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  DE BALLINGSCHAP

  



  Toneelspelers op Congrève


  De dag dat Harriet Main in onze huishouding kwam, was een van de belangrijkste dagen van mijn leven, al besefte ik het toentertijd niet. Dat Harriet een vrouw was met wie je rekening moest houden was van het begin af duidelijk. Ze bezat een markante, heel sterke persoonlijkheid en het was volslagen ongerijmd dat ze het baantje van gouvernante accepteerde, hoewel het niet voor lang was. Gouvernantes zijn gewoonlijk gedwee in hun manier van doen, altijd tot alles bereid, en zich zozeer bewust van hun onzekere positie, dat ze voortdurend in angst zitten en dit onwillekeurig laten merken, zodat anderen er profijt van kunnen trekken.


  Natuurlijk waren de tijden abnormaal, en doordat de grote opstand zoveel veranderingen in Engeland had teweeggebracht, lag alles daar — zoals de mensen om ons heen steeds beweerden — totaal ondersteboven. We waren er ballingen van ons vaderland, levend van de gastvrijheid van buitenlandse vrienden die ons wilden helpen, en hoewel het een troost was dat de koning van Engeland ons lot deelde, kon dit ons materieel niet veel helpen.


  Omdat ik in dat jaar 1658 zeventien was en met mijn ouders op tienjarige leeftijd was gevlucht, had ik gedurende die tijd al aan dit leven gewend moeten zijn; ik geloof ook wel dat ik dat was. Maar ik had nog levendige herinneringen aan het verleden en ik sprak graag met mijn broertjes en zusje over vroeger, waardoor ik in hun ogen een wijze, goed ingelichte zuster leek.


  Er was zoveel over dat verleden te vertellen en we hielden ons zo intens bezig met de vraag wanneer die toestand zou terugkeren, dat we er onophoudelijk aan dachten. En aangezien niemand er ooit twijfel over uitsprak dat dit zou gebeuren, vonden zelfs de kleintjes het prettig uit den treure dezelfde verhalen over de vergane glorie van het Oude Land te horen. Als je ze vertelde, praatte je niet alleen over het verleden, maar ook over de toekomst.


  Bersaba Tolworthy, mijn moeder, was een vrouw met een sterk karakter. Ze was achter in de dertig, maar zag er veel jonger uit. Je kon haar niet bepaald mooi noemen, maar ze had een vitaliteit die de mensen aantrok. Mijn vader aanbad haar. Ze bekleedde een speciale plaats in zijn leven, en ik ook, want van al de kinderen was ik zijn lieveling.


  Mijn moeder hield een dagboek bij. Ze vertelde me dat haar moeder, die ik me nog herinnerde want we hadden in Cornwall bij haar gelogeerd voordat we uit Engeland vluchtten, haar en haar zuster Angelet op hun zeventiende verjaardag een dagboek had gegeven. Ze had hun verteld dat het een familietraditie was, dat de vrouwen alles noteerden wat ze beleefden en dat deze boeken alle in een gesloten doos werden bewaard. Ze hoopte dat ik deze gewoonte zou voortzetten en het idee trok me erg aan, vooral omdat die dagboeken dateerden tot in de tijd van mijn over-overgrootmoeder Damask Farland, die in de tijd van Hendrik VIII had geleefd.


  ‘Die dagboeken hebben niet alleen betrekking op het leven van je voorouders, ze vertellen je ook iets over de gebeurtenissen die voor ons land belangrijk waren,’ zei mijn moeder. ‘Als je ze leest zul je de handelingen van je voorouders beter begrijpen.’


  Omdat er iets vreemds rond mijn geboorte hing en zij meende dat ik een duidelijker begrip van de situatie zou krijgen als ik precies wist hoe een en ander zich had toegedragen, gaf ze mij haar dagboeken te lezen toen ik zestien jaar was.


  ‘Je bent net als ik, Arabella,’ zei ze. ‘Je bent vlug volwassen geworden. Je weet dat je niet dezelfde vader hebt als Lucas, maar je hebt wél dezelfde vader als de kleintjes. Dat zou een verwarrende indruk kunnen maken en ik zou niet graag willen dat je dacht dat hij niet je eigen vader is. Lees de dagboeken, dan zul je begrijpen hoe het allemaal is gekomen.’


  Ik las dus het verhaal van mijn voorouders van moederskant, van de zachtaardige Damask, van Linnet en Tamsyn, van de wilde Catharine en van mijn moeder Bersaba. En al lezend besefte ik waarom mijn moeder me de dagboeken had gegeven. Ze was kennelijk van oordeel dat er iets van Catharine en haarzelf in mijn karakter was. Als ik qua karakter had geleken op de anderen en op haar eigen zuster, mijn inmiddels overleden tante Angelet, wier leven zo nauw verbonden was geweest met dat van mijn moeder, zou ze hebben geaarzeld.


  En zo hoorde ik van de onstuimige liefde van mijn vader en moeder, die ze heimelijk hadden beleefd, terwijl hij met Angelet was getrouwd. Omdat ik geboren moest worden was mijn moeder met Luke Longridge getrouwd en uit dat huwelijk stamde mijn halfbroer Lucas, die twee jaar jonger was dan ik. Luke Longridge was gesneuveld bij Marston Moor, Angelet was gestorven bij de geboorte van haar baby, maar pas jaren later vonden mijn vader en moeder elkaar terug. De zaak van de koningsgezinden, waarvoor mijn vader had gevochten, was toen verloren; Karel I was onthoofd en Karel II had een wanhopige en vergeefse poging gedaan om de troon te heroveren. Hij was uit Engeland ontsnapt en mijn vader en moeder hadden zich met Lucas en mij bij de bannelingen in Frankrijk gevoegd.


  Sindsdien hadden ze drie kinderen gekregen: Richard, ook naar mijn vader genoemd en altijd Dick genaamd om hen van elkaar te onderscheiden; Angelique, genoemd naar de tweelingzuster van mijn moeder, hoewel deze Angelet had geheten, en Fenn — Fennimore, naar de vader en de broer van mijn moeder.


  Dat was ons gezin, dat het vreemde leven van ballingen leidde in een vreemd land, wachtend tot het bericht uit Engeland zou komen dat men daar genoeg had van het puriteinse regime en de koning terug wilde hebben. Als hij ging, zouden wij als trouwe royalisten met hem meegaan.


  ‘Die oorlogen zijn een pest,’ placht mijn moeder altijd te zeggen. ‘Ik zou het liefst de partij kiezen die de andere partij in vrede laat leven.’ Ik wist uit haar dagboek dat ze met een puritein getrouwd was geweest en dat Lucas haar soms aan zijn vader moest herinneren. Mijn vader was echter haar grote liefde, en zij de zijne, en ze zou nooit anders dan zijn partij kiezen, welke die ook was. Als ze bij ons waren — hoewel dat niet vaak gebeurde, want mijn vader was een groot generaal en moest altijd bij de koning zijn, om hem voor te bereiden op zijn mogelijk toekomstig koningschap — was het duidelijk merkbaar wat ze voor elkaar voelden.


  Ik zei eens tegen Lucas: ‘Als ik trouw, wil ik dat mijn man precies zo is als vader tegenover moeder.’


  Lucas gaf geen antwoord. Hij wist niet dat we niet dezelfde vader hadden. Hij kon zich zijn eigen vader niet herinneren en werd Lucas Tolworthy genoemd, hoewel hij een geboren Longridge was; ik vermoed dat ik vroeger ook zo heb geheten. Hij vond de gedachte dat ik zou trouwen ellendig, en toen hij nog een kleine jongen was zei hij altijd dat híj met míj zou trouwen. Ik had de baas over hem gespeeld, want ik had een dominerende aard. Lucas zei altijd dat de kleintjes meer ontzag hadden voor mij dan voor onze ouders.


  Ik hield ervan dat alles goed geregeld was, wat betekende zoals ík het graag wilde. Want omdat we vaak alleen werden gelaten — als mijn vader vertrok, ging mijn moeder als het mogelijk was met hem mee — verbeeldde ik me dat ík dan het hoofd van de familie was.


  Als oudste nam ik deze rol heel natuurlijk waar, want hoewel ik nog geen twee jaar ouder was dan Lucas, lag er toch een groot hiaat tussen hem en mij en de kleintjes.


  Ik kon me zo goed de tijd herinneren dat we naar Frankrijk waren vertrokken — en ook de periode daarvóór, want tenslotte was ik indertijd al tien jaar. Ik had vage voorstellingen van Far Flamstead en de verschrikking die ik in dat huis had aangevoeld, toen we wachtten op de komst van de soldaten. En ik herinner me een nieuwe baby en mijn tante Angelet die naar de hemel ging, zoals men mij vertelde, en hoe we een bijna eindeloze reis maakten naar Trystan Priory. Dat huis staat me nog duidelijk voor de geest, al is het zeven jaar geleden dat ik ervandaan ging. Mijn gezellige grootmoeder, mijn vriendelijke grootvader, mijn oom Fenn — hun beeld staat voorgoed in mijn geheugen gegrift. Ik weet ook nog hoe neef Bastian te paard van Castle Paling kwam en altijd probeerde met mijn moeder alleen te zijn. En toen opeens veranderde alles. Mijn vader kwam. Ik had hem nog nooit gezien. Hij was groot en indrukwekkend en kon misschien iemand angst inboezemen, maar mij niet. Mijn moeder had eens gezegd: ‘Als je bang bent, blijf je staan en je kijkt recht naar datgene wat je angst aanjaagt, en dan zul je waarschijnlijk ontdekken dat er niets is om bang voor te zijn.’


  En dus keek ik deze man recht aan, en wat mijn moeder had gezegd was waar, want ik ontdekte dat hij een heel bijzondere liefde voor me koesterde en dat mijn bestaan hem erg gelukkig maakte.


  Ik wilde niet weg van Trystan en mijn grootouders, die heel bedroefd waren over ons vertrek; ik wist het, hoewel ze probeerden het te verbergen. En toen waren we op zee in een kleine boot en dat was niet zo prettig.


  Maar eindelijk arriveerden we in Frankrijk en daar waren mensen die ons afhaalden. Ik herinner me dat ik in een mantel werd gewikkeld en met iemand op een paard door de duisternis naar Château Congrève reed — en daar ben ik sindsdien altijd gebleven.


  Château Congrève! Het klinkt nogal voornaam, maar in werkelijkheid is het gebouw de naam kasteel nauwelijks waard. Het is meer een groot, onregelmatig gebouwd boerenhuis dan een kasteel. Het heeft peperbusvormige torens op de vier hoeken en een plat dak met kantelen. De kamers zijn hoog, de muren dik, en het is er ’s winters erg koud. Het geheel wordt omringd door landerijen, die bewerkt worden door de familie Lambard die dicht in de buurt in krotachtige huisjes woont en ons voorziet van vlees, brood, boter, melk en groenten.


  Château Congrève was ons geleend door een vriend van mijn vader, met twee dienstmeisjes en een man om voor ons te zorgen. Het was een toevluchtsoord voor onze familie totdat Engeland zijn gezond verstand zou terugkrijgen, zoals het werd genoemd. We mochten er dankbaar voor zijn, zei mijn moeder tegen Lucas en mij, want bedelaars hebben geen keus, en aangezien we uit ons eigen land waren verbannen en maar enkele aardse bezittingen hadden kunnen meenemen, waren we bedelaars, en meer niet.


  Het was geen kwade omgeving om op te groeien. Lucas en ik kregen veel belangstelling voor de varkens in hun hokken, de op het grasveld vastgebonden geiten en de kippen die het erf als hun territorium beschouwden. De Lambards — vader, moeder, drie stevige zoons en een dochter — waren aardig voor ons. Ze hielden van de kleintjes en deden veel voor hen.


  Mijn moeder bleef in het Château toen haar kinderen geboren werden, en dat waren goede tijden geweest, hoewel ik wist dat ze altijd ongerust was over mijn vader en zich afvroeg wat er met hem gebeurde. Hij was bij de hofhouding van de koning, en daar kon je nooit zeker zijn van je veiligheid, want Karel zwierf over het hele vasteland. Hij was voortdurend op zoek naar gastvrijheid waar hij die maar vinden kon, altijd in de hoop dat hij de nodige hulp zou ontvangen die hem op zijn troon kon terugbrengen. Als een van zijn belangrijkste generaals kon mijn vader nooit ver bij hem uit de buurt gaan, en zodra moeder met een gerust hart een nieuwe baby kon achterlaten, liet ze ons alleen om bij hem te kunnen zijn. Ze had mij dit uitgelegd en ik moest het op mijn beurt de anderen vertellen. ‘Hier in Château Congrève zijn jullie veilig en geborgen. Maar vader moet bij de koning zijn, en de hemel weet waar de koning van de ene dag op de andere is. Arabella, je vader heeft me nodig, maar omdat jij hier bent, maakt het me gelukkig dat ik de kinderen onder jouw hoede kan achterlaten.’


  Natuurlijk was ik daar dolblij om. Ze kende mijn karakter goed, omdat het hare op mijn leeftijd ook zo moest zijn geweest. Ik vond het een prettig gevoel dat ze van mij afhankelijk waren. Ik beloofde haar dat ik voor alles zou zorgen, tot de gelukkige dag aanbrak dat de koning weer op de troon kwam en wij allemaal naar Engeland teruggingen.


  Zo leefden we ons rustige leven in Château Congrève, waar we een Engelse gouvernante hadden die vóór de grote opstand naar Frankrijk was gegaan om bij een Franse familie les te geven. Ze was erg blij dat ze bij ons kon komen, hoewel we haar aanvankelijk niet veel konden betalen. Maar als de grote dag kwam — en we twijfelden er geen van allen aan dat die eens zou aanbreken — zou ze haar beloning krijgen. Miss Black was van middelbare leeftijd, lang, mager en geleerd, de dochter van een predikant. Ze vertelde ons dikwijls dat ze zich gelukkig prees Engeland te hebben verlaten voor het te schande werd gemaakt, en ze zwoer dat ze nooit zou teruggaan eer de monarchie in ere was hersteld. Ze was uitstekend voor ons geschikt. Ze leerde ons lezen, schrijven, rekenen, Latijn en Grieks. Frans spraken we met gemak. Ze gaf ons ook onderricht in houding, goede manieren en Engelse volksdansen.


  Mijn moeder was verrukt over haar en zei dat we van geluk mochten spreken dat we met miss Black gezegend waren. Lucas en ik noemden haar daarom achter haar rug altijd de ‘zegen‘. We zouden het nooit in haar gezicht hebben durven zeggen, want we hadden een bijzonder groot ontzag voor haar.


  We beleefden lange, dromerige zomerdagen. Als ik het gekakel van een kip hoor of de scherpe lucht opsnuif van geiten en varkens, denk ik onmiddellijk terug aan de tijden op Château Congrève, waarvan ik nu besef dat ze de vreedzaamste waren die ik ooit zou beleven. Soms dacht ik dat het voorgoed zo zou blijven en dat we allemaal oud zouden worden, terwijl we wachtten tot de koning de troon weer zou bestijgen.


  Het was alsof de zon altijd scheen en de dagen nooit lang genoeg waren. Ik was in alles haantje de voorste en leidde de spelletjes, die meestal bestonden in komediespelen, omdat ík dat zo leuk vond. Ik was Cleopatra, Boadicea, koningin Elizabeth, en ik had er ook niets op tegen van sekse te veranderen, als de hoofdpersoon niet tot mijn eigen sekse behoorde. De arme Lucas protesteerde weleens, maar aangezien ik altijd besliste wat we zouden spelen, eiste ik de hoofdrol op. Ik kan me nog herinneren hoe Dick en Angie jammerden dat ze er schoon genoeg van hadden steeds maar slaven te zijn. Arme stakkers — ze waren zoveel jonger dan Lucas en ik, dat wij het als een voorrecht voor hen beschouwden dat ze met ons mee mochten doen.


  De grote uitdaging bestond eruit de ernstige miss Black te ontwijken; zij maakte er een gewoonte van ieder avontuur in een les te veranderen, wat we geen van allen prettig vonden. Daarom was ons bestaan één langdurige poging aan haar blikken te ontsnappen. Toch waren we in zeker opzicht verzot op haar: ze was een deel van ons leven. Voortdurend vertelde ze ons dat al het onplezierige voor ons eigen bestwil was, en ik kon haar afgemeten manier van praten zo goed imiteren, dat de anderen bijna flauwvielen van het lachen.


  Eigenlijk kwam het door miss Black dat ik me begon te verbeelden een actrice te zijn. Dat moet voor mijn familie bijzonder zwaar te verduren zijn geweest, want ik leerde passages uit Shakespeare uit mijn hoofd en liet mijn lankmoedige broers en zusje onder mijn acteertalenten lijden.


  In die lange zomerdagen vergaten we dat we bannelingen waren. We waren piraten, hovelingen, soldaten; we namen deel aan glorieuze triomfen, en ik, gretig gebruikmakend van het feit dat ik de oudste was, regelde hun leven.


  ‘Je moet ook Lucas eens de leiding laten nemen,’ zei miss Black altijd, maar ik volgde haar raad nooit op.


  Zo gingen de jaren voorbij. Als mijn ouders bij ons waren, beleefden we heerlijke dagen. Maar ze gingen aldoor weer weg, heel vaak buiten Frankrijk, want de koning verbleef meestal in Keulen en waar hij was, moesten zij ook zijn.


  Tijdens hun korte verblijven op Château Congrève luisterde ik wel eens naar hun gesprekken aan tafel, als Lucas en ik ook mee mochten eten. Er was dan altijd sprake van het een of andere plan om de koning terug te brengen op de plaats waar hij thuishoorde. De Engelsen begonnen het puriteinse regime beu te worden en dachten aan de dagen van de monarchie. ‘Het zal nu niet lang meer duren…’ zeiden ze. Maar er gebeurde niets en het leven op Château Congrève vervolgde zijn aangename gang.


  Maar op een ochtend kwam miss Black niet opdagen. Ze werd dood in bed aangetroffen. Ze was die nacht aan een hersenbloeding overleden. Er werd ons verteld dat het plotseling was gebeurd, zodat ze geen pijn had geleden. Ze was even bescheiden gestorven als ze had geleefd. Ze werd begraven op het kerkhof dicht bij het kasteel, en iedere zondag brachten we bloemen naar haar graf. We konden haar familieleden, als ze die tenminste had, geen bericht sturen, want ze woonden waarschijnlijk in Engeland.


  We praatten vaak over haar en we misten haar vreselijk. En toen mijn ouders terugkwamen en van de dood van miss Black hoorden, waren ze ontzet.


  ‘De kleintjes mogen hun lessen niet missen,’ zei mijn moeder. ‘We mogen niet toelaten dat ze als onwetende kinderen opgroeien. Mijn liefste Arabella, jij moet ervoor zorgen dat dit niet gebeurt. Je moet hun les geven zoals miss Black het zou hebben gedaan, tot we een andere gouvernante vinden. En ik ben bang dat zoiets niet gemakkelijk zal zijn.’


  Ik genoot van mijn nieuwe waardigheid, en het duurde niet lang of ik vleide mezelf dat de opvoeding van de kinderen niet zo sterk had geleden als mijn ouders hadden gevreesd. Ik speelde een rol, en ik vond dat ik het heel goed deed.


  Het was op een donkere wintermiddag dat het reizende toneelgezelschap arriveerde. De wind was uit het noorden opgestoken, en als dat gebeurde beukte hij tegen de muren van het kasteel en scheen door iedere opening naar binnen te dringen. Midden in de hal hadden we een open vuur. Het kasteel was erg primitief en kon niet veel zijn veranderd sinds de tijd dat de Noormannen zich in deze streken nestelden en hun vestingen bouwden, waarvan dit er een was. Ik stelde me dikwijls voor hoe de grote, blonde vikings in hun wapenrusting de hal waren binnengedaverd en rondom dit vuur hadden gezeten, terwijl ze verhalen vertelden over hun wilde avonturen.


  Het was middag, maar heel donker, doordat er sneeuw in de lucht zat, toen we werden opgeschrikt door gekletter op de binnenplaats en het geluid van paarden.


  Als de châtelaine van het kasteel, zich zeer bewust van haar positie, droeg ik Jacques, onze enige mannelijke bediende, op te gaan zien wat er gebeurde. Hij keek een beetje ongerust, zodat bepaalde herinneringen uit mijn jeugd in me wakker werden. Ik moest weer denken aan die verschrikking op Far Flamstead, toen we vreesden dat de soldaten van de puriteinen ons zouden bezoeken en we wisten dat ze ons dan alles zouden afnemen en het huis verwoesten. Ze waren van mening dat men alleen goed kon zijn als men in behoeftige omstandigheden leefde.


  Maar nu waren we niet in Engeland en in ieder geval was de oorlog voorbij. Ik veronderstelde zelfs dat de mensen ook in Engeland een vredig leven leidden en misschien heimelijk van het comfort genoten dat ze zich konden veroorloven.


  Jacques kwam in de hal terug. Hij zag er opgewonden uit.


  ‘Het is een groep rondreizende toneelspelers,’ vertelde hij me. ‘Ze vragen onderdak voor vannacht en ze willen een toneelstuk voor ons opvoeren als vergoeding voor hun maaltijd.’


  Ik begreep zijn opgewondenheid en deelde deze.


  ‘Natuurlijk!’ riep ik. ‘Zeg maar dat ze welkom zijn. Breng ze binnen!’


  Lucas was naar beneden gekomen en ik lichtte hem fluisterend in. ‘Ze gaan voor ons spelen!’ fluisterde hij terug. ‘We zullen een echt toneelstuk zien!’


  Ze waren met hun achten — drie vrouwen en vijf mannen. Ze waren dik ingepakt vanwege het weer. Hun leider was een man van middelbare leeftijd, met een forsgebouwde gestalte en een baard.


  Hij nam zijn hoed af toen hij me zag en maakte een diepe buiging. Hij had vrolijke ogen, die bijna verdwenen als hij glimlachte.


  ‘Ik wens u een goede dag,’ zei hij. ‘Is de heer des huizes thuis… of misschien de vrouw des huizes?’


  ‘Ik ben de vrouw des huizes,’ antwoordde ik.


  Mijn jeugd en accent schenen hem te verrassen.


  ‘Met wie heb ik dan de eer te spreken?’


  ‘Arabella Tolworthy,’ zei ik. ‘Ik ben een Engelse. Mijn ouders zijn bij onze koning, en mijn broer en ik…’ hier wees ik op Lucas, ‘en andere familieleden logeren hier tot we naar Engeland teruggaan.’


  Hij keek niet langer verbaasd. Het was niet zo’n ongewone situatie.


  ‘Ik wilde u om onderdak voor de nacht verzoeken,’ verklaarde hij. ‘We hadden naar de dichtstbijzijnde stad willen doorreizen, maar het weer is te slecht. Ik betwijfel of we het zouden halen voor het begint te sneeuwen. Mijn troep en ik zullen u goed betalen met fraai toneelspel, in ruil voor wat voedsel en een slaapplaats, waar dan ook — alleen maar een beschutting tegen het weer.’


  ‘U bent welkom,’ zei ik. ‘U moet onze gasten zijn en om betaling vragen we niet. Ik wil echter bekennen dat het ons groot genoegen zal doen u te zien spelen.’


  Hij lachte, een luide, dreunende lach.


  ‘Schone dame,’ riep hij uit, ‘we zullen voor u spelen zoals we nog nooit hebben gespeeld!’


  De kinderen hadden gehoord dat er gasten waren en kwamen naar beneden gerend. Lucas had hun verteld dat de bezoekers toneelspelers waren en een stuk voor ons zouden opvoeren. Dick maakte een luchtsprong, wat hij altijd deed als hij opgewonden was. Angie volgde zijn voorbeeld, terwijl kleine Fenn ons overstelpte met vragen om te weten te komen wat er gaande was.


  ‘Breng iedereen binnen!’ riep ik, dadelijk de leiding nemend en gloeiend van blijdschap, omdat ik als schone dame was aangesproken. Als altijd deed het me plezier mijn gezag als gastvrouw in het kasteel te demonstreren.


  Ze kwamen. Ze schenen de hal te vullen. Hun ogen glinsterden bij het zien van het vuur, en ik nodigde hen uit naderbij te komen en zich te warmen.


  Er was een vrouw van middelbare leeftijd, die de echtgenote van de leider kon zijn, en een tweede vrouw van naar schatting achter in de twintig — en Harriet Main. Drie mannen leken boven de veertig, de andere twee waren jonger. Een van hen scheen erg knap te zijn, maar ze waren zo ingebakerd dat ik weinig van hun gezicht kon onderscheiden. Toen ik hen bij het vuur had gebracht, zei ik dat ik eens zou gaan zien wat we hun konden voorzetten.


  Ik ging naar de keuken, en toen ik onze twee dienstmeisjes, Marianne en Jeanne, vertelde wat er was gebeurd, bleken ze in de wolken.


  ‘Komedianten!’ jubelde Marianne, die ouder was dan Jeanne. ‘O, we hebben wel wat afleiding nodig! Hoe lang is het geleden dat we hier komedianten op bezoek kregen? Ze gaan meestal naar de grote huizen en kastelen.’


  ‘Ze zijn hier gekomen door het slechte weer,’ verklaarde ik. ‘Wat kunnen we hun te eten geven?’


  Jeanne en Marianne zouden dit samen overleggen. Ze verzekerden me dat ik er zeker van kon zijn dat de acht komedianten niets te kort zouden komen — en mochten ze naar het spel komen kijken?


  Ik stemde hier grif in toe. We zouden ook de Lambards uitnodigen en zelfs dan vormden we nog maar een heel klein publiek.


  Ik ging terug naar de groep in de hal. En dat was de eerste keer dat ik Harriet werkelijk zag, want ze had haar mantel uitgetrokken en stak de handen naar het vuur uit. Hoewel ze op de hurken zat, kon ik zien dat ze lang was. Haar dik, donker, krullend haar, nu bevrijd uit de capuchon, vormde een prachtige omlijsting van het bleke gezicht. Haar ogen vielen me onmiddellijk op. Ze waren groot en donkerblauw, een tikje langwerpig; mysterieuze, ondoorgrondelijke ogen, vond ik, met dichte, donkere wimpers. Haar lippen waren vuurrood, en pas later ontdekte ik dat ze er een lippenpommade voor gebruikte. Ze had een bijzonder hoog voorhoofd en een puntige kin. Er zijn zoveel mensen die er eender uitzien, dat je hen na één keer bent vergeten. Niemand kon ooit naar Harriet Main kijken zonder haar te vergeten.


  Ik betrapte er mezelf op dat ik naar haar staarde; ze merkte het op en het amuseerde haar. Ik denk dat ze eraan gewend was.


  Het verbaasde me haar te horen zeggen: ‘Ik ben een Engelse.’ Ze stak me haar hand toe en ik nam die in de mijne, en enkele ogenblikken keken we elkaar aan. Ik voelde dat ze me opnam.


  ‘Ik ben nog niet zo lang bij de troep,’ zei ze in het Engels. ‘We zijn op weg naar Parijs, waar we voor een groot publiek zullen spelen. Maar onderweg bezoeken we de huizen en spelen daar voor ons logies.’


  ‘U bent welkom,’ zei ik opnieuw. ‘We hebben hier nog nooit een toneelgezelschap gehad. We verheugen ons allemaal op de opvoering en we zullen ons best doen het u naar de zin te maken. Dit is geen groot huis, zoals u ziet. We zijn ballingen en blijven alleen hier tot de koning naar Engeland teruggaat.’


  Ze knikte. Daarop draaide ze zich om naar de anderen en zei in vlug Frans dat ik sympathiek was en dat ze vanavond allemaal hun best moesten doen, omdat we er recht op hadden.


  Ik had me voorgenomen dat ze aan tafel zouden gaan zodra de soep warm was, en dus nodigde ik hen voor het maal uit toen de grote dampende kom werd binnengebracht. De inhoud ervan verdween vrij snel, en terwijl ze aten had ik gelegenheid onze gasten te bekijken. Ze waren stuk voor stuk interessant en ze hadden allemaal een diep, plechtstatig stemgeluid, waardoor hun meest alledaagse opmerkingen van het grootste gewicht schenen.


  De leider van de troep, monsieur Lamotte, en zijn vrouw namen veel notitie van de kinderen, die dol waren van opwinding.


  Toen begon het te sneeuwen, zodat monsieur Lamotte verklaarde dat het werkelijk een groot geluk was dat ze bijtijds bij de Zoete Inval waren aangeland. Ze praatten druk over hun opvoeringen en hun rollen en over de plaatsen waar ze hadden gespeeld, en zo op het gehoor moest het toneelleven wel het heerlijkste zijn dat er bestond. Jeanne en Marianne kwamen met Jacques de hal binnen en stonden naar het steeds levendiger wordende gesprek te luisteren. Ik stuurde Jacques naar de Lambards om hen uit te nodigen het toneelstuk te komen zien. Bij zijn terugkomst vertelde hij me hoe opgewonden ze waren bij dit vooruitzicht.


  Harriet was minder spraakzaam dan de anderen. Ik zag dat ze de hal rondkeek, alsof ze deze taxeerde; ik vermoedde dat ze onze bewoning vergeleek met andere, deftiger huizen waar ze had gelogeerd. Daarna merkte ik dat ze mij met aandacht opnam.


  Ze zat naast de bijzonder knappe jonge man die ze Jabot noemden. Ik vond dat hij een beetje verwaand was, omdat hij voortdurend ieders belangstelling scheen op te eisen. Toen Angie naar hem toe ging, de handjes op zijn knieën legde en in aanbidding naar hem opkijkend zei: ‘Oh, wat bent u mooi!’ moest iedereen lachen. Jabot was zo verrukt, dat hij haar optilde en kuste. De arme kleine Angie wist zich geen raad van verlegenheid, wrong zich onmiddellijk los en rende de hal uit. Maar ze kwam meteen terug en bleef op een afstand naar Jabot staan kijken.


  ‘Alweer een bewonderaarster van je, mijn jongen,’ zei madame Lamotte. Opnieuw lachte iedereen.


  Ik zag hoe Fleurette, de andere actrice, de mond samenkneep. ‘We mogen het kleine ding wel vertellen dat Jabot iedereen ontrouw is.’


  Harriet haalde de schouders op. ‘Dat is een afgezaagde waarheid,’ zei ze, en toen begon ze met een prachtige stem te zingen.


  ‘Sigh no more, ladies,


  Men were deceivers ever…


  Ze lachten allemaal. Ze bleven lang aan tafel zitten, terwijl ik met Jeanne en Marianne ging praten. We moesten voor een souper zorgen na de opvoering, die om zes uur zou beginnen, en het moest een goed maal zijn. Wat konden we doen?


  Ze waren vastbesloten dat ze het beste eten op tafel zouden brengen dat onder de omstandigheden kon worden opgedist. Jacques was intussen al bezig hun benodigdheden naar binnen te sjouwen. De kinderen staarden verbluft naar de valiezen, waarin bonte gewaden zichtbaar waren, zonder dat ze in onze ogen opzichtig leken. De toneelspelers hadden een betoverde sfeer teweeggebracht.


  Ze kondigden aan dat ze in de hal zouden slapen; ze hadden kleden en dekens. Ze zouden ’s morgens zodra het licht werd vertrekken. Ze mochten niet te laat komen voor hun afspraak in Parijs.


  Ik protesteerde. Ze hoefden niet op de grond te slapen. Het kasteel was volstrekt niet luxueus, maar we konden in ieder geval een paar kamers aan hen afstaan.


  ‘De warmte van uw gastvrijheid is als een hartversterking op een koude dag!’ sprak monsieur Lamotte op gezwollen toon.


  Het was een avond om nooit te vergeten. Er brandden kaarsen in de kandelaars, die ons als verrukt publiek beschenen. De grote zoons van de Lambards, anders zo luidruchtig, waren verstomd, en wij niet minder. De kinderen zaten met gekruiste benen op de grond. Er was gelukkig een verhoging aan het eind van de hal en daar hadden de leden van de troep een toneel van gemaakt.


  Ze voerden De koopman van Venetië op. Harriet was Portia en van alle spelers was zij de enige van wie ik mijn ogen niet kon afhouden. Ze droeg een japon van blauw fluweel met iets glinsterends om de taille. Bij daglicht toonde het fluweel kale, mottige plekken, en de ceintuur was van het een of andere goedkope materiaal, maar het kaarslicht camoufleerde de onvolmaaktheden en liet ons alleen de schoonheid zien, waarin we maar al te graag geloofden.


  Dit was sprookjesachtig. We hadden nog nooit echte toneelspelers gezien. Wel hadden we ons nu en dan verkleed en onze charades gespeeld, maar dit leek ons de ware kunst. Jabot was een knappe Bassanio; monsieur Lamotte een sluwe Shylock met een bochel op de rug en een weegschaal in de hand. De kleinste kinderen schreeuwden het uit van ontzetting toen hij voor het gerecht verscheen, en Angie huilde bitter omdat ze dacht dat hij werkelijk zijn pond vlees zou opeisen. ‘Hij mag het niet doen, hij mag het niet doen!’ snikte ze, zodat ik haar moest troosten door te zeggen dat ze zelf zou zien dat Portia alles in orde zou brengen.


  Zoals die Harriet declameerde, hoe ze het hoofd achterover wierp! En wat was ze ongelooflijk mooi! Ik zal de Harriet van die avond nooit vergeten! Ze konden nooit voor een dankbaarder publiek hebben gespeeld dan wij vormden. We waren allemaal zo onschuldig en onervaren. Jacques, Marianne en Jeanne zaten met open mond te kijken, terwijl de Lambards in verbazing het tafereel aanstaarden. Lucas was in extase en de kleintjes konden niet begrijpen dat er zulke wonderen in de wereld bestonden.


  Toen het laatste bedrijf ten einde was en Bassanio met Portia was verenigd, vielen de kinderen elkaar om de hals en lachten van blijdschap.


  Monsieur Lamotte hield een toespraakje en zei dat de opvoering van zijn ensemble blijkbaar in de smaak was gevallen. Wat hemzelf betrof, hij had niet eerder voor een meer waarderend publiek gespeeld — en ik meende dat hij daar gelijk in had.


  De dienstmeisjes haastten zich naar de keuken, de rekwisieten werden opgeruimd en het duurde niet lang of we zaten aan een maaltijd, waarvan ik zeker was dat zo een zelden in Château Congrève was opgediend.


  De hele avond was als een sprookje. Dick fluisterde me toe dat de goede feeën de sneeuw hadden gestuurd, zodat die wonderbaarlijke mensen naar Château Congrève konden komen. De Lambards bleven ook eten en madame Lambard kwam aandragen met een grote pastei vol kippe- en varkensvlees, met een goudbruine korst erbovenop. Monsieur Lambard op zijn beurt verscheen met een vat wijn. Dit was een gebeurtenis die ons zou blijven heugen.


  De kinderen waren te opgewonden om hen naar bed te kunnen sturen en dus zei ik dat ze als speciaal voorrecht mochten opblijven, zelfs Fenn. Hij lag echter al heel gauw vast in slaap op de schoot van madame Lamotte.


  Ze spraken allemaal tegelijk, want het was duidelijk dat ze liever praatten dan luisterden. Dat ergerde me, omdat ik niet alles kon horen wat er werd gezegd. Monsieur Lamotte had als het voornaamste lid van de groep de plaats aan mijn rechterkant ingenomen en vertelde me van de toneelstukken waarin hij was opgetreden en van de steden in het hele land waar hij had gespeeld.


  ‘Mijn grote wens is voor koning Lodewijk zelf te mogen spelen,’ zei hij. ‘Hij is een liefhebber van het toneel, wat niet anders te verwachten is van iemand met zoveel talent, nietwaar? Wat zij nodig hebben is komedie, dunkt me. We hebben behoefte aan goede komediestukken. Er is al genoeg tragiek in de wereld. De mensen willen lachen. Bent u het daar niet mee eens?’


  Ik was bereid het eens te zijn met alles wat hij zei. Ik was even betoverd als de anderen.


  Harriet zat halverwege de tafel naast Jabot. Ze fluisterden samen en ze scheen boos te zijn. Ik merkte op dat Fleurette naar hen keek. Er speelde zich daar iets dramatisch af. Ik had veel belangstelling voor de woorden van monsieur Lamotte, maar ik voelde me geboeid door Harriet en had graag willen weten waar zij en Jabot om kibbelden.


  Ik was blij toen het gesprek algemeen werd en Harriet voor ons begon te zingen, meest liedjes die we kenden uit Shakespeare. Ze zong in het Frans en daarna in het Engels; ze had een luit en begeleidde zichzelf er dromerig op. Ik meende nooit zo iets prachtigs te hebben gezien als Harriet met het lange, zwarte haar dat over de schouders viel, met de glanzende blauwe ogen in het bleke, vreemd gevormde gezicht.


  ‘Er moest op het toneel wat meer gezongen worden,’ zei madame Lamotte, terwijl ze Fenns zachte blonde haar streelde. ‘Het publiek houdt ervan.’


  ‘U hebt een mooie stem,’ zei ik, Harriet recht aankijkend.


  Ze trok de schouders op. ‘Het gaat,’ antwoordde ze.


  ‘Wat moeten jullie een heerlijk leven hebben!’ riep ik uit.


  Ze lachten en ik begreep niet helemaal waarom ze elkaar even aankeken. Later wist ik dat ze enigszins cynisch waren geweest.


  ‘Zeker, het is een bijzonder leven,’ zei monsieur Lamotte. ‘Ik zou niet anders willen. Dikwijls ook moeilijk. En voor de Engelse toneelspelers is het leven op het ogenblik tragisch. Wat is die man Cromwell een barbaar! Ik heb begrepen dat er in Engeland geen theater meer bestaat. God moge je arme vaderland beschermen, kleine dame.’


  ‘Als de koning terugkeert zullen er ook weer theaters zijn,’ wist ik.


  ‘De mensen zullen die oude Globe en de Cockpit niet meer willen,’ zei Harriet. ‘Ze zullen nieuwe theaters eisen. Ik vraag me af of ik ze ooit zal zien.’


  Er werd nog meer wijn gedronken en de kaarsen begonnen te druipen, en hoewel ik niet wilde dat er een eind aan de avond zou komen, vielen mijn ogen bijna dicht. De kinderen sliepen nu allemaal en ook Lucas had moeite wakker te blijven.


  Ik zei tegen Jeanne dat de kinderen naar bed gebracht moesten worden, waarna ze weggedragen werden. Madame Lamotte stond erop voor Fenn te zorgen.


  Dit was het sein om op te breken, en het was madame Lamotte die bij haar terugkeer in de hal aankondigde dat ze eindelijk eens moesten gaan slapen, aangezien ze een zware reis voor de boeg hadden. De bedienden en ik brachten hen naar de kamers, die we voor hen hadden bestemd — de drie vrouwen in het ene vertrek, de mannen in het andere. Ik maakte mijn excuus voor het gebrekkige logies, waarop monsieur Lamotte met nadruk verklaarde: ‘Het is vorstelijk, lieve dame. Vorstelijk.’


  Toen ging ik naar mijn kamer, kleedde me uit en probeerde te slapen, wat na al die opwinding een onmogelijkheid was.


  Ik voelde me gedeprimeerd omdat ze morgen weer weg zouden zijn. Het kasteel zou weer in de normale sleur vervallen, en ik wist nu al dat het ondraaglijk saai zou worden. Ik zou nooit meer zoveel plezier als vroeger hebben in eenvoudige genoegens. Ik wilde actrice zijn, net als Harriet Main. Zij was onder al die mensen de uitblinkster geweest. Wat had ze schitterend gespeeld en hoe elegant vond ik het hele gezelschap! Natuurlijk hadden ze alleen maar geacteerd, maar wat was het gezellig geweest.


  Plotseling hoorde ik stemmen. Ik kwam in bed overeind. De stemmen kwamen uit de corridor — gedempte, sissende klanken.


  Ik trok een ochtendjapon aan, sloop naar de deur en opende deze op een kier.


  Er stonden twee vrouwen in de gang. De ene was Harriet Main, de andere Fleurette.


  ‘Ik word doodmisselijk van je jaloezie,’ zei Harriet.


  ‘Jaloezie! Ik zou niet graag in jouw schoenen staan. Vandaag groot, morgen dood!’


  ‘Dat zul jij wel weten,’ snauwde Harriet. ‘Je hebt al zo lang voor nummer twee gespeeld.’


  Fleurette hief een hand op en sloeg Harriet hard in het gezicht. Ik kon de klap duidelijk horen.


  ‘Durf nog eens een vinger naar me uit te steken!’ siste Harriet, terwijl ze Fleurette op haar beurt een oorvijg gaf.


  ‘Engels slet die je bent!’ was het antwoord, en tot mijn afschuw wilde Fleurette opnieuw toeslaan, maar ik zag dat Harriet haar pols greep en haar heen en weer schudde. Fleurette rukte zich plotseling los en Harriet deed een stap achterwaarts. Er waren daar drie treden; gelukkig dat het niet de hoofdtrap was. Ze verloor haar evenwicht en viel.


  ‘Dat zal een lesje voor je zijn!’ zei Fleurette fel. ‘Precies wat je nodig hebt. Een val… voordat Jabot je laat vallen. Het zal je een voorproefje geven van wat je te wachten staat.’


  Ik was al half de deur uit om te gaan kijken of Harriet zich had bezeerd. Toen besefte ik dat ik die twee in verlegenheid zou brengen, als ze wisten dat ik hen had afgeluisterd. Dus bleef ik staan. Ik zag Harriet overeind krabbelen en de drie traptreden opstrompelen.


  ‘Toe maar!’ hoonde Fleurette. ‘Je mankeert niets. Al zou er een muur boven op je vallen, dan zou je er toch weer onderuit kruipen. Ik ken jouw soort.’


  ‘Pas jij dan maar op dat je me niet kwaad maakt,’ zei Harriet.


  Fleurette lachte en ging de kamer binnen, die ik voor hen in orde had gemaakt. Enkele seconden later volgde Harriet.


  Het was duidelijk dat ze elkaar haatten, en ik veronderstelde dat de knappe Jabot er de reden van was. Het leven in de toneelwereld mocht dan opwindend zijn, het was kennelijk verre van rustig.


  De volgende morgen was ik vroeg wakker. Het had lang geduurd eer ik kon slapen, en toen nog maar met vlagen. Mijn eerste gedachte was dat we de gasten goed moesten voeden voor ze de kou in gingen.


  Ik liep naar het raam. Het sneeuwde niet meer en er lag slechts een dun laagje op de grond. Ik had gehoopt dat ze door de sneeuw niet zouden kunnen reizen en daarom bij ons moesten blijven. Ik stelde me al voor hoe we iedere avond toneeluitvoeringen zouden krijgen. Ik ging naar de keuken. Jacques, Jeanne en Marianne waren er al. Ze waren druk in de weer met het aansjouwen van bier en brood en koud spek; ook zij waren absoluut van mening dat de acteurs en actrices behoorlijk moesten eten voordat ze vertrokken.


  Het kasteel had iets levendigs gekregen sinds zij waren gekomen. Hun stemmen waren nu ook te horen, luide, galmende stemmen. Ze waren zelfs niet in staat goedemorgen te zeggen zonder er een dramatische klank in te leggen. We waren allemaal een beetje neerslachtig, omdat hun verblijf nu tot een eind kwam.


  Jeanne dekte de tafel in de hal, terwijl Marianne vlug het vuur oprakelde, dat ’s nachts net niet helemaal was uitgegaan.


  Monsieur Lamotte daalde de trap af en kwam dadelijk naar me toe. Hij kuste mijn hand en boog. ‘Lieve dame, zelden heb ik zon welbehaaglijke nacht meegemaakt,’ verklaarde hij.


  ‘Ik hoop dat u het warm genoeg had.’


  ‘De warmte van uw gastvrije ontvangst omhulde mij,’ antwoordde hij met zwier. Ik bedacht dat dit een andere manier was om te zeggen dat het beddegoed niet helemaal voldoende was geweest, en dat kon ik best geloven.


  Madame Lamotte kwam naar beneden met de drie kinderen; ze vertelde hun het verhaal van een van de toneelstukken van hun repertoire. Ze begroette me uitbundig en verzekerde me dat zij en de hele troep zich hun leven lang met genoegen dit bezoek aan Château Congrève zouden blijven herinneren.


  Hun ogen gingen wijd open van verrukking toen ze het eten zagen, en monsieur Lamotte deelde op zijn eigen wijze mee dat ze onmiddellijk de maaltijd zouden gebruiken.


  ‘Wij zijn gereed, de lendenen aangegord, als de kinderen Israëls, doch helaas met droefheid in ons hart. Ik weet dat u uw gastvrijheid jegens ons ook tot de komende nacht had willen uitstrekken. En ik zal u vertellen, lieve dame, dat een deel van mij had gehoopt een sneeuwstorm te zien opsteken, zodat wij genoodzaakt waren opnieuw van uw vriendelijkheid gebruik te maken. Maar de plicht roept! Als wij Parijs niet tijdig bereiken, hoe moet het dan met hen die popelen om ons te zien spelen? Zij verwachten ons. Wij hebben verplichtingen, dame, en iedere ware acteur zou liever zichzelf teleurstellen dan zijn publiek.’


  Ik merkte dat ik op dezelfde gezwollen toon antwoordde. Ik betreurde het diep dat ze vertrokken. Met vreugde zou ik hen langer te gast hebben gehad, maar natuurlijk begreep ik dat het noodzakelijk was dat ze verder reisden. Ze hadden hun werk, en wij waren dankbaar dat wij daar een schitterend voorbeeld van hadden mogen zien; we zouden het nooit vergeten…


  Terwijl ze zich aan tafel zetten, zei madame Lamotte opeens: ‘Waar is Harriet?’


  Natuurlijk had ik haar afwezigheid opgemerkt, want zij was de eerste naar wie ik had uitgekeken. Elk ogenblik had ik verwacht dat ze de trap naar de hal zou afdalen.


  Madame Lamotte keek naar Fleurette, die de schouders ophaalde. ‘Toen ik naar beneden ging, heb ik haar gewekt,’ zei madame Lamotte. ‘Ze had nu al hier moeten zijn.’


  Ik zei dat ik naar boven zou gaan om haar te zeggen dat iedereen ging ontbijten.


  Toen ik in de slaapkamer van de vrouwen kwam, zag ik Harriet op bed liggen. Ze zag er ’s morgens even mooi uit als ’s avonds bij kaarslicht. Het haar was aan de achterkant met een blauw lint bijeengebonden en ze droeg een diep gedecolleteerd lijfje en een onderrok.


  Ze glimlachte tegen me op een manier die een bepaalde betekenis had, maar ik wist niet precies welke.


  ‘Ze wachten op u,’ zei ik.


  Ze haalde de schouders op en stak haar voet omhoog. ‘Ik kan er niet op lopen,’ kondigde ze aan. ‘Wat moet ik doen?’


  Ik ging naar het bed en betastte voorzichtig de enkel, die een beetje gezwollen was. Ze trok een pijnlijk gezicht bij mijn aanraking.


  ‘De voet is verstuikt,’ zei ik.


  Ze knikte.


  ‘Maar het kan ook zijn dat een van de beenderen is gebroken.’


  ‘Hoe kan ik dat weten?’


  ‘We zullen het wel merken. Kunt u erop staan?’


  ‘Jawel, maar dat doet vreselijke pijn.’


  ‘Madame Lambard heeft een enorme voorraad middeltjes. Ik zou haar kunnen vragen of ze er even naar komt kijken. Maar één ding weet ik zeker: u moet ermee rusten.’


  ‘Maar… we moeten doorreizen. Hoe is het weer?’


  ‘Koud, maar helder. Het sneeuwt niet meer. Er ligt van gisteren slechts een dun laagje. Geen belemmering om te reizen.’


  ‘Ja, ze zullen wel verder moeten. De afspraak in Parijs…’ Haar lippen krulden zich in een glimlachje. ‘Miss Tolworthy, zou u… zou u het goed vinden als ik hier bleef tot ik behoorlijk kan lopen?


  Ik zal het u uitleggen. Ik moet op het toneel zingen en dansen… behalve het acteren. En als ik mijn voet verknoei door er niet goed voor te zorgen, zou het met mijn carrière voorgoed gedaan zijn.’


  Ik voelde een plotselinge wilde opwinding. Het avontuur was nog niet voorbij. Ze zou blijven — het belangrijkste lid van de troep zou bij ons blijven.


  ‘Ik zou nooit iemand wegsturen die hulp nodig had,’ zei ik vlug.


  Ze stak een hand uit en ik hield die een ogenblik vast, terwijl ik in haar vreemd, maar mooi gezicht keek.


  ‘God zegene je,’ zei ze. ‘Toe, laat me een poosje blijven.’


  ‘U bent welkom,’ zei ik glimlachend, en mijn blijdschap moet duidelijk merkbaar zijn geweest. ‘En nu ga ik madame Lambard halen,’ vervolgde ik vastberaden. ‘Zij zal wel weten wat er met uw voet is gebeurd.’


  ‘Ik ben gisteravond op de trap uitgegleden,’ zei Harriet.


  Ja, dacht ik, toen je ruzie maakte met Fleurette.


  ‘Het is hoogstwaarschijnlijk alleen maar een verstuiking. Ik zal madame Lambard waarschuwen.’


  Ik liep de trap af naar de hal, waar ze bezig waren grote hoeveelheden brood en spek te verorberen en bier te drinken.


  ‘Miss Main heeft haar enkel verstuikt,’ zei ik. ‘Ze kan niet lopen. Ik heb haar gevraagd hier te blijven tot ze haar voet weer kan gebruiken. U hoeft niet bang te zijn dat ze niet goed wordt verzorgd.’


  Er viel een diepe stilte aan tafel. Fleurette kon een heimelijke glimlach niet onderdrukken, Jabot bleef strak naar zijn kroes bier kijken.


  Toen stond madame Lamotte op. ‘Ik zal even naar haar toe gaan,’ zei ze.


  Ik ging naar de keuken en zei tegen Jeanne en Marianne: ‘Miss Harriet Main blijft nog een paar dagen bij ons, tot ze weer zover beter is dat ze zich bij haar gezelschap kan voegen. Ze heeft haar enkel verstuikt.’


  Hun gezicht straalde van blijdschap. De keuken leek heel anders; zelfs het vuur scheen vrolijker te branden.


  Nee, het avontuur was nog niet voorbij.


  De lucht was scherp en de rijp glinsterde op de bomen toen we hen uitgeleide deden. Met de pakpaarden kwamen ze langzaam op de weg vooruit. Monsieur Lamotte leidde zijn groep als een aartsvader uit de bijbel, waardoor ik het gevoel kreeg alsof ik een toneelscène bijwoonde. Dit was het slot van het eerste bedrijf en ik was blij dat het niet het eind van het stuk was. Boven lag de voornaamste actrice, en zodra de gasten verdwenen waren ging ik naar haar toe. Ze had de dekens tot aan de kin opgetrokken en het haar lag om haar hoofd gespreid. Ze glimlachte; ze spon bijna van welbehagen. Ik vond dat ze een gratie had die alleen als katachtig kon worden omschreven.


  ‘Ze zijn dus weg,’ zei ze.


  Ik knikte.


  Ze lachte. ‘Ik wens ze geluk. Ze zullen het nodig hebben.’


  ‘En jij dan?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb het geluk gehad mijn enkel te verstuiken.’


  ‘Het geluk? Dat begrijp ik niet.’


  ‘Wel, het is hier genoeglijker dan op de weg. Ik zou weleens willen weten waar ze vanavond onder dak komen. Ik wil er wat onder verwedden dat het niet zo gezellig zal zijn als hier. Ik heb nog nooit voor zo’n enthousiast publiek gespeeld.’


  ‘Och, we weten hier zo weinig van bijvoorbeeld toneelstukken.’


  ‘Dat zal de reden zijn,’ beaamde ze, en weer lachte ze. Toen ging ze voort: ‘Zodra ik je zag, hoopte ik dat we vriendinnen zouden zijn.’


  ‘O, dat vind ik prettig. Ik hoop het ook.’


  ‘Het is zo aardig van je dat je me hier laat blijven. Ik ben doodsbang dat ik iets aan mijn voet zal krijgen. Mijn voeten vormen een belangrijk onderdeel van mijn levensonderhoud, zie je.’


  ‘Ja, natuurlijk. Heus, je zult wel gauw opknappen. Ik ga madame Lambard halen, dan kan ze je voet bekijken.’


  ‘Daar is geen haast bij.’


  ‘Ik vind van wel. Ze weet precies wat eraan gedaan moet worden.’ ‘Toe, blijf nog een beetje praten.’


  Maar ik stond op mijn stuk en ging onmiddellijk naar madame Lambard.


  Madame Lambard vond het heerlijk ons te behandelen als we iets mankeerden. Ze nam dan altijd een houding van grote wijsheid aan, met gespitste lippen en opzij gedraaid hoofd, terwijl ze probeerde te praten over dingen die we naar ze veronderstelde niet begrepen. Er was in het huis van de Lambards een kamertje, dat uitsluitend dienst deed voor het bereiden van haar kruiden; een vertrekje vol vreemde geuren. Er was ook een vuur, waar altijd een grote pot boven pruttelde, en er hingen gedroogde planten aan de balken.


  Toen ze hoorde dat een van de achtergebleven spelers haar enkel had bezeerd en haar hulp nodig had, was ze buiten zichzelf van verrukking. Natuurlijk zou ze komen, en dadelijk. De acteurs waren geweldig geweest. Jammer, dat ze niet hadden kunnen blijven om nog een voorstelling te geven. Zelfs haar zoons waren opgewonden geweest. Ze waren er nog steeds vol van.


  Ze kwam met veel drukte naar de kamer waar Harriet lag, een en al gedienstigheid. Ze kneep in de enkel en liet er Harriet op staan, waarop het meisje een kreet van pijn slaakte.


  ‘Rust,’ verklaarde madame Lambard wijs. ‘Dat geeft genezing. Ik voel geen gebroken beenderen. Ik zal er een papje op leggen. Mijn eigen specialiteit. Ik geloof vast en zeker dat u er morgen al baat bij zult hebben. De zwelling is niet erg. Het zal heel gauw genezen zijn, dat beloof ik u.’


  Harriet zei dat ze niet wist hoe ze ons moest bedanken.


  ‘Arme dame,’ zei madame Lambard. ‘Het moet wel het allernaarst voor u zijn. Al uw vrienden vertrokken… en u alleen hier achtergebleven.’


  Harriet zuchtte, maar ik meende een heimelijk glimlachje om haar lippen waar te nemen, wat erop scheen te duiden dat het haar niet zó erg speet als we verwachtten, te moeten blijven.


  ‘Ossetong,’ verklaarde madame Lambard geheimzinnig. ‘Dat zit in het papje. Ze noemen het ook weleens slangekruid: je hebt er twee soorten van. Aan de geneeskracht valt niet te twijfelen. Ik heb zelf gezien dat het wonderen doet.’


  ‘Ik ken het goed,’ antwoordde Harriet. ‘Wij noemen het verfkruid. Het sap geeft een rode verf. Het is heel geschikt om wangen te kleuren.’


  ‘Gebruik je het dan?’ vroeg ik.


  ‘Op het toneel,’ zei ze met neergeslagen ogen, terwijl haar mond, die ze niet in bedwang scheen te kunnen houden, een geamuseerde trek had. ‘We moeten op de planken meer dan levensgroot lijken, anders zouden de mensen op de achterste rij ons niet kunnen zien. Daarom maken we ons zo kleurig mogelijk.’


  ‘Ik hoor dolgraag over toneelspelers praten,’ zei madame Lambard. ‘Wat een heerlijk leven moet u hebben!’


  Weer dat wrange lachje. Voor het eerst dacht ik: Ze is niet zoals ze eruitziet.


  O, zoals we haar koesterden! Marianne en Jeanne maakten bijzondere schoteltjes voor haar klaar. Jacques informeerde naar haar gezondheid. Madame Lambard kwam die eerste dag drie keer het papje verwisselen. De kinderen wipten bij haar binnen om een praatje met haar te maken en lieten zich met moeite wegsturen. Het was duidelijk dat Lucas haar aanbad, en wat mezelf betrof: ook ik was gefascineerd.


  Ze was zich heel goed van dit alles bewust. Ze lag achterover in de kussens en genoot intens van haar situatie.


  Het kwam me vreemd voor dat ze het helemaal niet erg scheen te vinden dat het gezelschap haar had achtergelaten. Ik veronderstelde dat ze werelds genoeg was om in staat te zijn heel alleen de reis te ondernemen, als de tijd daartoe gekomen was. Ik was wel heel onschuldig.


  De volgende dag vertelde ze ons dat ze nog steeds haar voet niet op de grond kon zetten zonder hevige pijn te voelen, hoewel ze er geen last van had als ze rustte. We bleven haar dus verwennen en behandelden haar als een geëerde gast. Het kwam geen moment bij me op dat ze ons bedotte. Maar de derde dag deed ik een ontdekking.


  De kinderen waren met Lucas gaan paardrijden. Ik had op het laatste ogenblik besloten niet mee te gaan. Jacques hakte hout voor de Lambards; Marianne en Jeanne waren in de keuken en maakten een speciaal schoteltje klaar voor Harriet en ik ging naar boven om te zien hoe ze het maakte.


  Ik klopte aan en kreeg geen antwoord; ik duwde dus stilletjes de deur open en gluurde naar binnen. Het bed was leeg, zij het beslapen. Harriets kleren waren er wel, maar waar was ze zelf?


  Ik kon het niet begrijpen. Een afschuwelijk gevoel van troosteloosheid maakte zich van me meester: ze was van ons weggegaan. Wat zou alles nu saai worden, dacht ik. Maar hoe kon ze zijn vertrokken zonder haar kleren? Nee, ze moest ergens in het kasteel zijn. Maar waar? En hoe kon ze de kamer hebben verlaten, terwijl ze uitsluitend met ondraaglijke pijn kon rondhinken?


  Ze had zeker geprobeerd te lopen en was toen gevallen. Ze lag ergens met pijn en ik moest haar zoeken, want ze móést er zijn. Zonder haar kleren kon ze het huis niet verlaten.


  Terwijl ik daar stond, een hand op de deurknop, hoorde ik lichte, rennende voetstappen die naar de kamer kwamen. Mijn hart bonsde en ik trok me in een donkere hoek van de kamer terug en bleef doodstil staan wachten.


  Harriet holde naar binnen, zonder een spoor te vertonen van een hinkende tred. Ze trippelde de kamer rond, maakte een pirouette en bekeek zich vervolgens in de spiegel die op tafel stond.


  Ze moest mijn aanwezigheid hebben gevoeld, of een beweging in de spiegel hebben opgevangen, want ze draaide zich met een ruk om toen ik uit de schaduw te voorschijn kwam.


  ‘Je enkel is aardig opgeknapt,’ zei ik.


  Haar ogen gingen wijd open. Daarna haalde ze de schouders op.


  ‘Och,’ zei ze, terwijl ze op het bed ging zitten en me goedmoedig aankeek, ‘zo erg is het helemaal niet geweest. Toch had ik hem heus verstuikt; ik ben uitgegleden op de trap. Het idee is bij me opgekomen toen ik zag dat mijn voet een beetje was opgezet.’


  Ik had moeten begrijpen dat iemand die het zo luchtig opvatte dat ze op een bedrog was betrapt, al eens eerder in een dergelijke situatie moest hebben verkeerd.


  Ze lachte me op een innemende manier toe. ‘Ik wilde zo graag blijven,’ zei ze.


  ‘Wilde je hier blijven? Terwijl…’


  ‘Het is hier zo behaaglijk,’ zei ze. ‘Heel anders dan in de een of andere smerige herberg, of in een armzalig logement, zonder voldoende voedsel, omdat we het niet kunnen betalen… O, hier is het veel beter.’


  ‘Maar je Parijse engagement?’


  ‘Onze hóóp op een engagement in Parijs. Dacht je dat ze óns nodig hebben… een troep verfomfaaide rondreizende komedianten… in Parijs?’


  ‘Maar monsieur Lamotte zei…’


  ‘Monsieur Lamotte heeft zo zijn dromen. Hebben we die niet allemaal? En het is prettig, je voor te stellen dat ze werkelijkheid zijn. Het is een trek van de mensen, vooral van acteurs.’


  ‘Wil je me vertellen dat je deed alsof je je enkel had bezeerd, zodat je hier kon blijven?’


  ‘Ik héb mijn enkel verstuikt, maar toen ik zo heerlijk warm wakker werd in mijn bed — of zullen we zeggen, jouw bed — dacht ik bij mezelf: Ik wou dat ik hier kon blijven, al was het maar voor een poosje. Ik wou dat ik met die interessante Arabella kon praten en haar vriendin kon worden; dat ik uit de verte kon worden bewonderd door die alleraardigste Lucas en die allerliefste kleintjes…’


  ‘Nu praat je precies als monsieur Lamotte.’


  ‘Dat komt omdat ik een van zijn actrices ben… of liever: was.’


  ‘Ga je dan niet naar hen toe, nu je ontdekt hebt dat je zonder pijn kunt lopen?’


  ‘Dat hangt van jou af.’


  ‘Van mij?’


  ‘Jazeker. Als jij beslist dat je me de deur uitzet, ga ik naar hen toe. Ik zal hun vertellen dat ik door de rust en de goede verzorging van madame Lambard ben genezen. Maar dat doe ik alleen als jij me wegstuurt.’


  ‘Bedoel je dat je hier voorgoed wilt blijven?’


  ‘Ik heb erover nagedacht. De jonge master Dick heeft me verteld dat een zeer eerbiedwaardige dame helaas is overleden — miss Black. Haar naam werd met eerbied uitgesproken. Ze was hier gouvernante en het is een grote tegenslag dat ze het nu zonder haar moeten doen, terwijl ze zo belangrijk was voor hun toekomst.’


  ‘Ik heb de kinderen les gegeven. Lucas heeft me geholpen.’


  ‘Dat is prijzenswaardig, maar je hebt je plichten in het kasteel. Lucas is te jong en heeft nauwelijks zijn eigen opleiding achter de rug. Je hebt een gouvernante nodig. Als je zou besluiten mij te nemen, zou ik mijn uiterste best doen.’


  ‘Gouvernante! Maar je bent actrice.’


  ‘Ik zou hen literatuur kunnen bijbrengen. Daar ben ik goed mee op de hoogte… Ik ken de Engelse en Franse toneelstukken van buiten, of in ieder geval sommige ervan. Ik zou hen kunnen leren zingen en dansen en hoe ze zich moeten bewegen. Ik zou heus in staat zijn hun opvoeding te voltooien.’


  ‘Maar bedoel je in ernst dat je hier in dit kleine, oude, saaie kasteel zou willen blijven?’


  ‘Een kasteel waar een flink vuur brandt om me te warmen, goed eten is om mijn maag te vullen, en een zeker gezelschap is, waarvan ik voel dat het belangrijk voor me zou kunnen zijn.’ Ze keek me nu ernstig en bijna smekend aan. ‘Arabella, ik zie dat jij degene bent die hier de beslissingen neemt. Wat is je antwoord?’


  ‘Ik heb je immers al gezegd dat ik nooit iemand wegstuur die om onderdak vraagt,’ zei ik.


  Haar glimlach was verblindend. Ik voelde dat ik altijd naar haar zou kunnen blijven kijken en luisteren. Natuurlijk had ik graag dat ze bleef. Natuurlijk was ik verrukt dat ze het had voorgesteld, zelfs al was ik een beetje geschokt, omdat ze ons op zo’n overtuigende manier had bedrogen. Maar tenslotte was ze actrice.


  Toen ik de kinderen vertelde dat miss Main hun nieuwe gouvernante zou worden, liet Dick de kleintjes hoog in de lucht springen — hun speciale manier voor het betuigen van geestdriftige bijval. Lucas meende dat het goed voor de kinderen zou zijn en dat onze ouders het prettig zouden vinden. Van dat laatste was ik niet zo zeker, en daarom nam ik me voor dat ik hun niet zou vertellen dat Harriet actrice was geweest, voordat ze had besloten gouvernante te worden — niet voordat ze haar zelf hadden gezien en naar mijn overtuiging voor haar bekoorlijkheden waren bezweken. Jeanne, Marianne en Jacques vonden het plezierig dat er een nieuw opwindend element in hun leven was gekomen; ze waren niet afkerig van een vleugje romantiek uit de toneelwereld. Madame Lambard kon alleen vol lof zijn over iemand die zó vlug had gereageerd op haar doeltreffende behandeling. Vanuit deze regionen leidde zij het koor van goedkeurende stemmen.


  En zo installeerde Harriet Main zich in onze huishouding.


  Zoals ik wel had geweten veranderde alles onmiddellijk. Zelfs haar kleren waren anders. Ze bezat japonnen van brokaat en fluweel, die er bij kaarslicht wonderbaarlijk uitzagen. De kinderen vonden haar prachtig, en dat was ze inderdaad, op een vreemde, exotische manier. Ze konden hun ogen niet van haar afhouden. Lucas was bereid haar slaaf te zijn; maar ik was degene op wie ze het meest indruk wilde maken.


  Soms droeg ze haar mooi, dik haar van achteren in krullen samengebonden met linten; een andere keer kapte ze het hoog, met glinsterende sieraden erin. De kinderen dachten dat ze een prinses was als ze zulke juwelen bezat, en ik had niet het hart hun te vertellen dat het namaak was van de goedkoopste soort. Bij haar leken ze echt: zij had de macht alles te betoveren wat ze droeg.


  Onze kennis van toneelstukken begon aanmerkelijk toe te nemen, en vaak werden de lessen gegeven in de vorm van opvoeringen. Ze wees ons onze rollen toe, nam zelf de beste — hoe kon ik haar dat kwalijk nemen? — en liet ons repeteren. Ze beloofde ons dat we voor de bedienden en de Lambards zouden optreden, zodra we het stuk kenden.


  We leefden allemaal in een roes van opwinding, vooral ik. ‘Je zou op het toneel een heel goed figuur hebben geslagen, Arabella,’ zei ze eens tegen me.


  Ze had ons hart geheel en al gewonnen, reden waarom ik bang was dat ze op zekere dag genoeg van ons zou krijgen en zou besluiten zich weer bij haar groep te voegen. Maar ze toonde daar weinig neiging toe en scheen volmaakt tevreden met onze levenswijze. Ze maakte er een gewoonte van naar mijn kamer te komen als de anderen naar bed waren, en dan babbelden we samen — of beter gezegd, zij praatte en ik luisterde.


  Ze zat altijd bij de spiegel en nu en dan wierp ze een blik op haar beeltenis. Ik had de indruk dat ze vanuit de coulissen naar de opvoering keek. Soms scheen deze haar te amuseren.


  Op een avond zei ze: ‘Je kent me niet, Arabella. Jij bent zo jong als de onschuld en ik ben zo oud als de zonde.’


  Ik werd altijd een beetje ongeduldig van dergelijke theatrale ontboezemingen, vooral omdat ik voelde dat ze niets met de waarheid te maken hadden. En ik wilde juist de waarheid omtrent Harriet ontdekken.


  ‘Wat een onzin,’ weersprak ik. ‘Ik ben zeventien. Is dat zo jong?’


  ‘Het is niet noodzakelijk dat onze leeftijd naar de jaren wordt bepaald.’


  ‘Maar daar gaat het toch om?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Met zeventien jaar ben jij verrukkelijk jong, terwijl ik met twintig jaar…’ Ze aarzelde en keek me schelms aan. ‘Tweeëntwintig,’ verbeterde ze. ‘Nee, geen dag ouder, maar aangezien ik vanavond in een mededeelzame stemming ben, wil ik heel zachtjes tegen je zeggen dat ik al ruim een jaar geen tweeëntwintig meer ben, en soms ben ik alleen maar eenentwintig.’


  ‘Bedoel je dat je doet alsof je jonger bent dan in werkelijkheid?’


  ‘Of ouder. Net naar het uitkomt. Ik ben een avonturierster, Arabella. Avonturiersters worden door het noodlot geschapen. Als ik van het leven had ontvangen wat ik graag wilde, zou ik niet op avontuur zijn uitgegaan om het te krijgen, denk je wel? Dan zou ik een dame van hoge geboorte zijn en een heel plezierig leven leiden. In plaats daarvan ben ik een avonturierster.’


  ‘Dames van hoge geboorte zijn ballingen geworden, vergeet dat niet, dus misschien moeten ze tegenwoordig ook een beetje avonturieren.’


  ‘Dat is waar. De puriteinen hebben van ons allemaal intriganten gemaakt. Ik heb echter altijd actrice willen worden. Mijn vader was acteur.’


  ‘Dat verklaart je talent,’ zei ik.


  ‘Een reizende komediant,’ zei ze peinzend. ‘Ze trokken altijd door de dorpen en bleven hangen waar ze goede zaken konden doen. En die moeten in Middle Chartley heel goed zijn geweest, want ze bleven er zo lang dat hij gelegenheid had mijn moeder te verleiden wat de geboorte tot gevolg had van iemand die was voorbestemd het grootste glanspunt in de wereld van het toneel te worden. Uw eigen Harriet Main.’


  De toon van haar stem was veranderd. Ze was een geweldige actrice. Ik zag het allemaal duidelijk voor me, zoals zij het beschreef.


  ‘Dat was in augustus,’ zei Harriet, ‘want ik werd een mei-baby. Dat eenvoudige dorpsmeisje besefte niet wat er gebeurde, toen ze in de korenvelden met haar minnaar aan het ronddartelen was. Hij was heel knap, zoals ze me later vertelde — want ik heb hem nooit gezien, evenmin als zij nadat de troep weer vertrokken was. Ze wist toen nog niet dat hij niet alleen het zaad van de liefde in haar hart had geplant, maar ook nog iets anders in een ander deel van haar anatomie.’


  Haar conversatie begon pikant te worden; er waren tijden dat ik niet goed wist wat ze bedoelde, hoewel ik het langzamerhand leerde. Ik moet zeggen dat ze ons opvoedde, mij niet minder dan de anderen.


  ‘In die dagen had je geen actrices,’ ging ze voort. ‘Hun rollen werden gespeeld door jongens, en dat was nogal lastig voor rondreizende komedianten als ze een vrouw wilden hebben. Geen wonder dat ze dorpsmeisjes uitzochten om aan hun behoeften te voldoen. Soms speelden ze in grote huizen… kastelen, herenhuizen. Dat deden ze het liefst, maar ze hadden veel aftrek op de dorpspleinen, want er was slechts weinig waar de plattelandsmensen meer plezier in hadden dan in jaarmarkten en reizende komedianten. En zo speelde hij zijn romantische rollen, Benedict, Romeo, Bassanio… Hij was een van de vooraanstaande acteurs en kon die rollen voor zijn rekening nemen dank zij zijn knappe uiterlijk. Hij had een druk leven — altijd op pad, nieuwe rollen leren, zoeken naar meisjes die zich lieten overhalen met hem naar bed te gaan. Ja, ja, hij was een heel mooie man, zoals mijn moeder zei, en ik geloof niet dat het haar ooit echt heeft gespeten wat haar was overkomen. Toen ze op het punt stonden verder te reizen, beloofde hij haar dat hij zou terugkomen. Ze wachtte op hem, maar hij heeft zich nooit meer laten zien. Ze verzon alle mogelijke redenen waarom hij niet kwam opdagen. Ze dacht dat hij misschien bij een ruzie was gedood, want hij was een enorme vechtersbaas en volgens haar stond hij al met zijn vuisten klaar als hem al een strobreed in de weg werd gelegd. Maar zij had al genoeg te dragen. Een kind van wie de vader was verdwenen — dat was een grote misdaad in de ogen van vrouwen, die nooit de neiging of de kans hadden gehad anders dan deugdzaam te zijn. Sommige meisjes zouden zeker in de rivier zijn gesprongen. Er was er een in de buurt van het dorp, heel praktisch dus, maar dat lag niet in haar aard. Ze was veel te levenslustig en ze dacht altijd dat er nog wel iets goeds voor haar was weggelegd. “Het is maar een kwestie van wachten,” placht ze te zeggen. “Alles komt vanzelf terecht.” Maar het werd natuurlijk algauw duidelijk dat ik op komst was, en dat gaf heel wat consternatie in het dorp. Ze vertelde me later dat ze die moeilijke tijd is doorgekomen, omdat ze altijd dacht dat mijn vader wel weer zou verschijnen. Ik werd geboren, en mijn moeder werkte hard op het land. Ik was een voortdurende last voor haar, want alle mannen van het dorp dachten dat ze van haar konden profiteren, omdat ze toch geen maagd meer was. Ze leerde hoe ze voor zichzelf moest vechten, want ze was vastbesloten op mijn vader te wachten.


  Ik was vijf jaar toen we naar de Hall gingen. De landjonker Travers Main was verliefd op haar geworden, toen hij met zijn jachthonden voorbijreed. Hij hield zijn paard in en maakte haar een compliment over het mooie kind dat ze bij zich had — dat was ik. Hij was een vriendelijke man, met een vrouw die een jaar of wat tevoren een ongeluk had gekregen tijdens een jacht en invalide was geworden. Hij was geen losbol. Nu en dan had hij een maîtresse, en dat was begrijpelijk met een vrouw in die toestand. Het slot was dat mijn moeder naar de Hall werd uitgenodigd — als huishoudster of iets dergelijks. Ze stemde toe, op voorwaarde dat ik met haar mee ging.


  Van die dag af keerden onze kansen. Mijn moeder werd gezelschapsdame en kamenier bij mylady, die eveneens met haar ingenomen was — en vanaf dat punt was het slechts een stap naar het bed van de jonker. Er waren geen kinderen en zowel de jonker als lady Travers Main had veel belangstelling voor me. Ik leerde lezen en schrijven, waarin ik grote vorderingen maakte, mijn lieve Arabella. Ik besloot toen al dat ik een echte dame zou worden. Ik had een proefje gekregen van het dorpsleven. Een paar opgeschoten slungels hadden me verteld dat ik een onecht kind was, en dat proefje had een bittere smaak gehad. In de Hall was het heel anders. De jonker en de lady noemden me nooit zo; integendeel, ze lieten in hun houding blijken dat ik absoluut niet gelijk stond met de dorpskinderen, maar ver boven hen uitstak, en het was hun vaste voornemen dat gevoel bij me te versterken.


  De positie van mijn moeder werd steeds beter. Lady Travers Main steunde volkomen op haar. De jonker ook. Hij ontving niet veel gasten en ging evenmin vaak op bezoek. Ik denk dat iedereen zich in die tijd zorgen begon te maken over het conflict tussen de koning en het parlement en wat daarvan het resultaat zou zijn. Ik ben ervan overtuigd dat het geen moment in hun hoofd opkwam dat de puriteinen zouden zegevieren. Ze geloofden allemaal dat het leger met die mensen wel gauw korte metten zou maken.


  De jonker was te oud voor het leger. We woonden ver van de grote steden en het scheen maanden te duren voor berichten ons bereikten. We gingen gewoon onze eigen gang, als altijd. Ze waren zo dol op me dat ze een gouvernante namen om me les te geven; mijn moeder was intussen zo iets als de châtelaine die de orders gaf. Het scheen mylady niet te kunnen schelen. Ze begreep dat de jonker een vrouw nodig had, en ze had liever dat het mijn moeder was dan een ander. Ik groeide op in een gezellige, behaaglijke atmosfeer.’


  ‘Je hebt geluk gehad.’


  ‘Ik geloof niet zo erg in geluk, weet je. Je moet je eigen geluk maken. Zo zie ik het. Mijn moeder had zich altijd afzijdig gehouden, tot de jonker kwam. Hem was ze steeds trouw geweest… al werd ze lastig gevallen. Ze had iets speciaals. Sommige vrouwen hebben dat.’ Ze glimlachte daarbij, waarmee ze wilde aanduiden dat ook zij deze begerenswaardige eigenschap bezat. ‘Toch is ze nooit op zijwegen beland en daar was de jonker haar dankbaar voor.’


  ‘Heb je jezelf naar hem genoemd?’


  ‘Och, het leek me verstandig. Toen ik een jaar of vijftien was, kreeg de jonker bij het paardrijden een ongeluk. Mijn moeder verpleegde hem, maar binnen een jaar was hij dood. Mylady ging ook erger sukkelen. Mijn moeder maakte zich langzamerhand een beetje bezorgd, omdat ze zag dat ons leven zou veranderen en dat de goede tijden misschien gauw voorbij zouden zijn. Zo ging het nog een jaar of twee door. De bedienden keken een tikje minachtend op mijn moeder neer, nu de jonker er niet meer was om haar positie in huis te verstevigen, zoals je zou kunnen zeggen. Ze begonnen zich af te vragen wie ze wel was en waarom ze beter zou zijn dan een van hen. Ze herinnerden zich dat ze mij als buitenechtelijk kind ter wereld had gebracht en weer hoorde ik dat woord “bastaard”.


  Nadat mylady was gestorven kwam er een neef naar de Hall. Hij zag hoe mijn moeder het huis beheerde en zoals ik je al zei, ze had iets dat de mannen aansprak. Ik denk dat hij niet alleen bereid was in de schoenen van de jonker te stappen, maar ook in zijn bed. Mijn moeder mocht hem niet. Hij was niet zoals de jonker. We moesten vlug bedenken wat ons te doen stond, maar er deed zich niets voor. Pas toen de jonker zijn oog op mij liet vallen, zei mijn moeder dat we vertrokken.


  We namen dus een flinke hoeveelheid bagage mee. We hadden in de loop der jaren heel wat bezittingen verzameld, want zowel de jonker als zijn vrouw hadden ons van tijd tot tijd prachtige geschenken gegeven, zodat we niet berooid waren. De oorlog was achter de rug. Oliver Cromwell was aan het bewind en alle theaters werden gesloten en er was geen enkele gelegenheid meer voor amusement. De vooruitzichten waren somber. We hadden er geen flauw idee van waar we naar toe zouden gaan. Mijn moeder meende dat we misschien ergens een huisje konden krijgen om daar zuinig te leven van ons spaargeld.


  Een paar dagen na ons vertrek kwamen we in een herberg en daar troffen we een gezelschap rondreizende toneelspelers — nee, het is niet zoals je denkt. Mijn vader was er níét bij, maar toen mijn moeder zijn naam noemde, wisten ze wie hij was. Hij had het in vroeger dagen heel goed gehad, zeiden ze. Hij had aan het hof gespeeld en de koningin had hem haar compliment gemaakt. Ze was bijzonder op het toneel gesteld. Maar nu was de koning onthoofd en de koningin verbleef in Frankrijk met haar zoon, de nieuwe koning. Er zou voor acteurs geen emplooi meer zijn totdat de nieuwe koning de troon had bestegen, zeiden ze. En ze dronken in het geheim op de val van Cromwell, wat heel gewaagd van hen was. Maar ze hadden plannen. Ze zouden naar Frankrijk zien te komen, omdat het toneel daar floreerde. De Fransen waren liefhebbers van het toneel. Acteurs konden er een royaal bestaan hebben. Terwijl de puriteinen aan de macht waren, was er voor Engeland geen hoop. Ze bleven een paar dagen in de herberg, en vreemd genoeg raakte mijn moeder verliefd op een van de leiders van de troep en hij op haar. Wat mij betreft…’ Ze glimlachte raadselachtig. Toen zei ze: ‘Maar wat doe ik? Ik praat te veel.’


  ‘Ik vind het heel interessant.’


  Haar ogen waren ondoorgrondelijk. ‘Ik zit maar door te draven. Jij zult weinig of niets van die manier van leven begrijpen.’


  ‘Ik moet het toch leren, niet? Je bent onze gouvernante geworden. Het is aan jou ons wegwijs te maken. En, Harriet, er is nog zoveel wat ik leren moet.’


  ‘Dat is waar,’ beaamde ze, waarna ze een poosje bleef zwijgen. Kort daarna wenste ze me vrij abrupt goedenacht.


  Een paar dagen lang scheen ze wat teruggetrokken en ik vermoedde dat ze zich afvroeg of ze me niet te veel had verteld.


  Wat was het opwindend toen we ons kleine toneelstuk opvoerden op de verhoging in de hal! Ons publiek bestond uit Jeanne, Marianne, Jacques en de familie Lambard. Het was een kort drama, waarin


  Harriet natuurlijk de hoofdrol speelde. Lucas was haar minnaar en ik was de boosdoenster, die probeerde Harriet te vergiftigen. De kinderen hadden ook hun rol, en zelfs kleine Fenn kwam binnen met een brief en zei: ‘Deze is voor u,’ welke woorden hem om de een of andere onbekende reden een lachuitbarsting bezorgden, die hij onmogelijk kon bedwingen. Toen ik het vergif opdronk dat ik voor Harriet had klaargemaakt en op de grond zonk, werd madame Lambard zo opgewonden dat ze schreeuwde: ‘Wat jij nodig hebt is een druppeltje van mijn agrimonie, miss Arabella, al heb je ’t niet verdiend!’


  ‘Daar is ze al te ver voor heen,’ zei Jeanne. ‘En het zou niet goed zijn als u haar redde. Denk eens aan wat ze gedaan heeft!’


  Hierop barstte Fenn in tranen uit, omdat hij dacht dat ik dood was. Het drama dreigde dus een komedie te worden en het was maar gelukkig dat mijn doodsstrijd op de vloer het slot van het stuk was.


  Later hadden we een souper, net als op de avond toen de komedianten bij ons waren geweest. Monsieur Lambard bracht wat wijn binnen en madame Lambard had een grote pastei gebakken met een toneel erop van stroken plakmeel. We waren allemaal erg vrolijk, behalve Fenn die aldoor mijn rok bleef vasthouden om er zich van te overtuigen dat ik niet dood was.


  Als ik aan die avond terugdenk en me realiseer hoe eenvoudig we waren en hoe Harriet zich daarover moet hebben vermaakt, schijnt het me toe dat we aan het eind van een tijdperk waren gekomen. En soms wens ik dat alles voorgoed zo had kunnen blijven, in het vaste geloof dat iedereen ter wereld goed was.


  Ook Harriet was gelukkig. Zij was in die tijd het middelpunt van ons leven.


  De dag na de opvoering kwam er een ruiter naar Château Congrève met brieven van mijn moeder, voor ieder van ons één, zelfs voor Fenn. Ik nam de mijne mee naar mijn kamer, omdat ik alleen wilde zijn als ik hem las.


  ‘Mijn liefste dochter,


  Het is alweer zo lang geleden sinds ik je heb gezien. Ik denk voortdurend aan jullie. Er is een verandering op komst. Ik heb het gevoel dat we binnenkort weer allemaal samen zullen zijn. Uit Engeland is het bericht gekomen dat Oliver Cromwell in september is gestorven; hij is er dus al een paar maanden niet meer. Je vader denkt dat zijn zoon nooit hetzelfde respect zal kunnen afdwingen, en aangezien het volk genoeg begint te krijgen van het puriteinse regime, is het mogelijk dat de koning wordt gevraagd terug te komen. Als dat gebeurt zal ons leven volkomen veranderen. Dit is het beste nieuws dat we hebben ontvangen sinds de vader van de koning is terechtgesteld.


  Ik heb nog een nieuwtje voor je, lieve kind. Lord Eversleigh, die hier bij ons is, heeft ons verteld dat zijn familie vlak bij Château Congrève een huis heeft betrokken. Je vader en ik dachten dat het aardig voor je zal zijn als je met hen kennis maakt. Ze zullen zich met je in verbinding stellen, en misschien vragen ze je een poosje te logeren. Ik weet dat Château Congrève nauwelijks geschikt is om mensen te ontvangen, maar als dat nodig mocht zijn zal iedereen de moeilijkheden begrijpen, waarin we door de tegenwoordige situatie zijn geplaatst. Als je de gelegenheid krijgt hen te bezoeken, moeten Lucas en jij daar gebruik van maken. Ik weet dat de Lambards met Marianne, Jeanne en Jacques goed voor de kleintjes zullen zorgen. Het zou een kans voor je zijn, mensen te ontmoeten. Het maakt je vader en mij bezorgd dat je dag in, dag uit op dat kasteel moet blijven. Als alles maar normaal was, zouden we het zo kunnen regelen dat je met jonge mensen van je eigen leeftijd en opvoeding in aanraking kwam. Het is nu helaas onmogelijk, maar wie weet hoe vlug alles anders zal worden. Intussen zal het interessant voor je zijn als je de Eversleighs ontmoette. Ik ben niet in staat geweest jullie op te zoeken, omdat er hier zoveel te doen is. Denk eens aan, wat een opwinding er na de dood van Cromwell heerst!


  Maar ik hoop je spoedig te zien, lieve Arabella. Blijf opgewekt. Waar je nu woont ben je in ieder geval veilig, en je bent oud genoeg om je te herinneren hoe het was in de dagen op Far Flamstead, en zelfs later op Trystan.


  Veel lieve groeten, en onthoud dat je steeds in mijn gedachten bent.


  Je toegewijde moeder


  Bersaba Tolworthy.’


  Ik kon me haar duidelijk voorstellen, terwijl ze de brief schreef. Ik had haar van mijn prilste jaren af vurig bewonderd; ze had altijd zo sterk geleken. Mijn wazige herinneringen uit die dagen werden door haar gedomineerd: zij was de krachtige geest geweest die ons allen had geleid.


  Liefste moeder! Ik vroeg me af wat ze van Harriet zou denken. Ze zou onmiddellijk hebben begrepen dat ze ons bedroog, daar was ik zeker van. Mijn moeder was altijd heel wereldwijs geweest.


  Ik schreef een brief terug, die de koerier zou kunnen meenemen als hij de volgende dag vertrok. Ik wist niet goed wat ik moest schrijven over Harriet, en dit wees erop hoe de aanwezigheid van Harriet in het huis me had veranderd. Want nu dacht ik aan uitvluchten; ik vertelde halve waarheden, terwijl ik er vroeger niet over zou hebben gedroomd iets voor mijn moeder te verbergen.


  Maar wat zou er gebeuren als ik met de waarheid voor de dag kwam! Ik geloof dat mijn moeder alles in de steek zou hebben gelaten en naar ons toe zou zijn gekomen om te zien wat er aan de hand was. Een rondtrekkende komediante! Een actrice, die een intrige had bedacht om te kunnen blijven. Ze zou dat nooit goedkeuren.


  Hoe kon ik de charme van Harriet verklaren, de betovering, de onweerstaanbare aantrekkingskracht? Toch moest ik iets schrijven. Het zou misleidend zijn het haar niet te vertellen; maar het zou haar verontrusten als ik alles vertelde wat er was gebeurd.


  Ik overwoog de zaak. Het was de eerste keer dat ik niet volkomen onbezwaard en natuurlijk mijn pen opnam, om mijn moeder te schrijven op de manier waarop ik met haar zou praten als ze hier was.


  Eindelijk schreef ik:


  ‘Mijn lieve moeder,


  Ik was heel blij met uw brief, en ik hoop op een ontmoeting met de Eversleighs. Ik denk dat zij ons wel eerst een bezoek zullen brengen. We zijn heel goed in staat hen hier te ontvangen. Marianne en Jeanne zijn erg flink en ze vinden het prettig als er mensen komen. Ik vermoed dat het hier een beetje saai voor hen is.


  Toen het onlangs zo sneeuwde kwam er hier een gezelschap, dat de reis niet kon voortzetten. We gaven het natuurlijk onderdak. Bij de groep was ook een jonge vrouw; ze is heel begaafd. Ze verstuikte haar enkel op onze trap, en toen de anderen moesten vertrekken omdat ze in Parijs werden verwacht, vroeg ze of ze mocht achterblijven, omdat ze niet kon lopen. Ze is heel levendig en mooi en ze komt uit Engeland, net als wij. Ze zag hoe het met ons gesteld was na de dood van miss Black, en hoe Lucas en ik probeerden de kinderen les te geven, en ze bood aan bij ons te blijven en te helpen met het onderwijs, in ruil voor kost en inwoning.


  Ik heb haar aanbod aangenomen en het resultaat is heel bevredigend. Ze weet ontzaglijk veel van literatuur, Engels en Frans; ze geeft de kinderen daarin les en ook in de goede uitspraak en in zingen en dansen. De kinderen zijn allemaal dol op haar. U zou lachen als u Fenn kon zien. Hij is heel galant voor haar en ze was erg ontroerd, toen hij haar de eerste krokus bracht. Angie en Dick willen om strijd naast haar zitten. Wat zou het u hebben geamuseerd als u het kleine toneelstuk had gezien, dat we een paar avonden geleden hebben opgevoerd. De Lambards en de bedienden waren ons publiek, en zelfs Fenn had een rol. Iedereen genoot ervan en de kinderen praten er nog steeds over. Natuurlijk heeft Harriet Main alles gearrangeerd; zonder haar zouden we er nooit over hebben gedacht en evenmin hadden we het gekund.


  Ik denk dat het u genoegen doet te horen dat ze bij ons is, want ik weet dat u zich zorgen hebt gemaakt, sedert miss Black is overleden.


  Het zou heerlijk zijn u en mijn vader te zien. O, konden we toch allemaal bij elkaar zijn in ons eigen huis. Het is goed te weten dat u gezond bent. Misschien zullen we elkaar spoedig weerzien.


  Uw u liefhebbende dochter,


  Arabella Tolworthy.’


  Ik las mijn brief nog eens over. Ik had geen leugens verteld. Ik wist zeker dat ze zou vinden dat het goed was dat we een soort gouvernante hadden, al was het geen tweede miss Black. Ik kon niet nalaten te glimlachen bij deze vergelijking. Er konden geen twee mensen bestaan die meer van elkaar verschilden dan zij.


  Ik hoopte half dat mijn moeder zou terugkomen. Ik had graag willen horen wat ze van Harriet zou zeggen. En tegelijkertijd was ik bang dat ze zou komen — waaruit natuurlijk bleek, dat ik zo mijn eigen vermoedens had omtrent dat fascinerende wezen.


  De volgende dag reed de koerier met onze brieven weg. Ik stond voor het raam van een van de uitkijktorentjes, om hem zo lang mogelijk na te kijken.


  Het was een klein vertrek, zelden gebruikt, met een lange, smalle spleet bij wijze van raam; het enige meubilair was een tafel met een stoel. Er was naast de opening een zitplaats in de muur uitgehouwen, waar je je kon neerzetten als je naar buiten keek.


  Toen ik me omdraaide om weg te gaan, ging de deur open en Harriet kwam binnen.


  ‘Ik zag je naar boven komen,’ zei ze. ‘Ik vroeg me af waar je naar toe ging.’


  ‘Ik keek de koerier even na.’


  ‘Die vertrokken is met alle brieven die jullie aan je familie hebt geschreven.’


  ‘We kijken nu en dan uit naar mensen die hierheen komen, hopend dat het onze ouders zullen zijn. De koerier met brieven is de op een na beste verschijning.’


  Ze knikte. ‘Hij brengt brieven en neemt brieven mee,’ zei ze peinzend. ‘En vertel je hun al het nieuws?’


  ‘Gedeeltelijk.’


  ‘Heb je hun verteld dat ik hier ben?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Dan zullen ze wel willen dat ik wegga.’


  ‘Waarom zouden ze dat willen?’


  ‘Een komediante. Een actrice. Dat zullen ze niet prettig vinden.’


  ‘Ik heb niet verteld dat je actrice bent.’


  ‘Wat dan?’


  ‘O, ik heb gezegd dat je met een groep mensen was meegekomen en dat jullie vanwege de sneeuw hier moesten overnachten. Jij bezeerde je enkel en bleef achter, waarna je zei dat je een poosje wilde helpen met het onderwijs van de kinderen. Zo is het toch gebeurd, is het niet?’


  ‘Dus je hebt hun niet alles verteld.’


  Ik ontweek haar ogen. ‘Ik heb geen leugens verteld,’ verdedigde ik me. ‘Ik heb ook geschreven hoe dol de kinderen op je zijn en dat ze alles doen wat jij hun leert, en hoe we ons toneelstukje hebben opgevoerd.’


  Ze lachte plotseling en sloeg de armen om me heen.


  ‘Lieve Arabella!’ riep ze uit.


  Ik maakte me met enige verlegenheid van haar los. Ik voelde dat ik een beetje op haar ging lijken. Ik was niet langer het onschuldige meisje dat ik was geweest, altijd zo open tegenover mijn ouders.


  ‘Laten we naar beneden gaan,’ zei ik. ‘Wat een akelig kamertje is dit. Stel je voor dat een man hier de hele dag ging zitten om te zien wie er kwam, en alarm te slaan als het een vijand was.’


  ‘Ze moeten wel een massa vijanden hebben gehad, als het uitkijken een hele dag in beslag nam.’


  ‘O, hij keek ook uit naar vrienden. En hij componeerde liederen, terwijl hij de wacht hield. Wachters zijn altijd minstrelen geweest, heb ik gehoord.’


  ‘Wat interessant!’ Ze stak een arm door de mijne, terwijl we naar de wenteltrap liepen. ‘Aardig van je om zo vriendelijk over me te schrijven,’ ging ze voort. ‘Je zou hen misschien bang hebben gemaakt als je hun had verteld dat ik een actrice was die het erop had aangelegd hier te blijven. Mooi. Nu hoeven we geen wachter in de toren te zetten om naar bezorgde ouders uit te kijken. Soms is het goed, een klein deel van de waarheid te vertellen, als de hele waarheid verontrustend zou kunnen zijn.’


  We gingen naar beneden.


  Ik voelde me een beetje onbehaaglijk. Toch wist ik dat ik het ellendig zou hebben gevonden als mijn ouders hadden gewild dat ik haar wegstuurde.


  Die avond kwam ze naar mijn kamer om weer wat met me te babbelen. Ik denk dat de brief die ik aan mijn moeder had geschreven haar meer zekerheid omtrent mij had gegeven dan ze aanvankelijk had gehad.


  Ze ging op de stoel bij de spiegel zitten; haar haren hingen los om haar schouders. Ik vond haar mooier dan ooit. Ik kon mijn eigen beeld in de spiegel zien. Ook mijn dik, recht, bruin haar hing los, want ik had het willen borstelen toen ze op mijn deur klopte. Ik leek heel veel op mijn moeder en ik wist dat ze een aantrekkelijke vrouw was. Ik had haar vitaliteit geërfd, haar fijngetekende wenkbrauwen en haar diepliggende ogen met de tamelijk zware oogleden, maar naast Harriets levendige schoonheid vond ik mijn bruine haar en ogen kleurloos. Mijn enige troost was dat de meeste mensen in vergelijking met Harriet kleurloos moesten lijken.


  Ze glimlachte tegen me en scheen mijn gedachten te lezen. Dat was een verwarrende eigenschap van Harriet. Ik voelde dikwijls dat ze wist wat er in me omging.


  ‘Dat losse haar staat je goed,’ zei ze.


  ‘Ik wilde het juist borstelen.’


  ‘En toen kwam ik je storen.’


  ‘Je weet dat ik het gezellig vind met je te praten.’


  ‘Ik kwam je bedanken voor je brief aan je moeder.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen waarom je dat zou doen.’


  ‘Je weet heel goed mijn redenen. Ik wil hier niet weg… nog niet, Arabella.’


  ‘Bedoel je dat je misschien eens weg zult gaan? Al gauw?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik veronderstel dat je zelf niet voor altijd hier zult willen blijven.’


  ‘We hebben altijd gedacht dat we allemaal naar Engeland terug zouden gaan. Er is een tijd geweest dat we ieder ogenblik de oproep verwachtten. Daarna keken we er niet meer naar uit, maar ik geloof wel dat het altijd in onze gedachten is gebleven.’


  ‘Dus je zou toch niet voor de rest van je leven hier willen wonen?’


  ‘Wat een idee! Natuurlijk niet.’


  ‘Als je in Engeland was, zouden ze nu een echtgenoot voor je zoeken.’


  Ik dacht aan de brief van mijn moeder. Was dat niet juist wat ze bedoelde? ‘Ik denk het ook,’ zei ik.


  ‘Gelukkige kleine Arabella, zo goed verzorgd.’


  ‘Je vergeet dat ik voor mezelf zorg.’


  ‘En dat zal je heel best lukken, als je wat meer van het leven hebt geleerd. Voor mij is het heel anders geweest.’


  ‘Je hebt me heel wat verteld van je belevenissen. Toen hield je opeens op. Wat gebeurde er nadat jullie dat reizende toneelgezelschap ontmoetten en je moeder op een van de leiders verliefd werd?’


  ‘Ze mocht hem zo graag dat ze met hem trouwde; ik vermoed dat hij haar aan mijn vader deed denken. Ik zal haar trouwdag nooit vergeten: ik heb haar nooit zo gelukkig gezien. Natuurlijk was ze heel tevreden geweest met de jonker en ze had in de Hall een waardig leven geleid. Bijna als de vrouw des huizes. Maar ze was erg streng opgevoed en ze had zich nooit echt respectabel gevoeld. Nu deed ze dat wél. Ze had een reizende acteur als minnaar gehad en van hem een kind gekregen; nu had ze een reizende acteur als man en dat scheen in haar ogen alles recht te zetten. Ze sprak altijd over hem als over “je vader”. Ik geloof heus dat beiden in haar geest samensmolten.’


  ‘Ging ze met het gezelschap mee?’


  ‘Als gezelschap was het niet veel zaaks. In die tijd was het toneel in Engeland zondig verklaard, dus als rondtrekkende komedianten werden ontdekt, gingen ze de gevangenis in. Ze besloten derhalve naar Frankrijk te gaan, al was dat niet gemakkelijk. Ze zouden er marionettenvoorstellingen en pantomimes geven… wegens de taal, zie je. Ze rekenden er echter op dat ze die langzamerhand wel zouden leren. Het was geen erg rooskleurig vooruitzicht, maar wat konden ze anders doen nu ze in Engeland helemaal niet konden spelen? We scheepten ons dus in, maar een paar mijl buiten de Franse kust stak er een vreselijke storm op. Ons schip verging en mijn moeder en haar nieuwe echtgenoot verdronken.’


  ‘Wat verschrikkelijk!’


  ‘Ze had in ieder geval het hoogste geluk gekend. Ik vraag me af of het zou hebben geduurd. Ze had hem alle deugden toegedacht die ze in mijn vader had willen zien. Het was werkelijk vreemd. Mijn vader was verdwenen en haar man was dood, voordat ze tijd had gehad te ontdekken dat geen van beiden deze eigenschappen bezat.’


  ‘Hoe wist je dat haar man ze niet had?’


  ‘Ik wist aan de manier waarop hij naar me keek dat hij niet de goedmoedige, trouwe man zou zijn, die zij in hem zag.’ ‘Dus hij wilde jóú?’


  ‘Natuurlijk wilde hij mij.’


  ‘Waarom trouwde hij dan met haar?’


  ‘Hij wilde haar als echtgenote. Hij wilde verzorgd worden door een rijpe vrouw. Hij nam haar maar al te graag. En vergeet niet dat ik met haar meeging.’


  ‘Wat een walglijke kerel!’


  ‘Sommige mannen zijn zo.’


  ‘Wat gebeurde er toen met jou?’


  ‘Ik werd gered en aan land gebracht. Ik had het geluk dat de mannen die me redden in dienst waren bij de plaatselijke grondbezitter, de Sieur d’Amberville, een heer die veel macht had in die streek. Hij woonde in een mooi oud kasteel met eromheen uitgestrekte landerijen. Eerst werd ik naar het huisje gebracht waar mijn redders woonden, waarna het nieuwtje de ronde deed dat ik uit zee was gered. Madame d’Amberville kwam naar me kijken, en toen ze besefte dat ik me wat onwennig voelde in zo’n klein huisje — ik liet merken dat ik daar niet aan gewoon was — zei ze dat ik naar het kasteel moest komen. Ze gaven me daar een prachtige slaapkamer en madames bedienden zorgden voor me. Toen ze me ondervroeg, kreeg ze de indruk dat ik de dochter was van jonker Travers Main.’


  ‘Waaraan je haar geen moment liet twijfelen.’


  ‘Geen moment. Ze begreep toen ook waarom ik een arbeidershuisje afschuwelijk vond. Ik bleef tot ik op verhaal was gekomen en zei daarna dat ik moest gaan. Ze vroeg waar ik naar toe wilde. Ik wist het niet, ofschoon ik niet langer gebruik wilde maken van de gastvrijheid van de d’Ambervilles. Ze was er sterk op tegen dat ik vertrok, en toen kwam ik op een idee. Er waren enkele jonge d’Ambervilles… zes stuks, van vijf tot zestien jaar, daarbij niet meegeteld de oudste dochter van achttien en haar broer Gervaise, de oudste zoon, die twintig was. Ik stelde haar dus voor dat ik zou blijven als…’


  ‘Gouvernante?’ veronderstelde ik.


  ‘Hoe raadde je dat?’


  ‘Soms gebeurt het dat de geschiedenis zich herhaalt.’


  ‘Dikwijls komt dat doordat wat ééns is gebeurd, ons in soortgelijke omstandigheden goed van pas komt. Zo iets noem je ervaring.’


  ‘Ik heb altijd wel geweten dat jij veel ervaring hebt.’


  ‘Dat heb ik zeker. Ik werd dus gouvernante. Ik gaf de kinderen les, zoals ik nu je zusje en je broers onderricht. Ik had geweldig succes en ik vond het heerlijk bij de d’Ambervilles.’


  ‘Waarom ben je er weggegaan?’


  ‘Omdat Gervaise verliefd op me werd. Hij was heel knap, heel romantisch.’


  ‘En was jij ook verliefd op hem?’


  ‘Ik was verliefd op de titel die hij zou erven en de landerijen en de rijkdommen. Ik ben vanavond heel openhartig, Arabella. Ik geloof dat ik je een beetje choqueer. Let wel, behalve de aardse bezittingen die eens van hem zouden zijn, waren er nog andere dingen aan hem die ik waardeerde. Hij was galant, vol liefde, alles wat een minnaar moet zijn. Vurig en hartstochtelijk. Hij had nooit iemand ontmoet zoals ik. Hij wilde met me trouwen.’


  ‘En waarom trouwde je niet met hem?’


  ‘We werden ontdekt.’ Ze glimlachte alsof de herinnering haar amuseerde. ‘In flagrante delicto, zoals dat heet… bijna. Door zijn moeder. Ze was ontzet. “Gervaise!” zei ze. “Ik kan mijn ogen niet geloven!” Toen stevende ze weg, de deur achter zich dicht smijtend. Het was heel genant voor zo’n welopgevoede jongen.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik wist dat ik over de schreef was gegaan en ik vond het beter de toestemming van de familie te krijgen voor het huwelijk, voordat we te ver gingen. De Fransen zijn conventioneler dan wij in Engeland. Ze hadden hem gemakkelijk kunnen afschepen met een paar sous. Er waren tenslotte nóg twee zoons, en Jean-Christophe was bijna twaalf, een van mijn beste leerlingen, zodat Gervaise niet onmisbaar was. Ze wisten nu hoe het met ons stond. Mama had uit de glimp die ze van ons liefdesnestje had opgevangen misschien de conclusie kunnen trekken dat ik al enceinte was, met een kleine d’Amberville op komst.’


  ‘Je bedoelt toch zeker niet…?’


  ‘M’n lieve, onschuldige Arabella, draait daar niet het hele leven om? Als het níét zo was gesteld, hoe zouden we de aarde dan kunnen vervullen, zoals in Genesis staat?’


  ‘Dus je hield werkelijk van Gervaise, in ieder geval zoveel dat je vergat…’


  ‘Ik vergat niets. Het zou een prachtige partij zijn geweest. Gervaise trok me aan, hij was waanzinnig verliefd op me, terwijl zijn familie erg vriendelijk voor me was geweest.’


  ‘Dat is dan niet bepaald de manier om het zo te vergelden.’


  ‘Wat, door hun zoon gelukkig te maken? Hij had iets dergelijks nog nooit ondervonden, dat had hij me ettelijke keren gezegd.’


  Ik probeerde haar te begrijpen. Het was moeilijk. Ik wist nu zeker dat als mijn moeder hier was geweest, ze haar onmiddellijk had laten vertrekken.


  ‘Had je niet kunnen wachten tot na het huwelijk?’ vroeg ik.


  ‘Dan zou het nooit gebeurd zijn, mijn lieve Arabella. Bedenk eens wat die arme Gervaise dan zou hebben gemist!’


  ‘Ik denk dat je nogal spottend praat over dingen die ernstig moeten worden bekeken.’


  ‘Onschuldige Arabella, spot wordt vaak benut om ernst te camoufleren. Natuurlijk meende ik het ernstig. Ik werd in de salon geroepen. Daar werd ik geconfronteerd met de oudste familieleden. Er werd een lange toespraak gehouden over het feit dat ik hun vertrouwen in mij had geschonden en dat ze mijn verblijf onder hun dak niet langer konden tolereren.’


  ‘En Gervaise?’


  ‘Lieve Gervaise. Hij was zo echt onschuldig. Hij zei dat we samen zouden weggaan. We zouden ons niets van de familie aantrekken. We gingen trouwen en zouden daarna lang en gelukkig leven. Ik zei tegen hem dat hij geweldig was en dat ik tot mijn dood van hem zou houden, maar aangezien ik praktisch van aard was vroeg ik me af waarvan we moesten leven. Ik kende de betekenis van harde tijden; Gervaise had daar geen notie van. Misschien kon ik het met leugen en bedrog nog wel redden, de arme Gervaise echter was niet zwaar bedeeld met deze nuttige hoedanigheden. Bovendien stootte de gedachte aan armoede me af. Toen ze dreigden dat hij zou worden onterfd, wist ik dat ze het meenden. Als je tenslotte enkele zoons hebt, kun je er best een missen die zich heeft misdragen, zelfs al is hij de oudste. Bovendien is het een goede les voor de anderen. Madame d’Amberville was buiten zichzelf door het tafereel waarvan ze getuige was geweest. Ze gaf onder bedekte termen te kennen dat ze nooit meer in staat zou zijn mij te zien, zonder eraan te denken. Terwijl dit incident plaatsvond, kwam er een groep reizende toneelspelers naar het dorp. De d’Ambervilles, die nogal godsdienstig waren, hadden het niet bijzonder op toneelspelers voorzien, hoewel ze niet konden voorkomen dat ze in het dorp hun voorstellingen gaven. Ik ging ernaar toe en ontmoette Jabot. Je herinnert je Jabot?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik moet je iets bekennen. Ik hoorde jou en Fleurette toen jullie op de trap ruzie over hem maakten.’


  ‘Dus je speelde voor luistervink!’ Ze lachte hardop. ‘Hoe kun je mij dan kritiseren, mijn niet al te deugdzame Arabella? Je hebt ons dus afgeluisterd, hè?’


  ‘Ja, en ik zag hoe je de trap af viel.’


  ‘Mooi! Dat bewijst dat ik werkelijk mijn enkel verstuikte.’ ‘Dus je ging van Gervaise naar Jabot?’


  ‘Wat een verschil! Jabot was een man van de wereld. Een heel goede acteur. Jammer dat hij geen betere kans heeft gekregen om zijn talenten te ontplooien. Misschien gebeurt dat nog eens. Hij is eerzuchtig, maar vrouwen zullen zijn ondergang zijn. Hij kan hen niet weerstaan en hij vindt hen in alle soorten aardig.’


  ‘Hij vond jou én Fleurette aardig.’


  ‘En nog duizend anderen. Maar hij hééft talent, Jules Jabot — in verschillende opzichten. Hij zag me onmiddellijk. Ik praatte met hem. Ik deed me voor als een jonkvrouw in nood. De zoon des huizes had me zijn attenties opgedrongen en daarom was me verzocht te vertrekken. Jules Jabot had een romantische trek. Hij zei later dat ik mijn rol goed had gespeeld. Ik vertelde hem natuurlijk dat ik uit een familie van toneelspelers kwam, waarna hij me bij monsieur Lamotte bracht. Het gevolg was dat ik met hen meeging toen ze vertrokken. Ik bleef enkele maanden bij hen, tot we op een dag bij Château Congrève kwamen. De rest weet je.’


  ‘Waarom wilde je hen in de steek laten en hier blijven?’


  ‘Het was een hard leven. Ik zou niets liever dan een succesvolle actrice willen zijn, niet echter een rondreizende komediante. Er zit weinig voldoening in. Alleen mensen die liefde voor dit vak hebben kunnen het doen. Jabot teerde op de aanbidding van het publiek. Je had hem eens moeten zien na een van zijn heldenstukken. Hij schreed rond als een trotse haan. Ja, vrouwen zullen zijn noodlot zijn. Jabot heeft altijd moeilijkheden met vrouwen gehad. Hij had nu eenmaal iets onweerstaanbaars.’


  ‘Zo! Alweer een van dat soort!’


  ‘Bedoel je dat ik het ook heb?’


  ‘En je moeder…’


  ‘Je mag erom lachen, Arabella, maar eens zul je misschien begrijpen wat ik bedoel. Laat ik je dit vertellen. Jij weet absoluut niets van de wereld waarin ik heb geleefd. Het is best mogelijk dat je altijd zo blijft. Dat is met zoveel mensen het geval.’


  ‘Niet nu we elkaar hebben ontmoet,’ weersprak ik nuchter.


  Ze keek me strak aan. ‘Ik zie dat ik enige verandering in je leven heb gebracht.’


  ‘Wat was er tussen jou en Jabot? Was hij je minnaar?’ Ze gaf geen antwoord, maar keek me een beetje spottend aan. ‘Zo gauw na Gervaise?’ liet ik erop volgen.


  ‘Het was pikant, omdat hij zo anders was. Ik hield van Gervaise. Hij was zo teder, zo eerbiedig. Jabot was heel anders, overtuigd van zijn succes en arrogant. De een was een aristocraat, de ander een rondtrekkende toneelspeler. Zie je wat ik bedoel?’


  ‘Er bestaat een woord om jouw gedrag te omschrijven, Harriet.’


  ‘Komaan, vertel me eens wat het is.’


  ‘Wellustig.’


  Ditmaal lachte ze hardop. ‘En ben je erg geschokt? Zou je me willen wegsturen uit angst dat ik jou en je zusje en misschien je broer zou aansteken?’


  ‘Je zult Lucas met rust moeten laten,’ zei ik fel.


  ‘Hij is jong genoeg om veilig te zijn. Je begrijpt me niet. Ik ben een normale vrouw, Arabella. Ik bemin en ik geef en ik neem. Dat is alles. Je hebt Jabot gezien, nietwaar?’


  ‘Hij was ook de minnaar van Fleurette.’


  ‘Voordat ik kwam. Ze heeft het me nooit vergeven, maar als ik er niet was geweest, zou er wel een ander zijn gekomen.’


  ‘Ik begrijp niet dat je het allemaal zo luchtig schijnt op te nemen.’


  ‘Dat, lieve Arabella, is de manier waarop je moet leven. Geniet terwijl je kunt, en als datgene waarvan je genoten hebt je ontglipt, zoek er dan iets anders voor in de plaats.’


  ‘Na alle avonturen moet het erg saai voor je zijn geweest in dit kasteel. Wij hebben je geen minnaars te bieden.’


  ‘Jullie hebben een zeker comfort. Ik was dat rondtrekken beu. Ik wist dat Parijs een mislukking zou worden. Ik had genoeg van die hele troep… zelfs van Jabot. Ik denk dat hij begon af te koelen, en ik ben graag de eerste die afkoelt. Jij interesseerde me geweldig. Weet je, zodra ik je zag, wist ik dat we vriendinnen zouden zijn. Ik genoot van mijn kleine intrige — en de manier waarop je reageerde was precies zoals ik het van je had verwacht. Nu heb je me in de ogen van je moeder respectabel gemaakt, en dat heeft de banden tussen ons nog versterkt. Dat weet je, Arabella.’


  ‘Ik wilde…’ begon ik.


  ‘Dat ik een jonge vrouw was van het slag dat je in je normale maatschappelijke kring in Engeland zou ontmoeten? Nee, dat wil je níét. Je weet dat ik anders ben. Daarom mag je me graag. Ik zou me nooit aan een vaste lijn kunnen houden. En weet je, Arabella, ik heb het gevoel dat jij dat ook niet zult kunnen.’


  ‘En ík heb het gevoel dat ik slechts heel weinig over mezelf weet.’


  ‘Dat hindert niet. Je leert wel.’ Ze gaapte. ‘Ik zal je eens wat zeggen: ik heb het idee dat er de een of andere verrassing voor jou in petto wordt gehouden. En nu ga ik naar mijn kamer. Welterusten.’


  Nadat ze was weggegaan, zat ik nog een hele tijd over haar na te denken.


  Een paar dagen later kwam er een ruiter met een brief, die aan mij was geadresseerd. Ik stuurde hem naar Marianne en Jeanne om te eten en te drinken en zich een kamer te laten wijzen om uit te rusten. Intussen las ik mijn brief, die afkomstig was van Villers Tourron.


  ‘Lieve miss Tolworthy,


  Ik heb het grote genoegen gehad uw ouders in Keulen te ontmoeten, waar ik veel over u en uw familie heb gehoord. Wij zijn onlangs in Villers Tourron gearriveerd en leven evenals u in ballingschap, in afwachting van de oproep om terug te keren. Ik geloof dat het voor ons allen prettig zal zijn als we elkaar ontmoeten. Wij hebben hier een groot huis, en hoewel het niet is als in Engeland kunnen wij onze vrienden ontvangen. Uw ouders hebben erin toegestemd dat u en uw broer ons komen bezoeken, en mijn familie en ik hopen dat u dit wilt doen. Momenteel zijn mijn zoon en dochter bij me. Edwin, mijn zoon, zal zich binnenkort bij de koning voegen, want zoals u weet is er juist nu veel in die contreien te doen, reden waarom onze hoop hooggespannen is. Als u deze uitnodiging wilt aannemen, geef onze koerier dan uw antwoord mee. Het is een reis van twee dagen te paard en onderweg is er een aangename herberg, waar u beiden de nacht kunt doorbrengen. Ik zie geen reden waarom we dit bezoek zullen uitstellen en stel u daarom voor binnen twee weken bij ons te komen. Toe, zeg ja! Nadat we uw ouders hebben ontmoet en zoveel over u hebben gehoord, zijn we er allen zeer op gesteld u en uw broer te ontmoeten.


  Matilda Eversleigh.’


  Ik was in de wolken. Het zou interessant zijn. Ik ging Lucas opzoeken, om het hem te vertellen.


  Hij was met Harriet in de leskamer. Ik was blij dat de kinderen er niet waren. Ze zouden het verschrikkelijk vinden dat we weggingen, maar we konden natuurlijk niet van de Eversleighs verwachten, dat ze hen ook inviteerden.


  ‘Lucas!’ riep ik. ‘Hier is een uitnodiging van de Eversleighs!’


  ‘Die mensen over wie moeder schreef? Laat eens zien.’


  Hij las de brief, terwijl Harriet over zijn schouder meekeek.


  ‘Wil je graag gaan?’ vroeg ze.


  ‘We zullen wel moeten. Onze ouders willen het,’ zei ik.


  ‘Het zou best aardig kunnen zijn,’ zei Lucas. ‘We zitten tenslotte altijd hier. Vroeger was het erg saai, al merkten we er niet veel van.


  Pas toen…’


  Harriet schonk hem een verblindende glimlach.


  ‘Lang zullen we niet wegblijven,’ besloot Lucas.


  ‘Twee weken misschien,’ zei ik.


  ‘Hoe moet het met de kinderen?’ vroeg Harriet.


  ‘Moeder schreef in haar brief dat ze bij de bedienden goed verzorgd zullen zijn. En dat is ook zo.’


  ‘Ze zullen het naar vinden dat jullie weggaan,’ zei Harriet.


  ‘Een paar dagen misschien, daarna zijn ze eraan gewend. En denk eens even, hoe opgewonden ze zullen zijn als we terugkomen.’


  ‘Ik zal jullie missen,’ zei Harriet weemoedig.


  Ik zei dat ik naar mijn kamer ging om te schrijven dat we de uitnodiging aannamen; ik liet Lucas en Harriet samen achter.


  Nadat de koerier met mijn brief was vertrokken, begon ik mijn kleerkast na te kijken. Wat we op Château Congrève droegen was niet belangrijk, maar bij een bezoek werd dat anders.


  De deur ging open en Harriet kwam binnen. Ze keek naar de bruine japon die op mijn bed lag. ‘Die kun je niet meenemen,’ oordeelde ze. ‘Hij staat je niet.’ Ze pakte resoluut de japon en hing hem terug in de kleerkast. ‘Je hebt heel weinig japonnen voor een bezoek, Arabella,’ zei ze. ‘Ik vind dat we moeten proberen het een en ander op te knappen.’


  ‘Ik denk dat zij op dezelfde manier leven als wij. Ze zijn ook in ballingschap.’


  ‘Ze zijn van plan gasten te ontvangen, dus ze zuilen vast en zeker een bepaald vertoon maken. Heus, we moeten je kleren eens nakijken. Ik zou je wel iets lenen, als ik…’ Ze aarzelde en ik keek haar scherp aan. ‘Als ik niet met je meeging,’ liet ze er sluw op volgen.


  ‘Als je met ons meeging? Maar…’


  ‘Het zal veel leuker zijn,’ zei ze. ‘Denk er alleen eens aan hoe we er later over zullen praten. Je zult me daar nodig hebben, Arabella.’


  ‘Maar de uitnodiging was alleen voor mijn broer en mij.’


  ‘Hoe kan het anders, als ze niet weten dat ik hier ben?’ Haar ogen dansten van spotternij.


  ‘Hoe zou je mee kunnen gaan, als je niet geïnviteerd bent, Harriet?’


  ‘Het is heel eenvoudig. Als ik je zuster was geweest, zouden ze er niet over hebben gedacht me níét te inviteren.’


  ‘Toch ben je mijn zuster niet.’


  ‘Ik ben je vriendin.’


  ‘Je kunt niet zo maar met ons meegaan. Hoe zou ik jouw aanwezigheid hier moeten verklaren?’


  ‘Dat kun je tevoren doen. Het is zo gemakkelijk. “Beste lady Eversleigh, ik heb een vriendin die een poosje bij me logeert en ik kan haar moeilijk op het kasteel achterlaten, terwijl wij weg zijn. In de vreugde van het ogenblik heb ik uw uitnodiging wat overhaast beantwoord. Maar nu zie ik dat ik deze vriendin niet in de steek kan laten. Het zou hoogst onbeleefd zijn en ik weet dat u het zult begrijpen. Ze is charmant, van uitstekende familie, kortom, een van de onzen. Als het geen verschil voor u uitmaakt uw invitatie ook tot haar uit te strekken…” Nu, wat zou je daarvan denken?’


  ‘Ik kan het niet doen, Harriet. Het zou volkomen verkeerd zijn.’


  ‘En ik vind dat het volkomen juist is. Maar natuurlijk, als je liever niet hebt dat ik meega…’


  ‘Ik weet dat het niet half zo plezierig zal zijn zonder jou. Maar ik zie niet in…’


  Harriet besteedde die hele middag aan pogingen mij tot andere inzichten te brengen. En de volgende dag reed Jacques weg met een briefje in de bewoordingen die zij had voorgesteld.


  Hij kwam prompt terug met het antwoord.


  ‘Mijn lieve miss Tolworthy,


  Natuurlijk is uw vriendin welkom bij ons. Ze moet meekomen en zich bij ons groepje aansluiten. Mijn zoon en dochter verheugen zich er zeer op u te ontmoeten.


  Matilda Eversleigh.’


  Toen ik Harriet het antwoord liet lezen, lachte ze van blijdschap. ‘Wat heb ik je gezegd?’ vroeg ze. En ik moest toegeven dat ik het heerlijk vond dat ze met ons meeging.


  



  Een huwelijksaanzoek in een graftombe


  Jacques vergezelde ons. Als we onze plaats van bestemming bereikt hadden, zou hij naar Congrève teruggaan, maar het had me verstandig geleken hem onderweg bij ons te hebben. We bleven een nacht in de herberg die de Eversleighs hadden aanbevolen en arriveerden de volgende dag in Château Tourron.


  Het was er veel deftiger dan onze woning. Er waren geen geiten of kippen te zien en het huis had iets elegants, al was het enigszins vervallen.


  Jacques bracht ons naar de stallen, waar rijknechten kwamen toeschieten om onze paarden over te nemen; blijkbaar waren ze van onze komst op de hoogte gesteld.


  Er verscheen een bediende die ons meenam naar de hal, waar lady Eversleigh ons stond op te wachten. Ze was een grote vrouw van naar schatting achter in de veertig, met een dikke massa licht, pluizig haar, vrij kinderlijke blauwe ogen en druk gebarende handen. Ze was zichtbaar blij ons te zien en wendde zich het eerst tot Harriet.


  ‘Het doet me zóveel genoegen dat je gekomen bent,’ zei ze. ‘Ik heb je moeder ontmoet en…’


  Harriet glimlachte, hief even een hand op en wees naar mij.


  ‘Ik ben Arabella Tolworthy,’ zei ik.


  ‘Och, natuurlijk. Precies je moeder. Hoe kon ik dat niet gezien hebben. Welkom, lieve kind, en dit is dus je vriendin… en dit je broer. We vinden het zo prettig jullie te logeren te hebben. Was de herberg naar jullie zin? Wij hebben er overnacht en vonden het wel goed — voor een herberg. Jullie zult zeker moe zijn en je willen wassen of wat opfrissen. We zullen jullie eerst naar je kamers brengen. Hebben jullie veel bagage bij je? Zo lastig met reizen. Ik zal alles boven laten zetten.’


  Lucas vertelde dat we twee rijpaarden hadden en dat ze in de stal waren.


  ‘Een van de mannen zal daarvoor zorgen. Kom nu mee. Ik heb de twee dames samen een kamer gegeven. Ik hoop dat jullie dat niet erg vindt. We hebben niet zo heel veel ruimte. Mijn zoon en dochter zijn zo verheugd over jullie komst. Dat zullen ze jullie zelf wel vertellen. Ik geloof dat er een paar kleintjes zijn achtergebleven. Wat vreselijk jammer dat ze zo jong zijn!’


  Ondanks haar enigszins onlogisch gebabbel meende ik dat ze ons nogal scherp opnam, mij in het bijzonder.


  De kamer die ik met Harriet zou delen was groot en bevatte twee bedden. Er lag een kleed op de houten vloer en hoewel het meubilair mooier was, deed het geheel me sterk denken aan Château Congrève. Lucas werd in een kamer dicht bij de onze ondergebracht.


  ‘Ik hoop dat dit zal voldoen,’ zei lady Eversleigh. ‘Wat zal ik het heerlijk vinden als we weer op Eversleigh Court zijn. Wat een verschil! Zo ruim! Hoe gemakkelijk konden we daar vroeger onze gasten huisvesten!’ Ze zuchtte. ‘Maar dit tijd zal weer komen! Trouwens, jullie zult wel dezelfde gevoelens koesteren ten opzichte van je eigen huis…’


  ‘We smachten naar de dag dat we terug kunnen,’ zei Harriet, en hoewel ik haar waarschuwend aankeek, ging ze voort: ‘Toch geven de berichten nu meer hoop. Misschien duurt het niet lang meer voordat we plannen kunnen maken om naar huis te gaan.’


  ‘Het zal bepaald gauw gebeuren. In de kringen rondom de koning heerst grote opwinding. Mijn man is daar ook, weet je, hij heeft er je ouders ontmoet. Die afschuwelijke Cromwell… dood! En die zoon… Hij is niet zoals zijn vader was — een onbeduidend mens, naar ik heb gehoord. En dat is zoveel te beter, dat begrijp je wel.’


  We verklaarden dat we het met deze opvatting absoluut eens waren. Daarna zei ze dat ze ons nu alleen zou laten, zodat wij ons zouden kunnen verfrissen. En als we dan naar de salon beneden wilden komen, zou ze het buitengewone genoegen hebben ons aan haar zoon en dochter voor te stellen.


  Nadat de deur was dichtgegaan, keek Harriet me aan en lachte. ‘Onze gastvrouw is in ieder geval niet om woorden verlegen.’


  ‘Ze is erg vriendelijk.’


  ‘En ze schijnt verrukt te zijn over onze komst. Ik ben benieuwd hoe de zoon en de dochter zijn. Ik vermoed dat ze ons hebben uitgenodigd om die twee gezelschap van hun eigen leeftijd te bezorgen. Het is hier iets deftiger dan in ons eigen kleine Château. Hoewel het er toch een beetje haveloos uitziet. Maar och, je kunt moeilijk verwachten dat de Franse adel zijn beste spullen aan ballingen afstaat.’


  ‘Je bent een tikje kritisch, in aanmerking genomen dat je nu een heel karig bestaan bij je troep komedianten zou hebben, als je niet op Château Congrève was gekomen.’


  ‘Dat vergeet ik niet. Toch neemt het niet weg dat ik de zaak redelijk bekijk. Wat zullen we aantrekken voor onze eerste ontmoeting met de jongelui?’


  Ik keek naar mijn rijkostuum. Het was niet meer zo onberispelijk als bij ons vertrek, maar tot op dat ogenblik was het me niet opgevallen. ‘Ik heb er heus geen idee van,’ zei ik.


  ‘Dan zou ik er eens aan denken. Eerste indrukken zijn belangrijk. Voor jou je blauwe mousseline met de kanten kraag, dunkt me. Die is fris, jong en onschuldig, net als jijzelf, mijn lieve Arabella.’


  ‘En voor jou zeker brokaat of fluweel?’ antwoordde ik vinnig. ‘Zijde of satijn?’


  Ze trok een scheef gezicht. ‘Voor mij is het veel belangrijker een goede indruk te maken. Ik word niet als vanzelfsprekend geaccepteerd, zoals jij, vergeet dat niet.’


  ‘Als mijn vriendin geloof ik dat dit wél het geval is.’


  ‘Zelfs dan heb ik een extra stimulans nodig. Ze weten dat jij de waardige dochter bent van een generaal, die hoog in de gunst staat bij de koning. Al mijn glorie is slechts schijn. Ik moet proberen er een eigen tintje aan te geven.’


  ‘Heel goed,’ antwoordde ik. ‘Trek je prachtigste japon aan; ze zullen je toch uitsluitend beoordelen naar je manieren.’


  Ze lachte spottend. Toen we ons kleedden koos ze een van haar eenvoudigste japonnen. Ik vond dat ze er betoverend in uitzag, want de blauwe wol met het puntig toelopende lijfje accentueerde haar slanke taille; met het haar naar achteren gekamd — om het mooie voorhoofd goed te laten uitkomen — en hoog gekapt, was ze werkelijk koninklijk.


  Lucas was al in de salon toen we beneden kwamen, en lady Eversleigh nam Harriet en mij bij de hand en nam ons mee.


  ‘Alleen een intiem samenzijn vanavond,’ zei ze. ‘Ik vond het beter dat we elkaar leren kennen, voordat de anderen komen. Ja, we krijgen meer gasten te logeren. Daarom moest ik jullie in dezelfde kamer onderbrengen, waarvoor ik me nog eens moet excuseren.’


  ‘Mijn onverwachte komst is daarvan de reden,’ zei Harriet vlug, ‘en dus is het aan mij u mijn verontschuldiging aan te bieden.’


  ‘O, kom, we vinden het bijzonder prettig u hier te hebben. Ik zeg altijd: hoe meer zielen, hoe meer vreugd. We zitten alleen wat krap met de ruimte omdat we niet in ons eigen huis zijn. Kijk, hier zijn mijn dochter Charlotte en sir Charles Condey, een heel lieve vriend. Waar is Edwin?’


  ‘Hij komt dadelijk, mama,’ zei Charlotte.


  Ik vermoedde dat Charlotte achter in de twintig was. Ze had een zacht gezicht en lichtbruine, slap afhangende krullen, die eruitzagen alsof het flauwste briesje het haar in de oorspronkelijke staat zou terugbrengen: volkomen sluik. Haar mond was smal en min of meer dichtgeknepen en ze had iets schichtigs in haar manier van doen. Haar japon van zijde met kant paste goed bij haar; het diepe blauw stimuleerde de kleur van haar ogen, die vrij groot waren, doch te veel uitpuilden om mooi te kunnen zijn.


  Ze nam mijn hand en glimlachte tegen me. Bedeesd, dacht ik, en erg verlangend naar vriendschap. Mijn hart ging met warmte naar haar uit.


  Sir Charles Condey boog. Ik veronderstelde dat hij ongeveer van dezelfde leeftijd was als Charlotte. Een man van gemiddelde lengte, met een aanleg voor dikte, waardoor hij kleiner leek dan hij in feite was. Grote bruine ogen die me aan een paard deden denken, lange trekken, vriendelijk, zij het zonder veel vitaliteit, dacht ik. Een man die je aardig kon vinden, als je niet te veel tijd aan hem besteedde.


  Ik berispte mezelf om mijn overhaaste beoordelingen. Mijn moeder had me daarvoor gewaarschuwd. Ik herinner me nog dat ze zei: ‘Mensen die al bij een eerste ontmoeting een oordeel over anderen hebben, vergissen zich altijd. Je kunt de mensen pas echt kennen als je jarenlang met hen samen bent geweest, en dan is het verbluffend wat je ontdekt.’


  ‘Ik hoop dat u een prettige reis hebt gehad,’ zei sir Charles.


  ‘O ja,’ antwoordde ik. ‘Het verliep allemaal precies zoals lady Eversleigh had gezegd.’


  Hij keek naar Harriet. Ze glimlachte. De speciale glimlach die ze zelfs Lucas niet onthield. Sir Charles knipperde even met de ogen, alsof hij enigszins werd verblind.


  ‘Het was zo vriendelijk van lady Eversleigh dat ze mij ook liet komen,’ zei ze. ‘Ik logeer bij Arabella en haar familie.’


  ‘Ik ben blij dat u hier bent,’ zei lady Eversleigh. ‘We zullen met veel mensen zijn, wat de omgang onder elkaar gemakkelijker maakt.’


  ‘O, daar ben ik het mee eens,’ zei Harriet. ‘Je kunt zoveel meer doen met een groot gezelschap.’


  ‘Zodra Edwin komt, gaan we eten,’ ging lady Eversleigh voort. ‘Ik begrijp niet waar hij zo lang blijft. Hij weet dat we gasten hebben.’


  ‘Edwin is nooit op tijd,’ zei Charlotte. ‘Dat weet u toch, mama.’ ‘Ik heb het er al zo vaak met hem over gehad. Ik heb gezegd dat gebrek aan punctualiteit even ongemanierd is als het dichtslaan van een deur voor iemands neus. De vermoedelijke reden is dat een belangrijker zaak de aandacht vraagt en al het andere daarom kan wachten. Stiptheid heeft mijn man, lord Eversleigh, me bijgebracht. Als soldaat is hij natuurlijk de meest punctuele man die er bestaat. Ik moest me toen ik trouwde wat dat betreft bij hem aanpassen. Maar je zou niet denken dat Edwin… Ah, daar is hij. Edwin, lieve jongen, kom eens kennismaken met onze gasten!’


  Al haar ergernis was bij het zien van haar zoon verdwenen, en ik kon het begrijpen. Ik vond Edwin Eversleigh de aantrekkelijkste man die ik ooit had gezien. Hij was lang en heel slank. Hij leek enigszins op zijn zuster Charlotte, maar die gelijkenis maakte haar nog onbeduidender dan ze al was. Zijn haar had dezelfde kleur als het hare, hoewel het veel dikker was en ook meer krulde. Hij droeg het tot op de schouders, volgens de mode die was ontstaan nadat koning Karel zijn hoofd had verloren. Zijn loszittende jas van bruin fluweel was afgeboord en in de taille dichtgeknoopt. De splitten in zijn mouwen toonden het hagelwitte batisten hemd eronder. Zijn korte broek paste in kleur bij zijn jas. Het waren echter niet zijn kleren waar ik op lette; het was de man zelf. Ik verbeeldde me dat hij enkele jaren jonger was dan Charlotte; dat hij de lieveling van zijn moeder was, behoefde niet te worden betwijfeld. De manier waarop ze het ‘mijn zoon, Edwin’ uitsprak, bracht dit duidelijk aan het licht.


  Ik vind het moeilijk Edwin te beschrijven zoals hij toen was, omdat het weinig zegt als ik praat over de afmeting van zijn neus en zijn mond en over de kleur van zijn haar en zijn ogen. Er was iets aan hem, een levendigheid, een charme, een hoedanigheid die onmiddellijk opviel. Als hij een kamer binnenkwam gebeurde er iets. De atmosfeer veranderde. De aandacht werd op hem gericht. Ik wist wat Harriet bedoelde toen ze zei dat sommige mensen deze eigenschap bezitten. Zij bezat die zelf natuurlijk ook; dat zag ik nu zonder moeite.


  Edwin keek me aan, boog en glimlachte. Ik merkte op dat hij zijn ogen half sloot als hij glimlachte, en dat hij de ene mondhoek hoger optrok dan de andere.


  ‘Welkom, miss Tolworthy,’ zei hij. ‘Het verheugt ons dat u gekomen bent.’


  ‘En dat ze haar vriendin, miss Harriet Main, heeft meegebracht,’ voegde zijn moeder eraan toe.


  Weer boog hij. ‘Ik zal u eeuwig dankbaar zijn dat u mij toestond mee te komen,’ verklaarde Harriet.


  ‘U bent een beetje voorbarig,’ zei hij, en ik zag dat de ene wenkbrauw ook hoger werd opgetrokken als hij glimlachte. ‘Als ik u was, zou ik die dankbaarheid nog niet helemaal verspillen. Wacht tot u ons kent.’


  Iedereen lachte.


  ‘O, Edwin,’ zei lady Eversleigh, ‘wat ben je toch een plaaggeest! Zo is hij altijd geweest. Hij zegt de verschrikkelijkste dingen.’


  ‘U zou me eigenlijk uit de kring van beleefde mensen moeten verbannen, mama,’ zei Edwin.


  ‘O, beste jongen, wat zou het saai zijn als we dat deden. Laten we nu gaan eten, zodat we elkaar goed leren kennen.’


  De hal leek veel op die in Congrève. Er was een verhoging waarop de tafel was geplaatst, omdat we met zo’n kleine groep mensen waren. Alleen zaten we niet op de traditionele manier met het gezicht naar de grote hal, maar rondom de tafel, zoals dat in een kleine kamer het geval zou zijn geweest.


  Lady Eversleigh zat aan het hoofd van de tafel, met Lucas aan haar linkerhand en Harriet aan haar rechter. Edwin nam de plaats aan het andere eind in en had mij rechts en Charlotte links van hem. Sir Charles Condey zat tussen Harriet en mij.


  ‘Het zou zoveel gemakkelijker zijn als we een kleine eetkamer hadden,’ zei lady Eversleigh. ‘Maar we zijn in de laatste jaren gewend geraakt aan improvisaties.’


  ‘Wat doet het ertoe,’ zei Edwin. ‘We gaan toch eerstdaags naar huis.’


  ‘Zou u dat heus denken?’ vroeg ik.


  Hij raakte mijn hand die op de tafel lag aan, en er schoot een trilling van opwinding door me heen bij dat korte contact. ‘Wees daar maar zeker van.’


  ‘Waarom bent u er zo zeker van?’


  ‘Alle tekenen wijzen erop. Cromwell heeft de natie in een ijzeren greep gehouden, omdat hij een man van ijzer was. Richard, zijn zoon, heeft geen van de eigenschappen van zijn vader, en dat is een geluk voor Engeland. Hij heeft het protectoraat geërfd, omdat hij de zoon van zijn vader is. Oliver heeft het met zijn eigen kracht in bezit genomen. Dat is een hemelsbreed verschil.’


  ‘Ik vraag me af wat er nu bij ons thuis gebeurt,’ zei lady Eversleigh. ‘We hadden zulke goede bedienden… zo trouw. Ze hadden geen behoefte aan die puriteinse ideeën. Ik vraag me af of ze het huis in stand hebben kunnen houden.’ Ze wendde zich tot Lucas. ‘Is het niet heerlijk, als je eraan denkt dat we naar huis gaan?’


  Lucas beaamde dit, maar zei dat hij zich niets van thuis kon herinneren, hoewel hem een vaag beeld voor ogen stond van het huis van zijn grootouders in Cornwall.


  ‘Vandaar zijn we ontsnapt,’ voegde ik eraan toe. ‘Mijn moeder heeft de lange reis dwars door het land gemaakt met Lucas en mij. Ons huis, Far Flamstead, niet ver van Londen, was overvallen door de vijand, hoewel niet helemaal verwoest.’


  ‘Een droeve geschiedenis, die zich maar al te vaak heeft herhaald,’ zei Charles Condey.


  ‘Ik kan me mijn ontsnapping uit Engeland nog goed herinneren,’ vertelde Harriet. ‘We waren gewaarschuwd dat de vijand op komst was. Mijn vader was in Naseby gesneuveld en we wisten dat de zaak verloren was. Mijn moeder en ik en een paar trouwe bedienden verborgen ons in de bossen, terwijl de soldaten ons huis verwoestten. Ik zal nooit vergeten hoe het eruitzag, toen het in lichterlaaie stond.’


  ‘O, lieve kind!’ zei lady Eversleigh.


  Iedereen keek nu naar Harriet, maar ze ontweek mijn blik. Hoe prachtig moduleerde ze haar stem! Ze speelde een rol en ze was een uitstekende actrice.


  ‘Al die schatten die je in je jeugd hebt verzameld… de poppen… ik had marionetten, die ik voor me liet spelen. Voor mij waren ze echt. Ik verbeeldde me dat ik hun gegil kon horen, toen ze door de vlammen werden verteerd. Ik was natuurlijk erg jong…’


  Stilte aan tafel. Ze was zo mooi — vooral nu ze een komedie opvoerde.


  ‘Ik herinner me dat ik koud wakker werd bij het eerste licht van de ochtend en met een scherpe rooklucht rondom. Het was stil. De puriteinen hadden ons huis vernield, ons leven veranderd en waren verder getrokken.’


  ‘Mijn god,’ zei Edwin, ‘als we terug zijn zullen ze boeten voor hun daden.’


  ‘Er is aan twee kanten sprake geweest van geweld en wreedheden,’ merkte Charlotte zacht op. ‘Als er vrede komt, zal het ’t beste zijn die afschuwelijke tijd te vergeten.’


  Charles Condey was het met haar eens. ‘Als we eenmaal ons prettige leven van vroeger kunnen leiden, zullen we dit vergeten.’


  ‘Er zijn nu al bijna tien jaar verlopen,’ zei Edwin.


  Het zal een nieuw begin zijn,’ meende Charlotte. Charles Condey keek naar haar en glimlachte, en ik begreep dat ze elkaar beminden.


  Harriet was vastbesloten het middelpunt van het gesprek te blijven.


  ‘We gingen terug naar het huis… ons prachtige, elegante huis, dat ik mijn hele leven had gekend. Er was weinig van over. Ik kan me nog herinneren hoe ik in wanhoop naar mijn poppen zocht. Ze waren weg. Het enige dat ik vond was een stuk verschroeid lint… kersrood… dat ik om de jurk van een van de poppen had gebonden. Ik heb het tot nu toe zuinig bewaard.’


  O, Harriet, dacht ik woedend, hoe kun je! En nog wel waar ik bij ben, terwijl ik weet dat je liegt.


  Toen ontmoette ik haar blik. Die was uitdagend. ‘Nu, vooruit, verraad me maar! Vertel hun dat ik de bastaard ben van een rondtrekkende komediant en een dorpsmeisje, dat mijn moeder de maîtresse van een jonker was en dat de puriteinen nooit in de buurt zijn geweest waar wij van zijn milddadigheid leefden. Vertel het maar!’


  Ze wist dat ik het niet zou doen. Toch zou ik haar onder handen nemen als we alleen waren.


  Edwin boog zich naar haar toe. ‘En wat gebeurde er daarna?’


  ‘Het was duidelijk dat we niet in de bossen konden blijven. We gingen te voet naar het dichtstbijzijnde dorp. We hadden een paar juwelen, die we bij onze vlucht hadden meegenomen. We verkochten ze en leefden een tijdlang van de opbrengst. In een van de dorpen ontmoetten we een groepje rondreizende toneelspelers. Ze maakten een slechte tijd door en traden in het geheim op, want de puriteinen hadden het toen al voor het zeggen en zoals u weet waren ze sterk tegen het toneel gekant. De theaters werden algauw gesloten, maar er waren niettemin nog enkele acteurs en actrices langs de weg. We sloten ons bij hen aan, mijn moeder en ik, en weet u, het duurde niet lang of ik ontdekte dat ik acteertalent had.’


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei ik. Ze glimlachte tegen me, en opnieuw daagde ze me uit haar aan de kaak te stellen.


  ‘Ik maakte een paar poppen, hield mijn eigen kleine opvoering en daarop lieten ze me met hun eigen voorstelling meedoen. Ik kreeg eerst kleine rollen en vervolgens grotere. Maar de toestand verslechterde. Al waren de dorpelingen blij als ze ons zagen, we wisten nooit of er iemand bij was die ons zou verraden. Het werd te gevaarlijk, dus gingen we naar Frankrijk. Mijn moeder is onderweg verdronken, want we leden schipbreuk. Ik werd gered en werd naar het huis van vrienden van mij gebracht. Daar heb ik een poos gelogeerd.’


  ‘Wat interessant,’ zei lady Eversleigh. ‘Wie waren het?’


  Harriet aarzelde een fractie van een seconde. Ze durfde de naam van de d’Ambervilles niet te noemen — als haar verhaal over deze familie tenminste waar was. Hoe kon je daar zeker van zijn met zo’n komediante?


  ‘De De la Boudons,’ zei ze. ‘Misschien kent u de familie.’


  Lady Eversleigh schudde het hoofd. Hoe kon ze kennis hebben aan een familie, die alleen in Harriets verbeelding bestond?


  ‘Later ging ik naar Arabella,’ vervolgde Harriet, ‘en ik ben nu al een tijdje bij haar.’


  ‘We moeten in deze tijden één zijn,’ stelde lady Eversleigh. ‘Ik ben blij dat u gekomen bent. Ik weet zeker dat u het gezelschap zult helpen opvrolijken.’


  ‘Dat doet Harriet altijd. Ze doet het al sinds de reizende komedianten kwamen.’ Dat was Lucas. Ik had vergeten dat hij zich over haar verhaal moest verbazen. En zij scheen het ook te hebben vergeten.


  Maar ze pareerde deze slag met het grootste gemak. ‘O ja, wat een tijd was dat! Ik was bij de De la Boudons toen dat gezelschap toneelspelers passeerde. Ze speelden voor ons en ik vertelde hun dat ik vroeger ook bij een groep acteurs en actrices was geweest, waarna ze me lieten meedoen. Blijkbaar waren ze heel tevreden over me, en aangezien een van hun hoofdrolspeelsters hen in de steek had gelaten, vroegen ze me of ik hen uit de nood wilde helpen.’ Ze zweeg even, ging toen voort: ‘Ik wil eerlijk zijn…’


  Hoe kun je dit doen, Harriet, dacht ik weer. Ze moest de geschokte uitdrukking in mijn ogen hebben gezien, want ze glimlachte voor zich heen. Als ze de mensen bedotte was ze mooier dan ooit, en ik wist dat ze allemaal moesten denken hoe betoverend ze was.


  ‘De De la Boudons waren heel vriendelijk voor me geweest… maar het leven bij hen was zo saai. Ik vroeg of ze het goedvonden als ik met het gezelschap meeging… alleen voor de grap. Ze begrepen dat de toneelspelers herinneringen in me hadden wakker gemaakt. Ze waren buitengewoon sympathiek en overtuigd dat ik een groot actrice was. En toen ze hoorden dat de groep naar Parijs ging, drongen ze erop aan dat ik meereisde. Dat deed ik dus en door een gelukkig toeval kwamen we in Château Congrève. Daar verstuikte ik een enkel, zodat ik gedwongen was achter te blijven toen de toneelspelers verder trokken. Ik besefte natuurlijk dat ik niet was voorbestemd een rondtrekkende komediante te zijn, en toen Arabella en die goede Lucas me smeekten te blijven, stemde ik daarin toe.’


  ‘We zijn allemaal blij dat u het hebt gedaan,’ zei Edwin. ‘Anders zouden we nu het genoegen hebben gemist u te kennen.’


  ‘We zouden elkaar misschien hebben ontmoet, als we allemaal in Engeland waren teruggekeerd.’


  ‘Dan zou het genoegen te lang zijn uitgesteld.’


  Harriet werd geanimeerd. ‘Herinneren jullie je ons toneelstukje nog, Arabella… Lucas? Wat lijkt deze hal op die in Château Congrève. En er is een verhoging… dat zou een goed podium zijn. Wat hebben we toen een plezier gehad. Dat moeten we hun vertellen.’


  ‘O, dat stuk dat we opvoerden,’ zei Lucas. ‘Ja, was het niet geweldig? Het kwam natuurlijk allemaal door Harriet. We hadden ieder onze rol en de Lambards — dat zijn de boeren naast ons — en de bedienden waren ons publiek.’


  ‘Jij genoot ervan, nietwaar, Lucas?’ vroeg Harriet. ‘Je was heel goed in je rol.’


  ‘Ik had medelijden met Arabella,’ zei Lucas. ‘Zij moest aan het slot doodgaan.’


  ‘Het loon voor mijn onwaardig bestaan,’ legde ik uit.


  ‘Werkelijk?’ Edwin glimlachte tegen me. ‘Ik kan niet geloven dat uw leven ooit anders dan waardig is geweest.’


  ‘In mijn rol was ik moordenares. Ik maakte het giftige drankje voor Harriet klaar en nam het zelf in.’


  ‘Het was een Frans melodrama,’ verklaarde Harriet.


  Lady Eversleigh was een beetje roze geworden. ‘Zou het niet aardig zijn als we een stukje opvoerden? We krijgen verscheidene gasten.


  Bovendien wonen hier mensen in de buurt die we zouden kunnen uitnodigen de voorstelling te komen zien. Denkt u dat jullie weer hetzelfde kunnen spelen?’


  ‘Zijn uw bezoekers Engelsen?’ vroeg Harriet.


  ‘Ja, allemaal — Allemaal bannelingen, net als wij.’


  ‘Ons melodrama was bij uitstek Frans… alleen over liefde en haat.’


  ‘Een heel interessant onderwerp,’ zei Edwin.


  ‘Erg Frans,’ stelde Harriet met nadruk.


  ‘Bedoelt u dat dit onderwerpen zijn die de Engelsen niet interesseren?’ vroeg Charles.


  ‘O nee. Veel Engelsen stellen er belang in, maar dan in het geheim.’


  ‘Wat amusant,’ zei Edwin.


  ‘Och, kom,’ deed Harriet uitdagend, ‘u weet dat het waar is.’


  ‘In puriteins Engeland misschien?’


  ‘Wat ik zou willen voorstellen is, dat we een stuk opvoeren dat helemaal Engels is,’ zei Harriet. ‘Shakespeare, bijvoorbeeld.’


  ‘Zal dat niet wat boven onze krachten gaan?’ opperde Charlotte.


  ‘Ik ken een paar verkorte versies, die heel gemakkelijk op het toneel te brengen zijn.’


  ‘Dan hebt u het zeker in het Frans gespeeld?’ vroeg Charlotte.


  ‘Eh… ja, maar ik zou voor de vertaling kunnen zorgen. Als we eens ons eigen toneelgezelschap samenstellen? We nemen allemaal een rol voor onze rekening.’


  ‘U moet mij buiten beschouwing laten,’ zei lady Eversleigh. ‘Ik moet aan de verzorging van de gasten denken. We hebben hier niet de bedienden die we thuis hadden.’


  ‘Dan de overigen van ons,’ zei Harriet. ‘Dat zijn dus zes personen. We redden het wel. Misschien kunnen we iemand krijgen die voortdurend op het toneel is.’


  Er viel niet aan te twijfelen dat iedereen enthousiast was. Er werd nog uitsluitend gesproken over het amusement dat we de bezoekers zouden verschaffen.


  We zaten lang aan tafel en toen we opstonden, fluisterde lady Eversleigh me toe: ‘Wat ben ik blij dat je je vriendin hebt meegebracht!’


  Die avond, toen we in onze kamer waren, zweeg ik. Het was Harriet die het gesprek opende, toen we eenmaal in bed lagen.


  ‘Doe niet zo zelfgenoegzaam en uit de hoogte!’


  ‘Ik heb niets gezegd,’ antwoordde ik.


  ‘Nee, maar je kijkt alsof je een heilige martelares bent. Doe niet zo dwaas.’


  ‘Luister, Harriet,’ zei ik. ‘Ik heb je hier gebracht. Als ik naar lady Eversleigh zou gaan en haar vertelde dat je met die reizende komedianten bij ons bent gekomen, dat je deed alsof je je enkel had bezeerd om bij ons te blijven en onze gouvernante te kunnen worden — wat denk je dan dat ze zou zeggen?’


  ‘“Wat is die Arabella Tolworthy een bedriegster! Ze heeft die avonturierster in ons huis gesmokkeld en ons allemaal beetgenomen.”’


  Ik moest lachen, of ik wilde of niet. Het was zo helemaal Harriet om de rollen om te draaien.


  Ze keek opgelucht.


  ‘Wat is er nu eigenlijk aan de hand?’ vroeg ze. ‘We gaan een succesvol huiselijk feest meemaken, omdat we ons toneelstuk opvoeren. Je weet hoe de mensen daarvan houden. Denk maar eens aan de Lambards. Zelfs de mannelijke leden van de Lambards hadden nog nooit in hun leven zoveel plezier gehad.’


  ‘Dat waren eenvoudige plattelandsmensen.’


  ‘En ik zeg je dat iedereen dol is op toneelopvoeringen. Wat fluisterde lady Eversleigh in je oor, toen we van tafel opstonden? Nee, je hoeft het me niet te vertellen. Ik heb het gehoord. “Wat ben ik blij dat je je vriendin hebt meegebracht.”’ Heel even was ze lady Eversleigh en weer moest ik lachen. Natuurlijk was er niets aan de hand. Natuurlijk zou iedereen meer plezier hebben omdat Harriet bij ons was.


  Ik haalde de schouders op.


  ‘Je wordt nu dus eindelijk verstandig. Ik vind dat we Romeo en Julia moeten doen.’


  ‘Nu, jij bent wel eerzuchtig. Is dat niet het moeilijkste stuk van allemaal?’


  ‘Ik houd van een uitdaging.’


  ‘Zou je ook van een uitdaging houden als het ging om de waarheid van je levensverhaal?’


  ‘Wees niet zo bits. We gaan Romeo en Julia spelen.’


  ‘Met een groepje van zes!’


  ‘Niet het hele stuk natuurlijk, en er komen nog anderen bij. We nemen er bepaalde scènes uit en vlechten die op een handige manier tot één geheel. Dat kan, zie je. Zoiets doen ze veel. Ik zie Edwin als Romeo.’


  Ik zweeg. Ik had geprobeerd niet te veel aan Edwin te denken, hoewel hij zich steeds in mijn gedachten bleef dringen. Ik had nog nooit iemand gezien, zelfs niet in mijn fantasie, die me zo aantrok. Hij was zo knap, zo evenwichtig; je voelde dat hij iedere situatie kon beheersen. Toen hij me met die scheve glimlach had aangekeken, had ik van binnen gegloeid van blijdschap. En toen hij mijn hand had aangeraakt, had ik gerild van opwinding. Ik wilde bij hem zijn, luisteren naar wat hij te zeggen had. Ik wist dat ik te opgewonden was om te slapen, wat voornamelijk door Edwin kwam.


  ‘Vind je ook niet?’ drong Harriet aan.


  ‘Vind ik ook niet wat?’


  ‘Zeg, je slaapt toch niet! Ik zei, dat ik Edwin als Romeo zie.’


  ‘O ja… dat zal wel.’


  ‘Wie zou het anders moeten zijn? Die Charles Condey? Hij is niet half zo charmant. Of Lucas. Die is veel te jong.’


  ‘Romeo was ook niet zo oud, wel?’


  ‘Hij was een ervaren minnaar. Ja, het zal Edwin moeten zijn.’ Ik gaf geen antwoord en ze ging voort: ‘Hoe vind jij hem?’


  ‘Wie?’


  ‘Och, word wakker, Arabella. Edwin natuurlijk.’ ‘O, ik vond hem heel… aardig.’


  ‘Aardig!’ Ze lachte zachtjes. ‘Ja, ik geloof dat je dat wel zou kunnen zeggen. Ik vind hem in ieder opzicht aantrekkelijk. Hij is de erfgenaam van een klinkende titel en als ze hun bezittingen terugkrijgen — en dat zullen ze wel, en zelfs meer nog, als de koning weer op de troon komt — dan is hij een heel rijk man.’


  ‘Je hebt heel wat ontdekt.’


  ‘Ik ving hier en daar wat op en heb het een met het ander gecombineerd.’


  ‘Heel vernuftig.’


  ‘Absoluut niet. Een eenvoudige redenatie. Charles Condey is evenmin onbemiddeld.’


  ‘Je hebt je werk beslist goed gedaan.’


  ‘Ik gebruik mijn oren en ogen, meer niet. Madame Charlotte is verliefd op Condey. Ik denk dat hun verloving eerstdaags wel bekend zal worden gemaakt. Je hoorde immers dat dit vanavond een “familiebijeenkomst” was? Nu, dat klinkt veelbetekenend, vind je niet?’


  ‘Misschien.’


  ‘Arme Charlotte, je kunt haar nauwelijks de attractiefste vrouw van de wereld noemen, hè?’


  ‘Hoe zou ze dat kunnen zijn, als jij je van die titel hebt meester gemaakt?’


  ‘Wat scherpzinnig van je.’


  ‘Niet bijzonder. Ik dacht dat je het aan tafel duidelijk wilde laten blijken, en ook daarna.’


  ‘Je bent vanavond een beetje kribbig, Arabella. Waarom?’


  ‘Misschien ben ik moe,’ antwoordde ik. ‘Ik wil graag slapen, zie je. Het is een lange dag geweest.’


  Ze zweeg.


  Kribbig? dacht ik. Had ze gelijk? Wilde ik dat Edwin me aardig zou vinden, dat hij zich voor me zou interesseren? Ik vroeg me af of het hem mogelijk zou zijn veel notitie van me te nemen, als er zo’n beeldschoon wezentje als Harriet in de buurt was.


  De volgende dag praatte iedereen over niets anders dan over het toneelstuk. Harriet riep ons ’s morgens bij elkaar en we bespraken hoe we alles zouden regelen.


  Zonderling genoeg had ze het stuk bij zich. ‘Ik neem er altijd een paar mee als ik op bezoek ga, zodat ik paraat ben zodra de mensen laten blijken dat ze er belangstelling voor hebben,’ verklaarde ze. Ze was dit dus al van plan geweest. Dat zag ik nu duidelijk. Ze had tijdens het diner de conversatie in de gewenste richting geleid: ze was al voorbereid. Soms verbaasde ze zelfs mij.


  In ieder geval had ze hun geestdrift gaande gemaakt. Lady Eversleigh was verrukt, want Harriet had haar volkomen ontlast van de moeite die ze zou hebben gehad om haar gasten bezig te houden.


  De anderen zouden gedurende de volgende dagen arriveren, en als ze wilden, konden ze met ons meedoen.


  Romeo en Julia zou moeilijk zijn, dat gaf Harriet toe, maar het zou voor de ballingen iets van hun eigen land zijn. Daarom was ze er van overtuigd dat ze dit prettiger zouden vinden dan de een of andere luchtige Franse komedie. We zouden natuurlijk hard moeten werken. We moesten onze rollen leren, maar aangezien het stuk sterk bekort was, zou dat niet al te veel bezwaren opleveren, behalve voor de hoofdpersonen.


  Ze glimlachte tegen Edwin. ‘U moet Romeo zijn,’ zei ze, en er was bewondering in haar blik.


  ‘“O, Romeo, Romeo, waarom zijt gij Romeo,”’ declameerde hij.


  ‘Dat zijn de enige woorden die ik ken.’


  ‘Dan hebt u een moeilijke taak voor de boeg,’ concludeerde ik.


  ‘We nemen een souffleur,’ troostte Harriet.


  ‘Ik wil wel souffleren,’ bood Charlotte uit eigen beweging aan.


  Harriet bekeek haar koel. ‘Misschien zal dat een goed idee zijn. Al hebben we veel spelers nodig, er zijn slechts weinig vrouwelijke rollen.’


  ‘Bess Tredager zal het een genot vinden,’ wist Edwin. ‘Ze zal graag een grote rol willen hebben. En dan hebben we nog John Messenger en James en Ellen Farley. Die zullen enthousiast zijn.’


  Harriet wendde zich tot Charlotte. ‘Dan is het waarschijnlijk dat we u op de achtergrond met de tekst nodig hebben. Er zijn niet veel vrouwelijke rollen, zoals ik al zei. Alleen lady Capulet en lady Montague… en de verpleegster natuurlijk.’ Ze keek naar mij, een tikje boosaardig, vond ik. Het was bijna alsof ze me wilde buitensluiten. Toen draaide ze zich weer om naar Edwin. ‘We zullen veel moeten samenwerken,’ zei ze.


  ‘Ik ben er zeker van dat het meer een genoegen dan een plicht zal zijn,’ antwoordde hij.


  ‘Kunt u goed van buiten leren?’


  ‘Absoluut niet,’ antwoordde hij vrolijk. ‘Ik geloof dat u me beter als toneelknecht kunt aanstellen.’


  ‘O ja, de decors! Daar moeten we iets op verzinnen. Maar u bent in ieder geval Romeo. Die rol past u.’


  ‘Dan zal ik op Charlotte moeten vertrouwen. U wilt me zeker wel aanwijzingen geven als het nodig is.’


  ‘U kunt ervan overtuigd zijn dat ik alles zal doen om u te steunen,’ antwoordde Harriet.


  Lady Eversleigh stak het hoofd om de deur en kondigde aan dat er op zolder enkele koffers met kleren stonden die we misschien eens wilden nakijken, om te zien of er iets bij was dat we konden gebruiken. We werden allemaal opgewonden bij dat vooruitzicht en dromden onmiddellijk naar de zolder.


  Wat was dat een plezierige ochtend! Er waren kleren die al jaren in de koffers moesten hebben gelegen. De lachsalvo’s weerkaatsten tegen de oude dakspanten, toen we de vreemdste kledingstukken aanpasten. Maar Harriet vond er heel veel die best vermaakt konden worden. Opvallend was het zwartfluwelen mutsje, dat nauw om het hoofd sloot. Het was overdekt met stenen, die op koraal en turkooizen leken, en het had een klep die tot halverwege het voorhoofd reikte. Ik was de eerste die het ontdekte; ik greep het en zette het op.


  ‘Het is prachtig!’ riep Charlotte.


  Edwin glimlachte tegen me. ‘Dat moet u dragen,’ zei hij. ‘Het staat u goed.’


  Harriet was naar me toe gekomen. ‘Nee maar, dat is het mutsje van Julia,’ zei ze. ‘Precies wat we nodig hebben.’ Ze nam het van mijn hoofd en zette het zelf op. Als het mij goed had gestaan, stond het haar vanzelfsprekend extra goed. Ze zag er tenminste heel mooi mee uit en de juwelen deden haar teint schitterend uitkomen.


  ‘Het past heus veel beter bij Arabella’s gezicht,’ zei Charlotte tot mijn verrassing.


  Harriet zette het mutsje af en bekeek het. ‘Wat een vondst!’ riep ze. ‘Het is werkelijk de muts van Julia!’


  We waren allemaal te laat aan het middagmaal, maar lady Eversleigh was verrukt. Als geboren gastvrouw dacht ze beslist dat haar gasten het feest zozeer zouden waarderen, dat ze er zelfs nog over zouden praten als ze in Engeland waren teruggekeerd.


  Die middag gingen we paardrijden en ik merkte dat Edwin en ik naast elkaar reden.


  Hij vertelde me dat hij al heel gauw naar Engeland zou gaan. Het wachten was op het bevel tot vertrek. Het scheen dat de tijd was gekomen om het effect van Olivers dood te onderzoeken. Daarom was hij nu bij zijn familie. Op een bepaalde tijd zou hij naar Engeland vertrekken om, zoals hij het noemde ‘poolshoogte te nemen’.


  ‘Zal dat niet tamelijk gevaarlijk zijn?’ vroeg ik.


  ‘Als onze zending wordt ontdekt… misschien.’


  ‘Ik herinner me uitsluitend een afgrijselijke verwoesting,’ zei ik. ‘Ik weet nog hoe vredig alles leek toen we in Frankrijk kwamen, want zelfs tijdens ons verblijf bij mijn grootouders in Cornwall heerste er onrust en zaten we voortdurend op de uitkijk.’


  ‘Gevaar kan opwindend zijn,’ vond hij. ‘Eigenlijk altijd, weet u.’


  ‘Vindt u uw ballingschap saai?’


  ‘De laatste paar dagen zijn verre van saai geweest. Ik ben zo blij dat mijn ouders de uwe hebben ontmoet en dat dit het resultaat is.’


  ‘Het is aardig van u dat te zeggen. Voor ons is het in ieder geval een groot avontuur. We hebben op Château Congrève een heel rustig leven geleid.’


  ‘Ja, ik ken dat. Mijn moeder vindt dit het allernaarst. Vroeger had ze altijd een huis vol gasten. Haar verlangen om terug te gaan is een obsessie.’


  ‘Dat moet het voor zoveel mensen zijn. Voor u ook?’


  Hij bleef even zwijgen. Toen zei hij: ‘Ik ben altijd in staat geweest de dingen te accepteren zoals ze zijn — misschien omdat ik het leven niet serieus genoeg neem. U zult me ongetwijfeld nogal lichtzinnig vinden.’


  ‘Denkt u?’


  ‘O, ja. Maar in deze tijd is het beter de zaken niet al te zwaar op te nemen. Het leven verandert. Laten we genieten zoveel en zolang we het kunnen. Dat is mijn motto.’


  ‘En waarschijnlijk een goed motto. Het voorkomt gejammer.’


  ‘Lach en wees vrolijk, want wie weet wat de dag van morgen brengt?’


  ‘Het moet heerlijk zijn als je er zo over kunt denken. U maakt zich dus nooit bijzonder veel zorgen over wat er zou kunnen gebeuren?’


  ‘Mijn vader zegt dat ik ernstiger moet zijn nu ik een man ben, maar het is moeilijk een gewoonte af te schudden die je je leven lang hebt gehad. Ik heb de gave — als je het zo mag noemen — voor het ogenblik te leven, het verleden te vergeten en de toekomst aan haar lot over te laten. Op dit moment ben ik volkomen gelukkig. Ik kan me niets heerlijkers voorstellen dan te rijden met miss Arabella Tolworthy.’


  ‘Ik merk dat u galant bent en me beslist wilt vleien. Maar aangezien u me al hebt gewaarschuwd dat ik u niet te serieus moet nemen, zal ik het beslist niet doen. Ik denk dat u even gelukkig of nog gelukkiger zou zijn, als u met miss Jane of miss Betty door een Engelse laan zou rijden.’


  ‘Op dit ogenblik verlang ik naar niets anders. Als ik misschien met miss Arabella in een Engelse laan reed, zou dat een aangenamer situatie kunnen zijn, hoewel ik daar in mijn vreugde niet aan heb gedacht. Als ik nu thuis in Engeland was, zou dat betekenen dat de opwinding tot het verleden behoorde. Ik zal u nog een andere zwakke hoedanigheid moeten bekennen. Ik geniet van opwinding.’


  ‘En van gevaar?’


  ‘Daarin schuilt juist de echte opwinding.’


  ‘Ik geloof dat u niet alles meent wat u zegt,’ zei ik.


  ‘Op het moment zelf meen ik het wel. Later zal ik er misschien weer een andere mening op na houden.’


  ‘Bent u soms een wispelturig mens?’


  ‘In sommige opzichten wispelturig, in andere opzichten standvastig. Standvastig in vriendschap, dat kan ik u verzekeren, en ik hoop, miss Arabella, dat u en ik vrienden zullen zijn.’


  ‘Ik hoop het ook,’ antwoordde ik.


  Hij boog zich plotseling naar me over en legde een hand op de mijne.


  Ik geloof dat ik al half verliefd op hem was.


  De anderen haalden ons in. Ik ontdekte dat Harriet met Charles Condey reed en dat hij nog steeds een tikje beneveld leek. Charlotte was bij hen. Ze liet niet blijken dat ze de houding van Charles jegens Harriet had opgemerkt, maar ik had al begrepen dat zij een meisje was dat niet met haar gevoelens te koop liep.


  Terwijl ik me verkleedde, kwam Harriet binnen. Ik had mijn rijkostuum uitgetrokken en stak me in een los gewaad.


  ‘Je ziet eruit alsof je tevreden bent over jezelf,’ was Harriets commentaar.


  ‘Ik vind het hier prettig,’ antwoordde ik. ‘Jij niet?’


  ‘Ik vind het hier heel prettig.’


  Ze stond op en bekeek zich in de spiegel. Ze nam haar rijhoed af, schudde het haar los, nam het Julia-mutsje dat op de tafel lag en zette het op. Ze bestudeerde haar gezicht van alle kanten.


  ‘Wat een ontdekking!’ zei ze nog eens.


  ‘Het is werkelijk aardig.’


  Ze knikte en hield het op haar hoofd, terwijl ze naar haar beeld in de spiegel bleef kijken en bijna geheimzinnig glimlachte.


  ‘Edwin en jij schijnen goed met elkaar te kunnen opschieten,’ zei ze.


  ‘O, ja. Het is heel plezierig om met hem te praten.’


  ‘Hij is erg charmant. Nogal op de dames gesteld, zou ik zeggen.’


  ‘Misschien mogen we hem daarom zo graag. Het is natuurlijk dat we mensen aardig vinden die óns aardig vinden.’


  ‘Slim opgemerkt,’ zei ze sarcastisch. Plotseling keek ze me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Het zou me niets verbazen…’ begon ze, en zweeg toen.


  ‘Wat zou je niets verbazen?’


  ‘Als dit bezoek met een bepaald doel was gearrangeerd.’


  ‘Met een bepaald doel? Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Doe nu niet zo onschuldig, Arabella. Hij is een verkieslijke jongeman… buitengewoon verkieslijk. Jij bent niet zonder enige verdienste. Dochter van een generaal, die een vriend en intiem medewerker van de koning is. Je ziet wat ik bedoel. We zijn hier in ballingschap, waar het niet zo gemakkelijk is passende partijen te vinden. Als er dus een aangename regeling kan worden getroffen, gebeurt dat.’


  ‘Je praat nonsens. Ik zal nog in geen jaren trouwen. Bovendien…’


  ‘Bovendien wat?’


  ‘We zouden het er beiden over eens moeten zijn, nietwaar?’


  ‘Zoals jij eruitziet zou ik zeggen dat je er niet helemaal afwijzend tegenover staat, als er een aanzoek naar je hand wordt gedaan.’


  ‘Ik ken hem nauwelijks…’


  ‘En hij? Ik denk dat hij heel meegaand zal zijn. Hij is gemakzuchtig. Ik zie hem niet in staat zich te verzetten tegen een zo uitermate passende regeling. O, Arabella, kijk niet zo boos. Bedenk hoe gelukkig je bent, nu je toekomst zo zorgvuldig is uitgestippeld.’


  ‘Dat zijn weer je gebruikelijke romantische fantasieën. Ik vind dat de leugens die je hebt verteld sinds je in dit huis bent buiten alle perken gaan. Misschien had ik me niet door je moeten laten overhalen je hier te brengen.’


  ‘Denk eens aan al het genoegen dat je dan zou hebben gemist.’


  ‘En zet die muts af. Je ziet er gewoon belachelijk uit.’


  ‘Wacht maar tot ik hem op de grote avond draag. Ik vraag me af wat er dan intussen gebeurd zal zijn.’


  ‘Zelfs jij kunt dat niet voorspellen,’ antwoordde ik.


  ‘We zullen moeten afwachten,’ zei ze, en weer glimlachte ze tegen me.


  Die nacht lag ik wakker en ik dacht na over haar woorden. Kon het werkelijk waar zijn? Ik moest toegeven dat het mogelijk was. Ik was zeventien jaar, en door onze ballingschap was er weinig hoop op dat ik iemand zou ontmoeten met wie ik kon trouwen. Ik vroeg me af of mijn ouders met de Eversleighs over mijn huwelijk hadden gesproken. Onze wederzijdse relatie was zodanig, dat geen van beide families afkerig zou staan tegenover een verbintenis. Ik veronderstelde dat het een grote zorg voor ouders was, hoe ze hun kinderen konden uithuwelijken.


  Was Edwin werkelijk voor mij uitgekozen? Ik moest bekennen dat het idee me opwond, al zou ik liever hebben gezien dat hij me op de romantische manier zélf had verkozen. Ik was al tot de conclusie gekomen dat ik nog nooit in mijn leven zo’n knappe, galante, aantrekkelijke jongeman had ontmoet. Maar welke jongeman had ik eigenlijk ooit gezien? De enige die ik met hem kon vergelijken was acteur Jabot, die natuurlijk heel anders was dan hij. Ik had niet de minste sympathie voor Jabot gehad en kon niet begrijpen waarom Harriet en Fleurette jaloers om hem konden zijn geweest. Edwin had alles om een romantisch meisje aan te trekken, en ik wás een romantisch meisje.


  Wat een heerlijk avontuur! Ik was verliefd op Edwin en hij was de man die mijn ouders misschien voor me hadden uitgekozen.


  De volgende dag arriveerden er nog meer gasten, en ze waren allen bijzonder geanimeerd bij het vooruitzicht van de toneelopvoering. De rollen werden verdeeld. Harriet was Julia en Edwin Romeo. Ik was lady Capulet; ik zei dat ik dit vrij absurd vond, omdat ik de moeder van Harriet moest uitbeelden.


  ‘Het zal een proeve van je acteertalent zijn,’ vertelde ze me resoluut.


  Charles Condey was broeder Laurence.


  ‘Die rol past bij hem,’ lachte Harriet.


  Ik geloof niet dat ik haar ooit zo opgewonden had gezien. Ze was het middelpunt van iedere activiteit.


  Iedereen werd bij de opvoering betrokken. De bedienden wilden maar al te graag helpen. Een van hen was een uitstekend naaister en ze werkte bijna de hele dag aan de kostuums. Harriet was in haar element. Ze straalde; ze werd nog mooier dan ze al was, zo dat mogelijk kon zijn. Iedereen riep haar hulp in. Ik noemde haar de koningin van Villers Tourron.


  Ze bracht veel tijd met Edwin door — om te repeteren, vertelde ze ons.


  ‘Hij is een heel goede acteur,’ zei ze. ‘Ik maak een echte Romeo van hem.’


  Ze besteedde ook wat tijd aan Charles Condey, gaf hem aanwijzingen bij zijn rol. Ik maakte me een beetje bezorgd om Charlotte, omdat ze zich afzijdiger hield dan ooit tevoren.


  Zodra we alleen waren, las ik Harriet hierover de les.


  ‘Ik geloof dat Charlotte niet erg gelukkig is over jou en Charles Condey,’ zei ik.


  ‘Wat is er dan met ons?’ vroeg ze.


  ‘Je weet best dat hij bezig is verliefd op je te worden.’


  Ze haalde de schouders op. ‘Is dat mijn schuld?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik kortaf.


  Ze barstte in lachen uit. ‘M’n lieve Arabella, dat ligt toch zeker aan


  Charlotte, of niet soms?’


  ‘Charlotte is een meisje dat nooit opzettelijk zal proberen een man aan te trekken.’


  ‘Dan is het haar verdiende loon als ze hem kwijtraakt.’


  ‘Och kom, mannen zijn geen prijzen die je kunt winnen wegens… ik wilde zeggen wegens goed gedrag, maar de manier waarop jij je gedragen hebt zou ik nauwelijks goed kunnen noemen.’


  ‘O, dat zijn ze wél,’ zei ze. ‘Sommige mensen krijgen prijzen, die ze in werkelijkheid niet verdienen. Anderen moeten ervoor werken.


  Misschien verliest Charlotte de hare alleen omdat ze geen moeite doet hem vast te houden.’


  ‘Probeer je dan Charles Condey te wínnen?’


  ‘Je weet dat ik altijd op de hoofdprijzen uit ben. En dat is hij bij lange na niet.’


  ‘Waarom laat je hem dan niet aan Charlotte over?’


  ‘Misschien doe ik dat ook.’


  Ik voelde me erg ongerust, hoewel ik opmerkte dat ze na ons gesprek minder met Charles samen was dan tevoren. Ze zei dat ze zich moest concentreren op haar scènes met Romeo.


  Op een middag, toen ik kort na het eten naar onze kamer ging om een boek te halen, vond ik haar daar, en ze was weinig op haar gemak. Toen ik vroeg of er iets aan mankeerde, trok ze een gezicht en zei: ‘Lady Eversleigh wil me spreken. Ik moet om drie uur in haar kamer komen.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik verschrikt.


  ‘Dat zou ik ook weleens willen weten.’


  ‘Ik denk dat het over de opvoering gaat.’


  Harriet schudde het hoofd. ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Ze keek heel ernstig, en wat nog verontrustender was: ze zei niet veel. Je weet dat ze anders zo spraakzaam is. Ik vroeg me af waarom ze het niet meteen kon zeggen. Maar dit schijnt een geheim te zijn.’


  ‘Je denkt toch niet dat ze heeft ontdekt dat je niet bent voor wie je je uitgeeft? Kan ze iets van die afgrijselijke leugens af weten?’


  ‘Zelfs als dat zo is, zal ze me niet willen wegsturen. Zonder mij zal het hele stuk in elkaar klappen.’


  ‘De verwaandheid!’


  ‘De waarheid!’ kaatste ze terug. ‘Nee, dat kan het niet zijn. Ik ben erg benieuwd.’


  Ik had haar zelden zo ongerust gezien als toen ze naar lady Eversleigh ging. Ik bleef in onze kamer zitten wachten, en toen ze terugkwam was ze bepaald woedend. Haar wangen zagen vuurrood, haar ogen gloeiden — ze was in één woord prachtig.


  ‘En, Harriet, wat was er nu?’ vroeg ik.


  Ze liet zich in een stoel vallen en keek me aan.


  ‘Jíj moet Julia spelen,’ zei ze.


  ‘Wat vertel je me nu?’


  ‘Het koninklijke bevel,’ zei ze.


  ‘Liet ze je komen om je dat te zeggen?’


  Harriet knikte. ‘Ze zei het niet met zoveel woorden, maar ze vindt dat ik te veel tijd besteed met haar dierbare Edwin, en dat hij die eigenlijk aan jou zou moeten besteden.’


  ‘Ik kan het niet geloven.’


  ‘O ja, het is waar. Ze was heel hartelijk, ze bedankte me uitbundig omdat ik hier was gekomen en zo hard werkte om haar feestje tot een succes te maken. Ze waardeerde dat zeer, zei ze. Maar ze maakte me heel duidelijk dat jij Julia moet spelen, zodat je in het stuk verliefd op hem kunt zijn. Daar gaat het om. Het is een ultimatum. Achter al die verstrooide vrouwelijkheid is Matilda Eversleigh een vrouw van ijzer. Ze weet wat ze wil, en ze is van plan het te krijgen. Ik zei tegen haar: “Maar het is een veeleisende rol. Er is een echte actrice voor nodig en dat is Arabella niet. Ze heeft geen ervaring, geen acteertalent genoeg om die rol te spelen.” Ze lachte en ze antwoordde: “Mijn beste miss Main, het is toch een spelletje, weet u. Het zal onze gasten amuseren en dat is de bedoeling. De kleine tekortkomingen zijn juist zo grappig bij zulke spelletjes. Vindt u ook niet? En Charlotte heeft me verteld dat Arabella er allerliefst uitzag met het mutsje dat u op zolder hebt gevonden.” Toen dacht ik bij mezelf: Die kat Charlotte heeft dit gedaan.’


  ‘Praat niet zo hard,’ waarschuwde ik. ‘En Charlotte is helemaal geen kat.’


  ‘Dat is ze wél. Sluw, stiekem, klaar om te krabben.’


  ‘Dan had je haar maar niet moeten ergeren door met Charles Condey te flirten.’


  ‘Och, onzin! Wat kan ik eraan doen dat ik aantrekkelijker ben dan Charlotte? Het is in ieder geval niets bijzonders. Negenennegentig van de honderd vrouwen zijn dat.’


  ‘Nu, ga door,’ drong ik aan. ‘Wat zei lady Eversleigh nog meer? Je liet zeker niets van je woede merken?’


  ‘Ik heb geen spier vertrokken, zodat ze niet kon zien hoe razend ik was. En als ik iets heb laten merken, dan heeft ze het toegeschreven aan mijn liefde voor de kunst.’


  ‘Je liefde voor jezelf, dat klinkt waarschijnlijker. Vertel verder.’


  ‘Ze werd een beetje bedeesd. “Onze families hopen dat het tot een verbintenis zal komen tussen Arabella en Edwin,” zei ze. “Mijn man bewondert generaal Tolworthy al heel lang. Hij is een van de beste militairen in het leger van de koning. De koning is hem heel dankbaar.” Ik knikte en zei met een sarcasme, dat haar totaal ontging: “Als we naar Engeland teruggaan, zal de koning zijn dankbaarheid jegens mensen als de generaal wel willen bewijzen.” “Hij heeft het beloofd,” zei ze, “en dus denken we dat als we eenmaal terug zijn…” Ik maakte de zin voor haar af: “…zijn dochter een schitterende partij zal zijn voor uw zoon.” “Dat is de mening van lord Eversleigh,” bevestigde ze. “En ook die van Arabella’s ouders. Deze tijden maken alles zo moeilijk, en het gebeurt maar zelden dat een gelukkige verbintenis tot stand kan komen. Daarom zal ik deze kwestie graag geregeld willen zien.”’


  Ik schoof onrustig op mijn stoel heen en weer en voelde me verlegen en een beetje boos, omdat er op deze manier over mijn belangen werd gesproken.


  ‘En toen kwam het,’ ging Harriet voort. ‘Het stuk was zo romantisch. Julia en Romeo waren de grote geliefden van alle tijden. Ze vond het een charmant idee als de twee jonge mensen van wie iedereen hoopt dat ze een paar zullen worden, de rollen samen zullen spelen.’


  ‘En wat zei jij daarop?’


  ‘Wat kon ik zeggen? Ik zag iets in haar ogen. Ik denk dat Charlotte praatjes heeft verspreid. Ik had zo’n idee dat als ik weigerde, ze het me onmogelijk zou hebben gemaakt hier te blijven. Ze is een heel ondankbare vrouw. Ze is nu al vergeten dat ik heb voorkomen dat haar feestje een ondraaglijk vervelende gebeurtenis zal worden. De kwestie is dat ze niet wil dat ik liefdesscènes speel met Edwin en dat ze vindt dat jij dat moet doen. Het zal een soort oefening voor je zijn.’


  ‘Ik vind het allemaal nogal onverkwikkelijk. Wat moeten we doen?’


  ‘Jij zult Julia moeten spelen, en de manier waarop je dat doet zal volgens mij eerder afschrikwekkend kunnen zijn dan een aansporing tot liefde.’


  ‘Er zijn tijden dat je onuitstaanbaar bent,’ zei ik. ‘Ik geloof werkelijk dat je vindt dat uitsluitend jijzelf meetelt.’


  Toen dacht ik aan Edwin, aan zijn tedere blik, zijn prettige glimlach, zijn lange, slanke gestalte en zijn enigszins slaperige bruine ogen. Ik was verliefd op Edwin. Mijn ouders en de zijne wilden dat we trouwden. Hoe kon ík nu gebelgd zijn over het feit dat Harriet van haar rol was beroofd? Ik was er blij om. Ik zou Julia spelen. Edwin en ik zouden uren doorbrengen met repeteren. Ik zou voortdurend bij hem zijn. De rol van lady Capulet had me een beetje verveeld.


  Ik moet bekennen dat ik Harriet bewonderde. Ik wist wat een slag dit voor haar was. Natuurlijk had zij als beroepsactrice de hoofdrol gewild en die kwam haar zeker toe. Maar na haar uitbarsting tegenover mij besloot ze niets van haar ergernis te laten blijken.


  Ze riep ons bij elkaar en verklaarde dat bepaalde rollen zouden worden veranderd. Zelf had ze te veel op het toneel te doen, zodat ze tenslotte toch niet de rol van Julia zou spelen. Ze verwachtte dat ik die rol kon vertolken. Zelf zou ze de rol van de verpleegster spelen, overigens een behoorlijke opgave. Ze vertelde ons dat het slechts kleine wijzigingen hier en daar betrof.


  Ik keek naar Edwin, me afvragend of hij het erg zou vinden. Hij glimlachte tegen me op zijn tedere, lieve manier, nam mijn hand en kuste die zoals Harriet het hem in zijn rol van Romeo had geleerd.


  ‘U zult ontdekken dat ik veel te kort schiet,’ waarschuwde hij.


  ‘Precies als ik.’


  ‘Dat kan ik niet geloven.’ Hij drukte mijn hand met warmte. Plotseling herinnerde ik me dat hij had gezegd dat hij alles accepteerde zoals het kwam en er zich bij neerlegde. Toch was ik ervan overtuigd dat het hem genoegen deed de rol van mijn minnaar te spelen.


  Wat mezelf betrof, ik bleef steeds denken aan wat lady Eversleigh tegen Harriet had gezegd. Onze ouders wilden dat we trouwden; ík wilde dat we trouwden. Alles hing nu van Edwin af.


  Dat waren dagen van betovering voor me. Ik was vaak met Edwin samen. We leerden onze rol. Ik kende de zijne van buiten en hielp hem voortdurend. Het kostte ons geen moeite als twee gelieven te spelen, reden waarom ik begon te denken dat hij verliefd op me was, zoals ik op hem. Ik was verrukt van de manier waarop hij als Romeo zei dat Julia voor hem de zon was. ‘Ik weet wat hij daarmee bedoelde,’ voegde hij er eens aan toe. ‘Voor hem werd het pas een stralende dag als Julia er was.’


  ‘Maar nog niet zo lang tevoren was hij op een ander verliefd,’ merkte ik op. ‘Denk je dat hij Julia trouw zou zijn gebleven, als hij met haar was getrouwd?’


  ‘Daar ben ik van overtuigd,’ antwoordde hij.


  ‘Het zou anders allemaal zo zinloos zijn geweest,’ zei ik.


  ‘Het leven kan soms zinloos zijn, maar laten we aannemen dat hij trouw zou zijn gebleven tot aan de dood. En dat was hij… in ieder geval.’


  ‘Hij had nauwelijks de tijd het níét te zijn.’


  Edwin was altijd tot vrolijkheid geneigd. Hij bracht een opgewekte sfeer in onze repetities en ik droeg daar met animo het mijne toe bij. Ik was nog nooit in mijn leven zo gelukkig geweest. Omdat ik zo genoot van de nabijheid van Edwin, de aanraking van zijn handen, de vurigheid van zijn stem, van zijn omhelzingen, wist ik dat ik hem graag tot echtgenoot wilde hebben. Voordat Harriet bij ons was gekomen was ik misschien wat onwetend geweest omtrent de relatie tussen mannen en vrouwen; maar sinds haar komst had ik veel over deze aspecten geleerd. Ik had het dagboek van mijn moeder gelezen en ze had gezegd dat ik haar karakter had — wat betekende dat ik niet zou terugschrikken voor het lichamelijke aspect van de liefde, zoals dat met sommige vrouwen als mijn tante Angelet het geval was. Ik wist dat ik met Edwin de liefde wilde beleven en dat ik niet met tegenzin in het huwelijksbed zou liggen.


  ‘Ik heb soms het gevoel dat ik niet acteer,’ zei hij. ‘Het kan niet, want ik weet zeker dat ik de slechtste acteur ben die er bestaat, hoewel ik me verbeeld dat ik als Romeo lang geen slecht figuur sla.’


  Harriet was erg kritisch jegens ons, als we samen repeteerden. Ze probeerde de rol van de verpleegster om te vormen tot die van de belangrijkste persoon in het stuk, en ik moet zeggen dat haar vertolking schitterend was, hoewel ze niet op een verpleegster leek. Ik dacht weleens dat ze daar ook geen moeite voor wilde doen. Ze wilde dat iedereen zou zeggen dat zíj Julia had moeten zijn.


  Het repeteren was in ieder geval heel genoeglijk. Lucas was nu Paris geworden, de echtgenoot die voor Julia door haar ouders was uitgekozen, en hij speelde de rol zoals ik dat nooit van hem had verwacht. Hij vertelde me dat hij nog nooit zoveel plezier had gehad. ‘Het komt allemaal door Harriet,’ voegde hij eraan toe. Daarop fronste hij de wenkbrauwen. ‘Ze heeft niet verteld hoe ze bij ons is gekomen, niet zoals het werkelijk gebeurde.’ Hij aanbad haar en vond het geen prettige gedachte dat ze het niet zo nauw met de waarheid had genomen. Toen glimlachte hij. ‘Harriet is een geboren actrice; ik denk dat ze het niet kan laten voortdurend een rol te spelen.’ Ik kon merken dat Lucas volwassen werd.


  De dag vóór de opvoering heerste er grote opwinding in het kasteel. We zouden veel publiek hebben, want lady Eversleigh had het huis volgepropt met gasten. En als het nodig was, verklaarde ze, zouden ze op de vloer van de grote hal kunnen slapen. Dat zou niet de eerste keer zijn.


  We hadden de dag tevoren generale repetitie in kostuum gehouden en ik had ervan genoten. Vroeger had ik de kleintjes altijd vermaakt met imitaties van miss Black, en ik herinnerde me hoe Dick en Angie over de grond hadden gerold van het lachen. Nu was ik vastbesloten een succes van Julia te maken, niet alleen omdat ik samenspeelde met Edwin, maar ook omdat ik Harriet ervan wilde overtuigen dat ik een redelijk actrice was, al kon ik niet zo’n spectaculaire vertoning geven als zij.


  Natuurlijk had Harriet haar eigen speciale charme. Als zij op het toneel was, kon ik dan ook zien dat iedereen onafgebroken naar haar zat te kijken. Ze kende haar rol tot in de perfectie; nu en dan wierp ze me een nogal hooghartige blik toe, zodat ik de indruk kreeg dat ze er bijna op hoopte dat ik mijn tekst zou vergeten. De scènes tussen Julia en de verpleegster waren langer geworden. Sedert zij de rol had overgenomen, had ze de scènes verlengd, zodat ze vrijwel de oorspronkelijke omvang hadden. Ik zag haar ogen strak gericht op mijn mutsje, dat ze zelf zo graag had willen dragen, en ik had het gevoel dat ze zich voortdurend moest beheersen om het niet van mijn hoofd te rukken.


  De grote dag kwam. Harriet had gezegd dat we niet meer zouden repeteren. We moesten nu het stuk uit onze gedachten zetten en de avond afwachten.


  Ik lachte haar uit en antwoordde dat ze het allemaal veel te serieus opnam. Wij waren geen beroepstoneelspelers, wier levensonderhoud van de voorstelling afhing.


  Ik wandelde de tuinen in en Edwin voegde zich bij me. Hij vroeg of ik me nerveus voelde over de komende opvoering.


  ‘Het is immers maar een spel,’ zei ik. ‘Als we onze tekst vergeten zal iedereen lachen, en waarschijnlijk is dat veel amusanter dan wanneer we als echte acteurs en actrices spelen. Trouwens, dat kunnen we toch niet, omdat we het niet zijn.’


  ‘Mijn moeder hoopt dat ze vanavond een bepaalde mededeling kan doen,’ zei hij.


  Mijn hart begon sneller te kloppen en ik wachtte in spanning af wat er zou volgen. Maar hij zei: ‘Ze hoopt dat Charles Charlotte vandaag ten huwelijk vraagt, zodat ze na afloop van het stuk op het podium kan verschijnen om hun verloving bekend te maken.’ Hij fronste. ‘Ik ben een tikje bezorgd,’ besloot hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Charles is veranderd. Ik denk dat de arme Charlotte dat weet. Heb je gemerkt dat ook zij is veranderd?’


  Ik vind haar een beetje neerslachtig. Maar tenslotte ken ik haar niet zo goed; ze lijkt me nooit erg levendig.’ Zo is Charlotte altijd geweest… het tegenovergestelde van haar broer. Ze is ernstig van aard en ze verbergt haar gevoelens. Toch geloof ik niet dat ze op het ogenblik erg gelukkig is.’


  ‘Wil ze écht met Charles trouwen, of is het een gearrangeerd huwelijk?’


  ‘Ze wil het dolgraag, of althans, ze wilde het, en hij scheen er ook alles voor te voelen. Maar in de laatste dagen is dat veranderd.’


  Ik dacht: Sinds wij zijn gekomen. Het is duidelijk dat Charles verliefd is geworden op Harriet. O, arme Charlotte. Ze moet wel wensen dat ze ons nooit had gezien.


  ‘Misschien heb ik het mis,’ zei Edwin. Toen, met zijn karakteristieke opgeruimdheid: ‘Natuurlijk heb ik het mis. Vanavond wordt de verloving aangekondigd, je zult het zien. Tenslotte is hij daarvoor naar hier gekomen.’ Hij nam mijn arm en drukte die. Ik was heel gelukkig.


  ‘Zeg eens,’ ging hij voort, ‘ik heb zo’n idee dat ik binnenkort ga vertrekken.’


  ‘Ga je naar je vader?’


  ‘Nee, naar Engeland.’


  ‘Dat kan gevaarlijk zijn.’


  ‘Ik zal niet onder mijn eigen naam reizen. We zullen in het geheim Het Kanaal oversteken en op een eenzame plek aan wal gaan; bovendien dragen we sombere kleren, zodat we er precies zo uitzien als alle mannen in Engeland. Ik moet de toestand verkennen en contact opnemen met mensen van wie we weten dat ze koningsgezind zijn, om te peilen hoe de stemming onder het volk is… om als het ware het pad te effenen voor de terugkeer van de koning.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ik wacht op een oproep. Er kunnen iedere dag koeriers komen met het bevel voor onmiddellijk vertrek.’


  ‘Toch niet vóór de opvoering vanavond?’


  Hij lachte. ‘O, wees daar maar niet bang voor. Wat een tragedie! Denk je dat het stuk zonder mij niet zal kunnen doorgaan?’


  ‘Waar zouden we een andere Romeo vandaan moeten halen?’


  Hij draaide zich naar me om en glimlachte heel teder, naar ik dacht. ‘Je zou er wel een vinden,’ zei hij, ‘en een waardiger man dan ik ben.’


  ‘Na alle repetities?’


  Hij keek een andere kant uit, bijna alsof hij niet op zijn gemak was. ‘Het zal niet gebeuren, dat weet ik zeker. Ongetwijfeld worden we weken van tevoren gewaarschuwd. We zullen voorbereidingen moeten treffen. Het is een zaak die heel zorgvuldig moet worden geregeld… en ingestudeerd, met veel meer nauwkeurigheid dan de rollen van Romeo en Julia.’ ‘Ja, dat zal wel.’


  Hij nam mijn hand. ‘Ik zie dat je werkelijk bezorgd bent.’


  ‘Ik vind het geen prettig idee dat je in gevaar zult zijn.’


  Hij boog zich naar me over en kuste me op het voorhoofd. ‘Lieve Arabella,’ zei hij, ‘wat ben je goed en lief. Ik wilde…’ Ik wachtte en hij vervolgde: ‘Als we voorzichtig zijn, is er geen gevaar bij. We zullen in ons eigen land zijn en na mijn recente ervaring als acteur zal ik weten hoe ik de rol moet spelen van een puritein, die volkomen tevreden is over het regime in het land. Bovendien gaan we naar mensen die we als onze vrienden kennen. Er is dus geen reden voor bezorgdheid.’


  ‘Geloof je heus dat de bevolking wil dat de koning terugkomt?’


  ‘Dat zullen we moeten onderzoeken. Als het zo is, zal hij gaan, maar als de bevolking niet achter hem staat, heeft hij geen kans.’


  ‘Je kent hem goed, is het niet?’


  ‘Zo goed als de meesten Karel kennen. De volmaakte kameraad, vrolijk, geestig, nooit serieus. Je kunt er geen moment zeker van zijn dat hij meent wat hij zegt.’


  ‘Je bedoelt… onberekenbaar?’


  ‘Misschien, maar ik ken geen man die meer charme heeft dan hij.’


  ‘Kan het zijn dat die charme aan zijn koningschap is gekoppeld?’


  ‘Niet helemaal. Hoewel, het zou er iets mee te maken kunnen hebben. Iedereen is bereid van een koning te houden, en als hij er reden toe geeft wordt de liefde des te groter. O, ik weet zeker dat we heel gauw terug zijn, Arabella. Wat een dag zal dat zijn, als we voet op onze eigen bodem zetten!’


  ‘Ik zou weleens willen weten wat we zullen aantreffen.’


  Hij raakte even mijn wang aan. ‘Dat zullen we moeten afwachten.’


  Daarna praatten we over Engeland zoals we het ons herinnerden, en omdat ik met Edwin samen was, herinnerde ik me uitsluitend de prettige dingen. Als ik bij hem was, kon ik zijn opvatting over het leven delen. Alles was aangenaam; als het níét zo was, sloot je er je ogen voor en je weigerde het bestaan ervan te erkennen. Het leek een goede manier van leven.


  Het toneelstuk zou om zes uur worden opgevoerd, waarna er een feestmaaltijd in de eetzaal op het programma stond. De stoelen van het publiek zouden vlug worden verwijderd en de oude tafelbladen op schragen gezet; het eten, dat al in de keuken zou klaar staan, zou dan worden binnengebracht. Harriet had heel ingenieus en met de hulp van enkele rijknechten een gedeelte van de hal naast de verhoging laten afschermen met een gordijn, en daar zouden de spelers het moment afwachten om het toneel op te komen, terwijl Charlotte erachter bleef met een stapel papieren om te souffleren. Ik was me sterk van Charlottes tegenwoordigheid bewust. Ze probeerde opgewekt te zijn, wat haar niet geheel lukte, en als er niet op haar werd gelet, zag ze er bedroefd uit. Ik wist dat het om Charles Condey was en ik voelde me schuldig, omdat zijn gevoelens voor haar waren afgekoeld sinds Harriet hem had betoverd. Ik was woedend op Harriet. Ze moest zich schamen, want het was duidelijk dat ze weinig om Charles Condey gaf.


  Naarmate de dag verstreek, nam de spanning in het kasteel toe.


  ’s Middags trokken de spelers zich in hun kamer terug, om zich voor te bereiden.


  Om zes uur waren we allemaal bijeen. Er waren stoelen in de hal gezet, en iedereen uit de omgeving die kans had gezien te komen was aanwezig. Ook alle bedienden waren verschenen, zodat we een vrij groot publiek hadden. Er heerste een diepe stilte toen het stuk begon, en ik betwijfelde of er veel toeschouwers waren die ooit iets dergelijks hadden gezien.


  Mijn eerste scène was met Harriet, en natuurlijk was het háár scène. Pas toen Edwin en ik tegenover elkaar stonden, voelde ik dat ik op mijn best was.


  Het scheen alsof we voor elkaar speelden. Wij waren de geliefden. We ontmoetten elkaar en werden verliefd, zoals de twee in het stuk. Ik hield mezelf voor, dat Edwin niet op deze manier zou hebben kunnen spelen, als hij niets voor me voelde.


  Ik geloof dat ik in de mausoleum-scène tamelijk goed was. Toen ik Edwin daar zag liggen, vergiftigd, begreep ik precies hoe Julia zich moest hebben gevoeld. En ik was beslist tragisch, toen ik zijn dolk greep, deed alsof ik het in mijn hart stootte en boven op hem viel.


  Het was echt iets voor Edwin om me in een dergelijke situatie ten huwelijk te vragen. ‘Niet zo somber!’ fluisterde hij. ‘Wil je met me trouwen?’ Ik was onmiddellijk in de werkelijkheid terug, want ik had er inderdaad aan gedacht hoe ontzettend ik het zou vinden als hij dood was. Edwin onderdrukte zijn lachen, en ook ik had moeite mijn vrolijkheid te beheersen.


  Niet lang daarna volgden de slotzinnen en het spel was uit.


  Iedereen applaudisseerde wild. Edwin en ik sprongen overeind en kwamen met de anderen naar voren om te buigen. Harriet, in het midden, nam ons ieder bij de hand en daar stonden we. Zij sprak het publiek toe en zei te hopen dat de toeschouwers van onze opvoering hadden genoten. Ze moesten ons onze fouten vergeven, maar we hadden ons best gedaan. Waarop lady Eversleigh antwoordde dat zij en haar gasten zich deze avond altijd zouden blijven herinneren.


  Toen stapte Edwin uit de rij.


  ‘Ik heb een mededeling te doen,’ zei hij. ‘Het is een nieuw slot van het toneelstuk. Romeo en Julia zijn uiteindelijk toch niet gestorven. Ze leefden nog lang en gelukkig.’ Hij keerde zich om, nam mijn hand en trok me naast zich. ‘Ik heb het grote genoegen u mee te delen dat Arabella vanavond heeft beloofd mijn vrouw te worden.’


  Het bleef even stil; toen barstte het handgeklap los. Lady Eversleigh kwam met uitgestrekte armen naar het podium en omhelsde ons. Ze kuste ons plechtig.


  ‘Het is een volmaakt slot,’ zei ze.


  Het feest werd nog lang voortgezet. Er werd gezongen en gedanst. De gasten waren uitgelaten. Het was bijna middernacht toen degenen die nog naar hun huis konden gaan eindelijk vertrokken. De anderen zochten de slaapplaats op, die ze op Villers Tourron konden vinden.


  Ik was in mijn Julia-kostuum gebleven, en in de kamer die ik met Harriet deelde kon ik er nauwelijks toe komen het uit te trekken. Ik had het gevoel dat iets van de betovering zou verdwijnen, zodra ik het uittrok.


  Harriet keek naar me.


  ‘Je zult nog wel heel lang aan deze avond denken, zou ik zo zeggen,’ merkte ze op.


  ‘Ik veronderstel dat je je de dag van je verloving altijd blijft herinneren.’


  ‘Het was erg dramatisch, hè?’ zei ze. ‘Dat is je toekomstige echtgenoot wel toevertrouwd.’


  ‘Het leek het juiste ogenblik.’


  ‘Heel effectief, dat moet ik toegeven.’


  ‘Je bent niet in je schik, Harriet.’


  ‘Niet? Hoe kom je daarbij? Het is een uitstekende verbintenis. Zo mooi als een meisje het maar kan wensen. Als de koning naar Engeland teruggaat en de Eversleighs hun landgoed terugkrijgen — en nog wat meer erbij — zul je een heel rijke man hebben. Wanneer heeft hij je gevraagd?’


  ‘Toen we in de graftombe waren.’


  ‘Geen erg geschikt ogenblik, vind je wel?’


  ‘Het leek me juist van wel,’ antwoordde ik in extase.


  ‘Je bent verdwaasd.’


  ‘Ik mag op zo’n avond toch zeker wel gelukkig zijn?’


  ‘Hoop liever niet te veel.’


  ‘Wat scheelt eraan, Harriet?’


  ‘Ik denk aan je geluk.’


  ‘Nu, juich dan maar, want ik ben in mijn hele leven niet zo gelukkig geweest.’


  Ze kuste me licht op het voorhoofd. Daarna deed ze een stap achteruit. ‘Het mutsje was te strak voor je,’ zei ze. ‘Het heeft een striem achtergelaten.’


  ‘Die zal wel verdwijnen.’


  Ik had medelijden met Harriet. Ze had vanavond zo graag Julia willen zijn, dat het jammer was dat ze het niet was geweest. Ondanks alle vleiende complimenten die ik had gekregen, wist ik dat zij de rol veel beter zou hebben gespeeld.


  De hele volgende dag leefde ik in een roes van welbehagen. Ik ontving gelukwensen, maar hoorde ze nauwelijks. Ik werd meegetroond door lady Eversleigh, die niet ophield me te verzekeren dat ze dolblij was. Ze zou nog dezelfde dag bericht sturen aan haar man en aan mijn ouders, zodat ze in ons geluk konden delen. Wilde ik vader en moeder zelf ook een brief schrijven met het goede nieuws?


  Ik schreef aan beide.


  ‘Liefste moeder en vader,


  Het heerlijkste dat me kon overkomen is gebeurd. Edwin Eversleigh heeft me gevraagd met hem te trouwen. Ik ben zo gelukkig. Edwin is geweldig, zo knap, zo hartelijk en zo vrolijk. Hij vat alles als een grap op. Hij is eigenlijk nooit ernstig. We hebben zo’n plezier gehad, omdat we Romeo en Julia samen hebben gespeeld — hij Romeo, ik Julia. Hij heeft me notabene ten huwelijk gevraagd gedurende de sterfscène! Toe, schrijft u me gauw om me te zeggen dat u even gelukkig bent als ik. Ik heb geen tijd u nog meer te schrijven, want de koerier staat op het punt te vertrekken.


  Uw u liefhebbende dochter,


  Arabella Tolworthy.’


  De koerier vertrok met de brieven en Matilda Eversleigh bleef me bij zich houden om met me te praten en me te vertellen hoe goed we met elkaar overweg zouden kunnen. Ze was ervan overtuigd dat de bezittingen weer spoedig in de juiste handen zouden overgaan. Het familielandgoed Eversleigh Court was niet door de afgrijselijke puriteinen verwoest.


  Ze wilde me niet laten gaan, hoewel ik ernaar verlangde bij Edwin te zijn. En toen ik eindelijk kon wegkomen, hoorde ik dat hij met andere gasten was gaan paardrijden. Ik ging naar mijn kamer. Het rijkostuum van Harriet was er niet, dus ze moest met de groep zijn meegegaan.


  Het was laat toen ze terugkwamen. Harriet scheen in een opgeruimde stemming te zijn.


  Er waren nog verscheidene gasten en die avond werd er in de grote hal alleen gesproken over het feest van de vorige avond en de tot slot aangekondigde verloving.


  De muzikanten speelden en wij zongen. Harriet bekoorde iedereen met haar zang. Daarna dansten we. Edwin en ik begonnen en de mensen keken naar ons. Later hoorde ik dat ze hadden gezegd dat het leek alsof we weer thuis waren, met alle moeilijkheden achter de rug, de oproerkraaiers verdreven en de goede koning Karel op de troon.


  ‘Heb je vandaag van je ritje genoten?’ vroeg ik.


  Hij aarzelde slechts kort, voor hij de schouders ophaalde. ‘Jij was niet bij ons,’ zei hij. Hij kon de aardigste dingen zeggen.


  ‘Dus je hebt me gemist?’


  ‘Dat zou ik een overbodige vraag willen noemen, mijn lieve Arabella.’


  ‘Ik wilde alleen graag het antwoord horen.’


  ‘Ik zal je altijd missen, als je niet bij me bent. Ik wist dat je bij mijn moeder was en hoe graag ze met je wilde praten, dus heb ik me die zelfopoffering getroost. Voor de rest van ons leven zal ik je bij me hebben.’


  ‘Ik wist niet dat jullie gingen rijden, anders…’


  ‘… had je mee willen gaan. Dat wist ik, dus liet ik je bij mijn moeder.’


  ‘Ik heb jullie niet eens horen vertrekken. Ik wist later pas dat Harriet weg was.’


  ‘O ja, Harriet.’


  ‘Arme Harriet. Het was zo’n slag voor haar dat ze Julia niet kon spelen. Ze zou volmaakt zijn geweest.’


  ‘Anders. Inderdaad,’ beaamde hij. ‘Maar nu zijn we samen, laten we dus aan de toekomst denken.’


  ‘Ik heb aan niets anders gedacht.’


  ‘Als we in Engeland terug zijn… dan beginnen de goede tijden. We kunnen weer natuurlijk leven, precies alsof al die belachelijke gebeurtenissen nooit zijn voorgevallen. Daar wacht ik op.’


  ‘We zullen er eerst moeten komen. En jij gaat al gauw weg.’


  ‘Dat zal niet voor lang zijn. En daarna kom ik terug en zijn we voor altijd bij elkaar.’


  Een van de redenen waarom ik zo graag met Edwin samen was — behalve het feit dat ik innig veel van hem hield — lag in het feit dat hij je in zijn eeuwig optimisme kon meeslepen, zodat je er even zeker in geloofde als hij.


  Hoe gelukkig was ik in de dagen die volgden.


  Toen gebeurde er iets dat de vrede verstoorde.


  Charles Condey vertrok. Hij beweerde dat hij dringende zaken had af te handelen, maar ik kende de ware reden. De avond voor hij afreisde vertelde Harriet me dat hij haar ten huwelijk had gevraagd.


  Terwijl ze sprak keek ze me scherp aan.


  ‘Harriet!’ riep ik. ‘Heb je ja gezegd?’ En bij mezelf dacht ik: Arme Charlotte.


  Ze schudde langzaam het hoofd.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik weet dat je niet van hem houd.’ Ik voelde me heel wijs met mijn eigen ervaring van verheven liefde. Ik was zo gelukkig dat ik wilde dat iedereen mijn geluk zou delen, vooral Harriet. Ik zou het heerlijk hebben gevonden, als zij zich tegelijk met mij had verloofd.


  ‘Het zou niet passend zijn geweest,’ zei ze.


  ‘Maar Harriet…’


  Ze draaide zich plotseling naar me om. ‘Maar voor mij goed genoeg, denk je. De bastaard van een reizende komediant. Is dat het?’


  ‘Harriet, hoe kun je zo iets zeggen?’


  ‘Jij trouwt met de zoon uit een oud geslacht. Geld en een titel liggen in het verschiet. Lady Eversleigh! Dat is goed. Je bent de dochter van een groot generaal. Maar voor mij is alles goed genoeg.’


  ‘Maar Harriet, Charles is van uitstekende familie. Hij is jong en charmant.’


  ‘Een derde zoon… zonder middelen van bestaan.’


  ‘Nu, de Eversleighs schijnen hem goed genoeg te vinden voor Charlotte.’


  Ze werd opeens giftig. ‘Het was een hele toer voor hen om iemand te vinden die Charlotte wilde hebben. Ze zou een grote bruidsschat hebben meegebracht. Als ze eenmaal in Engeland terug waren zou Charles Condey zich best hebben kunnen redden.’


  ‘Het bewijst hoe nobel het van hem is om dat te willen opgeven. Ik bedoel, het bewijst dat hij werkelijk van je houdt.’


  ‘Lieve Arabella, we hebben het niet over zíjn gevoelens, maar over de mijne. Als ik trouw, moet het met iemand zijn die gelijk staat met jouw galante bruidegom.’


  ‘Harriet, er zijn ogenblikken dat ik je niet begrijp.’


  ‘En dat is maar goed ook.’


  Daarop kalmeerde ze en wilde niets meer zeggen, maar ze had me ongerust gemaakt en ik kon de aanvankelijke uitbundigheid van mijn geluk niet meer herwinnen.


  Ik merkte ook op dat Charlotte, ondanks haar pogingen tot opgewektheid, verdriet had. Mijn eigen geluk had een domper gekregen. Ik wilde haar mijn vriendschap tonen, doch het was niet gemakkelijk. Charlotte had zich teruggetrokken achter een muur van zelfverdediging.


  Twee dagen na het vertrek van Charles, toen ook de gasten langzamerhand het kasteel verlieten, klom ik naar het uitkijktorentje. Ik verwachtte brieven van mijn ouders en vanaf dit punt kon ik tot aan de horizon uitkijken. Misschien was het nog te vroeg om antwoord te kunnen hebben, maar toch wilde ik eens kijken.


  Er was een deur die toegang gaf tot een stenen borstwering en daarachter daalde de muur steil tot op de grond af. Ik weet niet wat me op dat moment naar buiten dreef, maar ik dankte God dat ik mijn instinct volgde.


  Charlotte was daar. Met de handen op de stenen rand. Het afschuwelijke besef drong tot me door dat ze op het punt stond naar beneden te springen.


  ‘Charlotte!’ gilde ik, met een stem die schril was van ontzetting.


  Ze schrok en aarzelde. Ik verstijfde van angst, want ik dacht dat ze over de muur zou verdwijnen, vóór ik haar kon bereiken.


  ‘Nee, Charlotte! Néé!’ schreeuwde ik.


  Tot mijn opluchting keerde ze zich om en keek me aan.


  Ik heb nooit zo’n uitdrukking van intense ellende gezien als toen op haar gezicht. Ik voelde een diep medelijden, vermengd met berouw, omdat ik wist dat ik in zekere zin verantwoordelijk was voor haar ongelukkige lot. Ik was degene die Harriet naar Villers Tourron had gebracht. Als Harriet er niet was geweest, zou Charlotte nu een gelukkig meisje zijn, verloofd met de man die ze liefhad.


  Ik rende naar haar toe en greep haar bij een arm.


  ‘O, Charlotte!’ riep ik. Ze moest hebben begrepen hoe mijn gevoelens waren, want ze riepen kennelijk enige reactie bij haar op.


  In een impuls sloeg ik de armen om haar heen en gedurende enkele seconden klampte ze zich aan me vast. Toen trok ze zich haastig terug en kreeg haar gezicht weer de gebruikelijke koelheid.


  ‘Ik weet niet wat je denkt,’ begon ze.


  Ik schudde het hoofd. ‘O, Charlotte!’ riep ik. ‘Ik begrijp het! Ik begrijp het zo goed!’


  Haar lip trilde een beetje. Ik voelde dat ze me zou gaan vertellen dat ze het uitzicht had bewonderd en dat ik me niet zo belachelijk moest aanstellen. Toen verstrakte haar mond en er was minachting in haar blik… minachting voor zichzelf, dacht ik. Charlotte was iemand die huichelarij verafschuwde. Ze kon niet veinzen.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik was van plan naar beneden te springen.’


  ‘Goddank dat ik gekomen ben.’


  ‘Dat klinkt alsof het je werkelijk iets kan schelen.’


  ‘Natuurlijk kan het me schelen,’ zei ik. ‘Ik word immers je zuster,


  Charlotte.’


  ‘Weet je waarom ik het deed?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Charles is weggegaan. Uiteindelijk hield hij toch niet van me.’


  ‘Misschien hield hij wél van je, maar was hij… betoverd.’


  ‘Waarom moest zij hier komen?’


  ‘Ik heb haar meegebracht. Als ik dit had geweten…’


  ‘Misschien is het wél zo goed. Als hij zo gemakkelijk… te betoveren is, zou hij vermoedelijk geen geschikte echtgenoot zijn geweest, geloof je wel?’


  ‘Ik denk dat hij terugkomt.’


  ‘En dacht je dat ik hem dan nog wil hebben?’


  ‘Het hangt ervan af hoeveel je van hem houdt. Als je genoeg van hem houdt om dit te doen…’ ik keek naar de borstwering, ‘dan houd je misschien ook voldoende van hem om hem terug te nemen.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze.


  ‘Kom mee, hier vandaan. Laten we ergens naar toegaan waar we kunnen praten.’


  ‘Wat is er te zeggen?’


  ‘Vaak kan het helpen, als je met iemand praat. O, Charlotte, later zal het niet meer zo wreed lijken, dat weet ik zeker.’


  Ze schudde het hoofd. Ik stak voorzichtig een arm door de hare. Ik verwachtte dat ze me zou wegduwen, maar ze accepteerde het gebaar en ik verbeeldde me dat ze er wat door getroost werd.


  Ze bleef staan, een mismoedige blik in de ogen.


  ‘Hij was de eerste die ooit naar me heeft gekeken,’ zei ze. ‘Ik dacht dat hij van me hield. Maar… zodra zij kwam…’


  ‘Er is iets in haar dat de mannen aantrekt… Tijdelijk,’ zei ik.


  ‘Wat weet je van haar?’


  ‘Toe, kom nu mee. Hier kunnen we niet praten.’


  ‘Ga mee naar mijn kamer,’ zei ze.


  Ik voelde een grote blijdschap in me opkomen. Ik was juist op tijd geweest om een tragedie te verhinderen. Ik werd warm van triomf en ik was ervan overtuigd dat ik met haar kon praten, haar tot rede kon brengen, haar zou weten afhouden van de afschuwelijke daad die ze had willen plegen.


  Ze nam me mee naar haar slaapkamer. Het vertrek was kleiner dan de kamer die ik met Harriet deelde. Er was nog een zekere voornaamheid te bespeuren, hoewel alles enigszins verwaarloosd was, net als de rest van het Château.


  Ze ging zitten en keek me hulpeloos aan. ‘Je moet wel denken dat ik gek ben,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk niet.’ Hoe zou ik gehandeld hebben, als ik had ontdekt dat Edwin van een ander hield?’


  ‘Maar het is zo zwak, hè? Ik bedoel, dat je het leven zo onduldbaar vindt dat je bereid bent het op te geven.’


  ‘Je moet ook denken aan degenen die achterblijven,’ vond ik. ‘Denk je eens in wat het voor je moeder zou zijn, en voor Edwin… en voor Charles. Hij zou het zichzelf nooit vergeven.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Het is een egoïstische daad… als er mensen zijn die eronder zullen lijden. Ik veronderstel dat het een soort wraakneming is. Je voelt je zó gekwetst, dat je om je heen kijkt of je anderen kunt kwetsen. In ieder geval kan het je weinig schelen of ze gekwetst worden.’


  ‘Als je over al die dingen nadenkt, weet ik zeker dat je nooit tot zo iets zult overgaan. Je had het waarschijnlijk in een eerste opwelling bedacht.’


  ‘Als jij er niet was geweest, zou ik nu beneden op de stenen liggen… dood!’


  Ik huiverde.


  ‘Ik vermoed dat ik je moet bedanken omdat je me daarvan hebt weerhouden. Ik zou je er dankbaar voor moeten zijn, maar ik weet niet zeker of ik dat ben.’


  ‘Ik wil niet dat je dankbaar bent. Ik wil alleen dat je het niet nog eens doet. Als je weer die impuls krijgt en je wacht even om te overwegen…’


  ‘…wat het voor anderen betekent…’


  ‘Juist,’ zei ik. ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Ik wil niet leven, Arabella,’ zei ze. ‘Je begrijpt het niet. Jij bent levendig, aantrekkelijk. Ik ben anders. Ik heb altijd geweten dat ik onaantrekkelijk ben.’


  ‘Dat is nonsens. Het komt doordat je je in jezelf terugtrekt en geen moeite doet vrienden te maken.’


  ‘Edwin is zo knap, nietwaar? Ik zag het al in de kinderkamer. Het was altijd Edwin naar wie de mensen keken. Mijn ouders lieten duidelijk hun voorkeur merken. Onze kinderjuffrouwen ook. Kijk eens naar mijn haar: zo recht als een pook. Een van onze gouvernantes probeerde altijd er krullen in te zetten. Maar een halfuur nadat de papieren papillotten eruit waren, leek het alsof ik daar nooit de last van had hoeven te verduren. O, wat heb ik die papillotten gehaat. Op een bepaalde manier waren ze een symbool. Ze betekenden dat alle moeite ter wereld me niet in een schoonheid kon doen veranderen.’


  ‘Schoonheid zit niet in een paar papillotten. Die moet zich binnen in je bevinden.’


  ‘Nu praat je net als geestelijken.’


  ‘O, Charlotte, ik denk dat je zelf die sfeer om je heen hebt opgebouwd. Je hebt je in het hoofd gezet dat je niet aantrekkelijk bent, en dat zeg je tegen iedereen. Ik zou maar voorzichtig zijn. Ze mochten het eens geloven.’


  ‘Dat is dan tenminste één ding waarmee ik succes heb gehad, want ze geloven het.’


  ‘Je vergist je.’


  ‘Ik heb gelijk. Dat is wel gebleken.’ Haar stem brak plotseling. ‘Ik dacht dat hij echt van me hield. Hij leek zo oprecht…’


  ‘Hij hield ook van je. Ik weet het.’


  ‘Het leek maar zo. Zíj hoefde alleen maar te wenken.’


  ‘Ze is een uitzondering. Het is ongelukkig dat we hier zijn gekomen.


  Soms wenste ik…’


  ‘Ze is slecht!’ Charlotte keek me strak aan, haar ogen gloeiden onheilspellend. ‘Ze noemt zich je vriendin, maar is ze dat? Ik voelde het slechte in haar op het moment dat ik haar zag. Ik wist niet dat ze Charles zou inpalmen, maar ik voelde dat ze onheil zou brengen. Waarom heb je haar hier gebracht?’


  ‘O, Charlotte!’ riep ik, ‘het spijt me zo! Wat zou ik graag willen dat ik het niet had gedaan!’


  Ze verzachtte onmiddellijk en keek me met werkelijke genegenheid aan. ‘Je hoeft jezelf niet de schuld te geven. Hoe kon je het hebben geweten? Ik moet je juist bedanken, omdat je me van die dwaasheid hebt weerhouden.’


  ‘We worden zusters,’ zei ik, ‘en ik ben er blij om. Dit heeft ons tenminste samengebracht. Laten we vriendinnen zijn. Dat kan, ik weet het!’


  ‘Ik maak niet zo gemakkelijk vrienden. Als er feestjes waren voordat we hier kwamen, zat ík altijd in een hoek. Ze hadden me alleen nodig als er niemand anders was. Dat schijnt mijn rol in het leven te zijn.’


  ‘Je maakt het er ook zelf naar.’


  Ze lachte bitter. ‘Je zit vol zedepreken, Arabella. Ik denk dat je nog heel wat over de mensen moet leren. Toch ben ik blij dat je vanavond hier was.’


  ‘Beloof me één ding,’ zei ik. ‘Als je ooit weer aan zoiets denkt, praat dan eerst met mij.’


  ‘Dat beloof ik je,’ zei ze.


  Ik stond op en ging naar haar toe. Ik kuste haar op de wang. Ze reageerde niet, maar ze kleurde zwakjes. Mijn hart was vervuld van medelijden met haar.


  ‘Het zal niet gemakkelijk zijn, hè?’ zei ze. ‘Iedereen zal weten dat hij weg is. Arme mama, hij was haar hoop. Een derde zoon, niet veel vooruitzichten, maar wat kunnen we anders verwachten voor die arme Charlotte?’


  ‘Zie je wel?’ zei ik. ‘Zelfmedelijden. Dat zal in de toekomst veranderen, Charlotte.’


  Ze keek me ongelovig aan.


  ‘Vergeet niet wat je me hebt beloofd,’ zei ik.


  Toen ik naar mijn kamer terugging, voelde ik me beverig. Ik was blij dat Harriet er niet was. Mijn geluk met Edwin deed me Charlottes verdriet begrijpen. Ze moest evenveel van Charles hebben gehouden als ik van Edwin hield. Het was ondraaglijk.


  Arme Charlotte! Mijn nieuwe zuster. Ik nam me stellig voor op haar te passen.


  In de dagen die volgden zag ik Charlotte heel weinig. Ik had het gevoel dat ze me ontweek. Ik kon het begrijpen. Natuurlijk geneerde ze zich door wat er was gebeurd, en ik zou haar eraan doen terugdenken. Als ik haar eens zag, wisselden we een blik vol warmte en dan dacht ik met blijdschap aan al het goeds, dat ik Charlotte zou kunnen bezorgen als ik eenmaal met Edwin was getrouwd. Ik kon party’s voor haar geven en een heel wat betere man dan Charles Condey voor haar vinden.


  Toen arriveerden de brieven uit Keulen — eerder dan we hadden verwacht. Mijn ouders schreven:


  ‘Onze liefste dochter,


  Je nieuws vervult ons met vreugde. We hebben ons zoveel zorgen over je gemaakt. Alles is zo moeilijk wegens de tijden waarin we leven. En nu is dit gebeurd. Lord Eversleigh deelt onze vreugde. Hij is een charmante man en we zouden niemand liever dan Edwin als onze schoonzoon willen.


  Lady Eversleigh zal je het nieuws vertellen, en dat zal misschien een verandering in je plannen brengen. Wees ervan overtuigd, lieve Arabella, dat als Edwin en jij het eens zijn met het voorstel dat jullie wordt gedaan, je onze zegen hebt. Zij zal je alles uitleggen. Ontvang onze liefde en onze gelukwensen met deze heuglijke gebeurtenis. Wij zijn er zeker van dat je gelukkig wordt.


  Je je liefhebbende ouders,


  Richard en Bersaba Tolworthy.’


  Ik was een beetje verbijsterd door deze brief, maar ik werd niet lang in twijfel gelaten. Nauwelijks was ik klaar met lezen of een dienstmeisje kwam binnen om me te zeggen dat Edwin me verzocht bij hem in de salon te komen.


  Ik ging dadelijk naar beneden. Hij stond bij het raam, maar bij mijn binnenkomst haastte hij zich naar me toe en nam mijn handen in de zijne. Toen trok hij me naar zich toe en hield me vast.


  ‘Arabella,’ zei hij, zijn gezicht tegen mijn haar, ‘ik vertrek nu heel gauw.’


  ‘O, Edwin!’ riep ik, terwijl al mijn blijdschap over mijn samenzijn met hem verdween. ‘Wanneer…?’


  ‘We hebben nog twee weken,’ zei hij. ‘En dus moeten we onmiddellijk trouwen.’


  ‘Edwin!’


  Ik maakte me van hem los en keek hem aan.


  Hij glimlachte monter, hoewel ik meende een lichte frons op zijn voorhoofd te hebben waargenomen. Hij herstelde zich echter vlug. ‘Het is hun wens,’ legde hij uit. ‘Van mijn ouders… en de jouwe…’


  ‘En jij, Edwin …?’ hoorde ik mezelf op vrij benepen, angstige toon vragen.


  ‘Ik? Er is niets op aarde dat ik liever wil.’


  ‘Dan wil ik het ook.’


  Hij tilde me op en zwaaide me omhoog, terwijl hij me omhelsde.


  ‘Kom mee,’ zei hij, ‘dan gaan we het mijn moeder vertellen.’


  De gevoelens van Matilda Eversleigh waren gemengd. Ze was verrukt dat het huwelijk zo gauw zou plaatsvinden en tegelijkertijd vol bezorgdheid over Edwins reis naar Engeland.


  Er mocht van geen uitstel sprake zijn, zei ze. Ze kende een geestelijke die ons zou trouwen en hij zou onmiddellijk worden gehaald. De kleinste van de twee salons zou worden herschapen in een kapel en de plechtigheid zou heel eenvoudig zijn.


  Ik kon het bijna niet geloven. Nog zo kort tevoren was ik in Château Congrève en had ik nog nooit gehoord van Edwin Eversleigh. Nu zou ik met hem trouwen. Ik dacht aan de kinderen die waren achtergebleven en ik vroeg me af wat ze zouden denken als ze het nieuws hoorden.


  We zouden slechts een week voor Edwins vertrek samen kunnen zijn. Ik voelde dat het leven een tempo had gekregen dat voor mij te snel was om het geheel te kunnen volgen.


  Maar ik was gelukkig, zoals ik nooit voor mogelijk had kunnen houden. Ik koesterde een diepe, romantische liefde voor mijn toekomstige echtgenoot en het scheen dat het lot had bepaald, dat niets onze verbintenis in de weg zou staan.


  Edwin en ik reden samen, praatten samen en maakten plannen voor de toekomst. We zouden binnenkort naar huis gaan, zei hij, en ‘naar huis’ betekende Eversleigh Court. Daar zouden we ons huwelijksleven beginnen. Het kon niet lang meer duren, want de koninklijke raadgevers zouden hem niet naar Engeland sturen als ze er niet bijna zeker van waren dat het volk tegen het puriteinse bewind in opstand zou komen en de koning zou terugroepen.


  Alles zou goed gaan met Engeland… en met ons, als we eerst in Eversleigh Court zouden zijn.


  De dagen vlogen om en toch was er iedere dag zoveel te doen. Ik was tegen bedtijd uitgeput en viel meestal al in slaap, zodra mijn hoofd het kussen raakte. Ik was er blij om, omdat ik niet met Harriet wilde praten. Sedert mijn ontmoeting met Charlotte had ik me op een afstand van haar gehouden. Ik vond dat ze de opzettelijke bedoeling had gehad Charles te veroveren, met de tragische gevolgen die me bekend waren, omdat ik had geholpen deze te verhinderen.


  Op een nacht werd ik wakker en ontdekte dat Harriets bed leeg was. Ik riep zachtjes haar naam, maar er kwam geen antwoord.


  Ik bleef liggen en vroeg me af waar ze was. Ik kon door mijn ongerustheid niet meer slapen.


  Vlak voordat de dag aanbrak kroop ze de kamer binnen.


  ‘Harriet,’ zei ik, ‘waar ben je geweest?’


  Ze ging op haar bed zitten en schopte haar schoenen uit. Ze droeg haar nachtjapon en een omslagdoek eroverheen.


  ‘Ik kon niet slapen,’ zei ze. ‘Ik ben een poosje in de tuinen gaan wandelen.’


  ‘Om deze tijd van de nacht?’


  ‘Het is geen nacht. Het is ochtend. Nu heb ik slaap.’


  ‘Zo. Het zal algauw tijd zijn om op te staan,’ merkte ik op.


  ‘Dan mag ik wel zorgen dat ik nog wat slaap krijg.’ Ze geeuwde.


  ‘Doe je dat… vaak?’


  ‘O, heel vaak,’ zei ze. Ze gooide haar omslagdoek af en trok de dekens om zich heen.


  Ik wachtte even. Toen zei ik: ‘Harriet…’


  Er kwam geen antwoord. Misschien sliep ze — of ze deed alsof.


  De kleinste salon was in een kapel veranderd. Matilda Eversleigh had de geestelijke laten komen, die ons zou trouwen.


  Het was inderdaad een eenvoudige plechtigheid, maar als we in Westminster Abbey waren getrouwd had de betovering voor mij niet groter kunnen zijn. Toen Edwin mijn hand nam, werd ik overmeesterd door emotie omdat hij mijn man was en ik zijn vrouw.


  Ik was zo gelukkig, dat ik wel een loflied had kunnen zingen op het lot dat ons had samengebracht.


  Matilda Eversleigh, nu mijn schoonmoeder, had besloten dat de bruiloft zo grootscheeps zou worden gevierd als onder de omstandigheden mogelijk was. Derhalve had ze iedereen geïnviteerd die niet te ver weg woonde om de reis te kunnen maken. De meeste gasten waren de mensen die ook bij de toneelopvoering aanwezig waren geweest, reden waarom gedurende het feest dat volgde steeds opmerkingen over Romeo en Julia werden gemaakt.


  Ik was als in trance, niet in staat mijn geluk te bevatten, omdat ik niet kon geloven dat dit alles echt gebeurde.


  De toekomst leek volmaakt. Ik was getrouwd met de man die ik hartstochtelijk liefhad; mijn ouders waren het geheel met het huwelijk eens en het enige dat ze betreurden was dat ze niet aanwezig konden zijn. Mijn nieuwe familie had me met warmte ontvangen. Iedere keer als ze naar me keek, straalde Matilda van blijdschap. Ik had een hartelijke brief van haar man ontvangen, en zelfs met Charlotte was ik tot een zekere vriendschap gekomen, al moet ik bekennen dat ze weer even gereserveerd was als toen ik haar voor het eerst ontmoette.


  In deze stemming trok ik me met Edwin in de bruidskamer terug. Terwijl ik me klaarmaakte voor de nacht dacht ik weer aan het dagboek van mijn moeder, waarin ze de verschillen had beschreven tussen haar en haar zuster Angelet Mijn moeder warm en vol hartstocht, haar zuster frigide, doodsbang voor deze kant van het huwelijk. Ik wist dat ik in dit opzicht op mijn moeder zou lijken. En ik had gelijk.


  Edwin was zo goed en teder, en het maakte me zo gelukkig hem mijn liefde te tonen en door hem te worden bemind. Een geluk als ik in deze eerste week van mijn huwelijk meemaakte had ik me nooit kunnen voorstellen. Het was waar dat de dreiging van zijn spoedige vertrek ons boven het hoofd hing en dat dit feit de reden was geweest van ons overhaaste huwelijk. Maar Edwin keek nu eenmaal niet verder dan de dag of zelfs het uur waarin hij leefde, en hij sleepte mij in die luchtige gemoedsgesteldheid mee.


  Ik zag Harriet in deze dagen niet vaak. Natuurlijk deelde ik niet langer met haar een kamer, en als ik eens bij haar naar binnen keek was ze er zelden. Natuurlijk ontmoetten we elkaar aan de maaltijden, maar dan waren er anderen bij. Ik voelde dat er een bijna onmerkbare verandering in haar was gekomen. Ik had haar nog nooit bezorgd gezien en kon me haar zo ook niet voorstellen, want ze scheen altijd een blind geloof te hebben in haar goede gesternte. Maar nu was er iets in de uitdrukking van haar gezicht — als ik onverhoeds naar haar keek — dat me een beetje onrustig maakte.


  Ik besloot met haar te praten. Toen we dan ook op een dag van tafel opstonden, fluisterde ik haar toe dat ik haar wilde spreken. Ze knikte en we gingen naar boven, naar haar kamer.


  ‘Harriet,’ begon ik, ‘maak je je ergens ongerust over?’


  Ze aarzelde. ‘Nee,’ zei ze eindelijk. ‘Maar ik geef toe dat ik me afvraag wat ik nu moet doen. Jij gaat een leven van echtelijk geluk tegemoet…’ Haar lippen krulden op een manier, die me een rilling van schrik over de rug joeg, omdat ze duidelijk liet blijken dat ze niet in dat gelukkige leven geloofde. ‘En ik? Wat zal er met mij gebeuren?’


  ‘Je had met Charles Condey kunnen trouwen.’


  ‘Hoe kun jij, met je huwelijk uit liefde, je voorstellen dat ik het met minder zal doen?’


  ‘Het spijt me, Harriet.’


  Ze haalde de schouders op. ‘De schuld ligt niet bij jou. Je bent toevallig in de juiste familie geboren, een factor waarvoor je niet hoeft te worden geprezen of bekritiseerd. Laten we de zaak ernstig bekijken. Het leven is veranderd, nietwaar? We zijn niet meer in het lieve oude Château Congrève, waar ik mijn talenten in de leskamer zal kunnen benutten.’


  ‘Als Edwin vertrekt, ga ik met Lucas terug naar Château Congrève. Er is daar zoveel te regelen.’


  ‘En als Edwin terugkomt?’


  ‘Dan blijf ik natuurlijk bij mijn man. Ik zal ook voor de kleintjes moeten zorgen. We hebben het nog niet in finesses besproken. Edwin zal bij de koning en bij zijn vader moeten zijn en dan afwachten wat er gaat gebeuren. Ik ga intussen naar Château Congrève, en jij gaat met me mee, Harriet.’


  ‘Het is heel eenvoudig, niet?’


  ‘Natuurlijk. Je blijft bij ons…’ Mijn stem verflauwde. De tijd zou komen dat Edwin me zou meenemen naar mijn nieuwe tehuis. Het familiebezit. Matilda Eversleigh zou daar zijn, en misschien Charlotte. Ik wist dat geen van beiden Harriet in huis zou willen hebben.


  Harriet keek naar me; ze las mijn gedachten.


  ‘Voorlopig zal er niets veranderen,’ zei ik resoluut. ‘Zodra Edwin weg is, ga ik naar Château Congrève terug, en Lucas en jij gaan met me mee. Daarna zullen we wel zien.’


  Ze knikte. Ik zag dat ze, toen ze zich afwendde, heimelijk glimlachte.


  



  Het gevaar


  Het waren dagen vol extase en angst. Naarmate de dag van Edwins vertrek naderde werd ik onrustiger. Ging hij niet een groot gevaar tegemoet?


  ‘Gevaar!’ riep Edwin. ‘Wat voor gevaar zou er nu kunnen zijn? Ik ga naar Engeland… naar ons eigen huis!’


  ‘Een koningsgezinde in puriteins Engeland!’


  ‘Laat ik je zeggen dat ik de puriteinen tot in de perfectie nadoe. Ik laat mijn haar kort knippen. Zul je evenveel van me houden als ik puriteins haar heb?’


  ‘Evenveel,’ verzekerde ik hem.


  ‘Mijn lieve, trouwe Arabella. Er is niets om bang voor te zijn. We reizen gewoon op Eversleigh aan. Het is nu een bolwerk van de puriteinen. Mijn neef woont er. Ik geloof dat het een grap is. Alle schatten heel voorzichtig weggestopt, zodat niemand ze ziet. Hij heeft zijn naam in Humility veranderd. Nederigheid! Humility Eversleigh. De naam zelf is al een grap, en hij weet het. Daarom heeft hij hem gekozen, omdat de puriteinen zich nu eenmaal altijd naar goede eigenschappen noemen. En nederigheid is wel het laatste waarvan je mijn neef Carleton kunt beschuldigen. Ik vraag me af hoe hij het klaarspeelt. Hij zal een even goede acteur moeten zijn als ik, om die mensen te kunnen bedotten. Ja, dat moet wel, want hij schijnt zich best te kunnen redden — en zonder te profiteren van een opleiding als Romeo, zoals ik.’


  ‘Jij bent een geboren Romeo, Edwin.’


  ‘Maar lieveling, je wilt mijn triomf toch niet kleineren?’


  O, zoals ik me aan hem vastklampte! Ik bewonderde de nonchalance waarmee hij zijn opdracht ondernam. Niets kon mijn man uit zijn evenwicht brengen. Ik kon me voorstellen dat hij uit iedere situatie te voorschijn zou treden als de vrolijke, beminnelijke jongeman die hij altijd was.


  We wandelden meestal in de tuinen, terwijl hij me de bijzonderheden van zijn taak vertelde. ‘Je zult me als puritein niet herkennen,’ verklaarde hij. ‘Arabella, je zult je liefde voor mij toch niet verliezen? Beloof het me!’


  Ik beloofde dat niets me ooit daartoe zou brengen.


  ‘Kortgeknipt haar, zwarte hoed zonder een enkele veer, een saaie donkere jas en korte broek. Misschien mag ik een witte kraag en witte omslagen aan de mouwen dragen, zij het heel, heel eenvoudig.


  Ik zal mijn gezicht in de plooi moeten trekken en proberen me plechtig te gedragen.’


  ‘Dat zal voor jou het moeilijkst zijn.’


  ‘Ik ben er ook bang voor.’ Hij legde zo’n lugubere uitdrukking op zijn gezicht, dat ik schudde van het lachen; hij stemde daar dadelijk mee in.


  ‘Vertel me eens iets over neef Carleton.’


  ‘Neef Carleton is een van die mensen, die in alle opzichten groter zijn dan normaal. Hij is ruim één meter tachtig lang en bezit daarbij een geweldig grote persoonlijkheid. Hij hoeft zijn mond maar open te doen en iedereen springt in de houding. Ik geloof dat hij zelfs Oliver Cromwell zou overbluffen. En dat arme zoontje van Oliver… ik denk niet dat die veel kans maakt tegenover Carleton. Dat is een van de redenen waarom ik vermoed dat we weer gauw naar Engeland teruggaan.’


  ‘Vertel me nu in ernst iets over hem.’


  ‘We zijn samen grootgebracht. Hij is tien jaar ouder dan ik, en tien jaar lang heeft hij gedacht dat hij de erfgenaam van de titel en de bezittingen zou zijn. In onze familie gaan titel en bezit alleen op een vrouw over als er geen mannelijke erfgenaam is, al is het slechts een ver familielid. Niet eerlijk tegenover jouw sekse, mijn liefste, maar het is de wet van Eversleigh. De jongere broer van mijn vader, James, trouwde en kreeg een zoon, Carleton. Het duurde een hele tijd voordat mijn ouders een kind hadden. Toen produceerden ze een meisje, dat twee dagen na haar geboorte stierf. Vrij kort daarna arriveerde Charlotte. Het leek toen wel zeker dat Carleton de erfgenaam zou zijn. Hij verwachtte het ook. Hij kwam naar Eversleigh en als jongen van tien jaar gedroeg hij zich alsof alles van hem was. Toen gebeurde het. Wat een consternatie in het kamp van de vijand! Wat een gejubel in het onze! Oom James legde zich bij het onvermijdelijke neer. Hij werd niet lang daarna van zijn paard geworpen en stierf, als een verslagen man. Tante Mary, zijn vrouw, overleefde hem slechts twee à drie jaar. Ze overleed kalm in haar bed aan een kou, die overging in een longaandoening. Carleton accepteerde zijn noodlot, speelde nog steeds de baas over ons allemaal en bleef op Eversleigh. Hij kreeg belangstelling voor me. Liet me zonder zadel rijden, hardlopen, zwemmen, schermen, in de hoop mij tot zijn eigen hoge peil te verheffen. Natuurlijk moest zelfs hem die onmogelijke taak mislukken. Je ziet dus dat hij het eigenlijk was die me heeft opgevoed.’


  ‘Had hij geen hekel aan je?’


  ‘Aan míj?! O nee. Ik geloof wel dat hij het prettig zou hebben gevonden als hij te zijner tijd eigenaar van Eversleigh was geworden. Maar hij heeft een aandeel in de bezittingen, terwijl hij mij min of meer scheen te beschouwen als een zwakkeling, die altijd zijn leiding nodig zou hebben.’


  ‘Een zwakkeling… jij!’


  ‘Och, liefste, Carleton vindt, vergeleken met zichzelf, iedereen een zwakkeling.’


  ‘Zo op het gehoor vind ik hem een nare man.’


  ‘Er zijn meer mensen die zo over hem denken. Hij is enigszins cynisch. Misschien heeft het leven hem zo gemaakt. Hij is geestig en een man van de wereld, van top tot teen een royalist, dus kan ik me niet voorstellen hoe hij voor puritein speelt.’


  ‘Waarom is hij in Engeland gebleven?’


  ‘Hij weigerde weg te gaan. “Hier woon ik en hier blijf ik,” zei hij. Hij vond dat er iemand op het landgoed moest zijn; hoe zouden we anders weten of de tijd rijp was voor de terugkeer van de koning? En dus bleef hij. Ik denk dat die rol hem wel bevalt. Sedert de koning is ontsnapt treedt hij op als zijn spion op Eversleigh… en niet alleen daar. Hij trekt het hele land door om de bevolking te peilen. Als het nodig was zou hij een leger op de been kunnen brengen, maar we hopen natuurlijk allemaal op een vreedzame terugkeer. We willen niet nog eens een burgeroorlog. Ik geloof trouwens niet dat de bevolking dat zou willen. De laatste is rampzalig genoeg geweest. Ja, Carleton heeft goed werk gedaan. Ik twijfel er niet aan dat de koning hem zal belonen. Carleton is precies van het soort dat in de smaak van zijne majesteit zal vallen.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Ik heb niet de vlotte geestigheid en de wereldwijsheid van mijn neef. Ja, hij is precies de man die de koning graag om zich heen heeft.’


  ‘Ik geloof dat de koning bekend staat om zijn voorliefde voor vrouwengezelschap.’


  ‘Bescheiden uitgedrukt, liefste.’


  ‘En je neef?’


  ‘Alweer een eigenschap die Carleton met de koning gemeen heeft.’


  ‘Heeft hij dan geen vrouw?’


  ‘Ja, hij is getrouwd. Er zijn geen kinderen, wat een beproeving voor hem is geweest.’


  ‘En wat vindt zíj van zijn… belangstelling voor de andere sekse?’


  ‘Ze begrijpt het volkomen, omdat zij precies eender is.’


  ‘Het lijkt me geen erg prettig huwelijk.’


  ‘Het valt mee. Hij gaat zijn weg en zij de hare.’


  ‘O, Edwin, wat zou ik me ongelukkig voelen, als wij ook zo werden!’


  ‘Er is één ding dat ik je kan beloven, Arabella. Zo zullen wij nooit worden.’


  Ik nam zijn hoofd in mijn handen en kuste hem.


  ‘Het zou te veel zijn te verwachten, dat iedereen zo gelukkig is als wij zijn,’ zei ik plechtig.


  Hij was het er helemaal mee eens.


  De dagen verstreken. Ik had ze wel willen vasthouden, want iedere dag bracht de scheiding naderbij.


  Soms verdween Edwin urenlang. Een paar keer kwam hij pas tegen de ochtend terug.


  ‘Er moeten zoveel voorbereidingen worden getroffen, lieveling,’ zei hij. ‘Je weet dat ik het ellendig vind niet bij je te kunnen zijn.’


  We gaven ons dan hartstochtelijk aan de liefde over en ik smeekte hem zijn werk zo vlug mogelijk af te doen en bij me terug te komen.


  De dag van zijn vertrek moest onvermijdelijk aanbreken. Zijn haar was kort geknipt en hij droeg zijn onopvallende kleren. Sommige mensen zouden hem nauwelijks hebben herkend, ofschoon hij nooit het vrolijke uiterlijk kon verliezen dat zo echt bij hem hoorde en scheen te zeggen dat het leven een grap was en niet serieus moest worden genomen.


  Ik nam afscheid van hem en zag hem wegrijden met Tom, zijn bediende, die het avontuur met hem zou delen. Daarna ging ik naar mijn slaapkamer om een poosje alleen te zijn.


  Toen ik de deur achter me sloot werd ik me ervan bewust dat ik niet alleen in de kamer was. Harriet stond uit een stoel op.


  ‘Hij is dus weg,’ constateerde ze.


  Ik voelde hoe mijn lippen trilden.


  ‘Arme verlaten bruid!’ spotte ze. ‘Maar er is geen reden waarom je dat zal blijven.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Ik geloof dat je hem hebt teleurgesteld, Arabella.’


  Ik staarde haar stomverbaasd aan.


  ‘Bedenk eens wat een vurige bruid zou doen. Kijk niet zo verbluft.


  Ze zou met hem meegaan, of niet soms?’


  ‘Met hem meegaan?’


  ‘Waarom niet? In goede en in kwade dagen… en al die dingen meer. In Engeland of in Frankrijk. In vrede of oorlog. In veiligheid of gevaar.’


  ‘Zwijg, Harriet!’


  Ze trok de schouders op. ‘Je hebt een veel te beschut leven geleid. Maar ik kan zien dat het huwelijk je bevalt. Je spint bijna als een poes. Je hebt wel degelijk de melk weten te veroveren. Ik wist wel dat het zo zou gaan. En wat wil je nu doen? Blijven zitten als een jonkvrouw in de toren, de kuisheidsgordel stevig omgesnoerd, teneinde de terugkeer van haar heer en meester af te wachten?’


  ‘Toe, maak er geen grappen over, Harriet. Ik ben niet in de stemming om dat te verdragen.’


  ‘Grappen! Ik meen het ernstig. Je weet wat een goede echtgenote zou doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Haar man volgen.’


  ‘Bedoel je…’


  ‘Precies wat ik zeg. En waarom zou je het niet doen? Ik denk dat hij het misschien verwacht.’


  ‘Hem volgen… Ik zou hem nooit kunnen inhalen.’


  ‘O ja, dat zullen we wél. Over drie dagen bereikt hij de kust. Daar zal hij moeten wachten op het getij. Als we vanavond zo gauw het donker is zouden vertrekken… als ze allemaal in bed liggen…’


  ‘We?!’


  ‘Je denkt toch zeker niet dat ik je alleen zou laten gaan?’


  ‘Het is krankzinnig!’


  Ze schudde het hoofd. ‘Zo krankzinnig is het niet. Hoe weet je wat er met hem zal gebeuren? Een pasgetrouwde man heeft een echtgenote nodig om hem te troosten. Nu hij de honingdauw van de echtelijke zaligheid heeft geproefd, zal hij daar behoefte aan hebben en ernaar uitzien. Als jij er niet bent…’


  ‘Houd je mond, Harriet.’


  ‘Denk er eens over,’ zei ze. ‘Je hebt er tot vanavond de tijd voor. Ik ga met je mee, want ik zou niet toestaan dat je alleen ging.’


  Ze stond op en ging naar de deur. Daar bleef ze staan om naar me te kijken. Haar glimlach was sluw, geheimzinnig. Ze keek alsof ze mijn diepste gedachten kon peilen en dit ook deed.


  Toen ze weg was voelde ik me verbijsterd, maar in de geest trof ik al voorbereidingen. Was het een dwaas plan? Misschien, maar hoe meer ik erover dacht, hoe zekerder ik wist dat ik het zou doen, nu het me eenmaal was voorgesteld.


  Binnen een dag of wat zouden we weer bij elkaar zijn.


  Harriet was hevig opgewonden. Ik kon zien dat dit soort ondernemingen haar heel erg aansprak. Ze had wel gelijk gehad, toen ze zei dat ze altijd avonturen moest zoeken.


  We brachten de rest van de dag samen door en maakten plannen. We zouden vertrekken als alle bewoners naar bed waren gegaan. We wilden de hele nacht doorrijden en tegen de ochtend de herberg bereiken, waar Edwin had overnacht.


  Zij wist welke herberg het was, L’Ananas in het dorp Marlon. Ze had het hem horen zeggen, zei ze.


  ‘Hoe eerder we bij hen zijn hoe beter het is, want het is niet bepaald zoals het hoort dat twee vrouwen samen langs de wegen rijden’.


  Eerst had ze erover gedacht zich als man te verkleden. De actrice in haar juichte dit toe, maar zelfs zij kon in die rol niet helemaal tot haar recht komen. ‘En wat jou betreft,’ zei ze, ‘alles aan jou verraadt dat je van de vrouwelijke kunne bent.’


  Ik was koortsachtig opgewonden. Ik schreef twee briefjes, een aan mijn schoonmoeder en een aan Lucas. Ik schreef dat ik ervan overtuigd was dat we gauw terug zouden zijn — met Edwin. Wat Lucas betrof, die moest zo vlug mogelijk terug naar Château Congrève — wat toch al zijn plan was geweest — om voor de kleintjes te zorgen.


  ‘O, Harriet!’ riep ik, toen we over de donkere weg reden, ‘wat ben ik blij dat we dit hebben gedaan! Ik ben benieuwd wat Edwin zal zeggen.’


  ‘Hij zal je uitlachen,’ antwoordde ze. ‘Hij zal zeggen: “Kon je het voor die paar weken niet zonder me stellen?”


  ‘ Ik lachte hardop van geluk. ‘O, Harriet, het is aardig van je met me mee te gaan. Zonder jou zou ik het nooit hebben gedurfd. Het zou zelfs niet bij me opgekomen zijn.’


  ‘Heb ik het je niet gezegd? Je bent nog maar net begonnen te leven.’


  Ik voelde dat het waar was.


  We vonden vrij gemakkelijk de herberg met de ananas op het uithangbord, en troffen er Edward aan.


  Hij en zijn bediende maakten juist toebereidselen om te vertrekken, toen wij de stallen binnenreden.


  Ik geloof niet dat hij zo heel erg verbaasd was, al veinsde hij van wel. Ik was in de wolken nu ik weer bij hem was, en heel dankbaar jegens Harriet. Zelf zou ik er nooit over hebben gedacht aan een dergelijk avontuur te beginnen.


  We stegen af en stonden voor hem. Hij nam ons allebei tegelijk in zijn armen en omhelsde ons.


  ‘Wat…?’ begon hij. ‘Nee maar…’ Toen, zoals Harriet had voorspeld, begon hij te lachen.


  ‘Ik moest naar je toe, Edwin,’ zei ik. ‘Ik moest bij je zijn.’


  Hij knikte en keek van mij naar Harriet.


  ‘Het leek het beste dat we konden doen,’ verklaarde ze.


  Hij aarzelde heel even. Daarop zei hij: ‘Dit moet gevierd worden. Er is hier niets anders te krijgen dan de “vin ordinaire” van de waard, en ik waarschuw jullie dat hij héél “ordinaire” is, Kom, laten we naar binnen gaan en op onze hereniging drinken.’


  Hij liep in het midden, een arm door de onze gestoken.


  ‘Jullie moeten me er alles van vertellen. Wat zei mijn moeder?’


  ‘Ze weet het pas als ze straks mijn briefje vindt,’ zei ik.


  ‘Briefjes… Echt dramatisch. Op jullie gezondheid! Ik ben nog nooit in mijn leven zo blij geweest als toen ik jullie zag.’


  ‘Dus je vindt het goed, Edwin?’ riep ik. ‘Je bent niet boos? Je vond het niet dwaas van ons?’


  ‘Dwaas zeer zeker, doch ook aanbiddelijk.’


  Wat een verrukkelijk uur brachten we in die herberg door. Harriet en ik zaten ieder aan een kant van Edwin wijn te drinken.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘het is vreemd, maar ik hoopte dat jullie zouden komen. Daarom heb ik zo lang gewacht met ons vertrek. Ik had in de vroege ochtend al op weg moeten zijn.’


  ‘Harriet heeft het bedacht.’


  Hij legde een hand over de hare en hield deze een ogenblik vast. ‘Allerliefste Harriet,’ zei hij.


  ‘Ik moet toegeven dat ik het eerst tamelijk ongehoord vond, toen ik erover dacht,’ babbelde ik opgewonden. ‘Ik heb het niet echt serieus genomen. Ik vroeg me af of het je niet zou ergeren.’


  ‘Heb je me ooit geërgerd gezien?’


  ‘Nee, maar misschien is er tot nu toe niets geweest waarover je je hoefde te ergeren.’


  ‘Je bent betoverend,’ zei hij. ‘Ik zou nooit anders dan blij kunnen zijn als ik je zag. Toch zullen we iets op jullie kleren moeten bedenken. Jullie zien er veel te mooi uit voor het puriteinse Engeland. Kunnen jullie goed tegen varen?’


  We verklaarden dat we daar uitstekend tegen konden. Ik voor mij was daar niet zo zeker van; er was slechts één ding waar ik zeker van kon zijn, en dat was dat ik me in Edwins tegenwoordigheid gelukkiger voelde dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.


  ‘Wat neef Carleton zal zeggen als ik met twee schone dames verschijn, weet ik niet,’ zei Edwin. ‘Hij verwacht alleen mij en mijn bediende. Enfin, hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


  Ik werd plotseling ernstig. ‘Ik hoop dat we jou niet in gevaar brengen, Edwin.’


  ‘Absoluut niet. Jullie zult alles gemakkelijker maken. Een puriteinse heer, die twee dames geleidt… Zeer natuurlijk. Terwijl een man alleen, met een metgezel die kennelijk zijn bediende is… Dat zou argwaan kunnen wekken.’


  ‘Ik kan zien dat je echtgenoot erop uit is ons het gevoel te geven dat we welkom zijn,’ constateerde Harriet.


  ‘Welkom als de bloemen in mei!’ zei Edwin complimenteus.


  Ik was zo gelukkig dat ik wel had willen zingen. Wat ik vooral zo apprecieerde was zijn houding jegens Harriet. Hij was zo charmant voor haar dat ik kon merken dat ze zich even welkom voelde als ik.


  Het was nog vroeg in de ochtend toen we vertrokken, want we verzekerden hem dat we niet behoefden te rusten, hoewel we de hele nacht hadden doorgereden. We zongen onder het voortrijden — Edwin in het midden, Harriet en ik aan weerszijden van hem — op weg naar de kust en naar Engeland.


  Het moet een emotioneel moment zijn, als je na jaren van ballingschap voet aan wal zet in je vaderland. In mijn donkere mantel gehuld, die we hadden aangeschaft voordat we aan boord gingen, voelde ik een eigenaardige blijdschap. Dit was ons thuis. Iets waar we jarenlang over hadden gepraat, in de overtuiging dat we er eens zouden komen. En nu waren we er.


  Ik kon niet nalaten, terug te denken aan die nacht in het verleden, toen mijn grootouders ons naar de kust hadden vergezeld. Ik herinnerde me de zeelucht en het slingeren van de boot. Mijn moeder had Lucas en mij dicht tegen zich aangeklemd, terwijl de golven tegen de boot sloegen en de wind aan ons haar rukte. Ik weet nog hoe mijn grootouders aan de kant bleven staan en ons nakeken zo lang ze konden, en hoe ik me tegelijkertijd verrukt en bedroefd voelde.


  Nu was er alleen verrukking. Tom, Edwins bediende, sprong uit de boot en waadde naar de wal. Daarna volgde Edwin. Hij nam eerst mij in zijn armen om me op het droge te brengen, en daarna Harriet.


  Het was donker. ‘Wees niet bang,’ fluisterde hij me toe. ‘Ik ken hier iedere centimeter grond. Eversleigh ligt zes mijl verderop. Vroeger reden we hier naar toe om op het strand te spelen. Kom!’


  Hij nam mijn hand in zijn linker en die van Harriet in zijn rechter en zo liepen we over de kiezelstenen.


  ‘Zie jij iemand in de buurt, Tom?’ vroeg hij.


  ‘Nee, sir. Als u met de dames hier blijft, zal ik de omgeving eens gaan verkennen.’


  ‘Ik weet waar we wachten,’ zei Edwin. ‘In de White Cliffs-spelonk. Blijf niet te lang weg, Tom.’


  ‘Nee, sir. Als ik vind wat ik zoek, ben ik over een minuut of twintig in de spelonk.’


  Ik luisterde naar de knerpende voetstappen van Tom op het grind. Daarop zei Edwin: ‘Willen de dames me maar volgen?’


  Binnen enkele minuten waren we in de grot. ‘De White Cliffs-spelonk,’ kondigde Edwin aan. ‘Ik weet niet waarom ze zo genoemd is. Er zijn hier overal witte rotsen. Toen ik een jongen was verstopte ik me er altijd. Dan maakte ik een vuur en ik bleef er urenlang. Het was mijn speciale schuilplaats.’


  ‘Wat een geluk dat we er zo dichtbij zijn geland,’ zei Harriet.


  ‘Dat is te danken aan mijn kundige navigatie!’


  ‘Wat zal je neef zeggen als hij ons hier vindt?’ vroeg ik.


  ‘Dat zullen we nog moeten ontdekken,’ antwoordde Edwin vrolijk.


  ‘Ik verheug me erop de puriteinse te spelen,’ zei Harriet. ‘Het zal een moeilijke rol voor me zijn, omdat ik een bijzondere hekel aan puriteinen heb.’


  ‘Dat hebben we allemaal,’ zei Edwin.


  ‘Edwin,’ vroeg ik, ‘wat zullen ze op Eversleigh van Harriet en mij verwachten?’


  ‘Aangezien wij niet verwacht worden, zal er niets van óns worden verwacht,’ zei Harriet kortaf, en Edwin en zij lachten alsof ze samen een grap beleefden.


  Toch bleef ik op mijn stuk staan. ‘Dit is een belangrijke opdracht en wij zijn erbij gekomen — tamelijk roekeloos. Ik weet dat je neef verbaasd zal zijn als hij ons ziet, en nu we toch hier zijn kunnen we misschien iets doen om jullie bij je werk te helpen.’


  ‘Hij zal maar al te graag gebruik van jullie maken, als hij het nodig vindt,’ zei Edwin. ‘We moeten afwachten wat hij heeft ontdekt. Ik zal hem ervan overtuigen dat het minder opvallend is met twee dames te reizen, dan alleen met een bediende. Ik weet zeker dat hij het daarmee eens zal zijn.’


  ‘Dan zijn we toch van enig nut geweest,’ zei Harriet. ‘Het is goed, nuttig te zijn.’


  We lagen tegen de harde rots en nooit in mijn leven had ik me zo opgewonden gevoeld. Mijn rustige bestaan was plotseling een spannend avontuur geworden. Wat leek het lang geleden dat ik een brief van mijn moeder had gekregen waarin ze me vertelde dat de Eversleighs me zouden uitnodigen. Hoe had ik kunnen vermoeden dat dit het begin zou zijn van een glorieus leven?


  Edwin praatte over zijn kinderjaren, toen hij in deze spelonk had gekampeerd. ‘Als het vloed is komt het water naar binnen,’ zei hij. ‘Dan zou je hier in een val zitten. Dat gebeurt gemiddeld eens in de vijftig jaar. Maak je geen zorgen, het is laag water en in deze tijd van het jaar zijn we hier veilig genoeg. Bovendien zal Tom wel gauw terug zijn. Je kunt ervan overtuigd zijn dat neef Carleton ons niet aan ons lot zal overlaten. We moeten paarden hebben om ons naar Eversleigh te brengen.’


  ‘Hoeveel paarden?’


  ‘Twee, lieveling.’


  ‘Maar we zijn met ons vieren.’


  ‘O, we rijden twee bij twee. Een met mij, een met Tom.’


  ‘Het is dus allemaal heel voorspoedig gegaan,’ zei Harriet.


  In de duisternis van de spelonk hoorde ik hem grinniken. ‘Het kon niet beter,’ zei hij.


  Er klonken krakende voetstappen op de kiezels en Tom verscheen bij de ingang van de spelonk.


  ‘De paarden wachten, sir.’


  We kwamen te voorschijn en klommen de lichte helling op naar een pad.


  ‘We doen ons voor als reizigers die in moeilijkheden zijn geraakt,’ zei Edwin luchtig. ‘Kom!’ Hij keek van mij naar Harriet en aarzelde een ogenblik. ‘Ik zal mijn vrouw dragen,’ zei hij. ‘Tom, jij neemt miss Main.’


  We stegen op en reden weldra door de stille, vroege morgen.


  De dageraad begon de lucht te kleuren, toen we Eversleigh Court bereikten. Er liep een hoge muur omheen en daarboven vingen we een glimp op van de gevelspitsen. De hekken waren open en we reden naar binnen. De kaalheid van het geheel trof me als een ijzige wind. Château Congrève en Villers Tourron waren bouwvallig — afgedankte woonplaatsen van de rijken, door hen afgestaan aan hun behoeftige vrienden, die bannelingen waren geworden — maar dit was anders. Heel schoon, goed onderhouden, zij het dat alles het stempel droeg van een puritanisme, dat kleur, schoonheid en bekoorlijkheid zondig vond.


  Ik kon me voorstellen hoe het hier vroeger was geweest, met de fleurige bloembedden, de in typische vormen gesnoeide taxishagen, de fonteinen en de afgebakende paden. De overblijfselen waren er nog, maar alles wees erop dat deze tuin niet bedoeld was voor de schoonheid, doch alleen voor het nut. Er waren kruiden, fruitbomen en groenten; er was niets sierlijks te bekennen.


  ‘God!‘ fluisterde Edwin. ‘Wat een verandering! Eversleigh onder de puriteinen!’


  Mijn verrukking sloeg om in bezorgdheid. Het was gevaarlijk voor Edwin dat hij in zijn eigen huis was teruggekomen, hoewel het tien jaar geleden moest zijn geweest dat hij het had verlaten. Hij was nu tweeëntwintig; zou iemand hem herkennen? Een jongen van twaalf kon nog een bepaalde gelijkenis hebben met een jongeman van tweeëntwintig, maar misschien zouden alleen degenen die hem goed hadden gekend dit kunnen zien.


  ‘Tom,’ zei hij, ‘ga naar het huis en vraag om onderdak. Je kent je rol. Wij blijven hier met de paarden.’


  Het duurde niet lang voor Tom terugkwam met een rijknecht, die ons nieuwsgierig aankeek. ‘Als u naar binnen wilt gaan, zal mijn meester u ontvangen,’ zei hij.


  ‘Ah!’ zei Edwin. ‘Ik dacht wel dat we niet zouden worden weggestuurd. Tom, help even met de paarden.’


  Tom deed wat hem werd gevraagd en wij liepen over het pad naar de hal, waar een dienstmeisje ons opwachtte. Ik zag hoe haar ogen ons opnamen en bleven rusten op Harriet, die er in haar puriteinse gewaad even mooi uitzag als altijd. Het verbaasde me dat ze kans zag een preutsheid te demonstreren, waarvan ik wist dat deze haar volkomen vreemd was. Ze was werkelijk een schitterende actrice.


  ‘Wacht u even,’ zei het meisje. ‘Mijn meester komt dadelijk beneden.’


  Ik bekeek de hal met het hoge, gewelfde plafond en de houten panelen langs de wanden, waarop alle soorten wapenrustingen prijkten. Ik veronderstelde dat dit puriteins genoeg was, aangezien de puriteinen met wapengeweld de koningsgezinden hadden verslagen en hen als ballingen hadden verjaagd. Ik kon lichtere plekken onderscheiden, waar vermoedelijk wandtapijten hadden gehangen. Er was een lange kloostertafel met wat tinnen gebruiksvoorwerpen erop en aan weerszijden van de tafel stonden banken. Ik vroeg me af of deze daar waren geplaatst om ieder comfort tijdens de maaltijd te voorkomen.


  Er was verder nauwelijks iets in de hal te zien, en hoewel het zomer was en het een warme dag beloofde te worden, hing er een zekere kilte in de atmosfeer.


  Ik zal nooit mijn eerste aanblik van Carleton Eversleigh vergeten.


  Hij kwam de trap aan het eind van de hal af. Het was een prachtige gebeeldhouwde houten trap, zoals ik me die herinnerde uit de tijd voordat ik uit Engeland was weggegaan en die karakteristiek was voor het tijdperk van de Tudors, toen dit gedeelte van het huis blijkbaar was gebouwd of verbouwd.


  Zoals ik me uit Edwins beschrijving herinnerde, was Carleton beslist indrukwekkend, misschien nog meer in de eenvoudige zwarte puriteinse kleding dan wanneer hij in de zijden en kanten opschik van het royalistische regime zou zijn uitgedost. Zijn donker, kortgeknipt haar sloot als een kap om zijn hoofd en wel volgens de enige geaccepteerde mode. De strengheid, die ik sinds mijn aankomst in Engeland had opgemerkt in de uiterlijke verschijning van de mensen die ik had ontmoet, werd in zijn kledij dubbel geaccentueerd.


  Niettemin was hij een imposante man, met een bleek gezicht, donkere, glanzende ogen en zware wenkbrauwen; zijn trekken waren krachtig en fors. Edwin had gezegd dat hij in alles groter was dan een ander, en dat was waar.


  Zijn voetstappen weergalmden over de plavuizen toen hij ons naderde. Ik kon geen enkel teken van herkenning op zijn gezicht waarnemen voor wat Edwin betrof, noch verrassing bij het zien van Harriet en mij.


  ‘God behoede u, vriend,’ zei hij.


  En Edwin antwoordde: ‘God behoede u, vriend.’ Daarop vervolgde hij: ‘Ik ben met mijn vrouw en haar zuster op weg naar Londen. We hebben de nacht in een herberg doorgebracht en in die tijd zijn onze beurzen gestolen door schurken, die vóór zonsopgang de herberg hebben verlaten. We hebben met één bediende gereisd, en het is mijn plan hem naar mijn huis in Chester te sturen om geld voor mij te halen. Tot het ogenblik van zijn terugkomst verkeer ik in een benarde positie. Toen we uw huis passeerden, sir, hebben we er aangeklopt, in de hoop dat we er enig onderkomen en misschien een kleinigheid te eten zouden vinden.’


  ‘U zult hier voedsel en huisvesting vinden, vriend, totdat uw bediende u uit de moeilijkheden redt.’


  ‘Dan zult u terugbetaling ontvangen voor alles wat u ons gegeven hebt.’


  ‘Wij mogen de vreemdeling binnen onze muren niet wegzenden, zoals de bijbel zegt,’ antwoordde Carleton Eversleigh. Ik kon niet nalaten te bemerken hoe weinig deze plechtige manier van spreken bij hem paste. Hij had eerder het gezicht van een zeerover uit de tijd van Elizabeth dan van een vrome puritein.


  Hij ging naar een schellekoord en trok eraan. Twee dienstmeisjes kwamen meteen aanrennen. Een van hen was het meisje dat we al hadden ontmoet.


  ‘We hebben bezoekers die onderdak verlangen, Jane,’ zei Carleton. ‘Wees zo goed kamers in orde te maken. Een man met echtgenote… zei u dat niet, vriend? En een schoonzuster plus een mannelijke bediende. Twee kamers dus — een voor het echtpaar, en een voor zijn schoonzuster. De bediende kan bij het personeel worden ondergebracht.’


  ‘Ja, meester,’ zei het meisje met een kniebuiging.


  ‘U zult ongetwijfeld hongerig zijn,’ ging Carleton voort.


  Dat waren we. We hadden op de boot niet veel eetlust en sinds onze aankomst in Engeland hebben we niets gegeten.


  ‘Zet u aan tafel,’ nodigde Carleton. ‘Wij verafschuwen hier alle genietingen en eten heel eenvoudig.’


  Daar had hij gelijk in. Er werd ons roggebrood met koud spek voorgezet, waarbij we kroezen cider kregen.


  We wilden juist beginnen toen we een strenge blik van onze gastheer opvingen. We hadden God niet gedankt voor wat wij te eten kregen.


  Het eenvoudige voedsel smaakte ons als ambrozijn en nectar, hoewel ik te opgewonden was om veel te kunnen eten. Carleton ging intussen aan de tafel zitten en overlaadde ons met vragen over ons huis in Chester. Hij en Harriet voerden een heel redelijk gesprek. Harriet beschreef het huis in details. Ze sprak over bloembedden met randen rozemarijn, lavendel en marjolein, en raakte zo gefascineerd van dit beeld dat ze begon uit te weiden over de schitterende bloesems die ze kweekte, hoewel ik er zeker van was dat ze in haar hele leven geen boom had gesnoeid en geen spriet onkruid uit de grond had getrokken.


  Carleton keek haar streng aan en vroeg met koude stem of ze haar tijd niet nuttiger kon besteden dan met het kweken van bloemen, die tot niets anders dienden dan om ernaar te kijken.


  Harriet sloeg zedig de ogen neer. ‘God heeft de bloemen zo mooi gemaakt,’ verklaarde ze. ‘Maar ik zie, vriend, dat u mijn zwakheid onmiddellijk hebt ontdekt. Ik houd zoveel van bloemen, dat ze een vorm van ijdelheid zijn geworden.’


  ‘IJdelheid behoort te worden onderdrukt,’ oreerde Carleton, de handen vouwend en de ogen naar het gewelfde plafond slaand. Ik vroeg me af of hij werkelijk immuun was voor deze zonde, en zelfs na zo’n korte kennismaking wist ik bijna zeker van niet. ‘Een zonde,’ ging hij voort. ‘Een valstrik. Wij moeten altijd op onze hoede zijn voor de valkuilen die aan onze voeten gapen.’


  ‘Amen,’ zei Harriet. Ik bedacht hoe we erom zouden lachen, als we alleen waren.


  Ik moet bekennen dat ik een zekere nieuwsgierigheid voelde naar de vrouw die met deze man was getrouwd, en dus zei ik dat ik me afvroeg of we vereerd zouden worden met een ontmoeting met de vrouw des huizes.


  ‘Mevrouw Eversleigh is momenteel afwezig,’ vertelde hij me.


  ‘Dan zullen we haar dus niet kunnen bedanken voor haar gastvrijheid.’


  ‘Wij zijn niet alleen op aarde voor onze genoegens, mevrouw,’ zei Carleton, ‘en dus is het een genade dat u dit genoegen wordt onthouden.’ Ik meende zijn lippen even te zien vertrekken, alsof hij van dit toneel genoot. ‘En uw naam is…?’ vroeg hij, terwijl hij zich naar Edwin omdraaide.


  ‘Edward Leeson,’ antwoordde Edwin prompt. ‘Mijn vrouw Bella en mijn schoonzuster, Harriet Groper.’


  Carleton boog zijn hoofd.


  ‘Als u gegeten hebt zult u naar de kamers worden gebracht die ik voor u heb bestemd. Ik twijfel er niet aan, of de reis naar Chester en terug zal een paar dagen in beslag nemen. U bent de gasten van Eversleigh tot het tijdstip waarop uw bediende terugkomt.’


  ‘God zal u in de hemel belonen voor uw goedheid jegens deze arme reizigers,’ zei Edwin vroom.


  ‘Ik zoek geen beloning,’ antwoordde Carleton kortaf. ‘Ik tracht alleen mijn plicht jegens God te vervullen.’


  Ik overwoog of ze het niet wat te ver dreven, maar mijn ervaring van de volgende dagen leerde me dat dit een normale conversatie was in een puriteins huis. Het was nauwelijks een wonder dat er onrust in het land heerste en dat de bevolking de nieuwe koning terug wilde en een aantal veranderingen en gedragslijnen ingevoerd wenste te zien.


  Onze kamers lagen naast elkaar — koude, naargeestige vertrekken, met als enig meubilair een bed, een kast en een stoel. Het was er zo kil, dat het duidelijk was dat in deze vertrekken nooit vuur werd aangelegd, zelfs niet in de koudste dagen van de winter. Ik was blij dat het hoogzomer was.


  Ons bed was groot en had vier stijlen. Ik was ervan overtuigd dat hier vroeger prachtige gordijnen hadden gehangen, maar die waren kennelijk verdwenen, waardoor het vertrek er op de een of andere manier akelig kaal uitzag. Er lag geen kleed op de vloer, er waren alleen de koude, houten planken.


  Harriets kamer was hetzelfde, alleen iets kleiner.


  ‘Als u zich hebt opgefrist, kunt u naar de bibliotheek komen,’ zei Carleton. ‘Ik zal u uitleggen hoe u deze kunt vinden.’


  Edwin kon een glimlach niet onderdrukken. Hij kende ieder hoekje van dit huis, waar hij immers een groot deel van zijn jeugd had doorgebracht. Nu moest hij doen alsof hij er nog nooit was geweest. Ik vroeg me af hoe hij de emotie zou kunnen verbergen die zich van hem meester moesten maken nu hij uit zijn ballingschap in zijn geliefd ouderlijk huis terugkwam. Ook voor Carleton moest het moeilijk zijn deze rol te spelen. Hij deed het niettemin bijzonder goed.


  Toen we alleen in onze kamer waren, nam Edwin me in zijn armen en danste met me in het rond. Daarna gooide hij me op het bed en ging naast me zitten.


  ‘Wat zeg je van mijn puriteinse huis en mijn puriteinse neef?’


  ‘Ze zijn allebei een beetje onwezenlijk,’ zei ik.


  ‘Dat is zo. Waar zijn alle draperieën, de bedgordijnen, de schilderijen, de mooie meubelen? Dat zou ik weleens willen weten. Ik kan nauwelijks geloven dat dit hetzelfde huis is.’


  ‘Je neef zal het je vast en zeker wel uitleggen.’


  ‘En hij… hoe zit het met hem? Ik moet bekennen dat ik mijn lachen bijna niet kon houden. Hij speelt zijn rol ongewoon goed, vind je niet?’


  ‘Weet je zeker dat hij niet werkelijk een puritein is geworden?’ ‘Absoluut zeker. Ben je blij dat je gekomen bent?’


  ‘Edwin, ik was zo ongelukkig toen je wegging. En nu…’


  ‘Nu ben je hier, in een puriteins land. Je zult bij me slapen in een puriteins bed en we zullen op een puriteinse manier de liefde bedrijven.’


  ‘En hoe zal dat zijn?’


  ‘Dat zul je wel zien, mijn liefste.’


  Er werd op de deur geklopt. Het was Harriet.


  ‘Kom binnen!’ riep Edwin.


  Ze kwam de kamer binnen en keek lachend om zich heen.


  ‘Wat een belevenis! Wel, Arabella, zou je liever terug zijn in Frankrijk?’


  ‘Daar zou ik me ellendig voelen. Het is heerlijk hier te zijn. Tenslotte is het ons huis… en Edwin is er…’


  ‘En ik?’


  ‘En jij, Harriet.’


  ‘Ja, sluit me alsjeblieft niet uit. Dat zou ik vreselijk vinden.’


  ‘We zouden er niet over dromen!’ verzekerde Edwin haar.


  ‘Het zou me spijten als je liever niet was gekomen, Arabella. Ik zou het gevoel hebben gehad dat ik… alleen had moeten komen.’ Ze keek naar Edwin en ze barstten beiden in lachen uit.


  ‘Dit zal allemaal binnenkort veranderen,’ beloofde Edwin met een wuivend handgebaar. ‘Ik wed dat binnen een jaar, misschien zelfs al eerder, deze hele trieste sfeer vol leven en kleur en vrolijkheid zal zijn… allemaal dingen die onze goede koning Karel in het land zal terugbrengen.’


  ‘Mooie kleren,’ prevelde Harriet, ‘zwierige cavaliers en… het theater…’


  ‘Kom,’ zei Edwin, ‘we moeten naar de bibliotheek, waar mijn neef op ons wacht.’


  ‘Verwacht hij dat wij ook komen?’ vroeg ik.


  ‘Ik geloof dat de uitnodiging voor ons alle drie bestemd was. Hij wil jullie vermoedelijk inprenten hoe je je moet gedragen. Als hij jullie niet nodig heeft, zal hij je een dezer dagen wegsturen. Hij is altijd iemand geweest die ronduit zegt wat hij wenst. Ik dacht dat ik stierf van het lachen toen ik hem zag. “God behoede u, vriend.” Hij heeft de toestand volkomen in handen. En ik geloof dat hij ervan geniet.’


  ‘Ga je op eigen houtje naar de bibliotheek?’ vroeg ik. ‘Zullen we niet liever wachten tot iemand ons ernaar toe brengt? Lijkt het niet vreemd dat je hier in huis de weg weet?’


  ‘Hij heeft het me immers uitgeduid, voor het geval de een of andere bediende luisterde. Kom, laten we gaan.’


  Hij leidde ons door een corridor naar een trap — niet dezelfde als waarlangs we boven waren gekomen. Onze voetstappen klotsten op het hout, omdat er nergens kleden lagen. Ik kon zien dat de kale vloeren en muren een schok voor Edwin waren. Daarom leek het me heerlijk het huis te zien zoals het was geweest in de tijd voor de koning van de troon werd gestoten.


  We kwamen bij een deur en Edwin opende haar behoedzaam.


  ‘Kom binnen, vriend,’ nodigde Carleton.


  We gingen de kamer binnen. Carleton stond met de rug naar een schouw. Hij leek groter dan ooit en toch anders.


  Edwin keek vlug om zich heen.


  ‘Niets dan godsdienstige werken, vriend,’ zei Carleton. ‘U zult hier geen zondige boeken vinden… uitsluitend vrome lectuur.’


  ‘Wat een troost in zo’n huis rust te vinden,’ antwoordde Edwin met vuur.


  ‘Ik wil u bekend maken met de gewoonten van het huis, zodat u zich tijdens uw verblijf hier kunt aanpassen. Ik weet dat het voor kort zal zijn, maar het zou de leden van de huishouding bedroeven als u zich niet aan onze regels hield. Wij beginnen de dag met gebed… het ochtendgebed in de hal, om zes uur. Dan gebruiken we een sober ontbijt, opnieuw gevolgd door gebed. We hebben allen onze ochtendtaak, en die zal ook voor u worden gevonden terwijl u hier bent, want ijdelheid is een uitnodiging voor de duivel. Op het middaguur is er een dienst in de oude kapel, waarna we eten. We blijven niet langer dan nodig is aan tafel. We werken de hele middag door, souperen om zes uur en dan is er weer een dienst in de kapel. Alleen de bijbel en goedgekeurde religieuze boeken worden in dit huis gelezen.’


  ‘Inderdaad een vroom huis,’ prevelde Edwin.


  ‘Wees zo goed de deur te sluiten, vriend,’ antwoordde Carleton.


  Edwin gehoorzaamde en zodra we alleen waren veranderde Carletons gezicht.


  ‘Wie zijn deze vrouwen?’ vroeg hij met een heel andere stem.


  ‘Arabella is mijn vrouw. Harriet is haar vriendin.’


  ‘Idioot die je bent!’ snauwde Carleton. Hij ging naar de deur, opende deze en keek in de gang. ‘Je weet nooit of er spionnen in de buurt zijn. Ik geloof niet dat we daar last van hebben, maar ik neem iedere voorzorgsmaatregel.’ Hij sloot de deur af, liep naar de boekenplanken en drukte zich ertegenaan. Langzaam schoof de boekenwand naar binnen en bleek een deur te zijn.


  Carleton draaide zich om en keek ons aan. ‘Hier mag alleen in noodgeval gebruik van worden gemaakt, maar dan ook alleen in uiterste nood, en voordat je de deur opent moet je er zeker van zijn dat niemand je ziet.’ Hij stak een kandelaber aan, nam die op en gaf ons een wenk hem te volgen.


  We bevonden ons in een ruimte die een kamer kon worden genoemd. Het was er volslagen donker, maar toen hij het licht in het rond liet schijnen zag ik dat het er volgepropt was met voorwerpen. Er waren opgerolde tapijten, schilderijen in lijsten die tegen de wand stonden, kasten, stoelen, tafels en ander meubilair.


  ‘Je kende deze verborgen schuilplaats niet, is het wel, Edwin?’ vroeg hij. ‘Eens heb ik je er bijna van verteld. Nu, hoe minder mensen zulke plaatsen kennen, hoe beter.’ Hij keek argwanend naar mij en naar Harriet. ‘Hoe ben je op het waanzinnige idee gekomen die vrouwen mee te brengen?’ ging hij voort.


  ‘Hij heeft ons niet meegebracht,’ protesteerde ik. ‘We zijn hem achterna gegaan.’


  Hij keek me met lichte afkeer aan.


  ‘Zie je,’ begon Edwin, ‘we zijn nog erg kort getrouwd.’


  Carleton bekeek me op een manier die ik meer dan afschuwelijk vond, waarna hij in lachen uitbarstte.


  ‘Niemand kan ons buiten horen,’ zei hij. ‘Ik heb eens met je vader de proef op de som genomen. We kunnen hier veilig komen om te praten. Maar we moeten wel zorgen dat de deur van de bibliotheek op slot is voordat we de boekenwand openmaken. Zo… nu ben je hier, en er moet werk worden gedaan.’


  ‘Ik denk dat Arabella en Harriet mijn verhaal aannemelijker maken,’ verklaarde Edwin.


  Carleton haalde de schouders op. ‘Het is mogelijk,’ gaf hij toe. ‘Ze weten natuurlijk het doel van je opdracht?’


  ‘Ja.’


  ‘Nu, dan zullen ze ook weten hoeveel er van hun voorzichtigheid en discretie afhangt.’


  ‘We begrijpen het heel goed,’ zei Harriet, hem ernstig aankijkend. Omdat ik haar kende, besefte ik dat ze probeerde zijn aandacht op zich te vestigen. Ik wist ook dat hij een man was die veel ervaringen met vrouwen had gehad en van geen enkele vrouw een gemakkelijk slachtoffer zou zijn. Misschien was hij er zich van bewust dat Harriet probeerde zijn bewondering op te wekken, maar als hij haar al bewonderde, was hij niet van plan daarvan iets te laten blijken.


  Hij keek naar mij. Ik denk dat ik hem als Edwins vrouw interesseerde. ‘Je bent geloof ik de dochter van generaal Tolworthy. O, kijk maar niet zo verbaasd. Ik word van alles op de hoogte gehouden. Ik vertrouw erop dat je je tijdens je verblijf hier zult gedragen met het gezonde verstand dat hij van je verwacht.’


  ‘Hoe is de positie?’ vroeg Edwin.


  ‘Goed. Dat wil zeggen, hoopvol. We zullen heel wat te bepraten hebben.’ Hij keek naar ons, en ik wist wat hij bedoelde: als we de vrouwen kwijt zijn. ‘Er is in de buurt veel steun. Maar er moet nog wel degelijk worden nagegaan wie onze vrienden zijn.’ Hij keek met een zeker vermaak van Harriet naar mij. ‘De dames kunnen zich misschien nuttig maken door behoorlijk wat praatjes op te vangen. Het gaat er in hoofdzaak om dat jullie je niet verraadt. Niet te veel fijne manieren, alsjeblieft. Bewaar die maar voor de dagen dat de koning veilig en wel terug is.’


  ‘U kunt op mij rekenen,’ beloofde Harriet. ‘Ik ben actrice en ik weet hoe ik een rol moet spelen. Ik zal Arabella wel instrueren.’


  ‘Ik geloof dat Arabella zich het best kan laten leiden door haar bezorgdheid voor haar man,’ antwoordde hij scherp. ‘Onthoud vooral dit: aan de buitenkant lijkt alles misschien vreedzaam, maar in feite is er een enorme onrust gaande. We hebben inmiddels geprobeerd te ontdekken hoe sterk deze onrust is. De dames zullen in de keuken en in de tuin moeten werken. Iedereen werkt hier; niemand houdt zich onledig. Luister naar de bedienden. Wees voorzichtig met je uitlatingen. Vergeet niet dat je in Chester woont. Ik hoop dat ze hun rollen goed hebben ingestudeerd, Edwin.’


  ‘Die zullen ze gauw genoeg kennen. Ik kan je verzekeren, Carleton, dat je je daar geen zorgen over hoeft te maken.’


  ‘Mooi. Ik heb jullie hier gebracht om je te tonen hoe onzeker ons bestaan is. Jullie moeten beseffen dat ze mij onmiddellijk als een man van de koning zouden herkennen, zodra ze zouden ontdekken dat ik een aantal van onze schatten, die ik uit hun vernielingen heb gered, heb verborgen. Ze zouden geen genade kennen. Ik twijfel er niet aan of ze zouden me ophangen; daarbij zou het me weinig troost geven als ze dat op een hoogst vrome wijze zouden doen, met gebeden voor mijn afgedwaalde ziel. Onze puriteinse heersers zijn bang. Misschien horen ze het gerommel van het royalistische onweer al in de verte. Angst verwekt wreedheid. We moeten dus oppassen! Ik heb het een en ander met Edwin te bespreken. Ik zal hem hier achterlaten om een paar zaken te bekijken die ik in deze ruimte heb opgeslagen en jullie naar je kamers geleiden. Daar moeten jullie blijven tot een van de dienstmeisjes jullie komt halen. Ze zal je naar de keukens brengen, waar van jullie wordt verwacht dat je je nuttig zult maken. Is dat goed begrepen?’


  ‘Volkomen,’ zei ik.


  Hij keek naar Harriet. ‘Natuurlijk,’ voegde ze er zacht aan toe.


  We stapten de bibliotheek binnen. Het paneel gleed dicht, hij ontsloot de deur en bracht ons naar onze kamers.


  ‘Denk erom!’ fluisterde Carleton, terwijl hij een vinger tegen de lippen legde.


  Toen hij weg was liet Harriet zich op het dubbele bed vallen dat voor Edwin en mij bestemd was, en terwijl ze me aankeek begon ze te lachen.


  ‘Hoe vond je je waardige neef?’ vroeg ze.


  ‘Edwin had me alles van hem verteld en dus was ik voorbereid.’


  ‘Wat een man!’ zei Harriet zachtjes.


  ‘Ja, hij is zeker wat heerszuchtig.’


  ‘Ik vond die dubbele rol aardig,’ prevelde Harriet met een glimlach. ‘Mijn god, wat een puritein is hij. Je kon je duidelijk voorstellen dat hij met genot mensen zal bestraffen die Gods wetten hebben overtreden; dat zijn dan natuurlijk zíjn wetten. Ik weet zeker dat hij in zijn eigen ogen God ís. En dan opeens glijden de deuren open en we zien een ander mens. De manier waarop hij veranderde was fantastisch. Heb je dat gemerkt? Hij bekeek ons heel anders. Dat heb jij natuurlijk niet gezien. Hij nam ons op als… vrouwen, terwijl hij als puritein probeerde te peilen hoe zondig we waren.’


  ‘Je schijnt bezeten van hem te zijn.’


  ‘Jij dan niet?’


  ‘Wat bedoel je, Harriet?’


  ‘Niets. Dit is leuk. Arme Arabella, als ik er niet was geweest, zat je nu droevig achter je spinnewiel op de terugkomst van je man te wachten.’


  ‘Ik spin niet.’


  ‘Het is maar bij wijze van spreken. Ik houd niet van dat gepraat over werken in de keukens. Ik ben niet meegekomen om keukenmeid te worden.’


  ‘Waar ben je dan voor op weg gegaan?’


  ‘Alleen omdat ik wist dat je ernaar snakte bij je man te zijn.’


  ‘Soms geloof ik dat je onwaarheid spreekt, Harriet,’ zei ik.


  ‘Lieve Arabella, je begint het eindelijk te leren.’


  Wat waren we in een vreemde wereld beland. Ik vond de situatie betoverend. Ik was bij mijn man, gaf hem mijn liefde en ontving de zijne. Harriet was dichtbij, en we waren allemaal betrokken bij dit boeiende avontuur. Want boeiend was het! Hoewel het in deze huishouding moeilijk te geloven was dat we in gevaar verkeerden, was dit in feite toch het geval.


  Zoals ik tevoren had geweten was de neef me antipathiek. Ik vond hem bazig, arrogant en buitengewoon hooghartig: zijn ware aard. Als puritein maakte hij me bepaald onpasselijk. Bovendien leek hij me te beschouwen met een zekere laatdunkende geamuseerdheid. Als hij met Edwin over me sprak, noemde hij me ‘je goede vrouw’, en dan was er een zweem van spot in zijn stem en gelaatsuitdrukking. Tegenover Harriet nam hij een koele, tamelijk gereserveerde houding aan, waarvan ik wist dat die haar woedend maakte. Hij was zeer zeker een ongewone man, want hij toonde haar niet de gretige bewondering waaraan ze gewend was.


  ‘Het verbaast me niets dat zijn vrouw op zoek is naar andere galante ridders,’ zei ze venijnig. ‘Dat zou iedere vrouw doen die met hem getrouwd was.’


  Ze deed alsof ze een afschuw van hem had, maar voor één keer kon ze me niet bedotten.


  Tom was met veel omslag naar de fictieve woning in Chester vertrokken, die in werkelijkheid een plaats op niet te verre afstand was, waar hij kon worden gewaarschuwd als de zaken geregeld waren.


  Harriet en ik deden ons werk in de keukens. Er werd niet van ons verwacht dat we vloeren dweilden of het echt vuile werk deden, want Harriet had duidelijk laten uitkomen dat wij in onze huishouding te Chester de leiding hadden. Hoewel we als alle goede puriteinen niet in nietsdoen geloofden, was het meer onze gewoonte het fijnere werk te verrichten.


  Het hoofd van de keuken was Ellen, de vrouw van Jasper, die op de landerijen van Eversleigh werkte. Ze hadden een dochtertje van zes jaar, Chastity geheten. Zoals alle goede kleine puriteinen verrichtte Chastity onder het toeziende oog van haar moeder haar taak in de keuken. Verder waren er Jane en Mary, de twee dienstmeisjes. Meer personeel zou als overdaad zijn beschouwd. Ik moest de manier bewonderen waarop Carleton zich aan de omstandigheden had aangepast; ik besefte dat zijn vermogen daartoe een bewijs van zijn sluw karakter was. Wat een verschil met Edwin, die altijd zo open en eerlijk was!


  Edwin had zijn eigen werk buitenshuis; vaak maakte hij met Carleton een rit in de omgeving, natuurlijk om te polsen hoe de stemming onder de mensen was.


  Omdat ik veel van kinderen hield en zelf jongere broertjes en een zusje had met wie ik een groot deel van mijn tijd had doorgebracht, waren Chastity en ik algauw bevriend. Ik vond ergens een lei en tot haar grote plezier tekende ik daarop iets voor haar met een stukje houtskool. Maar haar moeder wist niet zeker of Chastity ergens van mocht genieten, en dus zei ik dat ik wel wat letters zou opschrijven, zodat het kind kon leren lezen.


  Ellen keek bedenkelijk. Was het goed voor Chastity als ze leerde lezen? Als ze het had mogen leren, zou God haar dan niet in de kringen hebben geplaatst waar ze het zou hebben geleerd? Ze zou er met Jasper over spreken. Jasper was in haar ogen alwetend. Jasper had in het leger van Cromwell gevochten; hij was altijd fel gekant geweest tegen de royalisten. Hij was een ernstig man, een trouw puritein, welk feit hij zelfs niet had verdonkeremaand in de tijd dat het hem in moeilijkheden had kunnen brengen met mensen die er tegenovergestelde opvattingen op na hielden en in de gelegenheid waren deze te laten prevaleren. Dat was nu heel anders geworden.


  ‘Wij hebben het nu voor het zeggen,’ had Jasper trots tegen Ellen gezegd, en ze herhaalde dit maar al te graag in de keuken.


  Het was een lastig probleem voor Jasper, omdat Ellen er hem kennelijk op had gewezen dat er eigenlijk voor Harriet en mij niet genoeg in de keuken was te doen. We waren trouwens toch niet zo goed bruikbaar, en het kind leren lezen zou verhinderen dat ik met de handen in de schoot zou zitten. Nadat hij zijn Schepper had geraadpleegd (‘hij heeft gisteravond twee uur op zijn knieën gelegen in plaats van één, zoals anders,’ vertelde Ellen ons), werd besloten dat Chastity en ik mochten doorgaan.


  ‘Vertel me een verhaaltje,’ was Chastity’s voortdurende vraag, en dan bedacht ik iets. Maar ze werden afgekeurd als ‘leugens’, die niemand deugd konden doen.


  Ik werd in die dagen een soort kindermeisje-gouvernante voor Chastity, wat ik heel prettig vond. Harriet daarentegen dwaalde naar buiten om, zoals ze zei, wat karweitjes buitenshuis te doen. Soms vroeg ik me af waar ze naar toeging, want ze verdween enkele malen uren achtereen. Vaak kwam ze terug met een mand vol planten of bepaalde bessen, en dan vertelde ze ons dat ze een uitstekend recept had voor een geneesmiddel, dat na bereiding van groot nut zou zijn voor het huishouden. Het enige bezwaar was dat de planten een poosje moesten blijven liggen tot ze konden worden gebruikt, en dat nam nogal wat tijd in beslag. Ze had nog meer planten nodig en ze verzon namen die Ellen en haar helpsters dolnieuwsgierig maakten, want ze hadden er nog nooit van gehoord. Het kwam geen moment bij hen op dat ze in dit opzicht niet de enigen waren.


  Er was iets onwezenlijks aan die dagen. Iedere ochtend als ik wakker werd, vroeg ik me gedurende enkele seconden af waar ik was, en dan duurde het nog enige ogenblikken voordat ik kon geloven dat ik werkelijk in Engeland was, in Edwins huis, en dat ik een rol speelde.


  Soms was Edwin niet bij me als ik wakker werd. Soms ging hij ’s nachts weg. Dan pas besefte ik het gevaar van zijn opdracht. ‘Houd je doodstil,’ fluisterde hij me toe. ‘Niemand mag weten dat ik ’s nachts stilletjes naar buiten ga. Er zijn mensen die ik overdag niet kan opzoeken, omdat het te gevaarlijk is.’


  Gelukkige dagen! Vreemde dagen! Onwezenlijke dagen! Ik wilde dat neef Carleton er niet was. Vaak zag ik zijn ogen op me gericht, alsof hij zich lichtelijk amuseerde en tegelijkertijd een beetje medelijden met me had. Ik denk dat hij tot de conclusie was gekomen dat hij me vrij dom vond, wat hem in mijn ogen niet sympathieker maakte.


  Eén keer was ik toevallig met hem alleen.


  Edwin was er niet, evenmin als Harriet. Ik was naar de bibliotheek gegaan om te zien of ik een van tweeën daar kon vinden, want de bibliotheek was onze ontmoetingsplaats. Tot mijn schrik trof ik er Carleton aan.


  Ik bloosde een beetje. ‘Het spijt me,’ mompelde ik. ik dacht dat Edwin misschien hier was.’


  ‘Kom binnen en doe de deur dicht.’


  ‘Ik wil je niet storen.’


  ‘Denk je dat ik het je zou vragen, als je me stoorde?’


  ‘Nee, waarschijnlijk niet.’


  ‘Ik merk dat je mijn karakter goed hebt beoordeeld… in dat opzicht.’


  ‘Wilde je me spreken?’


  ‘Ja. Ik hoor dat je Chastity leert lezen.’


  ‘Heb je er bezwaar tegen?’


  ‘Integendeel. Het is een uitstekend idee. Ik heb een afschuw van onwetendheid en ik juich iedere poging om die te elimineren toe. Houd je je oren goed open in de keuken?’


  ‘Ja. Maar ik heb weinig ontdekt. Ellen steunt haar man, die een vurig aanhanger van de Cromwells is, door dik en dun.’


  ‘Jasper is een fanaticus. Voor zulke mensen ben ik altijd op mijn hoede. Een man die zich inzet voor een zaak, omdat het in zijn voordeel is, kan tenminste handelbaar zijn. Je hoeft hem slechts op iets te wijzen dat nog voordeliger is en je hebt hem aan jouw kant, in plaats van aan die van de vijand. Maar fanatici! God zal me daarvoor bewaren!’


  ‘Ben jij dan niet een koningsgezinde fanaticus?’


  ‘Wat een onschuld — nee! Ik steun de koning, omdat hij me zal teruggeven wat ik verloren heb. Het is waar, ik geloof dat dit naargeestige regime geen enkel land ooit ten goede kan komen. Bovendien is het vervloekt onplezierig voor de bewoners persoonlijk. Niettemin mag je me geen deugden toekennen die ik niet heb.


  ‘Ik geloof niet dat ik je bij mijn weten bepaalde deugden heb toegekend.’


  Hij lachte. ‘Dat vermoedde ik al. En wat dat betreft toon je je gezonde verstand, want ik heb er zó weinig dat ze totaal in het niet zinken bij mijn zonden.’


  ‘Je bent in ieder geval eerlijk tegenover jezelf.’


  Hij haalde de schouders op. ‘Alleen als het me goed uitkomt. Laat ik je zeggen, lieve nicht — achter de beschutting van gesloten deuren mag ik je zo wel noemen — dat ik een slechte kerel ben. Mijn vrouw geeft de voorkeur aan andere mannen, en met recht. We hebben één eigenschap met elkaar gemeen, en hoewel we ons genoegen niet kunnen delen, begrijpen we beiden dat we behoefte hebben het elders te zoeken. Ik praat te ruw. Vergeef me. Ik was bang dat je een te goede mening van me zou hebben.’


  ‘Zoals ik je al zei hoef je je op dat punt geen zorgen te maken.’


  ‘Dat is een opluchting. Ik kom uit een krachtige familie, en aangezien jij er nu ook deel van uitmaakt, moet je er liever geen illusies over koesteren. Vrouwen zijn de ondergang geweest van verscheidene van mijn voorouders. Ze hebben een onweerstaanbare aantrekkingskracht op ons. Mijn overgrootvader hield er drie maîtresses op na, allemaal op een paar kilometer afstand van elkaar en zonder dat ze iets van elkanders bestaan af wisten. Het was een hele prestatie, vooral omdat er altijd druk is geroddeld over de familie. Dat heb je nu eenmaal in een plaats als deze. Wij zijn de voornaamste familie en onze verrichtingen worden steeds met belangstelling door iedereen gevolgd. Mijn overgrootvader was niet te verzadigen. Geen enkel dorpsmeisje was veilig voor hem.’


  ‘Wat interessant,’ zei ik vriendelijk, vastbesloten niet te laten merken hoe ongerust ik was, omdat ik voelde dat hij ergens op aanstuurde.


  ‘Af en toe komen we met een toonbeeld van volmaaktheid voor de dag. Mijn oom, Edwins vader, die nu bij de koning in Keulen verblijft, is van een ander kaliber. Toegewijd aan zijn plicht en trouw aan zijn vrouw. Een fenomeen in de familie Eversleigh.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Ja, dat dacht ik wel, en ik ben blij dat ik een gelegenheid heb met je te praten. Ik denk dat jullie spoedig zult vertrekken, mogelijk binnen een dag of drie, vier. We zullen Tom terug laten komen; tegen die tijd kan hij worden verondersteld uit Chester met het geld te zijn weergekeerd. Dan rijden jullie weg en we zullen maatregelen treffen om jullie weer in Frankrijk te krijgen. Dat is dan het slot van jullie kleine avontuur. Ik bewonder de moed die je hebt getoond door hier te komen, en je verknochtheid aan je echtgenoot.’


  ‘Het was Harriet die het plan bedacht.’


  Hij glimlachte langzaam en knikte. ‘Ja, dat had ik wel vermoed.’


  Toen keek hij me aan en ik kon het nauwelijks geloven, maar er lag een zweem van zachtheid in zijn ogen. Ik hield mezelf echter onmiddellijk voor dat ik me dit moest hebben verbeeld.


  Ik stond op en deze keer probeerde hij niet me tegen te houden. Ik ging naar mijn kamer, waar noch Edwin noch Harriet was. Ik dacht heel lang na over onze ontmoeting. Ik was ervan overtuigd dat ze iets betekende, maar ik kon in de verste verte niet gissen wat.


  Chastity raakte sterk aan me gehecht. Ze volgde me overal en voordat ik het wist deden we samen spelletjes. De arme kleine Chastity had nooit geweten wat vrolijkheid was. Ik nam haar een eind mee naar buiten en daar speelde ik met haar; ik kon het niet laten. Helaas kwamen we eens te dicht bij de stallen, zodat Jasper ons hoorde lachen. Hij stevende de deur uit, greep Chastity beet en droeg haar het huis binnen; hij bleef alleen even staan om mij een blik vol grimmige argwaan toe te werpen.


  Toen ik Ellen weer zag, vertelde ze me dat Jasper erg uit zijn humeur was. Ik antwoordde dat er beslist niets zondigs in stak als een kind een beetje lachte.


  ‘U had haar het woord van God moeten leren en niet de spot mogen drijven met het goddelijke.’


  ‘Ik heb niets van dien aard gedaan,’ protesteerde ik. ‘Het was een eenvoudig spel, dat verstoppertje heet. Ze had eens eindelijk plezier en…


  ‘Jasper zegt dat we niet op aarde zijn gekomen om ons te vermaken, mevrouw. Jasper zegt dat we niet weten van welk soort plaats u komt, maar hij denkt dat Chester een verdorven stad moet zijn, als u zich zo gedraagt.’


  Ik dacht aan de arme kleine Chastity, die ongetwijfeld zou worden gestraft voor die korte periode van kinderlijke pret, en in mijn woede verloor ik de voorzichtigheid uit het oog.


  ‘Laten we zeggen dat het weer helemaal Sodom en Gomorra is!’ riep ik driftig.


  Ze staarde me aan, de handen opgeheven boven de kom met beslag, terwijl het meel van haar vingers droop.


  Ik stoof de keuken uit. Ik vroeg me af wat Jasper daar wel uit zou opmaken.


  De volgende dag kwam Chastity naar mijn kamer. Ik was daar alleen en verstelde een van mijn onderrokken, waarmee ik de vorige dag aan een braamstruik was blijven hangen.


  Chastity sloop stilletjes naar binnen. Ze was een mooi klein ding met glanzende ogen waarin, zoals ik opmerkte, een ietwat uitdagende blik te zien was. Daardoor veronderstelde ik dat haar was bevolen uit mijn buurt te blijven. Ze had inmiddels echter geleerd dat er in het leven nog andere dingen bestonden dan gebeden die zoveel tijd in beslag namen, het naaien van kleren die niet aardig mochten zijn omdat schoonheid zonde was, het van buiten leren van de bijbel en het opgesloten worden in haar kamertje om God vergeving van haar zonden te vragen. Ze had een eigen wil.


  ‘Chastity,’ fluisterde ik, en onwillekeurig voelde ik me een samenzweerster.


  ‘Mevrouw Bella!’ riep ze en ze rende naar me toe, verborg het gezichtje in mijn schoot en keek vervolgens naar me op met een glimlach die onmiskenbaar ondeugend was.


  ‘Je weet toch dat je niet hier mag komen,’ zei ik.


  Ze knikte lachend.


  ‘Ik zou je dus eigenlijk moeten zeggen dat je weg moet gaan.’


  ‘U zou me naar mijn moeder moeten brengen en haar vertellen dat ik slecht ben,’ zei ze nuchter. ‘Maar dat doet u niet, is ’t wel?’ Ze keek naar de gesloten deur. ‘Niemand weet het,’ ging ze voort. ‘Als er iemand komt, verstop ik me.’ Ze rende naar de kast, opende deze en kroop erin. Daarna kwam ze er weer uit, met een kleur van vrolijkheid.


  Ze zag er zo lief uit, zo heel anders dan het arme, kleine onderdrukte kind dat ik bij mijn aankomst had gezien, dat het me moeite kostte me niets van de puriteinen aan te trekken en haar onbezorgd te laten genieten.


  Ze kwam naar me toe en keek naar de onderrok in mijn handen. Die was een tikje te sierlijk voor een puriteinse vrouw. Het drong op dat moment pas tot me door dat we niet zorgvuldig genoeg waren geweest. Hoe kon dat ook? Harriet en ik hadden geen onderdeel uitgemaakt van het plan. We hadden het doorbroken, het ontwricht.


  ‘Vertel me een verhaaltje,’ zei Chastity. Het was natuurlijk verboden, tenzij het een zedenpreek was over de straf van de zonde. Toch vertelde ik haar een sprookje over een arm meisje, dat een prins ontmoette en met hem trouwde. Chastity was als betoverd en het gaf me een grote voldoening te zien hoe ze ervan genoot. Ik dacht: Eerstdaags ben ik toch weg. Wat kan het voor kwaad, als ze een beetje plezier heeft?


  Terwijl ik met haar praatte, bekeek ze de onderrok die ik verstelde, stak een hand in de zak en haalde er een glimmende knoop uit.


  ‘O… wat mooi!’ riep ze. Ze hield de knoop in de palm van haar hand en haar gezichtje straalde van verrukking, toen ze ernaar staarde. ‘Wat is het?’ vroeg ze.


  ‘Het is een knoop. Ik weet nog van welke japon. Het was een blauw fluwelen, met tien van zulke knopen erop. Er moet er een afgesprongen zijn. Ja, ik herinner me nu wanneer ik hem het laatst heb gedragen. Ik had de knoop willen aanzetten en heb hem in de zak van mijn onderrok gestopt en hem daarna zeker vergeten.’


  Haar vingers sloten er zich liefkozend omheen en ze keek me smekend aan. Wat kon ik doen? Ik besefte later pas hoe dwaas ik was geweest, maar op dat ogenblik leek het zo onbeduidend.


  ‘Toe, alsjeblieft, mevrouw Bella, mag ik hem hebben?’


  Kon ik nee zeggen? Het was maar een knoop. Arme Chastity, ze snakte naar mooie dingen.


  ‘Je vader en moeder zullen misschien niet willen dat je zoiets moois hebt,’ aarzelde ik.


  Ze trok de schouders in en keek me sluw aan. Ik zei niets meer. Ik wist dat ze slim genoeg was om het voorwerp voor hen verborgen te houden.


  De volgende dag zag ik Chastity niet. Ellen zei dat ze in haar kamertje was.


  ‘Toch niet ziek, hoop ik?’


  Ellen knikte ernstig.


  ‘Mag ik misschien even naar haar toe?’


  ‘Geen sprake van!’ zei Ellen fel.


  Zelfs toen had ik nog geen argwaan.


  Ik ging naar de tuinen om onkruid te wieden, wat tot mijn taak behoorde, en ik zat over de grond gebogen toen ik bemerkte dat er een man naar me keek.


  Ik hief met een ruk het hoofd op, vol onrust, zoals je dat altijd bent als je voelt dat iemand je onbewust heeft gadegeslagen.


  ‘Goedendag, vriendin,’ zei de man.


  Ik gaf het gebruikelijke antwoord. ‘Goedendag, vriend.’


  ‘Ik heb een verre reis achter de rug en zou graag iets willen eten en even willen rusten. Denkt u dat ik daarvoor bij het huis daarginds terecht kan?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd. Mensen in nood worden nooit weggestuurd.’


  ‘Weet u dat zeker, mevrouw?’


  ‘Absoluut’


  Ik richtte me op en bekeek hem — zwarte jas, breedgerande hoed, kortgeknipt haar, het bekende uiterlijk van de puritein. Een andere uitmonstering zag je nergens.


  ‘Er is mij met mijn man en mijn zuster onder dat zelfde dak gastvrijheid verleend, dus ik spreek uit ervaring.’


  ‘Ah!’ zei de man. ‘Dus u woont er niet?’


  ‘Nee, we logeren er alleen, totdat onze bediende ons de middelen brengt om onze reis te kunnen voortzetten. Om die reden kan ik u niet zelf uitnodigen, maar ik kan u verzekeren dat u op gastvrijheid kunt rekenen.’


  ‘Vertelt u me eens iets over het huis. Wonen daar goede christenen?’


  ‘De beste die u zult kunnen vinden,’ zei ik.


  ‘Ik ben een trots man; ik zou niet graag worden afgewezen, mevrouw.’ ‘Maak u zich geen zorgen. Als u een goede puritein bent zult u krijgen wat u nodig hebt.’


  ‘We zijn nu toch allemaal goede puriteinen, mevrouw!’ Hij keek me op een eigenaardige manier aan. ‘Nood breekt wetten, nietwaar?’


  ‘Dat is waar,’ beaamde ik, zonder zijn blik te ontmoeten.


  ‘En bent u van ver gekomen?’


  ‘Uit Chester.’


  ‘Een lange tocht.’


  ‘Ja. Ons geld is gestolen in een herberg. We hebben een beroep moeten doen op de vriendelijkheid van deze goede mensen en we wachten op de terugkomst van onze bediende met het geld dat we nodig hebben.’


  ‘Er is slecht volk langs de weg, mevrouw. Je zou denken dat we in een vroom land als dit niet naar onze beurzen hoefden om te zien.’


  ‘Zeker niet.’


  ‘Ik ben eens in Chester geweest,’ ging hij voort. ‘O, jaren geleden… ik ken die stad goed.’


  Ik hoopte dat ik niets van mijn ongerustheid liet blijken.


  ‘Een mooie stad, nietwaar, vriendin? Maar steden mogen niet mooi zijn. Waar schoonheid is, daar is verderf — zoals ze ons vertellen.


  En u bent uit Chester gekomen, niet? Ik heb vroeger in Liverpool gewoond. Daar moet u dan doorheen zijn gekomen.’


  ‘O ja,’ zei ik vlug. ‘Laat ik u naar het huis brengen.’


  ‘Dank u, vriendin. Ik heb naar u gekeken, terwijl u aan het werk was. Als ik het zeggen mag: het kwam me voor dat u daar niet aan gewend bent.’


  ‘Nee. Ik doe het pas sinds ik hier ben. Het is natuurlijk passend dat we allemaal onze taak hebben…’


  ‘Juist, passend.’ Hij kwam iets dichter naar me toe. ‘Misschien zal de dag komen dat we tijd hebben voor andere zaken, hè?’


  Mijn hart bonsde. Ik wist zeker dat hij niet was wie hij scheen. Ik geloofde dat hij naar het huis wilde om met Carleton en Edwin te praten. Hij was een van hun vrienden.


  ‘Het kan zijn,’ zei ik.


  Hij kneep langzaam een oog dicht. Het was bedoeld als een bewijs van medeplichtigheid. Ik begon naar het huis te lopen.


  Ellen was in de keuken toen we daar aankwamen. ‘Hier is een vriend die onderdak zoekt,’ zei ik.


  ‘Kom binnen,’ nodigde Ellen, in dit huis is onderdak nooit geweigerd.’


  Ik ging naar de kamer die ik met Edwin deelde, want ik voelde me weinig op mijn gemak en wilde hem vertellen wat er was gebeurd. Hij was echter nergens te zien.


  Ook Harriet kon ik niet vinden. Ik vermoedde dat ze weer buiten was om planten te verzamelen; ze had gezegd dat ze die heel ver weg moest zoeken. Ze had Ellen beloofd haar uit te leggen hoe ze in droge toestand moesten worden behandeld en welke kwalen ze zouden genezen.


  ‘Ik hoop dat je er niet het hele huis mee vergiftigt,’ had ik gezegd. Harriet had scherp geantwoord dat ze allemaal zo deugdzaam waren, dat ze een snelle overtocht naar de hemel zeker zouden verwelkomen.


  Terwijl ik me zat af te vragen wat me te doen stond, kwam Carleton de kamer binnen. Hij klopte niet aan, hij liep zonder meer de kamer in. Ik schoot woedend overeind, maar hij bracht me onmiddellijk tot zwijgen.


  ‘Kom zo gauw mogelijk naar de bibliotheek. Wacht daar tot ik er ben. Waar zijn Edwin… en Harriet?’


  Ik zei dat ik het niet wist. Hij knikte. ‘Ga dadelijk naar beneden!’ beval hij.


  Ik wist dat er iets verschrikkelijk fout was, en natuurlijk bracht ik het in verband met de man die ik naar het huis had vergezeld.


  Ik liep de trap af naar de bibliotheek. Carleton kwam vrijwel dadelijk. Hij sloot de deur af, opende het geheime paneel achter de boeken en we stapten de opslagplaats binnen.


  ‘Moeilijkheden,’ zei hij. ‘En het is jouw schuld.’


  ‘Mijn schuld!’


  ‘Je bent een dwaas!’ snauwde hij. ‘Besef je de ernst van onze situatie niet? Nee, blijkbaar niet. Jij was de eerste die argwaan opwekte. Wat een idioot was Edwin om jullie mee te brengen.’


  ‘Ik begrijp niet…’


  ‘Natuurlijk begrijp je het niet. Dat is wel duidelijk. Je gaf een knoop aan het kind. Weet je nog niet dat geen enkele puriteinse, of ze uit Chester of uit Londen of weet ik vanwaar in Cromwells land komt, zo’n knoop zou dragen, of zelfs maar zou bezitten? En die dan aan een kind te geven…’


  ‘Ik dacht…’


  ‘Je denkt nooit. Je bent een domoor. Hoe kon Edwin zo stom zijn jullie mee te laten komen? Er is een man hier in huis. Hij is gekomen om een onderzoek in te stellen. Jasper heeft hem gewaarschuwd, omdat hij jullie allemaal wantrouwt. Goddank verdenkt hij mij niet. Ik heb mijn rol al die jaren goed gespeeld; jullie daarentegen komen hier en in een paar dagen tijd verkeren we in direct gevaar. Die man is hier om jou, Edwin en Harriet te bespieden. Jullie staan onder verdenking… en we zijn nog niet klaar met ons werk. Jullie moeten weg zodra ik het kan regelen.’


  ‘O, Carleton, het spijt me…’


  ‘Spijt! Het is te laat voor spijt. Een beetje meer verstand zou beter voor ons zijn geweest. Als Edwin en Harriet terug zijn vertrekken jullie dadelijk. Ik weet nog niet hoeveel ze hebben ontdekt. Je schijnt gezegd te hebben dat jullie door Liverpool zijn gereisd, en dat ligt noordelijk van Chester. Ze vermoeden dat jullie helemaal niet uit Chester komen, dus krijgen ze vermoedens wat er gaande is. Die knoop heeft jullie verraden. Naar het schijnt worden in Frankrijk zulke knopen gedragen. Enfin, het heeft geen zin je te vertellen wat een dwaas je bent en hoeveel beter het voor ons allemaal zou zijn geweest als jullie de wijsheid hadden gehad in Frankrijk te blijven. Ga naar je kamer. Sluit de deur af. Doe voor niemand open behalve voor mij. Als Edwin terugkomt en je spreekt hem, laat hij zich dan ook in de kamer opsluiten. Daarna moet jij me meteen komen waarschuwen. Intussen zal ik zelf op zoek gaan.’


  Het was ongeveer een uur later. Ik wachtte in mijn kamer tot Edwin of Harriet zou terugkomen. Ik was buiten mezelf van angst dat ze Edwin zouden betrappen, terwijl hij naar het huis kwam.


  Plotseling rende Carleton mijn kamer binnen. Zijn ogen keken wild en ik had hem nog nooit zo ontsteld gezien. Harriet was bij hem. Haar mantel vertoonde bloedvlekken.


  ‘Wat is er gebeurd?’ riep ik.


  ‘Jullie verkleedt je onmiddellijk!’ beval Carleton. in rijkostuum. Zorg dat je klaarstaat. Ik moet jullie vlug hiervandaan zien te krijgen.’


  Hij ging weg en ik riep: ‘Harriet, wat betekent dit… Waar is Edwin?’


  Ze keek me strak aan. Haar ogen waren gloeiende blauwe lichten in het doodsbleke gezicht, en ik zag dat er bloed aan haar haren kleefde.


  ‘Het was vreselijk,’ zei ze. ‘Vreselijk.’


  ‘Wat? In godsnaam …’


  ‘Edwin,’ begon ze. in het prieel. Hij probeerde me te redden. Je kent het prieel… aan het eind van de tuinen… dat vervallen huisje…’


  ‘Wat is daarmee? Zeg het, Harriet, zeg het in vredesnaam!’


  ‘Ik was daar vlakbij met mijn mand met planten, toen ik Edwin zag.


  Ik riep hem, en op dat ogenblik ontdekte ik een man met een geweer…’


  ‘O, nee… nee…’


  Ze knikte. ‘Hij schreeuwde iets en Edwin probeerde me te beschermen … Hij duwde me in het prieel en ging voor me staan. Toen werd hij neergeschoten … Het bloed was verschrikkelijk…’


  ‘Jij… jij hebt hem achtergelaten…’


  Ik wilde de kamer uitstormen, maar ze hield me vast.


  ‘Ga niet! Carleton zei dat we hier moesten blijven. We moeten wachten. Hij zei dat ik je hier moest houden. Je kunt niets doen. Hij is naar hem toe. Ze zullen hem binnenbrengen…’


  ‘Edwin … neergeschoten… stervende… Natuurlijk moet ík bij hem zijn…’


  Ze klampte zich aan me vast. ‘Nee! Nee! Ze zullen ons allebei vermoorden… zoals ze hem vermoord hebben. Je kunt niets uitrichten. Je moet Carleton gehoorzamen!’


  Ik staarde haar aan. Ik kon het niet geloven. Maar ik wist dat het waar was.


  Ze brachten hem thuis. Ze hadden een ruwe draagbaar gemaakt. Ik kon niet geloven dat het Edwin was, mijn vrolijke Edwin, die daar lag. Het ene ogenblik levend, lachend om het hele bestaan, en opeens was hij er niet meer.


  Harriet was bij me. Ze had haar cape afgedaan en het bloed uit haar haren gewassen. Ik kreunde voortdurend: ik moet naar hem toe.’ Maar ze wilde me niet laten gaan. Er waren al genoeg moeilijkheden geweest. We mochten het niet nog erger maken.


  Ik wist dat ze gelijk had, maar het was wreed me bij hem vandaan te houden.


  Carleton kwam binnen. Hij keek ons met vaste blik aan. ‘Zijn jullie klaar?’ vroeg hij.


  Het was Harriet die antwoord gaf. ‘Ja.’


  ‘Goed. We gaan onmiddellijk naar de bibliotheek.’


  We volgden hem naar beneden, waar hij de deur van de bibliotheek op slot deed en de boekenwand opende.


  ‘Jullie blijven hier tot vanavond; dan hoop ik jullie weg te kunnen krijgen. Ik heb Tom bericht gestuurd. Hij zal in de spelonk op jullie wachten. De boot is daar. Jullie wachten op het tij. Hoop maar op een rustige zee.’ Hij keek mij aan. ‘Edwin is dood,’ zei hij toonloos. ‘Hij is in het prieel neergeschoten. Hij was op slag dood en heeft niet veel geweten van wat er gebeurde, geen pijn gehad. Deze operatie is nu achter de rug. Ik zal onze rapporten aan Tom geven, dan kan hij ze mee terugnemen.’


  ‘Ik wil Edwin zien,’ zei ik.


  ‘Onmogelijk,’ antwoordde hij. ‘Hij is dood. Het zou je alleen van streek maken. Ik wist dat het verkeerd zou gaan zodra ik jullie zag. Het is nu te laat voor berouw. Mij vertrouwen ze gelukkig.’


  Hij sloot ons op en Harriet sloeg een arm om me heen.


  ‘Je moet sterk zijn, Arabella. We moeten terug. Denk aan je familie, denk aan de belangen die op het spel staan.’


  ‘Edwin is dood,’ sprak ik toonloos, ik was niet bij hem… Vanmorgen was hij nog goed en zo levend, en nu…’


  ‘Hij was onmiddellijk dood. Hij heeft er niets van geweten. Dat moet een troost zijn.’


  ‘Een troost. Wat kan voor mij nog een troost zijn? Hij was mijn man…’ Meer kon ik niet zeggen. Ik liet me op een van de koffers zakken en dacht aan Edwin, zoals ik hem de eerste keer had gezien. Edwin als Romeo; de dag toen we bij de herberg arriveerden en hij ons daar zag. Hij hield zo van het leven. Hij wist hoe hij ervan moest genieten. Wat wreed, dat hij eruit moest worden weggerukt.


  Toen probeerde ik me de rest van mijn leven zonder hem voor te stellen. Ik kon niet met Harriet praten. Ik kon met niemand praten. Ik wilde niets anders dan alleen zijn met mijn verdriet.


  Het was schemerdonker toen Carleton bij ons kwam. Hij smokkelde ons het huis uit naar de plek, waar hij paarden voor ons in gereedheid had gebracht. Daarna reed hij met ons naar de kust, waar Tom ons opwachtte.


  De zee was kalm, maar het liet me onverschillig. Ik wenste dat er een storm zou opsteken, zodat onze boot omsloeg. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ik zonder Edwin terugging.


  En naast mijn verdriet had ik een afgrijselijk vermoeden. Ik bleef maar denken aan mezelf, zoals ik met Chastity had gespeeld. Ik kon haar voor me zien, zoals ze de knoop in de palm van haar kleine hand hield.


  Edwin is dood, herhaalde ik steeds voor me heen, jouw zorgeloosheid heeft hem vermoord. Wat een zware last zou ik mijn verdere leven moeten meetorsen. Niet alleen had ik Edwin verloren, ik kon er bovendien uitsluitend mezelf de schuld van geven. Vol animo had ik me in zijn avontuur begeven, zonder er de ernst geheel en al van te beseffen. In plaats van een hulp, was ik een hindernis geweest, die voor zijn dood verantwoordelijk was.


  Het was ironisch. Hoe vrolijk waren we aangekomen; hoe tragisch was onze terugkeer.


  



  De laatste dagen op Château Congrève


  Ik veronderstel dat ik dankbaar moest zijn dat we een veilige overtocht hadden, maar ik voelde me alleen versuft van droefheid.


  Harriet deed haar best me op te monteren, maar het was haar onmogelijk. Ze was weliswaar verdrietig, maar zij hoefde tenminste zichzelf niet de schuld te geven.


  Tom zorgde goed voor ons. Hij wist ons paarden te bezorgen en we gingen op weg naar Château Congrève. Hij zei dat hij ons daar zou verlaten, om met de belangrijke papieren die hij bij zich had naar de koning te gaan, die op dat ogenblik in Brussel verbleef.


  Het was mei, warm en zonnig, en de brem vormde gouden plekken in het groene landschap. De meidoorn droeg knoppen en bloesem en het leek alsof de vogels de hele wereld wilden vertellen hoe blij ze waren. Wat een verschil met mijn stemming, gedrukt als ik werd door de pijn, het verlies en mijn afschuwelijke schuldgevoel.


  Harriet probeerde me tot rede te brengen. ‘Vergeet die ellendige knoop,’ zei ze. ‘Ze zijn daarginds zo onnatuurlijk. Als ze niet door het een geërgerd worden, zal het wel door iets anders zijn.’


  ‘We hadden nooit mogen gaan. Zie je dat niet in, Harriet?’ vroeg ik met klem.


  ‘Luister,’ zei ze, ‘het leek op dat ogenblik niet verkeerd. Bedenk eens hoe blij hij was toen hij ons zag. Hij kon beter werken, omdat hij wist dat wij er waren. Het was jouw schuld niet. Je moet het vergeten.’


  ‘Hoe kun jij het begrijpen!’ zei ik geïrriteerd. ‘Hij was jouw man niet.’


  ‘Misschien begrijp ik het toch,’ zei ze effen.


  Wat was ze vriendelijk voor me. Wat probeerde ze me op te beuren — maar ik verzette me hardnekkig tegen haar bemoedigende woorden. Ik wilde mijn verdriet koesteren, het levend houden. Ik hield mezelf voor dat het leven voorbij was. Ik had alles verloren wat betekenis voor me had.


  ‘Alles!’ riep ze boos. ‘Je ouders, je broers en je zusje; mijn vriendschap — hecht je daar zo weinig waarde aan?’


  Toen schaamde ik me.


  ‘Je hebt zoveel,’ zei ze. ‘Denk eens aan anderen, die geen familie hebben… die helemaal alleen zijn…’


  Ik nam haar hand en drukte die. Arme Harriet, het gebeurde zelden dat ze iets liet blijken van wat ze moest missen.


  We bereikten Château Congrève. Het zag er anders uit dan toen we het verlieten — somber, triest —, niet amusant zoals het er vroeger uitzag, in de tijd dat we er onze spelletjes deden.


  Onze komst was onverwacht, en de enorme opwinding die zij tot gevolg had zou me eigenlijk dankbaar moeten stemmen. Lucas was er; hij had de kleintjes verteld dat ik naar Engeland was gegaan. De consternatie daarover was groot geweest. Dick, Angie en Fenn krijsten van verrukking toen ze ons zagen. Dick stortte zich boven op me, en de twee anderen gooiden me bijna omver bij hun uitbundige begroeting. Het was ontroerend en ik nam hen in mijn armen en kuste hen een voor een onstuimig.


  En daar was Lucas, die een beetje beverig glimlachte, voordat ook hij me hartelijk omhelsde.


  ‘We hebben zo in angst gezeten…’ zei Lucas.


  ‘We wisten dat je niets mankeerde, omdat Harriet bij je was!’ riep Dick.


  Toen kusten ze Harriet en ze dansten om ons heen, en plotseling deed ik iets dat ik zelfs op het hoogtepunt van mijn verdriet niet had gedaan — ik barstte in tranen uit.


  Ik hoorde Harriet met Lucas praten; ze vertelde hem het nieuws.


  Tom, die naar Brussel was vertrokken, zou onderweg Villers Tourron bezoeken om het treurige bericht door te geven. Ik voelde diep met Matilda en de arme Charlotte mee. Wat een tragedie zou het voor hen zijn; bijna even groot als de mijne.


  Er heerste nu een gedempte stilte in het Château. Jeanne, Marianne en Jacques liepen op hun tenen. Madame Lambard kwam naar me toe en huilde; ze stond erop dat ik een drankje zou innemen dat ze had gebrouwen van gentiaan en tijm. Ze verklaarde dat het me over mijn verdriet heen zou helpen.


  Meestal lag ik in mijn kamer, zonder lust te hebben op te staan. Het kon me niet schelen wat er gebeurde; ik kon alleen aan Edwin denken.


  De kinderen hielden zich afzijdig van me. Ik vermoedde dat ik in hun ogen een vreemde was geworden. Harriet daarentegen was vaak bij me. Ze ging naast mijn bed zitten en probeerde me op alle mogelijke manieren op te monteren. Ik hoorde haar stem zonder te luisteren naar wat ze zei. Ze was heel geduldig met me.


  Ik wilde alleen over Edwin praten. Steeds opnieuw liet ik haar vertellen hoe zijn laatste minuten waren geweest. Ze deed het met gevoel en op dramatische wijze, zoals ik van haar kon verwachten.


  ‘Ik had die komedie opgevoerd van het verzamelen van planten. Om je de waarheid te zeggen bracht ik heel wat tijd in het prieel door. Herinner je je dat oude prieel — overblijfsel uit betere dagen? Ik repeteerde daar een paar rollen, om te zien hoeveel ik er nog van wist. Ik had gehoopt er iets te vinden om te lezen, maar er waren alleen preken, en daar moest ik niets van hebben. Het gaf me een zekere voldoening daar rustig te zitten, en dan bedacht ik hoe ontdaan ze zouden zijn als ze het wisten. Ik was slim, Arabella. Ik had ze op de gedachte gebracht dat ik een speciale kennis bezat, en ik geloof dat Ellen een beetje bang voor me was. Ze dacht dat ik misschien een soort heks was, daarom liet ze me mijn gang gaan met die jacht op planten.’


  ‘Jawel, jawel, maar vertel me nu over Edwin.’


  ‘Die dag was ik weer in het oude prieel, toen ik in de verte hoefslagen hoorde. Ik gluurde naar buiten en zag hem naar het huis rijden. Ik riep zijn naam en hij bleef staan en steeg af. Hij zei: “Zo, als gewoonlijk verspil je de uren die God je gaf met nietsdoen.” Hij lachte tegen me… en toen… was daar opeens die man met het geweer. Edwin duwde me het prieel in en probeerde me te beschermen. Er klonk een knal en… Het was onmiddellijk gebeurd, Arabella. Hij heeft niet geleden. Het ene moment lachte hij tegen me … en het volgende ogenblik was hij dood…’


  ‘Ik kan het niet dragen, Harriet. Het is zo wreed.’


  ‘Dit is een wrede wereld. Tot nu toe heb je niet geweten hóé wreed.’


  ‘En nu is mij het wreedste overkomen dat er gebeuren kon,’ zei ik.


  ‘Je moet aan je zegeningen denken, Arabella.’


  ‘Zegeningen… terwijl Edwin er niet meer is.’


  ‘Ik heb het je al zo vaak gezegd. Je weet wat ik bedoel. Je familie. Ze houden zoveel van je. Wees flink. Denk aan de anderen. De kinderen voelen zich ellendig… Lucas is ongelukkig. En dat zijn we allemaal.’


  Ik zweeg. Ik wist dat het waar was. Ik drong hen mijn verdriet op.


  ‘Ik zal het proberen,’ beloofde ik.


  ‘Je bent zo jong. Je groeit er wel overheen.’


  ‘O nee, nooit!’


  ‘Dat denk je nu. Wacht maar. Nog pas kortgeleden kende je hem niet eens.’


  ‘Je kunt aan de tijd niet beoordelen wat we bezaten.’


  ‘O ja, dat kun je wel. Je was een kind toen je hem ontmoette. Je bent nog steeds niet helemaal volwassen.’


  ‘Zoals jij zeker. Praat niet zo neerbuigend tegen me, Harriet.’


  ‘Dat is beter. Een vonkje boosheid. Ik praat zo tegen je, omdat je zoveel te leren hebt.’


  ‘Voordat ik zoveel weet als jij, bedoel je.’


  ‘Juist. Het leven is niet voortdurend een mooie droom, weet je. Het zou niet altijd zo prettig voor je geweest zijn.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Je huwelijk was zo kort, en voor jou was het idyllisch. Het zou misschien niet zo gebleven zijn. Je zou weleens hebben kunnen ontdekken dat Edwin niet precies degene was die jij dacht. Hij zou misschien eens teleurgesteld in je zijn geweest.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Alleen dat je een romantisch meisje bent en dat het leven niet zo simpel is als je denkt.’


  ‘Wil je zeggen dat Edwin niet van me hield?’


  ‘Natuurlijk hield hij van je. En jij hield van hem. Maar ik zei het je al: je bent zo jong, Arabella, en je begrijpt het leven niet helemaal.’


  ‘Hoe kun jij mijn gevoelens voor Edwin begrijpen, of de zijne voor mij? Dat kan ik toch zeker het beste beoordelen.’


  Ze lachte plotseling, sloeg de armen om me heen en drukte me tegen zich aan.


  ‘Mooi zo, nu haat je me. Dat is goed. Beter dan dat allesoverheersende verdriet. O, Arabella, je komt er heus wel overheen. Ik beloof het je, ik beloof het je.’


  Toen beantwoordde ik haar omhelzing, en ze had gelijk. Ik voelde me beter, omdat ik zo boos op haar was.


  Mijn moeder kwam naar Château Congrève. Ze moest op reis zijn gegaan zodra ze het nieuws had gehoord.


  Ik was zo blij haar te zien, dat mijn droefheid minder intens leek dan het geweest was sinds ik van de dood van Edwin had gehoord. De kinderen waren bovendien zo overgelukkig, dat het onmogelijk was niet in hun blijdschap te delen. Maar ze was hoofdzakelijk voor mij gekomen.


  We waren heel intiem. Dat was altijd zo geweest in de dagen dat we bij elkaar konden zijn. Ik kwam tot de conclusie dat onze gedwongen scheiding geen verandering had gebracht in onze gevoelens voor elkaar.


  We waren dikwijls alleen, hoewel ze ook tijd wist te vinden voor de anderen. Toch was ik haar voornaamste zorg.


  Ze liet me alles vertellen. Ze deelde een kamer met me, zodat we ’s nachts samen waren; als ik niet kon slapen, praatte ze met me. Het verbaasde me hoe ze altijd wakker werd als ik niet sliep, alsof ze onmiddellijk wist dat ik behoefte had aan troost. Ze kon het niet verklaren. Het was een band tussen ons.


  Ze wilde alle details horen over het toneelstuk, en hoe ik Julia was geweest en Edwin Romeo, hoe we zo overhaast waren getrouwd en ik hem naar Engeland was gevolgd.


  ‘Als ik dat niet had gedaan, zou dit nooit gebeurd zijn,’ zei ik. ‘Maar ik wilde bij hem zijn, dat begrijpt u.’


  Ze begreep het volkomen.


  Ik vertelde haar over Chastity en de knoop. Wie had kunnen denken dat zo iets onnozels zo belangrijk kon zijn?


  ‘Het zijn vaak de onnozele dingen in het leven die belangrijk zijn,’ antwoordde ze.


  Daarna kwam Harriet ter sprake. Het was Harriet, die met ons mee was gegaan naar Eversleigh. Harriet, die aan het toneelstuk had gedacht. Harriet, die had voorgesteld dat we Edward naar Engeland zouden volgen. Harriet, die bij hem was geweest toen hij stierf.


  Ik bemerkte dat mijn moeder Harriet dikwijls in onze gesprekken ter sprake bracht. Harriet was toch het allereerst met een paar reizigers meegekomen, nietwaar?


  Hoewel ik mijn moeder in een brief misschien met halve waarheden kon bedriegen, was ik daar in haar aanwezigheid niet toe in staat. Ze had een bepaalde manier om iemand uit te horen, en zo kwam algauw het hele verhaal voor de dag over de reizende toneelspelers, hoewel ik erin slaagde het feit te verzwijgen dat de verstuikte enkel een list was geweest.


  ‘Wat raar,’ zei mijn moeder. ‘Dus ze was bij die troep toneelspelers. Hoe was ze bij hen terechtgekomen?’


  Ik vertelde haar dus hoe Harriets moeder en stiefvader waren verdronken, en hoe zij gered werd en naar een familie gebracht waar ze gouvernante was geweest. Mijn moeder wilde de naam van die familie weten. Ik beloofde dat ik het Harriet zou vragen, als ze het werkelijk wilde weten. Moeder zei dat ze het haar zelf zou vragen.


  ‘Een van de zoons van de familie maakte avances,’ vertelde ik haastig, ‘en dat was de reden waarom ze vertrok. Ze zouden misschien kwaad van haar spreken.’


  Moeder knikte. Ik had het gevoel dat ze Harriet niet erg mocht. Dat hinderde me, reden waarom ik haar aan het verstand probeerde te brengen hoe we allemaal van haar gezelschap hadden genoten en hoe goed ze met de kinderen kon opschieten.


  ‘Ik kan zien dat ze veel voor haar voelen,’ beaamde ze.


  Ik kon niet zeggen hoe het kwam dat moeder me troost gaf, maar het was zo. Ze liet me inzien dat ik een groot geluk had gekend en daar dankbaar voor moest zijn. Het was droevig dat het zo kort had geduurd, maar ik had tenminste iets om aan terug te denken.


  Ze vertelde me dat ze op haar terugreis naar Keulen een bezoek zou brengen aan lady Eversleigh, en ze vond dat ik met haar mee moest gaan naar Château Tourron, om een paar dagen bij Matilda te logeren. Ze was ervan overtuigd dat het haar zou troosten. Als mijn moeder dan naar Keulen vertrok, kon ik naar Château Congrève teruggaan.


  Zo werd het dus geregeld.


  Arme Matilda. Zoals ik had verwacht was ze buiten zichzelf van verdriet. Ze omhelsde me, noemde me haar lieve dochter en praatte zonder ophouden over Edwin.


  ‘Hij was de hoop van onze familie,’ zei ze. ‘En nu is hij weg… onze enige zoon. Er blijft ons niets anders over dan om hem te treuren.’


  Later zei mijn moeder tegen me: ik vrees dat dit je niet bepaald zal opwekken, mijn lieveling, maar het troost haar dat ze jou hier heeft, dat weet ik. Probeer het dus te verdragen, ter wille van haar.’


  Ze had gelijk. Ik ontdekte dat ik getroost werd door Matilda Eversleigh te troosten.


  Charlotte was als een grauwe, sombere geest. Arme Charlotte, die haar minnaar en haar broer had verloren. Ze zag eruit als iemand die zich afvroeg welke slag haar als volgende zou treffen.


  Ik wandelde met haar in de tuinen en zij vroeg me naar Edwins einde. Ik vertelde haar de bijzonderheden, zoals Harriet ze me had meegedeeld.


  ‘Dus zij was de laatste die hem levend zag? Dat kan niet anders.’


  ‘Ze was toevallig in een oud prieel, toen ze hem naar het huis hoorde gaan. Er moet daar iemand in een hinderlaag hebben gelegen.’


  Ze kneep de ogen half dicht. ‘Wat kan ze in het prieel hebben gedaan? Heb je haar dat gevraagd?’


  ‘Er werd van ons verwacht dat we allemaal wat werk verrichtten,’ verklaarde ik vlug. ‘Zij verzamelde planten in de tuin en ging altijd in het prieel uitrusten.’


  Charlotte klemde de lippen opeen. Ze zou het Harriet natuurlijk nooit vergeven dat ze Charles Condey van haar had afgetroggeld.


  Ik luchtte bij haar mijn schuldgevoelens. Ik vertelde haar van de knoop; hoe dwaas ik was geweest en hoe dat voorwerpje de achterdocht jegens mij had opgewekt.


  ‘Dat kon jij niet weten,’ zei Charlotte. ‘Het was allemaal zo onschuldig. Je mag er jezelf geen verwijt van maken.’


  Ze was heel zacht en vriendelijk voor me, zodat ik voelde dat ik in Charlotte een vriendin had gevonden.


  Wat was dit een huis van rouw, en wat voelde ik me aangegrepen toen Matilda me bedankte, omdat ik Edwins laatste weken zo gelukkig had gemaakt! ‘We zijn een militaire familie,’ zei ze. ‘Hij stierf voor zijn koning, en dat is iets waar we trots op mogen zijn. Hij stierf even dapper als zijn voorvaderen op de slagvelden zijn gestorven. Laten we daaraan denken.’


  Op een dag toen Matilda, moeder en ik bij elkaar zaten, begon moeder over Harriet. Charlotte was er niet bij; ik vermoedde dat moeder wist dat het onderwerp ‘Harriet’ te pijnlijk voor het meisje zou zijn.


  ‘Een vreemde jonge vrouw,’ zei mijn moeder. ‘Arabella heeft me verteld hoe ze bij ons is gekomen. Hoe vond jij haar, Matilda?’


  Matilda Eversleigh aarzelde. ‘Met dat toneelstuk was ze heel goed,’ zei ze. ‘We vonden haar een grote aanwinst… in het begin…’


  ‘En later?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Tja, toen was er dat geval met Charles Condey.’


  ‘Dat was niet Harriets schuld,’ zei ik. ‘Hij werd dolverliefd op haar.’


  ‘Ze is heel aantrekkelijk,’ gaf mijn moeder toe.


  ‘Het was allernaarst. Arme Charlotte…’


  ‘Gelukkig dat ze aan hem ontsnapt is, als hij zo wispelturig is,’ vond moeder.


  ‘Och ja, misschien,’ zuchtte Matilda.


  ‘En was dat alles?’ ging moeder voort. ‘Vonden jullie het tot op dat moment plezierig dat ze hier was?’


  ‘Het was het beste feest dat ik heb meegemaakt, sinds ik uit Engeland ben weggegaan.’


  ‘En dat was helemaal aan haar te danken,’ zei ik gauw.


  ‘O, ja, jazeker,’ beaamde mijn schoonmoeder.


  Moeder scheen tevredengesteld, maar ik die haar goed kende, begreep dat ze diep nadacht. Ik had het gevoel dat ze niet helemaal in haar schik was met Harriet.


  Ik nam afscheid van mijn moeder en de Eversleighs, en toen ik in


  Château Congrève arriveerde wachtte me en grootse ontvangst. Madame Lambard had een pastei gebakken met ‘Welkom thuis, Arabella’ erop, en de drie kleintjes zongen een welkomstlied dat Harriet hun had geleerd. Ze fluisterde me toe dat ze het iedere dag hadden gerepeteerd, zodat ik me heel verrukt moest tonen.


  ‘Geen tranen,’ zei ze gedempt. ‘Ze hebben er zo hard op gewerkt. Je mag ze niet teleurstellen.’


  Dat kon ik ook niet. Het verraste me, dat de somberheid die me tot dusver had omringd, een beetje was afgenomen.


  Het was een openbaring, die me plotseling overviel.


  Ik werd op een mooie ochtend wakker en als gewoonlijk wanneer ik mijn ogen opende en eraan dacht dat ik weduwe was, kreeg ik een verschrikkelijk gevoel van troosteloosheid. Ik lag dan een poosje te denken aan het wakker worden met Edwin naast me, en hoe ik naar hem keek, tot hij opeens in lachen uitbarstte omdat hij gedaan had alsof hij sliep.


  Dan sloot ik de ogen weer, in het besef dat het leven voor mij voorbij was. Ik moest mezelf dwingen, op te staan en eraan denken dat ik opgewekt moest zijn vanwege de kinderen.


  Toen ik die ochtend nog in bed lag, flitste er een gedachte door mijn hoofd. Het was mogelijk. Zou het werkelijk waar kunnen zijn? Als het zo was, zou het een wereld van verschil voor me maken. O God, dacht ik, als het eens waar is — ik zal weer beginnen te leven.


  Ik voelde me geheel en al doordrongen van hoopvolle verwachting. De komende weken zouden me de beslissing brengen, en als het waar mocht zijn zou ik iets hebben om voor te leven.


  De anderen merkten de verandering in me op.


  ‘Je komt eroverheen,’ zei Harriet, en ze zag er zo gelukkig uit dat ik wist dat ze werkelijk van me hield. De kinderen hadden het ook opgemerkt. Ze sprongen in het rond en maakten dwaze, tevreden geluiden, precies als vroeger. Lucas, de lieve Lucas, die in de laatste maanden zo volwassen scheen te zijn geworden, was blij op zijn eigen rustige manier.


  Ja, het was waar, ik was het aan hen verplicht mezelf uit mijn lusteloosheid wakker te schudden. En als mijn vermoeden waar was, zou ik Edwin niet helemaal hebben verloren.


  Tegen eind juli had ik zekerheid. Ik zou een kind krijgen.


  Madame Lambard, die altijd als vroedvrouw was opgetreden als zich de gelegenheid voordeed, bevestigde mijn vermoeden.


  Ze was zo verrukt dat ze in tranen uitbarstte en vol emotie begon te babbelen. De goede God had haar gebeden verhoord, zei ze. Ze had Hem gesmeekt mij dit te geven. Hij had me laten lijden, maar daar had Hij zijn reden voor. Nu gaf Hij me zijn zegening. Ze zouden goed voor me zorgen, zij en God samen, en met zulke beschermers kon me niets kwaads overkomen. Ik kon weer gelukkig zijn.


  Ja, dacht ik, ik kan weer gelukkig zijn. Als ik mijn kind in mijn armen houd, het kind van Edwin en mij, móét ik weer gelukkig zijn.


  Natuurlijk vertelde ik het Harriet. Ze was geamuseerd en ze lachte onbedaarlijk.


  ‘Wat is daar voor grappigs aan?’ vroeg ik scherp.


  ‘Het trof me zo,’ antwoordde ze. ik ben heel blij voor je, Arabella. Ik weet dat dit een enorm verschil voor je zal uitmaken.’


  ‘O ja, Harriet, beslist.’


  Ik schreef dadelijk aan mijn ouders en dacht daarna pas aan Matilda Eversleigh. Tenslotte moest zij ook deelgenote worden gemaakt.


  Haar antwoord kwam onmiddellijk.


  ‘Mijn liefste dochter,


  Dit nieuws heeft me vervuld met een geluk, zoals ik vreesde het nooit meer te zullen ondervinden. O, gezegende dag, dat je bij ons bent gekomen! Edwin zal voor ons blijven voortleven. Laten we bidden dat het een jongen zal zijn. Hoewel een klein meisje ook een troost is. Maar een jongen zal in zoveel opzichten een vergoeding voor ons zijn. Zie je, mijn liefste kind, ik kan zo met je praten omdat je nu tot de familie behoort. Edwin was de erfgenaam van een grote naam en een titel, en het is tragisch dat we geen tweede zoon hebben. Zijn erfgoed zou zijn overgegaan op onze neef Carleton, die je in Engeland hebt ontmoet. Hij is het natuurlijk volkomen waard, maar als jouw kind een jongen is zal alles in de directe lijn blijven, en dat is belangrijk voor ons. Mijn liefste kleinzoon! Lord Eversleigh zal in de wolken zijn. Ik schrijf hem dadelijk. O, dit is zo’n zegen! Wat is het heerlijk om goed nieuws te ontvangen. Je moet vooral goed voor jezelf zorgen. Misschien zou je beter naar mij kunnen komen. Ik kan je niet zeggen, hoe gelukkig je brief me heeft gemaakt…’


  Ja, ik was weer in staat gelukkig te zijn. Nu werd ik ’s morgens met een licht hart wakker. Mijn huwelijk was niet ten einde.


  Ik schreef Matilda terug en verzekerde haar dat madame Lambard de beste vroedvrouw in de streek was, en aangezien ze vastbesloten was voor me te zorgen, meende ik niets beters te kunnen doen dan me aan haar hoede toevertrouwen. Dit kind zou kostbaarder zijn dan welk ander kind ook, gezien de droeve omstandigheden waaronder het geboren zou worden. Daarom wilde ik beslist mezelf en het kind niet in gevaar brengen door naar een andere plaats te reizen.


  Koeriers reden af en aan naar het château. Mijn ouders waren overgelukkig. Mijn vader schreef dat de hele situatie zich begon te wijzigen. Er was overal hoop te bespeuren.


  ‘De berichten van thuis worden steeds beter. Edwin heeft waardevolle inlichtingen gezonden en er komen er nog meer van zijn neef, die zulk uitstekend werk verricht.


  Mijn lieve dochter, op het tijdstip dat je kind wordt geboren kan het heel goed mogelijk zijn dat wij de terugkeer van de koning naar Engeland hebben voorbereid. Wat een vreugde zal dat voor ons allen zijn!’


  Er sprak meer vertrouwen uit zijn toon dan ooit tevoren, en hij was er niet de man naar om de waarheid te verdoezelen. Nu dit bericht dus van hem kwam, was de toestand werkelijk hoopvol.


  Ik begon over de toekomst te dromen. Mijn baby zou in januari van het jaar zestienhonderd zestig ter wereld komen.


  De dagen gingen nu snel voorbij. Hoe heel anders voelde ik me iedere ochtend bij het ontwaken! Ik was zelfs dankbaar voor de kleine ongemakken, die het bestaan van het kind aankondigden. Ik begon de maanden en dagen te tellen, zozeer verlangde ik naar het moment waarop ik het kind met eigen ogen zou zien.


  Het kasteel ademde een sfeer van verwachting. Het voornaamste onderwerp van gesprek was ‘als de baby komt’. Ik maakte kleertjes, daarbij geïnstrueerd door Jeanne, die heel handig met de naald was. Hoewel van mij niet hetzelfde kon worden gezegd, had ik toch heel wat voldoening van mijn werk.


  We vertelden de kinderen dat er een nieuwe baby zou komen en dat zij oom en tante zouden worden, wat hen tot uitbundige vrolijkheid bracht. Vooral Fenn, die zich als jongste nog nooit een belangrijk personage had gevoeld, was overgelukkig. Iedere dag vroeg hij of de baby was gekomen en of hij al oom was.


  Harriet zat meestal bij me als ik de kleertjes naaide; soms las ze me toneelstukken voor, waarbij ze alle rollen vertolkte — een prettig tijdverdrijf. De kinderen vonden het gezellig te komen luisteren.


  Zelfs Harriet scheen te zijn veranderd. Ik kon niet precies zeggen wat het was; misschien was ze wat bedachtzamer geworden. Ze bewoog zich ook minder soepel en ik verbeeldde me dat ze wat zwaarder was geworden.


  Ze had zich zorgen gemaakt, omdat ze dacht dat moeder haar niet sympathiek had gevonden. Ze had bovendien willen weten welke vragen ze mij over haar had gesteld. Had ik over de d’Ambervilles gesproken? ‘Hun naam heb ik niet genoemd,’ zei ik. ik heb haar alleen verteld dat je er bent weggegaan omdat een van de zoons toenaderingspogingen deed.


  Ik wist dat ze zich ongerust maakte.


  Ik herinner me nog dat het juli was, warm en broeierig, en dat ik me op een behaaglijke manier lusteloos voelde, omdat ik wist dat die loomheid moest worden toegeschreven aan het kind, dat ik onder het hart droeg. Er kwam een brief van mijn moeder.


  ‘Lieve Arabella,


  Wat is dat een heerlijk bericht! Ik vertrouw erop dat je je in acht neemt. Ik weet dat je bij madame Lambard in goede handen bent. Ze beroemt zich altijd op haar bekwaamheden, en terecht, geloof ik.


  Ik zou erg graag bij je zijn, maar aangezien dit niet kan vind ik het een prettige gedachte dat madame Lambard er is. Zo gauw de gelegenheid zich voordoet kom ik naar je toe. Zoals je je kunt voorstellen gebeurt er hier heel wat, en het lijkt waarschijnlijk dat we volgend jaar om deze tijd thuis zijn. Wat een genot zal dat zijn, als we weer allemaal bij elkaar zijn…’


  Ja, dacht ik, er is heel wat om voor te leven. Ik las verder en raakte een beetje van mijn stuk.


  ‘Ik heb nagedacht over Harriet. We hebben hier iemand nodig die ons helpt met de voorbereidingen. Ik heb met je vader over haar gesproken en hij vindt het een goed idee als ze bij ons komt. Tenslotte zullen de kinderen niet zo erg oud zijn als we naar Engeland terugkeren, zodat ze dan hun opleiding serieus kunnen voortzetten. We hebben de naam gekregen van een uitstekende leraar…’


  De brief viel uit mijn hand. Ik kende moeder goed: ze wilde niet dat Harriet bij ons bleef.


  Een dag of wat zei ik niets tegen Harriet. Ik wilde het wel, maar iedere keer als ik het probeerde, vond ik het moeilijk. Ze was slim genoeg om te beseffen dat mijn moeder haar aanwezigheid in ons huis niet goedkeurde en haar weg wilde hebben.


  Natuurlijk moest ik mijn moeder vroeg of laat schrijven, en op een dag, toen we over de terugkeer naar Engeland spraken, zei ik: ‘Harriet, ik heb een brief van mijn moeder gekregen. Ze heeft graag dat je naar haar toe gaat.’


  Ze staarde me aan. ‘Dat ik naar haar toe ga?’


  Alle kleur trok weg uit haar gezicht. Voor het eerst zag ik dat Harriet bang was.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze scherp.


  ‘Dat schrijft ze. Ze hebben daar iemand nodig, om eh… Nu, je weet dat ze heel veel voorbereidingen moeten treffen. Je schrijft goed… misschien dat je op de een of andere manier…’


  ‘Ze wil dat ik hier wegga, hè?’


  ‘Dat heeft ze niet gezegd.’


  ‘O, maar ze bedoelt het. Ik wil niet weg, Arabella. Ik kan niet weg.’


  ‘Ik zal haar schrijven dat we het hier niet zonder je kunnen stellen. Wees niet zo boos. Het is nooit mijn plan geweest dat je zou weggaan.’


  Ze bleef een paar minuten zwijgen, alsof ze probeerde tot een besluit te komen. Toen zei ze langzaam: ‘Arabella, ik moet je iets vertellen. Ik ben in dezelfde toestand als jij. Ik krijg een kind.’


  ‘Harriet!’


  Ze keek me bedroefd aan. ‘Het is waar.’


  ‘Hoe kan dat nu gebeurd zijn?’


  Ze deed een poging de zaak luchtig af te doen. ‘O, op de gebruikelijke manier.’


  ‘Maar wie…? En wanneer?’


  ‘Ongeveer in dezelfde tijd als jij… misschen iets eerder.’ Ze begon te lachen, een beetje hysterisch, want ze was lang niet zo kalm als ze zich voordeed.


  ‘Wie… wié?’ drong ik aan. Toen schoot het me te binnen. ‘Charles Condey!’


  Ze verborg het gezicht in de handen.


  ‘Harriet, hoe kón je!’ zei ik. ‘Dan moet je met hem trouwen. Je moet hem onmiddellijk schrijven. Ik vraag me af waar hij is.’ Ze hief het gezicht op en keek me woedend aan. ik zal nooit met Charles Condey trouwen.’


  ‘Maar hij is de vader van je kind.’


  ‘Niets kan me ertoe brengen met hem te trouwen.’


  ‘Maar wat…? Hoe…?’


  ‘Je laat me toch hier blijven om het kind te krijgen? Je stuurt me toch niet weg?’


  ‘Alsof ik dat zal doen! Maar het zal moeilijk zijn.’


  ‘Het is een moeilijke situatie.’


  ‘Wat zullen de mensen zeggen?’


  Ze haalde de schouders op. ‘Zulke dingen zijn wel meer gebeurd.’


  ‘Weet iemand het?’


  ‘Madame Lambard vermoedt het.’


  ‘Heb je het haar niet verteld?’


  ‘Ik heb het niemand behalve jou verteld. Ze zullen het toch wel te weten komen. Madame Lambard zal het geweldig vinden dat haar alziende ogen haar niet bedrogen hebben.’


  ‘O… Harriet!’


  ‘Kijk me niet zo aan. Ik heb je altijd gezegd dat ik niet wat je noemt een goede vrouw ben. Ik moest vroeg of laat wel tegen de lamp lopen.’


  ‘Toe, praat zo niet.’


  ‘Hoe moet ik anders praten? Je ziet nu waarom ik niet naar je ouders kan gaan.’


  ‘Ja, dat zie ik wel in.’


  ‘Ze zullen me hier weg willen hebben, als ze het weten.’


  ‘Natuurlijk zullen ze dat níét willen. Mijn moeder zal het begrijpen. Ze heeft zelf…’


  Ik aarzelde en dacht aan mijn eigen geboorte, die niet volgens de regels was geweest. Mijn moeder zou sympathie hebben voor Harriet, omdat ik ook de dochter was geweest van de man van haar zuster. Ze was altijd vriendelijk en behulpzaam geweest voor ieder dienstmeisje dat in moeilijkheden was geraakt.


  ‘Wees niet bang, Harriet,’ troostte ik. ‘We zullen voor je zorgen. Toch vind ik dat Charles Condey het moet weten.’


  ‘Nee, toe, doe geen moeite hem te vinden of het hem te laten weten.’


  ‘Als je het niet wilt, zal ik het niet doen.’


  ‘O, Arabella, wat een gezegende dag was het toen we naar Château Congrève kwamen! Ik wist dat er een speciale band tussen ons was. Zie je, we zijn samen… als zusters… Jij hebt een kind, en ik zal er ook een hebben. Ondanks alles kan ik me alleen opgewonden voelen.’


  Ik nam haar hand. ‘Harriet,’ sprak ik, ‘we moeten elkaar altijd helpen.’


  Na de eerste schok van het nieuwtje, dat zich in de huishouding verspreidde, was het niet langer een wereldwonder. Men aanvaardde het feit dat Harriet een baby zou krijgen. Ik moet zeggen dat ze zich met grote zelfverzekerdheid door de situatie heensloeg, en om de een of andere reden leek het veel eerder een glorieuze gebeurtenis dan een situatie waar ze zich voor schamen moest.


  Ze had een minnaar genomen toen ze in Villers Tourron was geweest, zeiden de bedienden onder elkaar. Ze had besloten niet met hem te trouwen. Het was niet de eerste keer dat het een meisje overkwam, hoewel ze in haar geval de gelegenheid had gehad te trouwen en die kans van de hand had gewezen. Er moest altijd iets bijzonders zijn met Harriet.


  Er brak nu een gezellige periode aan. Meestal waren we bij elkaar. Ze lachte om onze toenemende omvang. ‘De bolle dames’, noemde ze ons. Ze maakte er een komedie van. Wat er ook met Harriet gebeurde, het moest altijd de schijn hebben alsof het een toneelstuk was. Ik begon me weer gelukkig te voelen. Er konden nu uren voorbijgaan zonder dat ik aan Edwin dacht, en nog enkele weken tevoren zou ik dat niet voor mogelijk hebben gehouden.


  De baby’s vormden een grote afleiding. Madame Lambard gaf uitgebreide beschrijvingen van bevallingen die zij had verricht. Ze verklaarde dat ze over ons beiden heel tevreden was, en ze vertelde me dat twee baby’s in huis een dubbele vreugde waren, hoewel een van de twee een nogal onconventionele intrede in de wereld zou maken.


  De zomer verstreek.


  Ik had moeder moeten vertellen dat Harriet zwanger was. Ze wilde weten wie de vader van het kind was, en ik schreef dat het een jongeman was die het feest in Villers Tourron had bijgewoond. Hij had Harriet ten huwelijk gevraagd, maar ze was tot de conclusie gekomen dat ze niet genoeg van hem hield om met hem te trouwen en daarom dapper had besloten zonder hem het kind groot te brengen. Moeder bekritiseerde haar niet en was het met me eens dat ze moest worden geholpen.


  Lucas was een beetje verbijsterd, maar zijn toewijding voor Harriet bleef onveranderd. Ik geloof dat hij haar zelfs zou hebben getrouwd als ze hem had willen hebben. Wat de kleintjes betrof, die waren niet zo verrast. Harriet was zo wijs: als ík een baby kreeg, vonden ze het niet meer dan natuurlijk dat Harriet er ook een zou hebben. Fenn verkondigde dat hij een dubbele oom zou zijn, als Harriet het goedvond. Ze knuffelde hem en zei dat hij de oom zou zijn van alle kinderen die ze ooit zou krijgen. Hij vertelde in vertrouwen tegen


  Angie dat Harriet naar zijn berekening tien kinderen zou krijgen. Hij vroeg zich af of die allemaal tegelijk zouden huilen, maar hij meende wel dat hij in zijn hoedanigheid van oom in staat zou zijn hen in het vrolijke spoor te houden. Alleen wilde hij dat het niet zo lang duurde voordat ze kwamen.


  Dat waren gelukkige dagen, dagen van vredige rust. Het werd Kerstmis en daarna kwam januari.


  Madame Lambard was op alles voorbereid. ‘Het kan nu niet lang meer duren,’ prevelde ze.


  Het was karakteristiek voor Harriet dat zij de eerste was. Op vijftien januari bracht ze een gezonde jongen ter wereld.


  Ik zat naast haar bed en was me intens bewust van het kind binnen in me. Ze lag achterover, het prachtig haar vochtig op het voorhoofd, in zekere zin triomfantelijk en toch om de een of andere reden treurig.


  Madame Lambard liet me de baby zien.


  ‘Als het een meisje was geweest, zou ik haar Arabella hebben genoemd,’ zei Harriet. ‘Nu noem ik hem Leigh. Zie je ik wil toch dat hij op een bepaalde manier naar jou heet, en jij bent Arabella Eversleigh. Heb je er bezwaar tegen?’


  ‘Natuurlijk niet. Het is een lieve naam en een lief idee. Wat zul je trots zijn op je kleine Leigh. Als de mijne een jongen is, weet je wel hoe ik hem zal noemen.’


  ‘Edwin,‘ zei ze. Ik knikte.


  Twee weken later werd mijn zoon geboren. Ik hield mijn woord en hij werd Edwin gedoopt.


  Het waren vreemde en toch blijde dagen; overal was de opwinding intens. Ik moest bekennen dat ik niet zoveel belangstelling als de anderen voor de gebeurtenissen had, omdat ik zo volkomen in beslag werd genomen door mijn moederschap.


  Ik kon wel juichen toen ik mijn baby in de armen hield en hij tegen me lachte. Als hij huilde wist ik geen raad van angst. Tien keer per dag riep ik madame Lambard, om me door haar te laten geruststellen. Ze lachte me uit. ‘Ah, madame, u lijdt aan de vrees voor de eerste baby,’ vertelde ze me. ‘Dat is altijd zo met het eerste kind. Als het tweede komt, het derde, het vierde… och, dan is het een heel andere zaak.’


  ‘Ik zal er maar één hebben, madame Lambard,’ zei ik ernstig, ‘want ik zal nooit meer trouwen.’


  Omdat ze een droevig onderwerp ter sprake had gebracht, probeerde ze me op te monteren door me te vertellen dat de jonge monsieur Edwin de gezondste en de liefste baby was die ze ooit het genoegen had gehad op de wereld te brengen. Het was een gelukkig huis, zei ze, dat twee baby’s als de messieurs Edwin en Leigh herbergde, hoewel ze moest toegeven dat de verschijning van de laatstgenoemde jongeheer wat indiscreet was.


  Harriet bootste haar volmaakt na, en het moet gezegd worden dat we in die maanden heel wat lachten. Harriet hield van haar baby, daarvan was ik overtuigd, maar op een andere manier dan ik van de mijne hield. Ze was trots op hem; ik merkte een zekere zelfgenoegzame voldoening bij haar op, als hij liever was of meer was aangekomen dan Edwin. Ik bedacht dat ze liever trots op hem wilde zijn dan dat ze van hem hield, en ik vermoedde dat dit kwam doordat de omstandigheden van zijn geboorte zo totaal anders waren dan die van mijn eigen kind. Soms vroeg ik me af of Harriet ooit aan Charles Condey dacht.


  Matilda Eversleigh verlangde er natuurlijk naar haar kleinzoon te zien, en omdat ik niet naar haar kon gaan, reisde ze naar Château Congrève.


  Harriet trok een lelijk gezicht toen ze van Matilda’s bezoek hoorde. ‘Ze zal haar handen vol afgrijzen ten hemel heffen als ze Leigh ziet,’ voorspelde ze.


  ‘Harriet, ik vind dat je met de vader moet trouwen. Tenslotte moet je hem in het begin toch aardig hebben gevonden.’


  ‘Ik heb nooit veel sympathie gehad voor Charles,’ zei ze.


  ‘En toch deed je… dat.’


  ‘Roekeloos van me, hè? Maar ik houd van mijn kleine Leigh en ik vind het erg prettig dat hij er is.’


  ‘Harriet, je bent onverbeterlijk. Wat moeten we dan tegen lady Eversleigh zeggen?’


  ‘Dat ik in het geheim getrouwd ben.’


  ‘Met wie?’


  ‘Niet met Charles Condey. Houd hem er in godsnaam buiten. Met iemand die een paar dagen hier is geweest, op weg naar Engeland. We werden verliefd, trouwden en dit is het resultaat van onze verbintenis.’


  ‘Je hebt zo weinig eerbied voor de waarheid.’


  ‘Integendeel, ik heb er de grootste eerbied voor. Maar er zijn ogenblikken dat het noodzakelijk is de waarheid opzij te zetten, zoals nu terwille van lady Eversleigh.’


  ‘En niet terwille van jezelf?’


  ‘Mijn lieve Arabella, je kent me goed genoeg om te begrijpen dat ik buiten de conventies sta. Ik neem ze alleen in acht uit respect voor mensen die er zich graag aan houden. En dus zal ik lady Eversleigh mijn verhaaltje opdissen, en jij zult me niet tegenspreken omdat haar dat hoogst ongelukkig zou maken.’


  Lady Eversleigh kwam. Ze was verrukt over haar kleinzoon. Ze hield hem in de armen en huilde. Hij was gefascineerd door haar tranen en kraaide van pret. Ik weet zeker dat hij dacht dat het een speciaal spelletje was, dat voor zijn plezier werd gespeeld.


  Het was ontroerend haar te zien. ‘Wat een tragedies, lieve Arabella,’ zei ze. ‘Eerst Charlotte. Arm kind, ze heeft eronder geleden. En daarna die verschrikkelijke gebeurtenis. O, wat ben ik blij dat jullie trouwden voordat hij vertrok. Nu hebben we onze compensatie, nietwaar?’


  Ze liet er geen twijfel over bestaan dat ze de jonge Edwin voortreffelijker vond dan ieder ander kind.


  ‘De berichten zijn schitterend,’ vertelde ze. ‘We zullen al heel gauw in Engeland zijn, lieve Arabella. Lord Eversleigh schrijft me dat generaal Monck contact heeft gehad met de trouwste aanhangers van de koning en dat al een begin is gemaakt met de onderhandelingen. Wat zal het een gelukkige dag zijn, als we naar ons land mogen terugkeren en onze huizen kunnen herbouwen. Jij en ik zullen ons grote verdriet met ons meedragen, maar als we vertrekken ga jij naar Eversleigh Court. We zullen moeten proberen onze droefheid te onderdrukken, want we hebben nu onze kleine Edwin. We zullen grote plannen maken voor zijn toekomst. Van nu af zal hij mijn levensdoel zijn.’


  Ik had er niet bij stilgestaan dat ik naar Eversleigh Court zou gaan, maar ik kon merken dat dit van mij werd verwacht.


  ‘En Carleton Eversleigh dan?’ vroeg ik. ‘Hij moet zichzelf na Edwins dood als erfgenaam hebben beschouwd.’


  ‘Dat was hij ook… tot onze kleine jongen kwam. Carleton zal er zich over verheugen. Hij was geweldig voor Edwin, toen deze een jongen was. Hij maakte me altijd een beetje aan het schrikken. Hij was zo ruw met hem, hoewel mijn man zei dat het goed was voor de jongen. De lieve Edwin had nogal een zachte aard. Hoewel hij een en al vrolijkheid was, bleek hij niet zoals Carleton te zijn, Carleton dwong hem te schermen en te boksen en paard te rijden. Hij probeerde hem tot zijn evenbeeld te maken.’ Ze schudde het hoofd. ‘Edwin was zo goedmoedig, de lieve jongen. Hij deed zijn best. Ik denk dat Carleton deze kleine Edwin ook onder zijn leiding zal willen nemen.’


  ‘Ik wil niet hebben dat hij gevaar loopt.’ ‘O nee, dat mag nooit gebeuren. Hij is het liefste kind dat er bestaat.’


  We praatten langdurig over hem en over alle deugden die hij bezat. Er ontstond een grote vriendschap tussen ons door onze liefde voor het kind.


  Tot mijn verrassing accepteerde ze ons verhaal over Harriet. Het interesseerde haar niet eens. Ze had een hekel aan haar om wat er met Charlotte was gebeurd. Ik vroeg me af wat ze zou hebben gezegd als ze had geweten dat Charlotte zich bijna van het leven had beroofd.


  Eerst toonde ze ook weinig belangstelling voor de kleine Leigh, maar hij was zo lief dat ze wel gecharmeerd móést zijn. Toch liet ze duidelijk blijken dat ze geen enkele behoefte had aan vriendschap met Harriet.


  Na haar vertrek ontving ik brieven van mijn ouders, die nu in Breda verbleven. Het was april. De baby’s waren drie maanden en mijn ouders waren ervan overtuigd dat onze terugkeer naar Engeland voor de deur stond. De brieven waren vol van alles wat er rondom de koning gebeurde. Koeriers reisden heen en weer tussen Breda en Londen. Sir John Grenville had een brief van Karel naar generaal Monck gebracht, en de generaal had openlijk verklaard dat hij de koning altijd trouw was geweest en dat hij nu pas in de positie verkeerde hem van dienst te zijn.


  Mijn moeder schreef dat er slechts enkelen waren geweest zoals onze eigen lieve generaal Tolworthy, die de ballingschap met de koning hadden gedeeld en alles ter wille van hem hadden opgegeven, maar dat deed er niet toe. Het was prachtig nieuws. ‘De koning heeft het verzoek ontvangen terug te komen,’ schreef ze, ‘en hij heeft Monck zijn voorwaarden laten weten. Het kan nu niet lang meer duren.’


  Ik las de brief van mijn moeder voor toen we aan tafel zaten. Lucas zei dat we moesten beginnen met de voorbereidingen voor ons vertrek. De kinderen waren opgewonden bij het vooruitzicht van de verandering. De bedienden toonden zich echter neerslachtig — wat heel vleiend voor ons was — en madame Lambard wilde weten wat ze zou moeten doen, nu ze de twee allerliefste kinderen in de wereld had geholpen die haar weer zouden worden ontnomen.


  ‘Het is zover nog niet, madame Lambard,’ suste ik haar. ‘Er is al zo vaak sprake van geweest en toch kwam er steeds niets van terecht.’


  De baby’s sliepen in een kamer naast de mijne. Ik wilde het weten als ze ’s nachts huilden, want dan ging ik naar hen toe om hen tot rust te brengen. Soms was het Leigh die opgenomen moest worden.


  Harriet beweerde dat ze hen nooit hoorde.


  Ik las haar daarover de les. ‘Je bent een onnatuurlijke moeder,’ zei ik.


  ‘Onwillig zou misschien een toepasselijker woord zijn,’ antwoordde ze.


  Ik voelde me onbehaaglijk als ze zo sprak, want ik dacht aan de arme Leigh, die zich werkelijk meer gehecht toonde aan mij en aan madame Lambard dan aan zijn moeder.


  Op een avond kwam Harriet naar mijn kamer, toen ik juist naar bed was gegaan. Het was inmiddels april, en we hadden nog meer berichten van mijn ouders gekregen over de op handen zijnde terugkeer van de koning naar Engeland, en deze keer was het ernst. Het parlement — zowel het hogerhuis als het lagerhuis — had bij stemming verklaard dat het land moest worden geregeerd door de koning. Dat was doorslaggevend. Er zouden nu met spoed laatste voorbereidingen worden getroffen.


  Harriet verkeerde in een peinzende stemming.


  Hoewel ik al in bed lag nam ze een stoel en bestudeerde me.


  ‘Wat is er in korte tijd veel gebeurd,’ zei ze. ‘En nu komen er nog meer veranderingen. Denk eens aan, Arabella, eerstdaags gaan we naar huis.’


  ‘Het is vreemd,’ antwoordde ik. ‘Daar hebben we nu zo lang op gewacht, en toch voel ik me een beetje bedroefd. Dit oude kasteel is zoveel jaren een tehuis voor me geweest. Ik ben hier gelukkig. Ik hield er al van voordat ik besefte dat het er armzalig uitzag en dat het leven er saai zou zijn. Eerst leek het helemaal niet zo.’


  ‘Je hebt een tevreden ziel, lieve Arabella. Soms geloof ik dat je je overal thuis kunt voelen, waar je ook komt… en dan zul je het nog prettig gaan vinden ook.’


  ‘Ik begrijp nu hoe weinig ik van het leven wist voordat…’


  ‘Voordat ik kwam,’ veronderstelde Harriet.


  ‘Ja, ik denk dat dit een beginpunt is geweest.’


  ‘Misschien had ik niet moeten blijven, Arabella.’


  ‘Ik zou wel eens willen weten wat er gebeurd zou zijn als je dat niet had gedaan.’


  ‘Voor jou… of voor mij? Jij zou je Edwin hebben ontmoet en met hem zijn getrouwd, want dat was tevoren geregeld… door jullie families. Maar je zou hem nooit naar Engeland zijn gevolgd.’


  ‘Misschien zou hij dan nog leven. Ik zou hem en de baby hebben gehad.’


  ‘Je ziet dat ik een slechte ruil ben.’


  ‘O, toe, Harriet, praat zo niet. Het is verkeerd te zeggen: Als dít was gebeurd… Zou het anders zijn geweest? Hoe kunnen wij dat weten?’


  ‘Ja, hoe kunnen we dat weten? Maar “als” is een boeiend spel en soms kun je het niet laten het te spelen. Als hij geleefd had, zou het misschien niet zijn gegaan zoals je je had voorgesteld. Er zouden ontwikkelingen zijn geweest die jullie langzamerhand zouden hebben ontdekt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Van elkaars karakter. Jullie werden gescheiden toen jullie elkaar nog als de ideale partner beschouwden. Het is moeilijk een dergelijke situatie lang vol te houden, weet je. Helaas hebben we allemaal onze tekortkomingen… Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ik kan niet vergeten wat ik heb gedaan, Harriet. Als ik hier was gebleven…’


  ‘Laten we er dan niet meer over praten. Als je naar Engeland terugkeert, ga je in het voorvaderlijke huis van de Eversleighs wonen.’


  ‘Ik weet het niet. Er zal zoveel opgeknapt moeten worden. Die huizen zijn bijna allemaal verwoest.’


  ‘Eversleigh Court niet. We weten dat Carleton Eversleigh door de goede diensten die hij Cromwell heeft bewezen het buiten intact heeft weten te houden, om nog niet te spreken van de kostbaarheden die in de geheime bergplaats achter de boeken zijn opgeslagen.’


  ‘Ja, daar hebben ze geluk mee gehad.’


  ‘De schatten zullen te voorschijn worden gehaald en dan heb jij een luxueuze woning. Ja, je gaat er natuurlijk naar toe met je zoon Edwin, de erfgenaam van een rijke bezitting, daar twijfel ik niet aan. Want de Eversleighs zullen een van de fortuinlijke families zijn, die hoog bij de koning in de gunst zal staan. Hetzelfde geldt voor de Tolworthy‘s. Kleine Edwin wordt van twee kanten goed voorzien. Maar naar wat ik zo gehoord heb is Far Flamstead, de residentie van de Tolworthy‘s, door de puriteinen behoorlijk toegetakeld.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het er na al die jaren zal uitzien.’


  ‘Ze houden er bidstonden in de grote hal, denk ik, en ze hebben stromatrassen in plaats van de behaaglijke hemelbedden. Eén ding is zeker: het huis is niet door een handige Carleton in goede staat gehouden.’


  ‘Je mocht hem niet, hè?’


  ‘Ik ken zijn soort: arrogant, bazig; een man die ons allemaal naar zijn pijpen wil laten dansen. Hij mocht mij niet, en ik lijd aan de algemeen menselijke fout dat ik geen sympathie heb voor mensen die mij niet sympathiek vinden.’


  ‘Het is een nieuwe ervaring voor je, dat je geen indruk maakt op een man.’


  ‘Het komt zelden voor, dat geef ik toe.’


  ‘Is dat niet zo iets als een uitdaging?’


  ‘Niet als het om zo’n aanmatigende, verwaande kerel gaat als je aangetrouwde neef.’ Haar stem veranderde plotseling. Het was voor het eerst dat ik er een wanhopige klank in hoorde. ‘Als jij naar Eversleigh Court gaat — want dat zullen ze zeker willen — wat moet ík dan?’


  ‘Je gaat met me mee.’


  ‘Dacht je dat ik welkom ben? Een vrouw van niets, met een onechte zoon?’


  ‘Praat niet zo, Harriet. Je weet dat ik je altijd bij me zal willen hebben.’


  ‘Lieve Arabella. Maar je ziet wel dat niet iedereen me vriendelijk gezind is. Lady Eversleigh heeft een hekel aan me en ze doet absoluut geen moeite haar gevoelens te verbergen.’


  ‘Dat komt door Charlotte.’


  ‘Het doet er niet toe wat de reden is; het feit bestaat. Ik zal daar niet welkom zijn. Jouw ouders? Zouden die me op Far Flamstead uitnodigen, of waar ze naar toe gaan? Wees verstandig, Arabella. Waar moet ik heen?’


  ‘O, Harriet, je bent al zo lang bij ons. Ik kan me niet voorstellen dat je er niet zal zijn.’


  ‘Je hoeft het je niet voor te stellen. Het ís zo.’


  Ik zweeg, want haar woorden behelsden waarheid. Ik wist dat lady Eversleigh haar niet zou willen hebben, en mijn moeder vertrouwde haar niet. Lucas en de kinderen aanbaden haar, maar hoeveel gewicht legde dat in de schaal?


  Ik vond haar benarde positie afschuwelijk en ik zei vastberaden: ‘Wat de Eversleighs er ook van zeggen, je gaat met me mee, Harriet. Je hebt ze geen kwaad gedaan. Edwin mocht je erg graag. Ze zullen een beetje geschokt zijn over Leigh als ze de waarheid ontdekken. Er wordt niet verwacht dat dames kinderen hebben, tenzij ze getrouwd zijn. Sommige dienstmeisjes hebben ze wél, en met name mijn moeder was voor hen altijd even vriendelijk.’


  ‘Misschien word ik met dezelfde clementie behandeld als een dienstmeisje,’ zei ze met een lachje. Ze kwam naar mijn bed en drukte een lichte kus op mijn voorhoofd. ‘Maak je over mij geen zorgen,’ zei ze. ik kan wel op mezelf passen als het zover is. Wees maar niet bang.’


  Daarna verliet ze de kamer en liet me alleen. Ze had gelijk. Ik kon erop vertrouwen dat ze voor zichzelf zou zorgen. En in mijn hart geloofde ik dat ze toch met me mee zou gaan. Ik kon me een leven zonder Harriet niet meer voorstellen.


  De berichten volgden elkaar nu snel op.


  De stad Londen en de vloot hadden zich vóór Karel verklaard. Dit betekende dat als de koning in staat was uit te varen, hij dit zonder gevaar kon doen. Zijn standbeeld was in de Guildhall geplaatst. Bovendien werd de bewapening van de republiek beperkt. Dat was niet alles. Onmiddellijk erna kwam het bericht dat Karel in Londen en Westminster plechtig tot koning was uitgeroepen. Er zou een nationale dankdag worden gehouden, omdat aan de republiek een einde was gekomen en de troon opnieuw door een koning zou worden bezet.


  Toen kwam het allergrootste nieuws. Een comité van zes hogerhuis- en twaalf lagerhuisleden was in Den Haag gearriveerd met een uitnodiging voor de koning naar zijn koninkrijk terug te keren. Toevallig viel zijn verjaardag op de negenentwintigste mei — een passende dag om zijn glorieuze intocht in Londen te houden.


  Eindelijk was het dus zover gekomen. Onze terugkeer stond voor de deur!


  Het scheen alsof uit heel Frankrijk vrienden kwamen opdagen. Ze gingen op weg naar de kust om de grote dag te kunnen meemaken, reden waarom we voortdurend bezoekers in het kasteel hadden. De bedienden hadden altijd graag gasten verwelkomd, maar nu waren ze bedroefd. Ze wisten dat ook wij algauw zouden vertrekken. Soms dacht ik dat madame Lambard misschien zou proberen de baby’s te ontvoeren en hen te verstoppen, om te voorkomen dat wij hen zouden meenemen. De melancholie in het kasteel vormde een merkwaardig contrast met de vrolijkheid van onze bezoekers, maar het was nogal ontroerend en heel complimenteus. Ook wij waren er verdrietig om, want nu het beloofde land in zicht was, wijdden we onze gedachten aan degenen die we zouden moeten achterlaten.


  ‘We komen terug om u op te zoeken, madame Lambard,’ zei ik. ‘En u moet ook ons eens komen opzoeken. Ik breng Edwin mee, om hem u te laten zien.’


  Ze glimlachte tegen me en schudde bedroefd het hoofd.


  Er was altijd een massa te doen vanwege de onafgebroken stroom bezoekers; sommigen bleven voor een dag, anderen voor de nacht en enkelen veel langer.


  Een van de laatsten was sir James Gilley, een tamelijk zwierig heer van naar ik schatte achter in de veertig; bepaald een dandy, die toegaf dat hij heel wat te lijden had gehad door zijn ballingschap. Hij was een vriend van de koning en zei tegen ons: ‘Charlie zal dat allemaal veranderen als hij terug is,’ en: ‘Charlie zou enthousiast over jullie zijn, dames!’ Ik zei tegen Harriet dat hij op een wel heel familiaire voet met zijne majesteit stond.


  Harriet luisterde dolgraag naar zijn verhalen over het hof, al was het in de laatste jaren geen hof van betekenis geweest. Maar sir James zei: ‘Als Charlie terug is, zal hij het allemaal goedmaken.’ Hij had al in vertrouwen tegen sir James gezegd dat hij nooit meer door andere landen ging zwerven, als hij eenmaal in zijn vaderland terug was.


  Mei scheen dat jaar mooier dan ooit. Ik was er bijna van overtuigd dat er meer bloemen dan anders waren. Ik werd ’s morgens vroeg wakker en dan ging ik mijn bed uit, om te zien of alles goed was met de baby‘s. Daarna nam ik Edwin mee naar mijn bed en lag daar tegen hem te praten, terwijl ik luisterde naar het vrolijke gezang van de vogels in de verte.


  Harriet scheen een tikje verstrooid. Ik vermoedde dat ze zich steeds meer zorgen maakte. Er hingen zoveel veranderingen in de lucht en ze dacht aan haar toekomst. Dat was niet nodig. Ik zou haar meenemen. Ik wist zeker dat ik Matilda Eversleigh zou kunnen overtuigen dat ze mijn vriendin was en ik haar als zodanig om me heen wilde hebben.


  Lucas was een beetje gematigd. Hij was te oud om onze terugkeer te zien als het wondermiddel dat al onze moeilijkheden zou oplossen. Hij was te lang op Château Congrève geweest om het met een vrolijk hart te verlaten. Ook vroeg hij zich af wat er met Harriet zou moeten gebeuren, want hij accepteerde het feit dat ik met mijn nieuwe familie moest meegaan en nam half en half aan dat Harriet me zou vergezellen, terwijl hij natuurlijk naar het huis van zijn ouders ging.


  Dick was opgewonden en ik hoorde hem de wildste verhalen vertellen over een Engeland dat hij nooit had gezien. Hij had er zo zijn eigen voorstellingen van na alles wat hij er door de jaren heen over had gehoord.


  Harriet scheen te genieten van het gezelschap van de mensen die naar het kasteel kwamen. Ze deed me denken aan de Harriet die naar Villers Tourron was gegaan en daar het middelpunt van de belangstelling was geweest. Ze ging met onze gasten paardrijden en ik hoorde vaak hun gelach, als ze hen amuseerde met haar verhalen over zichzelf, waarvan ik wist dat het hoofdzakelijk verzinsels waren. Ze waren altijd grappig en ze werden opgedist met een geestigheid die haar toehoorders scheen te charmeren. Ze speelde de jonge weduwe en algemeen werd aangenomen dat haar man zijn leven had verloren bij dezelfde ramp die Edwin had getroffen en dat ze net als ik de weduwe was van een held, die zijn leven had gegeven voor de koning.


  Sir James Gilley vertelde op een mooie morgen dat hij de volgende dag zijn reis zou voortzetten. Hij ging naar de kust en zou daar wachten op het gezelschap van de koning. Ze zouden Het Kanaal oversteken en hij twijfelde er niet aan dat hen aan de overkant een grootscheepse verwelkoming wachtte.


  ‘Het zal niet lang duren of u zult ons volgen, mevrouw,’ zei hij, ‘daar ben ik zeker van. Ik reken erop dat we elkaar aan het hof zullen ontmoeten. Charlie zal kennis willen maken met de mensen die al deze jaren zijn goede vrienden zijn geweest. Ik vertrek morgenochtend heel vroeg en dus zal ik vanavond afscheid van u nemen, want ik denk dat ik al op weg ben als u opstaat.’


  ‘Ik zal vroeg opstaan.’


  ‘Nee, dat zal me spijten. U bent zo’n volmaakte gastvrouw geweest, dat ik u niet nog meer last wil bezorgen.’


  ‘Het is echt geen last.’


  ‘Nee, mevrouw,’ hield hij vol, ‘laat mij nu maar stilletjes gaan. Onze volgende ontmoeting zal in Londen zijn, dat heb ik mezelf beloofd.’


  Die dag maakte hij zijn toebereidselen en ik zag hem nauwelijks. Nadat we die avond hadden gesoupeerd bedankte hij me heel officieel voor mijn gastvrijheid en hij bezwoer me dat hij mijn vader — als hij hem zag — zou vertellen wat een geweldige dochter hij had.


  Die avond kwam Harriet weer naar mijn kamer.


  ‘Morgen is hij weg,’ zei ik. ‘Jullie waren zulke goede vrienden. Je zult hem missen.’


  Ze haalde de schouders op. ‘Mensen komen en gaan in een tijd als deze. Zolang we niet in een stabiele maatschappij leven moeten we niet te veel waarde hechten aan voorbijgaande vriendschappen.’


  ‘James Gilley zegt dat we elkaar eerstdaags weer zullen ontmoeten.’


  ‘Dat kan zijn. Ik vraag me af of de koning al zijn vrienden wel zal gedenken. Er zijn er zoveel om hem heen, die hem eraan zullen herinneren dat ze hem trouw zijn geweest.’


  ‘Misschien herinnert hij zich alleen degenen die hem daar níét aan behoeven te herinneren.’ ‘Aha, dat is een wijs gezegde.’ Ze keek me aandachtig aan. ‘Veranderingen… overal,’ ging ze voort. ‘Je voelt het om je heen. Het zit in de lucht.’


  ‘Natuurlijk. Tenslotte zal er iets gaan gebeuren waar we al die jaren op hebben gewacht.’


  ‘Denk je dat het aan je verwachtingen zal voldoen, Arabella?’


  ‘Het zal heerlijk zijn weer thuis te zijn. We zullen niet langer bannelingen zijn, die van de liefdadigheid van onze vrienden moeten leven.’


  ‘Ja, dat zal heerlijk zijn. O, Arabella, we zullen altijd vriendinnen blijven. Ik weet het.’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Wat ik ook heb gedaan, je zult het me vergeven, is het niet zo?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Onthoud dat altijd.’


  ‘Wat ben je plechtig vanavond.’


  ‘Het is een plechtig ogenblik.’


  ‘Ik geloof dat je bang bent voor de toekomst. Dat is echt niet nodig. Je gaat immers met me mee. Ik zal niet anders willen.’


  Ze kwam naar me toe en kuste me. ‘God zegene je, Arabella.’


  Ik vond dat ze er werkelijk ongewoon plechtig uitzag. Toen lachte ze. ik ben moe,’ zei ze. ‘Welterusten.’


  En weg was ze.


  De dag die volgde staat me nog duidelijk voor ogen.


  Ik hoorde niets van het vertrek. Sir James moest inderdaad heel vroeg zijn opgestaan en stil zijn vertrokken.


  Ik ging naar de baby‘s. Ze sliepen rustig. Ik nam Edwin voorzichtig op en ging een poosje met hem in een stoel zitten, zoals ik dat zo graag deed, terwijl ik hem in mijn armen wiegde.


  Hij werd wakker en begon te huilen. Leigh hoorde hem en begon ook te huilen. Ik nam hem uit zijn wieg en zat een poosje met een baby in iedere arm. Later kwam madame Lambard met veel drukte binnen om voor hen te zorgen en ik ging terug naar mijn kamer om me aan te kleden.


  Toen ik klaar was hoorde ik nog niets van Harriet, en dus klopte ik op de deur van haar kamer. Er kwam geen antwoord en ik ging naar binnen.


  Haar bed was opgemaakt. Ze had er ofwel niet in geslapen of ze was vroeg opgestaan en had het zelf dichtgedekt.


  Ik ging naar het raam en keek naar buiten. Ik zag een vredig tafereel van een fris, groen landschap met uitbottende bomen, vol vrolijk kwetterende vogels.


  Ik bedacht dat sir James weg was en we een rustige dag zouden krijgen, zonder gasten. Ik zou mijn bezittingen verzamelen, omdat ik wist dat mijn ouders nu ieder ogenblik werden verwacht en het dan onze beurt zou zijn om naar de kust te reizen.


  Ik draaide me plotseling om en zag een brief op de tafel liggen. Ik liep op de tafel toe. Het schrijven was aan mij geadresseerd en dus maakte ik het open en probeerde de woorden te lezen, maar ze vloeiden voor mijn ogen ineen. Ik moest opnieuw beginnen, voordat ik kon geloven wat er was geschreven.


  ‘Mijn lieve Arabella,


  Ik vertrek vanochtend met James Gilley. Hij is erg op me gesteld geraakt en zal voor me zorgen. Geloof me als ik je zeg dat ik het ellendig vind van je weg te gaan, maar ik zag geen andere uitweg. Je schoonmoeder, bij wie je nu gaat wonen, haat me. Ze zou me nooit in jullie huis tolereren. Ik verbeeld me dat je moeder me ook niet al te vriendschappelijk gezind is en me niet in haar huis zal willen hebben. Dit scheen de enige oplossing te zijn. En toen James me vroeg heb ik toegestemd. Hij is rijk en ik omring me graag met comfort. Ik weet hoe ik met hem moet omgaan. En ik zal beslist genieten van het leven aan het hof. Er is eigenlijk slechts één ding dat me spijt, namelijk dat ik van jou weg moet, Arabella. We zijn bijzondere vriendinnen geweest, vind je niet? En dat zullen we altijd blijven, want we zullen elkaar weer ontmoeten.


  Dan is er nog iets. Ik laat Leigh in jouw zorgen achter. Ik weet dat je voor mijn baby zult doen wat nodig is. Je zult hem grootbrengen met je eigen lieve Edwin, dus is er niemand anders aan wie ik hem liever zal toevertrouwen.


  Dit is geen afscheid, lieve Arabella. Het is een tot ziens!


  God zegene je.


  Je je liefhebbende vriendin


  Harriet.’


  Steeds opnieuw las ik wat ze had geschreven. Ik kon het niet geloven. Het kon niet waar zijn. Ze was op even dramatische wijze vertrokken als ze was gekomen. Maar ze had iets achtergelaten, dat ons aan haar zou herinneren. Haar eigen kind. Hoe kon ze zo iets doen!


  Natuurlijk kon ze het. Harriet was tot Alles in staat.


  Ik ging naar het vertrek dat we als kinderkamer hadden ingericht.


  Madame Lambard bewoog Leigh op en neer, omdat hij naar haar zeggen last van zijn darmen had. Ik staarde naar de baby en madame Lambard vroeg:


  ‘Scheelt er iets aan, madame Arabella?’


  ‘Ze is weg,’ zei ik plompverloren. ‘Ze heeft de baby achtergelaten en ze is weggegaan.’


  In de derde week van mei kwamen mijn ouders naar het kasteel om ons mee terug te nemen; er heerste een uitbundige vreugde over onze hereniging. Die vreugde vond helaas geen weerklank in de keukens: Marianne, Jeanne en Jacques waren erg timide. Wat madame Lambard betrof, zij was ontroostbaar, hoewel dit misschien voornamelijk de baby’s gold.


  Mijn moeder was hoogst ontdaan toen ze hoorde dat Harriet was vertrokken en haar zoon had achtergelaten.


  ‘Het onnatuurlijke schepsel!’ riep ze. ‘Hoe kan ze dat doen? En wie is de vader?’


  Ik vertelde haar dat het Charles Condey was, die hartstochtelijk verliefd was geworden op Harriet tijdens ons bezoek aan Villers Tourron.


  ‘We kennen hem goed. Hij is zo’n bezadigde jongeman. Ik vind het moeilijk te geloven dat hij een meisje zou laten zitten, als ze een kind van hem kreeg.’


  ‘Hij wilde met haar trouwen, maar ze wilde hem niet hebben.’


  ‘Hij was natuurlijk voor Charlotte bestemd.’


  ‘U kent Harriet niet, moeder. Ze is zo aantrekkelijk. De mensen vinden haar onweerstaanbaar… tenminste, de meesten.’


  ‘Dat is begrijpelijk. Maar een kind achter te laten!’


  ‘Ze weet dat ik altijd voor hem zal zorgen.’


  ‘En wat wil je nu doen? Hem meenemen naar Eversleigh?’


  ‘Natuurlijk. Hij zal samen met Edwin opgroeien.’


  Mijn moeder schudde bezorgd het hoofd. Daarop omhelsde ze me.


  ‘Je bent een goed kind, Arabella,’ prees ze. ik kan je niet zeggen hoe vaak je vader en ik God hebben gedankt dat we jou hebben. Je weet wat je voor je vader betekent.’


  Ik knikte. ‘Wat heerlijk, weer bij elkaar te zijn. Ik wilde dat ik met u meemocht naar Far Flamstead.’


  ‘Ik weet het, mijn liefste. Maar je moet Matilda troosten. Arme vrouw, ze heeft haar enige zoon verloren. Ze houdt ontzaglijk veel van je. Ze heeft me verteld dat ze, zodra ze je zag, wist dat je de echtgenote was die zij voor Edwin wenste. En nu deze vreselijke tragedie haar is overkomen, ben jij degene die haar het best kan helpen. Je hebt haar immers de kleine Edwin gegeven en daarmee een doel om voor te leven. Ze heeft om een kleinzoon gebeden en door jou heeft ze hem gekregen. Wees er dus niet verdrietig om dat je niet naar Far Flamstead komt. We wonen niet zo ver weg. We zullen elkaar vaak zien en je zult je gelukkig voelen, omdat je je nieuwe familie zo blij kunt maken.’


  Lord Eversleigh, Edwins vader, was een allervriendelijkste man. Hij was heel wat ouder dan zowel mijn eigen vader als Matilda. Ik herinnerde me dat Edwin me had verteld dat ze al een hele tijd waren getrouwd, voordat ze kinderen kregen. Daardoor had Carleton zijn verwachtingen kunnen koesteren.


  Lord Eversleigh was diep geroerd toen hem mijn zoon werd getoond, en hoewel ik op een dergelijk moment het gemis van mijn man sterker moest voelen dan anders, maakte het me toch gelukkig dat ik zijn ouders een kleinzoon had kunnen schenken.


  We zouden gezamenlijk Het Kanaal oversteken, waarna mijn ouders een nacht op Eversleigh Court zouden logeren, dat dicht bij de kust lag. We waren zo geëmotioneerd, dat ik het grootste gedeelte van de tijd het gevoel had dat ik in een droom leefde. Tenslotte ging nu een wens van jaren in vervulling. We hadden zo vaak over naar-huis-gaan gesproken dat we, nu het ogenblik was gekomen, niet helemaal zeker waren van ons geluk. Allereerst moesten we afscheid nemen van zoveel mensen en zaken die we zo lang hadden gekend. De bedroefde blikken van de bedienden en de roodomrande ogen van madame Lambard konden ons alleen maar neerslachtig maken.


  Hoe zou ik me gevoeld hebben als ik met Edwin was teruggegaan? Heel anders, daar was ik zeker van.


  De overtocht verliep zonder moeilijkheden, wat een zegen mocht worden genoemd, en we gingen naar een herberg op nog geen honderd meter van de zee, die de Eversleighs in vroeger tijden goed hadden gekend. In die dagen was de naam The Jolly Waggoner geweest, maar het ‘Jolly’ was met verf verwijderd en nu heette het logement zonder meer The Waggoner, een speciaal staaltje van puriteinse dwaasheid waar we allemaal om moesten lachen.


  De waard heette Tom Ferret, een zoon van Jim Ferret, zoals lord Eversleigh ons vertelde. Tom Ferret wilde — zoals met de meeste mensen het geval was, naar mij later bleek — met graagte de gedwongen sombere vroomheid verwisselen voor een vrolijker levensopvatting.


  ‘Zo, Tom,’ zei lord Eversleigh, ‘de tijden gaan veranderen.’


  Tom legde een vinger tegen de neus en zei sluw: ‘En het werd zowat tijd ook. Het is goed u weer te zien, milord.’


  ‘En hoe is het met je vader?’ vroeg lord Eversleigh.


  Tom wees met een vinger naar omhoog, zodat het me niet duidelijk was of zijn vader in de kamer boven verbleef of in de hemel. Ik begreep dat hij het laatste bedoelde, want hij vervolgde: ‘Jammer dat hij deze dag niet meer kan meemaken, milord. En nu zijn we dan in afwachting van de goede tijden die zullen komen.’


  ‘Een terugkeer naar de welvaart,’ zei lord Eversleigh. ‘Het puritanisme is niet zo best voor de zaken, wel, Tom?’


  ‘Het is een hele toer geweest de zaak drijvende te houden, milord, maar God zij gedankt dat de koning terugkomt. Weet u wanneer die gelukkige dag zal zijn, milord?’


  ‘Heel gauw, Tom, heel gauw. We willen hem vóór zijn dertigste verjaardag hier hebben, en die viert hij op de negenentwintigste van deze maand.’


  ‘God zegene hem. Ik hoop dat u met mijn beste malvezij-wijn op zijn gezondheid wilt drinken.’ Hij knipoogde. ‘Al die jaren weggestopt in de kelder. Geen aardigheid aan, goede wijn aan mensen te geven die het een zonde vinden ervan te genieten.’


  ‘Ja, dat zullen we zeker. Wil jij een boodschap naar de Court laten sturen, Tom, om mijn neef te verwittigen dat we er zijn?’


  ‘Master Carleton schijnt al die tijd voor de koning te hebben gewerkt… en hij speelde daarginds de puritein… een van de ergste, naar ik heb gehoord. Alle grote heren kwamen op Eversleigh logeren om met hem te overleggen hoe ze het ons nog ellendiger konden maken dan we het al hadden.’


  ‘Geen Eversleigh zou de koning ooit ontrouw zijn, Tom.’


  ‘Nee, milord, maar master Carleton heeft ons toch mooi bij de neus genomen.’


  ‘Dat was noodzakelijk.’


  ‘Ja, milord. Wat die boodschapper betreft — ik stuur hem dadelijk weg. En dan ga ik de malvezij-wijn halen.’


  Er werd melk gebracht voor de baby’s en we zaten aan de tafel in de gelagkamer, aten warm brood met kaas en dronken de malvezij-wijn, die ik erg lekker vond.


  Ongeveer een uur later arriveerde Carleton Eversleigh in de herberg. Lord Eversleigh nam zijn hand en schudde die hartelijk. Matilda omhelsde hem. Er stonden tranen in haar ogen.


  ‘O, Carleton, wat is dat lang geleden!’ riep ze uit.


  Hij knikte. ‘We wisten dat dit zou komen, en nu is het gebeurd. Laten we dus vrolijk zijn.’ Ik voelde dat hij de emotie wilde beperken, omdat hij ieder vertoon daarvan haatte.


  Hij keek naar mij en weer zag ik de langzame glimlach, die ik niet begreep. ‘Zo,’ zei hij. ‘Het is nog maar kort geleden dat wij elkaar hebben ontmoet.’


  Ik knikte en stelde hem aan mijn ouders voor. Hij maakte kennis met hen en toen ontdekte hij de kinderen. Natuurlijk wist hij het niet. Hoe zou dat ook kunnen? Hij keek vragend naar de twee dienstboden van mijn moeder, die de kinderen op hun schoot hadden.


  ‘Mijn zoon,’ zei ik. ‘Mijn zoon Edwin.’


  Hij was oprecht verbaasd en keek op de baby neer. ‘Dus… hij heeft je een kind nagelaten,’ constateerde hij.


  ‘Ja.’


  ‘Tweelingen?’


  ‘Dit is Edwin. En dit is Leigh.’


  ‘En mag ik vragen van wie Leigh is?’


  ‘Je herinnert je Harriet Main, nietwaar?’


  ‘Harriet Main.’ Hij liet opeens een korte lach horen. Hij keek om zich heen, kennelijk zoekend naar Harriet.


  ‘Ze is niet bij ons,’ verklaarde ik. ‘Ze is naar London gegaan met sir James Gilley. Ze gaan trouwen. En dan komt ze het kind halen, dat weet ik zeker.’ Ik fantaseerde op de manier zoals Harriet zelf het zou hebben gedaan. Het was dwaas, maar zijn listige glimlach ergerde me.


  ‘Nu, je kunt erop rekenen dat het lang zal duren voor ze het kind komt ophalen, tenminste, als ze wacht tot Gilley met haar zal trouwen. Hij is dubbel en dwars getrouwd met een dame die ik goed ken. Een hoogst respectabele dame met twee zoons en vier dochters. En aangezien ze in blakende gezondheid verkeert, lijkt het onwaarschijnlijk dat James Gilley voorlopig een vrij man zal zijn.’


  Ik haatte hem, omdat hij Harriet in het bijzijn van iedereen ontmaskerde. Ik kon zien dat de Eversleighs geschokt waren. Moeder was een tikje geïrriteerd, hoewel ze me later vertelde dat ze wel iets dergelijks had vermoed.


  Carleton bezat nu eenmaal de eigenschap, zoals ik zou ontdekken, om een vredige, gelukkige atmosfeer volkomen te bederven.


  ‘Dus jij bent met de baby blijven zitten, hè?’ ging hij lachend voort. ‘Nu, die twee zullen samen opgroeien. Laat me de kleine kerel eens bekijken. Hij ziet er aardig uit.’ Hij stak een vinger uit, die Edwin met een volgens mij bovennatuurlijke intelligentie vastgreep. ik geloof dat ik wel in zijn smaak val.’ Ik had de impuls mijn baby weg te grissen. Ik was er zeker van dat Carleton eraan dacht dat Edwins bestaan hem beroofde van wat hij als zijn erfenis had beschouwd.


  Carleton had een rijtuig en paarden meegebracht om ons naar het huis te brengen, dat op een afstand van bijna drie mijl van de kust lag. Toen we door de lanen reden, was iedereen in extase over de schoonheid van het landschap.


  ‘O, die prachtige groene velden!’ riep Matilda uit. ‘Wat heb ik ze gemist! Kijk eens naar de bloesems van de wilde kastanjes! O, Arabella, kijk daar eens, lieve kind — appelbomen! Roze bloesems. En daarginds witte kersenbloesem.’


  We hadden gedurende onze ballingschap natuurlijk groen gras en vruchtbomen in bloei gezien, maar het feit dat we in ons vaderland waren verleende een speciale glans aan het geheel. Het was dan ook de heerlijkste tijd van het jaar. De Restauratie had op geen beter tijdstip kunnen komen. We merkten allemaal de schoonheid van de herboren natuur op, de bronzen kronen van de esdoorns, de paarse seringen en de stralende goudenregen.


  Engeland! En wij waren niet langer bannelingen!


  En nu waren we op Eversleigh Court. Mijn gedachten gingen onvermijdelijk terug naar de dag, iets langer dan een jaar geleden, toen ik hier met Edwin en Harriet was aangekomen. Merkwaardig genoeg hoorde ik de stem van Carleton duidelijker dan die van Edwin. ‘Goedendag, vriend.’


  Wat had Carleton zich goed gehouden. Wat een uitstekend acteur was hij! Met geen trilling van een ooglid had hij verraden dat mijn baby zijn ergernis opwekte, en toch moest dat zo zijn, omdat Edwin hem door zijn geboorte een groot landgoed en een adellijke titel had ontnomen.


  ‘We zijn bezig alles geleidelijk tot de normale staat terug te brengen,’ zei Carleton. ik had gehoopt, oom, dat ik intussen al iets meer had kunnen doen. U zult zien hoeveel ik heb kunnen redden. Het is werkelijk verbluffend.’


  ‘Je bent altijd een handige knaap geweest, Carleton,’ prees lord Eversleigh.


  ‘Ik heb dit laatste jaar mijn tegenwoordigheid van geest hard nodig gehad, dat kunt u gerust geloven. Meer dan eens heb ik op het punt gestaan de zaak te verklappen. Het was voor mij niet de gemakkelijkste rol die ik spelen moest — die van puritein.’


  ‘Dat neem ik onmiddellijk aan.’ Lord Eversleigh lachte. ‘Je hebt prachtig werk gedaan, neef. Het is goed weer thuis te zijn. Het is alleen intens droevig…’


  ‘Ik weet het,’ zei Carleton. ‘Het was een tragedie.’ Hij keek me veelbetekenend aan, en ik voelde opnieuw mijn antipathie jegens hem opkomen. ‘Maar u hebt de jongen.’ ‘God neemt met de ene hand en geeft met de andere,’ zei Matilda. ‘Ik heb mijn lieve zoon verloren, maar nu heb ik een nieuwe dochter, en zij heeft me een grote troost gegeven. Dat vervult me met een dankbaarheid die ik nauwelijks kan uitdrukken.’ Ze stak me een hand toe en ik nam die in de mijne.


  ‘God zegene je, Arabella,’ zei ze.


  Hij wandelde naast me en ik verbeeldde me dat hij me oplettend gadesloeg. Kennelijk wilde hij weten welk effect mijn terugkeer naar het toneel van de ramp op me had.


  Bij mijn vorig bezoek had ik er me nooit rekenschap van gegeven hoe mooi Eversleigh Court was. Ik herinnerde me duidelijk de hoge muur die het terrein omringde en waar de gevels bovenuit staken. De hekken stonden wijd open en we reden naar binnen. De sfeer van strengheid was er nog steeds; het was nog te vroeg om daar al verandering in te hebben aangebracht. De voormalige bloembedden bevatten nog altijd kruiden en groenten. Maar er spoot een fontein en de taxisbomen waren in speelse vormen gesnoeid, als een uitdaging aan het oude regime.


  ‘Een hele schok voor u, tante Matilda,’ zei Carleton. ‘Maar dat hindert niet. U zult al heel gauw uw bloemen terug hebben. U moet bedenken dat ik ze in mijn hoedanigheid als puritein moest wegdoen. Ze waren zo prachtig. De kruiden en de groenten waren nuttig en daarom acceptabel in de ogen van onze heren en meesters. En sommige hebben toch ook wel hun charme, vindt u niet?’


  ‘O, Carleton, hoe heb je het kunnen verdragen!’ riep Matilda uit.


  ‘In zeker opzicht vond ik het beslist grappig. Het amuseerde me dat ik moest huilen met de wolven in het bos, terwijl ik in werkelijkheid hun tegenstander was.’


  ‘Er zullen er weinigen zijn die het hebben gekund,’ prevelde zijn tante.


  We gingen de hal binnen. Die was veranderd. De lange tafel glom en was beladen met tin. Bij de galerij voor de minstrelen, die ik vroeger ternauwernood had opgemerkt, waren fluwelen gordijnen opgehangen. Een wandtapijt, dat blijkbaar pas uit de geheime bergplaats was gehaald, sierde de muur.


  ‘Thuis,’ zei lady Eversleigh. ‘Wat kan ik anders zeggen?’


  Haar man stak een arm door de hare en drukte die.


  We gingen de grote trap op. Er hingen diverse schilderijen langs de wand, portretten van Eversleighs die al lang dood waren.


  ‘Dit heb je dus allemaal kunnen redden, Carleton!’ zei lord Eversleigh.


  ‘En nog meer,’ antwoordde Carleton trots. ‘Dat zult u nog wel zien. Maar laat ik u nu naar uw kamers brengen. Ik denk dat u wel behoefte hebt aan wat rust. Ik wist niet dat er ook baby’s zouden zijn. We hebben geen kinderkamer beschikbaar. Het is jaren geleden sinds we er hier een hadden.’ Hij glimlachte met iets verontschuldigends tegen me.


  ‘De oude kinderkamer is er toch?’ zei Charlotte.


  ‘Ik vermoed dat mijn nicht Arabella de baby althans in het begin dicht bij zich zal willen hebben.’


  ‘Ja, dat is zo,’ beaamde ik.


  ‘De kinderkamers liggen op de bovenste verdieping. Daar is niets in orde gemaakt.’


  ‘Ik zal de kamer nemen die ik de vorige keer heb gehad,’ zei ik. ‘Daar vlak naast was ook een…’ Ik zweeg. Er zouden in dat vertrek herinneringen zijn aan de nachten die ik er met Edwin had doorgebracht. En de kamer ernaast was door Harriet bewoond geweest.


  Ik wilde dat ze bij me was. Ze zou lachen om Carleton. Ze zou maken dat ik alles anders zag. Ik wist dat ze een avonturierster was; had ze me dat niet vaak genoeg verteld? Ze had Charlotte van haar aanbidder beroofd, ze had een kind gekregen en het in de steek gelaten, ze had gelogen, en wel met zo’n groot gemak dat je nimmer wist of ze wel ooit de waarheid sprak, maar ik mocht haar niettemin dolgraag. En ik miste haar. Natuurlijk zou het onmogelijk voor haar zijn geweest hier te komen. Carleton zou dat nooit hebben geduld. Ik veronderstelde dat ze juist had gehandeld door weg te gaan. Ik zou voor Leigh zorgen; hij moest met Edwin in de kinderkamer worden ondergebracht.


  We kwamen in de kamer die ik met Edwin had gedeeld, maar hoe groot was het verschil! Er hing een prachtig wandtapijt en er stonden enkele elegante meubelen. Deze bezittingen waren natuurlijk verborgen geweest toen ik hier logeerde, maar de kamer was er volkomen door veranderd. Ik kon niet zonder emotie naar het hemelbed kijken, maar zelfs dat zag er met de zijden gordijnen anders uit.


  Ik ging Harriets kamer binnen, waar de baby’s zouden slapen. Mijn broertjes en zusje waren erg stil, waarschijnlijk diep onder de indruk van wat ze allemaal meemaakten. Charlotte scheen hen aardig te vinden en daar was ik blij om, want ze waren ook op haar gesteld geraakt. Ze beloofde een geschikte kamer voor hen te zoeken. Ze herinnerde zich zoveel van haar vroegere tehuis, verklaarde ze. Ik vroeg me af wat ze van de kleine Leigh zou denken, doch Charlotte scheen absoluut geen hekel aan hem te hebben. Ze was naar mijn overtuiging te verstandig om het kind de schuld te geven. Ik begon veel voor mijn schoonzuster te voelen en hoopte dat we vriendschappelijk met elkaar zouden omgaan, hoewel natuurlijk niemand Harriets plaats kon innemen.


  Mijn ouders zouden de volgende morgen vertrekken, maar zoals mijn moeder herhaaldelijk zei, we waren nu allemaal in Engeland en we zouden elkaar vaak zien.


  Toen ik alleen in mijn kamer was, waste ik de sporen van de reis van mijn gezicht en trok een blauwfluwelen japon aan, die ik eigenlijk niet meer kon dragen. We hadden op Château Congrève onze eigen kleren gemaakt en daar deed het er niet zoveel toe wat we droegen. Toch herinnerde ik me nog levendig hoe verrukt we waren geweest van de sierlijke japonnen van Harriet, die er bij kaarslicht zo prachtig hadden uitgezien. Niemand zou zich nu nog als een puritein willen kleden. Zou dat voortaan even gevaarlijk zijn als het dragen van kant en linten onder het puriteinse regime?


  Mijn moeder kwam de kamer binnen. Ze keek me een beetje ontroerd aan en zei: ik blijf je nog steeds zien als mijn kleine meisje, maar je bent nu natuurlijk een volwassen vrouw.’


  ‘Een weduwe en een moeder,’ vulde ik aan.


  ‘Mijn liefste Arabella, je zult hier gelukkig zijn. Ik weet het.’


  ‘Ik zal het proberen, moeder.’


  ‘Matilda is een goede vrouw. Ik weet wel dat ze wat veel praat en soms een beetje onnatuurlijk lijkt, maar in werkelijkheid is ze niet zo. Ze houdt van je. En geen wonder: jij hebt haar verdriet verzacht. Ik weet dat lord Eversleigh je ook dankbaar is. Ze hebben gezegd dat je nu hun dochter bent en dat ze alles willen doen om je gelukkig te maken.’


  ‘Ik weet het, moeder.’


  ‘En Charlotte? Ze sluit niet gemakkelijk vriendschap, maar ik geloof dat ze je wel mag.’


  ‘Ja, dat geloof ik ook, moeder.’


  ‘En die neef…’


  ‘Carleton?’ vroeg ik scherp.


  ‘Ik weet niet precies wat ik van hem moet denken. In de jaren van ballingschap is hij geweldig geweest. Hij was onze betrouwbaarste agent in dit land. Een groot deel van het succes dat nu is bereikt hebben we aan hem te danken. Hij gaf ons regelmatig berichten door. En toch…’


  ‘Mag u hem niet, moeder?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik ken hem niet. Ik heb het gevoel dat dit met weinig mensen het geval is en dat het een hele tijd duurt voor je hem kent. Natuurlijk heeft hij gedacht dat híj de erfgenaam van deze hele bezitting zou zijn — en dat zou hij ook zijn geweest als Edwin niet was geboren. Ik zou weleens willen weten hoe hij daarover denkt. Hij laat niets merken, hè?’


  ‘Verwacht u dat dan van hem?’


  ‘Nee, maar ik verwachtte wel dat ik uit zijn houding had kunnen opmaken hoe hij ertegenover staat.’


  ‘O, moeder, dan zou u helderziende moeten zijn. Ik ben het met u eens: ik mag hem niet. In ieder geval zal ik me niets door hem in de weg laten leggen.’


  Ze knikte. ‘Je zult best in staat zijn jezelf te redden. Vergeet nooit dat wij niet ver weg wonen. Je vader en ik zijn blij dat we je in goede handen achterlaten. Je hebt nu wat levenservaring opgedaan.’ Ze fronste licht de wenkbrauwen, ik maak me een beetje bezorgd over het kind van Harriet Main.’


  ‘Och, moeder, hij is nog maar een baby — een allerliefste baby.’


  ‘Ben je ooit op de gedachte gekomen dat zijn aanwezigheid hier in huis misschien voor Charlotte moeilijk te verteren is? Hij is het kind van de man met wie zij hoopte te trouwen.’


  ‘Ze schijnt evenveel van hem te houden als van Edwin. Charlotte is veel te verstandig om een onschuldig kind iets kwalijk te nemen.’


  ‘Best mogelijk,’ aarzelde moeder. ‘Nu, kindlief, we zullen maar zeggen: tot ziens! Het is een geruststelling te weten dat je niet ver bij ons vandaan bent.’


  Ik stond tussen mijn schoonouders, toen ik het vertrek gadesloeg van mijn ouders en mijn broers en zusje. Charlotte was ook bij ons.


  Ik ging het huis weer binnen met het gevoel, dat ik een fase van mijn leven had afgesloten en aan een nieuwe begon.


  DE RESTAURATIE

  



  Ontmoeting in een theater


  Negenentwintig mei zestienhonderd zestig — wat een onvergetelijke dag was dat! We moesten allemaal in de hoofdstad zijn voor de plechtige intocht van de koning. Het kwam prachtig uit dat het de dertigste verjaardag van zijne majesteit was.


  We waren de dag tevoren naar Londen gereisd en hadden onze intrek genomen in het huis dat de Eversleighs in de stad bezaten en dat de omzichtig intrigerende Carleton voor de familie had weten te behouden, ongeveer op dezelfde manier als Eversleigh Court. Het was hem helaas niet mogelijk geweest kostbaarheden uit dit huis te smokkelen, omdat het geen geheime bergplaats had. Toch had hij — wat heel gedurfd was — enkele stukken uit Londen naar Eversleigh overgebracht en er later een paar terug laten brengen, zodat we het huis minder kaal aantroffen dan te verwachten was geweest.


  Wat een vrolijk tafereel wachtte ons! De stad scheen gek te zijn geworden van blijdschap. Het was duidelijk dat iedereen geloofde dat de kwade dagen voorbij waren en dat er een nieuwe hemel op aarde was gekomen. Toen we van ons huis naar de stad reden — Charlotte en ik met Carleton en lord en lady Eversleigh — kostte het ons moeite door de overbevolkte straten te komen. Lord Eversleigh in zijn schitterende uniform werd luid toegejuicht. Het was zichtbaar dat hij een van de generaals van de koning was, en ik wist dat mijn vader op zijn weg door de straten hetzelfde uitbundige onthaal zou krijgen.


  We reden in de richting van London Bridge, waar de grote intocht zou beginnen. Van daaraf zouden we ons bij de koning voegen, die uit Rochester door Dartford naar Blackheath zou reizen.


  Daar zagen we mijn vader en moeder met Lucas. Ik was zo trots op mijn vader, die er werkelijk prachtig uitzag in zijn uniform. Hij was een man met een heel gedistingeerd uiterlijk, en ik keek naar hem met een warm gevoel in mijn hart, omdat ik de grote liefde kende die tussen hem en moeder bestond en waarvan ik het levende resultaat was. Tegelijkertijd maakte het me oneindig bedroefd dat mijn eigen man me was ontnomen.


  De mensenmenigte werd steeds groter en het gejuich was oorverdovend. Overal klonk de kreet: ‘Lang leve de koning!’ Het leek ongelooflijk dat deze zelfde mensen nog pas enkele maanden tevoren zijn naam niet hadden durven uitspreken.


  Er bevond zich plotseling een vrouw naast Carleton — een grote vrouw, die bijzonder elegant te paard zat. Ze was iemand die ik alleen als wulps kon bestempelen; ze had een zwart schoonheidspleistertje op een slaap om de schoonheid van haar grote bruine ogen te accentueren.


  ‘Mag ik je mijn vrouw voorstellen?’ zei Carleton.


  Ik voelde een rilling van onverklaarbare afkeer door me heen gaan. Ik had gehoord dat hij een vrouw had. Wat had Edwin gezegd? Ze gaan ieder hun eigen weg. Dat vinden ze het beste.


  ‘Mevrouw,’ zei hij tegen zijn echtgenote, ‘sta me toe u voor te stellen aan mijn nieuwe nicht. De weduwe van Edwin.’


  ‘Ik heb van u gehoord,’ zei Barbary Eversleigh. ‘U hebt een mooie zoon, geloof ik.’


  Ik bemerkte dat ze Carleton een boosaardige blik toewierp, alsof ze wist dat door de geboorte van mijn zoon een streep door zijn verwachtingen was gehaald en zij daar plezier in had.


  ‘Ik heb ook van u gehoord,’ zei ik. ‘Bent u vaak op Eversleigh Court?’


  ‘Zelden,’ antwoordde ze. ‘Maar ik meen dat mijn man daar vrij geregeld komt.’


  Ze bekeek me aandachtig, alsof ze ieder onderdeel van mijn uiterlijk bestudeerde. Ik voelde me onbehaaglijk en was blij dat op dit ogenblik de trompetten de komst van de koning aankondigden. Barbary toomde haar paard in en bracht het dichter bij dat van Carleton.


  De voorhoede van de stoet werd gevormd door driehonderd man van de schutterij, gekleed in wambuizen van zilverlaken; er volgden er twaalfhonderd in fluwelen mantels en daarna kwamen de lakeien in purperen livrei. Overal waren bontgekleurde uniformen te zien, soldaten in lichtbruine jassen met mouwen van zilverlaken en helgroene sjaals. Er waren mannen in het blauw met zilver, met daarachter de leden van de Londense gilden in hun zwartfluwelen mantels waarop ketens schitterden.


  Toen dit alles was gepasseerd was het grote ogenblik gekomen, want daar, tussen zijn twee broers, reed de slanke donkere man. Toen hij zichtbaar werd stegen uit duizende kelen heilwensen op. ‘God zegene de koning!’ ‘Lang leve zijne majesteit!’ De burgers waren verrukt van hem. Hij had een natuurlijke charme, die niemand kon ontgaan. Zijn vreugde over zijn terugkeer was duidelijk merkbaar. Er was nauwelijks een man of een vrouw in deze menigte, die niet geloofde dat dit de dag was waar hij of zij gedurende de trieste jaren van het puritanisme op had gewacht.


  Zijn dertigste verjaardag! Niet al te jong, maar nog jong genoeg. Koning Karel was heel groot, zodat hij boven zijn mederuiters uitstak. Sommigen zouden zijn donker, tamelijk somber gezicht misschien lelijk vinden, maar zijn charme was niet te miskennen. Als er onder die grote massa één man was geweest die zijn stem had durven verheffen tegen de goede koning Karel, zou hij aan de dichtstbijzijnde boom zijn opgehangen. De klokken van alle kerken beierden; de mensen hadden dwars over de straten draperieën aangebracht; meisjes en vrouwen wierpen de voorbijrijdende koning vanuit de ramen bloemen toe. Er waren trompetten en muziek en banieren die in het lichte briesje wapperden. Nooit had een volk zijn vorst zoveel trouw betoond, en omdat hij was thuisgekomen zonder dat er een druppel bloed was vergoten, hielden ze des te meer van hem.


  De mensen dansten. Ze schepten met hun handen de wijn op, die uit de fonteinen stroomde. Er zouden er ’s avonds heel wat dronken en misschien strijdlustig zijn, maar op dit moment heerste er alleen vreugde. Het was heerlijk! Ik werd meegesleept in de algemene opwinding, en terwijl ik door de straten van Londen reed had ik werkelijk het gevoel dat dit het begin was van een nieuw leven.


  Toen zag ik haar. Ze reed met sir James Gilley en ze was ongetwijfeld de aantrekkelijkste vrouw in deze groep. Ze droeg een blauwfluwelen japon en had een lange, krullende veer op haar hoed. Ze zag er voldaan en gelukkig uit en ik voelde een heftige woede in me opkomen, toen ik bedacht dat ze haar kind zo gemakkelijk had kunnen achterlaten.


  Ik probeerde juist mijn paard door de menigte te drijven, toen er een hand op de teugels van mijn paard werd gelegd om me tegen te houden. Het was die van Carleton.


  ‘Je kunt haar niet bereiken,’ zei hij. ‘En ik zou het liever niet doen. De schoondochter van lord Eversleigh mag zich niet in het openbaar met prostituées inlaten.’


  Ik voelde een vlammende kleur naar mijn wangen stijgen.


  ‘Hoe… hoe durf je dat te zeggen van…’


  ‘Och, goede, trouwe Arabella,’ fluisterde hij, ‘lieve, beste, simpele Arabella! Die vrouw is geen vriendin van je. Je moet nu eens ophouden op deze manier over haar te denken.’


  ‘Hoe kun jíj weten wie wel en wie niet mijn vriendin is?’


  Hij bracht zijn gezicht dicht bij het mijne. Het had een spottende uitdrukking, ik weet aardig wat,’ zei hij. ik ben niet van gisteren.’


  ‘En ik evenmin.’


  ‘Wie zal zeggen hoe lang geleden gisteren is?’


  Ik negeerde hem en bleef naar Harriet kijken.


  ‘Je moet Harriet haar bastaard terugsturen,’ zei hij. ‘Waarom zou jij verantwoordelijk moeten zijn voor haar fouten?’


  Toen ik mijn paard van hem afwendde, hoorde ik hem zachtjes lachen. ‘Boosheid, op een dag als vandaag!’ fluisterde hij. ‘Het is natuurlijk mogelijk dat je lieve vriendin Harriet al heel gauw komt smeken om te worden binnengelaten. James Gilley houdt het nooit lang met zijn vrouwen uit, dat is bekend. Hij is eigenlijk een goed echtgenoot, die zijn plicht jegens zijn vrouw naar behoren vervult. Nu hij terug is zal hij haar heel genoeglijk in Shropshire laten blijven, met een steeds groeiend gezin als duidelijk bewijs dat hij haar komt bezoeken als hij het nodig vindt. Als ze vandaag in Londen was geweest, zou zíj naast hem hebben gereden. Hij ziet zijn maîtresses nooit voor iets anders aan dan wat ze in feite zijn.’


  ‘Het schijnt dat hij een hoogst cynisch man is,’ zei ik kortaf.


  ‘Dat zou je van verscheidenen van ons kunnen zeggen. Hoe zul jij je aan deze verdorven toestanden kunnen aanpassen, mijn lieve, goede Arabella?’


  ‘Ik twijfel er niet aan, of er zullen ook wel behoorlijke mensen zijn, zelfs in…’


  ‘… het monarchistische Londen,’ vulde hij aan. ‘Misschien wel.


  Nu, ik ben benieuwd te zien …’


  ‘Wát te zien?’


  ‘Hoe jij je nieuwe leven vindt. Kom. Niet zo woedend kijken. De mensen letten op ons. Vandaag zijn we niet in de stemming om te kibbelen. Je moet glimlachen. Alles is veranderd. Je moet geloven dat Engeland een paradijs is geworden, nu de koning terug is.’


  ‘Geloof jíj dat dan?’


  ‘Evenmin als jij.’


  ‘Wat vertelt hij je allemaal?’ vroeg Barbary. ‘Geloof hem maar niet. Hij is een bedrieger, weet je.’


  ‘Hier spreekt mijn trouwe vrouw,’ zei Carleton, terwijl hij de ogen ten hemel sloeg.


  Ze maakten me erg onrustig, die twee. Ik moest steeds denken aan wat hij over Harriet en haar minnaar had gezegd. Bovendien vroeg ik me met een zekere voldoening af, wanneer ze bij mij bescherming zou komen zoeken.


  Ik luisterde naar de koning. Ik ving zijn eigenaardige, innemende glimlach op. Hij was een man die nog meer bij vrouwen dan bij mannen in de smaak viel. Ik hoorde zijn muzikale stem, ook een van zijn charmes. ‘Het moet beslist míjn schuld zijn geweest dat ik niet eerder ben gekomen,’ zei hij. ik heb vandaag niemand ontmoet die niet beweerde dat hij altijd had gewild dat ik weer op de troon kwam.’ Hij prevelde dit met een sardonische blik en ik zag hoe zijn lippen even omkrulden, als in een spottend lachje. De gedachte kwam bij me op dat hij immuun was voor alle vleierij en dat hij, hoewel hij deze manifestatie van de goedkeuring van zijn land prettig vond, de diepte ervan wist te doorgronden. Hij zag verder dan de uiterlijke pracht.


  In de grote feestzaal dacht ik aan Harriet, me afvragend wat de toekomst ons allen zou brengen.


  Na de plechtigheden ging ik met Matilda, mijn schoonvader, Charlotte en Carleton naar Eversleigh terug. Barbary vergezelde ons niet. De dagen waren opwindend doch vermoeiend geweest en ik vond het ellendig, langer dan een paar dagen van mijn zoon gescheiden te zijn; en zelfs dan was hij voortdurend in mijn gedachten. Matilda lachte me vol toegeeflijkheid uit. ‘Eigenlijk vind je dat niemand beter op hem kan passen dan jij, wel?’ zei ze.


  Het was niet alleen de zorg voor mijn zoon die me ertoe aanspoorde naar het platteland terug te gaan. Het had misschien iets te maken met het feit dat ik Harriet had gezien. Zoals ze op haar paard had gezeten, prachtig, opvallend, stralend. Ik wist nu dat het allemaal enigszins kunstmatig was, want ik kende enkele van haar geheimen, maar daarom was ze niet minder mooi. Die vrolijkheid van haar, dat geloof in de toekomst — hoe lang kon dat duren? Ik dacht onophoudelijk aan de cynische opmerking van Carleton. ‘James Gilley houdt het nooit lang met zijn vrouwen uit.’ Ik haatte de gedachte dat Harriet in een dergelijke positie verkeerde. Toch verbeeldde ik me ook dat zowel zij als Barbary min of meer neerbuigend waren geweest in hun houding jegens mij. Zij namen minnaars, als ze daar zin in hadden. Dat moesten ze zelf weten, maar was het een reden om mij te verachten, omdat ik het níét wilde? En toch wist ik zeker dat ze het deden.


  Ik besloot hen uit mijn gedachten te zetten, en de beste manier daartoe was me aan mijn taak in mijn nieuwe tehuis te wijden. Er was heel wat te doen op Eversleigh Court. Er moesten nog diverse kostbaarheden uit hun schuilplaats worden gehaald. Matilda wilde haar provisiekamer inrichten in het vertrek waar ze vroeger wijnen en geneesmiddelen had bereid. Ze hield van lekkere geuren, en ik ook. Ze had het prettig gevonden reukzakjes en kommen te vullen met haar eigen kruidencombinaties; soms trok de pittige lucht van haar brouwsels door het huis, wat we de ‘kruidentijd’ noemden.


  Charlotte deelde mijn animo voor de huishouding en er viel niet aan te twijfelen dat ik met de familie van mijn man uitstekend overweg kon.


  Mijn zorg voor de baby was voor mij het hoogste genot. Ik had een kindermeisje, Sally Nullens, die Edwin en Charlotte had verzorgd en, naar ze zei, steeds had gewacht tot een ander kleintje haar nodig zou hebben. Ze was oud, maar ik vond het een goed idee, iemand te hebben die door de hele familie werd vertrouwd. Edwin toonde een voorkeur voor haar, die de doorslag gaf. Ze probeerde geen verschil te maken in de manier waarop ze de twee jongens behandelde, hoewel ik wist dat Edwin haar favoriet was.


  Ellen was nog altijd in de keukens en Jasper werkte in de stallen. Het was plezierig de kleine Chastity terug te zien. Ze kwam aanlopen en ging verlegen voor me staan, en toen ik knielde en de armen om haar heensloeg, klemde ze zich aan me vast. Het was duidelijk dat zij blij was mij weer hier te hebben. Ik nam haar mee om de baby’s te bekijken, en ze lachte van blijdschap. Ze scheen heel gelukkig te zijn dat we er waren — en geen wonder. Het zou van nu af niet langer zondig zijn te lachen en te spelen. Chastity scheen te geloven dat ik verantwoordelijk was voor de nieuwe situatie en beschouwde me als een soort welwillende godin.


  Ellen schaamde zich een beetje. Wat Jasper betrof, die toonde een neiging tot gemelijkheid. Het puritanisme zat er bij hem zo diep in, dat hij het niet gauw zou loslaten. Het was daarentegen gemakkelijk te raden dat Ellen het niet onprettig vond, aan het juk te zijn ontsnapt. Hoewel ze Jasper trouw bleef en onmiddellijk zweeg en verschrikt keek als ze ontdekte dat ze lachte, was ze blij dat ze de haar aangeboren vrolijke aard niet meer behoefde te verloochenen. Ellen praatte graag met me en ik kreeg algauw het gevoel dat ze probeerde me iets te vertellen. Eens, toen we alleen in de keuken waren, zei ze: ‘Het was een verschrikkelijk ongeluk… wat de jonge meester destijds overkwam.’


  Ik knikte.


  ‘Het was niet onze schuld,’ ging ze voort. ‘Dat wilde ik u even zeggen. Wij waren ’t niet. Wij hadden er niets mee te maken.’


  ‘Laten we er niet over praten, Ellen,’ zei ik. ‘We raken er allemaal door van streek en er is niets dat hem kan terugbrengen.’


  ‘Maar ik dacht dat u ons misschien de schuld gaf, mevrouw. Ik heb graag dat u weet dat het niet door ons is gekomen…’


  ‘Ellen,’ viel ik haar in de rede, ‘het was mijn schuld. Ik was onvoorzichtig. Ik vond niet dat het ongodsdienstig was een kind een mooie knoop te geven. Het leek me zo onzinnig.’


  Ellen bloosde met een zekere schaamte. ‘Zo werd erover gedacht, mevrouw. Jasper zei dat het slecht voor Chastity was.’


  ‘Ik begrijp het, Ellen. Daarom was het ook door mijn roekeloosheid dat het gebeurd is. Toen die man kwam en allerlei dingen vroeg, heb ik onze opzet verraden. Daar kunnen we nu wel over praten. Al die geheimzinnigheid is niet meer nodig. Door mijn onvoorzichtigheid is mijn man vermoord.’


  ‘Het kwam niet door u, mevrouw, en ook niet door ons, dat hij werd vermoord. Het was iets anders.’


  ‘Ik begrijp je niet, Ellen.’


  ‘Ik mag er eigenlijk niet over spreken. Maar ik weet dat u uzelf de schuld geeft. Ze wisten het al van tevoren. Het is niet wat u denkt.’


  ‘Bedoel je dat het niet een van jullie vrienden was die mijn man doodschoot?’


  ‘Ik bedoel, mevrouw, dat het niet kwam doordat u had gepraat. Ze begonnen er langzamerhand achter te komen waarom u op Eversleigh was, en dat zou op z’n tijd moeilijkheden hebben gegeven. Toch was dat niet de reden waarom hij werd vermoord.’


  ‘Ellen, je probeert me te troosten.’


  ‘Dat moet ook, mevrouw. Het was helemaal niet uw schuld, laat ik u dat vertellen. Meer kan ik niet zeggen. Maar u mag er niet over tobben. U stond erbuiten.’


  Ik drukte haar hand met warmte. Ellen was een zachtaardige, goede vrouw, nu ze de vrijheid had haar ware aard te tonen.


  ‘U moet gelukkig zijn, mevrouw,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze me onderzoekend aankeek. ‘U hebt uw lieve baby. Hij zal uw kracht en uw troost zijn. En wat de rest betreft, u moet maar denken dat het was zoals de goede God het heeft bedoeld; misschien bespaarde Hij u verdriet door u een ander verdriet te geven.’


  Toen ik die avond in mijn kamer was, dacht ik als altijd aan de nachten die Edwin en ik daar hadden doorgebracht. Ik herinnerde me hoe hij vaak laat in de nacht binnenkwam en soms ’s morgens in alle vroegte wegging. Ik had toen het gevaar van zijn opdracht niet beseft. Ik dacht aan Ellens woorden. Het was bijna alsof ze iets wist en het verzweeg.


  Ze had bedoeld dat zíj hem niet hadden gedood en evenmin de groep puriteinen die achterdocht had gekregen door onze tegenwoordigheid in huis. Maar wie dan wel?


  Ik dommelde in en droomde een beetje. In die droom zag ik Carleton, met zijn vrouw naast zich. Ze lachte me uit om mijn onnozelheid. Ze lachten me allebei uit. Toen kwam Ellen erbij. ‘Wij hebben uw man niet vermoord, mevrouw. Wij waren het niet.’


  De stem van Barbary, vrij schril en snijdend, klonk door mijn droom heen. ik heb van u gehoord. U hebt een mooie zoon, geloof ik.’ En ze lachte tegen Carleton en plotseling haalde hij iets voor de dag dat hij achter zijn rug verborgen had gehouden en trok het over zijn gezicht. Het was een masker, kwaadaardig, afgrijselijk en angstwekkend. Ik gilde en werd wakker.


  ‘Edwin!’ schreeuwde ik. ‘Edwin…’


  Ik riep mijn zoon en moest mijn bed uitrennen om me ervan te overtuigen dat hij veilig was. Hij lag in zijn wieg en glimlachte engelachtig in zijn slaap. In de andere wieg lag Leigh, een mollig handje om het laken geklemd.


  Alles was in orde in de kinderkamer. Ik had een akelige droom gehad en kon de herinnering eraan niet kwijtraken. Die bleef diep in mijn gedachten, als een sluimerende slang die, om me te kunnen treffen, wachtte op het moment van ontwaken.


  Er was een vage onrust in me gekomen.


  Ik had er groot bezwaar tegen mijn zoon alleen te laten en om deze reden bleef ik op Eversleigh en ging niet naar Londen en het hof van de koning, wat ik zo gemakkelijk had kunnen doen. Als ik zelfs maar een dag weg was voelde ik me ongerust, zodat ik nooit kon genieten van de uitstapjes die voor mijn plezier werden gearrangeerd. Ik legde mijn schoonmoeder en Charlotte uit wat er de reden van was dat ik het liefst thuis was, en ze waren het met me eens. Charlotte had geen behoefte aan gezelschap. Ze was graag bij de kinderen en het deed me goed dat ze een speciale toewijding toonde voor Leigh. In het begin had ze hem niet willen zien, wat begrijpelijk was. Daarna veranderde haar stemming en begon ze hem werkelijk als haar eigendom te beschouwen. Dat was een geluk, want ik was bang dat de kleine jongen misschien zou gaan merken dat Edwin de bijzondere voorkeur genoot en jaloers zou worden. Leigh had een sterke persoonlijkheid, opdringerig en veeleisend — net zijn moeder, dacht ik. Hij had haar mooie ogen geërfd en zou heel knap worden, daar viel niet aan te twijfelen. Hij scheen niet te voelen dat hij in de kinderkamer minder belangrijk was dan Edwin en hij had de gewoonte zich op de voorgrond te plaatsen, alsof dit zijn goed recht was. Het was amusant, omdat hij zo jong was; Edwin daarentegen had zo’n zacht karakter, dat hij van iedereen hield en scheen te verwachten dat iedereen ook van hém zou houden, wat inderdaad het geval was. Of, misschien niet iedereen… Ik vroeg me vaak af wat Carleton van hem dacht.


  Niet dat Carleton ooit naar de kinderkamer kwam of zelfs maar de minste belangstelling voor de kinderen liet blijken. Hij was nu en dan op Eversleigh, want er moest veel op het landgoed worden gedaan en dat was zijn voornaamste bezigheid. Daarnaast bracht hij nogal wat tijd aan het hof door. Charlotte vertelde me dat hij op intieme voet stond met de koning en dat ze geweldig veel plezier aan elkaars gezelschap beleefden.


  Er waren bijna twee jaar voorbijgegaan sedert onze terugkeer naar Engeland en in die tijd had mijn vader voor zijn diensten landerijen en een titel van de koning gekregen. Hij was nu baron, lord Flamstead. Mijn moeder was erg gelukkig. Ze had haar gezin bij zich en ik woonde niet al te ver weg. We konden elkaar af en toe ontmoeten en dan had ze vrijwel haar hele familie onder haar vleugels. De mannen van Cromwell hadden bijna een ruïne gemaakt van Far Flamstead en men had de handen vol aan het herstel. Het was een opwindend project, alles weer op te bouwen, en onder de leiding van mijn moeder maakte het werk flinke vorderingen. Dikwijls vergezelde ze mijn vader naar het hof en ik wist dat ze plannen hadden, Lucas uit te huwelijken. Ik betwijfelde of moeder ooit zo gelukkig was geweest.


  Ondanks dit alles vergat ze mij niet. Ik was altijd de bijzondere lieveling van mijn ouders geweest — hun eerste kind. Ik dacht altijd: als Edwin nog leefde, zou ik me volmaakt gelukkig kunnen voelen. Er heerste een ware feestvreugde toen ik Far Flamstead bezocht. Mijn ouders waren vastbesloten mij te tonen hoeveel ik voor hen betekende. Ik nam Edwin mee en mijn schoonvader stond erop dat ik de reis in zijn rijtuig zou maken, een nieuwe aanwinst waar hij heel trots op was. Ik vertrok in gezelschap van mijn schoonvader en ongeveer twintig man om me te beschermen. Het ontroerde me dat hij zo bezorgd voor me was. Hij reisde mee naar Far Flamstead en bleef twee dagen bij ons, voor hij naar Eversleigh terugkeerde.


  Toen ik arriveerde verklaarden mijn ouders dat ze zich geen groter genoegen konden voorstellen dan mijn aanwezigheid met hun kleinzoon. Ik moest twee weken blijven.


  Het was heerlijk bij mijn familie te zijn. Dick, Angie en Fenn waren behoorlijk groot geworden. Toch konden ze zich Château Congrève nog goed herinneren, en ik geloof dat ze met liefde en zelfs met een zeker heimwee aan die dagen terugdachten. Ze praatten vaak over het toneelstuk dat we hadden opgevoerd en noemden natuurlijk meer dan eens de naam van Harriet. Ze wilden weten waar Harriet nu was en ik vertelde hun dat ze was weggegaan. En had ze haar baby meegenomen? Nee, ze had de baby bij Edwin achtergelaten. Fenn deelde het gezelschap mee dat hij hun oom was, welke mededeling een luchtige toon in het gesprek bracht. Ik wist dat mijn ouders niet over Harriet wilden praten.


  Niettemin bracht moeder het onderwerp ter sprake toen we op een gegeven moment alleen waren, ik ben blij dat ze weg is,’ verklaarde ze. ‘Het beviel me niets dat ze bij jullie was. Ze is een avonturierster. Ze heeft misbruik gemaakt van je goedhartigheid.’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar we hadden zo’n pret, moeder. De kinderen hielden dolveel van haar. Er is iets aan haar waarvan je moet houden. Ik hoop dat ze gelukkig is.’


  Moeder haalde de schouders op. ‘Het schijnt dat Gilley berucht is om zijn maîtresses. Ze zal wel weer aan een ander worden doorgegeven, denk ik. Ze is natuurlijk buitengewoon mooi en ze zal nu geen gebrek aan minnaars hebben. Maar als ze ouder wordt…’


  Ik voelde me gedeprimeerd bij de gedachte aan een ouder wordende Harriet, arm, eenzaam, niet langer aantrekkelijk voor mannen.


  Moeder raakte even mijn hand aan. ‘Maak je geen zorgen om haar. Je hebt alles voor haar gedaan. Zelfs de opvoeding van haar zoon heb je op je genomen.’


  ‘Hij is een allerliefst kereltje.’


  ‘Dat zijn de meeste baby’s,’ zei mijn moeder nuchter. ‘Arabella, misschien zul je binnen afzienbare tijd hertrouwen.’


  Ik staarde haar vol afschuw aan.


  ‘Mijn lieve kind, het zou heel natuurlijk zijn. Je bent jong. Je zou iemand moeten hebben die voor je zorgt.’


  ‘Niemand zal beter voor me kunnen zorgen dan de familie Eversleigh. Ze zijn zo goed voor me.’


  ‘Dat wist ik en ik ben er erg blij om. Maar als je weer van iemand gaat houden…’


  ‘Dat zal ik niet kunnen. U hebt Edwin niet gekend, moeder. Niemand zal kunnen zijn zoals hij. Als hij minder volmaakt was geweest… misschien zou het dan gemakkelijker zijn. Maar ik zal altijd iedereen met hem vergelijken…’


  ‘Dan misschien later…’


  ‘Nooit!’ reageerde ik fel.


  Ik reed met mijn vader over het terrein. Hij genoot ervan, mij zijn nieuwe bezittingen te laten zien en me te wijzen hoe de vroegere gebouwen werden hersteld. Op de plek waar het oude kasteeltje Folly had gestaan was mijn moeder bezig een prachtige tuin aan te leggen. Ze besteedde er heel wat tijd aan.


  ‘Het is een druk leven,’ vertelde ze me. ik ben in Londen bij je vader en als ik daar genoeg van heb, komen we naar hier terug. Ik hoop dat Lucas een positie aan het hof krijgt. De koning heeft grote sympathie voor je vader, al is hij niet een van zijn intieme vrienden. Dat zou ook niet kunnen. Karel respecteert hem als een van zijn grote generaals, maar de mannen om hem heen zijn meer van het slag van Carleton Eversleigh. Amusant, geestig, nogal los van zeden — helemaal zoals de koning zelf is. Ik geloof dat Carleton vaak bij hem komt.’


  ‘Hij verkeert regelmatig aan het hof,’ bevestigde ik. ik heb gehoord dat hij de zaken op het landgoed goed beheert, maar ik geloof dat hij rusteloos is en van afwisseling houdt.’


  ‘Zoals zoveel mannen. Ik dank God dat je vader nooit zo is geweest. Daarom gaat hij uitsluitend voor zaken naar het hof. De koning is intelligent — intelligenter dan je soms zou denken. Hoewel hij in bepaalde opzichten ongelooflijk luchthartig kan zijn, is je vader beslist onder de indruk van zijn ernst in andere zaken.’


  ‘Moeder, ik geloof dat u een heel gelukkige vrouw bent.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Ik heb veel in mijn leven geleden, zoals je weet. En zelfs toen je vader en ik getrouwd waren, leefden we in ballingschap en werden we dikwijls gescheiden. Het lijkt erop dat we nu eindelijk het duurzame geluk hebben gevonden.’


  ‘Is het allemaal zoals u het graag zou willen, moeder?’


  ‘Behalve één punt: ik zou jou gelukkig willen zien.’


  ‘Dat ben ik… voor zover dat kan zonder Edwin.’


  ‘Wacht maar,’ zei ze.


  Ik glimlachte tegen haar. Ik had willen zeggen dat ik na de volmaakte verbintenis die ik had gekend, er nooit toe zou kunnen komen met minder genoegen te nemen.


  Toen ik op Eversleigh Court terugkwam, werd ik even hartelijk verwelkomd als op Far Flamstead. Ik behoefde er niet aan te twijfelen dat iedereen veel van me hield.


  Edwin werd onmiddellijk door zijn grootmoeder in beslag genomen en nauwkeurig bekeken. Ze verklaarde dat hij nog mooier en bijdehanter was dan ten tijde van zijn vertrek. Sally Nullens vertelde me dat master Leigh het heerlijk had gevonden, de kinderkamer helemaal voor zichzelf te hebben. Hij was waarschijnlijk om deze reden niet bijzonder enthousiast over de terugkeer van Edwin. Chastity verscheen met een krans van madeliefjes die ze had gemaakt en stond erop die om mijn hals te hangen. Ellen had een taart gebakken waarvan ze wist dat ik die lekker vond. Charlotte tenslotte kwam naar mijn kamer en vertelde me hoe opgelucht ze was nu ik veilig was teruggekomen. Daarna gaf ze me een verslag van het doen en laten van Leigh gedurende mijn afwezigheid; ik vond het een prettige gedachte dat ze van het kind begon te houden. Jasper onderzocht het rijtuig op beschadigingen, terwijl hij wat voor zich heen bromde, zodat ik niet zeker wist wat hij bedoelde. Arme Jasper, hij voelde zich niets op zijn gemak, zoals te verwachten was geweest. Er waren verscheidene mensen zoals hij in de buurt, verstokte aanhangers van de puriteinen die niet in staat waren om, als zovele anderen, zonder problemen het nieuwe regime te aanvaarden.


  Het was een genoeglijke logeerpartij geweest en de thuiskomst was niet minder plezierig.


  Carleton gebruikte de maaltijd met ons — een feestelijke gelegenheid, zei mijn schoonvader, omdat ik terug was met hun dierbare Edwin.


  Carleton was juist van het hof gekomen en bracht zoals altijd de laatste nieuwtjes mee. We wisten dat het lijk van Oliver Cromwell en dat van sommige van zijn aanhangers was opgegraven en in het openbaar in Tyburn was opgehangen; dat enkele personen die in de kapel van Hendrik VII en in Westminster hun laatste rustplaats hadden gevonden eveneens waren opgegraven en naar een gewoon kerkhof waren overgebracht. We wisten ook dat velen zich wilden wreken op degenen die hen uit hun land hadden verjaagd en in ballingschap gedreven.


  ‘Maar,’ zei Carleton, ‘de koning wil daar nu niets meer van horen. Het is genoeg geweest, zegt hij. Hij wil niets anders dan met zijn onderdanen in vrede leven. Hij zal van hen houden, mits ze van hem houden; en als ze hem met al zijn tekortkomingen willen accepteren, zal hij ook hen accepteren. Hij is een gemakzuchtig man, die twisten vervelend en zinloos vindt omdat niemand er baat bij heeft.’


  ‘Zo op het gehoor lijkt hij aardig, zij het misschien een beetje zwak,’ zei ik.


  ‘Hoogverraad!’ riep Carleton. ‘Als ik je nu eens aan zijne majesteit verklik?’


  ‘Aangezien hij wil dat ik zijn tekortkomingen accepteer, moet hij de mijne ook accepteren.’


  Carleton lachte. ‘Hoe is het met mijn kleine neef, het belangrijkste knaapje van allemaal?’ vroeg hij.


  ‘Bedoel je mijn zoon?’


  ‘Wie anders?’


  ‘Hij maakt het heel best, dank je.’


  ‘Hij wordt al een flinke kerel. Hoe oud is hij nu? Twee jaar?’


  ‘Ja, hij is twee.’


  ‘Oud genoeg om zijn karakter te tonen. Ik zou weleens willen weten of hij naar zijn vader aardt.’


  ‘Ik hoop het van harte,’ zei ik vurig.


  Carleton knikte. ‘Gemakzuchtig,’ prevelde hij. ‘Heeft graag dat iedereen van hem houdt en is altijd bereid zelf van iedereen te houden.’


  ‘Dat zei je van de koning ook.’


  ‘Sommigen onder ons delen deze karaktereigenschappen.


  ‘En jij?’


  ‘Ik ben een onbekende grootheid. Er is slechts één ding dat je van me weet, en dat is dat je niets van me weet.’


  ‘Dit is een klein voorbeeld van Carletons hof conversatie,’ verklaarde Matilda.


  ‘Heel verfijnd,’ prees ik.


  ‘Foei, nu spot je met me. Laat ik je zeggen hoe blij ik ben dat je veilig terug bent. Je gaat zeker wel naar de stad voor het huwelijk?’


  ‘Huwelijk?’


  ‘Van onze geëerde vorst met de infanta van Portugal. Ik heb gehoord dat ze een mooi klein ding is, zij het heel huiselijk. Ze brengt als bruidsschat Bombay en Tanger voor ons mee. Barbara Castlemaine is razend. Ze duldt geen rivale. Wat een airs geven die vrouwen zich toch!’


  ‘Ik geloof vast en zeker dat wij bij de feestelijkheden voor het huwelijk worden verwacht,’ zei lord Eversleigh.


  ‘Ja,’ zei Carleton, ‘dat wordt inderdaad van u verwacht.’


  ‘Ik wil Edwin niet alleen laten,’ zei ik vlug.


  Carleton zat aandachtig naar me te kijken, ik geloof dat je denkt dat er boze krachten tegen dat kind aan het werk zijn.’


  ‘Nu, die zouden weinig kans hebben,’ kwam Matilda vinnig, ik heb nooit een kind gezien voor wie zo goed gezorgd wordt!’


  Ik was me diep bewust van Carletons blik; opnieuw voelde ik een grote onrust in me opkomen.


  De tijd ging snel voorbij. Het leven had zijn geregelde loop. Mijn moeder was nog steeds op zoek naar een echtgenoot voor me, maar ik hield me afzijdig. Ik kon Edwin niet vergeten. Als ik dacht aan het geluk dat ik met hem had gekend, vond ik het een soort ontrouw aan zijn gedachtenis als ik opnieuw trouwde. Ik had besloten me alleen aan mijn zoon te wijden, want Edwin was in hem tot leven gekomen.


  Edwin was nu vier jaar. Vrolijk, intelligent en zo precies zijn vader, dat ik er soms bedroefd van werd als ik naar hem keek. Hij was totaal anders dan Leigh, die een rumoerige jongen was en altijd het speelgoed van Edwin prefereerde boven het zijne. Edwin had een vriendelijk en vreedzaam karakter. Hij glimlachte zelfs nog, als Leigh iets weggriste dat van hem was. Soms las ik hem de les en zei hem dat hij wat meer moest opkomen voor zijn recht. Edwin bewonderde Leigh en speelde graag met hem. Leigh was sluw genoeg om dit te begrijpen en maakte er gebruik van als een vorm van chantage. In Leigh zag ik zijn moeder, zoals ik in Edwin zijn vader kon zien.


  Het was ongeveer in die tijd dat Lucas trouwde. Het meisje heette Maria en ze was de dochter van lord Cray, een van de leden van het hof. Lucas was een joviale jongeman geworden en als de zoon van mijn vader was hij heel welkom aan het hof. Hij was van plan in de politiek te gaan en deed al stappen in die richting.


  Het was dwaas van me dat ik niet van het platteland weg wilde, maar zo was het nu eenmaal. Ik wist natuurlijk dat ik naar Londen zou moeten voor het huwelijk, dat in de residentie van de Cray’s zou plaatsvinden. Mijn moeder kwam ons ongeveer een maand voor het huwelijk opzoeken, terwijl ze volhield dat ik nu toch werkelijk eens iets moest aanpakken. Het was onzinnig, zei ze, me op het land te begraven. Ik moest interessante mensen ontmoeten, en nu Edwin groter werd en Sally Nullens zo betrouwbaar was gebleken, bleef ze erop aandringen dat ik uit mijn afzondering te voorschijn zou komen.


  Ik wist waar ze aan dacht: een huwelijk. Lucas zou een gelukkig en gevestigd man zijn; nu was Dick aan de beurt. En dan was ik er nog, haar oudste dochter, die zich opsloot op het platteland. Het was te gek.


  Ik moest toegeven dat ik een zekere opwinding in me voelde opkomen, toen ze de naaister ontbood en me een paar japonnen volgens de laatste mode liet zien, die heel zwierig en grappig waren. Ze trok de spelden uit mijn haar en demonstreerde enkele nieuwe kapsels. We lachten er samen om en moeder zei: ‘Je ziet nu hoe gezellig het is met veel mensen om te gaan.’


  ‘We hebben nu en dan heus gasten op Eversleigh,’ zei ik. ‘Matilda geniet ervan.’


  ‘Ik weet het. Toch is het geen Londen, kindlief. Jullie lopen hier achter met de tijd. Je moet vaker naar de stad gaan en weten wat daar gebeurt. Je moet af en toe een stuk gaan zien in de schouwburg. Het is verbluffend, zoals alles daar is veranderd. De koning is verknocht aan het theater en gaat er dikwijls naar toe. Jij sluit je op met het verleden, en daar ga ik een eind aan maken. Dit bezoek zal een begin zijn.’


  Ik schudde het hoofd, ik ben van Eversleigh Court gaan houden,’ zei ik. ‘Het landschap is prachtig. Ik maak dolgraag ritten te paard in de omgeving. Charlotte en ik zijn goede vriendinnen.’


  ‘O ja, nóg zo iemand! Ik kan jullie jonge meisjes niet begrijpen. Wat was ik dan heel anders. Ik wilde het leven, het avontuur… Er verandert nu zoveel, Arabella. Je zou verbaasd zijn als je dat wist. Na de periode van de puriteinen zijn we naar de andere richting omgezwaaid. Te veel, zoals sommigen zeggen. Ik geloof dat ze gelijk hebben. En nu je japonnen. Je hebt ze hard nodig. Wat je hier draagt is voor Londen onmogelijk, dat kan ik je verzekeren.’


  Het was prikkelend, met mijn moeder samen te zijn. Ze leek jonger dan Charlotte en jonger dan ik in de stemming waarin ik verkeerde. Zij straalde zoveel geluk uit, ze was zo duidelijk in haar schik met het leven, dat er iets van haar geestdrift op mij oversloeg en ik opgewonden raakte bij het beeld dat ze me voor ogen hield voor wat de toekomst betrof.


  Ik stond om haar te lachen, terwijl ik de japonnen paste en zij erbij zat. Ze wilde beslist dat de mouwen mijn armen tot aan de ellebogen vrijlieten.


  ‘Zulke mooie armen!’ zei ze vol bewondering. Daarna kreeg ik japonnen, waarvan de mouwen tot aan de bovenkant open waren en op sommige plaatsen met linten werden vast gestrikt. ‘De allernieuwste mode!’ triomfeerde ze. Ze had zelf zijde, brokaat en fluweel meegebracht. ‘Je zou de winkels in Londen eens moeten zien. Iedere winkelier heeft zich vast voorgenomen alle concurrenten de loef af te steken, en zo gaat het maar door. Ik zal je zeggen dat de mannen er zelfs nog mooier uitzien dan de vrouwen. Lucas heeft een wijde korte broek met vuurrode voering en zilveren kant. Je kunt gerust van me aannemen dat je broer een prachtjongen is om te zien!’


  En terwijl ik paste en paradeerde, merkte ik hoe de verandering me bekroop. Ik voelde me weer jong en vrolijk! Plotseling herinnerde ik me, dat mijn leven veel van zijn genoegens had verloren toen Harriet eruit verdween.


  ‘Hebt u sir James Gilley de laatste tijd nog gezien?’ vroeg ik aan moeder.


  Ze aarzelde een ogenblik. ‘Jazeker, hij was een paar maanden geleden bij de een of andere ontvangst aan het hof. Ik zag hem in het park rijden. Ik heb gehoord dat zijn nieuwe maîtresse een heel beruchte dame is. Ze is erg jong, nauwelijks zestien jaar, en heeft het voorrecht dat ze bij de koning in de smaak is gevallen — voor korte tijd.’


  O, Harriet, dacht ik, wat zou je nu doen?


  Het was vreemd Lucas te beschouwen als een getrouwd man. Zijn bruid was een mooi meisje en ze waren kennelijk verliefd op elkaar, tot grote blijdschap van mijn ouders. Hoewel ze een passend huwelijk voor Lucas hadden gewild, zouden ze niet helemaal gelukkig zijn geweest als het paar geen liefde voor elkaar had gevoeld.


  Hij was niet langer mijn jongere broer, die ik kon overvleugelen. Ik was de zuster van het platteland en hij kon mij met minzame neerbuigendheid behandelen, zoals ik het hem vroeger had gedaan. Het was een ommekeer die me helemaal niet beviel, en ik wist toen dat mijn moeder gelijk had. Ik had mezelf opgesloten met uitsluitend huiselijke beslommeringen, terwijl er in de wereld allerlei grote gebeurtenissen plaatsvonden.


  Het huwelijk van Lucas werd gevierd met een banket en een bal. Ik kende weinig nieuwe dansen, maar ik had een aangeboren gevoel voor ritme en sloeg een niet al te slecht figuur.


  Mijn ouders stelden me met trots voor aan mensen van wie ze dachten dat ik ze aardig zou vinden en zo ontmoette ik ook verscheidene jongemannen, die naar ik veronderstelde geschikte huwelijkspretendenten konden worden genoemd. Er waren er veel die Edwin hadden gekend, en het feit dat ik zijn jonge weduwe was bestempelde me tot een belangwekkende persoon. Maar na Edwin vond ik hen allemaal onduldbaar. Hun wijde met kant afgezette broeken, hun fladderende halsdoeken, hun reusachtige pruiken, hun brokaten en satijnen jassen met overal linten gaven hun het aanzien van modieuze verwaande kwasten. Het was moeilijk deze heerlijk geurende wezens als mannen te beschouwen. Wat verschilden ze van mijn vader en van lord Eversleigh in hun uniform, dat hun waardigheid zo accentueerde! Ik wilde niets liever dan me onttrekken aan deze geparfumeerde fatten met hun slagvaardige antwoorden, hun onechte geestigheid en hun voortdurende toespelingen.


  Ik was een weduwe en dus geen onervaren maagd. Ze veronderstelden dat ik hen begreep en op hun avances zou ingaan. Ik was tamelijk opgelucht toen Carleton Eversleigh mijn hand nam en me ten dans leidde.


  ‘Ik ben geen dansexpert,’ waarschuwde hij me, ‘maar ik kan je in ieder geval redden van die arme oude Jemmy Trimble. Hij is een dwaze jongen en ik kon zien hoe hij je verveelde.’


  Ik trok de wenkbrauwen op. ‘Je zou het weleens een slechte ruil kunnen vinden,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Het was aardig van je om aan me te denken.’


  ‘Het is niet goed altijd je impulsen te volgen. Ik zag je, en ik bedacht hoe charmant je eruitziet in moderne kleren. Je zou de uitgaande wereld wat vaker met je aanwezigheid moeten opfleuren. Je brengt er een zekere frisheid in. Je geeft de indruk van iemand die uit een andere levenssfeer komt.’


  ‘De veldmuis misschien?’


  ‘Muizen kunnen heel leuke diertjes zijn, vooral als ze van buiten komen.’


  ‘En wat zijn al die verfijnde schepsels hier? Katten, om de muizen te vangen?’


  ‘Precies. Ze zijn op jacht. Je begrijpt, ze zijn nog pas zo kort geleden vrijgelaten om naar hartelust rond te dartelen. Ze kunnen nu openlijk op avontuur gaan. Hun slechtheid is amusant geworden. Hun vrienden lachen erom, terwijl ze in het verleden met hel en verdoemenis werden bedreigd.’


  ‘Je spot wel heel erg.’


  ‘Altijd een fout van me geweest. Zonder echter ook maar enigszins te spotten wil ik je zeggen hoe prettig ik het vind dat ik je hier zie. Je hebt dus eindelijk besloten de lieve Edwin aan zijn verzorgster over te laten. Ik wil er wat onder verwedden dat je je zelfs op dit ogenblik afvraagt of hij wel veilig is. Beken het maar.’


  ‘Ik dacht werkelijk aan hem.’


  ‘Oude Sally Nullens heeft voor zijn vader en voor zijn tante gezorgd. Ze is als de engel met het vlammende zwaard. Ik heb eens een paar schermutselingen met haar gehad, toen ik probeerde van Edwin een man te maken. Ze was bang dat haar lieveling dood zou gaan als hij een beetje ruw werd behandeld. Ik vraag me af of de geschiedenis zich herhaalt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘We mogen de kleine Edwin niet laten opgroeien tot een vrouwelijke jongeman, die bang is zijn neus buiten de deur te steken, voor het geval een druppel regen hem een kou zal bezorgen.’


  ‘Ik zal best weten hoe ik hem moet grootbrengen.’


  ‘In sommige opzichten, zeker. Je zult hem smoren in liefde en toewijding. Maar zelfs nu weet hij al dat mama in paniek raakt, zodra hij een tikje te roekeloos wordt. “Wat zal je lieve moeder zeggen?” vraagt Sally Nullens. En de jonge Edwin denkt: O, dat is gevaarlijk! Ik moet oppassen. Ik ben zo belangrijk, ik zou me weleens pijn kunnen doen. Dat is niet de manier waarop een jongen wordt opgevoed, nicht Arabella.’


  ‘Je overdrijft. Hij zal leren paardrijden, schermen alles wat een jongen moet weten.’


  ‘Hij mist een vader. Een kind heeft beide ouders nodig. De liefdevolle zorg van de moeder en de leidende hand van de vader.’


  ‘Het is vriendelijk van je dat je zo bezorgd bent.’


  ‘Bezorgd? Natuurlijk ben ik bezorgd. We praten over de toekomstige lord Eversleigh. De jonge Edwin zal een grote verantwoordelijkheid krijgen, en jij ook.’


  ‘Zijn grootvader zal nog jaren leven.’


  ‘Dat zullen we hopen, maar als een kleinzoon erft, gebeurt dat gewoonlijk voordat hij er rijp voor is. Daarom zal speciaal Edwin voor zijn rol moeten worden geoefend. Ik beloof je dat ik je helpen zal. Het is tenslotte mijn zaak. In zekere zin ben ik zijn voogd. Ik ken het wel en wee van Eversleigh evengoed als mijn oom. Je vergeet dat ik vóór Edwins geboorte en na de dood van zijn vader de erfgenaam was van alles wat nu op je zoon zal overgaan.’


  Ik kon niet helemaal de huivering onderdrukken die ik door me heen voelde gaan.


  ‘Ja ,ja,’ ging hij voort, ‘tot twee keer toe zijn mijn verwachtingen op niets uitgelopen. Een hele tijd voordat je man werd geboren — ik ben wel wat jaartjes ouder — meende ik dat na de dood van mijn oom alles van mij zou zijn. Toen verscheen Edwin en ik deed een stap terug. Edwin stierf en ik deed een stap vooruit. Daarna arriveerde kleine Edwin en nu ben ik weer op dezelfde plaats als tevoren.’


  ‘En… ben je daar gebelgd over?’


  ‘Verstandige mensen zijn niet gebelgd over het noodlot, lieve nicht. Wat gebeuren moet, zal gebeuren. Dat is een wijs gezegde, want hoe zou het anders kunnen zijn? Tekeergaan tegen iets dat bestaat is verspilling van tijd. Ik spreek zo, om je te tonen hoeveel belangstelling ik heb voor het erfgoed van Eversleigh. Daarom wil ik dat je zoon het waard is als het in zijn handen komt.’


  ‘Ik geloof dat zijn grootvader dat heel goed weet. Hij zal Edwin wegwijs maken, zodra hij op een leeftijd is om het te begrijpen.’


  ‘En ik zal mijn eigen rol spelen. Ik hoop dat je niet overhaast trouwt.’


  ‘Ik ben niet van plan overhaast of op een andere manier te trouwen.’


  ‘Soms komen dergelijke plannen plotseling op. Ik geloof dat je Edwin binnen heel korte tijd ontmoette en trouwde, dus misschien ben je een dame die vlug besluiten neemt. Ik vind dat uitstekend; ik heb zelf ook deze gewoonte. Ik weet wat ik wil, en ik doe wat ik kan om het te krijgen — net als jij, daar ben ik van overtuigd. In ieder geval heb ik graag dat je weet dat ik je wil helpen.’


  ‘Ik zal het onthouden.’


  ‘Ik wenste dat ik de vrijheid had je nog beter te helpen.’


  Dit begreep ik niet en ik zweeg. Ik hoorde hem zachtjes lachen en er was misschien een tikje spot in die lach. ik zou een goede oplossing weten voor de toekomst van de jonge Edwin, hoewel er helaas te veel obstakels zijn.’


  ‘Ik weet heus niet waar je het over hebt.’


  ‘In het kort gezegd: het zou goed zijn als jij met me wilde trouwen zodra ik vrij was.’


  Ik trok me vol afschuw van hem terug.


  ‘O, ik denk uitsluitend aan de praktische kant van de zaak, meer niet, dat verzeker ik je. Alleen een hypothese, zie je — “als” en “als” en nog eens “als”’


  ‘Een onoverkomelijke barrière van veronderstellingen,’ deed ik venijnig. ‘Daar zie ik mijn vader. Hij kijkt deze kant uit. Je wilt me zeker wel bij hem brengen.’


  ‘Jouw genoegen is het mijne. O, nog één ding. Je moet eens naar de schouwburg gaan, nu je toch in de stad bent. Ik arrangeer een theaterbezoek voor morgen. Charlotte en mijn oom gaan mee. Ik inviteer je ouders en ik denk dat jij ook van de partij zult willen zijn.’


  ‘Graag,’ zei ik.


  Hij bracht me in verwarring, deze man. De manier waarop hij onder het gesprek mijn hand had gedrukt beviel me niet. Zonder de spottende blik van hem en de luchtige, vrijpostige manier van praten waaraan ik gewend begon te raken, zou ik niet weinig van streek zijn geweest. Ik kon niet geloven dat ik hem goed had verstaan. Kon hij werkelijk bedoeld hebben dat we zouden kunnen trouwen, als de omstandigheden anders waren? Natuurlijk zou het alleen ter wille van Edwin zijn. Hij beschouwde zichzelf als de enige persoon die mijn zoon op gepaste wijze kon opvoeden. In ieder geval was hij getrouwd. Goddank! Wat een ongewone man! Wat een ongewoon gesprek! Dat kwam doordat de maatschappij zo was veranderd. Alles werd hoe langer hoe gedurfder. De mensen gedroegen zich alsof ze jaren in de gevangenis hadden gezeten, en nu ze eruit waren wilden ze de onderdrukkingen van het verleden compenseren.


  Er was iets aan Carleton Eversleigh dat me intrigeerde. Ik wilde het mezelf niet toegeven, maar ergens diep in mijn hart accepteerde ik het feit dat hij een geweldige invloed op me had. Moeder had iets gezegd dat ik niet kon vergeten. ‘Vrouwen als wij moeten een man hebben. We zijn niet geschikt om alleen te leven.’ Ik wist dat ze daarbij had gedacht aan haar zuster Angelet, die lichamelijk contact had gehaat en daardoor haar huwelijk had zien mislukken. Ik begreep mezelf niet helemaal in dit opzicht. Mijn relatie met Edwin was volkomen bevredigend geweest. Ik had zijn hartstocht gedeeld en toch kon ik geen begeerte voelen voor een ander. Ik verlangde naar Edwin en ik was van mening dat dit voor de rest van mijn leven zo zou blijven. Ik kon me geen andere man in zijn plaats voorstellen.


  Misschien was ik nog niet helemaal volwassen. Misschien was ik iemand die van buiten kwam, zoals Carleton had gezegd. Toch scheen het me toe dat in de paar dagen die ik had doorgebracht in een milieu dat zo totaal verschilde van Eversleigh, mijn horizon wijder was geworden. Ik begon me af te vragen of mijn levensopvatting niet wat al te simpel was. Voor mij was alles zwart of wit geweest; de nuances ertussen had ik verwaarloosd.


  Deze gedachten brachten me weer bij Carleton terug. Ik geloofde dat hij een losbol was. Hij paste in dit lichtzinnige gezelschap. Hij had een vrouw, en ik kon heel goed merken dat ze hun eigen weg gingen en grote waarde hechtten aan wat ze ‘hun vrijheid’ noemden. Maar waren ze gelukkig? Ik was er niet zo zeker van. Er waren zoveel dingen waar ik niet zeker van was, vooral betreffende Carleton. Wat me verontrustte was, dat ik me onmiddellijk van zijn tegenwoordigheid bewust werd zodra hij een kamer binnenkwam. Hij was langer dan de meeste mannen en hij wekte de indruk dat niets hem uit zijn evenwicht kon brengen. Edwin was er altijd op uit geweest de mensen op hun gemak te stellen en het hen naar de zin te maken. Carleton scheen dit niets te kunnen schelen. Hij was zo zeker van zichzelf. Arrogant! dacht ik. En nog iets anders ook. Ondanks de modieuze kleren die hij droeg ging er iets essentieel mannelijks van hem uit. Geen fluweel of brokaat kon Carleton een vrouwelijk aanzien geven.


  Ik vroeg me af waarom hij zoveel tijd aan het hof doorbracht, terwijl zijn hart naar mijn overtuiging in Eversleigh was. Maar nu hij zijn erfenis had verloren moest hij natuurlijk een carrière voor zichzelf opbouwen, en misschien deed hij dat in hofkringen. Toch was hij vol zorg voor Eversleigh en wilde hij de kleine Edwin opvoeden, zodat het kind later voor zijn plichten berekend was.


  Allerlei gedachten dwarrelden door mijn hoofd. Ik wilde ze niet analyseren, want sommige waren volslagen absurd… te belachelijk om er maar een moment dieper op door te gaan. Ik wilde alleen, dat ik kon ophouden met aan Carleton Eversleigh te denken.


  Mijn ouders hadden een andere afspraak en konden niet met ons meegaan, dus reed ik met mijn schoonvader, Charlotte en Carleton in het rijtuig van lord Eversleigh naar het theater. Het was op zichzelf al een avontuur, door de straten van Londen naar het King’s House in Drury Lane te rijden. De straten waren een en al drukte en rumoer. Rijtuigen als het onze baanden zich een weg door de menigte en hun passagiers — fijn geklede heren en elegante, geverfde dames — vormden een fel contrast met de in lompen geklede bedelaars en de mensen die van oplichting en bedrog moesten leven. Ik zag hen tussen de voetgangers heen en weer schieten en was er zeker van dat er onder de laatsten verscheidenen zouden zijn die hun beurs kwijt waren voordat de avond om was. De straten, geplaveid met hobbelige keien, waren slecht verlicht en bleken voor het merendeel vuil en onguur. Ik zou er niet graag hebben gelopen, om dan te worden besmeurd door de modder die de rijtuigwielen deden opspatten. Ik had nog nooit zulke tegenstellingen tussen rijk en arm gezien als in de straten van Londen.


  ‘Denk erom dat je je te voet nooit ver op straat waagt,’ waarschuwde Carleton me. ‘Je zou geen ogenblik veilig zijn.’


  ‘Ik denk dat ik even goed voor mezelf kan zorgen als een ander,’ antwoordde ik snibbig.


  ‘Mijn lieve kind,’ viel lord Eversleigh me in de rede, ‘die bedelaars zijn ongelooflijk handig. Ze hebben wel honderd slimme manieren om je te beroven. De straten worden onveilig gemaakt door georganiseerde dievenbenden.’


  ‘Ik heb gehoord dat het erop na houden van nachtwakers weinig helpt,’ voegde Charlotte eraan toe.


  ‘Je hebt gelijk. Er wordt langzamerhand de draak met die mensen gestoken,’ zei Carleton. ‘Arme kerels, iedere nacht moeten ze hun leven op het spel zetten.’


  ‘Wat is Londen gevaarlijk!’ riep ik uit. ik begrijp niet dat de mensen er zo hoog over opgeven!’


  ‘De stad leeft, nicht,’ zei Carleton, en zijn ogen keken me strak aan. Ze gloeiden van een bepaalde emotie. Vermaak, minachting, toegeeflijkheid? Ik wist het niet precies, ik heb liever met gevaar te doen dan met stagnatie. En jij ook, dat weet ik zeker.’


  ‘Is het een stagnatie, als je een kalm en waardig leven leidt?’


  ‘Ha, u ziet, mylord, dat uw schoondochter graag discussieert. Ik heb er geen bezwaar tegen. Ik houd er zelf ook van. Een dezer dagen zullen we de zaak uitpluizen, lieve nicht, want als ik me niet vergis komen we nu in Drury Lane en zul je kennismaken met het King’s theater. Ik meen met zekerheid te weten dat dit het geliefkoosde theater van zijne majesteit is en dat het Duke’s in Lincoln Inn niet dezelfde klandizie geniet, want het is natuurlijk mode het voorbeeld van de koning te volgen.’


  Toen we uitstapten drongen de bedelaars om ons heen. Ik wilde hun iets geven, maar Carleton stak een arm door de mijne en trok me mee. ‘Doe nooit op straat je beurs open,’ fluisterde hij, ‘zelfs niet als je een beschermer bij je hebt.’


  Ik vond de manier waarop hij het woord ‘beschermer’ uitsprak vrij onaangenaam, maar ik kon niet protesteren omdat lord Eversleigh en Charlotte het zouden hebben gehoord. Misschien zouden ze het vreemd hebben gevonden dat ik Carleton altijd wilde tegenspreken.


  Ik zal nooit mijn eerste aanblik van het interieur van deze schouwburg vergeten. Er ging een grote betovering van uit en ik vermoedde dat ik niet de enige was die dit zo aanvoelde. We zaten in een loge, dicht bij het toneel, waardoor ik gelegenheid had het overige publiek te bekijken. Er heerste een grote drukte terwijl de bezoekers binnenkwamen. Verderop was de parterre, niet bepaald de beste plaats om te zitten, vond ik, want het dak erboven was open en ik kon me voorstellen wat er gebeurde als het inregende. De toeschouwers in dat gedeelte van het theater zouden of moeten vluchten of doorweekt worden. Het middelste balkon had iets duurdere plaatsen, dan het bovenste, dat zich nu snel vulde.


  In de loge tegenover de onze zat een elegante dame met een masker voor de ogen en in gezelschap van een opzichtig geklede heer. Deze heer boog bij onze binnenkomst en Carleton en lord Eversleigh bogen terug. De heer — als hij deze naam verdiende — vestigde eerst zijn blik op mij, daarna op Charlotte, en kwam toen bij mij terug.


  ‘Ik haat die onbeschaamde mannen,’ mompelde Charlotte.


  ‘Lieve nicht, dat is lord Weldon,’ legde Carleton uit. ‘Hij denkt dat hij je een eer aandoet door je aan te staren.’


  ‘Het is eerder een belediging,’ snauwde Charlotte.


  ‘Zijn dame is er niet erg over te spreken.’


  ‘En wie is zíj?’ vroeg ik.


  ‘Dat moet je mij niet vragen. Hij heeft iedere avond een andere maîtresse.’


  ‘Nu, misschien vindt hij nog weleens zijn Scheherazade,’ zei ik.


  ‘Ze zal meer moeten presteren dan het opdissen van opwindende verhalen om hem vast te houden, neem dat maar van mij aan.’


  ‘Ze wil in ieder geval niet dat we haar gezicht zien, want ze is gemaskerd.’


  ‘De mode, nicht.’


  ‘Hadden wíj er niet een moeten dragen?’


  ‘Het is voor jullie niet nodig je daarachter te verbergen. Jullie zijn in respectabel gezelschap. Maar Weldon heeft jou op het oog. Het zou me niets verbazen als hij morgen naar me toe komt voor nadere informaties.’


  ‘Ik hoop dat je hem op een passende manier zult antwoorden en hem aan het verstand brengt dat je zijn brutaliteit als een belediging voor je familie beschouwt.’


  ‘Beste nicht, ik zal hem voor een duel uitdagen, als je dat prettig vindt.’


  ‘Er moest een eind worden gemaakt aan dat duelleren,’ meende lord Eversleigh. ‘Het is trouwens tegen de wet.’


  ‘Toegegeven, oom, maar hoewel we ons misschien zelf schuldig maken aan het beledigen van zekere dames, moeten we ons toch verontwaardigd tonen als dergelijke beledigingen tegen ónze dames zijn gericht.’ Carleton glimlachte cynisch en ik wendde me van hem af en keek naar beneden, waar meisjes met manden sinaasappelen de bezoekers tot kopen trachtten te verleiden en grappen maakten met de mannen. Er waren lichte schermutselingen als de meisjes werden beetgepakt; sommige mannen probeerden hen zelfs te kussen. Sinaasappelen rolden over de grond en de mensen krioelden onder bulderend gelach door elkaar om ze op te rapen.


  De hele zaal was gevuld met lawaai en de lucht van niet al te schone mensen, en toch vond ik het opwindend. Ik keek vol animo uit naar het stuk. Ze zouden De vrolijke vrouwtjes van Windsor spelen en Carleton vertelde ons dat het een komedie was. Niemand wilde nog iets tragisch zien. De mensen wilden lachen, niet huilen. ‘Tranen zijn met de puriteinen verdwenen’, luidde de leuze. Ze wilden dolle scènes op het toneel, geen neervallende lijken, en het waren in hoofdzaak de actrices die verantwoordelijk waren voor het succes.


  ‘Zijne majesteit heeft zijn voorliefde voor de dames natuurlijk al kenbaar gemaakt,’ vertelde Carleton ons. ‘En zijn trouwe onderdanen willen hem graag in alles navolgen.’


  Lord Eversleigh schudde het hoofd, ik zeg dit werkelijk niet uit gemis aan loyaliteit,’ zei hij, ‘maar ik denk dat het zijn trouwe onderdanen gelukkiger zou maken als hij wat meer aandacht besteedde aan zijn koningin — en wat minder aan de harpijen om hem heen.’


  ‘De macht van Castlemaine is nog even groot als altijd,’ verklaarde Carleton. ‘Dat neemt echter niet weg dat het koninklijke oog rondwaart en dat het theater veel te bieden heeft — zoals jullie zult zien als het stuk begint.’


  Hij scheen zich om de een of andere reden te verkneukelen. Ik zou het weldra ontdekken, want de kaarsen langs de voorkant van het toneel werden aangestoken en de voorstelling zou beginnen.


  Shallow en Slender, twee hoofdrolspelers, waren op het podium verschenen, maar het rumoer in de zaal was zo groot dat ze niet te verstaan waren. Shallow kwam naar voren, waarop iemand uit het publiek schreeuwde: ‘Pas op! Dadelijk staat je broek in brand!’


  Shallow stak een hand op. ‘Dames en heren en allen zonder uitzondering! Ik verzoek u om stilte, opdat wij ons stuk voor u kunnen opvoeren!’


  De manier waarop hij sprak deed me denken aan een sneeuwavond in Château Congrève, toen de reizende komedianten waren gekomen. De dramatische klanken en gebaren waren dezelfde als die van het toenmalige gezelschap.


  Het publiek werd rustiger en iemand riep: ‘Kom, schiet dan op, man!’


  ‘Met uw permissie!’ Shallow maakte een diepe buiging.


  Het stuk was begonnen.


  Omdat ik nog nooit in een theater was geweest, verkeerde ik in een staat van hevige opwinding. Ik had altijd van toneelspel gehouden en nu zag ik dan een opvoering door beroepsspelers. Ik kende het stuk en ging ervoor zitten om er echt van te genieten.


  In de eerste scène van het tweede bedrijf kwam mistress Page het toneel op, en nog voordat ze haar tekst zei maakte mijn hart een sprong. Er was geen vergissing mogelijk: Harriet!


  Ik draaide me om en zag de ogen van Carleton op me gericht. Hij glimlachte sardonisch. Hij had het geweten en ons opzettelijk hier gebracht.


  Ik wijdde mijn aandacht weer aan het toneel. Harriet was een beetje veranderd. Misschien was ze minder slank. Misschien was ze wat ouder. Maar ze was even mooi als altijd.


  Ik voelde hoe Charlotte verstrakte. Ook zij had haar herkend.


  Ik bleef onafgebroken naar Harriet kijken. Ze bezat het magnetisme dat me altijd had aangetrokken, en ik geloof dat het publiek het ook zo onderging want het gekuch en gedraai hadden opgehouden en er hing een diepe stilte in de zaal.


  Ik was zo getroffen dat ik het stuk niet kon volgen. Ik kon alleen aan Harriet denken. Wat was er met haar gebeurd? Hoe was ze hiertoe gekomen? Had James Gilley haar afgedankt of was ze vrijwillig van hem weggegaan? Was ze gelukkig? Deed ze wat ze graag wilde? Ik zou nog vanavond met haar spreken.


  ‘Heb je haar gezien?’ fluisterde Charlotte naast me.


  Ik knikte.


  ‘Hij moet haar in de steek hebben gelaten. En nu doet ze dit…!’


  ‘Stil, dames,’ fluisterde Carleton. ‘Dit publiek schijnt merkwaardig genoeg belangstelling te hebben voor het toneel.’


  Ik bleef aan haar denken. Ik voelde me intens blij, omdat ik haar had teruggezien.


  ‘Ik moet naar haar toe,’ zei ik. ik kan niet weggaan zonder met haar te hebben gesproken.’


  ‘Nee, Arabella!’ riep Charlotte. ‘Het is verkeerd! We willen haar niet terugzien.’


  ‘Ik kan haar niet negeren,’ wierp ik tegen, ik wil met haar praten.’


  ‘Ik zal je naar de artiestenkamer brengen,’ zei Carleton. ‘Ze zal daar ongetwijfeld zijn.’


  ‘Dank je,’ antwoordde ik.


  ‘Altijd tot je dienst,’ fluisterde hij.


  Ik kon merken dat hij in het theater de weg wist. Ook de directie kende hem. We kwamen een man tegen en zeiden dat we vrienden waren van mistress Page en even met haar wilden spreken.


  Dat kon geregeld worden, was het antwoord, en ik zag dat er geld tussen hem en Carleton werd gewisseld. Voor het eerst was ik Carleton dankbaar.


  We werden in een klein vertrek gelaten en al heel gauw kwam Harriet binnen.


  ‘Harriet!’ riep ik, en ik kon me er niet van weerhouden naar haar toe te rennen en de armen om haar heen te slaan.


  Ze omhelsde me. ik zag je in de loge,’ zei ze, ‘en ik wist dat je me zou komen opzoeken.’


  Carleton boog. ‘Uw spel was uitnemend,’ zei hij.


  Ze neeg het hoofd. ‘Dank u, edele heer.’


  ‘Ik zal je even alleen laten om te praten, dan kom ik je over tien minuten halen, nicht,’ zei Carleton.


  Harriet trok een scheef gezicht toen de deur dichtging, ik heb altijd een hekel aan hem gehad,’ bekende ze.


  ‘Harriet, wat doe je hier?’


  ‘Ik zou zo denken dat het nogal duidelijk is.’


  ‘Ben je… heb je…’


  ‘Ik ben een van de actrices van Thomas Killigrews gezelschap, en dat is een hele prestatie, werkelijk waar.’


  ‘Maar sir James…’


  ‘Och, die! Hij was alleen het middel tot het doel. Ik moest weg zien te komen en hij was er toevallig.’


  ‘Dus je was niet verliefd op hem.’


  ‘Verliefd! Mijn lieve, romantische Arabella, jij denkt altijd aan liefde! Wat heeft liefde te betekenen voor een meisje dat een dak boven haar hoofd nodig heeft en snakt naar een leven in luxe?


  ‘Je bent zo mooi. Je had met Charles Condey kunnen trouwen.’


  ‘Ik zag dat je die zure Charlotte bij je in de loge had. Ik wil er wat onder verwedden dat díé me hier niet komt opzoeken.’


  ‘Je hebt haar heel lelijk behandeld, Harriet.’


  ‘Lelijk! Door vriendelijk te zijn tegen een jongeman, die haar kennelijk niet wilde hebben! Maar we verspillen onze tijd. Vertel eens, wat voer jij uit? Wat vind je van Engeland zoals het nu is? Hoe gaat het met de jongens?’


  ‘Heel goed. Ze zijn heel gelukkig.’


  ‘En kleine Leigh?’


  ‘Hij is een knappe jongen en weet voor zijn rechten op te komen.’


  ‘Dat heeft hij van mij. Jij bent zeker een goede moeder voor hem, niet?’


  ‘Harriet, hoe kon je hem achterlaten?’


  ‘Hoe kon ik hem meenemen? O, het was afschuwelijk, maar wat kon ik anders doen? Ik wist dat ik nergens welkom zou zijn. Madame Charlotte wilde me daarginds niet zien. Je moeder zou me nooit hebben uitgenodigd. De arme Harriet was weer helemaal alleen. En dus zei ik bij mezelf: Sir James Gilley zal me naar Engeland brengen en ik blijf bij hem tot ik er genoeg van heb. Ik heb altijd naar het toneel gewild, dus daar ben ik nu.’


  ‘Is het een goed leven, Harriet?’


  Ze barstte in lachen uit. ‘Lieve Arabella, je hebt me altijd geamuseerd. Voor mij is het goed genoeg. Vol ups en downs… altijd opwindend. Ik ben ervoor geschapen. En jij? Nog steeds aan het kniezen om Edwin?’


  ‘Er is nooit iemand geweest zoals hij.’


  ‘En Carleton?’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Hij heeft de reputatie dat hij onweerstaanbaar is. Ik heb gehoord dat hij de vrouwen maar voor het kiezen heeft. Zelfs Castlemaine heeft een oogje op hem. Maar daar is hij een beetje te sluw voor. Hij wil niet graag in het aantekenboekje van de Black Boy terechtkomen.’


  ‘Ik begrijp niets van al je gepraat.’


  ‘Castlemaine is de maîtresse van de koning en de Black Boy is zijne majesteit zelf. Carleton is me er een! Hij laat de hele stad gonzen van het geroddel en dan wipt hij over naar Eversleigh en blijft daar een poos. Ik heb gehoord dat hij woedend is, omdat er nu een baby is die erfgenaam wordt. Jouw eigen lieve kind, Arabella. O ja, er wordt heel wat kwaad gesproken over Carleton Eversleigh en ik geniet ervan, omdat ik vroeger zo iets als een kennis van hem ben geweest.’


  ‘Harriet, ik wil weten of je gelukkig bent.’


  ‘En ik wil weten of jíj het bent.’


  ‘Zo gelukkig als ik kan zijn zonder Edwin. Toe, Harriet, stel me gerust.’


  ‘Ik ben zo gelukkig als ik kan zijn zonder een prachtig eigen huis en een vermogen, waardoor ik tot het einde van mijn bestaan in weelde kan baden.’


  ‘O, Harriet,’ zei ik, ‘het is heerlijk dat ik je weer heb gezien.’


  ‘Misschien ontmoeten we elkaar nog eens. Ik ben van plan de ster van de Londense theaters te worden. Carleton zal aanstonds wel komen om je te halen. Ik ben blij dat je gekomen bent, Arabella. Er zal altijd een zekere band tussen ons blijven, nietwaar?’ Ze glimlachte enigszins raadselachtig tegen me. Ik kon er niet achter komen of ze werkelijk gelukkig was. Ik voelde me verward en ongerust. Ik wilde haar overhalen, het toneel op te geven en met me mee naar Eversleigh te gaan.


  Ik wist dat ik dat niet kon doen. Ten eerste zou ze weigeren, ten tweede zou mijn schoonfamilie er nooit in toestemmen.


  Ik nam afscheid van haar en toen ze me kuste zei ze: ‘We zullen elkaar terugzien. Onze levens zijn hier op aarde met elkaar verweven, zoals ze op het toneel zeggen.’


  Het was de opwindendste ervaring van mijn uitstapje naar Londen.


  



  De pest


  Eversleigh leek saai na Londen, maar ik was blij dat ik weer bij Edwin was en me ervan kon overtuigen dat hij niet had geleden onder mijn tijdelijke afwezigheid.


  Charlotte en ik gingen het eerst naar de kinderkamer, waar we uitbundig door de jongens werden begroet, en toen ze zagen wat we voor hen hadden meegebracht, werd de verwelkoming nog warmer. We hadden er goed op gelet dat ze beiden hetzelfde geschenk kregen, en dus werden ze elk verblijd met een kindergeweertje plus kogels van klei, een trompet van koehoorn en een vlieger — een blauwe voor Edwin en een rode voor Leigh. Met deze presenten en de pepermuntzuurtjes in dozen waarop afbeeldingen van Whitehall waren de jongens verrukt. Het was typisch dat Leigh voorkeur toonde voor het geweer dat hij op iedereen en alles begon af te vuren, terwijl Edwin in de wolken was met zijn trompet. De vliegers hadden geloof ik bij beiden evenveel aftrek, en ze wilden dadelijk naar buiten om ermee te gaan vliegeren.


  ‘Waar houden jullie het meest van, van ons of van de cadeaus?’ vroeg Charlotte.


  De twee kleine jongens keken verward, Leigh naar zijn geweer, Edwin naar zijn trompet. Toen, met een gebaar dat me diep ontroerde omdat het me zo aan zijn vader herinnerde, gooide Edwin de trompet neer, rende naar me toe en sloeg de armen om me heen. Leigh volgde bedachtzaam zijn voorbeeld en ging naar Charlotte. We lachten allemaal, en Edwin zei: ‘Als jullie niet waren teruggekomen, konden jullie geen cadeautjes hebben meegebracht, hè?’


  Leigh knikte plechtig. En hoewel deze uitspraak erop wees dat de cadeautjes verkieslijker waren dan wij, vermaakte het ons toch en waren we verrast door de scherpzinnigheid van de kinderen.


  Er volgden gelukkige dagen; we waren blij terug te zijn. Maar ik werd onophoudelijk achtervolgd door de herinnering aan Harriet; ik kon haar maar niet uit mijn gedachten zetten.


  Ik dacht ook aan Carleton, die geweten had dat zij in dat theater optrad en er ons kennelijk met opzet had gebracht. Er was ongetwijfeld iets boosaardigs in hem, maar wat me het meest verontrustte was zijn onmiskenbare belangstelling voor mij en zijn opmerkingen over het feit dat Edwin tussen hem en zijn erfrecht was gekomen. Dat hij van Eversleigh hield was zeker. Hij kwam er steeds vaker en ik constateerde dat zijn bezoeken aan Londen zeldzamer werden.


  Het liep tegen het einde van de zomer toen Carletons vrouw, Barbary, naar Eversleigh Court kwam. Carleton behandelde haar met een onverschilligheid die ik onbeleefd vond.


  De dag na haar aankomst besefte ik dat ze zich lang niet goed voelde. Toen ik haar niet zag en derhalve bij de bedienden naar haar informeerde, hoorde ik dat ze in bed lag en te ziek was om op te staan.


  Ik ging haar opzoeken. Ze zag er werkelijk ziek uit en ik vroeg of ze misschien iets nodig had.


  Ze schudde het hoofd, ik ben naar de stilte van het platteland gekomen om uit te rusten,’ zei ze. ‘Af en toe doe ik dat… als ik moe ben. Ik geloof niet dat mylady het erg prettig vindt, maar tenslotte is dit het huis van mijn man en heb ik het recht hier te zijn, vind je niet?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Het is aardig dat je dat zegt, gezien het feit dat je een soort plaatsvervangende châtelaine bent. Vind je het hier niet eenzaam om te wonen?’ Ze wuifde met weinig enthousiasme om zich heen.


  ‘Ik vind het heel vredig,’ zei ik, ‘en jij blijkbaar ook, want je komt hier rust zoeken. Heb je die behoefte vaak?’


  Ze knikte. ‘Rust… de ene dag net als de andere; loeiende koeien, blatende schapen en zingende vogels zijn in de lente prettig om naar te luisteren.’


  ‘Ik had er geen idee van dat je voor zulke dingen voelde.’


  ‘Je moet weten, nicht Arabella, dat alles niet altijd is zoals het schijnt.’


  ‘Dat is waar. Zal ik je iets laten brengen?’


  ‘Sally Nullens weet het recept voor een goed drankje. Ik geloof dat de kinderen het krijgen als ze hangerig zijn.’


  ‘Ik zal het haar vragen.’


  Ik ging naar beneden, waar Sally in de kinderkamer een scheur in Leighs buisje zat te verstellen.


  Ja, dat drankje had ze. Ze had het mevrouw Barbary al eens eerder gegeven. ‘Arme mevrouw Barbary,’ merkte ze op. ik geloof niet dat ze een erg gelukkige vrouw is.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen; ze is immers getrouwd met…’


  ‘Ja, maar er zijn er twee nodig voor een goed huwelijk… of voor een slecht huwelijk, zoals ik altijd heb horen zeggen. Die van tevoren geregelde huwelijken zijn verkeerd. Jonge mensen moeten zelf kiezen.’


  ‘Dus hun huwelijk was van tevoren geregeld?’


  ‘Ja, tien jaar geleden. Master Carleton deed of hij en puritein was, en zij kwam uit een van de families die aan de kant van Cromwell stonden. Ik denk dat hij met haar trouwde om te laten zien wat een beste puritein hij was. Alles bij elkaar genomen speelde hij die rol goed. Het is nooit een gelukkig huwelijk geworden. Ze gingen ieder hun weg. Ze waren allebei wild van aard — zíj misschien omdat ze zo streng is opgevoed, híj omdat hij nu eenmaal zo is. Ze komt uitsluitend hier als ze niet in orde is. Mijn drankjes doen haar geweldig goed, zegt ze altijd. Maar ik geloof dat de rust er veel mee te maken heeft. Ik vermoed dat er soms een andere geest over haar komt en dat ze dan zou willen dat alles anders was.’


  Ik ging nu geregeld naar Barbary toe en er ontstond een zekere vriendschap tussen ons. Dat ze niet afkerig was van mijn bezoeken was duidelijk, en na een poosje begon ze echt met me te praten.


  Ze vertelde me dat ze alleen naar Eversleigh kwam als Carleton weg was. ‘We willen elkaar natuurlijk niet ontmoeten.’


  ‘Dat lijkt me vreemd, als hij je man is,’ zei ik.


  ‘Hij heeft dit huwelijk niet gewild. Hij is er alleen aan begonnen omdat hij in die tijd een goede indruk moest maken. De mensen wantrouwden zijn motieven en er bestond gevaar dat hij zou worden ontmaskerd. Een huwelijk in een familie als de onze gaf hem ruggesteun, als je begrijpt wat ik bedoel. Mijn vader was een overtuigde puritein, dus een huwelijk met de dochter van zo iemand was een garantie voor een man, die argwaan opwekte omdat hij tot een familie behoorde die grotendeels met de koning in ballingschap was gegaan.’


  ‘Ik begrijp het. Een verstandshuwelijk.’


  ‘Precies.’


  ‘En hielden jullie helemaal niet van elkaar?’


  Ze zweeg. Toen zei ze: ‘Je kent hem een beetje, nietwaar?’


  ‘J… ja.’


  ‘Hij is uniek. Ik heb nooit iemand gekend zoals hij. Er schuilt een kracht in hem… een macht… Hij is een man die niet rust voor hij datgene krijgt waarop hij zijn zinnen heeft gezet.’


  ‘Is dat zo uniek?’


  ‘Nee. Maar hij doet er veel meer moeite voor dan ieder ander die ik ken. Ik was erg jong toen we trouwden. Zeventien. Jong, romantisch en doodziek van de levenswijze in het huis van mijn ouders. Als je op een door de weekse dag glimlachte was dat zonde, als je het toevallig op een zondag deed, was je bestemd voor het hellevuur.’


  ‘Ik heb er iets van gezien toen ik indertijd hier kwam.’


  ‘Ja, maar dat was slechts uiterlijk vertoon, niet? Je kon eraan ontsnappen. Ik had nauwelijks iets anders gekend. En dan opeens bij hém te zijn. Drie weken lang behandelde hij me als een echtgenote. Ik geloofde dat hij het meende. Het was een heel nieuwe manier van leven, opwindend, intrigerend. Natuurlijk was het van zijn kant helemaal geveinsd. Maar het heeft hem nooit moeite gekost een vrouw ervan te overtuigen dat hij iets om haar gaf. Hij is daar al zó lang in geoefend, dat het een tweede natuur van hem is geworden. Toen ontdekte ik dat hij ontrouw was. Als vroom puritein leidde hij een gevaarlijk leven, maar daar hield hij juist van. Ik denk dat hij in dat opzicht lijkt op een vrouw, die door het gevaar wordt aangetrokken. Ik was jong en erg kwaad.’


  ‘Dus dan hield je van hem,’ zei ik.


  ‘Het was gemakkelijk, verliefd op hem te worden. Hij had dat krachtige, knappe uiterlijk. Hij straalde macht uit. En hij kende alle foefjes, hij wist precies hoe hij me moest aanpakken. Toen ik tegen hem begon uit te varen kwam de waarheid voor de dag: hij had me getrouwd omdat het noodzakelijk was. Hij vond me heel aardig, maar ik mocht niet op zijn algehele toewijding rekenen. Ik moest liever doen wat ik wilde, en hij zou doen wat híj wilde. Er was geen enkele reden waarom we niet ieder onze eigen gang zouden gaan. Je kunt je voorstellen hoe gekwetst ik was, hoe woedend. Je raadde al dat ik verliefd op hem was. Ik was een romantisch meisje, dat graag geloofde dat ze het volmaakte huwelijk had gesloten. En nu werd me dít gezegd. Ik ben impulsief. Ik ben geen goed mens. Ik was zo beledigd en verbijsterd, dat ik die nacht naar bed ging met een van de stalknechten, die me altijd met een bepaalde blik in de ogen had aangekeken, voor zover hij dat durfde. Nu ben je geschokt, hè?’


  ‘Nee. Ik geloof dat ik het begrijp.’


  ‘Jij? Met je dode echtgenoot die je eeuwig trouw blijft? Je zou het niet eens kunnen begrijpen. Ik ben niet preuts. Ik wil ook niet doen alsof. Ik houd van mannen… zoals Carleton van vrouwen houdt, en aangezien hij me geleerd heeft alle scrupules opzij te gooien, heb ik dat gedaan. Hij wist het natuurlijk. Ik geloof dat hij het prettig vond. Hij moedigde mijn affaires aan, hoewel hij een beetje geschrokken was van die stalknecht. Hij nam me mee naar Londen en stelde me daar voor aan mensen, die werden beschouwd als van een waardiger gehalte om mijn bed te delen. Ik heb sindsdien massa’s minnaars gehad. Waarom vertel ik je dit eigenlijk allemaal?’


  ‘Vertel het me gerust, als het je oplucht.’


  ‘Ja, het lucht me zeker op. Ik wil met je praten — juist met jou. Om verschillende redenen. Een daarvan is dat jij een soort schrijn hebt gebouwd rondom je overleden man en van plan bent je verdere leven te besteden aan de aanbidding van die schrijn als een Vestaalse maagd. Maar niet helemaal als een Vestaalse, want je bent de moeder van de kleine Edwin.’ Ze lachte plotseling. ‘Het zal niet zo blijven, weet je. Eens zul je losbreken, en dan… en dan…’


  ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik nooit wil hertrouwen, als je dat soms bedoelt,’ zei ik.


  ‘Wees daar maar niet al te zeker van. Ik weet dat er naar je gekeken wordt.’ Ze dempte haar stem en onwillekeurig keek ik over mijn schouder. ‘Ja,’ zei ze, ‘jij bent voor een bepaalde bestemming uitverkoren. Ik weet het. Iemand heeft zijn oog op je laten vallen… maar er zijn hindernissen… levende hindernissen.’


  ‘Je spreekt in raadselen.’


  ‘Die gemakkelijk zijn op te lossen. Weet je wat Eversleigh voor Carleton betekent?’


  ‘Beslist heel wat.’


  ‘Heel wat! Dat is nog zacht uitgedrukt. Het betekent alles voor hem! Arme Carleton, hij is tot twee keer toe bedrogen uitgekomen. Eén keer als tienjarige, toen zijn oom, de tegenwoordige lord, zo onattent was een zoon te verwekken, jouw eigen geliefde echtgenoot. Carleton heeft me eens in een vertrouwelijke stemming verteld wat dat voor hem had betekend. “Ik was pas tien,” zei hij, “maar ik herinner me nu nog hoe verbluft en woedend ik was. Ik was in dat huis opgevoed. Mijn oom had me alles geleerd. Hij zei altijd — of als hij het niet zei, insinueerde hij het: ‘Eens zal dit van jou zijn.’ Als ik over het terrein reed, had ik het gevoel dat ik de eigenaar van de hele bezitting was.”’


  ‘Zou hij dat heus zo sterk hebben aangevoeld? Hij was immers nog maar tien jaar!’


  ‘Carleton is nooit een kind geweest. Hij heeft altijd geweten wat hij wilde hebben en het was hem bijgebracht dat Eversleigh van hem was. Enfin, hij onderdrukte zijn woede en omdat hij zoveel van Eversleigh houdt, probeerde hij zijn neef zo te instrueren dat hij zijn erfenis waard was. Hij vertelde me hoe hij hem had leren paardrijden, en schieten met pijlen en geweren — kortom, had getracht een man van hem te maken, zoals hij het noemde. Hij zei dat


  Edwin te slap was om Eversleigh te kunnen beheren. Hij zou er nooit veel van hebben terechtgebracht.’


  ‘Dat was nonsens. Pure jaloezie.’


  ‘Als zijn trouwe weduwe moet je dat wel denken. Nadat de koning was onthoofd, nam hij zich vast voor Eversleigh in handen te houden. Hij bleef achter, terwijl massa’s anderen het land ontvluchtten. Hij waagde zijn leven voor Eversleigh. Toen kwam Edwin en werd vermoord — en hij was weer de erfgenaam. Ik weet nog hoe hij in die tijd was — heel kalm en zeker.’


  ‘Dat klinkt alsof hij blij was om de dood van zijn neef.’


  ‘Hij had nooit een hoge dunk van hem gehad, en ik denk dat hij meende dat het noodlot Eversleigh had willen beschermen door het aan een flinker eigenaar toe te vertrouwen.’


  ‘Dat maakt hem in mijn ogen niet sympathieker.’


  ‘Ik vermoed dat hij met betrekking tot jou bepaalde plannen heeft.’


  ‘Plannen?’


  ‘Hij voelt zich op de een of andere manier tot je aangetrokken. Hij wordt gauw tot vrouwen aangetrokken, zie je.’


  ‘Dan moest hij liever ergens anders gaan zoeken.’


  ‘Het schijnt dat jij voor hem iets speciaals bent.’


  ‘Het eenvoudige meisje van het land,’ zei ik. Ze praatte tegen me zoals Harriet het had gedaan, wat neerbuigend vriendelijk, een tikje geamuseerd door mijn onnozelheid.


  ‘O nee, meer dan dat,’ beweerde ze ernstig. ‘Je hebt een sterke wil. Daar houdt hij van. Je bent tegen hem in opstand gekomen. Daar houdt hij ook van. Van gemakkelijke veroveringen moet hij niets hebben.’


  ‘Vertel hem dan maar dat hier niets te veroveren valt.’


  ‘Dat zal hem juist nog meer aanmoedigen.’


  ‘Aanmoedigen? Dat lijkt me nogal vreemd.’


  ‘Hij zou graag met je willen trouwen. Hij ziet dat als de volmaakte oplossing. Als hij met je trouwde, zou hij de voogd van je zoon zijn en de verzorging en het beheer van Eversleigh zouden in zijn handen blijven, net als nu. Op het ogenblik laat lord Eversleigh alles aan hem over. Hij heeft kans gezien het landgoed in de moeilijke jaren in stand te houden, dus het is niet meer dan natuurlijk dat hij dit blijft doen. Er is slechts één beletsel. Hij is al met mij getrouwd.’


  ‘Ik ben blij dat het een onoverkomelijk beletsel is.’


  ‘Als ik dood zou gaan…’


  ‘Jíj doodgaan? Je bent zo jong.’


  ‘Bekijk me eens.’


  ‘O, momenteel lijd je aan iets onbetekenends. Je knapt heus wel weer gauw op.’


  Ze ging achterover liggen en zei niets.


  ‘Wat een raar gesprek is dit,’ ging ik voort. ‘Vertel me eens waar je trek in hebt, dan laat ik het boven brengen.’


  ‘Ja, het is een vreemd gesprek,’ beaamde ze, ‘maar ik ben blij dat ik er met je over begonnen ben. Ik vind dat je moet weten…’ Er kwam een dromerige blik in haar ogen en ik vroeg me af of ze koorts had. Koorts kon een mens zonderlinge fantasieën bezorgen. Ik ging naar het bed en voelde haar hand. Die was steenkoud.


  ‘Misschien wil je wat soep en daarna een kapoen. Ik ga er dadelijk voor zorgen.’


  Haar ogen volgden me naar de deur. ‘Pas op, Arabella,’ hoorde ik haar fluisteren. ‘Pas op jezelf… en op je zoon.’


  Toen ik naar beneden ging voelde ik me erg ongerust.


  De volgende dag voelde Barbary zich veel beter; ze scheen weer haar vroegere houding aan te nemen — die van de cynische vrouw van de wereld. Ik dacht dat ze misschien spijt had van haar vertrouwelijkheid, want het leek alsof ze me ontweek. Een paar dagen later vertrok ze naar Londen.


  Sally Nullens schudde het hoofd, ik heb altijd een beetje medelijden met mevrouw Barbary gehad,’ zei ze. ‘Ze was nog een kind toen ze hierin verzeild raakte, en ik geloof niet dat master Carleton veel heeft gedaan om haar te helpen.’


  Ik kneep mijn lippen samen. Ik kon niet vergeten wat Barbary had gezegd over zijn plan, met mij te trouwen als hij een manier kon vinden om van haar af te komen. Het tweede verstandshuwelijk, dacht ik. Voor mij niet, master Carleton! Ik kon een zeker gevoel van voldoening niet onderdrukken, nu hij voor de tweede keer was beroofd van wat hij boven alles wilde bezitten.


  Tegelijkertijd vond ik het denkbeeld een beetje sinister. ‘Hij is een man die niet rust voor hij krijgt wat hij hebben wil,’ had Barbary gezegd.


  ‘Ze heeft zich nooit in acht genomen,’ ging Sally voort. ‘Dat heeft master Carleton altijd gezegd. Een ernstige ziekte, zei hij, en ze gaat uit als een nachtkaars.’


  ‘Zei hij dat?’


  ‘O ja, meer dan eens.’


  ‘Maar ze is jong en sterk, en ik geloof dat ze in Londen een heel actief leven leidt.’ ‘Ja, zo zou je ’t kunnen noemen,’ zei Sally. ‘Toch heeft master Carleton gelijk. Ze is niet sterk en ze zou wat beter op zichzelf moeten passen. Als ze rust nodig heeft, komt ze een enkele keer naar hier. Dat doet ze al ruim drie jaar.’


  ‘Nu, ik hoop dat het haar goed heeft gedaan.’


  ‘Een dwaze vrouw… zo’n leven als zij leidt! Net een mot die om de kaars fladdert.’


  ‘Je schijnt nogal aan kaarsen te denken, Sally. Ik hoop dat je ze uit de buurt van de kinderen houdt.’


  ‘Kom, mevrouw Arabella, u denkt toch niet dat ik zó dom ben?’


  ‘Ik weet dat je geweldig bent voor de kinderen, Sally, en daar ben ik je dankbaar voor.’


  ‘Och, u bent zelf nog maar een meisje. En over de jongens gesproken, die kon ik vandaag niet naar binnen krijgen om te eten. Ze wilden niet bij die vliegers vandaan die u hebt meegebracht. De vlieger van master Leigh moest hoger de lucht in dan die van master Edwin, en toen moest master Edwin weer hoger dan master Leigh. Altijd baas boven baas. Ik begrijp het niet.’


  Sally was goed, en sterk aan de kinderen gehecht. Op dat ogenblik dacht ik: Ik wil dat ze nooit volwassen hoeven te worden. Ik wil dat Carleton naar Londen gaat en daar blijft. Ik wil niet aan hem en aan zijn slinkse plannen denken. Toch had mijn gesprek met Barbary me bang gemaakt, want ik begon last te krijgen van nare dromen. Dromen waarin Edwin in gevaar was en waarbij Carleton altijd een rol speelde. Dwaze dromen, die erop wezen hoe onrustig ik was. Ik wilde wel dat Barbary me dergelijke ideeën niet in het hoofd had gepraat, maar als zíj verdenkingen koesterde was het in ieder geval goed dat ik het wist.


  Het liep tegen de kersttijd van het jaar 1664. De jongens dachten reeds aan hun vijfde verjaardag, die kort na Kerstmis viel. Het was een koude middag en het sneeuwde; de vlokken dwarrelden omlaag. In alle kamers brandden grote vuren.


  De jongens zaten op hun knieën in de brede vensterbank van de leskamer, toen Leigh opeens schreeuwde: ‘Daar komt iemand aan!’


  ‘Ik zie een man!’ riep Edwin. ‘Hij rijdt de binnenplaats op!’


  ‘Zeker een reiziger,’ zei ik tegen Sally. iemand die door het slechte weer niet verder kan. We zullen vandaag bepaald een gast krijgen. Ik zal eens naar beneden gaan om te kijken wie het is.’


  De kinderen gingen met me mee.


  Charlotte was al in de hal. Zodra de bel begon te klingelen opende ze de deur. Een man stapte naar binnen.


  ‘Goedemiddag!’ riep hij. ‘Wat een weer! Ik ben blij dat ik thuis ben!’


  Hij keek mij vol verbazing aan en grinnikte vervolgens naar Charlotte. ‘Vertel eens, wie van jullie tweeën is mijn nicht Charlotte?’


  Charlotte stapte naar voren, en hij greep haar beet en kuste haar. is je vader thuis?’


  ‘Ja,’ zei Charlotte. ik zal hem laten roepen. U bent zeker…’


  ‘Je oom Tobias, nicht. Beter gezegd, oom Toby. Terug uit Virginia. Ik hoop dat de verwelkoming warmer is dan het weer!’


  Matilda Eversleigh stond boven aan de trap en hij liep naar haar toe. ‘Matilda, mijn lieve zuster. Waar is John?’


  ‘Nee maar!’ riep Matilda. ‘Jij moet…’


  ‘Ken je me niet meer? Nu ja, het is ook wel wat jaren geleden. Er is heel wat gebeurd sinds ik ben weggegaan, hè?’


  Lord Eversleigh was achter zijn vrouw verschenen. ‘Wel heb ik ooit — Tobias!’ riep hij. ‘Welkom thuis, Toby. Ik dacht na al die jaren dat je dood was.’


  ‘Geen sprake van, broer. Springlevend, zoals dat heet. Ik vond dat ik jullie eens moest verrassen. Ik wil alle nieuwtjes horen en dan vertel ik jullie de mijne.’


  ‘Eerst moet je eten en drinken,’ zei Matilda. ‘En we zullen een kamer voor je in orde laten maken. Charlotte…’


  ‘Ik zal ervoor zorgen, mama.’


  ‘Mijn beste Toby. Na al die jaren. We dachten…


  ‘Dat ik dood was. Ja, ik weet het, John zei het zoëven ook al. Nee, zuster, er zit nog leven in de ouwe baas. Nu, het is goed, weer thuis te zijn. Eversleigh is niet veel veranderd. Heeft moeilijke tijden doorgemaakt, hoor ik. Maar ik geloof dat alles nu weer helemaal in orde is met de wereld. De koning is terug en dus vond ik dat het tijd werd dat Toby Eversleigh zijn voorbeeld volgde.’


  ‘Het is een fijne verrassing,’ zei lord Eversleigh. ‘We hebben er een nieuw familielid bij gekregen. Dit is de vrouw van Edwin.’


  ‘Wat, heeft die jonge Edwin een vrouw? En waar is hij zelf?’


  Er viel een korte stilte. Toen zei lord Eversleigh: ik had moeten zeggen, de weduwe van Edwin.’


  ‘O!’


  De kinderen waren de hal binnengerend en stonden de bezoeker met open mond aan te staren.


  ‘Mijn kleinzoon,’ zei lord Eversleigh trots. ‘Kom hier, Edwin, en begroet je oudoom Toby!’


  ‘Oudoom!’ zei Edwin, vol ontzag naar hem opkijkend.


  ‘Ja, jongen, ik ben je oudoom. Ik hoop dat je mijn vriend wordt.’


  ‘O ja!’ zei Edwin.


  ‘En ik ook!’ riep Leigh, naar voren dringend.


  ‘Nog een neef van me?’ vroeg Tobias.


  ‘Nee… Leigh is een aangenomen kind.’


  ‘Ik zal heel wat te horen krijgen, dat merk ik wel,’ constateerde Tobias.


  ‘Maar eerst eten en drinken,’ zei Matilda nog eens.


  ‘Het is goed, thuis te zijn,’ antwoordde Tobias met warmte.


  Dat was dus Edwins oom Toby. De familie was er zo absoluut van overtuigd geweest dat hij dood was, dat ze me nooit iets over hem had verteld. Ik hoorde dat hij de middelste broer van de Eversleighs was, dus tussen de vader van Edwin en die van Carleton kwam. Hij moest ongeveer twee jaar jonger zijn dan lord Eversleigh, maar zijn gebruinde huid en zijn vrij volle haardos gaven hem een veel jeugdiger uiterlijk.


  Hij was een kleurige aanwinst in huis, en het werd algauw duidelijk dat hij van plan was te blijven. Door zijn vrolijke aard was hij heel populair. Zijn zwakheid was een liefde voor wijn en na het eten verzwolg hij er aan tafel enorme hoeveelheden van, terwijl hij steeds sterker beneveld en daarbij voortdurend spraakzamer werd.


  Hij was rijk. Hij had in Virginia een vermogen verdiend aan tabak. Hij had al jaren naar huis willen komen, maar omdat hij niets voelde voor de puriteinse opvattingen, had hij gewacht tot de koning terug was.


  ‘Let wel,’ zei hij, terwijl hij een vinger naar me schudde, alsof ik van plan was hem tegen te spreken, ‘er was heel wat te doen. Ik kon er niet zo maar tussen uit trekken… niet met al mijn zakelijke verplichtingen… grote hemel, nee. Ik moest waarnemers zoeken… mensen die ik kon vertrouwen. Ik wilde mijn belangen daarginds niet opgeven. Als de puriteinen wéér zouden komen, zou ik in een wip weg zijn. ’k Zou niet onder dat regime kunnen leven, dat beloof ik je.’


  ‘Ze komen nooit terug!’ verzekerde lord Eversleigh hem geruststellend. ‘De mensen hebben er meer dan genoeg van.’


  ‘Dan blijf ik hier uitrusten… zolang je me wilt hebben.’


  ‘Mijn beste Toby,’ zei zijn broer, ‘dit is evengoed jouw huis als het mijne.’


  Toby knikte met vochtige ogen. ‘Wat is dat toch met deze oude huizen?’ vroeg hij. ‘Ze gaan in je bloed zitten… je raakt ze niet meer kwijt. Hoe ver je ook door de wereld dwaalt, je vergeet ze nooit. En als je in de lijn van opvolging bent… dan zit er wel iets heel speciaals in.’ Hij keek me strak aan. ‘Weet je wel dat ik hier de erfgenaam zou zijn, als de jonge Edwin er niet was? Dat is toch zo, nietwaar, broer?’


  Lord Eversleigh gaf toe dat dit inderdaad het geval was.


  ‘Hoor eens,’ zei oom Toby, bulderend lachend, ‘als ik het zo bekijk, zul jij me wel overleven. Ik ben meer op de fles gesteld dan jij, broer. En je weet, ze zeggen dat een weinig wijn een mens goeddoet, maar dat te veel drank slecht is voor de maag; bovendien teren je darmen ervan weg. O, nu choqueer ik de dames. Vergeef me. Ik ben op mijn reizen een beetje ruw geworden. Zeg eens, hoe zit het met de jongen van Harry?’


  ‘Carleton?’ zei Matilda. ‘Die is hier nog. Hij zal wel gauw terugkomen, denk ik. Hij reist heen en weer tussen Londen en hier.’


  ‘Ik herinner me Carleton nog best. Hij moet een jaar of twee zijn geweest toen ik vertrok. Wat een fiks kereltje was hij, hè? Ik zie hem nog rondstappen. Alles was al van hem. In die tijd dachten we natuurlijk dat jij geen zoon zou krijgen, en ík was naar de wildernis getrokken en dat betekende dat iedereen aannam dat ik door de haaien of door de Indianen was opgegeten. De kleine Carleton was zo goed als zeker van zijn erfdeel. Ik heb er juist over gedacht: hij zal een stapje terug moeten doen, niet? Maar dat zegt niets; we hebben onze jonge Edwin. Een aardige kleine man. Mevrouw, ik wens u geluk omdat u ons zo’n pracht van een erfgenaam hebt gegeven.’


  En zo praatte hij maar door. Ik moest toegeven dat ik een lichte en niet erg waardige vreugde voelde, omdat Carleton alwéér achteruit was gezet.


  De kinderen waren gefascineerd door oom Toby. Omdat hij een groot verteller was — hij hoorde zichzelf graag praten, verklaarde Charlotte — stelde hij niets méér op prijs dan een belangstellend publiek. ’s Morgens sprak hij vlot en boeiend, ’s avonds enigszins met dikke tong, hoewel de kinderen hem natuurlijk alleen ’s morgens hoorden. Ze lieten hun speelgoed in de steek en kwamen naar zijn verhalen luisteren. Meestal ging ik er ook bij zitten. Hij praatte altijd over kapitein Smith, die zijn held was en door hem de grondvester van Virginia werd genoemd.


  ‘Ene Walter Raleigh heeft Virginia naar de “Virgin Queen” genoemd, jongens.’ Daarna vertelde hij over Walter Raleigh. Hoe deze de favoriet van de koningin werd door zijn mantel over de modder te spreiden toen ze uit haar rijtuig stapte, zodat ze haar mooie schoenen niet vuil hoefde te maken. Raleigh had de tabak naar Engeland gebracht, tabak die werd geplant in Virginia, en hij was er een rijk man van geworden.


  Ik kan hen nog voor me zien, met hun gezichtjes glanzend van enthousiasme; als er gruwelijke bijzonderheden in de avonturen voorkwamen, krijsten ze van verrukking. Chastity voegde zich ook bij hen. Zij bewonderde oom Toby even vurig als de jongens.


  Wat een verhalen vertelde hij over kapitein Smith, die als jongen al geweten had dat hij een groot avonturier zou worden!


  ‘Ik word ook een grote avonturier!’ riep Leigh, en hij sprong met glinsterende ogen overeind, zodat hij merkwaardig veel op zijn moeder leek. Ik herinnerde me dat ze had gezegd dat ze op avontuur moest uitgaan om de goede dingen van het leven te grijpen, als ze haar niet vanzelf in de schoot vielen.


  Edwin zei dat hij ook wel wilde, maar hij zou meestal thuis moeten blijven om voor Eversleigh te zorgen.


  Hij wist het dus al. Hij moest hebben geluisterd, als erover werd gepraat.


  Oom Toby streek hem over het hoofd. ‘Natuurlijk, jongen,’ zei hij, ‘jij moet zorgen dat hier alles blijft zoals het moet zijn; dat is weer een ander soort avontuur.’


  ‘Ik ga naar Virginia!’ blufte Leigh. ‘En als ik terugkom, dan… dan zal ik je er alles van vertellen.’


  ‘Laten we intussen liever naar oom Toby luisteren,’ zei ik. En oom Toby vervolgde zijn relaas. De kinderen verdiepten er zich zozeer in dat ze inmiddels nieuwe spelletjes speelden. Zowel Leigh als Edwin wilden John Smith uitbeelden. Ik bemerkte dat Edwin bijna altijd toegaf en dat zowel hij als Chastity de minder belangrijke rollen in het avonturenspel toebedeeld kregen.


  ‘Je moet Leigh niet altijd de beste rollen laten spelen,’ zei ik tegen Edwin.


  Hij keek me aan met zijn bedaarde, vriendelijke glimlach, en legde me de zaak uit. ‘Maar, mama, anders wil hij niet meespelen, en ik speel zo graag!’


  Ik kuste hem, daarbij bedenkend dat Leigh steeds meer het karakter van zijn moeder begon te vertonen.


  Het was niet te verwachten dat Toby, die zo’n avontuurlijk leven had geleid, voortdurend op Eversleigh Court zou blijven. Hij wilde weten wat er in het land gaande was en daarvoor moest hij naar het hof. Er waren daar verscheidene mensen die belang zouden stellen in zijn reisbeschrijvingen. Bovendien hield zijn broer vol dat hij aan de koning en de koningin moest worden voorgesteld.


  Carleton kwam naar Eversleigh. Ik had er graag bij willen zijn, toen hij oom Toby ontmoette. Ik vroeg me af hoe zijn eerste reactie was geweest. Toen ik hen samen zag, had hij al tijd gehad over zijn verrassing en, naar ik me voorstelde, zijn ergernis heen te komen.


  Op een keer gingen we eens rijden. Ik had Carleton naast me en vroeg hem hoe hij over de terugkomst van zijn oom dacht.


  ‘Het is altijd interessant, familieleden te ontdekken,’ zei hij. ‘Eigenaardig dat ik nooit iets over hem heb gehoord.’


  ‘We dachten dat hij dood was. Het schip waarmee hij volgens ons was vertrokken verging. Oom Toby heeft altijd verbluffend veel geluk gehad. Op het allerlaatste moment heeft hij kennelijk een ander schip genomen, maar zijn liefhebbende familie had intussen de indruk dat hij voorgoed van de aardbodem was verdwenen.’


  ‘Dus al die jaren, tot ongeveer je tiende jaar, paradeerde jij hier rond in de veronderstelling dat jij de erfgenaam van Eversleigh was, terwijl de werkelijke erfgenaam in Virginia zijn fortuin maakte!’


  ‘In volslagen onschuld! Maar wat doet het ertoe? Al heel gauw nam Edwin de plaats vóór Tobias in; nu heb jij een tweede Edwin geproduceerd die hetzelfde zal doen.’


  ‘En toch komt oom Toby nog vóór jou.’


  ‘We maken geen van beiden een kans, zolang de dierbare Edwin er is.’


  ‘Toby mag hem erg graag.’


  ‘Wie zou dat volmaakte kind niet graag mogen?’


  ‘En jij?’


  Hij keek me sarcastisch aan. ‘Of ik Edwin graag mag? Wat een vraag! Je weet dat ik dol op hem ben. Maar ik vind wel dat hij de neiging heeft aan mama’s rokken en aan die van oude Ellen te hangen, terwijl hij toelaat dat de jonge master Leigh de baas speelt in de kinderkamer. Daar moet verandering in komen.’


  ‘Hoe?’


  Hij boog zich naar me over. ‘Lieve nicht, ik ga je al heel gauw helpen een man van hem te maken.’


  ‘Ik duld geen enkele inmenging!’ stelde ik scherp.


  Hij lachte. ‘Voor het welzijn van Eversleigh,’ zei hij. Daarop galoppeerde hij weg.


  Toen oom Toby met Carleton en lord Eversleigh naar Londen ging, misten we hem heel erg, en de kinderen vroegen voortdurend wanneer hij terugkwam. De twee jongens werden in die tijd in beslag genomen door hun pony’s; Jasper nam hen iedere dag mee uit rijden. Uitgezonderd op de terreinen rondom het huis, stond ik erop dat de pony’s door Jasper bij de teugel werden gehouden. En zelfs dan stond ik doodsangsten uit als ik Edwin zag ronddraven.


  ‘Master Carleton heeft gelijk, mevrouw,’ zei Jasper. ‘U bent veel te voorzichtig met die jongen. U zet hem in een glazen huisje.’


  ‘Hij is nog zo jong, Jasper,’ zei ik.


  Jasper gromde. Hij was een erg gemelijke man en ik kon nooit sympathie voor hem voelen. Ik wist dat hij terugverlangde naar de dagen toen het nog een zonde was te glimlachen. Van één ding was ik zeker: zijn dochter Chastity was nu gelukkiger dan in de tijd voor de Restauratie. Ik kon niet vergeten dat Jasper me had gewantrouwd en inlichtingen over ons had doorgegeven. Ik was tamelijk verrast geweest dat hij op Eversleigh was gebleven, maar lord Eversleigh was een heel rechtvaardig man. Hij zei dat Jasper het recht had zijn eigen mening erop na te houden. Hij had er geen geheim van gemaakt. Hij was een puritein in hart en nieren en er zouden altijd mensen zijn zoals hij. Hij was een goede rijknecht en had in dat opzicht nooit zijn plichten verwaarloosd.


  Tot mijn verbazing was Carleton het met hem eens geweest. ‘Jasper zou nu niets in ons nadeel kunnen zeggen,’ was zijn commentaar. ‘Wie zou zijn mededelingen willen aanhoren? Hij heeft recht op zijn eigen opvattingen. Tenslotte draaide daar de hele oorlog om. De koning zou de eerste zijn dit toe te geven.’


  Jasper bleef dus en verleende ons zijn goede diensten, al was het met een zuur gezicht. Ik denk dat hij in zekere zin dankbaar was. En hoewel hij onze zondige luxe — zoals hij het waarschijnlijk zou noemen — diep betreurde, accepteerde hij ons zoals wij hem accepteerden.


  En in die tijd had ik reden hem dankbaar te zijn.


  De jongens hadden nieuwe rij jasjes gekregen van bruin fluweel met goudkleurige knopen, waarbij fluwelen mutsen hoorden. Ze waren er heel trots op. Leigh liep er als een pauw mee rond. Hij was een arrogante kleine jongen, maar er was iets in zijn verrukking dat hem heel aantrekkelijk maakte.


  Ze verlangden ernaar in hun nieuwe kleren te gaan rijden. Dus namen ze hun pony mee naar het veld dicht bij het huis, waar ze gewend waren rondjes te rijden. Jasper was altijd bij hen en ik vond het plezierig naar hen te kijken.


  Ze zagen er zo pittig uit in hun nieuwe jasje en ze bestegen hun pony altijd met zoveel enthousiasme. Ik zag hen voetstaps het veld rondrijden en daarna in korte galop overgaan. Jasper was nooit ver weg. Hij was bezig hen te leren springen. Zelf zat hij kaarsrecht op een oude Brewster, een grijs paard dat er even streng uitzag als zijn berijder.


  Wat was ik die ochtend blij dat Jasper in de buurt was, want om de een of andere reden had Edwins pony besloten ervandoor te gaan. Ik voelde mijn hart bijna stilstaan; daarna begon het zo hard te bonzen dat ik meende te zullen stikken.


  Toen ik de pony naar de haag zag rennen scheen de tijd een eeuwigheid te duren. Gelukkig had Edwin, die half van zijn rug was gegleden, kans gezien zich aan zijn nek vast te klampen. Toch verwachtte ik elk ogenblik dat hij zou vallen.


  O God, dacht ik, dit wordt zijn dood. Ik zal mijn zoon verliezen zoals ik mijn man heb verloren.


  Ik rende naar voren, tevergeefs zoals ik wist, want het kind zou worden afgeworpen voor ik hem kon bereiken.


  Maar Jasper was er. Hij bracht de pony tot staan, was al op de grond gesprongen en maakte Edwin van de hals van het dier los.


  Ik hijgde, dolgelukkig van opluchting. Ik had Jasper wel alles willen beloven wat hij vroeg, want niets kon hem voldoende belonen voor wat hij had gedaan.


  ‘Alles is in orde, mevrouw,’ zei hij.


  Edwin lachte. Ik dankte God voor het geluid van die lach. Plotseling keek hij bezorgd, omdat hij mijn gezicht had gezien. Ik kon me niet voorstellen hoe het eruitzag, stellig spierwit en ontdaan.


  ‘Er is niets aan de hand, mama,’ zei Edwin. ‘Ik heb mijn jas niet kapotgemaakt, maar mijn muts…’ Die lag op de grond en hij ging hem dadelijk halen. ‘Hij is een beetje vuil, mama, maar dat hindert niet. Sally maakt hem wel weer schoon.’


  Ik had een gevoel alsof ik in tranen zou uitbarsten. Mijn lieveling was veilig, en hij dacht dat ik me zorgen maakte om zijn muts. Ik wilde hem in mijn armen nemen en hem zeggen dat hij nooit meer zijn leven op het spel mocht zetten. Jasper was me echter voor en las hem de les. ‘Je mag hem nooit zijn gang laten gaan! Hij moet weten dat jij de baas bent. En dat na alles wat ik je heb geleerd!’


  ‘Ik weet ’t, Jasper, maar ik kon hem niet houden.’


  ‘Woorden als “kan niet” komen niet te pas, master Edwin. Hup, erop!’


  Ik begon te protesteren, maar Jasper deed alsof hij me niet hoorde. ‘En nou vooruit. Geef hem de vrije teugel. Volle galop!’ Jasper keek me aan. ‘De enige manier, mevrouw. Wilt u soms dat hij nooit meer op een paard durft zitten?’ Hij bekeek me medelijdend; hij zag kennelijk hoe geschrokken ik was. ‘Ze kennen geen angst, mevrouw. Daarom moeten ze het leren als ze nog jong zijn. Hij wist niet eens wat er gebeurde. En maar goed ook.’


  Jasper, zorg jij voor hem?’


  ‘Jawel, mevrouw. Ik zal een flinke ruiter van hem maken.’


  Dit incident maakte ons in zekere eigenaardige zin tot vrienden. Ik merkte op dat Jasper me nu en dan opnam. Natuurlijk verafschuwde hij mijn sierlijke japonnen; opschik van de duivel, zou hij ze noemen. Aan de andere kant respecteerde hij mijn liefde voor mijn kind; ook wist hij dat ik Edwin aan zijn hoede toevertrouwde en dat vond hij prettig.


  Op een dag toen ik alleen met hem in de stallen was, kwam hij naar me toe en bleef nogal verlegen voor me staan.


  ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘ik zou graag een woordje met u willen spreken. Dat heb ik al heel lang willen doen.’


  ‘Wat is er, Jasper?’ vroeg ik.


  ‘Het gaat over uw man, mevrouw. Hij is hier doodgeschoten… niet ver van deze plek.’


  Ik knikte.


  ‘U moet goed weten dat ik er niets mee te maken heb gehad.’


  ‘Jasper,’ zei ik, ‘hij was hier in gevaar. Hij deed zich voor als een vreemdeling. Ik had nooit met hem mee mogen gaan. Door mijn toedoen is hij verraden.’


  ‘Dat is waar, mevrouw. U toonde uw ware aard, en dat was niet de aard van een vrouw die God dient zoals het hoort. Dat heb ik gezegd tegen de mensen die het weten moesten en er kwam er een de zaak hier onderzoeken. Maar op dat moment was er nog niets gebeurd. En dáárom is hij ook niet doodgeschoten, mevrouw. Ik heb graag dat u weet dat het schot op master Edwin niet door mij of een van mijn vrienden is gelost.’


  ‘Weet je wie het wél deed?’


  Hij keerde zich om. ‘Ik wou alleen zeggen dat ik het niet was.’


  ‘Het was dus niet omdat hij als vijand werd beschouwd.’


  ‘Wij hebben het niet gedaan, mevrouw. Dat is het enige dat ik zeggen kan. Wij waren niet van plan hem te vermoorden. We zouden hem hebben meegenomen voor ondervraging, maar niet om hem te vermoorden.’


  ‘Je weet wie het heeft gedaan, hè, Jasper?’


  ‘Het is niet aan mij dat te zeggen, mevrouw. Ik wil alleen niet dat u denkt dat ík betrokken ben geweest bij de moord op de vader van die jongen.’


  ‘Ik geloof je, Jasper,’ zei ik. En dat deed ik inderdaad.


  Uit de naburige steden kwamen berichten binnen. Het bleek dat er in de sloppen van St.-Giles een kwaadaardige vorm van builenpest was uitgebroken, die zich snel door de hoofdstad en daarbuiten verspreidde. Mensen zakten op straat in elkaar en werden er achtergelaten om te sterven, omdat niemand in hun buurt durfde komen.


  Wij waren erg bezorgd, omdat lord Eversleigh met Carleton en oom Toby in Londen was en we geen enkele tijding van hen hadden gekregen.


  Iedere dag hoorden we afgrijselijke verhalen. Wie uit de hoofdstad kon wegkomen, bleef er geen ogenblik hangen. Het hof was vertrokken en er was een algemene maatregel van bestuur uitgevaardigd dat krachtige maatregelen moesten worden genomen om de ziekte te bestrijden.


  Lady Eversleigh was buiten zichzelf van angst.


  ‘Waarom komen ze niet terug?’ zei ze. ‘Ze zullen toch zeker niet zo dwaas zijn daar te blijven? Wat kan dat betekenen? Ze kunnen niet allemaal zijn aangetast. Dat bestaat niet! Hebben we al die jaren in ballingschap alleen doorgemaakt om dít te beleven?’


  Charlotte en ik deelden haar bezorgdheid. Ik realiseerde me hoeveel ik van mijn schoonvader en zijn broer hield, en enigszins tot mijn verrassing moest ik voortdurend aan Carleton denken. Ik stelde me hem voor, zoals hij op een bed lag te kronkelen van pijn, het gezicht en de romp misvormd door afschuwelijke zweren. Dan wenste ik vurig dat hij hier was en ik hem kon verplegen. Dat leek krankzinnig, maar ik veronderstelde dat het kwam doordat ik hem dan in een situatie zou zien die hij vernederend zou vinden en ik ervan zou genieten — Carleton, ontdaan van zijn waardigheid en overgeleverd aan mijn genade. Wat een vreemde gedachte in een tijd als deze, maar Carleton wekte nu eenmaal gevoelens in me op die ik niet in mezelf had vermoed. En daarbij was ik me bewust van een zekere verlichting, omdat een gevoel binnen in me ervan overtuigd was dat Carleton niets mankeerde, hoe mysterieus hun wegblijven ook mocht zijn. Niets zou hem ooit de baas kunnen worden, zelfs de pest niet.


  Als ik bij mijn schoonmoeder en Charlotte was, vroeg ik me af waarom ik meer aan Carleton dacht dan aan mijn schoonvader en aan oom Toby, die me zo dierbaar waren geworden.


  Iedere dag wachtten we op bericht van hen. Er kwam niets, maar we vernamen wel degelijk dat de pest zich steeds verder uitbreidde en dat ook wij, hoe ver we ook van Londen woonden, voorzorgsmaatregelen moesten treffen en heel voorzichtig moesten zijn met reizigers die uit andere streken kwamen.


  Iedereen sprak over de pest. Iedere eeuw kende dergelijke epidemieën die twee tot drie keer voorkwamen, maar met deze was niets te vergelijken. Ik dacht aan wat ik in Londen had gezien — de stinkende goten in de stegen, waar ratten rond wroetten in de afval die op de keien was achtergelaten.


  Hoe zou het met lord Eversleigh en oom Toby zijn? Zij waren niet zo jong meer en dus minder in staat zich tegen de verschrikkelijke ziekte te verweren.


  Het weer was warmer dan gewoonlijk. Zelfs buiten was het benauwd. Ik stelde me voor hoe het in het door pest geteisterde Londen moest zijn. De steden en dorpen rondom ons waren tot dusver vrij gebleven van de ziekte. In Canterbury, Dover en Sandwich schenen zich geen gevallen te hebben voorgedaan, maar de bevolking was op haar hoede. We hadden angstwekkende voorbeelden gehoord van de toestanden in Londen. Als een lid van de huishouding was besmet, moest er een rood kruis op de huisdeur worden geverfd, met daaronder de woorden ‘Heer, ontferm u over ons’, zodat iedereen werd gewaarschuwd dat het gevaarlijk was de betreffende woning binnen te gaan. Zelfs als er iemand stierf, moest het lijk uit het raam worden geworpen in een van de dodenkarren, die ’s nachts door de straten trokken. Ze stonden onder leiding van mannen met maskers over hun gezicht en in hun hand bellen die onheilspellend rinkelden, terwijl ze riepen: ‘Brengt uw doden buiten!’ Er werden aan de buitenkant van de stad grote kuilen gegraven, waarin de lijken in grote wanorde werden gegooid. Er waren er te veel voor een behoorlijke begrafenis en het was de enige manier.


  Wij baden om verlossing van de vreselijke ramp, en toch bleef de ziekte voortwoeden. De bedienden praatten er onafgebroken over. De namen van lord Eversleigh, oom Toby en Carleton werden fluisterend uitgesproken, zoals men over de doden spreekt. Lady Eversleigh dwaalde rond als een grauw spook, het gezicht een tragisch masker. Charlotte kwam in opstand tegen het leven. ‘Zullen we het dan nooit weten?’ riep ze uit. Ik had haar zelden zo geëmotioneerd gezien en het verbaasde me dat ze zoveel voor haar familie voelde, want meestal maakte ze een onverschillige indruk jegens de mensen, zelfs in hun aanwezigheid.


  Ik hoorde hoe de bedienden onder elkaar over de ziekte praatten. ‘Je weet dat je ’t hebt als je misselijk bent en hoofdpijn en koorts krijgt, zodat je begint te ijlen. Zo begint ‘t. Dan moet je gaan uitkijken naar de volgende verschijnselen. Dat zijn afzichtelijke zweren zo groot als karbonkels — builen noemen ze die. Ze bedekken je van onder tot boven.’


  Er werd in de kerken gebeden. De natie was in rouw gedompeld. Wij wisten niet of wij al of niet tot de rouwenden behoorden. Lady Eversleigh werd met de dag neerslachtiger, Charlotte daarentegen woedender. Wat mezelf betrof, ik kon nog altijd niet geloven dat Carleton Eversleigh ooit door wat dan ook kon worden bedwongen. Dan dacht ik: Maar als hij gezond is, waarom komt hij ons dan niet vertellen wat er met de anderen is gebeurd? Ik besefte dat ik een dwaas was, dat ik hem de een of andere bovenmenselijke kracht had toegeschreven. En zodra die twijfel bij me opkwam, verviel ook ik in de toestand van algemene depressie.


  Jasper zei dat het Gods antwoord was op de losbandigheid die zich door het hele land had verspreid. Had het land aan de pest geleden, toen Oliver Cromwell het in vroomheid had behoed? Nee! Maar nu was de koning terug met zijn lichtzinnige vrienden, en je zag wat er gebeurde.


  ‘De koning en het hof zijn uit Londen vertrokken. Ze zijn in veiligheid,’ verklaarde ik. ‘Waarom zou God anderen voor hun zonden straffen?’


  ‘We zijn een zondige natie geworden,’ snauwde Jasper. ‘Wie kan zeggen waar Hij de volgende keer toeslaat?’


  ‘Lord Eversleigh was een goed mens!’ riep ik uit. ‘Waarom zou hij…’ Ik zweeg. Voordien had ik altijd hardnekkig geweigerd te geloven dat hij dood was.


  Op een vroege middag kwamen ze terug. Ik zat met de jongens in de kinderkamer, toen ik de stem van Carleton hoorde.


  ‘Waar zitten jullie allemaal? We zijn terug! Zouden jullie ons niet eens komen begroeten?’


  Ik rende de trappen af naar de hal. Daar waren ze! Carleton, mijn schoonvader en oom Toby. Er was nog iemand bij hen, maar ik kon op dat ogenblik geen aandacht aan hem besteden. Ik wierp me in de armen van mijn schoonvader en voelde de tranen op mijn wangen. ‘Mijn lieve, lieve kind,’ zei hij maar steeds. Oom Toby stond naast me. Hij omhelsde me alsof hij me nooit meer wilde loslaten.


  Carleton keek met een geamuseerde blik in zijn ogen toe. En toen oom Toby me liet gaan, tilde hij me op en drukte me tegen zich aan. Onze gezichten waren op gelijke hoogte; hij bleef me een paar seconden aankijken, voor hij me ruw op de mond kuste.


  Ik rukte me van hem los.


  ‘Waar zijn jullie geweest?’ riep ik, bijna hysterisch van blijdschap en opluchting en tegelijkertijd van woede, omdat ze ons zoveel ellende hadden bezorgd. ‘We zijn bijna gek geworden van angst.’


  Lady Eversleigh was al op de trap, met Charlotte achter zich aan. Ze liet een kreet van vreugde horen en rende naar haar man.


  Ze waren dus terug en ze hadden sir Geoffrey Gillingham, een vriend die ze al heel lang kenden en die de laatste weken bij hen was geweest, meegebracht.


  ‘Het leek het beste dat we doen konden,’ verklaarde Carleton.


  ‘We wisten dat jullie in angst zouden zitten,’ voegde lord Eversleigh eraan toe, terwijl hij een arm door die van zijn vrouw stak. ‘We wisten dat jullie het ergste zouden vrezen, maar zelfs dat leek beter dan jullie in gevaar te brengen. Alleen iemand die iets van die verschrikkelijke plaag heeft gezien, kan de betekenis ervan begrijpen.’


  Ze legden uit dat ze in het huis van sir Geoffrey zaten te dineren, toen een van zijn bedienden in elkaar zakte en het algauw duidelijk werd dat hij de pest had. In een oogwenk hadden alle bedienden het huis verlaten, met uitzondering van de vrouw van de zieke man. Zij had sir Geoffrey gezegd dat hij onmiddellijk moest weggaan, wegens het gevaar van besmetting.


  Carleton had erop gewezen dat de man de ziekte al een paar dagen onder de leden moest hebben gehad en dat allen dus reeds konden zijn besmet. Ze zouden enkele weken moeten wachten, tot ze zeker wisten dat ze vrij van besmetting zouden zijn. Hij stelde dan ook voor dit te doen. Ze konden geen bericht sturen, want wie kon weten op welke manier de ziekte werd verspreid? Ze gingen naar een jachthuis aan de rand van het terrein van Eversleigh. Er waren daar geen bedienden. Het was een klein huis, dat zelden werd gebruikt. Als ze daar een paar weken bleven en het bleek dat ze niet waren besmet, konden ze met een gerust geweten naar hun familie teruggaan.


  ‘Was er geen enkele manier om het ons te laten weten?’ vroeg ik.


  ‘Carleton beweerde dat dit de enige manier zou zijn,’ zei oom Toby. ‘Hij heeft voor ons gezorgd.’


  ‘Ja, dat wil ik best geloven,’ zei ik.


  ‘Carleton had gelijk,’ stelde lord Eversleigh met nadruk. ‘Het was beter dat jullie een poosje wat angst uitstonden dan die afschuwelijke toestand in huis te brengen. Denk eens aan de jongens.’


  ‘Kinderen zijn bijzonder vatbaar,’ vertelde Carleton, en dat maakte een eind aan mijn bezwaren.


  Sir Geoffrey Gillingham bleef bij ons logeren. Hij was vriendelijk en charmant en deed me in zeker opzicht aan Edwin denken. Hij had drie jaar tevoren een jonge vrouw in het kraambed verloren en er was iets droevigs aan hem.


  Ik ontdekte dat ik met hem over Edwin kon praten; ik vertelde hem hoe gelukkig we waren geweest en ik voelde dat hij me begreep.


  Hij had een grote bewondering voor Carleton. ‘Hij is de soort man die in een noodgeval de leiding op zich neemt. Ik moet zeggen dat we allemaal dachten dat ons laatste uur had geslagen, toen we beseften dat we in nauw contact met de pest waren geweest en zelfs voedsel hadden gegeten dat door de man was aangeraakt. Het was Carleton die zei dat het niet noodzakelijk zo hoefde te zijn, maar dat we onszelf moesten beschouwen als potentiële slachtoffers en ons moesten afzonderen.’


  ‘Ja, ik weet dat hij een heel sterk karakter heeft,’ beaamde ik.


  ‘Jammer dat er niet méér zijn zoals hij.’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Hoewel ik veronderstel dat ook oorlogen worden veroorzaakt door sterke karakters.’


  ‘En soms door hen worden voorkomen.’


  Sir Geoffrey was dadelijk heel populair bij de familie. Lady Eversleigh zei dat hij er niet over mocht denken naar Londen terug te gaan. Hij had bericht gekregen dat zowel de bediende als diens vrouw aan de pest was gestorven, en aangezien hun dood in zijn huis had plaatsgehad zou het onverstandig zijn er nu al terug te keren. De kinderen mochten hem graag, wat me nogal verbaasde, want gewoonlijk voelden ze zich meer aangetrokken tot kleuriger figuren — grote fantasten zoals oom Toby. Vooral Edwin was op hem gesteld en sir Geoffrey ging vaak met hem rijden. Ik had het vertrouwde gevoel dat Edwin in zijn bijzijn niets kon overkomen.


  ‘Je mag me wel dankbaar zijn,’ zei Carleton. ‘Je ziet wat een aardige vriend ik voor je heb meegebracht.’


  Ik bloosde licht en dat ergerde me, omdat ik besefte dat Carletons opmerkingen me dikwijls in verlegenheid brachten. Hij wist het en genoot er geweldig van.


  ‘Word nu niet ál te bevriend met hem, wil je?’ zei hij en wandelde weg. Het was een irriterende gewoonte van hem dergelijke dingen te zeggen en dan te verdwijnen, voordat ik tijd kreeg een bits antwoord te geven.


  Hij was ook degene die me vertelde dat de theaters gesloten waren. Ik dacht onmiddellijk aan Harriet, en hij ook. Zij was natuurlijk de aanleiding voor zijn mededeling.


  Hij kwam dicht bij me staan ook dat was een gewoonte van hem geworden waar ik me woedend om maakte — en greep me stevig bij de arm. ‘Maak je geen zorgen om die vrouw,’ zei hij. ‘Ze zal altijd wel een manier vinden om zich uit een moeilijke situatie te redden, hoe en waar dan ook.’


  ‘Net als jij,’ antwoordde ik.


  ‘Ja, dat klopt tamelijk goed. Ik wil wedden dat zij altijd veilig overal uit weet te komen, wat er ook met anderen gebeurt.’


  Daar was ik nog niet zo zeker van; ik maakte me toch ongerust over haar.


  Het was een veelbewogen tijd. Terwijl in de steden de pest woedde, was Engeland in oorlog met de Hollanders. Er heerste grote vreugde over een overwinning op zee, even voorbij Harwich, toen de broer van de koning, de hertog van York, de held van de dag werd omdat hij admiraal Opdam met heel zijn bemanning en veertien van zijn schepen in de lucht liet vliegen en nog achttien schepen veroverde.


  Er werd in Londen een dankdienst gehouden om de overwinning te gedenken, onmiddellijk daarop gevolgd door de afkondiging van een vastendag wegens de pest, voor iedere woensdag in de maand. Men bracht geld bijeen voor hulp aan jonge kinderen die hun ouders hadden verloren, voor het oprichten van centra waar besmette patiënten konden worden verzorgd en voor alle mogelijke maatregelen om de verspreiding van de ziekte tegen te gaan. Allen die in staat waren zich op het platteland terug te trekken, kregen de raad dit te doen; daarnaast werd het houden van jaarmarkten en dergelijke publieke evenementen verboden.


  Het was die zomer erg warm en de mensen zagen daarin de reden voor de uitbreiding van de pest. In de goten lag het vuil te stinken en te rotten, reden waarom er steeds meer ratten kwamen. De steden boden een troosteloze aanblik: de winkels waren gesloten, de straten leeg, met uitzondering van de pestkarren en de getroffenen, die op de keien lagen te sterven. Er werd bevel gegeven drie dagen en nachten achtereen vuren in de straten te ontsteken, in de hoop dat daardoor het rottende afval vernietigd en de lucht gezuiverd zou worden. Het dodental, dat in het begin circa duizend per week had bedragen, was inmiddels tot ongeveer tienduizend in een zelfde tijdsbestek gestegen. De koning en het hof waren naar Salisbury vertrokken, maar toen de pest ook die stad bereikte gingen ze naar Oxford.


  Op Eversleigh waren we paraat. Ik was doodsbang dat mijn zoon iets zou gaan mankeren. Iedere ochtend, zodra ik was opgestaan, haastte ik me naar de kinderkamer om me ervan te overtuigen dat hij in blakende gezondheid verkeerde.


  Sir Geoffrey bleef bij ons, omdat we hem er met nadruk op wezen dat het dwaasheid zou zijn onder de gegeven omstandigheden naar Londen terug te gaan. Hij scheen graag bereid het hierin met ons eens te zijn en maakte zich op verschillende manieren op het landgoed verdienstelijk. Hij had zelf een bezitting die veel dichter bij Londen lag, en hij vertelde me dat hij daar nu eigenlijk moest zijn.


  Aan de andere kant was het prettig dat hij nog een poosje bij ons kon blijven; hij wist bovendien dat zijn belangen in goede handen waren.


  ‘Ik heb hier een heerlijke tijd gehad,’ ging hij voort, ‘en ik ben sterk gehecht geraakt aan de kleine jongens. Ik heb altijd graag zelf een zoon willen hebben, en dan het liefst een zoals Edwin.’


  Niets had me meer genoegen kunnen doen dan dit te horen. Hij liet me inzien hoe gelukkig ik was. Ik had mijn echtgenoot verloren, maar het lot was me gunstig gezind geweest door me een zoon te geven.


  Wat een opluchting was het toen de septembermaand koud weer bracht. Het goede nieuws bereikte ons dat het aantal doden in de hoofdstad aanzienlijk was gedaald. Er viel niet aan te twijfelen dat het uitzonderlijk warme weer in sommige opzichten verantwoordelijk was geweest voor de ramp. Het ging regenen, wat nog meer hielp, zodat de parochies gaandeweg vrij werden verklaard van de pest. Er kwam een grote verademing over het land en de mensen die Londen hadden verlaten keerden met spoed terug.


  Ook Geoffrey nam afscheid, met de belofte dat hij gauw zou terugkomen. We moesten hem komen bezoeken, zei hij; hij wilde graag met Edwin over zijn land rijden om hem alles te laten zien. We misten hem na zijn vertrek; de ervaringen die we hadden gedeeld waren van dien aard geweest dat ze een hechte grondslag voor onze vriendschap vormden.


  Het was droevig te horen dat tot dusver ongeveer zevenennegentigduizend doden waren geregistreerd als slachtoffer van de pest, maar Carleton wees erop dat het er eerder rond honderddertigduizend zouden zijn. Het was iets dat tot nadenken stemde.


  ‘Er is te veel vuil in de straten van de grote steden,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat ratten de pest verspreiden. Als we onze straten schoonhouden, zouden we niet door deze periodieke ellende worden geteisterd.’


  We waren allemaal dankbaar dat we er veilig doorgekomen waren. Oom Toby merkte zelfs op dat het een verrukking zou zijn, Londen en het hof weer te kunnen bezoeken. Hij was gefascineerd geraakt door de theaters, die er heel wat op waren vooruitgegaan sinds de koning was teruggekeerd.


  ‘Heel wat anders dan toen ik wegging,’ verklaarde oom Toby, ‘hoewel we in die tijd toch al een gordijn hadden.’


  ‘Ja, maar nog geen voortoneel met een raam, waardoor je in een muzieksalon kunt kijken,’ zei Carleton, ‘en met luiken, die open en dicht kunnen om de achtergrond te veranderen.’


  ‘Een reusachtige verbetering!’ knikte oom Toby enthousiast. ‘En toch zal ik je vertellen, Carl, mijn jongen, wat op het ogenblik, wat het toneel betreft, het beste van alles is.’


  ‘Vertel het me maar niet, ik weet het al,’ zei Carleton, en als in koor lieten ze erop volgen: ‘De actrices!’


  ‘Als je daar eens aan denkt!’ zei oom Toby. ‘Vroeger zagen we op het toneel een verrukkelijk schepseltje, en juist als we er zin in begonnen te krijgen, moesten we onszelf eraan herinneren dat het een jongen was, en niet de mooie dame die hij uitbeeldde.’


  ‘Niets is te vergelijken met de werkelijkheid,’ zei Carleton. ‘De koning is verzot op theaters. Hij vindt dat ze een vrolijke noot aan zijn hoofdstad geven. Het is nodig dat de mensen lachen, zegt hij. De stakkers zijn al veel te lang somber geweest. Hij wil niet dat ze ervoor betalen, hoewel sommige ministers hebben geprobeerd het ze lastig te maken. Het resultaat is dat de spelers als de dienaren van de koning worden beschouwd en deel uitmaken van zijn persoonlijke genoegens.’


  ‘Is het waar dat sir John Coventry heeft gevraagd of het genoegen van de koning naar de mannen uitging of naar de vrouwen?’ vroeg oom Toby.


  ‘Ja, inderdaad, dat heeft die idioot gevraagd,’ antwoordde Carleton, ‘en bij uitzondering kon zijne majesteit die grap niet waarderen. En anderen konden het evenmin, zodat Coventry als loon voor zijn dwaasheid voorgoed met een gebroken neus rondloopt.’


  ‘Dat lijkt me een harde straf voor een opmerking, die misschien heus niet zo onredelijk is,’ viel ik hem in de rede.


  ‘Lieve nicht, wees voorzichtig,’ deed Carleton luchtig. ‘Wat een tragedie zou het zijn als dat charmante neusje van je dezelfde behandeling zou ondergaan!’ Ik legde onwillekeurig een hand over mijn neus, en Carleton stond al naast me. ‘Wees maar niet bang: ik zou het niet toestaan. Maar het is een feit dat zelfs de zachtaardigste koningen scherp kunnen reageren.’


  ‘Ik ben van oordeel dat de theaters wel weer gauw vol zullen zijn,’ merkte oom Toby op.


  ‘Wees er maar zeker van dat Killigrew en Davenant in hun handen wrijven bij het vooruitzicht,’ zei Carleton. ‘Als we er absoluut van overtuigd zijn dat het veilig is, moet je weer eens naar een schouwburg, nicht. Ik zou weleens willen weten of die mooie mevrouw Harriet Main er nog is. Daar zult u beslist belangstelling voor hebben, oom Toby!’


  ‘Een mooie vrouw mag ik altijd graag zien, mijn jongen.’


  ‘Het zal gebeuren, oom, rekent u daar maar op.’


  Toen het februari werd was de koning met de hertog van York naar Whitehall teruggekeerd; de gerechtshoven hielden weer zitting in Westminster. Carleton ging naar Londen en bleef een paar weken weg, en juist in die tijd kwam Tamsy Tyler naar Eversleigh.


  Ik kende Tamsy al, want toen Barbary naar Eversleigh was gekomen had ze Tamsy meegebracht als haar persoonlijk kamermeisje. Tamsy was handig met kapsels, wist precies het juiste tikje rouge op de wangen aan te brengen en een schoonheidspleistertje op te plakken om een speciale trek te accentueren. Ze was een dik en vrij knap meisje geweest, en ik had er nooit aan getwijfeld dat ze evenveel behagen in de andere sekse schepte als haar meesteres.


  De Tamsy die terugkwam was heel anders, en ze was alleen. Met pijnlijke voeten, moe en bijna uitgehongerd arriveerde ze bij het hek. Ik was op dat moment in de tuin en het duurde een tijdje voor ik haar herkende. Ik dacht dat ze een bedelares was en ging een beetje bezorgd naar haar toe, omdat ze er zo meelijwekkend uitzag. Toen ik naderbij kwam, riep ze: ‘Mevrouw Arabella! O… mevrouw Arabella… help me!’ Daarop zakte ze half bezwijmd op de grond.


  Ik kon zelfs toen niet geloven dat dit de kokette Tamsy was, en alleen haar hoge stem bracht me op het juiste spoor van haar identiteit.


  ‘Tamsy!’ riep ik. ‘Wat is er gebeurd? Arm kind. Kom gauw mee naar binnen. Waar is je mevrouw?’


  Ze kon nauwelijks lopen. ‘Ik zal Ellen roepen,’ zei ik. Ik legde een hand op haar arm. Die was zo dun, dat ik ervan schrok.


  ‘Ik dacht dat ik nooit hier zou komen,’ stamelde ze.


  Charlotte kwam naar buiten. ‘Wat is er, Arabella?’ vroeg ze.


  ‘Hier is Tamsy,’ wees ik.


  ‘Is Barbary niet bij haar?’


  Tamsy schudde het hoofd. ‘Mevrouw…’ Ze keek van mij naar Charlotte. ‘Mevrouw Barbary is dood, mevrouw. Het is al een paar maanden geleden gebeurd. En nog wel toen alles bijna achter de rug was. Ik heb haar aldoor verpleegd en daarna werd ik zelf ziek.’


  ‘O, Tamsy!’ riep ik vol ontzetting, met mijn gedachten onmiddellijk bij Edwin.


  ‘Mij mankeert niets, mevrouw. Ik hoorde bij degenen die het overleefden. Als je ’t één keer hebt gehad, krijg je het nooit meer, zeggen ze. Ik ben er al langer dan twee maanden vrij van. Ik wilde niet naar hier komen voor ik zekerheid had.’


  ‘Laten we haar naar de keuken brengen,’ zei Charlotte. ‘O, Ellen, kijk eens wie dit is! Ze is ziek. Ze heeft verzorging nodig.’


  ‘Tamsy!’ riep Ellen. ‘Nee maar, waar is mevrouw Barbary?’


  ‘Ze is dood,’ zei Charlotte. ‘Ze is gestorven aan de pest.’


  Onder Ellens goede zorgen genas Tamsy snel. Na enkele dagen leek ze niet al te erg meer op een geraamte; toen kon ze ons ook vertellen wat er was gebeurd, zonder in hysterische huilbuien uit te barsten. Zij en haar mevrouw waren in Salisbury geweest, waar indertijd ook het hof verbleef. Nadat het was vertrokken gingen zij naar Basingstoke, omdat mevrouw Barbary daar een vriend zou ontmoeten. Ze wist niet dat hij regelrecht uit Londen was gekomen.


  Ze hadden drie dagen en nachten plezier gemaakt, tot hij ziek werd. Het was algauw duidelijk wat hem scheelde.


  Barbary was in paniek geraakt: ze had een bed gedeeld met de pest.


  ‘Voordat we konden vertrekken was hij dood en wij waren in zijn huis, helemaal alleen, want alle bedienden waren weggegaan. Toen werd mijn mevrouw ziek en er was niemand anders dan ik om haar te verplegen, en dat heb ik dus gedaan. Ze lag daar maar bibberend en misselijk op bed en wist van geen uur of tijd. Ze bleef maar om Carleton roepen. Het was ellendig als je haar zag. Ze riep voortdurend dat ze opnieuw wilde beginnen en dat ze daartoe alles wilde geven… dat ze hem zou accepteren en zou doen wat hij wilde, dat ze een goeie vrouw voor hem zou zijn… en hoe verkeerd het was geweest al die minnaars te nemen… om het hem betaald te zetten wat hij haar had aangedaan. Neem me niet kwalijk dat ik dit zeg, mevrouw, maar ’t is de zuivere waarheid.’


  ‘Het was vriendelijk van je bij haar te blijven, Tamsy,’ zei ik.


  ‘Ach, ik dacht dat ik er zelf evenmin aan zou ontsnappen. Ziet u, die bediende van hem was mijn vriend geweest, en ook hij was besmet.’


  Arme Tamsy! Arme Barbary! Jasper zou zeggen dat het Gods straf was voor hun zonden.


  ‘O, het was verschrikkelijk, verschrikkelijk!’ zei Tamsy. ‘Als u haar angst had gezien… Toen die afschuwelijke zweren begonnen te komen gilde ze dat God ze moest wegnemen, dat ze er alles voor over had om ze kwijt te raken… Maar ze waren er… monsterlijk om te zien, en ze wilden niet openbreken… grote zweren, net karbonkels. Als ze openbreken bestaat er een kans dat je blijft leven, maar als het niet gebeurt… Op een dag zag ik ze op haar borst… Zij zag ze ook… de macula, noemen ze dat. Als het op je borst te zien is betekent dat het einde, zeggen ze. Zij zag het en ze dankte


  God ervoor, want ze was toen al zover dat ze wilde sterven. En dat gebeurde ook — ze stierf binnen het uur. En daar zat ik… alleen… in het huis… met haar. De kar was gekomen om hem weg te halen, en die zou nu komen om háár mee te nemen. Ik was in het holst van de nacht naar buiten gegaan om het rode kruis van de dood op de deur te verven. Ik zat voor het raam te wachten tot de kar zou komen en ik wikkelde haar in een laken en liet haar uit het raam zakken. Toen was ik helemaal alleen in huis, achter dat rode kruis.’


  ‘Mijn arme, arme Tamsy!’ riep ik. ‘Je was een dappere vrouw.’


  ‘Dapper, mevrouw? Ik kon niet anders. Ik wist toen al dat ik de ziekte ook had gekregen, en er was niemand om voor míj te zorgen. Ik weet ’t niet… misschien kwam ’t juist omdat ik alleen was… Ik zei tegen mezelf: “Als ik doodga, hoe weten ze ’t dan op Eversleigh? Master Carleton zal nooit weten dat hij weduwnaar is. Ik mag dus niet doodgaan!” Nou lijkt het gek dat ik om zo’n reden wilde blijven leven. Maar ik was half versuft van de koorts en ik had enkel het gevoel dat ik in leven moest blijven. Ik zag die vreselijke zweren op mijn lichaam komen, maar ik wist dat ik nooit de macula op mijn borst zou zien. Toen begonnen ze open te breken… en de pest kwam eruit en ik wist dat ik zou blijven leven. Langzamerhand trokken ze weg en de ziekte en de koorts verdwenen ook. En zo zat ik alleen in dat pesthuis… Ik ging bij het raam zitten tot de pestkar kwam en ik schreeuwde: “Ik ben hier! Ik heb de pest gehad, maar ik ben weer beter!” Twee dagen lang wilden ze niet in mijn buurt komen, daarna riepen ze dat ik alles in huis moest verbranden, ook mijn kleren en het beddegoed. Ze gaven me eten en toen stuurden ze me kleren en ik ging naar buiten. De mensen kwamen naar me kijken. Er waren er niet veel die door de pest heen gekomen waren. En toen ging ik op weg naar Eversleigh, omdat ik wist wat ik moest doen. Ik moest master Carleton vertellen dat hij geen vrouw meer had.’


  



  De verleiding


  Geoffrey stond erop dat we onze belofte hielden; daarom hadden we elkaar dat jaar verschillende malen ontmoet. Onder het geringste voorwendsel reed hij naar Eversleigh en het leek dat hij altijd voor zaken onze kant uit moest. Edwin en Leigh genoten van zijn bezoeken en vochten om op zijn schouder te mogen zitten. Hij droeg hen door het huis en liet hen een kruis op de balken zetten, want dat bracht geluk.


  Carleton had het bericht van Barbary’s dood zonder emotie geaccepteerd. Ik veronderstelde dat het totaal verkeerd zou zijn geweest als hij droefheid had gehuicheld, gezien de aard van hun relatie. Hij had alleen de schouders opgehaald en gezegd: ‘Arme Barbary. Ze had de gave zich altijd in penibele situaties te werken.’ Hij keek me met spottende blik aan. ‘Ik weet dat je denkt dat haar huwelijk met mij haar grootste ongeluk was, en daar heb je gelijk in.’


  Hij vertrok weer naar Londen, maar niet lang daarna was hij terug en begon hij het erop aan te leggen zijn tijd in mijn gezelschap door te brengen. Eigenlijk vond ik dit niet onprettig, hoewel ik mezelf wijsmaakte dat het wél zo was. Dit was natuurlijk dwaas van me, maar ik vrees dat ik in die tijd tamelijk dwaas was. Het werd me duidelijk dat de bezoeken van Geoffrey niet zonder betekenis waren. We mochten elkaar erg graag. We hadden beiden een ander liefgehad en verloren, misschien zochten we nu naar iemand die de leegte kon vullen, want ik was er zeker van dat die zowel in zijn leven als in het mijne bestond.


  Geoffrey was een voorzichtig man, wat ik in hem moest bewonderen. Hij was niet van de soort die een verbintenis zou aangaan zonder er tevoren rijkelijk over te hebben nagedacht. Ik meende dat hij nu bezig was de situatie te overwegen. Hij wilde zoveel over me weten; hij wilde er kennelijk van overtuigd zijn dat we samen gelukkig zouden worden.


  Het was verstandig, dacht ik; niet zo romantisch als mijn liefde voor Edwin en, naar ik aannam, de zijne voor zijn overleden vrouw, maar heel redelijk. Ik zou nooit zoveel van een man kunnen houden als ik van Edwin had gedaan; moest ik mij echter de genoegens van een huwelijk ontzeggen, omdat ik ze niet met Edwin kon delen?


  Voorts was er mijn zoon. Het kon zijn dat hij een vader nodig had. Hij werd door liefde omringd en kwam in feite niets te kort, maar toch had ik opgemerkt hoe graag hij bij Geoffrey was. Er bestond tussen hen een soort kameraadschap, die ík hem niet kon geven.


  Met deze gedachten hield ik me bezig op die mooie, zonnige junidag van dat jaar 1666, toen ik in de tuin was om rozen te plukken. Het was een liefhebberij van me de prachtige bloemen in kommen en vazen te schikken en overal in het huis te zetten; ik vond het heerlijk als hun geur de kamers vulde. Ik had altijd een voorkeur gehad voor de damascener-roos, misschien omdat mijn over-overgrootmoeder was geboren in de tijd dat Thomas Linacre de roos naar Engeland had gebracht en zij ernaar was genoemd.


  Ik hoorde de geluiden van bezoekers en ik dacht dadelijk aan Geoffrey. Als altijd bij zijn komst vroeg ik me af of het vandaag zou zijn… En ik hoopte altijd van niet, omdat ik niet zeker van mezelf was. Ik zag te veel redenen om ‘ja‘ te zeggen en evenveel redenen om zijn aanzoek te weigeren. Een beste vader voor Edwin, dacht ik. Hij was aardig, charmant, goedhartig. Een man op wie je kon vertrouwen. Heel anders dan…


  Waarom moest ik op zo’n ogenblik steeds aan Carleton denken?


  ‘Carleton!’ riep ik. Hij stond lachend voor me en ik voelde mijn wangen dwaas rood worden.


  ‘Wat een bekoorlijk tafereel,’ zei hij. ‘De dame met de rozen.’ Hij nam de mand van me over en rook aan de bloemen. ‘Heerlijk,’ zei hij, mij aankijkend.


  ‘O, dank je, Carleton.’


  ‘Je kijkt alsof je iemand anders had verwacht. Geoffrey Gillingham is een heel geregeld bezoeker geworden. Weet je wel dat ik spijt begin te krijgen dat ik hem hier heb gebracht?’


  ‘Waarom zou je? We mogen hem allemaal graag.’


  ‘En hij mag óns graag… of sommigen van ons… En sommigen van ons mogen hem waarschijnlijk nog liever dan anderen. Kom, Arabella, we gaan bij de wilgen zitten. Ik moet met je praten.’


  ‘Ik ben nog niet klaar met plukken.’


  ‘Je hebt rozen genoeg.’


  ‘Mag ik dat alsjeblieft zelf beoordelen?’


  ‘Lieve nicht Arabella, je kunt in dit geval op mijn oordeel vertrouwen. Wat ik je te zeggen heb is van veel groter belang dan een mand rozen.’


  ‘Nu, zeg het dan.’


  ‘Niet hier. Ik wil dat je erbij gaat zitten en mij je onverdeelde aandacht geeft.’


  ‘Is het zo ernstig?’


  Hij knikte plechtig.


  ‘Edwin…’ begon ik.


  ‘Ja, het betreft Edwin.’


  ‘Carleton, is er iets mis?’


  ‘Volstrekt niet. Het zou juist heel goed kunnen zijn…’


  ‘Vertel het me dan toch. Waarom draai je er zo omheen?’


  ‘Kom, ga hier zitten, dan zal ik het je meteen vertellen.’


  Hij had me ongerust gemaakt en ik liet me naar de stenen bank leiden, die beschut werd door treurwilgen.


  ‘Nu?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil dat je met me trouwt.’


  ‘Dat ik met jóu trouw?!’


  ‘Waarom niet? Ik ben nu vrij en jij ook. Het zou voor alles de beste oplossing zijn.’


  ‘Voor alles! Ik ben bang dat ik niet…’


  Hij greep me plotseling vast, zodat ik volkomen overrompeld werd. Hij kuste mijn gezicht en liefkoosde me op een manier, die ik van geen ander dan Edwin ooit had ondervonden. Ik probeerde hem weg te duwen, maar hij was sterker dan ik en blijkbaar was het zijn bedoeling de situatie volkomen in handen te houden. Ik was woedend.


  ‘Hoe durf je!’ snauwde ik.


  ‘Voor jou zou ik alles durven,’ vertelde hij. ‘Doe niet zo preuts, Arabella. Je weet dat je mij even hard nodig hebt als ik jou. Waarom zou je een geheim maken van iets dat zo duidelijk is?’


  ‘Duidelijk?’ riep ik. ‘Voor wie?’


  ‘Voor mij, en dat hoort ook zo. Ik voel dat iedere keer als we elkaar ontmoeten. Je snakt naar me. Je wilt me hebben.’


  ‘Jij hebt wel een bijzonder hoge opinie van je charmes! Ik kan je verzekeren dat ik op dit ogenblik niets liever wil dan dat je uit mijn gezichtsveld verdwijnt.’


  Hij keek me aan, met spottend omlaag getrokken mondhoeken en boosaardig glinsterende ogen.


  ‘Niet waar!’ zei hij.


  ‘Absoluut waar! Hoe durf je me weg te halen van mijn …’


  ‘… rozen,’ vulde hij aan.


  ‘Van wat ik wilde doen, om me onder valse voorwendsels hier te brengen.’


  ‘Wat voor valse voorwendsels?’


  ‘Dat er iets niet in orde zou zijn met Edwin.’


  ‘Er ís iets niet in orde met Edwin. Hij wordt hoe langer hoe meer een verwend kind, dat aan moeders leiband loopt.’


  ‘Hoe durf je…’


  ‘De waarheid te zeggen? De jongen heeft een leidende hand nodig. De mijne. En die krijgt hij. Hij moet leren dat er in de wereld meer bestaat dan liefde en kussen.’


  ‘Naar ik heb gehoord spelen deze aspecten in jouw leven een behoorlijk grote rol.’


  ‘Je spreekt over mijn reputatie, en die interesseert je. Er is geen rook zonder vuur, zeggen ze, en het is waar dat ik een man van ervaring ben…’


  ‘Niet in het opvoeden van een kind.’


  ‘O, jawel! Als ik er niet was geweest, zou je overleden man niet zijn geworden zoals hij was. Ik heb hem grootgebracht. Ik heb een man van hem gemaakt.’


  ‘Ik zou weleens willen weten wat zijn vader daarvan zou zeggen.’


  ‘Hij zou het bevestigen. Hij was vaak van huis weg en Edwins moeder vertroetelde haar zoon net als jij het zijn naamgenoot doet.’


  ‘In ieder geval is Edwin al met zijn tiende jaar uit Engeland weggegaan, geloof ik, dus jouw stralende invloed zal daarna wel uit zijn leven zijn verdwenen.’


  ‘Het zijn de vormingsjaren die van belang zijn — van vijf tot tien.’


  ‘Hoe komt het dat je van zulke zaken zo goed op de hoogte bent?’


  ‘Het kan je niet zijn ontgaan dat ik van heel veel zaken op de hoogte ben.’


  ‘Het is me niet ontgaan dat dit je eigen mening is.’


  ‘Het is altijd goed het beste van jezelf te geloven. Tenslotte zijn er zoveel mensen die het slechtste geloven. Maar genoeg daarover. Ik wil met je trouwen. Je bent te jong om op deze manier verder te leven. Je hebt een man nodig. Je hebt mij nodig. Ik heb dit al heel lang gewild, maar nu ik vrij ben je ten huwelijk te vragen is uitstel niet langer noodzakelijk.’


  ‘Er is geen sprake van uitstel. Je aanzoek is afgewezen.’


  ‘Arabella, ik ga met je trouwen!’


  ‘Je vergeet dat twee partijen het daarover eens moeten zijn.’


  ‘Je zult het ermee eens zijn. Ik beloof het je!’


  ‘Wees niet zo gul met je beloften. Déze zal in geen geval worden nagekomen.’


  Hij nam mijn kin in zijn hand en dwong me hem aan te kijken. ‘Ik kan je nog iets anders beloven. Als je eenmaal met me getrouwd bent, zul je nooit meer van me weg willen.’


  Ik lachte. Een wilde opwinding had bezit van me genomen. Als ik eerlijk was moest ik toegeven dat ik sinds lange tijd niet zo had genoten. Het gaf zo’n voldoening, zijn trots te kunnen kwetsen, hem te laten voelen dat ik niet van plan was me door hem de wet te laten voorschrijven.


  ‘Toch zal ik nooit met je getrouwd zijn.’


  ‘Wees daar niet al te zeker van.’


  ‘Ik ben er volkomen zeker van.’


  ‘Je vergist je, Arabella.’


  ‘Door je aanzoek te weigeren?’


  ‘Nee, door te denken dat ik je niet zal nemen.’


  ‘Je praat over me alsof ik een pion op een schaakbord ben.’


  ‘Een veel belangrijker schaakstuk. Mijn koningin.’


  ‘Die naar jouw wens kan worden gebruikt.’


  ‘Ja,’ beaamde hij, ‘naar mijn wens.’


  ‘Ik heb er genoeg van.’ Ik stond op.


  ‘Ik niet!’ Hij stond ook op en duwde me met de handen op mijn schouders terug op de bank.


  ‘Ik zie dat je een echtgenoot met ruwe manieren zou zijn.’


  ‘Als de gelegenheid het vereist, dan wel — maar bij iedere gelegenheid zul je ontdekken dat ik de juiste echtgenoot voor je ben.’


  ‘Er is er één geweest die dat kon zijn,’ zei ik ernstig. ‘En ik dank God dat hij het geweest is, al was het kort.’


  Hij hief de ogen ten hemel. ‘De heilige Edwin,’ constateerde hij.


  ‘Toe, spot niet met hem.’


  ‘Je bent precies als ieder ander, Arabella. Je stelt me teleur. Ik dacht altijd dat jij anders was. Zodra het hart van een man ophoudt te kloppen, wordt hij een heilige.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat Edwin een heilige was. Ik zei dat hij de beste man was die ik ooit heb gekend of zal kennen, en dat niemand zijn plaats kan innemen.’


  ‘Het is verkeerd een afgod te maken van een menselijk wezen, Arabella.’


  ‘Ik hield van Edwin,’ zei ik. ‘Ik houd nog van hem. Kun je dat niet begrijpen? Niemand… níémand kan bij mij zijn plaats innemen, zoals ik je al zei.’


  ‘Dat heb je mis. Iemand zal hem vervangen. Dat zul je ontdekken als je met me trouwt.’


  ‘Ik wil nu niets meer horen.’


  ‘Je zult het horen. Ik ben van plan je iets te vertellen…’ Hij zweeg plotseling en ik keek hem verbaasd aan. Zijn stemming was veranderd. ‘Denk je dat ik bang ben voor de doden?’ vroeg hij. ‘Ik ben bang voor niemand, Arabella. En zeker niet voor heiligen die geen heiligen zijn. Ze vallen zo gemakkelijk van hun voetstuk.’


  ‘Houd er nu eens mee op zo honend over Edwin te praten! Je bent niet waard dat je zijn laarzen los rijgt.’


  ‘Laarzen worden niet meer geregen. Trouwens, die opmerking zou door Jasper als hoogst ongepast worden beschouwd.’


  ‘Het kan me niet schelen wat Jasper denkt.’


  ‘Maar de waarheid moet je wél kunnen schelen.’


  ‘Ik ga weer naar mijn rozen,’ zei ik. ‘Je vrouw is nog zo kort dood…’


  ‘Barbary zou lachen als ze je hoorde. Je weet hoe ons huwelijk was.’


  ‘Een reden te meer om je af te wijzen. Zij is een voorbeeld geweest van wat ik niet moet doen.’


  ‘Jij bent Barbary niet.’


  ‘Je zou geen enkele vrouw trouw zijn.’


  ‘Een uitdaging, mijn liefste Arabella. Bedenk eens hoe opwindend het voor haar zou zijn geweest een trouw echtgenoot van me te maken!’


  ‘Ze heeft het misschien niet de moeite waard gevonden. Zo dacht Barbary er beslist over.’


  ‘Arme Barbary. Ze wist dat het hopeloos was. Maar waarom praten we voortdurend over de doden? Ik leef! Jij leeft! Wij zijn twee vitale mensen. Het is waar, jij leeft maar half, en dat doe je al enkele jaren. Kom uit je kluis te voorschijn en lééf!’


  ‘Mijn leven is vol en interessant geweest. Ik heb mijn kind.’


  ‘Och kom. Je hebt jezelf opgesloten met de doden. Je hebt een schrijn om hem heen gebouwd en die aanbeden.’ Ik dacht onwillekeurig aan Barbary’s woorden. ‘Het is een valse schrijn. Edwin is dood. Jij leeft. Je hebt een kind. Je hebt me nodig. Ik kan je gelukkig maken. Ik kan je helpen je zoon op te voeden. We zullen onze eigen kinderen hebben, zoons en dochters. Ik heb je nodig. Vanaf het ogenblik dat ik je zag heb ik je willen hebben. Al die tijd heb ik geduld gehad. Nu kan ik me niet langer afzijdig houden. Ik wil je wakker maken, je laten zien wat je hebt gemist. Je bent een vrouw, Arabella, geen romantisch meisje.’


  ‘Ik weet precies wat ik ben, Carleton. Ik weet wat ik wil — en ik wens niet met je te trouwen. En nu — goedenmiddag.’


  Ik stond op en wilde met grote stappen weglopen, maar ik struikelde over de mand met rozen. Hij ving me op en sloeg de armen om me heen. Ik voelde hoe hij mijn hoofd achteroverboog en mijn hals kuste. En tot mijn eigen afschuw ontdekte ik dat ik naar hem verlangde. Hij had herinneringen opgewekt aan de liefde die ik met Edwin had beleefd. Ik schaamde me voor mijn gevoelens.


  Ik trok me met geweld van hem los en hij keek me spottend aan, de handen nog om mijn armen.


  ‘Hoogmoed komt voor de val,’ zei hij. ‘Als ik niet hier was geweest om je te redden, zou je op de grond hebben gelegen. Je ziet dat het symbolisch is. Je hebt me nodig om je te beschermen.’


  ‘Ik vind je de arrogantste man die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Ik beken dat jij niet de eerste bent die me dat vertelt.’


  Ik wendde me van hem af en rende weg, maar hij bleef naast me lopen, de mand met rozen aan een arm, terwijl hij de andere door de mijne stak en die stevig tegen zich aandrukte.


  ‘Kom, liefste Arabella, ga naar huis en denk aan wat ik heb gezegd. Herinner je hoe heerlijk je het vond toen ik je in mijn armen hield. Ga eens na welke genoegens ons wachten. En dan kun je denken aan Edwin — de levende, bedoel ik. Laten we die andere vergeten. Hij is dood en begraven en het is het beste dat hij niet in je gedachten voortleeft. Je bent beter af zonder hem. Vergeet het verleden, Arabella. Misschien is het niet helemaal zoals jij denkt. Beelden van veraf gezien zijn anders. Het is verstandig ze niet van dichtbij te bekijken. Kijk vooruit! Bedenk wat dit zou betekenen. Dit is ons huis voor de rest van ons leven. Er worden zoveel problemen door opgelost.’


  ‘Ik begin je motieven in te zien. Je hebt Eversleigh altijd willen hebben, hè?’


  ‘Wie zou het níét willen hebben?’


  ‘Bovendien zal Edwin er de eigenaar van worden. Jij wilt het beheren.’


  ‘Ik beheer Eversleigh nu al, Arabella. Dat heb ik gedaan sinds ik er de leeftijd voor had. Doordat mijn oom in het leger van de koning is, kan hij aan zijn bezittingen niet alle aandacht besteden die ze nodig hebben. Dat hebben we altijd geweten.’


  ‘Er zal een tijd komen dat Edwin meerderjarig is…’


  ‘We hebben nog heel wat te genieten, eer het zover is. Laten we er het beste van maken.’


  Ik wrong mijn arm los. ‘Dat zal ik beslist niet met jou doen,’ zei ik. Ik rende het huis binnen en liet hem met de mand met rozen staan.


  Ik miste de mand pas veel later, wat er wel op wees hoe verward ik was. Ik kon niet nalaten aan hem te blijven denken, al probeerde ik mijn gedachten uit alle macht te richten op Edwin en op het heerlijke leven dat we samen zouden hebben gehad. Alsof alles ooit weer hetzelfde zou kunnen zijn, zelfs met een vriendelijke, liefdevolle man als Geoffrey.


  Ik ontweek Carleton. Dit scheen hem te amuseren. Als we allebei in gezelschap van anderen waren, voelde ik zijn blik op me gericht, altijd spottend. Wat een arrogantie, dacht ik. Hij gelooft heus dat ik hem onweerstaanbaar vind.


  Er heerste grote bezorgdheid over de oorlog met Holland; we kregen voortdurend verontrustende berichten. Iedereen praatte over de kettingkogel die de Hollanders hadden uitgevonden en die onze schepen zoveel schade berokkende. Er werd bevel gegeven dat het vee uit Romney Marsh moest worden gedreven, voor het geval de Hollanders het zouden komen stelen. In juli behaalden we een overwinning op hen, maar er waren aan twee kanten grote verliezen.


  Er werd evenwel besloten dat er in augustus een dankdienst zou worden gehouden, reden waarom lord Eversleigh vond dat we naar Londen moesten om eraan deel te nemen.


  Geoffrey kwam naar Eversleigh met nieuws over Londen. Het weer was veel koeler geworden en iedereen was opgelucht omdat die zomer de pest niet opnieuw was uitgebroken. Er was iets bezadigds aan Geoffrey, alsof hij tot een bepaald besluit was gekomen. Ik kon raden wat het was, en ik had gelijk, want tijdens dit bezoek vroeg hij me ten huwelijk.


  Het leek vreemd dat ik binnen enkele weken twee huwelijksaanzoeken kreeg, maar misschien was het toch niet zó vreemd. Ik was ervan overtuigd dat Carleton had verwacht dat Geoffrey me heel gauw zou vragen met hem te trouwen; waarschijnlijk wilde hij hem vóór zijn. Dat vond ik grappig. En toch… Het aanzoek van Geoffrey kwam me niet gelegen… nog niet. Ik had al een poosje over een huwelijk met hem nagedacht en er waren ogenblikken geweest dat ik had gemeend dat het de beste oplossing zou zijn. Maar nu was ik heel onzeker.


  Hij had nieuwe vliegers voor de jongens meegebracht, die ze graag wilden proberen. We namen hen dus mee naar buiten en ik keek toe hoe Geoffrey met hen in de weer was. Ik bemerkte dat ze tegen hem schreeuwden als tegen een oudere broer, jong genoeg om met hen te spelen en toch zo oud dat hij een speciale kennis van zaken bezat en hen kon helpen, als het nodig was.


  Ik zat in de zon op de stenen bank bij de wilg, met struiken vol bloesem aan weerszijden. Het was een verrukkelijke middag, warm en zonnig. Ik voelde een zekere tevredenheid, terwijl ik daar naar mijn zoon zat te kijken, dankbaar omdat hij zo knap en gezond was, doezelig luisterend naar de bijen die in de lavendel zoemden. Het zou een goed honingjaar worden, dacht ik.


  Geoffrey kwam naar me toe en ging naast me zitten.


  ‘Het was aardig van je vliegers voor de jongens mee te brengen,’ zei ik.


  ‘Ik weet hoe ze erop gesteld zijn. Kijk, de vlieger van Edwin gaat hoger dan die van Leigh.’


  ‘Dat zal Leigh niet plezierig vinden.’


  ‘Nee, ik geloof dat hij meer in toom zal moeten worden gehouden dan Edwin.’


  ‘Ja, hij is wat arroganter van aard. Edwin doet me zo aan zijn vader denken.’


  ‘Hij was een zachte man, nietwaar… heel gemoedelijk?’


  ‘Hij had een hekel aan moeilijkheden. Hij wilde dat iedereen gelukkig was. Soms denk ik dat hij liever alles had willen doen dan moeilijkheden veroorzaken.’


  Geoffrey knikte langzaam. ‘Denk je nog aan hem?’


  ‘Voortdurend…’ zei ik.


  ‘Het is nu al een paar jaar geleden.’


  ‘Voordat Edwin geboren werd. Om je de waarheid te zeggen wist ik niet toen ik hoorde dat Edwin overleden was dat ik een kind zou krijgen.’


  ‘Je kunt niet eeuwig blijven treuren, Arabella.’


  ‘Denk je dat je ooit over zo’n verlies heen komt?’


  ‘Ik geloof dat we het moeten proberen.’


  Ik zuchtte. ‘Edwin vraagt vaak naar zijn vader.’


  ‘Ik weet het. Hij heeft me van hem verteld. Edwin denkt dat hij een soort heilige was.’


  Ik glimlachte. ‘Hij zou het prettig vinden als hij het wist. Ik heb graag dat mijn zoon zijn naam eer aandoet. Ik zeg altijd dat hij niets mag doen waarover zijn vader zich zou moeten schamen. Hij moet proberen zoals hij te zijn.’


  ‘Maar hij heeft hier op aarde een vader nodig, Arabella,’ zei Geoffrey. ‘Dat geldt voor alle kinderen.’


  Ik zweeg. ‘Ik heb er lang over nagedacht,’ ging Geoffrey voort. ‘Ik heb dikwijls op het punt gestaan er met je over te praten. Zou je met me willen trouwen, Arabella?’


  Weer zweeg ik. Ik wilde niet zeggen dat ik nooit meer zou trouwen, omdat ik daar niet zeker van was; hij op zijn beurt had gelijk als hij zei dat je niet eeuwig kon blijven treuren. Edwin zou de laatste zijn geweest die dat wilde. Heel even verdiepte ik me erin hoe plezierig het zou zijn als ik mijn huwelijk met Geoffrey aankondigde, te zien welk effect het nieuws op Carleton zou hebben. Wat zou ik ervan genieten! Maar deze reden was niet voldoende om met iemand te trouwen.


  Geoffrey had de glimlach om mijn lippen opgemerkt en die verkeerd beoordeeld.


  ‘O, Arabella, we zullen gelukkig worden, ik weet het zeker!’ zei hij.


  Ik trok me van hem terug. ‘Het spijt me, Geoffrey, maar ik ben niet zeker van mijn zaak. Soms denk ik dat ik nooit meer zal trouwen. Ik geef toe dat ik erover heb gedacht, en als ik zie hoeveel je van Edwin houdt en hij van jou, voel ik hoe goed het voor ons allemaal kan zijn. Maar ik denk nog steeds aan mijn man, daarom kan ik nog geen beslissing nemen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ik ben te voorbarig geweest. Toch heb ik graag dat je erover denkt. Ik ben een eenzaam man. Ik denk weleens dat jij gelukkiger zou zijn met iemand die even intiem met je is als alleen een echtgenoot dat kan zijn. Ik zou een vader zijn voor de jongen. Ik houd nu al van hem. Ik heb grote belangstelling voor Edwin.’


  ‘Hij zou hier moeten blijven wonen,’ zei ik. ‘Je weet dat hij de erfgenaam van dit landgoed is.’


  ‘Ik zou heel vaak hier kunnen komen en we zouden nu en dan naar mijn eigen bezittingen kunnen gaan. Ik heb daar mijn rentmeesters, die voor alles zorgen als ik weg ben, zo ongeveer als het hier ook gebeurt. Edwin zou al mijn aandacht krijgen.’


  Ik volgde de vlucht van de vliegers, en in mijn verbeelding zag ik dat Edwin met de zijne werd omhooggetild, de lucht in. Ik zag zijn ontzet gezicht, hoorde zijn gegil… Toen besefte ik dat ik me een droom van lang geleden herinnerde.


  ‘Je voelt je toch wel goed?’ vroeg Geoffrey.


  ‘O ja, volkomen, dank je. Je vindt me misschien ondankbaar, maar ik waardeer het werkelijk wat je me aanbiedt. Het is alleen… ik ben niet helemaal zeker…’


  Hij legde een hand over de mijne. ‘Ja, ik begrijp het,’ zei hij nog eens. ‘Ik zal je altijd begrijpen, Arabella, onthoud dat.’


  Ik geloofde hem en wenste dat ik had kunnen toestemmen. Het ellendige vermoeden kwam bij me op dat ik dit misschien zou hebben gedaan, als zich niet kort tevoren die scène tussen Carleton en mij in deze zelfde tuin had afgespeeld.


  We zouden dus op voorstel van lord Eversleigh gezamenlijk naar Londen gaan voor de dankdienst. Oom Toby was verrukt. Hij ging altijd graag naar Londen en bracht er een groot deel van zijn tijd door. Lord Eversleigh zei dat het huis in de stad veel vaker werd gebruikt sinds Toby terug was. Mijn schoonmoeder vertelde me dat ze zich een beetje bezorgd maakte om Toby. Hij had de neiging te veel te drinken en te veel te gokken. Hij genoot geweldig van gesprekken in cafés en hij was verzot op het theater. Hij had een uitgesproken voorkeur voor knappe actrices en vooral voor Moll Davies, van wie beweerd werd dat ze in de gunst stond bij de koning.


  ‘Dat is altijd de moeilijkheid met Toby geweest,’ zei Matilda. ‘Je vader heeft me verteld dat Toby in zijn jeugd zijn ouders veel hoofdbrekens heeft gegeven; ze vonden het niet onprettig dat hij besloot zijn fortuin in Virginia te zoeken. Ik betwijfel of hij daar veel schouwburgen en mooie actrices heeft gezien.’


  Niettemin waren we Toby toegeeflijk gezind; ondanks zijn excessen moesten we hem aardig vinden.


  Er kwam een brief uit Far Flamstead. Mijn moeder hoopte dat we naar Londen gingen en een nacht bij hen zouden doorbrengen, want zij zouden natuurlijk ook bij de dienst tegenwoordig zijn. Het zou de hele familie gelukkig maken, weer eens bij elkaar te zijn.


  En zo vertrokken we. Het was altijd een genot voor me mijn familie te zien, hoewel de kinderen me niet meer met de wilde vreugdebetuigingen van vroeger begroetten. Zelfs Fenn sprong niet meer om me heen onder het uiten van luide oorlogskreten. Hij was nu twaalf en hield zich niet meer met dergelijke kinderachtigheden op. Dick was bijna zestien en gedroeg zich zeer waardig; Angie als dertienjarige was al een hele jongedame.


  Mijn vader omhelsde me hartelijk. Ik zag de bezorgde blik in zijn ogen, evenals in die van mijn moeder. Ze wilden me graag getrouwd zien en ze zouden een huwelijk met Geoffrey zeker hebben goedgekeurd. Ik overwoog of ik mijn moeder zou vertellen dat ik twee aanzoeken had gehad, maar ik besloot het niet te doen. Ze zou willen weten hoe mijn gevoelens jegens mijn twee aanbidders waren, en op dat ogenblik kon ik het zelfs van haar niet verdragen over dit onderwerp te worden uitgehoord.


  Het werd een vrolijke samenkomst. Carleton was al in Londen en logeerde in het huis van de Eversleighs in de deftige Clement’s Lane, waar wij ons bij hem zouden voegen. Mijn ouders zouden naar het huis van mijn vader gaan, waarvan de tuinen tot aan de rivier liepen en dat al sedert de dagen van Hendrik VIII in het bezit van zijn familie was geweest.


  In Londen zouden we Lucas en zijn vrouw treffen; ik zag mijn moeder nooit opgewekter dan wanneer ze haar hele gezin om zich heen kon verzamelen. Toch was ik nooit helemaal gelukkig als ik mijn zoon niet bij me had, hoewel Charlotte me voortdurend verzekerde dat de jongens onder de hoede van Sally Nullens even veilig waren als wanneer wij voor hen zorgden. En dat had ik te accepteren.


  Kort na onze aankomst in de stad gingen we naar de dankdienst, en daar had ik het genoegen te worden voorgesteld aan de koning en de koningin. Ik was me volkomen bewust van zijn charme, die moest iedereen wel opvallen, en ik vond de zachtaardige koningin met haar grote, melancholieke, donkere ogen heel sympathiek. Arme vrouw, ik had medelijden met haar als al die praatjes over zijn herhaalde ontrouw op waarheid berustten. En ik was inderdaad geneigd ze te geloven.


  Toen we uit de kerk kwamen liep Carleton naast me. Hij wees me op Barbara Villiers, lady Castlemaine, een vrouw aan wie ik een instinctieve hekel had.


  Carleton lachte me uit. ‘Ze wordt als onweerstaanbaar beschouwd,’ zei hij.


  ‘Als ik een man was zou het me niet de minste moeite kosten haar te weerstaan.’


  ‘Ja, maar jij bent geen man, en je staat bekend om je recalcitrant karakter. Bedenk eens hoe je mij weerstaat!’


  Ik liet hem staan en ging naar mijn vader. We keerden gezamenlijk terug naar Clement’s Lane en later op de dag vertrokken mijn ouders naar hun eigen huis. Die avond aan het souper stelde oom Toby voor dat we de volgende dag naar de schouwburg zouden gaan. Iedereen vond dit een goed idee, en ik voelde me opgewonden door het mogelijke vooruitzicht op een nieuwe ontmoeting met Harriet, hoewel ik haar naam niet had horen noemen. Ik denk dat Carleton dit wist, want hij zat me scherp te observeren.


  We gingen dus naar het King’s House en weer genoot ik ervan in dit theater te zijn en in de loge te zitten en van daaruit de drukte beneden ons gade te slaan. De meisjes met de sinaasappelen, de dames met hun maskers en schoonheidsmoesjes, de zwierig geklede heren. Het ging nu veel ordelijker toe dan de vorige keer en het werd onmiddellijk stil toen het stuk begon. The English Monsieur was geschreven door James Howard, een van de zoons van de graaf van Berkshire. Ook zijn broers en zijn zwager, John Dryden, schreven voor het toneel, had Carleton me verteld toen we naar de schouwburg reden.


  Oom Toby zei dat hij The Rival Ladies van Dryden had gezien en het heel goed had gevonden. ‘Die kerel werkte met Robert Howard aan The Indian Queen. Dat is een mooi stuk over Montezuma en het werd prachtig gespeeld. Maar geef mij liever een komedie. Ik verheug me op vanavond. Er is een kleine actrice bij, naar wie ik altijd bijzonder graag kijk.’


  ‘Ik weet zeker dat Arabella ook van haar acteertalent zal genieten,’ zei Carleton glimlachend, zodat ik me afvroeg wat erachter deze opmerking kon steken. Want het was een feit dat ik in alles wat hij deed of zei een verborgen bedoeling vermoedde.


  ‘Er zullen wel heel wat bezoekers in de schouwburg zijn,’ veronderstelde lord Eversleigh. ‘Nu de theaters zo lang gesloten zijn geweest, wil iedereen er graag weer naar toe.’


  ‘De schouwburgen moesten in de periode van de pest gesloten worden, oom Toby,’ verklaarde ik.


  ‘Ja, dat is waar. Wat een verlies. Ze hebben aardig wat in te halen.’


  Toen het stuk begon wachtte ik tot Harriet zou verschijnen, doch het was niet Harriet die de hoofdrol speelde, maar een kleine vrouw, heel knap en levendig en met een jongensachtige charme. Het was een luchtig blijspel met sprankelende dialogen, maar het werd gedragen door de verbluffende persoonlijkheid van de kleine actrice. Het was geen wonder dat het publiek een en al aandacht was, zodra zij op het toneel verscheen.


  Terwijl we naar huis terugreden, vroeg Carleton: ‘Wel, wat zeg je van Nelly?’


  ‘Ik vond haar betoverend,’ zei ik.


  ‘Dat schijnen anderen ook te vinden, met inbegrip van zijne majesteit.’


  ‘Ik dacht dat hij verliefd was op een actrice die Moll Davies heette.’


  ‘Och, die arme Moll; ze zal al heel gauw worden verdrongen door Nelly.’


  ‘Ik twijfel er niet aan dat Nelly evenmin lang in de gunst zal blijven,’ zei ik.


  ‘Hij is trouw aan Castlemaine, dus misschien kan hij anderen ook trouw zijn.’


  ‘Met jouw opvatting van trouw ben ik het helemaal niet eens.’


  ‘Wat een glorieuze dag zou het zijn, als wij het over iets eens waren!’


  De dagen die volgden hadden zoiets onwezenlijks, dat ik zelfs nu niet kan geloven dat ik ze werkelijk heb meegemaakt. Er was een sterke oostenwind opgestoken, die ik die nacht door de smalle straten hoorde loeien. Ik ging rechtop in bed zitten en vroeg me af hoe krachtig de wind zou zijn in het open landschap rondom Eversleigh, waar het altijd veel harder waaide dan in Londen.


  Vlak voordat het dag werd ontdekte ik een eigenaardig licht dat door de gordijnen scheen, en toen ik naar het raam liep zag ik de gloed van een grote brand.


  Tegen de tijd dat ik opstond was de gloed nog feller geworden. Ik zei tegen het kamermeisje dat het wel een buitengewone brand moest zijn. Ze vertelde dat een van de kooplui juist was binnengekomen met de mededeling dat de brand in een bakkerij in Pudding Lane was ontstaan. Het huis was in een oogwenk een vlammenzee geweest en door de sterke oostenwind was het vuur naar de aangrenzende gebouwen overgeslagen.


  Die hele dag werd er over niets anders gesproken dan over de brand, die zich snel uitbreidde en al een groot aantal huizen en officiële gebouwen in de as had gelegd. ’s Avonds waren onze kamers door de gloed van de vlammen even licht als overdag. Boven de stad hing een sluier van rook, die steeds dikker werd.


  ‘Als het zo doorgaat zal er niet veel van Londen overblijven,’ meende mijn schoonvader.


  Carleton stelde voor dat Charlotte en ik naar Eversleigh zouden teruggaan; mijn moeder daarentegen wilde ons meenemen naar Far Flamstead, dat op een veilige afstand van de stad lag. Ik zei resoluut dat we niet vertrokken voordat het gevaar geweken was. Er was heel wat voor ons te doen, want de mensen die de brand waren ontvlucht werden in lege huizen ondergebracht en Charlotte en ik hadden ons aangesloten bij de groep helpers en helpsters die hen verzorgden.


  De bevolking was verbijsterd. Er waren verscheidene mensen die zo maar wegrenden, en de rivier was bezaaid met vaartuigen die families aan boord hadden met de bezittingen die ze hadden kunnen redden. Sommigen ontsnapten naar het platteland, anderen gingen naar de huizen die waren ingericht om hen op te vangen, weer anderen kampeerden in de velden bij Islington en Highgate.


  Er verstreken drie dagen, en nog woedde de brand. Het was nutteloos te trachten met de gangbare middelen het vuur te blussen. De hele Theems zou daarvoor nog niet voldoende zijn, beweerde men.


  De onrust nam toe. We kregen steeds korte berichten door. We hoorden dat het dak van de St.-Paul’s Cathedral in lichterlaaie stond en dat de vuurgloed tot tien mijl rondom de stad te zien was. Gesmolten lood stroomde door de straten en de stenen van de kathedraal vlogen in het rond; de straatkeien waren voor de mensen te gloeiend om ze te kunnen belopen. Ook de grote klokken van de kerken smolten. En de wind joeg de as tot ver in de omtrek, zelfs tot Eton, naar ik hoorde.


  De kerk van St.-Faith stortte in. Het dak was verdwenen, de muren waren verbrokkeld. In Paternoster Row, de straat van de boekverkopers, hadden de winkels met hun inhoud dagenlang gebrand.


  Er moest iets worden gedaan.


  De koning spoedde zich met zijn broer en enkele leden van de adel naar Londen om middelen te vinden die de brand tot staan konden brengen. Carleton was bij hem, samen met mijn vader, Geoffrey, lord Eversleigh en oom Toby. Ze meenden een oplossing te weten. Het was een wanhoopsdaad, maar ze moesten het proberen, want twee derde van de stad was inmiddels verwoest. Vanaf de Tower aan de Theems tot Temple Church en langs de stadsmuur tot Holborn Bridge stond nauwelijks nog een gebouw overeind, of het moest een leeg omhulsel zijn.


  Het plan was drastisch: men wilde de gebouwen opblazen die in de richting lagen waarin het vuur zich bewoog, zodat de vlammen niets meer te verteren hadden zodra ze de lege ruimte bereikten. Daardoor zou de brand minder fel worden en wellicht kunnen worden bedwongen.


  We wachtten bevend van spanning het resultaat af. De hele dag hoorden we de explosies. De mannen kwamen thuis, met zwarte kleren en zelfs zwarte gezichten. Maar ze keken triomfantelijk. Ze hadden de grote brand van Londen in zijn opmars gestuit; ze voorspelden dat het nu nog slechts een kwestie van tijd zou zijn voor de laatste vlammen waren geblust.


  De nachtmerrie was voorbij, de schade bleek echter enorm. Vierhonderd straten met ongeveer dertienduizend huizen waren volledig verwoest. De ramp had vier dagen geduurd en in die tijd waren achtentachtig kerken, waaronder St.-Paul’s Cathedral, verbrand. De stadspoorten en Guildhall, de Beurs en het Tolhuis waren eveneens verdwenen. De waarde van hetgeen verloren was gegaan bedroeg ruim zeven miljoen pond. Er was maar één reden tot blijdschap: ondanks de kolossale verwoesting hadden slechts zes mensen het leven verloren.


  Aan alle tafels werd uit den treure over de brand gesproken.


  ‘De koning heeft zijn volk verrast,’ zei Carleton, ‘hoewel ik al vermoedde dat hij zo zou handelen. De mensen zijn geneigd te denken dat hij niet ernstig kan zijn, omdat hij gevat is en veel van schoonheid en genoegens houdt. Nu begrijpen ze dat ze zich hebben vergist. Niemand heeft zo hard gewerkt als hij.’


  ‘Hij was een inspiratie voor ons allemaal,’ vond ook Geoffrey, ‘zoals hij daar met opgerolde mouwen stond, het gezicht vol roet, bevelen gevend waar het kruit moest worden geplaatst.’


  Oom Toby hief zijn glas op. ‘Op de gezondheid van zijne majesteit!’


  Wij stemden met hem in, en iemand zette het lied in dat in het hele land bekend was en waarin de koning lof werd toegezwaaid om zijn doortastende houding. Wij zongen mee en dankten God. Ondanks de pest en de brand was er niet één onder ons die de puriteinse levenswijze terug wilde.


  Het vuur was geblust, en hoewel er velen waren die het huis hadden verloren waarin ze jarenlang hadden gewoond, kon men nu gaan denken aan de herbouw van Londen. Het zou een heel andere stad worden, met brede straten, zodat zon en lucht de laagst gelegen kamers van de huizen konden bereiken, en met behoorlijke goten, waarlangs het water kon worden afgevoerd. Niet langer zouden ze een toevluchtsoord voor ratten zijn en een smerige lucht verspreiden.


  ‘Je zou deze brand eigenlijk een verkapte zegen kunnen noemen,’ zei Carleton. ‘Christopher Wren gaat een mooie kathedraal bouwen in plaats van de oude St.-Paul‘s. Hij heeft ook ontwerpen voor andere gebouwen. De koning is er heel enthousiast over. Hij heeft me er vandaag een paar laten zien.’


  Maar ondanks het optimisme heersten er ook achterdocht en twijfel. Iemand had de brand aangestoken. Wie? Dat was de vraag waarmee iedereen zich bezighield.


  Het duurde niet lang eer er een zondebok was gevonden. Er werd in de straten gefluisterd dat de papisten de daders waren. Ze wilden de protestanten vernietigen, zoals ze dat ook zo’n honderd jaar geleden tijdens de Bartholomeusnacht in Frankrijk hadden gedaan. Alleen de methode was anders.


  Er marcheerden mensen door de straten, die de gevangenneming en terechtstelling van de papisten eisten.


  ‘Dat zal de koning nooit toestaan,’ was het commentaar in ons huis. ‘Hij is een tolerant man.’


  ‘Sommigen zeggen dat hij met het katholieke geloof flirt,’ wist oom Toby te melden.


  ‘Ik zou zeggen dat het meer in zijn lijn ligt met de dames te flirten,’ zei Carleton vlug. ‘En als ik u was, oom Toby, zou ik dergelijke opmerkingen niet meer maken. Ze mochten eens verkeerd worden uitgelegd.’


  De koning liet inderdaad door de autoriteiten een onderzoek instellen, en het was een opluchting toen kon worden bewezen dat er geen enkele grond voor de beschuldigingen bestond.


  Die dagen van verschrikking hadden hun uitwerking op ons, althans dat maak ik mezelf wijs, maar misschien probeer ik een excuus te vinden voor wat er bijna onmiddellijk daarna gebeurde.


  We waren nog niet naar Eversleigh teruggegaan, maar hadden het plan over enkele dagen te vertrekken. Mijn ouders waren naar Far Flamstead en Geoffrey naar zijn eigen huis teruggekeerd. Lord en lady Eversleigh waren met oom Toby en Charlotte per rijtuig enkele oude vrienden aan de andere kant van Islington gaan bezoeken. Carleton was er te paard naar toegegaan. Omdat ik hun vrienden nooit had ontmoet en het een en ander voor ons vertrek wilde regelen, zei ik dat ik thuis zou blijven.


  Dit bleek een fataal besluit, en ik heb vaak gedacht hoe een klein incident dat op het bewuste moment zo onbeduidend lijkt de loop van ons leven kan beïnvloeden.


  Ze waren nauwelijks vertrokken of het begon te regenen. Binnen een uur was het noodweer. De wind was weer opgestoken en ik vroeg me af hoe het met hen zou zijn.


  Ik had het druk met het inpakken van mijn bezittingen. Ik legde de cadeautjes klaar die ik voor de jongens had gekocht. Behalve het speelgoed kregen ze ieder een nieuw jasje en een compleet rijkostuum. Ik bekeek dit alles met voldane blikken, pakte het steeds opnieuw uit en stelde me voor hoe blij ze ermee zouden zijn.


  Buiten werd het donkerder. Het regende nog altijd, de wind loeide. Het zou een onrustige nacht worden.


  Om zes uur liet ik de kaarsen aansteken, want het was erg donker. Matilda had gezegd dat ze niet later dan zes uur terug zouden zijn. Ze vond het nooit prettig op straat als het donker begon te worden. De wegen werden onveilig gemaakt door dieven en geen mens was zijn leven zeker. Die kerels hadden donderbussen bij zich en aarzelden niet er gebruik van te maken, als hun slachtoffers niet vlug genoeg hun eigendommen afgaven.


  De minuten gingen voorbij. Het werd zeven uur. Er moest iets zijn gebeurd. Ik begon me nu ongerust te maken.


  Het was even over zevenen toen ik iemand hoorde binnenkomen. Ik rende de trap af, en tot mijn verrassing stond daar Carleton. Hij was volslagen doorweekt; het water droop uit zijn kleren en stroomde zelfs van zijn hoed op zijn gezicht.


  ‘Wat een toestand!’ riep hij zodra hij me zag. Hij lachte. ‘Ik ben teruggereden, omdat ik dacht dat je je bezorgd zou maken. Het rijtuig is in de modder blijven steken, vlak bij het huis van de Crispins. Ze blijven daar nu logeren. Het zou dwaasheid zijn op een avond als deze naar huis terug te gaan.’


  ‘O… dus het is helemaal goed met hen?’


  ‘Volmaakt in orde. Ze zitten zich ongetwijfeld op dit ogenblik te vergasten aan gebraden vlees en verwarmen hun verkleumde leden met malvezij-wijn. Overigens, ik zou er niets op tegen hebben als ik hun voorbeeld kon volgen. Heb je al gegeten?’


  ‘Nog niet… Ik wachtte tot…’


  ‘Dan eten wij samen.’


  ‘Je moet eerst droge kleren hebben. Ik zal dadelijk warm water naar je kamer laten brengen. Trek onmiddellijk die kleding uit. Neem een bad en trek droog goed aan.’


  ‘Het zal me een genoegen zijn je te gehoorzamen.’


  ‘Nu, blijf daar dan niet staan. Ga naar je kamer, dan zorg ik voor warm water.’


  Ik voelde me opgewonden. Ik deed alsof ik niet wist waarom. Ik had me niet gerealiseerd hoe ik in angst had gezeten. Het was heerlijk te weten dat allen gezond en wel waren en ik was blij dat ik ’s avonds niet alleen zou zijn. Zelfs Carleton was beter dan niemand, dacht ik.


  Ik ging naar de keuken. ‘Master Carleton is doornat,’ zei ik. ‘Hij is door dit verschrikkelijke weer van Islington naar hier gereden. Hij heeft heet water nodig — en flink veel. En maak wat soep warm. We eten zo gauw hij klaar is.’


  Ik ging naar mijn kamer. Het was nogal dwaas me zo in mijn schik te voelen, maar ik verheugde me op een van onze woordenwisselingen, die nu eenmaal onvermijdelijk waren zodra we elkaar zagen. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Het was jammer dat ik mijn donkerblauwe japon droeg. De japon was van fluweel en stond heel aardig, doch was niet mijn aantrekkelijkste. Mijn ogen gingen naar een exemplaar van kersenrode zij.


  Wat bezielde me? Als ik me verkleedde, kon ik er zeker van zijn dat hij het merkte, en dan zou hij zich verbeelden dat ik het voor hém had gedaan. Nee, ik moest in mijn donkerblauwe blijven.


  Hij was vlugger klaar dan ik had verwacht. Hij betrad de wintersalon, die werd gebruikt als er slechts enkele mensen dineerden. Ik had opdracht gegeven er een vuur aan te leggen, omdat ik de kamer met het kleine wandtapijt langs één muur, de flakkerende kaarsen en de gloed van het houtvuur heel gezellig vond. Er was voor twee personen gedekt en de terrine stond al op de tafel; de soep was gloeiend, dampend en geurde verrukkelijk.


  Hij kwam binnen, verfrist na zijn bad, ruches langs de hals en de mouwen van zijn hemd. Hij droeg in plaats van een jas een brokaat vest. Ik veronderstelde dat hij er knap uitzag, als je van zo’n somber uiterlijk hield.


  ‘Wat een genoegen!’ riep hij uit. ‘Souper à deux. Ik had me niets heerlijkers kunnen wensen. Ik heb genoten van je goede zorgen — zoals je me naar mijn bad joeg, me dwong mijn natte kleren uit te doen en erop aandrong dat ik droge zou aantrekken …’


  Ik haalde de schouders op. ‘Ik zei niets anders dan wat ieder mens met gezond verstand zou hebben gezegd. Het is niets om dankbaar voor te zijn.’


  ‘Maar je leek werkelijk bezorgd. Overigens, de soep smaakt lekker.’


  ‘Honger maakt rauwe bonen zoet, zoals ze zeggen.’


  ‘Dat is een heel diepzinnige opmerking.’ Hij trok een wenkbrauw op en deed me zo pijnlijk sterk aan Edwin denken. ‘Echt iets dat ik van jou kon verwachten. De wijn is ook goed. Ik heb altijd een zekere voorkeur voor malvezij gehad. Kom, je moet met me drinken.’ Hij vulde mijn glas bij. ‘Op de koning!’ zei hij. ‘Dat hij nog jaren moge regeren.’


  Een dergelijke toost kon ik niet weigeren en dus dronk ik wat wijn.


  ‘Laat ik je nog eens van de soep bedienen.’


  ‘Nee, dank je, ik heb genoeg gehad.’


  ‘Dan vind je het wel goed, dat ik nog iets neem. Hè, wat is het gezellig, zo tegenover je te zitten, lieve Arabella. Daar heb ik al heel lang van gedroomd.’


  ‘We hebben al zo vaak tegenover elkaar aan tafel gezeten.’


  ‘Je draait eromheen… opzettelijk, dunkt me. We waren nooit alleen. Dat bedoelde ik.’


  ‘Vertel eens, waren ze erg van streek?’


  ‘Eerst wel. Als de regen minder wordt, kan het rijtuig gemakkelijk uit de modder worden getrokken. Ze mochten van geluk spreken dat ze al zo dicht bij hun plaats van bestemming waren. Ik ben doorgereden en heb een ander rijtuig naar hen toe gestuurd; we hebben ervoor gezorgd dat ze veilig arriveerden. Ze zullen nu wel aan tafel zitten, net als wij, en over hun avonturen praten en zich afvragen wat er nog meer zal gebeuren. Eerst die brand in Londen, daarna komt lord Eversleigh met zijn familie in een rijtuig vast te zitten!’


  ‘Het was wel een bezoeking voor hen.’


  ‘In feite wel amusant. Ik heb hun beloofd dat ik meteen zou terugrijden, om jou te vertellen hoe de zaken ervoor stonden. Je ziet dat ik aan je heb gedacht. Wat een heerlijk vlees is dit! Uitstekend gebraden!’


  De bedienden liepen met de gerechten geruisloos in en uit. Hij at met smaak en dronk met niet minder animo.


  Toen hij klaar was en ook nog een appel en wat noten had gegeten, zei hij tegen de bedienden: ‘Laat ons nu alleen. Jullie kunt dit morgenochtend wel opruimen. Mevrouw Eversleigh en ik hebben nog het een en ander te bepraten.’


  Ik kon in hun bijzijn niet protesteren, maar zodra ze weg waren zei ik: ‘Ik kan me niet voorstellen wat wij te bepraten hebben waar niemand bij mag zijn.’


  ‘En onze grote kwestie dan?’


  ‘Welke grote kwestie?’


  ‘Onze toekomst. Ons huwelijk. Wanneer zal het zijn, Arabella?’


  ‘Nooit, zou ik zeggen.’


  ‘Dat is wreed. En onwaar. Ik wil wedden dat je…’


  ‘Ik wed zelden en nooit als het om zo iets gaat.’


  ‘Verstandige vrouw. Je zou zeker verliezen. Ik geloof dat je een van die slimme mensen bent die alleen wedden als ze ervan overtuigd zijn dat ze winnen.’


  ‘Dat is een goed principe.’


  ‘Ja, waren er maar wat meer onder ons die er zich aan hielden. Nu, Arabella, bij ons laatste gesprek waren we het erover eens dat het een schitterende oplossing zou zijn als we trouwden. Edwin zou de vader hebben aan wie hij dringend behoefte heeft, jij kreeg de man die je even hard nodig hebt.’


  ‘Ik denk er toevallig anders over, en als Edwin zo’n dringende behoefte aan een vader heeft als jij suggereert, is er misschien een alternatief.’


  ‘Als je met Geoffrey trouwde, zou je er binnen een week spijt van hebben.’


  ‘Wat doet je deze conclusie trekken?’


  ‘Omdat ik hem ken en jou ken. Jij hebt een man nodig!’


  ‘Dus Geoffrey is dat niet?’


  ‘Hij is een beste kerel. Ik heb niets tegen hem.’


  ‘Ik kan zien dat je je hebt voorgenomen in ieder geval eerlijk te zijn.’


  Hij stond plotseling op en liep om de tafel heen. Hij nam me in zijn armen en begon mijn lippen en mijn hals te kussen.


  ‘Toe, ga weg. Als de bedienden binnenkomen…’


  ‘Die komen niet binnen. Ze durven me niet ongehoorzaam te zijn.


  Dat bedoel ik, als ik over een “man” spreek.’


  ‘Ik mag je er wel aan herinneren dat ík niet een van de bedienden ben.’


  ‘Dat vergeet ik geen moment. Als je er wél een was geweest, zou ik je nonsens niet zo lang hebben geduld.’


  ‘Je zou me hebben gecommandeerd, denk ik, om me te intimideren. En aangezien jij een man bent en ik een nederige positie zou innemen, zou ik me niet hebben durven verzetten.’


  ‘Je beeft een beetje, Arabella. Als ik je zo vasthoud, voel ik je trillen.’


  ‘Van woede.’


  ‘Je zou een hartstochtelijke vrouw zijn, mits je jezelf was.’


  ‘Wie ben ik dan anders dan mezelf? Ik bén mezelf en ik wil slechts één ding: dat jij naar je kamer gaat en daar blijft, dan ga ik naar de mijne.’


  ‘Wat een afschuwelijke tijdverspilling! Luister, Arabella, ik wil je hebben. Ik houd van je. Ik ga met je trouwen en ik zal je bewijzen dat het voor ons beiden het beste is dat we kunnen doen.’


  ‘Ik geloof dat ik je nu welterusten zeg en naar mijn kamer ga.’


  Ik stond op en ging naar de deur, maar hij was me voor en versperde me de weg. Ik haalde de schouders op en deed alle moeite een toenemende opwinding te onderdrukken. Hij is tot alles in staat, dacht ik met een huivering, die me ronduit gezegd niet helemaal onaangenaam aandeed.


  ‘Ik sta erop dat we deze kwestie bepraten. Zo’n kans krijg ik zelden.’


  ‘Heus, Carleton, ik verzeker je dat er niets meer te zeggen valt. Laat me gaan.’


  Langzaam schudde hij het hoofd. ‘Ik wil dat je naar me luistert.’


  Ik trok opnieuw met een mat gebaar de schouders op, wandelde naar de tafel terug en ging zitten. ‘Nu?’


  ‘Je staat niet zo onverschillig tegenover me als je je voordoet. Ik merk het als ik je vasthoud. Je vecht voortdurend tegen je impulsen. Je leeft in een schijnwereld. Je doet alsof je met de liefde hebt afgedaan… alsof je me niet nodig hebt… alsof je voortdurend aan je dode echtgenoot denkt.’


  ‘Dat is geen doen-alsof,’ zei ik.


  ‘Geef me een kans het tegendeel te bewijzen.’


  ‘Wil jíj me bewijzen wat ik denk? Dat weet ik ook wel zonder een bewijs van jou.’


  ‘Je verspilt je leven.’


  ‘Daar heb ik zelf over te beslissen.’ ‘Als het jou alleen betrof, misschien wel. Er is echter nog iemand anders.’


  ‘Jij?’ vroeg ik met een lach.


  ‘Ja — ik.’


  ‘Jij bent degene die de waarheid onder ogen moet zien! Je zou graag met me willen trouwen. Ja, dat kan ik begrijpen. Het zou heel mooi uitkomen. Je wilt Eversleigh hebben. Eens dacht je dat je het zou krijgen. Toen werd Edwin geboren en die stond je in de weg. Hij stierf, maar hij had een zoon, en nu staat dié weer tussen jou en hetgeen je altijd wilde hebben. Er is bovendien nog iemand die vóór jou komt. Toby. Zelfs als mijn Edwin niet bestond, zou Toby eerder erven dan jij. Maar je wilt toch het beheer hebben. Als ik met een ander trouwde, zou hij Edwins stiefvader worden. Hij zou Edwin leiding geven. Hij zou hem bijbrengen wat hij weten moet. Dat bevalt je niet. Je zou je greep op Eversleigh weleens kunnen verliezen. Nu je dus op zo’n welkome manier vrij man bent geworden, wil je met mij trouwen. Is dat niet de hele geschiedenis?’


  ‘Niet de hele waarheid,’ zei hij.


  ‘Dus een gedeelte ervan geef je toe.’


  ‘In tegenstelling tot jou, zie ík de feiten onder ogen.’


  ‘En doe ik dat niet?’


  ‘Zeer beslist niet. Je wilt met me trouwen, en je doet alsof je het níét wilt. Misschien besef je dit niet eens. Je zit totaal verstrikt in een warnet van bedrog.’


  ‘Je praat onzin. Wat je níét wenst te weten is, dat ik getrouwd ben geweest met de enige man van wie ik kon houden. Hij was nobel, eerbaar… hij stierf voor de zaak waarin hij geloofde. Denk je dat iemand ooit zijn plaats in mijn hart kan innemen?’


  Carleton barstte in lachen uit. Zijn ogen gloeiden plotseling van woede. ‘Wil je me wijsmaken dat je nooit de waarheid hebt vermoed?’


  ‘De waarheid? Welke waarheid?’


  ‘Over die brave man van je.’


  ‘Ik wil niet dat je zo over hem praat. Je bent niet waard…’


  ‘Ja, dat weet ik al — zijn laarzen los te rijgen, geloof ik. Edwin was misschien niet slechter dan wij allemaal, zij het ook niet beter.’


  ‘Houd op, zeg ik je. Houd op!’


  Hij greep me bij de schouders en schudde me heen en weer.


  ‘Het wordt tijd dat je de waarheid weet. Het wordt tijd dat je niet meer in een droom leeft. Edwin is met je getrouwd om dezelfde reden waarvan je mij nu beschuldigt. Zowel zijn ouders als de jouwe wilden het. Hij zou veel liever een ander hebben gehad… Je weet zeker wel wie?’


  Ik voelde me slap worden van razernij en afschuw. Ik kon mijn oren nauwelijks geloven.


  ‘Ik heb me nu lang genoeg stilgehouden,’ ging Carleton voort. Hij sprak vlug en heftig. ‘Ik heb er genoeg van, lijdelijk toe te zien bij al deze huichelarij. Edwin had een geweldige charme, niet? Iedereen mocht hem graag. Hij probeerde voor iedereen de ideale man te zijn, en dat lukte hem uitstekend. Jij wilde de jonge, romantische minnaar, en het schijnt dat hij die rol tot in de perfectie speelde. Hij maakte dat je in hem geloofde.’


  ‘Wat bedoel je? Wie… wie zou hij liever hebben gehad?’


  ‘Die grote vriendin van je natuurlijk: Harriet Main. Was je dan volslagen blind? Ze hoopte dat hij met haar zou trouwen, maar dat zou te veel van hem gevraagd zijn. Zijn ouders zouden bezwaar hebben gemaakt. Edwin legde nooit iemand moeilijkheden in de weg als hij het even kon laten. Bovendien wist hij onmiddellijk dat zij de passende partij voor hem was. Dat was voor die twee geen beletsel, dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Harriet… en Edwin?’


  ‘Was het niet duidelijk? Waar denk je dat hij die nachten was als jij in het grote bed lag? Op stap voor zijn geheime opdracht? O ja, die was wel degelijk geheim. Hij was bij haar. Hij sliep bij haar en vergat zijn lieve kleine trouwe vrouw. Waarom denk je dat ze jou naar Engeland bracht? Omdat zij bij hem wilde zijn! Daarom! Zij ging in de tuin planten verzamelen, hè? En hij was weg, voor zijn geheime missie! Wat eigenaardig dat ze daarvoor allebei het oude prieel uitkozen. Ze hebben er heel wat tijd samen doorgebracht. Te veel tijd. Weet je waarom hij werd doodgeschoten? Ik zou je bij de man willen brengen die hem neerschoot, ware het niet dat hij nu dood is. Het was de oude Jethro, de puriteinse kluizenaar. Eens schoot hij zijn hond dood, louter en alleen omdat het dier paarde met een teef. Wat hij met een hond deed, zou hij ook doen met een man en een vrouw, dat is duidelijk — mits die dingen buiten het wettige huwelijksbed gebeurden. In een prieel bijvoorbeeld.’


  ‘Ik… geloof het niet.’


  ‘Je weet dat het waar is. Kom, Arabella, je bent een verstandige jonge vrouw. Je weet toch hoe het in de wereld toegaat!’


  ‘Van Edwin geloof ik het niet.’


  ‘Moet ik het je soms bewijzen?’


  ‘Dat kun je niet. De man die hem neerschoot is dood, zeg je. Wel een waarschijnlijk verhaal! Wanneer is hij zo mooi op tijd overleden?’ ‘Kort nadat hij Edwin had vermoord. Hij heeft het me zelf verteld. Hij had hen begluurd als ze elkaar ontmoetten. Hij had zich opgesteld op een plaats waar hij alles kon zien. Toen bracht hij zijn geweer mee en beschoot hen… terwijl ze heel intiem waren.’


  Ik bedekte mijn gezicht met de handen en probeerde tevergeefs de levendige beelden, die zich aan me opdrongen, buiten te sluiten. Ik kon enkel dezelfde woorden herhalen. ‘Ik geloof het niet. Ik zal het nooit geloven.’


  ‘Ik kan het bewijzen.’


  ‘Als het waar is, waarom heb je het dan zo lang verzwegen?’


  ‘Uit consideratie met jou. Ik dacht dat je er misschien op den duur zelf achter zou komen. Maar nu je me hem steeds voor ogen houdt… de heilige echtgenoot… Het was meer dan ik kon verdragen. Ik ben beslist geen heilige. Ik heb ongetwijfeld meer amoureuze avonturen gehad dan Edwin… Maar zo’n bedrieger als híj was had ik nooit kunnen zijn. Ik had je nooit zo schandelijk kunnen voorliegen, en evenmin zou ik op een dergelijke tocht een maîtresse en een echtgenote hebben meegenomen — tenzij ze natuurlijk de omstandigheden kenden en uit eigen beweging waren meegegaan.’


  ‘Harriet… en Edwin,’ prevelde ik. ‘Het kán niet waar zijn.’


  ‘Ik zal je iets laten zien,’ zei hij.


  ‘Wat?’ vroeg ik kortaf.


  ‘Ik vond het op zijn lijk. Harriet kwam in paniek naar binnen gerend. Zij was veilig, hoewel ik denk dat het de bedoeling was geweest hen allebei te vermoorden en hen daar te laten liggen… te kijk voor iedereen… een les voor zondaars. Dat zou karakteristiek voor Jethro zijn geweest. Maar zij ontsnapte en kwam naar mij. Ze vertelde me wat er was gebeurd en ik liet hem naar het huis brengen. Het leek toen het beste jou in de waan te laten dat hij tijdens zijn werk was vermoord en jou en Harriet met spoed het land uit te krijgen.’


  ‘Ik vertrouw je niet.’


  ‘Nee, je vertrouwde Edwin. Je vertrouwt de verkeerde mensen, zoals ik je zal laten zien.’


  ‘Ik heb alleen jouw woord. Ik vertrouw je niet, zeg ik je.’


  ‘Dan zal ik het je bewijzen. Wacht hier even.’


  Hij was al weg, maar ik kon niet wachten. Ik volgde hem de trap op naar zijn kamer. Ik bleef in de deuropening staan en keek toe hoe hij de kaarsen aanstak en een la opende. Hij haalde er een papier uit en kwam naar me toe. Hij sloeg een arm om me heen en trok me zachtjes de kamer binnen.


  Het papier vertoonde bloedvlekken en ik herkende het handschrift van Harriet.


  ‘Ik heb het bewaard,’ zei hij. ‘Ik vermoed dat ik wist dat ik het je nog eens zou moeten laten zien. Ga zitten.’


  Ik liet me door hem naar een stoel brengen en hij hield me dicht tegen zich aan, terwijl ik las.


  Ik wil de woorden hier niet herhalen. Ze waren te intiem, te onthullend, en ze waren werkelijk door Harriet geschreven. Ik kende haar schrift te goed om eraan te twijfelen. Evenmin twijfelde ik aan hun wederzijdse genot, hun intimiteit… Een intimiteit waarvan ik nooit zou hebben gedroomd. Zij maakte hem er een licht verwijt van dat hij met mij was getrouwd. Arme Arabella! Zo schreef ze over mij; hoe moesten ze dan wel over me hebben gesproken? Het was duidelijk dat ze van het begin af geliefden waren geweest — nog voor hij me ten huwelijk had gevraagd — en dat hij haar ook daarna voor zichzelf had willen hebben.


  Natuurlijk. Natuurlijk. Het was nu zo gemakkelijk te begrijpen. Zij was ongelooflijk mooi. Niemand kon bij haar in de schaduw staan. Het was begrijpelijk. Charles Condey was camouflage geweest. Ze had nooit iets voor hem gevoeld. Mijn schoonmoeder had meer gezien dan ik. Daarom had ze erop gestaan dat ik de rol van Julia zou spelen. Maar wat was ze onwetend — even onwetend als ik was geweest. Alsof dat enig verschil kon hebben gemaakt!


  Ze hadden elkaar dus ontmoet zoveel ze maar konden. Ze hadden me bedrogen, me leugens verteld. ‘Ik moet vannacht helaas weg, mijn liefste… die geheime opdracht…’ En dan ging hij naar Harriet. Harriet! Ik kon haar in gedachten zien, zoals ze samen met hem lachte. ‘O, heb je kans gezien van haar weg te komen? Arme Arabella! Altijd zo gemakkelijk te bedriegen.’ Het was waar. Ik had destijds geloofd dat ze haar enkel had verstuikt en om die reden bij ons bleef. Ik had geloofd dat ze me wilde helpen bij Edwin te blijven, terwijl ze hem zelf wilde hebben. Ik had geloofd…


  Leigh, dacht ik. Het kón niet anders. Leigh was de zoon van Edwin.


  Mijn lippen vormden de naam van de jongen. ‘Leigh…’ zei ik.


  ‘Natuurlijk. Er is een zekere gelijkenis in de jongen. Dat zal nog duidelijker worden als hij ouder wordt.’


  ‘Waarom …?’ begon ik.


  Hij knielde naast mijn stoel, nam mijn hand en kuste die. Ik liet mijn hand in de zijne liggen.


  ‘Omdat je het moest weten. Het is altijd het beste als je het weet. Ik heb het je verteld in een vlaag van woede. Misschien was het verkeerd. Toch is het beter dat je het weet, Arabella.’ Ik zweeg en hij vervolgde: Toen je haar terugzag op het toneel, was ik bang dat je haar zou vragen hier te komen. Dat mag je nooit doen, Arabella. Je mag die vrouw nooit meer vertrouwen.’


  ‘Ik dacht dat ze…’


  ‘Ik weet dat je dacht dat ze je vriendin was. Ze kan niemand anders dan zichzelf vriendschappelijk gezind zijn. Vergeet haar liever. Je kent nu de waarheid. Het is voorbij, Arabella. Het is al jaren voorbij. Zeven jaren zijn eroverheen gegaan. Laat hen allebei uit je leven verdwijnen.’


  Ik zei niets. Ik zat daar als versuft. Ik bleef voortdurend denken aan scènes uit het verleden. Ze maalden door mijn hoofd. Hun gezicht keek me aan, lachte me uit, bespotte me. Ik dacht dat ik waanzinnig zou worden. Ik wilde wegrennen en toch wilde ik blijven. Ik kon nu niet alleen zijn.


  ‘Het is een schok voor je geweest,’ zei Carleton. ‘Kom, geef me die brief. Ik zal hem verbranden. Het is beter dat hij verdwijnt.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Doe dat niet.’


  ‘Wat zou je ermee willen beginnen?’ vroeg hij. ‘Hem steeds opnieuw lezen? Jezelf ermee kwellen?’ Hij hield het paper in de vlam van de kaars. Ik zag de rand verschroeien en ineenkronkelen, voordat de brief vlam vatte. ‘Zo, hij is weg. Vergeet nu dat deze woorden ooit zijn geschreven.’ Carleton liet de resten in het haardvuur vallen. Ik bleef kijken tot er niets van over was dan wat as.


  Hij ging naar een kast, haalde er een fles uit, schonk wat vloeistof in een glas en hield het bij mijn lippen.


  ‘Het zal je kalmeren,’ zei hij. ‘Je zult je er beter door voelen.’


  Hij sloeg de armen om me heen, terwijl ik dronk. De vloeistof was als vuur in mijn keel.


  ‘Nu ga je je beter voelen,’ prevelde zijn sussende stem. ‘Je zult inzien dat het al heel lang geleden is gebeurd. Het is nu voorbij. Je hebt je prachtige zoon… en als het nooit was gebeurd zou je hem niet hebben gehad, wel? Hij is je wettige zoon Edwin, de erfgenaam van Eversleigh, niet de bastaard Leigh… niet háár kind. Geeft ze iets om hem? Niets! Ze is weggegaan en liet het aan jou over de jongen op te voeden. Zegt je dat niet voldoende welk soort vrouw ze is?’


  Ik voelde me bedwelmd, alsof ik door de lucht zweefde. Hij tilde me op en droeg me alsof ik een baby was. Hij ging in de stoel zitten, met mij op zijn schoot. Hij wiegde me teder, en ik voelde me getroost.


  Zo bleven we zitten, en ik hoorde hem zeggen dat hij me liefhad, dat hij nooit zo naar iemand had verlangd als naar mij, dat alles nu voor ons beiden goed zou worden. Ik had niets verloren. Integendeel, ik had iets gevonden dat me alles zou vergoeden waarvan ik nu dacht dat ik het verloren had.


  Ik voelde hoe hij zacht mijn japon losknoopte. Ik voelde zijn handen op mijn lichaam. Hij nam me op, en terwijl hij me met de grootste tederheid kuste legde hij me op zijn bed.


  Toen was hij bij me en ik voelde me beneveld en toch op de een of andere manier gelukkig. Het was alsof ik me losmaakte van banden die me heel lang in bedwang hadden gehouden. Ik hoorde hem in het donker lachen. Zijn stem kwam van heel ver weg. Hij bleef me zijn liefste noemen, zijn Arabella.


  



  De terugkeer


  Toen ik wakker werd voelde ik me gedurende enkele seconden verbijsterd. Ik keek rond in de onbekende kamer. De herinneringen kwamen terug. Het was de kamer van Carleton. Ik ging overeind in bed zitten. Hij was er niet. Ik zag mijn kleren op de grond liggen, waar ze de vorige avond waren neergevallen.


  Waar was hij gebleven? Hoe laat was het?


  Ik stapte uit bed, en ontzet door mijn naaktheid trok ik haastig mijn japon aan en liep naar het raam. Het regende nog. Het was waarschijnlijk later dan ik verwachtte, omdat het zo’n donkere ochtend was. Ik dacht aan het dienstmeisje, dat met warm water naar mijn kamer zou komen en mijn bed onbeslapen zou vinden. Vreemd, dat ik op een ogenblik als dit aan decorum kon denken.


  Ik griste mijn kleren bij elkaar, opende de deur en keek in de gang. Het was stil in huis en ik glipte naar mijn kamer.


  Tot mijn opluchting zag ik op mijn klok dat het nog ruim een kwartier zou duren voor het warme water zou worden gebracht. Ik trok mijn japon uit, gooide die met andere kledingstukken in een kast, liet een nachthemd over mijn hoofd glijden en ging naar bed.


  Nu pas gunde ik mezelf de tijd te overdenken wat er was gebeurd. Ik wenste dat ik niet voortdurend aan dat papier in Carletons handen dacht. De woorden ervan waren onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift. Hoe konden ze me zo hebben bedrogen! Hoe zou ik ooit nog iemand kunnen vertrouwen? Maar wat me het allermeest bezighield was mijn overgave aan Carleton. Hij had deze opzettelijk voorbereid. Hij was bij me gekomen toen hij wist dat ik verslapt was door de schok. De voorstelling die ik van mijn huwelijk had gehad was met één slag vernietigd, en hij had van de gelegenheid gebruik gemaakt om me zijn tedere troost te bieden. Hij had me iets te drinken gegeven dat me had versuft en mijn weerstand had verzwakt. De gelegenheid? Nee! Het was een vooropgezet plan van hem geweest. Het idee moest bij hem zijn opgekomen toen het rijtuig van zijn familie in de modder was blijven steken. Hij wist dat de anderen ’s nachts zouden wegblijven. Hij was geslepen, handig, en ik had hem zijn gang laten gaan.


  Ik probeerde mijn herinneringen terug te dringen. De wilde blijdschap om met hem samen te zijn… Ik had met Edwin extase gekend, zij het op een andere manier; misschien omdat er bij Carleton meer dan liefde en hartstocht in het spel was, een combinatie van liefde en haat die je beslist niet goed kon noemen. En toch… en toch…


  Ik was een beetje bang van mezelf. Tegelijk voelde ik me dankbaar dat hij er niet was geweest toen ik wakker werd en ik had beseft dat mijn leven eensklaps was veranderd.


  Plotseling dacht ik aan mijn moeder en mijn vader in de tijd dat hij met mijn tante Angelet was getrouwd, aan de hartstocht die tussen hen was opgelaaid en die ze zó levendig had beschreven, dat zelfs ik als onervaren meisje deze emoties had begrepen.


  Ik was precies als zij. Ik had behoefte aan wat ze bevrediging noemden. In de laatste jaren na de dood van Edwin had ik slechts half geleefd, en bovendien in een valse wereld. Ik zag dat nu in, en ook dat het onvermijdelijk was dat Carleton vroeg of laat mijn minnaar werd.


  Maar waarom Carleton? Waarom niet Geoffrey? Omdat ik instinctief had geweten dat Carleton de man voor me was. Zijn mannelijkheid sprak me sterk aan. Dat ik veel op hem tegen had scheen geen bezwaar te zijn. Lichamelijk pasten we volmaakt bij elkaar, dat had ik al ontdekt, en ook hij met zijn kennis van vrouwen had het onmiddellijk geweten. Het was mogelijk dat hij vanwege zijn ambities een huwelijk met mij geschikt vond, maar tegelijkertijd voorzag een verbintenis in zijn fysieke behoeften. Ik was onverwacht volwassen geworden en misschien was dat iets waar ik dankbaar voor mocht zijn.


  Er werd op de deur geklopt. Het dienstmeisje kwam binnen met warm water.


  ‘Goedemorgen, mevrouw,’ zei ze en trok de gordijnen open.


  Ik verwachtte dat ze op de een of andere manier zou laten merken dat ik was veranderd, maar ze zette het water neer en bracht me een briefje.


  ‘Master Carleton is vanmorgen al vroeg weggegaan, mevrouw. Hij heeft dit briefje voor u achtergelaten.’


  Ik verlangde ernaar het open te scheuren, maar wilde me niet al te gretig tonen.


  Ik geeuwde, naar ik hoopte overtuigend genoeg, en zei: ‘Het is niet zulk mooi weer, Em.’


  ‘Het regent nog steeds, mevrouw. Ik denk dat het de hele nacht heeft doorgeregend.’


  Ja, dacht ik, de regen kletterde tegen de ruiten toen ik daar met hem lag… en niet van hem wegwilde… alles wilde vergeten behalve het verlangen, bij hem te zijn.


  ‘Het is te hopen dat mylord en mylady en de anderen vandaag met de koets zullen kunnen rijden.’


  ‘Dat zal wel, Em.’


  Ze ging de deur uit en ik opende het briefje. Het was kort. ‘Ik moest weg, voor hofzaken. In de loop van de dag kom ik terug. C.’


  Geen enkele toespeling op iets ongewoons. Ik voelde me hevig teleurgesteld. Hoe kon hij zo weggaan na wat er was gebeurd? Bedoelde hij dat het niets buitengewoons betekende? Zou hij nu vol triomf lachen?


  Ik was kwaad op hem en op mezelf. Hoe kon ik zo zwak, zo dwaas zijn geweest?


  Het was een impuls van het ogenblik geweest, dacht ik. Wat had hij me eigenlijk te drinken gegeven? Misschien was die sterke wijn een liefdesdrank geweest. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat hij zich ooit met hekserij zou inlaten, hoewel bij hem alles mogelijk was.


  Ik waste en kleedde me en was blij dat ik hem nog niet onder ogen hoefde te komen.


  Ik zag erg bleek. Ik vond wat rouge dat Harriet me eens had gegeven en wreef het op mijn wangen. Dat was beter. Ik bedacht hoeveel ik van Harriet had gehouden. Ze was als een zuster voor me geweest en ik had het werkelijk ellendig gevonden toen ze wegging. Als ik het geweten had…


  Wat een onnozele gans was ik geweest!


  Het werd een lange, saaie dag. Er gebeurde niets. Ik stond voor het raam naar de regendruppels te kijken. Het gras was doorweekt, met een bronskleurig tapijt van natte bladeren, die gestadig op de grond dwarrelden.


  Waarom kwam hij niet? Echt iets voor hem om voor zaken weg te gaan. Ik geloofde het niet. Waar was hij? Misschien bij een vrouw. Een intense woede vlamde in me op. Ik zou haar haten, en hem ook. Ik kon nooit meer iemand vertrouwen. O, Edwin… Harriet… hoe kónden jullie? En hoe kon ik nog ooit naar Leigh kijken?


  Vroeg in de middag kwam er een koerier naar het huis. Ik rende naar beneden om hem te ontvangen, overtuigd dat Carleton hem had gestuurd.


  Het was echter een boodschap van mijn schoonmoeder. Het rijtuig was erger beschadigd dan ze de vorige dag hadden kunnen constateren. Een spaak van een van de wielen was vernield en werd nu gerepareerd. Dit betekende dat ze nog een nacht zouden wegblijven, maar morgen zouden ze beslist weer bij me zijn. Het zou allemaal gemakkelijker gaan als de regen ophield.


  Het werd avond en nog was Carleton niet terug. Ik was woedend op hem. Hij was in zijn opzet geslaagd, zoals hij altijd had voorspeld. Was dit het enige dat hij wilde? Eén enkele overwinning?


  Ik at alleen, of deed althans of ik at. Wat een verschil met de vorige avond. Ik betrapte er mezelf op dat ik ernaar verlangde zijn donker, intelligent, spottend gezicht tegenover me te zien. Ik wilde zijn honende stem horen en hem van repliek dienen.


  Ik ging vroeg naar bed en probeerde te slapen, maar het lukte me niet. Evenmin kon ik lezen, omdat ik voortdurend aan de gebeurtenissen van de vorige nacht moest denken.


  Het zal ongeveer middernacht zijn geweest toen de deur van mijn kamer openging. Daar was hij! Hij droeg een losse kamerjapon.


  Ik voelde me week worden van vreemde emoties toen hij naar me keek. ‘Ik wist niet dat je terug was,’ stamelde ik.


  ‘Dacht je dat ik kon wegblijven? Er was veel te doen vandaag, maar ik had me vast voorgenomen met je samen te zijn.’ Hij blies de kaars uit die hij in zijn hand had. ‘Die zullen we niet nodig hebben,’ zei hij.


  Ik krabbelde overeind, maar hij was al naast me en drukte me terug op het bed.


  ‘Er is zoveel te bepraten,’ zei ik.


  ‘We kunnen de rest van ons leven nog praten, Arabella. Ik heb de hele dag aan je gedacht. Eindelijk. Eindelijk… Mijn hartsverlangen…’


  Ik hoorde mezelf lachen. ‘Als ik je zo hoor praten… het is niets voor jou. Sentimenteel…’


  ‘Ik kan sentimenteel zijn, romantisch, dwaas — met één vrouw in de wereld. Die vrouw ben jij, Arabella. Eindelijk weet je het.’


  ‘Eigenlijk mag je niet hier zijn,’ zei ik.


  ‘Er is geen enkele andere plaats waar ik thuishoor.’


  Ik veronderstel dat ieder mens weleens verbaasd is over zichzelf. Zo’n moment maakte ik nu mee. Later zou ik kunnen zeggen dat ik me zó ongelukkig, zó ontredderd voelde, dat ik aan niets meer wilde denken en alles wilde vergeten. Hoe dan ook, die nacht was ik zonder de hulp van wijn of liefdesdrankjes vol overgave — en ik wetend dat ik mezelf de volgende morgen zou verachten, omdat ik zo volkomen was bezweken voor de zinnelijke behoeften van mijn natuur.


  Toen ik wakker werd lag ik weer alleen in bed en opnieuw was ik bij daglicht verrast over mijn gedrag van die nacht. Het leek of ik twee naturen had — een voor overdag en een voor ’s nachts. Carleton nam mijn gedachten zo volkomen in beslag dat ik zelfs vergat over Edwins bedrog te tobben. Waar zou dit op uit moeten lopen? Er scheen één onvermijdelijke oplossing te zijn: een huwelijk.


  Een huwelijk met Carleton, die dit kennelijk wenste, zodat hij als Edwins stiefvader de bezittingen van Eversleigh beter kon beheren. Ik was één keer getrouwd uit verstandelijke overwegingen. Moest ik het nu nog eens doen? O, maar met Edwin… Ik dacht aan de gelukkige episoden, die me als het toppunt van zuivere romantische liefde hadden toegeschenen. Ik rilde. Ik zou me nooit meer zo laten misbruiken.


  Toen ik ging ontbijten, was Carleton er al.


  Hij glimlachte tegen me. ‘Goedemorgen, lieve Arabella.’ Een van de bedienden was in de kamer en met opgetrokken wenkbrauwen vervolgde hij: ‘Ik hoop dat je goed hebt geslapen?’


  ‘Ja, dank je,’ zei ik.


  ‘Het heeft eindelijk opgehouden met regenen. Laten we na het ontbijt wat in de tuin gaan wandelen, goed?’


  ‘Ja, daar heb ik wel zin in.’


  Toen we later buiten waren en het huis een eind achter ons hadden, zei hij: ‘De vraag is nu niet of je met me wilt trouwen, Arabella, maar wanneer je met me wilt trouwen.’


  ‘Ik… weet niet zeker of ik trouwen wil.’


  ‘Wat? Je wilt toch zeker niet mijn maîtresse worden?’


  Ik was even woedend op hem als altijd. Het lag in zijn macht me in een dergelijke stemming te brengen. In plaats van de hartstochtelijke minnaar, die alleen jegens mij sentimenteel en romantisch kon zijn, zag ik hier de cynicus, de snaakse hoveling, de man met wie ik altijd ruzie wilde maken.


  ‘Laten we vergeten wat er is gebeurd,’ zei ik.


  ‘De wonderbaarlijkste nachten van mijn leven vergeten! Och kom, Arabella, dat is te veel gevraagd.’


  ‘Je spot met me, precies als altijd.’


  ‘Nee, ik meen het serieus. Als mijn oom terugkomt, zal ik hem het goede nieuws vertellen. Hij zal verrukt zijn. Ik weet dat hij al lang tot de conclusie is gekomen dat een huwelijk tussen ons voor Eversleigh de ideale oplossing zou zijn.’


  ‘Ik krijg er genoeg van, als pion te dienen in het spel om Eversleigh.’


  ‘Geen pion, lieveling. Ik heb je al eerder gezegd dat je een koningin bent.’ ‘Nu, een schaakstuk dan, dat naar believen heen en weer kan worden geschoven. Ik weet helemaal niet zo zeker of ik wel met je wil trouwen.’


  ‘Arabella, je schokt me. Als ik denk aan wat ik nooit, nooit zal vergeten…’


  ‘Je hebt me bedot. Je bracht me aan het schrikken… en toen gaf je me iets te drinken. Wat was het?’


  Hij lachte om me en trok de wenkbrauwen weer op.


  ‘Mijn geheim.’


  Ik wendde me van hem af. ‘Ik weet het nog niet,’ zei ik kort.


  ‘Dus er is tenminste enige hoop.’


  ‘Na wat er is gebeurd…’


  ‘En het zal wéér gebeuren.’


  ‘Dat wil ik niet!’


  ‘O, Arabella, nog altijd dat zelfbedrog? Vannacht was er geen tovermiddel in een glas, en toch…’


  ‘O, jij… jij!’


  Hij nam mijn hand en kuste die. ‘Zullen we het vanavond vertellen, als ze terugkomen?’


  ‘Nee!’


  ‘Je denkt nu toch niet meer aan Geoffrey, mijn rivaal, wel?’


  Ik dacht inderdaad niet aan Geoffrey, maar kon de verzoeking niet weerstaan hem wat dit betrof in het onzekere te laten. ‘Want dat zou moeilijkheden geven,’ ging hij voort. ‘Denk maar niet dat hetgeen tussen ons is gebeurd een op zichzelf staand incident is. Als we alleen zijn zal het opnieuw gebeuren. We worden tot elkaar aangetrokken als de maan en de zon…’


  ‘En jij bent in dat compagnonschap dan zeker de zon?’


  ‘Wat doet het ertoe wie wie is? Het is de aantrekkingskracht, die ik bedoel. Dat we geliefden zijn is onvermijdelijk. Het was van het begin af voorbestemd. Ik wist het. Ik wilde jou hebben. Ik vroeg me af of ik je niet mee naar het prieel zou nemen, om je te laten zien hoe je echtgenoot was gestorven. Betrapt op overspel.’


  ‘Zwijg!’


  ‘Het spijt me. Jij wekte het slechtste in me op… en het beste, omdat je de verschrikkelijkste vrouw van de wereld bent. En toch aanbid ik je.’


  Ik voelde me week worden, zoals altijd wanneer hij me zijn genegenheid toonde. Ik had graag willen zeggen: ‘Ja, ik wil met je trouwen. Ik moet wel, na wat er is gebeurd.’ Aan de andere kant zouden ze er allemaal voordeel van hebben. Bovendien hoe kon ik er, nadat Edwin me zo wreed had bedrogen, zeker van zijn dat Carleton me niet op dezelfde manier zou bedriegen.’


  ‘Ik heb tijd nodig,’ zei ik. ‘Tijd om na te denken.’


  Tijd nodig — nu nog?’


  ‘Ja, en die zal ik nemen ook.’ Ik draaide me om en ging het huis binnen.


  ’s Middags kwam het gezelschap met het rijtuig terug. Ze waren vol van hun avonturen en konden over niets anders praten. Ik moet bekennen dat ik met een zekere verstrooidheid luisterde, want ik bleef me maar steeds verbazen over alles wat zich had afgespeeld sinds ik hen het laatst had gezien.


  In het begin van de avond kwam Charlotte naar mijn kamer. ‘Er is iets gebeurd,’ zei ze. ‘Je bent veranderd.’


  ‘Heus?’ Ik probeerde verrast te doen. Ik keek mijn slaapkamer rond. Het bed dat ik de vorige nacht met Carleton had gedeeld moest iets verraden, dacht ik. ‘In welk opzicht?’ vroeg ik.


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik weet ’t niet, maar je lijkt zo… zo opgewonden en tegelijkertijd…’


  ‘Nu?’ drong ik aan, om tijd te winnen en me intussen afvragend wat ze zou hebben opgemerkt.


  ‘Ik weet het niet. Ik kan alleen zeggen dat je anders bent.’


  ‘Ik was de eerste dag erg ongerust, toen jullie niet terugkwamen. Ik hoorde pas laat wat er was gebeurd.’


  ‘Ja, Carleton zei dat je je bezorgd zou maken en dat hij terug zou rijden om het je te vertellen.’


  ‘Het was een opluchting,’ beaamde ik. ‘Enfin, we gaan nu toch gauw naar Eversleigh terug. Ik moet je zeggen dat ik naar de jongens verlang.’


  Charlotte stemde ermee in en sprak niet meer over de verandering in me, maar in de loop van de dag merkte ik verscheidene malen dat ze me scherp opnam.


  Vlak vóór het souper arriveerde er een koerier. Zijn komst gaf enige consternatie, want aan zijn kleding was te zien dat hij van de koning kwam.


  Tijdens de graafwerkzaamheden na de brand hadden werklieden Romeinse muren en mozaïekplaveisels ontdekt. De koning was hoogst opgewonden en wetend dat Carleton een zekere kennis van deze zaken bezat, wenste de vorst dat hij zonder oponthoud naar het hof kwam. Hij wilde er met hem over spreken en de volgende dag zouden ze het bewuste terrein bezoeken.


  Carleton had natuurlijk geen andere keuze dan onmiddellijk te vertrekken.


  We keerden naar Eversleigh terug. We waren veel langer weggebleven dan we van plan waren geweest en de kinderen waren dolblij, dat ze ons weer zagen. Ik moest hun van de grote brand vertellen en ze luisterden met ronde ogen naar mijn verhaal over het vallend gesteente, de vlammende daken en het gesmolten lood dat door de straten had gestroomd.


  ‘Krijgen we hier ook brand?’ vroeg Leigh verlangend.


  ‘God zal ons ervoor bewaren!’ zei ik scherp.


  Het speet me niet dat Carleton was weggeroepen. Ik wilde over de toekomst nadenken en ik merkte dat ik dit gemakkelijker kon doen als hij niet in de buurt was.


  Ik vroeg me af hoe Edwin zou denken over de verandering in onze onderlinge verhouding. Hij mocht Carleton wel. Natuurlijk droeg hij hem niet dezelfde gevoelens toe als Geoffrey, maar dat kwam misschien doordat Geoffrey zijn uiterste best had gedaan hem bezig te houden en te amuseren. Beide jongens hielden ook van oom Toby, die zonder moeite hun genegenheid had gewonnen.


  Ik kon Edwin niet op de man af vragen wat hij voor Carleton voelde. Eigenlijk wilde ik helemaal niet over Carleton praten. Ik wilde hem liever uit mijn gedachten zetten. Ik was nog steeds verbluft over mijn houding en gaf daar Carleton — wat misschien niet eerlijk was — de schuld van.


  Het werd mijn gewoonte naar het prieel te gaan, waar het lijk van Edwin was gevonden. Het was een sombere plek, door struikgewas verborgen en daardoor vanuit het huis niet zichtbaar. Omdat er een moord was gepleegd, werd het bouwsel verwaarloosd. Niemand wilde er in de buurt komen, vooral niet na het vallen van de avond. Ik wist dat de bedienden het meden, en ook de tuinlieden, want het kreupelhout eromheen dat zelden werd gesnoeid had het ten dele overwoekerd. Het was een houten gebouwtje, dat vroeger een heel aardige verblijfplaats moest zijn geweest en dat voldoende beschut was tegen vreemde ogen. Het raam, waardoor het schot was gelost, was inmiddels met planken dichtgespijkerd. Niemand had ooit gezegd dat er een nieuwe ruit moest worden ingezet. Ik keek naar binnen. Het rook er vochtig en muf. Er stonden een bank, een houten stoel en een tafeltje met ijzeren poten. Ik dwong mezelf naar binnen te stappen en bleef daar staan, terwijl ik me voorstelde hoe ze er samen waren geweest. Een goede plek voor een afspraak. Ik zag de sleutel aan een spijker bij de deur hangen. Ze hadden zich er gemakkelijk kunnen insluiten, maar ze waren vergeten dat iemand van buitenaf naar binnen kon kijken. Oude Jethro — de profeet van de wraak!


  Waarom kwam ik hier? Om mijn verbittering te prikkelen? Ik riep in gedachten het beeld op van de eigengereide Jethro, die de ontmoeting van de geliefden had gadegeslagen en door het nu dichtgespijkerde raam naar hun liefdesspel had gekeken. Ik vroeg me af of hij dat met wellustige gevoelens had gedaan. Dat zou me niets hebben verbaasd. Daarna had hij waarschijnlijk zijn geweer gehaald en had Edwin doodgeschoten, wat nauwelijks een christelijke daad kon worden genoemd, omdat Edwin volgens het geloof van Jethro naar de eeuwige verdoemenis zou gaan, zonder hoop op vergeving voor zijn zonden. Maar had Jethro volgens hemelse maatstaven niet een veel grotere misdaad gepleegd?


  Ik zat vaak bij Ellen in de keuken te praten.


  ‘Heb je de oude Jethro gekend?’ vroeg ik haar eens.


  ‘Jazeker, mevrouw, iedereen hier in de buurt kende ouwe Jethro. Sommigen zeiden dat hij gek was. Zijn godsdienst was in zijn hersens geslagen. Hij sloeg zichzelf altijd met een zweep en droeg een haren hemd, uitsluitend om pijn te lijden. Hij dacht dat hij er heilig van zou worden.’


  ‘Hoe dachten de mensen in deze streek over hem?’


  ‘Nou, vóór de koning terugkwam geloofden ze dat hij een goeie man was. Hij was voor het parlement, maar ik denk dat zelfs dat niet streng genoeg voor hem was. Eens heeft hij zijn hond doodgeschoten omdat hij met een teef was meegelopen.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Hij was er fel op tegen dat jonge meisjes vóór het huwelijk omgang hadden met jongens. Hij zat altijd in de kerk als ze werden opgeroepen om boete te doen. Hij wilde dat ze werden afgeranseld en dat hun bastaards bij de geboorte werden gedood.’


  ‘Wat een goede christen!’ zei ik sarcastisch.


  ‘Het hangt ervan af wat je als christelijkheid beschouwt.’


  Ik vond dat ik voorzichtig moest zijn, want Jasper was een strenge puritein gebleven en ik zou nooit vergeten dat hij een mooie knoop een voorwerp van de duivel had gevonden.


  ‘Ze zeggen dat de jonge Jethro even erg is als zijn vader en met de dag meer op hem gaat lijken,’ wist Ellen.


  ‘De jonge Jethro?’


  ‘O, zo jong is hij niet meer. Ik zou zeggen dat hij nu zowat tegen de veertig is.’


  ‘Dus hij had een zoon. Dat verbaast me, als hij er al zo op tegen was dat zijn hond het geslacht wilde voortplanten.’


  ‘Ouwe Jethro is vroeger getrouwd geweest. Ik heb gehoord dat hij in z’n jonge jaren nogal een losbol was. Toen opeens zag hij het licht. Zo noemde hij het. God kwam in een visioen tot hem en zei: “Jethro, wat jij hier doet is zondig. Trek erop uit en predik mijn Woord.” Nou, toen was hij bekeerd. Zijn vrouw heeft hem in de steek gelaten. De jonge Jethro was indertijd een jaar of vijf. Hij hield de jongen bij zich en maakte hem tot zijn evenbeeld, zoals hij placht te zeggen. Hield ’m altijd op zijn knieën in de boeien en liet ’m zo urenlang per dag bidden.’


  ‘En is de oude Jethro toen gestorven?’


  ‘Ja, een poos geleden. Sommigen zeggen dat hij zich de hongerdood heeft aangedaan en dat al zijn kastijdingen niets hebben geholpen.’


  ‘Waar woont de jonge Jethro? Is het hier dichtbij?’


  ‘Niet zo ver weg. Aan de rand van het terrein. In een soort schuur, heel ruw gebouwd. De jonge Jethro is precies zijn vader. Hij heeft een neus voor zondige dingen. Als er hier ergens iets zondigs aan de hand is, krijgt hij er lucht van. Polly, een van onze keukenmeisjes, raakte eens een beetje in de moeilijkheden. Jethro wist het eerder dan wij… bijna voordat Polly het zelf wist. Op een gegeven moment nam hij haar mee naar zijn schuur en vertelde haar dat ze verdoemd was en dat de duivel zich een ongeluk zat te lachen en het vuur al voor haar liet opstoken. Arme Polly; ze liep regelrecht naar het huisje van haar grootmoeder en hing zich op. “De straf voor de zonde,” zei de jonge Jethro. Arme Polly! Het was alleen een stoeipartijtje in de stallen geweest. Als ze niet was betrapt, zou ze niet erger zijn geweest dan de rest.’


  ‘Zo op het gehoor lijkt die jonge Jethro geen prettig mens om in de buurt te hebben.’


  ‘Mensen die te goed zijn, zijn vaak onprettig, mevrouw.’


  Daar was ik het mee eens.


  Een paar dagen later, toen ik met de jongens was gaan rijden, bonden we de paarden ergens vast en gingen naar het strand bij de spelonk, waar ik met Harriet en Edwin beschutting had gezocht toen we in Engeland waren teruggekomen. Ik had een ziekelijke neiging dergelijke plaatsen op te zoeken en visioenen uit het verleden op te roepen.


  Op de kiezelstenen trokken de jongens hun laarzen uit en gingen in de zee pootjebaden, terwijl ik naar hen zat te kijken.


  De golven waren die dag een beetje wild en iedere keer als er een kwam aanrollen krijsten ze van het lachen, renden roekeloos naar voren en even hard terug. Ze vermaakten zich met het keilen van steentjes over het water.


  Het geruis van de zee, de geur van het zeewier en de vrolijke kreten van de jongens vormden de achtergrond van mijn gedachten. Ik herinnerde me de aankomst van de boot. Ik zag weer hoe Edwin en Harriet blikken wisselden en ik trachtte me te herinneren wat ze hadden gezegd, en hoe ze het hadden gezegd. Het had zich vlak voor mijn ogen afgespeeld, en ik was blind geweest.


  Ik hoorde plotseling het geknerp van laarzen op de kiezels en toen ik opkeek zag ik een man aankomen. Hij droeg een mand waarin hij wat drijfhout had en misschien nog andere voorwerpen, die hij op het strand had opgeraapt.


  Hij mompelde voor zich heen. ‘Zondig. Moesten worden afgeranseld.’


  Ik wist instinctief dat ik oog in oog stond met jonge Jethro, wiens vader mijn man had vermoord.


  Ik kon hem niet zo maar laten passeren. “Zondig?’ riep ik. ‘Wie is zondig?’


  Hij bleef met een schok staan en keek me aan met felle, fanatieke ogen, overschaduwd door bruingele wenkbrauwen, die zo borstelig waren dat ze alle kanten uit staken en dreigden zijn ogen zelf te bedekken. De grote pupillen puilden uit, want het oogwit eromheen was zichtbaar, wat hem een aanzien vol schrik en afschuw gaf. Zijn mond stond strak en geknepen, met omlaag getrokken mondhoeken.


  ‘Die kinderen van de zonde,’ zei hij, naar de jongens wijzend.


  ‘Ik kan je verzekeren dat ze niet weten wat zonde is.’


  ‘Jij spreekt Gods woord tegen, vrouw. We zijn allemaal in zonde geboren.’


  ‘Zelfs jij?’


  ‘God zal me bijstaan, ja.’


  ‘Nu, als je zelf ook een zondig mens bent, waarom heb je dan zoveel op anderen te zeggen?’


  ‘Lachen en schreeuwen — twee dagen vóór de zondag!’


  Ik voelde dat ik woedend op hem werd. Zijn vader had Edwin vermoord. Als zijn vader er niet was geweest, zou Edwin niet gestorven zijn. Ik zou nooit iets van zijn escapades hebben gemerkt — maar had hij wel zijn hele leven kunnen doen alsof…?


  ‘Nonsens,’ zei ik. ‘Mensen moeten gelukkig zijn.’


  Hij schoof van me weg, alsof hij vreesde door zoveel slechtheid te kunnen worden besmet.


  ‘Jij bent een zondige vrouw,’ zei hij. ‘God laat niet met zich spotten.’


  ‘En ik ook niet!’ snauwde ik.


  Edwin had de man gezien. Hij dacht dat ik bescherming nodig had en kwam naar me toe rennen.


  ‘Mama, mama, kan ik iets voor u doen?’


  Ik was zo trots op hem. Hij keek fier op naar het weerzinwekkende gezicht van Jethro. ‘Pas op als je mijn mama kwaad wilt doen!’ zei hij.


  Ik was opgestaan en legde een hand op zijn hoofd. Er kwam iets van herkenning op het gezicht van de jonge Jethro.


  ‘Ik heb jouw vader gekend,’ zei hij.


  ‘Mijn vader was de beste man van de wereld,’ zei Edwin.


  ‘Ananias!’ krijste de jonge Jethro. ‘Ananias!’


  ‘Wat bedoelt hij, mama?’ vroeg Edwin.


  Ik zei niets. Ik was erg geschrokken van deze man, die zoveel van mijn man wist.


  ‘De straf voor de zonde…’ prevelde de jonge Jethro, naar Edwin starend.


  Toen kwam Leigh aanhollen. Hij was buiten adem. ‘Ik heb een steen over het water gegooid en die is helemaal naar Frankrijk gegaan!’


  ‘Dat kan niet,’ wist Edwin.


  ‘Wel waar! Wel waar! Ik heb het zelf gezien!’


  De jonge Jethro was weg gestrompeld, steeds mompelend: ‘En de straf voor de zonde is de dood.’


  ‘Wie is die oude man?’ vroeg Leigh.


  Maar Edwin dacht aan de kiezelsteen, die over het water naar Frankrijk was gevlogen. Hij was vastbesloten er zelf ook een te gooien.


  ‘Laat eens kijken!’ zei hij. ‘Ik wed dat de mijne nog verder gaat dan de jouwe!’


  Ze renden naar het water terug en ik keek de verdwijnende gestalte van de jonge Jethro na.


  Ik denk dat ik had geweten dat het zo zou gebeuren. Toen ik eenmaal zekerheid had, gaf het me een gevoel van opluchting, omdat het lot de beslissing voor me had genomen. Ik wist ook dat ik vlug moest handelen. Toen ik dus met Carleton alleen was, zei ik: ‘Ik ben zwanger.’


  Zijn ogen begonnen te schitteren. Heel zijn gezicht scheen te stralen van deze enorme voldoening.


  ‘Mijn liefste Arabella, ik wist het!’ Hij tilde me in zijn armen op en drukte me stevig tegen zich aan, terwijl hij me keer op keer kuste. We waren in de tuin. ‘We kunnen gezien worden,’ zei ik.


  ‘Doet dat er iets toe? Een man mag zijn toekomstige vrouw gerust omhelzen. O, mijn lieve meisje, dit is het gelukkigste ogenblik van mijn leven.’


  ‘Jij hebt dit gewild. Je zult Edwins stiefvader worden en Eversleigh wordt zo goed als je eigendom.’


  ‘Alsof ik nu aan Eversleigh denk!’


  ‘Je weet dat het altijd in je gedachten is.’


  ‘Ik denk aan alles. Mijn vrouw is al zwanger van ons kind. Het is prachtig! Je zult ontdekken dat ik een ongeduldig man ben, mijn lieveling. Dit past helemaal bij mijn aard. Ik krijg in de kortst mogelijke tijd een vrouw en een kind.’


  ‘Ik zie geen andere oplossing dan een huwelijk,’ zei ik met geveinsde somberheid.


  ‘Er ís geen andere oplossing. Ik ga het meteen mijn oom vertellen. Ik weet dat hij het geweldig zal vinden. Het is precies wat hij gewild heeft. Of zullen we in het geheim trouwen? Dan kunnen de festiviteiten later worden gehouden. Dat zou een verklaring zijn voor de vroegtijdige geboorte van ons kind.’


  ‘Ik had niet gedacht dat je zoveel waarde hechtte aan fatsoensnormen.’


  ‘Als ik het gepast vind, neem ik ze graag in acht. O, Arabella, ik ben vandaag een gelukkig man! Waar ik al zo lang naar heb verlangd zal eindelijk gebeuren. Ja, laten we in het geheim trouwen. Ik zal wel voor een geestelijke zorgen. Daarna vertellen we het mijn oom. Ik weet dat ze hier waarschijnlijk een tweede huwelijksplechtigheid met feestelijkheden zullen willen arrangeren.’


  ‘Me dunkt dat zo’n omweg absoluut niet nodig is.’


  ‘Jawel, want het regelen van een bruiloft zoals zij die willen kost nogal wat tijd. We moeten rekening houden met ons kind. We willen dat hij een respectabele entree in deze wereld maakt.’


  ‘Denk alsjeblieft niet dat ik verplicht ben je een jongen te leveren.’


  ‘Jóú wil ik hebben, Arabella, geloof me. Ik ben dankbaar voor alles wat je me verwaardigt te geven. Laat dit maar aan mij over. Arabella. Ik aanbid je.’


  ‘Ik mag in ieder geval blij zijn dat je bereid bent een eerbare vrouw van me te maken,’ zei ik.


  ‘Verander nooit, wil je?’ Hij glimlachte teder tegen me. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen. Ik ben altijd min of meer polygaam geweest, dus ik heb twee Arabella’s nodig: overdag Arabella met de scherpe tong, in het donker van de nacht de aanbiddelijke Arabella, die van mij houdt zoals ik van haar houd.’


  ‘Ik ben maar één persoon. Geloof je heus dat ik aan al je wensen kan voldoen?’


  ‘Daar hoef ik je geen antwoord meer op te geven. Het bewijs is positief.’


  Hij ging die dag weg en kwam pas de volgende morgen terug. Ik moest hem ’s middags in de stallen ontmoeten en we reden samen weg. Een mijl of vijf verder was een kerkje, en daar trouwden we. Twee van zijn vrienden van het hof fungeerden als getuigen.


  ‘Dit doet me sterk denken aan een schijnhuwelijk. Ik geloof dat het een gewoonte is, waaraan sommige van je losbandige vrienden zich nu en dan overgeven,’ zei ik.


  ‘Ja, helaas. Maar dit is geen schijn. Dit is volkomen echt en bindend. We gaan nu dadelijk naar Eversleigh terug om mijn oom te vertellen dat we zijn getrouwd. Ik zeg hem echter niet wanneer het heeft plaatsgevonden. Ik geef je de verzekering dat hij erop zal staan dat we in de kerk van Eversleigh trouwen, met een massa toeschouwers en na afloop een groot feest. Dan zul je niet meer kunnen zeggen dat het op een schijnhuwelijk lijkt.’


  Ik voelde een merkwaardige blijdschap, een verlangen niet verder te kijken dan het ogenblik. Ik was te opgewonden om ongelukkig te kunnen zijn.


  Bij een beekje stegen we af om wat uit te rusten. We bonden de paarden vast en gingen in het gras zitten.


  ‘Het is dus toch gebeurd,’ zei Carleton, en hij nam mijn hand.


  ‘Dat heb je altijd geweten, hè?’ zei ik. ‘Je was dit van plan, en wat jij hebben wilt krijg je vroeg of laat altijd.’


  ‘Zo schijnt het in zijn werk te gaan,’ beaamde hij met ongewone bescheidenheid.


  Ik keek naar de ring, die hij aan mijn vinger had geschoven. Ik had de ring, die Edwin me had gegeven, afgedaan en in een la van mijn kleerkast gelegd.


  Hij nam mijn hand en kuste de ring. Toen sloeg hij de armen om me heen en trok me naast zich.


  ‘We moeten gaan,’ zei ik, weinig op mijn gemak.


  Hij antwoordde dat we onze bruiloft moesten vieren. Ik wist wat hij bedoelde en probeerde op te staan. ‘Er kan iemand voorbijkomen,’ protesteerde ik.


  ‘Dit is een heel afgezonderde plek. Bovendien wil ik je nú. Besef je wel welk verbluffend feit zich hier heeft afgespeeld? Jij en ik zijn zojuist getrouwd.’


  Hij klemde me tegen zich aan en lachte, en de bladeren warrelden over ons heen toen we ons aan de liefde overgaven. De gedachte kwam bij me op dat het altijd zou gaan zoals híj het wilde, tenzij ik me er met beslistheid tegen verzette. Ik beloofde mezelf dit wel degelijk te doen, als ik er de neiging toe voelde. Maar ik moet eerlijk zijn. Ik was in de zevende hemel. Ik wist niet of dit geluk was. Het was in ieder geval niet zoals ik het met Edwin had ondervonden, hoewel ik daar liever niets meer van wilde weten.


  Opwinding, hartstocht, bevrediging — hoeveel aantrekkelijker dan romantische liefde!


  Ik nam me voor me nooit meer te laten kwetsen.


  Carleton had gelijk. Mijn schoonouders waren overgelukkig bij het vernemen van het nieuws.


  ‘Sluwe vos die je bent!’ riep lord Eversleigh, terwijl hij Carletons hand greep en die hartelijk schudde. ‘In stilte trouwen, hè? En het voor ons verzwijgen!’


  Matilda omhelsde me met warmte. ‘Mijn liefste dochter,’ zei ze, ‘want dat ben je voor me. Ik had niets heerlijkers kunnen wensen.’ En fluisterend liet ze erop volgen: ‘Je zult Carleton zoveel goed doen, na dat ongelukkige huwelijk. Het zet alles weer helemaal recht, zie je.’


  ‘Waarom hebben jullie het stil gehouden?’ vroeg Charlotte. Haar stem klonk koel, met een eigenaardige scherpte.


  Carleton had zijn antwoord al klaar. ‘We hebben de ingeving van het ogenblik gevolgd. We wisten dat jullie alles in grote stijl zouden willen doen, als we formeel onze verloving hadden aangekondigd. Ik ken u, tante Matilda.’


  ‘Ja,‘ zei haar man. ‘Dat zou echt iets voor jou zijn geweest, Matilda.’


  ‘Natuurlijk zou ik een prachtig huwelijksfeest hebben willen geven. Maar nu…’


  ‘Dat komt nog,’ beloofde Carleton. ‘Wat heb ik je gezegd, Arabella?’


  Hierop verklaarde Matilda, dat het prettig zou zijn als er een tweede plechtigheid plaatsvond. Dat kon geregeld worden. ‘Iedereen zal zo teleurgesteld zijn als we het niet doen. We zijn het de mensen op het landgoed verschuldigd…’


  Carleton keek me aan en glimlachte.


  ‘We zullen erover denken, nietwaar, Arabella?’


  Ik stemde ermee in, want ik kon zien dat Matilda al bezig was haar plannen te maken. Ze vond dat we in de kerk moesten trouwen — de mensen hielden eigenlijk niet zo van geheime huwelijken — en daarna zou er een receptie op Eversleigh zijn. De bedienden konden hun eigen feest vieren in de hal achter de schermen. Dat was nu eenmaal traditie.


  ‘We moeten iedereen laten weten dat dit een tweede plechtigheid is,’ zei Carleton.


  ‘O…’ zei Matilda, en er gleed een langzame glimlach om haar mond. Toen keerde ze zich om en omhelsde me nogmaals. ‘Je hebt Eversleigh veel geluk gebracht, Arabella… zoals altijd.’


  Charlotte zocht een gelegenheid om met me te praten. Toen ik langs haar slaapkamer kwam riep ze me binnen — naar ze zei om me te laten zien hoe flink ze opschoot met een wandtapijt, waaraan ze werkte. Ik begreep echter algauw dat dit een voorwendsel was.


  ‘Ik wilde een nieuwe tint rood proberen,’ zei ze. ‘Denk je dat het zal kleuren?’


  Ik zei dat het me een heel goed idee leek.


  ‘Dus je bent al met Carleton getrouwd,’ ging ze voort.


  ‘Ja.’


  ‘Het lijkt zo vreemd. Ik dacht dat je hem niet mocht. Deed je maar alsof?’


  ‘Natuurlijk niet. Het was alleen… de manier waarop we met elkaar omgingen.’


  ‘Jullie schenen altijd met elkaar overhoop te liggen… te proberen elkaar de loef af te steken.’


  ‘Ja, dat geloof ik ook.’


  ‘Hoe konden jullie dan…’


  ‘Relaties kunnen gecompliceerd zijn, Charlotte.’


  ‘Dat merk ik. Met Edwin was je heel anders.’


  Ik kneep de lippen samen. ‘Ja.’


  ‘Je hield innig veel van Edwin. Het was een verschrikkelijke tragedie. Mensen moeten lijden als ze verliefd worden. Het zou misschien beter zijn als je níét verliefd werd.’


  ‘Daar is zeker iets voor te zeggen.’


  ‘Bedoelde Carleton dat je al…?’


  ‘Ik verwacht een kind,’ zei ik.


  ‘Zijn jullie daarom…? Neem me niet kwalijk. Dat had ik niet mogen vragen. Het kwam alleen maar omdat het zo’n verrassing was. Jij en Carleton — terwijl ik dacht dat je een hekel aan hem had. Ik wist natuurlijk dat hij zich voor je interesseerde. Maar als het daarom gaat, interesseert hij zich voor massa’s vrouwen.’


  ‘Dan zal hij zich van nu af voor slechts één vrouw moeten interesseren,’ deed ik luchtig.


  ‘Denk je dat je dat zal lukken?’


  ‘Ik geloof dat een vrouw daar zelf achter zal moeten zien te komen — natuurlijk door er haar best voor te doen.’


  ‘Je bent aantrekkelijk, Arabella. Dat heb ik altijd gezien. Het was alleen doordat die vrouw kwam…’


  ‘Harriet, bedoel je,’ zei ik resoluut.


  ‘Harriet Main,’ herhaalde ze zacht. En ik vermoedde dat ze eraan dacht hoe Harriet haar op een laaghartige manier Charles Condey had afgetroggeld en hem vervolgens had geweigerd.


  ‘Ik ga alles op Eversleigh veranderen, Charlotte,’ zei ik. ‘We geven bals en diners. Ik vind dat we dat moeten doen. En dan zul jij…’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Misschien zul je ontdekken dat er nog andere mannen behalve Charles Condey in de wereld bestaan.’


  ‘O, dat heb ik altijd geweten,’ antwoordde ze, tegen me glimlachend.


  Ik zal het doen, dacht ik. Ik zal haar lanceren. Ik wil een man voor haar vinden. Ze mag niet langer over het verleden piekeren.


  Ik had er mezelf van bevrijd. Dat moest zij ook doen.


  Ja, zo voelde ik me in de maanden die volgden. Ik was vrij van de geest van het verleden. Edwin had nooit werkelijk van me gehouden. Een bittere ontdekking, die echter heel nuttig bleek te zijn. Ik kon mijn afkeer van hem niet blijven koesteren. Ik was nu de vrouw van een ander.


  En Carleton. Wat kan ik anders van hem zeggen dan dat hij me over de golven van de hartstocht geleidde als een zwak scheepje op een tot dusver onbekende zee? Ik begon naar het ogenblik te verlangen waarop ik alleen met hem kon zijn, ik begon naar hem te hunkeren, om me geheel en al aan hem over te geven.


  Ik begreep nu zoveel meer van wat mijn moeder me had verteld. Ik wist hoe ze tegen die hartstocht had gevochten. Ik begreep haar verhaal beter dan ooit tevoren. Ze kwam voor de huwelijksplechtigheid naar Eversleigh, met mijn vader en de rest van de familie. Lucas kon niet komen, omdat zijn vrouw op het punt stond een baby te krijgen. Angie zou zich verloven; Dick zou binnenkort trouwen.


  Mijn ouders waren verrukt. Ik kon zien dat Carleton bij hen in de smaak viel. Mijn moeder vertelde me in vertrouwen dat ze heel best begreep welke aantrekkingskracht van hem uitging en ze was ervan overtuigd dat ik in mijn tweede huwelijk zelfs nog gelukkiger zou zijn dan in mijn eerste. Ik besefte toen dat ze Edwin weliswaar een geschikte echtgenoot voor me had gevonden, maar dat hij wel wat jong was en niet zo serieus als zij het voor de man van haar lievelingsdochter zou hebben gewenst.


  Carleton had een lang gesprek met mijn vader over de toestand in het land; mijn vader bekeek de zaak van de militaire kant, Carleton van de politieke. Het was duidelijk dat ze veel belangstelling voor elkaar hadden.


  Nadat de familie naar Far Flamstead was teruggekeerd, schreef mijn moeder me regelmatig, en allen verheugden zich op de geboorte van mijn kind.


  Dat waren gelukkige dagen. Oom Toby was luidruchtig van blijdschap. ‘Niets doet me meer plezier dan wanneer ik jonge mensen gelukkig getrouwd zie,’ zei hij. ‘Er gaat toch maar niets boven een huwelijk. Het heerlijke samenzijn — ach, het is de droom van ons allen.’ Hij werd altijd droevig sentimenteel als hij te veel had gedronken en praatte dan over alles wat hij had gemist. En nu kon hij alleen nog naar mooie vrouwen op het toneel gaan kijken en proberen zich in gedachten te verlustigen in de avonturen die ze daar uitbeeldden. Als hij getrouwd was geweest, zou hij nu misschien zoons en dochters hebben. Ach, het was treurig. Het leven was langs hem heen gegaan.


  Hij ging regelmatig naar Londen. Carleton zei dat er geen enkel toneelstuk in Londen was dat hij niet had gezien. Hij zat of in het King’s Theatre of in dat van de Duke of York. Hij was daar een geëerd bezoeker en een bekende verschijning in de artiestenkamers. ‘Arme oom Toby,’ zei Carleton. ‘Hij probeert zijn jeugd in te halen.’


  Kerstmis kwam en ging en in het nieuwe jaar begon ik me steeds meer bewust te worden van mijn kind. Sally Nullens was bijzonder in haar schik. Zij verheugde zich altijd het meest over het vooruitzicht, een baby in huis te hebben. ‘De jongens zijn langzamerhand geen kleine kinderen meer,’ zei ze. ‘Ik heb mijn handen aan hen vol, geloof dat maar! Het zal leuk zijn er een kleintje bij te hebben.’


  Carleton was de toegewijde echtgenoot en zo onbeschrijflijk blij, dat ik begreep hoe ellendig hij zich moest hebben gevoeld in al de jaren dat hij met Barbary getrouwd was geweest. Ik wist dat hij aan een zoon dacht en dus bleef ik hem er steeds aan herinneren dat ons kind heel goed een meisje kon zijn.


  Hij zei dat het er niet op aankwam. We zouden mettertijd wel jongens krijgen.


  ‘Laat me nu maar eerst dít kind krijgen,’ bitste ik.


  Ja, het waren gelukkige dagen. Overdag schertsten we en plaagden elkaar; onze nachten waren eerder vol tederheid dan hartstocht, nu mijn zwangerschap in een vergevorderd stadium was gekomen.


  Ik treurde niet langer om Edwin. Ik besefte dat ik mijn verdriet zelf levend had gehouden. Ik had het gekoesterd en erover getobd; inderdaad had ik een valse god aanbeden, die van zijn voetstuk was gevallen.


  Ik verlangde naar de komst van mijn kind.


  Ze werd op zeven juli geboren en ik noemde haar Priscilla.


  Carleton deed alsof hij niet teleurgesteld was door de sekse van het kind, maar hij was het wél. Voor mij echter was ze volmaakt en vanaf het ogenblik dat ik haar zag, had ik haar voor geen ander willen ruilen.


  Priscilla. Mijn Priscilla. Juist omdat ze een meisje was, hield ik van haar. Ze zou meer bij míj behoren; ík was niet teleurgesteld over haar geslacht.


  Er mochten grote gebeurtenissen buiten Eversleigh plaatsvinden, ik kon er weinig belangstelling voor opbrengen. Mijn leven concentreerde zich op mijn kind. Toen ik hoorde dat de Hollandse vloot tot aan Chatham de Medway was opgevaren en zich had meester gemaakt van Sheerness, zei ik dat het verschrikkelijk was, zonder er veel over na te denken. De Loyal London, de Great James en de Royal Oak werden door de vijand in brand geschoten en vestingwerken werden opgeblazen. Ik rilde ervan, ofschoon mijn gedachten alleen bij mijn kind vertoefden.


  ‘We zijn nog nooit zo te schande gemaakt!’ riep lord Eversleigh. Ik begreep daaruit hoe diep geschokt mijn ouders zouden zijn, als ze het nieuws hoorden.


  Maar ik kon er alleen aan denken dat Priscilla’s gewicht toenam, dat ze me al kende en ophield met huilen als ik haar opnam. Ze lachte tegen me en ik was dol met haar.


  De jongens kwamen haar soms bekijken en verbaasden zich over haar kleine handjes en voetjes.


  ‘Met zulke kleine voeten zal ze nooit hard kunnen lopen,’ verklaarde Leigh.


  ‘Domoor,’ zei Edwin. ‘Ze wordt toch zeker groot, nietwaar, mama? Wij zijn vroeger ook zo klein geweest.’


  ‘Maar ík niet!’ blufte Leigh.


  ‘O ja, dat was je wél, ik heb je gezien,’ zei ik. Ik kon nooit naar hem kijken zonder aan Edwin en Harriet te denken. Ik vroeg me af wanneer hij was verwekt; in ieder geval vóór Edwin, omdat hij de oudste was.


  Ik mocht daar niet langer aan denken, omdat het mijn houding tegenover Leigh beïnvloedde. Het was niet zijn schuld dat zijn ouders mij zo koelbloedig hadden bedrogen.


  Oom Toby zocht altijd een voorwendsel om naar de kinderkamer te kunnen komen. Hij was als betoverd door Priscilla.


  ‘Gelukkige kerel die je bent,’ zei hij tegen Carleton. ‘Wat zou ik niet willen geven om zo’n kind te hebben!’ Daarna begon hij weer mismoedig over zijn verspilde jeugd te praten, hoe anders alles zou zijn geweest als hij zich ergens had gevestigd en een huisvader was geworden.


  ‘Het is nooit te laat,’ zei Carleton. ‘Zullen we een bruid voor hem zoeken, Arabella?’


  ‘We zullen een feest geven,’ beloofde ik. ‘Dan inviteren we zoveel huwbare dames als we kunnen vinden…’ En ik dacht: Ook een man voor Charlotte. Arme Charlotte; ze scheen de laatste tijd nog ongelukkiger te zijn geworden. Het was bijna alsof mijn huwelijk haar geen goed had gedaan. Ik veronderstelde dat het kwam doordat ze me met de kinderen zag.


  Er heerste grote vreugde toen er vrede werd gesloten met de Fransen, de Denen en de Hollanders, maar Carleton vertelde me, dat de mensen ontevreden waren over de koning, omdat hij een vrede had getekend die ze oneervol vonden.


  ‘De wittebroodsweken van het land met Karel zijn al lang voorbij,’ zei hij. ‘Het volk begint nu in opstand te komen — niet zozeer tegen hem als tegen zijn maîtresses.’


  ‘Wat wel een tikje unfair is.’


  ‘Helaas, lieve Arabella, de wereld is dikwijls unfair.’


  Hier was ik het mee eens en we praatten over oom Toby en de mogelijkheid een vrouw voor hem te vinden.


  ‘We moeten heus iets voor hem doen,’ zei ik.


  Het bleek echter dat dit niet nodig was. In september ging oom Toby voor een kort bezoek naar Londen, maar het werd een langdurig verblijf.


  Hij schreef ons dat het leven in Londen hem uitermate goed beviel. Hij was meestal in de theaters. Hij had Nell Gwynne gezien als Alice Piers in The Black Prince, als Valeria in Tyrannick Love, de nieuwe tragedie van Dryden, en nog beter in Drydens blijspel An Evenings Love, als Donna Jacintha. Hij schreef in dichterlijke termen over de bekoorlijkheden van Nelly en vermeldde het feit dat de attenties van de koning zich nu op haar hadden gericht en dat de arme Moll Davies was afgedankt


  ‘Het schijnt dat hij van Londen geniet,’ zei Carleton. ‘Dat zal dan een compensatie zijn voor alles wat hij als echtgenoot heeft gemist.’


  Toen kwam er plotseling een brief, die aan lord Eversleigh was geadresseerd. Wij kregen hem allemaal onder ogen en lazen hem steeds opnieuw. Carleton lachte onbedaarlijk.


  ‘Ik had nooit gedacht dat hij zó ver zou gaan,’ verklaarde hij.


  ‘Wat moet er nu gebeuren?’ vroeg lord Eversleigh.


  ‘De natuurlijke gang van zaken,’ zei Carleton. ‘Hij zal hier met de dame terugkomen.’


  Oom Toby was namelijk getrouwd. Volgens hem was ze de mooiste vrouw die er bestond. Ze was aantrekkelijk, amusant: alles wat hij in een echtgenote had gezocht. Hij was de gelukkigste sterveling van de wereld en hij wilde dit geluk met zijn familie delen.


  De dag nadat we deze brief hadden ontvangen zou hij bij ons zijn, want hij volgde zijn koerier vrijwel op de voet.


  Het hele huishouden wachtte in spanning op hun komst.


  Getrouw aan zijn woord arriveerde oom Toby met zijn bruid. Toen ze door het hek kwamen, stonden wij paraat.


  Ik staarde naar hen. Ik dacht dat ik droomde. Het kon niet waar zijn. Maar het was zo. De vrouw van oom Toby was Harriet Main.


  



  De schaduw van de dood


  Matilda’s onmiddellijke reactie was paniek geweest. Gedurende enkele ogenblikken kon ze Harriet alleen ongelovig aanstaren, toen Toby haar voorstelde. Ik was ervan overtuigd dat ze evenals ik meende dat ze droomde.


  ‘O, ik weet dat jullie Harriet al eens hebben ontmoet,’ zei oom Toby. ‘Ze heeft me er alles van verteld, is het niet zo, mijn liefste?’


  ‘Ik heb gezegd dat we geen geheimen mochten hebben,’ antwoordde ze zacht.


  ‘En wat heeft het me machtig veel moeite gekost haar ertoe te krijgen mij te accepteren!’ ging oom Toby voort. ‘Ik dacht dat ik haar nooit zou kunnen overhalen!’


  Ik voelde hoe mijn mondhoeken zich optrokken in een cynisch glimlachje. Ik twijfelde er niet aan of het was van het begin af haar idee geweest; haar verzet was even vals als zijzelf.


  Ze sloeg de ogen neer en slaagde erin een bedeesde indruk te geven, maar ik wist natuurlijk welk een goede actrice ze was.


  ‘O, Arabella,’ zei ze, ‘wat ben ik blij je terug te zien. Ik heb zo vaak aan je gedacht. En je bent hertrouwd — met Carleton. De lieve Toby heeft het me verteld.’


  ‘Het was hun geluk, dat mij tot het inzicht bracht hoeveel ik miste,’ zei de dwaas verliefde oude man. Arme oom Toby; hij had er geen flauw idee van welk soort vrouw hij had getrouwd.


  Matilda had haar zelfbeheersing teruggevonden. Ze kon haar plichten als volmaakte gastvrouw nooit lang verwaarlozen.


  ‘Toby, ik heb de blauwe kamer voor je in orde laten maken,’ zei ze.


  ‘Dank je, Matilda. Daar had ik al op gehoopt.’


  ‘Zal ik Harriet naar boven brengen?’ vroeg ik.


  Matilda keek opgelucht. ‘Dat zou heel prettig zijn,’ zei Harriet.


  Ik was me scherp bewust van haar blikken, toen ze me de trap op volgde. Ik opende de deur van de blauwe kamer. Het was een mooi vertrek, zoals alle kamers van Eversleigh nu mooi waren, en zo genoemd naar de kleur van het meubilair. Harriet bekeek het hemelbed met de blauwe draperieën, de blauwe gordijnen en de blauwe tapijten.


  ‘Heel aardig,’ zei ze. Ze ging op het bed zitten en keek glimlachend naar me op. ‘Dit is enig!’


  Toen ik niet reageerde veranderde haar gezicht onmiddellijk; het kreeg een bezorgde uitdrukking.


  ‘O, Arabella, je bent toch niet boos meer op me? Ik móést Leigh bij je achterlaten. Hoe had ik hem mee kunnen nemen? Ik wist dat jij de volmaakte moeder voor hem zou zijn — veel beter dan ik het ooit had gekund.’


  ‘Ik weet wie zijn vader was.’


  Ze trok de wenkbrauwen samen en wilde haar onschuldige gezicht te hulp roepen. ‘Charles…’ begon ze.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet Charles Condey. Je nam er genoegen mee hem van Charlotte af te troggelen. Ik weet dat Edwin zijn vader was.’


  Ze verbleekte wat. Toen trok ze de lippen op. ‘Hij heeft het je natuurlijk verteld. Je nieuwe man.’


  ‘Ja, hij heeft het me verteld.’


  ‘Precies wat ik van hem kon verwachten.’


  ‘Het was goed dat ik het wist, nadat ik zo lang door jou was bedrogen.’


  ‘Ik kan het uitleggen…’


  ‘Nee, dat kun je niet. Er werd een brief van jou op Edwins lijk gevonden, nadat hij was vermoord. Er zaten bloedvlekken op, maar niet zoveel dat ik niet kon lezen wat je hem had geschreven. Het verklaarde alles. Ik weet van jullie ontmoetingen in het prieel, en hoe jullie daar werden betrapt en neergeschoten door die fanatieke puritein.’


  ‘O,’ zei ze verwezen. Daarop haalde ze de schouders op met het gebaar dat me sterk herinnerde aan die keer dat ik haar ontdekte, terwijl ze de kamer kwam binnendansen — haar eerste bedrog, dat een waarschuwing voor me had moeten zijn. ‘Och,’ ging ze voort, ‘zo is de wereld nu eenmaal.’


  ‘Zo ben jíj nu eenmaal, ja, dat weet ik. Ik hoop dat een dergelijk gedrag geen algemeen voorkomend verschijnsel is.’


  ‘Dus nu haat je me. Waarom eigenlijk? Je hebt nu een andere echtgenoot.’ Ze glimlachte. ‘Laten we het verleden vergeten, Arabella. Ik vond het ellendig dat ik je bedroog. Het maakte me zo ongelukkig. Het kwam alleen omdat ik zo dolverliefd was; ik kon er niets tegen doen. Maar dat is nu voorbij.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘het is voorbij en nu heb je oom Toby gevangen.’


  ‘Gevangen? Hij was de man die naar me hengelde. Ik was de vis.’


  ‘Een vis die zich maar al te graag liet vangen, daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Ik ben veranderd, Arabella. Ik geef toe dat ik me heb laten vangen.’ Ze kwam van het bed af, liep naar de spiegel en bekeek haar beeltenis. ‘Zo heel jong ben ik niet meer, Arabella.’


  ‘Nee,’ zei ik botweg.


  ‘Jij evenmin,’ antwoordde ze scherp. Toen lachte ze. ‘O, Arabella, het is goed weer bij je te zijn. Ik heb jou meer gemist dan wat dan ook. Ik vind het zo opwindend dat ik hier ben. Niemand kan me nu de deur uitzetten, wel? Ik ben een wettig lid van de huishouding. Mijn huwelijk bewijst het. Harriet Eversleigh, van Eversleigh Court. Er zijn slechts twee mensen op mijn weg die kunnen voorkomen dat ik lady Eversleigh word. Lord Eversleigh zelf en jouw zoon Edwin.’


  ‘Aangezien mijn zoon pas zeven jaar is, zijn je kansen heel gering, dunkt me.’


  ‘Natuurlijk. Toch is het prettig als je je er zo dichtbij voelt, weet je. Vooral als je een hardwerkende actrice bent geweest — en ik wil je bekennen dat de tijden dikwijls moeilijk waren. Ik kan zeggen dat het wel heel onwaarschijnlijk is, maar toch…’


  ‘Zwijg!‘ riep ik woedend. ‘Je bedoelt dat als Edwin zou sterven…’


  ‘Ik plaagde je maar. Hoe zou Toby nu kunnen erven? Wat ik wel een beetje plezierig vond was, dat hij Carleton uitschakelde.’


  ‘Ik vind dit een vrij onaangenaam gesprek.’


  ‘Ik vrees dat we bij het toneel nogal openhartig zijn.’


  ‘Dan zul je heel wat moeten veranderen, nu je op Eversleigh Court bent.’


  ‘Dat zal ik, Arabella. Ik beloof het je. Lieve Arabella, wees niet boos op me. Laten we vriendinnen zijn. Ik wil het zo graag. Ik heb je gemist. Als er iets ongewoons of grappigs gebeurde, zei ik altijd bij mezelf: “Wat zou ik het heerlijk vinden als ik dat aan Arabella kon vertellen.” Ik kan het niet verdragen als je zo koel tegen me bent.’


  ‘Kun je onder de gegeven omstandigheden iets anders verwachten?’


  ‘Je bent veranderd, Arabella.’


  ‘Verbaast dat je, na alles wat ik heb ontdekt?’


  Ze zuchtte. ‘Ik veronderstel van niet.’


  ‘Ik ga nu weg. Als je iets nodig hebt, kun je aan het schellekoord trekken, dan zal het dienstmeisje het je brengen.’


  Ik draaide me om en deed de deur achter me dicht. Mijn hart bonsde. Er zou beslist iets dramatisch gebeuren, nu we Harriet in huis hadden.


  Ik ging terug naar de salon, waar Matilda in de vensterbank naar buiten zat te kijken.


  ‘O, Arabella,’ zei ze, ‘dit bevalt me niet. Hoe heeft Toby dit kunnen doen?’


  ‘Hij is verliefd op haar. Ze is heel aantrekkelijk.’


  ‘Ja, dat zal wel. Ik zal nooit vergeten dat ze naar Villers Tourron kwam en hoe ze voorstelde dat toneelstuk op te voeren. Het leek toen zo’n aardig idee en ik was er zo mee in mijn schik. Maar wat werd het een fiasco! Ze ontfutselde Charlotte haar aanbidder. Heb je gezien hoe erg Charlotte het vindt dat ze hier is? Het arme kind was totaal van streek. Ik wilde dat ze wat gemakkelijker van karakter was.’


  ‘Ik ben al heel lang van plan een paar feestjes voor haar te geven. Ik wil dat ze wat mensen ontmoet. Ik weet zeker dat het goed voor haar zal zijn.’


  ‘Je bent een lieve meid, Arabella. Zo’n troost. Ik kan er nooit genoeg dankbaar voor zijn dat jij in onze familie bent gekomen. Maar die Harriet! O, hoe kón Toby ons dit aandoen!’


  ‘Ik ben degene geweest die haar het eerst heeft meegebracht, dus het is eerder mijn schuld dan de zijne.’


  ‘En dan een kind te krijgen en weg te gaan en het zo maar bij ons achter te laten!’


  Ik stak een arm door de hare. Ik was blij dat ze de ware geschiedenis niet kende. Ik vroeg me af hoe haar reactie zou zijn, als ze hoorde dat Leigh haar eigen kleinzoon was.


  ‘We zullen het moeten accepteren,’ zei ik. ‘Ik denk dat we er wel aan zullen wennen dat ze hier is.’


  ‘Jij bent zo’n steun,’ zei Matilda vol genegenheid.


  Carleton en ik bespraken Harriets komst zodra we die avond in onze slaapkamer alleen waren.


  ‘Je moet oppassen voor de oude vriendin, mijn lieveling,’ zei hij.


  ‘Ik zou weleens willen weten wat ze nu weer in haar schild voert.’


  ‘Ik denk dat ze het heel slecht had, zodat ze zich verkneukelt in de comfortabele positie die ze zichzelf heeft bezorgd.’


  ‘In het begin, misschien. Daarna zal ze weer haar streken gaan uithalen.’


  ‘Het kan zijn dat ze die is ontgroeid.’


  ‘Ik wil wedden dat dit nooit gebeurt.’


  ‘Hoe kón ze hierheen komen!’


  ‘Ze wist niet dat jij op de hoogte was van de rol die ze in Edwins leven heeft gespeeld.’


  ‘Maar ze wist dat jíj er wel van op de hoogte was.’


  ‘Dat kon haar niet schelen. Mij zou ze alleen beschouwen als iemand die even zondig was als zij.’


  ‘Ik heb haar verteld dat ik het wist. Het kwam vanzelf. Ik moest het zeggen.’


  Hij knikte. ‘Ik heb niet anders van je verwacht. Je hebt nooit je gevoelens kunnen verbergen. Mijn liefste, eerlijke Arabella.’ Hij kwam naar me toe en nam me in zijn armen. ‘We zullen op onze hoede zijn,’ zei hij. ‘En laten we haar nu liever vergeten.’


  Harriet was dus weer bij ons en deze keer nam ze haar rechtmatige plaats in. Ze was een Eversleigh geworden — een van de onzen.


  Het was roerend te zien hoe trots oom Toby op haar was. Zijn ogen volgden haar; het leek of hij zich verstomd afvroeg hoe zo’n verrukkelijk schepseltje met hem had kunnen trouwen. Ze was een beetje ouder geworden, hoewel ze dit met kunstmatige middelen wegwerkte, zodat het zelden gebeurde dat het merkbaar was. Bij die gelegenheden zag ik dat er lichte schaduwen onder haar ogen waren en rimpeltjes om haar mond. Maar ze was altijd opvallend mooi, iedereen moest het toegeven.


  Het was verbluffend hoe ze zich aanpaste. Dat Matilda haar koel behandelde deed haar niets, evenmin als het feit dat ze de maîtresse van mijn man was geweest. De manier waarop ze deze feiten opzij zette was ontwapenend.


  Ze was erg benieuwd Leigh te zien. Dus nam ik haar mee naar de kinderkamer waar hij met Edwin was, en zij keek van de een naar de ander, zonder te weten wie haar zoon was.


  De twee jongens bekeken haar met zeker ontzag.


  ‘Jij bent een actrice van het toneel,’ zei Leigh bewonderend. Ik veronderstelde dat hij de bedienden had horen praten.


  ‘Je bent de nieuwe vrouw van oom Toby,’ liet Edwin erop volgen.


  Ze zei dat ze allebei gelijk hadden en begon algauw haar verhalen te vertellen over het toneel en de stukken waarin ze had gespeeld. Het was duidelijk dat de jongens gefascineerd waren.


  Ze had niets van haar charme verloren. Oom Toby was haar aanbiddende slaaf en dat was gemakkelijk te begrijpen, maar toen ik zag welke invloed ze op de jongens kreeg, wist ik dat ze absoluut niet was veranderd, omdat ik me herinnerde hoe Fenn haar als kleine jongen had verafgood.


  Het meest ongelooflijke was dat ook ik in de oude betovering werd meegesleept. Mijn wrok begon gaandeweg te verminderen. Hoewel ik af en toe nog aan haar en Edwin samen dacht, maakte het me niet langer woedend. Ze deed grote moeite mijn vriendschap te herwinnen en langzaam maar zeker slaagde ze daarin.


  Ze had de gave van het vertellen en het duurde niet lang of ik hoorde het hele relaas van haar avonturen.


  ‘Ik wist dat het met James Gilley geen blijvende zaak zou zijn,’ zei ze, ‘maar ik moest weg. Wat kon ik anders doen? Welk leven had ik Leigh kunnen bieden? Ik moest aan mijn baby denken. Ik wist dat jij voor hem zou zorgen en dat hij het bij jou goed zou hebben. Daarom dwong ik mezelf me van hem los te maken. Het was ellendig. Je weet niet hoe ik geleden heb…’


  Ik kneep de ogen halfdicht en glimlachte tegen haar.


  ‘Je gelooft me niet. Dat begrijp ik. Ik verdien je vertrouwen niet. Ik kan zien wat je denkt. Maar Edwin was zo overtuigend en ik was half verliefd op hem. Hij was niet goed genoeg voor jou, Arabella. Dat hield ik mezelf altijd voor, en het suste mijn geweten. Ik dacht: Als ik het niet geweest was, zou het wel een ander zijn geworden. Beter voor Arabella dat ík het was.’


  ‘Dat is een merkwaardige opvatting.’


  ‘Ik verwachtte aanvankelijk dat hij met me zou trouwen, Arabella. Ik denk dat hij het zou hebben gedaan, als hij niet zo slap was geweest. Maar hij had altijd gedaan wat hem werd gezegd en wat de familie van hem verwachtte. En toen ik besefte dat hij met jou zou trouwen was het al te ver gekomen om er nog mee op te houden.’


  ‘Je was zo’n bedriegster, Harriet.’


  ‘Ik weet het. Die rol werd me opgedrongen. Je weet hoe ik altijd heb moeten vechten. Niets is me ooit in de schoot geworpen. Mijn stelregel was, dat als je maar eenmaal een rijke man had getrouwd, je spijt kon hebben van je zonden en kon beginnen een goede vrouw te worden.’


  ‘Dus nu ben je op het pad der deugd beland?’


  ‘Ja. Ik verzeker je dat het zo is, Arabella. Zo iets is mogelijk, weet je. Kijk maar naar Carleton.’


  ‘Wat is er met Carleton?’


  ‘Wat een losbol was hij vroeger, en nu is hij totaal veranderd. Hij is een modelechtgenoot, daar ben ik van overtuigd. Hij kijkt naar rechts noch naar links. Zijn ogen zijn uitsluitend gericht op zijn Arabella.’


  Ik keek haar scherp aan. Lachte ze me uit? Insinueerde ze iets?


  Ze las mijn gedachten. ‘Nee, ik meen het. Hij is een toegewijd echtgenoot geworden. En ik word een toegewijde echtgenote.’


  ‘Ik ben blij dat te horen. Ik zou het afschuwelijk vinden als oom Toby gekwetst werd. Hij is zo’n beste man.’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens. En je moet toegeven dat ik hem gelukkig heb gemaakt Dat zal ik tot het eind van zijn leven blijven doen. O, hij was zo goed voor me. Als ik speelde, kwam hij altijd naar het theater, en toen ik hoorde wie hij was, spitste ik natuurlijk de oren. Ik was Roxalana in The Seige of Rhodes, toen hij me voor het eerst zag. Hij kwam later naar de artiestenkamer, en je begrijpt hoe opgewonden ik was toen hij zijn naam noemde. Aan het souper vroeg ik hem uit over zijn familie en onder de wijn, waarvan hij heel wat meer dronk dan ik, sprak hij over jou en over alles wat er hier op Eversleigh gebeurde.’


  ‘En je besloot je bij ons aan te sluiten.’


  ‘Toen nog niet. Ik moest wachten tot ik gevraagd werd. Pas nadat ik Garolina had vertolkt in Epsom Wells werd hij zo razend verliefd op me dat hij me begon te achtervolgen. Hij was anders dan anderen. Hij had vanaf het begin over trouwen gesproken. Natuurlijk had ik daar bezwaar tegen. Wat een situatie! Ik hield hem voor dat ik daar niet over kon denken; en hoe vaker ik “nee” zei, hoe harder hij aandrong. Toen deed ik mijn kleine bekentenis…’


  Toen je zeker van hem was natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk. Bovendien moest ik Carleton vóór zijn, want ik rekende er niet op dat die zich stil zou houden. Hij zei dat hij toch van me hield, wat ik ook had gedaan. Ik was de mooiste vrouw van de wereld. Hij wilde met mij trouwen enzovoort. En ik dacht: Daarheen terug te gaan… onder hetzelfde dak te wonen als Arabella… Je gelooft het misschien niet, maar in Château Congrève heb ik een van de gelukkigste periodes van mijn leven gekend. Ik vond het er heerlijk. Ik hield van kleine Fenn en van Angie en Dick. Weet je nog het stuk dat we opvoerden? En de Lambards. Was het niet leuk? Ik wilde dat alles opnieuw beleven. Bovendien verlangde ik naar de status van getrouwde vrouw. Ik had het hogerop kunnen zoeken. O ja, ik heb minnaars gehad. De koning ontdekte me op een avond. Hij zou me hebben laten komen, maar de pest brak uit en de theaters werden gesloten. Toen was er die brand en daarna Moll Davies en nu is het Nell Gwynne. Jonge meisjes. Toen ik op hun leeftijd was…’


  ‘Je zou ze allemaal hebben overbluft.’


  ‘Jeugd! Het is iets heerlijks. Ik heb altijd een hekel gehad aan dingen die niet blijvend zijn, en niets is kortstondiger dan jeugd.’ ‘Toch was je nog jong genoeg om Toby te veroveren.’


  ‘Toby is een oude man. Het was verstandig van me een oude man te kiezen. Het is een manier om altijd jong te blijven. Als hij zestig is, ben ik…’ ze glimlachte ondeugend tegen me, ‘nog in de dertig. In zijn ogen is dat aardig jong, weet je.’


  Ja, ze begon me voor zich te winnen. Ik stond al op het punt haar te vergeven. Niettemin zou ik altijd op mijn hoede blijven.


  De herfst bracht storm en regen. Lord Eversleigh was naar Londen geweest en kwam op een dag terug met hevige koorts. Hij was doornat en had de hele dag door de zware regen gereden, na de nacht in een herberg te hebben doorgebracht.


  Matilda ontving hem met grote bezorgdheid. Ze zette de dienstboden aan het werk, liet hen beddepannen aandragen en stopte haar echtgenoot in bed. Ze verklaarde met klem dat hij over een paar dagen beter zou zijn, en dat hij wijzer had moeten zijn om al die uren in drijfnatte kleren te blijven rijden. Hij wist heel goed hoe slecht het was voor zijn borst.


  Ik had haar zelden zo bekommerd gezien — en niet zonder reden. Lord Eversleighs toestand verergerde zich en kort daarna werden zijn longen aangetast. Er heerste een beklemmende stilte in huis.


  Carleton, die in Londen was geweest omdat de koning nog steeds belangstelling had voor de Romeinse vondsten, kwam naar Eversleigh terug. Maar hij was te laat om zijn oom nog levend aan te treffen.


  Het was een sombere, droevige dag, toen we hem op het kerkhof van Eversleigh naar de familiegrafkelder brachten. Hij was ondanks zijn positie een stille, bescheiden man geweest die algemeen werd gerespecteerd. Matilda was buiten zichzelf van verdriet. Ze vertelde me dat ze zich een leven zonder hem niet kon voorstellen.


  ‘Mijn lieve Arabella, jij hebt hetzelfde verlies geleden,’ zei ze. ‘Mijn liefste Edwin, weggenomen in de bloei van zijn jeugd. Ik weet niet wat erger is: een jonge echtgenoot verliezen, of een die gedurende zoveel gelukkige jaren een deel van jezelf is geworden.’


  Ik deed mijn best haar te troosten, en we waren heel veel samen. Ik luisterde naar haar verhalen over het prettige leven dat ze gedurende haar huwelijk had gehad en hoe geweldig haar lieve man ten tijde van Edwins dood was geweest. ‘Ik zou er niet doorheen zijn gekomen, als hij er niet was geweest,’ zei ze. ‘Lieve Edwin, hij was zo heel anders dan zijn vader.’ Ze moest eens weten, dacht ik. Maar ze mocht het nooit weten. ‘Goddank dat we de jonge Edwin hebben. Hij is nu lord Eversleigh.’


  Daar had ik al aan gedacht. We moesten voorzichtig zijn. Ik wist niet zeker of het wel goed was voor een jongen van acht jaar, te weten dat hij een dergelijke titel droeg.


  Ik hoorde Sally Nullens over hem praten als over ‘mijn kleine lord’, reden waarom ik de kwestie met haar besprak.


  ‘Het is beter voor hem als hij langzamerhand aan het idee gewend raakt,’ zei ze. ‘Hij zal het vroeg of laat toch ontdekken. Bedienden praten, weet u, en je kan ze niet verbieden hun mond te houden. En jongens horen altijd alles, tenzij je hun oren dichtstopt.’


  Sally had verstand van kinderen, dus vertelde ik Edwin wat er was gebeurd. Zijn grootvader, lord Eversleigh, was dood, en omdat zijn eigen vader, de zoon van lord Eversleigh, ook dood was, betekende dit dat hij, de jonge Edwin, nu lord Eversleigh was.


  ‘Maar wat moet ik dan dóén?’ vroeg hij.


  ‘Hetzelfde als altijd,’ zei ik. ‘Je moet alleen wat meer aan anderen denken, wat vriendelijker zijn tegen de mensen.’


  ‘Waarom?’


  ‘“Noblesse oblige”,’ antwoordde ik. ‘Dat wil zeggen, dat mensen van adellijke geboorte nobel moeten handelen en dat een hoge titel speciale verplichtingen met zich brengt.’


  ‘Ja, maar ik ben toch niet anders geboren, hè? Waarom moet ik nu dan veranderen?’


  ‘Dat hoef je ook niet. Je had altijd vriendelijk en goed moeten zijn.’


  Leigh, die had geluisterd, zei nu: ‘Dan zal ik wel hetzelfde moeten worden, denk ik.’


  ‘Jij bent geen lord,’ verklaarde Edwin.


  ‘Ik word er een,’ snauwde Leigh. ‘Ik word een grotere en betere lord dan jij. Dat zul je zien.’


  Ja, dacht ik, hij is wel degelijk Harriets zoon.


  We vierden Kerstmis niet met veel festiviteiten, omdat we in de rouw waren. Aan de andere kant konden we het feest vanwege de kinderen niet zonder meer voorbij laten gaan. De carol-zangers kwamen en er werden wat pantomimes opgevoerd, wat de jongens prachtig vonden. De familie Dollan, die op een afstand van ongeveer tien mijl van ons vandaan woonde, kwam het kerstfeest met ons vieren. Ze woonde sinds kort op The Priory, het dichtstbijzijnde buiten, en het gezin was bij de dood van lord Eversleigh condoléances komen aanbieden.


  Ze waren alleraardigste mensen — sir Henry en lady Dollan, hun drie dochters en een zoon, Matthew. Matthew was een vrolijke jongeman die zich voor politiek interesseerde, en dit betekende dat Carleton en hij goed met elkaar overweg konden. Ze troffen elkaar nu en dan in Londen en Matthew had de gewoonte aangenomen ons vrij geregeld te komen bezoeken.


  Ik stelde met name belang in Matthew omdat hij niet alleen prettig gezelschap was, maar iets zachtaardigs had; en aangezien ik jongemannen was gaan beschouwen als mogelijke huwelijkskandidaten voor Charlotte, moedigde ik hem aan vaak bij ons te komen.


  Zo ging de kerstdag voorbij. Voordat we naar bed gingen keek ik als gewoonlijk even in de kinderkamer. De jongens lagen in diepe slaap en ook Priscilla sliep in haar wieg. Dit was haar eerste kerstfeest geweest, al besefte ze er met haar zes maanden natuurlijk nog niets van. Volgend jaar zal het anders zijn, dacht ik. Dan is ze op een leeftijd dat ze het een en ander gaat opmerken.


  Sally Nullens kwam op de tenen de kamer binnen. Ze sliep in het aangrenzende vertrek, als een engel met een vlammend zwaard, zoals ik altijd zei.


  ‘Maak ze niet wakker, mevrouw,’ waarschuwde ze. ‘Ze zijn veel te druk geweest door al die opwinding van vandaag… te veel voor master Leigh en ook voor mylord.’


  Ik wenste haar welterusten en ging naar onze slaapkamer. Carleton zat me daar al in bed op te wachten, leunend in de kussens.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij. ‘Nee, vertel het maar niet; ik weet het. Je stond zeker te zwijmelen bij je dochter.’


  ‘Jouw dochter ook, sir,’ zei ik.


  ‘Je zult dat kind bederven.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Het zal goed voor haar zijn als ze een paar broers heeft.’


  ‘Die heeft ze. Edwin en Leigh.’


  ‘Ik wed dat die heel weinig notitie van haar nemen.’


  ‘O, toch wel. Ze zijn dol op haar.’


  ‘Misschien hebben we volgend jaar om deze tijd een jongen.’


  ‘Waarom zijn mannen toch zo bezeten van zoons? Komt het doordat ze zichzelf zo bewonderen, dat ze hopen hun evenbeeld in hun kinderen te zien?’


  ‘Dat zou een heel goede reden kunnen zijn.’


  Ik zat voor de spiegel mijn haar te borstelen en Carleton keek zwijgend toe. ‘Het was een aardige kerstdag, de omstandigheden in aanmerking genomen,’ zei ik.


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Jij dan niet?’


  ‘Nee. Ik vond dat je veel te veel belangstelling had voor Matthew Dollan.’


  ‘Natuurlijk heb ik belangstelling voor hem. Hij is een heel aantrekkelijke jongeman.’


  Carleton sprong op de grond, tilde me op en droeg me naar het bed.


  ‘Ik duld geen flirtations.’


  ‘Carleton, je bent gek! Flirtations! Met Matthew Dollan!’


  ‘Ik waarschuw je. En jij lacht erom.’


  ‘Natuurlijk lach ik erom. Ik interesseer me wel degelijk voor Matthew Dollan. Ik ben tot de conclusie gekomen dat hij een geschikte echtgenoot voor Charlotte zal zijn.’


  Hij boog zich over me heen, met zijn lippen op de mijne.


  ‘Je bent gewaarschuwd!’


  ‘Waarvoor?’ vroeg ik.


  ‘Voor het verschrikkelijke lot dat je te wachten zou staan als je me bedroog.’


  Ik lachte. Ik wist dat hij werkelijk van me hield. Harriet had gezegd dat hij sinds zijn huwelijk totaal veranderd was. Ik had ooit horen beweren dat vroegere losbollen de beste echtgenoten waren.


  Het was een prettige gedachte er deze kerstavond mee te besluiten. Het betekende dat mijn huwelijk een veel bevredigender verloop had gekregen dan ik voor mogelijk had gehouden. Onze relatie veranderde. We kibbelden nog steeds, maar onze beleving van de liefde werd steeds inniger.


  Ik dacht: Ik geloof dat ik heel gelukkig zal worden.


  In het nieuwe jaar ging Carleton naar Whitehall. De koning had hem ontboden. Ze waren nog steeds opgewonden over de na de grote brand opgegraven Romeinse overblijfsels. Carleton sprak er met veel enthousiasme over en ik raakte even geïnteresseerd als hij.


  Hij wilde dat ik meeging. Ik stond echter in dubio over de vraag of ik het zou doen of bij de kinderen zou blijven.


  ‘Wat een onzin,’ zei Carleton ongeduldig. ‘Alsof ouwe Nullens niet even goed is als een waakhond!’


  ‘Ik weet het. Maar ik vind het naar om van Priscilla weg te gaan.’


  ‘En ik dan? Heb je er geen bezwaar tegen míj te laten gaan?’


  ‘Het komt alleen dat ik aldoor over de kinderen in de zorgen zal zitten.’


  ‘Maar je maakt je geen zorgen om wat er met míj kan gebeuren?’


  Ik haalde gelaten de schouders op.


  ‘Echtgenoten moeten verzorgd worden, willen ze in goede conditie blijven,’ bracht hij me in herinnering.


  Ik zou inderdaad zijn meegegaan, als Edwin op de dag vóór ons vertrek geen kou had gevat. Toen ik de kinderen welterusten ging zeggen sliepen Leigh en Priscilla al, maar Edwin was nergens te ontdekken. Sally kwam binnen en zei: ‘Ik heb zijn bed in mijn kamer gezet. Hij zou de anderen kunnen storen met zijn gehoest en ik wil een oogje op hem houden.’ Ik was onmiddellijk ontdaan.


  ‘Enkel een kou,’ zei Sally. ‘Ik heb een stuk flanel op zijn borst gelegd en een paar warme stenen in flanel aan zijn voeten. Ik heb ook een goed drankje voor hem.’


  Ik ging naar mijn zoon kijken. Zijn gezicht was rood en zijn voorhoofd gloeide.


  ‘Hallo, mama,’ zei hij. ‘U gaat naar Londen om de koning op te zoeken.’


  Ik knielde bij zijn bed. ‘Ik blijf niet lang weg,’ beloofde ik.


  ‘Hoe lang dan?’ vroeg hij. ‘Een week misschien.’


  ‘Dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag, zaterdag, zondag, maandag,’ zei hij. Toen begon hij te hoesten.


  ‘Je mag niet praten,’ zei Sally streng. ‘Dat heb ik je nog gezegd.’


  ‘Het was mijn schuld,’ zei ik. ‘Probeer nu te slapen, lieverd.’


  ‘Komt u naar me kijken voordat u weggaat?’ vroeg Edwin.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik bukte me over hem heen en kuste hem. Hij nam mijn hand en klemde er zich aan vast. Ook zijn vingers gloeiden.


  Ik dekte hem toe, en terwijl ik de kamer uitging, volgde Sally me.


  ‘Tobt u er maar niet over,’ zei ze. ‘Ik zal goed voor hem zorgen. Het is gewoon een van zijn verkoudheden.’


  Ik knikte en ging naar onze kamer terug. Terwijl ik me uitkleedde praatte Carleton vol opwinding over Londen en de opgravingen. Hij bemerkte mijn verstrooidheid en maakte er een opmerking over.


  ‘Ik maak me bezorgd over Edwin,’ zei ik.


  ‘Je bent net een kloek met kuikens.’


  ‘Ik ben een moeder.’


  ‘Je bent ook een echtgenote. Je mag je man nooit achterstellen bij je kinderen. Dat is een oud gezegde, niet? Of in ieder geval hoort het zo te zijn. Kom mee naar bed. Ik dank de hemel dat ik je morgen uit de huiselijke sfeer haal.’


  Maar de volgende morgen was Edwins toestand erger geworden. Sally was ongerust, dat kon ik zien.


  ‘Sally, ik blijf hier,’ besliste ik.


  Ik zag hoe opgelucht ze was.


  ‘Het is niet zo maar een kou, hè?’ vroeg ik.


  ‘De koorts blijft aanhouden, en hij is voortdurend druk aan het praten en denkt dat hij op zijn paard zit. Ik heb een van de bedienden naar de dokter gestuurd.’


  Ik ging terug naar Carleton. ‘Je had al klaar moeten zijn,’ zei hij.


  ‘Ik ga niet mee.’


  Hij staarde me ongelovig aan.


  ‘Wat is dat voor nonsens? Natuurlijk ga je mee. De koning verwacht je.’


  ‘Edwin is erg ziek.’


  ‘Hij heeft een lichte verkoudheid.’


  ‘Het is geen lichte verkoudheid. Daarom blijf ik hier.’


  Een paar seconden keken we elkaar aan. Hij was boos. Hij geloofde niet dat Edwin ziek was. Ik bedacht dat hij Edwin in zijn hart nooit sympathiek had gevonden. Hij had een afkeer van hem, ik wist het. Hij had er verschillende redenen voor, waarvan jaloezie niet de minste was. Carleton was een man die de eerste plaats moest innemen; hij moest het middelpunt zijn van alles, met inbegrip van mijn leven. Hij zou zelfs voor zijn eigen dochter niet wijken, maar dit te moeten doen voor de zoon van een andere man maakte hem woedend.


  Ik kende Carleton. Ik was me volkomen bewust van zijn tekortkomingen, hoewel ik niet van plan was de fout te begaan hem te willen omvormen tot een toonbeeld van deugdzaamheid. Dat zou trouwens nauwelijks mogelijk zijn met een man als Carleton. Hij was stoer, arrogant, volslagen mannelijk, en ik genoot van mijn huwelijk. Fysiek pasten we goed bij elkaar. Ik hield van onze schermutselingen, zelfs van onze ruzies die nog altijd bestonden. We vonden het heerlijk elkaar de baas te zijn. Misschien was dat niet de manier waarop een vrouw over haar man behoorde te denken, maar zo waren mijn gevoelens voor Carleton. Mijn huwelijk was eerder opwindend dan teder. Ik was ervan overtuigd dat hij er net zo over dacht als ik.


  Nu was hij woedend. Hij kon het niet verdragen dat ik anderen liet voorgaan, al waren het mijn eigen kinderen — en vooral Edwin. Hij verlangde intens naar een zoon van hemzelf, dat liet hij steeds duidelijker blijken. Het leven met hem was verre van rustig, nu moesten we een nieuwe storm trotseren.


  ‘Je gaat met me mee!’ stelde hij.


  ‘Nee, Carleton, ik ga niet mee. Ik laat Edwin niet alleen. Ik heb tegen Sally Nullens gezegd dat ik blijf. Ze is opgelucht. Dat betekent dat Edwin erger is dan het schijnt.’


  Heel even dacht ik dat hij me met geweld zou oppakken en met me zou wegrijden. Ik wist zeker dat dit zijn plan was. Toen zei hij abrupt: ‘Heel goed. Doe wat je wilt.’ En hij ging weg. Hij nam geen afscheid.


  Ik kon niet veel aan Carleton denken, omdat al mijn aandacht aan mijn zoon was gewijd. De dokter was gekomen en had koorts geconstateerd. Edwin moest warm worden gehouden en bouillon drinken. De dokter zou de volgende dag terugkomen.


  ’s Middags viel Edwin in een diepe slaap, waarop Sally zei dat hij met rust moest worden gelaten. We zouden af en toe even bij hem gaan kijken. Bovendien had ze een belletje onder zijn kussen gelegd, voor het geval hij wakker zou worden en iets nodig mocht hebben.


  Na ongeveer een kwartier sloop ik zijn kamer binnen. Er stond iemand aan het voeteneind van zijn bed naar hem te kijken.


  ‘Harriet,‘ fluisterde ik.


  Ze draaide zich om.


  ‘Hij mag niet gestoord worden als hij slaapt,’ zei ik, en op onze tenen liepen we de deur uit.


  ‘Arme Edwin,’ zei ze. ‘Hij lijkt erg ziek.’


  ‘Hij wordt weer beter,’ zei ik. ‘De dokter zegt dat we hem rustig moeten houden. Sally is geweldig met kinderen. Ze heeft zijn vader tijdens diverse ziekten verpleegd. Matilda zegt dat ze de volmaakte combinatie is van een verpleegster en een dokter.’


  Ze volgde me naar mijn kamer. ‘Arme Arabella,’ zei ze. ‘Je ziet er uitgeput uit.’


  ‘Ik maak me natuurlijk ongerust. Ik heb vannacht heel slecht geslapen. Ik was zo bezorgd… en ik vroeg me af of ik zou vertrekken of niet.’


  ‘Je hebt Carleton dus alleen op reis laten gaan!’ Ze schudde het hoofd. ‘Was dat verstandig?’


  ‘Ik had niet met hem mee gekund terwijl Edwin in deze toestand was. Ik zou het mezelf nooit hebben vergeven, als…’


  ‘Als?’ Ze keek me aan en haar ogen glinsterden van verwachting. Ik kon zien welke gedachten in razend tempo door haar hoofd gingen. Ze probeerde gewoon te kijken, maar dat lukte haar niet al te best. Ik wist wat ze dacht. Als Edwin stierf, zou Toby lord Eversleigh zijn en zij lady Eversleigh, zij, de dochter van een reizende komediant!


  ‘Edwin wordt beter,’ zei ik heftig.


  ‘Ja, natuurlijk. Hij is een kerngezonde kleine jongen. Dit betekent niets. Een kinderziekte. Kinderen hebben zoiets vaker. Ze zijn soms de dood nabij, en dan… en dan…’


  Ik wendde me af. Ik had haar wel willen toeschreeuwen: Sta daar niet te liegen en doe niet alsof je graag wilt dat hij beter wordt! Je hebt liever dat hij doodgaat!


  ‘Je moet op jezelf passen, Arabella,’ waarschuwde ze. ‘Je zult zelf nog ziek worden als je je zo ongerust maakt.’


  ‘Ik wil rusten,’ zei ik. ‘Heel even maar. Intussen zal Sally bij hem waken.’


  Ik ging op mijn bed liggen en zij legde een deken over me heen. Haar gezicht was vlak bij het mijne. Wat was het mooi, zo vol medelijden, en toch was er een zekere glinstering in haar ogen.


  De deur ging achter haar dicht, maar ik kon geen rust vinden. Ik dacht aan haar en Edwin, samen… Ik had er niet het flauwste vermoeden van gehad. Wat waren ze handig geweest! Ze had gehoopt zelf met hem te trouwen.


  Plotseling dacht ik aan de koele blik in de ogen van Carleton, toen hij zich van me afkeerde. Hij was heel kwaad geweest.


  Ach, wat deden al die dingen ertoe, als mijn zoon ziek was? Ik stond op en ging weer naar de ziekenkamer. Hij sliep nog steeds.


  Die hele nacht zaten Sally en ik bij hem. Hij lag rustig in zijn bed en af en toe hoorden we zijn zware ademhaling. Ik luisterde ernaar, doodsbang dat het ademen zou ophouden.


  Sally zat zwijgend in haar schommelstoel te wiegen.


  ‘Sally, ik ruik iets,’ fluisterde ik. ‘Is het knoflook?’


  Ze knikte. ‘Daarginds bij het vuur, mevrouw.’


  ‘Heb jij het daar neergelegd?’


  Weer knikte ze. ‘Het houdt het kwaad tegen. We hebben het altijd gebruikt.’


  ‘Kwaad?’


  ‘Heksen bijvoorbeeld.’


  ‘Denk je…’


  ‘Mevrouw, ik denk wat ik denk. Het is trouwens wel zo goed aan de veilige kant te zijn.’


  Ik bleef een poosje zwijgen. Toen zei ik: ‘Hij ademt nu wat beter.’


  ‘Ik merkte al dat hij wat beter was toen ik met het knoflook kwam.’


  ‘O, Sally, vertel me wat je bedoelt. Is er in dit huis iets dat hem kwaad kan doen?’


  ‘Dat zeg ik niet, mevrouw, maar ik wil ook niet beweren dat het niét zo is. Het gaat meer om de veiligheid.’


  ‘O, God,’ fluisterde ik. ‘Kan zo iets werkelijk waar zijn?’


  ‘Het knoflook houdt het kwaad weg, zei ik immers. Heksen houden er niet van. Er zit iets in dat ze van streek maakt. Het bevalt me niet wat er in dit huis is, mevrouw.’


  ‘O, Sally, vertel me alles. Als er iets is dat mijn zoon bedreigt, moet ik het weten.’


  ‘Er zijn een paar mensen die ik niet vertrouw, mevrouw.’


  Nee, dacht ik. Ik ook niet.


  ‘Dit kleine kereltje wordt een lord,’ ging ze voort, ‘en alles wat hier is wordt zijn eigendom. Als zijn vader het had gekregen, zou het kind zonder problemen een man zijn geworden en dat zou natuurlijk gemakkelijk zijn geweest. Maar als een klein kind alles erft… Met koningen is het ook zo gegaan, geloof ik. Ik ben niet erg knap en ik weet niets van die dingen af, maar de menselijke aard — daar weet ik wél wat van.’


  ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Ik vond hier iemand die naar hem stond te kijken, terwijl hij daar lag.’


  ‘Ik heb ook iemand gezien.’


  ‘Ik zou zeggen dat het dezelfde persoon was.’


  ‘Wat kwam ze doen?’


  ‘Ze zei dat ze ongerust over u was. Ze wist hoe u in de zorgen zat en ze was ervan overtuigd dat het kind alleen verkouden was. Zo gauw ik binnenkwam ging ze weg, en toen dacht ik hoe zij zou profiteren als…’


  ‘Denk je aan… hekserij?’


  ‘Het is altijd in de wereld geweest en ik vind dat je ervoor moet oppassen. Maar we zullen hem beschermen. We zullen hem redden van hetgeen hem zou kunnen bedreigen, u en ik samen, mevrouw. Hekserij kan niet tegen zuivere liefde op. Dat weet ik zeker.’


  Op andere ogenblikken zou ik haar hebben uitgelachen, maar het maakt verschil als het om iemand gaat die je lief is. Bij daglicht kon ik driest zijn en lachen om verhalen over geesten en kwade invloeden, ’s nachts echter was ik er bang voor.


  Sally geloofde in hekserij. Bovendien suggereerde ze dat er een heks in ons huis kon zijn.


  Harriet. Zoals ze daar bij het bed had gestaan, een schittering in de ogen die een titel binnen bereik zagen — als mijn zoon er niet was.


  Ik herinnerde me wat ik gelezen had in de dagboeken van mijn overgrootmoeder Linnet Casvellyn, die een vreemde vrouw in haar huis had toegelaten — een heks uit de zee.


  Het kon gebeuren. Ik zou niet meer bij Edwin weggaan, voor hij beter was. En ik zou Harriet geen voet meer in deze kamer laten zetten.


  Die hele nacht zaten Sally en ik in de kamer van mijn zoon, en bij het minste geluid waren we bij hem. Halverwege de nacht werd zijn ademhaling rustiger en ’s morgens was de koorts verdwenen.


  Ik kon het knoflook in de haard ruiken. Ik keek naar Sally’s vriendelijke gezicht en ik omhelsde haar.


  ‘Hij wordt beter,’ zei ik. ‘O, Sally, Sally, hoe kan ik je bedanken?’


  ‘We hebben hem er samen doorheen gehaald, mevrouw. Zo lang wij in de buurt zijn, zal onze kleine lord geen kwaad overkomen.’


  Edwin was bijna genezen toen Carleton terugkwam, nog steeds kwaad om wat hij mijn zwakzinnigheid noemde.


  ‘Ik had het je immers voorspeld,’ zei hij. ‘Die jongen mankeert niets; hij wordt alleen te veel vertroeteld. Zodra hij helemaal beter is, ga ik met hem aan het werk.’


  Ik was zo gelukkig over Edwins genezing, dat ik dit feit en Carletons terugkomst samen wilde vieren. Harriet zei dat ze voor het gezelschap zou zingen en dansen, en misschien konden we iedereen aan het dansen laten deelnemen. De jongens zouden dat leuk vinden.


  Carleton was geamuseerd, maar ik bemerkte dat zijn houding sinds zijn terugkeer was veranderd. Hij had het me niet vergeven dat ik was thuisgebleven, en onze verhouding was meer zoals die vóór ons huwelijk was geweest. Hij scheen kritisch jegens mij te zijn en hij probeerde me ertoe te brengen dezelfde gevoelens jegens hem te koesteren. Dat kostte me niet veel moeite. Ik miste een zekere tederheid in zijn liefde. Hij was even hartstochtelijk en veeleisend als altijd en praatte zelfs nog vaker over zijn verlangen naar een tweede kind — ditmaal een zoon. Ik op mijn beurt beschuldigde hem van zijn gebrek aan belangstelling voor Priscilla.


  ‘Dat is voor het bestwil van het kind,’ zei hij kortaf. ‘Als ze twee ouders had, die haar behandelden alsof ze het belangrijkste schepsel van de wereld was, zou ze later onuitstaanbaar worden.’


  ‘Misschien net zoals haar vader is,’ snauwde ik.


  Zo kibbelden we overdag en gaven ons ’s nachts aan de liefde over. Het was opwindend, zij het een tikje verontrustend. Ik wist dat hij werkelijk boos was. Hij is de meest arrogante, egoïstische man die er bestaat, dacht ik. En ik was een beetje boos op mezelf, omdat ik zoveel om hem gaf. Maar ik kon niet tegen mijn natuur ingaan, evenmin als hij tegen de zijne.


  Op een avond, kort na zijn terugkomst, sprak hij over zijn verblijf in Londen.


  ‘Het is een verademing om daar te zijn,’ zei hij. ‘Je verslapt op het platteland. Ik moet er wat vaker naar toe.’ Hij keek naar mij, alsof hij zeggen wilde: Jij behoort met me mee te gaan, en als je je kinderen belangrijker vindt dan je man, trek dan de consequenties! Hij vertelde van de nieuwe plannen voor de opbouw van de stad, waarvoor de koning grote belangstelling had. Carleton had Christopher Wren ontmoet, die een ontwerp op tafel had gelegd dat de mensen zou doen inzien dat de grote brand van Londen bijna een zegen was geweest. Er zouden natuurlijk enorme sommen geld voor nodig zijn. ‘Het lijkt onwaarschijnlijk dat die op korte termijn op tafel kunnen worden gelegd. Niettemin moet er onmiddellijk met de bouw worden begonnen, dus zal die wel met stukjes en beetjes in zijn werk gaan.’ Carleton was enthousiast over Christopher Wren.


  ‘Een genie,’ prees hij. ‘En een gelukkig mens. Hij beseft dat hij niet kan bouwen zoals hij het graag zou willen, maar hij weet zich aan te passen. Hij had plannen voor een kathedraal en voor een vijftigtal parochiekerken. We zullen de oude stad niet meer herkennen, maar wat zal Londen prachtig zijn als alles klaar is. En gezonder bovendien. Die houten gebouwen, pal boven op elkaar, die smerige goten… In ons nieuwe Londen zullen we niet om de paar jaar epidemieën krijgen, dat beloof ik jullie.’


  Hierna kwamen de lopende schandaaltjes aan de orde. Iedereen had de mond vol over de affaire van de hertog van Buckingham met lady Shrewsbury en zijn duel met haar echtgenoot.


  ‘Het kan best zijn dat Buckingham van moord wordt beschuldigd,’ zei Carleton.


  ‘Zijn verdiende loon,’ liet Matilda zich horen. ‘Men behoort niet te duelleren. Het is een domme manier om een verschil van mening op te lossen.’


  ‘Ze zeggen dat er een vurige liefdesverhouding tussen Buckingham en de vrouw van Shrewsbury bestond,’ wist Charlotte.


  ‘Ze is zijn maîtresse geweest,’ verklaarde Carleton. ‘Dat was al heel lang algemeen bekend, reden waarom Shrewsbury, als echtgenoot met zelfrespect, Buckingham voor een duel uitdaagde.’


  Harriet glimlachte tegen oom Toby. ‘Zou jij dat ook doen, lieveling, als ik een minnaar nam?’


  Oom Toby stikte bijna van het lachen. ‘Daar kun je op rekenen, mijn liefste,’ zei hij.


  Carleton keek haar strak aan. ‘Ik hoop dat je je niet zult gedragen als lady Shrewsbury,’ zei hij. ‘Die dame verkleedde zich als schildknaap en hield het paard van Buckingham vast, terwijl de mannen om haar duelleerden. Zodra het gevecht was afgelopen en Shrewsbury dodelijk gewond was, gingen de geliefden naar een herberg waar Buckingham haar in zijn bebloede kleren mee naar bed nam.’


  ‘Een uitdaging van het burgerlijke fatsoen,’ zei ik.


  ‘Knap dat je dat ontdekt,’ zei Carleton, half spottend, half bewonderend.


  ‘En wat gebeurt er nu met die slechte mensen?’ vroeg Matilda.


  ‘Shrewsbury is stervende en Buckingham leeft openlijk met lady Shrewsbury. De koning heeft er zijn ontstemming over uitgesproken, ofschoon hij Buckingham heeft vergeven. Hij is zo’n amusante kerel en Karel is in ieder geval een te grote realist om anderen te veroordelen voor iets dat hij zelf zo vlijtig beoefent.’


  ‘Maar geen duels,’ zei Charlotte.


  ‘Nee, overspel,’ zei Carleton. ‘Karel heeft een hekel aan moorden. Hij vindt dat Shrewsbury een dwaas is geweest. Hij had het feit moeten accepteren dat zijn vrouw de voorkeur gaf aan Buckingham en het daarbij moeten laten.’


  ‘Koningen geven hun hof zelf het voorbeeld,’ zei Charlotte. ‘Wat een verschil met Cromwell!’


  ‘Het ene uiterste volgt altijd op het andere,’ meende Carleton. ‘Als de puriteinen niet zo streng waren geweest, zouden degenen die na hen kwamen zich misschien minder los van zeden gedragen.’


  ‘Och hemel,’ zuchtte Matilda. ‘Wat jammer dat alles niet kan zijn zoals het was voordat de oorlog en al die narigheid ontstonden.’


  ‘Ik vrees dat dit het eeuwige verlangen is naar de oude tijd,’ zei Carleton. ‘Het lijkt allemaal zo mooi als je eraan terugdenkt. Het is een kwaal die nostalgie wordt genoemd. Er zijn er heel wat onder ons die eraan lijden.’


  Hij keek mij aan, gebelgd over het geluk dat ik met Edwin had gekend en denkend dat ik er ondanks mijn ontdekkingen toch nog over mijmerde.


  Kort na dit gesprek vond het feest plaats. Het begon als een vrolijke gebeurtenis en eindigde bijna in een ramp. De maaltijd, die enkele dagen tevoren in de keukens was klaargemaakt, deed de bedienden eer aan. Behalve de bewoners van Eversleigh waren aanwezig de Dollans, de Cleavers en nog een andere familie, die op een paar mijl afstand woonde. Ook de twee jongens waren aanwezig en iedereen maakte me een compliment over het gezonde uiterlijk van Edwin. Er werd gezegd dat er niets mis kon zijn met een jongen die zo gauw van een zware koorts was genezen.


  Harriet zag op de een of andere manier kans zich evenals vroeger tot het middelpunt van de belangstelling te maken. Ze zong voor ons, en zoals ze daar met haar luit zat, terwijl het prachtige haar over de schouders viel, moest ik onmiddellijk terugdenken aan de dagen in Château Congrève, toen ze me voorkwam als een godin van een andere planeet.


  Het was duidelijk dat ook oom Toby haar op die manier beschouwde. Hij was zo trots op haar, zo verliefd, dat de gedachte bij me opkwam dat, al had ze het klaargespeeld met hem te trouwen om wat ze in de wacht kon slepen, ze hem in ieder geval gelukkig had gemaakt.


  Het deed me ook genoegen Matthew Dollan naast Charlotte te zien. Charlotte scheen zich heel gelukkig te voelen, hoewel ze zich niet kon losmaken van de achterdochtige houding, die scheen te zeggen: Ik weet dat je alleen aardig tegen me bent uit beleefdheid.


  Toen de kinderen naar bed waren gingen we naar de balzaal, die in orde was gemaakt voor het dansen; daar speelden de muzikanten en we waren heel vrolijk.


  Toen Carleton met me danste, vroeg hij of ik vond dat dit een gelegenheid was om feest te vieren.


  ‘Me dunkt van wel,’ zei ik.


  ‘Een soort dankzegging, omdat onze jonge Edwin van de poorten van de dood is weggerukt?’ Ik huiverde.


  ‘Wat ben je toch een dwaze, liefhebbende moeder, Arabella! De jongen is volkomen gezond. Je moest eerder dankbaar zijn, omdat ik bij je ben teruggekomen.’


  ‘We vieren met dit feest twee prettige gebeurtenissen.’


  ‘Dus je bent blij dat je me terug hebt?’


  ‘Heb ik dat niet duidelijk laten blijken?’


  ‘Soms wel,’ zei hij. ‘Zeg, kijk eens naar Toby.’


  Ik keek. Hij danste met Harriet. Zijn gezicht was ongewoon rood, vond ik, en hij leek een beetje kortademig.


  ‘Hij heeft te veel wijn gedronken,’ zei ik.


  ‘Ik vrees dat dit niets bijzonders is.’


  ‘Harriet moest niet toestaan dat hij zich zo inspant. Wil je haar dat niet zeggen?’


  ‘Jazeker. Als deze dans is afgelopen.’


  Maar dat bleek te laat te zijn, want er klonk plotseling een kreet en er viel een diepe stilte. Ik keek om. Toby lag op de grond. Harriet knielde naast hem.


  Carleton rende naar hen toe en onderzocht zijn oom. ‘Hij ademt nog,’ zei hij. ‘We moeten hem naar zijn kamer brengen. Arabella, stuur iemand naar de dokter.’


  Dat was het slot van het bal. Toby werd naar zijn kamer gedragen en korte tijd later kwam de dokter en vertelde ons dat Toby een hartaanval had gehad, waarschijnlijk als gevolg van een te grote inspanning. Ik zat met Harriet bij zijn bed. Ze was erg timide. Er stond bezorgdheid op haar gezicht te lezen, en ik wist dat ze eraan dacht hoe haar positie zou zijn als oom Toby stierf.


  Maar hij stierf niet. Binnen enkele dagen was het duidelijk dat hij zou herstellen. De dokter zei dat hij een waarschuwing had gehad. Hij had te veel van zichzelf gevergd en moest voortaan aan zijn leeftijd denken. Hij zou heel voorzichtig moeten leven.


  ‘Daar zal ik op letten,’ zei Harriet. ‘Ik zal goed voor je zorgen, mijn lieveling.’


  Het was aandoenlijk te zien hoe hij op haar vertrouwde. Ik moet zeggen dat ze hem zorgzaam verpleegde.


  ‘Het is misschien maar goed dat dit is gebeurd,’ zei Carleton. ‘Hij is nu tenminste doordrongen van het feit dat hij niet de jongeman is die hij dacht te zijn.’


  Het werd lente. Edwin was weer geheel de oude en Sally’s opmerkingen over hekserij leken belachelijk. De jongens mochten Harriet erg graag en zij scheen een modelechtgenote voor Toby te zijn. Algauw straalde ze voor Edwin en Leigh dezelfde betovering uit als destijds voor mijn broers en zusje. Ze was altijd bereid voor hen te zingen en te acteren en ze waren dolgraag in haar gezelschap.


  Oom Toby’s ogen volgden haar waar ze maar was. ‘Wat een geweldige moeder zou ze zijn,’ verzuchtte hij.


  Hoewel ik naar haar motieven voor haar huwelijk met hem wel kon gissen, moet ik toegeven dat hij gelukkig met haar was. Ze was nooit kribbig of onaardig tegen hem. Ze noemde hem altijd ‘mijn lieve echtgenoot’, en voor hem was ze ‘mijn liefste’. Hij legde in die liefkozende naam een gevoel, waaruit bleek dat deze nooit werd gebruikt met de luchtigheid die men bij sommige mensen waarneemt.


  Carleton wijdde zijn aandacht aan Edwin, en in het begin was ik een beetje bang. Ik dacht dat hij mijn zoon uit een soort afkeer te hard zou aanpakken. De gedachte kwam bij me op dat ik van Carleton niet alles wist wat een echtgenote van haar man behoorde te weten. Soms had ik het gevoel dat hij zich op me wilde wreken. Hij had zo’n vreemd, wild karakter.


  Toch kon ik me niet verzetten tegen zijn toezicht op Edwins oefeningen in de openlucht, en aangezien ook Leigh bij hem was, veronderstelde ik dat het werkelijk goed voor hem zou zijn als een man hem het een en ander leerde. Zelf gaf ik hun onderwijs en Harriet stond erop me daarbij te helpen. Maar het was Carleton, die zei dat we een leraar voor de jongens moesten hebben. Ze konden niet altijd onderricht worden door twee vrouwen. ‘Bovendien kan ik merken dat je je lessen als excuus wilt gebruiken, als ik je mee naar Londen wil nemen,’ zei hij.


  Het was echt iets voor Carleton om onmiddellijk maatregelen te nemen: binnen enkele weken arriveerde Gregory Stevens om de jongens te onderwijzen.


  Gregory was een buitengewoon knappe jongeman. Hij was de tweede zoon van een adellijke familie en daardoor zonder veel middelen van bestaan, zij het wel met zekere vooruitzichten. Hij was een uitstekend sportman, en omdat hij ook min of meer een geleerde was en zich voor jonge mensen interesseerde, had hij besloten voorlopig onderwijzer te worden. Carleton zei dat hij alle noodzakelijke kwaliteiten bezat om de jongens les te geven. Hij had gelijk. Gregory was streng, hoewel hij het respect van de jongens won. Het leek een heel goede regeling.


  Harriet bleef bij haar besluit, de jongens haar kennis bij te brengen van toneelstukken en voor hen te acteren. Hoewel Gregory Stevens dit eerst niet noodzakelijk had gevonden, was hij het er weldra mee eens dat Harriets speciale ervaring en haar gave de belangstelling van de jongens te wekken voor moderne en oude literatuur hun voordeel konden hebben.


  Carleton leerde hun rijden, schieten, schermen en het jagen met valken, daarbij geassisteerd door Gregory Stevens. Mijn argwaan verdween als ik de triomfantelijke kreten hoorde, wanneer een van hen raak had geschoten, en luisterde naar hun opgewonden gepraat.


  Ik bracht een groot deel van mijn tijd door bij mijn dochter, die nu een eigen persoonlijkheid begon te ontwikkelen en een beetje eigenzinnig was, wat niet te verwonderen was met zo’n vader. En ik was boos op Carleton, omdat hij zo weinig belangstelling voor haar toonde. Ik nam me voor haar extra liefdevol te behandelen, voor het geval ze het gemis aan haar vaders genegenheid zou opmerken.


  In de vroege lente werd ik weer zwanger. Carleton was buiten zichzelf van blijdschap. Hij was er absoluut zeker van dat ik hem deze keer een kind van het juiste geslacht zou verschaffen. Ik maakte me ongerust over zijn obsessie voor een zoon. Hij kon nauwelijks over iets anders praten. Hij was zo teder en bezorgd voor me, dat ik er wel van móést genieten. Toch had ik soms bange voorgevoelens.


  ‘Als dit kind nu eens een meisje is?’ zei ik tegen hem.


  ‘Dat is het niet,’ stelde hij resoluut, alsof hij in dergelijke zaken iets te zeggen had. ‘Ik weet dat ik deze keer een zoon krijg.’


  ‘Het is dwaas,’ zei ik. ‘Je hebt een mooie dochter en je neemt nauwelijks notitie van haar.’


  ‘Jij geeft me mijn zoon, Arabella. Ik wist het vanaf het moment dat ik je zag.’


  Ik begon me angstig te voelen. Sally Nullens merkte het op. ‘Het is slecht voor u,’ zei ze. ‘Laat de zaak op zijn beloop; wacht liever rustig af.’


  Ik wenste dat ik het kon.


  Als ik alleen was kwam Harriet vaak naar de slaapkamer. Ze vond het prettig naar me te kijken terwijl ik babykleertjes maakte. Ik had daar veel plezier in, al was ik niet erg bedreven in de kunst.


  ‘Carleton weet zich geen raad van blijdschap,’ zei Harriet. Ze bekeek me met ongerustheid. ‘Je maakt je bezorgd, Arabella.’


  ‘Ik wil alleen dat dit achter de rug is. Ik wil in bed liggen met mijn zoon in zijn wieg naast me.’


  ‘Hij zal madame Priscilla van haar plaats als benjamin verdringen.’


  ‘Niets kan mijn gevoelens voor haar veranderen,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk niet. Je bent de volmaakte moeder. O, Arabella, wat is er sinds vroeger een massa met ons gebeurd. We zijn allebei moeder, allebei Eversleigh. Vind je dat niet vreemd?’


  ‘Dat we allebei Eversleigh zijn? Jij bent het niet zonder een zekere listigheid geworden.’


  ‘Och, dat oude thema! Waarom zou ik niet listig zijn geweest? Heb je Toby ooit zo gelukkig gezien?’


  ‘Dat is waar. Maar het moet een bepaalde druk op hem leggen, met jou getrouwd te zijn. Dat is wel gebleken.’


  ‘Zijn hartaanval, bedoel je? Ik ben heel voorzichtig met hem, Arabella. Ik ben erg op hem gesteld, heus waar. Trouwens, hoe zou mijn positie hier in huis zijn, als hij kwam te overlijden?’


  ‘Dan zou dit nog steeds je thuis zijn.’


  ‘Ja, dat zal wel. Maar de oude dame mag me niet. Charlotte haat me. Carleton…’ Ze lachte. ‘Ik heb dus alleen jou, en zelfs jij vertrouwt me soms niet. Als ik nu degene was die een kind verwachtte… als ík eens een zoon kreeg… Is het weleens bij je opgekomen dat mijn zoon in dat geval vlak na jouw Edwin zou komen en nog vóór de zoon die je al of niet zult krijgen?’


  Het werd stil in de kamer. Ik had het plotseling onrustige gevoel dat we niet alleen waren.


  Ik draaide me om en keek over mijn schouder.


  Sally Nullens stond daar. Ze had een kom in haar hand.


  ‘Ik heb hier wat goeie, krachtige bouillon,’ zei ze tegen me. ‘Precies wat u nodig hebt.’


  Toen Carleton en ik die avond sliepen — het was na middernacht, zoals ik later zag — werden we gewekt door een schreeuw. We schoten overeind en in het flakkerende kaarslicht onderscheidde ik de gestalte van Harriet.


  ‘Arabella! Carleton! Kom gauw!’ riep ze. ‘Het is Toby.’


  We sprongen uit bed, trokken iets aan over onze nachtkleding en renden naar de kamer van Toby en Harriet. Toby lag in bed, met asgrauw gezicht en wilde ogen.


  Carleton ging naar hem toe en nam zijn pols. Vervolgens legde hij een oor tegen Toby’s borst. Toen hij zich omdraaide, wist ik dat de oude man heel ziek was.


  ‘Zal ik de dokter laten komen?’ vroeg Harriet.


  ‘Ja,’ zei Carleton.


  Ze holde de kamer uit.


  ‘Carleton,‘ zei ik, ‘kunnen we iets voor hem doen?’


  ‘Haal wat brandewijn. Maar ik vrees…’


  Ik ging naar het buffet en schonk wat brandewijn in een glas. Carleton richtte hem op en probeerde hem te laten drinken. De brandewijn liep langs zijn kin.


  ‘Het is te laat,’ prevelde Carleton. ‘Ik was er al bang voor.’


  Harriet kwam de kamer weer binnen. ‘Ik heb een van de mannen weggestuurd,’ zei ze. ‘O, God, hij ziet er… verschrikkelijk uit.’


  ‘Misschien is het te laat,’ zei Carleton.


  ‘Nee…’ fluisterde ze. Ze ging aan de andere kant van het bed staan. Carleton had Toby zacht in de kussens laten terugzakken. We stonden zwijgend naar hem te kijken.


  Toen sprak Harriet. ‘Als de dokter nu maar kwam. Wat blijft hij lang weg!’


  ‘De bediende is net vertrokken,’ zei Carleton. ‘Het duurt nog minstens een uur eer de dokter komt.’


  Opnieuw werd het stil. Ik stond aan het hoofdeinde van het bed, Harriet aan de ene kant, Carleton aan de andere.


  Plotseling hoorden we een halfonderdrukte kreet achter ons. Charlotte was de kamer binnengekomen.


  ‘Ik hoorde zo’n gedraaf. Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij heeft weer een aanval gehad,’ vertelde Carleton.


  ‘Is het… erg?’


  ‘Heel erg, vrees ik.’


  Weer stilte. Ik kon de klok op de schoorsteen horen tikken. Het geluid was onheilspellend.


  We stonden als standbeelden rondom het bed. Ik was me sterk bewust van Charlotte. Er was een wetende blik in haar ogen.


  Nonsens, dacht ik. Je bent overspannen. Het komt door je conditie. Het trof me dat we precies een tableau waren — vol van een betekenis die ik maar vaag kon beseffen.


  Het waren sombere dagen die volgden. ‘Twee onverwachte sterfgevallen vlak na elkaar,’ klaagde Matilda. ‘O, wat haat ik de dood! Hij was zo tevreden. Zo verliefd.’


  ‘Misschien kwam het juist daardoor,’ opperde Charlotte.


  Ik zag hoe Matilda rilde. Toen zei ze: ‘Hij vergat dat hij een oude man was. Zo gaat het dikwijls.’


  ‘Maar hij was tenminste gelukkig,’ bracht ik in het midden. ‘Hij heeft dit laatste jaar in een soort paradijs geleefd.’


  ‘Wat voor een?’ vroeg Charlotte. ‘Het paradijs der dwazen?’


  Natuurlijk haatte ze Harriet; ze had de manier waarop ze in de familie was gekomen altijd verafschuwd.


  Er was nog iemand die Harriet haatte, en dat was Sally Nullens. Maar misschien was het bij haar eerder vrees dan haat. Ze treurde oprecht om Toby. Ze had hem nog gekend voor hij naar Amerika was vertrokken. ‘Hij geloofde altijd het beste van iedereen,’ zei ze, niet zonder bedoeling.


  



  Onrust


  Ik begon me onprettig te voelen. De maanden van wachten schenen langer te duren dan toen ik zwanger was van Priscilla. Ik denk dat ik werd achtervolgd door de vrees, dat ik geen zoon zou krijgen.


  Dit maakte dat ik wrevelig was tegenover Carleton. Het was zo dom een vrouw de schuld te geven, als het geslacht van haar kind niet was wat haar man had gehoopt. Koningen hadden dat in het verleden ook gedaan. Ik dacht aan Anna Boleyn en aan alles wat er was gebeurd omdat ze geen zoon ter wereld had gebracht; hoe ze zich al die lange maanden moest hebben gevoeld, wetend dat het resultaat over haar toekomst zou beslissen. Het was zo onrechtvaardig, zo arrogant, zo karakteristiek voor een zeker soort man. Hendrik VIII. Carleton.


  Onze eigen koning Karel kon geen wettige zoon krijgen, hoewel hij verscheidene onwettige jongens had. Ik vroeg me af hoe die zachtmoedige koningin haar machteloze toestand verdroeg. Misschien maakte ze zich niet zo ongerust als ik. Karel mocht dan een notoir ontrouwe echtgenoot zijn, hij was volgens iedereen bijzonder vriendelijk voor zijn vrouw.


  Het was een warme zomerdag toen het gebeurde. Ik had nog vier maanden voor de boeg voor de geboorte van mijn kind. Ik was met Priscilla in de tuin, waar ik de jongens, die op de schietbaan vlak achter het grasveld waren, kon horen. Met tussenpozen hoorde ik een schot, gevolgd door een schreeuw van verrukking of een teleurgesteld gekreun. Ze waren gelukkig, dat was in ieder geval zeker. Edwin genoot werkelijk van de discipline die hem door Carleton werd opgelegd, en ik had met tevredenheid opgemerkt dat hij een groot respect voor hem had. Het kind hield niet van hem, daarvoor was zijn ontzag te diep, maar het keek met een zekere eerbied naar hem op. Ik was er blij om, en ik wist dat het Carleton enorm goed deed. Ik hoopte dat hierdoor de band tussen hen nauwer zou worden.


  Ik was zo diep in gedachten dat ik niet had gemerkt dat Priscilla was weggedribbeld. Ze had een onderzoekende aard en probeerde voortdurend aan ons toezicht te ontsnappen. Toen ik als bij ingeving opkeek, zag ik tot mijn ontzetting dat ze in de richting van de schietbaan liep.


  Ik sprong op en rende naar haar toe, steeds haar naam roepend. Ze scheen te denken dat het een soort spelletje was, want ze begon nog harder te lopen. Ik kon haar horen lachen. Toen bleef ik met de hak van mijn schoen achter een boomwortel steken en ik viel.


  Ik was in paniek en voelde plotseling pijn. ‘Priscilla! Priscilla!’ riep ik, terwijl ik alle moeite deed om op te staan. ‘Kom terug! Kom terug!’


  Ik stond op en viel opnieuw.


  Toen zag ik Carleton naar me toe komen. Hij droeg Priscilla. Zodra hij me zag zette hij haar neer en rende naar me toe.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik was geschrokken… Ze holde naar de schietbaan. Ik… ik ben gevallen.’


  Hij tilde me op en droeg me naar huis. Ik hoorde hem tegen een van de bedienden schreeuwen: ‘Haal de dokter… dadelijk!’


  Ik lag in bed. De kamer was donker; men had de gordijnen dichtgetrokken om het licht buiten te sluiten. Ik was moe en lusteloos, hoewel de pijn was verdwenen.


  Ik geloof dat ik heel ziek was geweest.


  Sally Nullens kwam de kamer binnen.


  ‘Zo, u bent dus wakker.’ Ze stond naast me met de onvermijdelijke kom bouillon.


  ‘O, Sally,’ zei ik.


  ‘U wordt wel weer beter, mevrouw,’ troostte ze. ‘Nou, master Edwin is danig tekeergegaan, dat kan ik u wel zeggen. Ik heb hem niet tot bedaren kunnen brengen. Nu kan ik hem vertellen dat u opknapt.’


  ‘Ik heb de baby verloren,’ zei ik.


  ‘Er komen nog wel andere baby‘s,’ antwoordde ze. ‘Laten we God danken dat we ú niet verloren hebben.’


  ‘Was ik er dan zo slecht aan toe?’


  ‘Praten is niet goed voor u. Neem dit. Dat zal u nieuwe kracht geven.’


  Ik nam de kom aan. Ze keek naar me. ‘Ik zal ze hier brengen voor ze naar bed gaan,’ zei ze. ‘Alle drie. Ik heb het ze beloofd, ziet u.’


  Ze kwamen binnen. Edwin vloog op me af en omhelsde me zo stevig, dat Sally protesteerde. ‘Wil je je mama wurgen, jongeman?’


  Leigh probeerde hem opzij te duwen. ‘Ik ook,’ zei hij.


  Priscilla huilde, omdat ze werd buitengesloten.


  Ik glimlachte gelukkig tegen hen. Wat er ook gebeurde, ik had deze drie kinderen.


  Carleton kwam binnen en ging bij mijn bed zitten. Arme Carleton, hij was zo teleurgesteld.


  Het spijt me,’ zei ik, een hand naar hem uitstekend. Hij kuste die.


  ‘Het hindert niet, Arabella. Volgende keer beter.’


  ‘Ja, dat moet. Ik zal niet rusten voor jij je zoon hebt.’


  ‘We zullen nu een poos moeten wachten… minstens een jaar, zegt de dokter. Misschien twee jaar.’


  ‘Voordat we weer een kind hebben, bedoel je?’


  Hij knikte. ‘In ieder geval ben jij erdoorheen gekomen,’ zei hij. ‘Je bent erg ziek geweest, weet je. Als je maar niet… Maar och, wat heeft het voor zin!’


  ‘Ik was doodsbang.’


  ‘Ik weet het. Priscilla!’ Hij zei het bijna woedend.


  ‘Ik dacht dat ze op de schietbaan zou komen en…’


  ‘Tob er liever niet meer over. Ze kwam niet op de schietbaan. En ik zou haar in ieder geval hebben gezien en het schieten hebben gestaakt.’


  ‘O, Carleton, het spijt me zo.’


  ‘Zeg dat toch niet op die toon. Alsof ik een soort monster ben.’


  ‘Maar dat ben je ook,’ zei ik, met iets van mijn vroegere geestkracht.


  Hij boog zich over me heen en kuste me. ‘Word maar weer gauw beter, Arabella,’ prevelde hij.


  Toen kwam Matilda.


  ‘O, mijn lieve, lieve kind, wat heerlijk dat je nu bezoek mag hebben. Ik heb doodsangsten uitgestaan. Het was zo afschuwelijk… mijn lieve man, Toby… en toen jij. Het was alsof er een boze geest in huis waarde.’


  Ze zweeg. Ik zag dat Sally in de kamer was.


  ‘Het was enkel een ongelukkige samenloop van omstandigheden,’ zei ik. ‘Laten we hopen dat dit het slot van onze moeilijkheden is.’


  ‘Dat zal wel, want je bent weer beter. Sally heeft me verteld dat je er weer helemaal bovenop komt. Is het niet zo, Sally?’


  ‘Ik weet hoe ik haar moet behandelen, mylady. Ik zal zorgen dat ze binnen een week weer op de been is. Let u maar op.’


  ‘Ik heb altijd groot vertrouwen in je gehad, Sally. Ah, Charlotte.’


  Charlotte was binnengekomen.


  ‘Charlotte, kijk eens hoe goed Arabella eruitziet,’ ging Matilda voort. ‘Bijna weer helemaal de oude, vind je niet?’


  ‘Ja, je ziet er veel beter uit,’ beaamde Charlotte. ‘Daar ben ik blij om. Het spijt me erg dat het is gebeurd.’


  ‘Het was een ongelukkig toeval,’ zei ik. ‘Ik had voorzichtiger moeten zijn.’


  ‘Ja,’ zei Charlotte bedaard.


  ‘Toe ga zitten, Charlotte,’ verzocht haar moeder. ‘Je staat daar zo raar.’


  Charlotte ging gedwee zitten en we praatten een poosje over de kinderen. De arme Edwin was ontroostbaar geweest. Nadat hij de dood van zijn grootvader en van oom Toby had meegemaakt, was hij bang geweest dat ook ik zou sterven.


  ‘Er viel niet met hem te praten,’ zei Charlotte. ‘Leigh kon het beter dan wie ook. Wat zijn die twee jongens aan elkaar verknocht geraakt.’


  We hadden het over Priscilla, die zo bijdehand was; ook zij had me gemist en voortdurend om me gehuild.


  ‘Je ziet dus hoe blij iedereen is dat je weer beter bent,’ zei Matilda.


  Toen verscheen Sally, die waarschuwde dat ik me niet mocht vermoeien; ze vond dat ik voorlopig genoeg had gepraat.


  Ze gingen dus weg en lieten mij met mijn gedachten alleen. Ik kon Carletons teleurstelling niet vergeten. Ik vroeg me af in hoeverre hij mij de schuld gaf — en misschien Priscilla — voor wat er was gebeurd.


  Twee dagen later kwam Harriet me opzoeken. Ik was inmiddels al veel sterker; ik zat overeind en liep zelfs nu en dan door de kamer. ‘We mogen niet te hard van stapel lopen,’ decreteerde Sally, die absoluut de baas was in de ziekenkamer.


  Ik had erop gestaan dat ze die middag ging rusten, want ik wist hoe moe ze was, omdat ze behalve mijn verpleging ook op de kinderen wilde letten. Ze was op dat ogenblik even gaan liggen. Ik vermoedde dat Harriet daarom dit tijdstip had uitgekozen voor haar bezoek.


  Ze kwam op de tenen binnen; haar mooie ogen hadden een zekere ondeugende blik.


  ‘De draak slaapt!’ zei ze met dramatische stem. ‘Je moet weten dat ze bijna vuur spuwde, zodra ik probeerde bij je te komen.’


  ‘Dus je bent al eerder geweest?’


  ‘Ja, natuurlijk. Je denkt toch niet dat ik zou wegblijven, als jij ziek bent?’


  Haar aanwezigheid bracht me weer tot leven. Ze straalde vitaliteit uit. Ik was blij haar te zien.


  ‘Je ziet er niet uit alsof je stervende bent,’ zei ze.


  ‘Dat ben ik ook niet,’ antwoordde ik.


  ‘Je hebt ons erg aan het schrikken gemaakt, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Ik ben zo woedend op mezelf. Na al dat wachten… en nu is het weg.’


  ‘Je moet er niet over piekeren. Dat is slecht voor je. Je moet dankbaar zijn dat je niet van je liefhebbende familie bent weggerukt. Edwin was diep ongelukkig.’


  ‘Ik weet het, ze hebben het me verteld. Hij is een lieve jongen.’


  ‘Erg gehecht aan zijn mama, en zo hoort het ook. Zo moeten we allemaal zijn. Arabella… ik heb het nog niemand verteld. Ik wil dat jij de eerste bent. Het is verrukkelijk. Het heeft me weer helemaal gelukkig gemaakt. Ik hield werkelijk van Toby. Ik weet dat je aan mijn gevoelens hebt getwijfeld. Je hebt het me echt vergeven van Edwin, hè?’


  ‘O, dat… Het is zo lang geleden.’


  ‘Ik weet hoe je bent. Je vergeeft, ofschoon je niet kunt vergeten. Je zult me nooit meer helemaal vertrouwen, wel?’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Ik zal zorgen dat je het wél doet. Ik ben zo op je gesteld, Arabella. Ja, daar lach je om. Je denkt dat ik niet kon doen wat ik gedaan heb en toch van je houden. Ik kon het wel degelijk. Wat er tussen Edwin en mij is gebeurd, had niets met vriendschap te maken. Dat is altijd zo met die dingen. De aantrekkingskracht ontstaat soms plotseling, je kunt er geen weerstand aan bieden. Je vergeet alles, behalve de behoefte eraan toe te geven. Als het voorbij is herneemt de rest van je leven de gewone gang en alles is weer precies zoals het geweest is.’


  Ik schudde het hoofd. ‘Laten we er niet over praten. We worden het er toch nooit over eens.’


  ‘Ik ben zo heel anders opgevoed dan jij, Arabella. Ik heb altijd moeten vechten. Het is mijn tweede natuur geworden. Ik vecht voor wat ik wil hebben en ik neem het, en daarna bekijk ik de schade. Maar ik ben niet hier gekomen om je dat allemaal te zeggen. Het komt alleen dat ik altijd het gevoel heb dat ik me moet rechtvaardigen als ik bij jou ben. Arabella, ik verwacht een kind.’


  ‘Harriet! Is dat mogelijk?’


  ‘Kennelijk wel. Toby was niet zó oud, weet je.’


  ‘Ik kan zien dat je gelukkig bent’


  ‘Dat heb ik nodig, begrijp je dat niet? Is het jou ook niet overkomen? Denk eens goed na. Je man stierf plotseling en later ontdekte je dat je een kind verwachtte. Zo is het nu met mij. Ik zou wel het Magnificat kunnen zingen.’


  ‘Wanneer…?’


  ‘Over zes maanden.’


  Ze kwam naar me toe en sloeg de armen om me heen. ‘Het maakt een geweldig verschil. Ik blijf hier. Ik heb er nu recht op. Dat had ik toch al, maar nu heb ik het dubbel. Ouwe Matilda hoopte dat ik zou weggaan, Charlotte insgelijks, en wat jouw Sally betreft, die kijkt naar me alsof ik de incarnatie van de duivel ben. Maar dat kan me niet schelen. Ik krijg een kind. Een kleine Eversleigh. Denk eens aan! Mijn eigen kind.’


  ‘Ik hoop niet dat je weggaat en dit kind ook bij ons achterlaat,’ zei ik koel.


  Ze lachte. ‘Je tong wordt weer scherp, Arabella. Je maakt bij Carleton een goede leerschool door.’


  ‘Is het zo merkbaar?’


  ‘Misschien. Hij geniet er in ieder geval van. Wat die baby betreft…’


  ‘Je hebt het nog niemand verteld, zeg je?’


  ‘Ik wilde beslist dat jij de eerste was.’


  ‘Wat zou oom Toby verrukt zijn geweest, als hij het had geweten.’


  Haar ogen waren een tikje vochtig. ‘Lieve Toby,’ zei ze. Ik was ontroerd. Daarna vroeg ik me af of ze nog steeds een rol speelde.


  Het nieuws van Harriets zwangerschap bracht de huishouding in verbazing en gedurende een paar dagen werd er gefluisterd dat ze het zich moest hebben verbeeld. Met het verstrijken van de weken werd het echter duidelijk dat ze zich niet had vergist.


  Ze was heel zelfgenoegzaam en genoot zichtbaar van haar positie. Ze deed alsof het een enorme grap was en ze ons allemaal op de een of andere manier de loef had afgestoken.


  Carleton was geschokt, dat kon ik merken.


  ‘Als het een jongen wordt, zal hij onmiddellijk op Edwin volgen,’ zei hij.


  ‘Niet als Edwin trouwt en zelf een zoon heeft.’


  ‘Daar gaan nog heel wat jaren mee heen.’


  ‘Ik wilde dat je niet over Edwin praatte alsof zijn dagen geteld zijn.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik dacht alleen…’


  ‘Aan de opvolging. Lieve hemel, het lijkt wel alsof Eversleigh de troon is!’


  Hij zat erover te peinzen, dat wist ik. Ik zag hem vaak met een eigenaardig berekenende blik in de ogen naar Harriet kijken.


  Er was heel wat wrijving tussen ons. Het leven was niet glad verlopen sinds mijn miskraam. Hij scheen mijn liefde voor Priscilla af te keuren, en die voor Edwin natuurlijk ook. En hoewel ik een zekere jaloezie ten opzichte van Edwin wel kon begrijpen, leek het ongelooflijk dat een man zijn eigen dochter de schuld kon geven van het verlies van een mogelijke zoon.


  Ik zei hem dat hij zich onnatuurlijk gedroeg. Hij was bezeten door zijn verlangen naar een zoon en dreef dit tot in het extreme door. Hij was dikwijls weg. Hij ging naar Whitehall en ik wist dat hij daar tot de prominenten behoorde. Ik dacht vaak aan het leven dat hij aan het hof leidde en ik maakte me zorgen over het verzwakken van onze wederzijdse gevoelens. Ik meende dat dit onvermijdelijk was en dat ik er in zekere zin schuld aan had, en toch verlangde ik ernaar dat hij zou terugkomen en zich zoals in het begin jegens me zou gedragen.


  In de maanden die volgden scheen het leven iets onwezenlijks te hebben. Harriet was de enige die tevreden was. Ze bleef zich koesteren in haar heimelijke vreugde en begon op de manier die ik maar al te goed kende het huishouden te domineren. Ze verzamelde ons ’s avonds in de hal om balladen te zingen — mij, Charlotte, Gregory Stevens en dikwijls Matthew Dollan, die regelmatig te paard naar ons toe kwam. Charlotte hield zich afzijdig van hem, alsof ze wist dat ik had gehoopt dat ze zich tot elkaar aangetrokken zouden voelen en zij me beslist van dit idee af wilde brengen.


  Harriet vertelde verhalen uit haar leven als toneelspeelster en haar toehoorders luisterden gefascineerd. Ook Edwin en Leigh kwamen vaak stilletjes binnen. Ze vonden haar betoverend en ze deed haar uiterste best hen onder haar bekoring te brengen. Zelfs Priscilla stond de zingende of pratende Harriet verbaasd te bekijken.


  In mijn bezorgdheid om mijn verhouding met Carleton, en verdrietig over het feit dat niet ik degene was die een kind verwachtte, liet ik me door haar meeslepen. Ik ontdekte dat zelfs ik even opgewonden was over haar verhalen als de anderen het waren.


  Gedurende de wintermaanden werd ze dikker, zij het niet minder mooi. Er ging een kalme rust van haar uit, die haar schoonheid nog verhoogde.


  Zelfs Sally Nullens was verheugd over het vooruitzicht van een nieuwe baby in de kinderkamer.


  ‘Sally, ik weet dat je naar dit kind verlangt,’ zei ik op een dag tegen haar.


  ‘O, ik krijg er nooit genoeg van,’ gaf ze toe. ‘Niets is zo mooi als een hulpeloze kleine baby.’


  ‘Zelfs van Harriet?’ vroeg ik.


  ‘Wat ze verder ook mag zijn, ze is een moeder,’ antwoordde Sally.


  Ik had niet gemerkt dat Charlotte in de kamer was gekomen. Ze was zo bescheiden, dat het leek alsof ze niet op wilde vallen.


  ‘Denk je dat ze een gemakkelijke bevalling zal hebben?’ vroeg ik.


  ‘Die?’ riep Sally, met plotseling kwaadaardig flitsende ogen. ‘Voor haar is het een peuleschilletje. Het komt door haar soort.’


  ‘Haar soort…’ herhaalde ik.


  ‘Er is iets met haar,’ zei Sally. ‘Ik heb het altijd geweten. Ze zeggen dat heksen speciale krachten hebben.’


  ‘Sally, je wilt toch niet beweren dat Harriet een heks is?’ prevelde Charlotte.


  ‘Ik zeg niks,’ zei Sally.


  ‘Maar je hebt het net gezegd,’ merkte ik op.


  ‘Ik kan alleen zeggen wat ik voel. Er is iets… een speciale macht… ik weet niet wat het is. Sommigen noemen het hekserij. Ik houd er niet van en ik zal er nooit van houden.’


  ‘O, Sally, wat een onzin. Ze is zo’n gezonde, knappe vrouw…’


  ‘Die weet hoe ze datgene moet krijgen wat ze hebben wil.’


  Charlotte en ik wisselden een blik, die zeggen wilde dat we oude Sally niet al te serieus moesten nemen.


  Het was februari toen Harriet haar kind ter wereld bracht, en zoals Sally had voorspeld was het een gemakkelijke bevalling. Ze kreeg een zoon en ik moet toegeven dat ik een steek van jaloezie moest verwerken.


  Een week na de geboorte van het kind, dat ze Benjamin had genoemd, kwam Carleton thuis.


  Hij omhelsde me warm en ik voelde me plotseling opgewonden van geluk. Ik besloot dat ik na een poosje, als ik was hersteld van de matheid waaraan ik sedert mijn miskraam had geleden, ook een zoon ter wereld zou brengen.


  Carleton merkte de verandering in me onmiddellijk op. ‘Je bent beter,’ zei hij, en hij zwaaide me omhoog en drukte me tegen zich aan.


  ‘Ik ben blij dat je thuis bent,’ zei ik.


  We gingen gearmd het huis binnen. ‘We hebben een nieuwe huisgenoot gekregen,’ zei ik. ‘Het kind van Harriet is gekomen.’


  Hij zweeg even en ik liet erop volgen: ‘Het is een zoon. Echt iets voor Harriet om een zoon te hebben.’


  ‘Ja,’ zei hij langzaam, ‘echt iets voor Harriet.’


  Ik ging met hem naar haar kamer. Ze lag in bed; haar Benjie lag in zijn wieg en Sally was in de buurt.


  Harriet stak Carleton de hand toe. Hij nam die in de zijne en het scheen me toe alsof hij haar lang vasthield.


  Ze trok haar hand terug en zei: ‘Sally, geef me Benjie eens. Ik wil met hem pronken. Laat ik je zeggen, Carleton, dat hij de mooiste baby van de wereld is. Sally zal beamen dat ik gelijk heb.’


  Daar zat ze. Wat was ze mooi, met het prachtige haar dat over de schouders viel; het gezicht had een uitdrukking van rustig geluk en de ogen waren zacht, zoals ik ze zelden had gezien.


  Ik was me diep bewust van Carletons aanwezigheid. Hij stond haar scherp te observeren. En weer moest ik denken aan een tableau vol betekenis.


  Benjie gedijde goed. Sally zei dat ze nooit een baby had meegemaakt met zulke krachtige longen. Als hij krijste, staarde Priscilla in stomme verbazing naar hem. Vanaf zijn eerste dagen toonde hij een sterke wil om te krijgen wat hij hebben wilde. Hij was een mooi ventje met grote blauwe ogen en donkere vlokken haar. Priscilla stond er graag bij te kijken als Sally hem baadde; dan gaf ze haar de handdoeken aan.


  Ik had Harriet nog nooit zo voldaan gezien. Haar moederlijke instincten verrasten me, maar ik stelde cynisch vast dat haar liefde voor de baby gedeeltelijk moest worden toegeschreven aan het feit dat haar positie in ons huis nu op dubbele wijze was geconsolideerd.


  Dit nam echter niet weg dat ik een toenemende spanning in mijn omgeving voelde. Ik verbeeldde me dat Harriet op haar hoede was, dat ze betrokken was bij geheime avonturen. Misschien was het niet zo; wellicht kwam het omdat ik werkelijk niet kon vergeten wat ze vroeger had gedaan.


  Soms dwaalde ik naar het eind van de tuinen, naar het prieel waar Edwin was gestorven. Het was een sombere plek en de struiken eromheen raakten steeds meer verwilderd. Het zag er daar griezelig uit, spookachtig haast, zoals dat het geval kan zijn met de plaats van een tragedie, waaraan de mensen een hekel hebben om er te komen en waaromheen allerlei legenden worden geweven.


  Chastity had verklapt dat de bedienden beweerden dat het prieel door geesten werd bezocht. Ja, dacht ik, door Edwin. Ik vroeg me af wat Harriet voelde als ze erlangs liep. Zij had haar aandeel gehad in dat toneel van de dood, hoewel ze nooit iets zei als er over het prieel werd gesproken. Ik geloofde dat Harriet de soort vrouw was die in haar avontuurlijke leven de onprettige gebeurtenissen zonder meer uit haar geheugen liet verdwijnen.


  De laatste paar maanden waren er klachten over duiven en de schade die ze aanrichtten aan het metselwerk van Eversleigh Court, reden waarom de stalknechten en de mannelijke bedienden voortdurend op de vogels schoten. Ellen zei dat iedereen in de buurt schoon genoeg kreeg van duivepastei en gebraden duiven en gestoofde duiven. Carleton had gezegd dat de jongens erop mochten schieten. Een bewegend doel vormde een goede oefening voor hen. Ik hoorde hen vaak bluffen hoeveel ze er hadden neergeschoten.


  Op een zomerdag was ik in de tuin aan het rozen plukken en onwillekeurig moest ik denken aan een vroegere gelegenheid, toen ik rozen had geplukt en Carleton was gekomen en me ten huwelijk had gevraagd. De herinnering aan deze scène bracht me aan het peinzen over ons huwelijk en aan de verandering die zich in onze relatie had voorgedaan. Misschien was het onmogelijk een hartstocht als de onze lang vol te houden. Misschien was er zelfs geen dieper gevoel dan hartstocht geweest. Ik bleef mijn verhouding met Carleton altijd vergelijken met die tussen Edwin en mij. Hoe romantisch had mijn eerste huwelijk geleken, hoe volmaakt! En wat was het dwaas van me te denken dat het werkelijk volmaakt was! Het was van het begin af een schijnvertoning geweest. En toch kon ik het niet vergeten. Het had me iets gedaan. Men werd natuurlijk door zijn ervaringen beïnvloed. Men werd achterdochtig en maakte zich verkeerde voorstellingen van zaken. Zo stond ik op dit ogenblik tegenover Carleton.


  De geur van de rozen, de warmte van de zon op mijn handen, het zoemen van de bijen, herinneringen die in de zoele lucht schenen te hangen… Plotseling gebeurde het. Ik wist niet precies wat het was, behalve dat ik voorover in de rozestruiken viel en de blauwe hemel zich steeds verder leek te verwijderen. Ik legde mijn hand op mijn mouw en voelde iets warms en kleverigs… Ik was me er van bewust dat ik naar mijn handen keek. Ze waren even rood als de rozen in mijn mand. Ik lag tegen een rozestruik en gleed geruisloos in het gras. Dat scheen heel lang te duren en toen was er niets meer.


  Ik werd in iemands armen weggedragen. Carleton. Ik hoorde een kinderstem gillen. ‘Ik heb het niet gedaan! Ik heb het niet gedaan!’


  Dat is Leigh, dacht ik vaag. Toen een stem — die van Jasper. ‘Deugniet die je bent! Je hebt mevrouw vermoord!’


  Daarna was er alleen nog diepe duisternis.


  Ik besefte voortdurend dat Carleton om me heen was. Carleton die praatte, Carleton die zich over me heen boog, Carleton die woedend was. ‘Hoe kon dit gebeuren? Bij God, ik zal het onderzoeken!’ Carleton, teder. ‘Arabella, mijn lieveling, mijn liefste Arabella…’


  En bij het wakker worden opeens een kleine gestalte naast mijn bed.


  ‘Ik heb het niet gedaan! Echt niet! Hij kwam vlak over mijn hoofd.


  Heus waar! Heus waar!’


  Het licht was gedempt. Ik deed mijn ogen open.


  ‘Leigh,‘ zei ik. ‘Kleine Leigh?’


  Een gloeiende hand zocht mijn vrije hand. Ik scheen de andere verloren te hebben.


  ‘Ik heb ’t niet gedaan! Ik heb ’t echt niet gedaan!’


  Toen: ‘Kom mee, Leigh.’ Dat was Sally’s stem, vriendelijk, begrijpend. ‘Ze weet dat jij het niet gedaan hebt.’


  ‘Leigh,‘ zei ik. ‘Ik weet het.’


  ‘Arm kereltje,’ zei Sally zacht. ‘Hij is helemaal van streek. Ze denken dat hij het was, terwijl hij op duiven schoot.’


  Toen wist ik dat ik beschoten was. Toen ik mijn hand had opgeheven om de rode rozen te plukken, waren de kogeltjes in mijn arm terechtgekomen.


  De dokter had de hagel verwijderd. De kogeltjes waren schijnbaar nogal diep in het vlees gedrongen en dat was de reden waarom ik zo ziek was geweest. Ze zeiden dat het een geluk was dat alleen mijn arm was getroffen.


  Carleton was vaak bij mijn bed en het gaf me een grote troost hem daar te zien.


  Het duurde drie dagen voor hij het me vertelde. Ik was inmiddels hersteld van de koorts, die het verwijderen van de hagel had veroorzaakt.


  ‘Ik zal het nooit vergeten,’ zei hij. ‘Leigh, die gillend kwam aanrennen, waarna ik jou in het gras zag liggen. Ik had die domme jongen wel kunnen vermoorden, maar nu heb ik mijn twijfels. Herinner je je wat er is gebeurd?’


  ‘Nee. Ik plukte rozen. Het was warm en zonnig en af en toe hoorde ik het geluid van schoten. Dat is niets bijzonders. Toen gebeurde het… Eerst wist ik niet wat het was. Ik hoorde het geschreeuw en ik besefte dat ik bloedde…’


  ‘Dus je zag niemand?’


  ‘Absoluut niemand.’


  ‘Ook niet voordat je rozen ging plukken?’


  ‘Nee. Ik kan het me niet herinneren.’


  Carleton zweeg even. ‘Ik ben erg ongerust geweest, Arabella,’ bekende hij toen.


  ‘O, Carleton, ik ben zo blij dat je genoeg om me geeft om je ongerust te maken!’


  ‘Dat ik genoeg om je geef? Waar heb je het over? Ben je niet mijn vrouw? Ben ik niet je liefhebbende man?’


  ‘Mijn man, ja. Liefhebbend … Ik ben er niet zo zeker van…’


  ‘Ik weet het, het is de laatste tijd wat moeilijk geweest. Ik denk dat het aan mij lag. Al die drukte om het kind dat we verloren… alsof het jouw schuld was.’


  ‘Ik begrijp best dat je teleurgesteld was, Carleton. Ik ben prikkelbaar geweest, angstig misschien, teleurgesteld in mezelf omdat ik jou teleurstelde.’


  ‘Wat een dwaas echtpaar zijn we! We hebben zoveel. Dat besef je pas als je het bijna verliest.’ Hij boog zich naar me over en kuste me. ‘Word gauw beter, Arabella. Wees weer jezelf. Kijk me woedend aan, scheld me uit met je scherpe tong… Maak dat alles weer wordt zoals het altijd is geweest. Zo heb ik je het liefst.’


  ‘Ben ik dan te zacht geweest?’


  ‘Gereserveerd,’ zei hij. ‘Alsof er iets is dat ons uit elkaar houdt. Dat is toch niet zo, wel?’


  ‘Van mijn kant niet.’


  ‘Dan is er ook niets. Toch ben ik erg ongerust over dat schot. Ik moet erachter zien te komen wie het heeft gelost. De jongen heeft het zo hardnekkig ontkend; ik geloof niet dat hij liegt. Hij is een moedige kleine kerel, niet bang om voor de waarheid uit te komen als hij iets verkeerds heeft gedaan. Hij was daar helemaal alleen. Hij kan goed schieten en hij zegt dat hij niet eens in jouw richting schoot omdat daar geen duiven waren. Hij zegt dat het schot vlak over zijn hoofd ging, en de gedachte kwam toen bij me op dat iemand zich misschien in de struiken opzij van het huis had verborgen.’


  ‘Om op mij te schieten? Waarom?’


  ‘Dat wil ik juist te weten zien te komen. Ik had een bepaald idee in mijn hoofd en daarom ben ik naar de jonge Jethro gegaan.’


  ‘Denk je dat hij…?’


  ‘Het was zo maar een gedachte van me. Ik ben naar de schuur gegaan waar zijn vader vroeger woonde. Hij was een beetje verbaasd toen ik zei dat ik een woordje met hem wilde spreken. “Jethro,” zei ik, “indertijd heeft je vader mijn neef doodgeschoten. Nu is mijn vrouw in haar arm geschoten en ik heb me afgevraagd of jouw familie er misschien een gewoonte van maakt, op de mijne te schieten.”’


  ‘Carleton! Je denkt toch zeker niet…?’


  ‘Nu niet meer. Hij zwoer bij God dat hij het niet had gedaan en ik ben ervan overtuigd dat een man met zijn geloof nooit bij God zou zweren, tenzij hij de waarheid spreekt. “Master,’’ zei hij, “ik heb nog nooit iemand gedood. Als ik het deed, zou ik onwaardig zijn het koninkrijk der hemelen binnen te treden. Doden is verkeerd. Er staat in de bijbel: ‘Gij zult niet doden.’ Als ik een mens zou doden, zou ik er zwaar voor worden gestraft.” Toen viel hij op zijn knieën en bezwoer me dat hij die dag niet in de buurt van het huis was geweest, en dat hij niets van het ongeluk af wist. Hij had geen geweer. Ik mocht de hele schuur doorzoeken. Hij had zelfs nog nooit op duiven geschoten. Hij vond het niet zoals het hoorde, schepselen Gods te doden. En zo ging hij maar door. Ik ben ervan overtuigd dat hij de waarheid sprak.’


  ‘Misschien was het dan toch Leigh.’


  ‘Mogelijk. Hij was in de tuin. Hij had het geweer. Hij schoot op duiven. Ja, het lijkt waarschijnlijk. En toch… Hij ontkende het absoluut. Hij bleef maar huilen; Sally kon hem niet tot bedaren brengen. Hij hield vol dat het schot over zijn hoofd was gegaan, en dat wijst op de struiken naast het huis. Het doet er niet toe. Misschien deed hij het. Misschien wist hij niet precies in welke richting hij schoot. Hij is gewoonlijk niet iemand die onwaarheden spreekt.’


  ‘Als hij het deed, was het een ongeluk.’


  ‘Natuurlijk. Alsof Leigh jou kwaad zou willen doen. Hij is dol op je. Maar toch ga ik het uitzoeken — als ik kan.’


  ‘Wie zou het nog meer kunnen zijn, als we Leigh en de jonge Jethro niet meerekenen?’


  ‘Misschien een van de bedienden, die nu bang is voor de waarheid uit te komen.’


  ‘Laten we het liever vergeten.’


  ‘Het windt je te veel op. Ja, we moesten het liever vergeten.’


  ‘Maar ik wist dat hij eraan bleef denken; en ik lag in bed en voelde me gekoesterd en geborgen.


  Maar niet lang. Toen mijn arm begon te genezen en ik zag dat ik alleen een vaag litteken zou overhouden, werd ik me langzaam maar zeker bewust van een sfeer vol spanning in huis, een verborgen vrees, het gevoel dat alles niet was zoals het uiterlijk scheen.


  ‘U hebt een flinke schok gehad,’ zei Sally Nullens, en Ellen bevestigde dit. ‘Eerst die miskraam,’ ging Sally voort, ‘daarna dit. Het is te veel voor één lichaam. Zo iets begint op je zenuwen te werken.’


  ‘Het is raar met zulke schokken,’ wist Ellen. ‘Ze komen nooit afzonderlijk. Vaak met twee of drie tegelijk.’


  ‘Moet ik misschien oppassen voor nummer drie?’ vroeg ik.


  ‘Het is altijd goed uit je ogen te kijken,’ zei Sally. ‘Onze eerste zorg is nu echter dat u beter wordt. Ik heb een heel speciaal drankje, dat lang geklutst moet worden, is het niet zo, Ellen?’


  ‘Bedoel je je karnemelkdrankje?’


  ‘Precies. Dat moet u iedere avond drinken, mevrouw Arabella. Dan valt u in een fijne, rustige slaap, en we weten allemaal dat dit u er weer helemaal bovenop helpt.’


  Zo praatten ze tegen me, maar hoewel ik Sally’s karnemelkdrankje innam, sliep ik niet goed. Het scheen dat mijn angst te diep zat om hem luchtig opzij te zetten.


  Mijn argwaan was teruggekeerd. Hield Carleton werkelijk van me? Wilde hij me nog hebben, nu ik hem geen zoon had kunnen geven? Wat had hij destijds de puriteinen op een schitterende manier gefopt. Hij kon even goed acteren als Harriet. En Harriet?


  Er was iets eigenaardigs aan haar. Ze was op een voldane manier gelukkig, hoewel ze niet meer zo vaak bij haar zoon was; ik nam aan dat haar voldoening niets met haar moederschap te maken had. Ik moest weer denken aan de tijd, toen ze met Edwin en mij naar Engeland was gegaan. Had ik indertijd niet die zelfde tevreden uitdrukking op haar gezicht gezien? Wat had het te betekenen?


  Als ik in de tuinen wandelde, brachten mijn voeten me onveranderlijk naar het prieel, dat een zekere betovering op me begon uit te oefenen. Nu de bomen hun bladeren verloren, kon ik het vanuit mijn slaapkamerraam zien, en ik maakte er een gewoonte van ernaar te kijken.


  Eens, toen ik weer in die zelfde richting wandelde, hoorde ik mijn naam roepen. Me omdraaiend zag ik Chastity achter me aan rennen.


  ‘Ga daar niet naar toe, mevrouw!’ riep ze. ‘Kom niet in de buurt van die plaats! Het spookt er.’


  ‘Och, onzin, Chastity,’ zei ik. ‘Spoken bestaan niet. Kom maar mee, dan gaan we er samen naar toe.’


  Ze aarzelde. Ze was altijd bijzonder op me gesteld geweest sinds de dag waarop ik haar een glazen knoop had gegeven.


  ‘Kom maar. We zullen eens gaan kijken. Ik zal je laten zien dat er niets is om bang voor te zijn. Het zijn gewoon vier muren begroeid met struiken, omdat die al een hele tijd niet meer zijn gesnoeid.’


  Ze stak een hand in de mijne, hoewel ik voelde dat ze probeerde me terug te houden.


  Ik deed de deur open en stapte naar binnen. Het huisje rook een beetje muf. De vochtigheid van het hout en de lucht van rottende bladeren waren er binnengedrongen.


  Hier waren ze samen geweest, Harriet en Edwin. Mijn ogen gingen naar het raam, waar de fanatieke ogen van de oude Jethro naar binnen hadden gekeken. Ik kon bijna het gerinkel van het brekende glas horen, de knal van het dodelijke schot — van op veel kortere afstand dan er op mij was geschoten. Ik kon me Harriet voorstellen, verbijsterd, maar toch vlug genoeg bij haar positieven om naar binnen te rennen en Carleton te vertellen wat er was gebeurd.


  Chastity keek naar me op, met ronde ogen van afschuw.


  ‘Mevrouw, het spookt hier heus. Komt u nou mee… gauw!’


  Ja, dacht ik, het spookt hier. Het huisje is vol herinneringen. Ik wil hier nooit meer komen.


  Chastity trok me aan mijn hand mee en we gingen naar buiten.


  ‘Nu, je zag zelf dat er niets was om bang voor te zijn,’ zei ik.


  Ze keek me met merkwaardige blik aan en zei niets. Ik merkte op hoe stevig ze mijn hand vasthield, tot we een behoorlijk eind van het prieel weg waren.


  Toen ik die avond uit mijn slaapkamerraam keek, zag ik dicht bij het prieel een licht flikkeren. Ik staarde er gefascineerd naar, zoals het als een dwaallichtje door de struiken gleed.


  Plotseling was het verdwenen. Zeker een lantaarn, dacht ik, me afvragend wie die had gedragen en of hij — of zij — het prieel was binnengegaan en met welk doel.


  Ik bleef nog een hele tijd kijken, maar ik zag het lichtje niet meer. Ik begon te denken dat ik het me had verbeeld.


  Ik voelde me nog steeds zwak, volstrekt niet de Arabella die ik altijd was geweest. Soms dacht ik erover naar Far Flamstead te gaan en te proberen mijn moeder iets te vertellen van de twijfels en verdenkingen, die zich aan me bleven opdringen.


  En toch wilde ik hier blijven. Ik voelde dat er in huis iets gaande was, iets waarbij ik sterk was betrokken. Ik wilde dat ik die onrust, dat angstige voorgevoel kon kwijtraken.


  Was er werkelijk iemand, die op me had geschoten met het doel me te doden? Als de hagel in mijn hoofd was gedrongen in plaats van in mijn arm, of in een ander vitaal lichaamsdeel, zou het resultaat fataal zijn geweest. Als Leigh het schot niet per ongeluk had afgevuurd, wie had het dan wél gedaan? Was het iemand die op een duif had gemikt, of op mij?


  Carleton was opnieuw naar Whitehall ontboden. Soms keek hij een beetje mismoedig, alsof hij zich afvroeg wat er aan ons huwelijk mankeerde. Na die korte periode van tederheid, nadat mij het ongeluk was overkomen, schenen we allebei ongedurig te zijn geworden, prikkelbaar, onrustig.


  Ondanks mijn voornemen niet meer naar het prieel te gaan, bleef het me toch fascineren. Op een middag, toen het stil was in huis, ging ik de tuin in om bijna zonder het te weten weer dezelfde plek op te zoeken.


  Het was nu november en overal kil en vochtig. Bijna alle bladeren waren gevallen en alleen de coniferen stonden dik in het groen. Er waren spinnewebben overheen geweven, want het was het seizoen van de spinnen.


  Toen ik het prieel naderde, hoorde ik een stem die een klaaglied scheen te zingen. Ik ging er naar toe en tot mijn verbazing zag ik een geknielde man bij de muur. Ik herkende hem onmiddellijk als de jonge Jethro. Hij had de handen als in gebed gevouwen, maar toen hij mij hoorde zweeg hij plotseling. Hij draaide zich met een ruk om en keek me aan met zijn wilde ogen, die bijna verborgen werden door borstelige wenkbrauwen.


  ‘Wat doe je daar?’ vroeg ik.


  ‘Bidden,‘ antwoordde hij. ‘Ik bid tot God. Er is hier een moord gepleegd. Het is een goddeloze plaats. Ik bid God voor de zielerust van mijn vader.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik.


  ‘O, God, red zijn ziel van de eeuwige verdoemenis!’ bad hij. ‘Wat hij heeft gedaan deed hij voor de glorie van God, maar het heilige boek zegt: “Gij zult niet doden,” en dat betekent, zelfs niet in Zijn naam. Mijn vader heeft hier een man gedood. Hij was een kind van Satan en deed het werk van Satan… Maar de Heer zegt: “Gij zult niet doden.”’


  ‘Het is al zo lang geleden,’ zei ik vriendelijk. ‘Je kunt het beter vergeten, Jethro.’


  ‘Hij brandt in de hel. Een goed leven en één verkeerde stap… en daarvoor brandt hij nu in de hel.’


  Ik voelde een diep medelijden met deze vreemde krankzinnige. Ik had hem graag willen troosten, doch er viel niet met hem te praten.


  Ik kon zien dat redelijkheid en de jonge Jethro twee uitersten waren. Voor hem bestond alleen Gods wet zoals hij die zag en hij geloofde vast dat zijn vader, ondanks al zijn vroomheid, een doodzonde had begaan.


  Ik keerde me om en terwijl ik wegwandelde hoorde ik dat hij weer begon te bidden.


  Er was één ding waar ik nu zeker van was. Jethro had niet op me geschoten. En dus moest het iemand anders zijn geweest. Leigh, dacht ik. Arm kind! Hij had in de verkeerde richting geschoten en was zo geschrokken van het resultaat, dat hij er zichzelf van had overtuigd dat hij het níét had gedaan.


  Ik was nu weer helemaal beter. Het enige dat me te doen stond was mijn innerlijke gezondheid terug te krijgen, mijn gevoelens van naderend onheil van me af te zetten en me te realiseren dat het leven goed was.


  Carleton was nog steeds weg. Ik zat bij Sally in de kinderkamer, terwijl ze de kinderkleren nakeek om te zien wat er voor nieuws nodig was. Later zouden we naar Londen gaan om inkopen te doen.


  Benjie en Priscilla deden hun middagslaapje; de jongens waren gaan rijden.


  Ik wilde Sally juist vertellen van de jonge Jethro, toen Charlotte binnenkwam. Ze ging naar de bedjes en keek naar de slapende kinderen.


  ‘Wat zien ze er rustig uit!’ prevelde ze.


  ‘Nou, een halfuur geleden waren ze helemaal niet rustig,’ zei Sally. ‘Benjie gilde als een bezetene en Priscilla was gevallen en had haar schone jurk vuilgemaakt.’


  ‘Dat zijn ze al lang weer vergeten,’ merkte Charlotte op. ‘Wat zijn hun zorgen gauw voorbij! Tussen haakjes, ik heb eraan gedacht dat we iets aan het prieel moeten doen. Het wordt daar zo’n wildernis.’


  ‘Ja,’ zei ik, plotseling op mijn hoede.


  ‘Dat oude huisje moet worden gesloopt, vind ik,’ merkte Sally op.


  ‘Mevrouw, wat vindt u van dit mousselientje? Priscilla is er bijna uitgegroeid. Maar het ziet er nog zo netjes uit. Ik zal het wassen en opbergen. Wie weet wanneer het nog eens te pas komt.’


  Ik wist dat ze zinspeelde op het feit dat ik te zijner tijd weer een kind zou krijgen. Het was een gewoonte van haar, vermoedelijk om mij een hart onder de riem te steken. Lieve Sally.


  ‘Ik ben in het prieel geweest. Ik kon het niet laten,’ zei Charlotte.


  ‘Wat ruikt het daar muf! Ja, ik vind ook dat het moet worden afgebroken. De plavuizen daar moeten vroeger erg mooi zijn geweest.’


  Ik dacht aan de vloer van het prieel, een mozaïek van bleekblauw en wit, roodgekleurd door Edwins bloed, terwijl Harriet in paniek op hem neerkeek en zich afvroeg wat ze moest doen.


  Ik moest me ertegen verzetten dat deze beelden voor mijn geestesoog verschenen, zodra er over het prieel werd gesproken.


  ‘Ik struikelde over een van de stenen, die los was geraakt,’ ging Charlotte voort. ‘En toen ik hem op zijn plaats wilde leggen vond ik deze rare dingen… net kleine poppen… Ze schenen onder die losse steen te zijn gelegd. Wat zouden het zijn?’


  Ze haalde twee voorwerpjes uit de zak van haar japon.


  ‘Wat zouden ze te betekenen hebben, denk je?’ vroeg ze.


  Sally was naderbij gekomen om te kijken. Ze werd bleek. Plotseling zag ik dat het wassen beeldjes waren. Het ene leek op iemand. De stand van de ogen, de vorm van de neus. Ik was het zelf!


  Ik keek naar Sally en zag dat haar gezicht, dat eerst zo bleek was geweest, nu een vuurrode kleur kreeg.


  ‘Dat is heksenwerk,’ fluisterde ze.


  ‘Wat bedoel je, Sally?’ vroeg Charlotte. ‘Ik denk dat het kinderspeelgoed is. Maar hoe kwamen ze onder die steen in het prieel?’


  Sally pakte het popje dat op mij leek. ‘U ziet waar de spelden hebben gezeten. Dáár… waar u het kind hebt gedragen.’ Ze nam het andere popje op. ‘O, mijn God, ik zie wat het moet beduiden. Het is een wassen vorm van een ongeboren kind.’


  We keken elkaar aan.


  ‘Ik zou weleens willen weten hoe lang ze daar hebben gelegen,’ zei ik.


  ‘Ik… ik heb ze pas gevonden,’ stamelde Charlotte.


  ‘Het lijkt wel of…’ begon Sally. ‘Nee, ik kan het niet zeggen.’ Ze draaide zich naar me om en legde een hand op mijn schouder. O, mijn arme mevrouw Arabella, nu weten we…’


  ‘Wat weten we?’ vroeg ik kortaf. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Het is hekserij,’ zei ze. ‘Het kind is erdoor gedood… en het is de bedoeling u kwaad te doen.’


  Sally had de wassen popjes bij zich gehouden. ‘Ik zal ze verbranden. ‘Dat is het beste om ermee te doen,’ zei ze. ‘Het kwaad dat ze hadden moeten aanrichten is al gebeurd. ’t Is goed dat u ze gevonden hebt, mevrouw Charlotte. Nu zullen we onze ogen openhouden. We weten in ieder geval wat er gaande is.’


  Toen we haar hadden verlaten zei Charlotte tegen me: ‘Ik wou dat ik haar die dingen niet had laten zien. Ik weet zeker dat ze niets te betekenen hebben. Het moeten poppen zijn geweest die kinderen vroeger hebben gehad. Misschien hebben ze daar jaren gelegen en zijn ze daardoor zo misvormd.’


  ‘Sally scheen te denken dat een van de twee op mij lijkt.’


  ‘Och, dat komt door dat ongeluk. Ik wou dat ik niet zo onnadenkend was geweest.’ Ze keek me bezorgd aan. ‘Je bent er toch niet door van streek geraakt, hè?’


  Ik verzekerde haar dat dit niet het geval was, maar natuurlijk was het wél zo. Ik voelde me erg ongerust. Carleton was in Londen. Ik wenste dat hij thuis was. Dan had ik hem van Charlottes vondst en van Sally’s commentaar kunnen vertellen. Ik kon me voorstellen hoe hij zou lachen, en daar verlangde ik juist naar. Ik wilde hem horen uitvaren over wat hij ‘ouwewijvenpraatjes’ zou noemen.


  Ik ging vroeg naar bed, maar ik kon niet slapen. Ik lag naar ieder geluid te luisteren en ik hoorde hoe de planken kraakten. Soms dommelde ik in en werd dan met schrik wakker, omdat iets me had gestoord. Waarschijnlijk mijn eigen onrustige gedachtegang.


  Ik hoorde de klok twaalf uur slaan en luisterde naar de diepe, galmende klanken van de torenklok. Ik vroeg me af wat Carleton nu in Whitehall zou doen. Ik dacht aan alle verhalen over het leven dat daar werd geleid, en…


  Een geluid in de gang. Ja, voetstappen die voorbij slopen.


  Ik sprong uit bed. Ik beefde heftig. Ik bleef denken aan een pop die op mij leek en die speldeprikken in het was vertoonde. Dat ding had nog niet zo lang onder de steen gelegen. Daar waren de gaatjes te nieuw voor.


  Weer het lichte geluid van een voetstap.


  Behoedzaam, geluidloos, opende ik de deur op een kier en gluurde naar buiten. Er bewoog een licht door de corridor, het licht van een kaars die door iemand werd gedragen.


  Ze liep voorzichtig, het mooie lange haar los over de schouders, de voeten in zachte pantoffels, een wijd gewaad dat openhing over een zijden nachtjapon.


  Harriet!


  ‘Als ze zich nu omdraaide, zou ze me zien. Maar ze draaide zich niet om. Ze liep verder door de gang.


  Ik deed de deur van mijn kamer dicht en leunde ertegenaan. Wat voerde Harriet in de corridor uit, terwijl iedereen in het huis sliep?


  Morgenochtend zal ik haar vertellen dat ik haar heb gezien, dacht ik, en dan vraag ik haar waar ze naar toe ging.


  Maar ik vroeg het haar niet, want toen ik mijn kamer verliet en naar beneden ging, was de eerste die ik ontmoette — Carleton.


  ‘Carleton!’ riep ik. ‘Wanneer ben jij thuisgekomen?’


  ‘Gisteravond,’ zei hij. ‘Tamelijk laat.’


  ‘Waar heb je geslapen?’


  ‘In de grijze kamer. Ik vond dat ik je niet mocht storen. Sally heeft me verteld dat je de laatste tijd niet zo goed slaapt.’


  ‘Dat… was attent van je,’ zei ik koel. En ik dacht aan Harriet, zoals ze door de gang had geslopen.


  Carleton ging voor één dag weer weg; hij had een paar zaken op het landgoed te regelen. Hij zei dat het niet goed voor Eversleigh Court was, dat hij zo vaak aan het hof moest zijn. Het gaf een geweldige achterstand in het werk, als hij terugkwam.


  ‘Ben je vanavond weer thuis?’ vroeg ik.


  Hij kuste me teder. ‘Beslist,’ antwoordde hij. ‘En al is het nog zo laat, ik kom je toch storen.’


  Hij kuste me nog eens hartstochtelijk en ik reageerde onmiddellijk. Kon alles maar weer goed zijn tussen ons, dacht ik, wat zou ik me dan veel gelukkiger voelen.


  Die ochtend zag ik Harriet niet. Ze scheen te zijn verdwenen. Ik vernam echter dat de jongens met Gregory Stevens waren gaan rijden en dat Harriet had besloten met hen mee te gaan. Ze zouden bijna de hele dag wegblijven, want Gregory had hun beloofd dat hij de jongens zou meenemen naar een herberg voor een kroes bier en warm brood met ham. Chastity vertelde me dat ze erg vrolijk en opgewonden waren geweest bij hun vertrek.


  Het was een donkere, mistige middag. Ik zat in mijn kamer, toen er op de deur werd geklopt. Het was Charlotte.


  Ze zag er vreemd uit, vond ik, niet op haar gemak. Maar dat was bij haar niets ongewoons.


  ‘O, Arabella,’ zei ze, ‘ik ben blij dat ik je alleen tref. Er is iets dat ik je wilde zeggen.’


  ‘Ja?’


  ‘Er is iets gaande in dit huis. O, ik bedoel geen hekserij, zoals oude Sally zegt. Maar toch is er iets.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  Ze bleef even zwijgen. ‘Ik begrijp wel dat je me nogal dom vindt,’ zei ze daarop.


  ‘Dat is helemaal niet waar.’


  ‘Je hoeft niet te doen alsof. De meeste mensen vinden me dom. Nu ja, misschien niet dom, maar niet erg bij de pinken en evenmin aantrekkelijk. Niet zoals jij en Harriet zijn, bijvoorbeeld.’ ‘Dat verbeeld je je maar.’


  ‘Ik geloof van niet. In ieder geval ben ik niet dom. Er zijn dingen die ik zie en die andere mensen ontgaan. Jou, om iemand te noemen.’


  ‘Waarom vertel je me niet wat je me hebt te zeggen, Charlotte?’


  ‘Dat probeer ik ook. Het is niet gemakkelijk. Ik heb niet vergeten hoe je mijn leven hebt gered…’


  ‘Och, dat is al zo lang geleden.’


  ‘Ik heb er altijd aan gedacht. Soms vraag ik me af of ik het wel had moeten doen. De mensen denken dat ze de wereld willen verlaten, en op het laatste ogenblik worden ze bang. Ik dacht die keer dat ik niets meer had om voor te leven. Ze hadden zo’n drukte gemaakt voor Charles Condey… ze zouden dat feest geven om de verloving aan te kondigen… Ik dacht dat ik er niet meer tegenop kon.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Harriet is slecht, Arabella. Weet je dat? Van die hekserij ben ik niet zeker, maar ik weet wel dat ze slecht is. Ze heeft op een gemene manier mijn leven verknoeid… en nu wil ze hetzelfde met het jouwe doen. Ze heeft het al een keer gedaan, hè? Ik wist hoe het tussen Edwin en haar stond. Ik heb het van het begin af geweten. Ik denk dat je me wel zult verachten als ik het zeg, maar ik luister aan deuren. Ik snuffel en ik gluur, en zo ontdek ik van alles. Het is laaghartig en minderwaardig, ofschoon het me een zekere compensatie geeft. Het leven dat ik zelf leid heeft niet veel om het lijf, en dus leid ik het leven van anderen. Ik weet meer dan zij weten, omdat ik stiekem luister en mijn ogen de kost geef. Dat vind ik prettig, omdat ik niet intelligent en mooi ben. Begrijp je dat?’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar, Charlotte…’


  Ze wuifde met een hand. ‘Luister. Ze is met oom Toby getrouwd omdat ze hier wilde komen en omdat ze zijn naam en zijn titel wilde, en ze was vastbesloten ze te krijgen. Je denkt toch zeker niet dat Benjie de zoon van oom Toby is, wel?’


  ‘Van wie dan?’ vroeg ik.


  ‘Ben je zo onnozel, Arabella?’


  Ik voelde dat ik een gloeiende kleur kreeg. ‘Charlotte, je praat onzin.’


  ‘Nee. Ze wilde een zoon die rechten kon laten gelden. Benjie moest op Edwin volgen.’


  ‘Bedoel je dat ze Edwin kwaad wil doen? Dat is nonsens.’


  ‘Misschien heb ik te veel gezegd. Je wilt het liever niet horen.’ Ze haalde de schouders op. ‘Vergeef me, Arabella, ik wilde iets terugdoen… omdat je eens mijn leven hebt gered. Als het je echter gelukkiger maakt het niet te weten… Als je liever wacht tot je door het ongeluk wordt achterhaald…’


  ‘Vertel me wat je weet,’ zei ik scherp.


  ‘Ik weet dit. Edwin was haar minnaar. Hij werd doodgeschoten toen ze samen in het prieel waren. Oude Jethro doodde Edwin, nadat hij naar hen had staan kijken en wist waarom ze daar naar toe gingen. Hij had Harriet ook willen vermoorden. Misschien zou het beter zijn geweest als hij het had gedaan. Het kan zijn dat ze bepaalde krachten bezit. Sally kan gelijk hebben. In die tijd was ze al zwanger van zijn kind. Leigh is niet de zoon van Charles Condey.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  ‘Ze heeft je dus bedrogen met Edwin. Toen liep ze weg, en ze liet het aan jou over voor de bastaard van je man te zorgen. En dat deed je ook. Je bent een goede vrouw, Arabella. Het doet me verdriet als ik zie hoe je behandeld wordt. Maar je bent blind… Soms denk ik, opzettelijk blind. Je dacht werkelijk dat Benjie de zoon van oom Toby was. Dat was nogal naïef. Arme oom Toby, hij moest sterven toen zij zwanger was.’


  ‘Wil je zeggen dat zij… hem heeft vermoord?’


  ‘Op een gemakkelijke, natuurlijke manier, die nauwelijks in haar richting kan wijzen. Het was niet zo moeilijk, de oude heer op te winden. Ze wist dat hij al een hartaanval had gehad. Kinderwerk. Ze wist dat ze het vroeg of laat doen zou. Zo voor de hand liggend, nietwaar, een bejaarde echtgenoot en een jonge, opwindende vrouw.’


  ‘Toe, zwijg, Charlotte.’


  ‘Ik weet dat je het afschuwelijk vindt. Ik zou er ook niets meer over zeggen, als jíj nu niet in gevaar was. Zie je niet in wat ze willen?’


  ‘Ze? Wie?’


  ‘Harriet en Carleton!’


  ‘Carleton?’


  ‘Natuurlijk weet je het. Waarom is hij zo vaak weg? Denk je dat hij in Londen is? Edwin was op stap voor zijn geheime missie, niet? Een geheime missie bij Harriet Ze heeft hun zoon. Benjie. Heb je gemerkt dat hij nogal op hem gesteld is? Ze heeft bewezen dat zíj zoons kan krijgen. Ze willen trouwen. Ze willen Eversleigh hebben en het samen beheren.’


  ‘Dat doet Carleton al voor Edwin. Je vergeet Edwin. Eversleigh is van Edwin.’


  ‘Wat denk je dat ze met Edwin van plan zijn? Weer een schietpartijtje op duiven? Nee, dat zou misschien niet afdoende zijn. De laatste keer was het geen succes.’


  ‘Charlotte, dit is waanzin!’


  ‘Er ís waanzin in dit huis, Arabella. De waanzin van inhaligheid en heimelijke hartstochten, van haat en moord. Doe je ogen open en kijk. Wie was het eerst bij je, toen er op je geschoten werd? Hij hoefde niet ver te lopen, hè, alleen uit de struiken te komen. Zie je het niet? De dood hangt je boven het hoofd. Als een grote zwarte vogel. Hoor je zijn vleugels? Eerst jij, dan Edwin…’


  ‘O, nee… nee…’


  ‘Ze zijn bij elkaar. Ik heb hen gezien.’


  Ik sloot de ogen. Ik stelde me Harriet voor, zachtjes door de gangen lopend, een kaars in de hand. Ik hoorde de stem van Carleton: ‘Ik was zo laat. Ik wilde je niet storen…’ Ik riep: ‘Nee! Nee!’ Maar het kon zo gemakkelijk waar zijn.


  ‘Ze hebben een plaats van samenkomst. Daar laten ze briefjes achter. In het prieel. Ik heb er een paar gezien. Daardoor kwam het dat ik die poppen vond. Het is een soort uitdaging, dat ze daar naar toe gaan. Alsof ze het noodlot tarten. Natuurlijk zouden niet veel mensen er in het donker graag komen, hè? Het bevredigt hun gevoel voor het macabere… en tegelijkertijd is het absoluut veilig. Dat is een goed punt van overweging. Ze willen niet ontdekt worden voordat ze hun plannen hebben uitgewerkt — hun afschuwelijke, slinkse plannen. O, Arabella, je kijkt me zo vreemd aan. Ik denk dat je me niet gelooft.’ Ze haalde de schouders op. ‘Misschien had ik het je niet moeten vertellen. Maar hoe kon ik blijven zwijgen? Ik zeg je dat je door de dood wordt bedreigd; tot dusver ben je er door een gelukkig toeval aan ontsnapt. Het maakt me bang, Arabella. Ik weet niet wat ik doen moet om je te redden — om Edwin te redden. Ik weet wat die twee slechte mensen van plan zijn. Ik heb hen samen gezien, ik heb naar hen geluisterd. Toch twijfel je aan mijn woorden. Ik zal je wat zeggen. Laten we naar het prieel gaan… nu. Ze leggen daar briefjes voor elkaar neer, zeg ik je. Misschien is ze er nu… met hem. Wie kan het zeggen? Ze zei dat ze ging rijden: is dat zo? Dat zou ik weleens willen weten.’


  ‘Zodra Carleton binnenkomt, zal ik met hem praten,’ zei ik. ‘Ik zal ook met Harriet spreken.’


  ‘Dat kun je niet menen. Wat zouden ze zeggen? “Charlotte liegt. Charlotte is gek.” En ze zouden je misschien nog overtuigen ook. Ze zouden geschokt zijn, omdat ze niet voorzichtig genoeg waren geweest om niet ontdekt te worden. Toch weet ik dat het voor jou alleen uitstel zou betekenen. Je lot is bezegeld, Arabella; het jouwe en dat van je zoon Edwin. Je wilt jezelf niet de kans geven het bewijs te zien — zelfs nu niet.’


  ‘Laat me dat bewijs dan zien,’ zei ik.


  Haar ogen begonnen opeens te glanzen. ‘O, Arabella, ik ben zo blij dat je de waarheid onder ogen wilt zien. Laten we meteen naar het prieel gaan. Voordat ze vertrok heb ik gezien dat ze er naar binnen ging. Ik weet waar ze hun boodschappen achterlaten. Als hij er nog niet is geweest om het briefje te halen, zullen we het vinden. Kom nu mee.’


  Ze stak een arm door de mijne en samen verlieten we het huis.


  Het prieel zag er naargeestig uit in het flauwe licht van die novembermiddag. Ik voelde me misselijk van angst, toen we over het gras liepen.


  ‘Het is een afgrijselijke plaats,’ zei Charlotte. ‘Ik heb dat prieel altijd gehaat. Kom mee… vlug, Arabella.’


  Ze duwde de deur open en we gingen naar binnen. Het was een opluchting voor me dat er niemand was. Ze bleef staan en lichtte de gebroken plavuis op.


  ‘Er ligt niets,’ zei ik.


  ‘Daarginds is er nog een. Kijk.’


  Ik ging naar de plaats die ze aanwees. Ze had gelijk. Ik lichtte de tegel op. Er lag een stukje papier onder. Ik voelde me ziek van afschuw. Er stond iets op geschreven, maar ik kon niet zien wat het was.


  ‘Het lijken wel de hanepoten van een kind,’ zei ik. Ik draaide me om. Ik was alleen, de deur was gesloten.


  ‘Charlotte!‘ riep ik. Ik liep naar de deur.


  Ik hoorde haar stem. ‘De deur klemt! Ik kan hem niet open krijgen.’


  Het was waar. De deur kon niet heen of weer. Toen ontdekte ik dat de sleutel, die gewoonlijk aan een spijker hing, weg was.


  ‘Ik zal iemand gaan halen!’ riep ze.


  Ik was dus alleen in het prieel. Ik keek naar het papiertje in mijn hand. Er stond alleen gekrabbel op. Wat betekende dat? Een soort code misschien. Wat een onzinnige gedachte. Het leek op iets dat Priscilla kon hebben getekend.


  Ik ging op de bank zitten. Wat vond ik het hier ellendig. Edwin… Harriet… en nu Carleton en Harriet. De geschiedenis herhaalde zich op een grimmige manier.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei ik hardop. ‘Ik kan het niet geloven.’


  Ik hoorde een geluid en luisterde gespannen. Ze kwamen me zeker bevrijden. Ik verhief mijn stem. Toen hoorde ik iets dat me steenkoud maakte van angst. Het was het onmiskenbare geknetter van brandend hout en ik zag hoe rook het prieel binnendrong. Het huisje stond in brand!


  Ik rende naar de deur en gooide me ertegenaan. Er was geen beweging in te krijgen. Ik begreep het. De deur was aan de buitenkant afgesloten.


  ‘O, God,’ bad ik, ‘wat gebeurt er met me? Charlotte, Charlotte…


  Dus jíj bent degene die me wilt vermoorden!’


  ‘Laat me eruit!’ schreeuwde ik. ‘Laat me eruit!’


  Ik bonsde op de deur. Wat was dat oude hout stevig. De hitte begon ondraaglijk te worden. Het kon niet lang meer duren of heel het houten gebouwtje zou in lichterlaaie staan.


  Ik merkte dat ik bezwijmde, want de hitte werd intens. Dit is het einde, dacht ik. Ik zou sterven zonder te weten waarom Charlotte me zo haatte.


  Plotseling voelde ik een vlaag frisse lucht. Toen schoten de vlammen omhoog.


  Ik werd vastgegrepen, opgenomen en weggedragen, maar ik besefte het niet.


  Oude Jethro had Edwin vermoord, jonge Jethro had mijn leven gered.


  Toen ik bijkwam was ik me vaag van hem bewust, terwijl hij naast me knielde en God dankte. ‘Een wonder!’ schreeuwde hij. ‘God heeft het goedgevonden dat ik een wonder verrichtte!’


  Ik werd naar huis gedragen. Dat deed Jasper. Hij vertrouwde me toe aan de zorgen van Sally.


  Dat ik opnieuw de dood onder ogen had gezien en deze keer alleen was gered door het wonder van Jethro gaf me een vreemd, verheven gevoel. Ik vermoed dat ik ijlde en niet wist dat ik in bed lag. Sally had iemand naar de dokter gestuurd. Ik had geen brandwonden; alleen de huid van een hand was verschroeid. Het was de rook die me bijna had verstikt. Er konden maar weinig minuten zijn verlopen tussen het ogenblik dat Charlotte het prieel in brand stak en het moment dat Jethro me naar buiten sleepte. Hij had naar ons gekeken. Het bleek dat hij vele uren per dag bij het prieel doorbracht om te kijken en te bidden. Hij had gezien hoe Charlotte me opsloot en hoe ze licht ontvlambare olie op het kreupelhout rondom het prieel en langs de wanden had gegoten en brand had gesticht. Hij was dadelijk naar binnen gekomen en had me eruit gehaald.


  Hij leek een bezeten man. Hij had gebeden om een teken dat zijn vader vergiffenis had gekregen en in de hemel was opgenomen, en hij was ervan overtuigd dat dít het wonder was. Zijn vader had iemand het leven benomen en hij had de kans gekregen een leven te redden.


  ‘Lof zij God in de hemel!’ riep hij.


  De dokter zei dat ik een zware schok had gehad. Ik moest rustig blijven liggen. Ik moest voorzichtig zijn.


  Inderdaad had ik alle reden geschokt te zijn. Er waren binnen korte tijd twee moordaanslagen op me gepleegd. Niemand — behalve Sally — kon zeggen dat mijn miskraam aan iets anders was te wijten dan aan een puur ongelukkige omstandigheid. Maar dat ik het slachtoffer was geweest van twee pogingen tot moord, was duidelijk.


  Toen Carleton naar huis terugkeerde, kwam hij onmiddellijk naar mijn kamer.


  Bij het zien van zijn gezicht vroeg ik me af hoe ik zo dwaas had kunnen zijn aan hem te twijfelen. Als ik ooit een bewijs nodig had gehad dat hij van me hield, dan las ik het nu in zijn ogen.


  Hij knielde naast mijn bed. Hij nam mijn niet-verbonden hand en kuste die.


  ‘Mijn liefste, wat is er aan de hand? Is dit een gekkenhuis?’


  ‘Ik geloof dat er krankzinnigheid heerst,’ zei ik.


  Hij wist dat ik in het prieel was opgesloten, maar toen hij hoorde dat Charlotte het had gedaan, was hij stomverbaasd.


  ‘Waar ís ze in godsnaam?’ vroeg hij. ‘We moeten haar vinden. Ze zal anderen kwaad doen. Ze moet volslagen gek zijn geworden.’


  Maar Charlotte was verdwenen.


  Ze zochten haar overal, zonder haar te vinden. Carleton bleef bij mijn bed. Hij liet me alles wat zich had afgespeeld vertellen. Ik kon nu niets meer voor hem verborgen houden. Het kwam er allemaal uit, mijn gevoelens van twijfel, van achterdocht, van angst. En terwijl ik praatte en hij naar me luisterde, kwamen we beiden tot de ontdekking dat wij met elkaar werden geconfronteerd. We hielden van elkaar, doch Edwin had altijd tussen ons in gestaan, alsof hij niet werkelijk in het prieel was gestorven, maar had voortgeleefd. We hadden ons ieder afzonderlijk een voorstelling van Edwin gemaakt en er ons leven door laten beïnvloeden. Ik geloof dat we nu pas inzagen hoe dwaas we waren geweest, om ons huwelijk door een waanidee te verknoeien. We hadden de kans opnieuw te beginnen, samen het geluk te vinden.


  Toen een van de bedienden de volgende morgen in de bibliotheek kwam, vond hij daar een brief die aan mij was geadresseerd. Mijn handen beefden toen ik de envelop openmaakte, want ik zag dat het Charlottes handschrift was.


  Lieve Arabella,


  Ik ben je een verklaring schuldig. Nadat ik het prieel in brand had gestoken, ben ik naar huis gegaan en heb uit een van de ramen gekeken wat er gebeurde. Toen ik zag dat de jonge Jethro je naar buiten droeg, wist ik dat dit het einde voor me was. Herinner je je nog dat jullie, toen je met Edwin en Harriet naar Engeland kwam, je in die geheime ruimte in de bibliotheek verstopten? Er zijn weinig mensen die deze plaats kennen; ze wordt alleen binnen de familie gebruikt voor noodgevallen, Ik ben daar naar toe gegaan, heb papier en pen genomen en zit dit nu aan je te schrijven. Ik heb een hekel aan onvoltooide zaken, daarom wil ik niet zonder meer verdwijnen. Als ik dat deed zou er een van die mysteries ontstaan waar men allerlei legenden over verzint. Je weet hoe het altijd met me is geweest. Ik ben de buitenstaander, de teleurstelling van de familie. Zelfs mijn ouders konden vaak hun ergernis over mij niet verbergen, Ik blonk nooit uit op feestjes. Ik herinner me dat ik mijn moeder eens hoorde zeggen: ‘Hoe zullen we ooit een man voor Charlotte kunnen vinden?’ Ik was indertijd vijftien en zo diep ongelukkig dat ik besloot mezelf van het leven te beroven, mijn polsen door te snijden, zoals de Romeinen dat deden. Je ziet dus dat het niet de eerste keer was dat ik probeerde zelfmoord te plegen, toen jij me bij de borstwering aantrof. Het was een soort bittere voldoening voor me. Ze zouden spijt krijgen, dacht ik, over hun verdriet kunnen nadenken. Mensen die altijd met zelfmoord dreigen om anderen te beschamen, doen het zelden. Toch kan er een ogenblik komen dat terugkeer niet mogelijk is.


  Ik gun mezelf de luxe je nu te schrijven. Alleen moet ik de verleiding weerstaan er eindeloos mee door te gaan. Ik zal kort moeten zijn.


  Ik dacht dat ik met Charles Condey zou trouwen, maar Harriet bedierf het voor me. Als ik met hem zou zijn getrouwd, zou ik misschien een alledaagse echtgenote zijn geworden — geen erg opwindende vrouw natuurlijk, maar tenslotte was Charles evenmin opwindend. Hij was uitstekend voor me geschikt. Wat heb ik haar gehaat. Ik had haar kunnen vermoorden! Toen ik ontdekte dat Edwin haar minnaar was, voelde ik me in zekere zin getroost. Ik was niet de enige die moest lijden. Het is een bewijs van mijn karakter, dat niet al te bewonderenswaardig is, vrees ik.


  Toen kwamen we thuis, en ik zag Carleton. Ik bewonderde hem. Het scheen me toe dat hij zijn leven beheerste zoals ik het nooit zou kunnen. Hij is de soort persoon die ik zelf graag zou zijn. Mijn ouders zeiden altijd hoe jammer het was dat hij met Barbary was getrouwd, en nadat ze was gestorven hoorde ik hen zeggen: ‘Als Carleton eens met Charlotte trouwde — wat zou dat een prachtige oplossing zijn!’ Ik geloof niet dat ik ooit aan deze mogelijkheid zou hebben gedacht, als ze dat niet hadden gezegd. Daarna begon ik erover na te denken. Waarom niet? Het zou goed uitkomen. Getrouwd te zijn met Carleton: het leek me heerlijk. Ik hield bijna van Harriet, omdat ze mijn huwelijk met Charles Condey had voorkomen.


  Toen trouwde jíj met Carleton — heel plotseling en onverwacht, terwijl jullie altijd een hekel aan elkaar schenen te hebben. Aan jou als mededingster had ik niet gedacht. Het was niet zo dat ik je haatte. Dat zou ik nooit kunnen. Ik haatte alleen het leven en het noodlot of hoe je het ook wilt noemen, die me altijd hebben tegengewerkt. Ik lette op Harriet. Ik zag hoe ze gebruik maakte van de mensen en ik zei bij mezelf: Waarom zou ik het ook niet doen? Natuurlijk wist ik dat zij erg mooi en amusant was, dat de mensen zich tot haar aangetrokken voelden, maar als je geen van die gaven bezit, kun je listig en handig zijn en in het geheim te werk gaan. Dat deed ik dus. Ik dacht dat als jij stierf, Carleton zo ontroostbaar zou zijn dat hij naar mij zou komen. Ik denk dat mijn moeder alles zou hebben gedaan om een huwelijk tussen ons tot stand te brengen, Ik wist wat Carleton voor jou voelde. Ik had hem naar je zien kijken, Ik kende hem goed. Ik ken alle mensen goed. Als je eigen leven niet veel te betekenen heeft, kijk je naar anderen — je leeft het leven van andere mensen. Het geluid van zijn stem, als hij over je sprak, de blik in zijn ogen. Ik wist dat als jij doodging, hij nog weinig om het leven zou geven, en als het passend was zou er slechts een lichte aanmoediging van de familie nodig zijn — iemand om voor de kinderen te zorgen — ja, het had gekund. En daar werkte ik naar toe. Wat Harriet betreft, aan haar heeft hij een hekel. Ik weet niet wat het is met mensen als die twee. Ze zijn beiden ervaren met de andere sekse, ze zijn heel aantrekkelijk voor iedereen, en toch hebben ze onmiddellijk een antipathie jegens elkaar. Hij haat Harriet, omdat ze in dit huis vertoeft. Hij haat haar invloed op jou. Ik wist dat hij nooit met haar zou trouwen — en zij evenmin met hem, tenzij ze Eversleigh in handen kan krijgen. En dat is van Edwin. Ze is er trots op dat haar Benjie de tweede opvolger is, maar dat laat ze aan het lot over. Ze zal Edwin nooit kwaad doen. Het enige dat ze wil is haar eigen geborgenheid. Daar heeft ze haar hele leven voor gewerkt.


  En dus was jij het die ik uit de weg wilde ruimen. Ik wilde Carleton. Hij zag hoeveel ik van de kinderen hield. Eens zei hij tegen me: ‘Je zou zelf kinderen moeten hebben, nicht Charlotte.’ Dat leek me een veelbetekenend gezegde. Ik begon plannen te maken. Ik wist hoe het tussen jullie stond. Ik begreep jullie allebei heel goed. Hij was boos omdat hij dacht dat je meer van Edwin hield dan je ooit van hem zou kunnen houden. Jij kon niet vergeten hoe Edwin je had bedrogen en je dacht dat Carleton hetzelfde deed. Jullie maakten elkaar het leven zuur en dus verdienden jullie elkaar te verliezen.


  Ik droomde altijd van de komende jaren — Carleton en ik getrouwd, kinderen van onszelf. Dat was mijn wens. Dan zou ik alles kunnen vergeten wat eraan was voorafgegaan. Ik vertel je dit, omdat ik graag wil dat je begrijpt waarom ik zo heb gehandeld. Ik wil niet dat je zegt: ‘Och, Charlotte was krankzinnig.’ Charlotte was niet krankzinnig. Charlotte was slim. Ze wist wat ze wilde en ze probeerde het te krijgen. Maar het liep allemaal mis. Ik schoot op je vanuit de struiken, maar je bewoog op het verkeerde moment waardoor je alleen aan de arm werd gewond. Het voorval deed je op je qui-vive zijn, wat míj bepaald niet hielp.


  Ik besloot toen dat ik snel moest handelen, omdat je na die schietpartij sterk op je hoede zou zijn. Ik legde de wassen beeldjes in het prieel, om Sally’s achterdocht jegens Harriet op te wekken. Ik wilde dat ze voor een heks zou worden aangezien. Tenslotte was men maar al te graag bereid dat te accepteren. Men zou zeggen dat er hekserij in het spel was geweest toen je je kind verloor — hoewel ik daar niet de hand in heb gehad. Natuurlijk was het geen hekserij waardoor je gewond werd. Maar er zou gezegd kunnen worden dat de duivel Leighs hand had bestuurd. Dat hebben de mensen trouwens ook beweerd. Daarna dacht ik aan het prieel. Dat zou goed zijn gegaan, als de jonge Jethro er niet was geweest. Wie had kunnen denken dat een krankzinnige oude man al mijn plannen zou bederven?


  Voor mij is het nu voorbij, Ik ben betrapt. Wat kan ik doen? Ik zal nu in praktijk moeten brengen wat ik al zo vaak heb willen doen en nooit deed. Deze keer kan ik niet terug.


  Zodra het donker is, sluip ik dit huis uit. Ik ga naar de zee. Kijk maar in de spelonk; die herinner je je nog wel. Je hebt je daar verborgen toen je op de paarden wachtte, die jullie naar het huis zouden brengen. Daar zul je mijn mantel vinden, hoog op een rots, waar de vloed hem niet kan bereiken. Ik zal voorgoed uit je


  leven verdwenen zijn. Ik loop de zee in — almaar door…


  Vaarwel, Arabella. Je kunt nu gelukkig zijn. Leer Carleton begrijpen, zoals hij zal leren jou te begrijpen.


  Charlotte.


  We vonden haar mantel op de plek die ze had aangeduid. We gingen naar het geheime vertrek achter de boeken in de bibliotheek. Ze had daar pen en papier achtergelaten, dus we wisten dat alles wat ze had gezegd waar was.


  Arme Charlotte! Ik denk dikwijls aan haar. Op de plaats van het prieel hebben we een bloementuin aangelegd, die nu deel uitmaakt van het geheel. De rozen bloeien er weelderig en het verkoolde kreupelhout is weggehaald. Niemand zegt nu meer dat het daar spookt. Er zijn nog maar weinig mensen, die zich herinneren dat er ooit een prieel heeft gestaan.


  Harriet is enkele weken na Charlottes dood van ons weggegaan.


  De oudere broer van Gregory Stevens kwam om het leven toen hij door zijn paard werd afgeworpen en Gregory erfde de bezitting en de titel. Harriet is met hem getrouwd. Ze waren al heel lang geliefden. Bij hun vertrek namen ze Benjie mee. Harriet vertelde me dat hij Gregory’s zoon is.


  Ik zie hen ongeveer twee keer per jaar. Harriet heeft haar slanke, ranke gestalte verloren. Eigenlijk is ze een beetje dik, maar ik vind niet dat dit haar charme vermindert. Ze bezit nog steeds een grote aantrekkingskracht, en nu ze tevreden is met haar leven en haar doel heeft bereikt, schijnt ze heel gelukkig te zijn.


  Ook ik ben gelukkig. Carleton en ik hebben een zoon, Carl. Het is een goed leven. Niet zonder conflicten natuurlijk. We gaan nu en dan flink tegen elkaar tekeer, maar met het verstrijken van de tijd wordt onze liefde dieper, en we weten dat we bij elkaar horen en dat niets dit kan veranderen.


  Vanmorgen was ik bij het prieel om er rozen te plukken, en ik besefte plotseling dat ik nu alleen nog maar de prachtige bloemen zag.


  Ik heb geleerd het verleden te begraven, en als ik eraan terugdenk het te beschouwen als een ervaring die me de weg zal wijzen naar de vreugde die het leven me te bieden heeft.


  Ik zei het ongeveer zo tegen Carleton. Hij ging er een beetje spottend op in, maar ik heb al ontdekt dat hij dit vaak doet als hij juist heel serieus is.


  Ik ben tevreden. Het leven is prettig. Het is aan ons, het zo te houden.
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s het nieuwste pscudonicm van de
‘populaire, in 1906 te Londen
gehoren schrijfster Eleanor Burford
Hibbert, dic cen der produkticfste
auteurs isin het Engelse

taalgebied en ich wereldfaam
verwierf onder haar twee andere
schuilnamen, Uictoria Holt

en Jean Plaidy. Onder deze drie namen
publiceerde s een groot aantal
baciende romantische verhalen en
‘met veel zwier geschreven
historische romans met opvallend
goede tjdschildering. Haar totale
ocuvre omvat thans reeds meer dan
honderd romans, waarvan er nu over
de gehele wereld bijna vijitig
‘miljoen exemplaren zjn verkocht
Ondanks haar respectabele lecftijd
‘werkt zi nog steeds vijf wur per dag.

Van Philippa Carr
ijn eerder verschenen:

DE ONTEMBARE CATHERINE
Nog voor het tot cen huwelijk komt
tussen de mooie Catherine en de
jonge zeckapitein Jake Pennlyon
wordt zij met haar zuster Honey en
haar dienstmeisje Jennet door
Spaanse zeerovers ontvocrd naar
Teneriffe. De man achter deze
actic is Don Felipe Gonzales die
zich wil wreken op Jake Pennlyon,
omdat hij rich heeft vergrepen aan
Don Felipes verloofde, Isabella.

ALLEEN DE ZEE
KENT HAAR GEHEIM

Linnet, dochter van Catherine en

Jake Pennlyon, ikt cen gelukkige
tockomst te wachten met Fennimore
Landor. Maar als de niets ontziende
jonker Colum Casvellyn haar zwanger
‘maakt, voelt zij zich genoopt met

deze te trowwen. Het is op Castle
Paling dat Linnct pas goed ontdekt
wat voor soort man Colum eigenlijk is
en waarom iedereen hem verafschuwt.

SARABANDE VOOR TWEE ZUSTERS

Tijdens haar verb
van Londen maakt Angelet kennis met
gencraal Richard Tolworthy, cen
weduwnaar. Beiden trowwen, maar het
‘huwelijk wordt geen onverdecld
gelukkige tjd voor Angelet. Ze is

dan ook blij als haar tweelingzuster
Bersaba bij haar komt logeren.

Maar algauw ontstaat er rivaliteit
tussen hen, omdat Angelet vermoedt
dat Bersaba de minnares is geworden
van haar man.





