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    Twee ogenschijnlijk losstaande gebeurtenissen zijn er de voorboden van geweest dat George Smiley na zijn 'vervroegde uittreding' werd teruggeroepen. De eerste van die twee gebeurtenissen speelde zich af in Parijs, in de snikhete maand augustus, de tijd van het jaar waarin de Parijzenaars hun stad uitleveren aan de brandende zon en de busladingen toeristen die er een geheel verzorgde vakantie komen doorbrengen.

  


  
    Op een van deze dagen in augustus — de vierde, precies om twaalf uur, want er begon net een kerkklok te luiden, vlak nadat er al een fabrieksfluit had geklonken — kwam er in een quartier dat ooit beroemd was geweest om zijn grote aantallen onbemiddelde Russische émigrés, een gedrongen vrouw van een jaar of vijftig uit de donkere schaduwen van een oud pakhuis te voorschijn met een boodschappentas in haar hand. Met haar gewone energieke, vastberaden tred liep ze over de stoep in de richting van de bushalte. Het was een smalle, grijze straat, met luiken voor de ramen, een paar kleine hotels de passé en een heleboel katten. Om de een of andere reden maakte de omgeving een merkwaardig rustige indruk. Het pakhuis was in de vakantie opengebleven omdat er bederfelijke goederen omgingen. Het was windstil en de hitte, vermengd met smerige uitlaatgassen, sloeg haar in het gezicht als de warmte uit een liftkoker, maar haar Slavische trekken bleven onbewogen. Ze was er niet op gekleed en had ook niet het postuur om zich op een warme dag in te spannen; ze was erg klein en vrij dik en bewoog zich met de wat zwaaiende gang van een zeeman. Haar zwarte jurk, waar een vrome ernst van uitging, had geen taille en werd verder ook nergens opgesierd, behalve door een randje witte kant bij de hals en een groot metalen kruis, intensief gebruikt maar zonder geldswaarde, op haar boezem. Het straffe geklik van haar versleten schoenen, die onder het lopen naar buiten wezen, weerkaatste tussen de huizen met hun gesloten luiken, en door het gewicht van haar armoedige tas, die sinds de vroege ochtend al helemaal vol zat, maakte ze een kleine slagzij naar stuurboord, maar het was duidelijk dat ze aan zware lasten gewend was. Toch had ze ook iets vrolijks over zich.

  


  
    Ze droeg haar grijze haar in een knot, maar één dartele lok viel over haar voorhoofd en danste mee op het ritme van haar waggelende tred. En er glinsterde een brutaal gevoel voor humor in haar bruine ogen. Haar mond, boven de strijdlustige kin, leek bij de minste aanleiding bereid tot lachen.

  


  
    Ze had nu haar vaste bushalte bereikt, zette haar boodschappentas neer en masseerde met haar rechterhand het ondereind van haar rug, een gebaar dat ze de laatste tijd veelvuldig maakte, hoewel het niet veel hielp. De hoge kruk in het pakhuis waar ze elke ochtend de administratie deed had geen rugleuning, en daar begon ze steeds meer last van te ondervinden. 'Verdorie, ' mompelde ze tegen het onwillige lichaamsdeel. Ze masseerde de plek nog eens en strekte toen haar zwarte ellebogen naar achteren als een oude kerkraaf die zich opmaakt om weg te vliegen. 'Verdorie, ' herhaalde ze. Toen werd ze zich er opeens van bewust dat iemand haar in de gaten hield. Ze draaide zich snel om en tuurde omhoog naar de zwaargebouwde man achter haar, die ver boven haar uittorende.

  


  
    Hij was de enige die ook op de bus stond te wachten; op dat moment waren zij zelfs de enigen in de straat. Ze had nog nooit een woord met hem gewisseld, maar toch was zijn gezicht haar al vertrouwd: zo groot, zo onzeker, zo bezweet. Ze had het gisteren gezien, eergisteren, en voorzover ze wist de dag daarvoor misschien ook wel — God, ze was tenslotte geen wandelende agenda! De afgelopen drie, vier dagen was ze deze slappe, onrustige reus -wachtend op een bus of rondhangend op het trottoir voor het pakhuis — als een deel van het straatbeeld gaan beschouwen; en wat meer was hij was een type dat haar bekend voorkwam, hoewel ze nog niet precies wist waar ze hem moest plaatsen. Ze vond dat hij er traqué uitzag, zoals zoveel Parijzenaars tegenwoordig. Ze zag angst in hun gezichten, in de manier waarop ze over straat liepen zonder elkaar in de ogen te zien. Maar misschien was dat overal wel zo, ze wist het niet. En ze had ook al meer dan eens gemerkt dat hij in haar geïnteresseerd was. Ze had zich afgevraagd of hij soms een politieman was. En zelfs had ze even overwogen om het hem gewoon te vragen, want ze had de brutale houding van iemand uit de grote stad. Zijn dreigende gestalte, het doorgezwete pak en de overbodige regenjas die als een stuk van een oud uniform over zijn arm hing wezen allemaal op de politie. Als ze gelijk had — als hij werkelijk een politieman was — dan werd het ook hoog tijd: dan deden die idioten tenminste eindelijk eens iets aan de vloedgolf van diefstallen die van haar inventarisaties al maandenlang een grote janboel maakte.

  


  
    De onbekende had ondertussen al een tijdje op haar neer staan kijken en nog steeds staarde hij haar aan.

  


  
    'Tot mijn ongeluk heb ik last van mijn rug, monsieur, ' vertrouwde ze hem tenslotte toe, in haar langzame, wat ouderwetse Frans. 'Mijn rug is wel niet zo groot, maar de pijn is omgekeerd evenredig. Bent u soms dokter? Orthopeed?'

  


  
    Maar terwijl ze nog steeds naar hem opkeek vroeg ze zich af of hij misschien ziek was, en of haar grapje misplaatst was geweest. Er lag een olieachtige glans over zijn hals en de onderkant van zijn gezicht, en zijn fletse ogen hadden een nietsziende, manisch in zichzelf gekeerde blik: dwars door haar heen zag hij alleen zijn eigen verborgen zorgen. Ze wilde hem vragen: bent u soms verliefd, monsieur? Of houdt uw vrouw het met een ander? Ze overwoog net om hem een café binnen te loodsen voor een glaasje water of een tisane, toen hij zich abrupt omdraaide en een blik naar achteren wierp. Toen keek hij weer over haar hoofd naar de andere kant van de straat. En het kwam plotseling bij haar op dat hij echt bang was; niet alleen traqué, maar doodsbang. Misschien was hij dus toch geen politieman, maar een dief — hoewel ze zelf ook wel wist dat daar soms maar weinig verschil tussen was.

  


  
    'Bent u Maria Andrejevna Ostrakova?' vroeg hij haar opeens, alsof hij bang was voor die vraag.

  


  
    Hij sprak Frans, maar ze hoorde meteen dat het zijn moedertaal niet was, net zomin als de hare. En door zijn correcte uitspraak van haar naam, compleet met het patroniem, wist ze al bijna zeker waar hij vandaan kwam. Ze herkende meteen de slordige articulatie en de bijbehorende stand van de tong, en nu besefte ze ook — maar veel te laat, en met angst in haar hart — met wat voor soort man ze te maken had.

  


  
    'En als dat zo is, wie bent ú dan in vredesnaam?' vroeg ze hem op haar beurt, met haar kin dreigend vooruit, terwijl ze hem nijdig aankeek.

  


  
    Hij was een stap dichterbij gekomen. Het was plotseling absurd hoeveel groter hij was dan zij, en hoe sterk zijn gelaatstrekken zijn onaangename karakter verrieden. Vanuit haar lage positie zag Ostrakova zijn zwakte even duidelijk als zijn angst. Zijn vochtige kin was verkrampt en hij probeerde een vastberaden trek om zijn mond te leggen, maar ze wist dat hij alleen maar zijn ongeneeslijke lafheid probeerde te maskeren. Een man die zich schrap zet voor een heroïsche daad, dacht ze bij zichzelf. Of voor een misdaad. Een man die niets spontaans meer heeft.

  


  
    'Bent u geboren in Leningrad, op 8 mei 1927?' vroeg de onbekende.

  


  
    Waarschijnlijk had ze 'ja' gezegd — dat wist ze achteraf niet zeker meer. Ze zag hoe zijn angstige ogen over haar heen keken en naar de naderende bus staarden. Ze zag dat hij werd bevangen door een besluiteloosheid die aan paniek grensde, en even kwam het bij haar op — een voorgevoel dat uiteindelijk niet ver van de waarheid zou blijken te zijn — dat hij van plan was haar eronder te duwen. Dat deed hij niet, maar hij stelde zijn volgende vraag wel in het Russisch, en op de ruwe toon van de Moskouse bureaucratie.

  


  
    'Heeft u in 1956 toestemming gekregen om de Sovjetunie te verlaten om uw zieke echtgenoot, de verrader Ostrakov, te verplegen? En om bepaalde andere redenen?'

  


  
    'Ostrakov was geen verrader, ' onderbrak ze hem. 'Hij was een patriot. ' En bijna instinctief pakte ze haar boodschappentas weer op en greep het handvat stijf vast.

  


  
    De vreemdeling gaf haar nauwelijks de kans om tegen te spreken en vervolgde met stemverheffing, om het geratel van de bus te overstemmen: 'Ostrakova, ik breng u de groeten over van uw dochter Alexandra in Moskou, en van bepaalde officiële instanties! Ik wil met u over haar praten! Laat u die bus maar voorbijrijden!'

  


  
    De bus stopte nu. De conducteur kende haar en had zijn hand al uitgestoken om haar tas aan te pakken. Zachtjes voegde de onbekende er nog iets vreselijks aan toe: 'Alexandra heeft ernstige problemen; ze heeft de hulp van haar moeder nodig. '

  


  
    De conducteur riep dat ze moest opschieten. Hij sprak haar altijd quasi-onbehouwen aan, wat ze allebei wel grappig vonden. 'Vooruit, moedertje! Het is veel te warm voor de liefde! Geef die tas maar aan, dan kunnen we vertrekken!'

  


  
    In de bus werd er gelachen, maar toen riep iemand een belediging — een oude vrouw waar de hele wereld op moest wachten! Ze voelde hoe de hand van de man onhandig haar arm beetpakte, als een stuntelige minnaar tastend naar de knoopjes. Ze rukte zich los. Ze probeerde de conducteur iets te zeggen, maar ze kon geen woorden vinden: ze opende haar mond maar kon geen geluid uitbrengen. Het enige waar ze kans toe zag was haar hoofd te schudden. De conducteur riep weer iets naar haar, zwaaide toen en haalde zijn schouders op. Er werden nu nog meer beledigingen geroepen — een oude vrouw, die voor de middag al zo dronken was als een meloet! Zonder een stap te verzetten keek Ostrakova de bus na tot hij uit het gezicht verdwenen was. Ze wachtte tot haar blik weer helder was en haar hart niet meer zo vreemd zou bonzen. Nu ben ik het die een glas water nodig heeft, dacht ze. Tegen de sterken kan ik me wel teweerstellen, maar God helpe me tegen de zwakken.

  


  
    Ze volgde hem naar het café en sleepte zwaar met haar been. Precies vijfentwintig jaar geleden had ze in een werkkamp haar been op drie plaatsen gebroken toen er een berg kolen was gaan schuiven. Op deze vierde augustus — ze wist heel goed welke dag het vandaag was — kwam, door de spanning die de woorden van de onbekende man bij haar hadden opgeroepen, het oude gevoel dat ze mank was weer terug.

  


  
    Het café was het laatste in de straat — en misschien wel in heel Parijs — dat nog geen juke-box en neonverlichting had en in augustus open bleef. Maar er stonden wel flipperkasten die van de vroege ochtend tot de late avond flikkerden en herrie maakten. Verder was er de gebruikelijke ochtenddrukte, met gesprekken over paarden en politiek en waar Parijzenaars verder nog over praatten. En zoals gewoonlijk zaten er drie prostituées zacht met elkaar te praten. Door een nurkse jonge ober in een smerig overhemd werden ze naar een hoektafeltje gebracht met een vuil reclamebordje van Campari waar 'gereserveerd' op stond. Toen ontrolde zich even een belachelijk banaal tafereeltje. De onbekende bestelde twee koffie, maar de ober riep verontwaardigd dat je niet om twaalf uur de beste tafel van het huis kon reserveren om alleen maar een kop koffie te drinken. De baas moest tenslotte ook zijn huur betalen, monsieur! Omdat de man deze stroom patois niet kon volgen moest Ostrakova het voor hem vertalen. De onbekende bloosde en bestelde twee maal omelet ham met pommes frites en twee flesjes Elzasser bier, zonder iets aan Ostrakova te vragen. Toen verdween hij naar het toilet om weer wat moed te verzamelen — in kennelijk vertrouwen dat ze niet de benen zou nemen. Toen hij weer terugkwam zag ze dat hij zijn gezicht had afgedroogd en zijn rossige haar had gekamd, maar nu ze binnen waren deed de lucht die hij bij zich droeg haar onmiddellijk weer denken aan de ondergrondse, de trams en de verhoorkamertjes in Moskou. Toen ze hem dat korte stukje van het toilet naar hun tafeltje zag lopen besefte ze, duidelijker dan hij haar ooit had kunnen zeggen, dat haar angst gegrond was. Hij was één van hen. De half onderdrukte zwierige tred, de opzettelijk harde uitdrukking op zijn gezicht en de zwaarwichtige manier waarop hij nu zijn onderarmen recht op tafel legde en met geveinsde tegenzin een stuk brood uit het mandje nam alsof hij een pen in de inkt doopte doordat alles kwamen haar ergste herinneringen weer boven aan de tijd dat ze in schande had moeten leven onder de last van Moskou's kwaadaardige bureaucratie.

  


  
    'Goed, ' zei hij, en begon tegelijkertijd een stuk brood te eten. Hij had het knapperige eindje gekozen. Met zijn grote handen had hij het in een tel kunnen vermorzelen, maar in plaats daarvan begon hij er met zijn stompe vingers op damesachtige wijze kleine schilfers vanaf te pellen, alsof dat de juiste manier was om stokbrood te eten. Onder het knabbelen trok hij zijn wenkbrauwen op en kreeg kennelijk medelijden met zichzelf — ik, vreemdeling in een onbekend land. 'Weten ze hier wat een schandalig leven u heeft geleid in Rusland?' vroeg hij tenslotte. 'Maar misschien kan niemand dat wat schelen in een stad vol hoeren. '

  


  
    Het antwoord lag op het puntje van haar tong: Ik heb geen schandalig leven geleid in Rusland. Jullie systeem, dat was schandalig.

  


  
    Maar ze zei het niet; ze probeerde krampachtig haar mond te houden. Ostrakova had al bij zichzelf gezworen dat ze haar opvliegende karakter en haar scherpe tong zou beteugelen, en ze probeerde zich daar fysiek aan te houden door met haar vingers de zachte huid aan de binnenkant van haar pols beet te pakken en duur door haar mouw heen onder de tafel vinnig en voortdurend in te knijpen, precies zoals ze dat al honderden keren had gedaan, vroeger, toen dit soort ondervragingen nog deel uitmaakten van haar dagelijks bestaan - 'Wanneer heeft u voor het laatst iets gehoord van uw echtgenoot Ostrakov, de verrader?' — 'Geeft u ons de namen van alle personen met wie u in de afgelopen drie maanden contact heeft gehad!' — En door die harde leerschool had ze ook die andere kneepjes van het verhoor onder de knie gekregen. En een deel van haar was op dit moment al bezig zich die wijze lessen weer voor de geest te halen. Hoewel dit alles, historisch gezien, bij een vorige generatie hoorde, herinnerde ze het zich allemaal weer alsof ze die adviezen gisteren nog nodig had gehad en alsof ze ook nu nog van het grootste belang waren. Ze moest niet grof op hun eigen grofheid reageren, zich nooit laten provoceren, nooit proberen hun te slim af te zijn, nooit een spitsvondige, superieure, of intellectuele indruk maken, zich nooit laten meeslepen door woede, wanhoop of die plotseling opvlammende hoop na een toevallige vraag. Onaandoenlijkheid moest ze onaangedaan beantwoorden, op routine-vragen routine-antwoorden geven. En alleen diep, heel diep van binnen moest ze die twee geheimen bewaren die al die vernederingen draaglijk maakten: haar haat jegens hen, en de hoop dat ze ooit, als de steen door een oneindig aantal druppels was uitgehold, genoeg van haar zouden krijgen en haar door een vreemde kronkel in hun dikhuidige manier van denken met tegenzin de vrijheid zouden teruggeven die ze haar onthielden.

  


  
    Hij had een opschrijfboekje te voorschijn gehaald. In Moskou zou het een dossier zijn geweest, maar hier in een Parijs café was het een zwart, in glad leer gebonden aantekeningenboekje dat in Moskou zelfs voor een hoge functionaris een bijzonder bezit zou zijn geweest.

  


  
    Maar of het nu een dossier of een notitieboekje was, het verhaal begon op dezelfde manier: 'U bent geboren als Maria Andrejevna Rogova, in Leningrad, op 8 mei 1927, ' herhaalde hij. 'Op 1 september 1948 — u was toen eenentwintig — bent u getrouwd met de verrader Ostrakov Igor, een kapitein bij de infanterie in het Rode Leger, zoon van een Estlandse moeder. In 1950 is voornoemde Ostrakov, die toen in Oost-Berlijn was gestationeerd, verraderlijk overgelopen naar het fascistische Duitsland, met hulp van reactionaire Estlandse emigrés, en heeft hij u in Moskou achtergelaten. Hij is in Parijs gaan wonen en heeft later de Franse nationaliteit aangenomen. Daar heeft hij zijn relatie met anti-Sovjet-elementen voortgezet. Op het moment dat hij overliep had u geen kinderen bij deze man. U was toen ook niet zwanger. Klopt dat?'

  


  
    'Ja, dat klopt, ' zei ze.

  


  
    In Moskou had ze natuurlijk moeten zeggen: 'Dat klopt, kameraad kapitein, ' of 'Dat klopt, kameraad inspecteur, ' maar in dit luidruchtige Franse café waren zulke formaliteiten niet op hun plaats. De huid van haar pols was nu gevoelloos. Ze liet hem los, wachtte tot de bloedcirculatie weer op gang was gekomen en begroef haar nagels toen ergens anders.

  


  
    'Als medeplichtige aan Ostrakovs verraad bent u tot vijf jaar werkkamp veroordeeld, maar weer vrijgelaten bij de amnestie na de dood van Stalin in maart 1953. Klopt dat?'

  


  
    'Ja, dat klopt. '

  


  
    'Bij uw terugkomst in Moskou heeft u een verzoek ingediend voor een visum om u bij uw echtgenoot in Frankrijk te kunnen voegen, hoewel u ook wel wist dat dat verzoek hoogstwaarschijnlijk niet zou worden ingewilligd. Dat klopt?'

  


  
    'Hij had kanker, ' zei ze. 'Als ik geen verzoek had ingediend zou ik tekortgeschoten zijn in mijn plicht als zijn echtgenote. '

  


  
    De ober bracht de borden met omelet en pommes frites en de twee flesjes Elzasser bier. Ostrakova vroeg om een thé citron: ze had dorst, maar ze hield niet van bier. Toen ze haar bestelling opgaf probeerde ze tevergeefs contact met de jonge kelner te krijgen; ze glimlachte en werkte met haar ogen. Maar ze merkte ontzet hoe koel hij reageerde. Ze besefte dat ze de enige vrouw was in het café, op de drie hoertjes na. De man hield zijn notitieboekje van zich af als een gezangboek, nam een hap van zijn omelet, toen nog een, en Ostrakova kneep nog harder in de huid van haar pols. Alexandra's naam bonsde in haar hoofd als het bloed van een open wond en er kwamen duizenden verschillende ernstige problemen bij haar op, waarbij ze zo snel mogelijk de hulp van haar moeder nodig zou kunnen hebben.

  


  
    Onder het eten vervolgde de man zijn onsympathieke relaas van haar levensloop. At hij omdat hij het lekker vond, of wilde hij voorkomen dat hij weer zou opvallen? Ze kwam tot de slotsom dat zijn eten dwangmatig was.

  


  
    'In de tussentijd, ' begon hij, terwijl hij nog een hap nam.

  


  
    'In de tussentijd, ' fluisterde ze, ondanks zichzelf.

  


  
    'In de tussentijd ging u ondanks uw zogenaamde bezorgdheid voor uw man, de verrader Ostrakov, een overspelige relatie aan met de zogenaamde muziekstudent Glikman Joseph, ' vervolgde hij met volle mond. 'De man was een jood die al vier maal voor anti-sociaal gedrag was veroordeeld; u had hem ontmoet tijdens uw strafperiode. U ging met deze jood samenwonen in een flat in het dertiende district. Klopt dat of niet?'

  


  
    'Ik was eenzaam. '

  


  
    'Uit deze relatie met Glikman werd een dochter geboren, Alexandra, in de kraamkliniek van het Ziekenhuis van de Oktoberrevolutie in Moskou. Het geboortebewijs werd getekend door Glikman Joseph en Ostrakova Maria. Het meisje kreeg de naam van de jood, Glikman. Is dat juist of onjuist?'

  


  
    'Dat is juist. '

  


  
    'Toch bleef u intussen bij uw verzoek om een visum voor het buitenland. Waarom?'

  


  
    'Dat heb ik u toch gezegd? Mijn man was ziek. Ik mocht het niet opgeven. '

  


  
    Hij begon weer te eten, zo gulzig dat ze zijn vele rotte tanden en kiezen kon zien. 'In januari 1956 heeft u bij wijze van gunst een visum gekregen op voorwaarde dat u het kind Alexandra in Moskou zou achterlaten. Maar u heeft de toegestane tijdslimiet overschreden en bent in Frankrijk gebleven. En daarmee heeft u uw kind aan haar lot overgelaten. Klopt dat?'

  


  
    De deuren van het café en de hele voorkant waren van glas. Een grote vrachtwagen parkeerde in de straat en het werd binnen donker. De jonge ober zette haar thee met een klap voor haar neer, zonder haar een blik waardig te keuren.

  


  
    'Ja, dat klopt, ' zei ze weer, terwijl ze zichzelf er met moeite toe bracht haar ondervrager aan te kijken. Ze wist wat er nu ging komen en dwong zichzelf hem te tonen dat ze op dit punt in elk geval geen enkele twijfel en ook geen spijt had. 'Dat klopt, ' herhaalde ze uitdagend.

  


  
    'Een van de voorwaarden die de autoriteiten destijds hebben gesteld om uw verzoek welwillend te behandelen, was dat u voor de afdelingen die met de staatsveiligheid zijn belast een verklaring zou tekenen dat u bereid was bepaalde opdrachten voor hen uit te voeren tijdens uw verblijf in Parijs. Ten eerste zou u het op u nemen uw man, de verrader Ostrakov, over te halen terug te keren naar de Sovjetunie —'

  


  
    'Dat zou ik proberen, '' zei ze, met een flauwe glimlach. 'Maar hij zag er niet veel in. '

  


  
    'Ten tweede verklaarde u zich bereid gegevens door te spelen over de leden en de activiteiten van de revanchistische anti-Sovjetelementen. U heeft twee rapporten doorgestuurd die absoluut onbruikbaar waren, en daarna heeft u niets meer van zich laten horen. Waarom niet?'

  


  
    'Mijn man verachtte dat soort groeperingen en had zijn contacten met hen verbroken. '

  


  
    'U had zich ook zonder zijn hulp in die groepen kunnen indringen. U heeft die verklaring ondertekend, zonder ernaar te handelen. Ja of nee?'

  


  
    'Ja. '

  


  
    'En voor dit alles laat u uw kind in Rusland achter? Onder de hoede van een jood? Om u te kunnen bekommeren om een vijand van het volk, een verrader van de staat? Daarvoor verzaakt u uw plicht? Daarvoor overschrijdt u de tijdslimiet en blijft u in Frankrijk?'

  


  
    'Mijn man lag op sterven. Hij had me nodig. '

  


  
    'En het kind Alexandra? Had zij u dan niet nodig? Is een stervende man belangrijker dan een levend kind? Een verrader? Een samenzweerder tegen het volk?'

  


  
    Ostrakova liet haar pols weer los, pakte beheerst haar thee op en zag het glas naar haar mond toekomen, met de citroen bovenop drijvend. Daar overheen staarde ze naar de vuile stenen vloer en zag ze weer het dierbare, felle, maar toch vriendelijke gezicht van Glikman, die al zijn overredingskracht had gebruikt om haar over te halen het papier te tekenen, om weg te gaan, om alle eden te zweren die ze maar wilden. De vrijheid van één mens betekent meer dan de slavernij van drie anderen, had hij gefluisterd. Een kind van ouders als wij zal het altijd moeilijk hebben in Rusland, of je nu hier blijft of weggaat. Ga nu maar, dan zullen wij ons best doen om te proberen je achterna te komen. Teken alles, ga hier vandaan en probeer voor ons allemaal te leven. Als je van me houdt, ga dan...

  


  
    'Dat was nog in de harde tijd, ' zei ze tenslotte tegen de man tegenover haar, bijna mijmerend. 'U bent nog te jong. Maar dat was nog de harde tijd, zelfs toen Stalin al dood was - nog altijd hard. '

  


  
    'Schrijft de misdadiger Glikman u nog steeds brieven?' vroeg de man uit de hoogte, op alwetende toon.

  


  
    'Hij heeft me nog nooit geschreven, ' loog ze. 'Hoe zou hij ook kunnen — een dissident, die geen enkele vrijheid heeft? Die beslissing om in Frankrijk te blijven heb ik helemaal alleen genomen. '

  


  
    Maak jezelf maar zwart, dacht ze. Probeer zoveel mogelijk iedereen te sparen die nog in hun macht is.

  


  
    'Ik heb niets meer van Glikman gehoord sinds ik twintig jaar geleden naar Frankrijk ben gekomen, ' vervolgde ze, terwijl ze moed verzamelde. 'Via een omweg heb ik gehoord dat hij kwaad was over mijn anticommunistische gedrag. Hij wilde me niet meer kennen. Tegen de tijd dat ik bij hem wegging wilde hij zichzelf al verbeteren. '

  


  
    'En hij heeft u niet geschreven over dat kind van u beiden?'

  


  
    'Hij heeft niet geschreven, en hij heeft me ook geen berichten gestuurd. Dat heb ik u al verteld. '

  


  
    'Waar is uw dochter nu?'

  


  
    'Dat weet ik niet. '

  


  
    'Hebt u ooit enig bericht van haar gekregen?'

  


  
    'Natuurlijk niet. Ik heb alleen gehoord dat ze in een weeshuis van de staat terecht is gekomen en een andere naam heeft aangenomen. Ik neem aan dat ze niet eens van mijn bestaan afweet. '

  


  
    De man nam weer een paar happen met zijn ene hand, terwijl hij in zijn andere hand het notitieboekje openhield. Hij propte zijn mond vol, kauwde even en spoelde het eten toen weg met een slok bier. Maar hij had nog steeds die superieure glimlach op zijn gezicht.

  


  
    'En nu is de misdadiger Glikman overleden, ' verklaarde hij. Dat was dus zijn geheimpje geweest. Hij at weer door.

  


  
    Plotseling wilde Ostrakova dat die twintig jaar er tweehonderd waren geweest. Ze wilde dat Glikman nooit zijn oog op haar had laten vallen, dat ze nooit van hem gehouden had, nooit iets om hem had gegeven, nooit voor hem had gekookt of zich dag in dag uit samen met hem bedronken had in dat ene kamertje van hem, zijn verbanningsoord, waar ze in leven werden gehouden door de liefdadigheid van hun vrienden, zonder recht op werk, zodat ze alleen maar konden vrijen, muziek maken, zich bedrinken, of in de bossen gaan wandelen, en met de nek aangekeken werden door hun buren.

  


  
    'De volgende keer dat ik in de gevangenis word gegooid, of dat ze jou arresteren, zullen ze haar toch wel bij ons weghalen. Alexandra raken we kwijt, daar is niets aan te doen, ' had Glikman gezegd. 'Maar jij kunt jezelf nog redden. '

  


  
    'Ik neem wel een besluit als ik er eenmaal ben, ' had ze geantwoord.

  


  
    'Je moet nu beslissen. '

  


  
    'Nee, pas als ik daar ben. '

  


  
    De man duwde zijn lege bord van zich af en pakte zijn glanzende Franse opschrijfboekje weer met twee handen vast. Hij sloeg een bladzij om, alsof hij bij een nieuw hoofdstuk was gekomen.

  


  
    'En dan uw misdadige dochter, Alexandra, ' begon hij, nog steeds met zijn mond vol.

  


  
    'Misdadig? fluisterde ze.

  


  
    Tot haar stomme verbazing begon de man een hele nieuwe lijst van vergrijpen op te lezen. Op dat moment hield voor Ostrakova het heden op te bestaan. Ze keek strak naar de stenen vloer en zag de schilfers van kreefteschalen en de kruimels brood liggen. Maar in gedachten was ze weer in die rechtszaal in Moskou, en werd haar eigen proces voor haar ogen herhaald. En als het niet haar eigen proces was, dan was het dat van Glikman — nee, toch ook weer niet. Van wie dan? Ze herinnerde zich de processen die ze met hun tweeën hadden bijgewoond als onwelkome toeschouwers. Processen tegen vrienden, ook al waren dat vaak vrienden buiten hun toedoen. Mensen die de absolute macht van de autoriteiten hadden betwist, een verboden god hadden aanbeden, verwerpelijke abstracte schilderijen hadden gemaakt of politiek gevaarlijke liefdespoëzie hadden geschreven. De druk pratende bezoekers van het café veranderden in de schimpende claque van de Staatspolitie, en in de geluiden van de flipperkasten hoorde ze het dichtslaan van de ijzeren deuren. Op die en die datum — zoveel maanden tuchthuis voor een vluchtpoging uit het een of andere Staatsweeshuis. En dan — weer een andere datum — zoveel maanden extra voor belediging van instanties van de Staatsveiligheidsdienst, verlengd wegens slecht gedrag. En daarna zoveel jaar verbanning in Rusland zelf. Ostrakova voelde zich opeens misselijk en was bang dat ze moest overgeven. Ze klemde haar handen om haar theeglas en zag de rode plekken op haar pols, waar ze haar huid bijna kapot had geknepen. De man vervolgde zijn relaas en ze hoorde dat haar dochter nog eens twee jaar had gekregen omdat ze werk had geweigerd in een of andere fabriek — het schaap — en waarom zou ze niet? Waar had ze dat geleerd, vroeg Ostrakova zich verwonderd af. Wat had Glikman het kind in die korte tijd voordat ze haar bij hem weghaalden bijgebracht, dat ze zo op haar vader was gaan lijken en alle aanvallen van het systeem had weten te weerstaan? Angst, verbazing en een gevoel van uitgelaten vreugde streden om de overhand tot dat alles plotseling onbelangrijk werd door iets wat de man zojuist tegen haar had gezegd.

  


  
    'Ik heb u niet goed verstaan, ' fluisterde ze, na wat een eeuwigheid leek. 'Ik ben een beetje in de war. Zoudt u willen herhalen wat u zojuist zei?'

  


  
    Hij zei het nog een keer en ze keek op en staarde hem aan. Ze probeerde zich alle handige trucs te herinneren waar ze ooit tegen gewaarschuwd was, maar dat waren er zoveel, en zelf was ze niet zo helder meer. Ze miste nu de slimheid van Glikman — als ze die ooit al had gehad — om hun leugens te doorzien en hun een stap voor te blijven. Ze wist alleen dat ze, om zichzelf te redden en weer bij haar geliefde Ostrakov te kunnen zijn, een grote zonde had begaan — de grootste zonde die voor een moeder denkbaar is. De man begon haar nu te bedreigen, maar ditmaal leek zijn dreigement zinloos. Als ze niet zou willen meewerken, zei hij, zou er een kopie van de door haar ondertekende verklaring naar de Franse politie worden gestuurd. En ook zouden er kopieën van haar twee onbruikbare rapporten (die ze, zoals hij heel goed wist, alleen maar had opgesteld om de schurken even zoet te houden) gaan circuleren onder de nog levende Russische emigrés in Parijs — hoewel, helaas, hun aantal ook snel begon te slinken! Maar waarom zou ze zich onder druk moeten laten zetten om zo'n kostbaar geschenk te accepteren, nu deze man, dit systeem, door een onbegrijpelijke daad van clementie haar de kans bood haar schuld aan zichzelf en aan haar kind eindelijk in te lossen? Ze wist dat haar gebeden, waarin ze elke dag en elke nacht om vergeving had gesmeekt eindelijk waren verhoord, en dat de duizenden kaarsen en de tienduizenden tranen niet tevergeefs waren geweest. Ze vroeg of hij het nog eens wilde herhalen. Ze vroeg hem zijn notitieboekje voor zijn rode gezicht weg te halen en zag dat er een halve glimlach om zijn weke mond speelde en dat hij — volkomen absurd — kennelijk haar zegen nodig had toen hij nog een keer die waanzinnige, door de hemel gezonden vraag herhaalde:

  


  
    'Aangenomen dat men besloten heeft de Sovjetunie te verlossen van dit ondermijnende en asociale element, wat zou u er dan van vinden als uw dochter Alexandra in uw voetsporen zou treden en ook naar Frankrijk zou komen?'

  


  
    Nog weken na deze ontmoeting, en gedurende alle heimelijke activiteiten die ermee gepaard gingen — onopvallende bezoeken aan de Russische ambassade, het invullen van allerlei formulieren, verklaringen en certificats d'hébergement, de moeizame gang langs een reeks Franse ministeries — volgde Ostrakova haar eigen doen en laten alsof het om iemand anders ging. Ze bad veel, maar zelfs daarbij kon ze die samenzweerderige houding niet kwijtraken — ze verdeelde haar gebeden over een aantal Russisch-Orthodoxe kerken, zodat het nergens zou opvallen dat ze plotseling een aanval van ongewone vroomheid had gekregen. Sommige van die kerken waren in feite niet meer dan kleine particuliere huizen, verspreid over het 15de en 16de arrondissement, met hun opvallende, van twee dwarsbalken voorziene kruisen van triplex, en oude, van regenwater doordrenkte Russische annonces op de deuren, waarin om goedkoop onderdak werd gevraagd en pianolessen werden aangeboden. Ze ging naar de Kerk van de Russen in het Buitenland, naar de Kerk van de Verschijning van de Heilige Maagd, en naar de Kerk van Sint-Serafin van Sarov. Ze ging overal naar toe. Ze bleef bellen tot er iemand kwam, een koster, of een in het zwart geklede vrouw met een mager gezicht. Ze gaf hun geld en zij lieten haar knielen in de vochtige kou, voor de door kaarsen verlichte iconen, en ze snoof de zware lucht van wierook op tot ze er half-dronken van werd. Ze legde geloften af aan de Almachtige, ze dankte Hem, vroeg Hem om raad — ze vroeg Hem bijna wat Hij gedaan zou hebben als de vreemdeling Hem in haar omstandigheden had benaderd — ze herinnerde Hem eraan dat ze haar onder druk hadden gezet en dat ze haar te gronde zouden richten als ze niet gehoorzaamde. Maar tegelijkertijd deed ook haar onverwoestbare gezonde verstand zich gelden en bleef ze zich maar afvragen waarom ze nu juist haar — de vrouw van de verrader Ostrakov, de minnares van de dissident Glikman en de moeder van een lastige en antisociale dochter (dat hadden ze haar tenminste verteld) — zo ongewoon coulant behandelden.

  


  
    Toen ze op de Russische ambassade haar eerste formele verzoek kwam indienen werd ze met meer egards behandeld dan ze ooit voor mogelijk had gehouden; dat paste zeker niet bij een overloper, een onbetrouwbare spionne, en de moeder van een ontembare lastpost. Ze werd niet kortaf naar een wachtkamer verwezen, maar meegenomen naar een spreekkamer, waar een jonge, innemende functionaris haar met duidelijk westerse hoffelijkheid tegemoet trad en haar zelfs hielp bij een juiste formulering van haar zaak op momenten dat haar pen moedeloos bleef steken.

  


  
    En ze vertelde het aan niemand, zelfs niet aan hen die haar het naast stonden - hoewel dat niet zo heel na was. De waarschuwing van de rossige man bleef steeds door haar hoofd spoken: één onvoorzichtige opmerking en uw dochter zal niet worden vrijgelaten.

  


  
    En tot wie zou ze zich ook moeten wenden, behalve tot God? Tot haar halfzuster Valentina, die in Lyon woonde en met een autohandelaar getrouwd was? Alleen al bij de gedachte dat Ostrakova zich met een geheime functionaris uit Moskou had ingelaten zou ze vlugzout nodig hebben. In een café, Maria? Op klaarlichte dag, Maria? Ja, Valentina, en wat hij zei is waar. Ik heb een bastaarddochter van een jood.

  


  
    De lege uren waren nog het meest beangstigend. Er gingen weken voorbij en op de ambassade vertelden ze haar dat haar verzoek 'welwillend' werd bezien. De Franse autoriteiten hadden haar verzekerd dat Alexandra snel in aanmerking zou komen voor naturalisatie. De rossige vreemdeling had haar overgehaald om Alexandra's geboortedatum wat te vervroegen zodat ze voor een Ostrakova kon doorgaan, in plaats van een Glikman. Hij had gezegd dat de Franse autoriteiten daar minder moeite mee zouden hebben. En daar had hij kennelijk gelijk in, ook al had ze het in al die gesprekken bij haar eigen naturalisatie zelfs nog nooit over het bestaan van een kind gehad. Maar eindelijk waren alle formulieren ingevuld en alle obstakels uit de weg geruimd, en bleef er Ostrakova niets anders over dan te wachten, zonder precies te weten waarop. Op die rossige man, die misschien weer terug zou komen? Nee, hij bestond niet meer. Een omelet met ham, een bord pommes frites, een glas Elzasser bier en twee korsten brood waren kennelijk genoeg geweest om al zijn behoeften te bevredigen. Ze had geen idee wat zijn verhouding tot de ambassade precies was. Hij had haar gezegd dat ze zich daar moest vervoegen en dat ze haar verwachtten. En dat was ook zo. Maar toen ze het over 'uw man' had gehad, zelfs over 'die lange rossige man die mij het eerst heeft benaderd' hadden ze haar glimlachend maar niet-begrijpend aangekeken.

  


  
    Zo hield datgene waarop ze zat te wachten langzamerhand op te bestaan. Eerst had het in het verschiet gelegen, toen was het voorbij, en ze was zich niet bewust geweest dat het voorbijging — er was geen moment van vervulling geweest. Was Alexandra dan al in Frankrijk aangekomen? Had ze haar papieren gekregen en was ze doorgereisd of ondergedoken? Ostrakova begon die mogelijkheid serieus te overwegen. Nu ze dit nieuwe, hopeloze gevoel van teleurstelling moest proberen te verwerken begon ze op de gezichten van jonge meisjes op straat te letten en vroeg ze zich af hoe Alexandra er uit zou zien. En steeds wanneer ze thuiskwam keek ze automatisch naar de deurmat, in de hoop dat daar een briefje zou liggen, een pneumatique: 'Mama, ik ben het... Ik logeer in dat en dat hotel... ' Of een telegram met een vluchtnummer en het tijdstip van aankomst op Orly, morgen, of vanavond al. Of was het niet het vliegveld Orly maar Charles de Gaulle? Ze wist maar weinig van de vliegroutes, dus liep ze bij een reisbureau binnen om het te vragen. Het bleek allebei mogelijk te zijn. Ze overwoog een grote uitgaaf, telefoon te nemen, zodat Alexandra haar zou kunnen opbellen. Maar wat verwachtte ze eigenlijk, na al die jaren? Een ontroerende hereniging met een inmiddels volwassen dochter die ze nooit had gekend? De hoopvolle hernieuwing — meer dan twintig jaar te laat — van een relatie die ze willens en wetens de rug had toegekeerd? Ik heb geen enkel recht op haar, hield Ostrakova zichzelf streng voor. Ik heb alleen mijn verplichtingen en aansprakelijkheden. Ze deed weer navraag bij de ambassade, maar die wisten ook van niets. Alle formaliteiten waren vervuld, zeiden ze. Verder konden ze haar niet helpen. En als ze haar dochter nu geld wilde sturen, vroeg Ostrakova sluw, voor haar visum of voor haar reis bijvoorbeeld, konden ze haar dan niet het adres geven van een afdeling die haar wèl zou kunnen vinden?

  


  
    We zijn geen postkantoor, zeiden ze tegen haar. En die plotselinge verkoeling in hun houding was beangstigend. Ze ging er niet meer naar toe.

  


  
    En daarna begon ze zich weer zorgen te maken over die nogal wazige foto's — allemaal dezelfde — die ze van hen had gekregen om aan de formulieren te hechten. Die foto's waren het enige dat ze gezien had. Achteraf wilde ze dat ze extra afdrukken had laten maken, maar dat was toen niet bij haar opgekomen; ze was zo dom geweest aan te nemen dat ze haar dochter binnenkort toch in levenden lijve te zien zou krijgen. Ze had ze maar nauwelijks een uur in haar bezit gehad! Ze was er meteen van de ambassade mee naar het ministerie gegaan, en toen ze daar weer was vertrokken zaten de foto's al in de volgende ambtelijke molen. Maar ze had ze wel goed bekeken! God, wat had ze die foto's grondig bestudeerd — om te zien of ze allemaal hetzelfde waren of niet. In de Métro, in de wachtkamer van het ministerie en zelfs buiten op de stoep, voordat ze naar binnen was gegaan, had ze naar die levenloze afbeelding van haar kind staan staren. En wat had ze zich ingespannen om in die nietszeggende grijze tinten de trekken te herkennen van de man die ze aanbeden had. Maar tevergeefs. Tot op dat moment had ze altijd — als ze er tenminste aan had durven denken — verondersteld dat het opgroeiende meisje evenveel op Glikman zou lijken als de pasgeboren baby die ze zich herinnerde. Het was toch immers niet mogelijk dat een man met zo'n uitgesproken karakter zijn stempel niet voorgoed op zijn kind zou drukken. En toch had Ostrakova niets van Glikman op die foto kunnen herkennen. Hij had zijn joodse afkomst altijd duidelijk laten blijken. Dat was een onderdeel geweest van zijn eenzame revolutie. Hij was niet orthodox geweest, zelfs niet eens godsdienstig, en Ostrakova's heimelijke vroomheid had hem bijna net zo tegen de borst gestuit als de bureaucratie van de Sovjets. Maar toch had hij haar krultang geleend om net zo'n slag in zijn bakkebaarden te leggen als de chassidim, enkel om het antisemitisme van de autoriteiten iets te geven waarop het zich kon richten, zoals hij zei. Maar in het gezicht op die foto had ze geen spoor meer van zijn afkomst kunnen ontdekken, geen vonkje van het vuur dat in hem was — hoewel ze uit de verhalen van die onbekende man had kunnen afleiden dut dut vuur in haar brandde als een lier.

  


  
    'Als het foto's van een lijk zouden zijn, ' dacht Ostrakova hardop in haar appartement, 'dan zou me dut niets verbazen. ' En met die botte constatering gaf ze voor het eerst openlijk uiting aan haar groeiende twijfel.

  


  
    Zwoegend in haar pakhuis, of tijdens de lange eenzame avonden in haar kleine appartement zocht Ostrakova wanhopig haar geheugen af naar iemand die ze zou kunnen vertrouwen. Iemand die niet vergoelijkte en niet veroordeelde. En die de zijpaden zag van de weg die ze gekozen had. En, wat het allerbelangrijkste was, iemand die niet zou praten en daardoor want daar hadden ze haar van doordrongen — haar kansen om Alexandra ooit nog terug te zien volledig teniet zou doen. En toen, op een avond, wist ze het opeens. Misschien was God haar te hulp gekomen, of misschien had het antwoord al die tijd al in een donkere hoek van haar geheugen verborgen gelegen. De Generaal, dacht ze, en ze ging rechtop in bed zitten en deed het licht aan. Ostrakov had haar zelf over hem verteld! Die emigrantengroepen zijn een ramp, had hij tegen haar gezegd. Die moet je mijden als de pest. Je kunt maar één man vertrouwen: Vladimir, de Generaal. Een oude sater, die altijd achter de vrouwen aanzit, maar zó'n vent; hij kent de juiste mensen en hij weet zijn mond te houden.

  


  
    Maar het was al twintig jaar geleden dat Ostrakov haar dat verteld had, en zelfs generaals zijn niet onsterfelijk. En bovendien -Vladimir wie? Ze kende zijn achternaam niet eens. Volgens Ostrakov had hij zelfs de naam Vladimir alleen maar aangenomen met het oog op de militaire dienst. Want in werkelijkheid had hij een Estlandse naam, die niet geschikt was voor in het Rode Leger. Maar toch ging ze de volgende dag naar de boekhandel naast de kathedraal van Sint-Alexander Nevski, waar je meestal wel het een en ander te weten kon komen over de kwijnende Russische gemeenschap, en deed daar navraag. Ze kreeg een naam op, en zelfs een telefoonnummer, maar geen adres. De telefoon bleek afgesloten. Ze ging naar het postkantoor en wist van een van de loketbeambten een telefoongids van 1956 los te krijgen, waarin ze de 'Beweging voor de Baltische vrijheidsstrijd' vond, met een adres op Montparnasse. Maar ze was niet dom. Ze zocht ook dat adres op en zag dat er niet minder dan vier andere organisaties gehuisvest waren: de 'Riga-groep', het 'Verbond van slachtoffers van het Sovjet-Russische imperialisme', het 'Comité Achtenveertig voor een vrij Litouwen' en het 'Vrijheidscomité Tallin'. Ze herinnerde zich nog levendig Ostrakovs minachting voor dat soort groeperingen, hoewel hij trouw zijn verplichtingen jegens hen was nagekomen. Maar ze besloot er toch heen te gaan. Het huis leek op een van haar kleine kerkjes: schilderachtig vervallen, en op een haar na voorgoed gesloten. Ze belde aan en na enige tijd werd er opengedaan door een oude Wit-Rus die een scheef dichtgeknoopt vest droeg; hij leunde op een wandelstok en keek haar hooghartig aan.

  


  
    Ze zijn weg, zei hij, en wees met zijn stok door de met kinderhoofdjes geplaveide straat. Vertrokken. Opgekrast. Weggeconcurreerd door de grotere organisaties, voegde hij er met een grijns aan toe. Het waren te veel groepjes geweest, met te weinig mensen, en ze hadden altijd gekibbeld als kleine kinderen. Geen wonder dat de Tsaar verslagen was! De oude Wit-Rus had een vals gebit dat niet paste, en zijn dunne haar lag plat over zijn schedel om zijn kaalheid te verbergen.

  


  
    Maar de Generaal dan, vroeg ze. Waar was de Generaal? Leefde hij nog of was hij —?

  


  
    De oude Rus grijnsde veelbetekenend en vroeg of ze hem voor zaken wilde spreken.

  


  
    Nee, dat niet, zei Ostrakova sluw, zich de amoureuze reputatie van de Generaal herinnerend, en ze wist een verlegen vrouwelijk lachje op haar gezicht te brengen. De oude Rus barstte in lachen uit en zijn gebit begon te klapperen. Na nog een lachbui zei hij: 'Ach, die Generaal!' En toen kwam hij terug met een adres in Londen, dat in paarse letters op een kaartje stond gedrukt, en gaf het haar. De Generaal zou ook nooit veranderen, zei hij. Als hij ooit in de hemel kwam zou hij nog achter de engelen blijven aanrennen om te proberen ze op hun rug te leggen. Dat stond vast. En die nacht, toen de hele buurt al sliep, ging Ostrakova achter het bureau van haar overleden man zitten en schreef ze aan de Generaal, met het soort openhartigheid dat eenzame mensen alleen tegenover vreemden bezigen. En ze schreef haar brief niet in het Russisch, maar in het Frans, om nog meer afstand te nemen. Ze schreef hem over haar liefde voor Glikman en troostte zich met de gedachte dat de Generaal net zo van vrouwen hield als Glikman had gedaan. Ze gaf onmiddellijk toe dat ze als spionne naar Frankrijk was gekomen en ze legde uit hoe ze die twee onbenullige rapporten had opgesteld die de verachtelijke prijs voor haar vrijheid waren geweest. Maar wel à contre-coeur, voegde ze er aan toe. Verzinsels en uitvluchten waren het geweest. Het had allemaal niets om het lijf gehad. Maar die rapporten bestonden nu eenmaal, net als die getekende verklaring, en daardoor werd ze ernstig in haar vrijheid belemmerd. Toen sprak ze over haar zieleheil, over haar gebeden en over haar tocht langs de Russische kerken. Sinds ze door de rossige vreemdeling was benaderd waren haar dagen zo onwezenlijk geworden, schreef ze. Ze had het gevoel dat haar een passende verklaring van het doel van haar leven onthouden werd, ook al was die misschien nog zo pijnlijk. Ze hield niets achter in haar brief, want door welke schuldgevoelens ze ook werd geplaagd — die hadden niets te maken met haar pogingen om Alexandra naar het Westen te halen, maar meer met haar beslissing om in Parijs te blijven en tot aan zijn dood voor Ostrakov te zorgen. Want daarna was het voor haar toch onmogelijk geworden om nog naar Rusland terug te gaan, zei ze: ze was toen zelf een overloper geworden.

  


  
    'Maar, Generaal, ' schreef ze hem, 'als ik vannacht voor de ogen van mijn Schepper zou moeten verschijnen en Hem zou moeten vertellen wat ik heel diep van binnen voel, dan zou ik Hem hetzelfde vertellen als wat ik u nu zeg. Mijn dochter Alexandra werd in smart gebaard. Dagen en nachten bevocht ze me, en ik vocht terug. Zelfs in mijn schoot was ze een kind van haar vader. Ik had geen tijd om van haar te gaan houden; ik kende haar alleen als het kleine, Joodse strijdertje dat haar vader had gemaakt. Maar, Generaal, één ding weet ik wel: het kind op de foto is niet van Glikman, en ook niet van mij. Ze leggen een koekoeksei in het nest. En ofschoon er een deel is in deze oude vrouw dat er graag in zou willen geloven, is er een sterker deel dat hen haat om hun bedrog. '

  


  
    Toen ze klaar was met haar brief deed ze hem meteen in een envelop en plakte die dicht, zodat ze hem niet meer kon overlezen en misschien weer van gedachten zou veranderen. Toen plakte ze er opzettelijk te veel postzegels op, bijna alsof ze een kaarsje voor een geliefde wilde branden.

  


  
    Twee volle weken nadat ze haar brief had gepost gebeurde er niets, en op die merkwaardige manier waarop vrouwen soms denken en voelen was dat eigenlijk een opluchting voor haar. De storm was tot rust gekomen en ze had gedaan wat ze kon — al was dat niet veel. Ze had haar zwakheid, haar verraad en haar ene grote zonde opgebiecht en de rest was in Gods hand, en in die van de Generaal. Een arbeidsconflict bij de Franse posterijen raakte haar nauwelijks. Ze zag het meer als een extra obstakel dat de machten die haar lot bepaalden moesten kunnen overwinnen, als hun wil sterk genoeg was. Ze ging weer tevreden naar haar werk, en ook de pijn in haar rug verdween, wat ze als een voorteken beschouwde. Ze kon nu zelfs alles weer relativeren. Het was het één of het ander, dacht ze bij zichzelf: òf Alexandra — als het tenminste echt Alexandra was — was nu in het Westen en daardoor beter af, òf ze zat nog steeds waar ze aldoor al had gezeten, en dan was ze niet slechter af. Maar langzamerhand begon een deel van haar toch door dit valse optimisme heen te zien. Want er was nog een derde mogelijkheid — en dat was de ergste. En geleidelijk aan begon ze die steeds waarschijnlijker te vinden: namelijk dat Alexandra voor een of ander duister, misdadig plan werd gebruikt, dat ze haar op de een of andere manier ergens toe dwongen, net zoals ze met Ostrakova hadden gedaan, door misbruik te maken van de moed en de menselijkheid die ze van haar vader Glikman had geërfd. En daarom barstte Ostrakova op de avond van de veertiende dag in snikken uit en liep ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomden, half Parijs door op zoek naar een kerk — welke kerk deed er niet toe — die open was. Ze kwam bij de kathedraal van Alexander Nevski zelf, en daar kon ze naar binnen. Knielend voor het altaar bad ze urenlang tot Sint-Jozef, die immers zelf vader en beschermer was, en naar wie Glikman was genoemd, ook al zou Glikman daarmee zelf de spot hebben gedreven. En op de dag na deze vrome marathon werden haar gebeden verhoord. Ze kreeg een brief. Er zat geen postzegel en geen stempel op. Uit voorzichtigheid had ze ook het adres waar ze werkte opgegeven, en daar lag de brief op haar te wachten toen ze 's ochtends aankwam. Waarschijnlijk had iemand hem daar in de loop van de nacht neergelegd. Het was een heel kort briefje zonder de naam of het adres van de afzender. Hij was ook niet ondertekend. Net als haar eigen brief was hij met de hand geschreven, in stijf en formeel Frans, in de hanepoten van een oude, autoritaire man. Ze wist onmiddellijk dat dit het handschrift van de Generaal moest zijn.

  


  
    Madame! — zo begon de brief — Uw schrijven heeft mij veilig bereikt. Iemand die onze zaak trouw is zal U zeer binnenkort een bezoek brengen. Hij is een man van eer en hij zal zichzelf bekend maken door U de andere helft van de bijgesloten prentbriefkaart te overhandigen. Ik doe een dringend beroep op U om verder niemand over deze zaak in te lichten tot U met hem heeft gesproken. Hij zal 's avonds tussen acht en tien uur naar Uw appartement komen en drie keer aanbellen. Ik vertrouw hem volledig. Doet U dat ook, Madame, dan zullen wij alles doen om U te helpen.

  


  
    Ondanks haar opluchting had ze toch heimelijk plezier om de melodramatische stijl van de Generaal. Maar waarom was de brief niet rechtstreeks bij haar appartement bezorgd, vroeg ze zich af. En waarom zou ik me nu veiliger moeten voelen omdat hij me de helft van een plaatje uit Engeland heeft gestuurd? Want er zat een stuk van een ansicht van Piccadilly Circus in de envelop; de kaart was opzettelijk ruw en schuin doorgescheurd — niet geknipt. Op de achterkant stond niets.

  


  
    Tot haar verbazing kwam de afgezant van de Generaal al diezelfde avond.

  


  
    Hij belde drie keer, zoals in de brief stond, maar kennelijk wist hij al dat ze thuis was — waarschijnlijk had hij gezien dat ze thuiskwam en het licht aandeed — want ze hoorde alleen maar het klapperen van de brievenbus, veel harder dan normaal, en toen ze naar de deur liep zag ze de andere helft van de ansichtkaart op de mat liggen — diezelfde mat waar ze zo vaak naar had gekeken toen ze nog op een bericht van Alexandra had zitten wachten. Ze raapte de halve kaart op en rende ermee naar de slaapkamer waar ze de andere helft in haar bijbel had opgeborgen. Ja — de twee stukken pasten aan elkaar; God stond aan haar zijde, de Heilige Jozef had voor haar bemiddeld. (Maar wat een zinloze poespas, eigenlijk!) Toen ze de deur voor hem opende gleed hij als een schaduw langs haar heen, een kleine sluwe man in een zwarte overjas met fluwelen patten op de kraag waardoor hij eruitzag als een samenzweerder in een operette. 'Ze hebben me een dwerg gestuurd om een reus te vangen, ' was haar eerste gedachte. Hij had hoge ronde wenkbrauwen, een doorgroefd gezicht en plukjes zwart haar boven zijn puntige oren, die hij voor de gangspiegel met zijn kleine handen gladstreek terwijl hij zijn hoed afzette. Hij maakte zo'n vrolijke en grappige indruk dat Ostrakova onder andere omstandigheden waarschijnlijk zou hebben geschaterd om al die brutale, levendige humor die hij uitstraalde.

  


  
    Maar vanavond niet.

  


  
    Vanavond was hij ernstig, al voelde ze meteen aan dat dat helemaal tegen zijn karakter indruiste. Vanavond leek hij eerder een drukbezet zakenman die zojuist uit het vliegtuig was gestapt — dat gevoel had ze ook van hem, dat hij pas in de stad was, door zijn frisheid: alsof hij snel van de ene plaats naar de andere reisde. Vanavond wilde hij alleen zaken doen.

  


  
    'Heeft u mijn brief veilig ontvangen, Madame?' Hij sprak rap Russisch, met een Estlands accent.

  


  
    'Ik dacht dat het een brief van de Generaal was, ' antwoordde ze zonder het te willen enigszins streng.

  


  
    'Maar ik heb hem bezorgd voor hem, ' zei hij plechtig. Hij zocht even in een van zijn binnenzakken en ze kreeg opeens het vreselijke vermoeden dat hij, net als die lange Rus, een glanzend zwart notitieboekje voor den dag zou halen. Maar in plaats daarvan liet hij haar een foto zien, en ze had aan één blik al genoeg: dat bleke, glimmende gezicht, die uitdrukking waaruit zoveel minachting sprak voor alle vrouwen, niet voor haar alleen, en die indruk dat hij wel gretig was, maar toch steeds aarzelde.

  


  
    'Ja, ' zei ze. 'Dat is die man, maar ik weet niet wie het is. '

  


  
    Toen ze zag hoe hij meteen weer een stuk vrolijker werd besefte ze dat hij, zoals Glikman en zijn vrienden dat hadden genoemd, er 'een van ons' was — niet noodzakelijk een jood, maar een man van vlees en bloed, met zijn hart op de juiste plaats. En vanaf dat moment noemde ze hem bij zichzelf 'de tovenaar'. Ze stelde zich voor dat zijn zakken vol zaten met goocheltrucs en zag de tovervonk in zijn ogen.

  


  
    De halve nacht praatte zij met de tovenaar, met een heftigheid die ze sinds Glikman niet meer had gekend. Eerst vertelde ze het hele verhaal opnieuw, haalde alle details weer op, en verbaasde zich heimelijk dat ze toch nog zoveel had weggelaten in haar brief, die de tovenaar trouwens uit zijn hoofd leek te kennen. Ze probeerde hem haar gevoelens uit te leggen, haar verdriet en haar innerlijke strijd. Ze beschreef het primitieve optreden van haar zwetende, rossige kwelgeest. Hij was zo onhandig, bleef ze maar verbaasd herhalen, alsof het voor hem de eerste keer was geweest — hij was niet subtiel geweest, en hij had helemaal geen zelfvertrouwen gehad. Vreemd om je de duivel als een stoethaspel te moeten voorstellen! Ze vertelde hem over de omelet met ham en frites en Elzasser bier, en hij moest erom lachen; over haar indruk dat hij een gevaarlijk verlegen en geremde man was, zeker geen type waar vrouwen voor vielen. De kleine tovenaar was het meestal roerend met haar eens, alsof hij de rossige man al heel goed kende. Ze vertrouwde de tovenaar volledig, zoals de Generaal haar had gezegd. Ze was het zat om iedereen te moeten wantrouwen. Ze was net zo openhartig, bedacht ze later, als ze vroeger tegen Ostrakov was geweest, toen ze nog verliefde kinderen waren in haar geboortestad, op de avonden dat ze dachten dat ze elkaar nooit meer terug zouden zien, elkaar omhelzend bij het dreigende gevaar, fluisterend terwijl het geluid van de kanonnen steeds dichterbij kwam. Of tegen Glikman, als ze weer zaten te wachten tot er op de deur zou worden gebonsd en ze hem weer kwamen arresteren. Ze praatte maar door, met zijn intelligente, begrijpende blik steeds op haar gevestigd — die ogen waarin ze zijn gevoel voor humor las, maar ook de pijn, waarvan ze vermoedde dat het de keerzijde van zijn onorthodoxe en misschien antisociale natuur was. En langzamerhand, terwijl ze tegen hem bleef pralen, zei haar vrouwelijke intuïtie haar dat ze een bepaalde hartstocht in hem wakker maakte, geen liefde deze keer, maar een heftige, gerichte haat die aan elk vraagje dat hij haar stelde kracht en betekenis gaf. Tegen wie of wat hij zo'n haat koesterde kon ze niet precies zeggen. Maar ze had medelijden met elke man — de rossige vreemdeling, of wie dan ook — die zich de verterende woede van deze kleine tovenaar op zijn hals had gehaald. Ze herinnerde zich dat Glikman met een nooit aflatende hartstocht alle onrechtvaardigheid had gehaat, maar zijn woede was vrij willekeurig op een hele reeks belangrijke en minder belangrijke symptomen gericht. Deze kleine tovenaar koesterde één zeer speciale wrok en richtte al zijn woede op één enkel punt dat haar ontging.

  


  
    Maar hoe dan ook, toen de tovenaar weer vertrok - mijn God, dacht ze, het is alweer bijna tijd om naar mijn werk te gaan — had Ostrakova hem alles verteld wat ze te zeggen had, en had hij op zijn beurt gevoelens in haar wakker gemaakt waarvan ze tot die nacht had gedacht dat ze voorgoed tot het verleden behoorden. Terwijl ze als in een droom de borden en de flessen opruimde kon ze ondanks haar tegenstrijdige emoties over Alexandra, zichzelf, en haar twee overleden mannen, toch nog om haar eigen vrouwelijke dwaasheid lachen.

  


  
    'En ik weet niet eens zijn naam!' zei ze hardop, en schudde spottend haar hoofd. 'Hoe kan ik u bereiken?' had ze gevraagd. 'Hoe kan ik u waarschuwen als hij weer terugkomt?'

  


  
    Dat ging niet, had de tovenaar geantwoord. Maar als er weer iets gebeurde moest ze opnieuw naar de Generaal schrijven, onder zijn Engelse naam, en naar een ander adres. 'Mister Miller, ' zei hij ernstig, en sprak de naam op zijn Frans uit. Hij gaf haar een kaartje waarop in blokletters een adres in Londen stond. 'Maar wel discreet, ' waarschuwde hij haar. 'U dient uw bewoordingen vaag te houden. '

  


  
    Die hele dag, en nog vele dagen daarna, zag Ostrakova steeds weer de tovenaar voor zich, bij het afscheid, zoals hij langs haar heen was geglipt, door het slecht verlichte trappehuis naar beneden. Die laatste vurige blik, waarin opwinding en onverzettelijkheid te lezen stonden: 'Ik beloof u dat ik u zal verlossen. Dank u dat u me weer onder de wapenen hebt geroepen. ' En toen had ze alleen nog zijn kleine bleke hand gezien, die langs de brede trapleuning naar omlaag was gegleden, als een wuivende zakdoek uit het raampje van een trein, draaiend in cirkels als een laatste afscheidsgroet uit de verte, tot hij tenslotte in het donker was verdwenen.
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    De tweede gebeurtenis die de aanleiding vormde om een hernieuwd beroep op George Smiley te doen speelde zich af vroeg in de herfst van datzelfde jaar, een paar weken na het eerste voorval: ditmaal niet in Parijs, maar in de oude eens zo statige, vrije Hanzestad Hamburg, die nu bijna te gronde is gegaan aan de dreunende machinerie van haar eigen welvaart. Maar het blijft een feit dat de nadagen van de zomer nergens zo prachtig zijn als langs de oranje-gouden oevers van de Alster, die tot nog toe niet is drooggelegd of met beton is volgestort. Van al deze zwoele herfstpracht had George Smiley, uiteraard, niets gezien. Op die bewuste dag zat Smiley — doof en blind voor de wereld om zich heen — met alle concentratie die hij maar kon opbrengen te zwoegen aan zijn vaste tafel in de Londense bibliotheek op St. James's Square, met als enig uitzicht twee schriele boompjes achter het schuifraam van de leeszaal. Het enige plausibele aanknopingspunt met Hamburg — als hij daar achteraf naar zou hebben gezocht, wat hij niet deed — lag in het Parnassusgebied van de Duitse barokpoëzie, want hij was op dat moment bezig aan een monografie over de dichter Opitz en probeerde zo eerlijk mogelijk onderscheid te maken tussen werkelijke gedrevenheid en de nogal saaie literaire conventies uit die dagen.

  


  
    Het was in Hamburg een paar minuten over elf 's ochtends, en het zonlicht viel in vlekjes over de dode bladeren op het voetpad dat naar de pier leidde. Er hing een zilveren nevel boven het vlakke water van de Aussenalster, waardoorheen de torens van de oostelijke oever als groene plekken tegen de vochtige horizon zichtbaar waren. Eekhoorntjes renden langs de oever op en neer, fouragerend voor de winter. Maar de tengere en enigszins anarchistisch ogende jongeman op de steiger, gekleed in een trainingspak en gymschoenen, zag ze nauwelijks; zijn hoofd stond er ook niet naar. Met roodomrande ogen tuurde hij gespannen naar de naderende boot; zijn magere gezicht leek nog donkerder door een baard van twee dagen. Hij had een Hamburgse krant onder zijn linkerarm, en iemand met net zoveel oog voor detail als George Smiley zou het meteen zijn opgevallen dat de krant van gisteren was en niet van vandaag. In zijn rechterhand had hij een rieten boodschappenmandje dat beter had gepast bij de kleine, gedrongen madame Ostrakova dan bij deze pezige, bemodderde atleet die de indruk maakte dat hij elk moment in het meer zou kunnen springen. Er staken nog net een paar sinaasappels boven het mandje uit, met daar bovenop een gele Kodak-envelop met Engelse opdruk. De steiger was verder verlaten en door de mist boven het water leek de jongeman nog eenzamer. Zijn enige gezelschap bestond uit een lijstje met de vertrektijden van de boot en een halfvergaan bordje — dat waarschijnlijk de oorlog nog had overleefd — met aanwijzingen voor het redden van drenkelingen. Hij kon aan niets anders denken dan aan de instructies van de Generaal, die hij steeds maar weer bij zichzelf herhaalde, alsof hij een gebed stond te prevelen.

  


  
    De boot gleed langszij en de jongen sprong aan boord als een kind in een dansspelletje — een paar snelle stappen, en dan stokstijf tot de muziek weer begint. Achtenveertig uur lang had hij dag en nacht alleen maar aan dat ene moment gedacht: dit moment. Onder het rijden had hij met wijdopen ogen naar de weg zitten turen, en had hij zich — terwijl hij steeds zijn vrouw en zijn kleine dochtertje voor zich zag — voorgesteld welke rampen er allemaal zouden kunnen gebeuren. Hij wist dat hij het ongeluk vaak aantrok. De paar keer dat hij was gestopt om koffie te drinken had hij het mandje wel tien keer in- en uitgepakt, de sinaasappels weer anders gerangschikt en de envelop in de lengte en in de breedte gelegd - nee, toch maar niet, die hoek was beter, natuurlijker, zo kon je er gemakkelijker bij. Aan de rand van de stad had hij wat geld gewisseld zodat hij nu gepast geld voor de overtocht klaar had — wat zou er gebeuren als de conducteur hem aan zou klampen om een praatje te maken? Hij had maar zo weinig tijd om te doen wat hij doen moest! Hij zou geen woord Duits spreken, dat had hij al besloten. Hij zou wat mompelen, glimlachen, zich zwijgend verontschuldigen maar niets zeggen. Of hij kon iets in het Estlands zeggen — de paar woorden die hij kende, een zinnetje uit de bijbel dat hij zich nog kon herinneren uit zijn Lutherse jeugd, voordat zijn vader erop had gestaan dat hij Russisch zou leren. Maar nu, nu het bijna zo ver was, besefte de jongen plotseling dat dat plan niet deugde. Stel je voor dat zijn medepassagiers hem te hulp zouden schieten! In Hamburg, waar van alles werd gesproken, en het Oosten maar een paar kilometer verderop lag, had je als je zes willekeurige mensen bij elkaar zette kans dat ze evenzovele talen machtig waren. Nee, hij kon maar beter zijn mond houden en proberen niet op te vallen.

  


  
    Hij wilde dat hij zich geschoren had. Hij wilde dat hij niet zo de aandacht zou trekken.

  


  
    In het passagiersgedeelte van de boot vermeed de jongen iemand aan te kijken. Hij staarde naar de grond. Kijk de mensen niet aan, had de Generaal gezegd. De conducteur stond met een oud dametje te praten en lette niet op hem. Hij bleef een beetje onhandig staan wachten en probeerde een kalme indruk te maken. Er waren ongeveer dertig passagiers. Hij kreeg even een indruk van een groepje mannen en vrouwen met dezelfde groene overjassen en groene vilthoeden, die hem allemaal afkeurend aankeken. Toen was hij aan de beurt. Hij stak een vochtige hand uit. Een mark, een munt van vijftig pfennig en nog een paar kleine koperen tien-pfennigstukken. De conducteur pakte ze aan zonder iets te zeggen. Onhandig stommelde de jongen tussen de banken door, naar achteren toe. Hij zag de steiger uit het gezicht verdwijnen. Ze denken dat ik een terrorist ben, dacht de jongen. Er zat motorolie aan zijn handen en hij wou dat hij ze gewassen had. Misschien zit het ook wel op mijn gezicht. Probeer niet op te vallen, had de Generaal gezegd. Houd je op de achtergrond. Niet glimlachen, niet ernstig kijken. Gewoon doen. Hij keek op zijn horloge en probeerde het rustig te doen. Hij had van tevoren al zijn linkermanchet wat opgerold om zijn horloge vrij te laten. Hij bukte zich, hoewel hij niet erg lang was, en stond toen plotseling op de achtersteven, die open was, met alleen een dak van zeildoek. Het was nog maar een kwestie van seconden. Geen dagen of kilometers meer, geen uren. Seconden. De secondewijzer van zijn horloge passeerde de zes. Als hij weer bij de zes is moet het gebeuren. Het waaide nogal, maar hij merkte het nauwelijks. Hij maakte zich grote zorgen om de tijdsfactor. Als hij zenuwachtig werd raakte hij elk gevoel voor tijd kwijt, dat wist hij. Hij was bang dat de secondewijzer al twee keer rond zou zijn gegaan en dat er al twee minuten verstreken zouden zijn voordat hij het in de gaten had. De banken op de achtersteven waren allemaal onbezet. Met stijve passen liep hij naar de achterste bank, terwijl hij het mandje met sinaasappels met twee handen voor zijn buik hield en de krant onder zijn arm klemde: hier ben ik, kijk dan. Hij voelde zich opgelaten. Die sinaasappels waren veel te opvallend. Waarom zou een ongeschoren jongen in een trainingspak in vredesnaam een mandje met sinaasappels en een krant van gisteren bij zich hebben? De hele boot moest hem nu al in de gaten hebben! 'Kapitein — die jongen daar — een terrorist! Hij heeft een bom in die mand, hij wil ons kapen of het schip in de lucht laten vliegen!' Bij de railing stond een paartje arm in arm door de mist te turen, hun rug naar hem toe. De man was heel klein, kleiner dan de vrouw. Hij droeg een zwarte overjas met een fluwelen kraag. Ze negeerden hem. Ga zo ver mogelijk naar achteren zitten, en zorg ervoor dat je een plaats naast het gangpad hebt, had de Generaal gezegd. Hij ging zitten en hoopte vurig dat het meteen de eerste keer goed zou gaan, en dat ze niet op de andere afspraken zouden hoeven terugvallen. Beckie, dit doe ik allemaal voor jou, fluisterde hij onhoorbaar; hij dacht aan zijn dochter en herinnerde zich weer de woorden van de Generaal. Ondanks zijn Lutherse opvoeding droeg hij een houten kruisje om zijn nek, dat hij ooit van zijn moeder had gekregen. Het zat weggestopt onder de rits van zijn trainingspak. Waarom had hij dat kruis verborgen? In de hoop dat God geen getuige zou hoeven zijn van dit bedrog? Hij wist het zelf niet. Hij wou dat hij weer achter het stuur zat en weg kon rijden, steeds verder en verder, tot hij erbij neerviel of veilig thuis zou zijn.

  


  
    Kijk niet om je heen, herinnerde hij zich dat de Generaal had gezegd. Hij mocht alleen maar voor zich uit kijken. Jij speelt een passieve rol. Je hoeft niets anders te doen dan voor de juiste gelegenheid te zorgen. Geen wachtwoord, niets: alleen dat mandje met sinaasappels, die gele envelop, en een krant onder je arm. Ik had er nooit aan moeten beginnen, dacht hij. Ik heb mijn dochtertje, Beckie, in gevaar gebracht. Stella zal het me nooit vergeven. Ik raak mijn burgerschap kwijt — ik heb alles op het spel gezet. Doe het voor onze zaak, had de Generaal gezegd. Maar voor mij gaat dat niet op, Generaal: het was 'mijn zaak' helemaal niet, maar die van jou, en van mijn vader. En daarom heb ik die sinaasappels overboord gegooid...

  


  
    Maar dat deed hij niet. Hij legde de krant naast zich neer op de houten latten van de bank en zag dat die doordrenkt was van het zweet — op de plaatsen waar hij hem had vastgeklemd was de inkt vaag geworden. Hij keek op zijn horloge. De secondewijzer stond op de tien. Het staat stil! Vijftien seconden sinds ik voor het laatst heb gekeken? Dat kan gewoon niet! In paniek wierp hij een blik naar de oever en zag dat ze al midden op het meer waren. Hij keek weer op zijn horloge en zag de wijzer nu voorbij de elf tikken. Idioot, dacht hij, probeer in vredesnaam kalm te blijven. Hij leunde wat naar rechts en deed net alsof hij de krant zat te lezen, maar hij verloor de secondewijzer nauwelijks uit het oog. Terroristen. Gewone terroristen, dacht hij, terwijl hij de koppen voor de twintigste keer las. Geen wonder dat die passagiers denken dat ik er ook een ben. Grossfahndung. Dat was hun benaming voor een uitgebreide klopjacht. Het verbaasde hem dat hij nog zoveel Duits kende. Doe het voor onze zaak.

  


  
    Het mandje met sinaasappels aan zijn voeten begon gevaarlijk over te hellen. Als je opstaat, zet dan het mandje op de bank om je plaats bezet te houden, had de Generaal gezegd. Maar als het dan omvalt? In gedachten zag hij de sinaasappels over het dek rollen, met de gele envelop er opengevallen tussen, en overal foto's, allemaal van Beckie. De secondewijzer passeerde de zes. Hij stond op. Nu. Hij had het koud om zijn middel en trok het jasje van zijn pak wat naar beneden om zijn buik te bedekken, waarbij onbedoeld het houten kruis te voorschijn kwam. Hij trok de rits dicht. Je moet slenteren en nergens naar kijken. Doe alsof je een dromerig type bent, had de Generaal gezegd. Je vader zou geen moment hebben geaarzeld. Jij ook niet. Voorzichtig tilde hij het mandje op de bank, hield het met twee handen in evenwicht en zette het schuin tegen de rugleuning, zodat het wat steviger stond. Toen duwde hij er even tegenaan om te zien of het niet kon omvallen. Hij dacht aan het Abendblatt. Moest hij het meenemen of het hier laten liggen? Misschien had zijn contactman het teken nog steeds niet gezien. Hij pakte hem van de bank en klemde hem onder zijn arm.

  


  
    Hij slenterde weer terug naar de passagiersruimte. Er liepen nu nog een man en een vrouw naar de achtersteven, waarschijnlijk om een luchtje te scheppen. Ze waren al wat ouder, en zeer bedaard. Het eerste paar had erg sexy geleken, zelfs van achteren — de kleine man en het welgevormde meisje, die twee gezonde, verzorgde lichamen. Als je naar hen keek wist je al dat ze het in bed goed konden vinden. Maar dit tweede paar maakte meer de indruk van twee politieagenten: de jongen was er zeker van dat ze geen enkel plezier beleefden aan de liefde. Maar waar denk ik aan, dacht hij verdwaasd. Aan mijn vrouw, Stella, wist hij toen. Aan die lange, innige omhelzingen die nu misschien voorgoed voorbij waren. Slenterend, zoals hem opgedragen was, liep hij tussen de banken door naar de afgesloten ruimte waar de stuurman zat. Het was niet zo moeilijk de blikken van de passagiers te ontwijken, want iedereen zat met zijn rug naar hem toe. Hij was nu zo ver naar voren doorgelopen als aan passagiers nog was toegestaan. De stuurman zat links van hem, op een verhoging. Loop naar het raam bij de stuurman en bewonder het uitzicht. Blijf daar precies één minuut staan. Het dak van de ruimte was hier wat lager en hij moest bukken. Door de grote ruit zag hij bomen en gebouwen voorbijglijden. Er schoot een boot met acht roeiers langs het schip, gevolgd door een eenzame blonde godin in een skiff. Borsten als van een standbeeld, dacht hij. Om een wat nonchalantere indruk te maken zette hij een voet op de verhoging bij de stuurman. Ik wil een vrouw, dacht hij wanhopig toen het beslissende moment naderde. Ik wil mijn Stella, slaperig en vol verlangen in het schemerige licht van de vroege morgen. Hij hield zijn linkerhand op de railing voor zich, zodat hij voortdurend zijn horloge in het oog kon houden.

  


  
    'Ik zit hier niet om schoenen te poetsen, ' zei de stuurman bits.

  


  
    Haastig zette de jongen zijn voet weer op het dek. Nu weet hij dat ik Duits spreek, dacht hij, en de huid van zijn gezicht begon te branden van verlegenheid. Maar dat wisten ze toch al, dacht hij toen. Stom. Waarom zou ik anders een Duitse krant bij me hebben?

  


  
    Het was zo ver. Met een ruk richtte hij zich weer op, draaide zich te snel om en liep weer terug naar zijn zitplaats. Het had geen zin meer er aan te denken dat hij niemand mocht aankijken, want iedereen staarde hèm nu aan; hij zag afkeurende blikken naar zijn baard van twee dagen, zijn trainingspak en de wilde uitdrukking op zijn gezicht. Zijn ogen flitsten van de een naar de ander. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo'n gesloten front van zwijgende antipathie had gezien. Zijn jasje was weer opgekropen en er was een streep zwart haar zichtbaar. Stella wast ze veel te heet, dacht hij. Hij trok het jasje weer omlaag en stapte naar buiten, zijn houten kruis als een medaille op zijn borst. Op dat moment gebeurden er twee dingen bijna tegelijkertijd. Op de bank, naast het mandje, zag hij de heldere, kanariegele krijtstreep, twee latbreedten lang, waar hij naar zocht — het teken dat de transactie was gelukt. Toen hij dat zag ging er een heftig gevoel van triomf door hem heen dat hij nog nooit had meegemaakt — een ontlading, volmaakter dan een vrouw hem ooit zou kunnen geven.

  


  
    Waarom moet het allemaal op die manier, had hij de Generaal gevraagd. Waarom moet het allemaal zo ingewikkeld?

  


  
    Omdat dit iets is dat uniek is in de wereld, had de Generaal geantwoord. Het is een kostbare schat die zijn weerga niet kent. Als we dit zouden verliezen zou dat een tragedie betekenen voor de hele vrije wereld.

  


  
    En hij heeft mij uitgekozen als zijn koerier, dacht de jongen trots, hoewel hij ergens in zijn achterhoofd nog steeds vond dat de oude man het wat had overdreven. Kalm pakte hij de gele envelop en liet hem in de zak van zijn trainingspak glijden. Hij trok de rits dicht en gleed nog even met zijn vinger langs de sluiting om te voelen of hij goed dicht zat. En juist op dat moment besefte hij dat hij in de gaten werd gehouden. De vrouw bij de railing stond nog steeds met haar mg naar hem toe, en het viel hem opnieuw op dat ze bijzonder fraaie heupen en benen had. Maar haar kleine sexy metgezel in zijn zwarte overjas had zich nu helemaal omgedraaid en stond hem aan te kijken. En de uitdrukking op zijn gezicht maakte meteen een eind aan al die prettige gevoelens die de jongen zojuist nog hadden vervuld. Hij had maar één keer eerder zo'n uitdrukking gezien, toen zijn vader op sterven had gelegen in hun eerste Engelse onderkomen, een kamer in Ruislip, een paar maanden nadat ze in Engeland waren aangekomen. Nog nooit had de jongen bij iemand zoveel wanhoop, zo'n diepe ernst en zoveel kwetsbaarheid gezien. En wat nog onrustbarender was: net als Ostrakova dat meteen had aangevoeld wist de jongen intuïtief dat die wanhoop een schril contrast vormde met de gewone gelaatsuitdrukking van de man — want eigenlijk maakte hij de indruk van een komediant, of, zoals Ostrakova hem bij zichzelf had genoemd, een tovenaar. De brandende ogen van de kleine vreemdeling met zijn scherpe trekken, die boodschap, die vurige smeekbede — 'Jongen, je hebt geen idee wat je daar bij je draagt! Bescherm het met je eigen leven!' — was in feite een blik in het diepst van zijn ziel.

  


  
    De boot lag nu stil. Ze hadden de overkant bereikt. De jongen greep zijn mandje, sprong aan land en verdween bijna rennend tussen de winkelende menigte, de ene straat in en de andere uit, zonder te weten waar ze uitkwamen.

  


  
    Tijdens de hele rit naar huis, terwijl het stuur in zijn handen trilde en het geluid van de motor in zijn oren dreunde, bleef de jongen dat gezicht voor zich zien op de natte weg. Maar naarmate de tijd verstreek begon hij zich af te vragen of hij het zich in de paniek van het moment allemaal had ingebeeld. Waarschijnlijk was zijn echte contactpersoon heel iemand anders geweest, dacht hij, om zichzelf gerust te stellen. Eén van die dikke vrouwen met hun groene vilthoeden — of misschien de conducteur. De spanning is me gewoon te veel geworden, zei hij bij zichzelf. Op het kritieke moment draait een onbekende man zich om en kijkt me aan, en onmiddellijk begin ik een heel verhaal om hem heen te weven, en denk ik zelfs dat hij mijn stervende vader is.

  


  
    Tegen de tijd dat hij Dover bereikte had hij zichzelf bijna overtuigd dat hij de man uit zijn gedachten had weten te zetten. Hij had die vervloekte sinaasappels in een vuilnisemmer gegooid en de gele envelop zat nu veilig opgeborgen in de zak van zijn trainingspak — een van de scherpe hoekjes prikte in zijn zij — en daar ging het om. Hij had mooie verhalen verzonnen over zijn onbekende medeplichtige, maar die kon hij beter vergeten. En zelfs als hij, door puur toeval, gelijk had, en als het werkelijk die man met dat holle, starende gezicht was geweest — wat dan nog? Zeker geen reden om erover te beginnen tegen de Generaal, die zich in de ogen van de jongen met de onaantastbare passie van de profeet druk maakte om veiligheid en geheimhouding. De gedachte aan Stella begon steeds heviger bezit van hem te nemen. Zijn verlangen groeide met iedere ronkende kilometer. Het was nog steeds erg vroeg. Hij stelde zich voor hoe hij haar met zijn liefkozingen wakker zou maken. En hij zag haar slaperige glimlach langzaam plaats maken voor hartstocht.

  


  
    Diezelfde nacht kwam de oproep voor Smiley en vreemd genoeg duurde het vrij lang voordat het rinkelen van de telefoon tot hem doordrong, hoewel hij zelf het idee had dat hij nu, in de herfst van zijn leven, helemaal niet meer goed sliep. Hij was meteen van de bibliotheek naar huis gegaan en had vervolgens slecht gegeten in een Italiaans restaurant op King's Road. Als een soort schild had hij de Reizen van Olearius meegenomen. Daarna was hij weer teruggegaan naar zijn huis aan By water Street en had zich weer op zijn monografie gestort, met de toewijding van iemand die niets anders te doen heeft. Na twee uur had hij een fles rode Bourgogne opengetrokken en die half leeg gedronken, terwijl hij naar een slecht hoorspel op de radio luisterde. Vervolgens had hij licht geslapen, worstelend met onrustige dromen. Maar toen hij Lacons stem hoorde had hij opeens het gevoel dat hij uit een warm en vertrouwd nest werd weggerukt waar hij het liefst ongestoord de rest van zijn dagen had willen slijten. En ook had hij het idee dat hij er erg lang over deed om zich aan te kleden, hoewel hij in werkelijkheid vrij snel klaar was. Hij vroeg zich af of oude mannen altijd zo reageerden op een overlijdensbericht.
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    'Heeft u hem persoonlijk nog gekend, meneer?' vroeg de hoofdinspecteur van de recherche beleefd, terwijl hij bewust trachtte zo zacht mogelijk te spreken. 'Maar misschien kan ik u dat ook beter niet vragen. '

  


  
    De twee mannen stonden nu al een kwartier naast elkaar, maar dit was de eerste keer dat de hoofdinspecteur iets had gezegd. Een tijdlang leek het of Smiley hem niet gehoord had, maar zijn stilzwijgen was niet beledigend: hij bezat de gave geen woorden nodig te hebben. Bovendien ontstaat er een zekere kameraadschap tussen twee mannen die samen naar een lijk staan te kijken. Het was een uur voor het aanbreken van de dag op Hampstead Heath, een natte, mistige, onpersoonlijke ochtendschemering, niet warm en niet koud, met een hemel die de oranje gloed van Londen weerkaatste, en bomen die glinsterden als olie-jassen. Ze stonden naast elkaar in een laan met beukebomen. De hoofdinspecteur was een hoofd groter: hij was een jonge reus van een man, al grijs voor zijn jaren, misschien een beetje gewichtig, maar met de welwillendheid die grote mensen vaak uitstralen, waardoor ze gemakkelijk vrienden maken. Smiley had zijn mollige handen over zijn buik gevouwen als een burgemeester bij een gedenksteen, en had alleen maar oog voor het lichaam dat in het licht van de zaklantaarn van de hoofdinspecteur aan zijn voeten lag. Hij was kennelijk wat buiten adem geraakt van de lange wandeling hier naar toe want hij hijgde licht terwijl hij naar het lijk tuurde. Uit de duisternis om hen heen klonk het kraken van de politiezenders in de nachtelijke nevel. Nergens brandde een lamp: de hoofdinspecteur had opdracht gegeven alle lichten uit te doen.

  


  
    'Het is iemand met wie ik heb samengewerkt, ' verklaarde Smiley na een lange pauze.

  


  
    'Ja, dat had ik al begrepen, meneer, ' zei de hoofdinspecteur.

  


  
    Hoopvol wachtte hij nog even, maar daar liet Smiley het bij. 'Zeg geen woord tegen hem, ' had de commissaris tegen hem gezegd. 'Je hebt hem nooit gezien. Je weet nergens van. Laat hem zien wat hij wil en zorg dan dat je van hem afkomt. En snel. ' En daar had de hoofdinspecteur zich tot nu toe precies aan gehouden. Hij was, naar zijn eigen mening, te werk gegaan met een ongelooflijke snelheid. De fotograaf had zijn foto's genomen, de politiearts had het overlijden vastgesteld, de patholoog had het lichaam ter plaatse onderzocht, als inleiding tot de eigenlijke lijkschouwing

  


  
    —alles met een spoed die geheel in tegenstelling was met de normale gang van zaken, en dat alleen maar om alles in orde te hebben voor dit 'onregelmatige bezoek', zoals de commissaris het had aangeduid. De onregelmatige bezoeker was aangekomen

  


  
    —met ongeveer evenveel ceremonieel als een meteropnemer, had de hoofdinspecteur gedacht — en de hoofdinspecteur had hem in galop over de baan geleid. Ze hadden de voetafdrukken bekeken, en de weg gevolgd die de man hier naar toe had genomen. De hoofdinspecteur had getracht de misdaad te reconstrueren, zo goed als dat in de omstandigheden mogelijk was. Hij was een kundig politieman. Ze stonden nu onderaan de helling, op het punt waar de laan een bocht maakte en de mist het dichtste was. In de lichtbundel van de zaklantaarn leek het lijk het middelpunt van alles. Het lag voorover, met handen en voeten gespreid, alsof het op het grind was gekruisigd, en het stuk plastic benadrukte de levenloosheid er van. Het was het lichaam van een oude man, nog steeds breedgeschouderd, een lichaam dat had gevochten en ontberingen had doorstaan. Het witte haar was gemillimeterd. Een sterke, geaderde hand klemde zich nog om een forse wandelstok. Hij droeg een zwarte jas en rubber overschoenen. Een zwarte baret lag naast hem op de grond en het grind bij zijn hoofd zag zwart van het bloed. Verder lagen er wat losse munten, een zakdoek en een klein pennemesje dat er eerder als een aandenken dan als een bruikbaar stuk gereedschap uitzag. Waarschijnlijk waren ze begonnen zijn zakken te doorzoeken en zijn ze daar plotseling mee opgehouden, meneer, had de hoofdinspecteur gezegd. Vermoedelijk zijn ze gestoord, meneer Smiley. En Smiley had zich afgevraagd wat voor een gevoel het moest zijn om een nog warm lichaam aan te raken dat je zojuist had doodgeschoten.

  


  
    'Als ik misschien zijn gezicht even mag zien, hoofdinspecteur?' zei Smiley. Nu was het de hoofdinspecteur die terughoudend was.

  


  
    'Weet u dat zeker, meneer?' Het klonk alsof hij zich enigszins opgelaten voelde. 'Er zijn betere manieren om hem te identificeren dan zo, weet u. '

  


  
    'Ja. Ja, natuurlijk, ' zei Smiley ernstig, alsof hij werkelijk serieus over de zaak had nagedacht.

  


  
    De hoofdinspecteur riep zachtjes in de richting van de bomen, waar zijn mannen tussen hun donkere wagens stonden, als een nieuwe generatie die zijn beurt afwacht.

  


  
    'Hé, daar, agent Hall. Brigadier Pike. Kom snel even hier en draai hem om. '

  


  
    Snel, had de commissaris gezegd.

  


  
    Uiterst omzichtig, maar snel, kwamen de twee mannen uit de schaduwen aansluipen. De oudste van de twee had een zwarte baard. Ze droegen operatiehandschoenen die tot aan de ellebogen reikten en een spookachtige grijze glans hadden, en blauwe overalls en hoge rubberlaarzen. De man met de baard ging op zijn hurken zitten en haalde voorzichtig het stuk plastic weg, terwijl de jongste agent een hand op de schouder van de oude man legde alsof hij hem wakker wilde maken.

  


  
    'Je zult toch wat meer kracht moeten zetten, jongen, ' spoorde de hoofdinspecteur hem aan; zijn stem klonk nu veel zakelijker.

  


  
    De jongen trok aan het lichaam en met de hulp van de brigadier wist hij het lijk om te draaien. Eén van de armen maakte een stijve zwaai, de andere hield nog steeds de wandelstok omklemd.

  


  
    'Jezus, ' zei de agent. 'Gadverdamme!' En hij sloeg een hand over zijn mond. De brigadier pakte hem bij zijn elleboog en trok hem mee. Ze hoorden braakgeluiden.

  


  
    'Ik heb niet veel op met de politiek, ' vertrouwde de hoofdinspecteur Smiley wat onlogisch toe. 'Ik heb niet veel op met de politiek, en ook niet met politici. Gediplomeerde gekken, de meesten althans, volgens mij. Daarom ben ik ook bij de politie gegaan, eerlijk gezegd. ' De mistflarden kronkelden vreemd in de lichtbundel van de zaklantaarn in zijn vaste hand. 'U weet zeker niet toevallig hoe dit is gebeurd, meneer? Zo'n wond ben ik de afgelopen vijftien jaar niet tegengekomen. '

  


  
    'Ballistiek is niet mijn afdeling, vrees ik, ' antwoordde Smiley, nadat hij weer even had nagedacht.

  


  
    'Nee, dat dacht ik al. Dat zal wel niet. Genoeg gezien, meneer?'

  


  
    Maar Smiley was kennelijk nog niet tevreden.

  


  
    'De meeste mensen verwachten dat ze in de borst geschoten zullen worden, denkt u ook niet, meneer?' merkte de hoofdinspecteur vrolijk op. Hij had ondervonden dat een paar luchtige opmerkingen bij dit soort gelegenheden de spanning wat konden breken. 'Zo'n kleine platte kogel die een beschaafd gaatje maakt. Dat verwachten de meeste mensen. Het slachtoffer zakt langzaam door de knieën onder de klanken van een hemels koor. Het zal wel de schuld van de televisie zijn, denk ik. Terwijl die kogels van tegenwoordig in één klap een arm of een been kunnen afrukken, als ik de experts mag geloven. ' En op een wat zakelijker toon ging hij verder: 'Had hij eigenlijk een snorretje, meneer? De brigadier meende een spoor van witte beharing op de bovenkaak te hebben gezien. '

  


  
    'Een militair snorretje, ' zei Smiley na weer een lange pauze, en met zijn duim en wijsvinger beschreef hij afwezig de vorm van het snorretje op zijn eigen bovenlip, terwijl hij onafgebroken naar het lijk van de oude man bleef staren. 'Hoofdinspecteur, ik vraag me af of het misschien mogelijk zou zijn om de inhoud van zijn zakken even te zien?'

  


  
    'Brigadier Pike!'

  


  
    'Hoofdinspecteur!'

  


  
    'Leg dat plastic weer over hem heen en zeg tegen meneer

  


  
    Murgotroyd dat hij de inhoud van zijn zakken in de auto voor me klaar legt — wat ze nog hebben achtergelaten, tenminste. En snel, ' voegde hij er uit gewoonte aan toe.

  


  
    'Jazeker, hoofdinspecteur. '

  


  
    'Kom even hier. ' De hoofdinspecteur pakte de brigadier zachtjes bij zijn bovenarm. 'Zeg tegen die jonge agent Hall dat ik hem niet kan beletten om te kotsen, maar dat ik dat gevloek niet meer wil horen. ' Want de hoofdinspecteur was op zijn eigen manier een vrome christen en wilde dat weten ook. 'Deze kant op graag, meneer Smiley, ' zei hij toen weer, op wat vriendelijker toon.

  


  
    Toen ze de helling opliepen stierf het geroezemoes van de radio's langzaam weg en hoorden ze in plaats daarvan het nijdige klapwieken van de roeken en het kreunen van de stad. De hoofdinspecteur liep stevig door en bleef aan de linkerkant van het afgezette deel van de laan. Smiley haastte zich achter hem aan. Tussen de bomen stond een bestelwagen zonder ramen, met de achterdeuren open. Binnen scheen een zwakke lamp. Ze klommen naar binnen en gingen op de harde banken zitten. Meneer Murgotroyd had grijs haar en droeg een grijs pak. Hij boog zich naar hen over met een plastic zak die er uitzag als een doorschijnend kussensloop. Aan het eind van de zak zat een knoop die hij losmaakte. Er zat weer een aantal kleinere zakken in die als diepzeemonsters leken rond te zweven. Meneer Murgotroyd haalde ze eruit en de hoofdinspecteur las voordat hij ze aan Smiley gaf bij het licht van zijn zaklantaarn de kaartjes voor die eraan vast zaten.

  


  
    'Eén versleten leren beurs, Europees model, half in linker zak van zijn jasje. U heeft de munten die erin zaten naast het lijk zien liggen — totaal tweeënzeventig pence. Dat was al het geld dat hij bij zich had. Had hij meestal een portefeuille bij zich, meneer?'

  


  
    'Dat weet ik niet. '

  


  
    'Wij vermoeden dat ze de portefeuille hebben meegenomen, net de beurs wilden pakken en er toen vandoor zijn gegaan. Eén bos huis- en andere sleutels, rechter broekzak... ' Hij ging verder, maar Smiley's aandacht verslapte geen moment. Sommige mensen doen alsof ze een goed geheugen hebben, dacht de hoofdinspecteur, die zag hoe geconcentreerd hij was, maar er zijn er ook die zich werkelijk alles kunnen herinneren. Volgens de hoofdinspecteur was een goed geheugen onverbrekelijk verbonden met een hoge intelligentie; hij vond het zelfs de belangrijkste intellectuele eigenschap die iemand kon bezitten. En Smiley had een goed geheugen, dat wist hij meteen. 'Eén bibliotheekkaart district Paddington, op naam van V. Miller; één doosje Swan Vesta lucifers half vol, linker zak overjas. Eén registratiekaart Vreemdelingendienst — het nummer klopt — ook op naam van Vladimir Miller. Eén buisje tabletten. Linker zak overjas. Waar zouden die tabletten voor zijn, meneer, heeft u enig idee? Sustac staat erop, wat dat ook mag zijn. Hij moest ze twee à drie keer per dag innemen. '

  


  
    'Hij had het aan zijn hart, ' zei Smiley.

  


  
    'En één kwitantie voor een bedrag van dertien pond van de Straight and Steady mini-taxidienst uit Islington, Noord-Londen. '

  


  
    'Mag ik die even zien?' vroeg Smiley, en de hoofdinspecteur hield hem de kwitantie voor, zodat Smiley de datum en de handtekening van de chauffeur kon lezen: J. Lamb, in een schools handschrift, driftig onderstreept.

  


  
    De volgende zak bevatte een geel schoolkrijtje, dat merkwaardig genoeg niet gebroken was. De puntige kant had een bruine veeg, alsof er één enkele streep mee was gezet, de dikke kant was niet gebruikt.

  


  
    'Op de linkerhand zitten ook sporen van geel krijt, ' zei meneer Murgotroyd. Het was de eerste keer dat hij zich in het gesprek mengde. Zijn gezicht had de kleur van grijze steen. Ook zijn stem klonk grauw, met de plechtige, zorgelijke klank van een doodgraver. 'We hebben ons eerlijk gezegd ook even afgevraagd of hij soms in het onderwijs zat, ' voegde Murgotroyd er nog aan toe, maar Smiley reageerde niet op zijn onuitgesproken vraag — bewust, of uit verstrooidheid — en de hoofdinspecteur ging er ook verder niet op door.

  


  
    Er kwam een tweede zakdoek te voorschijn, ditmaal uit een zak die door Murgotroyd was opengemaakt; hij was zorgvuldig in een scherpe driehoek gestreken om als pochette te kunnen dienen, en er zaten bloedvlekken op.

  


  
    'Misschien op weg naar een feestje?' zei Murgotroyd, ditmaal zonder enige hoop.

  


  
    'Het bureau aan de lijn, hoofdinspecteur, ' riep een stem vanaf de voorkant van de bestelwagen.

  


  
    Zonder iets te zeggen verdween de hoofdinspecteur in het duister en leverde Smiley over aan de sombere blikken van meneer Murgotroyd.

  


  
    'Bent u soms een soort expert, meneer?' vroeg Murgotroyd nadat hij zijn gast een tijdlang droevig had zitten opnemen.

  


  
    'Nee. Nee, ik ben bang van niet, ' zei Smiley.

  


  
    'Binnenlandse Zaken, meneer?'

  


  
    'Helaas, ook dat niet, ' zei Smiley, terwijl hij welwillend zijn hoofd schudde, en zo op de een of andere manier ook deelde in meneer Murgotroyds verbijstering.

  


  
    'Mijn meerderen maken zich bezorgd over de pers, meneer Smiley, ' zei de hoofdinspecteur, die zijn hoofd weer naar binnen stak. 'Ze zijn kennelijk al op weg hier naar toe. '

  


  
    Smiley klauterde snel de wagen uit. De twee mannen bleven in de laan tegenover elkaar staan.

  


  
    'U bent bijzonder vriendelijk geweest, ' zei Smiley. 'Mijn dank. '

  


  
    'Tot uw dienst, ' zei de hoofdinspecteur.

  


  
    'U herinnert zich toevallig niet in welke zak dat krijtje zat?' vroeg Smiley.

  


  
    'Linkerzak overjas, ' antwoordde de hoofdinspecteur wat verbaasd.

  


  
    'En de manier waarop ze zijn zakken hebben doorzocht — zoudt u me nog eens kunnen vertellen hoe u denkt dat dat precies in zijn werk is gegaan?'

  


  
    'Ze hebben geen tijd gehad — of niet de moeite genomen -hem om te draaien. Ze zijn naast hem neergeknield, hebben hem zijn portefeuille afhandig gemaakt en geprobeerd zijn portemonnee uit zijn zak te trekken, waarbij ze het een en ander op de grond hebben laten vallen. En toen vonden ze het kennelijk genoeg. '

  


  
    'Dank u wel, ' zei Smiley weer.

  


  
    En een seconde later was hij al tussen de bomen verdwenen, met meer gemak dan zijn gezette gestalte zou doen vermoeden. Maar de hoofdinspecteur had nog net de kans geluid het licht van zijn zaklantaarn recht in zijn gezicht te laten schijnen, iets dut hij tot op dat moment om veiligheidsredenen had vermeden. En hij had een aandachtige, professionele blik op die legendarische trekken geworpen, al was het alleen maar om later nog aan zijn kleinkinderen te kunnen vertellen hoe George Smiley, ooit het hoofd van de Geheime Dienst, toen hij al gepensioneerd was op een nacht uit de bosjes te voorschijn was gekomen om naar een dode buitenlander te kijken die op uiterst onaangename wijze om het leven was gebracht.

  


  
    Eigenlijk meer dan één gezicht, peinsde de hoofdinspecteur. Zeker als het zo indirect van onderen door een zaklantaarn werd beschenen. Eerder een hele rij gezichten, een lappendeken van verschillende perioden, mensen en gebeurtenissen. Zelfs — dacht de hoofdinspecteur — van verschillende overtuigingen.

  


  
    'De beste die ik ooit heb ontmoet, ' had de oude Mendel, de vroegere chef van de hoofdinspecteur, hem kort geleden bij een glaasje bier toevertrouwd. Mendel was nu met pensioen, net als Smiley. Maar Mendel wist waar hij het over had, en hij had al net zo'n lage dunk van die achterbakse jongens als de hoofdinspecteur zelf: bemoeizieke amateurs met kapsones, de meesten althans, en onbetrouwbaar ook. Maar Smiley niet. Smiley was anders, had Mendel gezegd. Smiley was de beste geweest — gewoon de beste praktijkman die Mendel ooit had ontmoet -- en die oude Mendel wist waar hij het over had.

  


  
    Een kathedraal, besloot de hoofdinspecteur. Zo kon hij hem het beste omschrijven: een kathedraal van een man. Dat zou hij in zijn preek verwerken als het weer zijn beurt zou zijn. Een kathedraal waarin allerlei tegenstrijdige perioden, stijlen en opvattingen waren verwerkt. Hoe langer de hoofdinspecteur er over nadacht, des te beter beviel die beeldspraak hem. Hij zou hem eens op zijn vrouw uitproberen als hij thuiskwam: de mens is een werk van goddelijke architectuur, lieve, gevormd door de tijden, steeds veranderend in zijn nooit aflatende strijd... Maar hier aangekomen riep de hoofdinspecteur zijn eigen retoriek een halt toe. Misschien ook wel niet, dacht hij. Misschien laat je je nu wat te veel meeslepen, beste vriend.

  


  
    En er was nog iets aan dat gezicht dat de hoofdinspecteur niet snel zou vergeten. Later sprak hij er nog eens over met de oude Mendel, met wie hij trouwens later nog over veel dingen sprak. Die vochtigheid. Eerst had hij nog gedacht dat het dauw was — maar als dat zo was, waarom was zijn eigen gezicht dan nog droog? Nee, het was geen dauw geweest, maar ook geen verdriet, als hij het goed had aangevoeld. Het was iets dat de hoofdinspecteur en zijn mannen zelf zo nu en dan ook doormaakten; zelfs de meest geharde onder hen ontkwamen er niet aan — ze werden erdoor beslopen, en de hoofdinspecteur was er altijd op bedacht. Het kwam vaak voor bij kinderzaken, wanneer je plotseling werd doordrongen van de zinloosheid van alles — mishandeling, een geweldmisdrijf, kinderverkrachting. Op zo'n moment stortte je niet in, je sloeg jezelf niet op de borst van verdriet — nee, zo theatraal ging het niet. Je legde alleen even je hand op je gezicht en merkte dan dat het vochtig was, en je vroeg je af waarvoor Jezus in vredesnaam gestorven was, als Hij tenminste echt was gestorven.

  


  
    En als je in zo'n stemming was, bedacht de hoofdinspecteur met lichte huiver, dan kon je maar het beste een paar dagen vrij nemen en met je vrouw naar Margate gaan, want anders begon je voor je het wist de mensen veel harder aan te pakken dan goed voor je was.

  


  
    'Brigadier!' brulde de hoofdinspecteur.

  


  
    De baardige gestalte dook voor hem op.

  


  
    'Doe de lampen aan en zorg dat alles normaal wordt afgewerkt, ' beval de hoofdinspecteur. 'En vraag aan inspecteur Hallowes of hij even hier wil komen. En snel. '
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    Ze hadden de deur voor hem van de grendel gedaan en begonnen hun vragen al op hem af te vuren voordat ze zelfs maar zijn jas hadden aangenomen. Korte, gespannen vragen. Waren er nog compromitterende aanwijzingen op het lijk te vinden, George? Iets dat in onze richting zou kunnen wijzen? God, je hebt er wel de tijd voor genomen! Ze hadden hem gewezen waar hij zich kon opfrissen, zonder eraan te denken dat hij dat zelf ook wel wist. Ze hadden hem in een gemakkelijke stoel gezet en daar bleef Smiley zitten wachten, nederig en onopvallend, terwijl Oliver Lacon, de man die in Whitehall met de inlichtingendiensten was belast, over het versleten tapijt liep te ijsberen alsof hij last had van zijn geweten, en terwijl Lauder Strickland hetzelfde verhaal op vijftien verschillende manieren aan vijftien verschillende mensen vertelde, door de telefoon, nog een oud wandtoestel, in de ver ste hoek van de kamer. 'Geef me onze contactpersoon bij de politie dan maar weer, juffrouw, en nu meteen!' Kruiperig of autoritair, afhankelijk van rang en stand. Zijn gesprek met de hoofdinspecteur leek alweer een eeuw geleden, maar in werkelijkheid waren er pas tien minuten verlopen. De flat rook naar oude luiers en sigaretten; hij bevond zich op de bovenste verdieping van een krullerig herenhuis uit het begin van de eeuw, op nog geen tweehonderd meter van Hampstead Heath. In Smiley's gedachten wisselden Vladimirs opengereten gezicht en deze bleke gezichten van de levenden elkaar voortdurend af, maar toch voelde hij de dood op dit moment niet als een schok, maar eerder als een bevestiging dat ook zijn eigen leven ten einde liep. Hij zat daar zonder enige verwachting, als een oude man op een plattelandsstationnetje, die de sneltrein voorbij ziet komen. Maar een belangstellend toeschouwer was hij nog wel, en hij kon zich de reizen van vroeger nog herinneren.

  


  
    Zo verliep een crisis nu eenmaal altijd, dacht hij: ongeorganiseerde doelloze gesprekken. Eén man aan de telefoon, een ander dood, een derde die door de kamer ijsbeert. Zenuwachtig nietsdoen, een film in slow motion.

  


  
    Hij keek om zich heen en probeerde zijn aandacht te richten op alle tekenen van verval om zich heen. Afgebladderde brandblusapparaten van de Rijksgebouwendienst. Stekelige bruine sofa's — waarvan de vlekken inmiddels weer wat groter waren geworden. Maar dit soort flats, de zogenaamde 'veilige adressen', overleefden alles en iedereen, dacht hij — in tegenstelling tot oude generaals. Ze bleven altijd bestaan. Op het tafeltje voor hem lag de omslachtige uitstalling van welkomstgaven ter versterking van de inwendige geheime agent aan wie nu weinig meer te versterken viel. Smiley maakte de balans op: in een emmer gesmolten ijs lag een fles Stolychnaya-wodka, Vladimirs favoriete merk, dat was bekend. Een nog ongeopend blikje zoute haring. Komkommer in het zuur, los gekocht en al half verdroogd. Het obligate roggebrood. Smiley had nog nooit een Rus ontmoet die zijn wodka dronk zonder roggebrood erbij, en de oude generaal was daar geen uitzondering op geweest. Twee wodkaglazen van Marks and Spencer — die wel wat schoner hadden gekund. Eén ongeopend pakje Russische sigaretten: als hij was gekomen zou hij het helemaal hebben leeg gerookt — hij had er zelf geen bij zich toen hij stierf.

  


  
    Vladimir had geen sigaretten bij zich toen hij stierf, herhaalde Smiley nog eens bij zichzelf en probeerde het zich in te prenten

  


  
    —in gedachten legde hij een knoop in zijn zakdoek.

  


  
    Er klonk gerinkel en Smiley schrok op uit zijn overpeinzingen. In de keuken had Mostyn, de duvelstoejager, een bord laten vallen. Bij de telefoon draaide Lauder Strickland zich snel om en riep of het wat rustiger kon. Maar het was al weer stil. Wat was Mostyn trouwens aan het klaarmaken? Het avondeten? Het ontbijt? Kruidkoek voor de begrafenis? En wat was Mostyn eigenlijk precies? Wie was Mostyn? Smiley had zijn vochtige, bevende hand geschud, en was meteen vergeten hoe hij er uitzag; hij herinnerde zich alleen dat hij erg jong was en dat hij Mostyn kende

  


  
    —al was het maar als type. Mostyn draagt ons verdriet, besloot Smiley vrij onlogisch.

  


  
    Lacon, die nog steeds liep te ijsberen, bleef opeens staan.

  


  
    'George! Kijk niet zo bezorgd. Er kan ons niets gebeuren. Niemand van ons!'

  


  
    'Ik maak me geen zorgen, Oliver. '

  


  
    'Je kijkt alsof je jezelf verwijten maakt. Ik zie het aan je!'

  


  
    'Als een agent om het leven komt... ' zei Smiley, maar hij maakte zijn zin niet af. Lacon had trouwens ook geen tijd voor hem. Hij begon weer te lopen, als een trekker die nog vele kilometers voor de boeg heeft. Lacon, Strickland, Mostyn — dacht Smiley, terwijl Strickland maar bleef doorpraten met zijn Schotse accent. Een factotum van het kabinet, een regelaar van het Circus, en een bange jongen. Waarom geen echte mensen? Waarom niet Vladimirs contactpersoon bij het Circus, wie dat ook mocht zijn? Of waarom niet hun chef, Saul Enderby?

  


  
    Een paar dichtregels van Auden spookten hem door het hoofd, uit de tijd dat hij net zo oud was als Mostyn: Laat ons de verticale mens zoveel wij kunnen eren, ook al zouden we alleen de horizontale maar waarderen. Of zoiets.

  


  
    En waarom Smiley, vroeg hij zich af. Ja, vooral: waarom ik? Notabene! Terwijl ik wat hun betreft nog doder ben dan die oude Vladimir.

  


  
    'Wilt u thee, meneer Smiley, of iets sterkers?' riep Mostyn door de open deur van de keuken. Smiley vroeg zich af of hij altijd zo bleek was.

  


  
    'Hij drinkt alleen thee, Mostyn!' riep Lacon snel, terwijl hij zich plotseling omdraaide. 'Thee is veel veiliger na een shock. Met suiker, is het niet, George? Suiker vult de verbruikte energie weer aan. Was het heel afschuwelijk, George? Wat verschrikkelijk voor je. '

  


  
    Nee, het was niet afschuwelijk, het was de waarheid, dacht Smiley. Hij is vermoord en ik ben naar zijn lijk gaan kijken. Misschien zou jij dat ook moeten doen.

  


  
    Lacon, die Smiley niet met rust kon laten, kwam door de kamer naar hem toelopen en staarde hem met zijn sluwe ogen niet-begrijpend aan. Hij was een wat sentimentele man, impulsief maar zonder veerkracht, met een gezicht dat veel te vroeg oud was geworden en met een ongezonde rode uitslag in zijn hals waar het boord van zijn overhemd langs zijn huid schuurde. In het gewijde licht van de eerste ochtendschemering hadden zijn zwarte vest en zijn witte boord de glans van een soutane.

  


  
    'Ik heb je nog nauwelijks begroet, ' klaagde Lacon, alsof het Smiley's schuld was. 'George. Beste kerel. Lieve hemel. '

  


  
    'Hallo, Oliver, ' zei Smiley.

  


  
    Lacon bleef onbeweeglijk voor hem staan en staarde op hem neer, zijn langgerekte hoofd een beetje schuin, als een kind dat een insekt bestudeert. Smiley moest weer denken aan Lacons dringende telefoontje van twee uur daarvoor.

  


  
    Het is een noodgeval, George. Herinner je je Vladimir nog? George, ben je wel wakker? Je herinnert je de oude Generaal toch wel, George? Die in Parijs woonde?

  


  
    

  


  
    Ja, ik herinner me de Generaal wel, had hij geantwoord. Ja, Oliver, ik herinner me Vladimir nog.

  


  
    We hebben iemand nodig die hem van vroeger kent, George. Iemand die alles van hem weet, die hem kan identificeren, die kan voorkomen dat er een schandaal komt. We hebben je hulp nodig, George. Nu meteen. George, word nou wakker.

  


  
    

  


  
    Hij had er alle moeite voor gedaan. Zoals hij ook had geprobeerd de hoorn naar zijn goede oor te brengen en rechtop te gaan zitten in het bed dat te groot voor hem was. Hij lag dwars over de koude lege plek die zijn vrouw had achtergelaten — want aan die kant van het bed stond de telefoon.

  


  
    Je bedoelt dat hij is doodgeschoten? had Smiley hem nagezegd.

  


  
    George, waarom luister je niet? Doodgeschoten. Vanavond.

  


  
    

  


  
    George, word alsjeblieft wakker, we hebben je hulp nodig!

  


  
    

  


  
    Lacon beende weer weg, terwijl hij aan zijn zegelring trok alsof die te strak zat. Ik heb je nodig, dacht Smiley, terwijl hij naar Lacon bleef zitten kijken die weer liep te ijsberen. Ik hou van je, ik haat je, ik heb je nodig. Zulke apocalyptische uitspraken deden hem aan Ann denken, op ogenblikken dat ze om geld of liefde verlegen zat. Het belangrijkste van een zin is het onderwerp, dacht hij — niet het werkwoord en zeker niet het lijdend voorwerp. Het eigen ik moet gevoed worden.

  


  
    Nodig waarvoor, dacht hij weer. Om ze te troosten? Of vergiffenis te schenken? Wat hebben ze gedaan dat ze nu mijn verleden nodig hebben om hun toekomst veilig te stellen?

  


  
    Aan de andere kant van de kamer stak Lauder Strickland als een fascist op een podium zijn arm omhoog terwijl hij met het Gezag telefoneerde.

  


  
    'Jawel, chef, hij is nu bij ons. Ja, dat zal ik hem zeggen... Zeker, meneer... Ik zal het aan hem doorgeven... Ja, meneer... '

  


  
    Waarom voelen Schotten zich altijd zo tot geheimzinnige zaken aangetrokken, vroeg Smiley zich af — niet voor het eerst in zijn carrière. Boordwerktuigkundigen, koloniale bestuurders, spionnen.... Hun ketterse Schotse geschiedenis voerde hen naar verre kerken, concludeerde hij.

  


  
    'George!' Met stemverheffing riep Strickland plotseling Smiley's naam; het klonk als een bevel. 'Sir Saul laat je zijn hartelijke, persoonlijke groeten overbrengen, George!' Hij had zich omgedraaid, zijn arm nog steeds omhoog. 'Als het weer wat rustiger is zal hij zijn dankbaarheid op een meer passende wijze laten blijken. ' En weer in de hoorn: 'Jawel, chef, Oliver Lacon is hier ook en zijn collega bij Binnenlandse Zaken heeft op dit ogenblik een onderhoud met de hoofdcommissaris van politie over onze voormalige belangstelling voor de vermoorde man en het uitvaardigen van een pers-embargo. '

  


  
    Voormalige belangstelling, constateerde Smiley. Voor iemand met een tot pulp geschoten gezicht en zonder sigaretten op zak. Geel krijt. Smiley zat Strickland openlijk op te nemen: het afgrijselijke groene pak en de schoenen van geruwd pigskin dat voor suède moest doorgaan. De enige verandering die hij in het uiterlijk van de man kon ontdekken was een rossig snorretje — lang niet zo militair als dat van Vladimir, toen die er nog een had.

  


  
    'Jazeker, meneer, "een allang vergeten zaak van louter universitair belang", inderdaad, meneer, ' zei Strickland weer in de telefoon. Dat klopt, allang vergeten, dacht Smiley. Vergeten, begraven, opgeborgen. 'Ja, zo wilden we het formuleren, ' vervolgde Strickland. 'En Oliver Lacon wil die tekst letterlijk opnemen in de persverklaring. Dat klopt toch? Oliver?'

  


  
    'Van academisch belang, ' verbeterde Lacon hem geprikkeld. 'Niet van universitair belang. Ik moet er niet aan denken! Academisch belang. ' Hij liep met grote passen door de kamer, om nadrukkelijk door het raam naar buiten te kijken, waar de dag begon aan te breken.

  


  
    'Enderby is toch nog wel de baas, Oliver?' vroeg Smiley aan Lacon, die nog steeds met zijn rug naar hem toe stond.

  


  
    'Ja, ja, nog steeds. Saul Enderby, je oude tegenstander, en hij verricht wonderen, ' antwoordde Lacon ongeduldig. Hij gaf een ruk aan het gordijn waardoor het van de roe schoot. 'Niet bepaald jouw stijl, dat moet ik toegeven, maar waarom zou hij ook? Hij heeft nu eenmaal een meer Atlantische aanpak. ' Hij probeerde met geweld het raam open te krijgen. 'En dat is niet bepaald eenvoudig onder die regering die we nu hebben, dat kan ik je wel vertellen. ' Hij gaf nog een harde duw tegen de spanjolet. Een koude tochtstroom streek opeens langs Smiley's knieën. 'Daar is heel wat voetenwerk voor nodig. Mostyn, waar blijft die thee? We zitten er al een eeuw op te wachten. '

  


  
    Ons hele leven al, dacht Smiley.

  


  
    Boven het geluid van een vrachtwagen uit die in een lage versnelling de heuvel op kwam rijden hoorde hij weer de stem van Strickland die maar eindeloos met Saul Enderby bleef telefoneren. 'Ik denk dat we moeten oppassen om hem tegenover de pers niet als al te onbelangrijk voor te stellen, chef. Als het maar saai genoeg is, daar gaat het in dit soort gevallen om. Ook met zijn privé-leven moeten we uitkijken. We moeten ervoor zorgen dat ze geen enkel actueel aanknopingspunt met hem hebben. Jazeker. Zeker, meneer, dat is zo — ' En hij zeurde maar door, kruiperig maar op zijn hoede.

  


  
    'Oliver, ' begon Smiley, die zijn geduld verloor, 'Oliver, als je het goed vindt kunnen we dan even — '

  


  
    Maar Lacon had zelf het woord genomen en luisterde niet. 'Hoe gaat het met Ann?' vroeg hij vaag. Hij stond nog steeds bij het raam, met zijn armen op het kozijn gesteund. 'Jullie zijn nog samen neem ik aan? Ze is toch niet de hort op? God, wat heb ik de pest aan de herfst. '

  


  
    'Ja, prima, dank je. Hoe gaat het met — ' Hij probeerde zich tevergeefs de naam van Lacons vrouw te herinneren.

  


  
    'Ze is bij me weg, verdomme. Er vandoor gegaan met die verrekte pikeur van haar, godbetert. En ik zit met de kinderen. God zij dank zitten de meisjes tenminste op kostschool. ' Leunend op zijn handen boog Lacon zich naar voren en staarde omhoog naar de hemel, die al lichter begon te worden. 'Is dat Orion, daar — die golfbal tussen de schoorstenen?' vroeg hij.

  


  
    Dat is dus nog een sterfgeval, constateerde Smiley triest, en hij dacht even over Lacons mislukte huwelijk. Hij herinnerde zich een knappe, wat wereldvreemde vrouw en een hele reeks paardrijdende dochters in de tuin van hun grote, onregelmatig gebouwde huis in Ascot.

  


  
    'Dat spijt me, Oliver, ' zei hij.

  


  
    'Trek het je vooral niet aan. Het is jouw vrouw niet, maar de mijne. In de liefde is het nu eenmaal ieder voor zich en God voor ons allen. '

  


  
    'Zou je misschien dat raam dicht willen doen!' riep Strickland, die weer een nummer draaide. 'Het lijkt verdomme Siberië wel, waar ik zit. '

  


  
    Geërgerd sloeg Lacon het raam met een klap weer dicht en slenterde de kamer door.

  


  
    Smiley probeerde het nog eens: 'Oliver, wat is er precies aan de hand?' vroeg hij. 'Waar hadden jullie mij voor nodig?'

  


  
    'Om te beginnen was jij de enige die hem kende. Strickland, ben je nu onderhand klaar? Hij is net zo'n omroepster op een vliegveld, ' zei hij tegen Smiley, met een stompzinnige grijns op zijn gezicht. 'Hij is nooit klaar. '

  


  
    Je bent aan het eind van je Latijn, Oliver, dacht Smiley, bij het zien van de wezenloze blik in Lacons ogen toen hij weer in de lichtcirkel stapte. Het wordt je te veel, dacht hij, met een onverwacht gevoel van sympathie. Het is ons allebei te veel geworden.

  


  
    Uit de keuken verscheen de geheimzinnige Mostyn met de thee: een ernstige jongen die een moderne indruk maakte met zijn wijd uitlopende broekspijpen en zijn dikke bruine haardos. Toen de jongen de thee voor hem neerzette wist Smiley plotseling aan wie Mostyn hem deed denken. Ann had een minnaar gehad die op hem leek, een theologiestudent aan het Wells Theological College. Ze had hem een lift gegeven op de M4 en later beweerd dat ze hem had gered van de homosexualiteit.

  


  
    'Bij welke afdeling zit je, Mostyn?' vroeg Smiley hem zachtjes.

  


  
    'Klusjesmannen, meneer. ' Hij ging op zijn hurken zitten, op gelijke hoogte met de tafel; hij had een bijna Aziatische lenigheid. 'Dat is van na uw tijd, meneer. Het is een soort operationele pool. Voornamelijk leerlingen die zitten te wachten op een post in het buitenland. '

  


  
    'O, juist. '

  


  
    'Ik heb uw lezing gehoord in het opleidingscentrum in Sarratt, meneer. Bij de cursus voor nieuwelingen: "Omgang met agenten in de praktijk". Dat was nog het beste van die hele twee jaar. '

  


  
    'Dank je. '

  


  
    Maar Mostyn bleef hem met zijn kalverogen gespannen aanstaren.

  


  
    'Dank je, ' zei Smiley weer. Wat moest die jongen van hem?

  


  
    'Melk of citroen, meneer? De citroen was voor hem' voegde Mostyn er zachtjes aan toe — alsof dat een aanbeveling was om de citroen te nemen.

  


  
    Strickland had opgehangen en zat nu aan de taille van zijn broek te morrelen om hem wijder of strakker te maken.

  


  
    'Ach, we moeten de waarheid soms wat temperen, George!' barstte Lacon plotseling uit. Het leek een persoonlijke geloofsbelijdenis. 'Soms zijn mensen onschuldig, maar maken ze door de omstandigheden een heel andere indruk. Er is nooit een gouden eeuw geweest, alleen een gulden middenweg. Dat moeten we goed onthouden. Op onze scheerspiegels moeten we het schrijven. '

  


  
    Met geel krijt, dacht Smiley.

  


  
    Strickland kwam met zijn waggelende gang door de kamer naar hen toe. 'Hé, Mostyn. Nigel. Jij daar, jongen!'

  


  
    Mostyn keek hem met zijn grote bruine ogen vragend aan.

  


  
    'Er wordt niets op papier gezet, ' waarschuwde Strickland hem, terwijl hij met de rug van zijn hand zijn snor afveegde alsof een van beide vochtig was. 'Heb je me gehoord? Bevel van de hoogste baas. Er heeft geen ontmoeting plaatsgevonden dus hoef je ook niet het gebruikelijke ontmoetingsrapportje in te vullen, of iets anders. Het enige wat je moet doen is je mond houden. Begrepen? Je onkosten boek je maar als algemene uitgaven uit de kleine kas. Geef het formuliertje maar aan mij persoonlijk. Er komt niets in het dossier. Begrepen?'

  


  
    'Begrepen, ' zei Mostyn.

  


  
    'En geen gesmoes met die grietjes van de administratie, want daar kom ik zo achter. Begrepen? Schenk nog maar eens in. '

  


  
    Er gebeurde iets binnenin George Smiley toen hij deze dialoog hoorde. Uit de vage, oeverloze gesprekken, uit de gruwelijke realiteit van wat zich op Hampstead Heath had afgespeeld, kwam plotseling één feit naar voren, een schokkende waarheid die Smiley nauwelijks kon bevatten. Er knapte iets in hem en even had hij het gevoel dat hij totaal van deze kamer met die drie opgejaagde mensen was afgesloten. Ontmoetingsrapportje? Geen ontmoeting? Een ontmoeting tussen Mostyn en Vladimir? Mijn God, dacht hij, nu de stukjes van deze krankzinnige puzzel op hun plaats vielen. Moge God ons bewaren, beschermen en liefhebben! Mostyn was Vladimirs contactpersoon bij het Circus geweest! Ze hadden die oude man, een generaal, ooit onze trots, steun en toeverlaat, met huid en haar aan deze baardeloze blaag overgeleverd! Toen voelde hij hoe zijn verbazing plaats maakte voor een heftige ingehouden woede. Zijn lippen trilden, zijn keel werd van verontwaardiging dichtgeknepen en hij kon geen woord uitbrengen. Toen hij zich weer tot Lacon richtte leek zijn bril beslagen door de warmte.

  


  
    'Oliver, zou je me nu eindelijk eens willen vertellen wat ik hier eigenlijk doe?' hoorde hij zichzelf voor de derde keer vragen, maar zijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister.

  


  
    Hij stak zijn arm uit en pakte de wodkafles uit zijn mandje. Hij maakte de dop los en schonk zich — nog steeds ongevraagd — een stevig glas in.

  


  
    Zelfs toen aarzelde Lacon nog; hij dacht diep na, keek Smiley met een gejaagde blik aan en probeerde hem aan het lijntje te houden. In Lacons wereld getuigde een directe vraag al van een heel slechte smaak, maar een direct antwoord was nog erger. Even bleef hij halverwege een gebaar doodstil staan in het midden van de kamer en staarde Smiley ongelovig aan. Een auto kwam moeizaam de heuvel op, een teken uit de echte wereld, buiten.

  


  
    Lauder Strickland slurpte zijn thee. Mostyn ging voorzichtig op een pianokruk zitten waar geen piano meer bij was, en Lacon zocht met houterige gebaren naar woorden die omslachtig genoeg waren om zijn werkelijke bedoelingen te verbergen.

  


  
    'George, ' zei hij. Een vlaag regen kletterde tegen het raam maar hij lette er niet op. 'Waar is Mostyn?' vroeg hij.

  


  
    Mostyn was meteen nadat hij was gaan zitten weer opgesprongen omdat hij in zijn zenuwen nodig even ergens anders heen moest. Ze hoorden hem met veel lawaai doortrekken

  


  
    —alsof er een fanfare losbarstte — en vervolgens kwamen alle afvoerpijpen in het gebouw gorgelend tot leven.

  


  
    Lacon bracht een hand naar zijn hals en streek even over de rauwe huid. Met tegenzin nam hij het woord. 'Drie jaar geleden — laten we daar maar beginnen — vlak nadat jij bij het Circus weg was, George, besloot Saul Enderby, jouw opvolger — jouw bekwame opvolger — tot een aantal ingrijpende veranderingen binnen de inlichtingendienst. Dat alles onder druk van een bezorgde regering — en met "bezorgd" bedoel ik "pas benoemd". Ik schets je nu even de achtergrond van de zaak, George, ' onderbrak hij zichzelf ter verduidelijking. 'Dat doe ik omdat jij nu eenmaal bent wie je bent, en ook omwille van vroeger en om'

  


  
    —hij wees naar het raam — 'om wat er daar buiten is gebeurd. '

  


  
    Strickland had zijn vest losgeknoopt en zat lui en voldaan

  


  
    onderuitgezakt als een eersteklas-reiziger tijdens een nachtvlucht. Maar zijn kleine, oplettende ogen volgden elke beweging van Lacon. De deur ging open en dicht en Mostyn nam zijn plaats op het puntje van de pianokruk weer in.

  


  
    'Mostyn, ik verwacht dat je dit allemaal voor je houdt. Dit is politiek op hoog niveau — zeer hoog niveau. Eén van die ingrijpende veranderingen, George, was het besluit om een interdepartementale stuurgroep te vormen. Een gemengde commissie' — hij schetste er een in de lucht met zijn handen — 'gedeeltelijk Westminster, gedeeltelijk Whitehall, met vertegenwoordigers van het kabinet en de voornaamste Whitehall-bonzen. Die commissie stond bekend als de Wijze Mannen. Maar, George, in een positie tussen de inlichtingendiensten en het kabinet in. Als een soort geleider, een filter, een buffer. ' Met zijn ene nog steeds uitgestrekte hand deelde hij zijn metaforen als speelkaarten rond. 'Een commissie die over de schouder van het Circus kon meekijken, George, die controle kon uitoefenen. Waakzaamheid en verantwoording in het belang van een meer open kabinetsbeleid. Dat bevalt je niet erg. Ik zie het aan je gezicht. '

  


  
    'Ik heb er niets meer mee te maken, ' zei Smiley. 'Ik kan er niet over oordelen. '

  


  
    Plotseling verscheen er een uitdrukking van afschuw op Lacons gezicht en zijn stem klonk zacht en bijna wanhopig.

  


  
    'Je zou ze moeten horen, George, die nieuwe heren! Je moest eens horen hoe ze over het Circus praten! En ik ben hun loopjongen, verdomme. Ik weet het — ik heb er elke dag mee te maken. Achterdocht. Insinuaties. Een muur van wantrouwen, zelfs bij ministers die beter zouden moeten weten. Alsof het Circus een of ander wild beest is, waar ze geen vat op hebben en dat ze niet begrijpen. Alsof de Britse inlichtingendienst een soort van zelfstandige tak van de Conservatieve Partij zou zijn — niet hun bondgenoot maar een adder aan hun socialistische boezem. Het is weer helemaal de jaren dertig. Weet je dat ze zelfs weer praten o-ver een Britse "Wet op de Vrijheid van Informatie" op Amerikaanse leest? En dat zijn dan suggesties uit het kabinet zelf! Open hoorzittingen, onthullingen — en het publiek maar genieten. Je zou geschokt zijn, George. En bedroefd. Denk alleen eens aan het effect dat zoiets op het moreel zou hebben. Zou Mostyn ooit bij het Circus hebben gesolliciteerd na dat soort geruchtmakende affaires in de pers en de rest van de media? Nou, Mostyn?'

  


  
    Die vraag kwam bij Mostyn kennelijk hard aan, want er kwam een nog nadenkender blik in zijn ernstige ogen, die nog donkerder leken door zijn ziekelijke gelaatskleur, en hij bracht een vinger en een duim naar zijn lippen. Maar hij zei niets.

  


  
    'Waar was ik ook alweer, George?' vroeg Lacon, die plotseling de draad kwijt was.

  


  
    'Bij de Wijze Mannen, ' zei Smiley meelevend.

  


  
    Vanaf de sofa gaf Lauder Strickland zijn eigen mening over die commissie: 'Wijze Mannen m'n neus uit. Een zootje linkse praatjesmakers die willen uitmaken wat wij moeten doen. Zij zullen het ons wel even vertellen. En we kunnen een tik met het rietje krijgen als onze sommetjes niet uitkomen. '

  


  
    Lacon wierp even een verwijtende blik in Stricklands richting, maar sprak hem niet tegen.

  


  
    'Eén van de minder controversiële operaties van de Wijze Mannen, George — en één van de eerste nauwkeurig omschreven taken die hun door onze meesters werd opgedragen, en zelfs nog vastgelegd in een gezamenlijk opgestelde beleidsnota — was een inventarisatie. Een onderzoek naar de middelen die het Circus over de hele wereld ter beschikking staan om de resultaten vervolgens te toetsen aan in deze tijd gewettigde doelstellingen. Vraag me niet wat volgens hen in deze tijd gewettigde doelstellingen zijn. Daar is nogal wat discussie over mogelijk. Maar ik mag ze natuurlijk niet afvallen. ' Hij ging weer verder met zijn relaas. 'Laat ik ermee volstaan te zeggen dat er een half jaar lang een onderzoek is ingesteld en dat er stevig het mes in is gezet. ' Hij wachtte even en keek Smiley aan. 'Luister je, George?' vroeg hij met een verbaasde klank in zijn stem.

  


  
    Het was op dat moment moeilijk te zeggen waar Smiley's gedachten precies waren en of hij nog wel naar iemand luisterde. Zijn zware oogleden waren bijna dichtgevallen en de kleine spleetjes die overbleven gingen schuil achter de dikke glazen van zijn bril. Hij zat nog wel rechtop, maar zijn hoofd was naar voren gezakt en zijn onderkin rustte op zijn borst.

  


  
    Lacon aarzelde nog even en vervolgde toen: 'Als gevolg van die bezuinigingen — inventarisatie, als je dat liever hebt — van onze Wijze Mannen zijn er bepaalde categorieën clandestiene operaties uiteraard zonder meer afgeschaft. Verboten. Ja?'

  


  
    Strickland, nog steeds languit op de sofa, vulde monotoon aan wat Lacon niet wilde zeggen: 'Geen provocatie. Geen chantage. Geen dubbelagenten. Geen overlopers hierheen lokken. Geen emigrés. Er mag geen kloot meer. '

  


  
    'Wat zeg je?' zei Smiley, alsof hij plotseling wakker schrok uit een diepe slaap. Maar Lacon hield er niet van de dingen bij de naam te noemen en praatte er overheen.

  


  
    'Laten we de zaak nu niet simplificeren, Lauder. We moeten alles erbij betrekken — het complete beeld voor ogen houden. De Wijze Mannen hebben dus een code opgesteld, George, ' richtte hij zich weer tot Smiley. 'Een zwarte lijst van verboden praktijken. Ja?' Maar Smiley zat niet zozeer te luisteren als af te wachten. 'Ze hebben niets over het hoofd gezien — richtlijnen over het gebruik en misbruik van agenten, over onze operationele bevoegdheden — of het ontbreken daarvan — in de landen van het Gemenebest, noem maar op. Afluisterpraktijken, mensen in het buitenland in de gaten houden, operaties onder valse vlag — een gigantische taak, maar ze hebben zich dapper geweerd. ' Tot verbazing van iedereen behalve hemzelf sloeg Lacon zijn vingers in elkaar, draaide zijn handen met de palmen naar beneden en liet zijn gewrichten knakken met een hard, uitdagend geluid.

  


  
    'Wat ook op die verboden lijst staat, George, ' ging hij verder, '— en er is werkelijk met de botte bijl gewerkt, ze hebben absoluut geen respect voor onze tradities zijn klassieke zaken als het gebruik van dubbelagenten. Een obsessie, zoals onze nieuwe meesters het in hun rapport zo vriendelijk uitdrukten. Het oude spel van list en bedrog — de spionnen van onze vijanden opsporen en ze dan tegen hen gebruiken — iets dat in jouw tijd nog de jeu van de contra-spionage was, George, is nu door de Wijze Mannen unaniem geschrapt. Oneconomisch. Het mes erin. '

  


  
    Er kwam weer een vrachtwagen onbesuisd de heuvel af- of op-denderen en ze hoorden zijn wielen tegen de stoep bonken.

  


  
    'Jezus, ' mompelde Strickland.

  


  
    'En ook — ik noem maar wat — een te grote nadruk op de ballingen. '

  


  
    Er kwamen geen vrachtwagens meer — wat overbleef was een drukkende, beschuldigende stilte toen het geluid van de vorige was weggestorven. Smiley zat weer in dezelfde houding als daarvoor, luisterend zonder een oordeel te geven, volledig geconcentreerd op wat Lacon te zeggen had, zijn woorden registrerend met het scherpe gehoor van een blinde.

  


  
    'Die ballingen, dat zal je interesseren, ' ging Lacon verder. 'Of liever: de goede betrekkingen die het Circus al jaren met hen heeft — de Wijze Mannen noemen dat afhankelijkheid, maar dat vind ik wat te sterk uitgedrukt, ik heb me er ook tegen verzet, maar ik was in de minderheid — hoe dan ook, die betrekkingen worden nu gezien als een provocatie, een lont in het kruitvat, een bedreiging voor de ontspanningspolitiek. Onnodige weelde. Agenten die zich toch met hen bemoeien lopen het risico "geëxcommuniceerd" te worden. Ik meen het, George. Zo ver is het gekomen. Zo zitten we nu onder de plak. Stel je voor. '

  


  
    Met een gebaar alsof hij zijn borst ontblootte om Smiley's toorn te trotseren spreidde Lacon zijn armen uit en bleef op hem neer staan kijken, zoals hij al eerder had gedaan. Op de achtergrond klonk de Schotse echo van Strickland, die dezelfde feiten nog eens wat bondiger op een rijtje zette, zonder er omheen te draaien.

  


  
    'De ballingen zijn de vuilnisbak in, George, ' zei Strickland. 'Het hele zootje. Bevel van hogerhand. Geen enkel contact, zelfs niet van een afstand. Dat geldt ook voor die helden van Vladimir. Opgeborgen achter slot en grendel in het archief op de vijfde verdieping, alleen maar toegankelijk met schriftelijke toestemming van de chef, waarvan dan weer een kopie in het dossier moet dat elke week naar de Wijze Mannen gaat. Moeilijke tijden, George, ik overdrijf niet. Moeilijke tijden. '

  


  
    'Rustig nou, George, ' zei Lacon, slecht op zijn gemak, want hij had iets opgevangen wat de anderen niet hadden gehoord.

  


  
    'Volslagen nonsens, ' herhaalde Smiley nadrukkelijk.

  


  
    Hij had zijn hoofd weer opgeheven en keek Lacon nu recht aan, alsof hij zijn botte tegenwerping meer kracht wilde bijzetten. 'Vladimir was niet onnodig. En weelde slaat ook nergens op. Oneconomisch was hij zeker niet. Je weet heel goed dat hij ons geld eigenlijk niet wilde hebben — we moesten het hem opdringen anders was hij verhongerd. En een "bedreiging voor de ontspanningspolitiek" of een "lont in het kruitvat" — wat dat ook allemaal mag betekenen — toegegeven, we moesten hem wel eens wat afremmen, zoals de meeste goede agenten, maar als het erop aankwam volgde hij gedwee onze bevelen op. Jij zag ook veel in hem, Oliver. Je weet net zo goed als ik wat hij waard was. '

  


  
    Smiley bewaarde zijn kalmte maar kon een gespannen klank niet uit zijn stem houden. En ook was het Lacon niet ontgaan dat hij een nijdige blos op zijn wangen had.

  


  
    Onverhoeds wendde Lacon zich tot het zwakste lid van het gezelschap: 'Mostyn, ik ga ervan uit dat je alles wat je hier hoort meteen weer vergeet. Begrepen? Strickland, zorg dat hij dat in zijn oren knoopt. '

  


  
    Strickland gehoorzaamde meteen: 'Mostyn, morgenochtend om half elf precies meld je je bij de staf en teken je een indoctrinatieverklaring die ik persoonlijk zal opstellen en die je in mijn aanwezigheid ondertekent!'

  


  
    'Ja, meneer, ' zei Mostyn, na een enigszins verontrustende pauze.

  


  
    Toen pas reageerde Lacon op Smiley's opmerking. 'George, ik had bewondering voor de man zelf. Niet voor zijn groep. Dat is een groot verschil. Ik kon hem wel waarderen — in vele opzichten was hij misschien zelfs een heldhaftige figuur, als je wilt. Maar ik had erg weinig op met de mensen om hem heen: fantasten, oude zieke prinsen. En ook niet met de infiltranten van de Centrale in Moskou die ze zo warm aan hun boezem koesterden. Nee, die mensen heb ik nooit kunnen waarderen. De Wijze Mannen hebben in dat opzicht geen ongelijk, dat zul je moeten toegeven. '

  


  
    Smiley had zijn bril afgezet en wreef hem schoon met de onderkant van zijn stropdas. In het bleke licht dat nu door de gordijnen naar binnen viel zag zijn gezicht er vochtig en kwetsbaar uit.

  


  
    'Vladimir was een van de beste agenten die we ooit hebben gehad, ' zei Smiley sober.

  


  
    'Omdat het een van jouw agenten was, bedoel je?' snierde Strickland achter Smiley's rug.

  


  
    'Omdat hij goed was!' zei Smiley venijnig en er viel even een geschrokken stilte. Maar hij beheerste zich weer. 'Vladimirs vader was een Estlander en een vurig bolsjewiek, Oliver, ' vervolgde hij op wat rustiger toon. 'Een academicus, een advocaat. Stalin heeft hem voor zijn trouw beloond door hem tijdens de zuiveringen te laten vermoorden. Vladimir heette eigenlijk Voldemar, maar hij heeft zelfs zijn naam veranderd in Vladimir om zijn trouw aan Moskou en aan de Revolutie te laten blijken. Hij wilde erin blijven geloven, ondanks wat er met zijn vader was gebeurd. Hij nam dienst in het Rode Leger en ontsnapte bij Gods gratie aan de gevolgen van de zuiveringen. In de oorlog maakte hij carrière, hij vocht als een leeuw, en toen het allemaal voorbij was bleef hij maar wachten op de Grootrussische bevrijding van zijn eigen volk, waar hij steeds van had gedroomd. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan was hij er getuige van hoe zijn vaderland bloedig werd onderdrukt door de regering die hij had gediend. Duizenden Estlanders werden in kampen opgesloten, onder wie een aantal familieleden van hem. ' Lacon deed zijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich wijselijk. 'Wie geluk had kon naar Zweden en Duitsland vluchten. We hebben het nu over een bevolking van een miljoen nuchtere, hard werkende mensen, die bijna gedecimeerd is. En toen, op een avond, bood hij ons in wanhoop zijn diensten aan. Ons, de Engelsen. In Moskou. Drie jaar lang heeft hij toen middenin Moskou voor ons

  


  
    gespioneerd — elke dag weer zette hij alles voor ons op het spel. '

  


  
    'En het spreekt vanzelf dat onze George hier zijn contactpersoon was, ' gromde Strickland, die nog steeds probeerde te insinueren dat Smiley daarom geen recht van spreken had. Maar Smiley ging er niet op in. Aan zijn voeten zat de jonge Mostyn te luisteren alsof hij in trance was.

  


  
    'We hebben hem zelfs nog een medaille gegeven, Oliver, als je je dat nog herinnert. Geen medaille die hij echt in handen kreeg om te dragen, natuurlijk, maar ergens hadden we een stukje perkament waar hij zo nu en dan even naar mocht kijken, met een handtekening erop die erg veel leek op die van de koningin. '

  


  
    'George, dat is allemaal verleden tijd, ' protesteerde Lacon zwakjes. 'We hebben het nu over vandaag. '

  


  
    'Drie lange jaren was Vladimir de beste inlichtingenbron over de Russen, en wat ze van plan waren en waartoe ze in staat waren, die we ooit hebben gehad — en dat op het hoogtepunt van de koude oorlog. Hij had nauwe contacten met hun inlichtingendiensten en speelde ons daarover ook gegevens door. Toen greep hij tijdens een dienstbezoek aan Parijs zijn kans en liep naar ons over. God zij dank nog net op tijd, anders was hij heel wat eerder doodgeschoten.

  


  
    Lacon keek hem plotseling verbijsterd aan. 'Wat bedoel je toch?' vroeg hij. 'Hoezo, eerder? Wat wil je daarmee zeggen?'

  


  
    'Ik bedoel dat het Circus in die tijd grotendeels werd gerund door een agent van de Centrale in Moskou, ' antwoordde Smiley met dodelijk geduld. 'Het was puur geluk dat Bill Haydon toevallig in het buitenland was gestationeerd toen Vladimir voor ons werkte. Als Vladimir nog drie maanden had gewacht, had Bill hem absoluut verraden. '

  


  
    Lacon wist daar niets op te zeggen, dus nam Strickland het van hem over.

  


  
    'Bill Haydon, altijd weer Bill Haydon, ' smaalde hij. 'Alleen omdat jij toevallig dat extra probleem met Haydon had —'' Hij wilde doorgaan, maar bedacht zich. 'Haydon is dood, verdomme, ' zei hij nors. 'Die hele periode, trouwens. '

  


  
    'En Vladimir ook, ' zei Smiley rustig, en opnieuw viel er een pauze in de handeling.

  


  
    'George, ' hief Lacon plechtig aan, alsof hij uiteindelijk toch nog de juiste plaats in zijn psalmboek had gevonden. 'George, we zijn mensen van de praktijk, George! Wij passen ons aan! We hoeven niet een of ander verheven ideaal hoog te houden!'

  


  
    Maar Smiley ging kalm maar vastberaden door met zijn grafrede voor de oude man. Misschien voelde hij al aan dat het de enige was die hij ooit zou krijgen.

  


  
    'Toen hij eenmaal was overgelopen hadden we niet meer zoveel aan hem, toegegeven — maar dat geldt voor alle ex-agenten, ' vervolgde hij.

  


  
    'Je meent het, ' zei Strickland binnensmonds.

  


  
    'Hij bleef in Parijs en stortte zich met hart en ziel in de Baltische onafhankelijkheidsbeweging. Goed, een verloren zaak, dat weet ik. Het is trouwens wel zo dat Engeland de Russische annexatie van de drie Oostzeestaten tot op de dag van vandaag niet formeel heeft erkend — maar dat terzijde. Het is je misschien niet eens bekend, Oliver, dat Estland een keurig gezantschap en consulaat-generaal aan Queen's Gate heeft. Wij hebben er kennelijk geen bezwaar tegen een verloren zaak te steunen als hij eenmaal definitief verloren is. Eerder niet. ' Hij zuchtte even diep. 'Dus vormde hij in Parijs een Baltische groep, en het ging langzamerhand steeds slechter met die groep — zoals het meestal gaat met groepen emigrés en hopeloze idealen. Laat me uitpraten, Oliver, meestal zeg ik niet zoveel!'

  


  
    'Maar beste kerel!' zei Lacon, en hij bloosde. 'Neem er gerust alle tijd voor, ' voegde hij er aan toe om het onderdrukte kreunen van Strickland te overstemmen.

  


  
    'Zijn beweging viel uit elkaar en er waren wat onderlinge ruzies. Vladimir had haast en wilde alle afgescheiden groepjes weer onder één noemer brengen. Maar die groepen hadden toen al hun eigen belangen en wilden niet meewerken. Het eindigde in een complete veldslag, een paar mensen werden in elkaar geslagen en de Fransen gooiden hem eruit. Wij hebben hem toen naar Londen gehaald, met een paar van zijn luitenants. Op zijn oude dag heeft Vladimir zich weer bekeerd tot het Lutherse geloof van zijn voorvaderen, en heeft hij de marxistische heilsleer verruild voor de christelijke Messias. Dat moeten wij geloof ik ook stimuleren. Of misschien zijn die richtlijnen inmiddels weer veranderd. En nu is hij vermoord. We hadden het toch over achtergronden? Goed, dit is Vladimirs achtergrond. En vertel me nu eens waarom ik hier eigenlijk zit. '

  


  
    Op dat moment werd er gebeld — precies op tijd. Lacon had nog steeds een nogal rode kleur en Smiley zat zwaar ademend zijn bril weer schoon te maken. Met duidelijk ontzag in zijn houding, deed Mostyn, de leerling, de deur open. Er stond een lange motorrijder, met een sleutelbos in zijn gehandschoende hand. Eerbiedig bracht Mostyn de sleutels naar Strickland, die een ontvangstbewijsje tekende en een notitie in het logboek maakte. De boodschapper vertrok weer, na een lange, bijna adorerende blik op Smiley, en hij liet Smiley achter met het schuldige gevoel dat hij hem had moeten herkennen, zelfs onder zijn motorhelm. Maar Smiley werd door dringender gedachten beziggehouden. Zonder enige omhaal liet Strickland de sleutels in Lacons uitgestoken hand vallen.

  


  
    'Goed, Mostyn, vertel het hem maar!' baste Lacon plotseling. 'Vertel het hem maar in je eigen woorden. '

  


  
    


  


  
    

  


  


  
    

  


  
    5

    



    
      

    


    

  


  
    

  


  
    Mostyn bleef doodstil zitten. Toen begon hij met zachte stem zijn verhaal. Om hem te kunnen horen had Lacon zich in een hoek van de kamer teruggetrokken waar hij nu discreet, met zijn handen voor zijn gezicht gevouwen, zat te luisteren. Maar Strickland was recht overeind gekomen en leek — net als Mostyn zelf, trouwens — zorgvuldig op te letten dat hij zich niet versprak.

  


  
    'Vladimir heeft het Circus vanmiddag gebeld, meneer, in de lunchpauze, ' begon Mostyn. Het was niet helemaal duidelijk tegen welke 'meneer' hij het nu had. 'Ik had toevallig op dat moment dienst als klusjesman er. dus nam ik het telefoontje aan. '

  


  
    Strickland verbeterde hem met een snelheid die onaangenaam aandeed: 'Gisteren, bedoel je. Kun je niet wat nauwkeuriger zijn?'

  


  
    'Het spijt me, meneer. Gisteren, dus, ' zei Mostyn.

  


  
    'Goed. Probeer niet alles door elkaar te halen, ' waarschuwde Strickland.

  


  
    Als je dienst had als klusjesman, legde Mostyn uit, dan betekende dat niet veel meer dan dat je in de lunchpauze de zaak moest waarnemen en aan het eind van de dag de bureaus en de prullemanden moest controleren. De staf van de afdeling klusjesmannen was nog te onervaren om nachtdienst te doen, dus hadden ze alleen maar dit rooster voor 's avonds en tussen de middag.

  


  
    En, herhaalde hij, Vladimir had in de lunchpauze gebeld, via de alarmtelefoon.

  


  
    'De alarmtelefoon?' herhaalde Smiley, die er niets van begreep. 'Ik geloof niet dat ik weet waar je het over hebt. '

  


  
    'Die gebruiken we om contact te houden met dode agenten, meneer, ' zei Mostyn, en sloeg toen met zijn hand tegen zijn slaap en mompelde: 'O, hemel. ' Hij begon opnieuw. 'Ik bedoel agenten die niet meer actief zijn maar nog wel door ons worden ondersteund, meneer, ' zei Mostyn ongelukkig.

  


  
    'Dus hij belde op en jij nam de telefoon aan, ' zei Smiley vriendelijk. 'Hoe laat was dat?'

  


  
    'Precies om kwart over één, meneer. De afdeling klusjesmannen lijkt een beetje op een redactie in Fleet Street, ziet u. Er staan twaalf bureaus in de zaal met aan het eind het hokje van de afdelingschef, met een glazen wand tussen hem en ons in. De alarmtelefoon staat in een afgesloten kastje en de chef heeft normaal de sleutel. Maar in de lunchpauze geeft hij hem aan wie er op dat moment dienst heeft. Ik deed dus dat kastje open en hoorde een buitenlandse stem die "hallo" zei. '

  


  
    'Schiet een beetje op, Mostyn, ' gromde Strickland.

  


  
    'Ik zei dus ook "hallo", meneer Smiley. Verder zeggen we nooit iets. We noemen ook het nummer niet. Hij zei: "Dit is Gregory, met een boodschap voor Max. Het is erg dringend. Ik wil Max dadelijk spreken, alstublieft. " Ik vroeg hem waar hij vandaan belde — dat is een routinevraag — maar hij zei alleen maar dat hij voldoende munten had. We hebben geen instructie om de herkomst van binnenkomende gesprekken na te gaan. Dat duurt trouwens ook veel te lang. Naast de alarmtelefoon staat een kaartenbak met een elektronische index, met alle codenamen erin. Ik vroeg hem even te wachten en typte "Gregory". Dat doen we altijd nadat we hebben gevraagd waar vandaan ze opbellen. De kaart sprong meteen uit de bak: "Gregory is Vladimir, ex-agent, ex-Sovjetgeneraal, ex-leider van de Riga Groep. " En toen het dossiernummer. Daarna typte ik "Max" en toen kwam uw kaart te voorschijn, meneer. ' Smiley knikte even. '"Max is Smiley". Vervolgens vroeg ik om de "Riga Groep" en zag toen dat u hun laatste biechtvader bent geweest, meneer. '

  


  
    'Hun biechtvader?' zei Lacon, alsof het ketterij was. 'Was

  


  
    Smiley hun laatste biechtvader, Mostyn? Wat is in vredesnaam —'

  


  
    'Ik dacht dat je dat allemaal wel eens had gehoord, Oliver, ' zei Smiley om hem te onderbreken.

  


  
    'Alleen de hoofdzaken, ' wierp Lacon tegen. 'Tijdens een crisis houd je je alleen maar met hoofdzaken bezig. '

  


  
    Strickland gaf Lacon met zijn Schotse accent de nodige uitleg, terwijl hij ondertussen zijn blik strak op Mostyn gericht hield. 'Organisaties als de Riga Groep hadden traditioneel twee contactpersonen. De "postbode", die ze met de alledaagse problemen hielp, en de "biechtvader", die boven het gewoel stond. Een soort vaderfiguur dus, ' zei hij, en knikte even vluchtig naar Smiley.

  


  
    'En wie stond er op die kaart vermeld als hun laatste postbode, Mostyn?' vroeg Smiley, die Strickland volkomen negeerde.

  


  
    'Esterhase, meneer. Codenaam Hector. '

  


  
    'En hij heeft niet naar hem gevraagd?' vroeg Smiley aan Mostyn, weer over Stricklands hoofd heen.

  


  
    'Wat zegt u, meneer?'

  


  
    'Heeft Vladimir niet naar Hector gevraagd? Naar zijn postbode? Heeft hij alleen maar mijn naam genoemd? Max, alleen maar Max? Ben je daar zeker van?'

  


  
    'Hij wilde u en niemand anders, meneer, ' zei Mostyn ernstig.

  


  
    'Heb je aantekeningen gemaakt?'

  


  
    'Gesprekken over de alarmtelefoon worden automatisch opgenomen, meneer. En hij is ook aangesloten op een sprekende klok, dus we weten altijd de juiste tijd. '

  


  
    'Verdomme, Mostyn, dat is geheime informatie, ' zei Strickland bits. 'Meneer Smiley is dan misschien een vooraanstaande ex-collega, maar hij hoort er niet meer echt bij. '

  


  
    'En wat heb je toen gedaan, Mostyn?' vroeg Smiley.

  


  
    'Aan mijn instructies had ik niet veel, meneer, ' antwoordde Mostyn, die Strickland weer bewust negeerde, evenals Smiley dat deed. 'Zowel "Smiley" als "Esterhase" stonden op de oproeplijst, en dat betekent dat ze alleen maar via de vijfde verdieping kunnen worden bereikt. En mijn afdelingshoofd was lunchen en zou pas om kwart over twee terugkomen. ' Hij haalde licht zijn schouders op. 'Ik heb de zaak toen maar even opgehouden en gezegd dat hij om half drie moest terugbellen. '

  


  
    Smiley wendde zich tot Strickland. 'Ik dacht dat je zei dat alle dossiers over emigrés achter slot en grendel werden bewaard?'

  


  
    'Klopt. '

  


  
    'Had dat dan ook niet op die kaart moeten staan?'

  


  
    'Ja, eigenlijk wel, maar dat stond er dus niet, ' zei Strickland.

  


  
    'Dat was het hem nu juist, meneer, ' beaamde Mostyn, die zich nog steeds uitsluitend tot Smiley richtte. 'In dat stadium had ik nog geen enkele aanwijzing dat Vladimir of zijn Groep verboden terrein waren. Naar die kaart te oordelen leek hij gewoon een afgedankte agent die wat geld wilde hebben. Geld, gezelschap, of wat dan ook. Dat komt nogal eens voor. Ik dacht dat ik hem maar het beste aan de afdelingschef kon overlaten. '

  


  
    'Wiens naam we niet zullen noemen, Mostyn, ' zei Strickland. 'Denk erom. '

  


  
    Op dat moment vroeg Smiley zich opeens af of Mostyns zwijgzame houding — de manier waarop hij in het hele gesprek met enige afkeer om een of ander gevaarlijk geheim leek heen te draaien — misschien iets te maken had met het feit dat hij een van zijn meerderen trachtte te beschermen die in gebreke was gebleven. Maar wat Mostyn daarna zei nam die indruk meteen weer weg, want hij deed nu alle moeite duidelijk te maken dat het allemaal de schuld van zijn chef was geweest.

  


  
    'Het probleem was dat het hoofd van de afdeling pas om kwart over drie weer terug was van zijn lunch, dus toen Vladimir om half drie belde kon ik hem weer niet helpen. Hij was woest, ' zei Mostyn. 'Vladimir, bedoel ik. Ik vroeg of ik intussen misschien iets voor hem kon doen en hij zei: "Zie dat je Max te pakken krijgt. Max is de man die ik hebben moet. Zeg tegen Max dat ik contact heb gehad met bepaalde vrienden, en via mijn vrienden ook met de buren. " Op zijn kaart stonden een paar aantekeningen over de code die hij gebruikte en ik zag dat de "buren" de Russische Geheime Dienst betekende. '

  


  
    Smiley's gezicht had nu de kalme, onverstoorbare uitdrukking van een oude staatsman. Geen spoor meer van zijn emotionele reactie van zoeven.

  


  
    'En dat heb je allemaal keurig aan je afdelingschef gerapporteerd om kwart over drie?'

  


  
    'Ja, meneer. '

  


  
    'Heb je ook die band voor hem afgedraaid?'

  


  
    'Daar had hij geen tijd voor, ' zei Mostyn meedogenloos. 'Hij had een lang weekend en moest meteen weer weg. '

  


  
    Mostyn ging nu zo ver in zijn nukkige beknoptheid dat Strickland het kennelijk nodig vond er wat meer over te zeggen.

  


  
    'Juist. Nou George, het is duidelijk dat als we een zondebok zoeken die afdelingschef van Mostyn flink voor schut staat, daar zijn we het wel over eens, ' verklaarde Strickland opgewekt. 'Hij heeft niet de moeite genomen Vladimirs dossier op te vragen — dat zou hij natuurlijk ook niet gekregen hebben. Hij heeft zich blijkbaar niet op de hoogte gesteld van de huidige richtlijnen over de aanpak van emigrés en kennelijk heeft hij ook flink last van weekendkoorts, want hij heeft niemand verteld waar hij eventueel te bereiken zou zijn. God sta hem bij op maandagmorgen, laat ik je dat zeggen. Reken maar. Vooruit, Mostyn, we zitten op je te wachten, jongen. '

  


  
    Mostyn vatte gehoorzaam de draad van zijn verhaal weer op. Vladimir had voor de derde en laatste keer gebeld om dertien minuten over half vier, vervolgde hij — terwijl hij nu nog langzamer sprak dan daarvoor — hoewel hij pas om kwart voor vier had moeten bellen, maar hij was twee minuten te vroeg geweest. Mostyn had toen inmiddels een paar vage instructies van zijn chef gekregen, die hij nu tegenover Smiley herhaalde: 'Hij noemde het "even sussen". Ik moest erachter zien te komen wat die oude man precies wilde — als hij al iets wilde — en als dat niet meteen lukte desnoods een afspraak met hem maken om hem wat te kalmeren. Ik mocht hem iets te drinken aanbieden, meneer Smiley, hem bemoedigend op de schouder kloppen maar hem geen enkele belofte doen, behalve om een eventuele boodschap door te geven. '

  


  
    'En de "buren"?' vroeg Smiley. 'Daar maakte je chef zich verder niet druk over?'

  


  
    'Hij dacht dat de oude man dat alleen maar had gezegd om de zaak te dramatiseren, meneer. '

  


  
    'Juist, ik zie wat je bedoelt, ' zei Smiley, en deed in tegenspraak daarmee zijn ogen een moment lang helemaal dicht. 'En hoe verliep dat derde gesprek met Vladimir?'

  


  
    'Vladimir wilde onmiddellijk een ontmoeting — of anders niets, meneer Smiley. Ik heb nog een paar andere voorstellen gedaan, zoals me was opgedragen — "Waarom schrijft u ons geen brief? Gaat het om geld? Dat kan toch wel tot maandag wachten" — maar toen begon hij over de telefoon tegen me te schreeuwen. "Nu meteen een gesprek, anders kunnen jullie het wel vergeten. Vandaag nog — of helemaal niet. En met de Regels van Moskou. Ik sta op de Regels van Moskou. Zeg maar tegen Max —"'

  


  
    Mostyn wachtte even, richtte zijn hoofd op en beantwoordde Lauder Stricklands vijandige blik zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen.

  


  
    'Wat moest je tegen Max zeggen?' vroeg Smiley, die snel van de een naar de ander keek.

  


  
    'We spraken Frans, meneer. Volgens de kaart was Frans zijn tweede taal, en mijn Russisch stelt niet zoveel voor. '

  


  
    'Daar gaat het nu niet om, ' beet Strickland hem toe.

  


  
    'Wat moest je tegen Max zeggen?' herhaalde Smiley.

  


  
    Mostyn staarde naar een plek op de vloer, een meter of twee voor zijn eigen voeten. 'Hij zei: zeg tegen Max dat ik erop sta dat het volgens de Regels van Moskou gaat. '

  


  
    Lacon, die voor zijn doen de laatste paar minuten opvallend stil was geweest, barstte nu opeens los: 'Dat is heel belangrijk, George! Het Circus heeft niet de eerste stap gezet. Hij kwam er zelf mee. Die ex-agent heeft zelf druk uitgeoefend en haast gemaakt. Als hij op ons voorstel was ingegaan en zijn bericht gewoon schriftelijk had doorgegeven had dit allemaal niet hoeven gebeuren. Het is helemaal zijn eigen schuld geweest. George, ik verwacht van je dat je daar rekening mee houdt!'

  


  
    Strickland stak een nieuwe sigaret op.

  


  
    'Wie heeft er trouwens ooit gehoord van de Regels van Moskou middenin dat verdomde Hampstead?' vroeg Strickland en wuifde zijn lucifer uit.

  


  
    'Ja, dat verdomde Hampstead, ' zei Smiley zachtjes.

  


  
    'Mostyn, maak je verhaal maar af, ' beval Lacon, met een hoogrode kleur.

  


  
    Ze hadden een bepaalde tijd afgesproken, vervolgde Mostyn onbewogen, terwijl hij naar de palm van zijn linkerhand staarde alsof hij daarin zijn eigen toekomst probeerde te lezen: 'Tien voor half elf, meneer. '

  


  
    Ze waren overeengekomen zich aan de Regels van Moskou te houden, zei hij, en aan de gebruikelijke contactprocedures — waarvan Mostyn zich eerder die middag op de hoogte had gesteld door de index van de afdeling klusjesmannen te raadplegen.

  


  
    'En wat waren die contactprocedures precies?' vroeg Smiley.

  


  
    'Helemaal volgens het boekje, meneer, ' antwoordde Mostyn. 'Zoals we het bij de opleiding in Sarratt hebben geleerd, meneer. '

  


  
    Mostyns eerbiedige, bijna adorerende houding werd Smiley plotseling te veel. Hij wilde niet het idool van deze jongen worden, zich niet laten inpalmen door zijn stem, zijn blik en zijn ge-meneer. Hij kon de benauwende bewondering van deze vreemdeling niet verdragen.

  


  
    'Er is een vervallen paviljoentje op Hampstead Heath, op zo'n tien minuten lopen van East Heath Road, meneer, dat uitkijkt op een sportveld aan de zuidkant van de weg. Als teken dat alles veilig was hadden we afgesproken dat ik een nieuwe punaise hoog in de eerste houten paal zou drukken, meteen aan je linkerhand als je binnenkwam. '

  


  
    'En zijn teken?' vroeg Smiley. Maar hij wist het antwoord al.

  


  
    'Een gele krijtstreep, ' zei Mostyn. 'Ik geloof dat geel een soort handelsmerk is van de Riga Groep, nog van vroeger. ' Hij klonk alsof hij nu een eind wilde maken aan het verhaal. 'Ik heb de punaise in het hout gestoken en ben toen hier naar toe gegaan om te wachten. Toen hij niet op kwam dagen dacht ik, goed, als het zo'n veiligheidsfanaat is zal ik weer terug moeten om zijn eigen teken te controleren en dan weet ik of hij in de buurt is en op het alternatieve plan wil terugvallen. '

  


  
    'En wat was dat?'

  


  
    'Hem om twintig voor twaalf oppikken met een auto bij het ondergrondse-station van Swiss Cottage, meneer. Ik wilde net weer vertrekken om eens te kijken toen meneer Strickland belde en me bevel gaf om tot nader order hier te blijven. ' Smiley dacht dat hij klaar was met zijn verhaal, maar dat was niet zo. Mostyn schudde langzaam zijn hoofd. Kennelijk was hij iedereen in de kamer vergeten. 'Ik heb hem nooit ontmoet, ' zei hij verbaasd. 'Het was mijn eerste agent. Ik heb hem nooit ontmoet en ik zal ook nooit weten wat hij me te vertellen had. Mijn eerste agent. En nu is hij dood. Ik kan het haast niet geloven. Ik voel me een echte onheilbrenger. ' En hij bleef met zijn hoofd zitten schudden, nog lang nadat hij uitgesproken was.

  


  
    Lacon voegde er nog een korte epiloog aan toe.

  


  
    'Goed. Scotland Yard heeft tegenwoordig ook een computer, George. Agenten van het district Hampstead Heath hebben het lijk gevonden en de hele wijk afgegrendeld. Toen ze zijn naam in de computer stopten begon er een lichtje te branden, of een reeks cijfers of zoiets, en dus wisten ze meteen dat hij op onze speciale lijst stond. En daarna liep het allemaal gesmeerd. De commissaris heeft Binnenlandse Zaken gebeld. Binnenlandse Zaken op hun beurt het Circus —'

  


  
    'En jij hebt mij gebeld, 'zei Smiley. 'Waarom, Oliver? Van wie is dat idee afkomstig om mij erin te betrekken?'

  


  
    'Doet dat er iets toe, George?'

  


  
    'Was het Enderby?'

  


  
    'Als je het zo graag wilt weten, ja, het was inderdaad Saul Enderby, George, luister naar me. '

  


  
    Lacons grote moment was eindelijk gekomen. Het punt waar het om ging — duidelijk of niet, wel aangestipt maar niet echt onder woorden gebracht, was tenslotte toch op tafel gekomen. Iedereen was Mostyn alweer vergeten. Lacon had zich vertrouwelijk over Smiley's stoel heengebogen en deed een beroep op de rechten van een oude vriend.

  


  
    'George, zoals de zaken er nu voorstaan kan ik naar de Wijze Mannen gaan en zeggen: "Ik heb de zaak onderzocht en het Circus heeft er niets mee te maken. " Dat kan ik hun vertellen. "Het Circus heeft deze mensen noch hun leider aangemoedigd. Een jaar lang hadden we hem al niet meer betaald of ergens mee geholpen!" En dat is de volledige waarheid. We zijn niet de eigenaar van zijn flat of van zijn auto, betalen zijn huur niet, we betalen geen schoolgeld voor zijn onwettige kinderen en sturen geen bloemen naar zijn maitresse. Noch met hem noch met de mensen om hem heen hebben we die treurige contacten aangehouden die we vroeger nog weieens onderhielden. En zelf had hij alleen nog maar een band met het verleden. Zijn contactpersonen zijn van het toneel verdwenen — jijzelf en Esterhase, geen van beiden meer in dienst. Dat kan ik hun met de hand op mijn hart verzekeren. En niet alleen kan ik de Wijze Mannen zo geruststellen, maar ik zal dit verhaal zelfs aan de minister persoonlijk vertellen als het moet. '

  


  
    'Ik kan je niet volgen, ' zei Smiley met geveinsde onnozelheid. 'Vladimir was een van onze agenten. Hij heeft geprobeerd ons iets te vertellen. '

  


  
    'Een van onze ex-agenten, George. Hoe kunnen we er zeker van zijn dat hij ons iets wilde vertellen? Wij hebben hem geen enkele opdracht gegeven. Hij zei dat het dringend was — hij had het zelfs over de Russische inlichtingendienst — maar dat doen een heleboel ex-agenten als ze hun hand komen ophouden!'

  


  
    'Vladimir niet, ' zei Smiley.

  


  
    Maar Lacon was nu eenmaal een meester in breedsprakige, kromme redeneringen. Daar leefde hij van, daar zwolg hij in, dat was zijn tweede natuur: geen regeringsambtenaar kon hem daarin overtreffen.

  


  
    'George, we zijn niet verantwoordelijk voor elke ex-agent die zo onverstandig is om 's nachts rond te gaan dwalen in een van Londens steeds onveiliger wordende parken. ' Hij stak zijn handen uit om een beroep op Smiley te doen. 'George, wat zal het worden? Zeg het maar. Jij kunt de beslissing nemen. Aan de ene kant: Vladimir heeft naar jou gevraagd. Jullie zijn oude kameraden — een gezellig gesprek over vroeger, waarom niet? En om wat geld los te krijgen — wat we allemaal weieens proberen — deed hij net alsof hij je iets belangrijks te vertellen had. Een paar waardevolle inlichtingen. Waarom niet? Dat doen ze toch allemaal? En dat is een verhaal waar de minister zeker achter zal blijven staan. Dan hoeven er geen koppen te rollen — geen paniek, geen hysterie in het kabinet. Hij zal ons wel helpen de zaak te sussen. Niet in de doofpot stoppen, natuurlijk — maar hij zal zijn gezonde verstand gebruiken. En als ik hem op het juiste moment benader ziet hij misschien zelfs in dat het niet eens nodig is de Wijze Mannen ermee lastig te vallen. '

  


  
    'Amen, ' echode Strickland.

  


  
    'Aan de andere kant, ' ging Lacon stug door, terwijl hij al zijn overredingskracht aanwendde om zijn zin door te drijven, 'aan de andere kant: als de zaak onverhoopt misloopt, George, en de minister het idee krijgt dat we hem proberen te gebruiken om de sporen van een of ander mislukt illegaal avontuur uit te wissen —' hij liep nu weer met grote passen door de kamer alsof hij om een denkbeeldig stuk drijfzand heenliep. 'Als er een schandaal van komt, George, en als ze kunnen bewijzen dat het Circus — jouw eigen oude dienst, George, waar je nog steeds van houdt, dat weet ik zeker — nu nog banden zou hebben met een berucht revanchistische groep emigrés - een stel wispelturige, praatzieke, fel tegen de ontspanningspolitiek gekante fanatiekelingen vol allang achterhaalde idées-fixes — kortom een katterig overblijfsel van de ergste tijd van de koude oorlog, het prototype van alles wat we van onze heren en meesters juist moeten mijden —' hij was weer bij de hoek van de kamer aangekomen, net even buiten de lichtcirkel — 'en er zou dan ook nog een dode zijn gevallen, George, en een poging de zaak in de doofpot te stoppen — want zo zouden ze het dan ongetwijfeld noemen — dan kun je je al voorstellen wat voor publiciteit daarover zou komen, en dat zou wel eens net één schandaal te veel kunnen zijn. De Dienst is nog altijd een erg zwakke patiënt, George, een ziekelijk kind dat in de handen van deze nieuwe mensen uiterst kwetsbaar is. En in dit stadium van zijn herstel zou dat zieke kind zelfs aan een gewone verkoudheid kunnen bezwijken. En mocht dat gebeuren dan ligt de schuld zeker niet in de laatste plaats bij jouw eigen generatie. Je hebt een duidelijke plicht, George, zoals wij allemaal, trouwens. Je moet ons trouw blijven. '

  


  
    Plicht tegenover wat? vroeg Smiley zich af, met dat deel van zichzelf dat soms een toeschouwer scheen te zijn van de rest. En trouw aan wie? 'Er is geen trouw zonder verraad, ' hield Ann hem altijd voor toen ze nog jong waren en hij het nog waagde tegen haar ontrouw te protesteren.

  


  
    Een tijdlang bleef het stil.

  


  
    'En het wapen?' vroeg Smiley tenslotte, op een toon van iemand die een hypothese wil uitproberen. 'Hoe zit het daarmee, Oliver?'

  


  
    'Welk wapen? Er was helemaal geen wapen. Hij is doodgeschoten — waarschijnlijk door zijn eigen makkers; je weet dat daar onderling altijd intriges worden beraamd. En dan heb ik het nog niet eens over zijn voorkeur voor andermans vrouwen. '

  


  
    'Ja, hij is doodgeschoten, ' beaamde Smiley. 'In zijn gezicht. Van heel dichtbij. Met een kogel met een zachte punt. En ze hebben hem vluchtig gefouilleerd en zijn portefeuille meegenomen. Dat is de mening van de politie. Maar onze conclusie zou heel anders zijn, nietwaar, Lauder?'

  


  
    'Welnee, ' zei Strickland, die hem van achter een wolk van sigaretterook nijdig aankeek.

  


  
    'Mijn conclusie in elk geval wel. '

  


  
    'Laat dan maar eens horen, George, ' zei Lacon grootmoedig.

  


  
    'Het pistool waarmee Vladimir is vermoord was een standaardmoordwapen zoals het door de Centrale wordt gebruikt, ' zei Smi ley. 'Verborgen in een camera of een aktentas of iets dergelijks. Met dat ding wordt van heel dichtbij een kogel met een zachte punt afgevuurd — om iemand te vernietigen, te straffen, en anderen af te schrikken. Als ik het me goed herinner stond er zelfs een tentoongesteld in Sarratt, in die griezelkamer naast de bar. '

  


  
    'Ja, dat staat er nog steeds, ' zei Mostyn. 'Het ziet er afschuwelijk uit. '

  


  
    Strickland wierp Mostyn een vuile blik toe.

  


  
    'Maar George!' riep Lacon uit.

  


  
    Smiley wachtte af. Hij wist dat Lacon in deze stemming in staat was om te liegen alsof het in goud gestempeld stond.

  


  
    'Deze mensen — deze emigrés — waar die arme kerel ook toe behoorde, die komen toch uit Rusland? De helft van hen is toch in aanraking geweest met de Centrale — met of zonder ons medeweten? En een dergelijk wapen kan in hun wereld wel zo normaal zijn als wat!'

  


  
    Tegen regelrechte stupiditeit staan zelfs de goden machteloos, dacht Smiley; maar Goethe had daarbij de bureaucraten over het hoofd gezien. Lacon wendde zich tot Strickland.

  


  
    'Lauder, we zitten nog steeds met dat persembargo. ' Het was een bevel. 'Misschien moet je er achterheen. Kijk even hoe het ermee staat. '

  


  
    Op kousevoeten stapte Strickland gehoorzaam de kamer door en draaide een nummer.

  


  
    'Mostyn, kun je die spullen niet even naar de keuken brengen? We kunnen maar beter geen onnodige sporen achterlaten, vind je wel?'

  


  
    Nu Mostyn ook was weggewerkt waren Smiley en Lacon plotseling alleen.

  


  
    'Het is ja of nee, George, ' zei Lacon. 'Er moeten nog een paar dingen worden afgewikkeld. Een verklaring voor zijn leveranciers — dat weet jij allemaal beter dan ik. De postbode, de melkboer, zijn vrienden. Iedereen waar dat soort mensen mee omgaat. Niemand kent het klappen van de zweep beter dan jij. Niemand. De politie heeft beloofd dat ze je een voorsprong zullen geven. Ze zullen de zaak niet echt vertragen, maar alles vrij stipt en volgens het boekje afhandelen, en de routine zijn werk laten doen. ' Nerveus dribbelde Lacon naar Smiley's stoel en ging wat onwennig op de leuning zitten. 'George, jij bent hun biechtvader geweest.

  


  
    Goed dan, ik vraag je bij deze om hun de laatste eer te bewijzen. Hij heeft om jou gevraagd, George. Niet om ons. Om jou. '

  


  
    Vanaf zijn oude vertrouwde plek naast de telefoon onderbrak Strickland hen. 'Ze vragen om een handtekening onder dat persembargo, Oliver. Ze willen graag dat jij dat tekent, als je het niet erg vindt. '

  


  
    'Waarom de chef niet?' vroeg Lacon voorzichtig.

  


  
    'Ze denken kennelijk dat jouw handtekening meer indruk maakt. '

  


  
    'Vraag of hij even aan de lijn blijft, ' zei Lacon en stak met een nogal wild armgebaar zijn hand in zijn zak. 'Ik mag je dus de sleutels geven, George?' Hij zwaaide ze voor Smiley's gezicht heen en weer. 'Op zekere voorwaarden. Ja?' De sleutels dansten nog steeds voor zijn neus. Smiley keek ernaar. Misschien vroeg hij: 'Wat voor voorwaarden?' Misschien staarde hij ook alleen maar — hij was niet in een stemming om veel te zeggen. Hij zat aan Mostyn te denken en aan die ontbrekende sigaretten; aan telefoongesprekken over buren; aan agenten zonder gezicht; aan slaap. Lacon begon af te tellen. Hij hechtte er veel waarde aan zijn alinea's te nummeren. 'Ten eerste: je bent een gewone burger, Vladimirs executeur, niet de onze. Ten tweede: je bent een deel van het verleden, niet van het heden — en daar moet je je naar gedragen. Een gezuiverd verleden. Zorg ervoor dat je olie op de golven gooit en alsjeblieft niet op het vuur, en dat je je oude beroepsmatige belangstelling voor hem onderdrukt — uiteraard, want dat wil zeggen: onze belangstelling. Op die voorwaarden kan ik je de sleutels geven. Ja of nee?'

  


  
    Mostyn stond in de opening van de keukendeur. Hij wilde iets tegen Lacon zeggen, maar zijn ernstige ogen dwaalden voortdurend in Smiley's richting.

  


  
    'Ja, wat is er, Mostyn?' vroeg Lacon. 'Zeg het even vlug. '

  


  
    'Ik herinnerde me net een aantekening op Vladimirs kaart, meneer. Hij had een vrouw in Tallin. Ik vroeg me af of we haar op de hoogte moesten brengen. Ik vond dat ik dat maar beter nog even kon melden. '

  


  
    'Die kaart klopt weer eens niet, ' zei Smiley terwijl hij Mostyns blik beantwoordde. 'Ze was bij hem in Moskou toen hij overliep. Ze hebben haar gearresteerd en naar een werkkamp gebracht. Daar is ze gestorven. '

  


  
    'Meneer Smiley moet dat soort dingen maar naar eigen goeddunken regelen, ' zei Lacon snel, in een poging een nieuwe tirade te voorkomen, en drukte Smiley de sleutels in zijn hand. Opeens was er overal beroering. Smiley stond op, Lacon was al halverwege de kamer en Strickland hield de hoorn voor hem klaar. Mostyn was naar de donkere gang verdwenen om Smiley's regenjas van de kapstok te halen.

  


  
    'Wat heeft Vladimir over de telefoon verder nog tegen je gezegd, Mostyn?' vroeg Smiley zachtjes, terwijl hij zijn arm in een van de mouwen stak.

  


  
    'Hij zei: "Zeg tegen Max, dat het over de Zandman gaat. Zeg tegen hem dat ik twee bewijsstukken heb die ik mee kan nemen. Dan wil hij me misschien wel ontmoeten. " Dat zei hij twee keer. Het stond ook op de band, maar Strickland heeft het er weer afgewist. '

  


  
    'Weet je wat Vladimir daarmee bedoelde? Zachtjes!'

  


  
    'Nee, meneer. '

  


  
    'Geen aanwijzingen op de kaart?'

  


  
    'Nee, meneer. '

  


  
    'En weten zij wat het betekende?' vroeg Smiley, met een snelle hoofdbeweging in de richting van Strickland en Lacon.

  


  
    'Strickland misschien wel. Ik weet het niet zeker. '

  


  
    'En heeft Vladimir werkelijk niet naar Esterhase gevraagd?'

  


  
    'Nee, meneer. '

  


  
    Lacon was klaar met zijn telefoongesprek. Strickland pakte de hoorn van hem aan en nam zelf weer het woord. Toen Lacon Smiley bij de deur zag staan beende hij met grote stappen de kamer door.

  


  
    'George! Beste kerel! Het ga je goed! Hoor eens, ik wil nog een keer met je over het huwelijk praten. Een diepgaand gesprek in alle openheid. Ik reken erop dat je me dan uitlegt hoe het nu eigenlijk moet, George!'

  


  
    'Ja. We moeten eens een keer een afspraak maken, ' zei Smiley.

  


  
    Toen hij omlaag keek zag hij dat Lacon zijn hand stond te schudden.

  


  
    Deze samenkomst kreeg nog een bizarre nasleep waardoor er van het geheime, samenzweerderige karakter van de bespreking niet veel overbleef. Het is bij het Circus voorschrift om op 'veilige adressen' verborgen microfoons aan te brengen. Met hun merkwaardige manier van denken accepteren de agenten dat, hoewel ze er niet formeel van op de hoogte worden gebracht en hoewel hun contactpersonen voor de schijn zelfs aantekeningen zitten te maken. Voor zijn gesprek met Vladimir had Mostyn in afwachting van de komst van de oude man het afluistersysteem in werking gesteld, zoals het hoorde, en in de daaropvolgende paniek had niemand er meer aan gedacht de band stop te zetten. Volgens de gebruikelijke procedure ging de band daarna automatisch naar de transcriptie-afdeling die de tekst braaf uittypte en een aantal kopieën liet circuleren. De onfortuinlijke chef van de klusjesmannen kreeg een afschrift, evenals het Secretariaat en de hoofden van Personeelszaken, Operaties en Financiën. Pas toen er ook een afschrift in het postbakje van Lauder Strickland belandde was het hek van de dam en werden de onschuldige ontvangers van de kopieën onder de afgrijselijkste dreigementen gedwongen om te zweren de zaak geheim te zullen houden. Het is een prachtige opname. Lacons rusteloze ijsberen staat erop, en ook Stricklands zachte terzijdes — waarvan sommige obsceen. Alleen Mostyns gefluisterde bekentenissen in de gang zijn niet opgenomen.

  


  
    Wat Mostyn zelf betreft: hij speelde verder geen rol meer in deze zaak. Een paar maanden later nam hij uit zichzelf ontslag — en droeg zo bij tot het personeelsverloop waarover iedereen zich tegenwoordig zo bezorgd maakt.
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    Hetzelfde schemerige, onzekere licht waarin Smiley dankbaar uit de flat de frisse morgenlucht van Hampstead weer in stapte, begroette ook Ostrakova — hoewel de herfst in Parijs al verder gevorderd was en er nog maar een paar laatste bladeren als oude stofdoeken aan de platanen hingen. Evenals Smiley had ze een onrustige nacht achter de rug. Ze was in het donker opgestaan en had zich met zorg aangekleed en ze had zich — omdat het buiten alweer kouder leek — afgevraagd of dit misschien het moment was om haar laarzen uit de kast te halen, want het kon in het pakhuis gemeen tochten, iets waar vooral haar benen slecht tegen konden. Aarzelend had ze ze uit de kast gevist en ze schoongeveegd en zelfs gepoetst, hoewel ze nog steeds niet had besloten of ze ze nu wel of niet zou aantrekken. Zo ging het bij haar altijd als ze één groot probleem had: met de kleine probleempjes wist ze dan helemaal geen raad meer. Ze herkende alle symptomen, ze wist wat er ging gebeuren, maar toch kon ze er niets aan doen. Ze zou haar portemonnee kwijtraken, een warboel maken van haar inventarisatie in het pakhuis en zichzelf buitensluiten, zodat ze die stomme oude conciërge erbij zou moeten halen — madame la Pierre — die snuffelde en met haar hoofd schudde als een geit in een brandnetelveldje. En in zo'n stemming was ze ook best in staat — hoewel ze al vijftien jaar dezelfde route nam — op de verkeerde bus te stappen en tot haar grote woede in een onbekende buurt te belanden. Tenslotte trok ze toch maar haar laarzen aan, maakte zichzelf uit voor 'ouwe idioot' en 'imbeciel', en ging met de zware boodschappentas, die ze de avond daarvoor al had klaargezet, op weg. Ze nam haar vaste route, langs de drie vertrouwde winkels — waar ze vergat naar binnen te gaan — en probeerde erachter te komen of ze nu echt gek begon te worden of niet.

  


  
    Ik ben gek. Ik ben niet gek. Ze proberen me te vermoorden, ze proberen me te beschermen. Ik ben veilig. Ik ben in levensgevaar. En zo maar door.

  


  
    In de vier weken sinds het bezoek van haar kleine Estlandse biechtvader was Ostrakova zich bewust geworden van een groot aantal veranderingen in zichzelf, en voor de meeste daarvan was ze dankbaar. Of ze nu verliefd op hem was geworden of niet deed er eigenlijk niet toe; hij was precies op het juiste moment gekomen en de vrijbuiter in hem had haar strijdbaarheid weer doen herleven op een tijdstip dat die gevaar liep voorgoed te verdwijnen. Hij had iets in haar wakker gemaakt en hij had genoeg van de straatjongen in zich om haar aan Glikman, en ook aan andere mannen, te herinneren. Ze was nooit erg kuis geweest. En, dacht ze, aangezien de tovenaar bovendien nog een knappe man is, die de vrouwen kent, en in mijn leven is gekomen met een foto van mijn belager, en kennelijk het vaste voornemen heeft die man uit de weg te ruimen — nou, dan zou het zelfs onfatsoenlijk zijn, eenzame oude dwaas die je bent, om niet hals over kop verliefd op hem te worden!

  


  
    Maar eigenlijk was ze nog meer onder de indruk gekomen van zijn ernst dan van zijn magische uitstraling. 'U moet het niet mooier maken, ' had hij ongewoon scherp tegen haar gezegd toen ze haar verhaal, om het wat amusanter of afwisselender te maken, iets anders had verteld dan ze het aan de Generaal had geschreven. 'Alleen omdat u uzelf meer op uw gemak voelt moet u niet de fout maken te denken dat het gevaar nu voorbij is. '

  


  
    Ze had hem beterschap beloofd.

  


  
    'Het gevaar is een objectief, absoluut gegeven, ' had hij tegen haar gezegd toen hij wegging. 'U kunt het niet groter of kleiner maken. '

  


  
    Mensen hadden het wel vaker tegen haar over gevaren gehad, maar als de tovenaar erover sprak, geloofde ze hem.

  


  
    'Gevaar voor mijn dochter?' had ze hem gevraagd. 'Gevaar voor Alexandra?'

  


  
    'Uw dochter heeft hier niets mee te maken. Neem maar van mij aan dat ze geen idee heeft wat er gaande is. '

  


  
    'Gevaar voor wie dan?'

  


  
    'Gevaar voor ieder van ons die iets van deze zaak afweet, ' had hij geantwoord, op het moment dat ze hem op de drempel met graagte haar wang toestak voor hun enige kus. 'En vooral: gevaar voor u. '

  


  
    En nu, de laatste drie dagen — of waren het er al tien, of pas twee? — had Ostrakova kunnen zweren dat die gevaren haar begonnen te omringen als een leger van schimmen rond haar eigen doodsbed. Het absolute gevaar — dat zij niet groter of kleiner kon maken. En ook deze zaterdagochtend, terwijl ze voortkloste op haar glimmende winterlaarzen, zwaaiend met haar zware boodschappentas, was ze zich er weer van bewust. Ze zag hen weer, diezelfde twee mannen die haar bleven achtervolgen, ook al was nu het weekend aangebroken. Harde mannen. Veel harder dan die man met het rossige haar. Het type dat er bij een verhoor op het hoofdbureau bijzit zonder een woord te zeggen en alleen maar luistert. Eén van hen liep vijf meter achter haar, de ander bleef haar aan de overkant van de straat een eindje voor; op dit moment liep hij net langs de kruidenierszaak van Mercier, die vagebond, die zijn rood-groene markies zo laag had hangen dat die zelfs iemand van Ostrakova's bescheiden lengte nog hinderde.

  


  
    Toen ze zichzelf voor het eerst had durven toegeven dat ze werd gevolgd had ze geconcludeerd dat het mannen van de Generaal moesten zijn. Dat was maandag geweest — of vrijdag? Generaal Vladimir heeft me zijn lijfwacht geleend, dacht ze geamuseerd, en die hele morgen had ze gevaarlijke plannen lopen maken om hun door vriendelijke gebaren te laten weten dat ze dankbaar was voor hun aanwezigheid: ze zou samenzweerderig glimlachen in hun richting, als er niemand keek; ze zat zelfs te bedenken wat voor soupe ze zou klaarmaken en naar hen toe brengen om hun lange wacht in allerlei portieken wat draaglijker te maken. Twee grote, logge lijfwachten, had ze gedacht, en dat voor één oud dametje! Ostrakov had gelijk gehad: de Generaal was een echte man! De tweede dag had ze niemand kunnen ontdekken en had ze zich voorgehouden dat haar neiging dat soort mannen te verzinnen gewoon voortkwam uit haar verlangen weer bij de tovenaar te zijn. Ik zoek alleen maar naar aanknopingspunten met hem, dacht ze — net zoals ik mezelf er nog steeds niet toe heb kunnen brengen het glas af te wassen waaruit hij zijn wodka heeft gedronken, of de kussens op te schudden waarop hij zat toen hij me voor die gevaren waarschuwde.

  


  
    Maar de derde dag — of was het de vijfde? — begon ze haar vermeende beschermers in een ander, schriller licht te zien. Ze gedroeg zich niet meer als een klein meisje. Op die dag, welke het ook was, was ze al vroeg van huis gegaan om een bepaalde levering aan het pakhuis te controleren. En uit het veilige bolwerk van haar fantasie was ze ineens de straten van Moskou binnengestapt zoals ze die zich maar al te goed herinnerde uit haar tijd met Glikman. De slecht verlichte, met klinkers geplaveide straat was helemaal verlaten geweest, op één zwarte auto na die twintig meter van haar appartement stond geparkeerd. Waarschijnlijk was hij juist op dat moment komen aanrijden. Later meende ze zich zelfs te herinneren dat ze hem nog net had zien stoppen, vermoedelijk om haar achtervolgers af te zetten. Ja, hij had krachtig geremd, net toen ze naar buiten was gekomen, en meteen zijn lichten gedoofd. Vastberaden was ze de straat uitgelopen. 'Gevaar voor u, ' bleef ze maar bij zichzelf herhalen — 'gevaar voor ieder van ons die hier iets van afweet. '

  


  
    De auto volgde haar.

  


  
    Ze denken dat ik een hoer ben, probeerde ze zichzelf tevergeefs wijs te maken — zo'n oude, die de vroege ochtend als werkterrein heeft.

  


  
    Plotseling wilde ze een kerk in. Het deed er niet toe welke. De dichtstbijzijnde Russisch-Orthodoxe kerk was twintig minuten verderop en zo klein dat het al bijna een séance leek als je er alleen maar kwam bidden; de Heilige Familie zat zo dicht om je heen dat dat op zich al een absolutie vormde. Maar twintig minuten was een eeuwigheid. Niet-Orthodoxe kerken meed ze meestal — ze waren een verraad aan haar nationaliteit. Die ochtend, met die auto die stapvoets achter haar aan bleef rijden, had ze echter haar vooroordelen opzij gezet en was ze de eerste de beste kerk binnengelopen die ze tegenkwam — en niet alleen bleek die katholiek te zijn, maar zelfs modern katholiek, zodat ze de hele mis twee keer in slecht Frans moest aanhoren, opgedragen door een arbeider-priester die naar knoflook en nog bedenkelijker zaken rook. Maar tegen de tijd dat ze de kerk weer verliet waren de twee mannen nergens meer te zien en dat was tenslotte het belangrijkste — hoewel ze, toen ze bij het pakhuis aankwam, moest beloven twee uur over te werken om de verloren tijd weer in te halen. Maar toch — dat was het belangrijkste geweest.

  


  
    Toen was er drie dagen — of vijf dagen? — niets gebeurd. Ostrakova beheerde haar tijd nu al net zo slecht als haar geld. Drie of vijf dagen — ze waren verdwenen, ze hadden nooit bestaan. Het was enkel haar neiging de dingen mooier te maken, zoals de tovenaar het had genoemd, die onzinnige gewoonte van haar om overal te veel in te zien, de mensen recht in de ogen te kijken, zich te veel dingen in te beelden. Tot vandaag dan — want nu waren de mannen er weer. En vandaag was zeker vijftigduizend keer erger, want vandaag was nu, en de straat was ook net zo verlaten als op de Laatste of de Eerste dag, en de man die vijf meter achter haar liep kwam steeds dichterbij en de andere man, die onder Merciers krankzinnig gevaarlijke zonnescherm was blijven staan, stak nu de straat over om zich bij hem te voegen.

  


  
    Wat er toen gebeurde had zich, volgens alle verhalen en beschrijvingen die Ostrakova erover gehoord of gelezen had, in een fractie van een seconde moeten afspelen. Het ene moment liep je nog gewoon rechtop over de stoep en even later werd je met zwaaiende lichten en gierende sirenes naar een operatietafel gesleurd waar je meteen werd omringd door chirurgen met verschillend gekleurde maskers voor. Of je was opeens in de Hemel, in het aangezicht van de Almachtige, en je begon wat excuses te stamelen voor bepaalde misstappen waar je eigenlijk niet echt zwaar aan tilde, en Hij - als je Hem tenminste goed begreep — ook niet. Of, en dat was nog het ergste, je kwam weer bij en werd als lopend patiënt naar huis gestuurd en je oervervelende halfzuster Valentina maakte zich met tegenzin van haar belangrijke beslommeringen los om vanuit Lyon naar je toe te komen en je naast je bed voortdurend de les te lezen.

  


  
    Niet een van die verwachtingen werd bewaarheid.

  


  
    Wat er gebeurde voltrok zich met de traagheid van een onderwaterballet. De man die haar inhaalde kwam nu aan haar rechterkant naast haar lopen - aan de kant van de huizen. Op hetzelfde moment verscheen de andere man, die vanaf de winkel van Mercier de straat was overgestoken, aan haar linkerkant; hij ging niet op de stoep lopen, maar in de goot, zodat hij haar een paar keer met het regenwater dat de vorige dag gevallen was natspatte terwijl hij met haar meeliep. Met haar fatale gewoonte de mensen in de ogen te kijken staarde Ostrakova haar twee ongewenste begeleiders aan en zag twee gezichten die ze meteen herkende — ze waren haar al jarenlang vertrouwd. Dit waren de mannen die Ostrakov hadden achtervolgd, die Glikman hadden vermoord en die — naar haar eigen overtuiging — al eeuwenlang bezig waren geweest het hele Russische volk uit te roeien, uit naam van de Tsaar, van God, of van Lenin. Ze wendde haar blik van hen af en zag de zwarte auto die haar op weg naar de kerk was gevolgd nu langzaam door de verlaten straat op zich af komen rijden. En dus deed ze nu wat ze al de hele nacht van plan was geweest en helemaal had uitgedacht toen ze wakker had gelegen. Ze had een oud strijkijzer in haar boodschappentas gedaan, een stuk oudroest dat Ostrakov nog eens op de kop had getikt in de tijd dat de oude, stervende man had gedacht dat hij met de antiekhandel een paar extra franken zou kunnen verdienen. Haar boodschappentas was van leer — aan elkaar genaaide groene en bruine lapjes — en heel stevig. Ze zwaaide hem naar achteren en sloeg er toen met al haar kracht mee naar de man in de goot — naar zijn kruis, het brandpunt van haar haat. Hij vloekte — ze kon niet verstaan in welke taal — en zakte door zijn knieën. Maar toen liep haar plan mis. Ze had er geen rekening mee gehouden dat ze door twee mannen zou worden ingesloten en ze had tijd nodig om haar evenwicht te hervinden om de andere man ook een klap met het strijkijzer te kunnen geven. Maar daar gaf hij haar de kans niet voor. Hij sloeg zijn armen rond de hare, pakte haar beet als een grote baal vlees en tilde haar helemaal van de grond. Ze zag haar tas op de grond vallen en hoorde de metaalachtige klap toen het strijkijzer eruit viel en op een putdeksel terechtkwam. Met haar blik nog steeds omlaag zag ze haar laarzen tien centimeter boven de grond bungelen, alsof ze zichzelf verhangen had, zoals haar broer Niki — zijn voeten hadden er hetzelfde bijgehangen, naar binnen gericht als die van een imbeciel. Het viel haar op dat de neus van een van haar laarzen, de linker, in de schermutseling al een paar krassen had opgelopen. De armen van haar belager sloten zich nu nog steviger om haar borstkas en ze vroeg zich af of haar ribben zouden breken voordat ze stikte. Ze voelde hoe hij haar achteruit trok en ze dacht dat hij op het punt stond haar in de auto te sleuren die nu met vrij grote snelheid aan kwam rijden: ze dacht dat ze haar gingen ontvoeren. En die gedachte maakte haar doodsbang. Niets — zeker de dood niet — was in haar ogen op dat moment zo afschrikwekkend als het denkbeeld dat deze zwijnen haar mee terug naar Rusland zouden nemen om haar daar met hun dogmatische rituelen langzaam in de gevangenis te vermoorden. Zoals ze dat ook met Glikman hadden gedaan — daar was ze zeker van. Ze verzette zich uit alle macht en wist de man zelfs in zijn hand te bijten. Ze zag een paar omstanders die al net zo angstig leken als zijzelf. Toen realiseerde ze zich plotseling dat de auto niet afremde en dat de mannen iets heel anders van plan waren: ze wilden haar niet ontvoeren, ze wilden haar vermoorden.

  


  
    Hij wierp haar van zich af.

  


  
    Ze schoot naar voren en struikelde half, maar ze bleef op de been, en toen de auto een scherpe bocht maakte om haar te overrijden dankte ze God en al Zijn engelen dat ze uiteindelijk toch haar laarzen had aangetrokken, want de bumper raakte haar kuiten en toen ze haar voeten weer zag bevonden die zich voor haar gezicht, hoog in de lucht, met haar blote dijen wijd gespreid alsof ze ging bevallen. Ze zweefde even door de lucht en sloeg toen met haar hele lichaam in één keer tegen de grond — met haar hoofd, haar rug en haar hakken — en rolde als een ronde worst over de klinkers. De auto was al voorbij, maar ze hoorde hem met gierende remmen stoppen en vroeg zich af of ze nog een keer achteruit over haar heen zouden rijden. Ze probeerde zich te bewegen maar voelde zich veel te slaperig. Toen hoorde ze stemmen en het dichtslaan van een paar autodeuren en vervolgens het geluid van een brullende motor dat snel wegstierf — de auto was dus toch doorgereden, of ze begon haar gehoor te verliezen.

  


  
    'We kunnen haar beter niet aanraken, ' zei een stem.

  


  
    Nee, doe maar niet, dacht ze.

  


  
    'Het is gebrek aan zuurstof, ' hoorde ze zichzelf zeggen. 'Help me maar op de been, dan zal het wel weer gaan. '

  


  
    Waarom zei ze dat, in vredesnaam? Of had ze het alleen maar gedacht?

  


  
    'De aubergines, ' zei ze. 'Haal de aubergines even. ' Ze wist niet of ze het nu over haar boodschappen had of over de vrouwelijke parkeerwachters die in de Parijse volksmond 'aubergines' werden genoemd.

  


  
    Toen legden een paar vrouwenhanden een deken over haar heen en brak er een heftig Gallisch meningsverschil uit over wat er daarna moest gebeuren. Heeft iemand het nummer opgenomen? — wilde ze vragen. Maar ze was eigenlijk te slaperig om zich er druk over te maken, en bovendien kreeg ze geen lucht — door die val was ze haar adem voorgoed kwijtgeraakt. Even kwam haar het beeld voor ogen van aangeschoten vogels die ze op het Russische platteland had gezien — hulpeloos fladderende dieren op de grond, wachtend op de honden. Generaal, dacht ze, heeft u mijn tweede brief gekregen? Terwijl ze langzaam wegzakte smeekte ze hem met al haar wilskracht om die te lezen, om te reageren op haar smeekbede. Generaal, lees toch mijn tweede brief!

  


  
    Ze had die een week daarvoor geschreven in een opwelling van wanhoop. Gisteren, toen de wanhoop haar weer de baas werd, had ze hem gepost.
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    In de buurt van Station Paddington staat een rij Victoriaanse huizen, aan de buitenkant wit geschilderd als zeekastelen, aan de binnenkant zo donker als grafkamers. Die zaterdagochtend lag Westbourne Terrace net als de andere straten te glimmen in de zon, maar de ventweg die naar het blok leidde waar Vladimir woonde, werd aan één kant versperd door een stapel rottende matrassen en aan de andere kant door een kapotgereden slagboom als van een grenspost.

  


  
    'Zet u me hier maar af, alstublieft, ' zei Smiley beleefd en betaalde de taxi ter hoogte van de matrassen.

  


  
    Hij was rechtstreeks uit Hampstead hier naar toe gekomen en zijn knieën deden pijn. De Griekse taxichauffeur had hem tijdens de rit uitgebreid over Cyprus onderhouden, en uit beleefdheid was hij de hele tijd in elkaar gedoken op het klapstoeltje vlak achter de chauffeur blijven zitten om hem boven het geraas van de motor uit te kunnen horen. Vladimir, we waren je wel wat meer verschuldigd dan dit, dacht hij, met een blik op het afval op de stoep en het versleten wasgoed aan de balkons. Het Circus had zijn 'verticale mens' wel wat meer eer mogen betuigen.

  


  
    Het gaat over de Zandman, dacht hij. Zeg tegen hem dat ik twee bewijsstukken heb die ik mee kan nemen.

  


  
    Hij liep langzaam, zich ervan bewust dat je vroeg in de ochtend beter een huis uit kan komen dan er naar binnen gaan. Bij de bushalte had zich een korte rij gevormd; een melkboer en een krantenjongen waren bezig met hun ronde. Een eskader neergestreken zeemeeuwen schooide elegant tussen de overvolle vuilnisemmers. Als de zeemeeuwen steeds meer naar de stad trekken, dacht hij, trekken de duiven dan naar zee? Hij stak de straat over en zag zo'n honderd meter verderop een man op een motor met een nogal officieel zwart zijspan die hij langs de stoep parkeerde. Iets in de houding van de man deed hem denken aan de lange boodschapper die de sleutels naar het veilige adres had gebracht: diezelfde starheid die al van een afstand opviel, en die eerbiedige, bijna militaire paraatheid.

  


  
    Het door pilaren gesteunde portiek werd overschaduwd door kastanjebomen die hun bladeren al begonnen te verliezen. Een gehavende kat nam hem argwanend op. Smiley zag dat hij de bovenste van dertig bellen moest hebben. Hij drukte er echter niet op maar duwde tegen de dubbele deuren, die wat al te gemakkelijk openzwaaiden. Daarachter lagen de gebruikelijke sombere gangen die met een sterk glimmende verf waren geschilderd om te voorkomen dat mensen op de muren zouden gaan schrijven. De met linoleum beklede trap kraakte als een ziekenhuiswagentje. Hij herinnerde het zich allemaal. Er was niets veranderd, en nu zou er ook niets meer veranderen. Er was nergens een lichtknop en naarmate hij hoger kwam werd het steeds donkerder in het trappenhuis. Waarom hebben de moordenaars van Vladimir hem zijn sleutels eigenlijk niet afgenomen, vroeg hij zich af. Bij elke stap voelde hij ze tegen zijn heupen drukken. Misschien hadden ze die niet nodig gehad. Misschien hadden ze zelf al een stel gehad. Hij belandde op een overloop en wrong zich langs een luxueuze kinderwagen. Hij hoorde het gejank van een hond, een vroege nieuwsuitzending in het Duits, en het doortrekken van een gemeenschappelijk toilet. Een kind schreeuwde tegen zijn moeder, er klonk een klap en vervolgens schreeuwde de vader tegen het kind. Zeg tegen Max dat het over de Zandman gaat. Er hing een geur van kerrieschotels, goedkoop braadvet en ontsmettingsmiddelen — de geur van te veel mensen met weinig geld, opeengepakt in een te bedompte ruimte. Dat herinnerde hij zich ook. Er was niets veranderd.

  


  
    Als we hem beter hadden behandeld zou dit nooit zijn gebeurd, ging het door hem heen. Mensen die je verwaarloost worden te gemakkelijk vermoord, dacht hij — zonder het te beseffen in eensgezindheid met Ostrakova. Hij herinnerde zich nog de dag dat ze hem hier naar toe hadden gebracht — Smiley, de biechtvader, en Toby Esterhase, de postbode. Ze waren naar Heathrow gereden om hem van het vliegtuig te halen; Toby, die alles kon regelen, die door alle kleuren wol geverfd was, zoals hij altijd van zichzelf zei. Toby had gereden als een bezetene, maar desondanks waren ze toch nog bijna te laat gekomen. Het vliegtuig was al geland. Ze liepen snel naar het hek en toen zagen ze hem: een majestueuze, lange gestalte met zilvergrijs haar, die onbeweeglijk in de noodcorridor van de aankomsthal stond en hoog boven het gewone volk dat langs hem dromde, uittorende. Hij herinnerde zich hun plechtige omhelzing — 'Max, mijn oude vriend, ben jij het werkelijk?' 'Ja, ik ben het echt, Vladimir, ze hebben ons weer samengebracht. ' Hij herinnerde zich hoe Toby hen door de gangen achter de immigratiedienst om had geloodst omdat de Franse politie in haar woede de papieren van de Generaal in beslag had genomen voordat ze hem het land uit hadden gezet. Hij wist nog dat ze met hun drieën bij Scott hadden geluncht en dat de oude man te opgewonden was geweest om iets te drinken en alleen maar over zijn grootse plannen voor de toekomst had gepraat, terwijl ze allemaal wisten dat hij geen toekomst meer had. 'Het zal weer net zo worden als in Moskou, Max. Misschien krijgen we zelfs een kans om de Zandman aan te pakken. ' De volgende dag waren ze op zoek gegaan naar een huis, 'alleen om u een paar mogelijkheden te laten zien, Generaal, ' zoals Toby Esterhase had gezegd. Het was omstreeks Kerstmis geweest en het herhuisvestingsbudget van dat jaar was al volledig opgesoupeerd. Smiley had zich tot de afdeling Financiën van het Circus gewend en geprobeerd van Lacon en het Ministerie wat meer geld los te krijgen, maar dat was niet gelukt. 'Een kennismaking met de harde realiteit is wel eens goed voor hem, ' had Lacon verklaard. 'Probeer je invloed bij hem aan te wenden, George. Dat is je taak. ' De eerste kennismaking met de realiteit was een hoerenkast in Kensington geweest, en het tweede appartement had uitgekeken op een rangeerterrein bij Station Waterloo. Westbourne Terrace was het derde adres geweest, en toen ze deze zelfde krakende treden opliepen, met Toby voorop, was de oude man plotseling blijven staan, had zijn grote, vlekkerige hoofd achterover gebogen en theatraal gesnoven: 'Aha! Dus als ik nu ooit honger krijg hoef ik alleen maar de gang op te lopen om de geuren op te snuiven en ik heb meteen gegeten en gedronken voor een week!' had hij uitgeroepen in zijn moeizame Frans.

  


  
    Inmiddels had zelfs Vladimir beseft dat ze hem voorgoed wilden afdanken.

  


  
    Smiley's gedachten keerden weer terug naar het heden. Op de volgende overloop vierde de muziek hoogtij, constateerde hij, terwijl hij in zijn eentje verder omhoog klom: van achter de ene deur kwam rock-muziek op volle sterkte, van achter de andere Sibelius en de lucht van gebakken spek. Toen hij uit het raam keek zag hij buiten tussen de kastanjebomen twee mannen rondhangen die er nog niet waren geweest toen hij was gearriveerd. Groepswerk, dacht hij. Een team van achtervolgers zou wachtposten neerzetten terwijl de anderen naar binnen gingen. Maar wie die groep had gestuurd was een andere vraag. Moskou? De politie? Saul Enderby? Verderop in de straat had de lange motorrijder een krant gekocht — een van de sensatiebladen — die hij nu op zijn motor zat te lezen.

  


  
    Naast Smiley ging een deur open en kwam een oude vrouw in een ochtendjas naar buiten, met een kat op haar arm. Zelfs nog voordat ze iets had gezegd kon hij haar kegel al ruiken.

  


  
    'Ben jij een inbreker, schat?' vroeg ze.

  


  
    'Ik vrees van niet, ' antwoordde Smiley lachend. 'Gewoon een bezoeker. '

  


  
    'Maar toch is het wel prettig als iemand wat in je ziet, vind je niet, schat?' zei ze.

  


  
    'Jazeker, ' zei Smiley beleefd.

  


  
    Het laatste deel van de trap was erg steil en smal en werd verlicht door een streep echt daglicht uit een schuin dakraampje met draadglas. Op de bovenste overloop zag hij twee deuren, die allebei dicht waren. Er was niet veel ruimte. Op een van de deuren hing een getypt briefje: 'MR. V. MILLER, Vertalingen. ' Smiley herinnerde zich nog de discussie over Vladimirs nieuwe identiteit nu hij een echte Londenaar moest worden en niet mocht opvallen. Miller was geen probleem. Om de een of andere reden vond de oude man het zelfs wel een stijlvolle naam. 'Miller c'est bien, ' had hij verklaard. 'Miller bevalt me wel, Max. ' Maar Mister had op bezwaren gestuit. Zelf had hij er Generaal van willen maken en als compromis wilde hij zelfs Kolonel nog wel accepteren. Maar Smiley, in zijn nieuwe rol van biechtvader, wilde op dit punt niet toegeven. Mister was veel veiliger dan een verzonnen rang in het verkeerde leger, had hij beslist.

  


  
    Hij klopte luid op de deur - hij wist dat een zacht klopje veel meer opvalt dan een bons. Maar behalve de echo hoorde hij niets. Geen voetstappen, geen plotselinge stilte. 'Vladimir!' riep hij door de brievenbus alsof hij een oude vriend was die op bezoek kwam. Hij probeerde een van de Yale-sleutels aan zijn bos, en die bleef steken. De volgende paste. Hij stapte naar binnen, deed de deur achter zich dicht, en verwachtte een klap op zijn achterhoofd te krijgen, waaraan hij echter de voorkeur gaf boven een kapotgeschoten gezicht. Hij voelde zich duizelig en realiseerde zich dat hij zijn adem inhield. Diezelfde witte verf, zag hij. Diezelfde gevangenisachtige kaalheid. Diezelfde vreemde doffe stilte, als in een telefooncel, diezelfde mengeling van allerlei geurtjes.

  


  
    Dit is de plek waar we toen stonden, herinnerde Smiley zich — met z'n drieën, die middag, Toby en ik, twee sleepboten die het oude oorlogsschip tussen ons in voorttrokken. De makelaar had het in zijn beschrijving over een 'dakappartement' gehad.

  


  
    Toby Esterhase had zich omgedraaid om weer te vertrekken. Hij was altijd de eerste die iets zei. 'Verschrikkelijk, ' had hij verklaard, in zijn Hongaarse Frans. 'Echt heel erg. Ik bedoel, ik had eerst zelf even moeten gaan kijken. Stom van me, ' voegde hij er nog aan toe toen Vladimir niet reageerde. 'Mijn excuses, Generaal. Dit is een pure belediging. '

  


  
    Smiley had ook getracht de Generaal gerust te stellen. 'We kunnen echt wel iets beters voor je vinden dan dit, Vladi. Iets veel beters. We moeten gewoon verder zoeken. '

  


  
    Maar de oude man had naar buiten staan staren, net als Smiley nu, naar dit vreemde woud van schoorstenen, geveltjes en leien daken dat zich voorbij het stenen muurtje achter het raam uitstrekte. En plotseling had hij Smiley met zijn gehandschoende hand een stevige klap op zijn schouder gegeven.

  


  
    'Je kunt je geld beter gebruiken om die zwijnen in Moskou uit te roeien, Max, ' had hij hem gezegd.

  


  
    De tranen stroomden over zijn wangen maar met diezelfde vastberaden glimlach op zijn gezicht was Vladimir naar die Moskouse schoorstenen blijven staren — en naar zijn vervlogen dromen van een huis onder een Russische hemel.

  


  
    'On reste ici, ' had hij tenslotte verklaard, alsof hij een laatste verdedigingslinie optrok.

  


  
    Langs een van de muren stond een smal divanbed, en op de vensterbank stond een kookplaatje. Uit de lucht van stopverf leidde Smiley af dat de oude man de kamer zelf regelmatig had geschilderd en de scheuren had dichtgestopt om het vocht tegen te gaan. Op een eettafel die ook als bureau dienst deed stond een oude Remington op zijn achterkant met daarnaast een paar versleten woordenboeken. Zijn vertaalwerk, dacht hij: wat extra geld om zijn pensioen wat aan te vullen. Terwijl hij zijn armen naar achteren trok alsof hij last had van zijn rug richtte Smiley zich in zijn volle — vrij geringe — lengte op en ging over tot het gebruikelijke laatste ritueel voor een overleden spion. Op het grenehouten nachtkastje lag een Estlandse bijbel. Hij onderzocht hem voorzichtig op eventuele uitgesneden holtes en hield hem toen op zijn kop om te zien of er stukjes papier of foto's uitvielen. Toen hij het laatje opentrok vond hij een buisje met patentpillen voor mannen die hun afgenomen potentie weer wat willen opvijzelen, en drie medailles van het Rode Leger voor betoonde moed, die aan een verchroomde staaf waren bevestigd. Hij had dus zijn oude identiteit niet kunnen opgeven, dacht Smiley, en vroeg zich af hoe Vladimir en zijn vele minnaressen het in vredesnaam op zo'n klein bed hadden klaargespeeld. Boven het bed hing een portretje van Maarten Luther en daarnaast een kleurenfoto met het onderschrift 'De Rode Daken van het Oude Tallin', die Vladimir kennelijk ergens uit had geknipt en op een stuk karton had geplakt. Er hing nog een foto van 'De Kust van Kazari' en een van 'Windmolens bij een Kasteelruïne'. Hij onderzocht de achterkant van de foto's. Zijn oog viel op het schemerlampje naast het bed. Hij knipte het aan, maar er gebeurde niets. Hij trok de stekker eruit, draaide de gloeilamp los en pookte wat in de houten voet van het lampje, maar zonder succes. Gewoon een kapotte lamp, dacht hij. Buiten klonk een schrille kreet en hij drukte zich snel tegen de muur, maar toen hij weer was bijgekomen realiseerde hij zich dat het een van die zeemeeuwen moest zijn geweest: er had zich een hele kolonie rondom de schoorstenen genesteld. Over het stenen muurtje heen wierp hij een blik in de straat. De twee rondhangende mannen waren verdwenen. Ze zijn op weg naar boven, dacht hij: ik ben mijn voorsprong kwijt. Natuurlijk zijn ze niet van de politie — het zijn moordenaars. De motor met het zwarte zijspan was verlaten. Hij deed het raam dicht en vroeg zich af of er misschien een speciaal Walhalla voor dode spionnen was waar hij Vladimir weer zou ontmoeten en de zaak zou kunnen rechtzetten. Hij had een lang leven gehad, hield hij zichzelf voor, en waarom zou dit geen geschikt moment zijn om afscheid te nemen? Maar hij wist dat hij zichzelf voor de gek hield.

  


  
    In de la van de tafel vond hij een aantal blanco vellen papier,

  


  
    een nietmachine, een oud vulpotlood, een paar elastiekjes en een onbetaalde telefoonrekening van achtenzeventig pond voor het afgelopen kwartaal, wat hem opvallend hoog leek, gezien Vladimirs sobere levenswijze. Hij maakte de nietmachine en het potlood open, maar vond niets. De telefoonrekening stopte hij in zijn zak om hem later nog eens te kunnen bestuderen, terwijl hij besefte dat dit geen echt onderzoek was — dat er voor een echt onderzoek drie mannen nodig waren die pas na een paar dagen met zekerheid zouden kunnen zeggen dat ze alles wat er te vinden was gevonden hadden. Als hij al naar iets speciaals op zoek was, dan was dat waarschijnlijk een adresboekje, een agenda of iets dat daarvoor diende - al was het maar een vodje papier. Hij wist dat oude spionnen, zelfs de beste, zich soms net zo gedroegen als oude minnaars: naarmate ze ouder werden begonnen ze vals te spelen, uit vrees dat hun krachten begonnen af te nemen. Ze deden alsof ze nog volledig op hun geheugen konden vertrouwen, maar heimelijk klampten ze zich vast aan hun mannelijkheid, heimelijk schreven ze de dingen op — vaak in een eigen code die, maar dat beseften ze nooit, in een paar uur en soms zelfs in een paar minuten kon worden ontcijferd door iedereen die ook maar iets van codes wist. Namen en adressen van contactpersonen en sub-agenten. Niets was heilig. Methodes, ontmoetingsplaatsen en -tijden, codenamen, telefoonnummers en zelfs brandkastcombinaties die als verjaardagsdata en ziekenfondsnummers werden genoteerd. Smiley had het in zijn loopbaan al meermalen meegemaakt dat de veiligheid van een heel spionage-netwerk op het spel werd gezet door één agent die niet meer op zijn eigen geheugen durfde te vertrouwen. Hij geloofde weliswaar niet dat Vladimir zo'n risico zou hebben genomen, maar één keer moest nu eenmaal de eerste zijn.

  


  
    Zeg tegen hem dat ik twee bewijsstukken heb die ik mee kan nemen...

  


  
    

  


  
    Hij stond nu in wat de oude man zijn keuken zou hebben genoemd: het kozijn met het kookplaatje erop en de kleine zelfgemaakte provisiekast waarin ventilatiegaten waren geboord. Mannen die voor zichzelf koken, zoals hij en ik, dacht Smiley, zijn eigenlijk maar halve mensen. Hij liet zijn blik over de twee planken gaan, haalde het steelpannetje en de braadpan omlaag en rommelde tussen de cayennepeper en de paprika. Overal in huis — zelfs in bed — kun je je afsluiten, je boeken lezen en jezelf ervan overtuigen dat je alleen veel beter af bent. Maar in de keuken vallen de tekenen van zo'n incompleet bestaan pijnlijk op. Een halfje bruinbrood, een halve worst, een halve ui, een halve liter melk, een halve citroen, een half pakje zwarte thee. Een half leven. Hij maakte alles open dat maar open ging en stak zelfs zijn vinger in de paprika. Hij vond een losse tegel en peuterde hem uit de muur, en hij schroefde de houten steel van de braadpan los. Toen hij de kleerkast wilde opentrekken bleef hij plotseling staan, alsof hij weer naar iets luisterde, maar ditmaal was het iets dat hij had gezien dat opeens zijn aandacht had getrokken — niet iets dat hij had gehoord.

  


  
    Bovenop de provisiekast lag een hele slof sigaretten, Gauloises Caporal, Vladimirs favoriete merk als hij geen Russische kon krijgen. Met filter, zag hij, toen hij een voor een de opschriften las. 'Duty free. ' 'Filtre. ' 'Exportation. ' Made in France. ' En alles in cellofaan. Hij haalde ze van de kast. Van de tien pakjes die er oorspronkelijk in hadden gezeten ontbrak er één, en in de asbak lagen drie peuken van hetzelfde merk. En nu hij erop lette viel hem naast de lucht van eten en stopverf ook het vage aroma van Franse sigaretten op.

  


  
    En hij had geen sigaretten op zak, herinnerde hij zich.

  


  
    Smiley hield het blauwe pak met twee handen vast en draaide het langzaam rond om erachter te komen wat voor betekenis het eigenlijk voor hem had. Zijn intuïtie — of liever een bepaald feit dat hij wel had opgemerkt maar dat nog niet goed tot hem was doorgedrongen — waarschuwde hem dringend dat er iets niet klopte met deze slof sigaretten. Er was niets bijzonders aan te zien — en de pakjes zaten ook niet vol met microfilms, explosieven, stopkogels of dat soort afgezaagde toestanden.

  


  
    Nee, alleen het feit dat ze hier lagen — hier en nergens anders — klopte niet.

  


  
    Een hele nieuwe slof, nog nergens een spoor van stof, één ontbrekend pakje en drie peuken.

  


  
    En hij had geen sigaretten op zak.

  


  
    

  


  
    Hij begon nu sneller te werken omdat hij het liefst zo gauw mogelijk weg wilde. De flat lag veel te hoog. Hij was te leeg en ook te vol. Smiley kreeg steeds sterker het gevoel dat er iets mis was. Waarom hadden ze zijn sleutels niet meegenomen? Hij trok de kast open. Er zaten kleren en papieren in, maar van geen van beide had Vladimir veel bezeten. De papieren waren voornamelijk gestencilde pamfletten in het Engels, Russisch en, naar Smiley aannam, een van de Baltische talen. Er lag een map met brieven van het oude hoofdkwartier van de Groep in Parijs, en posters met opschriften als DENK AAN LETLAND, DENK AAN ESTLAND, DENK AAN LITOUWEN, waarschijnlijk bestemd om bij openbare demonstraties te gebruiken. Er stond een doosje — gele — schoolkrijtjes waarvan er een paar ontbraken, en op de bodem van de kast lag Vladimirs geliefde norfolkjasje dat waarschijnlijk van het haakje was gevallen toen Vladimir de deur te hard dicht had geslagen.

  


  
    En dat terwijl Vladimir zo ijdel was, vroeg Smiley zich af. En er altijd zo onberispelijk, zo militair uitzag? Zou hij dan toch zijn beste jasje in een hoop op de grond laten liggen? Of had iemand die nonchalanter was dan Vladimir niet de moeite genomen het jasje weer op het haakje te hangen?

  


  
    Smiley raapte het jasje op, doorzocht de zakken en hing het toen weer op zijn plaats in de kast. Vervolgens sloeg hij met een klap de deur dicht om te zien of het naar beneden zou vallen.

  


  
    Dat gebeurde inderdaad.

  


  
    Ze hebben zijn sleutels niet meegenomen en zijn flat niet doorzocht, dacht hij. Wel hadden ze Vladimir gefouilleerd, maar volgens de hoofdinspecteur waren ze daarbij gestoord.

  


  
    Zeg tegen hem dat ik twee bewijsstukken heb die ik mee kan nemen.

  


  
    

  


  
    Hij liep weer terug naar de keuken, bleef voor de provisiekast staan en keek nog eens aandachtig naar het blauwe pak er bovenop. Toen tuurde hij in de prullenmand en naar de asbak, terwijl hij alles in zijn geheugen prentte. Vervolgens wierp hij nog een blik in de vuilnisbak voor het geval het ontbrekende pakje daarin zou liggen, in elkaar gefrommeld. Maar dat bleek niet zo te zijn, waar hij om een of andere reden blij om was.

  


  
    Het was tijd om weg te gaan.

  


  
    Maar toch aarzelde Smiley nog. Hij bleef nog een kwartiertje, zijn oren gespitst op mogelijke interrupties, en deed opnieuw de ronde. Hij bekeek en onderzocht alles nog eens, pakte dingen op en zette ze weer terug, nog steeds op zoek naar die losse vloerplank, of die handige holte achter die plank. Maar dit keer hoopte hij dat hij niets zou vinden. Dit keer wilde hij juist bevestigd zien dat er niets te vinden was. Pas toen hij er, met de beperkte mogelijkheden van dat moment, redelijk zeker van was dat hij niets over het hoofd had gezien betrad hij weer zachtjes de overloop en deed de deur achter zich op slot. Aan de voet van de eerste trap liep hij een hulppostbode tegen het lijf die uit een andere gang kwam en een PTT-armband droeg. Smiley tikte hem tegen zijn arm.

  


  
    'Als u iets heeft voor nummer 6B, dan kan ik u de klim besparen, ' zei hij, bijna overdreven beleefd.

  


  
    De postbode zocht even in zijn tas en haalde een bruine envelop te voorschijn. Er zat een Franse postzegel op, met het poststempel Parijs; hij was vijf dagen geleden verstuurd, uit het vijftiende arrondissement. Aan de voet van de tweede trap was een branddeur met een stang ervoor, die alleen van de binnenkant kon worden opengemaakt. Hij duwde ertegen. De deur ging open en bleek toegang te bieden tot een vuile betonnen trap. Smiley liep de treden af en stak een binnenplaatsje over naar een rij niet meer gebruikte stallen terwijl hij nog steeds over die nalatigheid nadacht. Waarom hadden ze zijn flat niet doorzocht? De Centrale in Moskou had, net als elke grote bureaucratische instelling, zijn vaste procedures. Je besluit een man uit de weg te ruimen. Dus stationeer je wachtposten bij zijn huis, plaats je mannetjes op vaste punten langs zijn route en stuur je een moordcommando op hem af om hem te doden. De klassieke methode. Maar waarom hadden ze dan ook zijn flat niet doorzocht? Vladimir was vrijgezel en woonde in een gebouw waar voortdurend allerlei mensen in en uit liepen. Ze hadden dus gemakkelijk de mannen die buiten stonden te posten naar binnen kunnen sturen op het moment dat hij zijn flat had verlaten. Waarom hadden ze dat niet gedaan? Omdat ze wisten dat hij het bij zich had, dacht Smiley. En toen ze zijn zakken hadden doorzocht, wat volgens de hoofdinspecteur zo vluchtig was gebeurd? Als ze nu eens niet waren gestoord maar meteen hadden gevonden wat ze zochten?

  


  
    Hij hield een taxi aan en zei tegen de chauffeur: 'Bywater Street in Chelsea, graag. Bij de King's Road. '

  


  
    Naar huis, dacht hij. Een bad nemen en er nog eens goed over nadenken. Me scheren. Zeg tegen hem dat ik twee bewijsstukken heb die ik mee kan nemen.

  


  
    Plotseling leunde hij naar voren, tikte tegen het ruitje en gaf een ander adres op. Toen de wagen honderdtachtig graden draaide bracht de lange motorrijder achter hen zijn machine met gillende banden tot stilstand, klom eraf en duwde de grote zwarte motor met zijspan plechtig naar de tegenoverliggende rijbaan. Een butler, dacht Smiley, terwijl hij naar hem keek. Een butler die het theewagentje naar binnen rijdt. Als een officieel escorte, met gebogen rug en ellebogen uit elkaar, volgde de motorrijder hen door de buitenwijken van Camden en vervolgens — nog steeds op de voorgeschreven afstand — langzaam de heuvel op. De taxi stopte en Smiley boog zich naar voren om de chauffeur te betalen. Op dat moment kwam de donkere gestalte hen statig voorbij, met één arm licht geheven, de vuist gebald in een manhaftige groet.
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    Hij stond aan het begin van de laan en staarde langs de rijen beukebomen die terugweken als een leger dat in de mist de aftocht blaast. De donkere nacht had zich maar met tegenzin teruggetrokken en er hing nu een soort binnenhuisschemer. Het had gemakkelijk laat in de middag kunnen zijn, vlak voor het invallen van de duisternis: theetijd in een oud landhuis. De straatlantarens aan weerskanten waren niet meer dan zwakke pitten, die niets verlichtten. De lucht voelde warm en zwaar aan. Hij had eigenlijk verwacht de politie nog aan te treffen, en een afscheiding om de mensen tegen te houden. Hij had gedacht journalisten te vinden, en een grote groep nieuwsgierige omstanders. Het is niet echt gebeurd, zei hij bij zichzelf, toen hij langzaam de helling afliep. Toen ik mijn hielen lichtte is Vladimir weer vrolijk opgestaan, met zijn wandelstok in zijn hand, heeft die afgrijselijke make-up van zijn gezicht geveegd en is met de rest van de acteurs naar het politiebureau vertrokken om daar een glas bier te pakken.

  


  
    Met zijn wandelstok in zijn hand, herhaalde hij bij zichzelf, toen hij zich iets herinnerde dat de hoofdinspecteur hem had verteld. Zijn linkerhand of zijn rechterhand? 'Er zit ook geel krijt aan zijn rechterhand, ' had meneer Murgotroyd gezegd in de politiewagen. 'Aan zijn duim en zijn wijs- en middelvinger. '

  


  
    Hij liep verder en het werd steeds donkerder in de laan. De mist werd dikker. Voor zich uit hoorde hij de metaalachtige echo van zijn eigen voetstappen. Twintig meter hoger scheen een bruinig zonlicht, als een smeulend kampvuur door een waas van rook. Maar hier, onderaan de helling, was de mist koud en ondoorzichtig. En Vladimir was wel degelijk dood. Hij kon de bandensporen van de politiewagens nog zien. Het viel hem op dat er nergens bladeren lagen en dat het grind onnatuurlijk schoon was. Hij vroeg zich af wat ze precies deden. Zouden ze het grind schoonspuiten en de bladeren verzamelen in nog een paar van die plastic kussenslopen?

  


  
    Zijn vermoeidheid had nu vreemd genoeg plaats gemaakt voor een nieuwe en heldere kijk op de dingen. Hij liep verder door de laan, wenste Vladimir goedemorgen en goedenacht en vond dat niet eens vreemd. Hij dacht ingespannen na over punaises, krijt, Franse sigaretten en de Regels van Moskou, en keek ondertussen uit naar een paviljoentje bij een sportveld. Loop alles nog eens na zoals het gegaan is, zei hij bij zichzelf, vanaf het begin. Laat die Caporals maar even op de kast liggen. Hij kwam bij een kruispunt van twee paden en liep rechtdoor, nog verder de heuvel op. Aan zijn rechterhand doemden doelpalen op en daarachter een groen paviljoen van golfplaten, dat zo te zien leeg was. Hij stak het veld over terwijl het regenwater in zijn schoenen siepelde. Achter het paviljoen lag een steile aarden wal die aan de sporen te zien door kinderen als glijbaan werd gebruikt. Hij klom de wal op, belandde in het kreupelhout maar klom verder. Tussen de bomen hing geen mist en eenmaal bovengekomen had hij een vrij uitzicht. Er was nog steeds niemand te zien. Hij draaide zich weer om en liep door de bomen naar het paviljoen terug. Het was een hutje van golfplaten, meer niet, met een opening aan de kant van het speelveld. Het enige meubilair was een ruwe houten bank waar met messen in was gekrast en geschreven. De enige bewoner lag languit op de bank, met een deken over zijn hoofd getrokken. Zijn bruine laarzen staken er onderuit. Even vroeg Smiley zich ironisch af of deze man soms ook in zijn gezicht was geschoten. Het dak werd gesteund door een paar balken en de bladderende groene verf was opgesierd met oprechte moralistische kreten als 'Punk is destructief. De maatschappij heeft er geen behoefte aan'. Hij aarzelde even toen hij die verklaring las. 'O, maar daar heeft de maatschappij juist wèl behoefte aan, ' had hij willen antwoorden. 'De maatschappij is opgebouwd uit minderheden. ' De punaise zat precies op de plek die Mostyn had aangeduid, op ooghoogte, keurig, precies zoals ze dat in Sarratt leerden. De punaise kwam uit het magazijn van het Circus, en de koperen kop was nog even nieuw en ongeschonden als de jongen die hem in het hout had gedrukt.

  


  
    Ga verder naar het ontmoetingspunt, zei dit teken. Geen gevaar gesignaleerd.

  


  
    De Regels van Moskou, dacht Smiley nog eens. Moskou, waar een agent er soms drie dagen voor nodig had om een brief bij een onderduikadres te bezorgen. Moskou, waar alle minderheden als punk werden beschouwd.

  


  
    Zeg tegen hem dat ik twee bewijsstukken heb die ik mee kan nemen...

  


  
    

  


  
    Vladimirs teken dat hij de punaise had gezien, een gele krijtstreep, liep er vlak onder — een beverige gele boodschap die als een kronkelende worm helemaal langs de houten paal naar beneden liep. Misschien was de oude man bang geweest dat de regen zijn krijtstreep zou wegspoelen, dacht Smiley. Of misschien had hij in zijn opwinding te hard op het krijtje gedrukt, net zoals hij zijn norfolkjasje op de vloer had laten liggen. Een ontmoeting of helemaal niets... had hij tegen Mostyn gezegd. Vanavond nog, anders kunnen jullie het wel vergeten... Zeg tegen hem dat ik twee bewijsstukken heb die ik mee kan nemen... Maar toch zou alleen iemand die heel oplettend was die krijtstreep ooit hebben opgemerkt, hoe duidelijk hij ook was, en dat gold ook voor de punaise. En zelfs iemand die hem zou opmerken zou er niets vreemds aan hebben gevonden, want op Hampstead Heath geven de mensen elkaar voortdurend berichten door — en zeker niet alleen spionnen. Kinderen, zwervers, mensen die in God geloven en wandeltochten voor een goed doel organiseren. Mensen die hun huisdieren kwijt zijn, mensen die behoefte hebben aan bepaalde varianten van de liefde en die behoefte van de heuveltoppen moeten schreeuwen. En lang niet allemaal worden ze van dichtbij in hun gezicht geschoten met een moordwapen van de Centrale in Moskou.

  


  
    En de bedoeling van die bevestiging? In de tijd dat Smiley aan zijn bureau in Londen de eindverantwoordelijkheid voor de zaak

  


  
    Vladimir had gehad, werd dit soort tekens in Moskou gebruikt door agenten die van het ene uur op het andere konden verdwijnen. Het waren de gebroken twijgjes langs een route die elk moment tot een ontijdig einde zou kunnen komen. 'Ik zie geen gevaar en ga door naar het ontmoetingspunt, zoals me is opgedragen. ' Dat was Vladimirs laatste boodschap aan de wereld geweest — een fatale vergissing.

  


  
    Smiley verliet het paviljoentje en liep een eindje terug langs dezelfde weg waarlangs hij was gekomen, terwijl hij zich de reconstructie door de hoofdinspecteur van Vladimirs laatste wandeling weer woord voor woord voor de geest haalde, waarbij hij zijn geheugen raadpleegde als een archief.

  


  
    Die rubber overschoenen zijn een geschenk uit de hemel, meneer Smiley, had de hoofdinspecteur vroom verklaard: Schotse makelij, met geruite zolen, meneer, en nog nauwelijks gebruikt — je had hem zelfs temidden van een menigte voetbalsupporters kunnen volgen als dat nodig was geweest!

  


  
    'Ik zal u de officiële versie geven, ' had de hoofdinspecteur gezegd. Hij had snel gesproken omdat de tijd drong. 'Klaar, meneer Smiley?'

  


  
    Smiley had gezegd dat hij klaar was.

  


  
    De stem van de hoofdinspecteur had opeens een andere klank gekregen. Een officiële verklaring was wèl even iets anders dan een babbeltje. Terwijl hij sprak had hij zijn zaklantaarn over het natte grind van het afgezette terrein laten schijnen. Een lezing met lichtbeelden, had Smiley gedacht. In Sarratt zou ik aantekeningen hebben gemaakt. 'Hier kwam hij dus de heuvel af, meneer. Ziet u? Niet al te snel, regelmatige afwikkeling van de voetbeweging, gewone passen. Alles normaal. Ziet u, meneer Smiley?'

  


  
    Meneer Smiley had het gezien.

  


  
    'En ziet u daar die afdruk van die wandelstok in zijn rechterhand?'

  


  
    Ook dat had Smiley gezien. De rubber dop van de wandelstok had om de andere voetstap een diepe ronde afdruk achtergelaten.

  


  
    'Terwijl hij die wandelstok juist in zijn linkerhand had toen hij werd neergeschoten, niet waar? Maar dat was u ook al opgevallen, meneer, dat had ik al gezien. Weet u toevallig van welk been hij last had — als hij tenminste kreupel liep — meneer?'

  


  
    'Zijn rechter, ' had Smiley gezegd.

  


  
    'Juist. Dan hield hij die stok dus waarschijnlijk meestal ook in zijn rechterhand. Kijkt u hier maar, meneer, ja daar! En toen loopt hij nog gewoon, ziet u wel, ' had de hoofdinspecteur daar nog aan toegevoegd, in zijn verstrooidheid zelfs een grammaticale fout makend, wat hem niet vaak overkwam.

  


  
    Het regelmatige voetspoor met het ruitjespatroon had zich nog vijf passen ongestoord voortgezet, beschenen door het licht van de zaklantaarn. Nu, bij daglicht, zag Smiley er alleen nog maar vage sporen van. Door de regen, andere voetafdrukken en de bandensporen van fietsers die daar helemaal niet mochten rijden, was het grootste deel van de afdrukken verdwenen. Maar de afgelopen nacht, bij de lichtbeelden van de hoofdinspecteur, had hij de voetafdrukken duidelijk gezien — net zo duidelijk als het in plastic gehulde lijk dat wat lager had gelegen, waar het spoor ophield.

  


  
    'Daar, ' had de hoofdinspecteur tevreden verklaard en was blijven staan om het licht van zijn zaklantaarn over een gedeelte te laten glijden waar de aarde helemaal opzij was getrapt.

  


  
    'Hoe oud zei u ook weer dat hij was, meneer?' vroeg de hoofdinspecteur.

  


  
    'Dat heb ik niet gezegd, maar zelf zei hij negenenzestig. '

  


  
    'En waarschijnlijk een hartaanval gehad, niet zo lang geleden, vermoed ik. Goed. Eerst blijft hij staan. Vrij abrupt. Vraag me niet waarom, misschien sprak iemand hem plotseling aan. Maar ik denk dat hij iets hoorde. Achter zich. Let maar eens op de manier waarop de passen opeens korter worden, en op de stand van zijn voeten — hij draaide zich half om, keek misschien over zijn schouder, ik weet het niet. Hoe dan ook, in elk geval draait hij zich om, daarom zei ik "achter hem". En wat hij ook zag, of niet zag — of hoorde of niet hoorde — hij besloot om het op een lopen te zetten. Daar gaat hij, kijkt u maar!' drong de hoofdinspecteur plotseling aan, met het enthousiasme van een sportman. 'Langere passen, de hakken raken nauwelijks meer de grond. Een heel ander soort afdruk. Hij rent voor zijn leven. Je kunt zelfs zien waar hij zich met zijn stok afzette om nog sneller vooruit te komen. '

  


  
    Nu hij er bij daglicht naar stond te kijken kon Smiley er niet veel meer van terugvinden, maar de afgelopen nacht had hij ze gezien — en vanochtend zag hij ze weer in zijn herinnering — de wanhopige wilde afdrukken van de rubber dop: eerst met kracht rechtstandig omlaag, en toen met een achterwaartse hoek de grond in geduwd.

  


  
    'Het vreemde is natuurlijk, ' vervolgde de hoofdinspecteur zachtjes, weer op een toon alsof hij de rechtbank toesprak, 'dat wie en wat hem heeft gedood zich vóór hem bevond, niet achter hem. '

  


  
    Allebei, dacht Smiley nu. Hij had er de afgelopen uren over kunnen nadenken. Ze hebben hem opgejaagd, dacht hij, terwijl hij zich tevergeefs de term probeerde te herinneren die daarvoor in Sarratt werd gebruikt. Ze kenden zijn route en ze hebben hem opgejaagd. Eén man brengt hem in paniek en jaagt hem van achteren op, de moordenaar staat verderop verdekt opgesteld en wacht tot het slachtoffer hem in de armen loopt. Want ook de moordcommando's van de Centrale wisten dat zelfs de meest ervaren agenten zich voortdurend zorgen maken over wat zich achter hen en naast hen afspeelt, alle auto's die hen passeren — of juist niet — in de gaten houden, en uiterst omzichtig een straat oversteken of een huis binnengaan. Maar op het kritieke moment heeft niemand het gevaar in de gaten dat recht voor hem is.

  


  
    'En hij rende nog steeds, ' zei de hoofdinspecteur terwijl ze het lijk aan de voet van de heuvel steeds dichter naderden. 'Ziet u hoe zijn passen steeds langer worden omdat de weg nu scherper naar beneden gaat? Hij loopt ook niet meer in een rechte lijn, valt u dat ook op? Heel onregelmatig. Hij rent voor zijn leven. Letterlijk. Met die wandelstok nog steeds in zijn rechterhand. Kijk, daar zwenkt hij opzij, in de richting van de berm. Het zou me niets verbazen als hij allang niet meer wist welke kant hij oprende. Maar dan dit. Als u hiervoor een verklaring heeft mag u het zeggen!'

  


  
    Het licht van zijn zaklantaarn bleef rusten op een aantal voetafdrukken — vijf of zes — vlak bij elkaar op een heel klein stukje aan de rand van het gras tussen twee hoge bomen.

  


  
    'Hier bleef hij weer staan, ' verklaarde de hoofdinspecteur. 'Misschien bleef hij zelfs niet echt staan, maar haperde hij alleen maar even. Vraag me niet waarom. Misschien struikelde hij gewoon. Misschien vond hij dat hij te dicht in de buurt van de bomen kwam. Misschien kreeg hij opeens last van zijn hart — u zei dat hij een zwak hart had. En kijk, daar gaat hij weer, net als eerst. '

  


  
    'Met de wandelstok in zijn linkerhand, ' had Smiley zachtjes opgemerkt.

  


  
    'Waarom? Dat vraag ik me steeds af, meneer, maar misschien dat uw afdeling daar een verklaring voor heeft. Waarom? Had hij weer iets gehoord? Herinnerde hij zich plotseling iets? Wat heeft het voor zin om als je voor je leven rent abrupt te blijven staan, even pas op de plaats te maken, je stok in je andere hand te nemen en dan weer verder te rennen? Recht in de armen van de man die je gaat neerschieten? Tenzij natuurlijk de man die achter hem aanzat hem daar heeft ingehaald — misschien achter de bomen om, met een omtrekkende beweging als het ware. Heeft u daar een verklaring voor, meneer Smiley?'

  


  
    En met die vraag nog steeds in zijn oren was Smiley tenslotte samen met de hoofdinspecteur bij het lijk aangekomen dat als een embryo in zijn plastic omhulsel leek te drijven.

  


  
    Maar nu, de ochtend erna, liep Smiley niet door tot aan de voet van de heuvel. In plaats daarvan zette hij zijn doorweekte schoenen zo zorgvuldig mogelijk in de voetafdrukken en probeerde hij na te gaan welke bewegingen de oude man had gemaakt. En aangezien Smiley dat uiterst langzaam en bedaard deed en nergens anders aandacht voor had, ook niet voor de twee dames in lange broek die hun Duitse herders kwamen uitlaten, werd hij voor een aanhanger van de nieuwe rage voor Chinese vechttechnieken gehouden en bijgevolg voor gek versleten.

  


  
    Eerst zette hij zijn voeten recht naast elkaar, met de neuzen bergafwaarts. Toen zette hij zijn linkervoet naar voren en draaide zijn rechtervoet totdat de neus recht naar een bosje met jonge aanplant wees. Daarbij draaide zijn rechterschouder automatisch mee en intuïtief wist hij dat dit het moment moest zijn geweest waarop Vladimir zijn stok in zijn linkerhand had overgenomen. Maar waarom? Zoals de hoofdinspecteur zich al had afgevraagd: waarom had hij die stok in zijn andere hand genomen? Waarom zou iemand, misschien wel op het meest kritieke moment van zijn hele leven, de moeite nemen om plechtig zijn wandelstok van zijn rechter- in zijn linkerhand te nemen? Zeker niet om zich te kunnen verdedigen — want hij was rechts geweest, herinnerde Smiley zich. Om zich te verweren had hij de stok alleen maar steviger beet hoeven te pakken, of hem in zijn beide handen kunnen nemen, als een knuppel.

  


  
    Was het dan misschien om zijn rechterhand vrij te hebben? Maar waarvoor dan?

  


  
    Zich er dit keer van bewust dat er iemand naar hem stond te kijken wierp Smiley een scherpe blik over zijn schouder en zag twee kleine jongens met blazers die waren blijven staan om naar dat ronde bebrilde mannetje te kijken, dat zulke merkwaardige capriolen uithaalde met zijn voeten. Smiley staarde hen met zijn strengste schoolmeestersblik aan en ze liepen haastig door.

  


  
    Om zijn rechterhand vrij te hebben, maar waarvoor — herhaalde Smiley bij zichzelf. En waarom rende hij dan even later weer verder?

  


  
    Vladimir had zich naar rechts gedraaid, dacht Smiley, terwijl hij zelf ook weer die beweging maakte. Vladimir had zich naar rechts gedraaid. Hij had recht tegenover de jonge aanplant gestaan en zijn stok in zijn linkerhand genomen. Heel even was hij blijven staan, volgens de hoofdinspecteur, en toen was hij weer verder gerend.

  


  
    De Regels van Moskou, dacht Smiley, terwijl hij naar zijn eigen rechterhand staarde. Langzaam stak hij hem in de zak van zijn regenjas, die leeg was. De rechterzak van Vladimirs jas was ook leeg geweest.

  


  
    Had hij misschien nog een boodschap willen schrijven? Smiley kwelde zichzelf nu met de theorie waar hij eigenlijk niet aan wilde. Had hij misschien een bericht met dat krijtje willen schrijven? Had hij zijn achtervolgens herkend en snel zijn naam of een of ander teken ergens op willen krabbelen? Maar waarop dan? Toch niet op die natte boomstammen. En niet in de modder, de dode bladeren of het grind! Toen hij om zich heen keek viel het Smiley plotseling op dat er iets bijzonders was met deze plek. Hier, zowat tussen twee bomen in, aan de uiterste rand van de laan, waar de mist nog dikker was dan ergens anders, was hij praktisch aan het oog onttrokken. De laan liep weliswaar omlaag, en voor hem uit weer omhoog, maar hij maakte ook een bocht, en van waar hij stond werd de helling naar twee kanten toe door bomen en een woud van jonge aanplant aan het gezicht onttrokken. Langs de hele route van Vladimirs laatste, wanhopige tocht — een route die hij trouwens goed kende, omdat hij hem ook voor andere soortgelijke ontmoetingen had gebruikt — was dit het enige punt, besefte Smiley met groeiende voldoening, waar de vluchteling verborgen was geweest voor zowel zijn achtervolger als de man vóór hem.

  


  
    En daar was hij blijven staan.

  


  
    Daar had hij zijn rechterhand vrijgemaakt.

  


  
    En die — laten we dat even aannemen — in zijn zak gestoken.

  


  
    Om zijn medicijnen te pakken? Nee. Evenals het gele krijt en de lucifers hadden die harttabletten in zijn linkerzak gezeten — niet in zijn rechter.

  


  
    Om — laten we dat ook even aannemen — iets te pakken dat niet meer in zijn zak zat toen zijn lijk gevonden werd.

  


  
    Maar wat dan?

  


  
    Zeg tegen hem dat ik twee bewijsstukken heb die ik mee kan nemen... Dan wil hij me misschien wel ontmoeten... Dit is Gregory, voor Max. Ik heb iets voor hem, alstublieft...

  


  
    

  


  
    Bewijsstukken. Te waardevol om per post te versturen. Hij wilde ze persoonlijk overhandigen. Twee dingen. Niet alleen iets in zijn hoofd — maar tastbare bewijsstukken in zijn zak. En hij had zich aan de Regels van Moskou gehouden. Regels die er bij de Generaal waren ingehamerd vanaf de allereerste dag dat hij overliep en in Moskou voor hen begon te spioneren. Door Smiley in hoogst eigen persoon en door zijn contactpersoon ter plaatse. Regels die hem moesten helpen zichzelf — en zijn organisatie — te handhaven. Smiley kreeg een opgewonden gevoel in zijn maag dat bijna aan misselijkheid grensde. Volgens de Regels van Moskou moet iemand die een boodschap lijfelijk bij zich draagt ook een middel hebben om er vanaf te komen! Hoe die boodschap ook is verborgen en welke vorm hij ook heeft — microdot, onzichtbaar schrift, onontwikkelde film, welke van die honderden riskante, omslachtige methodes dan ook — als voorwerp moet je het meteen kunnen pakken. En je moet het kunnen weggooien zonder dat het iemand opvalt!

  


  
    Zoiets als een buisje tabletten, dacht hij, terwijl hij weer wat tot rust kwam. Of een doosje lucifers.

  


  
    Eén doosje Swan Vesta lucifers, half vol, linkerzak overjas, herinnerde hij zich. De lucifers van iemand die rookte, daar ging het om.

  


  
    En op het veilige adres, redeneerde hij verder, terwijl hij zichzelf bleef kwellen en steeds het moment uitstelde waarop hij tot de enige juiste oplossing zou komen — op het veilige adres had op tafel een pakje sigaretten voor hem klaargelegen,

  


  
    Vladimirs eigen merk. En op Westbourne Terrace lagen negen pakjes Gauloises Caporal op de provisiekast. En dat waren er tien geweest.

  


  
    Maar geen sigaretten in zijn zak. Hij had ze niet op zich gedragen, zoals de brave hoofdinspecteur het zou hebben uitgedrukt. Niet toen ze hem vonden, althans.

  


  
    Wat is dus het uitgangspunt, wat is de premisse, George? vroeg Smiley zich af, Lacon imiterend, met Lacons gebiedende vingertje naar zijn eigen, ongeschonden gezicht wijzend. Wat is dus de premisse? De premisse, Oliver, is tot dusverre dat een roker, een stevige roker, in zeer gespannen toestand op weg gaat naar een geheime en uiterst belangrijke bespreking met een doosje lucifers in zijn zak maar zelfs niet eens met een leeg sigarettenpakje — hoewel we weten dat hij een hele slof heeft liggen. Dus óf de moordenaars hebben het gevonden en meegenomen

  


  
    —het bewijsstuk of de bewijsstukken waar Vladimir het over had

  


  
    -óf, ja wat eigenlijk? Of Vladimir heeft net op het juiste moment zijn wandelstok van zijn rechter- in zijn linkerhand genomen, vervolgens — weer op het juiste moment — zijn rechterhand in zijn zak gestopt en hem er — nogmaals op het juiste moment — weer uitgehaald op de enige plek langs de route waar niemand hem kon zien. En heeft zich op die manier, helemaal volgens de Regels van Moskou, van dat bewijsstuk — of die bewijsstukken - ontdaan.

  


  
    Nu hij zich zo had gedwongen door logisch redeneren tot een conclusie te komen stapte George Smiley voorzichtig door het lange gras naar de jonge aanplant toe. Onmiddellijk waren zijn broekspijpen tot aan de knieën toe doorweekt. Een half uur of nog langer zocht hij de omgeving af, graaide in het gras en tussen de bladeren, liep steeds maar weer terug, vervloekte zijn eigen onhandigheid, stopte ermee, begon weer opnieuw, en reageerde op de stompzinnige vragen van voorbijgangers, variërend van obscene opmerkingen tot opdringerige hulpvaardigheid. Er waren zelfs twee boeddhistische monniken van een nabijgelegen klooster, compleet met lichtgele jurken, veterlaarzen en gebreide wollen mutsen, die hun hulp aanboden. Smiley wees het aanbod hoffelijk van de hand. Hij vond twee kapotte vliegers, een hoeveelheid Coca-Colablikjes, snippers van uit tijdschriften gescheurde foto's van vrouwenlichamen, sommige in zwart-wit, sommige in kleur, een oude zwarte gymschoen, een paar stukken van een oude verbrande deken, vier lege bierflesjes en vier lege sigarettenpakjes die al zo oud en doorweekt waren dat hij ze meteen weer weggooide. En in een boom, precies in de vork tussen een tak en de moederstam, vond hij het vijfde pakje — of misschien eerder het tiende; en het was niet eens leeg. Een nog vrij droog pakje Gauloises Caporal, filtre en belastingvrij, hoog boven zich. Smiley strekte zijn hand ernaar uit alsof het een verboden vrucht was, maar hij kon er niet bij. Hij maakte een sprong en voelde dat er iets knapte in zijn rug: een scherp en verontrustend scheurtje in het weefsel, dat hem nog dagenlang pijn en last zou bezorgen. 'Verdomme, ' zei hij hardop en wreef even over de plek, zoals Ostrakova ook gedaan zou hebben. Twee typistes, op weg naar hun werk, troostten hem met hun gegiechel. Hij vond een stok, haalde het pakje naar zich toe en maakte het open. Er zaten nog vier sigaretten in.

  


  
    En achter die vier sigaretten, half verborgen en beschermd door een cellofaanverpakking, zat iets dat hij meteen herkende maar niet durfde aan te raken met zijn natte, trillende vingers. Iets waar hij zelfs niet over durfde na te denken voordat hij dit afschuwelijke oord verlaten had, waar giechelende typistes en boeddhistische monniken in hun onschuld de plek vertrapten waar Vladimir gestorven was.

  


  
    Zij hebben één deel, dacht hij, ik het andere — ik deel Vladimirs erfenis met zijn moordenaars.

  


  
    Het verkeer trotserend liep hij langs het smalle trottoir de heuvel af tot hij bij South End Green kwam, waar hij een café hoopte te vinden om een kop thee te drinken. Maar omdat er zo vroeg niets open bleek te zijn ging hij op een bank tegenover een bioscoop zitten en staarde naar een oude marmeren fontein en twee rode telefooncellen waarvan de een nog smeriger was dan de andere. Er viel een lauwe motregen, een paar winkeliers waren al bezig hun markiezen neer te laten en bij een delicatessenzaak werd brood bezorgd. Hij zat in elkaar gedoken met zijn hoofd tussen zijn schouders en steeds als hij zijn hoofd omdraaide prikten de vochtige punten van de kraag van zijn regenjas in zijn stoppelige wangen. 'In vredesnaam, George, heb verdriet!' had Ann hem een keer toegevoegd, nijdig om zijn ogenschijnlijke zelfbeheersing toen er weer een vriend was gestorven. 'Als je geen verdriet hebt om de doden, hoe kun je dan van de levenden houden?' En terwijl hij daar op die bank over zijn volgende stap zat na te denken gaf Smiley haar eindelijk het antwoord dat hij toen niet had kunnen vinden. 'Je vergist je, ' zei hij afwezig. 'Ik heb veel verdriet om de doden, en zeker om Vladimir nu. Maar om van de levenden te houden, dat is vaak moeilijk. '

  


  
    Hij probeerde de telefooncellen. De tweede deed het. Door een wonder was zelfs het telefoonboek van S tot Z nog intact, en nog mooier was het dat het taxibedrijf Straight and Steady, in Islington in Noord-Londen, er het geld voor over had gehad om de firmanaam in extra grote letters te laten afdrukken. Hij draaide het nummer maar toen de telefoon overging dacht hij plotseling in paniek dat hij de naam op het recu in Vladimirs jaszak was vergeten. Hij hing weer op en pakte zijn twee-pennystuk uit de gleuf. Lane? Lang? Hij draaide weer. Een vrouwenstem antwoordde hem met een verveeld en zeurderig 'Straight and Steady! Mag ik uw naam, uur van vertrek en bestemming, alstublieft.'

  


  
    'Ik wilde graag J. Lamb even spreken, een van uw chauffeurs, ' zei Smiley beleefd.

  


  
    "t Spijt me, geen privé-gesprekken op deze lijn, ' zeurde ze en hing op.

  


  
    Hij belde voor de derde keer. Het was absoluut geen privé-gesprek, zei hij scherp, nu hij wat zekerder was van zijn zaak. Hij wilde Lamb als chauffeur, en niemand anders. 'Zeg hem maar dat het een lange rit wordt: Stratford-on-Avon. ' Hij noemde een willekeurige plaats. 'Zeg maar dat ik naar Stratford-on-Avon moet. ' Sampson, antwoordde hij, toen ze met alle geweld zijn naam wilde weten. Sampson, met een p.

  


  
    Hij liep weer naar zijn bank en bleef daar zitten wachten. Moest hij Lacon bellen? Waarvoor? Of zo snel mogelijk naar huis gaan, het pakje sigaretten openmaken en de kostbare inhoud er uithalen? Het was het eerste dat Vladimir had weggegooid, dacht hij: in dit wereldje van spionage ontdoen we ons het eerst van de dingen waar we het meest van houden. Dus dan ben ik toch nog het beste af. Er was een bejaard echtpaar tegenover hem komen zitten. De man droeg een stijve deukhoed en speelde oorlogswijsjes op een blikken fluitje. Zijn vrouw grijnsde stompzinnig naar de voorbijgangers. Smiley trachtte haar blik te mijden en herinnerde zich opeens weer de bruine envelop uit Parijs. Hij scheurde hem open, zonder precies te weten wat hij verwachtte — waarschijnlijk een rekening, een overblijfsel uit de tijd dat de oude man daar had gewoond. Of een van die gestencilde oorlogskreten die de emigrés elkaar als kerstkaarten toestuurden. Maar het was geen rekening en geen pamflet, maar een persoonlijke brief: een verzoek om hulp, maar een heel speciaal verzoek. De brief was niet ondertekend en nergens stond het adres van de afzender. Hij was in het Frans geschreven, kennelijk in grote haast. Smiley las hem een keer door, en wilde hem juist voor de tweede keer overlezen toen er een opzichtig gespoten Ford Cortina met piepende remmen voor de bioscoop tot stilstand kwam. Er zat een jongen met een coltrui aan achter het stuur. Smiley stopte de brief weer in zijn zak en stak de straat over in de richting van de auto.

  


  
    'Sampson met een p?' schreeuwde de jongen onbeschoft door het raampje. Toen deed hij van binnenuit het achterportier open en Smiley stapte in. Er hing een geur van aftershave en sigarettepeuken in de auto. Smiley had een biljet van tien pond duidelijk zichtbaar in zijn hand.

  


  
    'Zou u even de motor willen afzetten?' vroeg hij.

  


  
    De jongen gehoorzaamde terwijl hij hem onafgebroken in het spiegeltje in de gaten bleef houden. Hij had bruin haar dat in een Afro-kapsel was gekapt. Zijn blanke handen waren keurig gemanicuurd.

  


  
    'Ik ben privé-detective, ' legde Smiley uit. 'Ik weet wel dat we jullie vaak lastigvallen maar ik ben bereid om te betalen voor een paar inlichtingen. U heeft gisteren een kwitantie getekend voor een bedrag van dertien pond. Herinnert u zich nog wie de passagier was?'

  


  
    'Een lange vent. Een buitenlander. Witte snor en een kreupel been. '

  


  
    'Oud?'

  


  
    'Stokoud. Wandelstok en zo. '

  


  
    'Waar heeft u hem opgepikt?' vroeg Smiley.

  


  
    'Bij het Cosmo Restaurant, Praed Street, half elf 's ochtends, ' zei de jongen, terwijl hij opzettelijk zijn antwoorden afraffelde.

  


  
    Praed Street lag op vijf minuten lopen van Westbourne Terrace.

  


  
    'En waar heeft u hem naar toegebracht?'

  


  
    'Charlton. '

  


  
    'Charlton in Zuidoost-Londen?'

  


  
    'De kerk van Sint-weet-ik-veel vlakbij de Battle-of-the-Nile Street. Vraag maar naar een kroeg die De Verslagen Knoflookvreter heet. '

  


  
    'Knoflookvreter?'

  


  
    'Fransman. '

  


  
    'En daar heeft u hem afgezet?'

  


  
    'Ik heb een uur gewacht en toen zijn we weer teruggereden naar Praed Street. '

  


  
    'Bent u nog ergens anders gestopt?'

  


  
    'Eén keer bij een speelgoedwinkel op de heenweg en één keer bij een telefooncel op de terugweg. Hij kocht een houten eend op wieltjes. ' Hij draaide zich om, legde zijn kin op de rugleuning en hield, met een onbeschoft gezicht, zijn handen een eindje van elkaar om de grootte aan te geven. 'Geel ding, ' zei hij. 'Dat telefoongesprek was binnen de stad. '

  


  
    'Hoe weet u dat?'

  


  
    'Ik heb hem twee penny geleend, daarom. Toen kwam hij weer terug en leende nog twee tien-pennystukken, voor het geval dat. '

  


  
    Ik vroeg hem waar hij vandaan belde, maar hij zei alleen maar dat hij genoeg munten had, had Mostyn gezegd.

  


  
    Smiley gaf de jongen het tien-pondsbiljet en stak zijn hand uit naar de deurkruk.

  


  
    'Je kunt tegen je baas zeggen dat ik niet ben komen opdagen, ' zei hij.

  


  
    'Dat zal ik verdomme zelf wel uitmaken, of niet soms?'

  


  
    Smiley stapte snel uit en kon nog net de deur dichtslaan voordat de jongen weer met dezelfde angstwekkende snelheid wegreed. Hij bleef op de stoep staan en las de brief nog eens over; hij stond nu in zijn geheugen gegrift. Een vrouw, dacht hij — vertrouwend op zijn eerste indruk. En ze denkt dat ze gaat sterven. Nou, dat denken we allemaal, en daar hebben we gelijk in ook. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat het hem onverschillig liet, dat hij er luchtig overheen stapte. Een mens kan maar een bepaalde hoeveelheid medeleven opbrengen, redeneerde hij, en ik ben vandaag al door mijn voorraad heen. Maar toch was hij geschrokken van de brief en was hij opnieuw doordrongen van

  


  
    de ernst en de haast van de zaak: '... Generaal, ik wil niet al te dramatisch lijken, maar een paar mannen houden mijn huis in het oog, en ik geloof niet dat het vrienden van u of van mij zijn. Vanochtend had ik de stellige indruk dat ze mij wilden vermoorden. Wilt u uw tovenaar niet nog eens langs sturen?'

  


  
    Hij moest zijn vondst proberen te verbergen. Veilig stellen, zoals ze dat in Sarratt per se wilden noemen. Hij nam de bus, stapte een paar keer over, lette op of hij niet werd gevolgd en zat een tijdlang te doezelen. De zwarte motor met zijspan had hij niet meer teruggezien en hij kon verder ook niemand ontdekken die hem volgde. Bij een kantoorboekhandel in Baker Street kocht hij een grote kartonnen doos, een paar kranten, een stuk pakpapier en een rolletje plakband. Toen hield hij een taxi aan en deed, half in elkaar gedoken op de achterbank, alles in de doos: het pakje sigaretten van Vladimir en de brief van Ostrakova. Daarna vulde hij de doos op met de kranten, plakte hem dicht en raakte met zijn vingers in het plakband verstrikt. Daar had hij altijd al moeite mee gehad. Hij schreef zijn eigen naam op de bovenkant en zette erbij: 'Wordt afgehaald. ' Bij het Savoy Hotel stapte hij uit, betaalde de chauffeur en overhandigde vervolgens de doos aan de man van de herengarderobe, met een biljet van een pond erbij.

  


  
    'Niet zwaar genoeg voor een bom, meneer, zo te voelen, ' zei de man — en hield de doos schertsend tegen zijn oor.

  


  
    'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, ' zei Smiley en ze moesten er samen hartelijk om lachen.

  


  
    Zeg tegen Max dat het over de Zandman gaat, dacht hij. Vladimir, vroeg hij zich somber af, wat was je andere bewijsstuk?
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    Kranen en gashouders staken scherp af tegen de laaghangende lucht, en uit de schoorstenen kringelde de rook lui omhoog naar de regenwolken. Als het geen zaterdag was geweest zou Smiley met het openbaar vervoer zijn gegaan, maar op zaterdag was hij wel bereid om zelf te rijden, hoewel hij op voet van oorlog leefde met de verbrandingsmotor. Hij was bij de Vauxhall Brug de rivier overgestoken en had Greenwich achter zich gelaten. Hij reed door het vlakke, verbrokkelde achterland van de dokken. De ruitewissers trilden en schokten, en grote regendruppels vonden hun weg door de gaten en kieren van zijn troosteloze Engelse autootje. 'Steeds maar rechtdoor, meneer, ' zeiden een paar trieste kinderen die bij een bushalte stonden te schuilen. Hij had zich geschoren en een bad genomen, maar niet geslapen. De telefoonrekening van Vladimir had hij naar Lacon gestuurd met een verzoek om onmiddellijk alle gesprekken na te gaan, voor zover dat nog mogelijk was. Onder het rijden was hij nog wel in staat om helder na te denken, maar zijn stemming wisselde voortdurend. Hij droeg een overjas van bruine tweed die hij altijd aan had als hij op pad ging. Hij reed om een rotonde heen, een heuvel op en zag plotseling een mooie pub uit het begin van de eeuw voor zich opdoemen, met een uithangbord waarop een krijger met een rood gezicht stond afgebeeld. De Battle-of-the-Nile Street liep vanaf dat punt omhoog naar een eilandje van platgetrapt gras, met daarop de Goede-Heilandkerk — een gebouw van keien en natuursteen, dat Gods boodschap aan de vervallen Victoriaanse pakhuizen er omheen moest verkondigen. De preek van de volgende zondag, zo vermeldde een affiche, zou worden gehouden door een vrouwelijke majoor van het Leger des Heils. En vóór dat affiche stond de vrachtwagen: een enorm bakbeest van wel twintig meter lang, vuurrood, met voetbalvaantjes voor de ramen en een warwinkel van buitenlandse registratiestickers op een van de portieren. Het was de grootste blikvanger in de omgeving, nog groter dan de kerk. Ergens op de achtergrond hoorde hij een motor gas terugnemen en weer optrekken, maar hij nam niet eens de moeite om over zijn schouder te kijken. Zijn vertrouwde escorte was hem al vanaf Chelsea gevolgd, maar angst — zoals hij de studenten van Sarratt altijd voorhield — was alleen een kwestie van kiezen.

  


  
    Smiley volgde het voetpad en kwam bij een kerkhof zonder graven. Langs de rand stonden grafstenen en in het midden een klimrek en drie fantasieloze nieuwbouwhuizen. Het eerste huis heette Zion, het tweede had helemaal geen naam en het derde heette Nummer Drie. Ze hadden alle drie grote ramen, maar Nummer Drie had kanten gordijnen, en toen hij het hek openduwde zag hij alleen een schaduw op de bovenverdieping, die even bewegingloos bleef staan en toen plotseling verdween alsof hij door de vloer was opgezogen. Een moment lang stelde hij zich de lugubere vraag of hij soms getuige was geweest van een nieuwe moord. Hij belde aan en in het huis barstte een soort klokgelui los. De deur was van gegolfd glas. Hij drukte zijn gezicht er tegenaan en zag een bruine traploper en iets dat eruit zag als een kinderwagen. Hij belde nog eens en hoorde een gil, eerst zacht en toen steeds harder — hij dacht eerst dat het een kind was, toen een kat, en tenslotte een fluitketel. Het geluid bereikte een climax, hield nog even aan en werd toen abrupt afgebroken — omdat iemand de ketel van het gas had genomen of omdat de fluit er af was gevlogen. Hij liep om het huis heen naar de achterkant, die hetzelfde was als de voorkant, afgezien van een paar regenpijpen, een moestuintje en een kleine goudvisvijver van betontegels. Er zat geen water in de vijver, en dus ook geen goudvissen, maar op de cementen bodem lag een gele houten eend op zijn zij. Hij lag met zijn snavel open en één starend oog naar de hemel gericht; twee van de wieltjes draaiden nog rond.

  


  
    'Hij kocht een houten eend op wieltjes, ' had de taxichauffeur gezegd, terwijl hij zich had omgedraaid om de grootte aan te geven met zijn bleke handen. Geel ding.

  


  
    De achterdeur had een klopper. Hij gaf eerst een lichte tik en probeerde toen de kruk, die meegaf. Hij stapte naar binnen en deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. Hij bevond zich nu in een bijkeuken waarachter de keuken zelf lag. Het eerste dat hem daar opviel was de ketel, die naast het gas stond terwijl er nog een klein beetje stoom uit de zwijgende fluit kringelde. Op een blad stonden twee kopjes, een melkkannetje en een theepot.

  


  
    'Mevrouw Craven?' riep hij zachtjes. 'Stella?'

  


  
    Hij liep de eetkamer door en stond toen in de gang, op de rode loper naast de kinderwagen. Heimelijk sloot hij een verbond met God: geen moorden meer, geen herhaling van wat er met Vladimir is gebeurd en ik zal U eren tot aan mijn dood — of de Uwe.

  


  
    'Stella? Ik ben het, ' zei hij. 'Max. '

  


  
    Hij deed de deur van de zitkamer open en daar zat ze, in een hoek, in een leunstoel tussen de piano en het raam, en ze keek hem vastberaden aan. Ze was niet bang maar ze keek alsof ze hem haatte. Ze droeg een lange Indiase jurk en ze had zich niet opgemaakt. Het kind klemde ze dicht tegen zich aan — hij kon niet zien of het een jongetje of een meisje was, en hij kon het zich ook niet meer herinneren. Ze hield het hoofd van het kind tegen haar schouder, haar hand over zijn mond zodat het niet kon schreeuwen. Over de warrige haardos heen staarde ze hem aan met een uitdagende, minachtende blik.

  


  
    'Waar is Villem?' vroeg hij.

  


  
    Langzaam nam ze haar hand weg en Smiley verwachtte dat het kind zou gaan gillen, maar in plaats daarvan begroette het hem met een strakke blik.

  


  
    'Hij heet William, ' zei ze kalm. 'Onthoud dat goed, Max. Zo wil hij het. William Craven. Door en door Engels. Niet Russisch, niet Estlands, maar Engels. ' Ze was een bijzonder mooie vrouw, heel stil, met donker haar. Zoals ze daar zat in die hoek, met het kind nog steeds tegen zich aan, leek het alsof ze op de donkere achtergrond was geschilderd.

  


  
    'Ik wil met hem praten, Stella. Ik zal hem niet vragen om iets te doen. Misschien kan ik hem zelfs helpen. '

  


  
    'Dat heb ik al eens eerder gehoord, hè? Hij is er niet. Hij is naar zijn werk — waar hij hoort. '

  


  
    Smiley verwerkte dat even.

  


  
    'Wat doet zijn vrachtwagen dan voor de deur?' vroeg hij vriendelijk.

  


  
    'Hij is naar de garage. Ze hebben een auto gestuurd om hem op te halen. '

  


  
    Ook daar dacht Smiley even over na.

  


  
    'Voor wie is dan dat tweede kopje in de keuken?'

  


  
    'Daar heeft hij niets mee te maken, ' zei ze.

  


  
    Hij liep de trap op en ze hield hem niet tegen. Aan twee kanten was een open deur — een naar de kinderkamer en een naar de ouderslaapkamer. Recht voor zich uit zag hij nog een deur — dicht. Er kwam geen antwoord toen hij klopte.

  


  
    'Villem, ik ben het, Max, ' zei hij. 'Ik moet even met je praten. Alsjeblieft. Dan ga ik weer weg en zal ik je verder met rust laten. Dat beloof ik je. '

  


  
    Hij herhaalde dit nog eens woord voor woord en liep toen weer de steile trap af naar de zitkamer. Het kind zette nu een keel op.

  


  
    'Misschien kun je verder gaan met die thee, ' zei hij, tussen de snikken van het kind door.

  


  
    'Ik laat je niet met hem alleen, Max. Ik wil niet hebben dat je hem weer van de sokken praat met die mooie verhalen van je. '

  


  
    'Dat heb ik nooit gedaan. Dat was ook de bedoeling helemaal niet. '

  


  
    'Hij heeft nog steeds een hoge dunk van je. Dat zegt mij genoeg. '

  


  
    'Het gaat over Vladimir, ' zei Smiley.

  


  
    'Ik weet waar het over gaat. Ze hebben toch zeker de hele nacht aan de telefoon gehangen. '

  


  
    'Wie?'

  


  
    '"Waar is Vladimir? Waar is Vladi?" Wie denken ze wel dat William is? Jack the Ripper? Hij heeft al in geen tijden meer iets van Vladi gehoord of gezien. O, Beckie, schat, wees nou even stil!' Ze liep snel door de kamer en haalde van onder een stapel wasgoed een trommeltje biscuitjes vandaan waarvan ze het kind er een krachtig in de mond duwde. 'Meestal ben ik niet zo, ' zei ze.

  


  
    'Me hebben er naar hem gevraagd?' drong Smiley vriendelijk aan.

  


  
    'Mikhel, wie anders? Mikhel, je weet wel, de held van de Vrije Radio, voorbestemd om minister-president van Estland te worden, onze tipgever voor de paardenrennen? Vannacht om drie uur ging verdomme de telefoon, net nu er bij Beckie een tand aan het doorkomen is. Ja hoor, Mikhel, de hijger. "Waar is Vladi, Stella? Waar is onze Leider?" Ik zeg tegen hem: "Jij bent ook niet wijs, hè? Je denkt zeker dat het moeilijker is om een telefoon af te luisteren als je alleen maar fluistert! Je bent gek, " zeg ik tegen hem. "Hou je maar bij je renpaarden en bemoei je niet met de politiek. " Dat zei ik tegen hem. '

  


  
    'Waarom was hij zo bezorgd?' vroeg Smiley.

  


  
    'Vladi was hem geld schuldig, daarom. Vijftig pond. Dat geld hadden ze zeker op een paard verloren — een van die verliezers waar ze altijd op wedden. Hij had beloofd het bij Mikhel te komen brengen en dan nog een partijtje met hem te schaken. Midden in de nacht, let wel. Ze lijden dus niet alleen aan vaderlandsliefde maar ook nog aan slapeloosheid. Onze Leider is niet komen opdagen. Wat een ramp! "Hoe zou William moeten weten waar hij is?" vroeg ik hem. "Ga slapen, man. " Maar wie belt er een uur later weer? En weer dat gehijg? Jawel, onze Majoor Mikhel, de held van de Koninklijke Estlandse Cavalerie. Hij slaat zijn hakken tegen elkaar en biedt zijn verontschuldigingen aan. Hij was naar Vladimirs flat geweest, had geklopt en aangebeld. Niemand thuis. "Hoor eens, Mikhel, " zeg ik tegen hem, "hier is hij niet, we hebben hem niet op zolder verstopt, we hebben hem voor het laatst gezien toen Beckie werd gedoopt, en daarna hebben we niets meer van hem gehoord. Oké? William is net thuis uit Hamburg, hij heeft zijn slaap nodig en ik maak hem niet wakker. "'

  


  
    'En toen hing hij weer op, ' waagde Smiley.

  


  
    'Vergeet het maar. Je komt niet van hem af. "Villem is Vladi's favoriet, " zei hij. "Waarvoor?" vraag ik. "Voor de Ascot-race van half drie? Ga verdomme slapen, man!" "Maar Vladimir heeft altijd tegen me gezegd dat ik naar Villem moest gaan als er iets aan de hand was. " "Wat wil je dan dat hij doet?" zeg ik. "Met de vrachtwagen de stad in gaan om ook op zijn deur te bonken?" Jezus!'

  


  
    Ze zette het kind op een stoel; het bleef tevreden op haar biscuitje zitten kauwen.

  


  
    Er klonk het geluid van een deur die hard werd dichtgeslagen, gevolgd door snelle voetstappen op de trap.

  


  
    'William heeft er niets mee te maken, Max, ' waarschuwde Stella, terwijl ze Smiley strak aankeek. 'Hij is niet geïnteresseerd in politiek, hij is geen slijmerd, en hij is er nu wel overheen dat zijn vader een martelaar was. Hij is een grote jongen en hij kan op zijn eigen benen staan. Ja? Ik vroeg je wat. '

  


  
    Smiley was naar de andere kant van de kamer gelopen om uit de buurt van de deur te blijven. Villem kwam met grote, vastberaden stappen de kamer binnen. Hij had nog steeds zijn trainingspak en zijn gymschoenen aan. Hij was ongeveer tien jaar jonger dan Stella en zo tenger dat hij bijna breekbaar leek. Hij ging met rechte rug op het randje van de bank zitten en keek snel en gespannen van Smiley naar zijn vrouw alsof hij zich afvroeg wie hem het eerst zou bespringen. Zijn hoge voorhoofd maakte een vreemde witte indruk onder zijn donkere, achterovergekamde haar. Hij had zich geschoren waardoor zijn gezicht voller en nog jonger leek. Zijn ogen, roodomrand door de lange rit, waren bruin en vurig.

  


  
    'Hallo, Villem' zei Smiley.

  


  
    'William, ' verbeterde zijn vrouw.

  


  
    Villem knikte kort, alsof hij het allebei best vond.

  


  
    'Hallo, Max, ' zei Villem. Op zijn schoot grepen zijn handen elkaar vast. 'Hoe staat het leven, Max? Het bevalt je zo zeker wel, hè?'

  


  
    'Je hebt het nieuws over Vladimir zeker al gehoord?' vroeg Smiley.

  


  
    'Nieuws? Welk nieuws?'

  


  
    Smiley nam er de tijd voor. Hij hield de jongen scherp in de gaten en merkte hoe gespannen hij was.

  


  
    'Dat hij verdwenen is, ' antwoordde Smiley tenslotte nogal luchtig. 'Ik heb begrepen dat zijn vrienden je op onchristelijke tijden hebben opgebeld. '

  


  
    'Vrienden?' Villem keek even steun zoekend naar Stella. 'Oude emigrés, die de hele dag thee drinken, schaken en over politiek praten? Over hun waandenkbeelden? Mikhel is niet mijn vriend, Max. '

  


  
    Hij praatte snel, een beetje ongeduldig door de handicap van dat vreemde Engels, waarin hij zich lang niet zo goed kon uitdrukken als in zijn moedertaal. Smiley daarentegen sprak erg traag, alsof hij de hele dag de tijd had.

  


  
    'Maar Vladi is toch je vriend, ' wierp hij tegen. 'Vladi was ook al met je vader bevriend. Ze hebben allebei in Parijs gewoond. Oude wapenbroeders. En ze zijn samen naar Engeland gekomen. '

  


  
    Villem probeerde zich tegen dat idee te verweren en zijn tengere lichaam veranderde in een windmolen van drukke gebaren. Hij spreidde zijn handen en beschreef er woedende bogen mee; zijn bruine haar danste op en neer.

  


  
    'Jawel! Vladimir was een vriend van mijn vader. Een goede vriend. En van Beckie de peetoom, ja? Maar niet in de politiek. Niet meer. ' Hij keek snel naar Stella, om te zien of zij het met hem eens was. 'Maar ik, ik ben William Craven. Ik heb een Engels

  


  
    huis, Engelse vrouw, Engels kind, Engelse naam. Ja?'

  


  
    'En een Engelse baan, ' voegde Stella daar zachtjes aan toe, terwijl ze hem aankeek.

  


  
    'Een goede baan! Weet je hoeveel ik verdien, Max? We kopen een huis, niet? Misschien een auto. Ja?'

  


  
    Iets in Villems gedrag — zijn radde praten of zijn heftige protesten - had kennelijk wat in Stella wakker gemaakt, want ze nam hem nu al even onderzoekend op als Smiley en had nauwelijks meer aandacht voor de baby, die ze verstrooid op haar schoot nam.

  


  
    'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien, William?' vroeg Smiley.

  


  
    'Wie, Max? Wie gezien? Ik begrijp je niet. '

  


  
    'Vertel het hem maar, Bill, ' beval Stella haar man, zonder een oog van hem af te laten.

  


  
    'Wanneer heb je Vladimir voor het laatst gezien?' herhaalde Smiley geduldig.

  


  
    'Een tijd geleden, Max. '

  


  
    'Weken?'

  


  
    'Ja, zeker. Weken. '

  


  
    'Maanden?'

  


  
    'Ja, maanden. Zes maanden! Zeven! Bij de doop. Hij was peetoom. We gaven een feestje. Maar we hebben het niet over politiek gehad. '

  


  
    Smiley liet steeds langere pauzes vallen en er hing nu een onaangenaam gespannen sfeer.

  


  
    'En daarna niet meer?' vroeg hij tenslotte.

  


  
    'Nee. '

  


  
    Smiley wendde zich nu tot Stella die nog steeds strak naar Villem keek.

  


  
    'Hoe laat kwam William gisteren terug?'

  


  
    'Vroeg. '

  


  
    "s Ochtends om een uur of tien?'

  


  
    'Zou kunnen. Ik was er niet. Ik was op bezoek bij mijn moeder. '

  


  
    'Vladimir is hier gisteren met een taxi naar toe gereden, ' legde hij uit, terwijl hij zich nog steeds tot Stella richtte. 'Volgens mij heeft hij met William gesproken. '

  


  
    Niemand hielp hem meer. Smiley niet, zijn vrouw niet.

  


  
    Zelfs het kind was opgehouden met huilen.

  


  
    'Op weg hier naar toe heeft Vladimir een speelgoedje gekocht. De taxi heeft een uur aan het eind van de straat staan wachten en heeft hem toen weer teruggebracht naar Paddington, waar hij woont, ' zei Smiley, die nog zorgvuldig de tegenwoordige tijd aanhield.

  


  
    Villem had eindelijk zijn spraak weer teruggevonden. 'Vladi is van Beckie de peetoom!' protesteerde hij, weer met veel gebaren, en zijn Engels liet hem nu nog verder in de steek. 'Stella mag hem niet, dus komt hij hier als een dief met speelgoed voor Beckie, ja? Is dat ook al een misdaad, Max? Is er wet dat oude man geen speelgoed mag brengen aan zijn petekind, nou?'

  


  
    Opnieuw zwegen Smiley en Stella. Allebei wachtten ze op dezelfde onvermijdelijke instorting.

  


  
    'Vladi is een oude man, Max! Wie weet wanneer hij Beckie weer ziet? En hij is in dit huis een vriend!'

  


  
    'Niet in dit huis, ' zei Stella. 'Nu niet meer. '

  


  
    'Hij was van mijn vader een vriend! Een kameraad! In Parijs vochten ze samen tegen het bolsjewisme! Dus brengt hij speelgoed aan Beckie. Waarom niet, dan? Waarom niet, Max?'

  


  
    'Je zei dat je dat stomme ding zelf had gekocht, ' zei Stella. Ze bracht een hand naar haar borst en deed een knoopje dicht, alsof ze zich van hem wilde losmaken.

  


  
    Villem wendde zich nu wanhopig tot Smiley en zei smekend: 'Stella mag de oude man niet. Ze is bang dat ik politiek met hem maak, ja? Dus zeg ik niets aan Stella. Zij gaat op bezoek bij haar moeder in het Staines Ziekenhuis, als ze weg is komt Vladi even langs om Beckie te zien, dag zeggen, waarom niet?' In zijn wanhoop sprong hij zelfs overeind en gooide met een veel te dramatisch gebaar zijn armen bezwerend in de lucht. 'Stella!' riep hij uit. 'Luister dan toch! Dus Vladi komt gisteravond niet thuis? Goed, het spijt me! Maar het is niet mijn schuld, Max! Vladi is een oude man! Eenzaam. Dus misschien vindt hij een vrouw. Ja? Hij kan niet veel meer met haar, maar hij heeft graag gezelschap. Daar was hij toch om bekend, denk ik! Waarom niet?'

  


  
    'En vóór gisteren?' vroeg Smiley, na wat een eeuwigheid leek. Villem leek hem niet te begrijpen, dus herhaalde Smiley zijn vraag langzaam en duidelijk: 'Je hebt Vladimir gisteren gesproken. Hij kwam met een taxi en had een gele houten eend bij zich voor Beckie. Met wieltjes. '

  


  
    'Ja. '

  


  
    'Goed. Maar vóór gisteren — afgezien van gisteren dus: wanneer heb je hem toen voor het laatst gezien?'

  


  
    Sommige vragen komen vrij toevallig, andere ontstaan uit een zekere intuïtie en weer andere - zoals deze - worden ingegeven door een soort inzicht vooraf, dat meer is dan intuïtie, maar nog geen kennis.

  


  
    Villem veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand. 'Maandag, ' zei hij ongelukkig. 'Ik heb hem maandag gesproken. Hij belde op, we spraken af, ja. '

  


  
    Toen fluisterde Stella: 'O, William, ' en drukte het kind rechtop tegen zich aan, als een kleine soldaat, terwijl ze naar de vloerbedekking staarde en probeerde haar gevoelens weer in bedwang te krijgen.

  


  
    De telefoon ging. Als een woedend kind sprong Villem erop af, nam de hoorn op, smeet hem weer terug, gooide toen de hele telefoon op de grond en schopte de hoorn weg. Toen ging hij weer zitten.

  


  
    Stella richtte zich tot Smiley. 'Ik wil dat je weggaat, ' zei ze. 'Ik wil dat je hier verdwijnt en nooit meer terugkomt. Alsjeblieft, Max. Nu meteen. '

  


  
    Een tijdlang leek het alsof Smiley dat verzoek serieus overwoog. Hij keek naar Villem met de genegenheid van een bevriende oom. En hij keek naar Stella. Toen stak hij zijn hand in zijn binnenzak en haalde er een opgevouwen exemplaar van de eerste editie van de Evening Standard uit, die hij aan Stella gaf, niet aan Villem — gedeeltelijk vanwege het taalprobleem, en gedeeltelijk omdat hij vermoedde dat Villem aan het eind van zijn Latijn was.

  


  
    'Ik ben bang dat Vladi voorgoed verdwenen is, William, ' zei hij eenvoudig, met spijt in zijn stem. 'Het staat in de krant. Hij is doodgeschoten. De politie zal je wel een paar vragen willen stellen. Ik moet weten wat er gebeurd is, dan kan ik je vertellen wat je moet zeggen. '

  


  
    Toen zei Villem iets wanhopigs in het Russisch en misschien meer geroerd door zijn toon dan door wat hij zei, zette Stella haar ene kind neer en begon het andere te troosten. Smiley was totaal vergeten en bleef een tijdlang aan zijn lot overgelaten zitten nadenken over Vladimirs film — een negatiefstrook die pas kon worden ontcijferd als hij was afgedrukt en die nu in een doos in het Savoy Hotel lag met de anonieme brief uit Parijs, waar hij ook weinig aan kon doen. En hij dacht aan dat tweede bewijsstuk en vroeg zich af wat dat precies zou zijn en waar de oude man het zou hebben verborgen. Vermoedelijk in zijn portefeuille, maar hij wist dat hij daar nooit achter zou komen.

  


  
    Villem had een dappere houding aangenomen, alsof hij al bij Vladimirs begrafenis was. Stella zat naast hem, met haar hand op de zijne, en Beckie, het dochtertje, was op de grond in slaap gevallen. Terwijl Villem zijn verhaal vertelde stroomden de tranen zo nu en dan over zijn bleke wangen.

  


  
    'De anderen kunnen me niet schelen, ' zei Villem. 'Maar voor Vladi doe ik alles. Ik hou van die man. '

  


  
    'Na de dood van mijn eigen vader, ' begon hij opnieuw, 'werd Vladi een soort tweede vader voor me. Soms noem ik hem "mijn vader". Niet oom. Vader. '

  


  
    'Misschien kunnen we beter bij maandag beginnen, ' opperde Smiley. 'Bij die eerste ontmoeting. '

  


  
    Vladi had opgebeld, zei Villem. Het was al maanden geleden dat Villem iets van Vladi of van iemand anders uit de Groep had gehoord. Vladi had hem bij de garage gebeld, zomaar, totaal onverwachts, terwijl Villem bezig was zijn lading vast te maken en zijn exportpapieren te controleren voordat hij naar Dover vertrok. Dat was de afspraak, zei Villem, zo was het met de Groep geregeld. Hij deed niet meer mee - wat min of meer voor iedereen gold — maar als ze hem ooit dringend nodig hadden konden ze hem bereiken bij de garage, op maandagmorgen. Niet thuis — vanwege Stella. Vladi was Beckie's peetoom en daarom kon hij me natuurlijk altijd thuis bellen. Maar niet voor zaken. Dat niet.

  


  
    'Ik vroeg hem: "Vladi! Wat is er aan de hand? Hoe gaat het met je?'"

  


  
    Vladimir stond in een telefooncel verderop in de straat. Hij wilde Villem direct spreken. Tegen alle voorschriften van de firma in pikte Villem hem op bij de rotonde en Vladimir reed mee tot halverwege Dover: zwart, zoals Villem het uitdrukte -clandestien, tegen de regels, bedoelde hij. De oude man had een rieten mand met sinaasappels bij zich maar Villem was niet in de stemming geweest om hem te vragen wat hij met al dat fruit moest. Eerst had Vladimir het over Parijs, over Villems vader, en over de zware strijd die ze samen hadden gestreden, en toen zei hij dat Villem hem een kleine dienst zou kunnen bewijzen. Een kleine gunst maar - ter wille van vroeger, ter wille van Villems overleden vader van wie Vladimir zoveel had gehouden, ter wille van de Groep, waarvan Villems vader ooit een van de grote helden was geweest.

  


  
    'Ik zei tegen hem: "Vladi, ik kan je echt niet helpen. Dat heb ik Stella beloofd. Het kan niet!'"

  


  
    Stella trok haar hand terug en schoof bij hem weg, heen en weer geslingerd tussen haar verlangen hem te troosten om de dood van de oude man en haar gekwetste trots omdat hij zijn belofte had gebroken.

  


  
    Een kleine dienst maar, had Vladimir aangedrongen. Er was geen enkel risico aan verbonden, het was niets bijzonders, maar voor 'de zaak' was het van groot belang. En daarom was het eigenlijk Villems plicht. Toen haalde Vladi de fotootjes te voorschijn die hij bij de doop van Beckie had gemaakt. Ze zaten in een gele Kodak-envelop, met aan de ene kant de afdrukken en aan de andere kant de negatieven, beschermd door cellofaan. Het blauwe bonnetje van de drogist zat nog aan de verpakking geniet, en het zag er allemaal heel onschuldig uit.

  


  
    Ze hadden ze samen zitten bekijken totdat Vladimir plotseling had gezegd: 'Het gaat om Beckie, Villem. Wat we doen, doen we voor Beckie — voor haar toekomst. '

  


  
    Toen Villem dat zei balde Stella haar vuisten, en toen ze weer opkeek was haar gezicht vastberaden, en leek ze op de een of andere manier ineens veel ouder, met een netwerk van kleine rimpeltjes rond haar ogen.

  


  
    Villem ging verder met zijn verhaal: 'Toen zei Vladimir mij: "Villem. Elke maandag rijd je naar Hannover en Hamburg, en vrijdags weer terug. Hoe lang blijf je dan in Hamburg?"'

  


  
    En daarop had Villem geantwoord dat hij altijd zo kort mogelijk bleef, afhankelijk van de tijd die hij nodig had om de wagen te lossen, en van het feit of hij de goederen bij de agent of rechtstreeks bij de klanten afleverde. Bovendien hing het er van af hoe laat hij aankwam, hoeveel uur hij al gereden had en of hij nog een lading voor de terugreis had. Vladimir had hem nog veel meer van dat soort vragen gesteld, die Villem nu allemaal herhaalde, vaak over onbelangrijke details — waar Villem onderweg sliep, waar hij at — en Smiley besefte dat de oude man op een nogal afschuwelijke manier hetzelfde had gedaan wat hij zelf in zo'n geval zou hebben gedaan: hij had geprobeerd Villem met al die vragen murw te krijgen zodat hij eerder bereid zou zijn te doen wat hem werd gevraagd. Pas daarna had Vladimir hem met al zijn militaire en vaderlijke overwicht verteld wat hij van hem wilde.

  


  
    'Hij zei tegen me: "Villem, neem die mand met sinaasappels voor me mee naar Hamburg. " "Waarom?" vroeg ik. "Generaal, waarom moet ik die mand meenemen?" Toen gaf hij me vijftig pond. "Voor noodgevallen, " zei hij tegen me. "Hier heb je vijftig pond, voor als er wat misgaat. " "Maar waarom moet ik deze mand meenemen?" vroeg ik. "En om wat voor noodgeval gaat het dan, Generaal?"'

  


  
    Toen had Vladimir Villem zijn instructies gegeven, compleet met alternatieven voor onvoorziene omstandigheden — zoals een extra overnachting, waarvoor hij die vijftig pond had gekregen — en het viel Smiley op dat de oude man zich ook nu weer aan de Regels van Moskou had gehouden, net als met Mostyn, en dat het allemaal veel te overdreven en ingewikkeld was geweest, zoals altijd: hoe ouder hij werd hoe meer hij zich in de netten van zijn eigen complotten ging verstrikken. Villem moest de gele Kodakenvelop met de foto's van Beckie bovenop de sinaasappels leggen en door de hut naar voren slenteren wat hij, naar zijn eigen zeggen, ook had gedaan. De envelop fungeerde als brievenbus en het teken dat de transactie was voltrokken was een krijtstreep — 'ook al geel, net als de envelop, dat is traditie in onze Groep, ' zei Villem.

  


  
    'En het teken dat alles veilig was?' vroeg Smiley. 'Het teken dat je niet werd gevolgd?'

  


  
    'Een Hamburgse krant van gisteren, ' antwoordde Villem snel. Maar hij gaf toe dat hij daarover een klein meningsverschil had gehad met Vladimir, ondanks het respect dat hij hem als leider, als Generaal en als zijn vaders oude vriend verschuldigd was.

  


  
    'Hij zei tegen me: "Villem, steek die krant in je zak. " Maar ik zei: "Vladi, kijk nou, ik heb trainingspak aan, geen zakken. " Dus zei hij: "Villem, hou die krant dan maar onder je arm. "'

  


  
    'Bill, ' hijgde Stella, toch met een soort ontzag in haar stem. 'O, Bill, jij stomme idioot. ' Ze wendde zich tot Smiley. 'Ik bedoel, waarom hebben ze het verdomme niet gewoon over de post verstuurd, wat het dan ook was, zonder al dat gezeur?'

  


  
    Omdat het negatieven waren geweest, en volgens de Regels van Moskou mochten negatieven alleen persoonlijk worden overhandigd. Omdat de Generaal doodsbang was voor verraad, dacht Smiley. De oude man had zich altijd omringd gevoeld door verraders. En misschien vormde zijn dood wel het bewijs dat hij gelijk had gehad.

  


  
    'En ging het allemaal goed?' vroeg Smiley tenslotte vriendelijk en zachtjes aan Villem. 'Is de transactie gelukt?'

  


  
    'Ja. Alles ging prima, ' bevestigde Villem gretig, en wierp Stella een uitdagende blik toe.

  


  
    'En had je enig idee, ik noem maar wat, wie je contactpersoon was op die boot?'

  


  
    En na lang aandringen — ook van Stella's kant — kwam Villem daar tenslotte ook mee voor de dag: hij vertelde hen over dat holle wanhopige gezicht dat hem zo aan zijn vader had doen denken, en over die waarschuwende blik die misschien echt was geweest of die hij zich misschien in de spanning van het moment had ingebeeld. Want soms, als hij naar het voetballen op de televisie keek — wat hij graag deed — liet de camera heel even iemands gezicht zien en die uitdrukking bleef je dan de hele wedstrijd bij, ook al zag je die man verder niet meer terug. Zo was het ook gegaan met het gezicht van die man op de boot. Hij beschreef de plukjes haar en trok met zijn vingertoppen snel een paar diepe lijnen over zijn gladde wangen. Hij vertelde hoe klein de man was geweest — en ook dat hij een sexy indruk had gemaakt. Villem had dat meteen aangevoeld, zei hij. En zelfs had hij het idee gehad dat hij door de man was gewaarschuwd, dat hem op het hart was gedrukt om goed op zijn kostbare zending te passen. Zo zou Villem zelf ook kijken, zei hij tegen Stella — met een onverwachte dramatische wending — als hij zou moeten gaan vechten en Beckie aan de zorgen van iemand anders zou moeten toevertrouwen. Als er weer oorlog zou komen. En op dat punt kwamen de tranen weer, probeerde hij zich weer met Stella te verzoenen en jammerde hij opnieuw over de dood van de oude man. En Smiley's volgende vraag maakte het nog erger.

  


  
    'Dus je hebt die gele envelop mee teruggebracht en hem gisteren aan de Generaal gegeven toen hij die eend voor Beckie kwam brengen, ' zei hij, zo vriendelijk mogelijk, maar het duurde toch nog wel even voordat Villem weer tot een samenhangend antwoord in staat was.

  


  
    Villem had de gewoonte, zei hij, om voordat hij vrijdags naar huis reed eerst nog een paar uur in zijn cabine te slapen als hij bij de garage was aangekomen, om zich vervolgens te scheren en nog een kop thee te drinken met de jongens zodat hij in een goed humeur op huis aan ging en Stella niet zenuwachtig en prikkelbaar onder ogen hoefde te komen. Dat had hij van de oudere chauffeurs geleerd, zei hij: je kon beter niet meteen naar huis gaan, daar kreeg je alleen maar spijt van. Maar gisteren was het anders, zei hij, en bovendien — hij verviel nu opeens in eenlettergrepige namen — was Steil met Beck naar het Staines gegaan, op bezoek bij haar mam. En daarom was hij dit keer rechtstreeks naar huis gereden en had hij Vladimir opgebeld met het codewoord dat ze van tevoren hadden afgesproken.

  


  
    'Waar heb je naar toe gebeld?' onderbrak Smiley hem zachtjes.

  


  
    'Naar zijn flat. Hij had me gezegd: bel me alleen op de flat. Nooit op de bibliotheek. Mikhel is een beste kerel, maar hij weet nergens van. '

  


  
    En even later, vervolgde Villem - hij wist niet meer precies hoe lang het had geduurd — was Vladimir met een taxi gearriveerd, iets dat hij nog nooit had gedaan, met de eend voor Beck. Villem had hem de gele envelop met foto's gegeven en Vladimir was ermee naar het raam gelopen en had ze langzaam, 'alsof het heiligdommen waren, Max, ' één voor één tegen het licht gehouden, met zijn rug naar Villem toe, tot hij kennelijk de foto had gevonden die hij zocht. Die had hij toen een tijdlang aandachtig bestudeerd.

  


  
    'Eén maar?' vroeg Smiley snel — met die twee bewijsstukken nog in zijn gedachten. 'Eén negatief maar?'

  


  
    'Ja. '

  


  
    'Een opname of een strook?'

  


  
    Eén opname maar, daar was Villem zeker van. Eén kleinbeeldnegatief, 35 millimeter, hetzelfde wat er in zijn eigen Agfa-auto-maatje ging. Nee, Villem had niet gezien wat erop stond — of het geschreven tekst was of iets anders. Het enige dat hij had gezien was Vladimir.

  


  
    'Vladi was helemaal rood aangelopen, Max. Met een verwilderde uitdrukking op zijn gezicht en glanzende ogen. Hij was een oude man. '

  


  
    'En onderweg?' onderbrak Smiley hem weer. Die vraag was van levensbelang. 'Onderweg van Hamburg naar huis, heb je toen niet één keer gekeken?'

  


  
    'Het was een geheim, Max. Een militair geheim. '

  


  
    Smiley keek snel naar Stella.

  


  
    'Dat zou hij nooit doen, ' beantwoordde ze zijn onuitgesproken vraag. 'Daar is hij veel te eerlijk voor. '

  


  
    Smiley geloofde haar.

  


  
    Villem ging weer verder met zijn verhaal. Vladimir stopte de gele envelop in zijn zak, liep met Villem de tuin in en bedankte hem. Hij greep Villems handen stevig in de zijne en zei hem dat het geweldig was wat hij had gedaan — geweldig! Dat Villem een echte zoon van zijn vader was, een beter soldaat zelfs dan zijn vader, met de beste eigenschappen van het Estlandse volk: rustig, betrouwbaar en gewetensvol; dat ze met deze foto heel wat oude rekeningen konden vereffenen en de bolsjewieken grote schade konden toebrengen; dat de foto een bewijs was, een bewijs dat niemand kon negeren. Maar hij zei niet wat er precies mee werd bewezen. Hij zei alleen dat Max het zou begrijpen, hem zou geloven en het zich zou herinneren. Villem wist niet waarom ze eigenlijk de tuin in waren gelopen, maar hij vermoedde dat de oude man in zijn opwinding weer bang was geworden voor verborgen microfoons, want hij praatte nu ook steeds over hun veiligheid.

  


  
    'Ik bracht hem naar het hek, maar niet naar de taxi. Hij zei dat ik niet mee naar de taxi moest gaan. "Villem, ik ben een oude man, " zei hij tegen me. We spraken Russisch. "Volgende week val ik misschien dood neer. Maar wat doet dat ertoe? Vandaag hebben we een belangrijke slag gewonnen. Max zal erg trots op ons zijn. '" Kennelijk realiseerde hij zich opeens dat de laatste woorden van de Generaal trieste werkelijkheid waren geworden en opnieuw sprong hij woedend overeind. Zijn bruine ogen schoten vuur. 'De Sovjets!' schreeuwde hij. 'Sovjet-spionnen, Max! Zij hebben Vladimir vermoord! Hij wist te veel!'

  


  
    'Jij ook, ' zei Stella, en er viel een lange onplezierige stilte. 'Wij allemaal trouwens, ' voegde ze er toen aan toe, met een blik op Smiley.

  


  
    'Was dat alles wat hij zei?' vroeg Smiley. 'Verder niets?

  


  
    Bijvoorbeeld over de betekenis van wat je had gedaan? Alleen maar dat Max het zou geloven?'

  


  
    Villem schudde zijn hoofd.

  


  
    'Zei hij soms dat er nog andere bewijzen waren?'

  


  
    Nee, zei Villem, verder niets.

  


  
    'En legde hij niets uit over zijn contacten met Hamburg — hoe die tot stand waren gekomen, hoe alles was geregeld? Of dat er nog andere leden van de Groep bij betrokken waren? Denk goed na. '

  


  
    Villem dacht na, maar zonder resultaat.

  


  
    'En aan wie heb je dit nog meer verteld, behalve aan mij, William?' vroeg Smiley.

  


  
    'Niemand! Aan niemand, Max!'

  


  
    'Daar heeft hij ook niet de tijd voor gehad, ' zei Stella.

  


  
    'Niemand! Onderweg heb ik in de cabine geslapen — dat scheelde weer tien pond per nacht verblijfkosten. Met dat geld kopen we het huis! In Hamburg heb ik het aan niemand verteld en bij de garage ook niet. Aan niemand!'

  


  
    'Had Vladimir er met iemand over gesproken voor zover jij weet, tenminste?'

  


  
    'Met niemand uit de Groep, alleen met Mikhel, dat kon niet anders. Maar zelfs aan Mikhel heeft hij niet alles verteld. Ik vroeg hem: "Vladimir, wie weet dat ik dit voor je doe?" "Alleen Mikhel weet er iets van, " zei hij. "Maar niet veel. Mikhel heeft me geld geleend, en een fotokopieerder. Hij is mijn vriend. Maar zelfs onze vrienden kunnen we niet vertrouwen. Voor mijn vijanden ben ik niet bang, Villem. Maar voor mijn vrienden moet ik oppassen. '"

  


  
    'Als de politie inderdaad komt, ' zei Smiley tegen Stella, 'dan weten ze alleen maar dat Vladimir hier gisteren is geweest. Waarschijnlijk hebben ze die taxichauffeur ondervraagd, net als ik. '

  


  
    Ze keek hem aan met haar grote, intelligente ogen.

  


  
    'Dus?' vroeg ze.

  


  
    'Dus moet je hun verder niets vertellen. Ze weten alles wat ze willen weten. Als je hun meer vertelt breng je hen alleen maar in verlegenheid. '

  


  
    'Of jou soms?' vroeg Stella.

  


  
    'Vladimir is hier gisteren geweest om Beckie een cadeautje te brengen. Dat is jullie verhaal - precies zoals William het de eerste keer vertelde. Hij wist niet dat jij met Beckie naar je moeder was. Hij trof William thuis, en ze hebben over vroeger gepraat en in de tuin gewandeld. Maar hij kon niet al te lang blijven omdat zijn taxi stond te wachten en daarom is hij weer vertrokken voordat jij en zijn peetdochter thuis kwamen. Dat was alles. '

  


  
    'En ben jij hier geweest?' Stella keek hem nog steeds strak aan.

  


  
    'Als ze daarnaar vragen: ja, ik ben hier vandaag geweest om jullie het slechte nieuws te brengen. Het kan de politie niet schelen dat Villem lid van de Groep was — ze zijn alleen geïnteresseerd in dat cadeautje. '

  


  
    Smiley wendde zich weer tot Villem: 'Heb je trouwens nog iets anders voor Vladimir meegebracht?' vroeg hij. 'Behalve die envelop, dan? Een cadeautje misschien? Iets waar hij van hield maar dat hij zelf niet kon kopen?'

  


  
    Villem dacht weer diep na voordat hij antwoord gaf. 'Sigaretten!' riep hij toen opeens uit. 'Op de boot heb ik Franse sigaretten voor hem gekocht. Gauloises, Max. Die rookte hij graag. "Gauloises Caporal, met filter, Villem. " Nou en of!'

  


  
    'En die vijftig pond die hij van Mikhel had geleend?' vroeg Smiley.

  


  
    'Die heb ik weer teruggegeven, natuurlijk. '

  


  
    'Alles?' vroeg Smiley.

  


  
    'Alles. Die sigaretten waren een geschenk. Max, ik hou van die man. '

  


  
    Stella liet hem uit, maar bij de deur pakte hij haar zachtjes bij de arm en liep een eindje met haar de tuin in, zodat haar man hen niet kon horen.

  


  
    'Je loopt jaren achter, Max, ' zei ze tegen hem. 'Waar je ook mee bezig bent, je zult er toch een keer mee moeten ophouden — jullie of de andere kant. Je bent al net zo als de Groep. '

  


  
    'Houd even je mond en luister naar me, 'zei Smiley. 'Luister je?'

  


  
    'Ja. '

  


  
    'William mag hier met niemand over spreken. Met wie praat hij meestal bij de garage?'

  


  
    'Met jan en alleman. '

  


  
    'Nou, probeer hem dan zo ver te krijgen dat hij zijn mond houdt. Heeft er nog iemand anders opgebeld, behalve Mikhel? Zelfs maar iemand die het verkeerde nummer had en meteen weer ophing?'

  


  
    Ze dacht even na en schudde toen haar hoofd.

  


  
    'Is er iemand aan de deur geweest? Een verkoper, een enquêteur, iemand van een godsdienstige sekte of een politieke partij — wie dan ook? Ben je daar zeker van?'

  


  
    Terwijl ze hem bleef aanstaren leek het even alsof er in haar ogen werkelijk begrip voor hem verscheen — zelfs waardering. Maar toen schudde ze weer haar hoofd, alsof ze weigerde een verbond met hem te sluiten.

  


  
    'Blijf uit de buurt, Max. Jullie allemaal. Wat er ook gebeurt, hoe erg het ook is. Hij is nu volwassen. Hij heeft geen biechtvader meer nodig. '

  


  
    Ze keek hem na toen hij wegreed, misschien om er zeker van te zijn dat hij werkelijk vertrok. Eenmaal achter het stuur kon hij een tijdlang maar aan één ding denken: Vladimirs negatief, dat nu in een doos zat verstopt en dat hem obsedeerde als een verborgen schat — zou het nog veilig zijn, zou hij niet even moeten gaan kijken of het misschien ergens anders naar toe brengen? Vladimir had er tenslotte zijn leven voor over gehad om het door de linies te smokkelen. Maar tegen de tijd dat hij de rivier naderde werd hij weer door andere gedachten en plannen in beslag genomen. Hij meed Chelsea en voegde zich in de zaterdagse verkeersstroom naar het noorden, die voornamelijk uit jonge gezinnen in oude auto's bestond — en die ene motor met dat zwarte zijspan, die hem de hele weg naar Bloomsbury bleef volgen.
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    De bibliotheek van de Baltische Vrijheidsbeweging bevond zich op de derde verdieping van een stoffige antiquarische boekhandel die zich vooral specialiseerde in evangelische lectuur. De kleine raampjes keken uit op een pleintje voor het Brits Museum. Smiley liep naar boven over een houten wenteltrap. Tijdens zijn moeizame klim kwam hij langs een paar met de hand geschreven oude kaartjes die zich bijna van hun punaises hadden losgescheurd, en een stapel bruine dozen van de aangrenzende drogist, waar toiletartikelen in hadden gezeten. Toen hij bovenkwam was hij buiten adem en hij was zo verstandig even te wachten voordat hij aanbelde. Terwijl hij stond uit te blazen kreeg hij — misschien wel omdat hij zo moe was — plotseling een soort hallucinatie. Hij had het gevoel dat hij steeds maar weer naar dezelfde hoge plek klom: het veilige adres in Hampstead, Vladimirs zolder in Westbourne Terrace, en nu dit spookachtige achterhuis uit de jaren vijftig, dat ooit het ontmoetingspunt van de zogenaamde Bloomsbury Irregulars was geweest. Hij had het idee dat het allemaal eigenlijk één plek was, één en dezelfde toetssteen voor een aantal morele waarden die nog niet bij naam waren genoemd. Maar dat beeld verdween weer en hij drukte op de bel — drie keer kort en één keer lang — en vroeg zich af of ze de code misschien hadden veranderd. Waarschijnlijk niet. Hij maakte zich nog steeds zorgen om Villem, of om Stella, of misschien alleen maar om het kind. Hij hoorde vlakbij een paar vloerplanken kraken en vermoedde dat iemand hem van nog geen halve meter afstand door het kijkgat stond op te nemen. De deur ging snel open en hij stapte een sombere gang binnen. Twee pezige armen grepen hem hartelijk beet. Een geur van lichaamswarmte, zweet en sigaretterook kwam hem tegemoet en hij voelde een ongeschoren wang tegen de zijne eerste tegen zijn linker- en toen tegen zijn rechterwang, alsof hij een medaille kreeg uitgereikt, en daarna nog een keer tegen zijn linkerwang, als een teken van bijzondere genegenheid.

  


  
    'Max, ' mompelde Mikhel met een stem die op zichzelf al een requiem was. 'Je bent toch gekomen. Daar ben ik blij om. Ik had er wel op gehoopt, maar ik durfde er niet op te rekenen. Maar ik heb wel op je zitten wachten — de hele dag al, totdat je aanbelde. Hij hield van je, Max. Jij was de beste, zei hij altijd. Jij inspireerde hem, jij was zijn grote voorbeeld. Dat heeft hij me verteld. '

  


  
    'Het spijt me, Mikhel, ' zei Smiley. 'Het spijt me echt. '

  


  
    'Ja, Max, we zijn allemaal verdrietig, allemaal. Ontroostbaar. Maar we zijn nu eenmaal soldaten. '

  


  
    Hij was een kwieke man met een rechte, bijna holle rug, en tot in de puntjes verzorgd, zoals het een ex-majoor van de cavalerie betaamde wat hij naar zijn eigen zeggen was geweest. Zijn bruine ogen, roodomrand na een slapeloze nacht, hadden een niet onaantrekkelijke kwijnende blik. Hij droeg een zwarte blazer als een mantel om zijn schouders geslagen en eer, paar goed gepoetste zwarte laarzen die inderdaad misschien ooit als rijlaarzen dienst hadden gedaan. Zijn grijze haar was in een correcte militaire coupe geknipt en hij had een volle maar goed bijgehouden snor. Op het eerste gezicht maakte hij een jeugdige indruk maar bij nadere beschouwing viel het netwerk van rimpels en lijnen in zijn bleke gezicht op, en werd het duidelijk dat hij al oud moest zijn. Smiley liep zwijgend achter hem aan naar de bibliotheek, die over de hele breedte van het huis liep en door schutten in een aantal afdelingen voor niet meer bestaande landen was verdeeld — Letland, Litouwen, en niet te vergeten Estland. In elke alkoof stond een tafel en een vlag, en op een paar tafeltjes stonden schaakborden klaar. Er zat echter niemand te schaken — of te lezen — want er was niemand, behalve een dikke blonde vrouw van in de veertig met een korte rok en sokjes aan. Ze droeg haar gele haar, dat donker begon uit te groeien, in een streng knotje in haar nek, en zat onderuitgezakt naast een samovar een reisgids te lezen met foto's van berkenbossen in de herfst. Toen ze vlakbij haar waren aarzelde Mikhel even en leek hij op het punt te staan hen aan elkaar voor te stellen, maar toen de vrouw Smiley zag wierp ze hem een blik van niet mis te verstane woede toe. Er kwam een verachtelijke trek om haar mond en ze wendde haar blik weer af om door de beregende ruit naar buiten te staren. Haar wangen glommen nog van de tranen en ze had groenige wallen onder haar dikke ogen.

  


  
    'Elvira hield ook erg veel van hem, ' verklaarde Mikhel toen ze buiten gehoorsafstand waren. 'Hij was als een broer voor haar. Hij was haar leermeester. '

  


  
    'Elvira?'

  


  
    'Mijn vrouw, Max. Na al die jaren zijn we toch getrouwd. Ik wilde het eigenlijk niet. Het is niet altijd goed voor ons werk. Maar die zekerheid moest ik haar toch geven. '

  


  
    Ze gingen zitten. Om hen heen en aan de muren hingen afbeeldingen van martelaren voor al lang vergeten zaken — de een in de gevangenis, gefotografeerd achter prikkeldraad, een ander dood, gefotografeerd nadat ze — net als bij Vladimir — het laken hadden weggetrokken om zijn bebloede gezicht te laten zien, en een derde lachend, met de slappe muts van een partizaan, en zwaaiend met een geweer. Uit de andere hoek van de kamer kwam het geluid van een kleine explosie, gevolgd door een sappige Russische vloek. Elvira, Mikhels bruid, was bezig de samovar aan te steken.

  


  
    'Het spijt me, ' herhaalde Smiley.

  


  
    Voor mijn vijanden ben ik niet bang, Villem, dacht Smiley. Maar voor mijn vrienden moet ik oppassen.

  


  
    Ze zaten nu in Mikhels eigen hokje, dat hij zijn kantoor noemde. Op het tafeltje stond een ouderwetse telefoon, naast een Remington-schrijfmachine die op zijn achterkant stond — net zo een als Smiley in Vladimirs flat had gezien: kennelijk had iemand er een keer een partij van op de kop getikt, dacht hij. Maar het belangrijkste meubelstuk was een hoge, met houtsnijwerk versierde stoel met gedraaide poten en een koninklijk helm teken op de rug geborduurd. Mikhel ging zitten, keurig rechtop, met zijn knieën en zijn laarzen tegen elkaar, als een verbannen koning die te klein was voor zijn troon. Hij had een sigaret opgestoken die hij rechtop hield. Boven hem verzamelde zich de rook, precies zoals Smiley het zich herinnerde. In de prullenmand zag hij een paar oude nummers van Sporting Life.

  


  
    'Hij was een leider, Max, een held, ' verklaarde Mikhel. 'Wij moeten ons spiegelen aan zijn moedige voorbeeld. ' Hij zweeg even alsof hij verwachtte dat Smiley dit zou opschrijven om het te publiceren. 'In zulke gevallen vraagt men zich natuurlijk af hoe we in vredesnaam verder moeten. Waar vinden we een waardige opvolger voor hem, iemand van zijn formaat? Hij had zoveel eergevoel, hij wist zo goed wat zijn bestemming was. Maar gelukkig is onze groep altijd in beweging: die is meer dan één man, zelfs meer dan alleen maar een groep mensen. '

  


  
    Terwijl hij naar Mikhels gladde verhaal zat te luisteren en naar zijn glimmende laarzen staarde verbaasde Smiley zich weer over zijn leeftijd. De Russen hadden Estland in 1940 bezet, herinnerde hij zich. Als hij toen al officier bij de cavalerie was geweest moest hij nu toch minstens zestig zijn. Hij probeerde zich de rest van Mikhels turbulente leven voor de geest te halen — een lange, moeizame reeks van buitenlandse oorlogen en door iedereen gewantrouwde volksbrigades: al die hoofdstukken uit de wereldgeschiedenis die in dit tengere lichaam waren verenigd. Hij vroeg zich af hoe oud de laarzen waren.

  


  
    'Vertel me eens wat meer over zijn laatste dagen, Mikhel, ' stelde Smiley voor. 'Is hij tot het laatste moment actief gebleven?'

  


  
    'Ja, in alle opzichten, Max. Hij gaf het nooit op. Niet als patriot, niet als onze leider, niet als man. '

  


  
    Met nog steeds die minachtende uitdrukking op haar gezicht bracht Elvira de thee — twee kopjes, met citroen en kleine marsepeingebakjes. Haar gang was suggestief, met golvende heupen en een gemelijke agressiviteit. Smiley probeerde zich haar achtergrond ook voor de geest te halen, maar hij kon zich er niets meer over herinneren. Misschien had hij het ook nooit geweten. Hij was als een broer voor haar, dacht hij. Hij was haar leermeester. Maar door zijn eigen ervaringen had hij al lang geleden geleerd redelijke verklaringen te wantrouwen — vooral als die over liefde gingen.

  


  
    'En als lid van de Groep?' vroeg Smiley toen ze weer alleen waren. 'Was hij in dat opzicht ook nog actief?'

  


  
    'Ja, hij was onvermoeibaar, ' zei Mikhel ernstig.

  


  
    Er viel even een stilte waarin elk beleefd wachtte tot de ander weer het woord zou nemen.

  


  
    'Door wie denk je dat hij is vermoord, Mikhel? Is hij verraden?'

  


  
    'Max, je weet even goed als ik wie zijn moordenaars zijn. We lopen allemaal gevaar. Allemaal. Elk moment kunnen we zelf aan de beurt zijn. Het gaat er alleen maar om dat we erop voorbereid zijn. Zelf ben ik een soldaat, ik ben bereid, ik heb mijn maatregelen genomen. Als mijn tijd gekomen is blijft Elvira niet onverzorgd achter. Dat is alles. De bolsjewisten zien in ons ballingen nu eenmaal hun belangrijkste vijanden. Een gesel Gods. Als ze de kans krijgen zullen ze ons vernietigen. Nog steeds. Zoals ze ooit onze kerken, onze dorpen, onze scholen en onze cultuur hebben vernietigd. En ze hebben gelijk, Max — ze hebben gelijk dat ze bang voor ons zijn, want eens zullen we ze verslaan. '

  


  
    "Maar waarom hebben ze juist dit moment gekozen?' vroeg Smiley vriendelijk, na deze bijna rituele woorden. 'Ze hadden Vladimir al jaren geleden kunnen vermoorden. '

  


  
    Mikhel had een plat blikken doosje te voorschijn gehaald met twee kleine rolletjes eraan, als een soort mangeltje, en een pakje grove gele sigarettenvloeitjes. Hij likte aan een vloeitje, legde het over de twee rollen en deed er een pluk zwarte tabak op. Met een klik trok hij het mangeltje eroverheen en op het zilverkleurige oppervlak lag opeens een dikke, los gestopte sigaret. Toen hij hem wilde opsteken kwam Elvira aanlopen en pakte de sigaret. Hij draaide er nog een voor zichzelf en stopte het doosje toen weer in zijn zak.

  


  
    'Tenzij Vladi iets in zijn schild voerde, natuurlijk, ' vervolgde Smiley, na dit bestudeerde ritueel. 'Tenzij hij ze op de een of andere manier heeft geprovoceerd, wat niet onmogelijk is, gezien zijn karakter. '

  


  
    'Wie zal het zeggen?' zei Mikhel en blies zorgvuldig nog wat meer rook omhoog.

  


  
    'Jij, Mikhel, dat ligt het meest voor de hand. Hij zal jou toch wel in vertrouwen hebben genomen? Jij bent twintig jaar of nog langer zijn rechterhand geweest. Eerst in Parijs, en toen hier. Vertel me nou niet dat hij jou niet vertrouwde, ' zei Smiley onschuldig.

  


  
    'Onze leider was een gesloten man, Max. Dat was zijn kracht. Hij moest wel. Het was gewoon een militaire noodzaak. '

  


  
    'Maar tegenover jou gedroeg hij zich toch wel anders?' drong Smiley aan, zo vleiend mogelijk. 'Zijn adjudant uit Parijs, zijn aide-de-camp, zijn privé-secretaris? Nu ben je toch te bescheiden!'

  


  
    Mikhel leunde voorover op zijn troon en legde zijn kleine hand precies op zijn hart. Zijn donkere stem werd nog dieper.

  


  
    'Ja, Max. Zelfs tegenover mij. Uiteindelijk hield hij zelfs voor Mikhel dingen achter. Om me te beschermen. Hij wilde niet dat ik iets wist dat gevaarlijk voor me zou kunnen zijn. Hij zei zelfs tegen me: "Mikhel, het is beter dat jij — zelfs jij — niet weet wat voor schimmen er uit het verleden zijn opgedoken. " Ik bleef aandringen, maar tevergeefs. Toen kwam hij op een avond naar me toe — hier, in de bibliotheek. Ik lag boven te slapen. Hij belde aan met de speciale code. "Mikhel, ik heb vijftig pond nodig. " '

  


  
    Elvira kwam weer terug, ditmaal met een lege asbak, en toen ze hem op tafel zette voelde Smiley opeens een golf van spanning — bijna als de plotselinge uitwerking van een drug. Dat overkwam hem ook wel eens als hij achter het stuur zat — als hij wachtte op de klap die niet kwam. Of met Ann, als ze terugkwam van een zogenaamd onschuldige afspraak en hij wist — gewoon wist — dat het dat niet was geweest.

  


  
    'Wanneer was dat?' vroeg hij, toen ze weer verdwenen was.

  


  
    'Twaalf dagen terug — afgelopen maandag een week geleden. Aan zijn houding merkte ik meteen dat het om een officiële zaak ging. Hij had me nog nooit eerder om geld gevraagd. "Generaal, " zei ik tegen hem, "je voert iets in je schild. Vertel me wat er aan de hand is. " Maar hij schudde zijn hoofd. "Luister eens, " zei ik, "als het werkelijk om een complot gaat dan zal ik je een goede raad geven: ga naar Max. " Maar dat weigerde hij. "Mikhel, " zei hij, "Max is een beste kerel, maar hij heeft geen vertrouwen meer in onze Groep. Hij wil zelfs dat we een einde maken aan onze strijd. Maar als het me lukt mijn grote slag te slaan dan ga ik naar Max toe om mijn onkosten te declareren en misschien nog veel meer te eisen. Maar pas na afloop — niet nu. Ondertussen kan ik me niet vertonen in een vuil overhemd. Alsjeblieft Mikhel, leen me die vijftig pond. Het is de belangrijkste zaak van mijn hele leven. Het grijpt ver terug in ons verleden. " Dat zei hij letterlijk. Ik had vijftig pond in mijn portefeuille — ik had die dag gelukkig een goede investering gedaan — en die gaf ik hem. "Generaal, " zei ik, "neem alles wat ik heb. Wat van mij is, is van jou. Alsjeblieft. "' Om dit gebaar nog te onderstrepen — of om te benadrukken dat hij de waarheid sprak — nam Mikhel een flinke trek van zijn gele sigaret.

  


  
    In het vuile raam boven hen zag Smiley Elvira weerspiegeld, die een eindje verder in de kamer naar hun gesprek stond te luisteren. Mikhel had haar ook gezien en zelfs een nijdige blik in haar richting geworpen, maar hij wilde — of kon — haar kennelijk niet wegsturen.

  


  
    'Dat was mooi van je, ' zei Smiley, na een gepaste stilte.

  


  
    'Max, het was mijn plicht. Me ingegeven door mijn hart — dat is de enige wet die ik ken. '

  


  
    Ze veracht me omdat ik hem niet heb geholpen, dacht Smiley. Ze was er natuurlijk ook bij betrokken geweest, ze wist ervan, en nu veracht ze me omdat ik hem in zijn moeilijkste uur niet heb bijgestaan. Hij was als een broer voor haar, herinnerde hij zich. Hij was haar leermeester.

  


  
    'En dat beroep op jou — dat verzoek om operationele fondsen, ' zei Smiley, 'kwam dat totaal onverwacht? Had je daarvóór geen enkele aanwijzing dat hij met een belangrijke zaak bezig was?'

  


  
    Weer fronste Mikhel even en dacht lang na — het was duidelijk dat al die vragen hem niet erg bevielen.

  


  
    'Een paar maanden geleden — misschien een maand of twee terug — kwam er een brief voor hem, ' zei hij voorzichtig. 'Hier, op dit adres. '

  


  
    'Kreeg hij er maar zo weinig?'

  


  
    'Dit was nogal een bijzondere brief, ' zei Mikhel, alweer erg voorzichtig, en plotseling realiseerde Smiley zich dat Mikhel — zoals de ondervragers in Sarratt dat noemden — in de touwen hing, omdat hij niet precies wist — alleen maar kon raden — hoeveel Smiley zelf al aan de weet was gekomen. Daarom was Mikhel erg terughoudend met zijn inlichtingen, in de hoop dat hij er nog bijtijds achter zou kunnen komen welke troeven Smiley achter de hand hield.

  


  
    'Van wie was die brief?'

  


  
    Zoals zo vaak gaf Mikhel antwoord op een iets andere vraag.

  


  
    'Hij kwam uit Parijs, Max, een lange brief, een heleboel kantjes, met de hand geschreven. Geadresseerd aan de Generaal persoonlijk, niet aan Miller. "Strikt persoonlijk" stond er op de envelop, in het Frans. Toen die brief kwam heb ik hem in mijn bureau opgeborgen, achter slot en grendel. Om elf uur kwam hij binnenlopen, zoals gewoonlijk: "Mikhel, ik groet je. " Je zult het niet geloven, maar soms salueerden we zelfs. Ik gaf hem die brief, hij ging zitten, ' — hij wees naar het deel van de kamer waar Elvira zat — 'en hij maakte hem heel nonchalant open, alsof hij niets bijzonders verwachtte. Maar toen zag ik dat hij steeds zorgelijker begon te kijken, dat hij helemaal in die brief verdiept raakte. Gefascineerd, zou ik haast zeggen, opgewonden zelfs. Ik zei iets tegen hem maar hij gaf geen antwoord. Ik probeerde het nog een keer — je weet hoe hij is — maar hij negeerde me volkomen. En toen ging hij een eindje wandelen. "Ik kom terug, " zei hij. '

  


  
    'En nam hij die brief mee?'

  


  
    'Ja, natuurlijk. Hij had de gewoonte om te gaan wandelen als hij over iets belangrijks wilde nadenken. Toen hij terugkwam merkte ik dat hij enorm opgewonden was. Gespannen. "Mikhel. " Je weet hoe hij sprak. Iedereen moest dan wel gehoorzamen. "Mikhel. Zet het fotokopieerapparaat klaar en doe er papier voor me in. " Ik vroeg hem hoeveel kopieën hij wilde maken. Maar één. Hoeveel vellen, vroeg ik. Zeven. "Blijf op vijf pas afstand terwijl ik het apparaat bedien, " zei hij tegen me. "Ik mag je niet bij deze zaak betrekken. "'

  


  
    Weer duidde Mikhel de plek aan, alsof dat voldoende bewijs vormde dat hij de waarheid sprak. Het zwarte kopieerapparaat stond op een apart tafeltje, als een oude stoommachine, met

  


  
    rollen en gaten om de diverse chemicaliën in te gieten. 'De Generaal was niet erg technisch, Max. Ik zette het apparaat voor hem klaar en bleef toen staan — kijk, hier — om hem van een afstand de nodige instructies toe te roepen. Toen hij klaar was bleef hij over de kopieën gebogen staan tot ze droog waren en daarna vouwde hij ze op en stopte hij ze in zijn zak. '

  


  
    'En het origineel?'

  


  
    'Dat deed hij ook in zijn zak. '

  


  
    'Dus je hebt die brief nooit gelezen?' vroeg Smiley, op enigszins meelevende toon.

  


  
    'Nee, Max, het spijt me erg. '

  


  
    'Maar de envelop heb je wel gezien. Die heb je hem gegeven toen hij binnenkwam. '

  


  
    'Dat heb ik je toch al verteld, Max? Hij kwam uit Parijs. '

  


  
    'Welk arrondissement?'

  


  
    Weer aarzelde hij. 'Het vijftiende, ' zei hij toen. Ik geloof dat hij uit het vijftiende arrondissement kwam. Waar vroeger ook veel van onze mensen woonden. '

  


  
    'En de datum? Kun je je die wat nauwkeuriger herinneren? Je zei dat het ongeveer twee maanden geleden was. '

  


  
    'Begin september. Ja, begin september, dacht ik. Of eind augustus, dat kan ook. Laten we zeggen ongeveer zes weken geleden. '

  


  
    'En was het adres op de envelop ook met de hand geschreven?'

  


  
    'Ja, Max. Met de hand. '

  


  
    'Wat voor kleur had die envelop?'

  


  
    'Bruin. '

  


  
    'En de inkt?'

  


  
    'Blauw, denk ik. '

  


  
    'Was hij verzegeld?'

  


  
    'Was hij wat?'

  


  
    'Was de envelop verzegeld met zegellak of plakband? Of was hij gewoon dichtgelikt?'

  


  
    Mikhel haalde zijn schouders op alsof hij zich met dat soort details niet kon bezighouden.

  


  
    'Maar de afzender had zijn naam er toch wel op gezet?' drong Smiley voorzichtig aan.

  


  
    Maar als dat zo was wilde Mikhel het niet toegeven.

  


  
    Even liet Smiley zijn gedachten weer over die bruine envelop

  


  
    dwalen die nu Veilig gesteld' was, in de vestiaire van het Savoy Hotel, en over de wanhopige smeekbede in de brief. Vanochtend had ik de indruk dat ze me wilden vermoorden. Wilt u uw tovenaar niet nog eens langs sturen? Met het poststempel van Parijs, dacht hij. Het vijftiende arrondissement. Na die eerste brief had Vladimir de schrijver natuurlijk zijn privé-adres laten weten — zoals hij ook zijn eigen telefoonnummer aan Villem had gegeven. Na die eerste brief had Vladimir er voor gezorgd dat Mikhel er verder niet meer aan te pas kwam.

  


  
    De telefoon ging en Mikhel nam hem meteen op met een kort 'Ja?' en luisterde even.

  


  
    'Vijf pond op allebei, ' mompelde hij toen en hing weer op met veel vertoon van waardigheid.

  


  
    Smiley kwam nu op het werkelijke doel van zijn bezoek en benaderde Mikhel zorgvuldig met het grootste respect. Hij herinnerde zich dat Mikhel — die tegen de tijd dat hij zich in Parijs bij de Groep had gevoegd de helft van alle verhoorcellen in Oost-Europa van binnen had gezien — de neiging had steeds trager te reageren als hem het vuur na aan de schenen werd gelegd en op die manier in zijn tijd de ondervragers in Sarratt het bloed onder de nagels vandaan had gehaald.

  


  
    'Mag ik je iets vragen, Mikhel?' zei Smiley, terwijl hij de juiste tactiek probeerde te vinden en een paar vragen formuleerde die zijn werkelijke bedoelingen moesten verhullen.

  


  
    'Natuurlijk. '

  


  
    'Die avond toen hij hier was om geld van je te lenen — is hij toen gebleven? Heb je thee voor hem gezet? Misschien een partij schaak met hem gespeeld? Zou je die avond een beetje voor me kunnen beschrijven?'

  


  
    'Ja, we hebben zitten schaken, maar niet erg geconcentreerd. Hij was er met zijn gedachten niet bij, Max. '

  


  
    'En zei hij nog iets over die grote slag die hij wilde slaan?'

  


  
    De treurige ogen keken Smiley droevig aan.

  


  
    'Wat bedoel je, Max?'

  


  
    'Die grote slag. Die operatie die hij voorbereidde. Ik vroeg me af of hij daar nog iets over had gezegd. '

  


  
    'Nee, niets. Helemaal niets, Max. Hij zweeg als het graf. '

  


  
    'Had je de indruk dat er een ander land bij betrokken was?'

  


  
    'Hij zei alleen dat hij geen paspoort had. Hij was echt gekwetst — dat zeg ik je eerlijk, Max - het deed hem veel verdriet dat het Circus hem geen paspoort toevertrouwde. Na zo'n staat van dienst, na zoveel toewijding — ja, dat had hem erg getroffen. '

  


  
    'Het was voor zijn eigen bestwil, Mikhel. '

  


  
    'Max, ik begrijp het ook wel. Ik ben veel jonger, ik ben een man van de wereld, ik pas me aan. De Generaal was vaak erg impulsief, Max. En daarom moesten er nu eenmaal maatregelen worden genomen — ook door zijn eigen aanhangers — om hem wat te beteugelen. Natuurlijk. Maar zelf heeft hij dat nooit kunnen begrijpen. Hij voelde het als een belediging. '

  


  
    Achter hem hoorde Smiley het geluid van doffe voetstappen toen Elvira weer minachtend naar haar eigen hoek van de kamer stampte.

  


  
    'Maar wie wilde hij dan in zijn plaats op reis laten gaan?' vroeg Smiley, die haar weer negeerde.

  


  
    'Villem, ' zei Mikhel, duidelijk afkeurend. 'Dat zei hij niet in zoveel woorden, maar volgens mij wilde hij Villem sturen. Die indruk kreeg ik. Villem zou in zijn plaats gaan. Generaal Vladimir had het vol trots over Villems jeugd en zijn eergevoel. En over zijn vader. Hij maakte zelfs nog een historische toespeling — over de nieuwe generatie die het onrecht van de vorige moest wreken. Hij was erg ontroerd. '

  


  
    'Maar waar moest hij dan naar toe? Heeft Vladi daarover nog iets laten doorschemeren?'

  


  
    'Nee, dat heeft hij me niet verteld. Hij zei alleen maar: "Villem heeft een paspoort, hij is een dappere jongen, een goed vaderlander, met een standvastig karakter. Hij kan op reis gaan, maar hij moet wel worden beschermd. " Ik blijf niet aandringen, Max, ik steek mijn neus niet in andermans zaken. Zo ben ik niet. Dat weet je. '

  


  
    'Maar je zult toch wel een vermoeden hebben gehad?' vroeg Smiley. 'Zo gaat dat toch? Zoveel landen zijn er nu ook weer niet waar Villem naar toe kan. Zeker niet met maar vijftig pond op zak. En laten we niet vergeten dat hij een baan heeft, hè? En dan heb ik het nog niet eens over zijn vrouw. Hij kon niet zo maar verdwijnen als hij daar zin in had. '

  


  
    Mikhel maakte een typisch militair gebaar. Hij tuitte zijn lippen tot zijn snor bijna plat lag en trok met zijn duim en wijsvinger aan zijn neus, met een sluwe blik in zijn ogen. 'De

  


  
    Generaal vroeg me ook om een paar kaarten, ' zei hij tenslotte. 'Ik wist niet zeker of ik dat wel mocht zeggen, Max. Jij bent wel zijn biechtvader, maar je hoort niet bij onze beweging. Maar omdat ik je vertrouw zal ik het je vertellen. '

  


  
    'Wat voor kaarten?'

  


  
    'Plattegronden. ' Hij maakte een gebaar naar de boekenplanken alsof hij ze bij zich wilde ontbieden. 'Stadsplattegronden. Van Danzig, Hamburg, Lübeck, Helsinki. De noordelijke havensteden. "Generaal, laat me u helpen, " zei ik tegen hem. "Alstublieft. Ik ben altijd uw assistent geweest — in alles. Ik heb er recht op, Vladimir. Laat me je helpen. " Maar dat weigerde hij. Hij wilde het allemaal alleen doen. '

  


  
    De Regels van Moskou, dacht Smiley opnieuw. Een groot aantal kaarten waarvan er maar één belangrijk is. En weer, besefte hij, had Vladimir geprobeerd om zijn vertrouwde Parijse adjudant zand in de ogen te strooien.

  


  
    'En daarna vertrok hij weer?' vroeg hij.

  


  
    'Ja, dat klopt. '

  


  
    'Hoe laat, ongeveer?'

  


  
    'Het was al vrij laat. '

  


  
    'Maar weet je nog hoe laat?'

  


  
    'Een uur of twee, drie. Misschien zelfs vier uur. Ik weet het niet meer. '

  


  
    Toen merkte Smiley dat Mikhel even opkeek en over zijn schouder heen staarde, en intuïtief — een intuïtie waardoor hij zich al zolang hij zich kon herinneren had laten leiden — vroeg hij: 'Was Vladimir eigenlijk alleen, toen hij hier kwam?'

  


  
    'Ja, natuurlijk, Max. Wie had hij moeten meebrengen?'

  


  
    Ze werden onderbroken door het gerinkel van vaatwerk toen Elvira zich aan de andere kant van de kamer weer onhandig aan haar taken begon te wijden. Smiley waagde het om juist op dat moment Mikhel even aan te kijken en zag dat hij haar nakeek met een uitdrukking die hij wel herkende maar heel even niet kon plaatsen: tegelijk wanhopig en liefdevol, heen en weer geslingerd tussen afhankelijkheid en afkeer. En toen, met een bijna misselijk makend gevoel van herkenning, besefte Smiley dat het zijn eigen gezicht was dat hij voor zich zag, zoals hij het maar al te vaak had gezien, met roodomrande ogen zoals Mikhel - in Anns fraaie vergulde spiegels in hun huis aan Bywater Street.

  


  
    'En toen hij je hulp dus niet kon gebruiken, wat heb je toen gedaan?' vroeg Smiley, op diezelfde bewust nonchalante toon. 'Ben je gaan zitten lezen — of gaan schaken met Elvira?'

  


  
    Mikhel keek hem met zijn bruine ogen even strak aan, sloeg zijn blik toen neer, maar keek tenslotte toch weer naar hem op.

  


  
    'Nee, Max, ' antwoordde hij, bijzonder hoffelijk. 'Ik heb hem de kaarten gegeven en omdat hij ermee alleen gelaten wilde worden heb ik hem goedenacht gewenst. Ik sliep al toen hij vertrok. '

  


  
    Maar Elvira kennelijk niet, dacht Smiley. Elvira was nog even opgebleven voor haar leermeester, haar surrogaat-broer. Hij gaf het niet op, niet als patriot, niet als leider en niet als man, herhaalde Smiley bij zichzelf. In alle opzichten actief.

  


  
    'En wat voor contacten heb je daarna nog met hem gehad?' vroeg Smiley, en Mikhel maakte meteen een sprong naar gisteren — in de tussentijd had hij niets meer gehoord, zei hij.

  


  
    'Gistermiddag belde hij op. Max, ik zweer je dat ik hem jaren niet zo opgewonden had gehoord. Opgetogen, buiten zichzelf, zou ik bijna zeggen, "Mikhel! Mikhel!" Max, hij was gewoon dolblij. Hij zei dat hij 's avonds langs zou komen. Gisteravond, dus. Het kon wel laat worden, maar hij zou mijn vijftig pond meebrengen. "Generaal, " zei ik tegen hem. "Wat kunnen me die vijftig pond schelen? Is alles in orde, is alles goed met u, dat wil ik weten. " "Mikhel, ik heb mijn slag geslagen en ik ben erg gelukkig. Blijf op, " zei hij. "Ik ben om elf uur bij je, misschien iets later. Met het geld. En ik wil een partijtje schaak van je winnen om weer wat tot rust te komen!" Dus bleef ik op en zette vast thee. En ik zat maar te wachten en te wachten. Max, ik ben een soldaat, zelf ken ik geen angst. Maar voor de Generaal — voor die oude man, Max — voor hem zat ik in angst. Ik heb het Circus gebeld, het was een noodgeval. Maar ze gooiden de hoorn erop. Waarom? Max, waarom hebben jullie dat gedaan?'

  


  
    'Ik had geen dienst, ' zei Smiley terwijl hij Mikhel nu zo aandachtig mogelijk bestudeerde als de omstandigheden dat toelieten. 'Vertel me eens, Mikhel, ' begon hij.

  


  
    'Ja, Max?'

  


  
    'Wat dacht je dat Vladimir van plan was te doen in de tussentijd — nadat hij jou had gebeld met het goede nieuws en voordat

  


  
    hij naar je toe kwam met die vijftig pond?'

  


  
    Mikhel aarzelde geen moment. 'Natuurlijk dacht ik dat hij naar jou toe zou gaan, Max, ' zei hij. 'Hij zei dat hij zijn slag had geslagen. En daarna zou hij naar Max gaan om zijn rekening in te dienen en hem het grote nieuws te melden. Dat dacht ik, natuurlijk, ' herhaalde hij terwijl hij Smiley iets te recht in de ogen keek.

  


  
    Natuurlijk, dacht Smiley: en je wist dus tot op de minuut nauwkeurig wanneer hij zijn flat zou verlaten en ook precies welke route hij zou nemen naar het veilige adres in Hampstead.

  


  
    'Dus hij kwam niet opdagen, jij hebt het Circus gebeld en wij wilden je niet helpen, ' hernam Smiley. 'Dat spijt me erg. Wat heb je toen gedaan?'

  


  
    'Ik heb Villem gebeld. In de eerste plaats om er zeker van te zijn dat hem niets was overkomen en ook om hem te vragen of hij wist waar onze leider was. Die Engelse vrouw van hem veegde me de mantel uit. Tenslotte ben ik naar Vladimirs flat gegaan — met tegenzin, want ik wilde me niet in zijn privé-leven indringen, maar ik ging toch. Ik belde aan maar hij deed niet open. Toen ben ik weer naar huis gegaan. Vanochtend om elf uur belde Jüri. Ik had de eerste editie van de avondbladen nog niet gelezen — ik houd niet zo van Engelse kranten. Jüri had ze wel gelezen. Vladimir, onze leider, was dood, ' besloot hij.

  


  
    Elvira stond naast hem. Ze had een blad bij zich met twee glazen wodka.

  


  
    'Alsjeblieft, ' zei Mikhel. Smiley nam het ene glas, Mikhel het andere.

  


  
    'Op het leven!' zei Mikhel heel hard, en nam een slok, terwijl de tranen hem in de ogen sprongen.

  


  
    'Op het leven, ' herhaalde Smiley terwijl Elvira toekeek.

  


  
    Zij is met hem meegegaan, dacht Smiley. Zij heeft Mikhel gedwongen naar de flat van die oude man te gaan — zij heeft hem er naar toe gesleept.

  


  
    'Heb je hier met iemand anders over gesproken, Mikhel?' vroeg Smiley, toen ze weer verdwenen was.

  


  
    'Jüri vertrouw ik niet erg, ' zei Mikhel, en snoot zijn neus.

  


  
    'Heb je Jüri wel over Villem verteld?'

  


  
    'Wat bedoel je?'

  


  
    'Heb je het over Villem gehad? Heb je Jüri op een of andere manier laten weten dat Villem misschien iets met die zaak van Vladimir te maken had?'

  


  
    Daaraan had Mikhel zich kennelijk niet schuldig gemaakt. 'In deze situatie kun je niemand vertrouwen, ' zei Smiley, op een wat formelere toon. Hij vond dat het tijd werd om te vertrekken. 'Zelfs de politie niet. Dat zijn de orders. De politie mag niet weten dat Vladimir actief met een zaak bezig was toen hij werd vermoord. Dat is essentieel voor onze veiligheid. De onze en de jouwe. Heeft hij je verder geen enkele boodschap doorgegeven? Geen bericht voor Max, bijvoorbeeld?'

  


  
    Zeg tegen Max dat het over de Zandman gaat, dacht hij.

  


  
    Mikhel glimlachte spijtig.

  


  
    'Heeft Vladimir het de laatste tijd nog wel eens over Hector gehad, Mikhel?'

  


  
    'Hector was niet de juiste figuur voor hem. '

  


  
    'Zei Vladimir dat zelf?'

  


  
    'Luister, Max, ik heb niets tegen Hector persoonlijk. Hector is Hector — hij is geen heer, maar in ons werk moeten we nu eenmaal van allerlei soorten mensen gebruik maken. Zo zag de Generaal het, tenminste. Onze leider was een oude man. "Hector, " zei Vladimir tegen me, "Hector deugt niet. Onze brave postbode Hector is net als de banken in de stad. Als het regent, zeggen ze, nemen de banken je je paraplu af. Zo'n type is Hector de postbode. " Luister, dat heeft Vladimir gezegd. Niet Mikhel. "Hector deugt niet. " '

  


  
    'Wanneer heeft hij dat gezegd?'

  


  
    'Een paar keer. '

  


  
    'Nog kort geleden?'

  


  
    'Ja. '

  


  
    'Hoe kort?'

  


  
    'Twee maanden geleden misschien — of nog korter. '

  


  
    ''Nadat hij die brief uit Parijs had gekregen of daarvoor?'

  


  
    'Daarna. Dat weet ik zeker. '

  


  
    Mikhel bracht hem naar de deur — hij was een heer, al was Toby Esterhase dat niet. Op haar vaste plaats naast de samovar zat Elvira een sigaret te roken met dezelfde foto van die berken-bossen voor zich. Toen Smiley langs haar heen liep hoorde hij een soort gesis, een geluid dat ze met haar mond of met haar neus maakte — of met allebei: een laatste blijk van haar minachting.

  


  
    'Wat ga je nu doen?' vroeg hij aan Mikhel, zoals je dat vraagt aan een nabestaande. Uit de hoek van zijn oog zag hij dat ze bij

  


  
    die vraag haar hoofd oprichtte en haar vingers over de bladzij spreidde. Hij kreeg nog een laatste ingeving.

  


  
    'En je hebt ook het handschrift niet herkend?' vroeg hij.

  


  
    'Welk handschrift, Max?'

  


  
    'Op die envelop uit Parijs?'

  


  
    Maar opeens had hij geen tijd meer om op het antwoord te wachten: plotseling had hij genoeg van al die uitvluchten.

  


  
    'Tot ziens, Mikhel. '

  


  
    'Het ga je goed, Max. '

  


  
    Elvira's hoofd boog zich weer over de berkebomen.

  


  
    Ik zal het wel nooit weten, dacht Smiley terwijl hij snel de houten trap afliep. Ik niet, en niemand van ons. Was hij nu Mikhel de verrader, die boos was dat hij zijn vrouw met de oude man had moeten delen, en die de kroon had willen hebben die hem al veel te lang onthouden was? Of was hij Mikhel de onbaatzuchtige officier, een echte heer en een trouwe dienaar? Of was hij misschien, zoals zoveel trouwe dienaren, allebei?

  


  
    Hij dacht aan Mikhels trots als cavalerist - al even breekbaar als de mannelijkheid van elke andere held. Zijn trots als bewaker van de Generaal en als zijn rechterhand. Zijn gekwetste eergevoel toen hij overal buiten werd gelaten. Weer die trots — je kon er zoveel kanten mee op! Maar waar eindigde die? Bij de opvatting om dan maar iedere meester zo goed mogelijk te dienen, bijvoorbeeld?

  


  
    Heren, ik heb u beiden naar mijn beste kunnen gediend, zegt de perfecte dubbelspion in de herfst van zijn leven. En daar is hij nog trots op ook, dacht Smiley, die er een aantal had gekend.

  


  
    Hij dacht aan die brief van zeven kantjes uit Parijs. En hij dacht aan een tweede bewijsstuk. Hij vroeg zich af voor wie die fotokopie bestemd was geweest — voor Esterhase soms? En hij vroeg zich af waar het origineel was. Wie zou er dan eigenlijk naar Parijs zijn gestuurd? Als Villem naar Hamburg was gegaan, wie was dan die kleine tovenaar? Hij voelde zich opeens doodmoe, een vermoeidheid die hem overviel als een plotseling virus. Hij voelde het in zijn knieën, zijn heupen, in zijn hele afgeleefde lichaam. Maar hij bleef doorlopen, want zijn gedachten wilden niet tot rust komen.
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    Ostrakova was nog net in staat om te lopen, en meer vroeg ze ook niet: lopen, en wachten op de tovenaar. Er was niets gebroken. Hoewel haar dikke korte lichaam, toen ze haar een bad gaven, er uit begon te zien als een vlekkerige zwarte kaart van de Siberische kolenstreek, bleek er niets gebroken te zijn. En haar arme rug, die tijdens haar werk in het pakhuis ook al zo had opgespeeld, zag er nu uit alsof het hele leger van Sovjetrussische geheim agenten haar van de ene kant van Parijs naar de andere had getrapt. Maar toch: er was niets gebroken. Ze hadden haar van top tot teen met röntgenstralen doorzeefd en haar betast en bekneed als een verdacht stuk vlees om te zien of ze inwendige bloedingen had, maar tenslotte hadden ze haar somber tot slachtoffer van een wonder verklaard.

  


  
    Toch hadden ze haar willen houden om haar een shockbehandeling te geven en haar met pillen te kalmeren — al was het maar voor één nacht! De politie, die zes getuigen had gevonden met zeven tegenstrijdige verklaringen over wat er precies was gebeurd (De auto was grijs, of was het blauw? Het nummerbord kwam uit Marseille, of was het een buitenlands nummer?), de politie had haar een uitgebreide verklaring afgenomen en had gedreigd dat ze nog zouden terugkomen voor een tweede.

  


  
    Ostrakova had zichzelf toch maar uit het ziekenhuis ontslagen.

  


  
    Maar ze had toch wel kinderen om voor haar te zorgen, hadden ze gevraagd. O ja, een hele horde, had ze gezegd. Dochters die aan haar kleinste wensen tegemoet kwamen en zoons die haar de trap op en af konden helpen! Ja, kinderen genoeg — zoveel ze maar wilden. Om de zusters een plezier te doen had ze voor al haar spruiten zelfs nog een levensverhaal verzonnen, hoewel haar hoofd zowat op springen stond. Ze had wat kleren laten komen. Haar eigen kleren waren helemaal gescheurd en God Zelf had vast even moeten blozen toen Hij zag hoe ze haar gevonden hadden. Ze gaf een valse naam op en een vals adres, want ze had geen zin in een lange nasleep, geen zin in bezoekers. En op de een of andere manier, door pure vasthoudendheid, was Ostrakova die avond om zes uur weer gewoon een bleke ex-patiënte die voorzichtig en met heel veel pijn de oprit van het grote donkere ziekenhuis afliep, terug naar een wereld die nog diezelfde dag zo zijn best had gedaan om voorgoed van haar af te komen. Ze had haar laarzen weer aan, die net als zijzelf de nodige klappen hadden gehad maar toch nog heel waren — en gek genoeg was ze er trots op dat ze haar zo goed gesteund hadden.

  


  
    Ze droeg ze nog steeds toen ze in haar eigen schemerige appartement in Ostrakovs versleten leunstoel zat en geduldig met zijn oude legerrevolver worstelde om uit te vinden hoe ze het ding in vredesnaam moest laden, de haan moest spannen en ermee moest schieten. Ze droeg ze als een uniform. 'Ik ben een leger van één soldaat. ' Ze moest in leven zien te blijven, daar ging het om — en hoe langer haar dat lukte, hoe groter haar overwinning zou zijn. In leven blijven tot de Generaal zou komen of de tovenaar naar haar toe zou sturen.

  


  
    Ontsnappen aan hun klauwen, zoals Ostrakov? Goed, dat was haar dus gelukt. Hen bespotten, zoals Glikman, en hen zo in de hoek drijven dat ze hun eigen schunnigheid wel onder ogen moesten zien? Ach, dat was haar in haar tijd ook wel gelukt, dacht ze. Maar om in leven te blijven, wat geen van haar twee mannen was gelukt, om de dood te ontlopen tegen alle pogingen van de anonieme, zielloze wereld van onmenselijke bureaucraten in, om hun elk uur van de dag een doorn in het oog te zijn door alleen maar in leven te blijven, te ademen, te eten, te bewegen en na te denken. Ja, dat was een strijd die paste bij haar temperament, bij haar geloof, en bij het karakter van haar twee liefdes, besloot Ostrakova. En ze was er meteen aan begonnen, met gepaste toewijding. Allereerst had ze die sullige conciërge erop uitgestuurd om boodschappen voor haar te doen: het had zo zijn voordelen als je opeens slecht ter been was.

  


  
    'Ik heb een lichte aanval gehad, madame la Pierre, ' had ze gezegd — waarbij ze die oude tang niet had verteld of haar hart, haar maag of de Russische geheime politie de schuldige was geweest. 'Ik mag een paar weken niet naar mijn werk en ik heb volledige rust voorgeschreven gekregen. Ik ben doodmoe, madame, er zijn van die tijden dat je absoluut met rust gelaten wilt worden. En neemt u dit van me aan, madame, u bent niet als al die anderen, niet zo inhalig en achterdochtig. ' Madame la Pierre pakte het bankbiljet van haar aan en frommelde het weg in haar vuist.

  


  
    Ze keek alleen even naar een hoekje ervan en stopte het toen weg, ergens in haar kleren, ter hoogte van haar middel. 'En luister eens, madame, als er iemand naar me vraagt, doet u me dan een plezier en zeg dat ik er niet ben. Ik zal zorgen dat er aan de straatkant geen licht brandt. Wij gevoelige vrouwen hebben wel eens recht op wat rust, vindt u ook niet? Maar probeer wel te onthouden wie het zijn, madame, die bezoekers — de man van het gas, mensen voor een collecte — dan kunt u me er later alles over vertellen en dan heb ik toch het gevoel dat het leven om me heen gewoon doorgaat. '

  


  
    De conciërge concludeerde dat ze beslist gek geworden was, maar haar geld was zo gek nog niet, en van geld hield de conciërge tenslotte het meest. Bovendien was ze zelf niet goed snik. Binnen een paar uur was Ostrakova nog handiger en sluwer geworden dan toen ze nog in Moskou woonde. De man van de conciërge kwam naar boven — zelf ook al zo'n inhalige schurk, nog erger dan die oude tang - om voor nog wat geld een dievenketting op haar voordeur te maken. De volgende dag zou hij een kijkgaatje komen inzetten, ook tegen betaling. De conciërge beloofde haar post in ontvangst te nemen en die alleen op afgesproken tijden bij haar boven te brengen — precies om elf uur 's ochtends en om zes uur 's avonds, na twee keer kort bellen. Alweer tegen betaling natuurlijk. Door het kleine luchtrooster achter in de w.c. te forceren en op een stoel te gaan staan kon Ostrakova op elk gewenst moment de hele binnenplaats overzien en eventuele bezoekers in de gaten houden. Ze had een briefje naar het pakhuis gestuurd dat ze ziek was. Ze kon haar tweepersoonsbed niet verschuiven, maar ze maakte haar divan op met kussens en een veren dekbed, en zette hem zo neer dat hij als een torpedo door de open deur van de huiskamer naar de voordeur stond gericht zodat ze alleen maar hoefde te gaan liggen en langs haar laarzen op de indringer hoefde te schieten — en als ze haar eigen voeten er niet af schoot zou ze hem bij verrassing te grazen nemen op het moment dat hij naar binnen stormde. Zo had ze het zich voorgesteld. Haar hoofd bonsde en klopte, ze hoorde voortdurend een jankend geluid in haar oren, er kwam steeds een waas voor haar ogen als ze haar hoofd te snel bewoog, ze had hoge koorts en soms viel ze bijna flauw, maar ze was op alles voorbereid. Ze had haar maatregelen genomen en tot de komst van de Generaal of de tovenaar was het weer helemaal zoals in Moskou. 'Je staat alleen, ouwe idioot, ' zei ze hardop tegen zichzelf. 'Je moet helemaal op jezelf vertrouwen, dus vooruit ermee. '

  


  
    En met één foto van Glikman en één van Ostrakov naast zich op de grond en een icoon van de Heilige Maagd onder het dekbed begon Ostrakova aan haar eerste wacht. En ze bad voortdurend tot allerlei heiligen — vooral tot Sint-Jozef — om haar haar verlosser te sturen: de kleine tovenaar.

  


  
    Geen getik op de buizen van de waterleiding, dacht ze; niemand die een boodschap voor me heeft. Zelfs geen belediging van de cipier om me uit mijn slaap te halen.
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    Het was nog steeds dezelfde dag - er kwam maar geen einde aan en voorlopig was zijn bed nog ver. Nadat hij bij Mikhel was weggegaan liep Smiley een tijd doelloos door de stad, te vermoeid en te geëmotioneerd om veilig te kunnen rijden, maar wel helder genoeg om op te letten of hij niet werd gevolgd, om zich zo nu en dan plotseling om te draaien en zo eventuele achtervolgers te verschalken. Zijn kleren waren vuil en hij kon zijn ogen nauwelijks meer open houden. Hij probeerde tot rust te komen, zich te ontspannen en aan die moordende marathon van de laatste twintig uur te ontsnappen. Hij was nu bij de oever van de Theems aangekomen, in een pub bij de Northumberland Avenue — waarschijnlijk de Sherlock Holmes — waar hij een dubbele whisky bestelde en aarzelde of hij Stella moest bellen om te vragen of alles in orde was. Maar hij besloot dat dat geen zin had — hij kon haar moeilijk elke avond opbellen om te vragen of zij en Villem nog in leven waren. Dus liep hij weer verder totdat hij in de wijk Soho belandde, waar het op zaterdagavond nog akeliger was dan gewoonlijk. Hij kon zich natuurlijk gewoon niets van Lacon aantrekken en een lijfwacht voor het gezin eisen. Maar toen hij er even over nadacht wist hij dat dat onmogelijk was. Als het Circus zich niet verantwoordelijk voelde voor Vladimir dan zou het zich al helemaal niet om Villem bekommeren. En trouwens: hoe kon je in vredesnaam een vrachtwagenchauffeur die op het buitenland reed door een lijfwacht laten beschermen? Zijn enige troost was dat de moordenaars van Vladimir kennelijk hadden gevonden wat ze zochten en dat de zaak daarmee voor hen was afgedaan. Maar die vrouw in Parijs dan de schrijfster van die twee brieven?

  


  
    Ga naar huis, dacht hij Twee keer slapte hij een telefooncel binnen, zogenaamd om op te bellen maar in werkelijkheid om te kunnen kijken of hij werd gevolgd. Eén keer liep hij een doodlopende straat in en keerde weer op zijn schreden terug, terwijl hij scherp oplette of iemand zijn pas inhield of zorgvuldig zijn blik ontweek. Hij overwoog ook nog om een hotelkamer te nemen. Dat deed hij soms, om een nacht rust te hebben. Soms was zijn huis voor hem een te gevaarlijke plaats. Hij dacht aan die negatiefstrook: het werd tijd om de doos op te halen. Toen hij merkte dat hij onwillekeurig naar Cambridge Circus werd toegetrokken liep hij haastig weer in oostelijke richting tot hij tenslotte bij zijn auto uitkwam. Hij was er zeker van dat hij niet werd gevolgd en reed via een ongebruikelijke route naar Bayswater, waarbij hij toch steeds zijn spiegel in de gaten bleef houden. Bij een Pakistaanse ijzerhandel die van alles verkocht, kocht hij twee plastic afwasteiltjes en een rechthoekig stuk spiegelglas van negen bij dertien centimeter, en bij een zelfbedieningsdrogist een eindje verderop tien vellen fotografisch papier van dezelfde afmetingen — gradatie 2, met een kunststoflaag — en een speelgoedzaklantaarn met een ruimtevaarder op de handgreep en een rode filter die voor de lens schoof als je tegen een glimmend knopje duwde. Met een grote omweg reed hij vervolgens van Bayswater naar het Savoy Hotel en nam de ingang aan de kant van de Theems. Hij was nog steeds alleen. Dezelfde man zat bij de garderobe en herinnerde zich zelfs hun grapje nog: 'Ik zit nog steeds te wachten tot hij ontploft, ' zei hij lachend terwijl hij Smiley de doos teruggaf. 'Ik dacht zelfs een paar keer dat ik hem hoorde tikken. '

  


  
    Toen hij thuis kwam zag Smiley dat de wiggetjes die hij tussen de voordeur en de deurpost had geschoven voordat hij naar Charlton was vertrokken nog steeds op hun plaats zaten. Door het raam van de buren zag hij het zaterdagavondse kaarslicht en pratende hoofden; maar bij hemzelf waren de gordijnen nog steeds dicht, zoals hij ze had achtergelaten, en in de gang ontving Anns mooie kleine staande klok hem in diepe duisternis. Hij deed snel het licht aan.

  


  
    Hoewel hij doodmoe was ging hij systematisch te werk.

  


  
    Eerst gooide hij drie vuurmakers in de haard van de zitkamer, stak ze aan, harkte er wat rookloze kolen overheen en hing Anns waslijn boven de haard. Als overall trok hij een oud keukenschort aan waarvan hij de banden stevig om zijn omvangrijke middel knoopte als extra bescherming. Van onder de trap haalde hij een stapel verduisteringspapier en een keukentrapje te voorschijn die hij naar de kelder bracht. Hij verduisterde het raam en maakte de doos boven open. Het was geen bom, het was een brief en een verfrommeld pakje sigaretten met Vladimirs negatieven erin. Hij haalde de strook eruit, liep weer naar de kelder, knipte de zaklantaarn aan met het rode filter ervoor, en ging aan het werk — hoewel hij toch, bij God, geen enkele ervaring had met het werk in een donkere kamer, en het karwei ook gemakkelijk — en veel sneller — door de fotografische afdeling van het Circus had kunnen laten doen, via Lauder Strickland — of ermee naar een van de "middenstanders" had kunnen gaan, zoals ze bij het Circus werden genoemd, waarvan ze er zeker zo'n stuk of zes hadden: met zorg gekozen specialisten op bepaalde gebieden, met wie was afgesproken dat ze op elk gewenst moment hun eigen werk opzij konden zetten om het Circus te helpen als dat nodig was, zonder vragen te stellen. Eén van die specialisten woonde zelfs op een paar honderd meter van Sloane Square, een vriendelijke man die zich vooral met bruidsfoto's bezighield. Smiley had er alleen maar naar toe hoeven te gaan — het was nog geen tien minuten lopen — en bij de man aan te bellen. Dan waren zijn afdrukken binnen een half uur klaar geweest. Maar dat deed hij niet. Hij maakte liever thuis een paar contactafdrukken onder primitieve omstandigheden en met amateuristische middelen, terwijl boven de telefoon rinkelde. Hij liet hem bellen.

  


  
    Hij had er het ongemak voor over het negatief onder de plafondlamp van de kamer eerst te lang en dan weer te kort te belichten, en het ongemak van een onhandige keukenwekker die rommelde en tikte als iets uit Coppélia. Hij zat liever zelf vloekend, zuchtend en zwetend in het donker te modderen, waarbij hij minstens zes vellen fotopapier verprutste voordat de ontwikkelaar in het afwasteiltje eindelijk een beeld te voorschijn bracht dat er enigszins mee door kon. Hij legde de foto in de snelfixeer en haalde hem er na drie minuten weer uit. Toen spoelde hij hem af en depte hem droog met een schone theedoek, die hij daarmee waarschijnlijk voorgoed bedierf hij wist het niet. Daarna nam hij de foto mee naar boven en hing hem met een paar knijpers aan de waslijn. En voor wie van zware symboliek houdt zij vermeld dat het vuur, ondanks de vuurmakers, bijna uit was, omdat de kolen voor het merendeel uit vochtige sintels bestonden, en dat George Smiley op handen en knieën voor de haard moest kruipen om het vuur weer aan te blazen voordat het helemaal uitging. En op dat moment had hij zich kunnen herinneren

  


  
    —wat hij niet deed, omdat zijn filosofische bui alweer verdwenen was nu zijn nieuwsgierigheid was gewekt — dat dit helemaal in tegenspraak was met Lacons snibbige opmerking dat hij olie op de golven moest gooien, in plaats van op het vuur.

  


  
    Toen de foto veilig en wel boven het tapijt hing ging Smiley achter een met fraai inlegwerk versierd bureautje zitten waarin Ann — zo openlijk dat het bijna gênant werd — haar 'spulletjes' bewaarde. Zoals bijvoorbeeld een vel briefpapier waarop ze alleen maar het woord 'Schat' had geschreven en verder niets — misschien omdat ze aarzelde aan welke schat ze eigenlijk wilde schrijven. En dan de luciferdoosjes van restaurants waar hij nog nooit was geweest, en brieven in handschriften die hij niet kende. Tussen al die pijnlijke relikwieën haalde hij een grote Victoriaanse loep met een paarlemoeren handvat te voorschijn die Ann gebruikte om er de opgaven mee te lezen voor kruiswoordpuzzels die ze nooit afmaakte. Daarmee gewapend zette hij een plaat van Mahler op die hij van Ann had gekregen — de volgorde van al die handelingen was niet erg logisch meer, maar hij was ook zo moe

  


  
    —en ging in een leren leunstoel zitten die was voorzien van een mahoniehouten boekensteun, bevestigd op een draaiende arm die hij naar zich toe kon trekken als het eetplankje van een ziekenhuisbed. Hij was zo uitgeput dat hij onverstandig genoeg zo nu en dan even zijn ogen sloot terwijl hij zat te luisteren — naar de muziek, naar het onregelmatige gedruppel van de foto en naar het geknetter van het tegenstribbelende vuur. Een half uur later schrok hij wakker; de foto was droog en de grammofoonplaat lag stom in het rond te draaien.

  


  
    Terwijl hij met één hand zijn bril vasthield en met de andere langzaam het vergrootglas heen en weer bewoog staarde hij naar de foto.

  


  
    Hij zag een groepje mensen — geen politieke groep, en ook geen groepje badgasten, want niemand droeg een badpak. De groep bestond uit twee mannen en twee vrouwen op gecapitonneerde sofa's rondom een laag tafeltje bezaaid met flessen en sigaretten. De vrouwen waren jong, knap en naakt. De mannen, ook zeer schaars gekleed, lagen naast elkaar en de meisjes hadden zich allebei plichtsgetrouw om de partner van hun keuze gestrengeld. De belichting van de foto was erg bleek en onnatuurlijk en hoewel Smiley niet veel van fotografie afwist vermoedde hij dat het negatief op een snelle film was gemaakt, want de foto was ook nogal grofkorrelig. Bij nadere beschouwing deed de structuur hem enigszins denken aan de foto's die terroristen vaak var. hun gijzelaars lieten circuleren — zij het dat de vier mensen op deze foto alleen aandacht voor elkaar hadden, terwijl de gijzelaars meestal in de lens staarden alsof het de loop van een geweer was. Nog steeds benieuwd hoe de foto was genomen, en onder welke omstandigheden, probeerde hij de positie van de camera vast te stellen. Hij concludeerde dat de foto van bovenaf moest zijn genomen, van vrij grote hoogte. Het leek wel alsof de vier mensen op de bodem van een diepe kuil lagen en alsof de camera over de rand keek. Op de voorgrond van de foto zag hij aan de onderkant een donkere, bijna zwarte schaduw — een balustrade of een vensterbank, of misschien de schouder van iemand die gedeeltelijk voor de lens had gestaan. Het was alsof de camera ondanks zijn hoge standpunt maar half over de versperring heen had durven kijken.

  


  
    Op dit punt trok Smiley zijn eerste voorzichtige conclusie. Een kleine stap maar — niets bijzonders. Er zouden nog genoeg grote stappen volgen, wist hij. Maar om te beginnen was er wat hij zelf een 'technische conclusie' zou willen noemen — een voorzichtige technische conclusie: de foto had er alle schijn van dat hij 'heimelijk' was genomen. 'Gestolen', zoals dat in het vakjargon heette. Gestolen met de bedoeling 'druk uit te oefenen': chantage, dus. Maar wie moest er worden gechanteerd, en waarom?

  


  
    Terwijl hij over dat probleem zat na te denken was Smiley waarschijnlijk in slaap gevallen. De telefoon op Anns bureautje moest al drie of vier keer zijn overgegaan voordat hij hem hoorde.

  


  
    'Ja, Oliver?' zei Smiley voorzichtig.

  


  
    'Ah, George. Ik heb al eerder geprobeerd je te bellen. Je bent weer veilig teruggekomen, neem ik aan?'

  


  
    'Waarvandaan?' vroeg Smiley.

  


  
    Daar gaf Lacon kennelijk liever geen antwoord op.

  


  
    'Ik vond dat ik je toch even moest bellen, George. Het afscheid was wat onplezierig. Ik was nogal kortaf. Ik heb ook zoveel aan mijn hoofd. Mijn excuses. Maar hoe gaat het? Ben je klaar? Heb je alles geregeld?'

  


  
    Op de achtergrond hoorde Smiley Lacons dochter ruzie maken over hoeveel huur er voor een hotel op de Kalverstraat moest worden betaald. Ze zijn dus het weekend bij hem, dacht Smiley.

  


  
    'Binnenlandse Zaken heeft weer opgebeld, George, ' vervolgde Lacon wat zachter, zonder een antwoord af te wachten. 'Ze hebben het rapport van de patholoog binnen en het lijk mag worden vrijgegeven. Ze zouden het liefste zien dat hij snel werd gecremeerd. Ik dacht dat ik je het beste de naam van de firma kon doorgeven die ermee is belast, dan kun jij de betrokkenen op de hoogte stellen. Zonder enig verband te leggen, natuurlijk. Heb je het stukje in de krant gelezen? Wat vond je ervan? Ik vond het zelf erg passend. Precies de juiste toon. '

  


  
    'Ik pak even een potlood, ' zei Smiley en rommelde weer in de la van het bureau tot hij een soort plastic peer vond, met een leren koordje eraan, dat Ann soms om haar nek droeg. Hij kreeg de dop er met moeite af. Lacon noemde op dicteersnelheid eerst de firma, toen het adres, toen weer de firma en daarna weer het adres.

  


  
    'Heb je het? Of zal ik het nog een keer herhalen? Misschien kun je het even teruglezen, dan is er helemaal geen vergissing mogelijk. '

  


  
    'Nee, ik heb het, bedankt, ' zei Smiley. Nu pas realiseerde hij zich dat Lacon dronken was.

  


  
    'En we hadden nog een afspraak, George, vergeet het niet. Jij zou me alles over het huwelijk vertellen — open en eerlijk. Ik heb jou tot mijn oude wijze raadgever benoemd. Hier beneden is een heel behoorlijke grill-room. Ik nodig je hierbij uit voor een eersteklas etentje, als jij me de kneepjes van het vak wilt bijbrengen. Heb je je agenda bij de hand? Dan kunnen we wat afspreken. '

  


  
    Met een akelig voorgevoel maakte Smiley een afspraak. Hoewel hij zijn leven lang allerlei dekmantels en alibi's had bedacht wist hij nog steeds niet hoe hij onder een uitnodiging voor een etentje moest uitkomen.

  


  
    'En je hebt zeker niets gevonden?' vroeg Lacon, nu weer op voorzichtige toon. 'Geen voetangels en klemmen, geen onoplosbare raadsels? Het was dus toch een storm in een glas water, zoals we al verwachtten, of niet?'

  


  
    Smiley had daar heel wat op kunnen zeggen, maar hij zag er de zin niet van in.

  


  
    'Hoe zit het met die telefoonrekening?' vroeg hij.

  


  
    'Telefoonrekening? Welke telefoonrekening? O, die van hèm, bedoel je? Betaal hem maar gewoon en stuur mij de kwitantie. Geen probleem. Of misschien kun je hem beter over de post naar Strickland sturen. '

  


  
    'Ik heb hem al naar jou toegestuurd, ' zei Smiley geduldig. 'En ik heb je gevraagd om uit te zoeken met wie hij heeft gebeld. '

  


  
    'Ik zal er meteen achteraan gaan, ' antwoordde Lacon poeslief. 'Verder nog iets?'

  


  
    'Nee, dat geloof ik niet. Verder niets. '

  


  
    'Ga maar naar bed. Je klinkt doodop. '

  


  
    'Welterusten, ' zei Smiley.

  


  
    Met Anns loep weer in zijn hand ging Smiley verder met zijn onderzoek. Op de vloer van de kuil lag een tapijt — wit, zo te zien — en de gecapitonneerde sofa's stonden opgesteld in een hoefijzer, evenwijdig aan de gordijnen die de ruimte van achteren afsloten. Achterin zag hij een met stof beklede deur waaraan de kleren hingen die de mannen hadden uitgetrokken — jasjes, stropdassen en broeken, keurig opgehangen als in een ziekenhuis. Op het tafeltje stond een asbak en Smiley probeerde de tekst op de rand te lezen. Toen hij de asbak met het vergrootglas vanuit alle hoeken en standen had bestudeerd kwam hij tenslotte tot wat de mislukte filoloog in hem omschreef als de asterisk-, of gegiste, vorm van de letters 'A-C-H-T', maar zonder dat het duidelijk was of het nu om een apart woord ging — met de betekenis 'acht', of 'aandacht' of een aantal andere vage mogelijkheden — of om vier letters van een langer woord. En in dit stadium deed hij ook niet erg veel moeite om erachter te komen omdat het hem beter leek dit stukje informatie voorlopig maar gewoon ergens in zijn achterhoofd op te slaan totdat een ander stukje van de puzzel het weer in het spel zou brengen.

  


  
    Ann belde op. Misschien was hij weer in slaap gesukkeld, want later zou hij zich altijd blijven herinneren dat hij de telefoon niet had horen overgaan, maar gewoon de hoorn naar zijn oor had gebracht en toen haar stem had gehoord: 'George, George!' Het klonk alsof ze al een hele tijd zijn naam had geroepen en hij nu pas voldoende zin of energie had kunnen opbrengen om iets terug te zeggen.

  


  
    Ze begonnen het gesprek alsof ze bijna vreemden voor elkaar waren — ongeveer zoals ze met elkaar naar bed gingen.

  


  
    'Hoe is het met je?' vroeg ze.

  


  
    'Goed, dank je. Hoe gaat het met jou? Kan ik iets voor je doen?'

  


  
    'Ik wil het echt weten, ' drong Ann aan. 'Hoe is het met je? Ik meen het. '

  


  
    'Ik zei toch al dat het goed was?'

  


  
    'Ik heb je vanochtend ook gebeld. Waarom heb je niet opgenomen?'

  


  
    'Ik was er niet. '

  


  
    Er viel een lange stilte, waarin ze kennelijk over dit zwakke excuus nadacht. Ze had zich nooit veel van de telefoon aangetrokken. Ze voelde zich er niet door opgejaagd.

  


  
    'Was je aan het werk?' vroeg ze toen.

  


  
    'Wat administratief werk voor Lacon. '

  


  
    'Die begint tegenwoordig al vroeg met zijn administratie. '

  


  
    'Zijn vrouw is bij hem weg, ' zei Smiley, bij wijze van uitleg.

  


  
    Er kwam geen antwoord.

  


  
    'Vroeger zei je altijd dat dat het verstandigste was dat ze kon doen, ' ging hij verder. 'Dat ze zo snel mogelijk de benen moest nemen voordat ze ook zo'n ambtenarentrut zou worden. '

  


  
    'Ik ben van mening veranderd. Hij heeft haar nodig. '

  


  
    'Maar zij hem, naar ik aanneem, niet, ' constateerde Smiley, die nu zijn toevlucht zocht in een docerend toontje.

  


  
    'Het stomme mens, ' zei Ann, en er viel weer een lange stilte, maar ditmaal aan Smiley's kant. Hij dacht na over dat onverhoopte labyrint van mogelijkheden dat ze plotseling voor hem had geopend.

  


  
    Weer samen te zijn, zoals ze het wel eens noemde.

  


  
    De pijn vergeten — die lange lijst van minnaars, en Bill Haydon, de verrader van het Circus, die hij nog steeds in haar ogen zag als

  


  
    hij zijn armen naar haar uitstrekte, en aan wie hij met zoveel bitterheid terugdacht. Bill, zijn vriend, de bloem van hun generatie, de hofnar, de tovenaar, de conformistische beeldenstormer. Bill, de geboren bedrieger, wiens jacht naar het uiterste verraad had geleid naar het bed van de Russen, en van Ann. Een zoveelste huwelijksreis — naar Zuid-Frankrijk vliegen, eten, kleren kopen — al die sprookjes die twee verliefde mensen samen opvoeren. En hoe lang? Hoe lang zou het duren voordat haar glimlach weer was verdwenen en haar ogen weer dof stonden en al die verzonnen familieleden haar opeens weer naar alle hoeken van het land riepen om hun verzonnen kwaaltjes te genezen?

  


  
    'Waar ben je?' vroeg hij.

  


  
    'Bij Hilda. '

  


  
    'Ik dacht dat je in Cornwall was. '

  


  
    Hilda was een gescheiden vrouw die bepaald niet bij de pakken neer bleef zitten. Ze woonde in de wijk Kensington, op nog geen twintig minuten lopen.

  


  
    'En waar is Hilda zelf?' vroeg hij, toen hij die mededeling had verwerkt.

  


  
    'Uit. '

  


  
    'De hele nacht?'

  


  
    'Dat denk ik wel, Hilda kennend. Tenzij ze hem hier naar toe brengt. '

  


  
    'Nou, dan zul je jezelf zo goed mogelijk in je eentje moeten amuseren, ' zei hij, maar tegelijkertijd hoorde hij haar zachtjes 'George!' fluisteren.

  


  
    Plotseling maakte zich een heftige angst van Smiley meester. Hij wierp een wilde blik door de kamer naar de leunstoel met de leesarm en zag dat de contactafdruk nog steeds op het leesplankje lag, naast haar vergrootglas. In één onstuimig moment kwamen al zijn vage vermoedens en alles wat hij die eindeloze dag had meegemaakt weer bij hem boven; hij hoorde hoe de bazuinen van zijn eigen verleden hem opriepen om nog één laatste poging te doen het conflict dat zijn hele leven had beheerst eindelijk onder ogen te zien, en er definitief mee af te rekenen. En daarbij wilde hij haar niet in zijn buurt hebben. Zeg tegen Max dat het over de Zandman gaat. En met dat heldere besef dat soms voortkomt uit honger, vermoeidheid of paniek wist Smiley absoluut zeker dat zij op geen enkele manier betrokken mocht raken bij wat hem te doen stond. Want hij wist — hoewel hij nog maar op de drempel stond — dat hij heel misschien, ondanks alles, zo oud als hij was, nog een kans zou krijgen al die wedstrijden die in de loop van zijn leven waren afgelast uit te spelen. En als dat zo was mocht niets en niemand hem bij die eenzame kruistocht storen — geen Ann, geen bedrieglijke rust, geen bevooroordeelde toeschouwer. Tot op dit moment had hij steeds geweifeld. Maar nu stond zijn besluit vast.

  


  
    'Nee, het gaat niet, ' zei hij. 'Ann? Hoor eens. Je moet hier niet naar toe komen. Daar bedoel ik niets mee — het is gewoon een praktische kwestie. Je moet niet hierheen komen. '

  


  
    'Kom jij dan hier, ' zei ze.

  


  
    Hij hing op. Hij stelde zich voor dat ze nu zat te huilen en over een paar minuten haar adresboekje te voorschijn zou halen om te kijken wie van haar Eerste Elftal — zo noemde ze hen altijd — haar in zijn plaats zou kunnen troosten. Hij schonk zichzelf een stevig glas whisky in — de manier waarop Lacon nu zijn problemen oploste — en liep naar de keuken. Maar hij vergat weer wat hij daar kwam doen en wandelde doelloos zijn studeerkamer in. Sodawater, dacht hij. Te laat. Dan maar zonder. Ik moet wel gek zijn geweest, dacht hij toen. Ik jaag op spoken. Er is helemaal niets. Een oude seniele generaal die een droom had en ervoor gestorven is. Hij herinnerde zich wat Oscar Wilde daarover had gezegd: Als een man voor een zaak sterft, wil dat nog niet zeggen dat het een goede zaak is. Er hing een schilderij scheef; hij verhing het — eerst te veel, toen weer te ver terug, telkens achteruit stappend om te kijken. Zeg tegen hem dat het over de Zandman gaat. Hij liep weer terug naar de leunstoel en naar zijn twee prostituées, en wierp hen door Anns vergrootglas heen een woeste blik toe die hen regelrecht in de armen van hun pooiers zou hebben gejaagd.

  


  
    Ze waren kennelijk van het betere soort — jong, goedgevormd en goed verzorgd. En ook leek het wel — hoewel dat toeval kon zijn — alsof degene die hen had uitgekozen bewust twee verschillende types had genomen. Het linker meisje was blond en tenger, met een bijna klassiek figuurtje — lange dijen en kleine hoge borsten. Haar vriendin had donker haar en was vrij klein en mollig, met brede heupen en een nogal plat gezicht, mogelijk Euraziatisch.

  


  
    Het viel hem op dat de blondine oorbellen in de vorm van ankertjes droeg, wat hij vreemd vond, omdat hij uit zijn beperkte ervaring met vrouwen wist dat ze die meestal het eerst afdeden. Ann hoefde alleen maar zonder oorbellen het huis uit te gaan en het hart zonk hem al in de schoenen. Afgezien daarvan had hij over de twee meisjes weinig scherpzinnigs op te merken en dus richtte hij na een grote slok pure whisky zijn aandacht weer op de mannen. Als hij eerlijk moest zijn was hij toch al vanaf het eerste moment alleen maar in hen geïnteresseerd geweest. Evenals de meisjes verschilden ze sterk van elkaar, hoewel het in hun geval — omdat ze ouder waren — misschien om meer wezenlijke verschillen ging, die met hun karakter te maken hadden. De man met zijn arm om het blonde meisje heen was zelf ook blond, en zag er zo op het eerste gezicht nogal bot uit — terwijl de man met het donkere meisje niet alleen een donkerder gelaatskleur had, maar ook een Zuideuropese, misschien zelfs Levantijnse levendigheid en een aanstekelijke glimlach die het enige aantrekkelijke aan de hele foto was. De blonde man was groot en lag breeduit op de sofa, de donkere man was klein en alert genoeg om zijn hofnar te zijn: een kleine, duivelse dwerg, met een vriendelijk gezicht en puntige plukjes haar boven zijn oren.

  


  
    Smiley werd opeens nerveus — achteraf gezien had hij misschien al een voorgevoel — en besloot om zich eerst met de blonde man bezig te houden. Op dit moment voelde hij zich meer op zijn gemak met onbekenden.

  


  
    De man had een zwaargebouwd maar niet atletisch lichaam, met dikke armen en benen waar maar weinig kracht van uitging. Die indruk van zwaarlijvigheid werd nog versterkt door zijn bleke huid en zijn lichte haar. Zijn handen — de een op de heupen van het meisje, de ander om haar middel — waren dik en grof. Smiley bewoog het vergrootglas nu langzaam over de borst van de man naar boven tot zijn hoofd in beeld kwam. Als een man veertig is, had de een of andere slimme auteur eens onheilspellend geschreven, krijgt hij het gezicht dat hij verdient. Smiley betwijfelde het. Hij had poëtische zielen gekend die hun leven lang opgescheept hadden gezeten met een grof, onaantrekkelijk gezicht, en boeven met een engelachtig voorkomen. Maar toch had de man bepaald geen prettig gezicht, en bovendien was het op een ongunstig moment gefotografeerd. Wat karakter betrof leek het in twee delen uiteen te vallen: de onderste helft, met een grijns van onbehouwen uitgelatenheid terwijl hij met open mond iets naar zijn vriend riep; en de bovenste helft, met twee bleke oogjes waarin geen enkele vrolijkheid te lezen stond - en zeker geen uitgelaten stemming — en die uit hun vlezige kassen de wereld inkeken met de kille onverstoorbaarheid van een klein kind. Hij had een vrij platte neus en een volle, Middeneuropese haardos.

  


  
    Gulzig, zou Ann hebben gezegd, die mensen vaak onmiddellijk beoordeelde op hun foto's in de krant. Gulzig, slap en kwaadaardig. Een man om met een boog omheen te lopen. Jammer dat ze dat van Haydon ook niet had gezien, dacht hij — of althans niet op tijd.

  


  
    Smiley ging weer naar de keuken, waste zijn gezicht en herinnerde zich toen dat hij eigenlijk water in zijn whisky wilde doen. Hij ging weer in de leunstoel zitten en hield het vergrootglas nu boven het gezicht van de andere man — de hofnar. De whisky hield hem wakker, maar hij werd er ook slaperig van. Waarom belt ze niet nog een keer, dacht hij. Als ze weer belt ga ik naar haar toe. Maar in werkelijkheid was hij met zijn gedachten bij dit tweede gezicht, dat hem intrigeerde omdat het hem zo vertrouwd voorkwam — net als het Ostrakova en Villem had geïntrigeerd omdat er zo'n intense betrokkenheid uit sprak. Terwijl hij ernaar zat te staren voelde hij zijn moeheid verdwijnen, alsof hij er nieuwe energie uit putte. Villem had het die ochtend al gezegd: sommige gezichten kennen we al voordat we ze ooit gezien hebben; andere zien we één keer en vergeten we nooit meer; maar er zijn ook gezichten die we elke dag zien en ons toch niet voor de geest kunnen halen — maar tot welke categorie hoorde deze man?

  


  
    Type Toulouse-Lautrec, dacht Smiley, terwijl hij verwonderd naar het gezicht bleef zitten turen; de foto was genomen op het moment dat de man zijn ogen net afwendde in een diepe — misschien erotische — dagdroom. Ann zou hem meteen hebben gemogen: hij had het gevaarlijke trekje dat haar zo beviel. Ja, typisch Toulouse-Lautrec: met nog net een verdwaalde flard kermislicht op een holle, verweerde wang. Een gebeeldhouwde kop, scherp en hoekig. Zijn wangen, neus en voorhoofd waren als in dezelfde gure storm verschraald. Typisch Toulouse-Lautrec: een gezicht met snel wisselende emoties, een gezicht dat je bijblijft — het gezicht van de kelner, niet van de gast. Met de smeulende woede van een kelner achter zijn onderdanige glimlach. Dat was een facet dat Ann minder zou bevallen. Smiley liet de foto even voor wat hij was en kwam langzaam overeind om wakker te blijven. Hij liep met zware stappen door de kamer terwijl hij de man probeerde te plaatsen — maar het lukte hem niet en hij vroeg zich af of hij het zich soms allemaal verbeeldde. Sommige mensen hebben een uitstraling, dacht hij. Sommige mensen maken je met één blik deelgenoot van hun hele verleden, alsof dat heel gewoon is. Van sommige mensen krijg je nu eenmaal meteen het gevoel dat je ze al door en door kent.

  


  
    Bij Anns bureautje bleef hij even staan en staarde naar de telefoon. Haar telefoon. Van haar en van Haydon. Van haar en van iedereen. Model 'stroomlijn'? De PTT rekende vijf pond extra voor die achterhaalde futuristische vormgeving. Mijn callgirltelefoon, noemde ze het ding altijd. Een zacht rinkeitje voor de kleine liefdes en een flinke fanfare voor de grote. Hij besefte plotseling dat de telefoon stond te rinkelen — een hele tijd trouwens al, maar zachtjes, 'voor kleine liefdes'. Hij zette zijn glas neer en bleef naar de rinkelende telefoon staren. Als ze naar muziek zat te luisteren zetten ze hem meestal op de grond, tussen haar platen, herinnerde hij zich. En ze lag ermee bij de haard, nonchalant op één heup, voor het geval het ding haar nodig had. Als ze ging slapen haalde ze de stekker eruit en nam hem mee naar bed, om haar 's nachts troost te geven. En als ze met elkaar naar bed gingen, wist hij dat hij gewoon een surrogaat was voor al die mannen die niet hadden opgebeld. Voor haar Eerste Elftal. Voor Bill Haydon, ook al was hij dood.

  


  
    De telefoon hield op met rinkelen.

  


  
    Wat zou ze nu doen? Het Tweede Elftal proberen? 'Mooi te zijn en Ann is één ding, ' had ze nog niet zo lang geleden tegen hem gezegd, 'maar mooi te zijn en zo oud als Ann zal gauw iets heel anders worden. ' En lelijk te zijn en van mij is weer iets heel anders, dacht hij woedend. Hij pakte de foto weer op en ging met nieuwe energie verder met zijn onderzoek.

  


  
    Schaduwen, dacht hij. Lichte en donkere vlekken — voor ons, achter ons, overal langs ons kronkelpad. De horentjes van een dwerg, de horentjes van de duivel. Onze schaduwen, zoveel groter dan wijzelf. Wie is hij? Wie was hij? Ik heb hem een keer ontmoet. Nee, ik heb hem juist niet willen ontmoeten. Maar als ik hem niet wilde ontmoeten, hoe weet ik dan wie hij is? Hij wilde iets van me, hij had iets te koop — inlichtingen, misschien? Dromen? Weer helemaal wakker ging hij nu op de sofa liggen — alles beter dan naar boven te gaan om te slapen — en met de foto voor zich begon hij zijn geheugen te pijnigen. Iedereen die hij bij zijn werk was tegengekomen liet hij de revue passeren: de al bijna weer vergeten gezichten van charlatans, alchemisten, fantasten, dealers, tussenhandelaren, boeven, schurken, en een paar helden — de figuranten in zijn uitgebreide kennissenkring. Steeds op zoek naar dat ene gezicht, die ene man die zich heimelijk van dat contactfotootje had losgemaakt en zich nu in zijn falende geheugen had vastgezet. Het licht van de lamp flikkerde even, aarzelde, en werd weer sterker. Ik heb me laten misleiden door het donker, dacht hij. Ik heb hem in het volle licht ontmoet. Hij zag een afgrijselijke, door neonbuizen verlichte hotelkamer voor zich — met troosteloze achtergrondmuziek en een schreeuwerig behang met Schotse ruiten, en een kleine vreemdeling die glimlachend in een hoek zat en hem Max noemde. Een kleine ambassadeur, maar van wat voor organisatie, van welk land? Hij herinnerde zich een overjas met fluwelen patten en kleine harde handen die dansende gebaren maakten. Hij herinnerde zich die vurige, lachende ogen, die levendige mond die zich zo snel bewoog — maar hij hoorde geen woorden. Hij had het gevoel dat er iets ontbrak, dat hij het belangrijkste punt miste — dat er op de achtergrond nog een schaduw aanwezig was geweest toen ze met elkaar hadden gesproken.

  


  
    Ja, misschien, dacht hij. Daar komt het allemaal steeds op neer: misschien. Misschien was Vladimir tenslotte toch door een jaloerse echtgenoot doodgeschoten. Op dat moment werd er twee keer gebeld. Het geluid overviel hem als het krijsen van een aasgier.

  


  
    Ze is natuurlijk haar sleutel vergeten, zoals gewoonlijk, dacht hij. Voordat hij het wist stond hij al in de gang en morrelde aan het slot. Ze had weinig aan haar sleutel gehad, realiseerde hij zich toen. Net als Ostrakova had hij de deur op de ketting gedaan. Hij stak zijn hand uit naar de ketting en riep: 'Ann, wacht even!' Hij greep mis, maar wist tenslotte toch de knop opzij te schuiven, met een kabaal dat door het hele huis echode. 'Ik kom eraan!' riep hij. 'Wacht even! Niet weggaan!'

  


  
    Hij gooide de deur wijd open en bleef zelf op de drempel heen en weer staan zwaaien, met zijn ronde gezicht als een zoenoffer naar de nachtelijke buitenlucht geheven, waar een in glimmend zwart leer gestoken gestalte met een valhelm onder zijn arm hem tegemoet trad als een engel des doods.

  


  
    'Ik wilde u niet laten schrikken, meneer. Echt niet, ' zei de man.

  


  
    Zich aan de deurpost vastklemmend stond Smiley de indringer aan te staren. Hij was lang, met kortgeknipt haar, en uit zijn ogen sprak een onbeantwoorde loyaliteit.

  


  
    'Ferguson, meneer. Herinnert u het zich weer? Ferguson. Vroeger zorgde ik voor alle transportkarweitjes voor meneer Esterhases lantaarnopstekers. '

  


  
    Zijn zwarte motor met zijspan stond achter hem langs de stoep geparkeerd; de met veel zorg en liefde gepoetste vormen glansden in het licht van de straatlantaarn.

  


  
    'Ik dacht dat de lantaarnopstekers waren afgedankt, ' zei Smiley, hem nog steeds aanstarend.

  


  
    'Dat is ook zo, meneer. Naar alle windstreken uitgestrooid, helaas. De kameraadschap, het vuur, voorgoed verdwenen. '

  


  
    'Dus voor wie werkt u dan?'

  


  
    'Nou, eigenlijk voor niemand, meneer. Officieel tenminste niet, zou je kunnen zeggen. Maar ik sta wel aan de kant van de engelen, dat wel. '

  


  
    'Ik wist niet dat er nog engelen waren. '

  


  
    'Nee, daar heeft u gelijk in, meneer. Alle mensen zijn nu eenmaal feilbaar, zeg ik altijd maar. Vooral tegenwoordig. ' Hij gaf Smiley een bruine envelop. 'Van bepaalde vrienden van u, meneer, om het zo maar uit te drukken. Ik heb begrepen dat het iets te maken heeft met een telefoonrekening waar u wat inlichtingen over had gevraagd. We werken meestal erg prettig samen met de PTT, mag ik wel zeggen. Goedenacht, meneer. Het spijt me dat ik u heb gestoord. Zo te zien kunt u wel wat slaap gebruiken. Goede mensen zijn schaars, zeg ik altijd maar. '

  


  
    'Goedenavond, ' zei Smiley.

  


  
    Maar zijn bezoeker maakte nog geen aanstalten om te vertrekken — alsof hij nog op een fooi wachtte. 'Achteraf herinnert u zich mij toch wel, meneer'? Het was u alleen even ontschoten, hè?'

  


  
    'Natuurlijk. '

  


  
    Er was een heldere sterrenhemel, zag hij toen hij de deur weer dichtdeed. Heldere sterren die nog groter leken door de opkomende dauw. Huiverend nam hij een van Anns vele foto-albums uit de kast en sloeg het in het midden open. Ze had de gewoonte als ze een foto leuk vond om het negatief er achter te stoppen. Smiley koos een foto van hen beiden in Cap Ferrat — Ann in badpak en hijzelf nog voorzichtig helemaal aangekleed — haalde het negatief er achter vandaan en verving het door dat van Vladimir. Toen ruimde hij zijn chemicaliën en de rest van zijn spullen op en borg de afdruk weg in het derde deel van zijn Oxford Dictionary, onder de G van Gisteren. Toen maakte hij de envelop van Ferguson open en staarde vermoeid naar de inhoud. Er stond een aantal gesprekken genoteerd en het woord 'Hamburg' viel hem op, maar hij schoof de hele zaak in een la van het bureau. Dat komt morgen wel, dacht hij. Morgen is weer een nieuw raadsel. Hij stapte in bed, zoals gewoonlijk aarzelend op welke zij hij zou gaan slapen. Toen hij zijn ogen dicht deed werd hij, zoals hij al had verwacht, onmiddellijk van alle kanten bestormd door een hele horde van onsamenhangende vragen.

  


  
    Waarom heeft Vladimir niet naar Hector gevraagd, vroeg hij zich voor de zoveelste maal af. En waarom had de Generaal Esterhase, alias Hector, vergeleken met de grote banken, die je je paraplu afpakten als het regende?

  


  
    Zeg tegen Max dat het over de Zandman gaat.

  


  
    

  


  
    Zou hij haar opbellen? Snel zijn kleren aanschieten en naar haar toe gaan, en dan worden binnengehaald als een heimelijke minnaar die weer moest verdwijnen voordat het licht was?

  


  
    Te laat. Ze was al voorzien.

  


  
    Plotseling voelde hij een heftig verlangen naar haar. Hij kon die lege ruimte om zich heen, die lege plek zonder haar, niet meer verdragen. Hij verlangde naar haar lachende, schokkende lichaam, als ze naar hem riep dat hij haar enige — haar beste — minnaar was en zei dat ze nooit meer iemand anders wilde: 'Vrouwen zijn wetteloos, George, ' had ze een keer gezegd, op een van die zeldzame momenten dat ze vredig naast elkaar hadden gelegen. 'En wat ben ik dan?' had hij gevraagd, en ze had gezegd: 'Mijn wet. ' 'En Haydon?' vroeg hij toen. Waarop ze lachte en zei: 'Mijn anarchie. '

  


  
    Hij zag die kleine foto weer voor zich — hij stond in zijn snel vervagende geheugen gegrift, net als die kleine vreemdeling zelf. Een kleine man met een grote schaduw. Hij herinnerde zich Villems beschrijving van de kleine man op de pont in Hamburg: die plukjes haar boven zijn oren, dat doorgroefde gezicht, die waarschuwende ogen. 'Generaal, ' dacht hij chaotisch, 'wilt u uw tovenaar nog eens langssturen ?'

  


  
    Misschien, dat gold voor alles: misschien.

  


  
    Hamburg, dacht hij, en kwam snel zijn bed uit. Hij trok zijn kamerjas aan, ging aan Anns bureautje zitten en boog zich aandachtig over de specificatie van Vladimirs telefoonrekening, uitgewerkt in het keurige handschrift van een postbeambte. Op een vel papier noteerde hij data en gegevens.

  


  
    Feit een: begin september krijgt Vladimir een brief uit Parijs die hij zorgvuldig buiten Mikhels bereik houdt.

  


  
    Feit twee: rond die tijd voert Vladimir een kostbaar en voor zijn doen ongebruikelijk telefoongesprek met Hamburg, aangevraagd via de telefoniste, waarschijnlijk om later de kosten te kunnen declareren.

  


  
    Feit drie: drie dagen later, op de achtste, krijgt Vladimir een telefoontje uit Hamburg — op zijn kosten. Kosten: twee pond tachtig, met daarbij de aantekening waar het vandaan kwam, hoe lang het duurde en wanneer het precies plaats vond. En het was hetzelfde nummer dat Vladimir drie dagen geleden had gebeld.

  


  
    Hamburg, dacht Smiley, terwijl die dwerg van de foto hem weer voor de geest kwam. Die gesprekken uit Hamburg — op kosten van Vladimir — waren doorgegaan tot drie dagen geleden: negen gesprekken, voor in totaal eenentwintig pond. En allemaal uit Hamburg naar Vladimir. Maar wie had hem opgebeld? Wie?

  


  
    Plotseling wist hij het weer.

  


  
    Die figuur op de achtergrond in die hotelkamer, die veel te grote schaduw van de kleine vreemdeling, was Vladimir zelf geweest. Hij zag ze nu weer naast elkaar staan, de reus en de dwerg, allebei in een zwarte jas. Dat smerige hotel met die achtergrondmuziek en dat Schotse behang was vlak bij het vliegveld Heathrow, waar de twee mannen — zo volstrekt eikaars tegenhangers — naar toe waren gevlogen voor een bespreking, juist op het moment dat Smiley's professionele wereld was ingestort. Max, we hebben je hulp nodig, Max, geef ons een kans.

  


  
    Smiley pakte de telefoon en draaide het nummer in Hamburg.

  


  
    'Ja?' zei aan de andere kant een mannenstem zachtjes in het Duits. Dat ene woord maar. Toen bleef het weer stil.

  


  
    'Ik wilde Herr Dieter Fassbender even spreken, ' zei Smiley. Hij noemde zomaar een naam. Duits was Smiley's tweede taal — soms zelfs zijn eerste.

  


  
    'We hebben hier geen Fassbender, ' zei dezelfde stem koeltjes, na een korte pauze, alsof de man iets had nagekeken. Op de achtergrond hoorde Smiley vage muziek.

  


  
    'U spreekt met Leber, ' hield Smiley vol. 'Ik moet Herr Fassbender dringend spreken. Ik ben zijn compagnon. '

  


  
    Weer bleef het even stil.

  


  
    'Nee, dat gaat niet, ' zei de stem neutraal na nog een pauze, en toen werd er opgehangen.

  


  
    Niet een gewoon woonhuis, dacht Smiley, terwijl hij haastig zijn indrukken noteerde — de man had duidelijk een of andere lijst geraadpleegd. Maar een kantoor was het ook niet, want welk kantoor heeft nu zachte achtergrondmuziek aanstaan en is zaterdag nog om middernacht open? Een hotel dan? Dat zou kunnen, maar een hotel van enige omvang zou hem toch aan de receptie hebben doorgegeven en hem enigszins beleefd te woord hebben gestaan. Een restaurant? Nee, daar klonk het allemaal te terughoudend, te voorzichtig voor — en bovendien zouden ze dan in elk geval een naam hebben genoemd toen ze opnamen.

  


  
    Niet forceren, waarschuwde hij zichzelf. Gewoon die stukjes informatie opslaan en geduldig afwachten. Maar hoe kon hij geduldig afwachten als hij maar zo weinig tijd had?

  


  
    Hij ging terug naar bed met een exemplaar van Cobbetts Rural Rides en probeerde wat te lezen, terwijl hij, naast andere belangrijke zaken, bleef nadenken over zijn burgerplicht, en over de vraag hoeveel — of hoe weinig — hij Oliver Lacon eigenlijk verschuldigd was. 'Het is je plicht, George. ' Maar wie zou zich ooit naar de woorden van Lacon richten? Wie zou dat verhaal van Lacon in vredesnaam beschouwen als een definitie van wat 'des konings' was?

  


  
    'Wel emigrés — geen emigrés. Wat op twee benen loopt is goed volk, wat op twee benen loopt is niet te vertrouwen, ' mompelde hij hardop. Het leek Animal Farm wel.

  


  
    Hij had het gevoel alsof hij zijn hele werkende leven naar dat soort tegenstrijdige redeneringen had moeten luisteren waarmee zogenaamd grote veranderingen in de politiek van Whitehall werden aangekondigd: terughoudendheid, versobering — er was altijd wel een excuus te vinden om niets te doen. Hij had de rokken in Whitehall korter en weer langer zien worden. Hij was er bij geweest toen de buikriem moest worden aangehaald, toen hij weer wat losser kon en tenslotte toch weer strakker moest. Hij was getuige, of slachtoffer — of zelfs profeet tegen wil en dank — geweest van grillen als het lateralisme, het parallellisme, het separatisme, de operationele decentralisatie en nu dus — als hij Lacons nieuwste kronkels tenminste goed had begrepen — de integratie. En iedere nieuwe vondst was binnengehaald als het middel tegen alle kwalen: 'Nu zal het dan eindelijk lukken, nu gaat de machine pas goed draaien!'Maar al die programma's werden even snel weer overboord gezet en wat achterbleef was die vertrouwde Engelse chaos, waarin Smiley — achteraf gezien — naar zijn eigen idee steeds weer enige orde had moeten scheppen. Zelf had hij het allemaal geduldig moeten ondergaan, in de hoop dat anderen dat ook zouden doen, maar daarin had hij zich vergist. Hij had achter de schermen zitten zwoegen en zweten, terwijl onbeduidende figuren met de eer gingen strijken. Dat was nog steeds zo. Vijf jaar geleden zou hij dat soort gevoelens nooit onder woorden hebben gebracht, maar nu, na een rustige analyse van zijn eigen karakter, wist Smiley dat niemand hem ooit leiding had gegeven en dat niemand dat misschien ook kon; dat hij zich alleen liet leiden door zijn eigen gezonde verstand en zijn eigen menselijkheid. Zo was het met zijn huwelijk gegaan, en met zijn houding tegenover zijn werk: hij had zijn leven in dienst gesteld van allerlei instanties — zonder rancune, dacht hij - maar het enige dat hij er aan had o-vergehouden was zichzelf.

  


  
    En Karla, dacht hij, mijn zwarte Graal.

  


  
    Hij kon er niets aan doen: zijn geest bleef bezig en gunde hem geen rust. Hij staarde voor zich uit in het donker en stelde zich voor dat Karla voor hem stond; de gestalte verdween en vormde zich weer opnieuw in de bewegende schaduwvlekken. Hij zag hoe de bruine, oplettende ogen hem opnamen, zoals ze hem eens hadden opgenomen vanuit een duistere ondervragingscel in een gevangenis in Delhi, honderd jaar geleden. Ogen die op het eerste gezicht gevoelig leken, waaruit vriendschap scheen te spreken, maar die zich dan als gesmolten glas langzaam verhardden tot ze steenachtig en onverzettelijk waren. Hij zag zichzelf over de stoffige startbaan van het vliegveld in Delhi lopen, en terugwijken voor de Indiase hitte die van het asfalt af sloeg. Smiley, alias Barraclough, of Standfast, of welke naam hij die week ook maar had opgevist — hij was het vergeten. Een Smiley uit de jaren '60, in elk geval; Smiley de handelsreiziger, hadden ze hem genoemd, door het Circus belast met de opdracht de hele wereld te doorkruisen, om nieuwe voorstellen te doen aan agenten van de Centrale in Moskou die overwogen het schip te verlaten. De Centrale was aan een van zijn steeds terugkerende zuiveringen bezig indertijd, en het wemelde van Russische agenten die bang waren naar huis te gaan. Een Smiley die Anns echtgenoot was en Bill Haydons collega; wiens laatste illusies nog bestonden. Een Smiley die echter wel dichtbij een innerlijke crisis was, want het was het jaar geweest dat Ann haar hart verloren had aan een balletdanser; Haydons beurt moest nog komen.

  


  
    In het duister van Anns slaapkamer beleefde hij opnieuw de ratelende, toeterende tocht in de jeep naar de gevangenis, terwijl lachende kinderen probeerden achterop te springen en een eindje mee te rijden; hij zag weer de ossekarren en de eeuwige Indiase mensenmassa's, de hutten langs de bruine oever van de rivier. Hij rook de geuren van mest en altijd smeulende vuren — vuren om maaltijden op klaar te maken en vuren om te reinigen: vuren om zich van de doden te ontdoen. Hij zag de ijzeren poort van de oude gevangenis die hem opslokte, en de keurig geperste Britse uniformen van de bewakers die tot hun knieën door massa's gevangenen waadden.

  


  
    'Hierheen alstublieft, excellentie. Wilt u zo vriendelijk zijn ons te volgen, meneer?'

  


  
    Eén Europese gevangene, die zich Gerstmann noemde.

  


  
    Eén kleine, grijzende man met bruine ogen en een rode katoenen tuniek, lijkend op de enige overlevende van een uitgestorven priesterdom.

  


  
    Zijn polsen waren geboeid. 'Maakt u alstublieft die boeien los, en breng hem wat sigaretten, ' had Smiley tegen de bewaker gezegd.

  


  
    Eén gevangene, die door Londen was geïdentificeerd als een agent van de Centrale in Moskou, en die nu wachtte op zijn deportatie naar Rusland. Eén infanterist van de koude oorlog, leek het, die wist — absoluut zeker wist — dat zijn repatriëring naar Moskou betekende dat hij in een kamp zou komen, of voor het vuurpeloton, of allebei; dat iemand die in handen van de vijand was geweest, in de ogen van de Centrale de vijand zelf was geworden; of hij gepraat had of zijn geheimen had bewaard was niet van belang.

  


  
    Ga voor ons werken, had Smiley tegen hem gezegd toen ze ieder aan een kant van de ijzeren tafel zaten.

  


  
    Ga voor ons werken en we laten je leven.

  


  
    Ga naar huis en ze laten je sterven.

  


  
    Zijn — Smiley's — handen zweetten in de gevangenis. De hitte was verschrikkelijk. Neem een sigaret, had Smiley gezegd — hier, gebruik mijn aansteker maar. Het was een gouden, vlekkerig door zijn eigen vochtige handen. Er was een opdracht in gegraveerd. Een geschenk van Ann om een van haar misstappen goed te maken, Voor George, van Ann. Met al mijn liefde. Er zijn grote en kleine liefdes, zei Ann vaak, maar toen ze de inscriptie had opgegeven, had ze hem alle twee toegedeeld. Het was waarschijnlijk de enige keer dat ze dat had gedaan.

  


  
    Ga voor ons werken, had Smiley gezegd. Red jezelf. Je hebt niet het recht jezelf die overlevingskans te ontzeggen. Smiley had, aanvankelijk mechanisch, maar later hartstochtelijk, de geijkte argumenten opgesomd, terwijl het zweet als regendruppels van zijn gezicht op tafel viel. Ga voor ons werken. Je hebt niets te verliezen. De mensen in Rusland die van je houden zijn al verloren. Als je terugkeert zul je het erger voor hen maken, niet beter. Ga voor ons werken. Ik smeek het je. Luister naar me, luister naar de argumenten, de filosofie.

  


  
    En uur na uur had hij, tevergeefs, gewacht op enige reactie op zijn steeds wanhopiger wordende smeekbede. Op een vonk in de bruine ogen, op één enkel woord van de opeengeklemde lippen, door de flarden sigarettenrook — ja, ik ga voor jullie werken. Ja, ik zal jullie alles vertellen. Ja, ik zal jullie geld accepteren, jullie beloften en afspraken, het tweederangs leven van een overloper. Hij wachtte op het ogenblik dat de niet meer geboeide handen zouden ophouden met het rusteloze spel met Anns aansteker, voor George van Ann met al mijn liefde.

  


  
    Maar hoe meer Smiley smeekte, hoe dogmatischer Gerstmanns stilte werd. Smiley dwong hem antwoorden aan te horen, maar Gerstmann stelde de vragen niet. Langzamerhand werd Gerstmanns consequentheid ontzagwekkend. Hij was een man die zichzelf had voorbereid op de dood, die liever wilde sterven door de handen van zijn vrienden dan leven in de handen van zijn vijanden. De volgende ochtend waren ze elk hun eigen weg gegaan, hun eigen lot tegemoet: Gerstmann was naar Moskou gevlogen, naar de heel kleine kans dat hij de zuivering zou overleven. Smiley was, met hoge koorts, teruggegaan naar zijn Ann en niet bepaald naar al haar liefde; achteraf beseffend dat Gerstmann niemand anders was dan Karla, de man die Bill Haydon had gerekruteerd, geïnstrueerd en begeleid, en de man die Bill in Anns bed had weten te krijgen — het bed waar hij nu in lag — om Smiley's steeds sterker wordende inzicht in Bills grotere verraad — zijn verraad aan het Circus en zijn agenten — te verdoezelen.

  


  
    Karla, dacht hij, terwijl zijn ogen de duisternis inkeken, wat wil je nu nog van me? Zeg tegen Max dat het over de Zandman gaat.

  


  
    Zandman, dacht hij, waarom maak je me wakker, terwijl je juist verondersteld wordt me in slaap te brengen?

  


  
    Nog steeds gevangen in haar kleine Parijse appartement, alleen met haar gedachten, die haar net zo hevig kwelden als de pijn in haar lichaam, had Ostrakova niet kunnen slapen, zelfs al had ze dat gewild. Zelfs de toverkracht van de Zandman zou haar niet hebben geholpen. Ze draaide zich op haar zij, maar haar gekneusde ribben protesteerden alsof de moordenaar nog steeds zijn armen om haar heen had om haar onder de auto te gooien. Ze probeerde op haar rug te liggen, maar de pijn in haar stuitbeen maakte haar bijna misselijk. En als ze op haar buik ging liggen deden haar borsten net zo'n pijn als toen ze geprobeerd had Alexandra te voeden in de maanden voordat ze haar had verlaten; ze haatte ze.

  


  
    Het is een straf van God, hield ze zichzelf voor, maar zonder veel overtuiging. Pas tegen de ochtend, toen ze weer in Ostrakovs leunstoel zat, met zijn pistool op haar knieën, verloste de nieuwe dag haar voor een paar uur van haar gedachten.
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    De galerie bevond zich in dat deel van Bond Street waar door de kunsthandelaars nogal op werd neergekeken, en Smiley arriveerde er die maandagmorgen lang voordat er nog één respectabele kunsthandelaar zijn bed uit was.

  


  
    Hij had een merkwaardig rustige zondag gehad. Bywater Street was pas laat wakker geworden — en Smiley ook. Maar in zijn slaap was zijn geheugen actief gebleven en in de loop van de dag kwam er bij stukjes en beetjes steeds meer boven. Wat de herinneringen betreft was zijn zwarte graal wat dichterbij gekomen. Er was geen enkele keer meer opgebeld, en door een lichte maar vasthoudende kater bleef hij de hele dag in een wat filosofische stemming. Hij was lid van een club in de buurt van Pall Mall — hoewel hij er eigenlijk de zin niet van inzag — en had daar in bijna koninklijke eenzaamheid zijn lunch gebruikt: opgewarmde nierpastei. Daarna had hij aan de hoofdportier gevraagd zijn aktenkist uit de kluis van de club te halen en er discreet een paar verboden bezittingen uitgehaald, waaronder een Brits paspoort op zijn oude schuilnaam Standfast; om de een of andere reden was hij er nooit toe gekomen het weer aan de staf van het Circus terug te geven. Behalve het paspoort kwam er een internationaal rijbewijs op dezelfde naam uit, en een flink bedrag in Zwitserse franken. Dat geld was van hemzelf, maar het was buiten medeweten van de valuta-inspectie de grens overgekomen. Hij stopte alles in zijn zak.

  


  
    De galerie had oogverblindend witte muren en de doeken in de van gewapend glas voorziene etalage pasten zich daar bij aan: dikke witte verf, waarin met een vinger de flauwe omtrekken waren geschetst van een moskee of St. Paul's Cathedral - of was het Washington? Zes maanden geleden had hier nog een uithangbord gehangen met het opschrift 'Coffee-shop De Zwervende Slak'. Nu hing er een bordje met 'Atelier Benati, goût arabe, Paris, New York, Monaco', en vermeldde een discreet menu op de deur de specialiteiten van de nieuwe kok: 'Islam classique-moderne. Conceptuele binnenhuisarchitectuur. Op contractbasis. Sonnez'.

  


  
    Smiley gaf gehoor aan dat verzoek en hij hoorde het geluid van een harde zoemer. De glazen deur ging open en een slaperige asblonde winkeldochter keek hem vanachter een wit bureau argwanend aan.

  


  
    'Kan ik even rondkijken?' vroeg Smiley.

  


  
    Ze sloeg even haar ogen op naar een Islamitische hemel. 'Die rode plakkertjes betekenen verkocht, ' zei ze lijzig. Vervolgens gaf ze hem een getypte prijslijst, zuchtte en keerde terug naar haar horoscoop en haar sigaret.

  


  
    Een paar minuten slenterde Smiley ongelukkig van het ene doek naar het andere tot hij weer voor het meisje stond.

  


  
    'Zou ik de heer Benati even kunnen spreken?' vroeg hij.

  


  
    'O, ik vrees dat Signor Benati op dit moment totaal bezet is. Dat krijg je als je internationaal werkt, ' voegde ze eraan toe, met duidelijk sarcasme.

  


  
    'Als u tegen hem zou willen zeggen dat er een meneer Angel voor hem is, ' zei Smiley, op dezelfde bedeesde toon. 'Misschien kunt u dat even doorgeven? Angel, Alan Angel. Hij kent me wel. '

  


  
    Hij ging op een S-vormige sofa zitten die volgens het kaartje tweeduizend pond kostte en zat verpakt in een beschermende laag cellofaan, dat piepte als Smiley zich bewoog. Hij hoorde dat ze zuchtend de telefoon pakte.

  


  
    'Ik heb hier een engel voor je. Angel, ' lijsde ze, met haar zwoele intonatie. 'Net als in het paradijs, weet je wel? Angel, dus. '

  


  
    Even later liep Smiley een donkere wenteltrap af. Onderaan bleef hij staan wachten. Er klikte iets en meteen sprongen er een stuk of zes spots aan, die lege plekken op de muur verlichtten waar geen schilderijen hingen. Toen ging er een deur open en verscheen er een kleine, keurige man in de opening die onbeweeglijk bleef staan. Zijn volle witte haar was zwierig achterover gekamd. Hij droeg een zwart pak met een brede krijtstreep en schoenen met nepgespen. De krijtstreep was absoluut te breed voor hem. Hij had zijn gebalde rechtervuist in de zak van zijn jasje, maar toen hij Smiley zag haalde hij hem er weer langzaam uit, vouwde zijn hand open en stak hem Smiley toe als een gevaarlijk mes.

  


  
    'Nee maar, meneer Angel!' riep hij uit met een duidelijk Middeneuropees accent, terwijl hij een snelle blik naar boven wierp alsof hij probeerde te zien wie er meeluisterde. 'Dat doet me erg veel genoegen. Het is alweer veel te lang geleden. Komt u toch binnen. '

  


  
    Ze schudden elkaar de hand, maar bewaarden zorgvuldig enige afstand.

  


  
    'Dag meneer Benati, ' zei Smiley, en liep achter hem aan de kamer in. Benati ging hem voor naar een volgende kamer en deed de deur achter hen dicht. Hij bleef er met zijn rug tegenaan leunen, misschien als een bolwerk tegen eventuele indringers. Een tijdlang zeiden ze geen van beiden iets en keken ze elkaar alleen maar zwijgend aan in wederzijds respect. Meneer Benati had vochtige bruine ogen die nooit lang naar één punt keken maar wel alles doelbewust in zich opnamen. De kamer had de sfeer van een louche boudoir, met een sofa en een roze wastafeltje in een van de hoeken.

  


  
    'Hoe gaan de zaken, Toby?' vroeg Smiley.

  


  
    Toby Esterhase reageerde met een speciale glimlach en een speciaal schuin gebaar met zijn kleine hand.

  


  
    Het heeft ons meegezeten, George. We hebben een goed begin gehad, en een geweldige zomer. Maar de herfst, George, ' — weer dat gebaar - 'de herfst valt me wat tegen, moet ik zeggen. We teren zelfs een beetje in. Koffie, George? Het meisje kan wel even zetten. '

  


  
    'Vladimir is dood, ' zei Smiley, na weer een vrij lange pauze. 'Doodgeschoten op Hampstead Heath. '

  


  
    'Verschrikkelijk. Die oude man? Verschrikkelijk. '

  


  
    'Oliver Lacon heeft me gevraagd de zaak af te wikkelen. Omdat jij de postbode van de Groep bent geweest wilde ik even met je praten. '

  


  
    'Ja, natuurlijk, ' zei Toby instemmend.

  


  
    'Maar wist je dan al dat hij dood was?'

  


  
    'Ik heb het in de krant gelezen. '

  


  
    Smiley wierp een blik door de kamer. Hij zag nergens een krant.

  


  
    'Heb je enig vermoeden wie het gedaan heeft?' vroeg Smiley.

  


  
    'Op zijn leeftijd, George? Na zoveel teleurstellingen in zijn leven — om het zo maar uit te drukken? Hij had geen familie meer, de Groep was helemaal ontbonden — ik ging ervan uit dat hij het zelf had gedaan. Dat lag toch voor de hand?'

  


  
    Smiley ging voorzichtig op de divan zitten en pakte een

  


  
    bronzen beeldje van een danseres van het tafeltje terwijl Toby hem scherp in het oog hield.

  


  
    'Zou dit beeldje niet genummerd moeten zijn als het een Degas is, Toby?' vroeg Smiley.

  


  
    'Het werk van Degas is nogal een vaag terrein, George, je moet precies weten waar je het over hebt. '

  


  
    'Maar dit is wel echt?' vroeg Smiley, alsof hij het werkelijk graag wilde weten.

  


  
    'Absoluut. '

  


  
    'Zou je het aan mij willen verkopen?'

  


  
    'Wat zeg je?'

  


  
    'Gewoon uit academische belangstelling. Is het te koop? Als ik zou aanbieden om het van je te kopen, zou ik dan in aanmerking komen?'

  


  
    Toby haalde even zijn schouders op, enigszins in verlegenheid gebracht.

  


  
    'George, luister eens, we praten over duizenden ponden, dat begrijp je toch? Een heel jaar pensioen, of meer. '

  


  
    'Wanneer heb je eigenlijk voor het laatst iets met Vladi's organisatie te maken gehad, Toby?' vroeg Smiley, terwijl hij het danseresje weer op het tafeltje zette.

  


  
    Toby dacht op zijn gemak over die vraag na.

  


  
    'Organisatie?' herhaalde hij tenslotte ongelovig. 'Zei je werkelijk "organisatie", George?' Toby lachte zelden, maar nu liet hij toch een kort, gespannen lachje horen. 'Noem je die idiote Groep van hem echt een "organisatie"? Twintig Baltische vluchtelingen, allemaal seniel en een beetje getikt — en jij noemt dat een "organisatie"?'

  


  
    'Het beestje moet toch een naam hebben?' wierp Smiley onverstoorbaar tegen.

  


  
    'Een naam. Goed. Maar laten we het dan niet over een "organisatie" hebben, oké?'

  


  
    'Maar nu even mijn vraag. '

  


  
    'Welke vraag?'

  


  
    'Wanneer je voor het laatst iets met de Groep te maken hebt gehad. '

  


  
    'Jaren geleden. Nog voor mijn ontslag — jaren terug. '

  


  
    'Hoeveel jaar?'

  


  
    'Geen idee. '

  


  
    'Drie?'

  


  
    'Zou kunnen. '

  


  
    'Twee?'

  


  
    'Probeer je me ergens op vast te leggen, George?'

  


  
    'Ja, zo kun je het wel zeggen. '

  


  
    Toby knikte ernstig, alsof hij dat de hele tijd al had vermoed. 'En ben je soms vergeten, George, hoe het toen op de afdeling was? Hoe overwerkt we waren? Dat mijn jongens en ikzelf postbode moesten spelen voor zowat de helft van alle organisaties waar het Circus iets mee te maken had? Herinner je je dat nog? Hoeveel besprekingen, hoeveel contacten hadden we niet in één week? Twintig, dertig? In het hoogseizoen ooit veertig? Ga maar naar het archief, George. Als Lacon toch achter je staat — ga dan maar naar het archief, vraag om de dossiers en controleer alle ontmoetingsrapporten maar eens. Dan weet je het precies. Maar kom niet bij mij om te proberen me in de val te laten lopen. Begrijp je wat ik bedoel? Eerst Degas, dan Vladimir — ik houd niet van dat soort vragen. Een vriend, mijn oude baas, mijn eigen huis - ik vind het allemaal erg vervelend. Begrijp je?'

  


  
    Hij was veel langer aan het woord geweest dan ze een van beiden kennelijk hadden verwacht en nu zweeg hij opeens, alsof hij van Smiley een verklaring verwachtte voor zijn eigen woordenvloed. Toen deed hij een stap naar voren en hief smekend zijn handen op.

  


  
    'George, ' zei hij verwijtend. 'George, mijn naam is Benati, goed?'

  


  
    Smiley maakte plotseling een neerslachtige indruk. Hij staarde somber naar de stapels beduimelde kunstcatalogi die overal op de vloer verspreid lagen.

  


  
    'Ik heet geen Hector, en zeker geen Esterhase, ' hield Toby vol. 'Ik heb een alibi voor alle dagen van het jaar — steeds op de vlucht voor mijn geldschieters. Dacht je dat ik moeilijkheden wilde? Emigrés, de politie? Is dit een verhoor, George?'

  


  
    'Je kent me toch, Toby. '

  


  
    'Ja. Ik ken je, George. Zal ik je soms de duimschroeven even aanreiken?'

  


  
    Smiley bleef naar de catalogi staren. 'Voordat Vladimir werd vermoord — een paar uur daarvoor — heeft hij het Circus gebeld, ' zei hij. 'Hij zei dat hij inlichtingen voor ons had. '

  


  
    'Maar Vladimir was een oude man, George!' riep Toby uit, en Smiley vond dat hij net iets te veel protesteerde. 'Hoor nou eens, je hebt een heleboel van dat soort kerels. Vroeger zijn ze belangrijk geweest, ze hebben veel te lang op de loonlijst gestaan, ze worden oud, een beetje seniel, en dan beginnen ze vreemde memoires te schrijven en overal gigantische samenzweringen te zien. Begrijp je wat ik bedoel?'

  


  
    Smiley bleef maar naar die catalogi kijken, zijn ronde hoofd op zijn gebalde vuisten gesteund.

  


  
    'Waarom zeg je dat soort dingen eigenlijk, Toby?' vroeg hij kritisch. 'Ik kan je niet erg volgen. '

  


  
    'Wat bedoel je met: "waarom zeg je dat soort dingen"? Die oude overlopers, oude spionnen — ze worden allemaal een beetje getikt. Ze horen stemmen, ze praten tegen de vogeltjes. Zo gaat dat nou eenmaal. '

  


  
    'Heeft Vladimir dan stemmen gehoord?'

  


  
    'Hoe weet ik dat nou?'

  


  
    'Dat vraag ik je juist, Toby, ' zei Smiley op redelijke toon tegen de catalogi. 'Ik heb je verteld dat Vladimir zei dat hij ons iets te vertellen had, en jij beweerde toen meteen dat hij begon af te takelen. Ik vroeg me af hoe jij dat wist. Dat hij getikt was, bedoel ik. Ik vroeg me af of jij de laatste tijd dan iets over hem had gehoord. En waarom je er meteen van uitging dat hij ons niets belangrijks te zeggen kon hebben. Dat is alles. '

  


  
    'George, dat zijn allemaal oude trucjes. Je probeert mijn woorden te verdraaien. Als je me iets wilt vragen, vraag het dan, maar probeer niet mijn woorden te verdraaien. Oké?'

  


  
    'Het was geen zelfmoord, Toby, ' zei Smiley, nog steeds zonder hem aan te kijken. 'Het was geen zelfmoord. Ik heb het lijk gezien — je kunt me rustig geloven. En het was ook geen jaloerse echtgenoot — tenzij de man een pistool van de Centrale had. Hoe noemden we dat soort pistolen ook alweer? Onmenselijk tuig, geloof ik. Dat heeft Moskou dus gebruikt: onmenselijk wapentuig. '

  


  
    Smiley verzonk weer in gepeins, maar dit keer — al was het dan te laat — was Toby zo verstandig zijn mond te houden.

  


  
    'Zie je, Toby, toen Vladimir het Circus belde vroeg hij nadrukkelijk naar Max. Naar mij, dus. Niet naar zijn postbode, niet naar jou, niet naar Hector. Hij wilde zijn biechtvader spreken — en dat was ik. Helemaal tegen het protocol, tegen alles wat we hem geleerd hadden in. Dat was nog nooit voorgekomen. Maar ik was er natuurlijk niet, dus stuurden ze hem een plaatsvervanger, een onnozele jongen — Mostyn. Het deed er achteraf niet veel toe, want ze hebben elkaar dus nooit ontmoet. Maar kun jij me vertellen waarom hij niet naar Hector vroeg?'

  


  
    'George, doe me een lol! Je ziet spoken! Hoe kan ik nou weten waarom hij niet naar me heeft gevraagd? We zijn toch zeker niet verantwoordelijk voor wat andere mensen niet doen? Waar wil je nou heen?'

  


  
    'Heb je soms ruzie met hem gehad? Zou dat de reden kunnen zijn?'

  


  
    'Waarom zou ik ruzie maken met Vladimir? Hij deed ontzettend theatraal de hele tijd, George. Zo worden die ouwe kerels allemaal als ze met pensioen gaan. ' Toby zweeg even alsof hij wilde laten doorschemeren dat Smiley daar ook niet boven verheven was. 'Ze vervelen zich, ze missen de actie, ze willen graag geprezen worden en dus verzinnen ze een of ander wild verhaal. '

  


  
    'Maar ze worden toch niet allemaal doodgeschoten, Toby? Dat zit me namelijk dwars, begrijp je: oorzaak en gevolg. Toby maakt op een gegeven moment ruzie met Vladimir en de volgende dag wordt Vladimir met een Russisch pistool vermoord. Dat noemt de politie een verdachte reeks gebeurtenissen. Wij trouwens ook. '

  


  
    'George, ben je gek geworden? Wat zeur je nou over ruzie? Ik zei toch al: ik heb nog nooit van mijn leven ruzie gemaakt met die oude man!'

  


  
    'Volgens Mikhel wel. '

  


  
    'Mikhel? Praat jij met Mikhel?'

  


  
    'Volgens Mikhel had je het nogal verbruid bij Vladimir. "Hector deugt niet, " zei Vladimir steeds tegen hem. Hij citeerde hem letterlijk: "Hector deugt niet. " Dat verbaasde Mikhel nogal. Vladimir had vroeger een hoge dunk van je. Mikhel kon zich niet voorstellen wat er tussen jullie was voorgevallen dat hij zo drastisch van mening was veranderd. "Hector deugt niet. " Waarom deugde je niet, Toby? Wat is er gebeurd dat Vladimir plotseling zo giftig op je was? Ik hou de politie er liever buiten, als het kan. Dat is voor ons allemaal het beste. '

  


  
    Maar de ervaren agent in Toby Esterhase was inmiddels bij zijn positieven gekomen en wist dat een verhoor — net als een veldslag — nooit gewonnen maar altijd verloren wordt.

  


  
    'George, dit is echt absurd, ' verklaarde hij, eerder medelijdend dan gekwetst. 'Ik bedoel — het is zo duidelijk dat je me in de val probeert te lokken. Dat zie je zelf toch ook wel in? Een oude man bouwt een luchtkasteel en jij begint meteen over de politie? Heeft Lacon je daarvoor ingehuurd? Denk je zo de zaak te kunnen afwikkelen, George?'

  


  
    Dit keer had Smiley, na weer een lange pauze, kennelijk een besluit genomen, want toen hij weer het woord nam leek hij plotseling haast te hebben. Zijn toon was kort, bijna ongeduldig.

  


  
    'Vladimir heeft met je gesproken, ik weet niet precies wanneer, maar het is niet meer dan een paar weken geleden. Je hebt hem ontmoet of met hem gebeld — van de ene telefooncel naar de andere, dat doet er ook niet toe. Hij heeft je gevraagd iets voor hem te doen en jij hebt geweigerd. Daarom vroeg hij naar Max toen hij vrijdagavond het Circus belde. Het antwoord van Hector wist hij al: "nee". Daarom zei hij dat Hector "niet deugde". Je had hem laten vallen. '

  


  
    Dit keer deed Toby geen enkele poging hem te onderbreken.

  


  
    'En als ik het zeggen mag, Toby: je bent bang, ' vervolgde Smiley, terwijl hij nadrukkelijk vermeed om naar de bult in de zak van Toby's jasje te kijken. 'Je weet vrij zeker wie Vladimir heeft vermoord en je bent bang dat jij ook op de lijst staat. Je dacht zelfs dat ik misschien niet de echte Angel was. ' Hij wachtte even, maar Toby reageerde niet. Op een wat mildere toon vervolgde hij: 'Je herinnert je toch nog wel wat we in Sarratt altijd zeiden, Toby — dat angst eigenlijk niets anders was dan informatie waar je geen raad mee wist? En dat we dat moesten respecteren? Goed, dan respecteer ik dat, Toby. Maar ik wil wat meer weten. Waar je die informatie vandaan hebt, en of je mij in vertrouwen wilt nemen. Dat is alles. '

  


  
    Toby Esterhase stond nog steeds tegen de deur geleund, met zijn kleine handen plat tegen het hout, en nam Smiley aandachtig op zonder ook maar één moment zijn zelfbeheersing te verliezen. Hij slaagde er zelfs in met een warme onderzoekende blik de indruk te wekken dat hij zich meer zorgen over Smiley maakte dan over zichzelf. Die bezorgde houding onderstreepte hij nog door voorzichtig een paar passen de kamer in te doen alsof hij een vriend in het ziekenhuis bezocht. Pas toen, met een redelijke imitatie van iemand die aan een ziekbed zit, reageerde hij op Smiley's beschuldigingen met een bijzonder scherpzinnige vraag — een vraag waar Smiley zich de afgelopen dagen zelf ook vaak mee bezig had gehouden.

  


  
    'George, vertel me nou eens. Wie spreekt hier nu eigenlijk? George Smiley? Oliver Lacon? Mikhel? Wie is er hier aan het woord?' Toen hij niet meteen antwoord kreeg liep hij naar een vuil, met satijn bekleed krukje en ging er, keurig rechtop als een kat, op zitten, met zijn handen op zijn knieën. 'Want voor iemand die met een officiële zaak bezig is stel je wel een paar verdomd onofficiële vragen, George — dat moet ik zeggen. Je neemt een nogal onofficiële houding aan, vind ik. '

  


  
    'Jij hebt Vladimir ontmoet en met hem gesproken. Wat is er precies gebeurd?' vroeg Smiley, die zich door deze uitdaging niet op een zijspoor liet brengen. 'Als je me dat vertelt zal ik jou vertellen wie er hier eigenlijk spreekt. '

  


  
    In de verste hoek van het plafond zat een geel stuk glas van ongeveer een meter in het vierkant, waar zo nu en dan schaduwen overheen gleden: de voeten van voorbijgangers op straat. Om een of andere reden staarde Toby nu strak naar die plek en kennelijk vond hij daar een antwoord, alsof zijn instructies op het glas waren geprojecteerd.

  


  
    'Ik had een noodkreet van Vladimir gekregen, ' zei Toby, nog steeds op dezelfde toon: hij gaf niets toe en hij deed geen vertrouwelijke mededelingen. Door een of andere stembuiging wist hij zelfs een waarschuwende klank in zijn stem te leggen.

  


  
    'Via het Circus?'

  


  
    'Nee, via vrienden van mij, ' zei Toby.

  


  
    'Wanneer?'

  


  
    Toby noemde de datum. Twee weken geleden. Een haastige ontmoeting. Smiley vroeg waar ze elkaar gesproken hadden.

  


  
    'In het Science Museum, ' antwoordde Toby met wat meer zelfvertrouwen. 'In de koffiekamer op de bovenste verdieping, George. We hebben koffie gedronken en de oude vliegtuigen bewonderd die daar aan het plafond hangen. Wil je dit allemaal aan Lacon rapporteren, George? Ik vind het best. Je gaat je gang maar. Ik heb niets te verbergen. '

  


  
    'En toen heeft hij het voorstel gedaan?'

  


  
    'Ja. Toen heeft hij me een voorstel gedaan. Ik moest een karweitje voor hem opknappen, als lantaarnopsteker — hij wilde dat ik voor kameel speelde. Dat was toch altijd ons grapje, toen in Moskou, weet je nog? Iets ophalen, ermee door de woestijn rijden en het afleveren. "Toby, ik heb geen paspoort. Aidez-moi. Mon ami, aidez-moi. " Je weet hoe hij sprak. Net als De Gaulle. Zo noemden we hem ook altijd: "De andere Generaal". Herinner je je dat nog?'

  


  
    'Wat moest je dan voor hem vervoeren?'

  


  
    'Daar deed hij nogal vaag over. Het ging om informatie, het was maar een klein pakje, en het hoefde niet verborgen te worden. Dat was alles wat hij er over zei. '

  


  
    'Voor iemand die alleen maar zijn voelhorens uitstak was dat al heel wat. '

  


  
    'Maar hij vroeg ook nogal wat, ' zei Toby kalm en wachtte op Smiley's volgende vraag.

  


  
    'En waar moest het naar toe?' vroeg Smiley. 'Heeft Vladimir je dat ook verteld?'

  


  
    'Naar Duitsland. '

  


  
    'Welk van de twee. '

  


  
    'Het onze. Ergens in het noorden. '

  


  
    'En hoe? Een toevallige ontmoeting? Moest je het pakje ergens achterlaten of het bij een contactadres afgeven? Wat was de bedoeling?'

  


  
    'Het moest ergens onderweg worden overhandigd. Ik moest een trein nemen uit Hamburg-Noord en in die trein zou het dan gebeuren. Nadere bijzonderheden kreeg ik pas als ik akkoord ging. '

  


  
    'En het was een strikt particuliere aangelegenheid? Het Circus had er niets mee te maken en Max mocht er ook niet bij betrokken worden?'

  


  
    'Nee. Het zou voorlopig een onderonsje blijven, George. '

  


  
    Smiley koos zorgvuldig zijn woorden. 'En wat stond er tegenover jouw diensten?'

  


  
    Toby's antwoord was duidelijk sceptisch: 'Als we het document in handen zouden krijgen — zo noemde hij het: het document. Oké? Goed, als we het document in handen zouden krijgen en als het echt was, en daar durfde hij op te zweren, dan zouden we meteen heilig worden verklaard. We moesten ermee naar Max gaan en het hele verhaal vertellen, en Max zou wel weten wat het betekende, hoe belangrijk het was - het document, dus. En dan zou hij ons vorstelijk belonen. Geschenken, promotie, medailles, een zetel in het Hogerhuis. Noem maar op. Het enige probleem was dat Vladimir niet wist dat Max al op non-actief was gesteld en dat het Circus een filiaal van de padvinderij was geworden. '

  


  
    'Wist hij dat Hector ook op non-actief was?'

  


  
    'Voor vijftig procent, George. '

  


  
    'Wat bedoel je daarmee?' Maar meteen zei Smiley: 'Laat maar zitten, ' en verzonk weer in een diep gepeins.

  


  
    'George, als ik jou was zou ik niet verdergaan met dit onderzoek, ' zei Toby ernstig. 'Ik zou het je sterk afraden. Je kunt er beter een punt achter zetten, ' voegde hij er nog aan toe en wachtte op een reactie.

  


  
    Maar het leek alsof Smiley hem niet had gehoord en nog geschokt over de omvang van Toby's vergissing zat na te denken.

  


  
    'Waar het om gaat is dat je hem het bos in hebt gestuurd, ' mompelde hij, nog steeds voor zich uit starend. 'Hij kwam bij jou om hulp en jij hebt de deur in zijn gezicht gesmeten. Hoe heb je dat kunnen doen, Toby? Jij, nota bene!'

  


  
    Toby sprong woedend overeind. Dat verwijt ging hem te ver — en dat was misschien ook Smiley's bedoeling geweest. Zijn ogen schoten vuur, het bloed vloog naar zijn wangen en de sluimerende Hongaar in hem was plotseling klaarwakker.

  


  
    'Wil je weten waarom? Wil je echt weten waarom ik heb gezegd: "Sodemieter op, Vladimir? Verdwijn uit mijn ogen, ik word misselijk van je"? Wil je weten wie zijn contactpersoon daar is — die tovenaar in Noord-Duitsland die ons met zijn goudmijntje wel even allemaal miljonair zal maken? Wil je echt weten wie dat is, George? Herinner je je de naam Otto Leipzig misschien nog? Jarenlang winnaar van de titel Griezel van het Jaar? Vervalser, handelaar in informatie, oplichter, seksmaniak, pooier, en actief op nog allerlei andere crimenele terreinen? Herinner je je die grote held nog?'

  


  
    Smiley zag dat Schotse behang weer voor zich, en die afgrijselijke jachttaferelen van Jorrocks in al hun glorie. En hij zag weer die twee mannen in hun zwarte jassen — de dwerg en de reus — en de grote gevlekte hand van de Generaal op de tengere schouder van zijn beschermeling: 'Max, dit is mijn goede vriend Otto. Ik heb hem meegebracht om hem zelf zijn verhaal te laten vertellen. ' En weer hoorde hij het aanhoudende gedreun van de vliegtuigen die op Heathrow landden en opstegen.

  


  
    'Ja, vaag, ' antwoordde Smiley gelijkmoedig. 'Otto Leipzig. Ja, ik herinner me hem vaag. Vertel me nog eens wat meer over hem. Als ik het me goed herinner had hij nogal veel namen. Maar ja, dat geldt voor ons allemaal, of niet?'

  


  
    'Ongeveer tweehonderd, maar Leipzig was de laatste. Weet je waarom? Omdat de gevangenis in Leipzig hem zo beviel — zo'n soort grappenmaker was hij. Herinner je je misschien ook nog wat voor informatie hij aan de man probeerde te brengen?' Nu hij dacht dat hij het initiatief weer had deed Toby dapper een stap naar voren en boog hij zich over Smiley heen, die de woordenstroom passief over zich heen liet komen: 'George, herinner je je die ongelooflijke rotzooi niet meer die die ellendeling ieder jaar met vijftien verschillende bronvermeldingen aan onze West-europese agenten wist te slijten — vooral in Duitsland? Onze expert voor de nieuwe situatie in Estland? Onze voornaamste bron over de wapentransporten uit Leningrad? Onze vertrouwensman bij de Centrale in Moskou, zelfs op de hoogte van Karla's doen en laten?' Smiley reageerde niet. 'Weet je dan niet meer hoe hij onze agent in Berlijn tweeduizend mark uit de zak heeft geklopt voor een verhaal dat hij gewoon uit Der Stern had gehaald en wat had bijgeschaafd? Hoe hij steeds die oude Generaal bedroog en zich steeds weer als een bloedzuiger aan hem vastklampte — "wij Baltische vluchtelingen" — dat soort werk? "Generaal, ik heb de kroonjuwelen voor u op de kop getikt, er is alleen één probleem: ik heb geen geld voor een vliegticket. " Jezus!'

  


  
    'Maar hij heeft toch niet alles verzonnen, Toby?' protesteerde Smiley voorzichtig. 'Ik meen me te herinneren dat zijn inlichtingen — over bepaalde kwesties, althans — vaak zeer bruikbaar bleken. '

  


  
    'De keren dat dat is gebeurd kun je op één vinger van één hand tellen. '

  


  
    'Zijn informatie over de Centrale, bijvoorbeeld. Ik kan me niet herinneren dat we hem daar ooit op fouten hebben betrapt. '

  


  
    'Goed. Oké! Laat de Centrale hem zo nu en dan wat kruimels hebben toegeworpen zodat hij ons ook al die andere troep kon toespelen! Hoe kun je je in godsnaam anders handhaven als dubbelagent?'

  


  
    Even leek het alsof Smiley wilde tegenspreken, maar hij veranderde weer van gedachten.

  


  
    'Ja, ja, ' zei hij tenslotte, alsof hij zich gewonnen gaf. 'Ik begrijp wat je bedoelt. Een dubbelagent. '

  


  
    'Ach, misschien geen dubbelagent — gewoon een onderkruiper. Een schooiertje dat van twee walletjes vrat en probeerde zijn inlichtingen te verkopen. Zonder principes en zonder moraal. Hij werkte gewoon voor iedereen die er geld voor over had. '

  


  
    'Ja, ja, ik begrijp je wel, ' zei Smiley ernstig, op diezelfde verslagen toon. 'En natuurlijk heeft hij zich ergens in Noord-Duits-land gevestigd, of niet? In de buurt van Travemünde, dacht ik. '

  


  
    'Otto Leipzig heeft zich nog nooit ergens gevestigd, ' zei Toby, met duidelijke minachting in zijn stem. 'Hij is een zwerver, George, een landloper. Hij kleedt zich als een Rothschild, en hij bezit enkel een kat en een fiets. Maar weet je wat zijn laatste baantje was, waar hij zijn brood mee verdiende, onze grote spion? Nachtwaker bij een of andere obscure Hamburgse transportonderneming! Vergeet die man toch!'

  


  
    'En hij had ook een partner, geloof ik, ' zei Smiley, nog steeds op diezelfde onschuldige toon, alsof hij herinneringen zat op te halen. 'Ja, ik weet het alweer, Een immigrant, een Oostduitser. '

  


  
    'Nog erger dan een Oostduitser, een Saks! Kretzschmar, heette hij, Claus van voren. Claus met een C, vraag me niet waarom. Ik bedoel - de logica is ver te zoeken bij die lui. Claus was ook al zo'n misbaksel. Ze gingen samen op het dievenpad, ze speelden samen de pooier en ze vervalsten samen rapporten. '

  


  
    'Maar dat is allemaal toch al lang geleden, Toby?' zei Smiley voorzichtig.

  


  
    'Wat doet dat ertoe? Het was een volmaakt huwelijk. '

  


  
    'Dan heeft het waarschijnlijk niet lang stand gehouden, ' mompelde Smiley bij zichzelf.

  


  
    Maar misschien had Smiley zijn bedeesde houding dit keer wat overdreven, of misschien kende Toby hem te goed. Want er kwam enige achterdocht in zijn levendige Hongaarse ogen en er verschenen een paar nadenkende rimpels op zijn gladde voorhoofd. Hij richtte zich op, streek peinzend met zijn hand door zijn onberispelijke witte haar en wierp Smiley een onderzoekende blik toe.

  


  
    'George, ' zei hij. 'Hoor eens, wie probeer je eigenlijk voor de gek te houden?'

  


  
    Smiley gaf geen antwoord maar pakte de Degas op, draaide hem een keer rond en zette hem toen weer terug.

  


  
    'George, luister naar me. Alsjeblieft, George! Laat mij je nou ook eens iets vertellen!'

  


  
    Smiley keek hem even aan en wendde toen zijn blik weer af.

  


  
    'George, dat ben ik je gewoon schuldig! Je moet naar me luisteren. Goed, jij hebt me in Wenen uit de goot gehaald toen ik nog maar een klein zwervertje was, een soort Leipzig. Een schooier. Jij hebt me een baan bij het Circus bezorgd. We hebben een mooie tijd gehad samen, en heel wat stunts uitgehaald. Maar herinner je je die gouden regel voor na je pensionering nog, George? "Geen beunhazerij. Bemoei je nergens mee en probeer niet zelf iets op touw te zetten. " En weet je nog wie daar altijd zo op hamerde? In Sarratt? In de wandelgangen? George Smiley! "Als het voorbij is, is het voorbij. Dan moet je de deur achter je dichttrekken en naar huis gaan!" Dus waar ben je nu eigenlijk mee bezig, George? Laat je nou je hoofd op hol brengen door een getikte oude generaal die dood is maar niet wil sterven, en een onbetrouwbare komediant als Otto Leipzig? Wat wil je nou eigenlijk? Dat de cavalerie ineens nog een laatste aanval op het Kremlin doet? Nu nog? Het is afgelopen met ons, George. We mogen niet meer meedoen. Ze hebben ons niet meer nodig. Vergeet het nou maar!' Hij aarzelde, plotseling verlegen met zichzelf. 'Ik weet het wel, Ann heeft het je erg moeilijk gemaakt met Bill Haydon. En Karla — Karla was Bills grote baas in Moskou. George, ik bedoel — het is allemaal zo primitief, begrijp je?'

  


  
    Hij liet zijn armen langs zijn lichaam vallen en staarde naar de stille figuur voor hem. Smiley had zijn ogen bijna dicht en zijn hoofd was naar voren gezakt. Toen hij opkeek kwamen er diepe lijnen om zijn ogen en zijn mond.

  


  
    'We hebben nooit een fout kunnen vinden in Leipzigs rapporten over de Centrale, ' zei Smiley, alsof Toby's laatste woorden niet tot hem waren doorgedrongen. 'Dat kan ik me duidelijk herinneren. En zijn berichten over Karla klopten ook altijd. Vladimir vertrouwde hem onvoorwaardelijk. Wij ook — zolang het om Moskou ging, tenminste. '

  


  
    'George, maar wie kon nou weten of die rapporten over Moskou klopten of niet? Goed, zo nu en dan was er een overloper en die zei dan: "Dat is nonsens en dat zou misschien wel waar kunnen zijn. " Maar wat bewijst dat? Hoe kun je het verifiëren, zoals je zelf altijd zei. Iemand komt met een verhaal dat Karla net een nieuw trainingscentrum voor spionnen in Siberië heeft opgericht. Wie kan dan het tegendeel bewijzen? Als je het maar vaag genoeg houdt zit je altijd goed. '

  


  
    'Daarom hebben we hem altijd getolereerd, ' ging Smiley verder, alsof hij hem niet had gehoord. 'Omdat je hem kon vertrouwen als het om de Russische Geheime Dienst ging. '

  


  
    'George, ' zei Toby zachtjes, hoofdschuddend. 'Wakker worden, George. Het publiek is al naar huis. '

  


  
    'Wil je me de rest nu ook vertellen, Toby? Wil je me precies vertellen wat Vladimir tegen je heeft gezegd? Alsjeblieft?'

  


  
    En zo vertelde Toby tenslotte dan toch het hele verhaal, zoals Smiley had gevraagd, terwille van hun vriendschap — al ging het niet van harte — en met een openheid die op een nederlaag leek.

  


  
    Het beeldje dat van Degas had kunnen zijn, stelde een ballerina voor met haar armen boven haar hoofd. Ze stond achterovergebogen, met haar lippen enigszins van elkaar — misschien in vervoering — en of het nu werkelijk een Degas was of niet, er was geen enkele twijfel dat ze een oppervlakkige maar toch verontrustende gelijkenis met Ann vertoonde. Smiley had het danseresje weer in zijn handen genomen, draaide het langzaam rond en bekeek het van alle kanten zonder te kunnen besluiten of hij het nu mooi vond of niet. Toby zat weer op zijn satijnen kruk. Over het gele raampje zagen ze telkens de snelle schaduwen van de voorbijgangers langsglijden. Toby en Vladimir hadden elkaar ontmoet in de koffiekamer op de luchtvaartafdeling van het Science Museum, herhaalde Toby. Vladimir maakte een erg opgewonden indruk en greep Toby steeds bij zijn arm, wat hij niet prettig vond - dat viel te veel op. Otto Leipzig had het onmogelijke voor elkaar gekregen, zei Vladimir steeds maar weer. De grote slag, het lot uit de loterij, Toby. Otto Leipzig had de buit binnengehaald, de grote slag waar Max altijd van had gedroomd, 'de definitieve afrekening waar we allemaal op hebben zitten wachten', zoals Vladimir het uitdrukte. Toen Toby hem vroeg waar ze dan precies op hadden zitten wachten kon of wilde Vladimir dat niet zeggen. 'Vraag dat maar aan Max, ' hield hij vol. 'Als je mij niet wilt geloven vraag het dan maar aan Max, zeg maar dat we nu de grote slag hebben geslagen. '

  


  
    'En wat is er afgesproken?' vroeg Toby, die heel goed wist, zoals hij zei, dat bij Otto Leipzig de rekening altijd eerst kwam en de goederen pas een hele tijd later. 'Wat wil hij ervoor hebben, onze grote held?'

  


  
    Toby moest Smiley eerlijk toegeven dat hij nauwelijks had kunnen verbergen dat hij nogal sceptisch was, 'wat natuurlijk al meteen een domper op het gesprek plaatste'. Vladimir noemde de voorwaarden. Leipzig had niet alleen het verhaal, zei Vladimir, maar ook tastbare bewijzen om het te ondersteunen. Om te beginnen het 'document' — dat Leipzig een Vorspeise noemde. En dan was er nog een bewijs, een brief die Vladimir in zijn bezit had. En dan het verhaal zelf, dat zou moeten blijken uit ander materiaal dat Leipzig veilig had opgeborgen. Het document maakte duidelijk hoe hij aan het verhaal was gekomen, en de rest van het materiaal vormde het onweerlegbare bewijs.

  


  
    'Maar waar ging het nu allemaal om?' vroeg Smiley.

  


  
    'Dat zei hij niet, ' antwoordde Toby kortaf. 'Dat heeft hij Hector niet verteld. Hector moest akkoord gaan en Max erbij halen — dan zou Vladimir de sluier oplichten. Maar voorlopig moest hij gewoon zijn mond houden en voor boodschappenjongen spelen. '

  


  
    Even leek het alsof Toby weer aan een preek wilde beginnen om de zaak te bagatelliseren. 'George, luister nou eens, die oude man was volslagen getikt, ' begon hij. 'Hij had zich gewoon door Otto Leipzig een oor laten aannaaien. ' Maar toen zag hij de uitdrukking op Smiley's gezicht — zo gesloten en in zichzelf gekeerd — en beperkte hij zich maar tot een woordelijk verslag van Otto Leipzigs krankzinnige eisen.

  


  
    'Het document moest persoonlijk door Vladimir aan Max worden overhandigd — alles volgens de Regels van Moskou, zonder tussenpersonen en zonder correspondentie. Dat hadden ze al over de telefoon geregeld —'

  


  
    'Telefoongesprekken tussen Londen en Hamburg?' onderbrak

  


  
    Smiley hem, alsof dat nieuwe en bijzonder onwelkome gegevens waren.

  


  
    'Ze gebruikten een woordcode, zei hij. Ze kenden elkaar al langer dan vandaag, en dat konden ze wel ritselen. Maar met die bewijsstukken moest het heel anders, zei Vladi: met die bewijsstukken werd er niets geritseld. Geen telefoon, geen post, geen vrachtwagens — ze hadden een "kameel" nodig, punt uit. Vladi heeft nu eenmaal een manie voor veiligheidsmaatregelen, dat wisten we al. Dus vanaf dat moment moest alles volgens de Regels van Moskou gebeuren. '

  


  
    Smiley herinnerde zich zijn eigen telefoontje naar Hamburg op zaterdagavond, en vroeg zich opnieuw af waarvandaan Otto Leipzig nu eigenlijk zijn telefoongesprekken voerde.

  


  
    'Als het Circus eenmaal belangstelling had getoond, ' ging Toby verder, 'dan moesten ze een voorschot aan Otto Leipzig overmaken van vijfduizend Zwiterse frank voor een inleidend gesprek. George — vijfduizend Zwitserse frank! Als voorschot! Alleen om mee te mogen doen! Vervolgens — nou moet je goed luisteren — vervolgens moest Otto Leipzig dan naar een onderduikadres in Engeland worden gevlogen voor dat gesprek. George, ik heb nog nooit zulke nonsens gehoord. Wil je de rest ook horen? Als het Circus na dat gesprek het materiaal, de bewijsstukken, zou willen kopen, dan zouden ze daarvoor een bedrag moeten betalen van — wil je echt weten hoeveel?'

  


  
    Dat wilde Smiley.

  


  
    'Vijftigduizend Zwitserse frank. Wil je even je chequeboek trekken?'

  


  
    Toby wachtte op een verontwaardigde reactie, maar die bleef uit.

  


  
    'En het hele bedrag was voor Leipzig?'

  


  
    'Ja, natuurlijk. Dat waren Leipzigs voorwaarden. Wie zou er anders met zo'n krankzinnig voorstel komen?'

  


  
    'En wat vroeg Vladimir voor zijn aandeel?'

  


  
    Even aarzelde Toby. 'Niets, ' zei hij toen, een beetje onwillig. Maar meteen — alsof hij er snel overheen wilde praten — begon hij weer aan een nieuwe verontwaardigde tirade.

  


  
    'Basta. Dus alles wat Hector moest doen was op eigen kosten naar Hamburg vliegen en een trein naar het noorden nemen om in een val te lopen die Otto Leipzig had bedacht, samen met de

  


  
    Oostduitsers, de Russen, de Polen, de Bulgaren, de Cubanen en natuurlijk — want hij ging met de mode mee — de Chinezen. Ik zei tegen hem — George, luister even — ik zei tegen hem: "Vladimir, beste vriend, neem me niet kwalijk, maar nu moet je eens goed luisteren. Kun jij me vertellen wat er in vredesnaam zo belangrijk kan zijn dat het Circus vijfduizend Zwitserse frank uit zijn geheime fondsen zou willen betalen voor één onnozel gesprek met Otto Leipzig? Dat kreeg Maria Callas niet eens, en neem maar van mij aan dat die heel wat beter zong dan Otto. " Maar toen greep hij mijn arm — kijk hier. ' Om het te laten zien greep Toby zijn eigen biceps vast. 'Hij begon erin te knijpen alsof ik een sinaasappel was. Die oude knaap had nog heel wat kracht, geloof dat maar "Ga dat document voor me halen, Hector, " zei hij toen in het Russisch. Het is altijd erg rustig in dat museum, dus iedereen bleef staan kijken en luisteren. Ik wist me geen raad. Hij begon te huilen. "In godsnaam, Hector, ik ben een oude man. Ik kan niet meer uit de voeten, ik heb geen paspoort, ik kan niemand meer vertrouwen behalve Otto Leipzig. Ga naar Hamburg om dat document voor me te halen. Als Max de bewijzen ziet zal hij me geloven, Max heeft genoeg vertrouwen. " Ik probeerde hem wat te kalmeren en hem voorzichtig duidelijk te maken hoe de vlag erbij hing. Ik zei hem dat niemand officieel meer iets met emigrés te maken wilde hebben, dat er een andere politiek werd gevoerd, dat er een andere regering was. Ik zei nog: "Vladimir, ga naar huis, ga een partijtje schaken. Moet je horen, ik kom zelf een keer naar de bibliotheek, dan kunnen we samen een partij spelen. " Maar toen zei hij: "Hector, ik ben hier zelf mee begonnen. Ik heb zelf Otto Leipzig opdracht gegeven die situatie te onderzoeken. En ik heb hem zelf wat geld gestuurd voor zijn onkosten — alles wat ik had. " George, dat was een oude, zielige man. Afgeschreven. '

  


  
    Toby zweeg weer, maar Smiley reageerde niet. Toby stond op, liep naar een kast, schonk twee glazen bijzonder onsmakelijke sherry in en zette er één op het tafeltje, naast het beeldje van Degas. Toen zei hij 'proost' en sloeg zijn glas achterover, maar nog steeds gaf Smiley geen krimp. Zijn apathische houding wekte Toby's woede weer op.

  


  
    'Dus ik heb hem vermoord, George, zo is het toch? Het is allemaal Hectors schuld, of niet soms? Hector en Hector alleen is persoonlijk verantwoordelijk voor de dood van die oude man. Ja, dat kan ik nog net gebruiken!' Hij breidde zijn armen uit, handpalmen omhoog. 'George! Wat had ik dan moeten doen? Had ik voor zo'n verhaal naar Hamburg moeten vliegen, zonder dat ik in de rug gedekt was, zonder dat iemand er iets van wist? Helemaal onofficieel? Weet je waar de Oostduitse grens ligt? Twee kilometer van Lübeck. Misschien nog minder. Of ben je dat alweer vergeten? In Travemünde moet je aan de linkerkant van de straat blijven anders word je als een overloper beschouwd. ' Smiley kon er niet om lachen. 'En in het onwaarschijnlijke geval dat ik toch teruggekomen zou zijn, had ik George Smiley dan moeten bellen, en samen met hem naar Saul Enderby moeten gaan, via de achterdeur, als een bedelaar? "Mogen we alsjeblieft binnenkomen Saul? We hebben waardevolle informatie van Otto Leipzig, volkomen betrouwbaar, natuurlijk! Hij vraagt maar vijfduizend Zwitserse frank, en dat voor een gesprek over iets dat volgens de nieuwe padvinderspolitiek volledig taboe is!" Had ik dat dan moeten doen, George?'

  


  
    Smiley haalde een verfrommeld pakje Engelse sigaretten uit een van zijn binnenzakken, wurmde er de zelfgemaakte contact-afdruk uit en schoof hem zwijgend over de tafel in Toby's richting.

  


  
    'Wie is die tweede man?' vroeg hij.

  


  
    'Dat weet ik niet. '

  


  
    'Niet zijn partner, die Saks, de man met wie hij vroeger op het dievenpad ging — Kretzschmar?'

  


  
    Toby Esterhase schudde zijn hoofd maar bleef naar de foto kijken.

  


  
    'Wie is het dan wel?' vroeg Smiley weer.

  


  
    Toby gaf hem de foto weer terug. 'George, hoor nou eens even, ' zei hij rustig. 'Luister je?'

  


  
    Dat was moeilijk te zeggen. Smiley was net bezig het fotootje weer in het pakje te schuiven.

  


  
    'Zulke dingen worden tegenwoordig vaak vervalst, dat weet je toch? Dat is erg eenvoudig, George. Als je iemand op een foto een ander hoofd wil geven, en je hebt de juiste apparatuur, dan is het in twee minuten voor elkaar. Je bent niet erg technisch, George, je hebt niet zoveel verstand van dat soort zaken. Otto Leipzig is niet een man om foto's van te kopen, zoals Signor

  


  
    Benati niet een man is om een Degas van te kopen, begrijp je?'

  


  
    'Kunnen ze negatieven dan ook vervalsen?'

  


  
    'Natuurlijk. Eerst vervals je een afdruk, die fotografeer je weer en dan heb je een nieuw negatief. Dat is geen probleem. '

  


  
    'Is dit een trucopname?' vroeg Smiley.

  


  
    Toby aarzelde lang. Tenslotte zei hij: 'Ik geloof het niet. '

  


  
    'Leipzig was vaak op reis. Hoe namen we ook alweer contact met hem op als we hem nodig hadden?' vroeg Smiley.

  


  
    'We bewaarden altijd de grootst mogelijke afstand. '

  


  
    'Jawel, maar hoe namen we dan contact met hem op?'

  


  
    'Voor een routinegesprek zetten we een advertentie in de rubriek "Kennismaking" van het Hamburger Abendblatt. Petra, tweeëntwintig jaar, blond, tenger postuur, ex-zangeres — dat soort werk. George, luister nou. Leipzig is een onbetrouwbare schooier met heel wat verdachte contacten, nog steeds voornamelijk in Moskou. '

  


  
    'En als het een noodgeval was? Had hij geen huis, of een vriendin?'

  


  
    'Hij heeft in zijn leven nog nooit een huis bezeten. Als we hem snel nodig hadden trad Claus Kretzschmar op als tussenpersoon. George, neem nou in godsnaam van mij aan dat —'

  


  
    'En hoe namen we contact op met Kretzschmar?'

  


  
    'Hij heeft een paar nachtclubs. Hoerenkasten. Daar lieten we dan een boodschap achter. '

  


  
    Hij werd onderbroken door het waarschuwende geluid van een zoemer, en een verdieping hoger hoorden ze stemmen; het klonk als een ruzie.

  


  
    'Ik ben bang dat Signor Benati vandaag een bespreking in Florence heeft, ' zei het blonde meisje. 'Dat krijg je als je internationaal werkt. '

  


  
    Maar de bezoeker weigerde kennelijk haar te geloven. Smiley hoorde hem steeds heftiger protesteren. Bij het horen van de ruzie wierpen Toby's bruine ogen snel een blik omhoog, toen zuchtte hij diep en trok een kleerkast open waar hij een vuile regenjas en een bruine hoed uit haalde, ondanks de zon op het bovenlicht.

  


  
    'Hoe heette hij?'vroeg Smiley. 'Die nachtclub van Kretzschmar, hoe heet die?'

  


  
    'The Blue Diamond. George, stop ermee, oké? Wat je ook van

  


  
    plan bent, doe het niet. Goed, die foto is geen vervalsing, maar wat dan nog? Dan heeft het Circus een opname van een of andere vent die de bloemetjes buiten zet, met de complimenten van Otto Leipzig. Dacht je dat dat opeens een goudmijn was? Dacht je dat je Saul Enderby daarmee kunt opgeilen?'

  


  
    Smiley keek naar Toby, en herinnerde zich hoe hij was, hoe hij in al die jaren dat ze elkaar nu kenden en hadden samengewerkt nog nooit uit zichzelf met de waarheid voor de dag was gekomen. Hij herinnerde zich dat informatie voor Toby geld betekende. Ook als hij er niets in zag zou hij er toch niet achteloos mee omspringen.

  


  
    'Wat heeft Vladimir je nog meer verteld over die inlichtingen van Leipzig?' vroeg hij.

  


  
    'Hij zei dat het een oude zaak was die weer tot leven was gekomen. Een jarenlange investering. Hij bazelde wat over de Zandman. Hij werd weer een kind dat in sprookjes gelooft, verdomme. Begrijp je?'

  


  
    'Wat zei hij over de Zandman?'

  


  
    'Ik moest jou zeggen dat het over de Zandman ging. Dat was alles. Dat de Zandman een "legende" zocht voor een meisje. Max zou dat wel begrijpen, zei hij. George, hij stond op dat moment te huilen, verdomme. Hij zou alles hebben gezegd wat er in zijn hoofd opkwam. Hij wilde dat er iets zou gebeuren. Hij was een oude spion die haast had. Vroeger zei je zelf altijd dat dat de ergste waren. '

  


  
    Toby was al bijna bij de achterdeur, maar toch draaide hij zich om en kwam weer terug, ondanks het naderende tumult van boven, omdat iets in Smiley's manier van doen hem ongerust scheen te maken — 'een duidelijk hardere blik, ' zoals hij het later omschreef, 'alsof ik hem op de een of andere manier dodelijk beledigd had. '

  


  
    'George? George, dit is Toby, weet je nog. En als je niet maakt dat je hier wegkomt, zal die kerel boven beslag op je leggen als zekerheidstelling, hoor je me?'

  


  
    Maar Smiley hoorde hem nauwelijks.

  


  
    'Een jarenlange investering — en de Zandman zocht een "legende" voor een meisje?' herhaalde hij. 'Wat nog meer, Toby? Wat nog meer?'

  


  
    'Hij gedroeg zich weer als een krankzinnige. '

  


  
    'De Generaal? Vladi?'

  


  
    'Nee, de Zandman. Zo zei hij het, George: "De Zandman gedraagt zich weer als een krankzinnige, de Zandman zoekt een legende voor een meisje. Max zal het wel begrijpen. " Finito! Dat was alles — allemaal onzin, woord voor woord. Letterlijk. Kalm aan, George, hoor je me?'

  


  
    Boven namen de ruzieachtige geluiden nog in volume toe. Er sloeg een deur, en ze hoorden zware voetstappen in de richting van de trap komen. Toby gaf snel een laatste klopje op Smiley's arm.

  


  
    'Tot ziens, George. Hoor eens, als je ooit een Hongaarse lijfwacht nodig hebt, laat het me dan weten. Begrijp je? Als je je afgeeft met zo'n sujet als Otto Leipzig, dan kun je beter een sujet als ik hebben om je te beschermen. En ga 's avonds niet alleen de straat op. Je bent nog veel te jong. '

  


  
    Smiley was de stalen spiltrap naar de galerie weer opgeklommen, en liep halverwege bijna een nijdige schuldeiser ondersteboven die op weg was naar beneden. Maar daar lette hij niet op, net zo min als op de brutale zucht van het asblonde meisje toen hij weer naar buiten liep. Waar het om ging was dat hij een naam had gevonden bij het tweede gezicht op de foto — en niet alleen een naam, maar ook het bijbehorende verhaal, dat de afgelopen zesendertig uur voortdurend aan zijn geheugen had geknaagd als een pijnlijk gezwel waarvan de oorzaak nog niet was vastgesteld: zoals Toby het misschien zou hebben uitgedrukt, het verhaal van een legende.

  


  
    En dat is eigenlijk het probleem van die zogenaamde geschiedvorsers die, nog maar enkele maanden nadat de zaak is afgesloten, proberen de wisselwerking tussen Smiley's kennis en zijn handelingen te analyseren. Toby vertelde hem dit, zeggen ze, en dus deed Smiley dat. Of, als dit of dat niet was gebeurd, dan zou het niet zo gelopen zijn. Maar de waarheid is ingewikkelder, en veel minder doorzichtig. Net zoals een zieke als hij bijkomt uit een verdoving zichzelf test — zijn ene been, en dan zijn andere bewegend, proberend of hij zijn vingers nog kan buigen — zo verkende Smiley door een serie voorzichtige bewegingen de kracht van zijn lichaam en zijn geest, doordringend in de motieven van zijn tegenstander naarmate hij verder in zijn eigen motieven doordrong.
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    Hij reed over een hoogvlakte die boven de boomgrens lag omdat de dennen vrij laag langs de hellingen van het dal waren geplant. Het was nog steeds diezelfde maandag, vroeg in de avond, en in de vlakte prikten de eerste lichtjes door de natte, sombere lucht. Aan de horizon lag Oxford, omhoog getild door een deken van grondmist, als een academisch geschilderd Jeruzalem. Hij had de stad nog nooit van die kant gezien en het schouwspel versterkte nog het onwezenlijke gevoel dat hem bekroop, alsof hij ergens naar toe werd gebracht in plaats van zelf zijn reisdoel te bepalen — alsof hij in de greep was van gedachten waar hij zelf geen vat op had. Zijn bezoek aan Toby Esterhase viel met enige goede wil nog wel binnen de globale richtlijnen die hij van Lacon had gekregen; maar hij wist dat deze reis — hoe hij ook zou uitpakken — naar het verboden gebied van zijn eigen geheime vermoedens voerde. Toch kon hij geen alternatief bedenken, en dat wilde hij ook niet. Als een archeoloog die zijn hele leven zonder resultaat in de grond heeft zitten wroeten had Smiley nog om één extra dag gevraagd, en dat was vandaag.

  


  
    In het begin had hij voortdurend zijn achteruitkijkspiegel in de gaten gehouden en gezien hoe de vertrouwde motor in zijn kielzog was blijven hangen als een meeuw boven zee. Maar toen hij bij de laatste rotonde was afgeslagen, was Ferguson, de motorrijder, hem niet gevolgd, en toen hij even was gestopt om op de kaart te kijken was niemand hem voorbij gekomen. Kennelijk hadden ze dus geraden waar hij heen ging, of anders hadden ze, om een of andere rare bureaucratische reden, hun man verboden de provinciegrens te overschrijden. Zo nu en dan bekroop hem tijdens het rijden een gevoel van grote onzekerheid. Laat haar toch met rust, dacht hij. Hij had het een en ander gehoord — niet veel, maar genoeg om de rest te kunnen raden. Laat haar toch met rust, laat haar proberen haar eigen leven te leiden als ze dat kan. Maar hij wist dat hij haar die rust niet kon geven, dat het proces waar hij bij betrokken was geraakt door moest gaan, anders zou het allemaal zinloos zijn geweest.

  


  
    Het bordje van de kennel leek wel een geschilderde grijns: 'MERRILLEE DIERENPENSION ALLE DIEREN WELKOM EIEREN'. Een primitief geschilderde gele hond met een hoge hoed op wees met zijn poot in de richting van een karrespoor. Toen hij het pad insloeg bleek het zo steil omlaag te gaan dat het wel een vrije val leek. Hij reed langs het toegangshek, waar de wind doorheen gierde, en kwam toen bij wat nieuwe aanplant; eerst zag hij kleine jonge stammetjes, daarna sloten de oudere bomen hem in en was hij weer in het Zwarte Woud van zijn kinderjaren, op weg naar een geheimzinnige plek diep in het bos. Hij deed zijn koplampen aan, nam een steile bocht, toen nog één, en weer één. en zag toen de blokhut, precies zoals hij hem zich had voorgesteld — haar dacha, zoals ze hem altijd noemde. Vroeger had ze een huis in Oxford gehad en de dacha als een plek om tot rust te komen. Nu was er alleen nog maar de dacha, en had ze de stad voorgoed verlaten. De blokhut stond op een open plek van boomstronken en aangestampte aarde, met een gammele veranda, een houten dak en een blikken schoorsteen waar rook uitkwam. De houten muren waren zwart gemaakt met creosoot en de voordeur werd bijna geblokkeerd door een grote trog van gegalvaniseerd ijzer. Op een klein grasveldje stond een zelfgemaakt vogelplatje met genoeg brood om een Ark te voeden, en overal verspreid op de open plek, als huisjes op een volkstuin, stonden rennen en met eterniet afgedekte hokken waarin de kippen en al de welkome huisdieren zonder verschil in rang of stand waren ondergebracht.

  


  
    Karla, dacht hij. Dat ik je hier moet zoeken!

  


  
    Hij parkeerde zijn auto, en zijn komst veroorzaakte een ware heksenketel toen de honden in hun benauwde behuizing begonnen te janken en te blaffen, en toen de dunne wandjes bijna bezweken onder het geweld van de wanhopige lijven. Hij liep naar het huis toe, met zijn draagtas in zijn hand; de flessen stootten tegen zijn benen. Boven het lawaai uit hoorde hij het geluid van zijn eigen voetstappen toen hij de zes treden van de veranda beklom. Op de deur hing een bordje: 'Bij afwezigheid de dieren niet zomaar achterlaten, svp. ' En daaronder, kennelijk neergekalkt in een vlaag van woede: 'Geen apen, gvd. '

  


  
    De trekbel was een plastic ezelsstaart. Smiley stak zijn hand uit, maar de deur ging al open en een tengere knappe vrouw staarde hem aan vanuit het duister van de hut. Haar ogen waren grijs en enigszins verlegen en ze had die wat achterhaalde Engelse schoonheid die Ann vroeger ook had gehad: ernstig en meegaand. Toen ze hem zag bleef ze meteen doodstil staan. 'O, hemel, ' fluisterde ze. 'Jemig. ' Toen keek ze omlaag naar haar molières en veegde met een vinger een haarlok van haar voorhoofd, terwijl de honden vanachter het hek hun kelen schor blaften tegen hem.

  


  
    'Het spijt me, Hilary, ' zei Smiley, op zachte vriendelijke toon. 'Het is maar een uurtje, dat beloof ik. Meer niet. Een uurtje maar. '

  


  
    Vanuit het duister achter haar klonk een mannelijke, wat trage stem.

  


  
    'Wat is het, Hils?' gromde de stem. 'Een mestkever, een kanarie of een giraf?'

  


  
    De vraag werd gevolgd door een dof, slepend geluid als van een stuk stof over een holle ruimte.

  


  
    'Nee, het is menselijk, Con, ' riep Hilary over haar schouder en bleef toen weer naar haar schoenen staren.

  


  
    'Een zij, of eentje van de andere soort?' wilde de stem weten.

  


  
    'Het is George, Con. Word nou niet kwaad, Con. '

  


  
    'George? Welke George? George van de Vrachtwagen, die me natte kolen bezorgt, of George de Slager, die mijn honden vergiftigt?'

  


  
    'Ik heb alleen maar een paar vragen, ' zei Smiley geruststellend tegen Hilary op diezelfde bewogen, meelevende toon. 'Over een oude zaak. Niets belangrijks, dat beloof ik je. '

  


  
    'Ach, het is niet erg, George, ' zei Hilary, terwijl ze naar de grond bleef staren. 'Echt niet. Het is best. '

  


  
    'Hou eens op met dat geflirt!' riep de stem uit het huis bevelend. 'Hou je handen thuis, wie je ook bent!'

  


  
    Toen het stampende geluid steeds dichterbij kwam, boog Smiley zich langs Hilary en riep de gang in: 'Connie, ik ben het. ' En weer deed hij zijn uiterste best om zijn goede bedoelingen te laten blijken.

  


  
    Eerst kwamen de puppies, whippets waarschijnlijk, met hun vieren de gang door stuiven. Daarna kwam een schurftige oude hond met nog maar net genoeg kracht om de veranda te halen waar hij in elkaar zakte. Toen werd de deur met kracht zo ver mogelijk opengegooid en verscheen er een reusachtige vrouw, die scheef tussen twee dikke houten krukken hing die ze nauwelijks leek vast te houden. Ze had grijswit haar, kortgeknipt als van een man, en waterige, bijzonder sluwe ogen die hem woest aanstaarden. Ze bleef zo lang naar hem kijken, zo aandachtig en ongehaast — naar zijn ernstige gezicht, zijn zakkerige pak, de plastic draagtas die aan zijn linkerhand bungelde, zijn hele houding van iemand die onderdanig wachtte om binnengelaten te worden — dat het leek alsof ze een bijna koninklijke macht over hem had, een indruk die nog werd versterkt door haar onbeweeglijkheid, haar moeizame ademhaling en haar handicap.

  


  
    'Wel allemachtig, ' zei ze toen, terwijl ze hem nog steeds onderzoekend aankeek en een diepe zucht slaakte. 'Ik mag doodvallen. Krijg het heen en weer, George Smiley — jij, en iedereen die met je te maken heeft. Welkom in Siberië. '

  


  
    Toen glimlachte ze plotseling zo onverwacht en open en meisjesachtig, dat haar hele wantrouwige houding van zoëven al bijna weer vergeten was.

  


  
    'Hallo, Con, ' zei Smiley.

  


  
    Ondanks haar glimlach bleven haar ogen hem strak aanstaren. Ze waren zo bleek als van een pasgeboren baby.

  


  
    'Hils, ' zei ze tenslotte. 'Hils, zei ik!'

  


  
    'Ja, Con?'

  


  
    'Ga die lieve hondjes eens voeren, schat, en als je daarmee klaar bent die vieze vogeltjes. Stop ze maar vol, de veelvraten. En als dat gebeurd is kun je het voer voor morgen klaarmaken en breng me daarna het pijnloze gif, dan kan ik dit bemoeizuchtige schepsel vervroegd naar het Paradijs sturen. Kom maar mee, George. '

  


  
    Hilary glimlachte, maar ze verzette geen stap voordat Connie haar zachtjes met een elleboog aanstootte om eens op te schieten.

  


  
    'Aan het werk, schat, hij kan je nu niets meer doen. Hij heeft zijn kruit allang verschoten, net als jij — en God weet dat het met mij al niet beter is gesteld. '

  


  
    Binnen was het dag en nacht tegelijk. In het midden van de kamer, op een vurehouten tafel bezaaid met de resten van toost met Marmite, verspreidde een oude olielamp een geelachtig licht, dat de duisternis er omheen nog versterkte. En door de openslaande deuren, aan de andere kant van de kamer zag hij de doffe glans van de blauwe regenwolken, waar nog een paar laatste zonnestralen omheen speelden. Terwijl Smiley achter Connie aanliep, die pijnlijk langzaam voortstrompelde, begon het tot hem door te dringen dat deze kamer het hele huis vormde. Het kantoor bestond uit een cilinderbureau dat vol lag met rekeningen en vlooienpoeder, de slaapkamer uit een tweepersoonsbed met koperen spijlen, en met een hele stapel wollige speelgoedbeesten die als gesneuvelde soldaten tussen de kussens lagen; Connie's schommelstoel en een wrakke rieten sofa vormden de huiskamer, de keuken bestond uit een gasstel met een butagastank, en de decoratie uit de rommel van oude mensen, die nooit meer opgeruimd zal worden.

  


  
    'Denk maar niet dat Connie terugkomt, George, ' riep ze, terwijl ze voor hem uit hobbelde. 'Met nog geen tien paarden krijgen ze me hier weg, al doen ze nog zo amechtig hun best. Nee, zeg maar tegen ze dat die ouwe dwaas haar lier voorgoed aan de wilgen heeft gehangen. ' Toen ze bij de schommelstoel was gekomen begon ze zich langzaam en moeizaam om te draaien totdat ze er met haar rug naar toe stond. 'Dus als je daarvoor kwam zeg dan maar tegen Saul Enderby dat hij het met viltstift op zijn buik kan schrijven. ' Ze stak haar armen naar hem uit en hij dacht dat ze een zoen van hem wilde. 'Nee, dat niet, seksmaniak. Doe je maar tegoed aan mijn handen!'

  


  
    Dat deed hij, en hij hielp haar in de schommelstoel.

  


  
    'Nee, daar kwam ik niet voor, Con, ' zei Smiley. 'Ik probeer je hier niet weg te lokken, dat beloof ik je. '

  


  
    'Eén van de redenen is dat ik doodga, ' kondigde ze beslist aan, alsof ze zijn opmerking niet had gehoord. 'Deze ouwe dwaas is eindelijk rijp voor de schroothoop, en dat werd tijd ook. Die kwakzalver probeert me natuurlijk zand in de ogen te strooien. Een lafaard. Bronchitis, beweert hij. Reumatiek. Last van het weer. Lulkoek. Ik ga dood, daar lijd ik aan. De systematische voortwoekering van de grote D. Heb je wat te zuipen in die tas?'

  


  
    'Ja. Ja, ik heb wat meegebracht, ' zei Smiley.

  


  
    'Kijk eens aan. Schenk de glazen maar vol. Hoe is het met Ann, dat spook?'

  


  
    Op het aanrecht vond hij twee glazen tussen een permanente stapel vuile vaat, en schonk ze half vol.

  


  
    'Goed, denk ik, ' antwoordde hij.

  


  
    Hij lachte tegen haar, blij om haar duidelijke vreugde over zijn bezoek, en zelf ook blij haar weer te zien. Hij gaf haar een glas en ze klemde het tussen haar handen met mitaines.

  


  
    'Dat dénk je, ' echode ze. 'Je kunt beter niet zoveel denken, maar eindelijk eens proberen haar voorgoed bij je te houden. Of gemalen glas in haar koffie doen. Nou, goed, wat kwam je hier doen?' vroeg ze, allemaal in één adem. 'Ik heb nog nooit meegemaakt dat je iets deed zonder een of andere bedoeling. Proost. '

  


  
    'Proost, Con, ' zei Smiley.

  


  
    Om te kunnen drinken moest ze haar hele bovenlichaam naar het glas toe buigen, en toen hij haar enorme hoofd in het felle licht van de lamp zag voelde hij — wist hij, uit ervaring — dat ze hem de waarheid had verteld: haar huid had die ziekelijke bleke tint die aan de dood voorafgaat.

  


  
    'Vooruit. Laat maar horen, ' beval ze hem, op haar strengste toon. 'Ik weet nog niet of ik je wel wil helpen, dus maak je geen illusies. Sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien heb ik de liefde ontdekt. Dat brengt je hormonen in de war en je tanden vallen er van uit. '

  


  
    Hij had wat meer tijd willen hebben om haar weer te leren kennen. Hij wist niet precies waar hij met haar aan toe was.

  


  
    'Het gaat om een van onze oude zaken, Con, dat is alles, ' begon hij verontschuldigend. 'Die is plotseling weer tot leven gekomen, zoals dat wel vaker gaat. ' Hij probeerde een wat andere toon aan te slaan om het wat luchtiger te laten klinken. 'We hebben meer gegevens nodig. Je weet hoe jij zelf altijd was als het om het bijhouden van dossiers ging, ' voegde hij er plagend aan toe.

  


  
    Ze bleef hem strak aankijken.

  


  
    'Kirov, ' ging hij verder. Hij sprak de naam erg langzaam uit. 'Oleg Kirov. Zegt dat je nog iets? De Russische ambassade in Parijs — drie, vier jaar geleden. Tweede Secretaris. Wij dachten dat hij iets met de Centrale te maken had. '

  


  
    'Dat had hij ook, ' zei ze, en zakte weer terug in haar stoel, terwijl ze hem nog steeds aankeek.

  


  
    Ze maakte een gebaar naar het tafeltje, waar een pakje met tien sigaretten lag. Hij stak er een tussen haar lippen en gaf haar vuur, maar ze bleef hem aankijken.

  


  
    'Saul Enderby heeft die zaak verpest, ' zei ze, terwijl ze haar lippen tuitte alsof ze fluit speelde en een rookwolk naar omlaag blies om de rook niet in zijn gezicht te laten komen.

  


  
    'Hij vond het beter om de zaak te laten vallen, ' verbeterde Smiley haar.

  


  
    'Dat is toch hetzelfde?'

  


  
    Smiley had niet gedacht dat hij ooit nog eens Saul Enderby zou verdedigen.

  


  
    'Die zaak heeft een tijdje gelopen en in die overgangsperiode tussen het moment dat ik wegging en dat hij de baas werd besliste hij dat er niets van te verwachten viel, wat gezien de omstandigheden wel begrijpelijk was, ' zei Smiley, met zorg zijn woorden kiezend.

  


  
    'En nu is hij van mening veranderd?' zei ze.

  


  
    'Ik heb er maar een paar gegevens over. Ik wil het hele verhaal. '

  


  
    'Ja, dat wilde je vroeger ook altijd, ' zei ze. 'George, ' mompelde ze toen. 'George Smiley. Mijn hemel. God zij ons genadig. George. 'Haar blik was bezitterig maar tegelijk enigszins afkeurend, alsof hij een zoon was van wie ze veel hield, maar die op het verkeerde pad was geraakt. Ze bleef hem nog even aanstaren, maar toen dwaalden haar ogen naar de openslaande deuren en de snel donker wordende lucht.

  


  
    'Kirov, ' zei hij, om de draad weer op te vatten en zweeg toen afwachtend, terwijl hij zich ernstig afvroeg of het nu echt met haar gebeurd was — of ze niet alleen lichamelijk maar ook geestelijk begon af te takelen en of dit alles was wat er nog over was.

  


  
    'Kirov, Oleg, ' herhaalde ze peinzend. 'Geboren in Leningrad in oktober 1929, volgens zijn paspoort, wat niets wil zeggen, behalve dat hij waarschijnlijk zijn hele leven niet in de buurt van Leningrad is geweest. ' Ze glimlachte, alsof dat nu eenmaal de manier was waarop deze slechte wereld in elkaar zat. 'Aangekomen op 1 juli 1974 met de rang en de functie van Tweede Secretaris, belast met handelsbetrekkingen. Drie, vier jaar geleden, zei je? Lieve hemel, het lijken er wel twintig. Maar je had gelijk, schat. De man was een agent. Natuurlijk. De Parijse afdeling van die arme oude Riga Groep had hem meteen geïdentificeerd, waar we natuurlijk maar weinig mee opschoten, zeker niet op de vijfde verdieping. Wat was zijn echte naam ook alweer? Kursky. Ja, dat was het. Ja, Oleg Kirov — geboren Kursky. Ik herinner me hem nog goed. ' Ze glimlachte, en zag er opeens weer heel lief en mooi uit. 'Dat moet zo ongeveer Vladimirs laatste zaak zijn geweest. Hoe is het met die oude vos?' zei ze, en haar vochtige, intelligente ogen keken hem vragend aan.

  


  
    'O, in prima conditie, ' zei Smiley.

  


  
    'Nog steeds de schrik van alle maagden van Paddington?'

  


  
    'Reken maar. '

  


  
    'Wat ben je toch een schatje, ' zei Connie en wendde haar hoofd af; terwijl ze weer uit het raam staarde keek hij naar haar profiel, helemaal in de schaduw, op die ene dunne lijn van de olielamp na.

  


  
    'Ga eens kijken hoe het met die malle meid is, wil je, lieverd?' vroeg ze, met een stem vol genegenheid. 'Dan weet ik tenminste dat ze niet in de molentocht is gesprongen of de onkruidverdelger heeft opgedronken. '

  


  
    Smiley liep naar de veranda en in de vallende duisternis zag hij vaag hoe Hilary onhandig tussen de kippen scharrelde. Ze sloeg met een lepel op de emmer met voer en hij hoorde haar keurige stem in de avondlucht toen ze de beesten bij hun kinderlijke namen riep: 'Kom dan. Witje, Pluimpje, Snoetje!'

  


  
    'Alles in orde, ' zei Smiley toen hij weer terugkwam. 'Ze is de kippen aan het voeren. '

  


  
    'Ik zou haar eigenlijk moeten zeggen dat ze moet opsodemieteren, vind je ook niet, George?' zei ze, zijn woorden totaal negerend. '"Trek de wereld in, Hils, mijn kind. " Dat zou ik eigenlijk moeten zeggen. "Klamp je niet vast aan een oude aftandse tang als Con. Trouw met een of andere slappe druiloor, breng kinderen voort, vervul je verdomde vrouwelijkheid. "' Voor iedereen had ze een bepaald stemmetje, herinnerde hij zich. Ook voor zichzelf. Dat was nog steeds zo. 'Maar ik verdom het, George. Ik heb haar nodig — ik wil haar helemaal voor mezelf, die heerlijke meid. Als het kon zou ik haar meenemen. Je zou het ook eens moeten proberen. ' Ze zweeg even. 'Hoe is het eigenlijk met de mannen en de meiden?'

  


  
    Een moment lang begreep hij niet waar ze het over had. Hij zat nog steeds aan Hilary te denken, en aan Ann.

  


  
    'Is onze eerwaarde Saul Enderby nog altijd de baas van het zaakje? Ja, zeker? Hij eet toch wel goed, hoop ik? Hij verhaart toch niet?'

  


  
    'O, met Saul gaat het steeds beter, dank je. '

  


  
    'En is die rat van een Sam Collins nog steeds Hoofd van Operaties?'

  


  
    Haar vragen hadden een scherpe klank, maar hij kon ze niet ontwijken.

  


  
    'Ja, met Sam is ook alles best, ' zei hij.

  


  
    'En Toby Esterhase glijdt ook nog altijd door de gangen?'

  


  
    'Ja hoor, er is bijna niets veranderd. '

  


  
    De schaduwen op haar gezicht waren nu zo donker dat hij niet meer kon zien of ze van plan was om nog iets te zeggen. Hij hoorde haar ademhaling en het gierende geluid van haar borst. Maar hij wist dat ze hem nog steeds onderzoekend zat op te nemen.

  


  
    'Jij zou nooit voor dat stelletje willen werken, George, ' zei ze tenslotte, alsof het een afgezaagd cliché was. 'Jij niet. Schenk me nog eens in. '

  


  
    Smiley, blij om iets te doen te hebben, liep weer de kamer door.

  


  
    'Kirov, zei je toch?' riep Connie hem na.

  


  
    'Ja, dat klopt, ' zei Smiley vrolijk en zette weer een vol glas bij haar neer.

  


  
    'Weet je wat het eerste probleem was?' vroeg ze, duidelijk genietend, toen ze een flinke slok had genomen. 'Otto Leipzig, die kleine fret — op de vijfde verdieping wilden ze hem niet geloven. O nee, niet onze kleine Otto. Otto was een oplichter, punt uit. '

  


  
    'Maar ik geloof niet dat Leipzig ooit heeft gelogen over wat er in Moskou gebeurde, ' zei Smiley, op diezelfde mijmerende toon.

  


  
    'Nee, zeker niet, schat, ' zei ze instemmend. 'Hij had zo zijn zwakheden, dat zal ik niet ontkennen. Maar bij werkelijk belangrijke zaken was hij altijd recht door zee. En jij had dat wel door — jij was de enige van dat stel die dat begreep, dat moet ik je nageven. Maar je kreeg geen voet aan de grond bij die andere hoge heren, is het wel?'

  


  
    'Hij heeft ook nooit tegen Vladimir gelogen, ' zei Smiley. 'Want hij is via Vladimirs vluchtroute uit Rusland ontsnapt. '

  


  
    'Nee maar, ' zei Connie, na weer een lange stilte. 'Kirov, geboren Kursky, het Rossige Varken. '

  


  
    Ze herhaalde het nog een keer, als een soort oproep aan haar fabelachtige geheugen. En Smiley zag weer die hotelkamer bij het vliegveld voor zich, met die twee vreemde samenzweerders die in hun zwarte jassen voor hem zaten — de een zo groot, de ander bijna een dwerg. De oude Generaal die zijn hele gewicht achter zijn vurige smeekbeden gooide, en die kleine Leipzig met zijn brandende ogen, als een waakhond aan zijn zijde.

  


  
    Ze liet zich overhalen.

  


  
    Het schijnsel van de olielamp vormde nu een rokerige lichtcirkel; Connie zat net aan de rand ervan, in haar schommelstoel, Moedertje Rusland in eigen persoon, zoals ze haar bij het Circus altijd hadden genoemd. Haar vervallen gezicht had een bijna heilige gloed gekregen bij de gedachte aan vroeger, terwijl ze vertelde over een van haar vele dwalende kinderen. Ook al wist ze misschien nog steeds niet zeker waarom Smiley nu eigenlijk gekomen was, ze had haar achterdocht voorlopig opzij gezet. Hier had ze altijd voor geleefd, dit was haar specialiteit — voor zo lang het nog duurde zij was altijd een wandelend archief geweest en had zich alles tot in de kleinste details kunnen herinneren. Vroeger zou ze hem eerst wat hebben geplaagd, bedacht Smiley, wat met haar stem hebben geflirt, langdurig hebben uitgewijd over merkwaardige voorvallen uit de geschiedenis van de Centrale van Moskou die ogenschijnlijk nergens mee te maken hadden — en dat allemaal om hem te lokken. Maar vanavond vertelde ze haar verhaal beangstigend nuchter, alsof ze wist dat ze nog maar weinig tijd had. Oleg Kirov was regelrecht uit Moskou naar Parijs gekomen, herhaalde ze in juni, schat, zoals ik al zei, toen het dagenlang regende en de jaarlijkse cricketmatch van Sarratt drie zondagen achter elkaar moest worden afgelast. Dikke Oleg stond te boek als vrijgezel, en hij verving niemand. Hij had zijn kantoor op de tweede verdieping, met uitzicht op de Rue Saint-Simon — druk, maar erg gezellig, schat terwijl de staf van de Centrale zich de derde en vierde verdieping had toegeëigend, tot woede van de ambassadeur, die vond dat zijn onbeminde buren niet veel meer dan een kast voor hem hadden overgelaten. Op het eerste gezicht leek het daarom alsof Kirov binnen de Russische diplomatieke gemeenschap een post bekleedde die vrij zeldzaam was - die van gewoon diplomaat. Maar in die tijd was het de gewoonte in Parijs — en misschien nu nog wel, schat, voor zover ik weet — om van elke nieuweling op de Russische ambassade een foto onder de stamhoofden van de emigrés te laten circuleren. Dus kregen de diverse groepen ook de foto van Broeder Kirov te zien, en binnen de kortste keren stond die oude schurk van een Vladimir in alle staten op de deur van zijn contactpersoon te bonzen — Steve Mackelvore deed Parijs in die dagen, goeie ouwe Steve. Vlak daarna overleed hij aan een hartaanval, maar dat is weer een ander verhaal. Vladimir kwam melden dat 'zijn mensen' Kirov hadden herkend als een vroegere agent provocateur, Kursky genaamd, die als student aan de Polytechnische School van Tallin een kring van dissidente Estlandse dokwerkers om zich heen had verzameld die zich de 'Onafhankelijke Discussiegroep' noemden, en alle leden vervolgens aan de geheime politie had verraden. De man van wie Vladimir die informatie had was op dat moment net in Parijs en bleek zelf een van die ongelukkige dokwerkers te zijn geweest, en — wat nog erger was — een persoonlijke vriend van Kursky tot het moment dat hij verraden was.

  


  
    Tot zover niets aan de hand, behalve dan het feit dat Vladi's bron — volgens Connie — niemand anders was dan die duivelse kleine Otto, en dat betekende natuurlijk meteen de vlam in de pan.

  


  
    Terwijl Connie verder ging met haar verhaal kwamen ook bij Smiley de herinneringen weer boven. Hij zag zichzelf weer zoals hij in die laatste maanden als interim-hoofd van het Circus voorzichtig de wrakke houten trap van de vijfde verdieping afdaalde voor de wekelijkse bespreking op maandag, met een stapel beduimelde dossiers onder zijn arm. Het leek in die dagen wel of er een orkaan in het Circus had gewoed, herinnerde hij zich: de staf was verspreid, er was nergens geld meer voor, en de agenten waren verraden, dood of afgevoerd. De ontmaskering van Bill Haydon lag iedereen nog vers en pijnlijk in het geheugen: ze noemden het de Zondeval, en ze voelden allemaal dezelfde oerschaamte. En in het diepst van hun hart gaven ze Smiley misschien de schuld van alles, omdat hij degene was geweest die Bills verraad aan het licht had gebracht. Hij zag zichzelf weer als voorzitter van de vergadering, in die kring van al bij voorbaat vijandige gezichten, terwijl de lopende zaken één voor één aan de orde kwamen met de gebruikelijke vragen: Gaan we hier wel of niet mee door? Zullen we dit nog een week aanzien? Of nog een maand? Of een jaar? Is dit een val, kunnen we het loochenen, valt het binnen onze bevoegdheid? Hoeveel geld is daarvoor nodig en kunnen we dat misschien niet beter ergens anders voor gebruiken? Wie neemt hier de verantwoordelijkheid voor? Wie moet er op de hoogte worden gebracht? Hoeveel gaat dat kosten? En hij herinnerde zich de onbeheerste uitbarstingen van mensen die absoluut niet tot oordelen bevoegd waren — Lauder Strickland, Sam Collins en consorten — als alleen maar de naam, of de codenaam, van Otto

  


  
    Leipzig ter sprake kwam. Hij probeerde zich te herinneren wie er verder nog aanwezig waren geweest behalve Connie en haar mensen van de afdeling Sovjet-Documentatie. Het hoofd Financiële Zaken, het Hoofd Westeuropese Zaken, het Hoofd Sovjet-Operaties - die allemaal al min of meer aan Saul Enderby's kant stonden. En dan natuurlijk Saul Enderby zelf, die in naam nog steeds voor Buitenlandse Zaken werkte, maar door zijn eigen paleiswacht al naar voren was geschoven, zogenaamd als regeringsafgevaardigde, en die door een groot deel van de staf al naar de mond werd gepraat. Smiley zag zichzelf weer zitten luisteren naar Connie's rapport, dat niet veel verschilde van het verhaal zoals ze het nu vertelde, en naar de resultaten van haar voorlopige onderzoek.

  


  
    Otto's verhaal klopte, beweerde ze. Tot dusver hadden ze hem niet op fouten of tegenstrijdigheden kunnen betrappen. Ze deelde de vergadering mee wat ze aan de weet was gekomen.

  


  
    Haar eigen afdeling Sovjet-Documentatie had zwart op wit het bewijs dat een zekere Oleg Kursky, een rechtenstudent, inderdaad gedurende de bewuste periode aan de Polytechnische School van Tallin had gestudeerd, zei ze.

  


  
    De dossiers van Buitenlandse Zaken uit die tijd maakten melding van sociale onrust in de haven.

  


  
    De CIA — de Amerikaanse Neven, zoals ze bij het Circus werden genoemd — had haar een rapport van een Russische overloper doorgegeven waarin sprake was van een zekere Oleg Kursky of Karsky, een jurist, die in 1971 in Kiev een kadercursus van de Centrale had doorlopen.

  


  
    Diezelfde bron — die overigens niet helemaal betrouwbaar was — beweerde dat Kursky op aanraden van zijn superieuren zijn naam had veranderd 'op grond van zijn vroegere werk in actieve dienst'.

  


  
    Uit routinerapporten van Franse bronnen — die berucht onbetrouwbaar waren — bleek dat Kirov voor een Tweede Secretaris voor Handelsbetrekkingen in Parijs opvallend veel vrijheid genoot. Zo mocht hij in zijn eentje gaan winkelen en bezocht hij recepties van Derde-Wereldlanden zonder het gebruikelijke legertje van vijftien man.

  


  
    Kortom, besloot Connie - veel te bruusk, naar de maatstaven van de vijfde verdieping - alles wees erop dat Leipzigs verhaal klopte en dat Kirov iets met de inlichtingendienst te maken had. Toen legde ze het dossier met een klap op tafel en liet de foto's circuleren — dezelfde foto's die een Frans schaduwteam bij wijze van routine van Kirov had gemaakt, en die zo n opschudding hadden veroorzaakt in het hoofdkwartier van de Riga Groep in Parijs: Kirov die in een auto van de ambassade stapte, Kirov die uit het Narodny kwam met een aktentas in zijn hand, Kirov die voor de etalage van een sexshop bleef staan om naar de tijdschriften te loeren.

  


  
    Maar geen enkele foto, bedacht Smiley — nu weer met zijn gedachten bij het heden — geen enkele foto van Oleg Kirov en zijn voormalige slachtoffer Otto Leipzig terwijl ze zich met een paar dames amuseerden.

  


  
    'Zo zat de zaak dus in elkaar, schat, ' zei Connie, na een flinke slok van haar borrel. 'Wij hadden bewijzen van onze kleine Otto, en Kirovs dossier bevatte voldoende aanwijzingen om er zeker van te kunnen zijn dat het verhaal klopte. Plus een bevestiging uit andere bronnen — niet zo erg betrouwbaar, toegegeven, maar toch een aardige vingerwijzing. Kirov was pas in Parijs gestationeerd, en hij was een agent, maar wat voor een agent was nog niet duidelijk. En dat maakte hem erg interessant, weet je nog, schat?'

  


  
    'Ja, ' zei Smiley wat afwezig. 'Ja, Connie, dat herinner ik me nog wel. '

  


  
    'Hij hoorde niet bij de reguliere afdeling, dat was vanaf de eerste dag al duidelijk. Hij reed niet in hun wagens rond, hij deed geen nachtdienst, bemoeide zich niet met de bekende mede-agenten, gebruikte hun codeafdeling niet, verscheen niet op de wekelijkse gebedsbijeenkomsten, voerde de ambassadekat niet, of wat dan ook. Aan de andere kant: hij was ook niet een van Karla's mensen, of wel, schat? Dat was juist het vreemde. '

  


  
    'Waarom eigenlijk niet?' vroeg Smiley zonder haar aan te kijken.

  


  
    Maar Connie staarde hèm wel degelijk aan. Ze liet weer een van die lange stiltes vallen om hem nog eens op haar gemak te kunnen opnemen, terwijl buiten in de stervende iepen een paar roeken de plotselinge stilte uitkozen om een Shakespeariaans voorteken te laten horen in de vorm van hun schreeuwen.

  


  
    'Omdat Karla al een mannetje in Parijs had, schat, ' legde ze toen geduldig uit. 'Zoals jij ook heel goed weet. Die ouwe fanatiekeling Poedin, de assistent van de militaire attaché. Je herinnert je toch nog wel hoe Karla altijd op militairen gesteld was? Nog steeds, trouwens, voor zover ik weet. ' Ze zweeg weer, en bestudeerde zijn uitdrukkingsloze gezicht. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen en zijn half gesloten ogen naar de vloer gericht. 'Bovendien was Kirov een idioot, en Karla had een grote hekel aan idioten, of niet soms? Jij was er zelf trouwens ook niet dol op, nu we het er toch over hebben. Oleg Kirov was ongemanierd, hij stonk, hij zweette en overal waar hij kwam viel hij onmiddellijk op. Karla zou nooit van zijn leven zo'n boerenpummel in dienst hebben genomen. ' Weer zweeg ze. 'En jij ook niet, ' voegde ze er toen aan toe.

  


  
    Smiley bracht zijn hand omhoog en steunde zijn hoofd op zijn gespreide vingers, als een scholier bij een examen. 'Tenzij —' zei hij.

  


  
    'Tenzij wat? Tenzij hij was gaan malen, neem ik aan. Nou, die kans is niet groot. '

  


  
    'Het was toen de tijd van de geruchten, ' zei Smiley, diep in gedachten verzonken.

  


  
    'Wat voor geruchten? Geruchten zijn er altijd geweest, schat. '

  


  
    'O, alleen een paar verhalen van overlopers, ' zei hij meteen weer bagatelliserend. 'Er zouden vreemde dingen zijn gebeurd aan Karla's hof. Maar dat waren toen berichten uit de tweede hand, natuurlijk. Maar werd er toen... '

  


  
    'Werd er wat?'

  


  
    'Werd er toen niet gesuggereerd dat hij nogal merkwaardige mensen in dienst nam? Met wie hij in het holst van de nacht gesprekken hield? Het waren geen betrouwbare berichten, dat weet ik wel. Het schoot me alleen toevallig te binnen. '

  


  
    'Ja, en we mochten daar ook absoluut niet op afgaan, ' zei Connie op besliste toon. 'Kirov was onze prooi, niet Karla. Dat was de beslissing van de vijfde verdieping, George, een beslissing waar jij ook achter stond. "Geen dagdromen meer, het wordt tijd om ons met praktische zaken bezig te houden. " Dat waren jullie woorden. ' Ze had een bepaalde trek om haar mond en hield haar hoofd op een bepaalde manier achterover die onrustbarend sterk aan Saul Enderby deden denken. ' "Deze Dienst houdt zich bezig met het verzamelen van inlichtingen, " 'sprak ze geaffecteerd. '"We zijn niet ingehuurd om vetes met de oppositie uit te vechten. " Vertel me nou niet dat hij opeens van gedachten is veranderd. Of wel soms? George?' fluisterde ze. 'O, George, ellendeling!'

  


  
    Hij schonk haar glas nog eens vol en toen hij het bij haar neerzette zag hij een ondeugende, opgewonden glinstering in haar ogen. Ze zat weer aan haar korte witte haar te plukken zoals vroeger, toen ze het nog lang had gedragen.

  


  
    'Het punt is dat wij toestemming hebben gegeven voor de hele operatie, Con, ' zei Smiley zakelijk, om haar wat in te tomen. 'De sceptici hebben niet hun zin gekregen en we hebben jou toestemming gegeven om de zaak-Kirov verder uit te zoeken. Maar hoe is het toen daarna gegaan?'

  


  
    Door de drank, de herinneringen en dat vertrouwde opwindende gevoel, dat nieuwe jachtinstinct, ging ze zo snel dat hij haar niet meer kon houden. Ze begon steeds sneller te ademen tot ze hijgde en gierde als een gevaarlijk opgevoerde motor. Hij besefte dat ze Otto Leipzigs verhaal vertelde zoals Leipzig het aan Vladimir had verteld. Hij had gedacht dat ze het nog steeds over het Circus hadden, op het moment dat de operatie tegen Kirov juist in gang was gezet. Maar in haar gedachten was ze al veel verder teruggegaan, naar de oude stad Tallin, een kwart eeuw geleden. In haar levendige verbeelding was ze er zelf geweest en had ze Leipzig en Kirov persoonlijk gekend toen ze nog vrienden waren. Een liefdesverhaal, beweerde ze. Kleine Otto en dikke Oleg. Daar draaide alles om. Laat een oude dwaas je nou de waarheid vertellen, George, dan mag je zelf tijdens het luisteren je eigen gemene plannetjes uitwerken.

  


  
    'De schildpad en de haas — dat waren ze, schat. Kirov een grote zielige baby, ploeterend aan zijn rechtenstudie aan de Polytechnische School, met de angstaanjagende geheime politie als steun en toeverlaat, en die kleine Otto Leipzig, een gemene vos, met overal een vinger in de pap, een paar jaar in de gevangenis achter de rug, overdag aan het werk in de haven, en 's avonds bezig de opstand te preken onder de dissidenten. Ze kwamen elkaar tegen in een bar en het was liefde op het eerste gezicht. Otto trok de meisjes aan en liet de restjes over voor Oleg Kirov, die hij in zijn kielzog meezeulde. Wat doe je, George? Wil je me op de brandstapel hebben? Als Jeanne d'Arc?'

  


  
    Hij had een nieuwe sigaret voor haar aangestoken en hem in haar mond gestoken in de hoop haar wat te kalmeren, maar ze bleef zo koortsachtig doorpraten dat hij te snel opbrandde en bijna haar lippen schroeide. Hij nam hem snel uit haar mond en drukte hem uit op het blikken dekseltje dat ze als asbak gebruikte.

  


  
    'Ze hadden zelfs een tijdlang dezelfde vriendin, ' zei ze, nu bijna schreeuwend. 'En op een dag, geloof het of niet, kwam het arme kind naar onze kleine Otto toe om hem te waarschuwen: "Die dikke vriend van je is jaloers en hij is een verklikker van de geheime politie, " zei ze. "Die discussieclub van jullie staat op springen. Hoed je voor de Idus van maart!"'

  


  
    'Rustig aan, Con, ' waarschuwde Smiley haar bezorgd. 'Con, kalm nou!'

  


  
    Maar ze begon steeds harder te praten: 'Otto gooide het meisje de deur uit, maar een week later werd het hele stel gearresteerd. Dikke Oleg ook, natuurlijk, hoewel hij hen verraden had — maar ze wisten nu wie de schuldige was. Reken maar!' Ze hakkelde even alsof ze de draad kwijt was. 'En die stomme meid die geprobeerd had hen te waarschuwen heeft het niet overleefd, ' zei ze toen. 'Ze werd vermist, vermoedelijk is ze door de politie ondervraagd. Otto rustte niet voor hij haar gevonden had; tenslotte kwam hij in contact met iemand die samen met haar in de cel had gezeten. Zo dood als een pier. Twee pieren. Zo dood als ikzelf, verdomme, over niet al te lange tijd. '

  


  
    'Laten we straks maar verder gaan, ' zei Smiley. Hij wilde dat ze er even mee ophield — hij wilde thee voor haar zetten, over het weer praten, het deed er niet toe wat, zolang hij haar maar kon afremmen. Maar ze had alweer een sprong in de tijd gemaakt en was nu weer terug in Parijs. Ze beschreef hoe Otto Leipzig, met de aarzelende steun van de vijfde verdieping en de fanatieke hulp van de oude Generaal, begonnen was na al die verloren jaren een reünie op touw te zetten met Tweede Secretaris Kirov, die ze het Rossige Varken noemde. Smiley veronderstelde dat zij die naam indertijd voor hem had bedacht. Ze was nu rood aangelopen en had niet voldoende lucht voor haar verhaal, zodat ze haar zinnen steeds hijgend moest afbreken, maar ze dwong zichzelf door te gaan.

  


  
    'Connie, ' drong hij weer aan, maar het hielp niet. Misschien had op dat moment niets en niemand haar kunnen tegenhouden.

  


  
    Om te beginnen, zei ze, was Otto bij zijn speurtocht naar Kirov de diverse verenigingen voor Frans-Russische betrekkingen afgelopen, waar Kirov nogal vaak kwam.

  


  
    'Die arme kleine Otto moet "Pantserkruiser Potemkin" wel vijftien keer hebben gezien, maar het Rossige Varken kwam niet één keer opdagen. '

  


  
    Toen kregen we het bericht dat Kirov een grote belangstelling voor de emigrés aan de dag begon te leggen en zich zelfs als hun geheime bondgenoot probeerde op te werpen. Hij had gevraagd of hij, als personeelslid van de ambassade, misschien iets kon doen voor hun gezinnen in de Sovjetunie. Met Vladimirs hulp probeerde Leipzig een confrontatie te arrangeren, maar het zat alweer niet mee. Toen begon Kirov opeens te reizen — overal naar toe, als een ware vliegende Hollander — zodat Connie en haar jongens zich begonnen af te vragen of hij soms een soort administratieve functie had bij de Centrale en helemaal geen actieve agent was — bijvoorbeeld als accountant van een aantal diensten in het westen, met Parijs als centrum: Bonn, Madrid, Stockholm en Wenen.

  


  
    'Voor Karla, bedoel je, of voor de gewone dienst?' vroeg Smiley zacht.

  


  
    Wie het wist mocht het zeggen, zei Connie, maar zij hield het op Karla. Ook al had hij Poedin al in Parijs. Ook al was Kirov een idioot en geen soldaat. Nee, hij moest wel voor Karla werken, zei Connie, koppig het tegendeel bewerend van wat ze kort daarvoor zo stellig had verdedigd. Als Kirov de verschillende reguliere diensten was afgereisd zou hij ongetwijfeld zijn ontvangen en gehuisvest door de bekende mensen van de inlichtingendienst. Maar in plaats daarvan paste hij zich aan bij zijn dekmantel en logeerde hij alleen bij zijn collega's van Commerciële Zaken in de diverse landen, zei ze.

  


  
    Hoe dan ook, toen hij begon te reizen hadden we hem te pakken, zei Connie. Otto wachtte tot Kirov een vliegreis naar Wenen had geboekt, vergewiste zich ervan dat hij alleen reisde en stapte toen in hetzelfde vliegtuig. En toen was het voor de bakker.

  


  
    'Een keurige valstrik uit het boekje, dat was onze opzet, ' zei Connie, op luide toon. 'Gewone ouderwetse chantage. Een belangrijke agent zou er misschien zijn schouders voor hebben opgehaald, maar Broeder Kirov niet, en zeker niet als hij inderdaad voor Karla werkte. Belastende foto's en belastende informatie, daar aasden we op. En als we met hem klaar waren en wisten wat hij van plan was, wie zijn akelige vriendjes waren en van wie hij eigenlijk zoveel vrijheid kreeg, konden we hem als overloper omkopen of hem weer in het water teruggooien, dat hing er maar van af hoeveel er nog van hem over was!'

  


  
    Ze zweeg opeens. Ze opende haar mond, deed hem toen weer dicht, haalde even diep adem en stak hem toen haar glas toe.

  


  
    'Schat, haal nog even een borrel voor die ouwe zuiplap, wil je? En snel, want Connie krijgt een aanval! Nee, niet doen. Blijf waar je bent!'

  


  
    Eén fatale seconde wist Smiley niet wat hij moest doen.

  


  
    'George?'

  


  
    'Connie, ik ben hier! Wat is er?'

  


  
    Hij was snel, maar niet snel genoeg. Hij zag dat haar gezicht verstrakte, haar misvormde handen vlogen naar voren en haar ogen draaiden vol afschuw opzij, alsof ze een afgrijselijk ongeluk had gezien.

  


  
    'Hils, snel!' riep ze. 'O, hemel!'

  


  
    Hij sloeg zijn armen om haar heen en voelde hoe ze haar handen om zijn nek sloeg om zich steviger aan hem vast te kunnen houden. Haar huid voelde koud aan en ze trilde, niet van de kou, maar van angst. Hij hield haar tegen zich aan gedrukt, rook de geur van whisky, medicinaal poeder en oude vrouwen, en probeerde haar te troosten. Haar tranen gleden over zijn gezicht, hij voelde ze en proefde de scherpe zoute smaak toen ze hem weer van zich af duwde. Hij pakte haar handtas, maakte hem voor haar open, liep toen vlug naar de veranda en riep Hilary. Ze kwam aanrennen uit het donker, haar handen half tot vuisten gebald, met draaiende heupen en ellebogen, op een manier waar mannen altijd om moeten lachen. Ze liep snel langs hem heen en grijnsde verlegen. Hij bleef op de veranda staan en staarde naar de zich samenpakkende regenwolken en de coniferen met hun zilveren glans in het licht van de opkomende maan. De honden waren opgehouden met blaffen. Alleen de rondcirkelende roeken lieten een waarschuwend gekrijs horen. Verdwijn, zei hij tegen zichzelf. Zorg dat je hier vandaan komt. Ga er vandoor. Zijn auto stond nog geen dertig meter verderop, met een dunne ijslaag op het dak. Hij zag zichzelf snel instappen en de heuvel oprijden, door de aanplant heen en weg van hier, om nooit meer terug te komen.

  


  
    Maar hij wist dat hij dat niet kon.

  


  
    'Ze wil dat je weer binnenkomt, George, ' klonk Hilary's stem gebiedend vanuit de deuropening, met dat speciale gezag van iemand die een stervende patiënt bijstaat.

  


  
    Maar toen hij binnenkwam bleek alles weer in orde te zijn.
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    Alles was weer in orde. Connie zat gepoederd en stijf rechtop in haar schommelstoel en keek Smiley weer net zo strak aan als toen hij voor het eerst de kamer was binnengekomen. Hilary had haar gekalmeerd, Hilary had haar ontnuchterd en Hilary stond nu achter haar, met haar handen in Connie's nek, de duimen naar binnen, terwijl ze haar zachtjes masseerde.

  


  
    'Een kleine aanval van timor mortis, schat, ' verklaarde Connie. 'Die kwakzalver schrijft me valium voor, maar ik ben nu eenmaal een ouwe dwaas en ik heb liever een flinke borrel. Maar dat zul je toch niet tegen Saul Enderby zeggen als je verslag aan hem uitbrengt, lieverd?'

  


  
    'Nee, natuurlijk niet. '

  


  
    'Wanneer moet je trouwens verslag uitbrengen, schat?'

  


  
    'Zo gauw mogelijk, ' zei Smiley.

  


  
    'Vanavond, als je thuiskomt?'

  


  
    'Dat hangt ervan af wat ik te vertellen heb. '

  


  
    'Con heeft het allemaal opgeschreven, weet je, George. Het rapport van die ouwe dwaas over de hele zaak was uiterst volledig, zou ik zeggen. En erg gedetailleerd. Met een heleboel extra informatie, dit keer. Maar je hebt er kennelijk niet in gekeken. ' Smiley zei niets. 'O, ze zijn zoek, of vernietigd? Opgegeten door de motten. Of heb je geen tijd gehad? Wel, wel. En jij stelde altijd zo'n prijs op een goede documentatie. Hoger, Hils, ' beval ze, zonder haar glinsterende ogen ook maar een moment van Smiley af te wenden. 'Hoger, schat. Die plek waar de nekwervels in de amandelen vastlopen. '

  


  
    Smiley ging op de oude rieten sofa zitten.

  


  
    'Ik was dol op dat soort dubbele spelletjes, ' bekende Connie dromerig, terwijl ze haar hoofd heen en weer wiegde om Hilary's handen te liefkozen. 'Nietwaar, Hils? Je kon er al het menselijke leed en geluk in vinden. Maar daar weet jij natuurlijk niets meer van, hè? Niet sinds bij jou alle stoppen zijn doorgeslagen. '

  


  
    Ze richtte zich weer tot Smiley: 'Zal ik doorgaan, schatje?' vroeg ze, op de toon van een hoertje uit het East End.

  


  
    'Als je het nog even in het kort zou willen vertellen, ' zei Smiley. 'Maar niet als je —'

  


  
    'Waar waren we ook weer? O ja. In dat vliegtuig, samen met het Rossige Varken. Hij is op weg naar Wenen en staat net met zijn varkenspoten in een trog met bier. Hij kijkt op en wie ziet hij daar voor zich staan, als zijn vleesgeworden slechte geweten? Zijn goede oude vriend van vijfentwintig jaar geleden — onze kleine Otto, grijnzend van oor tot oor. Maar wat gaat er nu door Broeder Kirov geboren Kursky heen, vragen we ons af, aangenomen dat er iets door hem heen gaat. Weet Otto het, vraagt hij zich af, weet Otto dat ik zo onaardig ben geweest om hem naar de Goelag Archipel te laten sturen? Dus wat doet hij?'

  


  
    'Nou, wat doet hij?' vroeg Smiley, zonder te reageren op haar schertsende toon.

  


  
    'Hij besluit tot een hartelijk welkom, schat. Nietwaar, Hils? Hij laat kaviaar aanrukken en zegt "God zij dank". ' Ze fluisterde iets, Hilary boog zich naar voren om het te kunnen verstaan, en giechelde toen. '"Champagne!" roept hij. En, bij God, ze drinken champagne, hij betaalt ervoor, ze maken samen de fles leeg, ze nemen een taxi naar de stad en nemen zelfs nog een borrel in een café voordat het Rossige Varken zich weer aan zijn duistere zaakjes moet gaan wijden. Kirov is namelijk erg gesteld op Otto, ' hield Connie vol. 'Hij houdt van hem, nietwaar, Hils? Een stellletje gekken, net als wij. Otto is sexy, Otto is geestig, Otto is een stuk, Otto is anti-autoritair en Otto is beweeglijk — alles wat het Rossige Varken nooit zal kunnen zijn, nog in geen duizend jaar! Waarom dachten ze op de vijfde verdieping eigenlijk altijd dat mensen maar één motief konden hebben?'

  


  
    'Dat heb ik nooit gezegd, ' ontkende Smiley heftig.

  


  
    Maar Connie had het weer tegen Hilary, niet tegen Smiley. 'Kirov verveelde zich, schat. Otto betekende het leven voor hem. Net als jij voor mij. Jij bent de vonk in mijn bestaan, hè liefje? Dat had Kirov niet belet om hem te verraden, maar dat is alleen maar menselijk. '

  


  
    Nog steeds zachtjes heen en weer wiegend achter Connie's rug knikte Hilary vaag, alsof ze het daar wel mee eens was.

  


  
    'En wat betekende Kirov voor Otto Leipzig?' vroeg Smiley.

  


  
    'Haat, lieve schat, ' antwoordde Connie, zonder enige aarzeling. 'Pure, onversneden haat. Eerlijke echte walging. Haat en geld. Dat waren Otto's beste motieven. Otto had altijd het gevoel gehad dat hij nog een schuld te vereffenen had voor al die jaren dat hij in de bak had gezeten. En hij wilde ook wraak nemen voor dat meisje. Zijn grote droom was om Kirov geboren Kursky er ooit nog eens voor veel geld bij te lappen. Héél veel geld. En het dan uit te geven. '

  


  
    De woede van een kelner — dacht Smiley, die weer aan de foto moest denken. Hij zag de hotelkamer bij het vliegveld weer voor zich, met dat Schotse behang, en hij hoorde weer Otto's kalme Duitse stem met die liefkozende ondertoon; hij herinnerde zich weer zijn bruine, starende ogen die het vuur van zijn ziel verrieden.

  


  
    Na die ontmoeting in Wenen, zei Connie, hadden de twee mannen afgesproken elkaar in Parijs weer te zien, en Otto was zo verstandig de zaak niet te overhaasten. In Wenen had hij geen enkele vraag gesteld waartegen het Rossige Varken bezwaar had kunnen maken. Otto was een vakman, zei Connie. Hij had gevraagd of Kirov getrouwd was, en bij die vraag had Kirov een weids armgebaar gemaakt en gebruld van het lachen — het was duidelijk dat hij zijn huwelijk niet serieus nam. Getrouwd, maar zijn vrouw woont in Moskou, had Otto gerapporteerd. En dus was het nog gemakkelijker om hem in de val te laten lopen. Kirov had Leipzig gevraagd wat hij tegenwoordig deed voor de kost, en Leipzig had met veel bravoure gezegd dat hij iets 'in import en export' deed en laten doorschemeren dat hij hier en daar wat scharrelde, dan weer in Wenen, dan weer in Hamburg. Uiteindelijk had Otto er een maand de tijd voor genomen — na vijfentwintig jaar kon hij het zich veroorloven nog even te wachten, zei Connie — en de Fransen rapporteerden dat Kirov in de loop van die maand drie keer een oudere Russische emigré had benaderd: een taxi-chauffeur, een winkelier en een restauranthouder, die alle drie nog familie in de Sovjetunie hadden. Hij bood hun aan om brieven, boodschappen en adressen door te geven. Zelfs was hij bereid om geld mee te nemen en — als het niet om al te grote pakjes ging — cadeaus. En natuurlijk zou hij dan weer wat mee terug nemen als hij weer in Parijs kwam. Maar niemand ging op zijn voorstellen in. In de loop van de vijfde week belde Otto hem op in zijn flat, zei dat hij juist met het vliegtuig uit Hamburg was aangekomen en stelde voor om samen de stad in te gaan. Toen ze zaten te eten kondigde Otto op het juiste moment aan dat hij Oleg de hele nacht zou vrijhouden. Hij had juist een aardige slag geslagen met een bepaald transport naar een bepaald land en hij bulkte van het geld.

  


  
    'Dat was het lokaas dat we voor hem hadden bedacht, schat, ' zei Connie eindelijk weer rechtstreeks tegen Smiley. 'En het Rossige Varken hapte meteen, zoals ze dat immers altijd doen, de onnozele halzen, als zalmen naar een kunstvlieg. '

  


  
    Wat voor transport, had Kirov gevraagd, en naar welk land? Als antwoord had Leipzig een haakneus in de lucht getekend en was hij in lachen uitgebarsten. Kirov had meegelachen, maar het was duidelijk dat hij meteen geïnteresseerd was. Naar Israël, had hij gezegd; wat voor soort transport dan? Weer had Otto een gebaar in Kirovs richting gemaakt, alsof hij een trekker overhaalde. Wapens naar Israël, had Kirov stomverbaasd gevraagd, maar Leipzig was handig genoeg geweest om niets meer los te laten. Ze gingen wat drinken, kwamen in een stripteasetent terecht en haalden oude herinneringen op. Kirov had het zelfs nog over hun gezamenlijke vriendinnetje en vroeg of Leipzig soms wist wat er van haar geworden was. Leipzig zei dat hij geen idee had. Vroeg in de ochtend had Leipzig voorgesteld om een paar meiden op te pikken en naar zijn flat te gaan, maar tot zijn teleurstelling had Kirov geweigerd; niet in Parijs, had hij gezegd — veel te gevaarlijk. In Wenen of in Hamburg, best. Maar niet in Parijs. Toen het tijd werd voor het ontbijt namen ze dronken afscheid van elkaar en was het Circus zo'n honderd pond armer.

  


  
    'En toen brak bij ons de burgeroorlog uit, ' zei Connie, opeens van onderwerp veranderend. 'De Grote Discussie op het Hoofdkantoor. Discussie — m'n reet. Jij was er niet, Saul Enderby stak er zijn deftige neus in en de rest liet zich meteen inpakken — zo is het gegaan. ' Ze zette weer een bekakte stem op: '"Otto Leipzig neemt een loopje met ons... We hebben nog geen toestemming van de Fransen voor deze operatie... Buitenlandse Zaken maakt zich zorgen over de mogelijke implicaties... Kirov is niet wat hij lijkt - het is doorgestoken kaart... De Riga Groep is een veel te zwakke basis voor een operatie van deze omvang... " Waar zat jij, trouwens? Zeker weer in dat verrekte Berlijn, of niet?'

  


  
    'Hong Kong. '

  


  
    'O, daar, ' zei ze vaag en zakte toen weer terug in haar stoel, met haar ogen half dicht.

  


  
    Smiley had Hilary weggestuurd om thee te gaan zetten en ze was nu met kopjes en borden in de weer aan de andere kant van de kamer. Hij keek naar haar en vroeg zich af of hij haar moest roepen. Ze stond precies zoals hij haar die laatste avond bij het Circus had gezien, toen ze hem erbij hadden gehaald — met haar vuist tegen haar mond om een geluidloze schreeuw te onderdrukken. Hij had toen nog laat zitten werken — ja, het was net in die tijd geweest dat hij zijn reis naar Hong Kong had voorbereid — toen opeens zijn telefoon ging en een mannenstem hem gespannen had gevraagd om onmiddellijk naar de code-kamer te komen. Dringend, meneer Smiley. Even later had hij zich door de kale gang gehaast, in het gezelschap van twee bezorgde conciërges. Ze hadden de deur voor hem opengegooid en zich op de achtergrond gehouden toen hij naar binnen ging. Meteen had hij de kapotgeslagen apparatuur gezien, de dossiers, de systeemkaarten en telegrammen die door de hele kamer verspreid lagen als vuilnis op een voetbalveld, en de schuttingtaai die met lippenstift op de muur was geschreven. En te midden van de chaos Hilary zelf, de schuldige, in dezelfde houding als nu, terwijl ze wanhopig door de dikke netgordijnen naar de bleke hemel staarde. Hilary, onze Vestaalse maagd, de welopgevoede Hilary, onze Circusbruid.

  


  
    'Wat spook je verdomme uit, Hils?' riep Connie op ruwe toon vanuit haar schommelstoel.

  


  
    'Ik ben thee aan het zetten, Con. George wil een kopje thee. '

  


  
    'Wat kan het mij verdomme schelen wat George wil, ' vloog ze plotseling op. 'George hoort bij de vijfde verdieping. George heeft die zaak met Kirov geblokkeerd, en nu probeert hij de schade weer te herstellen — een oude man, in zijn dooie eentje. Waar of niet, George? En hij heeft me zelfs voorgelogen over die ouwe Vladimir, die op Hampstead Heath tegen een kogel is opgelopen volgens de kranten — die hij kennelijk niet leest, evenmin als mijn rapporten!'

  


  
    Ze dronken thee. Het begon te regenen. De eerste harde druppels kletterden al op het houten dak.

  


  
    Smiley had al zijn charme in de strijd geworpen, Smiley had haar gevleid, Smiley had haar zo ver gekregen dat ze weer door wilde gaan. Hij had nu de helft van het verhaal gehoord en rustte niet voordat ze hem alles zou hebben verteld.

  


  
    'Ik moet alles weten, Con, ' herhaalde hij. 'Je moet me alles vertellen, precies zoals je het je herinnert, ook al is de afloop pijnlijk. '

  


  
    'Ja, die afloop is verdomd pijnlijk, ' zei ze scherp.

  


  
    Maar haar stem, haar gezicht en haar heldere geheugen begonnen snel minder te worden en hij wist dat het een race tegen de klok was.

  


  
    Nu was het Kirovs beurt geweest voor een klassieke zet, zei ze vermoeid. Toen ze elkaar een maand later in Brussel weer hadden ontmoet begon Kirov nog eens over die wapens voor Israël en zei dat hij het daar toevallig over had gehad met een vriend van de afdeling Handelsbetrekkingen van de ambassade, die meewerkte aan een speciale studie over de Israëlische militaire geldhuishouding, en zelfs een budget voor enig onderzoek beschikbaar had. Zou Leipzig niet bereid zijn — nee, serieus, Otto! — om eens met die man te praten of, nog beter, het verhaal gewoon hier en nu aan zijn oude vriend Oleg te vertellen, die er dan nog een goede beurt mee zou kunnen maken? Otto vond het best, 'zolang het maar schuift en niemand er last mee krijgt. ' Vervolgens hing hij ernstig een paar mooie verzinsels op, die door Connie en de Sectie Midden-Oosten waren bedacht — natuurlijk geen leugens, maar feiten die gecontroleerd konden worden, maar waar niemand veel mee opschoot. Kirov schreef het allemaal plechtig op, hoewel ze allebei heel goed wisten — zoals Connie zei — dat noch Kirov, noch zijn opdrachtgever, wie dat ook mocht zijn, ook maar enig belang stelde in Israël, wapens, transporten, of de militaire geldhuishouding van het land — op dit moment niet, tenminste. Kirov probeerde alleen maar een samenzweerderige stemming te creëren, wat ook duidelijk bleek uit hun volgende ontmoeting in Parijs; Kirov wendde groot enthousiasme voor het rapport voor en stond erop dat Otto er vijfhonderd dollar voor zou aannemen — waar hij dan natuurlijk wel een kwitantie voor moest tekenen, wat slechts een kleine formaliteit was. En toen Otto dat eenmaal had gedaan wond Kirov er verder geen doekjes meer om, maar vroeg hij Otto botweg — en bot was hij, zei Connie — hoe sterk de Russische emigrés in Parijs hem vertrouwden.

  


  
    'Toe nou, Con, ' fluisterde hij, 'we zijn er bijna!' Het was nu zo dichtbij maar hij voelde hoe ze steeds verder begon af te dwalen.

  


  
    Hilary lag op de vloer, met haar hoofd tegen Connie's knieën. Afwezig had Connie haar handen met mitaines op Hilary's haar gelegd om steun te zoeken; haar ogen waren bijna dichtgevallen.

  


  
    'Connie!' zei hij nog eens.

  


  
    Ze deed haar ogen weer open en glimlachte vermoeid.

  


  
    'Het was weer zo'n ouderwetse sluierdans, schat, ' zei ze. 'Met steeds een glimp van wat er te zien was. "Hij weet dat ik weet dat jij het weet" — je kent dat wel. De gewone sluierdans, ' herhaalde ze toegevend, en haar ogen vielen weer dicht.

  


  
    'Maar wat was Leipzigs reactie? Connie!'

  


  
    'Hij deed wat wij ook zouden doen, schat, ' mompelde ze. 'Hij probeerde tijd te winnen. Hij gaf toe dat hij een goede band met die groepen had en een boezemvriend van de Generaal was. En daarna probeerde hij tijd te winnen. Hij zei dat hij niet zo vaak in Parijs kwam. "Waarom probeer je niet iemand in de stad zelf te vinden?" vroeg hij. Hij hield hem aan het lijntje, Hils, schat, begrijp je. Hij vroeg weer of iemand er last mee zou krijgen, wat hij precies moest doen, wat hij ervoor zou krijgen. Haal eens een borrel, Hils. '

  


  
    'Nee, ' zei Hilary.

  


  
    'Schiet op. '

  


  
    Smiley schonk twee vingers whisky in en keek toe hoe ze voorzichtig dronk.

  


  
    'Wat wilde Kirov dat Otto met die emigrés zou doen?'zei hij.

  


  
    'Kirov wilde een legende, ' antwoordde ze. 'Een legende voor een meisje. '

  


  
    Smiley liet niet blijken dat hij precies diezelfde opmerking een paar uur geleden nog van Toby Esterhase had gehoord. Vier jaar geleden had Oleg Kirov een legende willen verzinnen, herhaalde Connie. Net zoals de Zandman dat nu wilde, dacht Smiley — althans volgens Toby en de Generaal. Kirov wilde een dekmantel voor een vrouwelijke agent die in Frankrijk moest infiltreren. Dat zat er achter, zei Connie. Maar dat zei Kirov natuurlijk niet, hij bracht het heel anders. Hij zei tegen Otto dat Moskou een geheime instructie naar alle ambassades had gestuurd waarin stond dat van elkaar gescheiden Russische families onder bepaalde omstandigheden de kans zouden krijgen zich in het buitenland met elkaar te herenigen. Als er genoeg families gevonden konden worden die daar iets voor voelden — zo stond het in de instructie — dan zou Moskou het plan openbaar maken en op die manier het beeld van de Sovjetunie met betrekking tot de mensenrechten in de ogen van de wereld verbeteren. Ze zochten vooral gevallen met een emotioneel tintje: dochters die nog alleen in Rusland woonden, gescheiden van hun families in het Westen, ongetrouwde meisjes die misschien net de huwbare leeftijd hadden. Maar geheimhouding was van het grootste belang totdat er een lijst van geschikte gevallen was gemaakt — want denk eens aan de reacties als het verhaal eerder zou uitlekken, zei Kirov.

  


  
    Het Rossige Varken wist zijn verhaal zo slecht te verkopen, zei Connie, dat Otto aanvankelijk het voorstel belachelijk had moeten maken om zelf nog geloofwaardig te blijven. Het was allemaal veel te dwaas, en veel te geheimzinnig, zei hij — geheime lijsten, wat een nonsens! Waarom benaderde Kirov de groepen emigrés niet zelf en liet hij hen niet zweren het hele plan geheim te houden? Waarom wilde hij een volslagen buitenstaander inhuren om zijn duistere karweitjes op te knappen? Hoe langer Leipzig hem aan het lijntje hield, hoe meer Kirov verhit begon te raken. Het paste Leipzig niet om Moskou's geheime edicten belachelijk te maken, zei Kirov. Hij begon tegen hem te schreeuwen — en Connie wist nog ergens de energie vandaan te halen om dat ook te doen, of althans haar stem wat te verheffen boven het vermoeide volume dat ze tot dan toe had weten op te brengen. Ze maakte er ook de Russische keelklanken bij die ze bij Kirov vond passen: '"Waar is je menslievendheid?" vroeg hij. "Wil je de mensen dan niet helpen? Waarom maak je een menselijk gebaar bespottelijk alleen maar omdat het uit Rusland komt?" ' Kirov zei dat hij zelf al een paar families had benaderd, maar dat ze hem niet vertrouwden en dat hij daarom nog niet veel was opgeschoten. Hij begon druk uit te oefenen op Leipzig — eerst in een persoonlijke sfeer: 'Wil je me dan niet helpen bij mijn carrière?' — maar toen dat niet hielp zei hij tegen Leipzig dat hij al een keer geheime informatie aan de Russische ambassade had verkocht en daar maar beter mee kon doorgaan, anders zouden de Duitse autoriteiten daar misschien van op de hoogte worden gebracht en hem Hamburg — en misschien wel Duitsland — uitzetten. Wat zou Otto daarvan vinden? En tenslotte, zei Connie, bood Kirov hem geld aan, en dat maakte het allemaal nog vreemder: 'Voor iedere geslaagde hereniging tienduizend Amerikaanse dollars, ' zei ze. 'En voor iedere geschikte kandidaat

  


  
    —of er nu uiteindelijk een hereniging zou plaats vinden of niet

  


  
    —duizend dollar, contant in het handje. '

  


  
    En op dat punt, zei Connie, concludeerde de vijfde verdieping natuurlijk dat Kirov niet goed bij zijn hoofd was en gaven ze opdracht de zaak onmiddellijk te laten vallen.

  


  
    'En toen kwam ik weer terug uit het Verre Oosten, ' zei Smiley.

  


  
    'Ja, net als de arme koning Richard van de Kruistochten, schat!' beaamde Connie. 'En bij je terugkomst merkte je dat er een opstand onder het volk was uitgebroken en dat je akelige broertje op de troon zat. Je verdiende loon. ' Ze geeuwde uitbundig. 'Einde van de zaak, ' verklaarde ze. 'De Duitse politie wilde dat Frankrijk Leipzig zou uitleveren; dat hadden we gemakkelijk kunnen voorkomen maar dat hebben we niet gedaan. Geen valstrik dus, geen dividenden, helemaal niets. Wedstrijd afgelast. '

  


  
    'En wat vond Vladimir daarvan?' vroeg Smiley, alsof hij dat niet wist.

  


  
    Connie kreeg met moeite haar ogen weer open. 'Waarvan?'

  


  
    'Van die afgelaste wedstrijd. '

  


  
    'O, hij spuwde vuur! Wat dacht je? Ziedend was hij. Zei dat we de coup van de eeuw hadden gemist. En hij zwoer dat hij de strijd met andere middelen zou voortzetten. '

  


  
    'Wat voor soort coup dan?'

  


  
    Maar ze hoorde hem niet. 'Het is geen duidelijk gevecht meer, met revolvers in de hand, George, ' zei ze, terwijl haar ogen weer dichtvielen. 'Dat is het probleem. Het is een grauwe, grijze krachtmeting geworden. Halve engelen die halve duivels bevechten. En niemand weet meer waar het front ligt — je hoort de salvo's niet meer. '

  


  
    En voor de zoveelste maal zag Smiley in zijn herinnering die hotelkamer met het Schotse behang, en die twee zwarte overjassen naast elkaar — Vladimir die een wanhopig pleidooi hield om de zaak weer te heropenen: 'Max, luister nog één keer, dan kunnen we je vertellen wat er is gebeurd sinds jullie opdracht hebben gegeven de zaak te laten vallen!' Ze waren op eigen kosten uit Parijs hier naar toe gevlogen om hem te kunnen spreken, omdat de afdeling Financiën op bevel van Saul Enderby het budget voor de zaak Kirov had afgesloten. 'Max, je moet naar ons luisteren, alsjeblieft, ' had Vladimir gesmeekt. 'Kirov heeft Otto gisteravond laat naar zijn flat laten komen. Ze hebben weer met elkaar gesproken, Otto en Kirov. En Kirov heeft te veel gedronken en een paar sensationele dingen gezegd!'

  


  
    En hij zag zichzelf weer in zijn oude kamer in het Circus, met Enderby al achter zijn bureau. Het was diezelfde dag geweest, een paar uur later.

  


  
    'Het klinkt als Otto's laatste wanhopige poging om uit de handen van de Moffen te blijven, ' had Enderby gezegd, toen hij Smiley's verhaal had aangehoord. 'Waar wordt hij eigenlijk voor gezocht — diefstal of aanranding?'

  


  
    'Oplichterij, ' had Smiley met tegenzin geantwoord. En dat was ongelukkig genoeg nog waar geweest ook.

  


  
    Connie zat wat voor zich uit te neuriën. Ze probeerde er een liedje van te maken, en toen een limerick. Ze wilde nog meer whisky, maar Hilary had haar glas weggezet.

  


  
    'Ik wil dat je nu weggaat, ' zei Hilary tegen Smiley, recht in zijn gezicht.

  


  
    Hij leunde naar voren op de rieten sofa voor zijn laatste vraag. Hij stelde die, leek het, met tegenzin, bijna met afkeer. Zijn vastbeslotenheid had de zachte uitdrukking op zijn gezicht harder gemaakt, maar niet voldoende om te tekenen van afkeuring te verbergen.

  


  
    'Herinner je je nog dat verhaal dat Vladimir altijd vertelde, Con? Iets dat we nooit aan iemand anders hebben verteld? Dat we voor onszelf hebben gehouden, als een verborgen schat? Dat verhaal dat Karla een maitresse had, iemand van wie hij hield?'

  


  
    'Zijn eigen Ann, bedoel je, ' zei ze mat.

  


  
    'Dat zij het enige op de wereld was dat waarde voor hem had — en dat zij de reden was van zijn vreemde gedrag?'

  


  
    Ze richtte langzaam haar hoofd weer op en hij kon haar gezicht nu duidelijk zien. Zijn stem werd sneller en krachtiger.

  


  
    'Dat was toch het gerucht dat in de Centrale de ronde deed — onder de mensen die er van afwisten? Karla's eigen creatie, zijn eigen werk? Het verhaal dat hij haar als kind gevonden zou hebben, in de oorlog, alleen en verlaten in een uitgebrand dorp? Dat hij haar had geadopteerd en opgevoed en tenslotte verliefd op haar was geworden?'

  


  
    Hij keek haar gespannen aan en zag hoe haar gezicht, ondanks de whisky, ondanks haar dodelijke vermoeidheid, langzaam oplichtte — door een laatste vonk, als de laatste druppel in een fles.

  


  
    'Hij was toen ergens achter de Duitse linies, ' zei ze. 'In de jaren veertig. Ze waren met een hele groep, om de Baltische volken in het geweer te brengen. Ze bouwden organisaties op — groepen die achterbleven. Het was een grote operatie. Karla was de leider en zij werd hun mascotte. Ze namen haar overal mee naar toe. Een kind nog maar. O, George!'

  


  
    Hij hield zijn adem in om haar nog te kunnen verstaan. De regen sloeg steeds harder tegen het dak en hij hoorde de bomen steeds luider kreunen onder het geweld van de bui. Zijn gezicht was vlak bij het hare; met dezelfde levendige uitdrukking erop.

  


  
    'En wat gebeurde er toen?' vroeg hij.

  


  
    'Toen heeft hij haar vermoord, schat. Dat is er toen gebeurd. '

  


  
    'Waarom?' Hij kwam nog dichter bij haar, alsof hij bang was dat ze op het belangrijkste moment geen woorden meer zou hebben. 'Waarom, Connie? Waarom zou hij haar doden als hij van haar hield?'

  


  
    'Hij had alles voor haar gedaan. Pleegouders voor haar gevonden. Voor haar opvoeding gezorgd. Hij had zijn eigen getemde feeks van haar gemaakt — en was een vader, een minnaar, zelfs God voor haar geweest. Ze was zijn speelgoed. En toen op een dag kende ze haar plaats niet meer. '

  


  
    'Hoezo?'

  


  
    'Ze kreeg revolutionaire ideeën — begon zich af te geven met die verdomde intellectuelen. Wilde de macht van de staat beperken. Vroeg "waarom?" en "waarom niet?" — de grote vragen. Hij zei haar dat ze haar mond moest houden. Maar dat deed ze niet. Ze was een kleine duivel. Hij liet haar in de gevangenis gooien. Maar dat maakte het alleen maar erger. '

  


  
    'En er was een kind, ' drong Smiley aan, haar gehandschoende hand in de zijne nemend. 'Hij gaf haar een kind, weet je nog?' Haar hand was tussen hen in, tussen hun gezichten. 'Jij hebt het toen onderzocht, hè Con? In een dwaze bui heb ik je toen je zin gegeven. "Zoek het maar uit, Con, " heb ik tegen je gezegd. "Zie maar waar je uitkomt. " Herinner je je nog?'

  


  
    Door Smiley's emotie, zijn aanmoediging, had haar verhaal nu de gloed gekregen van een laatste liefde. Ze sprak snel, de tranen stroomden over haar wangen. Ze ging terug in de tijd, ze pijnigde haar geheugen... Karla had zijn heks... ja, schat, zo ging het verhaal. Luister je? — Ja, Connie, ga door, ik luister. — Goed dan. Hij had haar opgevoed, ze was zijn maitresse geworden, en ze kregen samen een kind, en de ruzies gingen om het kind. George, lieverd, houd je nog van me als vroeger? — Ga door, Con, vertel door. Natuurlijk houd ik nog van je. — Hij beschuldigde haar ervan dat ze zijn dochter het hoofd op hol bracht met haar gevaarlijke ideeën — over vrijheid, bijvoorbeeld. Of over liefde. Ja, ze hadden een dochter, het evenbeeld van haar moeder, die een schoonheid moet zijn geweest. En tenslotte veranderde de liefde van de oude despoot in haat en liet hij haar kreupel slaan: einde van het verhaal... We hebben het voor het eerst van Vladimir gehoord, daarna waren er wat geruchten, maar nooit enig bewijs... En niemand weet haar naam, schat, omdat hij alle documenten die op haar betrekking hadden heeft laten vernietigen, en iedereen heeft laten vermoorden die ervan op de hoogte was — want zo is Karla, zo is hij altijd geweest, godzijdank, nietwaar, schat? Maar er is ook wel beweerd dat ze helemaal niet dood was, dat dat een verzinsel was om te voorkomen dat er verdere naspeuringen gedaan zouden worden. Nou, het is gelukt, hè? De oude dwaas wist het nog!

  


  
    'En het kind?' vroeg Smiley. 'Dat zoveel op haar moeder leek? Ik herinner me een rapport van een overloper — hoe zat dat ook alweer?' Ze hoefde niet na te denken. Dat had ze zich ook herinnerd; haar geest ging sneller dan ze kon bijhouden, en haar woorden kwamen te vlug voor haar adem.

  


  
    Dat was een wetenschappelijk medewerker van de universiteit van Leningrad geweest, zei Connie. Hij beweerde dat hij opdracht had gekregen om 's avonds speciaal politiek onderricht te geven aan een nogal vreemd meisje — een soort particuliere patiënte die antisociale neigingen vertoonde, de dochter van een hoge functionaris. Tatiana, heette ze, dat was het enige dat hem werd verteld. Ze had de hele stad al op zijn kop gezet, maar haar vader was een hoge partijman in Moskou en daarom was het moeilijk om haar flink aan te pakken. Het meisje probeerde hem te verleiden, 'en waarschijnlijk is haar dat wel gelukt ook, ' en had vervolgens een verhaal opgehangen over haar vader die haar moeder zou hebben vermoord omdat ze te weinig geloof had gehad in de wetmatigheid van het historische proces. De volgende dag werd hij bij zijn professor geroepen en kreeg hij te horen dat hij als hij ooit iets zou doorvertellen van wat er in dat gesprek was gezegd de dag zou betreuren dat hij geboren was...

  


  
    Connie bleef maar doorpraten, wijdde uit over aanwijzingen die nergens toe hadden geleid, bronnen die alweer waren opgedroogd voordat de eerste gegevens goed en wel waren verwerkt. Het leek haast onmogelijk dat haar zwakke, van drank doordrenkte lichaam opeens weer zoveel kracht kon opbrengen.

  


  
    'O, George, schat, neem me met je mee! Ik weet waar je achteraan zit! Je wilt weten wie Vladimir heeft vermoord, en waarom! Ik zag het aan dat lelijke gezicht van je op het moment dat je binnenkwam — toen kon ik die uitdrukking niet precies thuisbrengen, nu wel! Karla spookt weer door je hoofd. Vladi had die oude zaak weer opgerakeld, en daarom heeft Karla hem laten vermoorden! Dat is wat je denkt, George, en daarom ben je aan die kruistocht begonnen. Neem me mee, George, alsjeblieft! Ik wil er Hils voor achterlaten, ik wil er alles voor opgeven - ik zal geen druppel meer drinken, dat zweer ik! Neem me mee naar Londen en ik zal die heks van hem voor je vinden, ook al bestaat ze niet — al is het het laatste dat ik doe!'

  


  
    'Waarom noemde Vladimir hem trouwens de Zandman?' vroeg Smiley, hoewel hij het antwoord al wist.

  


  
    'Dat was een grapje van hem. Een Duits sprookje dat Vladi in Estland van een van zijn Duitse voorouders had gehoord. "Karla is onze Zandman. Iedereen die te dicht bij hem in de buurt komt valt plotseling in slaap. " Maar we wisten het gewoon niet, schat, hoe moesten we het weten? In de Loebjanka was er iemand die een man kende die met een vrouw had gesproken die haar had ontmoet. Weer iemand anders kende iemand die had geholpen haar te begraven. Die heks was Karla's idool, George, en zij heeft hem verraden. Een tweelingstad, zo noemden we jullie, jou en Karla, twee helften van dezelfde appel. George, schat, niet doen. Niet doen!'

  


  
    Ze zweeg plotseling en hij besefte dat ze angstig naar hem opkeek, dat haar gezicht zich plotseling ergens onder hem bevond en dat hij over haar heen gebogen stond en woest op haar neer staarde. Hilary stond tegen de muur gedrukt en riep: 'Niet doen, niet doen!' Hij stond over haar heen gebogen, woedend om haar goedkope en onrechtvaardige vergelijking, omdat hij wist dat Karla's methoden en Karla's absolutisme niet de zijne waren. Hij hoorde zichzelf zeggen: 'Nee, Connie! en ontdekte dat hij zijn handen voor zijn borst geheven had, stijf, met de palmen naar beneden, alsof hij iets weg wilde duwen, de grond in. En hij besefte dat zijn drift haar bang gemaakt had; dat hij nooit eerder in haar bijzijn zoveel overtuigingskracht — of zoveel emotie — had getoond.

  


  
    'Ik word oud, ' mompelde hij, en glimlachte schaapachtig naar haar.

  


  
    Hij ontspande zich weer en toen werd ook Connie's lichaam weer slap en was voor haar de droom voorbij. Haar handen, die hem zoëven nog in paniek hadden vastgegrepen, lagen nu bewegingloos op haar schoot als twee lijken in een loopgraaf.

  


  
    'Het was allemaal nonsens, ' zei ze versuft, ten prooi aan een grote, definitieve lusteloosheid. 'Emigrés die zich verveelden en boven hun wodka bleven zitten jammeren. Geef het maar op, George. Karla heeft je er volledig onder gekregen. Hij heeft je belazerd en je voor gek gezet — ons allemaal voor gek gezet. ' Ze begon weer te drinken; het kon haar niet meer schelen wat ze zei. Haar hoofd zakte weer naar voren en een moment lang dacht hij dat ze nu echt in slaap gevallen was. 'Hij heeft jou belazerd en hij heeft mij belazerd, en toen je argwaan kreeg heeft hij gezorgd dat die verdomde Bill Haydon Ann belazerde en jou van het spoor bracht. ' Met moeite richtte ze haar hoofd weer op en keek hem nog één keer aan. 'Ga naar huis, George. Karla zal je je verleden niet meer teruggeven. Waarom doe je niet net als dwaze ouwe Connie? Probeer nog wat liefde te vinden en wacht dan rustig op armageddon. '

  


  
    Ze begon weer te hoesten — een hulpeloze, schorre hoestbui waar geen einde aan leek te komen.

  


  
    Het was opgehouden met regenen. Smiley stond door de glazen deuren naar buiten te staren, naar het maanlicht op de kooien en de hokken en op het ijs dat zich op het gaas had gevormd. Langs de heuvel zag hij de berijpte toppen van de dennebomen tegen de donkere lucht — een omgekeerde wereld, met alle lichte dingen in de schaduw en alles wat donker was als een baken tegen de witte achtergrond. Plotseling kwam de maan achter de wolken vandaan en leek hem naar de gistende spelonken te lokken. Hij zag een zwarte gestalte met kaplaarzen aan en een sjaaltje om haar hoofd, die het pad afrende, en besefte dat het Hilary was — ze was zeker naar buiten gegaan zonder dat hij het had gemerkt. Hij herinnerde zich dat hij een deur had horen dichtslaan. Hij liep weer terug naar Connie en ging naast haar zitten op de sofa. Connie zat te huilen en zomaar wat voor zich uit te praten — over de liefde. Liefde was een positieve kracht, zei ze vaag — vraag het maar aan Hils. Maar Hilary was er niet om het te beamen. Liefde was een steen die in het water werd gegooid, en als er maar genoeg stenen waren en als we allemaal tegelijk konden liefhebben zouden de kringen tenslotte sterk genoeg worden om zelfs tot aan de overkant van de oceaan te kunnen reiken, en alle cynici, alle haters te overspoelen — 'zelfs die schoft van een Karla, schat, ' verzekerde ze hem. 'Dat zegt Hils altijd. Onzin, hè? Het is allemaal onzin, Hils!' riep ze.

  


  
    Toen sloot Connie haar ogen weer, en na enige tijd werd haar ademhaling wat regelmatiger, alsof ze in slaap gevallen was. Maar misschien deed ze maar alsof, om zich de pijn van het afscheid te besparen. Smiley liep op zijn tenen de koude nacht in. Als door een wonder startte de auto meteen. Hij reed voorzichtig het pad op en bleef uitkijken naar Hilary. Toen hij een bocht omkwam zag hij haar in het licht van de koplampen. Ze stond ineengedoken tussen de bomen, te wachten tot hij weg zou gaan voordat ze weer terugging naar Connie. Ze had haar handen weer voor haar gezicht en hij dacht dat hij bloed zag; misschien had ze haar gezicht opengekrabd met haar nagels. Hij reed haar voorbij en keek haar na in zijn spiegel. Ze stond hem in de rode gloed van zijn achterlichten na te staren, en op dat moment was ze voor hem het symbool van al die donkere geesten die de werkelijke slachtoffers zijn van elke oorlog en die uitgehongerd en meer dood dan levend uit de rook van het strijdgewoel komen strompelen, beroofd van alles wat ze ooit bezeten of liefgehad hebben. Hij wachtte tot hij haar weer de heuvel af zag lopen, naar de verlichte dacha.

  


  
    Op het vliegveld Heathrow kocht hij een ticket voor de volgende morgen, en strekte zich toen uit op het bed in zijn hotelkamer — misschien was het wel dezelfde, hoewel deze geen Schots behang had. Het hotel bleef de hele nacht wakker, en Smiley ook. Hij hoorde het kreunen van de leidingen, het rinkelen van de telefoons en de geluiden van de geliefden die niet wilden of konden slapen.

  


  
    Max, luister nog één keer, klonk het weer in zijn geheugen. Het was de Zandman zelf die Kirov naar de emigrés heeft gestuurd om die legende voor hem te vinden.
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    Smiley kwam in de loop van de ochtend in Hamburg aan en nam de bus van het vliegveld naar het centrum. Er hing nog steeds een lichte mist en het was erg koud. Op het Stationsplein vond hij na veel zoeken een oud, smal stationshotel met een lift die maar drie mensen tegelijk kon vervoeren. Hij liet zich inschrijven als Standfast, en wandelde toen naar een autoverhuurbedrijf, waar hij een kleine Opel huurde die hij parkeerde in een ondergrondse garage waar luidsprekers een aangepaste versie van muziek van Beethoven verspreidden. Die auto was zijn laatste vluchtweg. Hij wist niet of hij hem nodig zou hebben, maar hij wist wel dat hij hem achter de hand moest houden. Hij ging weer te voet verder, ditmaal in de richting van de Alster, terwijl hij zich extra scherp van zijn omgeving bewust was: het waanzinnige verkeer, de speelgoedwinkels voor miljonairskinderen. Het lawaai van de stad sloeg hem tegemoet als een uitslaande brand en deed hem de kou vergeten. Duitsland was zijn tweede natuur, zelfs zijn tweede ik. In zijn jeugd was de Duitse literatuur zijn grote passie geweest: hij was er door gevormd. De taal paste hem als een uniform en hij sprak Duits met de juiste stelligheid. Maar toch was hij zich bij elke stap die hij deed van allerlei gevaren bewust, want als jongeman had hij hier de halve oorlog gewoond, in het angstaanjagende isolement van een spion; het gevoel dat hij zich hier op vijandelijke bodem bevond zou hij nooit meer kwijtraken. Als jongen had hij Hamburg gekend als een rijke, elegante havenstad die zijn wufte karakter verborg achter een zeer Brits masker. Als man had hij de stad gezien als een duistere middeleeuwse ruïne, na gigantische bombardementen. En ook herinnerde hij zich de eerste vredesjaren, toen Hamburg één eindeloze smeulende bomkrater was geweest en toen de overlevenden het puin hadden bewerkt als tuinders het land. En nu zag hij de stad weer terug, opgegaan in de anonimiteit van ingeblikte muziek, hoge betonnen gebouwen en getint glas.

  


  
    Toen hij de rust en stilte van de Alster had bereikt liep hij het mooie pad af naar de steiger waar Villem aan boord van de veerpont was gestapt. Op werkdagen, zag hij, vertrok de eerste boot 's ochtends om tien over zeven en de laatste om kwart over acht 's avonds. Villem was hier op een doordeweekse dag geweest. Over een kwartier kwam de volgende boot. Terwijl hij stond te wachten keek Smiley naar de roeiboten en de eekhoorntjes, net als Villem had gedaan, en toen de pont aanlegde ging hij achterin zitten, op dezelfde plek als Villem, in de open lucht onder het zeil. Een groepje schoolkinderen en drie nonnen waren zijn medepassagiers. Hij had zijn ogen half dicht tegen de glinstering van de zon en het water en luisterde naar hun gekwetter. Halverwege de oversteek stond hij op, liep door de hut naar voren, keek even door het raam naar buiten — ogenschijnlijk om zich ergens van te vergewissen — wierp een blik op zijn horloge, liep weer terug naar achteren en bleef daar zitten tot ze bij de Jungfernstieg kwamen, waar hij van boord ging.

  


  
    Villems verhaal klopte. Smiley had daar ook niet aan getwijfeld, maar in zo'n onzekere wereld was het beter om alles te controleren.

  


  
    Hij lunchte en ging toen naar het hoofdpostkantoor, waar hij een uur lang oude telefoonboeken doorwerkte — zoals Ostrakova dat ook in Parus had gedaan, maar om andere redenen. Toen hij daarmee klaar was installeerde hij zich tevreden in de hal van het hotel De Vier jaargetijden en bleef daar tot het donker was de kranten zitten lezen.

  


  
    In een Hamburgs amusementsgidsje stond The Blue Diamond niet onder het hoofdje 'nachtclubs', maar onder 'amour', met drie sterren, wat inhield dat hij exclusief en duur was. De club bevond zich in Sankt Pauli, maar op een rustige plek, buiten de geijkte route, in een met klinkers bestraat, hellend en donker straatje waar een sterke vislucht hing. Smiley belde aan en de deur werd elektrisch geopend. Hij stapte naar binnen en stond meteen in een keurige ontvangstruimte, vol met grijze apparaten die werden bediend door een nette jongeman in een grijs pak. Tegen een van de muren stond een bandrecorder met grijze spoelen langzaam te draaien, hoewel de muziek grotendeels voor een andere ruimte was bedoeld. Op het bureau stond een batterij telefoons te klikken en te knipperen.

  


  
    'Ik wilde hier wat tijd zoekbrengen, ' zei Smiley.

  


  
    Hier hebben ze toen mijn telefoontje aangenomen, dacht hij, toen ik dat nummer in Hamburg draaide waar Vladimir mee had gebeld.

  


  
    De nette jongeman pakte een gedrukt formulier van zijn bureau en legde op een vertrouwelijke fluistertoon de gang van zaken uit, bijna als een advocaat — wat misschien overdag ook zijn beroep was. Het lidmaatschap kostte honderdvijfenzeventig mark, zei hij zachtjes. Dat was een eenmalige jaarlijkse contributie waardoor Smiley het recht kreeg dat hele jaar zo vaak te komen als hij maar wilde. Het eerste drankje kostte dan nog eens vijfentwintig mark en daarna werden er stevige — maar niet onredelijke — prijzen gerekend. Dat eerste drankje was verplicht en moest, evenals de contributie, vooruit worden betaald. Al het andere amusement was gratis, hoewel de meisjes altijd blij waren met een attentie. Smiley mocht zich onder elke naam laten inschrijven die hij maar wilde; die naam kwam dan op het formulier van de administratie die door de jongeman persoonlijk werd beheerd. Bij zijn volgende bezoek hoefde hij zich dan alleen maar de naam te herinneren die hij had opgegeven, en dan zou hij zonder verdere formaliteiten worden toegelaten.

  


  
    Smiley betaalde de contributie en voegde nog een valse naam toe aan de lange reeks waar hij zich in zijn leven al van had bediend. Hij liep de trap af naar een tweede deur die ook weer elektronisch werd geopend en toegang gaf tot een smalle gang met een rij kamertjes die nog leeg waren omdat in dat deel van de wereld de nacht nog jong was. Aan het eind van de gang zag hij een derde deur, en toen hij die open deed kwam hij in een donkere ruimte waar de keiharde muziek van de bandrecorder van de keurige receptionist hem al tegemoet kwam. Een mannenstem zei iets tegen hem, en bij het licht van een klein zaklantaarntje werd hij naar een tafeltje geleid. Vervolgens kreeg hij een lijst met dranken in zijn hand geduwd. 'Eigenaar C. Kretzschmar', las hij in kleine lettertjes onderaan de kaart. Hij bestelde een whisky.

  


  
    'Ik wil met rust gelaten worden. Geen gezelschap, graag. '

  


  
    'Ik zal het doorgeven, meneer, ' zei de ober waardig en discreet, en nam zijn fooi in ontvangst.

  


  
    'Heer Kretzschmar — komt hij toevallig uit Saksen?'

  


  
    'Jazeker, meneer. '

  


  
    Nog erger dan een Oostduitser, had Toby Esterhase gezegd. Een Saks. Ze gingen samen op het dievenpad, speelden de pooier en vervalsten rapporten. Het was een volmaakt huwelijk.

  


  
    Hij nam een slok van zijn whisky en wachtte tot zijn ogen aan het zwakke licht gewend waren. Ergens kwam een blauwe gloed vandaan waardoor boorden en manchetten vreemd oplichtten. Hij zag witte gezichten en witte lichamen. Er waren twee niveaus. Op het laagste gedeelte, waar hij zelf zat, stonden tafeltjes en gemakkelijke stoelen. Het bovenste gedeelte bestond uit zes chambres séparées die enigszins aan de loges in een schouwburg deden denken en ook allemaal een blauwe gloed hadden. In een van deze kamertjes, concludeerde hij, moest het viertal — met of zonder hun medeweten — voor die foto hebben geposeerd. Hij herinnerde zich de hoek van waaruit de foto was genomen. Van bovenaf — van vrij grote hoogte. Maar Van vrij grote hoogte' betekende ergens in de zwarte schaduwen van de bovenste muren — en het was onmogelijk om daar nog iets te onderscheiden, ook voor Smiley.

  


  
    De muziek werd weggedraaid en door dezelfde boxen werd nu een cabaret aangekondigd. Het nummer heette Oud Berlijn, zei de compère, en de stem van de compère was ook Oud-Berlijns: snoevend, nasaal en suggestief. De keurige jongeman heeft een ander bandje op gezet, dacht Smiley. Er werd een gordijn opzij getrokken waarachter zich een klein podium bevond. Toen het daardoor even wat lichter werd tuurde Smiley snel naar boven en dit keer zag hij waar hij naar zocht: een klein raampje van getint glas, hoog in de muur. De fotograaf had natuurlijk een speciale camera gebruikt, dacht hij vaag. Hij had gehoord dat het tegenwoordig geen probleem meer was om in het halfduister foto's te maken. Ik had het even aan Toby moeten vragen, dacht hij. Toby wist alles van dat soort dingen. Op het podium was men inmiddels met het beoefenen van de liefdesdaad begonnen mechanisch, zinloos en ontmoedigend. Smiley richtte zijn aandacht op zijn mede-leden die overal door de zaal verspreid zaten. De meisjes waren mooi, naakt, en jong — zo jong als de meisjes op de foto waren geweest. Wie een partner had zat half bij hem op schoot in een innige omhelzing, ogenschijnlijk verrukt over haar seniele, lelijke aanbidder. De meisjes die nog niemand hadden zaten zwijgend in een groepje bij elkaar als Amerikaanse voetballers in de dug-out. Het geluid van de boxen werd steeds harder — een mengeling van muziek en hysterische tekst. En in Berlijn voeren ze nu Oud Hamburg op, dacht Smiley. Op het podium begon het paartje zich steeds meer in te spannen maar het mocht allemaal niet baten. Smiley vroeg zich af of hij de meisjes van de foto zou herkennen als hij ze hier zou zien. Hij dacht van niet. Het doek viel. Opgelucht bestelde hij nog een whisky.

  


  
    'Is Herr Kretzschmar vanavond aanwezig?' vroeg hij aan de ober.

  


  
    Herr Kretzschmar had veel verplichtingen, legde de ober uit. Herr Krezschmar moest zijn tijd verdelen tussen verschillende zaken.

  


  
    'Maar als hij komt wilt u het me dan laten weten?'

  


  
    'Hij is hier precies om elf uur, meneer. '

  


  
    Bij de bar begonnen nu naakte paren te dansen. Smiley hield het nog een half uur uit en liep toen weer terug naar de receptie, langs de hokjes, waarvan er nu enkele bezet waren. De keurige jongeman vroeg wie hij kon aandienen.

  


  
    'Zegt u maar dat het om een speciaal verzoek gaat, ' zei Smiley.

  


  
    De keurige jongeman drukte op een knop en zei zachtjes iets in een intercom, op dezelfde fluistertoon die hij tegen Smiley had gebruikt.

  


  
    Het kantoor op de bovenverdieping was zo proper als de spreekkamer van een dokter, met een bureau van gladde kunststof en ook hier een groot aantal apparaten. Een gesloten televisiecircuit liet zien wat er beneden gebeurde, maar nu helder verlicht. Datzelfde raampje dat Smiley al eerder had gezien keek neer op de chambres séparées. Herr Kretzschmar was wat de Duitsers een serieuze burger noemen. In de vijftig, vrij gezet en uiterst verzorgd, met een donker pak en een lichte das. Zijn haar was stroblond, zoals het hoort bij een echte Saks, en zijn uitdrukkingsloze gezicht was vriendelijk noch afwijzend. Hij schudde Smiley kort de hand en gebaarde naar een stoel. Het leek alsof hij gewend was speciale verzoeken aan te horen.

  


  
    'Wat kan ik voor u doen?' zei Herr Kretzschmar, en het was duidelijk dat de beleefdheden nu afgelopen waren.

  


  
    Smiley besloot met de deur in huis te vallen.

  


  
    'Ik heb begrepen dat u vroeger een zakelijke band heeft gehad met een kennis van mij, Otto Leipzig, ' zei Smiley, en vond zijn eigen stem wat te luid klinken. 'Ik ben toevallig in Hamburg en ik vroeg me af of u me zou kunnen vertellen waar hij is. Zijn adres is nergens te vinden. '

  


  
    Herr Kretzschmar had een zilveren koffiepot voor zich staan, met een papieren servet om het oor om zijn vingers te beschermen. Hij schonk een kopje in, nam een paar slokjes en zette het kopje toen voorzichtig weer neer, om niet tegen de koffiepot te stoten.

  


  
    'Mag ik vragen wie u bent?' zei hij toen. Door zijn Saksische tongval klonk zijn stem nogal vlak. Een lichte frons versterkte nog de deftige indruk die hij maakte.

  


  
    'Otto noemde me altijd Max, ' zei Smiley.

  


  
    Herr Kretzschmar toonde geen enkele reactie bij deze opmerking, maar het duurde wel lang voordat hij zijn volgende vraag stelde. Het viel Smiley weer op dat de man een merkwaardig onschuldige oogopslag had. Otto heeft zijn hele leven nog geen huis bezeten, had Toby gezegd. In noodgevallen trad Kretzschmar op als tussenpersoon.

  


  
    'En wat wilt u van Herr Leipzig, als ik vragen mag?'

  


  
    'Ik vertegenwoordig een grote firma, ' zei Smiley. 'Wij hebben onder meer een literair en fotografisch agentschap voor freelance journalisten. '

  


  
    'En?'

  


  
    'In het verre verleden heeft onze holdingmaatschappij — via tussenpersonen — zo nu en dan materiaal van Herr Leipzig betrokken dat wij verder hebben uitgewerkt en in bepaalde kringen gepubliceerd. '

  


  
    'En?' herhaalde Herr Kretzschmar. Hij had zijn hoofd enigszins opgericht, maar de uitdrukking op zijn gezicht was nog onveranderd.

  


  
    'Vrij onlangs is er weer een zakelijk contact geweest tussen mijn firma en Herr Leipzig. ' Hij wachtte even. 'In eerste instantie een telefonisch contact, ' zei hij, maar Herr Kretzschmar keek alsof hij nog nooit van de telefoon had gehoord. 'Via tussenpersonen heeft hij ons toen een voorbeeld van zijn werk gestuurd dat wij met plezier voor hem hebben ondergebracht. Ik ben hier naar toe gekomen om de voorwaarden te bespreken en hem nog een paar opdrachten te geven. Aangenomen, natuurlijk, dat Herr Leipzig nog in de gelegenheid is om meer werk te leveren. '

  


  
    'Wat voor materiaal heeft Herr Leipzig u gestuurd, Herr Max?'

  


  
    'Een negatief met een erotisch karakter. Mijn firma staat altijd op negatieven. Dat wist Herr Leipzig natuurlijk. ' Smiley wees voorzichtig naar de andere kant van de kamer. 'Ik heb sterk het idee dat de foto door dat raampje is genomen. Het was trouwens merkwaardig dat Herr Leipzig er zelf ook op stond. Ik ga er daarom van uit dat een vriend of een compagnon de foto heeft genomen. '

  


  
    Herr Kretzschmars ogen staarden hem nog steeds open en eerlijk aan. Hoewel zijn gezicht vrij glad was vond Smiley dat er een zekere moed uit sprak, hoewel hij niet precies wist waarom.

  


  
    Als je je afgeeft met een sujet als Leipzig, dan kun je maar beter een sujet als ik hebben om je te beschermen, had Toby gezegd.

  


  
    'En dan is er nog iets, ' zei Smiley.

  


  
    'Ja?'

  


  
    'Helaas heeft de man die bij deze gelegenheid als tussenpersoon is opgetreden een ernstig ongeluk gekregen vlak nadat wij het negatief hadden ontvangen. Daarom was het niet meer mogelijk om op de gebruikelijke wijze contact met Herr Leipzig op te nemen. '

  


  
    Herr Kretzschmar keek nu duidelijk geschrokken, er kwam een kennelijk oprecht bezorgde frons op zijn gladde gezicht en vrij scherp zei hij: 'Hoe bedoelt u — een ongeluk? Wat voor een ongeluk?'

  


  
    'Een dodelijk ongeluk. Ik ben hier naar toe gekomen om Otto te waarschuwen en met hem te spreken. '

  


  
    Herr Kretzschmar had een fraai gouden potlood dat hij nu met een bestudeerd gebaar uit zijn binnenzak haalde. Nog steeds fronsend drukte hij de stift naar buiten en trok een zuivere cirkel op het schrijfblok dat voor hem lag. Toen tekende hij er een kruis boven, trok een streep door zijn hele creatie, trok zijn wenkbrauwen hoog op en zei: 'Heel spijtig. ' Vervolgens richtte hij zich weer op en sprak kort in de intercom. 'Ik wil niet gestoord worden, ' zei hij. De stem van de grijze receptionist mompelde dat hij het had begrepen.

  


  
    'U zei dat Herr Leipzig een oude relatie van uw holdingmaatschappij was?' hernam Herr Kretzschmar toen.

  


  
    'Evenals uzelf, dacht ik, Herr Kretzschmar - heel lang geleden. '

  


  
    'Kunt u dat misschien wat nader toelichten?' vroeg Herr Kretzschmar, terwijl hij het potlood langzaam in zijn handen ronddraaide, alsof hij de kwaliteit van het goud bestudeerde.

  


  
    'Dat is natuurlijk al een oude affaire, ' zei Smiley voorzichtig.

  


  
    'Dat begrijp ik. '

  


  
    'Toen Herr Leipzig uit Rusland ontsnapte kwam hij naar Sleeswijk-Holstein, ' zei Smiley. 'De organisatie die zijn vlucht mogelijk had gemaakt was gevestigd in Parijs, maar als Balt ging hij liever in Noord-Duitsland wonen. Duitsland was nog bezet gebied en het was niet gemakkelijk voor hem om aan de kost te komen. '

  


  
    'Dat gold voor ons allemaal, ' protesteerde Herr Kretzschmar. 'Wij hadden allemaal moeite het hoofd boven water te houden. Het was toen een bijzonder moeilijke tijd. De jeugd van tegenwoordig heeft daar geen idee van. '

  


  
    'Nee, dat hebben ze zeker niet, ' beaamde Smiley. 'En het was vooral erg moeilijk voor refugiés. Of ze nu uit Estland of uit Saksen kwamen — ze hadden het niet gemakkelijk. '

  


  
    'Dat is volkomen juist. Voor de refugiés was het het moeilijkst. Maar gaat u verder. '

  


  
    'In die dagen was er een levendige handel in inlichtingen. Allerlei soorten. Militaire en industriële gegevens, politieke en economische informatie, noemt u maar op. De geallieerde machten waren bereid grote bedragen te betalen voor onthullingen over elkaar. Mijn firma hield zich ook met deze handel bezig en had hier een vertegenwoordiger die materiaal moest verzamelen om dat aan Londen door te geven. Herr Leipzig en zijn partner behoorden ook tot onze klantenkring — op free-lance basis. '

  


  
    Ondanks het bericht over het dodelijke ongeval van de Generaal gleed er opeens een snelle, onverwachte glimlach over Herr Kretzschmars gezicht — als een lichte bries: 'Free-lance, ' zei hij, alsof dat woord hem wel beviel, alsof hij het nog niet kende. 'Free-lance, ' herhaalde hij weer. 'Ja, dat waren we. '

  


  
    'Zo'n verbintenis heeft natuurlijk altijd maar een tijdelijk karakter, ' ging Smiley verder. 'Maar Herr Leipzig kwam uit de Baltische landen en had daarom nog andere interessen. Hij heeft dan ook nog vrij lang contact gehouden met mijn firma, via tussenpersonen in Parijs. ' Hij zweeg even. 'Met name een zekere Generaal. Een paar jaar geleden werd de Generaal na wat onenigheid gedwongen naar Londen af te reizen, maar Otto bleef contact met hem houden. En de Generaal van zijn kant bleef als tussenpersoon optreden. '

  


  
    'Tot aan dat ongeval, ' onderbrak Herr Kretzschmar hem.

  


  
    'Precies, ' zei Smiley.

  


  
    'Was het een verkeersongeluk? Een oude man — misschien wat onvoorzichtig?'

  


  
    'Nee, 't was een kogel, ' zei Smiley en zag meteen weer die gepijnigde uitdrukking op Herr Kretzschmars gezicht. 'Maar hij is vermoord, ' zei Smiley, alsof dat een geruststelling was. 'Het was geen zelfmoord of een ongeluk of iets dergelijks. '

  


  
    'Natuurlijk, ' zei Herr Kretzschmar, en bood Smiley een sigaret aan. Smiley bedankte, dus stak hij er zelf een op, nam een paar trekken en drukte hem toen weer uit. Zijn bleke gezicht was nu nog witter geworden.

  


  
    'Heeft u Otto wel eens ontmoet? Kent u hem?' vroeg Herr Kretzschmar op luchtige conversatietoon.

  


  
    'Ik heb hem één keer gesproken. '

  


  
    'Waar?'

  


  
    'Ik vrees dat ik u dat niet kan zeggen. '

  


  
    Herr Kretzschmar fronste weer zijn wenkbrauwen, maar meer verbaasd dan ontstemd. 'Vertelt u me eens. Als uw holdingmaatschappij — goed, Londen dus — rechtstreeks contact wilde opnemen met Herr Leipzig, hoe ging dat dan?'vroeg Herr Kretzschmar.

  


  
    'Er was een afspraak gemaakt met betrekking tot het Hamburger Abendblatt. '

  


  
    'En als ze hem erg dringend nodig hadden?'

  


  
    'Dan wendden ze zich tot u. '

  


  
    'Bent u van de politie?' vroeg Herr Kretzschmar kalm. 'Van Scotland Yard?'

  


  
    'Nee. ' Smiley staarde hem aan en Herr Kretzschmar staarde terug.

  


  
    'Heeft u iets bij zich?' vroeg Herr Kretschmar. Smiley begreep niet wat hij bedoelde en gaf niet meteen antwoord. 'Een introductiebrief, misschien? Of een kaartje bijvoorbeeld?'

  


  
    'Nee. '

  


  
    'Niets om te laten zien, dus? Jammer. '

  


  
    'Misschien begrijp ik uw vraag beter als ik met hem gesproken heb. '

  


  
    'Maar die foto heeft u kennelijk wel gezien? Heeft u die soms bij u?'

  


  
    Smiley haalde zijn portefeuille te voorschijn en schoof het contactafdrukje over het bureau. Herr Kretzschmar pakte het bij de hoekjes beet en keek er even naar — maar kennelijk alleen om zich te overtuigen, want hij legde de foto meteen weer voor zich op het plastic bureaublad. Op dat moment zei Smiley's zesde zintuig hem dat Herr Kretzschmar op het punt stond een verklaring af te leggen, zoals Duitsers dat soms doen — een uitspraak over filosofie, een persoonlijke verontschuldiging of alleen maar een poging zichzelf bemind te maken of zich zielig voor te doen. Hij begon te vermoeden dat Herr Kretzschmar, althans in zijn eigen ogen, een vriendelijke maar onbegrepen man was. Een man met een hart, een goed mens zelfs. En dat zijn aanvankelijke zwijgzaamheid, die hem zelf ook tegen de borst stuitte, een zuiver beroepsmatige houding was in een wereld die vaak zo weinig begrip voor hem toonde terwijl hij van nature toch zo vriendelijk was.

  


  
    'Ik wil u duidelijk zeggen dat dit een fatsoenlijke zaak is, ' merkte Herr Kretzschmar tenslotte op, toen hij bij het licht van een strakke, moderne bureaulamp de foto nog eens bekeken had.

  


  
    'Het is hier bepaald niet de gewoonte om de klanten te fotograferen. Andere mensen verkopen stropdassen, ik verkoop seks. En ik hecht er belang aan om mijn zaak op een ordelijke en correcte wijze te drijven. Maar dit was geen zakelijke aangelegenheid, dit was een vriendendienst. '

  


  
    Smiley hield wijselijk zijn mond.

  


  
    Herr Kretzschmar fronste weer. Toen liet hij zijn stem dalen en zei op vertrouwelijke toon: 'Heeft u hem gekend, Herr Max? Die oude Generaal? Kende u hem persoonlijk?'

  


  
    'Ja. '

  


  
    'Een indrukwekkende man, heb ik begrepen. '

  


  
    'Dat was hij zeker. '

  


  
    'Een geweldenaar, nietwaar?'

  


  
    'Een geweldenaar. Inderdaad. '

  


  
    'Otto was helemaal gek van hem. Ik heet Claus. "Claus, " zei hij vaak tegen me. "Ik houd van die man, van Vladimir. " Begrijpt u me? Otto is bijzonder trouw. De Generaal ook?'

  


  
    'Ja, dat was hij, ' zei Smiley.

  


  
    'Er zijn een heleboel mensen die niet erg in Otto geloven. Die firma waarvoor u werkt - die had ook niet altijd vertrouwen in hem. Dat is wel begrijpelijk. Dat verwijt ik ze ook niet. Maar de Generaal heeft altijd vertrouwen in Otto gehad. Niet altijd als het om kleinigheden ging — maar in belangrijke zaken vertrouwde hij hem. ' Herr Kretzschmar stak een arm omhoog en balde zijn vuist — een erg grote vuist. 'Als het er echt op aan kwam dan geloofde de Generaal in Otto. En ik ook, Herr Max. Als het om een grote zaak ging. Maar ik ben een Duitser, politiek interesseert me niet, ik ben een zakenman. Voor mij zijn die verhalen van die refugiés verleden tijd. Kunt u me volgen?'

  


  
    'Ja, natuurlijk. '

  


  
    'Maar voor Otto niet. Nooit. Otto is fanatiek. Zo mag ik het wel noemen — fanatiek. Dat is een van de redenen waarom onze wegen uit elkaar zijn gegaan. Maar hij is toch mijn vriend gebleven. Wie hem een haar probeert te krenken krijgt met Kretzschmar te doen!' Er kwam even een vage uitdrukking op zijn gezicht alsof hij iets niet begreep. Weet u zeker dat u niets voor mij heeft, Herr Max?'

  


  
    'Nee, behalve die foto heb ik niets voor u. '

  


  
    Met tegenzin liet Herr Kretzschmar dat punt verder rusten, maar het kostte hem wel enige tijd. Er zat hem kennelijk iets dwars.

  


  
    'Is die oude Generaal in Engeland doodgeschoten?' vroeg hij tenslotte.

  


  
    'Ja. '

  


  
    'Maar toch bent u bang dat Otto misschien ook gevaar loopt?'

  


  
    'Ja. Maar ik denk dat hij dat bewust heeft gewild. '

  


  
    Dat antwoord beviel Herr Kretzschmar wel en hij knikte twee keer energiek.

  


  
    'Ja, dat denk ik ook. Daar ben ik het mee eens. Die indruk heb ik ook altijd van hem. Ik heb al vaak tegen hem gezegd: "Otto, je had trapezewerker moeten worden. " Volgens mij vindt Otto geen enkele dag het leven waard als het er niet minstens zes keer naar uitziet dat het zijn laatste zou kunnen worden. Vindt u het goed als ik het een en ander vertel over mijn relatie met Otto?'

  


  
    'Heel graag, ' zei Smiley beleefd.

  


  
    Herr Kretzschmar legde zijn armen op zijn plastic bureaublad en ging wat gemakkelijker zitten voordat hij aan zijn biecht begon.

  


  
    'Er was een tijd dat Otto en Claus Kretzschmar alles samen deden — een heleboel stunts uithaalden, zoals we dat noemden. Ik kwam uit Saksen, Otto uit het Oosten. Hij was een Balt. Hij kwam niet uit Rusland maar uit Estland, dat benadrukte hij altijd. Hij had een moeilijke tijd achter de rug en een groot aantal gevangenissen van binnen gezien. Een of andere vent in Estland had hem verraden. Dat had kennelijk ook een meisje het leven gekost en daar was hij nog steeds woedend over. Hij had een oom in de buurt van Kiel, maar dat was een zwijn. Dat mag ik rustig zeggen — een zwijn. We hadden geen geld, we waren kameraden en samen begonnen we te stelen. Dat was heel normaal, Herr Max. '

  


  
    Smiley knikte ten teken dat hij dat begreep.

  


  
    'We hielden ons ook bezig met het verkopen van inlichtingen. U zei zojuist al terecht dat informatie in die tijd veel geld waard was. Dan hoorden we bijvoorbeeld van een vluchteling die net de grens over was gekomen en nog niet door de geallieerden was verhoord. Of zelfs een Russische overloper. Of de kapitein van een vrachtschip. Als we dat te weten kwamen gingen we meteen naar zo iemand toe en ondervroegen hem. En als we het handig aanpakten konden we datzelfde verhaal in een paar versies aan twee of zelfs wel drie verschillende klanten verkopen. De Amerikanen, de Engelsen en de Fransen. Zelfs aan de Duitsers, die toen alweer in het zadel zaten. En zolang het verhaal maar niet klopte, soms zelfs aan vijf afnemers. ' Hij lachte hartelijk. 'Maar alleen als het niet klopte. Bij andere gelegenheden, als we geen bronnen meer hadden, verzonnen we wel wat — dat is waar. We hadden kaarten, een levendige fantasie en goede contacten. Begrijp me goed: Kretzschmar is een vijand van het communisme. Het is allemaal al heel lang geleden, zoals u al zei, Herr Max. In die tijd moest je wel iets doen om te blijven leven. Otto had de ideeën en Kretzschmar deed het werk. Aan werken had Otto een broertje dood, dat mag ik wel zeggen. ' Herr Kretzschmar fronste zijn voorhoofd. 'Maar in één opzicht was Otto altijd bijzonder serieus. Hij had een schuld te vereffenen. Daar had hij het vaak over. Misschien met de man die hem had verraden en de dood van het meisje op zijn geweten had, misschien wel met de hele mensheid. Wie zal het zeggen? Maar hij moest actief blijven. Politiek actief. En daarom ging hij vaak naar Parijs — heel vaak. '

  


  
    Herr Kretzschmar gunde zich even de tijd om na te denken.

  


  
    'Ik zal open kaart met u spelen, ' kondigde hij toen aan.

  


  
    'En ik zal uw vertrouwen niet beschamen, ' zei Smiley.

  


  
    'Ik geloof u. U bent Max. De Generaal was uw vriend. Dat heeft Otto me verteld. Otto heeft u maar één keer ontmoet, maar hij had grote bewondering voor u. Goed. Ik zal open kaart met u spelen. Jaren geleden is Otto Leipzig een keer voor mij de gevangenis in gegaan. In die dagen was ik niet zo fatsoenlijk. Nu ik geld genoeg heb kan ik het me veroorloven om me netjes te gedragen. We hadden iets gestolen, hij werd betrapt, maar hij hield zijn mond en nam alle schuld op zich. Ik wilde hem ervoor betalen, maar hij zei: "Ach wat. Voor Otto Leipzig is een jaar in de gevangenis een jaar vakantie. " Ik ging elke week bij hem op bezoek, en ik kocht de bewakers om zodat hij extra eten kreeg, en één keer zelfs een vrouw. Toen hij vrij kwam probeerde ik hem weer over te halen geld van me aan te nemen. Maar hij bleef weigeren. "Ik zal ooit nog wel eens iets van je vragen, " zei hij. "Misschien wel je vrouw. " "Die kun je krijgen, " zei ik. "Geen probleem. " Herr Max, ik neem aan dat u een Engelsman bent. U kunt zich mijn positie wel indenken. '

  


  
    Smiley zei dat hij zich daar helemaal in kon inleven.

  


  
    'Twee maanden terug — wat zeg ik, misschien al langer geleden, misschien ook korter — belde de oude Generaal plotseling op. Hij moest Otto dringend spreken. "Niet morgen maar vanavond nog. " Soms belde hij op die manier uit Parijs, met codenamen en dat soort nonsens. Die oude Generaal is dol op geheimzinnigheid. Otto trouwens ook. Het lijken soms wel kinderen. Begrijpt u wat ik bedoel? Maar dat doet er niet toe. '

  


  
    Herr Kretzschmar streek met zijn grote hand toegeeflijk over zijn gezicht alsof hij een spinneweb wegveegde. ' "Hoor eens, " zei ik tegen hem. "Ik weet niet waar Otto is. De laatste keer dat ik wat van hem heb gehoord had hij zich flink in de nesten gewerkt met een of ander zaakje dat hij aan het rollen had gebracht. Ik zal hem eerst moeten zien te vinden, en dat kan wel even duren. Misschien krijg ik hem morgen al te pakken, maar misschien pas over tien dagen. " Toen zei die oude man: "Ik heb u een brief voor hem gestuurd. Bewaak die met uw eigen leven. " De volgende dag kwam er een brief, per expres, geadresseerd aan Kretzschmar, met het poststempel Londen. Daarin zat een tweede envelop. "Dringend, uiterst geheim, alleen bestemd voor Otto. " Uiterst geheim, ja? Die oude man was gek. Maar goed. Kent u dat forse handschrift van hem, alsof je een legerorder onder ogen krijgt — zo krachtig?'

  


  
    Ja, dat kende Smiley.

  


  
    'Ik heb Otto opgespoord. Hij was weer ergens ondergedoken, op de vlucht voor zijn problemen, en hij had geen geld. Hij had maar één pak, maar hij bleef zich kleden als een filmster. Ik gaf hem die brief van de oude man. '

  


  
    'Een dikke brief, ' onderbrak Smiley hem, denkend aan die zeven gekopieerde velletjes. Hij zag Mikhels zwarte apparaat weer voor zich, als een oude tank in de bibliotheek.

  


  
    'Ja. Een lange brief. Hij maakte hem open terwijl ik er bij was —'

  


  
    Herr Kretzschmar zweeg opeens en keek Smiley even strak aan, maar herkende blijkbaar met enige teleurstelling de terughoudende uitdrukking op diens gezicht.

  


  
    'Een lange brief, ' herhaalde hij. 'Een heleboel kantjes. Hij las hem door en raakte nogal opgewonden. "Claus, " zei hij. "Leen me wat geld. Ik moet naar Parijs. " Ik leende hem wat geld — vijfhonderd mark, geen probleem. Daarna zag ik hem een tijd niet vaak. Hij kwam hier wel een paar keer opbellen. Maar ik heb niet meegeluisterd. Toen kwam hij een maand geleden hierom me te spreken. ' Weer zweeg hij en Smiley voelde zijn aarzeling. 'Ik zal open kaart spelen, ' zei hij, alsof hij Smiley nog eens tot geheimhouding wilde bewegen. 'Hij was — opgewonden, mag ik wel zeggen. '

  


  
    'Hij wilde de nachtclub ergens voor gebruiken, ' opperde Smiley behulpzaam.

  


  
    ' "Claus, " zei hij. "Doe wat ik je vraag en dan staan we quitte. " Hij noemde het een valstrik. Hij zou een man meenemen naar de club, een Rus, iemand die hij goed kende, die hij al heel wat jaren aan zijn boezem had gekoesterd, zei hij — een grote schoft. Die man was het slachtoffer. Zo noemde hij hem: het slachtoffer. Hij zei dat dit de kans van zijn leven was, dat hij hier al die tijd op had gewacht. Hij wilde de beste meisjes, de beste champagne en de beste show. Eén nacht maar — op kosten van Kretzschmar. De kroon op zijn werk, zei hij. De kans om eindelijk die oude schuld in te lossen en bovendien nog wat geld te verdienen. Hij had nog een rekening te vereffenen, zei hij, en dat zou hij dan nu kunnen doen. Hij beloofde dat er voor mij geen risico's aan verbonden zouden zijn. "Geen probleem, " zei ik. "En ik wil ook dat je ons fotografeert, Claus, " zei hij tegen me. "Geen probleem, " zei ik nog eens. Dus kwam hij op een avond. Met zijn slachtoffer. '

  


  
    Herr Kretzschmar sloeg voor zijn doen opeens nogal wat details over en van een pauze maakte Smiley gebruik om een vraag te stellen waar veel meer achter stak dan zo op het eerste gezicht leek: 'Wat voor taal spraken ze eigenlijk?'

  


  
    Herr Kretzschmar aarzelde even, fronste zijn voorhoofd maar gaf tenslotte toch antwoord: 'Eerst probeerde zijn slachtoffer zich als een Fransman voor te doen, maar de meisjes spraken nauwelijks Frans en daarom begon hij in het Duits tegen hen. Maar met Otto sprak hij Russisch. Het was een onaangename man. Hij stonk en hij zweette nogal en ook in bepaalde andere opzichten was hij geen heer. De meisjes voelden zich niet erg op hun gemak bij hem. Ze kwamen bij mij klagen. Ik heb ze weer teruggestuurd maar ze bleven mokken. '

  


  
    Hij was er kennelijk verlegen mee.

  


  
    'Nog een kleine vraag, ' zei Smiley toen er weer een pijnlijke stilte viel.

  


  
    'Ga uw gang. '

  


  
    'Hoe kon Otto Leipzig beloven dat er voor u geen risico's aan verbonden zouden zijn? Het was toch duidelijk dat hij de man wilde chanteren. '

  


  
    'Ja, maar het ging eigenlijk niet om hem, ' zei Herr Kretzschmar. 'Hij was niet het doel, maar het middel. ''

  


  
    'Het middel waarvoor?'

  


  
    'Dat zei Otto niet precies. "Een stap dichter bij het doel van de Generaal, " zo drukte hij het uit. "Zelf ben ik al tevreden met mijn eigen doel, Claus. Eerst de man en dan het geld. Maar voor de Generaal is hij alleen maar een stap in de richting van het einddoel. En voor Max ook. " En om bepaalde redenen die mij niet duidelijk waren hing het bedrag ook af van de tevredenheid van de Generaal — of die van u, misschien. ' Hij wachtte even alsof hij hoopte dat Smiley hem wat wijzer zou maken. Maar Smiley reageerde niet. 'Het lag niet in mijn bedoeling om hem uit te horen of voorwaarden te stellen, ' vervolgde Herr Kretzschmar, die zich nu steeds soberder uitdrukte. 'Otto en zijn slachtoffer kwamen via de achteringang binnen en werden meteen naar een séparée gebracht. We hadden ervoor gezorgd dat er nergens iets zou staan waaruit hij de naam van de zaak zou kunnen afleiden. Nog niet zo lang geleden is er een nachtclub verderop in de straat failliet gegaan, ' zei Herr Kretzschmar op een toon die duidelijk maakte dat hij daar geen traan om gelaten had. 'Een zaak die de Freudenjacht heette. Bij de veiling had ik een paar dingen gekocht. Daarvan hebben we wat borden en lucifersdoosjes in de séparée laten rondslingeren. ' Smiley herinnerde zich de asbak met de letters ACHT op de foto.

  


  
    'Kunt u me zeggen waarover de twee mannen hebben gesproken?'

  


  
    'Nee. ' Maar meteen formuleerde hij het weer anders: 'Ik versta geen Russisch. ' Weer maakte hij datzelfde handgebaar waarmee hij zich van de zaak distantieerde. 'Toen ze Duits spraken hadden ze het over van alles en nog wat. '

  


  
    'Juist. '

  


  
    'Meer weet ik ook niet. '

  


  
    'Hoe gedroeg Otto zich?' vroeg Smiley. 'Nog steeds erg opgewonden?'

  


  
    'Ik heb Otto nog nooit zo meegemaakt. Hij had een gemeen lachje, sprak drie talen tegelijk, en hij was niet dronken maar wel erg druk. Hij vertelde moppen, hij zong — hij deed van alles. Maar meer weet ik niet, ' herhaalde hij weer, duidelijk opgelaten.

  


  
    Smiley wierp een discrete blik op het observatievenster en de grijze apparatuur. Op het kleine televisiescherm zag hij weer een geluidloze beweging en omhelzingen van de witte lijven aan de andere kant van de muur. Hij wist wat zijn laatste vraag moest zijn, hij zag de logica ervan en voelde de mogelijkheden die er in schuilden. Maar diezelfde jarenlange ervaring en diezelfde intuïtie die hem tot hier hadden gebracht hielden hem nu tegen. Hij kon het risico niet lopen om terwille van een snel succesje Herr Kretzschmar van zich te vervreemden en zo elke kans op een gesprek met Otto Leipzig te verspelen.

  


  
    'En Otto heeft u verder niets verteld over zijn slachtoffer?' vroeg Smiley, om maar iets te vragen — om een eind aan het gesprek te kunnen maken.

  


  
    'In de loop van de avond is hij één keer naar me toe gekomen. Naar mijn kantoor. Hij had zich even geëxcuseerd en kwam naar boven om te zien of alle voorbereidingen getroffen waren. Hij keek naar het scherm en begon te lachen. "Ik heb hem nu in zijn nekvel — hij kan niet meer terug, " zei hij. Ik heb verder niets gevraagd. Dat is alles wat er is gebeurd. '

  


  
    Herr Kretzschmar noteerde zijn instructies voor Smiley op een schrijfblok met een leren rug en gouden hoeken.

  


  
    'Otto leeft in armoedige omstandigheden, ' zei hij. 'Daar is weinig aan te veranderen. Je kunt hem geld geven, maar daarmee verbeter je zijn levensstandaard niet. In zijn hart —' Herr Kretzschmar aarzelde — 'in zijn hart blijft hij een zigeuner, Herr Max. En begrijpt u me niet verkeerd. '

  


  
    'Bent u van plan hem te waarschuwen dat ik eraan kom?'

  


  
    'We hebben afgesproken om de telefoon niet te gebruiken. Officieel bestaat er geen enkel contact meer tussen ons. ' Hij gaf hem het velletje papier. 'Ik raad u aan bijzonder voorzichtig te zijn, ' zei Herr Kretzschmar. 'Otto zal woedend zijn als hij hoort dat de oude Generaal is doodgeschoten. ' Hij bracht

  


  
    Smiley naar de deur. 'Wat heeft het u beneden gekost?'

  


  
    'Pardon?'

  


  
    'Beneden. Hoeveel geld heeft u betaald?'

  


  
    'Honderdvijfenzeventig mark voor het lidmaatschap. '

  


  
    'Met de drankjes erbij is dat minstens tweehonderd mark. Ik zal opdracht geven dat het geld u bij de deur weer terug wordt betaald. De Engelsen hebben het tegenwoordig niet zo breed. Veel te veel vakbonden. Hoe vond u de show?'

  


  
    'Bijzonder artistiek, ' zei Smiley.

  


  
    Smiley's antwoord deed Herr Kretzschmar plezier. Hij klopte Smiley even op de schouder.

  


  
    'Misschien zou u zich wat meer moeten amuseren in dit leven. '

  


  
    'Ja, dat was misschien verstandiger geweest, ' beaamde Smiley.

  


  
    'Doet u Otto de groeten van mij, ' zei Herr Kretzschmar.

  


  
    'Dat zal ik zeker doen, ' beloofde Smiley.

  


  
    Herr Kretzschmar aarzelde even en weer maakte hij de indruk dat er nog steeds iets was dat hij niet begreep.

  


  
    'U heeft dus niets voor mij bij u?' herhaalde hij. 'Geen papieren, bijvoorbeeld?'

  


  
    'Nee. '

  


  
    'Erg spijtig. '

  


  
    Toen Smiley vertrok zat Herr Kretzschmar alweer aan de telefoon om nieuwe speciale verzoeken te behandelen.

  


  
    Hij ging weer terug naar zijn hotel. Een dronken nachtportier liet hem binnen en begon over de geweldige meiden die hij naar Smiley's kamer zou kunnen sturen. Hij wist niet of hij echt geslapen had, maar hij werd wakker van het geluid van kerkklokken en het getoeter van de schepen in de haven, dat met de wind werd meegevoerd. Maar er zijn nachtmerries die niet verdwijnen bij het eerste daglicht, en toen hij in zijn gehuurde Opel door het moerassige gebied naar het noorden reed zag hij in de mistflarden dezelfde spookbeelden die hem de hele nacht al hadden gekweld.
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    De wegen waren al net zo verlaten als het landschap. Door de mistflarden heen ving hij nu eens een glimp op van een korenveld, dan weer van een steenrode boerderij, laag in elkaar gedoken tegen de wind. Op een blauw bord stond 'Kai'. Met een scherpe bocht draaide hij een kleine zijweg in, dook twee keer steil naar beneden en zag toen de werf voor zich, een complex van lage grijze barakken die helemaal in het niet vielen bij de hoge vrachtschepen. Voor de ingang was een rood-witte slagboom en er hing een aankondiging van de douane in verschillende talen, maar er was geen mens te zien. Smiley zette de auto neer, stapte uit en liep snel naar de slagboom. Hij zag een rode knop zo groot als een schotel en drukte erop. De stilte werd verscheurd door het snerpende geluid van een bel. Twee reigers klapwiekten geschrokken de grijze mist in. Aan zijn linkerkant zag hij een wachttoren op ronde poten. Hij hoorde een deur dichtslaan, daarna een paar metaalachtige geluiden en zag toen een man met een baard in een blauw uniform met zware stappen de ijzeren trap afkomen tot de laatste trede. De man riep: 'Wat wilt u?' Maar zonder op een antwoord te wachten deed hij de slagboom omhoog en wenkte Smiley dat hij kon doorrijden. De asfaltvlakte zag eruit of ze na een bombardement eenvoudig overal beton hadden gestort, met kranen er omheen en de mistige witte lucht er vlak boven. Wat verderop, in de diepte lag de zee, die veel te breekbaar leek voor het gewicht van zoveel schepen. Hij keek in zijn spiegel en zag de torens van een havenstad als op een oude ets halverwege de pagina. Hij keek naar de zee en zag door de mist de rij boeien en lichtbakens die de grens met Oost-Duitsland markeerden en het begin vormden van het Sovjetrussische imperium dat zich twaalfduizend kilometer ver uitstrekte. Daar zijn de reigers naar toe gevlogen, dacht hij. Hij reed langzaam tussen een afzetting van rode en witte kegels door naar een containerpark dat vol lag met autobanden en stukken hout. 'Bij het containerpark linksaf, ' had Herr Kretzschmar gezegd. Gehoorzaam draaide Smiley langzaam naar links op zoek naar een oud huis, hoewel een oud huis op deze vuilnisbelt van de Hanzestad bijna een fysieke onmogelijkheid leek. Maar Herr Kretzschmar had gezegd: 'Let op een oud huis met het opschrift "Kantoor", ' en Herr Kretzschmar vergiste zich niet.

  


  
    Hij bonkte over een goederenspoortje heen en reed in de richting van de vrachtschepen. De stralen van de ochtendzon braken nu door de mist heen en werden oogverblindend teruggekaatst door de witte verf van de schepen. Hij kwam in een soort steegje dat werd gevormd door twee rijen besturingscabines voor de kranen, als moderne seinhuizen, met groene hefbomen en grote ramen. En daar, aan het eind van de steeg, precies zoals Herr Kretzschmar had gezegd, stond een oud, armzalig huis met een steile daklijst van geciseleerd zink, en een verveloze vlaggemast. Het leek wel of het huis overeind werd gehouden door de elektriciteitsdraden die er naar binnen gingen. Ernaast stond een druppelende oude waterpomp met een tinnen kroes die met een ketting aan het voetstuk was vastgemaakt, Op de houten deur stond één woord, in verweerde gotische letters: 'Bureau', in de Franse spelling, niet de Duitse. Daaronder hing een wat nieuwer bordje met het opschrift 'P.K. BERGEN, IMPORT-EXPORT'. 'Daar werkt hij als nachtopzichter, '' had Herr Kretzschmar gezegd. 'God en de duivel mogen weten wat hij overdag doet. ''

  


  
    Hij belde aan en deed meteen een paar stappen achteruit zodat hij goed te zien was vanuit het huis. Hij hield zijn handen duidelijk zichtbaar ver uit de buurt van zijn zakken. Hij had zijn overjas tot aan zijn hals dichtgeknoopt en hij droeg geen hoed. Zijn auto had hij evenwijdig aan de gevel geparkeerd zodat van binnenuit te zien was dat er niemand in zat. Ik ben alleen en ongewapend, wilde hij daarmee zeggen. Ik sta niet aan hun kant maar aan de jouwe. Hij belde nog eens en riep toen 'Herr Leipzig!' Een verdieping hoger ging er een raam open en een knappe vrouw keek slaperig naar buiten, met een deken om haar schouders.

  


  
    'Neemt u me niet kwalijk, ' riep Smiley beleefd naar boven. 'Ik ben op zoek naar Herr Leipzig. Het is nogal belangrijk. '

  


  
    'Hij is er niet, ' antwoordde ze, en lachte naar hem.

  


  
    Er voegde zich nu een man bij haar. Hij was jong, ongeschoren en had tatoeëringen op zijn armen en zijn borst. Ze spraken even met elkaar — in het Pools, dacht Smiley.

  


  
    'Nix hier, ' bevestigde de man voorzichtig. 'Otto nix hier. '

  


  
    'Wij wonen hier maar tijdelijk, ' riep het meisje naar beneden.

  


  
    'Als Otto blut is gaat hij naar zijn villa op het platteland en verhuurt hij ons deze etage. '

  


  
    Ze vertaalde dit voor de man, die begon te lachen.

  


  
    'Nix hier, ' zei hij weer. 'Geen geld. Niemand heeft geld. '

  


  
    Ze genoten kennelijk van de frisse ochtend en van het gezelschap.

  


  
    'Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?' vroeg Smiley.

  


  
    Er werd weer overlegd. Wanneer was het ook weer geweest? Smiley kreeg de indruk dat ze niet meer precies wisten welke dag het vandaag was.

  


  
    'Donderdag, ' verklaarde het meisje toen en lachte weer.

  


  
    'Donderdag, ' herhaalde haar vriend.

  


  
    'Ik heb goed nieuws voor hem, ' legde Smiley vrolijk uit; hij had zich aan haar stemming aangepast. Hij klopte even op zijn jaszak en zei: 'Geld. Pinka-pinka. Allemaal voor Otto. Hij heeft het in commissie verdiend. Ik had beloofd het hem gisteren te brengen. '

  


  
    Het meisje vertaalde dat weer en de man maakte een paar tegenwerpingen. Het meisje begon weer te lachen.

  


  
    'Mijn vriend zegt dat u het maar niet aan hem moet geven anders komt Otto weer terug en moeten wij eruit. En we kunnen nergens anders heen om te vrijen!'

  


  
    Probeer het kamp bij het water, zei ze toen, wijzend met haar blote arm. Twee kilometer verderop aan de grote weg, over de spoorbaan en voorbij de watermolen, en dan weer rechts — ze keek even naar haar handen en boog er toen een gracieus naar haar minnaar toe — ja, rechts. En dan naar het meer, hoewel je het meer pas ziet als je er vlakbij bent.

  


  
    'Hoe heet het daar?' vroeg Smiley.

  


  
    'Het heeft geen naam, ' zei ze. 'Het is zomaar een plek. Vraag maar waar u vakantiehuisjes kunt huren en rijd dan door naar de boten. Vraag dan naar Walther. Als Otto ergens in de buurt is weet Walther wel waar hij uithangt. '

  


  
    'Dank u. '

  


  
    'Walther weet alles, ' riep ze. 'Hij is net een professor!'

  


  
    Ook dat vertaalde ze, maar nu kwam er een nijdige blik in de ogen van haar vriend.

  


  
    'Slechte professor!' riep hij naar beneden. 'Walther is slechte man!'

  


  
    'Bent u ook een professor?' vroeg het meisje aan Smiley.

  


  
    'Nee. Nee, jammer genoeg niet. ' Hij lachte en bedankte hen, en als twee kinderen op een feestje bleven ze hem nakijken toen hij in zijn auto stapte. De nieuwe dag, de opkomende zon, zijn bezoek, alles was een feest voor hen. Hij draaide het raampje naar beneden om goedendag te zeggen en hoorde haar nog iets roepen dat hij niet kon verstaan.

  


  
    'Wat zeg je?' riep hij naar boven, nog steeds glimlachend.

  


  
    'Ik zei dat Otto nou eindelijk eens twee keer achter elkaar geluk heeft gehad!' herhaalde het meisje.

  


  
    'Hoe bedoel je?' vroeg Smiley en zette de motor weer af. 'Waarom heeft hij twee keer geluk gehad?'

  


  
    Het meisje haalde haar schouders op. De deken begon van haar schouders te glijden en behalve de deken had ze niets aan. Haar vriend sloeg een arm om haar heen en trok hem weer keurig recht.

  


  
    'Vorige week dat onverwachte bezoek uit het Oosten, ' zei ze. 'En nu weer dat geld. ' Ze spreidde haar handen. 'Otto is eindelijk eens het zondagskind. Dat is alles. '

  


  
    Toen zag ze de uitdrukking op Smiley's gezicht en de lach bestierf haar op de lippen.

  


  
    'Bezoek?' herhaalde Smiley. 'Wie kwam hem dan opzoeken?'

  


  
    'Iemand uit het Oosten, ' zei ze.

  


  
    Toen hij zag hoe geschrokken ze keek wist Smiley met moeite weer een vrolijke klank in zijn stem te leggen omdat hij bang was dat ze anders misschien het raam dicht zou doen. 'Toch niet zijn broer?' vroeg hij opgewekt. Geestdriftig stak hij zijn hand uit om de lengte van die legendarische broer aan te duiden. 'Een klein kereltje? Met een bril, net als ik?'

  


  
    'Nee, nee! Een grote man. Met een chauffeur. Een rijke vent. '

  


  
    Smiley schudde spijtig zijn hoofd, maar deed alsof het hem verder niet veel kon schelen.

  


  
    'Dan ken ik hem niet, ' zei hij. 'Otto's broer is nog nooit van zijn leven rijk geweest. ' Hij slaagde erin om hartelijk te lachen. 'Tenzij hij de chauffeur was, natuurlijk!' voegde hij er aan toe.

  


  
    Hij volgde haar aanwijzingen nauwgezet op, met de innerlijke kalmte van een dreigende crisis. Hij wérd gereden — hij had geen eigen wil meer. Hij werd gereden, hij probeerde te bidden en een afspraak met zijn Schepper te maken. O, God, laat het niet gebeuren, niet wat er met Vladimir is gebeurd. De bruine velden waren nu goudkleurig in de zon, maar het angstzweet op Smiley's rug lag als een kille klamme hand op zijn huid. Hij volgde haar aanwijzingen op en zag alles alsof het de laatste keer zou zijn, want hij wist dat die grote man en zijn chauffeur hem voor waren geweest. Hij zag de boerderij met de oude trekploeg in de schuur, de haperende neonreclame voor een biermerk, de plantenbakken met hun bloedrode geraniums. En hij zag een windmolen als een reusachtige pepermolen, een veld vol met witte ganzen die allemaal met de stormachtige wind meerenden, en reigers die als zeilen over de moerassen scheerden. Hij reed te snel. Ik zou wat vaker moeten rijden, dacht hij, ik ben het ontwend, ik heb geen macht over de auto. De asfaltweg maakte plaats voor een grindpad en daarna voor een karrespoor; het stof wervelde om de auto als een zandstorm. Hij reed nu tussen dennebomen door en zag een bord met VAKANTIEHUISJES TE HUUR' en een rijtje uit asbestplaten opgetrokken huisjes, die met gesloten luiken op hun zomerse verfbeurt stonden te wachten. Hij bleef doorrijden en zag in de verte een woud van masten, en bruin water dat erg laag stond. Hij reed in de richting van de masten, vloog over een gat in de weg heen en hoorde een afgrijselijk gekraak onder de auto. Hij veronderstelde dat het de uitlaat was, want de motor maakte plotseling veel meer herrie en de halve watervogelstand van Sleeswijk-Holstein was inmiddels opgeschrikt door zijn komst.

  


  
    Hij kwam langs een boerderij en daarna weer door een stuk bos, tot hij eindelijk uitkwam op een open plek waar hij bijna verblind werd door de heldere lucht en de felle zon. Op de voorgrond zag hij een wrakke steiger en wat slappe olijfkleurige rietstengels — en verder alleen maar de uitgestrekte hemel. De boten lagen rechts van hem, bij een inham. Langs het pad dat er naar toe leidde stond een aantal armoedige woonwagens, met goor wasgoed dat tussen de televisieantennes te drogen hing. Hij kwam voorbij een tent met een eigen moestuintje eromheen en bij een paar vervallen hutten die vroeger door het leger waren gebruikt. Op één ervan was een psychedelische zonsopgang geschilderd, maar de verf begon al te bladderen. Verder zag hij drie oude auto's met een berg afval ernaast. Hij zette zijn eigen wagen neer en liep over een modderig paadje door het riet naar de oever toe. In de dichtgegroeide haven lag een stel geïmproviseerde woonboten, waaronder een paar omgebouwde landingsvaartuigen uit de oorlog. Het was veel kouder hier, en om een of andere reden ook donkerder. De masten die hij van een afstand had gezien behoorden toe aan plezierboten, die in een groepje bij elkaar lagen gemeerd, de meeste afgedekt met dekzeilen. Hij hoorde een paar radio's maar ontdekte aanvankelijk niemand. Toen zag hij nog ergens een doodlopend slootje waar een blauwe rubberboot lag. In de boot zat een oude knokige man met een zeilpak aan en een zwarte pet op, die zijn nek zat te masseren alsof hij net wakker was geworden.

  


  
    'Bent u Walther?' vroeg Smiley.

  


  
    Nog steeds met zijn hand in zijn nek maakte de man een hoofdbeweging die op een bevestigend knikje leek.

  


  
    'Ik ben op zoek naar Otto Leipzig. Op de werf zeiden ze dat ik hem hier misschien zou kunnen vinden. '

  


  
    Walther had amandelvormige ogen die uit het gekreukte pakpapier van zijn huid leken te zijn gesneden.

  


  
    'De Isadora' zei hij.

  


  
    Hij wees naar een gammele steiger een eindje verderop langs de oever. Aan het eind ervan lag de Isadora, een twaalf meter lang motorjacht dat betere tijden had gekend — een Grand Hotel dat op de slopershamer wachtte. Er hingen gordijntjes voor de patrijspoorten, waarvan er één was kapotgeslagen, een andere opgelapt met plakband. De planken van de steiger bogen onrustbarend door toen Smiley naar de boot liep. Eén keer viel hij bijna en twee keer moest hij, om over een gat heen te stappen, veel te grote passen nemen voor zijn korte benen. Toen hij bij het eind van de steiger kwam zag hij pas dat de Isadora op drift was geraakt. De touwen aan de achtersteven hingen los en ze lag een meter of vier van de steiger, wat waarschijnlijk de langste reis was die ze ooit nog zou maken. De deuren van de hut waren dicht en er hingen gordijnen voor de raampjes. Hij zag nergens een roeibootje.

  


  
    De oude man lag met zijn boot zestig meter verderop, zijn armen op de riemen. Hij was uit het slootje komen roeien om alles te kunnen volgen. Smiley legde zijn handen om zijn mond en riep: 'Hoe kom ik nu aan boord?'

  


  
    'Als je hem wil spreken moet je hem roepen, ' antwoordde de oude man, zonder merkbare stemverheffing.

  


  
    Smiley richtte zijn aandacht weer op de oude boot en riep: 'Otto!', eerst zachtjes, toen wat harder, maar er kwam geen enkel teken van leven van de Isadora. Hij keek naar de gordijnen, en naar het met olie bedekte water dat tegen de rottende romp klotste. Hij luisterde en dacht even dat hij muziek hoorde — het soort muziek dat ze ook in de club van Herr Kretzschmar hadden gespeeld — maar het kon ook de echo van een andere boot zijn geweest. Vanuit de rubberboot staarde Walthers bruine gezicht hem nog steeds aan.

  


  
    'Roep nog maar eens, ' gromde hij. 'Als je hem wil spreken moet je blijven roepen. '

  


  
    Maar Smiley weigerde instinctief zich door deze oude man te laten commanderen. Hij was zich bewust van Walthers gezag en zijn minachting, en hij moest er niets van hebben.

  


  
    'Is hij aan boord of niet?' riep Smiley. 'Ik vroeg: is hij aan boord of niet?'

  


  
    Maar de oude man gaf geen krimp.

  


  
    'Heeft u hem aan boord zien gaan?' hield Smiley vol.

  


  
    Hij zag dat het bruine gezicht zich van hem afwendde en wist dat de oude man in het water spuwde.

  


  
    'Dat zwijn komt en gaat, ' hoorde hij hem zeggen. 'Wat kan mij dat schelen, verdomme?'

  


  
    'Wanneer is hij hier dan voor het laatst geweest?'

  


  
    Op het geluid van hun stemmen waren nu uit andere boten een paar hoofden opgedoken. Ze staarden hem uitdrukkingsloos aan: een kleine dikke vreemdeling aan het eind van de steiger. Op de wal had zich inmiddels een armoedig groepje verzameld: een meisje in een kort broekje, een oude vrouw, en twee opgeschoten jongens die eender gekleed waren. Ondanks hun onderlinge verschillen hadden ze toch allemaal iets gemeen — een soort gevangenishouding, een onderwerping aan hetzelfde onaangename gezag.

  


  
    'Ik ben op zoek naar Otto Leipzig, ' riep Smiley tegen de hele groep. 'Zou iemand van u me misschien kunnen zeggen of hij in de buurt is?' Op een nabijgelegen woonboot liet een man met een baard een emmertje in het water zakken. Hem keek Smiley aan. 'Is er iemand aan boord van de Isadora? vroeg hij.

  


  
    De emmer begon gorgelend vol te lopen. De man met de baard haalde hem weer uit het water maar zei geen woord.

  


  
    'Je zou zijn auto moeten zien, ' schreeuwde de schrille stem van een vrouw - of misschien wel een kind - vanaf de kant. 'Die hebben ze naar het bos gereden. '

  


  
    Het bos lag op zo'n honderd meter van het water — voornamelijk jonge aanplant en berkebomen.

  


  
    'Wie heeft dat gedaan?' vroeg Smiley. 'Wie heeft die naar het bos gereden?'

  


  
    Maar wie er ook naar hem had geschreeuwd — hij kreeg nu geen antwoord meer. De oude man roeide naar de steiger. Smiley zag hem naderbij komen; hij legde aan, met de achterkant van de boot naar de trap van de steiger, en Smiley klom zonder aarzelen aan boord. De oude man roeide het kleine stukje naar de Isadora. Hij had een sigaret tussen zijn oude gesprongen lippen die net als zijn ogen onnatuurlijk afstak tegen de kwaadaardige gloed van zijn verweerde gezicht.

  


  
    'Kom je van ver?' vroeg de oude man.

  


  
    'Ik ben een vriend van hem, ' zei Smiley.

  


  
    De ladder van de Isadora zat vol met wier en roest en eenmaal aan boord merkte Smiley dat het dek glibberig was van de dauw. Hij wachtte op een teken van leven maar er gebeurde niets. Hij zocht naar voetafdrukken in de dauw, maar hij kon niets vinden. Er hingen een paar vislijnen vanaf de roestige reling in het water, maar die hingen er misschien al weken. Hij bleef staan luisteren en hoorde toen weer heel vaag de trage klanken van een dansorkest. Kwam het geluid dan toch van de wal? Of van ergens op het meer? Nee. Het kwam van beneden, en het klonk alsof iemand een 78-toeren plaat op 33 toeren afspeelde. Hij keek even omlaag en zag de oude man achterovergeleund in zijn rubberboot, met de klep van zijn pet in zijn ogen, terwijl hij langzaam de maat sloeg. Smiley probeerde de deur van de hut maar die zat op slot. Hij leek echter niet erg stevig — dat gold trouwens voor de hele boot — en Smiley zocht het dek af tot hij een roestige schroevedraaier vond die hij als breekijzer kon gebruiken. Hij stak hem tussen de deurpost en het slot, wrikte hem even heen en weer en tot zijn verbazing vloog plotseling met een klap als van een explosie de hele deur eruit, compleet met de deurpost, de scharnieren, het slot en de rest, gevolgd door een ware regen van rood stof uit het rottende hout. Een grote trage mot vloog tegen zijn wang die daarna vreemd genoeg vrij lang bleef steken, zodat hij zich begon af te vragen of het geen bij was geweest. Binnen in de hut was het pikdonker, maar de muziek was nu duidelijk te horen. Hij stond op de bovenste sport van de ladder en zelfs met het daglicht achter hem bleef het onmogelijk om beneden iets te zien. Hij drukte op een lichtknopje. Er gebeurde niets en hij deed weer een stap achteruit en riep naar de oude man in zijn rubberboot: 'Lucifers. '

  


  
    Even verloor hij bijna zijn geduld. De pet kwam geen millimeter van zijn plaats maar de man bleef wel de maat slaan. Hij riep nog een keer en nu kreeg hij een doosje lucifers toegeworpen. Hij raapte het op, daalde de ladder naar de kajuit af en stak er een aan. Hij zag een uitgeputte transistorradio die met zijn laatste krachten nog wat muziek produceerde. Het was ongeveer het enige in de ruimte dat nog intact was, het enige dat nog functioneerde in de complete ravage er omheen.

  


  
    De lucifer was uitgegaan en hij trok de gordijnen open, maar niet aan de walkant, want hij wilde de oude man niet de kans geven naar binnen te gluren. In het schuin invallende grijze licht leek Leipzig absurd veel op zijn portret, op het kleine fotootje dat door Herr Kretzschmar was genomen. Hij was naakt en lag op de plek waar ze hem hadden vastgebonden — maar er waren nu geen meisjes en geen Kirov in de buurt. Het scherpe gezicht dat hem zo aan Toulouse-Lautrec deed denken zat vol met blauwe plekken en ze hadden hem een aantal eindjes touw in zijn mond geduwd bij wijze van prop. Zijn gezicht was nog even hoekig en expressief als Smiley het zich herinnerde. Ze hadden waarschijnlijk de radio aangezet om zijn geschreeuw te overstemmen toen ze hem martelden, dacht Smiley. Maar hij vroeg zich af of de muziek wel hard genoeg was geweest. Hij bleef naar de radio staren, als naar een baken, iets waar zijn ogen en oren voordat de lucifer weer uitging enig houvast aan konden vinden omdat hij de aanblik van het lichaam niet langer kon verdragen. Japans, zag hij. Vreemd, dacht hij. Concentreer je daar maar op — hoe vreemd dat is, dat die technische Duitsers Japanse radio's kopen. Hij vroeg zich af of de Japanners omgekeerd ook zo vriendelijk waren. Blijf daar maar aan denken, hield hij zichzelf wanhopig voor — denk maar alleen aan dat interessante economische verschijnsel van de uitwisseling van goederen tussen twee hoog geïndustrialiseerde naties.

  


  
    Met zijn blik nog steeds op de radio zette Smiley een omgevallen klapstoel rechtop en ging erop zitten. Langzaam richtte hij zijn blik weer op Leipzigs gezicht. Sommige dode gezichten, dacht hij, hebben die doffe, bijna stompzinnige uitdrukking van een patiënt onder verdoving. Er zijn er ook die nog één facet van het veelzijdige karakter van het slachtoffer laten zien: de dode als minnaar, als vader, als automobilist, als brigadier, als tiran. En weer andere, zoals Vladimirs gezicht, hebben helemaal geen uitdrukking meer. Maar uit het gezicht van Otto Leipzig, zelfs met de touwen er nog omheen, sprak duidelijk één enkele emotie: woede. Woede aangewakkerd door pijn, een allesverterende razernij die tenslotte de hele man had beheerst toen zijn lichaam al lang alle kracht verloren had.

  


  
    Haat, had Connie gezegd.

  


  
    Smiley begon nu systematisch de ruimte om zich heen op te nemen. Langzaam en beheerst probeerde hij zijn gedachten te ordenen, in een poging uit de chaos af te leiden wat er precies gebeurd was. Eerst was er een gevecht geweest, voordat ze hem hadden kunnen overmeesteren. Dat bleek uit de kapotgeslagen stoelen, tafelpoten, lampen en kastplanken, en wat er verder nog uit elkaar kon worden gerukt om ermee te slaan of te gooien. Daarna was de boot doorzocht, nadat ze hem hadden vastgebonden — en tijdens de pauzes in de ondervraging. Uit alles bleek hun frustratie. Ze hadden het hout van de wanden gerukt, de vloerplanken losgewrikt, laden, kleren en matrassen kapot getrokken en tenslotte alles wat ze verder maar konden vernielen, totdat er alleen nog maar een kaal geraamte was overgebleven. En al die tijd hadden ze geen woord uit Otto Leipzig gekregen. Het viel hem ook op dat er op de vreemdste plaatsen bloedvlekken zaten - in de wasbak, boven het fornuis. Hij ging er maar liever van uit dat dat niet alleen Otto Leipzigs bloed was.

  


  
    En tenslotte, in uiterste wanhoop, hadden ze hem vermoord, omdat dat Karla's orders waren, omdat dat de manier was waarop Karla zijn zaken regelde. 'Eerst moord en doodslag, dan pas vragen stellen, ' zei Vladimir altijd.

  


  
    Ik geloof ook in Otto Leipzig, ging het stompzinnig door Smiley heen — Herr Kretzschmars woorden. Niet altijd als het om kleinigheden gaat, maar wel in grote zaken. En ik ook, dacht Smiley. Op dat moment geloofde hij in hem, net zo vast als in de dood en in de Zandman. Zowel in het geval van Vladimir als van Otto Leipzig

  


  
    had hun dood bewezen dat ze de waarheid hadden gesproken.

  


  
    Vanaf de wal hoorde hij een vrouw schreeuwen: 'Wat heeft hij gevonden? Heeft hij iets gevonden? Wie is hij?'

  


  
    Hij klom weer naar boven. De oude man had zijn riemen ingetrokken en de boot laten drijven. Hij zat met zijn rug naar de ladder, met zijn hoofd tussen zijn sterke schouders. Hij had zijn sigaret opgerookt en een sigaar aangestoken alsof het zondag was. En juist op het moment dat Smiley de oude man zag, zag hij ook de krijtstreep, in dezelfde oogopslag. De streep was vlakbij, hij zag hem uit de hoek van zijn oog, zwevend achter het beslagen glas van zijn bril. Hij moest zijn hoofd buigen en over zijn bril heen kijken om hem goed te kunnen zien. Een dunne gele krijtstreep. Eén enkele lijn, zorgvuldig over het roest van de reling getrokken, een centimeter of dertig van de spoel met visgaren die met een zeemansknoop was vastgemaakt. De oude man keek naar hem, en voor zover hij wist werd hij ook nog in de gaten gehouden door de aangroeiende groep toeschouwers op de kant. Maar hij had geen keus. Hij trok eens aan de vislijn, die zwaar aanvoelde. Hij trok harder, met een regelmatige beweging, hand over hand, tot de lijn overging in een dikkere draad. Hij bleef trekken tot de draad strak kwam te staan. Voorzichtig haalde hij hem op. De mensen aan de kant keken aandachtig toe; zelfs van over het water voelde hij hun gespannen verwachting. De oude man had zijn hoofd in zijn nek gelegd en sloeg hem vanonder de schaduw van zijn pet gade. Plotseling kwam de vangst met een ploppend geluid boven water en van de oever klonk hoongelach: een oude gymschoen, groen, met de veter er nog in - de haak die erin zat was groot genoeg om een haai te verschalken. Het gelach stierf langzaam weg. Smiley haalde de schoen van de haak. Toen klauterde hij de kajuit weer in alsof hij daar nog wat te doen had, tot hij aan het oog onttrokken was. Hij liet de deur van de kajuit op een kier staan zodat er nog wat licht naar binnen viel.

  


  
    De gymschoen had hij meegenomen.

  


  
    In de neus van de schoen zat een waterdicht zakje genaaid. Hij haalde het eruit. Het was een tabakszak, die aan de bovenkant was dichtgenaaid en een paar keer was dubbelgevouwen. De Regels van Moskou, dacht hij bijna gevoelloos. We houden ons aan de Regels van Moskou. Hoeveel erfstukken van vermoorde slachtoffers staan me nog te wachten, vroeg hij zich af. En toch waarderen we alleen de horizontale mens. Hij had de tabakszak nu opengepeuterd. Er zat een tweede pakje in, een rubber zakje dat aan de bovenkant was dichtgeknoopt. En daarin vond hij een klein stukje opgevouwen karton, nog kleiner dan een luciferboekje. Smiley vouwde het open. Het was een halve prentbriefkaart, in zwart-wit, niet eens in kleur. De helft van een saai prentje van een landschap in Sleeswijk-Holstein met een halve kudde Fries stamboekvee grazend in het grijze zonlicht. De kaart was bewust slordig afgescheurd. Er stond niets achterop, geen adres, geen postzegel. Gewoon de helft van een saaie, ongebruikte prentbriefkaart: maar daarvoor hadden ze hem gemarteld en later vermoord, en ze hadden hem niet gevonden — noch de waardevolle geheimen die hij kon onthullen. Hij stopte de kaart samen met de verpakking in de binnenzak van zijn jasje en ging weer aan dek. De oude man was met zijn rubberboot langszij gekomen. Zonder iets te zeggen klom Smiley langzaam de ladder af. De groep kampeerders op de wal was nog aangegroeid.

  


  
    'Dronken?' vroeg de oude man. 'Slaapt hij zijn roes uit?'

  


  
    Smiley stapte in de boot en wierp nog een blik op de Isadora toen de oude man naar de kant begon te roeien. Hij zag de kapotte patrijspoort, hij dacht aan de ravage in de hut, aan de flinterdunne wandjes waardoor hij de mensen op de kant zelfs met hun voeten had kunnen horen schuifelen. Hij dacht aan het gevecht en aan Leipzigs geschreeuw dat in het hele kamp te horen moest zijn geweest. En hij zag die zwijgende groep voor zich, zoals ze daar nu ook stonden, zonder iets te zeggen of een helpende hand te bieden.

  


  
    'Hij gaf een feestje, ' zei de oude man nonchalant terwijl hij de boot aan de steiger vastlegde. 'Veel muziek, veel gezang. Ze hadden ons al gewaarschuwd voor de herrie. ' Hij trok een knoop strak. 'Misschien hebben ze ruzie gekregen. Nou en? Mensen hebben zo vaak ruzie. Ze maakten herrie, ze draaiden jazz. Wat dan nog? De mensen hier houden van muziek. '

  


  
    'Ze waren van de politie, ' riep een vrouw op de kant. 'Als de politie iets moet opknappen moet een fatsoenlijk burger zijn bek houden. '

  


  
    'Laat me zijn auto zien, ' zei Smiley.

  


  
    Ze liepen er in een ongeregeld groepje naar toe; er was niemand die voorop wilde lopen. De oude man liep naast Smiley, half als bewaker, half als lijfwacht, en baande met een soort schertsende autoriteit een weg voor hem. De kinderen renden heen en weer maar bleven ver uit de buurt van de oude man. De Volkswagen stond in het kreupelhout; hij was volledig gesloopt, net als de hut van de Isadora. De bekleding van het dak was kapotgescheurd, en de stoelen waren eruit gehaald en opengesneden. Ook de wielen waren verdwenen, maar Smiley vermoedde dat dat pas later was gebeurd. De bewoners dromden er vol ontzag omheen, alsof het de belangrijkste attractie van het kamp was. Iemand had geprobeerd de auto in brand te steken, maar dat was niet gelukt.

  


  
    'Het was een schooier, ' legde de oude man uit. 'Al die lui. Moet je ze zien. Polen, misdadigers, Untermenschen. ''

  


  
    Smiley's Opel stond nog waar hij hem had geparkeerd, aan de rand van het pad, vlak bij de vuilnisemmers, en de twee identiek geklede jongens stonden over de achterkant gebogen en bewerkten het kofferdeksel met een hamer. Toen hij er naar toe liep zag hij hoe hun haar op en neer danste bij elke klap. Ze droegen spijkerbroeken en zwarte laarzen, afgezet met margrietjes.

  


  
    'Zeg tegen ze dat ze daarmee ophouden, ' zei Smiley tegen de oude man.

  


  
    De mensen van het kamp volgden hen op een afstandje. Weer hoorde hij dat steelse voetengeschuifel als van een legertje vluchtelingen. Hij stond nu bij zijn auto, met de sleuteltjes in zijn hand, maar de twee jongens stonden nog steeds over de achterkant gebogen en sloegen er met kracht op los. Toen hij om de auto heenliep om eens te kijken, zag hij dat ze alleen maar het kofferdeksel uit zijn scharnieren hadden geslagen, het hadden dubbelgevouwen en toen platgeslagen zodat het nu als een slordig pakje op de bodem van de kofferruimte lag. Hij wierp een blik op de wielen maar zag niets bijzonders. Hij wist niet waar hij verder nog naar zou moeten kijken. Toen zag hij dat ze een vuilnisemmer met een stuk touw aan zijn achterbumper hadden gebonden. Terwijl hij zorgvuldig enige afstand bewaarde gaf hij een ruk aan het touw, maar het gaf niet mee. Toen probeerde hij het met zijn tanden, maar zonder succes. De oude man leende hem een zakmes en daarmee sneed hij het touw door, er nog steeds voor zorgend uit de buurt van de jongens met de hamers te blijven. De bewoners hadden nu een halve cirkel gevormd en hun kinderen op de arm genomen voor het afscheid. Smiley stapte in zijn auto en de oude man sloeg het portier met een krachtige zwaai achter hem dicht. Smiley had het sleuteltje al in het contact, maar toen hij het wilde omdraaien had een van de jongens zich over de motorkap gedrapeerd met de zwoele houding van een fotomodel op een autotentoonstelling, terwijl de andere jongen beleefd tegen het raampje tikte.

  


  
    Smiley draaide het raampje omlaag.

  


  
    'Wat wil je?' vroeg hij.

  


  
    De jongen hield zijn hand op. 'Reparatie, ' zei hij. 'Je kofferdeksel ging niet goed dicht. Tijd en materiaal. Bedrijfskosten. Parkeergeld. ' Hij wees op de nagel van zijn duim. 'Mijn collega hier heeft zijn hand bezeerd. Dat had nog veel erger kunnen zijn. '

  


  
    Smiley keek de jongen aan maar zag op zijn gezicht geen enkel menselijk instinct dat hij kon bevatten.

  


  
    'Jullie hebben helemaal niets gerepareerd. Jullie hebben de boel gesloopt. En vraag even aan je vriend of hij van de auto af wil gaan. '

  


  
    De jongens overlegden even en waren het blijkbaar niet eens. Dat gebeurde allemaal onder het toeziend oog van de menigte, op een redelijke, bedachtzame wijze, terwijl ze elkaar rustig aanstootten en retorische gebaren maakten die helemaal niet pasten bij hun woorden. Ze hadden het over de natuur en over politiek, en hun Platonische dialoog had eindeloos kunnen doorgaan als de jongen die op de auto lag niet plotseling was opgestaan om een van zijn argumenten kracht bij te zetten. Daarbij brak hij een ruitewisser af alsof het een bloem was, en gaf die aan de oude man. Toen Smiley wegreed wierp hij nog een blik in zijn spiegel en zag een kring van gezichten die hem nakeken, met de oude man in het midden. Niemand wuifde.

  


  
    Hij reed zonder haast en schatte zijn kansen, terwijl de auto rinkelde als een oude brandweerwagen. Hij vermoedde dat ze er nog iets anders mee hadden uitgehaald, iets dat hem nog niet was opgevallen. Hij had Duitsland al eens haastig verlaten. Hij was wel vaker op illegale wijze het land in- en uitgegaan. Al vluchtend had hij jacht gemaakt en hoewel hij nu oud was, en dit een heel ander Duitsland, had hij toch het gevoel alsof hij weer in de jungle was. Hij had geen idee of iemand uit het kamp de politie had gebeld maar daar ging hij wel van uit. De boot was nu opengebroken en het was duidelijk wat er was gebeurd. Juist degenen die zich eerst afzijdig hadden gehouden zouden nu de eersten zijn om als brave burgers hun plicht te doen. Dat had hij al eerder meegemaakt.

  


  
    Hij reed een kustplaatsje binnen, nog steeds met dat lawaaiige kofferdeksel — als het tenminste het kofferdeksel was. Misschien is het de uitlaat wel, dacht hij; hij herinnerde zich het gat waar hij overheen was gereden voordat hij het kamp had bereikt. De ochtendmist had plaatsgemaakt voor een zon die te warm was voor de tijd van het jaar. Er stonden nergens bomen. Het was nog vroeg en hij zag een paar lege koetsjes die op de eerste toeristen stonden te wachten. Het zand was een veld van kraters die in de zomer door zonaanbidders waren gegraven om uit de wind te kunnen zitten. Hij hoorde het metaalachtige geluid van zijn auto tegen de geschilderde winkelpuien weerkaatsen en in het zonlicht leek het allemaal nog oorverdovender. De mensen die hij voorbij reed keken op om hem na te staren, zo'n verschrikkelijk lawaai maakte de auto.

  


  
    'Die auto zullen ze zich herinneren, ' dacht hij. Zelfs als niemand uit het kamp het nummer meer wist dan zouden ze hem toch meteen herkennen aan dat kapotte kofferdeksel. Hij verliet de hoofdweg. De zon was werkelijk opvallend helder. 'Er is hier een man geweest, Herr Wachtmeister, ' zouden ze tegen de politie zeggen. 'Vanochtend, Herr Wachtmeister. Hij zei dat hij een vriend van hem was. Hij heeft wat in de boot rondgekeken en is toen weer weggereden. En hij heeft ons niets gevraagd, inspecteur. Hij was ook helemaal niet onder de indruk. Hij viste een schoen uit het water, Herr Wachtmeister — stelt u zich voor: een schoen!'

  


  
    Hij reed in de richting van het station, volgde de borden en zocht naar een plek waar je je auto de hele dag kon parkeren. Het station was een massief bakstenen gebouw, nog van voor de oorlog, vermoedde hij. Hij reed het voorbij en zag toen aan zijn linkerhand een grote parkeerplaats. Er stond een rij bomen die al kaal begonnen te worden, en op een aantal auto's lagen bladeren. Hij stopte een paar munten in een automaat en kreeg een kaartje om op zijn ruit te plakken. Hij parkeerde zijn auto achteruit tussen een paar andere wagens, met de kofferbak zoveel mogelijk uit het gezicht, tegen een aarden wal aan. Toen hij uitstapte sloeg de warmte van de zon hem in zijn gezicht. Er stond zelfs geen zuchtje wind. Hij sloot de auto af en stopte de sleutels in de uitlaat — hij wist eigenlijk niet waarom, maar hij voelde zich toch schuldig tegenover het verhuurbedrijf. Hij schopte wat zand en bladeren omhoog totdat het nummerbord aan de voorkant nauwelijks meer te lezen was. Op deze prachtige zonnige dag zou de parkeerplaats binnen het uur vol staan met honderden auto's. In de hoofdstraat had hij een herenmodezaak gezien en daar kocht hij een linnen jasje, maar verder niets, want mensen die een hele uitmonstering kopen vallen te veel op. Hij trok het ook niet aan, maar nam het mee in een plastic draagtas. In een zijstraat met veel boetiekjes kocht hij een opzichtige strooien hoed en bij een boekhandel een toeristenkaart van het gebied en een spoorboekje met de dienstregeling van het district Hamburg, Sleeswijk-Holstein en Neder-Saksen. Hij zette de hoed ook niet op maar hij nam hem in een draagtas mee, net als het jasje. Hij liep te zweten door de onverwachte hitte, die hem onrustig maakte, net alsof het midden in de zomer was gaan sneeuwen. Hij ging een telefooncel binnen en raadpleegde alle plaatselijke gidsen. In de gids van Hamburg werd geen Claus Kretzschmar vermeld, maar in een van de gidsen van Sleeswijk-Holstein vond hij een Kretzschmar die in een plaatsje woonde waar Smiley nog nooit van had gehoord. Hij bestudeerde de kaart en vond een klein stadje van die naam aan de doorgaande lijn naar Hamburg. Dat kwam hem erg goed uit.

  


  
    Heel kalm, met een ijzeren greep op al zijn andere gedachten, rekende Smiley alles nog eens na. Meteen na het vinden van de auto zou de politie contact opnemen met het verhuurbedrijf in Hamburg. Zodra ze op die manier zijn naam en een persoonsbeschrijving hadden gekregen zouden ze hun mensen op de vliegvelden en andere grensposten waarschuwen. Kretzschmar was een nachtbraker en zou waarschijnlijk uitslapen. Het stadje waar hij woonde lag op ongeveer een uur reizen met de stoptrein.

  


  
    Hij liep weer terug naar het station. De grote hal was een soort Wagneriaanse fantasie van een Gotische troonzaal, met een gewelfd dak, en een groot glas-in-loodraam waardoor het zonlicht in kleurige banen op de tegelvloer viel. Vanuit een telefooncel belde hij het vliegveld van Hamburg en noemde zichzelf 'Standfast, voorletter J. ', de naam die ook in het paspoort stond dat hij bij zijn Londense club had opgehaald. De eerste beschikbare vlucht naar Londen was diezelfde avond om zes uur, maar er was alleen nog plaats in de eerste klas. Hij reserveerde een stoel in de eerste klas en zei dat hij bij aankomst op het vliegveld wel zou bijbetalen omdat hij een ticket voor de toeristenklas had. 'Komt u dan een half uur voor instaptijd, ' zei het meisje en Smiley beloofde dat hij dat zou doen, maar het speet hem — hij wilde dat ze zich hem zou herinneren — dat Herr Standfast in de tussentijd helaas niet telefonisch bereikbaar was. Niets in haar stem gaf de indruk dat er een veiligheidsagent met een telexbericht in zijn hand achter haar stond, die haar allerlei aanwijzingen influisterde, maar hij vermoedde wel dat Herr Standfasts reservering binnen een paar uur heel wat aandacht zou krijgen, want het was immers ook Herr Standfast die de Opel had gehuurd. Hij liep de kleurig verlichte hal weer in. Er waren twee loketten en twee korte rijen. Hij nam het eerste loket, waar hij werd geholpen door een intelligent meisje, en nam een enkele reis tweede klas naar Hamburg. Maar hij deed er met opzet erg moeilijk over — zenuwachtig en onzeker — en toen hij het kaartje had wilde hij beslist de tijden van aankomst en vertrek nog opschrijven, waarvoor hij een balpen en een schrijfblok van haar wilde lenen.

  


  
    Op het herentoilet hevelde hij eerst de inhoud van zijn zakken over, allereerst de kostbare halve ansichtkaart uit Leipzigs boot, trok vervolgens het linnen jasje aan en zette er de strohoed bij op. Daarna ging hij naar het tweede loket waar hij zonder op te vallen een kaartje kocht voor de stoptrein naar het plaatsje waar Kretzschmar woonde. Daarbij vermeed hij om het meisje achter het loket zelfs maar aan te kijken en had hij onder de rand van zijn schreeuwerige strohoed alleen maar aandacht voor het kaartje en zijn wisselgeld. Voordat hij vertrok nam hij nog een laatste voorzorgsmaatregel. Hij draaide het nummer van Herr Kretzschmar, kreeg een verontwaardigde echtgenote aan de lijn die riep dat het een schandaal was om iemand zo vroeg uit zijn bed te bellen, en zei toen dat hij een verkeerd nummer had gedraaid. Tenslotte vouwde hij de draagtassen op en stopte ze in zijn zak.

  


  
    Het was een afgelegen stadje met veel bomen, grote voortuinen en zorgvuldig geplande wijken. Wat er nog van het plattelandskarakter van het plaatsje over was had allang moeten wijken voor de oprukkende nieuwbouw, maar in de heldere zon zag alles er prachtig uit. Nummer 8 was aan de rechterkant, een vrij groot huis van twee verdiepingen met een steil Scandinavisch dak en een grote verscheidenheid aan jonge bomen die veel te dicht bij elkaar waren geplant. In de tuin zag hij een schommelstoel met een plastic bloemetjesbekleding en een nieuwe visvijver naar de laatste romantische mode. Maar de grootste attractie, en duidelijk Herr Kretzschmars trots, was een zwembad omgeven door een patio met oogverblindend rode tegels, en daar trof Smiley hem dan ook aan, in de boezem van zijn gezin, op deze onwaarschijnlijk mooie herfstdag, met een paar buren met wie hij spontaan een feestje had gebouwd. Herr Kretzschmar was zelf in korte broek met de barbecue bezig en toen Smiley de klink van het hek liet vallen hield hij even op om zich om te draaien en te zien wie er aankwam. Maar de nieuwe strohoed en het linnen jasje brachten hem kennelijk op een dwaalspoor want hij riep zijn vrouw.

  


  
    Frau Kretzschmar kwam energiek het pad aflopen met een champagneglas in haar hand. Ze droeg een roze badpak en een doorzichtige roze cape die ze gewaagd achter zich aan liet wapperen.

  


  
    'Wie is dat dan? Wie komt ons dan verrassen?' bleef ze maar herhalen met een gemaakt stemmetje. Het leek wel alsof ze het tegen een jong hondje had.

  


  
    Vlak voor hem bleef ze staan. Ze was lang en door de zon gebruind, en evenals haar echtgenoot stevig gebouwd. Hij zag maar weinig van haar gezicht omdat ze een zonnebril met een witte plastic snavel droeg om haar neus tegen de zon te beschermen.

  


  
    'De familie Kretzschmar maakt er een gezellig dagje van, ' zei ze, een beetje onzeker omdat hij zich nog steeds niet had voorgesteld. 'En wat kunnen we voor u doen, meneer? Hoe kunnen we u van dienst zijn?'

  


  
    'Ik wilde uw man even spreken, ' zei Smiley. Het was de eerste keer dat hij iets zei sinds hij zijn treinkaartje had gekocht, en zijn stem klonk onduidelijk en onnatuurlijk.

  


  
    'Maar Clauschen doet overdag geen zaken, ' zei ze vastberaden, maar nog steeds glimlachend. 'De familie heeft besloten dat het profijtbeginsel overdag slaapt. Zal ik hem soms handboeien aandoen om u te bewijzen dat hij tot zonsondergang onze gevangene is?'

  


  
    Haar badpak bestond uit twee delen en haar gladde volle buik glom van de olie. Ze droeg een gouden ketting om haar middel, waarschijnlijk om een nog natuurlijker indruk te maken, en goudkleurige sandalen met heel hoge hakken.

  


  
    'Zoudt u dan zo vriendelijk willen zijn tegen uw man te zeggen dat het niet om zaken gaat?' vroeg Smiley. 'Dit is een vriendschapsbezoek. '

  


  
    Frau Kretzschmar nipte aan haar champagne en zette de zonnebril met het neusstukje af, alsof ze zich bekend maakte op een bal masqué. Ze had een stompe neus en een vriendelijk gezicht dat echter veel ouder was dan haar lichaam.

  


  
    'Maar hoe kan het nu een vriendschapsbezoek zijn als ik niet eens weet wie u bent?' vroeg ze, kennelijk aarzelend of ze nog steeds guitig moest blijven of de bezoeker moest afpoeieren.

  


  
    Inmiddels was Herr Kretzschmar echter zelf het pad afgelopen en bij hen komen staan, terwijl zijn blik van Smiley naar zijn vrouw gleed, en toen weer naar Smiley. En misschien waren Smiley's strakke gezicht, zijn houding en zijn doordringende blik voor Herr Kretzschmar al voldoende, en wist hij van te voren al wat de reden van zijn komst was.

  


  
    'Let jij even op het eten, ' zei hij kort.

  


  
    Herr Kretzschmar greep Smiley bij de arm en nam hem mee naar een zitkamer vol met koperen kandelaars en een groot raam met exotische cactussen ervoor.

  


  
    'Otto Leipzig is dood, ' zei Smiley zonder verdere plichtplegingen, zodra de deur achter hem was dichtgevallen. 'Twee mannen hebben hem vermoord in dat kamp bij het water. '

  


  
    Herr Kretzschmar sperde zijn ogen wijd open; toen draaide hij zich ongegeneerd om en met zijn rug naar Smiley toe sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht.

  


  
    'U heeft een bandopname gemaakt, ' zei Smiley, deze tekenen van emotie volkomen negerend. 'Er was een foto, die ik u heb laten zien, maar er moet ook nog een bandopname zijn die u voor hem bewaart. ' Aan Herr Kretzschmars rug kon hij niet zien of de man hem had gehoord. 'U had het er gisteravond zelf over, ' vervolgde Smiley, op diezelfde beschuldigende toon. 'U zei dat ze het over van alles en nog wat hadden gehad. U zei dat Otto lachte als een beul, drie talen tegelijk sprak, moppen vertelde en zat te zingen. U heeft die foto's voor Otto gemaakt, maar u heeft ook het gesprek voor hem opgenomen. En ik denk dat u ook de brief in uw bezit heeft die uit Londen aan hem is verstuurd. '

  


  
    Herr Kretzschmar had zich nu omgedraaid en staarde Smiley diep verontwaardigd aan.

  


  
    'Wie heeft hem vermoord?' vroeg hij. 'Herr Max, dat vraag ik u als soldaat!'

  


  
    Smiley had de afgescheurde ansichtkaart uit zijn zak gehaald.

  


  
    'Wie heeft hem vermoord?' herhaalde Herr Kretzschmar. 'Ik moet het weten!'

  


  
    'Dit had ik gisteravond voor u mee moeten brengen, daar zat u op te wachten, ' zei Smiley, de vraag negerend. 'Wie die halve kaart bij zich had zou van u de banden krijgen en wat u verder nog voor hem bewaarde. Dat had Otto met u afgesproken. '

  


  
    Kretzschmar pakte de kaart aan.

  


  
    'Hij had het steeds over zijn Regels van Moskou, ' zei Kretzschmar. 'Die waren heilig voor Otto en de Generaal, hoewel ik het persoonlijk allemaal nogal belachelijk vond. '

  


  
    'Heeft u de andere helft van die kaart?' vroeg Smiley.

  


  
    'Ja, ' zei Kretzschmar.

  


  
    'Past u de twee stukken dan aan elkaar en geeft u mij het materiaal. Ik zal er precies mee doen wat Otto zou hebben gewild. '

  


  
    Hij moest dit nog een keer herhalen en nog eens anders formuleren voordat Kretzschmar reageerde.

  


  
    'Belooft u dat?' vroeg Kretzschmar.

  


  
    'Ja. '

  


  
    'En de moordenaars? Wat gaat u met hen doen?'

  


  
    'Die zijn waarschijnlijk al veilig aan de overkant, ' zei Smiley. 'Dat is maar een paar kilometer rijden. '

  


  
    'Wat hebben we dan nog aan dat materiaal?'

  


  
    'Dat materiaal kan de man die de opdracht tot de moord heeft gegeven in grote moeilijkheden brengen, ' zei Smiley, en misschien merkte Herr Kretzschmar op dat moment aan Smiley's ijzig kalme manier van optreden dat zijn bezoeker net zo ontdaan was als hijzelf—en misschien, op zijn eigen introverte manier, nog wel meer.

  


  
    'Maar betekent het ook zijn dood?' vroeg Herr Kretzschmar.

  


  
    Smiley dacht een tijd na voordat hij antwoord gaf. 'Voor hem is het erger dan de dood, ' zei hij tenslotte.

  


  
    Even leek het of Herr Kretzschmar wilde vragen wat er nog erger was dan de dood, maar hij deed het niet. Met de halve ansichtkaart slap in zijn hand liep hij de kamer uit. Smiley wachtte geduldig. De wijzers van een langlopende koperen klok legden zwoegend hun verplichte traject af en vanachter het glas van een aquarium staarden rode vissen hem aan. Herr Kretzschmar kwam weer binnen, met een wit kartonnen doos in zijn hand, waarin een stapeltje opgevouwen fotokopieën lag, verpakt in tissuepapier, overdekt met een inmiddels vertrouwd handschrift, en zes miniatuurcassettes van blauw plastic, het type dat in zwang is bij de man die met zijn tijd meegaat.

  


  
    'Hij heeft ze mij in bewaring gegeven, ' zei Herr Kretzschmar.

  


  
    'Erg verstandig van hem, ' zei Smiley.

  


  
    Herr Kretzschmar legde een hand op Smiley's schouder. 'Als ik u nog ergens mee kan helpen laat het mij dan weten, ' zei hij. 'Ik heb mijn mensen. Dit zijn gewelddadige tijden. '

  


  
    Vanuit een telefooncel belde Smiley nog een keer het vliegveld van Hamburg, ditmaal om de reservering van Herr Standfast voor de vlucht naar Heathrow te bevestigen. Daarna kocht hij wat postzegels en een stevige envelop en schreef er een niet bestaand adres in Adelaide in Australië op. Hij deed er het paspoort van Herr Standfast in en gooide hem toen op de bus. Vervolgens ging hij terug naar het station, ditmaal weer gewoon als George Smiley, administratief medewerker, en kwam zonder enig probleem de grens naar Denemarken over. Onderweg ging hij naar de w. c. en las daar de brief van Ostrakova, alle zeven kantjes van de kopie die de Generaal persoonlijk had gemaakt op Mikhels ouderwetse kopieermachine in de kleine bibliotheek vlak bij het Brits Museum. En de inhoud van de brief, gevoegd bij wat hij die dag allemaal had meegemaakt, was zo verontrustend dat hij een gevoel van paniek nauwelijks kon onderdrukken. Met de trein, de veerpont en tenslotte een taxi haastte hij zich naar het vliegveld Kastrup bij Kopenhagen. Van Kastrup nam hij in de loop van de middag het vliegtuig naar Parijs, en hoewel de vlucht maar een uur duurde, leek het in Smiley's wereld een hele mensenleeftijd, waarin hij langs een hele reeks herinneringen, emoties en verwachtingen werd gevoerd. De woede en afkeer over de moord op Otto Leipzig, die hij tot nu toe had onderdrukt, kwamen boven, maar werden overschaduwd door de angst die hij voor Ostrakova voelde. Als hij bedacht wat ze met Leipzig en de Generaal hadden gedaan, wat zouden ze dan met haar wel niet doen? De overhaaste tocht door Sleeswijk-Holstein had hem de snelheid van een hernieuwde jeugd gegeven, maar deze vlucht was een anticlimax, en hij voelde hoe hij werd overvallen door de ongeneeslijke matheid van zijn leeftijd. Met de dood zo dichtbij, dacht hij, zo voortdurend aanwezig, had het geen zin nog langer te vechten. Hij dacht weer aan Karla, en aan zijn absolutisme, dat in elk geval de voortdurende chaos die het leven was duidelijk deed uitkomen, en het geweld, en de dood. Hij dacht aan Karla voor wie doden"nooit meer was geweest dan iets wat nu eenmaal samenging met de uitvoering van een groots plan.

  


  
    Hoe zal ik ooit kunnen winnen? vroeg hij zich af. Hoe zal iemand van ons ooit alleen, geremd door twijfel, en door een gevoel van fatsoen, kunnen winnen, tegen deze meedogenloze fusillade?

  


  
    Toen het vliegtuig landde — en de jacht kon worden voortgezet — herstelde hij zich weer. Er zijn twee Karla's, hield hij zichzelf voor, weer denkend aan het stoïcijnse gezicht, de geduldige ogen, het gespierde lichaam dat filosofisch zat te wachten op zijn eigen vernietiging. Er is de vakman Karla, die zo veel zelfbeheersing heeft dat hij eventueel, mocht dat nodig zijn, tien jaar zou kunnen wachten op het succes van een bepaalde operatie; in Bill Haydons geval was dat zelfs twintig jaar geweest. Karla, de oude spion, de pragmaticus, die bereid is tien keer te verliezen om één keer flink te winnen.

  


  
    En er is die andere Karla, de Karla die toch een hart blijkt te hebben, die trouw is aan één grote liefde, de Karla die menselijke zwakheden kent. Het zou me niet verbazen als hij, om zijn zwakheid te verdedigen, zijn toevlucht zou nemen tot de methoden die zijn vak hem heeft geleerd.

  


  
    Terwijl Smiley zijn strohoed uit het net boven zich pakte, dacht hij ineens weer aan een nogal aanmatigende uitspraak die hij eens had gedaan over Karla's uiteindelijke ondergang. 'Nee, ' had hij geantwoord op een vraag die veel leek op de vraag die hij zichzelf zoéven had gesteld. 'Nee, Karla is niet onaantastbaar. Dat komt doordat hij fanatiek is. En, als het aan mij ligt, zal er een dag komen dat dat gebrek aan matigheid zijn ondergang wordt. '

  


  
    Terwijl hij zich naar de taxistandplaats haastte, herinnerde hij zich dat hij die opmerking had gemaakt tegen een man die Peter Guillam heette, en aan wie hij de laatste tijd toevallig erg veel dacht.
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    Liggend op de divan staarde Ostrakova naar de invallende schemering en vroeg zich in alle ernst af of dit het begin was van het einde van de wereld.

  


  
    De hele dag had diezelfde grijze sombere schaduw over de binnenplaats gehangen en haar kleine wereldje in een eeuwigdurende avondschemer gedompeld, 's Ochtends leek het allemaal nog erger door een gelig bruine gloed, 's middags — vlak nadat de mannen waren gekomen — leek het of er boven in de lucht een stroomstoring was ontstaan die van de wereld een zwarte spelonk had gemaakt en haar einde had ingeluid, en nu, in de loop van de avond, was de macht van de duisternis over het terugwijkende licht nog vergroot door de mist. En zo gaat het ook met Ostrakova, dacht ze zonder bitterheid: verschanst in mijn huis met mijn gekneusde, bont en blauwe lichaam, en met mijn hoop op de terugkeer van de verlosser; zo gaat het precies: mijn eigen dag loopt ten einde. Toen ze die ochtend wakker was geworden, had het geleken of ze aan handen en voeten gebonden was. Ze had geprobeerd een been te bewegen en meteen hadden vurige koorden zich om haar dijen, haar borst en haar maag gesnoerd. Ze had haar arm opgeheven, worstelend met knellende onwrikbare banden. Het had een eeuwigheid geduurd voordat ze kruipend de badkamer had bereikt en al even lang voordat ze zich had uitgekleed en in het warme water was gestapt. En toen ze eenmaal in het bad lag was ze bang geweest dat ze zou flauwvallen door de pijn van haar gegeselde huid op de plekken waar hij tegen het wegdek kapot was geschaafd. Ze hoorde een voortdurend gebons en dacht een tijdlang dat het in haar eigen hoofd zat totdat ze zich realiseerde dat het een woedende buurman was. Toen ze de slagen van de kerkklok telde kwam ze tot vier: geen wonder dat de buren protesteerden tegen het gerommel van stromend water in de oude leidingen.

  


  
    Ze had koffie gezet en dat had haar uitgeput, maar zitten was ineens onmogelijk, liggen net zo erg. De enige manier om wat uit te rusten was voorover te leunen, met haar ellebogen op het aanrecht. Daar vandaan kon ze ook de binnenplaats in de gaten houden, als afleiding en als voorzorg, en zo had ze ook de mannen gezien, de twee geesten uit de duisternis, zoals ze hen nu bij zichzelf noemde, die met de conciërge hadden staan praten. En madame la Pierre, die ouwe tang, had hen geantwoord en haar stomme kop geschud: 'Nee, Ostrakova is er niet, hier is ze niet. ' Dat zei ze op wel tien verschillende manieren, en het weerkaatste als een aria over de binnenplaats — ze is er niet! Ze overstemde de geluiden van het matten kloppen, het lawaai van de kinderen en het geroddel van de twee oude wijven met doekjes om hun hoofd die op de derde verdieping op een paar meter afstand van elkaar uit het raam hingen te kletsen. Ze is er niet — tot zelfs een kind haar niet meer zou hebben geloofd.

  


  
    Als ze wilde lezen had ze het boek op het aanrecht gelegd, waar na de komst van de mannen nu ook het pistool klaar lag, tot ze het oogje aan de kolf ontdekte en met de praktische geest van een huisvrouw uit een stuk waslijn een draagkoord fabriceerde. En zo, met het pistool om haar nek, had ze tenminste allebei haar handen vrij als ze zich hand over hand door de kamer moest voortslepen. Maar het wapen slingerde zo hard tegen haar borsten dat ze bang was dat ze zou moeten overgeven van de pijn. Toen de mannen weer waren vertrokken begon ze hun signalement hardop voor zichzelf te herhalen, terwijl ze de huishoudelijke taken deed, waarvan ze zichzelf had opgedragen ze tijdens haar gevangenschap te blijven vervullen. 'Een lange man in een leren jas met een deukhoed op, ' mompelde ze, terwijl ze zichzelf een stevig glas wodka inschonk om weer wat op verhaal te komen. 'En een breedgeschouderde man met een kale kop en grijze schoenen met gaatjes!' zong ze hardop, want liedjes waren gemakkelijker te onthouden — en die zou ze de tovenaar en de Generaal kunnen voorzingen. O, waarom gaven ze geen antwoord op haar tweede brief?

  


  
    Ze was weer een kind en viel van haar pony en de pony kwam terug en vertrapte haar. Ze was weer een vrouw die probeerde moeder te worden. Ze herinnerde zich de drie dagen van ondraaglijke pijn waarin Alexandra zich heftig had verzet tegen haar geboorte in het grijze, gevaarlijke licht van dat onhygiënische Moskouse ziekenhuis — datzelfde licht dat nu door het raam naar binnen viel en als een soort onnatuurlijk stof op de gladde vloer van haar flat bleef liggen. Ze hoorde zichzelf nog om Glikman roepen — 'ga hem halen, ga hem halen!' — en ze herinnerde zich nog dat ze het gevoel had gehad dat ze hèm, Glikman, haar minnaar, aan het baren was, en niet hun kind — alsof het zijn krachtige, harige lichaam was dat zich bij haar naar buiten — of naar binnen? — probeerde te vechten, alsof haar verlossing voor Glikman de gevangenschap zou betekenen waar ze zo bang voor was.

  


  
    Waarom was hij er niet, waarom wilde hij niet komen, vroeg ze zich af, terwijl ze Glikman, de Generaal en haar kleine tovenaar door elkaar haalde. Waarom reageren ze niet op mijn brief?

  


  
    Maar ze wist heel goed waarom Glikman niet gekomen was tijdens haar worsteling met Alexandra. Ze had hem zelf gesmeekt om weg te blijven: 'Je hebt wel de moed om je eigen pijn en ellende onder ogen te zien, ' had ze tegen hem gezegd, 'maar niet de moed om anderen te zien lijden, en daarom houd ik ook van je. Christus heeft het veel te gemakkelijk gehad, ' voegde ze daar nog aan toe. 'Christus heeft de lepralijders kunnen genezen, Christus liet de blinden weer zien en maakte de doden weer levend. Hij mocht zelfs sterven voor een goede zaak. Maar jij bent Christus niet, jij bent Glikman en jij kunt niets doen om mijn pijn te verlichten, behalve toekijken en zelf ook pijn lijden, waar niemand iets aan heeft. '

  


  
    Maar met de Generaal en zijn tovenaar was het een heel ander geval, redeneerde ze, met enige bitterheid; zij hebben zichzelf opgeworpen als dokters die mijn kwaal konden genezen en daarom heb ik er ook recht op dat ze komen!

  


  
    Op de afgesproken tijd was de stompzinnige, balkende conciërge naar boven gekomen, samen met haar holenmens van een echtgenoot, die zijn schroevedraaier bij zich had. Ze waren erg opgewonden en blij geweest dat ze Ostrakova zulk verheugend nieuws konden brengen. Ostrakova had zich zorgvuldig op hun komst voorbereid, een plaat opgezet, haar gezicht opgemaakt en een stapel boeken naast de divan gelegd om maar een sfeer van ontspannen bezinning te creëren.

  


  
    'Er waren twee bezoekers voor u, madame, twee mannen... nee, ze wilden hun naam niet geven... ze waren hier maar kort, op vakantie uit het buitenland... ze hadden uw man gekend, madame, het waren ook emigrés, net als u... nee, ze wilden u verrassen, madame... ze zeiden dat ze cadeaus bij zich hadden van uw familie, madame... een geheim, madame, en een van hen was zo'n sterke, knappe man... nee, ze komen een andere keer terug, ze zijn hier voor zaken, ze hadden nogal wat afspraken, zeiden ze — nee, met een taxi, en die lieten ze gewoon wachten, moet u zich voorstellen wat dat kost!'

  


  
    Ostrakova had gelachen en haar hand op de arm van de conciërge gelegd, alsof ze haar fysiek bij een groot geheim wilde betrekken, terwijl de holenmens sigaretterook en knoflookgeuren over hen heen stond te blazen.

  


  
    'Luister eens, ' zei ze. 'Allebei. Luister eens goed, monsieur en madame la Pierre. Ik weet heel goed wie dat zijn geweest, die knappe rijke bezoekers: de neefjes van mijn man uit Marseille. Die deugen nergens voor: luie secreten zijn het, schooiers. Als ze een cadeautje voor me bij zich hebben kun je er zeker van zijn dat ze hier ook willen slapen en zelfs mee willen eten. Nee, zeg maar tegen ze dat ik nog een paar dagen op het platteland blijf. Ik houd erg veel van ze, maar ik ben ook op mijn rust gesteld. '

  


  
    En al waren de sufferds misschien teleurgesteld en twijfelden ze nog — toch wist Ostrakova hen met wat geld weer de deur uit te krijgen en zo was ze nu weer alleen, en lag ze languit op de divan met het draagkoord om haar nek, en haar heupen in de enige positie die nog een beetje draaglijk was. Ze had het pistool in haar hand en richtte het op de deur toen ze de voetstappen de trap op hoorde komen — twee mannen: de een liep erg licht en de andere had een zware tred:

  


  
    'Eén lange man in een leren jas... ' herhaalde ze weer bij zichzelf. 'En een breedgeschouderde man met grijze schoenen met gaatjes... '

  


  
    Toen werd er geklopt, zachtjes en verlegen, alsof een kind haar zijn liefde kwam bekennen. En ze hoorde een onbekende stem die Frans sprak met een vreemd accent, een trage, bijna klassieke tongval, die haar aan haar eigen Ostrakov deed denken: diezelfde lonkende tederheid.

  


  
    'Madame Ostrakova, laat me alstublieft binnen. Ik ben gekomen om u te helpen. '

  


  
    Met het gevoel of dit het einde van alles was zette Ostrakova het pistool van haar overleden man beheerst op scherp en liep met pijnlijke maar vastberaden stappen in de richting van de deur. Ze liep er met een boog naar toe, op kousevoeten. Ze wantrouwde het kijkgaatje want ze kon maar niet geloven dat je er maar van één kant doorheen kon kijken en daarom maakte ze nu die omweg door de kamer om uit het gezichtsveld van de bezoekers te blijven. Ze kwam langs de onscherpe foto van Ostrakov en verweet hem dat hij zo egoïstisch was geweest om al zo vroeg te sterven in plaats van te blijven leven zodat hij haar nog had kunnen beschermen. Maar toen dacht ze: nee, daar ben ik overheen, ik heb nu zelf voldoende moed.

  


  
    En dat was ook zo. Ze had de strijd aangebonden en elke minuut kon haar laatste zijn, maar de pijn was opeens verdwenen en haar lichaam voelde zich weer even fit en bereid als het altijd voor Glikman was geweest, wanneer hij maar wilde — ze had het gevoel alsof zijn energie door haar armen en benen stroomde en haar kracht gaf. Glikman stond naast haar en ze herinnerde zich zijn vitaliteit zonder ernaar te verlangen. Ze had het Bijbelse idee dat al die jaren dat hij haar zo vurig en onvermoeibaar had bemind alleen maar bedoeld waren geweest om haar sterk genoeg te maken voor dit moment. Ze bezat de rust van Ostrakov, en zijn eergevoel. En bovendien zijn pistool. Maar haar eenzame wanhoopsmoed kwam uiteindelijk toch uit haarzelf voort — uit haar moederinstinct, uit haar woede om wat ze haar hadden afgenomen: Alexandra! De mannen die nu gekomen waren om haar te vermoorden waren dezelfde die haar geweten hadden gekweld met haar ontijdig afgebroken moederschap, die Ostrakov en Glikman hadden vermoord en die de hele wereld zouden vermoorden als zij hen niet tegenhield.

  


  
    Maar voordat ze vuurde hoefde ze alleen nog maar te richten, en ze besefte dat ze, zolang de deur nog dicht en vergrendeld was, en zolang het kijkgaatje nog op zijn plaats zat, van heel dichtbij zou kunnen richten — en hoe dichterbij hoe beter, want ze was wel zo verstandig dat ze zichzelf niet als een scherpschutter zag. Ze legde haar vinger op het kijkgaatje om te voorkomen dat ze naar binnen zouden kunnen kijken en drukte toen haar oog er tegenaan om te zien wie ze waren. De eerste die ze zag was haar eigen onnozele conciërge, heel dichtbij, zo rond als een ton in de vertekenende lens, met groen haar door de weerkaatsing van de tegels op de overloop, een brede rubberen grijns en een neus die naar voren stak als de snavel van een eend. En opeens besefte Ostrakova dat de lichte voetstappen natuurlijk van haar waren geweest — werd licht en zwaar niet, net als pijn en geluk, altijd gemeten naar wat voorafging of wat volgde? En naast de conciërge zag ze een kleine man met een overjas van bruin tweed, die door het kijkgaatje even dik leek als het Michelinbandenmannetje. En terwijl ze naar hem stond te kijken nam hij ernstig zijn lichte zomerhoed af die regelrecht uit een roman van Toergenjev leek te komen en hield hem opzij tegen zijn lichaam alsof net zijn volkslied werd gespeeld. En uit dat gebaar leidde ze af dat de kleine man haar duidelijk wilde maken dat hij wist dat ze bang was, en besefte dat juist een gezicht in de schaduw haar het meest angst inboezemde, en dat hij door zijn hoofd te ontbloten haar op de een of andere manier van zijn goede bedoelingen wilde overtuigen.

  


  
    Zijn rustige ernstige houding deed wat plichtmatig onderdanig aan en herinnerde haar, evenals zijn stem, aan Ostrakov. Door het kijkgaatje leek hij weliswaar op een grote kikvors, maar dat veranderde niets aan zijn houding. Ook zijn bril deed haar aan Ostrakov denken — hij was er even afhankelijk van als een invalide van zijn wandelstok. Dat alles viel Ostrakova op, toen ze hem met een kloppend hart maar een vaste blik lang en aandachtig bestudeerde. Ze hield de loop van het pistool nog steeds tegen de deur gedrukt, met haar vinger om de trekker, en aarzelde of ze hem wel of niet ter plekke moest neerschieten, dwars door de deur — 'Dit is voor Glikman, dat voor Ostrakov, en dat voor Alexandra!'

  


  
    Want achterdochtig als ze was, zou ze niets verbaasd zijn als ze juist deze man hadden gestuurd omdat hij zo'n menselijke indruk maakte, omdat ze wisten dat Ostrakov zelf ook zo'n dikke en tegelijk zo'n waardige man was geweest.

  


  
    'Ik heb geen hulp nodig, ' riep Ostrakova tenslotte terug, en keek angstig wat voor effect haar woorden op hem zouden hebben. Maar op dat moment begon die stompzinnige conciërge opeens zelf te gillen.

  


  
    'Madame, hij is een echte heer! Een Engelsman! Hij maakt zich bezorgd over u! U bent ziek, madame, de hele straat maakt zich zorgen om u! Madame, u kunt zich toch niet blijven opsluiten!'

  


  
    Het bleef even stil. 'Hij is een dokter, madame, nietwaar, monsieur? Een beroemde dokter voor geestesziekten!' Toen hoorde Ostrakova het onnozele mens tegen hem fluisteren: 'Zegt u het dan, monsieur! Zegt u haar dan dat u een dokter bent!'

  


  
    Maar de onbekende schudde misprijzend zijn hoofd en zei: 'Nee. Dat is niet waar. '

  


  
    'Madame, doe open of ik haal de politie!' riep de conciërge. 'Een Russin die zo'n schandaal veroorzaakt!'

  


  
    'Ik heb geen hulp nodig! herhaalde Ostrakova, nu veel harder.

  


  
    Maar ze wist zelf heel goed dat hulp juist was wat ze wel nodig had, meer dan wat ook. Zonder hulp zou ze nooit in staat zijn iemand te doden, net zo min als Glikman dat had gekund. Zelfs al had ze de duivel zelf op de korrel gehad, dan had ze nooit het kind van een andere vrouw kunnen doden.

  


  
    Terwijl ze waakzaam achter de deur bleef staan deed de kleine man langzaam een stap naar voren tot zijn gezicht het hele beeld vulde — totaal vervormd, alsof hij haar van onder water aankeek. En voor het eerst zag ze zijn vermoeide trekken en de roodomrande ogen achter zijn brilleglazen, met de zware wallen eronder. En ze bespeurde daarin een diepe bezorgdheid voor haar die niets te maken had met de dood, maar alles met het leven. Ze voelde dat ze naar het gezicht keek van iemand die zich nog ergens om bekommerde, niet iemand die elk meegevoel voorgoed had afgezworen. Het gezicht kwam nog dichterbij en het geklepper van de brievenbus was al bijna voldoende om haar per ongeluk de trekker te laten overhalen, en daar schrok ze zelf van. Ze voelde de stuiptrekking in haar hand en wist die pas op het laatste moment te bedwingen. Toen bukte ze zich om de envelop van de mat op te rapen. Het was haar eigen brief, geadresseerd aan de Generaal — haar tweede brief, in het Frans, waarin ze had geschreven dat iemand haar probeerde te vermoorden. In een laatste poging tot verzet vroeg ze zich voor de vorm nog af of de brief misschien een list was, of ze hem hadden onderschept, of gekocht, of gestolen, of wat oplichters verder nog verzonnen. Maar bij het zien van haar eigen brief, en bij het lezen van haar eerste woorden en de wanhoop die daar uit sprak had ze plotseling genoeg van bedrog, genoeg van achterdocht en genoeg van de neiging om overal iets kwaads in te zien terwijl ze juist zo'n allesoverheersende behoefte had aan iets goeds. Ze hoorde weer de stem van de dikke man en zijn correcte maar wat onwennige Frans, dat haar deed denken aan een paar schoolversjes die ze zich nog half herinnerde. En als hij haar werkelijk probeerde voor te liegen was het de handigste leugen die ze in haar hele leven had gehoord.

  


  
    'De tovenaar is dood, madame, ' zei hij, en het kijkgaatje besloeg door zijn adem. 'Ik ben uit Londen gekomen om u in zijn plaats te helpen. '

  


  
    Nog jarenlang, en waarschijnlijk zijn hele verdere leven, zou Peter Guillam het verhaal blijven vertellen, zij het niet altijd even waarheidsgetrouw, van wat er die avond was gebeurd toen hij thuiskwam. Hij zou er de nadruk op leggen dat de omstandigheden nogal bijzonder waren. Hij was in een slecht humeur — dat om te beginnen. Bovendien had zijn ambassadeur hem tijdens de wekelijkse bespreking in het openbaar berispt voor een ongepast lichtzinnige uitlating over de Britse betalingsbalans. In de derde plaats was hjj pas getrouwd en was zijn nog heel jonge vrouw zwanger. Haar telefoontje kwam — ten vierde — vlak nadat hij een lange en uitermate saaie missive van het Circus had gedecodeerd, waarin er voor de vijftiende keer op werd gewezen dat er geen enkele —herhaal: geen enkele — operatie op Franse bodem mocht worden ondernomen zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van het hoofdkantoor. Ten vijfde was le tout Paris weer eens in alle staten over een mogelijke ontvoering. En ten zesde was het algemeen bekend dat de functie van hoofd van de Parijse afdeling van het Circus een dood spoor was voor agenten die op de lijst stonden om spoedig te worden afgevoerd, en weinig andere mogelijkheden bood dan eindeloze lunchafspraken met een verscheidenheid aan uitermate corrupte en uitermate vervelende chefs van concurrerende Franse inlichtingendiensten die meer tijd besteedden aan het bespioneren van elkaar dan van hun zogenaamde vijanden. Al deze punten, zou Guillam later nadrukkelijk verklaren, moesten eerst in aanmerking worden genomen voordat iemand hem van overhaast optreden mocht beschuldigen. Daar kan nog aan worden toegevoegd dat Guillam een atleet was, een halve Fransman, maar juist daardoor eigenlijk meer Engels. Hij was slank, blond, en bepaald niet onknap, maar, hoe hij zich daar ook tegen verzette, hij liep ook al tegen de vijftig, de leeftijd die voor de meeste agenten het einde van hun actieve carrière betekende. Hij had ook een splinternieuwe Porsche die hij — enigszins beschaamd - met diplomatieke korting had gekocht en die hij, tot groot misnoegen van de ambassadeur, altijd op de parkeerplaats van de ambassade neerzette.

  


  
    Marie-Claire Guillam belde dus haar echtgenoot precies om zes uur, net op het moment dat Guillam bezig was zijn codeboeken op te bergen. Hij had twee lijnen, waarvan er één rechtstreeks was en in principe alleen voor zaken. De andere liep via de centra

  


  
    Ie van de ambassade. Maar Marie-Claire belde hem via de directe lijn, terwijl ze hadden afgesproken dat ze dat alleen in noodgevallen zou doen. Ze sprak Frans, weliswaar haar moedertaal, maar de laatste tijd hadden ze steeds Engels gesproken om haar vaardigheid te verbeteren.

  


  
    'Peter, ' begon ze.

  


  
    Meteen hoorde hij de spanning in haar stem.

  


  
    'Marie-Claire? Wat is er?'

  


  
    'Peter, er is hier iemand. Hij wil dat je meteen komt. '

  


  
    'Wie dan?'

  


  
    'Dat kan ik nu niet zeggen. Maar het is erg dringend. Kom alsjeblieft meteen naar huis, ' herhaalde ze en hing op.

  


  
    Guillams hoofdboekhouder, een zekere meneer Anstruther, stond toen het telefoontje kwam juist bij de deur van de kluis te wachten tot hij een slinger aan het combinatieslot zou geven zodat ze er allebei hun sleutel in konden steken. Door de open deur van Guillams kantoor zag hij hoe zijn chef de hoorn op de haak gooide en voordat hij goed en wel wist wat er gebeurde had Guillam hem met een welgemikte worp van zeker vier meter de heilige persoonlijke sleutel van het Hoofd van de Dienst - zo'n beetje het symbool van zijn positie - toegegooid. Als door een wonder slaagde Anstruther er ook nog in hem te vangen: hij stak zijn linkerhand op en ving de sleutel in zijn palm, als een honkballer; later zou hij Guillam vertellen dat hem dat nooit meer zou lukken al zou hij het honderd keer proberen.

  


  
    'Je verzet geen stap tot ik je gebeld heb!' schreeuwde Guillam. 'Ga achter mijn bureau zitten en blijf bij die twee telefoons. Begrepen?'

  


  
    Anstruther begreep het, en Guillam was al halverwege de absurd sierlijke wenteltrap van de ambassade en baande zich een weg tussen typistes, bewakers en ambitieuze jonge ambtenaren die al op weg waren naar de cocktailparty's van die avond. Een paar seconden later zat hij achter het stuur van zijn Porsche en liet de motor brullen alsof hij een coureur was, wat hij in een ander leven misschien ook was geweest. Guillam woonde in Neuilly, en normaal gesproken genoot hij van die snelle sprintjes in het spitsuur: zo werd hij er in elk geval twee keer per dag aan herinnerd, zoals hij het zelf zei, dat het ambassadewerk weliswaar ondraaglijk saai was, maar dat het leven om hem heen tenminste ruig, hard en amusant was. Hij had zelfs de gewoonte de tijd op te nemen. Als hij de Avenue Charles de Gaulle nam en als de stoplichten een beetje meezaten deed hij er vijfentwintig minuten over, wanneer het 's avonds niet al te druk was. 's Avonds heel laat of vroeg in de ochtend, als het stil was op de weg, haalde hij het met zijn CD-nummerbord zelfs in een kwartier, maar in het spitsuur was vijfendertig minuten al heel snel en veertig minuten ongeveer normaal. Die avond, opgejaagd door visioenen van Marie-Claire die door een stel verdwaasde nihilisten onder schot werd gehouden, legde hij de afstand in koud achttien minuten af. Volgens de politierapporten die de ambassadeur later onder ogen kreeg was hij drie keer door het rode licht gereden en kwam hij met een snelheid van om en nabij de honderdveertig kilometer zijn eigen wijk binnenscheuren, maar dat was noodzakelijkerwijs een reconstructie, want niemand had zich geroepen gevoeld om te proberen hem bij te houden. Guillam zelf herinnerde zich maar weinig van de rit behalve een bijna frontale confrontatie met een verhuiswagen en een krankzinnige fietser die het in zijn hoofd had gehaald om linksaf te slaan toen Guillam nog maar honderdvijftig meter achter hem was.

  


  
    Hij woonde op de derde verdieping van een groot vrijstaand huis. Hij remde krachtig voordat hij bij het hek was, zette de motor af en kwam met een schuiver tot stilstand, vlak voor het huis, en rende toen naar de deur, zo beheerst als dat in al die haast maar mogelijk was. Hij had verwacht dat er ergens vlakbij een auto geparkeerd zou staan, waarschijnlijk zelfs met een mannetje achter het stuur, klaar om er zo snel mogelijk vandoor te kunnen gaan, maar even voelde hij iets van opluchting toen bleek dat er niets te zien was. Wel zag hij licht in de slaapkamer branden en meteen stelde hij zich Marie-Claire voor op het bed, vastgebonden en met een prop in haar mond, terwijl haar overvallers haar in bedwang hielden in afwachting van de komst van Guillam zelf. Goed. Als ze hem werkelijk moesten hebben zou hij hen niet teleurstellen. Hij was hier ongewapend naar toe gekomen; hij had geen keus. De staf van het Circus had een heilig ontzag voor wapens, en zijn illegale revolver lag in de la van zijn nachtkastje, waar ze het inmiddels ongetwijfeld al gevonden hadden. Geluidloos rende hij de drie trappen op en bij de voordeur aangekomen trok hij zijn jasje uit en gooide het naast zich op de grond.

  


  
    Hij had zijn sleutel al in zijn hand en stak hem zo zachtjes mogelijk in het slot. Toen drukte hij op de bel en riep 'Facteur' — postbode - door de brievenbus, en toen: 'Exprèsl' Met zijn hand op de sleutel wachtte hij tot hij voetstappen hoorde naderen, en hij wist meteen dat het niet die van Marie-Claire waren. Het waren trage, bijna zware stappen en naar Guillams smaak klonken ze veel te zelfverzekerd. Bovendien kwamen ze uit de richting van de slaapkamer. Wat er toen gebeurde speelde zich allemaal bijna tegelijkertijd af. Hij wist dat er twee aparte handelingen voor nodig waren om de deur aan de binnenkant te openen: eerst moest de grendel worden weggeschoven en daarna het slot worden opengedraaid. Half in elkaar gedoken wachtte Guillam tot hij de grendel hoorde wegschuiven en maakte toen gebruik van een overrompelingstechniek, zijn enige wapen. Hij draaide zijn eigen sleutel om en gooide zijn hele gewicht tegen de deur. Het volgende moment zag hij tot zijn grote voldoening hoe een dikke man met een wilde zwaai tegen de spiegel in de hal werd gesmeten, die meteen naar beneden kwam, en met dezelfde beweging greep Guillam hem bij zijn arm en draaide die naar achteren in een vinnige houdgreep. Toen pas zag hij het verbijsterde gezicht van zijn oude vriend en leermeester George Smiley, dat hem hulpeloos aanstaarde.

  


  
    De nasleep van die ontmoeting wordt door Guillam meestal wat vaag beschreven. Hij had natuurlijk geen enkel vermoeden gehad van Smiley's komst en Smiley zelf zei ook al niet veel zolang ze nog in de flat waren — misschien omdat hij bang was voor verborgen microfoons. Marie-Claire was in de slaapkamer, maar niet vastgebonden en ook niet met een prop in haar mond. Het was Ostrakova die op aandringen van Marie-Claire op bed was gaan liggen, nog steeds in haar oude, zwarte jurk, terwijl Marie-Claire haar op alle mogelijke manieren probeerde te vertroetelen — ze bracht haar een kippeborstje in gelei, een kop kruizemuntthee en alle versterkende middeltjes die ze met een vooruitziende blik al had ingeslagen voor die heerlijke dag — die helaas nog niet gekomen was — dat Guillam eindelijk eens ziek zou worden en aan haar zorgen zou zijn overgeleverd. Guillam had de indruk dat Ostrakova (al wist hij op dat moment nog niet hoe ze heette) in elkaar geslagen was. Ze had grote grijze kneuzingen rond haar ogen en haar lippen, en haar handen, waar ze zich kennelijk mee had trachten te verdedigen, waren helemaal kapot. Nadat Smiley hem even een blik had gegund op dit tafereeltje — de wrakke oude dame in de goede handen van het bezorgde kindvrouwtje — nam hij Guillam mee naar zijn eigen zitkamer en gaf hem snel een aantal opdrachten, met het gezag van Guillams oude chef, wat hij ook geweest was. Pas nu bleek dat Guillams dodenrit niet voor niets was geweest, want Ostrakova — Smiley noemde haar 'onze gast' — moest diezelfde avond nog Parijs uit. Het onderduikadres van het Circus in de buurt van Orléans — 'ons landhuis', zoals hij het noemde — was niet veilig genoeg; ze moest ergens naar toe worden gebracht waar ze verzorgd en beschermd kon worden. Guillam herinnerde zich een Frans echtpaar in Atrecht, een gepensioneerde agent en zijn vrouw, die in het verleden voor het Circus nog wel eens onderdak hadden verschaft aan toevallige passanten. Ze spraken af dat hij hen zou bellen, maar niet vanuit de flat. Smiley stuurde hem naar een telefooncel. Tegen de tijd dat Guillam een en ander had geregeld en terug was, had Smiley een kort bericht geschreven op Marie-Claires afgrijselijke postpapier met grazende konijntjes, en gaf dat aan Guillam om het onmiddellijk naar het Circus door te seinen. 'Aan Saul Enderby persoonlijk, zelf decoderen'. Het telegram, dat hij Guillam ook liet lezen — maar niet hardop — bevatte een beleefd verzoek aan En-derby om 'gezien een tweede sterfgeval dat je inmiddels ongetwijfeld ter ore zal zijn gekomen' een afspraak te maken bij Ben, achtenveertig uur later. Guillam had geen idee waar 'bij Ben' was.

  


  
    'O - en Peter... '

  


  
    'Ja, George, ' zei Guillam, nog steeds een beetje versuft.

  


  
    'Ik neem aan dat er een officieel adresboek bestaat met alle diplomaten in Parijs. Heb je zo'n gids toevallig hier in huis?'

  


  
    Dat had Guillam. Voor Marie-Claire was het bijna een bijbel. Ze kon absoluut geen namen onthouden en daarom lag hij naast de telefoon in de slaapkamer, voor het geval er weer iemand van een buitenlandse ambassade belde met wéér een uitnodiging voor een drankje, een etentje, of — nog erger — de viering van een of andere nationale feestdag. Guillam klopte op de deur en pakte de gids en even later stond hij over Smiley's schouder mee te lezen. 'Kirov', las hij - 'Kirov, Oleg, Tweede Secretaris (Handelsbetrekkingen). Ongetrouwd, ' gevolgd door een adres in het getto van

  


  
    de Russische ambassade in het zevende arrondissement.

  


  
    'Heb je hem ooit ontmoet?' vroeg Smiley.

  


  
    Guillam schudde zijn hoofd.

  


  
    'Een paar jaar geleden hebben we hem in de gaten gehouden, maar we mogen ons niet meer met hem bemoeien, ' antwoordde hij.

  


  
    'Van wanneer is die gids?' vroeg Smiley. Maar het antwoord stond al op het omslag: december van het vorig jaar.

  


  
    'Goed. Als je dus op kantoor bent — ' begon Smiley.

  


  
    'Dan zal ik het dossier bekijken, ' beloofde Guillam.

  


  
    'En dan hebben we dit nog, ' zei Smiley scherp, en gaf Guillam een onopvallende draagtas die, toen hij er later in keek, een aantal microcassettes en een dikke bruine envelop bleek te bevatten.

  


  
    'Morgenochtend met de eerste diplomatieke post, graag, ' zei Smiley. 'Met dezelfde code en hetzelfde adres als dat telegram. '

  


  
    Terwijl Smiley de gids doorbladerde, en terwijl de beide vrouwen in de slaapkamer bezig bleven, haastte Guillam zich naar de ambassade terug. Nadat hij de verbaasde Anstruther van zijn telefoonwacht had ontslagen gaf hij hem de draagtas, met daarbij Smiley's instructies. Smiley's gespannen houding was ook op Guillam overgeslagen en hij begon te zweten. In al die jaren dat hij George al kende, zei hij later, had hij hem nog nooit zo introvert, zo gespannen, zo ontwijkend en zo wanhopig meegemaakt. Hij maakte de kluis weer open en begon persoonlijk het telegram te coderen. Toen hij het had verstuurd wachtte hij even op de bevestiging van het hoofdkantoor voordat hij het dossier over de bewegingen van het Russische ambassadepersoneel te voorschijn haalde en de oude surveillancerapporten begon door te nemen. Hij hoefde niet lang te zoeken. De derde serie, waarvan een kopie naar Londen was gegaan, zei hem al genoeg. Kirov, Oleg, Tweede Secretaris (Handelsbetrekkingen) — ditmaal wel getrouwd, maar met een vrouw die niet 'en poste' was — was twee weken geleden naar Moskou teruggekeerd. In het hokje dat bestemd was voor 'opmerkingen' had de Franse verbindingsdienst vermeld dat Kirov volgens welingelichte Sovjet-kringen 'vrij abrupt was teruggeroepen door het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken om een hogere functie te aanvaarden die onverwacht was vrijgekomen. ' Vandaar dat men had afgezien van het gebruikelijke afscheidsfeestje.

  


  
    Weer terug in Neuilly bracht Guillam verslag uit. Smiley verwerkte het nieuws zwijgend. Hij was kennelijk niet verbaasd, maar wel op een of andere manier ontzet, en toen hij eindelijk weer iets zei — pas toen ze alle drie in de wagen zaten geklemd, op weg naar Atrecht — klonk zijn stem bijna wanhopig. 'Ja, ' zei hij — alsof Guillam van het hele verhaal op de hoogte was — 'Ja, dat is natuurlijk precies wat hij in zo'n geval zou doen: Kirov terugroepen onder het voorwendsel dat hij promotie kan maken, om er zeker van te zijn dat hij ook werkelijk terugkomt. '

  


  
    George had niet meer zo'n klank in zijn stem gehad, zei Guillam — maar dat was hem ongetwijfeld pas achteraf opgevallen — sinds de nacht dat hij Bill Haydon had ontmaskerd als Karla's spion en als Anns minnaar.

  


  
    Ostrakova kon zich, achteraf, eveneens maar weinig concreets herinneren van wat er die avond was gebeurd — noch van de autorit, toen ze had geprobeerd om wat te slapen, noch van de geduldige maar vasthoudende manier waarop die kleine dikke man haar, toen ze de volgende morgen pas laat wakker werd, had ondervraagd. Misschien was ze tijdelijk immuun geworden voor indrukken, zodat ze zich ook maar weinig herinnerde. Ze beantwoordde al zijn vragen. Ze was hem dankbaar en ze vertelde hem alles wat ze ook aan de tovenaar had verteld, maar zonder veel emotie en zonder franje. Het meeste scheen hij trouwens al te weten.

  


  
    'De tovenaar, ' zei ze een keer. 'Dood. Mijn God. '

  


  
    Ze vroeg naar de Generaal, maar luisterde nauwelijks naar Smiley's voorzichtige antwoord. Ze dacht aan Ostrakov, en toen Glikman en nu weer de tovenaar — ze had niet eens zijn echte naam geweten. Haar gastheer en zijn vrouw behandelden haar ook heel vriendelijk, maar maakten voorlopig weinig indruk op haar. Het regende en ze kon de akkers en weilanden niet zien.

  


  
    Maar na een paar weken begon Ostrakova zich toch geleidelijk een idyllische winterslaap te gunnen. De winter kwam al vroeg dat jaar en ze liet zich omringen door de sneeuw. Ze wandelde wat, in het begin voorzichtig, maar later steeds langere stukken, ging vroeg naar bed en zei niet veel, maar naarmate haar lichaam zich herstelde kwam ook haar geestelijke veerkracht weer terug. Aanvankelijk, en dat was haar niet kwalijk te nemen, was ze in de war en merkte ze dat ze aan haar dochter dacht in de termen waarmee de rossige man haar had beschreven: als een terroriste, een dissidente, een ontembare rebel. Maar toen zag ze langzamerhand hoe de hele zaak in elkaar zat. Ergens, bedacht ze, was de echte Alexandra die leefde en een eigen bestaan leidde, net als eerst. Of die, net als eerst, niet meer leefde. Hoe het ook zij, de leugens van de rossige man gingen over een totaal ander meisje, iemand die ze hadden bedacht omdat ze haar ergens voor nodig hadden. Ostrakova zag zelfs kans troost te putten uit het feit dat haar dochter waarschijnlijk, als ze tenminste nog in leven was, niets zou weten van al hun machinaties. Misschien had de ellende die ze had doorgemaakt — zowel de pijn als het verdriet — voor elkaar gekregen wat jaren van bidden en zorg niet hadden kunnen volbrengen; misschien was ze nu eindelijk verlost van haar schuldgevoelens over Alexandra. Ze kon nu in alle rust om Glikman treuren; ze was er zich van bewust dat ze helemaal alleen stond in de wereld, maar in dit winterlandschap vond ze dat nog niet eens zo'n onprettige gedachte. Een gepensioneerde brigadecommandant deed haar een aanzoek maar ze wees hem af. Later bleek dat hij iedereen aanzoeken deed. Peter Guillam kwam haar minstens één maal per week opzoeken en soms gingen ze samen een paar uur wandelen. In smetteloos Frans sprak hij met haar, voornamelijk over landschapsarchitectuur, een onderwerp waar hij erg veel van wist. En dat was Ostrakova's leven, voorzover het raakpunten had met dit verhaal. En tot haar dood toe heeft ze niet geweten waar haar eerste brief aan de Generaal toe had geleid.
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    'Wist je dat hij echt Ferguson heet?' sprak Saul Enderby in het lome, geaffecteerde plat waarmee de geldadel in de wijk Belgravia en de rest van Engeland zijn vulgaire smaak etaleert. 'Daar heb ik geen moment aan getwijfeld, ' zei Smiley. 'Hij is de enige die er nog over is van al die straatartiesten. De Wijze Mannen hebben tegenwoordig nogal wat bezwaren tegen het schaduwen van mensen in Engeland zelf. Dat schijnt tegen de partijlijn in te druisen of zoiets. ' Enderby bestudeerde het lijvige document dat hij in zijn hand had. 'En hoe wil jij jezelf noemen, George? Sherlock Holmes, die maar achter die arme oude Moriarty blijft aanjagen? Of Kapitein Ahab, die nog steeds achter zijn grote witte walvis aanzit? Wie ben je eigenlijk?'

  


  
    Smiley gaf geen antwoord.

  


  
    'Ik wou dat ik ook een vijand had, eerlijk gezegd, ' zei Enderby, terwijl hij een paar bladzijden omsloeg. 'Daar zoek ik eigenlijk al jaren naar. Nietwaar, Sam?'

  


  
    'Dag en nacht, chef, ' beaamde Sam Collins vol vuur, met een vertrouwelijke grijns naar zijn heer en meester.

  


  
    Bij Ben bleek de achterkamer van een donker hotel in Knightsbridge te zijn, waar de drie mannen elkaar een uur daarvoor hadden ontmoet. Op de deur hing een bordje met het opschrift: 'DIRECTIE, STRIKT PRIVÉ' en binnen was een halletje dat als garderobe dienst deed en voor wat meer privacy zorgde, met daarachter dit met eikehout betimmerde heiligdom vol boeken en met een muskusgeur; de kamer kwam op zijn beurt weer uit op een ommuurde tuin, een stuk grond dat van het park erachter was gestolen, met een vijvertje, een marmeren engel en een paadje voor wandelingetjes in gepeinzen. De identiteit van Ben, als die al ooit had bestaan, was verloren gegaan in de ongeschreven archieven van de mythologie van het Circus. Maar deze kamer was er nog steeds — een officieus accessoire van Enderby's functie — en vroeger van die van Smiley. Het was een geschikt ontmoetingspunt voor besprekingen die achteraf nooit hadden plaatsgevonden.

  


  
    'Ik lees het nog een keer voor als je het goed vindt, ' zei Enderby. 'Het dringt meestal niet zo tot me door op deze tijd van de dag. '

  


  
    'Ja, dat zou erg prettig zijn, chef, ' zei Collins.

  


  
    Enderby verschoof even zijn halve brilletje, alleen om er overheen te kunnen turen; Smiley had het heimelijke vermoeden dat er gewoon vensterglas in zat.

  


  
    'Kirov is aan het woord. Dit is dus nadat Leipzig hem de duimschroeven heeft aangedraaid. Zo is het toch, George?' Smiley knikte vaag. 'Ze zitten dus nog steeds in die hoerenkast met hun broek omlaag, maar het is vijf uur 's nachts en de meisjes zijn naar huis gestuurd. Eerst krijgen we Kirovs klaagzang: hoe-kun-je-me-dit-nou-aandoen? "Ik dacht dat je mijn vriend was, Otto, " zegt hij. Allemachtig, daar heeft hij zich wel in vergist! En daarna krijgen we zijn verklaring, die door onze vertalers in slecht Engels is overgezet. Ze hebben een soort schone versie gemaakt, zo kun je het toch noemen, George? Alle "eh's" en "hmm's" zijn eruit gelaten. '

  


  
    Of je dat nu zo kon noemen of niet, Smiley gaf in elk geval geen antwoord. Misschien was dat ook de bedoeling niet. Hij zat bijna onbeweeglijk in een leren leunstoel, voorover gebogen over zijn gevouwen handen, en hij had zelfs zijn overjas van bruin tweed niet uitgetrokken. Een exemplaar van de uitgetypte Kirov-bandjes lag naast hem op de leuning. Hij zag erg bleek en Enderby merkte later op dat hij er uitzag alsof hij streng dieet hield. Sam Collins, het hoofd van de afdeling Operaties, zat letterlijk in Enderby's schaduw, een kwieke man met een donkere snor en een bereidwillig stralende glimlach. Er was een tijd geweest dat Collins bij het Circus de man was die de vuile karweitjes opknapte, en in die jaren had hij geleerd het geaffecteerde jargon van de vijfde verdieping te minachten. Maar nu was hij de stroper die jachtopziener was geworden en koesterde hij zijn pensioen en zijn zekerheden zoals hij vroeger zijn contacten had gekoesterd. Er was een nadrukkelijke nietszeggendheid over hem gekomen; hij rookte bruine sigaretten tot ze ongeveer tot de helft waren opgebrand en drukte ze dan de één na de ander uit op een gebarsten schelp, terwijl hij zijn trouwe hondenogen gericht hield op Enderby, zijn baas.

  


  
    Enderby zelf leunde tegen een van de stijlen van de openslaande deuren, scherp afgetekend tegen het licht dat uit de tuin naar binnen viel, en hij was bezig met een afgebroken lucifer zijn tanden schoon te peuteren. Er stak een zijden zakdoek uit zijn linkermouw en hij hield zijn ene knie wat vooruit en licht gebogen, alsof hij zich op het voor leden gereserveerde terrein van Ascot bevond. In de tuin lagen dunne mistflarden als fijn gaas over het gras. Enderby boog zijn hoofd wat achterover en hield het document op enige afstand alsof het een menu was.

  


  
    'Daar gaan we dan. Ik ben Kirov. "Als financieel deskundige bij de Centrale in Moskou had ik van 1970 tot 1974 de opdracht onregelmatigheden aan het licht te brengen in de boeken van buitenlandse afdelingen, en de schuldigen aan de kaak te stellen. " ' Hij stopte even en tuurde weer over zijn bril. 'Dat is toch

  


  
    allemaal nog voordat Kirov naar Parijs werd gestuurd, of niet?'

  


  
    'Ja, dat klopt, ' zei Collins ijverig en keek steunzoekend naar Smiley, maar Smiley reageerde niet.

  


  
    'Ik probeer me alleen wat in te leven, begrijp je, George, ' legde Enderby uit. 'Even alles op een rijtje zetten. Ik ben niet zo rijkelijk bedeeld met grijze celletjes als jij. '

  


  
    Sam Collins lachte vrolijk bij deze overdreven bescheidenheid van zijn chef.

  


  
    Enderby vervolgde: ' "Als gevolg van deze bijzonder delicate en vertrouwelijke onderzoeken, die in sommige gevallen tot sancties tegen hoge officieren van de Centrale leidden, maakte ik kennis met het Hoofd van het onafhankelijke Dertiende Directoraat van de Inlichtingendienst, dat onder het Centrale Comité van de Partij ressorteert — een man die in de hele Centrale alleen bekend is onder zijn codenaam, Karla. Dat is een meisjesnaam en er wordt beweerd dat het de naam was van de eerste organisatie waarvan hij de leiding had". Klopt dat, George?'

  


  
    'Dat was tijdens de Spaanse burgeroorlog, ' zei Smiley.

  


  
    'De grote speeltuin. Wel, wel. We gaan door. "Het Dertiende Directoraat is een aparte dienst binnen de Centrale, aangezien het in hoofdzaak is belast met het rekruteren, opleiden en plaatsen van illegale agenten in fascistische landen, waar ze een tijdlang onder een dekmantel leven. Deze agenten staan bekend als 'mollen' of 'slapers'... bla... bla... bla... bla... Vaak duurt het jaren voordat een mol zijn plaats vindt in het betreffende land en actief wordt als geheim agent. " Zoals die verdomde Bill Haydon. "Het contact met dergelijke mollen wordt niet aan de gewone buitenlandse afdelingen overgelaten maar aan directe vertegenwoordigers van Karla zelf, meestal militairen, die overdag als attaché op een ambassade werken. Dergelijke vertegenwoordigers worden door Karla persoonlijk geselecteerd en vormen een elite... bla... bla... bla... die een bepaald vertrouwen en een grote vrijheid geniet die andere officieren van de Centrale niet hebben, waaronder ook reizen en geld. Vandaar dat ze een voorwerp van jaloezie zijn voor de rest van de Dienst. "'

  


  
    Enderby slaakte quasi-wanhopig een diepe zucht. 'Jezus, die vertalers!' riep hij uit. 'Of misschien praat Kirov zelf wel zo verdomd vervelend. Je zou toch denken dat iemand die een verklaring aflegt waarmee hij zijn eigen graf graaft het fatsoen zou hebben om het kort te houden, vind je ook niet? Maar Kirov niet, hoor. Hoe gaat het Sam?'

  


  
    'Prima, baas, prima. '

  


  
    'Daar gaan we weer, ' zei Enderby en vervolgde weer op zijn voorzangerstoon: '"In de loop van mijn algemene onderzoekingen naar financiële onregelmatigheden ontstond er enige twijfel aan de integriteit van een van Karla's vertegenwoordigers, zijn afgezant in Lissabon, een zekere kolonel Orlov. Karla organiseerde een geheim tribunaal van zijn eigen mensen om de zaak te onderzoeken, en op grond van mijn bewijsmateriaal werd kolonel Orlov op 10 juni 1973 in Moskou geliquideerd. " Dat klopt geloof ik, Sam?'

  


  
    'We hebben een niet bevestigd rapport van een overloper dat hij door een vuurpeloton is gefusilleerd, ' zei Collins opgewekt.

  


  
    'Mijn gelukwensen, kameraad Kirov, vriend van verduisteraars. Jezus, wat een rotzooi. Nog erger dan bij ons. '

  


  
    Enderby vervolgde: ' "Voor mijn aandeel in de berechting van Orlov mocht ik de persoonlijke gelukwensen van Karla in ontvangst nemen, en bovendien legde hij mij geheimhouding op, aangezien hij het verraad van kolonel Orlov als een schande voor zijn Directoraat beschouwde en als een smet op zijn reputatie in de Centrale. Karla staat bekend als een kameraad met zeer integere opvattingen en daarom heeft hij ook veel vijanden onder diegenen die het niet zo nauw nemen. " '

  


  
    Enderby zweeg hier opzettelijk en keek Smiley weer aan over zijn halve bril: 'Ja, zo graven we allemaal de kuil waar we tenslotte zelf in vallen, nietwaar George?'

  


  
    'We zijn een stelletje doodgravers met zelfmoordneigingen, chef, ' zei Collins weer vrolijk en lachte nu nog breder, tegen niemand in het bijzonder.

  


  
    Maar Smiley was verdiept in Kirovs verklaring en hij was niet in de stemming voor grapjes.

  


  
    'Laten we het volgende jaar uit Broeder Kirovs leven en werk maar overslaan en de draad weer opvatten bij zijn volgende ontmoeting met Karla, ' stelde Enderby voor, totaal niet onder de indruk van Smiley's zwijgende houding. 'Die nachtelijke besprekingen... maar dat is gebruikelijk, geloof ik. ' Hij bladerde weer verder. Smiley deed hetzelfde, met een blik op Enderby. 'Er stopt een auto voor Kirovs appartement in Moskou — waarom zeggen ze niet gewoon flat, zoals iedereen? — hij wordt van zijn bed gelicht en naar een onbekende bestemming gebracht. Een gezellig leven hebben die lui, vind je niet, die gorilla's van de Centrale: ze weten nooit of ze nou een medaille of de kogel krijgen. ' Hij keek weer naar het rapport. 'Dat klopt allemaal, die autorit en zo, George? Een half uur met de auto, een klein vliegtuig, dat soort dingen?'

  


  
    'Het Dertiende Directoraat heeft drie of vier vestigingen, waaronder een groot trainingskamp in de buurt van Minsk, ' zei Smiley.

  


  
    Enderby bladerde weer verder.

  


  
    'Goed, daar hebben we Kirov weer, in het gezelschap van Karla, en verder van God en alleman verlaten diezelfde avond. Karla en Kirov helemaal alleen. Een kleine houten hut, een soort kloostersfeer, erg kaal, niemand aanwezig, geen getuigen — althans geen zichtbare getuigen. Karla komt meteen ter zake: wat zou Kirov ervan zeggen als hij naar Parijs werd overgeplaatst? Dat zou Kirov bijzonder op prijs stellen, meneer —' hij sloeg nog een bladzij om — 'Kirov heeft altijd grote bewondering gehad voor het Dertiende Directoraat, meneer, bla... bla... — en hij heeft ook altijd veel respect voor Karla gehad — slijm, slijm. Hij lijkt wel wat op jou, Sam. Het is trouwens interessant dat Kirov vond dat Karla er moe uitzag, is je dat ook opgevallen? Hij was zenuwachtig, hij stond blijkbaar onder druk en hij rookte als een schoorsteen. '

  


  
    'Dat heeft hij altijd gedaan, ' zei Smiley.

  


  
    'Wat?'

  


  
    'Hij is altijd al een kettingroker geweest, ' zei Smiley.

  


  
    'Is dat zo? Nee maar, meen je dat?'

  


  
    Enderby sloeg nog een bladzij om. 'En dan Kirovs opdracht, ' zei hij. 'Karla spelt het helemaal voor hem uit. "Overdag zou ik werkzaam zijn als handelsattaché op de ambassade, en mijn speciale opdracht hield in dat ik verantwoordelijk was voor de controle en begeleiding van het budget van alle buitenlandse posten van het Dertiende Directoraat in de volgende landen... " En dan noemt Kirov ze allemaal op. Bonn is er ook bij, maar Hamburg niet. Kun je me volgen, Sam?'

  


  
    'Helemaal, chef. '

  


  
    'Het wordt niet te ingewikkeld voor je?'

  


  
    'Helemaal niet. '

  


  
    'Slimme jongens, die Russen. '

  


  
    'Verduiveld slim. '

  


  
    'We gaan terug naar Kirov. "Hij wees me nog eens met nadruk op het belang van mijn taak... bla... bla... herinnerde me nog eens aan mijn uitstekende optreden in de zaak-Orlov, en deelde me verder mee dat ik, gezien het bijzonder delicate karakter van mijn opdracht, rechtstreeks verslag moest uitbrengen aan Karla's privé-kantoor en ook een speciale code zou krijgen... " Zie daarvoor bladzij vijftien —'

  


  
    'Ja, dat klopt, bladzij vijftien, chef, ' zei Collins.

  


  
    Smiley had het al gevonden.

  


  
    ' "Karla waarschuwde me echter dat ik naast mijn werk als Westeuropese accountant voor de buitenlandse posten van het Dertiende Directoraat ook bepaalde clandestiene opdrachten zou moeten uitvoeren die verband hielden met het vinden van een passende achtergrond, een legende, voor toekomstige agenten. Alle leden van het Directoraat waren daarbij betrokken, zei hij, maar het weven van zo'n legende bleef toch een uiterst geheime zaak en ik mocht er onder geen beding ooit met iemand anders over spreken. Niet met mijn ambassadeur en niet met majoor Poedin, Karla's permanente afgezant voor operationele zaken op onze ambassade in Parijs. Uiteraard aanvaardde ik de benoeming en na een speciale cursus in veiligheidstechniek en communicatie begon ik aan mijn nieuwe functie. Ik was nog niet zo lang in Parijs toen ik een persoonlijk bericht van Karla kreeg waarin stond dat er dringend een legende moest worden gevonden voor een vrouwelijke agent van ongeveer eenentwintig jaar. " Nu zijn we er, ' merkte Enderby tevreden op. '"In Karla's boodschap stond dat ik me in verbinding moest stellen met een paar gezinnen van emigrés die ertoe gedwongen zouden kunnen worden zo'n agente als hun eigen kind te adopteren; Karla gaat er namelijk nog steeds van uit dat chantage een beter middel is dan omkoping. " En daar heeft hij gelijk in, ' beaamde Enderby uit de grond van zijn hart. 'Bij de huidige inflatie is chantage ongeveer het enige dat zijn waarde blijft behouden, verdomme. '

  


  
    Sam Collins kende zijn plicht en lachte instemmend.

  


  
    'Dank je, Sam, ' zei Enderby vriendelijk. 'Dank je zeer. '

  


  
    Een minder groot man dan Enderby — of iemand met een minder dikke huid — had de volgende bladzijden misschien even vluchtig doorgenomen, want die bestonden voornamelijk uit een rechtvaardiging van de herhaalde verzoeken van Connie Sachs en George Smiley van drie jaar geleden om gebruik te maken van de relatie Leipzig-Kirov.

  


  
    'Kirov probeert dus gehoorzaam de emigrés in zijn netten te verstrikken, maar zonder resultaat, ' meldde Enderby, alsof hij hardop de ondertitels in de bioscoop zat voor te lezen. 'Karla spoort Kirov aan om nog wat meer moeite te doen, Kirov doet nog eens extra zijn best, maar het wil allemaal niet lukken. '

  


  
    Enderby zweeg en keek Smiley weer aan, maar ditmaal heel direct: 'Kirov deugde gewoon niet voor zijn werk, zo is het toch, George?' zei hij.

  


  
    'Dat klopt, ' zei Smiley.

  


  
    'Karla kon zijn eigen mensen niet vertrouwen, dat wil je ons duidelijk maken. Hij moest zijn toevlucht nemen tot de tweederangs klunzen, en een kerel als Kirov het veld in sturen. '

  


  
    'Ja. '

  


  
    'Nu hij, met andere woorden, zijn organisatie eenmaal goed van de grond had gekregen en zijn mensen zo had getraind dat ze zijn ijzeren regime aanvaardden, durfde hij erin dit speciale geval geen gebruik van te maken. Is dat wat je bedoelt?'

  


  
    'Ja, ' zei Smiley. 'Dat bedoel ik. '

  


  
    Dus toen Kirov in het vliegtuig naar Wenen Otto Leipzig tegen het lijf liep, hervatte Enderby - terwijl hij nu zelf een samenvatting gaf van Kirovs woorden — leek Leipzig het antwoord op al zijn gebeden. Het gaf niet dat hij in Hamburg zat, en het gaf ook niet dat hij bij dat akkefietje in Tallin betrokken was geweest. Otto was een emigré, hij had goede contacten met de groepen, en dus was hij een prima kerel. Kirov nam onmiddellijk contact met Karla op en stelde voor om Leipzig te rekruteren als talentenjager voor emigrés en voor de legende. En Karla ging daarmee akkoord.

  


  
    'Wat nogal vreemd is, als je er goed over nadenkt, ' merkte Enderby op. 'Jezus, ik bedoel: wie zou er nu zijn geld zetten op iemand met Leipzigs staat van dienst? Dan moet je of stomdronken of niet bij je volle verstand zijn. En dan voor een dergelijke zaak!'

  


  
    'Karla stond onder druk, ' zei Smiley. 'Kirov heeft dat al gezegd en we hebben er ook andere berichten over. Hij zat in tijdnood. Hij moest risico's nemen. '

  


  
    'Zoals het liquideren van bepaalde mensen?'

  


  
    'Dat kwam pas later, 'zei Smiley, op een toon die zo nonchalant en verontschuldigend klonk, dat Enderby een scherpe blik op hem wierp.

  


  
    'Je bent tegenwoordig wel verdomd vergevingsgezind, hè, George?' zei Enderby achterdochtig.

  


  
    'Vind je?' Smiley's stem klonk verbaasd. 'Als je het zegt zal het wel zo zijn, Saul. '

  


  
    'En verdomd zachtzinnig ook. ' Hij keek weer naar het rapport. 'Bladzij eenentwintig, dan zijn we waar we wezen willen. ' Hij las langzaam, om de passage nog extra kracht bij te zetten. 'Bladzij eenentwintig, ' herhaalde hij. '"Nadat het gelukt was om Ostrakova te rekruteren en nadat de Franse autoriteiten een officieel visum voor haar dochter Alexandra hadden uitgeschreven kreeg ik opdracht onmiddellijk tienduizend dollar per maand uit het Parijse saldo opzij te zetten om de installatie van deze nieuwe mol te bekostigen, die vanaf dat moment bekend zou staan onder de codenaam KOMET. Aan de agente KOMET werd ook de hoogste graad van geheimhouding binnen het Directoraat toegekend, en alle informatie die op haar betrekking had moest aan de Directeur persoonlijk worden doorgegeven, met directe persoonlijke codes en zonder gebruik van tussenpersonen. Bij voorkeur moesten dergelijke berichten echter per koerier worden verstuurd, want Karla is een tegenstander van een te intensief gebruik van de radio. " Is dat zo, George?' vroeg Enderby terloops.

  


  
    'Zo hebben we hem in India te pakken gekregen, ' zei Smiley, zonder van zijn rapport op te kijken. 'We hadden zijn code gebroken en later zwoer hij dat hij nooit meer een radio zou gebruiken. Maar zoals dat zo vaak gaat is hij daar weer enigszins op teruggekomen. '

  


  
    Enderby beet een stukje van een lucifer af en wreef het droog op de rug van zijn hand. 'Wil je eigenlijk je jas niet uittrekken, George?' vroeg hij toen. 'Sam, vraag eens wat hij wil drinken. '

  


  
    Sam deed dat maar Smiley was zo verdiept in het rapport dat hij geen antwoord gaf.

  


  
    Enderby ging weer verder met zijn voordracht. '"Ik kreeg ook opdracht om ervoor te zorgen dat er op de jaarrekening voor West-Europa geen enkele verwijzing naar KOMET zou voorkomen. Als accountant moest ik die jaarrekeningen tekenen en ze aan Karla doorgeven die ze aan het eind van elk boekjaar aan het College van de Centrale voorlegde... Nee, ik heb de agente KOMET zelf nooit ontmoet, en ik weet ook niet wat er van haar geworden is of in welk land ze nu opereert. Ik weet alleen dat ze zich Alexandra Ostrakova noemt, de dochter van genaturaliseerde Franse ouders... "' Enderby bladerde weer verder. ' "Dat maandelijkse bedrag van tienduizend dollar werd niet door mijzelf besteed, maar overgemaakt naar een bank in Thun in het Zwitserse kanton Bern. Het geld wordt automatisch bijgeschreven op de rekening van een zekere dr. Adolf Glaser. Glaser is in naam de rekeninghouder, maar volgens mij is Glaser alleen de schuilnaam van een afgezant van Karla op de Russische ambassade in Bern, die in werkelijkheid Grigoriev heet. Dat denk ik omdat de bank zich een keer toen ik geld naar Thun wilde overmaken, heeft vergist zodat het bedrag niet aankwam. Toen Karla daarvan hoorde gaf hij mij opdracht om onmiddellijk hetzelfde bedrag over te maken aan Grigoriev persoonlijk, terwijl de bank nog uitzocht waar de vergissing was gemaakt. Dat heb ik toen gedaan en later heb ik het eerste bedrag weer teruggestort gekregen. Dat is alles wat ik weet. Otto, mijn vriend, ik smeek je deze gegevens geheim te houden want ze zouden mijn dood betekenen. " En daar had hij gelijk in, want ze hebben hem inmiddels om zeep geholpen. ' Enderby smeet het rapport met een luide klap op de tafel. 'Kirovs laatste wilsbeschikking, zou je kunnen zeggen. Dat was het. En George?'

  


  
    'Ja, Saul?'

  


  
    'Wil je echt niet drinken?'

  


  
    'Nee, dank je. Het is prima, zo. '

  


  
    'Ik wil het toch nog eens stap voor stap doornemen; ik ben niet zo vlug van begrip. Corrigeer mijn redenering maar, want die is zeker niet zo waterdicht als de jouwe. Controleer alles wat ik zeg. ' Gedachtig aan Lacon stak hij een bleke hand omhoog en spreidde zijn vingers om de punten daarop af te tellen.

  


  
    'Punt één: Ostrakova schrijft een brief aan Vladimir, en er komt plotseling weer van alles boven drijven. Waarschijnlijk heeft Mikhel die brief onderschept en hem gelezen, maar dat zullen we wel nooit te weten komen. We kunnen hem wel de duimschroeven aanzetten, maar ik vraag me af of we daar veel mee opschieten, en in ieder geval zouden we daar Karla mee alarmeren. ' Hij pakte zijn volgende vinger. 'Punt twee: Vladimir stuurt een kopie van Ostrakova's brief naar Otto Leipzig en dringt er bij hem op aan om zo snel mogelijk weer een relatie met Kirov aan te knopen. Punt drie: Leipzig vertrekt onmiddellijk naar Parijs, en spreekt met Ostrakova, weet zich weer aan zijn oude vriend Kirov op te dringen, slaagt erin hem mee te krijgen naar Hamburg — waar Kirov rustig naar toe kan gaan omdat Leipzig tenslotte nog steeds in Karla's boeken staat vermeld als Kirovs agent. Maar dan, George. '

  


  
    Smiley wachtte af.

  


  
    'In Hamburg lukt het Leipzig om Kirov in de val te laten lopen zodat hij hem kan chanteren. Ja? Het bewijs hebben we hier in onze zweethanden. Maar ik bedoel: hoe?'

  


  
    Begreep Smiley nu werkelijk niet wat hij bedoelde, of was het alleen zijn bedoeling Enderby zelf het werk te laten doen? Hoe dan ook, hij deed alsof hij het als een retorische vraag beschouwde.

  


  
    'Waar chanteert Leipzig hem nu precies mee?' hield Enderby vol. 'Waar gaat het nu om? Belastende foto's? Goed, Karla is een puritein, en Kirov ook. Maar toch, dit zijn de jaren vijftig niet meer, is het wel? Iedereen mag toch wel eens over de schreef gaan tegenwoordig, of niet soms?'

  


  
    Smiley gaf geen commentaar op de Russische mores. Maar over chantage had hij een even duidelijke mening als Karla waarschijnlijk had. 'Ze hebben een andere ethiek dan wij. Eén waarin geen plaats is voor stommelingen. Wij denken altijd dat we gemakkelijker onder druk te zetten zijn dan de Russen. Maar dat is niet waar. Dat is gewoon niet waar. ' Hij leek daar heel zeker van te zijn. Het leek of hij er de laatste tijd veel over had nagedacht. 'Kirov was indiscreet geweest en incompetent. Alleen al zijn loslippigheid zou voor Karla voldoende reden zijn geweest om zich van hem te ontdoen. Leipzig had daar de bewijzen van. Misschien herinner je je nog dat in die tijd dat wij Leipzig nog tegen Kirov gebruikten, Kirov een keer dronken is geworden en zijn mond voorbij heeft gepraat over Karla. Hij heeft Leipzig toen verteld dat hij van Karla persoonlijk opdracht had gekregen die biografie voor een vrouwelijke agent in elkaar te zetten. Jij hebt dat verhaal toen verder niet serieus genomen, maar het was de waarheid. '

  


  
    Enderby was er de man niet naar om te blozen, maar hij had wel het fatsoen om even te grijnzen als een boer die kiespijn heeft, voordat hij een nieuwe lucifer uit zijn zakken viste.

  


  
    'Wie een kuil graaft, ' merkte hij tevreden op, hoewel het niet duidelijk was of hij het nu over zijn eigen fouten had of over die van Kirov. ' "Vertel ons de rest nu ook maar, beste vriend, anders komt Karla te weten wat je allemaal al hebt gezegd. " Dat was dus Otto's dreigement. Jezus, je hebt gelijk, hij had Kirov inderdaad klem. '

  


  
    Sam Collins waagde het dit nog te onderstrepen. 'Ik geloof dat wat George zegt ook klopt met wat er op bladzij twee staat, chef, ' zei hij. 'Daar komt een passage voor waarin Leipzig het letterlijk over "onze gesprekken in Parijs" heeft. Het is duidelijk dat hij toen al dat verhaal over Karla als dreigement gebruikte. Nietwaar, George?'

  


  
    Maar Sam Collins had net zo goed op een andere planeet kunnen zitten, want niemand besteedde enige aandacht aan hem.

  


  
    'Leipzig had ook Ostrakova's brief, ' voegde Smiley eraan toe. 'De inhoud daarvan stelde Kirov niet in zo'n best licht. '

  


  
    'En dan nog iets, ' zei Enderby.

  


  
    'Ja, Saul?'

  


  
    'Het is vier jaar geleden, of niet? Vier jaar terug heeft Kirov Leipzig voor het eerst benaderd. En nu komt hij opeens bij Ostrakova met hetzelfde verhaal. Vier jaar later. Je wilt toch niet beweren dat hij al die tijd met diezelfde opdracht heeft rondgelopen en geen steek verder is gekomen?'

  


  
    Smiley gaf daar een merkwaardig bureaucratisch antwoord op. 'We kunnen alleen maar veronderstellen dat Karla zijn opdracht heeft ingetrokken en er later weer op teruggekomen is, ' zei hij vormelijk, en Enderby was zo verstandig er niet op door te gaan.

  


  
    'Waar het om gaat is dus dat Leipzig erin slaagt Kirov te chanteren en Vladimir daarvan op de hoogte stelt, ' vervolgde Enderby, met zijn vingers weer opgestoken om de punten af te tellen. 'Vladimir stuurt Villem erop af als koerier. Ondertussen begint Karla in Moskou onraad te ruiken of Mikhel heeft de zaak verraden — waarschijnlijk het laatste. Hoe dan ook, Karla haalt

  


  
    Kirov terug naar Moskou met de belofte van promotie en legt hem het vuur na aan de schenen. Kirov slaat door, en snel ook, wat ik in zijn geval ook gedaan zou hebben. Dan probeert Karla de tandpasta weer in de tube terug te duwen. Hij laat Vladimir vermoorden op het moment dat hij op weg is naar een afspraak met ons, met Ostrakova's brief in zijn zak. Hij laat Leipzig ook vermoorden en pleegt nog een aanslag op die oude dame, maar die mislukt. Dus hoe is zijn stemming nu?'

  


  
    'Hij zit nou in Moskou te wachten tot Holmes of kapitein Ahab hem te grazen nemen, ' opperde Sam Collins met zijn fluwelen stem en stak weer een van zijn bruine sigaretten op.

  


  
    Maar Enderby kon er niet om lachen. 'Waarom graaft Karla die kostbare schat eigenlijk niet op, George, om hem ergens anders te verbergen? Als Kirov aan Karla heeft bekend wat Leipzig van hem te weten is gekomen dan zou Karla er allereerst voor moeten zorgen alle sporen uit te wissen!'

  


  
    'Misschien kan hij hem wel niet opgraven, ' antwoordde Smiley. 'Misschien heeft Karla gewoon geen keus meer. '

  


  
    'Maar het zou toch waanzin zijn om die bankrekening gewoon intact te laten!'

  


  
    'Het was ook waanzin om zo'n idioot als Kirov te gebruiken, ' zei Smiley, met een voor hem ongewone hardheid. 'En om hem toestemming te geven Leipzig te rekruteren, en om Ostrakova te benaderen, en om te geloven dat hij het lek zou kunnen dichten door drie mensen te vermoorden. We mogen er dus niet van uitgaan dat hij bij zijn positieven is. Waarom zouden we?' Hij zweeg even. 'Maar toch denkt Karla kennelijk dat het hem zal lukken, anders zou Grigoriev niet nog in Bern zitten. En ik heb van jou begrepen dat hij daar nog is?' vroeg hij, met een snelle blik naar Collins.

  


  
    'Ja hoor, hoog en droog, ' zei Collins, met zijn grijns voor alle gelegenheden.

  


  
    'Dan zou het nauwelijks logisch zijn om die bankrekening over te hevelen, ' merkte Smiley op. 'Zelfs voor een waanzinnige. '

  


  
    En het was vreemd — zoals Collins en Enderby later heimelijk bespraken — hoe alles wat Smiley zei als een ijzige kou in de kamer bleef hangen; hoe ze, op een manier die ze niet konden begrijpen, geprobeerd hadden zich behoorlijker te gedragen dan ze eigenlijk waren.

  


  
    'Wie is dan zijn femme fatale? vroeg Enderby nu, zonder er verder nog doekjes om te winden. 'Wie is er tienduizend dollar per maand waard — en verdomme zijn hele carrière? Wie heeft hem gedwongen om amateurs te gebruiken in plaats van zijn reguliere gorilla's? Die meid moet wel iets bijzonders zijn!'

  


  
    Weer was het onduidelijk waarom Smiley niet direct reageerde op die opmerking. Misschien was het gewoon doordat hij zich bewust voor de buitenwereld had afgesloten, maar misschien hebben we hier te maken met de botte weigering van de geboren geheim agent om zijn superieuren meer te vertellen dan voor een goede samenwerking strikt noodzakelijk is. Mogelijk was het ook een filosofische benadering. Smiley was tot het besluit gekomen dat hij aan niemand verantwoording schuldig was behalve aan zichzelf, en waarom zou hij dan doen alsof de zaken anders lagen? 'Alle draden komen samen in mijn eigen leven, ' had hij misschien geredeneerd. 'Waarom zou ik ze mijn tegenstander dan in handen geven zodat hij me kan manipuleren?' Maar men zou ook kunnen aannemen — en waarschijnlijk terecht — dat Enderby net zo volledig op de hoogte was van Karla's ingewikkelde achtergrond als Smiley; of dat hij, als hij dat niet was, zijn onderzoekers in het Circus de hele nacht alle stukken had laten napluizen tot ze alle antwoorden hadden gevonden die hij nodig had.

  


  
    Hoe dan ook, Smiley zei niets.

  


  
    'George?' zei Enderby.

  


  
    Er kwam een vliegtuig laag overvliegen.

  


  
    'Het gaat er alleen maar om of je de man in handen wilt krijgen of niet, ' antwoordde Smiley tenslotte. 'Ik geloof niet dat andere overwegingen uiteindelijk een rol spelen. '

  


  
    'O nee? Godallemachtig!' zei Enderby en haalde zijn hand met het lucifertje voor zijn mond vandaan. 'O, reken maar dat ik hem in handen wil krijgen, ' ging hij door, alsof dat maar een deel van het probleem was. 'Maar de Mona Lisa wil ik ook wel hebben, en de Voorzitter van de Chinese Volksrepubliek, en de winnaar van de Ierse paardenrennen. Natuurlijk! Ik wil Karla best in het zweetkamertje van Sarratt hebben, om zijn hele levensverhaal aan de ondervragers op te hoesten. En ik zou ook best willen dat onze Amerikaanse Neven nog jarenlang uit onze hand zouden eten. Natuurlijk wil ik alles en iedereen wel hebben.

  


  
    Maar daarmee ben ik er nog niet!'

  


  
    Smiley scheen zich echter nauwelijks te interesseren voor Enderby's dilemma.

  


  
    'Broeder Lacon heeft je waarschijnlijk wel gezegd hoe de vlag erbij hangt? Dat we in een patstelling zitten?' vroeg Enderby. 'Een jong, idealistisch kabinet, wild enthousiast over de ontspanningspolitiek, helemaal vóór een open regering — dat soort nonsens? Vastbesloten een einde te maken aan de geconditioneerde reflexen van de koude oorlog. Altijd op hun hoede voor conservatieve samenzweringen in Whitehall, bang voor spoken onder het bed — vooral ons bed. Heeft Lacon je dat allemaal verteld? En heeft hij je ook verteld dat ze van plan zijn om met een groots Anglo-Bolsjewistisch vredesinitiatief te komen — alweer één — dat natuurlijk omstreeks Kerstmis als een pudding in elkaar zakt, zoals altijd?'

  


  
    'Nee. Nee, dat laatste heeft hij me niet verteld. '

  


  
    'Nou, neem maar van mij aan dat het waar is. En we mogen dat plan natuurlijk niet in gevaar brengen, bla, bla... Maar diezelfde jongens die nu de mond vol hebben over vrede en vriendschap staan wel op hun achterste benen als wij niet met resultaten komen. Daar zal wel een zekere logica in zitten. Ze willen nu al weten wat de houding van de Sovjetunie zal zijn. Is dat altijd al zo gegaan?'

  


  
    Het duurde zo lang voordat Smiley antwoord gaf dat het even leek of hij het Laatste Oordeel moest geven.

  


  
    'Ja. Ik geloof het wel. Op de een of andere manier is het altijd zo gegaan, ' zei Smiley alsof het probleem hem grote zorgen baarde.

  


  
    'Ik wou dat je me daar eerder voor gewaarschuwd had. '

  


  
    Enderby slenterde langzaam terug naar het midden van de kamer en schonk zichzelf een glas sodawater in uit een karaf op een kastje. Hij staarde Smiley aan met iets dat op eerlijke twijfel leek. Hij bleef maar naar hem staan kijken, draaide zijn hoofd wat opzij en keek toen nog eens, met alle tekenen van iemand die zich voor een onoplosbaar probleem ziet geplaatst.

  


  
    'Lastig, chef, erg lastig, ' zei Sam Collins, maar niemand luisterde naar hem.

  


  
    'En is het niet gewoon een sluw communistisch complot om ons allemaal in het verderf te storten, George ben je daar wel zeker van?'

  


  
    'Ik ben bang dat wij die moeite niet meer waard zijn, Saul, ' zei Smiley met een verontschuldigend lachje.

  


  
    Enderby hoefde niet te worden herinnerd aan het snel afbrokkelende Britse prestige en er kwam even een zure grijns om zijn mond.

  


  
    'Goed, Mien, ' zei hij. 'Wat denk je van een wandelingetje in de tuin?'

  


  
    Ze liepen naast elkaar. Collins was binnengebleven, na een kort knikje van Enderby. Grote trage regendruppels maakten belletjes in de vijver en de marmeren engel glinsterde in de invallende schemering. Soms stak de wind even op en viel er wat regenwater van de overhangende takken op het grasveld waardoor een van hen werd natgespat. Maar Enderby was een Engelse gentleman en Gods regen mocht dan op de rest van de mensheid neerdalen, daarom hoefde hij nog niet op hem terecht te komen. Van verschillende kanten kwam er licht: door de glazen deuren van Ben vielen er gele rechthoeken op de vijver en boven de stenen muur hing het ziekelijk groene schijnsel van een moderne straatlantaren. Ze liepen zwijgend een rondje voordat Enderby weer het woord nam.

  


  
    'Je hebt ons wel laten rondrennen, George, dat moet ik zeggen. Villem, Mikhel, Toby, Connie. Die arme ouwe Ferguson had nauwelijks de tijd om zijn onkosten te declareren voordat je er weer vandoor ging.

  


  
    "Slaapt die man nooit?" vroeg hij me. "Drinkt hij niet?"'

  


  
    'Het spijt me, ' zei Smiley om maar iets te zeggen.

  


  
    'Het spijt je helemaal niet, ' zei Enderby en bleef plotseling staan. 'Die verrekte veters, ' mompelde hij en boog zich over zijn schoen. 'Dat heb je altijd met suède. Te weinig gaatjes, dat is het probleem. Je zou toch denken dat zelfs die verdomde Engelsen niet op het idee zouden komen om ook nog te bezuinigen op gaatjes, wel?'

  


  
    Enderby ging nu op zijn andere been staan en boog zich voorover naar zijn andere schoen.

  


  
    'Ik wil hem hier hebben, George, begrepen? Als jij me Karla levend en wel in handen kunt spelen zodat we hem kunnen ondervragen dan zal ik dat doen. Ik kan later altijd nog mijn excuses aanbieden. Vraagt Karla soms politiek asiel? Eh, ja, niet van harte natuurlijk, maar dat kan worden geregeld. Tegen de tijd dat de Wijze Mannen me op het matje roepen heb ik al genoeg uit hem gekregen om de heren voorgoed het zwijgen op te leggen. Ik wil hem in levenden lijve, anders niet. Begrepen?'

  


  
    Ze waren weer doorgelopen. Smiley kwam wat achterop, maar Enderby keek niet om, hoewel hij nog steeds aan het woord was.

  


  
    'En denk maar niet dat je ooit van ze afkomt, ' waarschuwde hij. 'Als jij en Karla jullie laatste strijd uitvechten op een smalle richel boven de Waterval van Reichenbach, en als je Karla net in een wurgende greep hebt, dan zul je zien dat Broeder Lacon plotseling achter je staat om je aan je jasje te trekken en te vragen of je niet zo onaardig tegen de Russen wilt doen. Dat had je toch wel begrepen?'

  


  
    Smiley zei dat hij dat inderdaad begrepen had.

  


  
    'Wat kun je eigenlijk op dit moment tegen hem inbrengen? Misbruik van zijn functie en van zijn personeel, waarschijnlijk. Fraude. Verduistering van gemeenschapsgelden — precies dezelfde dingen waar hij die vent uit Lissabon op heeft gepakt. Onwettige operaties in het buitenland, waaronder een aantal moordaanslagen. Ik denk dat je wel aan een flinke lijst komt als je er even voor gaat zitten. En dan heb je nog al die jaloerse strebers in de Centrale die een excuus zoeken om hem uit de weg te ruimen. Ja, hij heeft gelijk: chantage is heel wat beter dan omkoping. '

  


  
    Ja, zei Smiley, daar zag het wel naar uit.

  


  
    'Je zult heel wat mensen nodig hebben: lijfwachten, lantaarnopstekers, trottoirartiesten, allemaal verboden speelgoed. Maar daar kun je met mij beter niet over spreken — je moet ze zelf maar zien te vinden. Geld is een andere kwestie. Ik kan je nog jarenlang in de boeken wegwerken, als ik tenminste zie hoe die jokers van Financiën te werk gaan. Zeg me alleen maar hoeveel en waar, dan speel ik even voor Karla en vervals de boeken voor je. En paspoorten en dat soort dingen? Heb je wat adressen nodig?'

  


  
    'Nee, dank je, ik red me wel. '

  


  
    'Ik houd je dag en nacht in de gaten. Als de zaak misloopt en er een schandaal van komt zal ik niemand de kans geven om te beweren dat ik je had moeten tegenhouden. Ik zal zeggen dat ik al het vermoeden had dat je buiten je boekje zou gaan met de kwestie Vladimir en dat ik je daarom in het oog heb laten houden — voor het geval dat. En dan kan ik gewoon volhouden dat de hele ramp een waanzinnige privé-onderneming is geweest van een seniele spion die ze niet allemaal meer op een rijtje had. '

  


  
    Smiley zei dat hem dat een uitstekend idee leek.

  


  
    'Ik heb niet veel mensen meer die ik op straat kan inzetten, maar ik kan nog wel je telefoongesprekken afluisteren, je post openstomen en als ik wil kan ik zelfs een verborgen microfoon in je slaapkamer laten aanbrengen. We hebben je trouwens toch al sinds zaterdag afgeluisterd. Niet dat dat iets heeft opgeleverd, maar ja, dat was te verwachten. '

  


  
    Smiley knikte meelevend.

  


  
    'Als je me te haastig of te heimelijk naar het buitenland vertrekt zal ik dat rapporteren. En ik heb ook nog een of andere verklaring nodig voor je bezoek aan de archieven van het Circus. Je gaat daar natuurlijk 's nachts naar toe, maar je kunt toch herkend worden en ook daar laat ik me niet op vangen. '

  


  
    'Er is ooit eens sprake geweest van een opdracht om de geschiedenis van de Dienst te schrijven, ' zei Smiley behulpzaam. 'Natuurlijk niet om te publiceren, maar als een soort lopend verhaal waar nieuwe medewerkers en een paar bevriende diensten misschien iets aan hebben. '

  


  
    'Ik zal je een officiële brief sturen, ' zei Enderby. 'Met een datum van een tijd terug. En als je misbruik maakt van die opdracht terwijl je in het gebouw bent kan ik daar ook niets aan doen. En die vent in Bern waar Kirov het over had — Grigoriev, de commerciële adviseur, die man die al dat geld kreeg?'

  


  
    Smiley leek in gedachten verzonken. 'Ja. Ja, natuurlijk, ' zei hij. 'Grigoriev?'

  


  
    'Ik neem aan dat je daar eerst naar toe gaat?'

  


  
    Er schoot een vallende ster langs de hemel en ze bleven er even naar staan kijken.

  


  
    Toen haalde Enderby een onopvallend opgevouwen vel papier uit zijn binnenzak.

  


  
    'Hier heb je Grigorievs achtergrond, voor zover we die kennen. Niets op de man aan te merken. Een van de weinigen. Hij was vroeger wetenschappelijk medewerker in economie aan een of

  


  
    andere bolsjewistische universiteit. Zijn vrouw is een kreng. '

  


  
    'Bedankt, ' zei Smiley beleefd. 'Erg attent, bedankt. '

  


  
    'Ondertussen heb je mijn zegen, hoewel ik dat natuurlijk altijd zal ontkennen, ' zei Enderby, terwijl ze weer naar het huis terugliepen.

  


  
    'Bedankt, ' zei Smiley nog eens.

  


  
    Het spijt me dat je het slachtoffer van de keizerlijke hypocrisie bent geworden, maar daar kan ik nu eenmaal niet omheen. '

  


  
    'Dat is niet erg, ' zei Smiley.

  


  
    Enderby stond stil, zodat Smiley hem kon inhalen.

  


  
    'Hoe is het met Ann?'

  


  
    'Goed hoor, dank je. '

  


  
    'Hoeveel -' Hij was behoorlijk van slag. 'Laat ik het zo zeggen, George, ' begon hij, nadat hij een ogenblik de nachtlucht had staan opsnuiven. 'Reisje voor zaken, of is het ditmaal een plezierreisje. Wat van de twee?'

  


  
    Het duurde ook even voor Smiley iets zei. En zijn antwoord was even weinig direct als de vraag. 'Ik ben me nooit bewust geweest van plezier, ' zei hij. 'Of misschien bedoel ik: van het verschil. '

  


  
    'Heeft Karla die aansteker nog steeds die je van haar hebt gekregen? Dat verhaal is toch waar? Dat je hem toen in Delhi hebt ondervraagd — geprobeerd hebt om hem te laten overlopen — en dat hij toen je aansteker achterover heeft gedrukt? Die heeft hij zeker nog? Die gebruikt hij nog steeds? Dat zou mij behoorlijk ergeren, als het de mijne was. '

  


  
    'Het was maar een gewone Ronson, ' zei Smiley. 'Maar goed, je krijgt zoiets om er lang plezier van te hebben, hè?'

  


  
    Ze gingen uiteen zonder elkaar vaarwel te zeggen.
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    In de weken die volgden op zijn gesprek met Enderby was George Smiley in een nogal wisselende en moeilijk te doorgronden stemming. Bij alle voorbereidingen bleef hij een onrustig gevoel houden. Zijn hele manier van denken werd in feite bepaald door het ene doel dat hij zich gesteld had. Jager, kluizenaar, minnaar, eenzame man op zoek naar vervulling, doorgewinterde speler van het Grote Spel, wreker, twijfelaar op zoek naar geruststelling — Smiley was nu eens het ene, dan weer het andere, en soms een paar van hen tegelijk. De mensen die zich hem later nog herinnerden — de oude Mendel, een gepensioneerde politieman en een van zijn weinige vertrouwelingen, een mevrouw Gray, de hospita van het eenvoudige bed-and-breakfast pension voor heren in Pimlico, waar hij om veiligheidsredenen tijdelijk zijn hoofdkwartier had gevestigd, en Toby Esterhase, alias meneer Benati, de respectabele handelaar in Arabische kunst — ieder sprak op zijn eigen manier, van een onheilspellende inspinning, een verstilling, een beknoptheid in woord en blik, die ze beschreven al naar gelang van hun kennis over hem en van hun positie in de maatschappij.

  


  
    Mendel, een lange, grimmige man met een scherp inzicht, die als hobby bijen hield, zei meteen dat George zich voorbereidde op zijn grote gevecht. Mendel was in zijn tijd nog amateurbokser geweest en had als halfzwaargewicht gebokst voor het korps, en hij beweerde dat hij de tekenen herkende van 'de avond voor de wedstrijd': een soberheid, een louterende eenzaamheid en wat hij omschreef als een starende blik, die erop wees dat Smiley 'aan zijn handen liep te denken'. Mendel schijnt hem een keer of wat mee naar huis te hebben genomen en hem voor het eten te hebben uitgenodigd. Maar Mendel had te veel opmerkingsgave om niet te zien dat er nog meer was: de verbijstering, vaak de vorm aannemend van sociale geremdheid; zijn gewoonte om ineens te verdwijnen, met een zwak excuus, alsof hij plotseling vond dat hij te lang had stilgezeten; alsof hij beweging nodig had om aan zichzelf te ontsnappen.

  


  
    Volgens zijn hospita, mevrouw Gray, had Smiley gewoon een zwaar verlies geleden. Ze wist verder niets over hem als mens, behalve dat hij Lorimer heette en een gepensioneerde bibliothecaris was. Maar ze zei tegen haar andere heren dat ze aanvoelde dat hij een groot verlies te betreuren had, en dat hij daarom zijn bacon liet staan, zo vaak uitging — maar altijd alleen — en 's nachts met het licht aan sliep. Hij deed haar aan haar vader denken, zei ze, 'nadat moeder was heengegaan'. En dat was scherp gezien van mevrouw Gray, want in deze rustige periode hingen de twee moorden nog als een donkere schaduw over Smiley heen, hoewel de hele operatie daar zeker niet minder snel door verliep, integendeel. Ze had ook gelijk toen ze hem nogal wispelturig noemde, omdat hij in onbelangrijke kwesties voortdurend van mening veranderde. Net als Ostrakova kreeg Smiley steeds meer moeite met het nemen van kleine beslissingen.

  


  
    Toby Esterhase, die veel met hem optrok, had een meer gefundeerde mening, die natuurlijk ook enigszins werd gekleurd door zijn enthousiasme over zijn eigen actieve rol. Want het vooruitzicht om Karla 'aan de grote tafel' te bestrijden, zoals hij het steeds omschreef, had van Toby een nieuw mens gemaakt. Meneer Benati werkte nu duidelijk zeer internationaal. Twee weken lang reisde hij de stegen en sloppen van de verlopen binnensteden van Europa af om zijn bizarre leger van afgedankte specialisten weer op de been te brengen — trottoirartiesten, luistervinken, chauffeurs en fotografen - en elke dag, waar hij ook was, belde hij Smiley op, met een afgesproken woordcode, om verslag uit te brengen. Smiley had hem een reeks nummers opgegeven binnen loopafstand van het pension, waar hij op bepaalde tijden bereikbaar zou zijn. Als Toby via Londen reisde reed Smiley naar een hotel bij het vliegveld om in een van de langzamerhand vertrouwde kamers persoonlijk van hem te horen hoe de zaken ervoor stonden. George, zo verklaarde Toby, was bezig met een Flucht nach vorn, wat eigenlijk nog door niemand echt goed is vertaald. Letterlijk is het een Vlucht naar voren' en het houdt om te beginnen een wanhoopsdaad in, maar ook een zwakke achterhoede, of zelfs een achter je verbrande vloot. Wat die zwakte bij Smiley precies was kon Toby niet duidelijk aangeven: 'Luister, ' zei hij vaak. 'George is nogal snel gekwetst, begrijp je? Als je erg veel meemaakt, erg veel ziet, dan krijg je pijnlijke ogen. Misschien heeft George wel te veel gezien. ' En hij voegde daar een zin aan toe die later een bescheiden plaats zou krijgen in de mythologie van het Circus: 'George houdt te veel hoofden onder zijn hoed. ' Maar aan zijn veldheerschap twijfelde Toby geen moment. 'Alles klopt precies, ' verklaarde hij vol ontzag, ook al hield dat bijvoorbeeld in dat Toby's budget tot op de laatste Zwitserse Rappen werd gecontroleerd, iets wat hij met lede ogen aanzag. George was zenuwachtig, zei hij, zoals iedereen; en dat werd natuurlijk nog erger toen Toby zijn groepjes van telkens twee, drie man, rond het doel — de stad Bern — begon samen te trekken, en uiterst voorzichtig de eerste stappen zette om hun prooi te pakken te krijgen. 'Hij begon zich te veel met details te bemoeien, ' klaagde Toby. 'Alsof hij met ons wilde meewerken. Hij is een man van de praktijk en kan maar moeilijk delegeren, als je begrijpt wat ik bedoel. '

  


  
    Zelfs toen alle teams waren samengesteld, en iedereen op zijn post was en zijn instructies had gekregen gaf Smiley vanuit Londen opdracht toch nog een dag of drie te wachten om 'de sfeer van de stad te proeven', zoals hij het noemde: om voor onopvallende kleding en transport te zorgen en het communicatiesysteem te testen. 'We houden het distingué, Toby, ' herhaalde hij nog eens dringend. 'Elke week dat er niets gebeurt zal Karla zich veiliger gaan voelen. Maar als we het wild maar één keer opschrikken raakt Karla in paniek en dan kunnen we het wel vergeten. ' Na de eerste actie werd Toby weer door Smiley ontboden om rapport uit te brengen. 'Weet je zeker dat er geen contact van oog tot oog heeft plaatsgehad? Heb je voldoende kunnen variëren? Heb je meer auto's of meer mensen nodig?' En vervolgens, vertelde Toby, had hij hem nog eens stap voor stap van de hele operatie verslag moeten uitbrengen, met behulp van stadsplattegronden, foto's van het bewuste huis, een situatieschets van de vaste posten en een schema van de manier waarop de teams elkaar hadden afgelost. 'Wacht tot je weet wat zijn gedragspatroon is, ' zei Smiley bij het afscheid. 'Als je dat weet kom ik ook. Maar niet eerder. '

  


  
    Toby vertelde dat hij er verdomd goed voor zorgde dat hij niets overhaastte.

  


  
    Officieel is er natuurlijk niets vastgelegd van Smiley's bezoeken aan het Circus in deze moeilijke periode. Hij waarde door het gebouw als zijn eigen geest en gleed onzichtbaar door de vertrouwde gangen. Op voorstel van Enderby kwam hij steeds om kwart over zes 's avonds, vlak na het vertrek van de dagploeg, op het moment dat de nachtploeg nog niet op volle toeren draaide. Hij had wel verwacht enige obstakels op zijn weg te vinden — er spookten hem allerlei onaangename denkbeelden door het hoofd van conciërges die hij al twintig jaar kende maar die toch naar de vijfde verdieping gingen bellen om te vragen of hij wel toegelaten mocht worden. Maar Enderby had het anders geregeld, en toen Smiley zonder pasje bij het houten hekje kwam wuifde een jonge jongen die hij nog nooit had gezien hem nonchalant door naar de open lift. Vervolgens bereikte hij ongehinderd de kelder. Toen hij de lift uitkwam was het eerste wat hij zag het mededelingenbord van de ontspanningsvereniging, met precies dezelfde berichten als in zijn eigen dagen: jonge poesjes zochten een goed tehuis; de toneelgroep van het lagere personeel zou op vrijdag in de kantine The Admirable Crichton voordragen — verkeerd gespeld, trouwens; dezelfde laddercompetitie voor squash, waarbij de deelnemers onder hun codenaam vermeld stonden, om veiligheidsredenen. En dezelfde ventilatoren lieten nog steeds hun zorgelijk gezoem horen. Er was zo weinig veranderd dat hij toen hij eindelijk de draadglasdeur van het Archief openduwde en de geur van drukinkt en bibliotheek-stof opsnoof, half en half verwachtte zijn eigen ronde gestalte over het bureau in de hoek gebogen te zien zitten, in het licht van de afgeschilferde groene leeslamp, zoals hij daar zo vaak had gezeten in de tijd dat hij bezig was geweest de chaos na Bill Haydons verraad te inventariseren, en door een soort omgekeerde logica had getracht de zwakke plekken in de verdediging van de Centrale te vinden.

  


  
    'Ah, u gaat onze roemruchte geschiedenis op schrift stellen, heb ik gehoord, ' zei het meisje dat nachtdienst had in het archief wat neerbuigend. Ze was vrij lang, ze kwam uit de provincie en ze had net zo'n houding als Hilary: zelfs als ze zat leek het net of ze elk moment kon omvallen. Met een klap zette ze een oude aktentrommel op de tafel. 'Met de complimenten van de vijfde verdieping, ' zei ze. 'U geeft wel een gil als u me nodig hebt?'

  


  
    Op het etiket van de trommel stond 'Gegevens en wetenswaardigheden'. Smiley maakte het deksel open en zag een stapel oude vergeelde dossiers met een groen lint erom. Voorzichtig maakte hij het lint van het eerste dossier los en sloeg het open. Karla's mistige portret staarde hem aan als een lijk uit een donkere kist.

  


  
    Hij bleef de hele nacht bijna onbeweeglijk zitten lezen. Niet alleen Karla's leven maar ook zijn eigen verleden kwam weer boven, en soms scheen het hem toe alsof die twee levens elkaar aanvulden, alsof ze de oorzaken van dezelfde ongeneeslijke ziekte waren. Hij vroeg zich af, zoals hij al zo vaak had gedaan, wat voor man hij zou zijn geworden als hij net zo'n jeugd als Karla had gehad, als hij was opgegroeid in een sfeer van revolutionaire omwentelingen. Hij probeerde zich ertegen te verzetten maar raakte toch zoals altijd weer gebiologeerd, alleen al door de enorme omvang van wat de Russen hadden geleden, door de willekeur, de wreedheid, door de voorbeelden van heldenmoed. Toen de nachtploeg weer op huis aan ging zat Smiley er nog steeds, starend naar de vergeelde bladzijden, 'zoals een paard rechtop kan slapen, ' zei datzelfde meisje van het archief, die zelf aan dressuurwedstrijden meedeed. Zelfs toen ze de dossiers van hem aanpakte om ze weer naar de vijfde verdieping terug te brengen bleef hij maar zitten staren, tot ze hem aanstootte.

  


  
    De volgende nacht en de nacht daarna kwam hij weer, maar toen verdween hij opeens, zonder enige verklaring, om een week later terug te komen. Toen hij het dossier over Karla had doorgewerkt vroeg hij de stukken op over Kirov, Mikhel, Villem, en de Groep als geheel, al was het alleen maar om achteraf een stevige, goed gedocumenteerde basis te hebben voor alles wat hij zich nog herinnerde en wat hij over de affaire Leipzig-Kirov had gehoord. Want Smiley had nog een andere kant: iets van de schoolmeester, of, zo men wil, de geleerde, voor wie het dossier eigenlijk de enige echte waarheid was, en de rest slechts overbodige franje zo lang het niet keurig en overzichtelijk op de bestaande gegevens aansloot. Hij vroeg ook de dossiers van Otto Leipzig en de Generaal op en voegde er, al was het maar als een laatste eerbetoon, een memorandum aan toe waarin hij rustig de werkelijke toedracht uiteenzette en de manier waarop zij aan hun eind waren gekomen. Het laatste dossier dat hij doorwerkte was dat van Bill Haydon. Er werd nogal moeilijk gedaan toen hij daarom vroeg en de dienstdoende ambtenaar van de vijfde verdieping, wie dat dan op dat moment ook mocht zijn, haalde Enderby uit een etentje met een minister om zijn persoonlijke toestemming te vragen. Enderby, dat moet gezegd, was spinnijdig: 'Godallemachtig, man, hij heeft dat stuk zelf geschreven, verdomme! Als George zijn eigen rapporten niet eens mag lezen, wie mag dat dan wel?' Maar achteraf bleek Smiley het niet eens echt gelezen te hebben, rapporteerde het meisje van het archief die hem heimelijk in de gaten moest houden als hij iets had opgevraagd. Hij had het meer doorgebladerd, zei ze, hij had langzaam en op de gis de bladzijden omgeslagen 'als iemand die een foto zoekt die hij eens ergens heeft gezien maar niet meer terug kan vinden'. Daarna kwam hij niet meer terug, hoewel er een verhaal de ronde doet onder de conciërges dat hij diezelfde avond, even na elven, toen hij zijn papieren had opgeborgen, zijn bureau had opgeruimd en de paar aantekeningen die hij had gemaakt in de prullebak voor geheime notities had gegooid, lange tijd op de binnenplaats achter het Circus had gestaan — een troosteloos plaatsje, met witte tegels, zwarte regenpijpen en de stank van kattepies — om naar het gebouw te kijken dat hij weer zou verlaten, naar het bleke licht in zijn vroegere kamer — zoals een oude man soms staat te staren naar het huis waar hij is geboren, de school die hij heeft bezocht, de kerk waar hij is getrouwd. En vervolgens zorgde hij voor grote paniek door vanaf Cambridge Circus — inmiddels was het half twaalf geworden — een taxi naar Station Paddington te nemen waar hij nog net de slaaptrein naar Penzance kon halen die vlak na middernacht vertrok. Hij had niet van tevoren een kaartje gekocht of er telefonisch een besteld, en hij had evenmin nachtgoed bij zich en een scheerapparaat, al zag hij kans dat 's ochtends van de steward te lenen. Sam Collins had tegen die tijd een geïmproviseerd schaduwteam op de been gebracht — een stelletje amateurs, dat wel — dat achteraf niet veel meer te melden had dan dat hij uit een telefooncel had opgebeld, maar dat het toen al te laat was geweest om er nog iets aan te doen.

  


  
    'Nogal een vreemd moment om op vakantie te gaan, als je het mij vraagt, ' zei Enderby kribbig toen het bericht hem bereikte, samen met een klaagzang van personeelszaken over reistijd, overwerk, en toeslagen voor ongeregelde werktijden. Toen herinnerde hij zich plotseling iets en zei: 'O, Jezus, hij is natuurlijk op weg naar zijn teef, zijn afgodin. Heeft hij niet genoeg problemen nu hij Karla alleen te lijf moet?' De hele affaire ergerde Enderby nogal, vreemd genoeg. De hele dag liep hij te tieren en hij katte Sam Collins af waar iedereen bij was. Als gewezen diplomaat had hij een grote minachting voor abstracties, al zocht hij er zelf ook voortdurend zijn heil in.

  


  
    Het huis stond op een heuvel, omringd door een iepenbosje, dat op de meeldauw stond te wachten. Het was van graniet, groot en brokkelig, met een woud van geveltjes die als gescheurde zwarte tenten boven de bomen uitstaken. De toegang werd gevormd door hectares kapotte kassen, en beneden in het dal zag hij een paar ingestorte schuren en een verwaarloosde moestuin. De heuvels waren olijfgroen en het gras was kortgemaaid. Vroeger hadden ze bij een fort gehoord. Zelf had ze het altijd over 'Harry's molshoop in Cornwall'. Tussen de heuvels was de zee te zien die die ochtend onder de laaghangende bewolking de staalharde kleur van leisteen had. Een taxi bracht hem over het hobbelige pad naar boven — een oude Humber, die aan een officiële stafauto uit de oorlog deed denken. Hier heeft ze haar jeugd doorgebracht, dacht Smiley — en zich over de mijne ontfermd. De weg zat vol met kuilen en overal langs de kant lagen de stronken van omgehakte bomen, als gele grafstenen. Ze zal wel in het grote huis zijn, dacht hij. Het kleine buitenhuisje waar ze samen hun vakanties hadden doorgebracht lag aan de andere kant van de heuvel, maar als ze alleen was bleef ze altijd in het grote huis, in de kamer die ze als kind al had gehad. Hij zei tegen de chauffeur dat hij niet hoefde te wachten en liep naar de veranda aan de voorkant van het huis terwijl hij probeerde met zijn stadsschoenen de plassen te ontwijken; daar richtte hij al zijn aandacht op. Het is mijn wereld niet meer, dacht hij — hij is nu alleen van haar, van hen. Hij liet zijn geoefende blik over de vele ramen aan de voorkant glijden, in de hoop een glimp van haar schaduw op te vangen. Ze zou me wel van het station zijn komen halen, maar ze heeft de tijden natuurlijk door elkaar gehaald, dacht hij — want hij gunde haar nog het voordeel van de twijfel. Maar haar auto stond nog in de stal, met de rijp van die nacht er nog op; hij had hem al gezien toen hij de taxi afrekende. Hij belde aan en hoorde haar voetstappen op de plavuizen, maar het was mevrouw Tremedda die opendeed en hem in een van de zitkamers liet — de rookkamer, de koffiekamer, de huiskamer, het was hem nooit erg duidelijk geweest. Er brandde een houtvuur in de open haard.

  


  
    'Ik zal haar even halen, ' zei mevrouw Tremedda.

  


  
    In elk geval hoef ik dit keer niet over communisten te praten met gekke Harry, dacht Smiley, terwijl hij stond te wachten. Gelukkig hoef ik niet weer dat hele verhaal aan te horen over die Chinese kelners in Penzance die alleen maar op een seintje uit Peking wachten om al hun klanten te vergiftigen. Of over die verrekte stakers die ze eigenlijk tegen de muur zouden moeten zetten — hébben die mensen dan verdomme geen verantwoordelijkheidsgevoel? Of over Hitier, die misschien wel een schurk was maar het jodenprobleem toch zuiver had aangevoeld. Of over een andere, even afgrijselijke, maar diep gevoelde overtuiging.

  


  
    'Ze heeft haar familie in elk geval op een afstand gehouden, ' dacht hij.

  


  
    Behalve de lucht van brandend hout rook hij ook de geur van honing en zoals gewoonlijk vroeg hij zich af waar die vandaan kwam. Zou het soms de meubelwas zijn? Of was er, ergens in de catacomben, een honingkamertje, net zoals er een wapenkamer, een hengelkamer, een bergkamer en wie weet een vrijkamertje was? Hij zocht de tekening van Tiepolo die vroeger altijd boven de haard had gehangen: een Venetiaans straattafereel. Ze hebben hem verkocht, dacht hij. Steeds als hij kwam was er weer een mooi stuk uit de collectie verdwenen. Maar niemand had enig idee wat Harry met het geld deed: hij gebruikte het in elk geval niet voor het onderhoud van het huis.

  


  
    Ze kwam door de kamer naar hem toelopen, en hij was blij dat zij naar hem toe kwam en niet andersom, want hij zou zeker gestruikeld of ergens tegenaan gelopen zijn. Hij had opeens een droge mond en voelde een stekelige cactus in zijn buik — hij wilde haar niet in zijn buurt hebben, haar fysieke aanwezigheid was plotseling te veel voor hem. Ze zag er mooi en Keltisch uit, zoals altijd als ze hier was, en terwijl ze naar hem toe liep keken haar bruine ogen hem onderzoekend aan en probeerde ze zijn stemming te peilen. Ze kuste hem op de mond. met haar vingers in zijn nek om hem naar zich toe te trekken, en de schaduw van Bill Haydon viel als een zwaard tussen hen in.

  


  
    'Je hebt er zeker niet aan gedacht om op het station een ochtendkrant te kopen?' vroeg ze. 'Harry heeft ze weer eens allemaal opgezegd. '

  


  
    Ze vroeg of hij ontbeten had en hij loog en zei ja. Misschien konden ze dan een eindje gaan wandelen, stelde ze voor, alsof hij gekomen was om het landgoed te inspecteren. Ze liep met hem naar de wapenkamer waar ze een paar geschikte laarzen voor hem zochten. Er waren laarzen bij die glommen als kastanjes en laarzen die er uitzagen alsof ze altijd vochtig waren. Het voetpad leidde vanaf de baai in twee richtingen landinwaarts. Zo nu en dan zette Harry het pad af met prikkeldraadversperringen of plaatste hij bordjes met de waarschuwing 'VOORZICHTIG: LAND-

  


  
    MIJNEN'. Hij was in een voortdurende strijd met de gemeente gewikkeld om toestemming te krijgen voor een kampeerterrein, en hun weigering maakte hem soms razend. Ze namen de noordkant waar de wind op stond en ze had hem bij zijn arm gepakt om hem beter te kunnen verstaan. De noordkant was nogal stormachtig, maar de zuidelijke route was een smal paadje door de steekbrem waar je niet naast elkaar kon lopen.

  


  
    'Ik ga een tijdje weg, Ann, ' zei hij, en probeerde haar naam natuurlijk te laten klinken. 'Dat wilde ik je liever niet over de telefoon vertellen. ' Hij gebruikte zijn 'oorlogsstem' en hij voelde zich belachelijk toen hij dat zelf hoorde. 'Ik moet weg om een minnaar te gaan chanteren, ' had hij moeten zeggen.

  


  
    'Weg om iets te doen, of alleen maar weg van mij?'

  


  
    'Ik moet iets opknappen in het buitenland, ' zei hij, nog steeds proberend niet te vervallen in zijn rol van Heldhaftige Oorlogspiloot, maar daar niet in slagend. 'Het is beter als je niet naar Bywater Street gaat als ik er niet ben. '

  


  
    Ze had haar vingers om de zijne gestrengeld; dat soort dingen deed ze nu eenmaal, ze kon op een natuurlijke manier met mensen omgaan — met iedereen. Beneden hen, in de kloof tussen de rotsen, spatten de golven uiteen en leek de zee een woedende massa van kolkend schuim.

  


  
    'Ben je hier helemaal naar toe gekomen alleen maar om me te vertellen dat ik niet in het huis mag komen?' vroeg ze.

  


  
    Hij zei niets.

  


  
    'Laat ik het dan anders stellen, ' zei ze, toen ze weer een stukje gelopen hadden. 'Als ik wel in de buurt van Bywater Street had mogen komen zou je me dan gevraagd hebben om dat ook te doen, of probeer je me te vertellen dat ik er maar helemaal nooit meer moet komen?'

  


  
    Ze bleef staan, hield hem op enige afstand en keek hem aan terwijl ze probeerde het antwoord op zijn gezicht te lezen. 'In vredesnaam, ' fluisterde ze, en hij zag twijfel, trots en hoop in haar gezicht, allemaal tegelijk, en hij vroeg zich af wat ze in het zijne las, want hij had zelf geen idee wat hij precies voelde, behalve dat hij niet echt bij haar hoorde, niet bij deze omgeving, en dat ze leek op een meisje op een drijvend eiland dat snel van hem vandaan dreef, met de schimmen van al haar minnaars om zich heen. Hij hield van haar, en tegelijkertijd liet ze hem onverschillig, hij zag haar van een afstand — wat hem pijn deed: ze ging van hem weg. Als ik mezelf niet ken, hoe kan ik dan weten wie jij bent. Hij zag de lijnen van ouderdom, verdriet en ruzie die het gevolg waren van hun leven samen. Zij was alles wat hij wilde en ze was niets — ze herinnerde hem aan iemand die hij lang geleden had gekend. Ze stond zo ver van hem af en toch kende hij haar door en door. Hij zag de ernst in haar gezicht en vroeg zich even af hoe hij dat ooit voor diepzinnigheid had kunnen houden, en tegelijk verwenste hij haar afhankelijkheid van hem. Hij wilde vrij zijn van haar. Hij wilde roepen 'Kom terug!' maar hij deed het niet; hij stak zelfs geen hand uit om haar tegen te houden.

  


  
    'Jij zei vroeger altijd dat ik moest blijven zoeken, ' zei hij. Het leek het begin van een vraag, maar die kwam niet.

  


  
    Ze wachtte even en zei toen zelf: 'Ik ben een komediant, George. Ik heb een normale, eerlijke man nodig. Ik heb jou nodig. '

  


  
    Maar hij zag haar nu van heel ver weg.

  


  
    'Het komt door mijn werk, ' zei hij.

  


  
    'Ik kan niet met ze leven, maar ik kan ook niet zonder, ' zei ze. Hij vermoedde dat ze het over haar minnaars had. 'Er is maar één ding erger dan veranderingen, en dat is géén verandering. Ik wil die keuze niet doen, dat haat ik. Ik houd van je. Begrijp je dat?' Er viel een pauze waarin hij waarschijnlijk iets zei. Ze verliet zich niet meer op hem maar ze zocht wel fysiek steun bij hem terwijl ze stond te huilen, want dat kostte haar al haar kracht. 'Je hebt nooit geweten hoe vrij je eigenlijk was, George, ' hoorde hij haar zeggen. 'Ik moest wel vrij zijn voor ons allebei. '

  


  
    Kennelijk besefte ze hoe absurd dat klonk en ze moest er zelf om lachen.

  


  
    Ze liet zijn arm weer los en ze wandelden verder terwijl ze nog iets probeerde te redden door hem gewone dingen te vragen. Weken, zei hij, misschien langer. In een hotel, zei hij, maar hij vertelde haar niet in welke stad of in welk land. Ze keek hem weer aan en plotseling stroomden de tranen over haar gezicht, nog erger dan daarvoor, maar hij liet zich er nog steeds niet door vermurwen hoewel hij wilde dat hij dat kon.

  


  
    'George, meer dan dit is er niet, echt niet, ' zei ze, terwijl ze hem smekend aankeek. 'De bel is gegaan, zowel in jouw wereld als in de mijne. We zijn op elkaar aangewezen. Verder is er niets. Als je op de statistieken afgaat, zijn we de meest tevreden mensen van de wereld. '

  


  
    Hij knikte, maar meer om aan te geven dat hij haar opmerking had gehoord, dan omdat hij vond dat ze gelijk had. Ze liepen nog wat verder en hij merkte dat hij wel contact met haar had zolang ze niets zei, maar alleen omdat ze ook een levend wezen was dat toevallig naast hem op hetzelfde pad liep.

  


  
    'Het heeft te maken met de mensen die Bill Haydon kapot hebben gemaakt, ' zei hij tegen haar, misschien als troost, misschien als een excuus voor zijn vertrek. Maar bij zichzelf dacht hij: 'die jou kapot hebben gemaakt. '

  


  
    Hij had zijn trein gemist en moest twee uur wachten. Het was laag water, dus liep hij langs het strand naar Marazion, bang van zijn eigen onverschilligheid. Het was een grijze dag; de meeuwen staken spierwit af tegen de leikleurige zee. Een paar moedige kinderen speelden in de branding. In geestelijk opzicht ben ik een dief, dacht hij mistroostig. Ik heb zelf geen geloof maar jaag op de overtuiging van een ander; ik probeer mezelf te warmen aan het vuur van anderen. Hij keek naar de kinderen en herinnerde zich een paar dichtregels uit de tijd dat hij nog poëzie las:

  


  
    To turn as swimmers into cleanness leaping, Glad from a world grown old and cold and weary.

  


  
    

  


  
    Ja, dacht hij somber. Zo ben ik.

  


  
    'George, ' vroeg Lacon met klem, 'geloof jij soms dat wij onze vrouwen te veel op een voetstuk plaatsen, dat dat de vergissing is die wij Engelsen altijd maken? Geloof jij — laat ik het zo zeggen — dat wij Engelsen, met onze tradities en onze scholen, van onze vrouwen verwachten dat ze ergens voor staan, dat we ze veel te veel nobele eigenschappen toedichten en hun dan de schuld geven als ze niet aan die verwachting beantwoorden? Begrijp je wat ik bedoel? Dat we eigenlijk een soort ideaalbeeld van ze hebben, maar ze niet als mensen van vlees en bloed zien? Zou dat het probleem zijn?'

  


  
    Smiley zei dat hij daar wel gelijk in kon hebben.

  


  
    'Want als dat niet zo is, waarom valt Val dan altijd op zulke klootzakken?' viel Lacon opeens agressief uit, tot verbazing van het echtpaar dat een tafeltje verder zat.

  


  
    Maar daar wist Smiley ook geen antwoord op.

  


  
    Ze hadden gegeten in de grill-room die Lacon had voorgesteld, verschrikkelijk. Ze hadden Spaanse bourgogne gedronken, uit een karaf, en Lacon had langdurig uitgeweid over het dilemma van de Britse politiek. Nu dronken ze koffie met een verdachte cognac. Die vrees voor communisten was zwaar overdreven, daar was Lacon zeker van. Communisten waren tenslotte gewoon mensen. En geen griezelige monsters, tenminste niet meer. Communisten wilden wat iedereen wilde: welvaart en een beetje vrede en rust. Een kans om even bij te komen van al die verdomde vijandigheid. En als dat niet zo was, wat konden ze er dan nog aan doen, had hij gevraagd. Sommige problemen — neem bijvoorbeeld Ierland — waren nu eenmaal onoplosbaar, maar de Amerikanen zouden nooit toegeven dat er ook maar iets onoplosbaar was. Engeland was eigenlijk niet meer te regeren — en dat zou binnenkort voor de rest van de wereld ook gelden. Onze toekomst lag in het collectief, maar als we wilden voortbestaan dan zouden we ons op het individu moeten richten, en die paradox begon met de dag fataler te worden.

  


  
    'En hoe zie jij het, George? Jij hebt het allemaal achter je, tenslotte. Jij kunt het objectief bekijken, jij hebt overzicht. '

  


  
    Smiley hoorde zichzelf een onnozele opmerking maken — iets over het hele spectrum.

  


  
    En toen waren ze dan eindelijk aangeland bij het onderwerp dat Smiley de hele avond al had gevreesd: een diepgaand gesprek over het huwelijk.

  


  
    'Ons werd altijd geleerd dat vrouwen gekoesterd moesten worden, ' verklaarde Lacon, met afkeer in zijn stem. 'Als je er niet voor zorgde dat ze zich elk moment van de dag bemind voelden dan gingen ze er onderdoor. Maar die kerel met wie Val er nu vandoor is — als ze die irriteert of voor haar beurt spreekt dan slaat hij haar vermoedelijk een blauw oog. En jij en ik doen dat niet, of wel soms?'

  


  
    'Nee, daar kun je wel van uitgaan, ' zei Smiley.

  


  
    'Moet je horen. Als ik nou naar haar toe zou gaan, haar gewoon zou overvallen in zijn huis, en me keihard zou opstellen, met juridische stappen zou dreigen en zo, denk je dan dat dat zou werken? Ik bedoel, ik ben heel wat machtiger dan hij, verdorie. Ik ben geen kleine jongen, als je begrijpt wat ik bedoel!'

  


  
    Ze stonden nu samen op de stoep op Smiley's taxi te wachten.

  


  
    'Maar in elk geval een prettige vakantie, die heb je wel verdiend, ' zei Lacon. 'Ga je naar een warm land?'

  


  
    'Ik vertrek gewoon, dan zie ik wel waar ik uitkom. '

  


  
    'Ja, jij zit goed. God, ik ben jaloers op die vrijheid die je hebt! Maar je hebt me goed geholpen. Ik zal je advies precies opvolgen. '

  


  
    'Maar Oliver, ik heb je helemaal geen advies gegeven, ' protesteerde Smiley, enigszins geschrokken.

  


  
    Maar Lacon negeerde die opmerking. 'En die andere zaak is nu ook geregeld, heb ik begrepen, ' zei hij rustig. 'Geen narigheid, geen onduidelijkheden. Keurig, George. En erg loyaal. Ik zal proberen of we je daar ook enige erkenning voor kunnen geven. Wat heb je eigenlijk al — dat vergeet ik steeds. Iemand in de Athenaeum Club zei pas nog dat je eigenlijk in de adelstand verheven zou moeten worden. '

  


  
    De taxi arriveerde en tot Smiley's grote verlegenheid wilde Lacon hem per se een hand geven. 'George, het allerbeste. Je hebt ons echt geweldig geholpen. We hebben veel gemeen, George. We zijn allebei patriotten, wij geven, wij nemen niet. We zijn groot geworden in het besef dat we onze dienst trouw moeten blijven — en ons land. En daarvoor moeten we de prijs betalen. Als Ann een van je agenten was geweest in plaats van je vrouw, dan had je haar waarschijnlijk uitstekend in de hand gehad. '

  


  
    De middag daarop, na een telefoontje van Toby dat 'de zaak nu weldra afgerond kon worden, 'vertrok George Smiley onopvallend naar Zwitserland onder de schuilnaam Barraclough. Vanaf het vliegveld van Zürich nam hij de Swissair-bus naar Bern en ging vervolgens rechtstreeks naar het Bellevue Palace Hotel, een enorm groot, weelderig hotel, waar een negentiende-eeuwse sfeer van rust heerste. Op heldere dagen keek het hotel uit over het voorgebergte van de glinsterende Alpen, maar die avond ging het schuil in een klamme, winterse mist. Hij had overwogen een kleiner hotel te nemen of zich in een van de flats te installeren die Toby als veilig adres gebruikte. Maar Toby had hem ervan overtuigd dat het Bellevue de beste keus was: het had verscheidene uitgangen, lag centraal en het was de eerste plaats in Bern waar men hem zou verwachten, en dus de laatste waar Karla, als hij naar hem op zoek was, zou denken hem te vinden. Smiley liep de uitgestrekte ontvangsthal binnen en had het gevoel dat hij aan dek stapte van een verlaten passagiersschip midden op zee.
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    Zijn kamer was een klein Zwitsers Versailles. Het ronde bureautje had een marmeren blad en was ingelegd met brons. Boven de antieke lits-jumeaux hing een prent van Lord Byrons Childe Harold. Buiten vormde de mist een grijze muur voor het raam. Hij pakte zijn koffers uit en ging weer naar beneden, naar de bar. Een bejaarde pianist speelde een medley van schlagers uit de jaren vijftig, liedjes waarvan Ann zoveel had gehouden, en hij ook, veronderstelde hij. Hij at wat kaas, dronk een glas Fendant, en dacht: Nu. Nu begint het. Nu kan ik niet meer terug, mag ik niet meer aarzelen. Tegen een uur of tien vertrok hij in de richting van de binnenstad. De straten waren met klinkers geplaveid en de vrieskou rook naar gepofte kastanjes en sigaren. De oude fonteinen leken door de mist op hem af te komen. De middeleeuwse huizen vormden het decor van een toneelstuk waarin hij geen rol had. Hij bereikte de arcades, kwam langs galerieën, antiekwinkels en portieken die groot genoeg waren om er op een paard doorheen te rijden. Bij de Nydeggbrug bleef hij in de rivier staan staren. Zo veel nachten, dacht hij. Zo veel straten nog. Hij dacht aan Hesse: het is vreemd te zwerven in de mist... geen boom kent zijn buur. De bevroren mist krulde zich laag over het snelstromende water. De waterkering had een crèmekleurige, gelige gloed. Een oranje Volvo-stationcar met een Berns nummerbord stopte achter hem en knipperde even met zijn lichten. Toen Smiley er naar toe liep werd het portier aan de rechterkant opengeduwd en bij het licht van de binnenverlichting zag hij Toby Esterhase achter het stuur, en achterin een streng uitziende vrouw in het uniform van de Berner huismoeder, met een kind op haar knie. Die gebruikt hij als dekmantel, dacht Smiley - als 'silhouet', zoals een schaduwteam dat noemde. Ze reden weg en de vrouw begon tegen het kind te praten. Haar Schwyzerdütsch had een permanent verongelijkte klank: 'Kijk eens naar die hijskraan, Eduard... nu komen we langs de berenkuil, Eduard... kijk, Eduard, een tram... ' Alleen maar kijken maakt altijd ontevreden, bedacht hij; dat is het lot van elke voyeur. Steeds gebaarde ze met haar handen om het kind overal op te wijzen. Een familieavondje, agent, vermeldde het draaiboek: we gaan op bezoek in onze mooie oranje Volvo, agent. We zijn net weer op weg naar huis. En de mannen zitten natuurlijk voorin, agent.

  


  
    Ze hadden nu Elfenau bereikt, het diplomatieke getto van Bern. Door de mist zag Smiley dichtbegroeide tuinen opduiken, witberijpt, met daarachter de groene portieken van de villa's. In het licht van de koplampen zag hij een koperen plaat met de naam van een Arabische staat, en twee bewakers die er de wacht bij hielden. Ze reden langs een Engelse kerk en langs een rij tennisbanen, en tenslotte kwamen ze in een laan met aan weerskanten kale beuken, verlicht door straatlantaarns die er uitzagen als grote witte ballonnen.

  


  
    'Nummer achttien is vijfhonderd meter verderop aan de linkerkant, ' zei Toby zachtjes. 'Grigoriev en zijn vrouw wonen op de benedenverdieping. ' Hij reed nu heel langzaam, zogenaamd gedwongen door de dichte mist.

  


  
    'Hier wonen heel rijke mensen, Eduard!' hoorde hij de vrouw achter hen zeggen. 'Allemaal mensen uit andere landen. '

  


  
    'De meeste diplomaten van achter het IJzeren Gordijn wonen in Muri, niet in Elfenau, ' vervolgde Toby. 'Het is een soort commune, ze doen alles in groepjes — winkelen, wandelen, noem maar op. Maar de Grigorievs zijn anders. Zes maanden geleden zijn ze uit Muri verhuisd en hebben ze dit appartement gehuurd, als particulieren. Vijfendertighonderd frank per maand, George; die betaalt hij persoonlijk aan de huisbaas. '

  


  
    'Contant?'

  


  
    'Ja, maandelijks, in briefjes van honderd. '

  


  
    'Hoe betaalt de ambassade de huur van hun gebouwen?'

  


  
    'Via hun officiële rekening. Maar niet die van Grigoriev dus — hij is een uitzondering. '

  


  
    Een patrouillewagen van de politie haalde hen langzaam in — zo langzaam als een trekschuit. Smiley zag dat er drie hoofden naar hen werden omgedraaid.

  


  
    'Kijk, Eduard, politie!' riep de vrouw, en probeerde het kind naar de mannen te laten zwaaien.

  


  
    Toby zorgde er ook voor dat hij gewoon door bleef praten. 'De politie is bang voor bomaanslagen, ' legde hij uit. 'Ze denken dat de Palestijnen het hele zaakje hier in de lucht willen laten vliegen. Dat is zowel in ons voordeel als in ons nadeel, George. Als we het onhandig aanpakken kan Grigoriev nog denken dat we bij de plaatselijke hap horen. Maar dat geldt niet voor de politie. Nog honderd meter, George. Let op een zwarte Mercedes voor het huis. De rest van de staf gebruikt de auto's van de ambassade, maar Grigoriev niet. Grigoriev heeft zijn eigen Mercedes. '

  


  
    'Wanneer heeft hij die gekocht?' vroeg Smiley.

  


  
    'Zes maanden geleden, tweedehands. Op het moment dat hij uit Muri ging verhuizen. Dat was een grote sprong voor hem, George. Het leek wel een verjaardag, het kon niet op. Die auto, dat huis, zijn promotie van Eerste Secretaris tot Gezant. '

  


  
    Het was een villa met gestucte muren, met een grote tuin er omheen die in het niets leek te eindigen door de mist. In een erker aan de voorkant zag Smiley licht branden achter de gordijnen. In de tuin stond een kinderglijbaan en iets dat er uitzag als een leeg zwembad. Op het grind van de oprit stond een zwarte Mercedes met een CD-nummerbord.

  


  
    'Alle nummerborden van de auto's van de Russische ambassade eindigen op 73, ' zei Toby. 'De Britten hebben 72. Grigorieva heeft twee maanden geleden haar rijbewijs gehaald. Er zijn op de hele ambassade maar twee vrouwen met een rijbewijs. Zij is er een van — en ze rijdt verschrikkelijk, George, écht verschrikkelijk. '

  


  
    'Wie woont er verder nog in het huis?'

  


  
    'De huisbaas. Een professor aan de universiteit van Bern, een onderkruiper. Een poosje geleden hebben onze Neven hem benaderd en gezegd dat ze graag een paar afluistermicrofoons op de benedenverdieping wilden aanbrengen. Ze boden hem geld aan. De professor heeft wel dat geld aangenomen maar hen vervolgens als een brave burger bij de Bundespolizei aangegeven. De Bundes-polizei schrok zich rot. Die hadden de Neven beloofd om een oogje dicht te knijpen als ze zelf ook een blik zouden mogen werpen op de resultaten. Einde van de operatie. De Neven hadden blijkbaar geen speciale belangstelling voor Grigoriev — voor hen was het gewoon een routinezaak. '

  


  
    'Waar zijn de kinderen van Grigoriev?'

  


  
    'In Genève, op de school van het Russische gezantschap. Elke vrijdagavond komen ze thuis en in het weekend maakt het gezin dan uitstapjes. Lopen en stoeien in het bos, langlauf, badminton, champignons zoeken. Grigoriev is zo'n frisseluchtfanaat. En ze zijn pas ook met fietsen begonnen, ' voegde hij er nog aan toe, met een veelbetekenende blik.

  


  
    'En gaat Grigoriev altijd mee met die uitstapjes?'

  


  
    'Op zaterdag werkt hij, George — en volgens mij alleen maar om aan zijn gezinnetje te kunnen ontsnappen. ' Toby had zich al een duidelijke mening gevormd over het huwelijk van de Grigorievs, merkte Smiley. Hij vroeg zich af of dat beeld soms werd beïnvloed door een van Toby's eigen huwelijken.

  


  
    Ze hadden de laan nu achter zich en waren bij een klein weggetje aangekomen. 'Luister, George, ' zei Toby. Hij had het nog steeds over de weekends van de Grigorievs. 'Oké. Mensen die iemand in de gaten moeten houden beelden zich wel eens dingen in. Dat moeten ze ook wel, dat is hun werk. Er werkt een meisje op de afdeling Visa. Een brunette, nogal sexy voor een Russin. De jongens noemen haar "kleine Natasja". Ze heet eigenlijk anders, maar voor hen is ze Natasja. Zaterdags komt ze naar de ambassade om te werken. En Grigoriev heeft haar al een paar keer thuisgebracht. Ze woont in Muri. We hebben een paar foto's kunnen maken — niet eens zulke slechte. Ze stapte steeds uit voordat ze bij haar huis waren en liep dan de laatste vijfhonderd meter. Waarom? Hij heeft haar ook een keer meegenomen om zo maar wat rond te rijden, en onderweg zaten ze heel knus te praten. Misschien willen de jongens er wel te veel achter zoeken, vanwege Grigorieva. Ze zijn nogal op hem gesteld, George. Je weet hoe die achtervolgers zijn — het is liefde of haat. Maar op hem zijn ze erg gesteld. '

  


  
    Hij stopte nu. Door de mist zagen ze de lichten van een klein café opdoemen. Voor de deur stond een groene Citroen deux-chevaux, met een Geneefs nummerbord, een vossestaart aan de antenne en een stapel kartonnen dozen op de achterbank, alsof de eigenaar vertegenwoordiger was. Toby stapte snel uit, trok het lichte portier open en duwde Smiley op de stoel naast de bestuurder. Vervolgens gaf hij hem een Slappe deukhoed die Smiley gehoorzaam opzette. Zelf tooide Toby zich met een Russische bontmuts. Ze reden weer weg en Smiley zag dat de Berner huisvrouw achter het stuur van de oranje Volvo ging zitten die ze zojuist hadden achtergelaten. Het kind wuifde hen door de achterruit wat mistroostig na toen ze vertrokken.

  


  
    'Hoe is het met iedereen?' vroeg Smiley.

  


  
    'Geweldig. Ze staan te trappelen van ongeduld, George, allemaal. Een kind van één van de gebroeders Sartor werd ziek en daarom moest hij terug naar Wenen. De tranen stonden bijna in zijn ogen. Maar verder gaat alles geweldig. En jij bent nog steeds hun grote held. Daar heb je Harry Slingo, daar aan de rechterkant. Herinner je je Harry nog? Hij was zo'n beetje mijn rechterhand in Acton. '

  


  
    'Ik heb gelezen dat zijn zoon een beurs voor Oxford heeft gewonnen, ' zei Smiley.

  


  
    'Voor natuurkunde. Wadham, Oxford. Die jongen is een genie. Blijf recht voor je uitkijken, George, niet je hoofd omdraaien. '

  


  
    Ze passeerden een blauwe bestelwagen met het opschrift Auto-Schnelldienst in vrolijke letters op de zijkant, en een knikkebollende chauffeur achter het stuur.

  


  
    'Wie zit er achterin?' vroeg Smiley toen ze weer op veilige afstand waren.

  


  
    'Pete Lusty — vroeger een premiejager. Die jongens hebben een moeilijke tijd achter de rug, George. Geen werk, geen verdiensten, niets. Pete heeft zich toen maar aangemeld bij het Rhodesische leger. Hij heeft een paar lui om zeep geholpen, maar het beviel hem toch niet erg en daarom is hij weer teruggekomen. Geen wonder dat ze zo gek op je zijn. '

  


  
    Ze kwamen weer langs het huis van Grigoriev. Er brandde nu licht achter een ander raam.

  


  
    'De Grigorievs gaan vroeg naar bed, ' zei Toby, met iets van ontzag in zijn stem.

  


  
    Wat verderop stond een geparkeerde limousine met een consulair nummerbord uit Zürich. Achter het stuur zat de chauffeur een pocket te lezen.

  


  
    'Dat is Canada Bill, ' meldde Toby. 'Als Grigoriev zijn huis verlaat en rechtsaf slaat komt hij langs Pete Lusty, als hij linksaf gaat passeert hij Canada Bill. Prima kerels. Ze zien alles. '

  


  
    'Wie zitten er achter ons?'

  


  
    'De meisjes Meinertzhagen. Die dikke is nu getrouwd. '

  


  
    Door de mist leek het haast alsof ze alleen waren in de stad;

  


  
    het was erg rustig. Ze reden een flauwe helling af en zagen aan hun rechterhand de ambtswoning van de Britse ambassadeur. Zijn Rolls-Royce stond op de oprit. De weg boog nu naar links en Toby bleef hem volgen. Op dat moment werden ze ingehaald door de auto achter hen die even zijn grote licht gebruikte waardoor ze zelf ook wat meer konden zien. In het schijnsel zag Smiley voor hen uit een doodlopende straat, met bomen aan weerskanten, en aan het eind een groot gesloten hek dat aan de binnenkant werd bewaakt door een klein groepje mannen. De rest werd door de bomen helemaal aan het gezicht onttrokken.

  


  
    'Welkom bij de Russische ambassade, George, ' zei Toby heel zacht. 'Vierentwintig diplomaten en vijftig andere ambtenaren — cijferaars, typistes, een paar slechte chauffeurs, allemaal permanente staf. De handelsmissie zit in een ander gebouw, Schanzeneckstrasse 17. Grigoriev komt daar vaak. In Bern hebben we ook nog Tass en Novosti, voornamelijk reguliere gangsters. Het hoofdgebouw zit in Genève, zogenaamd speciaal voor VN-mensen. Ongeveer tweehonderd man. Deze ambassade is eigenlijk maar een bijwagen: twaalf, vijftien man, het worden er wel wat meer, maar dat gaat erg langzaam. Het consulaat zit aan de achterkant van de ambassade. Je kunt er komen door een deur in het hek, alsof het een opiumkit of een hoerenkast is. Ze hebben een gesloten televisie-circuit langs het pad en nog een paar camera's in de wachtkamer. Probeer maar eens een visum aan te vragen. '

  


  
    'Nee, bedankt, laat maar zitten, ' zei Smiley, en Toby liet een van zijn zeldzame lachjes horen.

  


  
    'Het terrein van de ambassade, ' zei Toby, toen het licht van de koplampen over een bebost gebied viel dat aan de rechterkant steil omlaag liep. 'Daar volleybalt Grigorieva en daar geeft ze de kinderen politiek onderricht. Geloof me, George, het is een bijzonder onaangenaam mens, met overal een vinger in de pap: de ambassade-crèche, die indoctrinatielessen, de ping-pongclub, het badmintonclubje voor de dames — dat mens zit overal in. En als je mij niet gelooft dan moet je de jongens maar eens vragen wat ze van haar vinden. ' Toen ze de doodlopende straat weer uitdraaiden keek Smiley omhoog naar een raam op de bovenverdieping van het huis op de hoek en zag een licht aan- en uitgaan.

  


  
    'Dat is Pauli Skordeno, hij heet je welkom in Bern, ' zei Toby. 'Het is ons vorige week gelukt de bovenste verdieping te huren.

  


  
    Pauli is nu een correspondent van Reuter. We hebben hem zelfs een valse perskaart bezorgd, en een telexkaart, noem maar op. '

  


  
    Toby parkeerde in de buurt van de Thunplatz. Een moderne klokketoren sloeg elf uur. Het sneeuwde nu licht maar de mist was nog niet opgetrokken. Even bleef het stil.

  


  
    'Vandaag ging alles precies zo als vorige week, George, en vorige week was weer hetzelfde als de week daarvoor, ' zei Toby. 'Elke donderdag hetzelfde ritueel. Na zijn werk gaat hij met zijn Mercedes naar de garage, laat de tank volgooien en de olie en de accu controleren en dan vraagt hij om een kwitantie. Vervolgens gaat hij naar huis, en om zes uur, of iets later, stopt er een auto van de ambassade voor de deur, met Krassky, de reguliere koerier uit Moskou, die iedere donderdag komt. Alleen. Een erg nerveuze figuur, een beroepsagent. In elke andere situatie is Krassky altijd in het gezelschap van zijn makker Bogdanov — ze vliegen samen, brengen samen hun berichten over, eten samen. Maar als hij Grigoriev bezoekt is Krassky altijd alleen, zonder Bogdanov. Hij blijft een half uur en vertrekt weer. Waarom? Dat is erg vreemd voor een koerier, George. En erg gevaarlijk, als hij niet in de rug gedekt wordt, neem dat maar van mij aan. '

  


  
    'Wat voor indruk heb je van Grigoriev, Toby?' vroeg Smiley. 'Wat is hij nu eigenlijk?'

  


  
    Toby maakte een schattend gebaar met zijn uitgestrekte hand. 'Grigoriev is geen getrainde agent, George. Hij heeft absoluut geen vakkennis, hij maakt de ene blunder na de andere. Maar hij is ook geen gewone diplomaat. Geen vlees en geen vis, George. '

  


  
    Dat gold ook voor Kirov, dacht Smiley.

  


  
    'Denk je dat we genoeg belastend materiaal hebben?' vroeg Smiley.

  


  
    'Technisch is dat geen probleem. De bank, de valse identiteit, zelfs kleine Natasja. Technisch hebben we een serie troeven. '

  


  
    'En je denkt dat hij wel door de knieën zal gaan, ' zei Smiley, meer als een constatering dan als een vraag.

  


  
    In het donker maakte Toby weer die typische beweging met zijn hand.

  


  
    'Mensen onder druk zetten is altijd een risico, George. Sommigen worden heldhaftig en willen opeens voor hun vaderland sterven. Anderen gaan meteen doodliggen zodra je ze maar aanraakt. In bepaalde mensen komt er een enorme koppigheid naar boven als je ze onder druk zet. Begrijp je wat ik bedoel?'

  


  
    'Ja, ik geloof van wel, ' zei Smiley. En hij dacht weer aan Delhi, en aan het zwijgende gezicht dat hem door de flarden sigarettenrook aanstaarde.

  


  
    'Rustig aan, George. Oké? Jij moet zo nu en dan toch ook eens even rusten?'

  


  
    'Goedenacht, ' zei Smiley.

  


  
    Hij nam de laatste tram terug naar het centrum. Tegen de tijd dat hij het Bellevue Hotel had bereikt sneeuwde het flink: grote vlokken dansten en draaiden wild in het gele licht, te nat om rustig naar beneden te zweven. Hij zette zijn wekker op zeven uur.
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    De jonge vrouw die ze Alexandra noemden was al een uur wakker toen de ochtendbei het sein tot verzamelen gaf, maar toen ze hem hoorde trok ze meteen haar knieën op in haar katoenen nachthemd, kneep haar ogen stijf dicht en herhaalde maar steeds bij zichzelf dat ze nog sliep, dat ze een kind was dat haar slaap hard nodig had. De bel was om zeven uur gegaan, net als Smiley's wekker, maar al om zes uur had ze het gelui van de klokken in het dal gehoord, eerst die van de katholieke kerk, toen de protestantse kerk, en tenslotte de klok van het gemeentehuis, maar ze geloofde in geen van drieën. Niet in de ene god, niet in de andere god en al helemaal niet in die poorters met hun bloeddorstige gezichten die bij het jaarlijkse feest met hun buiken naar voren in de houding hadden gestaan terwijl het koor van de brandweer vaderlandslievende liederen had gekermd in het plaatselijke dialect.

  


  
    Ze wist van het jaarlijkse feest af omdat dat een van de weinige Toegestane Uitjes was; nog niet zo lang geleden had ze toestemming gekregen er naar toe te gaan. Dat was een hele gunst geweest. Tot haar grote vrolijkheid was het feest gewijd aan de verheerlijking van de ui. Ze had tussen Zuster Ursula en Zuster Beatitude in gestaan en ze wist dat die allebei op hun hoede waren voor het geval ze zou proberen weg te lopen of een aanval te krijgen en een scène te maken. Een uur lang had ze de meest vervelende toespraken moeten aanhoren, en daarna nog een heel uur allerlei liederen, begeleid door de eentonige marsmuziek van de fanfare. Vervolgens was er een processie voorbij getrokken van mensen in traditionele dorpskledij met aan elkaar geregen uien op lange stokken, en met aan het hoofd de vendelzwaaier van het dorp die in het gewone leven de melk bij het poortgebouw afleverde en — als hij daar de kans toe zag — doorliep naar de deur van het tehuis in de hoop om achter de ramen een glimp van een van de meisjes op te vangen — of misschien was het wel Alexandra zelf die een glimp van hèm wilde opvangen.

  


  
    Toen de klokken in het dorp zes uur hadden geslagen had Alexandra zich, diep weggekropen in haar bed, voorgenomen om de minuten te tellen tot de eeuwigheid. In haar zelfgekozen rol van klein meisje had ze fluisterend elke seconde geteld: 'Duizendéén, duizend-twee... ' Om twaalf minuten over zes, volgens haar kinderlijke tijdrekening, hoorde ze de deftige brommer van Moeder Felicitas over de oprit komen aanpruttelen, terug van de vroegmis, om er geen enkele twijfel over te laten bestaan dat Felicitas-Felicitas — pruttel-pruttel — en niemand anders — pruttel-pruttel — onze Moeder Overste was die de dag altijd opende; dat niemand anders — pruttel-pruttel — dat kon doen. En dat was wel grappig omdat haar echte naam helemaal niet Felicitas was; die naam had ze alleen maar aangenomen voor de andere nonnen. Haar echte naam, had ze Alexandra eens in het geheim verteld, was Nadezhda, wat 'hoop' betekende. En dus had Alexandra Felicitas verteld dat haar echte naam Tatiana was, en niet Alexandra: dat was ook een nieuwe naam, had ze uitgelegd, die ze speciaal in Zwitserland moest dragen. Maar Felicitas-Felicitas had op scherpe toon tegen haar gezegd dat ze niet zulke onzinnige dingen moest zeggen.

  


  
    Na Moeder Felicitas' terugkeer had Alexandra het witte laken over haar gezicht getrokken en besloten dat de tijd was blijven stilstaan en dat ze nu in een wit kinderheiligdom was, waar niets een schaduw had, ook Alexandra niet, en zelfs Tatiana niet. Witte lampen, witte muren, een wit ijzeren bed, witte radiatoren. En achter de hoge ramen witte bergen tegen een witte lucht.

  


  
    Dokter Rüedi, dacht ze, ik heb weer een nieuwe droom voor u voor ons volgende praatje op donderdag, of was het dinsdag?

  


  
    Luister goed, dokter. Is uw Russisch wel goed genoeg? Soms doet u alsof u meer verstaat dan eigenlijk het geval is. Goed dan, ik zal beginnen. Mijn naam is Tatiana en ik sta in mijn witte nachthemd voor het witte Alpenlandschap, terwijl ik met een wit krijtje van Felicitas-Felicitas — die eigenlijk Nadezhda heet -iets op de bergwand probeer te schrijven. Ik draag niets onder mijn nachthemd. U doet wel alsof u daar ongevoelig voor bent, maar als ik u vertel hoeveel ik van mijn lichaam houd dan luistert u toch ademloos, of niet, dokter Rüedi? Ik sta met mijn krijtje op de bergwand te krassen. Ik duw erop alsof ik een peuk uitdruk. Ik probeer de smerigste woorden te bedenken die ik ken — ja, dokter Rüedi, dit woord, en dat — maar ik vrees dat uw Russisch daarvoor niet goed genoeg is. Ik probeer ze op te schrijven, maar met wit krijt op een witte achtergrond — wat voor invloed kan een klein meisje hebben, vraag ik u?

  


  
    Het is verschrikkelijk, dokter, u moet maar nooit dezelfde dromen krijgen als ik. Weet u dat ik ooit een hoer ben geweest en dat ik toen Tatiana heette? Dat ik gewoonweg niets verkeerds kan doen? Dat ik brand kan stichten, ook mezelf kan aansteken en zelfs de Staat kan verketteren terwijl de wijze mannen van het gezag me toch niet straffen? Dat ze me in plaats daarvan gewoon weer door de achterdeur laten ontsnappen — 'verdwijn nou maar, Tatiana!' — wist u dat allemaal?

  


  
    Toen ze voetstappen op de gang hoorde dook Alexandra nog dieper weg onder de dekens. Ze brengen dat Franse meisje naar de w. c., dacht ze. Het Franse meisje was de mooiste van allemaal. Alexandra hield van haar, alleen maar omdat ze zo mooi was. Met haar schoonheid zette ze het hele systeem voor schut. Zelfs als ze haar in een dwangbuis stopten — omdat ze iemand had gekrabd of zichzelf had toegetakeld of iets kapot had gegooid — bleef haar engelengezichtje hen nog aankijken als een van hun eigen iconen. Zelfs als ze haar vormeloze nachthemd droeg, zonder knopen, stonden haar borsten nog fier vooruit, en niemand kon verhinderen, zelfs de meest jaloerse zuster niet — zelfs Felicitas-Felicitas niet, die eigenlijk Hoop heette — dat ze er uit bleef zien als een filmster. Als ze zich de kleren van het lijf rukte staarden zelfs de nonnen naar haar met een soort verschrikte begeerte. Alleen het Amerikaanse meisje was net zo mooi geweest, maar het Amerikaanse meisje hadden ze weggehaald, want ze hadden haar niet meer in toom kunnen houden. Het Franse meisje was al erg genoeg met haar naakte driftbuien, haar pogingen zich de polsen door te snijden en haar woedende uitvallen tegen Felicitas-Felicitas — maar ze was nog niets vergeleken bij het Amerikaanse meisje toen ze haar eindelijk weghaalden. De zusters hadden Kranko uit de portiersloge moeten halen om haar in bedwang te houden terwijl ze haar een kalmerend middel gaven. Ze hadden de hele slaapvleugel moeten afsluiten terwijl ze met haar bezig waren, maar toen de wagen eindelijk kwam om het Amerikaanse meisje weg te halen was het net of er iemand in de familie was gestorven, en Zuster Beatitude had het hele avondgebed gehuild. En later, toen Alexandra haar had gedwongen te vertellen wat er gebeurd was, had ze haar Sasja genoemd, haar troetelnaam, en dat deed ze alleen als ze overstuur was.

  


  
    'Het Amerikaanse meisje is naar Untersee gebracht, ' zei ze door haar tranen heen toen Alexandra haar dwong het te vertellen. 'O, Sasja, Sasja, beloof me dat jij nooit in Untersee terecht zult komen. ' Net zoals ze haar vroeger hadden gesmeekt, in dat leven waar ze nooit over mocht praten: 'Tatiana, houd toch op met die dwaze, gevaarlijke dingen!'

  


  
    Daarna was Untersee Alexandra's grootste angst geworden, een dreigement waar ze altijd voor zwichtte, ook als ze in een extra lastige bui was. 'Als je je niet gedraagt ga je naar Untersee, Sasja. Als je dokter Rüedi plaagt, als je je rok omhoog schuift en je benen voor hem over elkaar slaat, dan zal Moeder Felicitas je naar Untersee moeten sturen. Stil nou toch, of ze sturen je naar Untersee. '

  


  
    De voetstappen kwamen weer terug door de gang. Ze namen het Franse meisje nu mee om haar aan te kleden. Soms verzette ze zich hevig en dan kreeg ze het dwangbuis om. Soms stuurden ze Alexandra naar haar toe om haar te kalmeren en dat deed ze door heel lang het haar van het meisje te borstelen, zonder iets te zeggen, tot het Franse meisje eindelijk wat rustiger werd en haar handen begon te kussen. En dan brachten ze Alexandra weer weg, want liefde stond niet, niet en nog eens niet op het programma.

  


  
    De deur werd opengegooid en Alexandra hoorde de beschaafde stem van Felicitas-Felicitas die haar aanspoorde op de vermanende toon van een ouderwets kindermeisje uit een Russisch toneelstuk: 'Sasja! Kom onmiddellijk je bed uit! Sasja, opstaan, nu meteen! Vooruit, Sasja, wakker worden! Sasja!'

  


  
    Ze kwam een stap dichterbij. Alexandra vroeg zich af of ze de lakens weg zou trekken en haar uit haar bed zou sleuren. Ondanks haar aristocratische afkomst kon Moeder Felicitas zo ruw zijn als een sergeant-majoor. Ze was geen echt kreng, maar wel kortaf en snel geïrriteerd.

  


  
    'Sasja, zo kom je te laat voor het ontbijt, en dan kijken de andere meisjes weer naar je en lachen je uit en roepen dat wij stomme Russen altijd te laat zijn. Sasja? Sasja, wil je soms het gebed missen? Dan zal God erg boos op je zijn, Sasja. Het zal Hem verdriet doen en Hij zal om je huilen. En misschien moet Hij dan wel een manier verzinnen om je te straffen. '

  


  
    Sasja, je wilt toch niet naar Untersee?

  


  
    Alexandra kneep haar ogen nog stijver dicht. Ik ben zes jaar, Moeder Felicitas, en ik heb mijn slaap nodig. God, maak me vijf jaar oud, vier jaar... ik ben drie jaar oud en ik heb mijn slaap hard nodig, Moeder Felicitas.

  


  
    'Sasja, ben je vergeten dat het vandaag jouw speciale dag is? Sasja, ben je vergeten dat vandaag je bezoeker komt?'

  


  
    O, God, maak me twee jaar oud, één jaar, nee, helemaal niets, een ongeboren schepsel... Nee, ik ben niet vergeten dat vandaag mijn bezoeker komt, Moeder Felicitas. Ik heb al aan hem gedacht voordat ik ging slapen, ik heb van hem gedroomd, ik heb nergens anders aan gedacht sinds ik wakker ben. Maar, Moeder Felicitas, ik wil vandaag geen bezoek, ik wil nooit meer bezoek, ik kan die leugen niet blijven volhouden, ik kan het niet — en daarom laat ik gewoon de dag niet beginnen, het zal niet gebeuren!

  


  
    Gehoorzaam kwam Alexandra haar bed uit.

  


  
    'Zie je wel, ' zei Moeder Felicitas, en gaf haar een vluchtige zoen voordat ze zich weer de gang door haastte terwijl ze steeds maar riep: 'Weer te laat! Weer allemaal te laat!' Ze klapte in haar handen. 'Vort, vort!' riep ze, alsof ze het tegen een stel onnozele kippen had.
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    De treinreis naar Thun duurde een half uur en vanaf het station slenterde Smiley de stad door, terwijl hij op zijn gemak de etalages bekeek en zo nu en dan een kleine omweg maakte. Sommigen worden heldhaftig en willen voor hun vaderland sterven, dacht hij ... in bepaalde mensen komt er een enorme koppigheid naar boven als je ze onder druk zet... Hij vroeg zich af wat er bij hem naar boven zou komen. Het was een kleurloze, donkere dag. De paar mensen die zich op straat hadden gewaagd waren niet meer dan trage schimmen in de mist, en de rondvaartboten lagen vastgevroren in de sluizen. Zo nu en dan trok de mist voldoende op om hem even een blik te gunnen op het kasteel, een boom, of een deel van de stadsmuren, maar dat duurde maar even en dan zat het weer potdicht. De sneeuw lag tussen de klinkers en op de knobbelige takken van de bomen. De weinige auto's reden met hun lichten aan, hun banden knerpend in de halfgesmolten sneeuw. Alleen de etalages hadden nog wat kleur: gouden horloges en ski-kleding die er uitzag als een nationale vlag. 'Kom maar niet eerder dan elf uur, ' had Toby gezegd. 'Eigenlijk is elf uur zelfs nog te vroeg, George, want ze komen toch niet voor een uur of twaalf. ' Het was pas half elf, maar hij had die tijd nodig; hij wilde eerst wat rondlopen voordat hij neerstreek; hij had tijd nodig om, zoals Enderby zou zeggen, zijn eendjes in de rij te krijgen. Hij liep een smal straatje in en zag het kasteel dichtbij boven zich uit torenen. De arcade kwam uit op een trottoir dat overging in een trap en vervolgens in een steile helling. Hij bleef klimmen. Hij kwam langs een Engelse Tea-room, een American-Bar, een Oasis Night-Club, allemaal met streepjes ertussen, en allemaal met neonverlichting: sfeerloze moderne imitaties van het verdwenen origineel. Hij kwam op een plein en zag een bankgebouw - de bewuste bank — en aan de overkant van de straat, precies zoals Toby het had beschreven, het kleine hotel met beneden het caférestaurant en boven een rij onpersoonlijke kamertjes. Een gele bestelwagen van de posterijen stond brutaal op een plaats waar je niet mocht parkeren; hij wist dat dat Toby's vaste uitkijkpost was. Toby had altijd veel vertrouwen in PTT-wagens gehad en overal waar hij kwam stal hij er een, omdat ze volgens hem niemand opvielen en niemand ze zich ooit herinnerde. Hij had er nieuwe nummerborden op gezet, maar die leken nog ouder dan de wagen zelf. Smiley stak het plein over. Op de gevel van de bank hing een bordje met de openingstijden: MAANDAG TOT DONDERDAG 07. 45-17. 00, VRIJDAG 07. 45-18. 15. 'Grigoriev komt bij voorkeur tussen de middag omdat er in Thun niemand is die zijn lunchpauze misbruikt om naar de bank te gaan, ' had Toby uitgelegd. 'Hij waant zich veilig in een rustige omgeving: plaatsen waar weinig mensen komen, en uren waarop het stil is. Dat is natuurlijk een grove fout. Grigoriev valt zo verschrikkelijk op dat wij ons soms opgelaten voelen. ' Hij liep een voetgangersbrug over. Het was nu tien voor elf. Hij stak de straat over en liep naar het kleine hotel met het onbelemmerde uitzicht op de bank van Grigoriev. Spanning in een vacuüm, dacht hij, terwijl hij luisterde naar zijn eigen voetstappen en het geluid van gorgelend water in de goot. Het was de verkeerde tijd, het verkeerde seisoen voor deze stad. Mensen onder druk zetten is altijd een risico, George. Hoe zou Karla het doen, vroeg hij zich af. Wat zou de absolutist doen dat wij zelf niet doen. Smiley kon niets bedenken, behalve misschien een gewone ordinaire ontvoering. Karla zou het belastende materiaal verzamelen, dacht hij, en zijn slachtoffer dan benaderen — de gok wagend. Hij duwde de deur van het café open en de warme lucht sloeg hem met een zucht tegemoet. Hij liep naar een tafeltje bij het raam waar een kaartje met 'gereserveerd' op stond. 'Ik wacht op meneer Jacobi, ' zei hij tegen het meisje. Ze knikte afkeurend, zonder hem aan te kijken. Ze had de bleke tint van iemand die altijd binnen zit, en geen enkele uitdrukking op haar gezicht. Hij bestelde café crème in een glas, maar ze zei dat hij er een schnapps bij moest nemen als hij een glas wilde.

  


  
    'Geef dan maar een kopje, ' zei hij berustend.

  


  
    Waarom had hij trouwens om een glas gevraagd?

  


  
    Spanning in een vacuüm, dacht hij weer, terwijl hij om zich heen keek. Een risico in een lege plaats.

  


  
    De inrichting van het café was modern Zwitsers antiek. Aan de gestucte pilaren hingen gekruiste plastic lansen, uit verborgen luidsprekers klonk onschuldige muziek en een warme stem deed iedere aankondiging in een andere taal. In een hoek zaten vier mannen zwijgend te kaarten. Hij keek uit het raam naar het verlaten plein. Het was weer beginnen te regenen en de witte sneeuw veranderde langzaam in een grijze massa. Er kwam een jongen op een fiets langs, met een rode wollen muts op, die als een fakkel over straat ging tot de mist hem uitdoofde. De bank had dubbele deuren, zag hij, die werden bediend door een elektronisch oog. Hij wierp een blik op zijn horloge — het was tien over elf. Hij hoorde het zachte gerinkel van een kassa en het sissen van een koffiezetapparaat. De kaartspelers deelden opnieuw. Aan de muur hingen een paar houtgravures: dansende paren in nationaal kostuum. Waar kon hij verder nog eens naar kijken? De lampen waren van smeedijzer, maar het licht kwam van een ring van buislampen aan het plafond en was erg schel. Hij dacht aan Hongkong, met zijn Beierse bierkelders op de vijftiende verdieping en met diezelfde sfeer of je op een verklaring zat te wachten die nooit zou komen. En vandaag zijn we nog maar met de voorbereidingen bezig, dacht hij. Vandaag is nog niet eens de dag dat we hem benaderen. Hij keek weer naar de bank. Er ging niemand naar binnen en er kwam niemand naar buiten. Hij herinnerde zich dat hij zijn hele leven had zitten wachten op iets dat hij niet langer meer goed kon omschrijven: zoiets als een duidelijke keuze, een resoluut besluit. Hij dacht weer aan Ann en aan hun laatste wandeling samen. Een resoluut besluit in een vacuüm. Hij hoorde een stoel piepen en zag Toby naast zich opdoemen die naar Zwitsers gebruik nadrukkelijk zijn hand uitstak en hem stralend en fris aankeek alsof hij zojuist een eind had hardgelopen.

  


  
    'De Grigorievs zijn vijf minuten geleden uit Elfenau vertrokken, ' zei hij zachtjes. 'Grigorieva rijdt. Waarschijnlijk komen ze hier niet eens levend aan. '

  


  
    'En de fietsen?' vroeg Smiley bezorgd.

  


  
    'Niets aan de hand, alles volgens het boekje, ' zei Toby en trok een stoel bij.

  


  
    'Reed zij vorige week ook?'

  


  
    'Ja. En de week daarvoor ook. Daar staat ze op. George, die vrouw is werkelijk een ramp. ' Het meisje bracht hem ongevraagd een kop koffie. 'Vorige week trok ze Grigoriev letterlijk achter het stuur vandaan en ramde vervolgens de zijkant van het hek, wat een fikse deuk opleverde. Pauli en Canada Bill zaten zo hard te lachen dat we bang waren dat de radio zou gaan storen. ' Hij legde een vriendschappelijke hand op Smiley's schouder. 'Luister. Het wordt een prachtige dag, geloof mij maar. Goede belichting, goede plaatsen, je hoeft alleen maar in je stoel te blijven zitten en van de voorstelling te genieten. '

  


  
    Een telefoon begon te rinkelen en het meisje riep: 'Herr Jacobi!' Toby liep soepel naar de bar. Ze gaf hem de hoorn en bloosde om iets dat hij haar toefluisterde. De chef-kok kwam uit de keuken met zijn zoontje: 'Herr Jacobi!' De chrysanten op Smiley's tafeltje waren van plastic, maar toch had iemand water in de vaas gedaan.

  


  
    'Ciao, ' riep Toby vrolijk in de telefoon en kwam weer terug. 'Iedereen is in positie, alles in orde, ' kondigde hij tevreden aan. 'Neem wat te eten, ja? Probeer er van te genieten, George. We zijn in Zwitserland. '

  


  
    Toby stapte vrolijk naar buiten. Van de voorstelling genieten, dacht Smiley. Zo is het. Ik heb het stuk geschreven, Toby heeft het geproduceerd en het enige wat ik nu nog kan doen is toekijken. Nee, dacht hij, zo is het niet. Karla heeft het geschreven, en dat heeft hem soms heel wat hoofdbrekens gekost.

  


  
    Twee meisjes met grote rugzakken waren nu door de dubbele deuren de bank binnengegaan, even later gevolgd door Toby. Hij is die hele bank aan het volstouwen, dacht Smiley. Hij heeft bij ieder loket minstens twee mannetjes staan. Na Toby gingen er een gearmd jong echtpaar en een korte dikke vrouw met twee boodschappentassen naar binnen. De gele PTT-wagen stond nog steeds op dezelfde plaats; niemand komt op het idee om een auto van de posterijen weg te slepen. Hij zag een telefooncel waar ook twee mensen in stonden, zogenaamd om voor de regen te schuilen. Twee mensen vallen minder op dan één, zeiden ze altijd op Sarratt, en drie zijn weer minder opvallend dan twee. Er kwam een lege touringcar voorbij. Een klok sloeg twaalf en precies op tijd dook de zwarte Mercedes uit de mist op; het wegdek glinsterde in de lage lichtbundels van de koplampen. De wagen bonkte onhandig de stoeprand op en stopte toen voor de bank, nog geen twee meter van Toby's PTT-auto. De nummers van de auto's van de Russische ambassade eindigen allemaal op 73, had Toby gezegd. Ze zet hem altijd af en rijdt dan een paar rondjes om het blok tot hij weer naar buiten komt. Maar vandaag, in dit smerige weer, hadden de Grigorievs kennelijk besloten de parkeerveror dening - en Karla's bevelen — aan hun laars te lappen en erop te vertrouwen dat hun CD-plaat moeilijkheden zou voorkomen. Het rechterportier ging open en een gedrongen gestalte met een donker pak aan en een bril op haastte zich naar de ingang van de bank, met een aktentas in zijn hand. Smiley zag nog net het dikke grijze haar en de bril zonder montuur die hij van Grigorievs foto herkende, voordat een vrachtwagen hem het uitzicht benam. Toen de wagen voorbij was, bleek Grigoriev verdwenen, maar Smiley had nu wel goed zicht op de enorme gestalte van Grigorieva zelf, alleen achter het stuur, met haar rode haar en de donkere gespannen blik van iemand die pas had leren rijden. George, geloof me, het is echt een verschrikkelijke vrouw. Nu hij haar zag, met die strakke mond en die koppige blik, was Smiley voor het eerst, zij het voorzichtig, geneigd Toby's optimisme te delen. Als angst een noodzakelijk ingrediënt was om iemand met succes onder druk te zetten, was Grigorieva zeker de figuur om angst in te boezemen.

  


  
    In gedachten zag Smiley het tafereel dat zich nu in de bank afspeelde, precies zoals hij en Toby het hadden uitgedacht. Het was een klein filiaal, en zeven mensen vulden het tot de nok. Toby had er zelf een privé-rekening geopend, op naam van Herr Jacobi — voor een paar duizend frank. Toby zou één loket bezet houden met een paar kleine transacties. Het wisselloket was ook al geen probleem: twee van Toby's mensen, gewapend met een ruime keus in buitenlandse valuta, konden de bediende minutenlang bezighouden. Door Toby's joviale, luidruchtige manier van optreden zou Grigoriev wel gedwongen worden zijn stem te verheffen, en Smiley stelde zich ook het fraaie nummer van de twee liftende meisjes voor: een rugzak die nonchalant vlakbij Grigoriev werd neergegooid met een microfoon die alles zou opnemen wat hij tegen de caissière zou zeggen — plus de verborgen camera's die hun werk deden vanuit de pukkels, rugzakken, aktentassen, opgerolde slaapzakken of waar ze verder nog verstopt zaten. 'Het is net als met een vuurpeloton, George, ' had Toby gezegd toen Smiley zich bezorgd had getoond over het geluid van de sluiters: 'Iedereen hoort de klik behalve het slachtoffer zelf. '

  


  
    Plotseling gingen de deuren van de bank weer open. Er kwamen twee zakenlui naar buiten, die hun regenjassen dichtknoopten alsof ze naar het toilet waren geweest. Ze werden gevolgd door de dikke vrouw met de twee boodschappentassen en door Toby, die in druk gesprek was gewikkeld met de twee liftsters. Daarna kwam Grigoriev zelf. Zonder ook maar ergens op te letten sprong hij weer in de zwarte Mercedes en zoende zijn vrouw even op de wang, voor ze tijd had om haar gezicht af te wenden. Hij zag hoe ze haar mond misprijzend vertrok, en Grigorievs verzoenende glimlach toen hij haar antwoord gaf. Ja, dacht Smiley, hij heeft bepaald wel reden om zich schuldig te voelen; ja, dacht hij, zich weer herinnerend dat Toby's mensen zo op hem gesteld waren — ja, dat kan ik me ook wel indenken. Maar de Grigorievs waren nog niet weg. Grigoriev had nog maar nauwelijks het portier dichtgetrokken toen een vrouw met een groen loden jas, die hem vaag bekend voorkwam, met grote stappen over de stoep op hen afkwam, nijdig op het raampje aan de rechterkant tikte en kennelijk een hele preek begon te houden over het asociale gedrag van mensen die op de stoep parkeerden. Grigoriev was er duidelijk verlegen mee en Grigorieva boog zich langs hem heen en begon tegen haar te schreeuwen — Smiley kon zelfs, boven het lawaai van het verkeer uit, het woord Diplomat, met een zwaar Duits accent, horen — maar de vrouw bleef waar ze was, met haar handtas onder haar arm, en riep hun nog een paar scheldwoorden na toen ze wegreden. Ze heeft hen gefotografeerd met de ingang van de bank op de achtergrond, dacht hij. Ze fotograferen dat gewoon door heel kleine gaatjes — zes gaatjes ter grootte van een speldeprik zijn al genoeg voor een cameralens.

  


  
    Toby kwam weer terug en ging naast hem zitten aan het tafeltje. Hij had een sigaartje opgestoken. Smiley merkte dat hij nog zat na te trillen als een hond na de jacht.

  


  
    'Grigoriev heeft zijn gebruikelijke tienduizend dollar opgenomen, ' zei hij. Zijn Engels was haastig: 'Net als vorige week, net als de week daarvoor. We hebben het er op staan, George, de hele voorstelling. De jongens zijn er erg tevreden over — de meisjes ook, trouwens. George, ze zijn werkelijk gradioos. De beste mensen die we kunnen krijgen. Ik heb nog nooit zo'n goed stel bij elkaar gehad. Wat vind je van hem?'

  


  
    Verrast door die vraag lachte Smiley zowaar.

  


  
    'Hij zit in ieder geval goed onder de plak, ' gaf hij toe.

  


  
    'En het is een aardige man, als je begrijpt wat ik bedoel. Redelijk. Ik denk dat hij zich ook redelijk zal gedragen. Zo denk ik erover. De jongens trouwens ook. '

  


  
    'Waar gaan de Grigorievs nu heen?'

  


  
    Hij werd onderbroken door een scherpe mannenstem: 'Herr Jacobi!'

  


  
    Maar het was alleen maar de chef-kok, die een glas schnapps had geheven om op Toby's gezondheid te drinken. Toby hief zijn glas ook even.

  


  
    'En wat doen ze nu?'

  


  
    'Ze gaan lunchen in de stationsrestauratie — eerste klas. Grigorieva neemt een karbonade en patat, Grigoriev een biefstuk en een glas bier. Misschien nog een paar wodka's. '

  


  
    'En na de lunch?'

  


  
    Toby knikte kort, alsof dat verder voor zichzelf sprak.

  


  
    'Ja, ' zei hij. 'Dan gaan ze daar naar toe. George, kijk eens wat vrolijker. Die man bezwijkt wel, geloof me. Je hebt nog nooit zo'n vrouw meegemaakt. En Natasja is een schatje. ' Hij ging wat zachter praten. 'Hij heeft dat geld van Karla nodig. Jij begrijpt die heel eenvoudige dingen niet altijd. Je denkt toch niet dat zij hem de kans zou geven die nieuwe flat te laten schieten? Of de Mercedes?'

  


  
    Alexandra's wekelijkse bezoeker kwam zoals altijd precies op tijd, steeds dezelfde tijd — vrijdagmiddag na het rustuurtje. Om één uur werd er geluncht. Op vrijdag kregen ze altijd koud vlees en Rösti en Kompott van appels of soms van pruimen, afhankelijk van het seizoen, maar Alexandra kreeg het nooit naar binnen en soms maakte ze een scène, deed alsof ze misselijk werd, rende naar de w. c., of riep om Felicitas-Felicitas tegen wie ze in grove taal over de kwaliteit van het eten klaagde. Daar werd ze altijd kwaad om, want het tehuis ging er prat op dat het zijn eigen fruit kweekte, en de brochures in het kantoortje van Felicitas-Felicitas bevatten dan ook een grote verzameling foto's van fruit, bloesem, bergbeekjes en Alpen, alles door elkaar, alsof God, of de zusters, of dokter Rüedi de hele handel speciaal voor de bewoonsters van het tehuis hadden laten aanleggen. Na de lunch werd er een uur gerust, en dat rustuurtje op vrijdag vond Alexandra het ergste van de hele week, want dan lag ze daar op haar ijzeren ledikant en deed alsof ze uitrustte, terwijl ze in werkelijkheid vurig lag te bidden — tot elke god die maar wilde luisteren — dat Oom Anton zou worden overreden of een hartaanval zou krijgen of, en dat was nog het beste, gewoon zou ophouden te bestaan zodat ze hem kon begraven, samen met haar eigen verleden, haar eigen geheimen en haar eigen naam: Tatiana. Ze dacht aan zijn bril zonder randen en in haar verbeelding sloeg ze die dwars door zijn hoofd tot hij er aan de andere kant weer uitkwam, met zijn ogen er nog aan vast, zodat ze niet langer zijn vochtige blik zou hoeven te verduren maar dwars door hem heen zou kunnen kijken naar de wereld buiten het tehuis.

  


  
    Eindelijk was het rustuur nu voorbij en stond Alexandra in haar beste jurk in de lege eetzaal door het raam naar de portiersloge te staren terwijl twee van de Martha's bezig waren de vloer te schrobben. Ze voelde zich misselijk. Waarom sla je niet te pletter, dacht ze — waarom verongeluk je niet met die stomme fiets van je. Andere meisjes hadden ook wel bezoekers, maar die kwamen op zaterdag en niemand had een Oom Anton — er waren trouwens maar weinig mannelijke bezoekers, meestal waren het fletse tantes en verveelde zusters. En niemand mocht ook de studeerkamer van Felicitas-Felicitas gebruiken, met de deur dicht en niemand anders in de kamer behalve het bezoek. Dat voorrecht hadden alleen Oom Anton en Alexandra, zoals Zuster Beatitude haar steeds maar weer voorhield. Maar dat voorrecht — en nog een heleboel andere - had Alexandra graag ingeruild voor het nog grotere voorrecht om voorgoed van Oom Antons bezoeken verschoond te mogen blijven.

  


  
    Het hek van de portierswoning ging open en ze begon opzettelijk te beven, met trillende handen alsof ze een muis of een spin had gezien, of een naakte man in kennelijke staat van opwinding. Een kleine dikke man in een bruin pak kwam over de oprit naar het tehuis toe fietsen. Hij was kennelijk niet gewend op een fiets te zitten want hij voelde zich duidelijk opgelaten. Hij was ook zeker niet van ver komen fietsen om haar een vleugje buitenlucht te brengen. Al was het nog zo heet, Oom Anton zweette niet en Oom Anton verbrandde niet. En als het hard regende waren zijn hoed en zijn regenjas maar nauwelijks nat als hij bij het huis arriveerde, en zat er geen spoor van modder op zijn schoenen. Alleen toen het flink was gaan sneeuwen, drie weken — of drie jaar — geleden, en er een dikke witte deken van wel een meter hoog rondom het dode kasteel had gelegen, had Oom Anton er eindelijk uitgezien als een echte man in de greep van de elementen — met zijn dikke laarzen, zijn anorak en zijn bontmuts had hij moeizaam tussen de dennebomen door zijn weg gezocht over het pad, en het leek alsof hij rechtstreeks uit die wereld was gestapt die ze zich nog zo goed herinnerde maar waar ze nooit over mocht praten. En toen hij haar had omhelsd, haar 'mijn kleine dochter' had genoemd, en zijn grote handschoenen met een klap op de glimmend gepoetste tafel van Felicitas-Felicitas had gelegd, had ze zich plotseling zo met hem verwant gevoeld en had ze weer zoveel hoop gekregen dat er nog dagen later op onverwachte momenten opeens een glimlach op haar gezicht was gekomen.

  


  
    'Hij was zo warm, ' vertrouwde ze Zuster Beatitude toe in haar gebrekkige Frans. 'Hij hield me vast als een echte vriend! Waarom zou de sneeuw hem zo teder maken?'

  


  
    Maar vandaag zag ze alleen maar regen en mist en grote natte sneeuwvlokken die meteen weer smolten op het gele grind.

  


  
    Hij komt altijd met een auto, Sasja, had Zuster Beatitude haar een keer verteld — met een vrouw, Sasja. Zuster Beatitude had hen gezien. Twee keer. En natuurlijk had ze hen bespied. Er hadden twee fietsen omgekeerd op het dak van de auto gestaan, en de vrouw had achter het stuur gezeten, een grote sterke vrouw, net als Moeder Felicitas, maar niet zo christelijk, en met felrood haar — zo rood dat een stier er van zou schrikken. Toen ze bij de rand van het dorp waren gekomen hadden ze de auto achter de schuur van Andreas Gertsch neergezet en Oom Anton had zijn fiets van het dak gehaald om ermee naar de portiersloge te rijden. Maar de vrouw was in de wagen blijven zitten terwijl ze een sigaret rookte en de Schweizer Illustrierte las, met zo nu en dan een nijdige blik in de spiegel. En haar fiets was ook gewoon op het dak van de auto gebleven, als een omgekeerde zeug, terwijl zij haar tijdschrift zat te lezen! En het mooiste van alles was dat die fiets van Oom Anton onwettig was! Als een echte Zwitserse had Zuster Beatitude dat natuurlijk meteen gecontroleerd en gezien dat de fiets van Oom Anton geen plaatje had, geen registratie. Hij reed dus rond als een gewone misdadiger, en de vrouw ook — hoewel die waarschijnlijk te dik was om te fietsen.

  


  
    Maar Alexandra had geen belangstelling voor onwettige fietsen. Ze was alleen maar in die auto geïnteresseerd. Wat was het er voor één? Een dure of een goedkope? Wat voor kleur, en vooral — waar kwam hij vandaan? Uit Moskou, uit Parijs? Maar Zuster

  


  
    Beatitude was een eenvoudig meisje van het platteland en alles wat voorbij de bergen lag was voor haar één groot onbekend gebied. Wat voor letters hadden er dan in vredesnaam op het nummerbord gestaan, onnozele hals — had Alexandra uitgeroepen. Maar daar had Zuster Beatitude niet op gelet. Ze schudde haar hoofd als het domme boerenmeisje dat ze was: koeien en fietsen begreep ze, maar auto's werden haar te moeilijk.

  


  
    Alexandra zag dat Grigoriev het huis had bereikt en wachtte op het moment dat hij zich over zijn stuur boog, zijn forse achterwerk in de lucht gooide en een van zijn korte benen over de stang zwaaide alsof hij van een vrouw afklom. Ze zag hoe rood zijn gezicht was geworden van de korte rit en ze keek toe terwijl hij de aktentas van de bagagedrager haalde. Toen rende ze naar de deur en probeerde hem te kussen, eerst op zijn wang en toen op zijn mond, want ze had zich voorgenomen haar tong in zijn mond te duwen bij wijze van begroeting, maar hij schoof haastig langs haar heen, met gebogen hoofd, alsof hij dadelijk weer terug moest naar zijn vrouw.

  


  
    'Dag Alexandra Borisovna, ' hoorde ze hem fluisteren, zenuwachtig en gespannen; hij sprak haar patroniem uit alsof het een staatsgeheim was.

  


  
    'Dag, Oom Anton, ' antwoordde ze, maar toen greep Zuster Beatitude haar bij de arm en siste haar toe dat ze zich moest gedragen.

  


  
    De studeerkamer van Moeder Felicitas was tegelijkertijd sober en luxueus. Het was een klein, kaal en uiterst hygiënisch vertrek en de Martha's schrobden en boenden het elke dag zodat het er rook als in een zwembad. Maar haar kleine Russische spulletjes glommen en glinsterden dat het een lust was. Ze had een paar iconen, fraai ingelijste sepia foto's van prinsessen die ze had vereerd en bisschoppen die ze had gediend, en op haar naamdag — of was het haar verjaardag, of die van de bisschop? — had ze ze allemaal van de muur gehaald en er een kleine uitstalling van gemaakt, met kaarsen en een Heilige Maagd en een Christuskind. Alexandra wist dat doordat Felicitas haar toen bij zich had geroepen om haar gezelschap te houden. Ze had haar oude Russische gebeden voorgelezen, gedeelten uit de liturgie gezongen in een soort marstempo, en haar zoete cake en een glas zoete wijn gegeven, en dat alles om maar Russisch gezelschap te hebben op haar naamdag — of was het soms toch Pasen of Kerstmis geweest? De Russen waren het beste volk ter wereld, had ze gezegd. En na een tijdje had Alexandra zich gerealiseerd, hoewel ze zelf een grote dosis pillen op had, dat Felicitas-Felicitas stomdronken was, dus had ze haar oude voeten opgetild, een kussen voor haar opgeschud, een zoen op haar haar gedrukt en haar in slaap laten vallen op de oude, met tweed beklede sofa, waar de ouders altijd zaten als ze een nieuwe patiënt kwamen inschrijven. Dezelfde sofa waar Alexandra nu zat, met haar blik strak op Oom Anton gericht terwijl hij het kleine aantekeningenboekje uit zijn zak haalde. Het was een van zijn bruine dagen, zag ze: een bruin pak, een bruine das, en een bruin overhemd.

  


  
    'U zou eigenlijk bruine broekklemmen moeten kopen, ' zei ze tegen hem in het Russisch.

  


  
    Maar Oom Anton lachte niet. Om het notitieboekje zat een strak zwart elastiek, als een kouseband, dat hij er nu met een sluwe blik, maar ook met enige tegenzin, afhaalde, terwijl hij zijn officiële lippen bevochtigde. Soms dacht Alexandra dat hij een politieman was, soms een priester in vermomming, soms een advocaat of een schoolmeester, en soms zelfs een bijzonder soort dokter. Maar wat hij ook was, kennelijk wilde hij haar duidelijk maken — door dat notitieboekje, het zwarte elastiek en zijn nerveuze vriendelijke houding — dat er een Hogere Macht was waarvoor noch Alexandra, noch hijzelf verantwoordelijk was, en dat hij niet haar cipier had willen worden maar hoopte dat ze hem wilde vergeven voor het feit dat ze haar hier hadden opgesloten. Het zou te veel gevraagd zijn om van haar te verwachten dat ze van hem zou kunnen houden. Maar ze besefte ook dat hij haar wilde laten voelen dat hij triest en zelfs eenzaam was, dat hij erg op haar gesteld was, en dat hij in een betere wereld de oom zou zijn geweest die haar verjaarscadeaus kwam brengen, nooit haar kerstgeschenken vergat, haar elk jaar onder de kin streek — 'Wel, wel, Sasja, wat word je al een grote meid' — en haar vervolgens op een van haar rondingen zou kloppen, wat zoveel betekende als: 'Wel, wel, Sasja, het duurt niet lang meer of je kunt de pot in. '

  


  
    'Hoe gaat het met het lezen, Alexandra?' vroeg hij, terwijl hij het aantekeningenboekje gladstreek en het doorbladerde op zoek naar zijn lijst. Dat was alleen maar een losse opmerking, die nog niets met de Hogere Macht te maken had. Een praatje over het weer, een complimentje over haar mooie jurk, een opmerking over hoe gelukkig ze er vandaag uitzag — heel anders dan vorige week.

  


  
    'Mijn naam is Tatiana en ik kom van de maan, ' antwoordde ze.

  


  
    Oom Anton verkoos die opmerking te negeren en misschien had ze het ook wel in zichzelf gezegd, in haar eigen gedachtenwereld, waar ze zoveel zei.

  


  
    'Heb je die roman van Toergenjev uitgelezen die ik voor je heb meegebracht?' vroeg hij. 'Je was toch De stromen van de lente aan het lezen, of niet?'

  


  
    'Moeder Felicitas leest het voor, maar ze heeft nu last van haar keel, ' zei Alexandra.

  


  
    'Wel, wel. '

  


  
    Dat was een leugen. Felicitas-Felicitas was voor straf met het voorlezen opgehouden omdat ze haar eten op de grond had gesmeten.

  


  
    Oom Anton had nu in zijn boekje het blaadje met de lijst gevonden en zijn potlood te voorschijn gehaald — een zilveren, met een drukknopje erop, waar hij overdreven trots op leek.

  


  
    'Goed, ' zei hij. 'Daar gaan we, Alexandra!'

  


  
    Plotseling kon Alexandra niet langer meer op zijn vragen wachten. Plotseling werd het haar te veel. Ze dacht erover om zijn broek omlaag te trekken en met hem te vrijen. Ze dacht erover om in een hoek haar behoefte te doen zoals het Franse meisje. Ze liet hem het bloed op haar handen zien, waar ze ze kapot had gebeten. Ze moest proberen hem met haar eigen goddelijke bloed duidelijk te maken dat ze die vraag van hem niet wilde horen. Ze stond op en stak haar ene hand naar hem uit terwijl ze haar tanden in het vlees van de andere zette. Ze wilde Oom Anton eens en voorgoed duidelijk maken dat die vraag die hij haar wilde stellen obsceen was, kwetsend, onaanvaardbaar, krankzinnig, en daartoe had ze het voorbeeld van Christus gekozen — het meest voor de hand liggende en het beste: hing Hij immers niet aan de muur van Felicitas-Felicitas' kantoortje, recht tegenover haar, met bebloede polsen? Dit bloed heb ik voor u vergoten, Oom Anton, verklaarde ze, terwijl ze aan Pasen dacht, aan Felicitas-Felicitas die de ronde deed door het kasteel en de eieren brak. Alstublieft. Oom Anton, dit is mijn bloed. Dat heb ik voor u vergoten. Maar ze had haar andere hand tegen haar mond geduwd en ze kon alleen maar een snik uitbrengen. En tenslotte ging ze weer zitten, met een frons op haar gezicht, haar handen ineengestrengeld op haar schoot — niet echt bloedend, zag ze, maar wel nat van het speeksel.

  


  
    Oom Anton hield met zijn rechterhand het notitieboekje open en had het potlood met het knopje in zijn linker. Hij was de eerste linkshandige man die ze ooit had ontmoet en soms, als ze hem zag schrijven, vroeg ze zich af of hij niet een spiegelbeeld was en zelf eigenlijk in de auto zat, achter de schuur van Andreas Gertsch. Ze dacht erover wat een geweldige manier dat zou zijn om wat dokter Rüedi een 'gespleten persoonlijkheid' noemde aan te pakken: om de ene helft weg te sturen op de fiets terwijl de andere helft in de auto achterbleef met die roodharige vrouw achter het stuur. Felicitas-Felicitas, als je me die pruttel-brommer van je leent, dan zal ik mijn slechte helft ook het bos in sturen.

  


  
    Plotseling hoorde ze zichzelf praten. Een prachtig geluid. Opeens was ze gelijk aan al die krachtige gezonde stemmen om haar heen: politici op de radio, doktoren die bij haar bed kwamen.

  


  
    'Oom Anton, waar komt u eigenlijk vandaan, wilt u me dat vertellen?' hoorde ze zichzelf vragen, met afgepaste nieuwsgierigheid. 'Oom Anton, wilt u alstublieft luisteren naar wat ik te zeggen heb? Totdat u me heeft verteld wie u bent en of u mijn echte oom bent, en wat het nummer van die grote zwarte auto van u is, geef ik op geen enkele vraag meer antwoord. Jammer, maar zo moet het nu eenmaal. En ik wil ook weten of die roodharige dame uw vrouw is, of dat het Felicitas-Felicitas is die haar haar heeft geverfd, zoals Zuster Beatitude beweert. '

  


  
    Maar veel te vaak sprak Alexandra's geest woorden die haar mond niet uitbracht, met het gevolg dat de woorden in haar hoofd bleven rondtollen en zij ongewild hun cipier werd, net als Oom Anton de hare was — naar zijn eigen zeggen.

  


  
    'Wie geeft u het geld om Felicitas-Felicitas te betalen voor mijn gevangenschap hier? Wie betaalt dokter Rüedi? Wie bepaalt welke vragen u iedere week in dat kleine boekje op moet schrijven? En aan wie geeft u mijn antwoorden door, die u zo zorgvuldig noteert?'

  


  
    Maar ook nu bleven de woorden in haar hoofd rondcirkelen als de vogels in de oogsttijd in Kranko's fruitkas, en Alexandra kon

  


  
    ze op geen enkele manier bewegen naar buiten te komen.

  


  
    'Daar gaan we dan, ja?' zei Oom Anton voor de derde keer, met diezelfde waterige glimlach als dokter Rüedi wanneer hij op het punt stond haar een injectie te geven. 'Vertel me dan maar eerst eens je volledige naam, Alexandra. '

  


  
    Alexandra stak drie vingers in de lucht en telde de namen daarop af als een brave leerling. 'Alexandra Borisovna Ostrakova, ' zei ze met een kinderlijk stemmetje.

  


  
    'Goed. En hoe voel je je deze week, Sasja?'

  


  
    Alexandra wierp hem een beleefde glimlach toe. 'Dank u, Oom Anton, ik voel me deze week een heel stuk beter. Dokter Rüedi zegt dat het ergste deel van mijn crisis al voorbij is. '

  


  
    'Heb je op de een of andere manier — met de post, over de telefoon of persoonlijk — berichten gekregen van mensen uit de buitenwereld?'

  


  
    Alexandra had besloten dat ze een heilige was. Ze vouwde haar handen in haar schoot, hield haar hoofd een beetje schuin en stelde zich voor dat ze een van Felicitas-Felicitas' heiligen op de muur achter het bureau was: Vera — het geloof, Lioba — de liefde, of Sofia, Olga, Irina en Xenia: alle namen die Moeder Felicitas haar had geleerd op die avond dat ze haar had toevertrouwd dat haar echte naam Hoop was — terwijl Alexandra gewoon Alexandra heette, of Sasja, maar nooit, in geen geval, Tatiana. Onthoud dat. Alexandra glimlachte naar Oom Anton en wist dat haar glimlach verheven, begrijpend en wijs was. En dat ze Gods stem hoorde en niet die van Oom Anton. En Oom Anton wist dat ook, want hij zuchtte eens diep, borg zijn notitieboekje weer op en stak zijn hand uit naar de knop van de bel om Moeder Felicitas te laten komen voor het ritueel van het geld. Moeder Felicitas kwam haastig binnen en Alexandra vermoedde dat ze vlak achter de deur had gestaan. Ze had de rekening al in haar hand. Oom Anton controleerde hem en fronste zijn voorhoofd, wat hij altijd deed, en begon toen de bankbiljetten op het bureau neer te tellen, één voor één, blauwe en oranje biljetten die steeds even doorschijnend leken tegen het licht van de leeslamp. Toen gaf Oom Anton Alexandra een klopje op haar schouder, alsof ze vijftien was in plaats van vijfentwintig, of twintig, of hoe oud ze ook was geweest toen ze al de verboden stukjes van haar leven had weggeknipt. Ze zag hem weer de deur uit schommelen en op zijn fiets klimmen. Zijn achterwerk zette zich schrap en langzaam kreeg hij het juiste ritme te pakken toen hij van haar weg reed langs de portiersloge, langs Kranko, de heuvel af naar het dorp. En terwijl ze hem nakeek zag ze iets vreemds, iets dat nog nooit eerder was gebeurd — althans niet met Oom Anton. Uit het niets kwamen twee vastberaden figuren te voorschijn — een man en een vrouw met een motorfiets. Ze hadden zeker op het bankje aan de andere kant van de portierswoning gezeten, uit het gezicht, misschien wel om te vrijen. Ze liepen nu de weg op en staarden hem na, maar ze stapten nog niet op de motor. Nog niet. In plaats daarvan wachtten ze tot Oom Anton bijna uit het gezicht verdwenen was voordat ze de achtervolging inzetten, de heuvel af. Op dat moment besloot Alexandra het op een gillen te zetten, en dit keer lukte het haar wel om geluid uit te brengen: haar geschreeuw spleet het huis van onder tot boven open voordat Zuster Beatitude op haar af kwam rennen en haar tot zwijgen bracht met een harde klap op haar mond.

  


  
    'Dat zijn dezelfde mensen!' gilde Alexandra.

  


  
    'Over wie heb je het?' vroeg Zuster Beatitude streng, terwijl ze haar hand al klaar hield om nog een klap uit te delen als dat nodig mocht blijken. 'Wat zijn dezelfde mensen, akelige meid?'

  


  
    'Dat zijn dezelfde mensen die mijn moeder hebben gevolgd voordat ze haar meenamen om haar te vermoorden. '

  


  
    Zuster Beatitude snoof eens ongelovig. 'Op zwarte paarden, neem ik aan, ' zei ze spottend. 'En op een slee ook, hè? Zo heeft hij haar heel Siberië doorgetrokken. '

  


  
    Alexandra had al eerder zulke verhalen verteld. Over haar vader die eigenlijk een prins was, machtiger dan de tsaar. Hoe hij in het geheim 's nachts regeerde, zoals de uilen regeren als de haviken slapen. Hoe zijn ogen haar heimelijk overal volgden, waar ze maar was, en hoe zijn oren heimelijk alles hoorden wat ze zei. En hoe hij op een nacht, toen hij haar moeder in haar slaap hoorde bidden, zijn mannen had gestuurd, die haar hadden meegenomen in de sneeuw. En hoe niemand haar moeder ooit nog had gezien, zelfs God niet. Maar Hij zocht nog wel naar haar.
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    Het chanteren van Linke Tony, zoals het later in de mythologie van het Circus zou worden genoemd — die vreemde bijnaam was door Grigorievs schaduwen bedacht — was een van die zeldzame operaties waarbij geluk, een goede timing en een degelijke voorbereiding hand in hand gaan, waardoor het resultaat navenant is. Al vanaf het begin hadden ze geweten dat het voornaamste probleem zou worden om Grigoriev alleen te pakken te krijgen, op een geschikt tijdstip, en dan ook nog zo dat ze hem een paar uur later weer in zijn gewone bestaan konden teruggooien. Maar zelfs in het weekend nadat ze hem naar de bank in Thun waren gevolgd, had een uitgebreid onderzoek naar Grigorievs gedragingen nog geen enkele bruikbare aanwijzing opgeleverd over het juiste moment voor hun actie. Een beetje wanhopig kwamen Skordeno en De Silsky, Toby's zware jongens, met een wild plan om hem op weg naar zijn werk te ontvoeren, als hij de paar honderd meter tussen zijn huis en de ambassade te voet aflegde. Maar Toby verwierp dat idee meteen. Toen bood een van de meisjes zich als lokvogel aan: misschien zou zij op de een of andere manier een lift van hem kunnen krijgen? Haar altruïsme werd op prijs gesteld, maar het was toch geen praktisch voorstel.

  


  
    Het grootste probleem was dat Grigoriev dubbel bewaakt werd. Niet alleen werd hij door de veiligheidsmensen van de ambassade in de gaten gehouden — een kwestie van routine — maar ook zijn vrouw hield een oogje in het zeil. Zijn schaduwen twijfelden er geen moment aan dat ze hem verdacht van tedere gevoelens voor de kleine Natasja. En dat vermoeden werd bewaarheid toen Toby's luistervinken erin slaagden de PTT-verdeelkast op de hoek van de straat wat aan hun eisen aan te passen. In de loop van één dag belde Grigorieva haar man maar liefst drie keer op, kennelijk alleen met de bedoeling te controleren of hij inderdaad op de ambassade was.

  


  
    'George, die vrouw is toch gewoon een monster, ' raasde Toby toen hij dat hoorde. 'Liefde — ik bedoel, dat is prachtig natuurlijk. Maar bezit om het bezit alleen is iets dat ik volstrekt veroordeel. Dat is voor mij een principekwestie. '

  


  
    De enige mogelijkheid was donderdagmiddag, als Grigoriev zijn wekelijkse rit naar de garage maakte om de Mercedes een beurt te laten geven. Als een ervaren autoknutselaar als Canada Bill in de nacht van woensdag op donderdag een klein mankement aan de motor zou kunnen veroorzaken — waardoor de auto nog wel zou kunnen rijden, maar met gebreken — dan zouden ze Grigoriev misschien uit de garage kunnen ontvoeren terwijl hij stond te wachten tot de monteur het euvel gevonden had. Er zaten natuurlijk nogal wat onzekere kanten aan dat plan. Zelfs als het allemaal goed ging, hoe lang zouden ze Grigoriev dan kunnen vasthouden? En op donderdag moest Grigoriev bovendien altijd op tijd terug zijn voor het wekelijkse bezoek van de koerier Krassky. Maar het was nu eenmaal het enige plan dat ze konden bedenken — het minst slechte, zei Toby — en dus hadden ze nog vijf zorgelijke dagen voor de boeg terwijl Toby en zijn teamleiders de alternatieven en uitwijkmogelijkheden uitwerkten voor alle onplezierige omstandigheden die er zouden kunnen ontstaan als het plan misliep: iedereen moest zijn hotel al hebben betaald, zijn koffers klaar hebben staan en op elk moment van de dag zijn papieren en voldoende geld bij zich hebben om de wijk te kunnen nemen. De radioapparatuur moest worden ingepakt en onder een Amerikaanse identiteit in de kluis van een van de grote banken worden opgeslagen, zodat eventuele sporen altijd in de richting van de Neven zouden wijzen en niet naar henzelf. Ze mochten niet meer bij elkaar komen — alleen 'toevallige' ontmoetingen op straat waren nog toegestaan. De golflengte moest elke vier uur worden veranderd. Toby kende de Zwitserse politie, zei hij. Hij had hier al eens eerder geopereerd. Als het echt mis ging, zei hij, dan konden er maar beter zo weinig mogelijk van zijn mensen in de buurt zijn om de vragen te beantwoorden. 'Ik bedoel, God zij dank zijn de Zwitsers neutraal, begrijp je?'

  


  
    Als een schrale troost en een prikkel voor het wankele moreel van de troepen besloten Smiley en Toby dat Grigoriev ook in de tussentijd elk moment van de dag in het oog gehouden moest worden. De observatie-post in de Brunnadernrain zou vierentwintig uur per dag bemand blijven, auto- en fietspatrouilles zouden nog worden verscherpt en iedereen moest alert blijven voor het geval dat God in een grillige bui alsnog de kant van de rechtvaardigen zou kiezen.

  


  
    Waar God uiteindelijk voor zorgde, was een periode van prachtig weer, en die bleek beslissend. Zondagochtend leek het tegen een uur of tien alsof de Alpenzon uit het Oberland was afgedaald om het leven van de door mist geplaagde laaglanders weer wat kleur te geven. In Hotel Bellevue Palace, dat op zondag een verpletterende rust ademde, had een ober zojuist een servet over Smiley's schoot gespreid. Hij zat op zijn gemak koffie te drinken en probeerde zich op de weekend-editie van de Herald Tribune te concentreren toen hij opkeek en de voorname gestalte van Franz, de hoofdportier, naast zijn stoel ontwaarde.

  


  
    'Meneer Barraclough, neemt u mij niet kwalijk, maar er is telefoon voor u. Een zekere meneer Anselm. '

  


  
    De cellen bevonden zich in de grote hal. Smiley hoorde de stem van Toby, en de naam Anselm betekende dat het dringend was: 'Het bureau in Genève heeft ons zojuist gemeld dat de manager op dit moment onderweg is naar Bern. '

  


  
    Het bureau in Genève was de codenaam voor de observatiepost in de Brunnadernrain.

  


  
    'Heeft hij zijn vrouw bij zich?' vroeg Smiley.

  


  
    'Nee, madame moest helaas een uitstapje met de kinderen maken, ' antwoordde Toby. 'Zou u zelf misschien naar het kantoor kunnen komen, meneer Barraclough?'

  


  
    Toby's kantoor was een zonnepaviljoen in een fraai aangelegde tuin naast het Bundeshaus. Smiley was er in vijf minuten. Beneden hen lag het dal van de groene rivier. In de verte, onder een blauwe hemel, verhieven de toppen van het Berner Oberland zich prachtig in het zonlicht.

  


  
    'Grigoriev heeft de ambassade vijf minuten geleden verlaten, alleen, met zijn jas aan en zijn hoed op, ' zei Toby, zodra hij Smiley zag. 'Hij is te voet op weg naar de stad. Precies zoals de allereerste zondag dat we hem hebben geschaduwd. Eerst liep hij naar de ambassade en tien minuten later vertrok hij in de richting van de stad. Hij gaat naar het schaken kijken, George, geen twijfel mogelijk. Wat denk je ervan?'

  


  
    'Wie zijn er bij hem?'

  


  
    'Skordeno en De Silsky volgen hem te voet, met een auto daarachter, en voor hem uit rijden ook twee auto's. Eén groep is al op weg naar de straat bij de kathedraal. Wat doen we, George, slaan we toe of niet?'

  


  
    Een moment lang was Toby zich bewust van die haast verstrooide stemming die Smiley wel meer leek te overvallen als een onderdeel van de operatie echt op gang kwam: niet zozeer besluiteloosheid, eerder een soort mysterieuze tegenzin om tot actie over te gaan.

  


  
    'Het licht op groen, George? Of niet? George, alsjeblieft. Het gaat nu om seconden, ' drong hij aan.

  


  
    'Wordt het huis nog steeds bewaakt voor het geval Grigorieva en de kinderen weer terugkomen?'

  


  
    'Ja, volledig. '

  


  
    Even aarzelde Smiley nog. Even nog woog hij de methode af tegen het uiteindelijke resultaat, en de grijze figuur van Karla scheen hem zowaar vanuit de verte te vermanen.

  


  
    'Goed, het licht op groen dan maar, ' zei Smiley. 'Ja. Nu. '

  


  
    Hij was nog maar nauwelijks uitgesproken of Toby stond in de telefooncel op nog geen twintig meter van het paviljoen. 'Terwijl mijn hart tekeer ging als een stoommachine, ' zoals hij later beweerde. Maar ook met een strijdlustige vonk in zijn ogen.

  


  
    Er bestaat op Sarratt zelfs een schaalmodel van de situatie, en zo nu en dan haalt de leiding het weer te voorschijn om het oude verhaal nog eens te vertellen.

  


  
    De oude binnenstad van Bern zou je het best kunnen omschrijven als een berg, een fort en een schiereiland in één, zoals ook op het model te zien is. Tussen de Kirchenfeld- en de Kornhausbrug stroomt de Aare in de vorm van een hoefijzer door een duizelingwekkend diepe kloof, en daarbinnen ligt de stad rustig te slapen. Steile, middeleeuwse straatjes lopen omhoog naar de prachtige laat-gotische toren van de kathedraal, die zowel het hoogste punt van de berg als zijn fraaiste blikvanger vormt. Naast de kathedraal, op dezelfde hoogte, ligt het Platform, en daar kan de oplettende bezoeker aan de zuidelijke rand oog in oog komen te staan met een dertig meter diepe afgrond van kale rotsen met op de bodem de kolkende rivier. Het lijkt bij uitstek een plek voor zelfmoorden en die zijn er ongetwijfeld ook geweest. Volgens de overlevering zou hier een vroom man van zijn paard geworpen zijn en een afgrijselijke val hebben gemaakt maar toch door Gods genade gespaard zijn gebleven om de kerk nog dertig jaar trouw te kunnen dienen, waarna hij pas op hoge leeftijd in vrede zou zijn gestorven. De rest van het Platform is een oase van rust, met banken, mooie bomen en een kinderspeelplaats — en tegenwoordig ook een publiek reuzen-schaakspel. De stukken zijn zeker zestig centimeter hoog en licht genoeg om te verzetten, maar wel zo zwaar dat ze bestand zijn tegen vlagen zuidenwind die zo nu en dan over de omringende hellingen razen. Bij het schaalmodel is zelfs het schaakbord nagemaakt. Toen Toby Esterhase die zondagochtend op het Platform aankwam had het onverwachte zonnetje al een kleine maar enthousiaste groep schakers naar buiten gelokt die rond het stenen schaakbord zaten of stonden. En midden in die groep, nauwelijks twee meter van Toby vandaan, en — zoals Toby tevreden constateerde — doof en blind voor zijn omgeving, stond Gezant (belast met handelsbetrekkingen) Anton Grigoriev van de Sovjetrussische ambassade in Bern, spijbelend van zijn werk en zijn gezinsleven, terwijl hij door zijn bril zonder randen elke zet van de schakers gespannen volgde. Achter Grigoriev stonden Skordeno en zijn partner De Silsky, die hem nauwlettend in het oog hielden. De spelers waren jong, baardig en beweeglijk — als het geen studenten van de kunstacademie waren dan wilden ze daar toch zeker voor doorgaan. En ze waren zich er sterk van bewust dat ze hun partij speelden onder het oog van het publiek.

  


  
    Toby was al eens eerder zo dicht bij Grigoriev geweest, maar nog nooit op een moment dat de aandacht van de Rus zo volledig door iets anders in beslag werd genomen. Met de kalmte van de naderende strijd nam Toby hem op en constateerde nog eens wat hij altijd al had beweerd, dat Anton Grigoriev geen geheim agent met praktijkervaring was. Zijn geestdriftige belangstelling en zijn open, eerlijke reacties bij elke zet en elke mogelijkheid, straalden een onschuld uit die de onderlinge machtsstrijd van de Centrale nooit zou hebben overleefd.

  


  
    Toby's kleding vormde die dag toevallig ook al zo'n gunstige bijkomstigheid. Uit respect voor de Berner zondag had hij een donkere overjas aangetrokken en een zwarte bontmuts opgezet. Daardoor zag hij er, op dit beslissende moment in hun geïmproviseerde operatie, precies zo uit als wanneer hij alles tot in details zou hebben voorbereid: als een man van gewicht die zich 's zondags even gaat vertreden.

  


  
    Toby's donkere ogen gleden naar de straat bij de kathedraal. De vluchtauto's stonden in positie.

  


  
    Er werd even gelachen. Met veel bravoure had een van de baardige spelers zijn koningin opgepakt en er strompelend een paar passen mee gedaan alsof hij een groot gewicht moest torsen, en het stuk vervolgens kreunend weer neergezet. Grigoriev fronste toen hij over deze onverwachte zet nadacht. Toby knikte en Skordeno en De Silsky sloten hem in; ze stonden nu zo dicht naast hem dat Skordeno's schouder die van de Rus zelfs raakte, maar Grigoriev lette er niet op. Op dit teken begon de rest van Toby's mensen zich ook onder het publiek te mengen zodat er een tweede linie achter De Silsky en Skordeno ontstond. Toby wachtte nu niet langer. Hij ging recht voor Grigoriev staan, glimlachte even en nam zijn hoed af. Grigoriev lachte terug — wat onzeker, als iemand die een collega-diplomaat tegenkomt die hij zich niet goed kan herinneren — en nam ook zijn hoed af.

  


  
    'Hoe gaat het met u, excellentie?' vroeg Toby in het Russisch, op zachte maar joviale toon.

  


  
    Uitstekend, dank u wel, zei Grigoriev, nog verbaasder dan daarnet.

  


  
    'Ik hoop dat u heeft genoten van uw uitstapje naar Thun, afgelopen vrijdag, ' zei Toby op diezelfde vlotte, maar zachte toon, terwijl hij zijn arm door die van Grigoriev schoof. 'De stad Thun wordt naar mijn mening niet voldoende gewaardeerd door de leden van onze voortreffelijke diplomatieke gemeenschap. Ik vind dat Thun zowel om zijn prachtige oude gebouwen als om zijn bankfaciliteiten kan worden aanbevolen. '

  


  
    Deze openingsaanval was lang genoeg, en verontrustend genoeg, om te zorgen dat Grigoriev zonder verzet mee liep tot buiten de ring van toeschouwers. Skordeno en De Silsky liepen vlak achter hen.

  


  
    'Mijn naam is Kurt Siebel, meneer, ' fluisterde Toby Grigoriev toen in zijn oor, met zijn hand nog steeds op de arm van de Rus. 'Ik ben hoofdrechercheur van de Berner Standardbank in Thun en wij hebben een paar vragen over Dr. Adolf Glasers privé-rekening bij ons. U kunt het best doen alsof u me kent. ' Ze liepen nog steeds samen op. Toby's mensen volgden hen in een zig-zag-formatie, als rugby-spelers bedacht op een plotselinge doorbraak. 'U hoeft zich geen zorgen te maken, 'vervolgde Toby, en telde de stappen terwijl ze verder liepen. 'Als u een uurtje de tijd voor ons heeft, ben ik er zeker van dat we de zaak kunnen regelen zonder uw huiselijke of zakelijke positie in gevaar te brengen, meneer. Gaat u mee, alstublieft. '

  


  
    In de wereld van een geheim agent is de scheiding tussen veiligheid en gevaar maar vliesdun, en kan de situatie ieder moment in zijn tegendeel omslaan. Hij kan zijn prooi jarenlang hebben warmgehouden en hem helemaal hebben klaargestoomd voor het beslissende moment, maar dat moment zelf — het 'ja of nee?' — is bepalend voor het succes of de mislukking van de operatie, en één moment lang dacht Toby dat het dat laatste zou worden. Grigoriev was blijven staan en had zich omgedraaid om hem aan te kijken. Hij was doodsbleek geworden, zijn kin wees naar voren en hij opende al zijn mond om tegen deze liederlijke aantijging te protesteren. Hij probeerde zijn arm los te rukken maar Toby hield hem stevig vast. Skordeno en De Silsky hielden zich gereed, maar het was nog zeker vijftien meter naar de auto en dat vond Toby een hele afstand om een stevig gebouwde Rus met zich mee te sleuren. Ondertussen bleef Toby maar doorpraten — hij wist intuïtief dat daar zijn enige kans lag.

  


  
    'Er zijn onregelmatigheden, gezant. Ernstige onregelmatigheden. We hebben een dossier over u dat helemaal niet mooi is om te lezen. Als ik het aan de Zwitserse politie zou voorleggen zouden alle diplomatieke protesten van de wereld toch niet kunnen verhinderen of verhullen dat u in een zeer pijnlijke situatie komt. Ik hoef u natuurlijk niet uit te leggen wat daarvan de gevolgen zouden zijn voor uw carrière. Gaat u alstublieft mee. Alstublieft. '

  


  
    Grigoriev had zich nog steeds niet verroerd. Zijn besluiteloosheid scheen hem te verlammen. Toby duwde tegen zijn arm, maar Grigoriev stond als een rots en scheen zelfs niet te merken dat er fysieke druk op hem werd uitgeoefend. Toby duwde harder en Skordeno en De Silsky kwamen nog dichterbij, maar Grigoriev had de koppige kracht van een waanzinnige. Zijn mond viel open en hij slikte, terwijl zijn ogen Toby niet-begrijpend aanstaarden.

  


  
    'Wat voor onregelmatigheden?' vroeg hij tenslotte. Alleen zijn shocktoestand en zijn toonloze stem gaven nog enige hoop. In zijn dikke lichaam was geen beweging meer te krijgen. 'Wie is die Glaser waar u het over hebt. ' vroeg hij hees, met nog steeds die toonloze stem. 'Ik ben Glaser niet. Ik ben een diplomaat. Grigoriev. Met die rekening waarover u spreekt is alles volmaakt in orde. Als gezant heb ik diplomatieke onschendbaarheid. Ik heb bovendien het recht een bankrekening in het buitenland te openen. '

  


  
    Toby vuurde zijn laatste schot af. Het geld en het meisje, had Smiley gezegd. Het geld en het meisje zijn de enige twee dingen die je kunt gebruiken.

  


  
    'En dan is er nog een ander pijnlijk onderwerp: uw huwelijk, ' zei Toby, alsof hij daar slechts met tegenzin over begon, ik moet u helaas zeggen dat uw amourette op de ambassade uw huiselijk geluk ernstig in gevaar heeft gebracht. ' Grigoriev schrok op, en men hoorde hem 'bankier' mompelen — maar niemand zal ooit zeker weten of dat ongelovig of honend was. Hij sloot zijn ogen en mompelde hetzelfde woord nog een keer, en ditmaal voegde hij er — althans volgens Skordeno — een uitermate obsceen scheldwoord aan toe. Maar hij begon weer te lopen. Het achterportier van de auto was al open; de volgauto stond er niet ver achter. Toby maakte een paar onzinnige opmerkingen over de belasting die verschuldigd was over de rente die op Zwitserse bankrekeningen werd uitbetaald, maar hij wist dat Grigoriev niet echt luisterde, dat hij zich liet meevoeren als een slaapwandelaar. De Silsky liep hen snel voorbij, sprong achterin de auto en Skordeno duwde Grigoriev achter hem aan, ging zelf naast hem zitten en smeet het portier dicht. Toby ging op de rechterstoel zitten, een van de meisjes Meinertzhagen reed. In het Duits zei hij tegen haar dat ze rustig aan moest doen en er in vredesnaam om moest denken dat het zondag was. Ze mochten geen Engels spreken waar hij bij was, had Smiley gezegd.

  


  
    Ergens in de buurt van het station kwam Grigoriev kennelijk tot andere gedachten, want er ontstond een korte schermutseling. Toen Toby even in zijn spiegel keek zag hij dat Grigorievs gezicht vertrokken was van pijn en dat hij twee handen in zijn kruis had. Ze reden naar de Langgasstrasse, een lange saaie straat achter de universiteit. De deur van het flatgebouw ging al open toen ze stopten. Een magere huisbewaarster stond in de deuropening. Het was Millie McCraig, een oude rot van het Circus. Toen hij haar zag glimlachen begon Grigoriev te steigeren en nu ging het er vooral om snel te handelen — veiligheidsoverwegingen werden even naar het tweede plan verwezen. Skordeno sprong uit de auto, greep Grigoriev bij een arm en rukte die bijna uit de kom. De Silsky moest hem nog een keer hebben geslagen, hoewel hij later bij hoog en bij laag beweerde dat het een ongelukje was, want Grigoriev kwam dubbelgevouwen van de pijn de auto uit. Tussen hen in droegen ze hem de drempel over als een jonge bruid, en in een kluwen rolden ze de huiskamer binnen. Smiley zat in een hoek op hen te wachten. Het was een kamer met veel bruin sits en kant. Toen de deur achter hen dichtviel lieten de ontvoerders zich even gaan. Skordeno en De Silsky begonnen opgelucht te lachen en Toby zette zijn muts af en veegde het zweet van zijn voorhoofd.

  


  
    'Ruhe,' zei hij zachtjes. Ze gehoorzaamden hem meteen.

  


  
    Grigoriev zat over zijn schouder te wrijven en was zich zo te zien van niets anders bewust dan van de pijn. Smiley zat hem op te nemen en voelde zich enigszins gerustgesteld door dit teken van zelfmedelijden: onbewust gaf Grigoriev hiermee aan dat hij in wezen een verliezer was. Smiley dacht weer aan Kirov, zijn verknoeide aanslag op Ostrakova en zijn moeizame rekrutering van Otto Leipzig. Hij keek weer naar Grigoriev en las dezelfde ongeneeslijke middelmatigheid in alles wat hij zag: in het nieuwe maar slecht gekozen streepjespak dat zijn gezetheid accentueerde, in de zo hoog gewaardeerde grijze schoenen, voorzien van ventilatiegaatjes, maar veel te nauw om prettig te zitten; in het te nette, gegolfde haar. Al die kleine, nutteloze tekenen van ijdelheid wezen voor Smiley op een streven naar grootheid waarvan hij wist — evenals Grigoriev scheen te weten — dat het nooit zou worden vervuld.

  


  
    Deed eerst wetenschappelijk werk, herinnerde hij zich uit het document dat Enderby hem bij Ben had gegeven. Schijnt het doceren aan de universiteit te hebben opgegeven ter wille van de grotere privileges die het ambtenarenkorps geniet.

  


  
    Knijperig, zou Ann hebben gezegd, in één oogopslag zijn seksualiteit schattend. Wegsturen!

  


  
    Maar Smiley kon hem niet wegsturen. Grigoriev zat als een vis aan de haak, en Smiley had maar een paar minuten om te beslissen hoe hij hem zou binnenhalen. Hij droeg een bril zonder rand en kreeg al een onderkin. Zijn haarlotion, die warm werd door de warmte van zijn lichaam, verspreidde een vage citroengeur. Terwijl hij nog steeds zijn schouder wreef, begon hij de mannen die hem hadden gevangen te bekijken. Het zweet liep als regen langs zijn gezicht.

  


  
    'Waar ben ik?' vroeg hij kribbig, niet naar Smiley kijkend, maar naar Toby, die hij kennelijk als de leider beschouwde. Zijn stem was hees en hoog. Hij sprak Duits, met Slavische sisklanken.

  


  
    Drie jaar als Eerste Secretaris (Handel), bij het Russische gezantschap in Potsdam, herinnerde Smiley zich. Voor zover bekend geen contacten met inlichtingendiensten.

  


  
    ik wens te weten waar ik ben. Ik ben een belangrijke Sovjetrussische diplomaat. Ik wens nu onmiddellijk met mijn ambassadeur te spreken. '

  


  
    De voortdurende beweging van zijn hand over zijn gewonde schouder maakte dat hij er niet echt verontwaardigd uitzag.

  


  
    ik ben gekidnapt. Ik ben hier tegen mijn wil. Als u mij niet onmiddellijk terugbrengt naar mijn ambassadeur zal dit een ernstig internationaal incident worden!'

  


  
    Grigoriev had het hele toneel voor zich alleen, en hij zag geen kans het te vullen. Alleen George zal vragen stellen, had Toby zijn mensen gezegd. Alleen George zal ze beantwoorden. Maar Smiley zat te zwijgen als een doodgraver; het leek of niets hem een reactie kon ontlokken.

  


  
    'Wilt u losgeld?' riep Grigoriev, tegen niemand in het bijzonder. Er scheen een afschuwelijke gedachte bij hem op te komen. 'Zijn jullie terroristen?' fluisterde hij. 'Maar als jullie terroristen zijn, waarom ben ik dan niet geblinddoekt? Waarom laten jullie me je gezichten zien?' Hij keerde zich om en staarde naar De Silsky, en toen naar Skordeno. 'Jullie moeten je gezicht bedekken. Doe iets voor. Ik wil jullie niet kennen. '

  


  
    Geprikkeld door de voortdurende stilte sloeg Grigoriev met zijn mollige vuist in zijn hand en schreeuwde twee keer: 'Dat eis ik. ' Op dat ogenblik opende Smiley, met een blik vol ambtelijk leedwezen, een aantekenblok dat op zijn schoot lag, net als Kirov had kunnen doen, en zuchtte licht en zeer ambtelijk. 'U bent gezant Grigoriev van de Sovjetrussische Ambassade in Bern?' vroeg hij met een uitermate saaie stem.

  


  
    'Grigoriev. Ik ben Grigoriev! Ja, heel goed, ik ben Grigoriev! En wie bent u, als ik vragen mag? Al Capone? Wie bent u?

  


  
    Waarom gromt u tegen mij als een Commissar?'

  


  
    Er was geen beter woord om Smiley's manier van doen te beschrijven — zo ernstig dat het bijna onverschillig was.

  


  
    'Dan moet ik u vragen, gezant, aangezien we niet veel tijd hebben, om de belastende foto's op de tafel achter u te bekijken, ' zei Smiley op dezelfde, bestudeerd saaie toon.

  


  
    'Foto's? Wat voor foto's? Hoe kunt u een diplomaat belasten? Ik wens nu onmiddellijk mijn ambassadeur op te bellen. '

  


  
    'Als ik de gezant was zou ik eerst naar de foto's kijken, ' zei Smiley in somber, dialectloos Duits. 'Als hij naar de foto's heeft gekeken mag hij bellen met wie hij wil. Begint u als u wilt met de linkerfoto, ' raadde hij aan. 'De foto's zijn van links naar rechts op volgorde gelegd. '

  


  
    Een man die wordt gechanteerd heeft de waardigheid van al onze zwakheden, dacht Smiley, heimelijk kijkend hoe Grigoriev langs de tafel slofte alsof hij een banket op de ambassade inspecteerde. Een man die wordt gechanteerd is ieder van ons, gevangen in de klem op het ogenblik dat we uit de val proberen te ontsnappen. Smiley had de foto's zelf op volgorde gelegd; hij had zich, in Grigorievs gedachten, een georkestreerde opeenvolging van rampen voorgesteld. De Grigorievs terwijl ze hun Mercedes voor de bank parkeerden. Grigorieva die, nors als altijd, alleen in de auto zat te wachten, met het stuur in haar hand geklemd alsof ze bang was dat iemand het zou afpakken. Grigoriev en kleine Natasja - dat was een tele-opname — die heel dicht naast elkaar op een bankje zaten. Verscheidene foto's van Grigoriev in het bankgebouw, waaronder een prachtige opname over Grigorievs schouder, terwijl hij een kwitantie tekende met de naam Glaser duidelijk zichtbaar op de regel boven zijn handtekening. Er was een foto van Grigoriev op zijn fiets, een waar hij op het punt stond het sanatorium binnen te gaan; een foto van Grigorieva die chagrijnig in de auto zat te wachten, dit keer naast de schuur van Gertsch, met haar fiets nog op het dak gebonden. Maar de foto waar Grigoriev het langst naar bleef staren, zag Smiley, was de vage opname die de meisjes Meinertzhagen met een tele-lens hadden gemaakt. De kwaliteit was niet mooi, maar de twee mensen in de auto waren, hoewel in een innige omhelzing verstrengeld, heel goed te herkennen. De ene was Grigoriev. De ander, die zich op hem had geworpen alsof

  


  
    ze hem levend wilde opeten, was kleine Natasja.

  


  
    'Nu kunt u bellen, excellentie, ' riep Smiley zacht toen Grigoriev zich nog steeds niet bewoog.

  


  
    Maar Grigoriev bleef als verstard naar de laatste foto staan kijken, en aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien was hij volkomen troosteloos. Hij was niet alleen een man wiens geheim was ontdekt, dacht Smiley; hij was een man wiens liefde, wiens droom, die hij tot nu toe altijd geheim had gehouden, plotseling door iedereen gekend werd, en belachelijk gemaakt.

  


  
    Nog steeds op zijn sombere, spijtige ambtenarentoon begon Smiley uit te leggen waaruit, zoals Karla gezegd zou hebben, de pressie bestond. Andere ondervragers, zegt Toby, zouden Grigoriev een keus geboden hebben, en daardoor onvermijdelijk de Russische koppigheid, en de Russische neiging tot zelfvernietiging in hem hebben wakkergemaakt juist de eigenschappen die katastrofaal hadden kunnen worden. Andere ondervragers hadden, zegt hij, waarschijnlijk tegen hem geschreeuwd, dreigementen hebben geuit, dramatisch gedaan, misschien zelfs fysiek geweld gebruikt. Maar George niet, vertelt hij: geen enkele keer. George stelde zich op als de onopvallende, ijverige ambtenaar, en Grigoriev accepteerde hem, zoals alle Grigorievs van de wereld zouden doen, als zijn onontkoombare lot. George sprak helemaal niet over keuze, zegt Toby. George maakte Grigoriev eenvoudig duidelijk waarom hij in een situatie was waarin geen enkele keuze bestond. Het belangrijkste, gezant — zei Smiley op een toon alsof hij een belastingaangifte zat toe te lichten was om nu eerst te bedenken welke uitwerking deze foto's zouden hebben op de mensen aan wie ze spoedig zouden worden toegezonden als er niets gebeurde om dat te verhinderen. In de eerste plaats waren er de Zwitserse autoriteiten, die uiteraard heel boos zouden zijn over het misbruiken van een Zwitsers paspoort door een Russische diplomaat, om nog maar niet te spreken over de ernstige overtreding van de Zwitserse bankwetten, zei Smiley. Ze zouden een duidelijk officieel protest laten horen, en de Grigorievs zouden direct naar Moskou worden teruggestuurd, allemaal, en nooit meer de vruchten plukken van een post in het buitenland. In Moskou zou Grigoriev echter ook niet vriendelijk worden aangekeken, legde Smiley uit. Zijn superieuren bij Buitenlandse Zaken zouden zijn gedrag, 'niet alleen in zijn functie maar ook als privé-persoon', ten sterkste afkeuren. Grigorievs vooruitzichten op een carrière als ambtenaar zouden afgelopen zijn. Hij zou leven als een balling in zijn eigen land, zei Smiley, en zijn gezin ook. Zijn hele gezin. 'Denk u eens in hoe het zal zijn om in een afgelegen plaats in Siberië vierentwintig uur per dag de toorn van Grigorieva te moeten trotseren, ' zei Smiley letterlijk.

  


  
    Daarop was Grigoriev onderuit gezakt in zijn stoel en hij had zijn hoofd met beide handen vastgehouden, alsof hij bang was dat het eraf zou vliegen.

  


  
    'Maar uiteindelijk, ' zei Smiley, zijn ogen heel even opslaand van zijn aantekenblok — en wat hij daar las, zei Toby, mag God weten, want er stonden lijntjes op de pagina's maar verder waren ze blanco - 'uiteindelijk, gezant, moeten we overwegen welk effect deze foto's zullen hebben op bepaalde afdelingen van de Staatsveiligheidsdienst. '

  


  
    En op dat ogenblik liet Grigoriev zijn hoofd los en haalde de zakdoek uit zijn borstzak en begon zijn voorhoofd af te vegen. Maar hoe hij ook veegde, het zweet kwam telkens terug. Het druppelde net zo snel als dat van Smiley, in de ondervragingscel in Delhi, waar hij tegenover Karla had gezeten.

  


  
    Volledig opgaande in zijn rol van bureaucratisch boodschapper van het onvermijdelijke, zuchtte Smiley weer en sloeg preuts een blad van zijn aantekenblok om.

  


  
    'Gezant, mag ik u vragen hoe laat uw vrouw en uw gezin terugkeren van hun picknick?'

  


  
    Grigoriev zat zijn gezicht nog af te vegen en maakte de indruk dat hij de vraag niet hoorde.

  


  
    'Grigorieva en de kinderen zijn aan het picknicken in Elfenau, ' herinnerde Smiley hem. 'Wij moeten u een paar vragen stellen, maar het zou vervelend zijn als uw afwezigheid thuis ongerustheid veroorzaakte. '

  


  
    Grigoriev legde zijn zakdoek neer. 'Bent u spionnen?' fluisterde hij. 'Bent u spionnen voor het Westen?'

  


  
    'Excellentie, het is beter dat u niet weet wie wij zijn, ' zei Smiley ernstig. 'Dat soort informatie is een gevaarlijke last. Als u hebt gedaan wat we vragen, zult u hier als een vrij man de deur uitgaan. Dat verzekeren wij u. Noch uw vrouw, noch de Centrale in Moskou zullen er ooit iets van weten. Vertelt u me alstublieft wanneer uw gezin uit Elfenau terugkomt —' Smiley zweeg plotseling.

  


  
    Grigoriev maakte aanstalten, zij het enigszins halfslachtig, om er vandoor te gaan. Hij stond op en deed een uitval naar de deur. Paul Skordeno zag er nogal sloom uit, maar hij greep de vluchteling vast voordat die een tweede stap had kunnen doen, en bracht hem rustig naar zijn stoel, voorzichtig dat hij geen tekenen van mishandeling zou krijgen. Grigoriev zuchtte theatraal en wierp zijn handen met een gebaar van wanhoop in de lucht. Zijn dikke gezicht liep rood aan en vertrok, en zijn brede schouders begonnen te schokken toen hij losbarstte in een trieste stroom van zelfverwijten. Half in het Russisch, half in het Duits vervloekte hij langzaam en met een bijna heilig vuur eerst zichzelf en vervolgens zijn moeder, zijn vrouw, zijn stomme pech en zijn eigen verwerpelijke zwakheid als vader. Hij had in Moskou moeten blijven, bij het ministerie van Handel. Hij had zich nooit uit de universitaire wereld moeten laten weglokken alleen maar omdat zijn domme vrouw buitenlandse kleren, buitenlandse muziek en allerlei voorrechten wilde. Hij had al lang geleden van haar moeten scheiden, maar hij wilde de kinderen niet opgeven, hij was een slappe dwaas, een sul. Hij zou in dat gesticht moeten zitten in plaats van dat meisje. Toen ze hem in Moskou bij zich hadden geroepen had hij 'nee' moeten zeggen, hij had zich niets moeten aantrekken van de druk die ze op hem uitoefenden, hij had de zaak meteen aan zijn ambassadeur moeten rapporteren toen hij terugkwam. 'O, Grigoriev!' riep hij uit. 'O, Grigoriev! Wat ben je zwak!'

  


  
    En toen hield hij een lange tirade over samenzweringen. Samenzweringen waren een vloek voor hem. In de loop van zijn carrière was hij een paar keer gedwongen geweest met de gehate buren samen te werken bij een of andere mallotige operatie, en elke keer was het op een ramp uitgelopen. Mensen van de inlichtingendienst waren misdadigers, charlatans en krankzinnigen, één grote troep gekken. Waarom waren Russen zo dol op zulke types? O, die fatale voorliefde voor geheimzinnigheid in de Russische ziel!

  


  
    'Samenzweringen zijn in de plaats gekomen van religie!' kermde Grigoriev, tegen hen allemaal, in het Duits. 'Dat is onze ersatz-mystiek! De samenzweerders zijn onze Jezuïeten, die zwijnen, zij maken alles kapot!'

  


  
    Hij balde zijn vuisten nu en sloeg ze in zijn gezicht, om zichzelf te pijningen als teken van berouw, tot Smiley hem met een beweging van het aantekenblok op zijn schoot weer streng ter zake bracht. 'Wat Grigorieva en uw kinderen betreft, excellentie, ' zei hij. 'Het is werkelijk noodzakelijk dat we weten hoe laat ze weer thuiskomen. '

  


  
    Bij elke succesvolle ondervraging — zoals Toby Esterhase wanneer hij het over dit ogenblik heeft graag plechtig verklaart — is er één foutje dat niet meer kan worden hersteld: één gebaar, bedoeld of onbewust, zelfs al is het maar een flauwe glimlach, of het accepteren van een sigaret, dat aangeeft dat het verzet is gebroken, dat de medewerking begint. Grigoriev maakte, volgens Toby's verslag van wat er gebeurde, op dit moment die fatale fout. 'Ze komt om één uur thuis, ' mompelde hij, vermijdend om Smiley of Toby aan te kijken.

  


  
    Smiley keek op zijn horloge. Tot Toby's grote, zij het verborgen, vreugde deed Grigoriev hetzelfde.

  


  
    'Maar misschien is ze dit keer te laat, ' wierp Smiley tegen.

  


  
    'Ze is nooit te laat, ' antwoordde Grigoriev humeurig.

  


  
    'Begin dan maar met me te vertellen over uw relatie met het meisje Ostrakova, ' zei Smiley, volstrekt lukraak — volgens Toby — maar er toch in slagend de indruk te wekken dat zijn vraag volkomen logisch aansloot bij de opmerking over het al of niet te laat komen van Grigorieva. En hij hield zijn pen in de aanslag op zo'n manier, zegt Toby, dat een man als Grigoriev zich praktisch verplicht zou voelen hem iets te zeggen dat hij zou kunnen opschrijven.

  


  
    Maar toch was Grigorievs verzet nog niet helemaal verdwenen. Zijn amour propre moest zich nog minstens één maal uiten. Hij breidde zijn armen uit en keek smekend naar Toby. 'Ostrakova!' herhaalde hij, overdreven minachtend. 'Hij vraagt me naar een vrouw die Ostrakova heet! Ik ken die vrouw niet. Hij misschien, maar ik niet. Ik ben een diplomaat. Laat me onmiddellijk gaan. Ik heb belangrijke afspraken. '

  


  
    Maar de ware gloed, en de logica, verdwenen steeds sneller uit zijn protesten. En dat wist Grigoriev zelf ook heel goed.

  


  
    'Alexandra Borisovna Ostrakova, ' zei Smiley met een monotone stem, terwijl hij zijn brilleglazen opwreef met het brede eind van zijn das. 'Een Russisch meisje, maar met een

  


  
    Frans paspoort. ' Hij zette zijn bril weer op. 'Net zoals u Russisch bent, maar een Zwitsers paspoort hebt, excellentie. Op een valse naam. Op welke manier, vraag ik me af, ontstond de relatie tussen u beiden. '

  


  
    'Relatiel Nu zegt hij weer dat ik een relatie met haar had. Denkt u dat ik zo diep ben gezonken dat ik slaap met gekken? Ik werd gechanteerd. Net zoals u me nu chanteert, werd ik gechanteerd. Onder druk gezet. Altijd onder druk, altijd Grigoriev!'

  


  
    'Vertel me dan hoe ze u chanteerden, ' opperde Smiley, hem nauwelijks aankijkend.

  


  
    Grigoriev keek naar zijn handen, tilde ze op, maar liet ze weer op zijn knieën vallen, zonder er verder iets mee te doen. Hij bette zijn lippen met zijn zakdoek. Toen schudde hij zijn hoofd over zoveel onrechtvaardigheid.

  


  
    'Ik was in Moskou, ' zei hij, en in Toby's oren, verklaarde hij later, hieven engelenkoren hun Halleluja's aan. George had het hem gelapt, en Grigorievs biecht was begonnen.

  


  
    Smiley toonde echter niet zoveel opgetogenheid over zijn succes. Integendeel, zijn ronde gezicht vertrok in een geërgerde frons.

  


  
    'De datum, alstublieft, excellentie, ' zei hij, alsof de plaats helemaal niet van belang was. 'Geeft u mij de datum dat u in Moskou was. En geeft u voortaan steeds de data. '

  


  
    Dat is ook klassiek, vertelt Toby altijd. Een verstandige ondervrager zal altijd een paar valse brandjes stichten.

  


  
    'September, ' zei Grigoriev verbaasd.

  


  
    'Van welk jaar?' zei Smiley, schrijvend.

  


  
    Grigoriev keek weer klaaglijk naar Toby. 'Welk jaar! Ik zeg september, en hij vraagt me van welk jaar! Is hij geschiedkundige of zoiets? Ja, dat moet wel. Dit jaar september, ' zei hij mokkend tegen Smiley. 'Ik werd teruggeroepen naar Moskou voor een dringende handelsconferentie. Ik ben deskundig op bepaalde, zeer gespecialiseerde gebieden van de economie. Een dergelijke conferentie zou zinloos zijn geweest als ik er niet bij was. '

  


  
    'Vergezelde uw vrouw u op die reis?'

  


  
    Grigoriev lachte hol. 'Nu denkt hij weer dat we kapitalisten zijn, ' merkte hij op tegen Toby. 'Hij denkt dat we voor een conferentie van twee weken vrouwen overvliegen, eersteklas, met Swissair. '

  


  
    ' "In september van dit jaar kreeg ik de opdracht alleen naar Moskou te vliegen om een handelsconferentie van twee weken bij te wonen, "' opperde Smiley, alsof hij Grigorievs verklaring voorlas. '"Mijn vrouw bleef in Bern achter. " Beschrijft u nu alstublieft het doel van de conferentie. '

  


  
    'Het onderwerp van de besprekingen, waaraan alleen hoge ambtenaren deelnamen, was strikt geheim, ' antwoordde Grigoriev berustend. 'Mijn ministerie wilde methoden bespreken om het officiële Russische standpunt ten aanzien van landen die wapens aan China verkochten, kracht bij te zetten. We moesten bespreken welke sancties konden worden gebruikt tegenover de landen die zich daar niet aan hielden. '

  


  
    Smiley had in deze anonieme stijl — deze spijtige, bureaucratische houding dat dit nu eenmaal noodzakelijk was — niet alleen een geschikte aanpak gevonden, zegt Toby, maar hij beheerste inmiddels die stijl en die houding ook tot in de perfectie. Grigoriev accepteerde het volkomen, met een filosofisch en zeer Russisch pessimisme. En wat de anderen in de kamer betreft — die konden naderhand nauwelijks geloven dat Grigoriev toen hij naar de flat was gebracht bepaald nog niet in de stemming was geweest om te praten.

  


  
    'Waar werd de conferentie gehouden?' vroeg Smiley, alsof hij meer belangstelling had voor data en feiten dan voor staatsgeheimen.

  


  
    'Op het ministerie van Handel. Op de vierde verdieping... in de vergaderzaal. Tegenover de toiletten, ' antwoordde Grigoriev met een troosteloze humor.

  


  
    'Waar logeerde u?'

  


  
    In een speciaal hotel voor hogere ambtenaren, antwoordde Grigoriev. Hij gaf het adres en zelfs, sarcastisch, zijn kamernummer. Soms waren de besprekingen pas 's avonds heel laat afgelopen, zei hij, inmiddels uit zichzelf alle informatie oplepelend; maar vrijdags hielden ze vroeg op; het was nog zomers weer en erg warm, en veel mensen wilden het weekend op het platteland doorbrengen. Maar Grigoriev niet. Grigoriev was van plan in Moskou te blijven, en met reden. 'Ik had afgesproken twee dagen door te brengen in de flat van een meisje dat Evdokia heette, en dat vroeger als secretaresse voor mij had gewerkt. Haar man was weg, die zat in militaire dienst, ' verklaarde hij, alsof dit een volstrekt normale afspraak was voor een man van de wereld, en iets waarvoor Toby, als verwante ziel, zeker begrip zou hebben, ook al hadden de zielloze Commissars dat niet. Toen ging hij, tot Toby's grote verbazing, direct op hun doel af; van zijn slippertje met Evdokia kwam hij meteen, zonder enige waarschuwing of inleiding, direct aan de kern van wat ze wilden weten.

  


  
    'Ongelukkig genoeg werd ik verhinderd deze afspraak na te komen door toedoen van leden van het Dertiende Directoraat van de Centrale, dat ook wel het Karla Directoraat wordt genoemd. Ik werd daar ontboden voor een dringend gesprek. '

  


  
    Op dat ogenblik ging de telefoon. Toby nam hem op, legde vrij snel weer neer en wendde zich tot Smiley.

  


  
    'Ze is weer thuis, ' zei hij, nog steeds in het Duits.

  


  
    Zonder enige aarzeling keek Smiley Grigoriev recht aan. 'Excellentie, we horen net dat uw vrouw weer thuis is. U moet haar nu dus eerst opbellen. '

  


  
    'Haar opbellen?' Grigoriev keerde zich vol afschuw om naar Toby. 'Hij zegt dat ik haar moet opbellen! Wat moet ik zeggen? "Grigorieva, je spreekt met je liefhebbende man. Ik ben gekidnapt door Westerse spionnen!" Uw Commissar is gek. Gek!'

  


  
    'Zegt u haar alstublieft dat u zich helaas wat moet verlaten, ' zei Smiley.

  


  
    Zijn kalmte maakte Grigorievs verontwaardiging alleen nog maar groter. 'Moet ik dat tegen mijn vrouw zeggen? Tegen Grigorieva? Denkt u dat ze me zal geloven? Ze zal het direct melden aan de ambassadeur. "Ambassadeur, mijn man is weggelopen! Haal hem terug!" '

  


  
    'De koerier Krassky brengt u elke week orders uit Moskou, is het niet?' vroeg Smiley.

  


  
    'De Commissar weet alles, ' zei Grigoriev tegen Toby, en veegde met zijn hand langs zijn kin. 'Als hij alles weet, waarom praat hij dan niet zelf met Grigorieva?'

  


  
    'U moet een officiële toon tegen haar aanslaan, excellentie, ' raadde Smiley hem aan. 'Noem Krassky niet met name, maar suggereer dat hij u heeft opgedragen hem ergens in de stad te ontmoeten voor een geheime bespreking. Een heel dringende zaak. Krassky heeft zijn plannen veranderd. Zeg dat u geen idee hebt wanneer u terug bent, of wat hij wil. Als ze daar iets tegenin wil brengen, geeft u haar een standje. Zeg maar dat het een staatsgeheim is. '

  


  
    Ze zagen hoe hij eerst bezorgd keek, toen nadacht, en hoe er vervolgens een flauwe glimlach op zijn gezicht verscheen.

  


  
    'Een geheim, ' herhaalde Grigoriev in zichzelf. 'Een staatsgeheim. Ja. '

  


  
    Hij liep met grote passen naar de telefoon en draaide een nummer. Toby stond vlakbij hem, met één hand onopvallend klaar om de verbinding te verbreken zodra hij zou proberen een truc uit te halen; maar Smiley beduidde hem met een lichte hoofdbeweging dat hij weg moest gaan. Ze hoorden Grigorieva's stem 'Ja?' zeggen, in het Duits. Ze hoorden Grigorievs krachtige antwoord, waarna zijn vrouw — het staat allemaal op de band — scherp vroeg waar hij was. Ze zagen hoe hij verstijfde, zijn hoofd ophief en een officieel gezicht trok; ze hoorden hem een paar korte, afgebeten zinnen zeggen en een vraag stellen waarop hij kennelijk geen antwoord kreeg. Toen zagen ze hoe hij de hoorn op de haak legde, met glinsterende ogen en blozend van plezier; hij wierp zijn korte armen opgetogen in de lucht, als een voetballer die een doelpunt heeft gemaakt. En ineens barstte hij in lachen uit — een lang, luid, Slavisch gelach, nu eens diep en brommend, dan weer hoog. De anderen konden zich niet goed-houden en lachten mee. Skordeno, De Silsky en Toby. Grigoriev schudde Toby de hand.

  


  
    'Vandaag houd ik veel van samenzweringen!' riep Grigoriev, weer uitbarstend in een nieuwe, bevrijdende lachbui. 'Samenzweringen zijn mooi vandaag!'

  


  
    Smiley had niet meegedaan met de algemene vrolijkheid. Hij had nu eenmaal welbewust de rol van zuurpruim op zich genomen, en zat in zijn aantekenblok te bladeren, wachtend tot de pret weer over was.

  


  
    'U beschreef hoe u werd benaderd door leden van het Dertiende Directoraat, ' zei Smiley toen iedereen weer rustig was, 'dat ook wel het Karla Directoraat wordt genoemd. Wilt u alstublieft doorgaan met uw verhaal, excellentie?'
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    Voelde Grigoriev hoe oplettend iedereen plotseling was, hoe al hun gebaren merkbaar onderbroken werden? Merkte hij op dat zowel Skordeno als De Silsky hun ogen niet afhielden van Smiley's onbewogen gezicht? Dat Millie McCraig stilletjes wegglipte naar de keuken om haar bandrecorders nog eens te controleren, voor het geval dat — door toedoen van een of andere duivelse godheid zowel de hoofdrecorder als het reserve-apparaat tegelijkertijd waren uitgevallen? Viel het hem op dat Smiley zichzelf nu op haast Oosterse wijze had weggecijferd, dat hij ogenschijnlijk alle interesse had verloren en zich had teruggetrokken in de ruime plooien van zijn bruine tweedjas, terwijl hij geduldig aan zijn duim en wijsvinger likte en een blaadje omsloeg?

  


  
    Toby merkte het in elk geval wel. Hij had in zijn donkere hoek bij de telefoon een logeplaats en kon alles en iedereen in de gaten houden terwijl hij zelf nauwelijks opviel. Er zou geen vlieg over de vloer hebben kunnen lopen zonder dat Toby's waakzame ogen zijn hele tocht hadden gevolgd. Later beschreef hij zijn eigen reactie — zijn hals en nek werden warm, zei hij, en de spieren van zijn keel en zijn maag trokken samen. Toby verdroeg deze onaangename symptomen niet alleen, hij legde ze ook zeer getrouw vast. Met Grigorievs reactie op de veranderde sfeer ligt dat anders. Het is mogelijk dat hij te zeer in beslag werd genomen door de centrale rol die hij speelde. De triomf van het telefoongesprek had hem gestimuleerd, hem iets van zijn zelfvertrouwen teruggegeven; en het was veelbetekenend dat de eerste opmerking die hij maakte toen alle aandacht weer op hem gericht was, niet over het Karla Directoraat was, maar over zijn succes als minnaar van de kleine Natasja. 'Kerels van onze leeftijd hebben zo'n meisje nodig, ' legde hij Toby met een knipoog uit. 'Ze maken weer jonge mannen van ons, zoals we vroeger waren. '

  


  
    'Goed, u vloog dus alleen naar Moskou, ' zei Smiley, nogal bits. 'De conferentie begon, u werd benaderd voor een gesprek. Gaat u daar alstublieft verder. We hebben niet de hele middag de tijd, weet u. '

  


  
    De conferentie was op maandag begonnen, beaamde Grigoriev, die gehoorzaam de draad van zijn officiële verklaring weer opnam. Toen het vrijdagmiddag was ging ik terug naar mijn hotel om mijn bagage op te halen en die naar Evdokia's flat te brengen voor ons weekendje samen. Maar in plaats daarvan werd ik opgewacht door drie mannen die me bevel gaven in hun auto plaats te nemen met nog minder uitleg dan ik van u kreeg — een schuinse blik naar Toby — en alleen maar zeiden dat ze me voor een speciale opdracht nodig hadden. Gedurende de autorit vertelden ze me dat ze leden waren van het Dertiende Directoraat van de Centrale, en iedereen die een beetje iets betekent in Moskou weet dat dat een elitegroep is. Ik kreeg de indruk dat het intelligente mannen waren, van wat hoger niveau dan je anders in die kringen aantreft, want dat is, met uw welnemen, meneer, niet erg hoog. Ik had de indruk dat het eerder officieren waren dan gewoon voetvolk. Toch maakte ik me niet bijzonder ongerust. Ik nam aan dat men voor een geheime kwestie een beroep wilde doen op mijn economische kennis, dat was alles. Ze waren zeer hoffelijk, en ik voelde me zelfs gevleid...

  


  
    'Hoe lang duurde de rit?' onderbrak Smiley hem, terwijl hij bleef schrijven.

  


  
    De stad door, antwoordde Grigoriev vaag. De stad door en toen totdat het donker werd over het platteland. Tot we bij die ene kleine man kwamen, net een monnik, die in een kamertje zat, en die hun baas scheen te zijn.

  


  
    Ook op dit punt, verklaart Toby steeds, bewees Smiley zijn unieke beheersing van de situatie. Het was wel het allersterkste bewijs van Smiley's vakmanschap, zegt Toby — en ook van de manier waarop hij Grigoriev in de hand had — dat hij gedurende Grigorievs lange verhaal geen enkele keer, niet door een iets te haastige vraag, en niet door de geringste stembuiging, uit de anonieme rol viel die hij voor deze ondervraging op zich had genomen. Doordat hij zichzelf zo volkomen wegcijferde, houdt Toby vol, hield George de hele situatie 'als een mereleitje in zijn hand'. De geringste ondoordachte beweging van zijn kant had alles kunnen doen misgaan, maar zo'n beweging maakte hij niet, niet één. En als het allermooiste voorbeeld haalt Toby dit cruciale moment aan, het ogenblik dat Karla zelf voor het eerst in het verhaal wordt genoemd. Iedere andere ondervrager, zegt hij, zou zodra er sprake was van 'een kleine man, net een monnik, die hun baas scheen te zijn', direct om een beschrijving hebben gevraagd — hoe oud, welke rang, wat droeg hij, rookte hij, waaruit bleek dat hij hun baas was? Maar Smiley niet. Smiley slaakte een zachte uitroep van ergernis, tikte met zijn balpen op zijn aantekenblok en vroeg Grigoriev met een lankmoedige stem of hij, nu en in het vervolg, zo vriendelijk zou willen zijn géén feitelijke details over te slaan.

  


  
    'Laat me mijn vraag herhalen. Hoe lang duurde de rit? Beschrijft u hem alstublieft nauwkeurig, met alle details die u zich nog herinnert, en laten we dan verdergaan. '

  


  
    Grigoriev keek terneergeslagen en verontschuldigde zich zowaar. Hij had de indruk dat ze ongeveer vier uur vrij hard hadden gereden; misschien zelfs langer, meneer. Hij herinnerde zich nu dat ze twee keer waren gestopt om te plassen. Na vier uur waren ze in een bewaakt gebied gekomen — nee, meneer, ik heb geen distinctieven gezien, de wachten droegen geen uniform — en toen hadden ze nog zeker een half uur gereden tot ze er middenin waren. Het was een nachtmerrie, meneer.

  


  
    Weer maakte Smiley bezwaar, vastbesloten de sfeer zo koel mogelijk te houden. Hoe kon het nu een nachtmerrie zijn geweest. Zoeven had Grigoriev nog verklaard dat hij niet bang was geweest.

  


  
    Nou, misschien niet precies een nachtmerrie, meneer, maar meer een droom. In dit stadium had Grigoriev het gevoel dat hij naar de landheer werd gebracht — hij gebruikte het Russische woord, en Toby vertaalde het — terwijl hij zichzelf steeds meer een arme boer ging voelen. Daarom was hij niet echt bang geweest, meneer, omdat hij de gebeurtenissen niet in de hand had, en zichzelf dus ook niets te verwijten had. Maar toen de auto eindelijk stopte, en een van de mannen hem bij de arm had gepakt en hem een waarschuwing had toegevoegd, op dat ogenblik was zijn houding totaal veranderd. 'Je zult zo meteen een grote Sovjetstrijder ontmoeten, een machtige man, ' had de man gezegd. 'Als je gebrek aan respect toont, of probeert leugens te vertellen, zie je misschien je vrouw en kinderen nooit meer terug. '

  


  
    'Wat is de naam van die man?' had Grigoriev gevraagd.

  


  
    Maar de mannen hadden, zonder één enkele glimlach, geantwoord dat deze Sovjetstrijder geen naam had. Grigoriev vroeg of het Karla zelf was, want hij wist dat Karla de codenaam was voor het hoofd van het Dertiende Directoraat. Maar de mannen hadden alleen maar herhaald dat de grote strijder geen naam had.

  


  
    'Dus toen werd de droom een nachtmerrie, meneer, ' zei Grigoriev nederig. 'Ze zeiden me ook dat ik mijn weekendje liefde wel kon vergeten. De kleine Evdokia zou haar plezier elders moeten zoeken, zeiden ze. En een van hen moest lachen. '

  


  
    Inmiddels was Grigoriev doodsbang geworden, vertelde hij, en tegen de tijd dat ze de eerste kamer waren binnengegaan en naar de tweede deur liepen, was hij zo bang dat zijn knieën trilden. Hij had zelfs tijd om in angst te zitten om zijn lieve Evdokia. Wie zou deze bovennatuurlijke figuur zijn, vroeg hij zich vol ontzag af, dat hij zelfs bijna nog eerder dan Grigoriev zelf had geweten dat hij dit weekend een afspraak met Evdokia had.

  


  
    'Dus u klopte op de deur, ' zei Smiley, nog steeds schrijvend.

  


  
    En ik kreeg het bevel binnen te komen, ging Grigoriev voort. Zijn enthousiasme voor zijn biecht was toegenomen, en zijn afhankelijkheid van zijn ondervrager ook. Zijn stem werd luider, zijn bewegingen vrijer. Het was, zegt Toby, alsof hij fysieke pogingen deed om Smiley uit zijn stilzwijgende houding te lokken; terwijl het in werkelijkheid juist Smiley's geveinsde onverschilligheid was die Grigoriev steeds verder naar buiten lokte. En ik kwam niet in een groot en prachtig kantoor, meneer, zoals dat past bij een hoge ambtenaar en een groot Sovjetstrijder. Helemaal niet! Het was een kale kamer die wel een gevangeniscel leek, met een eenvoudig houten bureau middenin, en een keukenstoel voor het bezoek.

  


  
    'Moet u zich voorstellen, meneer. Een groot Sovjetstrijder, een machtige man! En die had alleen een kaal bureau, verlicht door een slechte lamp! En daarachter zat die priester, meneer, een man zonder enige pretentie, zonder enig vertoon — een man die heel veel had meegemaakt, zou ik zeggen — een man uit de wortels van zijn land — met kleine ogen die je recht aankeken, en met kort grijs haar, en hij had de gewoonte om zijn handen bij elkaar te houden terwijl hij rookte. '

  


  
    'Wat rookte?' vroeg Smiley, schrijvend.

  


  
    'Pardon?'

  


  
    'Wat rookte hij? De vraag is duidelijk genoeg. Een pijp, sigaretten, sigaar?'

  


  
    'Sigaretten, Amerikaanse, en de hele kamer rook ernaar. Het was of ik weer in Potsdam was, toen we onderhandelden met de Amerikaanse officieren uit Berlijn. "Als deze man de hele tijd Amerikaanse sigaretten rookt, " dacht ik, "dan moet het wel een man met veel invloed zijn. " ' Opgewonden wendde Grigoriev zich om naar Toby en herhaalde wat hij gezegd had nog eens in het Russisch. Amerikaanse sigaretten, een kettingroker, zei hij: stel je eens voor wat dat moet kosten, wat een invloed je moest hebben om zoveel pakjes te krijgen!

  


  
    Toen vroeg Smiley, op de schoolmeesterachtige toon die hij zich had aangemeten, om voor te doen wat hij bedoelde met 'zijn handen bij elkaar te houden terwijl hij rookte'. En hij keek onaandoenlijk toe toen Grigoriev een bruin houten potlood uit zijn zak haalde, zijn mollige handen voor zijn gezicht in elkaar strengelde en het potlood met beide handen vasthield en er op een bespottelijke manier aan zoog, als iemand die een beker bij het drinken met twee handen vasthoudt.

  


  
    'Zo!' legde hij uit en, plotseling van stemming veranderend, riep hij luid lachend iets in het Russisch naar Toby, dat Toby toentertijd niet verkoos te vertalen, en dat in de transcriptie alleen staat weergegeven als 'obsceen'.

  


  
    De priester beval Grigoriev te gaan zitten en gaf hem tien minuten lang een uitgebreid verslag van de meest intieme details van zijn affaire met Evdokia, en ook van zijn avontuurtjes met twee andere meisjes die ook allebei als secretaresse voor hem hadden gewerkt — een in Potsdam en een in Bonn — en die tenslotte, zonder dat Grigorieva ook maar iets vermoedde, in zijn bed waren beland. Op dat punt had Grigoriev, naar zijn eigen zeggen, al zijn moed verzameld en was hij opgestaan, met de vraag of hij half Rusland door was gesleept alleen maar om een zedepreek te moeten aanhoren.

  


  
    'Met je secretaresse naar bed gaan was geen ongewoon verschijnsel, zei ik tegen hem, zelfs niet in het Politburo! Ik verzekerde hem dat ik nooit iets met een buitenlands meisje had gehad

  


  
    alleen maar met Russinnen. "Dat weet ik ook, " zei hij toen, "maar ik vraag me af of Grigorieva gevoelig is voor dat onderscheid. "'

  


  
    En toen barstte Grigoriev tot Toby's grote verbazing in lachen uit. De Silsky en Skordeno begonnen ook zachtjes te grinniken, maar Grigoriev was nauwelijks tot bedaren te brengen en ze moesten wachten tot hij eindelijk uitgelachen was.

  


  
    'En wilt u ons dan nu vertellen waarom de man die u de priester noemt u eigenlijk ontboden had?' zei Smiley, die nog steeds diep in zijn bruine jas gedoken was.

  


  
    'Hij vertelde me dat hij een speciale opdracht voor me had in Bern, voor het Dertiende Directoraat. Ik mocht er met niemand over spreken, zelfs niet met mijn ambassadeur, de zaak was zo geheim dat niemand er iets van mocht weten. "Maar, " zei de priester, "u moet het wel aan uw vrouw vertellen. Uw persoonlijke omstandigheden maken het onmogelijk voor u om een samenzwering te organiseren zonder dat uw vrouw daar achterkomt. Dat besef ik heel goed, Grigoriev. Vertel het haar dus maar. " En daar had hij gelijk in!' merkte Grigoriev op. 'Dat was heel verstandig van hem! Het was duidelijk dat de man oog had voor de menselijke kant van de zaak!'

  


  
    Smiley sloeg een blad om en ging door met schrijven. 'Ga verder, alstublieft, ' zei hij.

  


  
    Om te beginnen, zei de priester, moest Grigoriev een bankrekening openen in Zwitserland. Hij gaf hem duizend Zwitserse frank in biljetten van honderd, als eerste inleg. En hij mocht die rekening niet in Bern openen, waar ze hem kenden, of in Zürich, waar een Russische handelsbank was.

  


  
    'De Vozhod, ' voegde Grigoriev er ongevraagd aan toe. 'Die bank wordt voor een groot aantal officiële en onofficiële transacties gebruikt. '

  


  
    Niet in Zürich dus, maar in het kleine stadje Thun, een paar kilometer van Bern. De rekening moest worden gezet op naam van Glaser, een Zwitser.

  


  
    'Maar ik ben een Russische diplomaat!' had Grigoriev tegengeworpen. 'Ik ben Glaser niet. Ik ben Grigoriev. '

  


  
    Zonder zich daardoor te laten afschrikken had de priester hem een Zwitsers paspoort gegeven op naam van Adolf Glaser. Elke maand, zei de priester, zou er weer een paar duizend Zwitserse frank op de rekening worden gestort, soms zelfs tien- of vijftienduizend, en hij zou Grigoriev nu vertellen wat er met het geld gebeuren moest. Het was allemaal streng geheim, herhaalde de priester nog eens geduldig, en voegde daar zowel een beloning als een dreigement aan toe. Eigenlijk precies zoals Smiley zelf een uur daarvoor had gedaan, omschreef de priester ze beide heel duidelijk.

  


  
    'Meneer, u had moeten zien hoe beheerst die man was!' zei Grigoriev vol ontzag tegen Smiley. 'Duidelijk een man die in alle omstandigheden zijn kalmte bewaarde, die altijd gezag uitstraalde. In een schaaktoernooi zou hij alles winnen alleen maar omdat hij zijn zenuwen zo goed in bedwang had. '

  


  
    'Maar hij speelde geen schaak, ' zei Smiley droog.

  


  
    'Nee, meneer, dat is waar, ' beaamde Grigoriev, en hervatte met een droevig knikje zijn verhaal.

  


  
    Een beloning, en een dreigement, herhaalde hij.

  


  
    Het dreigement was dat Grigorievs ministerie te horen zou krijgen dat hij onbetrouwbaar was — gezien zijn diverse slippertjes — en dat het daarom maar beter was hem geen buitenlandse functies meer aan te bieden. Dat zou in feite het einde van Grigorievs carrière betekenen — en van zijn huwelijk. Dat was dus het dreigement.

  


  
    'Dat zou buitengewoon verschrikkelijk voor me zijn, ' legde Grigoriev ten overvloede uit.

  


  
    En dan de beloning, en die was aanzienlijk. Als Grigoriev zich goed van zijn taak zou kwijten en de noodzakelijke geheimhouding zou betrachten, zou zijn carrière juist een steuntje in de rug krijgen en zouden zijn avontuurtjes verder door de vingers worden gezien. Hij zou in Bern een gerieflijker huis kunnen krijgen, waar Grigorieva ongetwijfeld erg blij mee zou zijn, en hij zou zelfs kunnen beschikken over particuliere middelen waarmee hij een auto zou kunnen kopen, een dure auto waarmee Grigorieva ook blij zou zijn en waarmee hij bovendien niet meer afhankelijk zou zijn van de chauffeurs van de ambassade, die, volgens de priester, weliswaar voor een groot deel uit buren bestonden, maar toch niets van dit geheim mochten weten. En tenslotte, zei de priester, zou hij eerder tot gezant worden bevorderd, om die extra voorrechten aannemelijk te maken.

  


  
    Grigoriev keek naar de stapel Zwitserse franken die op het bureau lagen, toen naar het Zwitserse paspoort en vervolgens naar de priester. En hij vroeg wat er zou gebeuren als hij besloot om maar liever niet mee te werken aan deze samenzwering. De priester knikte. Hij had, zei hij, die mogelijkheid ook al overwogen, maar helaas was de zaak zo dringend dat een dergelijke keuze uitgesloten was.

  


  
    'Vertelt u me dan maar wat ik met dat geld moet doen, ' had Grigoriev gezegd.

  


  
    Het was zuiver routine, had de priester geantwoord, en dat was een van de redenen waarom Grigoriev was gekozen. 'In routinezaken voelt u zich uitstekend thuis, heb ik gehoord, ' zei hij. Grigoriev, die inmiddels doodsbang was geworden door wat de priester had gezegd, had zich erg gevleid gevoeld door dat compliment.

  


  
    'Hij had goede rapporten over mij ontvangen, ' legde hij Smiley vol genoegen uit.

  


  
    En toen vertelde de priester hem over het krankzinnige meisje.

  


  
    Smiley bleef onbeweeglijk zitten. Zijn ogen waren, terwijl hij schreef, bijna gesloten, maar hij bleef doorschrijven — en God mag weten wat hij schreef, zei Toby, want George zou er niet aan gedacht hebben iets wat ook maar enigszins vertrouwelijk was aan een blocnote toe te vertrouwen. Zo nu en dan, zegt Toby, richtte George zijn hoofd, terwijl Grigoriev maar doorpraatte, even op uit de kraag van zijn jas, om even naar Grigorievs handen te kijken, of naar zijn gezicht. Maar verder leek hij ver verwijderd van alles en iedereen in de kamer. Millie McCraig stond in de deuropening, De Silsky en Skordeno stonden als standbeelden, terwijl Toby alleen maar bad dat Grigoriev 'zou blijven doorpraten. Ik bedoel, hoe dan ook te praten, geeft niet waarover. We hoorden over Karla's zakenkennis uit de eerste hand. '

  


  
    De priester zei tegen Grigoriev dat hij open kaart zou spelen, wat natuurlijk betekende - zoals iedereen in de kamer direct begreep, behalve Grigoriev — dat hij zou proberen hem iets op de mouw te spelden.

  


  
    In een particuliere psychiatrische kliniek in Zwitserland, begon de priester, bevond zich een jong Russisch meisje dat verkeerde in een vergevorderd stadium van schizofrenie. 'In de Sovjetunie wordt deze aandoening niet voldoende onderkend, ' zei de priester. Grigoriev herinnerde zich nog dat hij vreemd genoeg getroffen werd door de bruuske manier waarop hij dat zei. 'De diagnose en de behandeling worden hier veel te vaak vertroebeld door politieke overwegingen, ' vervolgde de priester. 'Het meisje Alexandra is hier vier jaar lang in allerlei ziekenhuizen behandeld en in die tijd is ze door haar doktoren van van alles en nog wat beschuldigd: "Paranoïde reformistische waandenkbeelden... Een overschatting van haar eigen persoonlijkheid.. Een slechte aanpassing aan het sociale klimaat... Een te hoge dunk van haar eigen capaciteiten... Een decadente bourgeois-mentaliteit in haar seksuele gedrag... " Sovjet-dokters hebben haar herhaaldelijk opgedragen haar verkeerde ideeën af te zweren. Dat noem ik geen medische behandeling, ' zei de priester droevig tegen Grigoriev. 'Dat is politiek. In Zwitserse ziekenhuizen is men in dat opzicht wel iets verder. Het was noodzakelijk dat het meisje Alexandra naar Zwitserland kwam. '

  


  
    Het was Grigoriev inmiddels wel duidelijk geworden dat deze hoge ambtenaar persoonlijk betrokken was bij het probleem van dit meisje, en van alle aspecten op de hoogte was. Grigoriev begon zelf al medelijden met haar te krijgen. Ze was de dochter van een held van de Sovjetunie, zei de priester, een vroegere functionaris van het Rode Leger die, zich voordoend als een Russische verrader, in armoedige omstandigheden temidden van contrarevolutionaire tsaristen in Parijs woonde.

  


  
    'Zijn naam, ' zei de priester — en dat was het belangrijkste geheim dat Grigoriev te horen kreeg, 'is kolonel Ostrakov. Hij is een van onze beste en actiefste geheim agenten. Hij is de man die ons alle informatie doorspeelt over contrarevolutionaire samenzweringen in Parijs. '

  


  
    Niemand in de kamer, zei Toby, toonde enige verbazing over deze onverwachte heiligverklaring van een dode Russische deserteur.

  


  
    De priester, zei Grigoriev, vertelde hem vervolgens het levensverhaal van de heldhaftige agent Ostrakov, waarbij hij Grigoriev tegelijk inwijdde in de geheimen van het spionagewerk. Om aan de aandacht van de imperialistische contraspionagediensten te ontsnappen, legde de priester uit, moest een agent een 'legende', een valse biografie verzinnen die voor anti-Sovjet-elementen aanvaardbaar zou zijn. Ostrakov speelde daarom de rol van een overloper uit het Rode Leger die naar West-Berlijn was 'gevlucht', en vandaar naar Parijs; zijn vrouw en zijn dochter had hij in Moskou moeten achterlaten. Maar om zijn verhaal voor de emigrés in Parijs geloofwaardig te maken was het natuurlijk noodzakelijk om de vrouw te straffen voor het verraad van haar man.

  


  
    'Want', zei de priester, 'als imperialistische spionnen er achter zouden komen dat Ostrakova, de vrouw van een deserteur en een verrader, in voorspoed in Moskou zou wonen — in het genot van het salaris van haar man, bijvoorbeeld, of wonend in hun oude huis — dan zou dat natuurlijk wel iets afdoen aan zijn geloofwaardigheid!'

  


  
    Ja, dat begreep hij wel, zei Grigoriev. De priester, voegde hij er tussen haakjes aan toe, maakte zeker geen autoritaire indruk, maar behandelde Grigoriev als een gelijke, ongetwijfeld omdat hij respect had voor zijn academische achtergrond.

  


  
    'Ongetwijfeld, ' zei Smiley en maakte een aantekening.

  


  
    Daarom, zei de priester nogal abrupt, waren Ostrakova en haar dochter, met toestemming en medeweten van haar echtgenoot, naar een afgelegen provincie overgebracht waar ze een huis hadden gekregen, een andere naam en zelfs — noodgedwongen — hun eigen bescheiden 'legende'. Dat was nu eenmaal de pijnlijke realiteit voor mensen die zich met bijzondere opdrachten bezighielden, zei de priester. Maar stelt u zich eens voor, Grigoriev, vervolgde hij met nadruk, wat voor een effect dat soort ontberingen en al die verzinsels — leugens, zelfs op een gevoelig en misschien toch al labiel meisje konden hebben: een vader die ze nooit zag en wiens naam zelfs volledig uit haar leven was geschrapt! Een moeder die, voordat ze naar veiliger oorden was overgebracht, publiekelijk in ongenade was gevallen, met alle ellende die dat met zich meebracht! Stelt u zich eens voor, ging de priester verder — u, een vader — aan wat voor spanningen een jong, kwetsbaar meisje in de gevoelige leeftijd dan bloot kwam te staan!

  


  
    Na zoveel welsprekendheid had Grigoriev zich gehaast om de priester te verzekeren dat hij, als vader, zich die spanningen heel goed kon voorstellen, en op dat ogenblik kwam het bij Toby op, en misschien ook bij de anderen, dat Grigoriev precies was wie hij pretendeerde te zijn: een menselijke en fatsoenlijke man, die gevangen was geraakt in een web van gebeurtenissen die hij niet kon begrijpen en niet kon beheersen.

  


  
    Want de laatste paar jaar, vervolgde de priester, met grote spijt in zijn stem, was het meisje Alexandra — of Tatiana, zoals ze zichzelf altijd noemde in de Sovjet-provincie waar ze woonde een slet en een paria geweest. Onder de druk van de omstandigheden had ze een aantal misdaden gepleegd — waaronder brandstichting en winkeldiefstal — en had ze zich afgegeven met pseudo-intellectuele misdadigers en de meest verwerpelijke antisociale elementen. En. ze had zich vrijelijk aan allerlei mannen gegeven, vaak aan meer dan één op een dag. Toen ze was gearresteerd was het de priester en zijn assistenten aanvankelijk gelukt de normale rechtsgang te belemmeren, maar langzamerhand was het om veiligheidsredenen onmogelijk geworden het meisje nog langer te beschermen. Alexandra was verscheidene malen in staatspsychiatrische inrichtingen opgenomen die zich specialiseerden in de behandeling van aangeboren sociale gebreken — met alle negatieve resultaten waar de priester het al over had gehad.

  


  
    'Ze is ook een paar keer in een gewone gevangenis gezet, ' zei de priester zachtjes. En volgens Grigoriev had hij dit trieste verhaal als volgt besloten: 'U zult zich natuurlijk heel goed kunnen voorstellen, mijn beste Grigoriev, als academicus, als vader en als man van de wereld, hoe dit steeds slechtere nieuws over de ellendige toestand van zijn dochter onze dappere agent Ostrakov in zijn eenzame ballingschap in Parijs moest aangrijpen. '

  


  
    Opnieuw was Grigoriev getroffen door het warme menselijke gevoel ja, zelfs een soort persoonlijk verantwoordelijkheidsbesef dat de priester met zijn verhaal had weten op te roepen.

  


  
    Met een stem die even droog klonk als tevoren onderbrak Smiley hem.

  


  
    'En waar is de moeder nu, gezant, volgens uw priester?' vroeg hij.

  


  
    'Dood, ' antwoordde Grigoriev. 'Ze is gestorven in de provincie waar ze haar naar toe hadden gebracht. Ze is natuurlijk onder een andere naam begraven. Zoals hij het me vertelde is ze gestorven aan een gebroken hart. En dat heeft natuurlijk ook een grote druk gelegd op die moedige agent in Parijs, ' voegde hij er aan toe. 'En op de autoriteiten in Rusland. '

  


  
    'Ja, natuurlijk, ' zei Smiley, en de vier andere bewegingloze figuren in de kamer knikten al even plechtig.

  


  
    En tenslotte, zei Grigoriev, kwam de priester dan op de reden waarom hij Grigoriev nu eigenlijk ontboden had. De dood van Ostrakova, gevoegd bij het ellendige lot van Alexandra, had geleid tot een ernstige crisis in het leven van onze dappere buitenlandse agent. Hij had zelfs een tijd met de gedachte gespeeld zijn belangrijke werk op te geven om naar Rusland te kunnen terugkeren en zelf voor zijn ontspoorde dochter te kunnen zorgen, nu haar moeder er niet meer was. Maar uiteindelijk was er toch een oplossing gevonden. Omdat Ostrakov niet naar Rusland kon komen moest zijn dochter naar het Westen worden gebracht, waar ze in een particuliere kliniek kon worden behandeld, en waar haar vader haar zou kunnen bezoeken wanneer hij maar wilde. Frankrijk was te gevaarlijk, maar in Zwitserland, vlak over de grens, kon het meisje worden behandeld zonder dat Ostrakovs contrarevolutionaire vrienden argwaan zouden krijgen. Als Frans staatsburger zou de vader zich over het meisje ontfermen en de benodigde papieren in orde laten maken. Een geschikte kliniek was al gevonden, op een geringe afstand van Bern. Wat Grigoriev moest doen was de zorg voor het meisje op zich nemen vanaf het moment dat ze in Zwitserland aankwam. Hij moest haar bezoeken, de kliniek betalen, en wekelijks een rapport over haar vorderingen aan Moskou sturen zodat haar vader daar meteen van op de hoogte kon worden gebracht. Dat was dus de bedoeling van die bankrekening en van wat de priester Grigorievs 'Zwitserse identiteit' noemde.

  


  
    'En daar ging u mee akkoord?' vroeg Smiley, toen Grigoriev zweeg. Ze hoorden zijn pen druk over het papier krassen.

  


  
    'Niet meteen. Ik heb hem eerst twee dingen gevraagd, ' zei Grigoriev, met een onverwacht ijdel trekje. 'Wij academici laten ons niet zo gemakkelijk om de tuin leiden, begrijpt u. Om te beginnen vroeg ik hem natuurlijk waarom dit alles niet kon worden gedaan door een van de vele vertegenwoordigers van onze veiligheidsdienst in Zwitserland. '

  


  
    'Een uitstekende vraag, ' zei Smiley, in een zeldzame opwelling van waardering. 'En wat was zijn antwoord?'

  


  
    'Hij zei dat de zaak te geheim was. Geheimhouding, zei hij, was een kwestie van hokjes. Hij wilde niet dat de naam Ostrakov in verband zou worden gebracht met de mensen van de reguliere afdeling van de Centrale. Zoals de zaken nu stonden, zei hij, kon hij er zeker van zijn dat als er ooit iets zou uitlekken, Grigoriev daar persoonlijk verantwoordelijk voor was. Ik vond dat niet zo'n prettige gedachte, ' zei Grigoriev, en grijnsde wat bleekjes naar Nick de Silsky.

  


  
    'En wat was uw tweede vraag, excellentie?'

  


  
    'Ik wilde weten hoe vaak haar vader haar uit Parijs zou komen opzoeken. Als hij regelmatig op bezoek kwam zou mijn functie als "voogd" in feite overbodig zijn. Het zou gemakkelijk geregeld kunnen worden om het geld rechtstreeks aan de kliniek over te maken, en dan zou de vader elke maand een keer uit Parijs op bezoek kunnen komen om zich zelf om zijn dochter te bekommeren. Maar de priester zei dat de vader het meisje maar zelden zou kunnen bezoeken en dat er in gesprekken met Alexandra nooit iets over hem gezegd mocht worden. En daar voegde hij nog aan toe — maar dat was niet erg logisch — dat voor de vader die hele affaire met zijn dochter erg pijnlijk was geweest en dat hij misschien zelfs helemaal nooit op bezoek zou komen. Hij zei tegen me dat het een hele eer was dat ik zo'n belangrijke opdracht mocht uitvoeren ter wille van een ondergrondse held van de Sovjetunie. Hij werd ook strenger. Hij zei dat het niet aan mij was om als amateur mijn mening te geven over wat door vakmensen was uitgedacht. Ik bood mijn excuses aan en zei dat ik het inderdaad een grote eer vond, en dat ik er trots op was om mijn steentje te kunnen bijdragen aan de anti-imperialistische strijd. '

  


  
    'Maar toch was u niet helemaal overtuigd?' vroeg Smiley, terwijl hij weer opkeek en zijn pen even neerlegde.

  


  
    'Nee, dat is waar. '

  


  
    'Waarom niet?'

  


  
    Even leek het of Grigoriev dat zelf ook niet goed wist. Misschien was hem nog nooit gevraagd zijn eigen gevoelens onder woorden te brengen.

  


  
    'Geloofde u de priester soms niet?' opperde Smiley.

  


  
    'Er zaten nogal wat onlogische kanten aan zijn verhaal, ' herhaalde Grigoriev fronsend. 'Dat zal natuurlijk wel onvermijdelijk zijn bij dat soort spionagewerk, maar toch vond ik een groot deel van het verhaal erg onwaarschijnlijk en sommige stukken leken totaal verzonnen. '

  


  
    'Kunt u uitleggen waarom?'

  


  
    In de bevrijdende roes van zijn bekentenis verloor Grigoriev weer alle voorzichtigheid uit het oog en gaf een superieur lachje.

  


  
    'Hij was emotioneel, ' zei hij. 'En later, toen ik de volgende dag naast Evdokia lag en de zaak met haar besprak, vroeg ik mezelf af: wat zou eigenlijk de relatie zijn geweest tussen de priester en die Ostrakov? Waren het broers? Oude kameraden? Die belangrijke man waar ze me naar toe brachten, die zo machtig en zo geheimzinnig was en die zich over de hele wereld bezig hield met samenzweringen, chantage en speciale operaties — dat moest toch een meedogenloze figuur zijn in zijn meedogenloze beroep? Maar toen ikzelf, Grigoriev, met hem zat te praten over iemands dochter die het verkeerde pad op was gegaan had ik het gevoel dat ik zijn meest geheime liefdesbrieven zat te lezen. Ik zei tegen hem: "Kameraad, u vertelt me te veel. Ik weet liever niet wat ik niet hoef te weten - zeg me alleen maar wat ik moet doen. " Maar hij zei tegen me: "Grigoriev, u moet een vriend worden voor dit meisje — dan wordt u ook mijn vriend. Ze heeft erg geleden onder het vreemde leven dat haar vader heeft geleid. Ze weet niet wie ze is of waar ze thuishoort. Ze heeft het over vrijheid zonder precies te weten wat dat inhoudt. Ze is het slachtoffer van verderfelijke bourgeois-fantasieën. Ze bezigt smerige taal die niet bij een jong meisje past. En ze kan liegen met de geniale sluwheid van een krankzinnige. Maar daar kan ze zelf niets aan doen. " Toen vroeg ik hem: "Heeft u dit meisje zelf ooit ontmoet, meneer?" Maar hij zei alleen maar: "Grigoriev, u moet als een vader voor haar zijn. Haar moeder was in een heleboel opzichten ook geen gemakkelijke vrouw. Daar zult u wel begrip voor hebben. In haar latere leven raakte ze verbitterd en steunde ze haar dochter zelfs in sommige van haar antisociale waandenkbeelden. " '

  


  
    Grigoriev zweeg weer even en Toby Esterhase, die nog stond bij te komen van de schok die hij kreeg toen hij hoorde dat Grigoriev het voorstel van Karla een paar uur later al met zijn minnares had besproken, was blij dat hij even respijt kreeg.

  


  
    'Ik had het gevoel dat hij afhankelijk van me was, ' hervatte Grigoriev. 'Dat hij niet alleen feiten, maar ook gevoelens voor me trachtte te verbergen. '

  


  
    En dan waren er natuurlijk nog de praktische details, zei Grigoriev, die de priester uit de doeken deed. Het hoofd van de kliniek was een Witrussische vrouw, een non, die vroeger had behoord tot de Russisch-Orthodoxe gemeenschap in Jeruzalem. Een goedhartige vrouw, dat wel. In dit soort gevallen moeten we over onze politieke bezwaren kunnen heenstappen, zei de priester. Die vrouw had Alexandra zelf in Parijs afgehaald en haar naar Zwitserland gebracht. De kliniek kon ook beschikken over een arts die Russisch sprak. Het meisje kende zelf ook Duits, dank zij de etnische connecties van haar moeder, maar weigerde vaak het te spreken. Al deze factoren, plus de afgelegen ligging, waren de reden geweest om deze kliniek te kiezen. De bankrekening in Thun was voldoende om de kosten van de kliniek te dekken en om medische hulp te betalen tot een bedrag van duizend frank per maand, en voor een verborgen subsidie voor het nieuwe leven dat de Grigorievs zouden leiden. Er kon eventueel over meer geld beschikt worden, als Grigoriev dat nodig achtte. Hij mocht geen kwitanties of recu's bewaren — de priester zou er toch snel genoeg achterkomen als Grigoriev hem probeerde op te lichten. Hij moest één keer per week op bezoek gaan bij de kliniek om de rekening te betalen en te zien hoe het met het meisje ging. De Russische ambassadeur in Bern zou er van op de hoogte worden gesteld dat de Grigorievs een geheime opdracht hadden en hij zou hen zoveel mogelijk vrijlaten.

  


  
    Toen kwam de priester op de kwestie van het contact met Moskou.

  


  
    'Hij vroeg me: "Kent u de koerier Krassky?" Natuurlijk, zei ik. Krassky komt één of twee keer per week naar de ambassade in het gezelschap van zijn escorte. Als je goede maatjes met hem bent brengt hij wel eens een roggebrood voor je mee uit Moskou. '

  


  
    In de toekomst, zei de priester, zou Krassky Grigoriev elke donderdag bezoeken als hij toch in Bern was, bij hem thuis of op zijn kantoor in de ambassade - maar liever thuis. Ze zouden dan geen geheime gesprekken mogen voeren, maar Krassky zou Grigoriev een envelop overhandigen, zogenaamd met een persoonlijke brief van zijn tante in Moskou. Grigoriev moest die brief meenemen naar een veilige plek en hem bij de voorgeschreven temperaturen behandelen met drie chemische oplossingen die gewoon in de winkel te krijgen waren. De priester noemde ze op en Grigoriev herhaalde ze nu. Daardoor zou het geheimschrift zichtbaar worden, zei de priester. Het zou een lijst van vragen zijn die hij Alexandra bij zijn volgende bezoek moest stellen. Tegelijkertijd moest Grigoriev Krassky weer een brief meegeven voor diezelfde tante in Moskou, waarin hij haar zogenaamd uitgebreid op de hoogte bracht van de gezondheid van zijn vrouw Grigorieva, maar in werkelijkheid de priester verslag uitbracht over de toestand van het meisje Alexandra. Dat werd 'woordcode' genoemd. Later zou de priester Grigoriev misschien nog materiaal sturen voor een veiliger methode, als dat nodig mocht blijken, maar voorlopig moest hij zich maar behelpen met die woordcode in de brieven aan zijn tante.

  


  
    Vervolgens gaf de priester Grigoriev een medische verklaring, ondertekend door een vooraanstaande Moskouse arts.

  


  
    'Tijdens uw bezoek in Moskou hebt u een lichte hartaanval gehad door te grote spanningen en te veel werk, ' zei de priester. 'U hebt daarom het advies gekregen regelmatig te gaan fietsen om uw conditie weer wat op peil te brengen. En natuurlijk gaat uw vrouw dan mee. '

  


  
    Door op de fiets of te voet bij de kliniek te arriveren, legde de priester uit, zou Grigoriev het diplomatieke nummerbord op zijn auto kunnen verbergen.

  


  
    De priester gaf hem vervolgens toestemming een paar tweedehands fietsen te kopen. Dan bleef nog de vraag welke dag van de week het meest geschikt was voor Grigorievs bezoeken aan de kliniek. Zaterdag was de normale bezoekdag, maar dat was te gevaarlijk; er waren een paar patiënten uit Bern in het tehuis en daarom bestond het gevaar dat 'Glaser' zou worden herkend. Ze hadden het hoofd van de inrichting al gezegd dat zaterdag niet goed uitkwam en bij wijze van uitzondering had ze daarom goedgevonden dat hij het meisje elke vrijdagmiddag zou komen opzoeken. De ambassadeur zou daar ook geen bezwaar tegen hebben, maar kon Grigoriev die vrijdagse uitstapjes wel inpassen in de gewone routine van het ambassadewerk?

  


  
    Dat was geen probleem, zei Grigoriev, want iedereen had de mogelijkheid om zijn zaterdag voor een vrijdag in te ruilen en hij kon dus gewoon op zaterdag werken, in plaats van vrijdag, zonder dat dat een extra vrije dag hoefde te kosten.

  


  
    Nu zijn bekentenis achter de rug was wierp Grigoriev zijn gehoor een snelle, overdreven stralende glimlach toe.

  


  
    'Op zaterdag werkt er toevallig ook een zekere jongedame op de afdeling Visa, ' zei hij, met een knipoog naar Toby. 'Dus op die manier hadden we ook nog de kans om even alleen te zijn. '

  


  
    Dit keer werd er niet zo hartelijk door iedereen gelachen als misschien had gekund. Grigoriev was aan het eind van zijn verhaal gekomen en de tijd begon te dringen.

  


  
    Ze waren weer op het punt van uitgang, en plotseling was er alleen nog Grigoriev om zich zorgen over te maken, alleen nog Grigoriev die zijn instructies moest krijgen en alleen nog Grigoriev om in de gaten te houden. Hij zat nog steeds grijnzend op de sofa, maar van zijn arrogante houding was al niet veel meer over. Hij had zijn handen onderdanig samengevouwen en keek van de één naar de ander alsof hij op zijn orders zat te wachten.

  


  
    'Mijn vrouw kan niet fietsen, ' merkte hij op, met een droevig lachje. 'Ze heeft het wel vaak geprobeerd. ' Alsof die mislukking boekdelen sprak. 'De priester schreef me een keer uit Moskou: "Neem uw vrouw toch mee. Misschien heeft Alexandra ook een moeder nodig. " ' Hij schudde wat verbijsterd zijn hoofd. 'Maar ze kan niet fietsen, ' zei hij tegen Smiley. 'En hoe kan ik bij zo'n belangrijke operatie nu tegen Moskou zeggen dat Grigorieva niet kan fietsen?' Misschien bleek de voortreffelijke manier waarop Smiley zijn rol als de nauwkeurige ambtenaar die de leiding had speelde, wel het meest uit de bijna nonchalante wijze waarop hij van de Grigoriev die één keer gedwongen was zijn mond voorbij te praten, een Grigoriev maakte die wilde overlopen.

  


  
    'Excellentie, wat uw plannen op de langere termijn ook mogen zijn, ik zou het op prijs stellen als u nog minstens twee weken op de ambassade bleef, ' kondigde hij aan, terwijl hij zijn aanteken-blok dichtsloeg. 'Als u doet wat ik zeg, dan kunt u erop rekenen dat u met open armen ontvangen zult worden als u mocht besluiten een nieuw leven in het Westen te beginnen. ' Hij stak zijn aantekenblok in zijn zak. 'Maar aanstaande vrijdag moet u niet op bezoek gaan bij Alexandra. Zeg maar tegen uw vrouw dat u dat vandaag met Krassky heeft afgesproken. Als Krassky u komende donderdag uw brief komt brengen neemt u die dan gewoon aan, maar blijf tegenover uw vrouw volhouden dat Alexandra die week geen bezoek mag hebben. Doe maar erg geheimzinnig, zodat ze er niets meer van begrijpt. ' Grigoriev hoorde zijn instructies aan en knikte bezorgd.

  


  
    'Maar ik moet u wel waarschuwen dat als u ook maar de kleinste vergissing maakt, of probeert iets uit te halen, de priester dat onmiddellijk te weten zal komen en u zal vernietigen. Daarmee zou u overigens ook uw kansen op een vriendelijke ontvangst in het Westen verspelen. Is dat duidelijk?'

  


  
    Toen kreeg Grigoriev de telefoonnummers te horen die hij nodig had, en werd hem verteld hoe hij van de ene telefooncel met de andere moest bellen, en tegen alle regels in gaf Smiley hem toestemming om het allemaal op te schrijven, omdat hij wist dat de man het zich anders niet meer zou kunnen herinneren. Toen dat allemaal achter de rug was nam Grigoriev afscheid in een zorgelijke, neerslachtige stemming. Toby reed hem zelf naar een veilig punt waar hij hem afzette, en keerde toen weer naar de flat terug voor een korte laatste bespreking.

  


  
    Smiley zat nog in dezelfde stoel, met zijn handen in zijn schoot. De anderen waren, onder leiding van Millie McCraig, druk bezig de sporen van hun aanwezigheid op te ruimen, poetsend, stoffend, asbakken en prullenmanden legend. Iedereen in de kamer, behalve Smiley en hijzelf, zou vandaag moeten vertrekken, zei Toby. De rest van de mensen had dat al te horen gekregen. Niet vanavond, niet morgen — maar nu, op dit moment. Ze zaten op een gigantische tijdbom, zei hij, want het was zeker niet ondenkbaar dat Grigoriev, nu hij toch eenmaal in een bui was om alles op te biechten, op dit moment het hele verhaal aan dat kreng van een vrouw van hem zat te vertellen. Als hij Evdokia over Karla had verteld, waarom zou hij Grigorieva — of misschien zelfs kleine Natasja — dan geen verslag doen over zijn onderonsje van vandaag met George? Niemand hoefde het gevoel te hebben dat hij werd afgedankt of ergens buiten werd gehouden, zei Toby. Ze hadden hun werk uitstekend gedaan en de hele ploeg zou binnenkort weer bij elkaar komen om de kroon op het werk te zetten. Er werden handen geschud en zelfs een paar tranen weggepinkt. Maar iedereen verheugde zich al op de laatste akte.

  


  
    En Smiley, die zo rustig, zo onbeweeglijk bleef zitten toen de anderen weggingen, wat voelde die? Op het eerste gezicht was dit een enorm succesvol ogenblik voor hem. Hij had alles gedaan wat hij van plan was geweest, en zelfs meer, ook al had hij daarvoor zijn toevlucht genomen tot Karla's methoden. Hij had het alleen gedaan; en vandaag had hij, zoals de dossiers zouden uitwijzen, in een paar uur Karla's eigen, zorgvuldig door hemzelf uitgekozen agent gebroken en voor zijn eigen doeleinden gebruikt. Zonder hulp, zelfs tegengewerkt door degenen die hem hadden teruggeroepen, had hij zich naar het punt geworsteld waar hij naar waarheid kon zeggen dat hij ook het laatste belangrijke slot had geforceerd. Hij was oud, maar zijn vakmanschap was nooit groter geweest; voor het eerst in zijn loopbaan was hij in het voordeel ten opzichte van zijn oude tegenstander.

  


  
    Aan de andere kant had die tegenstander nu wel een akelig duidelijk menselijk gezicht gekregen. Het was geen schoft die Smiley op zo'n meesterlijke manier probeerde te vangen, geen onvermengde fanaticus, geen automaat. Het was een man, en een wiens ondergang, als Smiley besloot die teweeg te brengen, zou zijn veroorzaakt door niets griezeligers dan een overmaat aan liefde — een zwakheid die Smiley door zijn eigen ingewikkelde leven maar al te goed kende.
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    Elke clandestiene operatie, zo wil de folklore, telt meer dagen van wachten en nietsdoen dan het Paradijs, en zowel George Smiley als Toby Esterhase hadden, zij het ieder op zijn eigen manier, de indruk dat de dagen en nachten tussen zondagavond en vrijdagochtend eindeloos waren, en hoegenaamd niets te maken hadden met het hiernamaals.

  


  
    Ze hielden zich niet zozeer aan de Regels van Moskou, zei Toby, als wel aan George Smiley's eigen oorlogsconventies. Nog diezelfde zondagavond veranderden ze allebei van hotel en namen ze een andere naam aan. Smiley verhuisde naar een klein hotel garni in de oude stad, het Arca, en Toby verkaste naar een troosteloos motel buiten de stad. Daarna hielden ze alleen nog contact via openbare telefooncellen, volgens een van te voren afgesproken rooster, en als ze elkaar persoonlijk wilden spreken kozen ze daar een drukke plek op straat voor uit, liepen even met elkaar op en namen dan snel weer afscheid. Toby had besloten van techniek te veranderen, zei hij, en maakte nog maar zelden gebruik van een auto. Het was zijn taak om Grigoriev in de gaten te houden. De hele week bleef hij volhouden dat Grigoriev na de luxe van die ene bekentenis zeker nog een tweede keer het genoegen zou willen smaken, en om dat te voorkomen week hij nauwelijks van zijn zijde, maar het was al een ware nachtmerrie om Grigoriev alleen maar gewoon te volgen. Grigoriev ging bijvoorbeeld elke ochtend om kwart voor acht van huis en liep dan in vijf minuten naar de ambassade. Goed: Toby reed dus om precies tien voor acht één keer de straat door. Als Grigoriev zijn aktentas in zijn rechterhand hield wist Toby dat alles in orde was. Maar had hij hem in zijn linkerhand dan was dat een 'noodsignaal' en moesten ze onmiddellijk bij elkaar komen in de tuinen van het Elfenau-paleis of anders op een afgesproken plek in de stad. Op maandag en dinsdag hield Grigoriev de tas keurig in zijn rechterhand. Maar op woensdag sneeuwde het en bleef hij staan om zijn zakdoek te pakken en zijn bril schoon te maken, met als gevolg dat Toby eerst zag dat hij de tas in zijn linkerhand had, maar nadat hij razendsnel weer om het blok was heen gereden om te kijken of hij zich niet vergist had, zag hij dat Grigoriev grijnzend als een waanzinnige naar hem stond te zwaaien, met de tas weer in zijn rechterhand. Toby kreeg naar zijn eigen zeggen op dat moment 'een complete hartaanval'. De volgende dag, de beslissende donderdag, lukte het Toby om Grigoriev na een autorit persoonlijk te spreken te krijgen, in het dorpje Allmendingen, even buiten de stad. Een uur eerder was de koerier Krassky bij hem geweest, met Karla's wekelijkse instructies. Toby had hem Grigorievs huis zien binnengaan. Waar waren zijn orders uit Moskou, wilde Toby weten. Maar Grigoriev was een beetje dronken en begon ruzie te maken en zei dat hij tienduizend dollar voor de brief wilde hebben. Daarop werd Toby zo nijdig dat hij dreigde Grigoriev ter plekke te zullen verraden. Hij beet hem toe dat hij hem persoonlijk zou arresteren — het recht van iedere burger en hem naar het politiebureau zou slepen voor het feit dat hij zich valselijk voor een Zwitser uitgaf, zijn diplomatieke status misbruikte, de Zwitserse belastingwetten ontdook en zich aan nog zo'n vijftien andere vergrijpen had schuldig gemaakt, waaronder stropen en spionage. Hij wist Grigoriev te overbluffen en de Rus haalde de brief te voorschijn; hij had hem al behandeld en het geheimschrift was zichtbaar tussen de met de hand geschreven regels van de brief. Toby maakte er een aantal foto's van en gaf hem toen weer terug aan Grigoriev.

  


  
    Karla's vragen uit Moskou, die Toby laat op de avond van diezelfde dag aan Smiley liet zien, toen ze elkaar bij wijze van uitzondering in een herberg op het platteland hadden getroffen, klonken bijna smekend: 'Vertel eens wat meer over hoe Alexandra er uitziet en over wat ze denkt... Is ze wel te volgen? Lacht ze wel eens — blij of droevig? Is ze schoon op zichzelf, heeft ze schone nagels, borstelt ze haar haar? Wat is de laatste diagnose van de dokter? Raadt hij soms een andere behandeling aan?'

  


  
    Maar het bleek dat Grigoriev in Allmendingen niet zo vreemd had gereageerd omdat hij zich zorgen maakte over Krassky, de brief, of de schrijver ervan, maar omdat zijn vriendinnetje van de afdeling Visa eindelijk wel eens had willen weten waar hij op vrijdag altijd naar toe ging, zei hij. Vandaar dat hij zo somber was geweest en zo veel had gedronken. Grigoriev had haar een ontwijkend antwoord gegeven, maar nu was hij bang dat ze een spionne van Moskou was — van de priester, of, nog erger, van een andere angstaanjagende afdeling van de Russische veiligheidsdienst. Toby vreesde dat ook, maar hij vond het maar beter om dat niet tegen Grigoriev te zeggen.

  


  
    'Ik heb haar gezegd dat ik niet met haar naar bed ga tot ik haar weer volledig kan vertrouwen, ' zei Grigoriev ernstig. 'En ik weet ook nog niet zeker of ze wel mee mag als ik mijn nieuwe leven in Australië ga beginnen. '

  


  
    'George, dit is een gekkenhuis!' riep Toby tegen Smiley, en raakte in zijn woede verstrikt in zijn eigen beeldspraak, terwijl Smiley verdiept bleef in Karla's bezorgde vragen, ook al waren ze in het Russisch. 'Luister, ik bedoel: hoe lang kunnen we de dijk nog houden? Die vent is volledig getikt!'

  


  
    'Wanneer gaat Krassky weer terug naar Moskou?' vroeg Smiley.

  


  
    'Zaterdag rond twaalf uur. '

  


  
    'Grigoriev moet nog een afspraak met hem maken voordat hij vertrekt. Hij moet tegen Krassky zeggen dat hij een speciale boodschap voor hem heeft. En dat het dringend is. '

  


  
    'Goed, ' zei Toby. 'Oké, George. ' En dat was dat.

  


  
    Wat ging er allemaal in George om, vroeg Toby zich af, hem nakijkend toen hij weer in de menigte verdween. Karla's instructies aan Grigoriev schenen Smiley vreemd genoeg overstuur te hebben gemaakt. 'Ik zat gevangen tussen iemand die volslagen gek was en iemand die volkomen gedeprimeerd was, ' zei Toby later over deze moeilijke periode.

  


  
    Toby kon zich echter tenminste nog bezorgd en kwaad maken over zijn baas en zijn agent, maar Smiley had minder praktische zaken om zich mee bezig te houden, en dat was misschien ook zijn probleem. Op dinsdag nam hij de trein naar Zürich voor een rustige lunch in de Kronenhalle met Peter Guillam, die via Londen met het vliegtuig was aangekomen, op aandringen van Saul Enderby. Het gesprek vlotte niet erg, en niet alleen om veiligheidsredenen. Guillam was uit eigen beweging met Ann gaan praten toen hij in Londen was, zei hij, en wilde graag weten of George soms een boodschap voor haar had? Nee, zei Smiley ijzig, en Guillam kon zich niet herinneren dat het ooit zo weinig had gescheeld of George had hem uitgescholden. In het vervolg — had hij geopperd — zou Guillam misschien zo vriendelijk willen zijn om zijn verdomde neus niet in Smiley's zaken te steken. Guillam was haastig van het onderwerp afgestapt en over zaken gaan praten. Wat Grigoriev betrof, zei hij, Saul Enderby voelde er wel wat voor om hem direct aan de Neven over te doen, zonder hem eerst op Sarratt door de mangel te halen. Wat vond George daarvan? Saul had zo het gevoel dat het prestige van een Russische overloper voor de Neven een flinke opsteker zou zijn in Washington — ook al had hij niets te vertellen — terwijl Grigoriev in Londen, om het zo maar eens uit te drukken, alleen maar zou laten verzuren wat in het vat zat.

  


  
    'Precies, ' zei Smiley.

  


  
    'Saul vroeg zich trouwens ook af of je plannen voor aanstaande vrijdag nou wel echt nodig zijn, ' zei Guillam, met duidelijke tegenzin.

  


  
    Smiley pakte zijn mes van tafel en staarde langs het lemmet.

  


  
    'Ze is hem zijn hele carrière waard, ' zei hij tenslotte, akelig kalm. 'Hij steelt voor haar, hij liegt voor haar, hij riskeert zijn nek voor haar. Hij wil weten of ze schone nagels heeft en of ze haar haar borstelt. Vind je niet dat we wel verplicht zijn om even naar haar te gaan kijken?'

  


  
    Verplicht tegenover wie, vroeg Guillam zich af, toen hij weer in het vliegtuig was gestapt om in Londen rapport uit te brengen. Bedoelde Smiley tegenover zichzelf? Of soms tegenover Karla? Maar hij was veel te voorzichtig om daarover iets tegen Saul Enderby te zeggen.

  


  
    Van een afstand had het een kasteel kunnen zijn, of een van die kleine boerenhofsteden die je in het Zwitserse wijngebied vaak boven op een heuvel ziet, met torentjes, een slotgracht en een overdekte brug naar de voorhof. Maar van dichtbij maakte het toch een wat zakelijker indruk, met een vuilverbrandingsoven, een boomgaard, moderne bijgebouwen en vrij hoge, maar kleine raampjes. Aan de rand van het dorp stond een wegwijzer met de naam van de inrichting en een paar lovende woorden over de rustige ligging, het comfort en het zorgzame personeel. De gemeenschap werd omschreven als 'interkerkelijk christelijk theosofisch', en men was speciaal ingesteld op buitenlandse patiënten. De velden en de daken gingen gebukt onder een zware, dagen oude sneeuwlaag, maar de weg waar Smiley reed was schoongemaakt. Het was een witte dag, de sneeuw en de lucht vormden één onafzienbare leegte. Bij het hek werd hij tegengehouden door een norse portier die eerst naar het hoofdgebouw belde en hem pas doorliet toen hij van iemand toestemming had gekregen. Er was een parkeerplaats voor 'Doktoren' en een voor 'Bezoekers'. Op die laatste plek zette hij zijn auto neer. Toen hij aanbelde werd er opengedaan door een wat saaie vrouw in een grijs habijt, die al begon te blozen voordat ze nog maar iets gezegd had. Hij hoorde crematoriummuziek, het gerinkel van aardewerk in de keuken en het geluid van menselijke stemmen — alles door elkaar heen. Het was een huis met harde vloeren en zonder gordijnen.

  


  
    'Moeder Felicitas verwacht u al, ' fluisterde Zuster Beatitude verlegen.

  


  
    Een gil kun je hier door het hele huis horen, dacht Smiley. Hij zag een paar kamerplanten die zo hoog stonden dat niemand er bij kon. Zijn begeleidster klopte een paar keer luid op een deur met het bordje 'Kantoor' en duwde hem vervolgens open. Moeder Felicitas was een grote, koortsachtig uitziende vrouw met een onrustbarend wereldse blik. Smiley ging tegenover haar zitten. Ze droeg een rijk versierd kruis op haar flinke boezem en terwijl ze sprak streken haar grote handen er een paar keer met troostende gebaren overheen. Haar Duits was langzaam en plechtstatig.

  


  
    'Zo, ' zei ze. 'Dus u bent Herr Lachmann, en Herr Lachmann is een bekende van Herr Glaser, en Herr Glaser voelt zich deze week niet wel. ' Ze beklemtoonde de namen alsof ze net zo goed wist als hij dat het allemaal leugens waren. 'Hij voelde zich niet zo onwel dat hij niet kon opbellen, maar toch niet goed genoeg om te kunnen fietsen. Is dat juist?'

  


  
    Ja, zei Smiley, dat was juist.

  


  
    'Wilt u niet zachter spreken alleen maar omdat ik een non ben?

  


  
    Het is hier een rumoerig huis, maar daar zijn we niet minder vroom om. U ziet bleek. Hebt u griep?'

  


  
    'Nee, nee, ik voel me uitstekend. '

  


  
    'Dan bent u beter af dan Herr Glaser die geveld is door de griep. Vorig jaar hadden we de Egyptische griep, het jaar daarvoor de Aziatische griep, maar dit jaar hebben we kennelijk ons eigen malheur. Heeft Herr Lachmann ook papieren bij zich waaruit blijkt dat hij is voor wie hij zich uitgeeft, als ik vragen mag?'

  


  
    Smiley gaf haar een Zwitsers identiteitsbewijs.

  


  
    'Kijk eens, uw hand trilt. Maar u hebt geen griep. Beroep: professor, '' las ze voor. 'Herr Lachmann plaatst zijn licht dus onder de korenmaat. Hij is Professor Lachmann. In welk vak is hij professor, als ik vragen mag?'

  


  
    'In de taalkunde. '

  


  
    'Juist. Taalkunde. En Herr Glaser? Wat is zijn beroep? Dat heeft hij me nooit verteld. '

  


  
    'Ik heb begrepen dat hij een zakenman is, ' zei Smiley.

  


  
    'Een zakenman die perfect Russisch spreekt. Spreekt u ook perfect Russisch, professor?'

  


  
    'Helaas niet. '

  


  
    'Maar u bent wel samen bevriend. ' Ze gaf hem het legitimatiebewijs terug. 'Een Zwitsers-Russische zakenman en een bescheiden professor in de taalkunde — vrienden van elkaar. Juist. Laten we hopen dat het een erg vruchtbare vriendschap is. '

  


  
    'We zijn ook naaste buren van elkaar, ' zei Smiley.

  


  
    'We zijn allemaal naasten van elkaar, Herr Lachmann. Heeft u Alexandra al eens eerder ontmoet?'

  


  
    'Nee. '

  


  
    'Wij zijn een inrichting voor jonge meisjes. Daar zit van alles bij: petekinderen, voogdijkinderen, wezen, nichten. Een paar tantes, zelfs — en een paar zusters. Maar het zou u verbazen hoe weinig dochters er maar op de wereld zijn. Wat is bijvoorbeeld de familieband tussen Herr Glaser en Alexandra?'

  


  
    'Ik heb begrepen dat hij een vriend is van Monsieur Ostrakov. '

  


  
    'En die woont in Parijs. Maar we zien hem nooit. Madame Ostrakova ook niet - die is al net zo onzichtbaar. En vandaag moeten we Herr Glaser dus ook nog missen. Begrijpt u hoe moeilijk het voor ons is om de wereld om ons heen te accepteren, Herr Lachmann? Als wij zelf nauwelijks weten wie we zijn, hoe kunnen we hun dan vertellen wie zij zijn? U moet erg voorzichtig met haar zijn. ' Er begon een bel te rinkelen die het einde van het rustuur aangaf. 'Soms leeft ze in het duister. Soms ziet ze juist te veel. Dat is allebei bijzonder pijnlijk. Ze is grootgebracht in Rusland. Ik weet niet waarom. Het is een ingewikkeld verhaal, vol tegenstellingen, vol lacunes. Als dat niet de oorzaak van haar ziekte is dan is het toch zeker, laten we zeggen, het kader. U denkt bijvoorbeeld niet dat Herr Glaser de vader is?'

  


  
    'Nee. '

  


  
    ik ook niet. Heeft u de onzichtbare Ostrakov wel eens ontmoet? Nee. Bestaat de onzichtbare Ostrakov eigenlijk wel? Alexandra houdt vol dat hij een geest, een verzinsel is. Alexandra zou liever heel andere ouders hebben. En daarin is ze niet de enige!'

  


  
    'Mag ik vragen wat u haar over mij hebt verteld?'

  


  
    'Alles wat ik weet. Niets, dus. Dat u een vriend bent van Oom Anton, die ze trouwens weigert als haar oom te beschouwen. Dat Oom Anton ziek is, waar ze erg blij om lijkt, maar waar ze waarschijnlijk erg over in zit. Ik heb haar gezegd dat haar vader wil dat ze elke week bezoek krijgt, maar tegen mij beweert ze dat haar vader een schurk is die haar moeder midden in de nacht van een berg heeft gesmeten. Ik heb tegen haar gezegd dat ze Duits met u moet spreken, maar misschien vindt ze Russisch toch beter. '

  


  
    'Ik begrijp het, ' zei Smiley.

  


  
    'Dan boft u, ' antwoordde Moeder Felicitas. 'Want ik begrijp er niets van. '

  


  
    Alexandra kwam binnen en eerst zag hij alleen maar haar ogen: zo helder, zo weerloos. Om de een of andere reden had hij zich haar groter voorgesteld. Haar lippen waren in het midden vol, maar in de hoeken al dun en te beweeglijk, en ze had een verontrustend stralende glimlach. Moeder Felicitas zei dat ze moest gaan zitten, voegde er nog iets in het Russisch aan toe en zoende haar op haar vlassige haar. Toen vertrok ze en ze hoorden haar sleutels rammelen toen ze de gang uitliep en in het Frans tegen een van de zusters schreeuwde dat ze die rommel moest laten opruimen. Alexandra droeg een groene tuniekjurk met lange mouwen die nauw om haar polsen sloten, en een vest dat ze als een cape om haar schouders had geslagen. Het leek alsof ze haar

  


  
    kleren meezeulde in plaats van ze te dragen - alsof iemand haar voor de gelegenheid had aangekleed.

  


  
    'Is Anton dood?' vroeg ze, en het viel Smiley op dat er geen enkel natuurlijk verband was tussen haar gedachten en de uitdrukking op haar gezicht.

  


  
    'Nee, Anton heeft een zware griep, ' antwoordde hij.

  


  
    'Anton zegt dat hij mijn oom is, maar dat is niet waar, ' legde ze uit. Ze sprak goed Duits en hij vroeg zich, ondanks wat Karla tegen Grigoriev had gezegd, af of dat inderdaad een erfenis van haar moeder was, of dat ze het taalgevoel van haar vader had — of misschien allebei. 'Hij doet ook alsof hij geen auto heeft. ' Net als haar vader keek ze hem aan zonder enige emotie of betrokkenheid. 'Waar is uw lijst?' vroeg ze. 'Anton heeft altijd een lijst bij zich. '

  


  
    'O, ik heb mijn vragen gewoon in mijn hoofd. '

  


  
    'U mag mij niets vragen zonder een lijst. Mijn vader heeft iedereen verboden om zo maar uit het hoofd vragen te stellen. '

  


  
    'Wie is je vader?' vroeg Smiley.

  


  
    Een tijdlang zag hij alleen weer die ogen, bleek als van een blinde, die hem aanstaarden vanuit een eenzame afzondering. Ze pakte een rolletje plakband van het bureau van Moeder Felicitas en streek met haar vinger zachtjes over het glanzende plastic.

  


  
    'Ik heb uw auto gezien, ' zei ze. 'BE betekent Bern. '

  


  
    'Ja, dat is zo, ' zei Smiley.

  


  
    'Wat voor een auto heeft Anton?'

  


  
    'Een Mercedes. Een zwarte. Erg deftig. '

  


  
    'Hoeveel heeft hij ervoor betaald?'

  


  
    'Hij heeft hem tweedehands gekocht. Ongeveer vijfduizend frank, denk ik. '

  


  
    'Waarom komt hij hier dan altijd op de fiets?'

  


  
    'Misschien fietst hij voor zijn conditie. '

  


  
    'Nee, ' zei ze. 'Hij heeft iets te verbergen. '

  


  
    'Heb jij iets te verbergen, Alexandra?' vroeg Smiley.

  


  
    Ze moest even glimlachen om zijn vraag en knikte een paar keer, als naar iemand die heel ver weg was. 'Mijn geheim heet Tatiana, ' zei ze.

  


  
    'Een mooie naam, ' zei Smiley. 'Tatiana. Hoe ben je daar aan gekomen?'

  


  
    Ze keek omhoog en lachte stralend naar de iconen aan de muur. 'Het is verboden om daarover te praten, ' zei ze. 'Niemand gelooft je als je daarover praat. Dan stoppen ze je in een inrichting. '

  


  
    'Maar je zit al in een inrichting, ' wierp Smiley tegen.

  


  
    Ze begon niet harder te praten. Alleen vlugger. En ze zat zo stil dat het leek alsof ze niet eens ademhaalde tussen haar zinnen. Ze was zo helder en zo hoffelijk dat het bijna beangstigend was. Ze waardeerde zijn vriendelijke houding, zei ze, maar ze wist dat hij een bijzonder gevaarlijke man was, nog gevaarlijker dan de leraren of de politie. Dokter Rüedi had het eigendom uitgevonden en gevangenissen, zei ze, en nog een heleboel andere handige argumenten waarmee de wereld zijn leugens kon bewijzen. Moeder Felicitas stond te dicht bij God, die begreep niet dat God iemand was die je moest berijden en moest schoppen als een paard voor hij je de juiste kant op bracht.

  


  
    'Maar u, Herr Lachmann, u vertegenwoordigt de vergevingsgezindheid van de autoriteiten, vrees ik. '

  


  
    Ze zuchtte en wierp hem een vermoeide en toegeeflijke glimlach toe, maar toen hij naar de tafel keek zag hij dat ze haar duim had beetgepakt en hem achterover had gebogen tot het leek alsof hij brak.

  


  
    'Misschien bent u wel mijn vader, Herr Lachmann, ' opperde ze met een lachje.

  


  
    'Nee. Ik heb helaas geen kinderen, ' antwoordde Smiley.

  


  
    'Bent u soms God?'

  


  
    'Nee, ik ben maar een gewoon mens. '

  


  
    'Moeder Felicitas zegt dat ieder gewoon mens een stukje van God in zich heeft. '

  


  
    Deze keer wachtte Smiley lang met zijn antwoord. Zijn mond ging open, maar door een aarzeling die niets voor hem was, sloot hij hem weer.

  


  
    'Dat heb ik ook wel eens horen zeggen, ' zei hij, en keek even een andere kant op.

  


  
    'U hoort me trouwens te vragen of ik me al wat beter voel. '

  


  
    'Voel je je al wat beter, Alexandra?'

  


  
    'Ik heet Tatiana, ' zei ze.

  


  
    'Hoe voelt Tatiana zich dan?'

  


  
    Ze lachte. Haar ogen stonden nu prachtig helder. 'Tatiana is de dochter van een man die te belangrijk is om echt te bestaan, ' zei

  


  
    ze. 'Hij is de baas over heel Rusland, maar hij bestaat niet. Als Tatiana wordt gearresteerd zorgt haar vader ervoor dat ze weer wordt vrijgelaten. Hij bestaat niet, maar iedereen is bang voor hem. Tatiana bestaat trouwens ook niet, ' voegde ze er nog aan toe. 'Alleen Alexandra bestaat. '

  


  
    'En Tatiana's moeder?'

  


  
    'Die is gestraft, ' zei Alexandra kalm, meer tegen de iconen dan tegen Smiley. 'Ze wilde niet gehoorzamen aan de geschiedenis. Dat wil zeggen, ze dacht dat de geschiedenis een verkeerde loop had genomen. Dat was een vergissing. Het volk moet niet proberen de geschiedenis te veranderen. Het is juist de taak van de geschiedenis om het volk te veranderen. Ik wou dat u me meenam. Alstublieft. Ik wil weg uit deze kliniek. '

  


  
    Haar handen waren in een woedend gevecht gewikkeld maar zelf bleef ze naar de iconen glimlachen.

  


  
    'Heeft Tatiana haar vader ooit ontmoet?' vroeg hij.

  


  
    'Er was vroeger wel een kleine man die zat te kijken als de kinderen naar school liepen, ' antwoordde ze. Hij wachtte even, maar ze zei niets meer.

  


  
    'En?' vroeg hij.

  


  
    'Uit een auto. Hij draaide het raampje altijd omlaag, maar hij keek alleen maar naar mij. '

  


  
    'En keek jij ook naar hem?'

  


  
    'Ja, natuurlijk. Hoe zou ik anders weten dat hij naar mij keek?'

  


  
    'Hoe zag hij eruit? Hoe deed hij? Lachte hij wel eens?'

  


  
    'Hij rookte veel. Ga uw gang, trouwens. Moeder Felicitas houdt ook wel van een sigaret op zijn tijd. Ach, dat is toch normaal, of niet? Als je rookt sus je je geweten, heb ik wel eens gehoord. '

  


  
    Ze had op de bel gedrukt — ze had haar hand uitgestrekt en drukte heel lang op de knop. Hij hoorde weer het gerinkel van Moeder Felicitas'sleutelbos toen ze door de holle gang kwam aanlopen, en het geschuifel van haar voeten toen ze voor de deur bleef staan om hem open te maken — gevangenisgeluiden die over de hele wereld hetzelfde zijn.

  


  
    'Neem me mee, in uw auto, zei Alexandra.

  


  
    Smiley betaalde haar rekening en Alexandra keek toe hoe hij de biljetten neertelde onder het licht van de lamp, precies zoals Oom Anton het altijd deed. Moeder Felicitas ving Alexandra's aandachtige blik op en misschien vreesde ze al moeilijkheden, want ze keek Smiley even scherp aan alsof ze hem van duistere praktijken verdacht. Alexandra liep met hem mee naar de deur en hielp Zuster Beatitude om hem open te doen. Toen gaf ze Smiley zeer stijlvol een hand, met haar elleboog schuin omhoog en even door haar ene knie zakkend. Ze probeerde zijn hand te kussen maar dat wist Zuster Beatitude te verhinderen. Ze keek hem na toen hij naar de auto liep en hij reed al weg toen hij haar plotseling van heel dichtbij hoorde schreeuwen en zag dat ze probeerde het portier van de auto open te rukken om met hem mee te gaan. Maar Zuster Beatitude trok haar weg en sleepte haar, nog steeds schreeuwend, weer terug naar het huis.

  


  
    Een half uur later in Thun, in hetzelfde café waar hij een week eerder getuige was geweest van Grigorievs bezoek aan de bank, overhandigde Smiley Toby zwijgend de brief die hij gereed had gemaakt. Grigoriev moest hem vanavond of wanneer ze elkaar zouden zien aan Krassky geven, zei hij.

  


  
    'Maar Grigoriev wil vanavond al overlopen, ' wierp Toby tegen.

  


  
    En toen schreeuwde Smiley. Het was de enige keer in zijn leven dat hij schreeuwde. Hij sperde zijn mond wijdopen en riep zo hard dat het hele café geschrokken overeind schoot — dat wil zeggen dat de barmeid even opkeek van haar huwelijksadvertenties en tenminste één van de vier kaarters in de hoek zijn hoofd omdraaide.

  


  
    'Nog niet!'

  


  
    

  


  
    Maar om te laten zien dat hij zichzelf weer volledig in de hand had herhaalde hij nog eens rustig: 'Nog niet, Toby. Sorry. Nog niet. '

  


  
    Er bestaat geen kopie van de brief die Smiley via Grigoriev aan Karla heeft gestuurd, en misschien vond Smiley het ook maar beter zo, maar de inhoud lag erg voor de hand, zeker omdat Karla zichzelf ook altijd een voorstander had getoond van wat hij zelf omschreef als 'pressie uitoefenen'. Smiley had waarschijnlijk de naakte feiten op een rijtje gezet: het was bekend dat Alexandra een dochter was uit zijn verhouding met een inmiddels overleden vrouw die duidelijk anticommunistische sympathieën had gehad, dat hij haar op onwettige wijze de Sovjetunie uit had gesmokkeld onder het mom dat ze een geheim agente was, dat hij misbruik had gemaakt van openbare fondsen en middelen, en dat hij twee moorden en misschien ook de officiële executie van Kirov had laten uitvoeren alleen met de bedoeling zijn eigen misdadige operatie te redden. Smiley had hem er vermoedelijk op gewezen dat de gezamenlijke bewijslast voldoende was om ervoor te zorgen, gezien Karla's wankele positie binnen de Centrale, dat hij door zijn superieuren uit het College zou worden geliquideerd, en dat zijn dochter in dat geval op zijn zachtst gezegd een hoogst onzekere toekomst in het Westen tegemoet ging, waar ze immers onder valse voorwendsels verbleef. Ze zou geen geld meer krijgen en ziek en verbannen van de ene openbare inrichting naar de andere worden gesleept, zonder vrienden, zonder geld en zonder papieren. En in het ergste geval zou ze naar Rusland worden teruggestuurd waar de vijanden van haar vader niet zouden aarzelen hun woede op haar te koelen.

  


  
    En na al deze dreigementen bood hij Karla dezelfde mogelijkheid die hij hem twintig jaar tevoren in Delhi ook had voorgehouden: probeer het vege lijf te redden, kom maar naar ons toe, vertel ons alles wat je weet, dan zullen wij verder voor je zorgen. Het was exact hetzelfde spelverloop, zei Saul Enderby, die graag sporttermen gebruikte, later. Hij bood hem natuurlijk ook kwijtschelding van straf aan voor zijn aandeel in de moord op Vladimir, en er zijn aanwijzingen dat Enderby van zijn Duitse connecties dezelfde verzekering wist los te krijgen voor de moord op Otto Leipzig. Ongetwijfeld gaf Smiley garanties voor Alexandra's toekomst in het Westen — een juiste behandeling, geld voor haar levensonderhoud en, als dat nodig was, een westerse nationaliteit. Speculeerde hij ook op hun verbondenheid, net als die keer in Delhi? Deed hij een beroep op Karla's menselijkheid, die nu zo duidelijk was aangetoond? Probeerde hij het geheel nog te overgieten met een aantrekkelijk sausje, om Karla een vernedering te besparen en te voorkomen dat hij, trots als hij was, de hand aan zichzelf zou slaan?

  


  
    In elk geval gaf hij Karla maar weinig tijd om een besluit te nemen. Want ook dat is een voorwaarde om iemand met succes onder druk te kunnen zetten, zoals Karla zelf ook heel goed wist: tijd om na te denken is gevaarlijk, en in dit geval is er reden om te veronderstellen dat het ook voor Smiley gevaarlijk zou zijn, al was dat om volstrekt andere redenen; er bestond een kans dat hij te elfder ure spijt zou krijgen. Alleen wanneer het slachtoffer wordt gedwongen snel te reageren, wordt er in Sarratt altijd geleerd, zal hij misschien alle schepen achter zich verbranden en, tegen zijn diepste wezen en alles wat hem ooit geleerd is in, de onzekere stap wagen. En hetzelfde kon, in dit geval, misschien ook van toepassing worden geacht op de jager.
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    Het was net of je al je geld op zwart had gezet, dacht Guillam terwijl hij door het caféraam naar buiten staarde: alles wat je op de wereld had, je vrouw, je ongeboren kind. En dan uren en uren te moeten wachten voordat de croupier eindelijk het rad liet draaien.

  


  
    Hij had Berlijn nog gekend toen het de hoofdstad, het wereldcentrum van de koude oorlog was, en er rondom elke grensovergang van Oost naar West de gespannen sfeer van een grote operatiezaal had gehangen. Hij herinnerde zich hoe op dit soort avonden groepjes Berlijnse politiemannen en geallieerde soldaten onder de booglampen samendromden, terwijl ze met hun voeten stampten, de kou vervloekten, hun geweren van de ene naar de andere schouder brachten en hun halfbevroren adem in wolkjes in eikaars gezicht bliezen. Hij herinnerde zich hoe de tanks hadden staan wachten, met grommende motoren omdat die anders te koud zouden worden, en met hun kanonnen gericht op de doelen aan de andere kant, om te laten zien hoe sterk ze wel waren. Hij herinnerde zich het plotselinge gehuil van de sirenes en de snelle rit naar de Bernauerstrasse of waar de laatste vluchtpoging dan ook was gemeld. Hij herinnerde zich hoe de brandweerladders omhoog werden geschoven, de orders om terug te schieten, de orders om niet terug te schieten, en de doden — onder wie soms agenten. Maar na vanavond wist hij dat hij zich de stad zijn hele verdere leven alleen maar zou herinneren zoals hij nu was: zo donker dat je bijna met een zaklantaarn de straat op moest, en zo stil dat je het ontgrendelen van een geweer aan de andere kant van de rivier had kunnen horen.

  


  
    'Wat voor dekmantel gebruikt hij?' vroeg hij.

  


  
    Smiley zat tegenover hem aan het kleine plastic tafeltje, met een kop koude koffie voor zich. Hij leek om de een of andere reden erg klein in zijn overjas.

  


  
    'Iets eenvoudigs, ' zei Smiley. 'Iets dat bij de omgeving past. De meeste mensen die hier de grens overkomen zijn aow-ers, heb ik begrepen. ' Hij rookte een van Guillams sigaretten en scheen daar al zijn aandacht bij nodig te hebben.

  


  
    'Wat willen aow-ers hier in vredesnaam, ' vroeg Guillam.

  


  
    'Sommigen willen werk. Sommigen willen hun familie opzoeken. Ik heb er eerlijk gezegd niet zo erg naar gevraagd. '

  


  
    Guillam leek niet tevreden met dat antwoord.

  


  
    'Wij gepensioneerden zijn geneigd ons niet zo erg met anderen te bemoeien, ' voegde Smiley eraan toe, in een zwakke poging grappig te zijn.

  


  
    'Ja, daar weet ik alles van, ' zei Guillam.

  


  
    Het café lag in de Turkse wijk, omdat de Turken nu de armoedzaaiers van West-Berlijn zijn, en de slechtste en goedkoopste huizen staan vlakbij de Muur. Smiley en Guillam waren de enige vreemdelingen. Aan een lange tafel zat een hele Turkse familie platte broden te eten en koffie en Coca-Cola te drinken. De kinderen hadden gemillimeterde hoofden en de grote, verwonderde ogen van vluchtelingen. Een oude bandrecorder produceerde islamitische muziek. Aan een boog van hardboard die een islamitische deuropening moest voorstellen hing een gekleurd plastic vliegengordijn.

  


  
    Guillam keek weer door het raam naar de brug. Eerst kwamen de pijlers van de verhoogde spoorbaan en daarna het oude bakstenen gebouw dat Sam Collins en zijn mensen discreet als observatiepost hadden gevorderd. Zijn mannen waren er de afgelopen twee dagen onopvallend ingetrokken. Daarnaast zag hij de witte lichtcirkel van de natriumlampen, met daarachter een barricade, een kleine bunker, en dan de brug. Het was niet meer dan een voetgangersbrug en de enige weg eroverheen leidde door een tunnel van stalen rasterwerk, een soort kippenren — nu eens één persoon breed, dan weer drie. Zo nu en dan liep er iemand overheen, in een rustig tempo en met een onderdanige houding om de wachttoren niet te alarmeren, en kwam aan de andere kant bij het licht van de natriumlampen in het Westen uit. Bij daglicht was de kippenren grauw, 's nachts leek hij om een of andere reden geel en merkwaardig helder. De bunker stond ongeveer twee meter van de grens, met het dak net boven de barricade uit. Maar de toren domineerde alles — een pikzwarte rechthoekige zuil midden op de brug. Zelfs de sneeuw viel er met een boog omheen. Er lag sneeuw op de betonnen paaltjes die de brug voor het verkeer afsloten en er dwarrelden sneeuwvlokken rond de lampen en de bunker, om tenslotte met enig vertoon op de natte klinkers neer te strijken. Maar de wachttoren was er immuun voor, alsof zelfs de sneeuw er niet vrijwillig in de buurt wilde komen. Vlak voor de lichtcirkel werd de kippenren nauwer en kwam hij uit bij een laatste hek met daarachter een soort veekraal. Maar dat hek kon onmiddellijk elektronisch worden gesloten vanuit de bunker, had Toby gezegd.

  


  
    Het was half elf, maar het had net zo goed drie uur 's nachts kunnen zijn, want langs de grens gaat West-Berlijn met de kippen op stok. In de binnenstad mag de enclave dan praten, drinken, hoereren en met geld smijten, daar mogen de Sony-reclames, de herbouwde kerken en de congreszalen schitteren als de feestverlichting op een kermis, maar langs de donkere kusten van het grensgebied is het na zeven uur 's avonds stil en verlaten. Vlak bij de lantaarn stond een kerstboom, maar alleen het bovenste deel was verlicht, alleen het bovenste deel was te zien van over de rivier. Hier zijn geen compromissen mogelijk, dacht Guillam, hier is het ja of nee. Welke bedenkingen hij zo nu en dan ook mocht hebben tegen de vrijheden van het Westen, hier, aan deze grens, werd er aan die bedenkingen — zoals aan zoveel andere dingen - abrupt een eind gemaakt.

  


  
    'George?' zei Guillam zachtjes, en keek Smiley vragend aan.

  


  
    Een arbeider was de lichtcirkel binnengestapt. Het leek alsof hij zich plotseling oprichtte — en dat gold voor iedereen die de kooi uitstapte: alsof er een last van hun schouders was gevallen. Hij droeg een kleine aktentas en iets dat er uitzag als een spoorweglamp. Het was een tengere man. Maar Smiley, als hij de man al had opgemerkt, had zich alweer teruggetrokken in de kraag van zijn bruine overjas en in zijn eenzame, verre gedachten. 'Als hij komt dan komt hij ook op tijd, ' had hij gezegd. Waarom zitten we hier dan al twee uur van tevoren, had Guillam willen vragen. Waarom zitten we hier als twee vreemden zoete koffie te drinken uit kleine kopjes, nat en klam in de stoom van deze verdomde Turkse keuken, en wisselen we gemeenplaatsen uit? Maar hij wist het antwoord al. Omdat we dat wel verplicht zijn, zou Smiley hebben gezegd, als hij in een spraakzame bui was geweest. Omdat we wel verplicht zijn te wachten, ons bezorgd te maken en te waken over de vluchtpoging van die ene man die het systeem wil ontvluchten dat hij zelf heeft helpen opbouwen. Zolang hij probeert ons te bereiken zijn wij zijn vrienden. Hij heeft niemand anders meer.

  


  
    Hij komt wel, dacht Guillam. Of niet. Of misschien. Als dat geen gebed is, dacht hij, wat dan wel?

  


  
    'Nog wat koffie, George?'

  


  
    'Nee, dank je, Peter. Nee, dank je wel. Voor mij niet. '

  


  
    'Ik geloof dat ze ook een soort soep hebben. Tenzij dat de koffie was, natuurlijk. '

  


  
    'Dank je, ik geloof niet dat ik nog iets naar binnen zou kunnen krijgen, ' zei Smiley, op gewone conversatietoon, alsof iedereen die dat wilde mocht meeluisteren.

  


  
    'Dan bestel ik toch maar iets om hun huur te betalen, ' zei Guillam.

  


  
    'Huur? O, het spijt me. Natuurlijk. God mag weten waar ze van rond moeten komen. '

  


  
    Guillam bestelde nog twee koffie en betaalde. Hij rekende met opzet meteen af, voor het geval ze snel zouden moeten vertrekken.

  


  
    Kom — ter wille van George, dacht hij. Ter wille van mij. Ter wille van ons allemaal, verdomme. Dan kunnen we de oogst binnenhalen waar we allemaal lang op gewacht, maar nooit echt op gerekend hebben.

  


  
    'Wanneer zei je ook weer dat de baby kwam, Peter?'

  


  
    'In maart. '

  


  
    'Ah, in maart. Hebben jullie al een naam?'

  


  
    'Nee, daar hebben we nog niet over nagedacht. '

  


  
    Aan de overkant van de straat, bij het schijnsel van een meubelwinkel die imitatie-smeedijzer, brocaat, namaak-musketten en tin verkocht, ontwaarde Guillam de gestalte van Toby Esterhase, met zijn slavische bontmuts op, diep weggedoken in zijn jas, terwijl hij deed alsof hij in de uitgestalde goederen geïnteresseerd was. Toby en zijn mensen bewaakten de straat, Sam Collins bemande de observatiepost — dat was de afspraak. Toby had erop gestaan om als vluchtauto's taxi's te nemen en daarom stonden er nu drie onopvallende, oud uitziende exemplaren in de duisternis onder de bogen van het station, met bordjes achter de voorruit waarop 'geen dienst' stond, terwijl de chauffeurs bij de Imbiss worstjes in zoete saus stonden te eten, van papieren bordjes.

  


  
    Het is daar een compleet mijnenveld, Peter, had Toby gewaarschuwd. Turken, Grieken, Joegoslaven, een zootje schurken — zelfs de katten staan er op scherp, verdomme, en dan overdrijf ik niet.

  


  
    Iedereen houdt zich doodstil, had Smiley bevolen. Er mag niets te horen zijn, Peter. Zeg dat ook tegen Collins.

  


  
    Kom dan, spoorde Guillam hem in gedachten aan. We staan allemaal langs de kant te juichen. Kom dan.

  


  
    Guillam liet zijn blik langzaam van Toby's rug naar het raam van de bovenste verdieping van het oude huis glijden waar Collins zijn observatiepost had ingericht. Hij had zelf ervaring opgedaan in Berlijn, en hij had het allemaal al minstens tien keer meegemaakt. De telescopen, de camera's, de richtmicrofoons, al die nutteloze instrumenten die het wachten zogenaamd moesten bekorten — het gekraak van de radio's, de stank van koffie en tabak, de veldbedden. Hij stelde zich de Westduitse politieman voor die aan hen was toegevoegd en geen idee had waarom ze hem hier eigenlijk naar toe hadden gebracht, maar die moest blijven tot de operatie werd afgelast of met succes bekroond — de man die alles van de brug afwist, het vaste publiek van de toevallige voorbijgangers kon onderscheiden en de eerste tekenen van onraad meteen herkende: de geruisloze verdubbeling van de wacht, de Vopo-scherpschutters die zachtjes hun posities innamen.

  


  
    En als ze hem neerschieten, dacht Guillam. Als ze hem arresteren? Of als ze hem laten doodbloeden — wat heel waarschijnlijk was, want dat hadden ze al heel wat keren met anderen gedaan — met zijn gezicht omlaag in die kooi, nog geen twee meter van de lichtcirkel?

  


  
    Kom dan, dacht hij, wat minder zeker nu, terwijl hij zijn vurige gebeden tot de donkere Oostduitse hemel richtte. Kom tóch maar.

  


  
    Een dun, helder lichtstraaltje speelde over het bovenste raam aan de westkant van de observatiepost en Guillam sprong overeind. Hij draaide zich om en zag dat Smiley al bijna bij de deur was. Toby Esterhase stond buiten op hen te wachten.

  


  
    'Het is alleen maar een kans. George, ' zei hij zachtjes, op de toon van iemand die hen op een teleurstelling wilde voorbereiden. 'Niet meer dan een kleine kans. Maar het zou onze man kunnen zijn. '

  


  
    Zonder nog iets te zeggen volgden ze hem. Het was bitter koud. Ze kwamen langs een kleermakerij waar twee meisjes voor het raam zaten te naaien. Ze zagen affiches voor goedkope wintersportvakanties en posters met 'Dood aan de fascisten' en 'Dood aan de Sjah'. De kou sneed hun adem af. Toen Guillam zijn hoofd opzij draaide voor de jagende sneeuwvlokken zag hij even een kinderspeelplaats, gemaakt van oude slaapwagons. Ze liepen tussen donkere dode gebouwen door, staken de straat over en sloegen toen in de kou en de duisternis rechtsaf, naar de oever van de rivier, waar ze vanuit een oude houten kazemat met schietgaten de hele brug konden overzien. Aan hun linkerhand stak een groot houten kruis, omwikkeld met prikkeldraad, donker af tegen de vijandige rivier — ter nagedachtenis aan een onbekende man die het net niet had gehaald.

  


  
    Toby haalde zwijgend een veldkijker uit de zak van zijn overjas en gaf hem aan Smiley.

  


  
    'Hoor even, George — veel geluk, hè. '

  


  
    Hij legde nog even zijn hand op Guillams arm en verdween toen weer snel de donkere nacht in.

  


  
    De kazemat stonk naar vochtige schimmel en rottende bladeren. Smiley ging op zijn hurken zitten voor een van de schietgaten, waarbij de rand van zijn tweedjas door de modder sleepte, en nam de omgeving in zich op alsof daar zijn hele lange leven aan hem voorbijtrok. De brede rivier stroomde traag voorbij; er hing een koude mist boven. Het licht van de booglampen reflecteerde in het water en de sneeuwvlokken dansten in de lichtbundels. De brug werd gedragen door zes of acht brede stenen pijlers, die ter hoogte van het water overgingen in ruwe sokkels. De ruimten tussen de pijlers waren boogvormig, behalve in het midden, waar zich een rechthoekige doorgang voor de scheepvaart bevond. Maar het enige schip in de buurt was een grijze patrouilleboot die aan de oostelijke oever lag afgemeerd, en de enige handelswaar die dat schip aan boord had was de dood. Als de reuzenschaduw van de brug stond, erachter, het spoorwegviaduct, maar net als de rivier ongebruikt: er reden geen treinen meer overheen. De pakhuizen op de andere oever leken monsterlijke ruïnes van een voorbije barbaarse cultuur, en de brug met de gele kippenren leek daar ergens halverwege te beginnen, als een fantastisch verlicht pad uit de duisternis. Van waar hij stond had Smiley een uitstekend uitzicht: hij bestreek met zijn verrekijker de hele brug, van de door schijnwerpers verlichte witte kazerne op de oostelijke oever via de hoge zwarte wachttoren in het midden, tot het laatste glooiende gedeelte naar de westelijke oever, de veekraal, de bunker bij het hek en tenslotte de lichtcirkel van de lampen. Guillam stond vlak achter hem, maar wat Smiley betrof had hij net zo goed in Parijs kunnen zijn. Smiley had alleen maar aandacht voor de eenzame donkere gestalte die nu aan de oversteek begonnen was. Hij had zijn sigaret even zien oplichten toen hij een laatste trek nam; vervolgens had hij de peuk in een vurige boog over het ijzeren hek van de kooi in de rivier zien verdwijnen. Eén kleine man, met een halflange arbeidersjas en een pukkel over zijn smalle schouders; hij liep niet snel en niet langzaam, maar als iemand die gewend was veel te lopen. Eén kleine man, met een lichaam dat iets te lang leek voor zijn benen. Blootshoofds ondanks de sneeuw. Dat is dan alles, dacht Smiley: één mannetje dat een brug oversteekt.

  


  
    is hem dat?' fluisterde Guillam. 'George, zeg eens wat! Is dat Karla?'

  


  
    Blijf daar, dacht Smiley. Schiet, dacht Smiley. Hij had het nu tegen Karla's mensen, niet tegen die van hem. Plotseling kon hij het besef niet langer verdragen dat deze kleine man zichzelf voorgoed van dat onneembare zwarte kasteel achter zich zou losscheuren. Schiet hem neer uit die wachttoren, uit die bunker, uit die witte karzerne, vanuit het kraaienest boven dat gevangenen-pakhuis! Gooi het hek dicht, houd hem tegen — jullie eigen verrader — schiet hem dood! In zijn op hol geslagen verbeelding zag hij het tafereel al voor zich: op het laatste moment had de Centrale Karla's verraad ontdekt en bliksemsnel naar de grens gebeld: 'Houd hem tegen, ten koste van alles!' En dan de schoten, niet veel, maar genoeg om een man een paar keer te raken, en dan te wachten...

  


  
    'Het is hem!' siste Guillam. Hij had de verrekijker uit Smiley's hand gepakt, die geen weerstand bood. 'Het is dezelfde! Dezelfde als op die foto die altijd in jouw kantoor in het Circus hing! George, je bent een genie!'

  


  
    Maar Smiley zag in gedachten alleen maar de zoeklichten van de Vopo's die Karla in hun bundels vingen als een haas in de koplampen van een auto, een zwart silhouet tegen de witte sneeuw; en de hopeloze poging van een oude man om nog weg te rennen voordat de kogels hem als een ledepop tegen de grond wierpen. Net als Guillam had Smiley het allemaal al eerder gezien. Hij tuurde weer door het duister naar de overkant van de rivier en plotseling kreeg hij een heftige aanval van duizeligheid toen het kwaad waar hij juist zo tegen had gevochten hem nu zelf leek te overmeesteren, hem opslokte ondanks zijn verzet, hem zelf ook een verrader noemde, hem bespotte maar tegelijk zijn verraad toejuichte. De vloek van Smiley's medemenselijkheid is neergedaald op Karla. En Smiley is getroffen door de vloek van Karla's fanatisme. Ik heb hem vernietigd met de wapens die ik zelf verafschuwde — zijn wapens. We hebben stuivertje gewisseld, we zijn de schimmen van dit niemandsland.

  


  
    'Doorlopen, ' hoorde hij Guillam mompelen. 'Gewoon doorlopen, nergens op letten. '

  


  
    Karla naderde nu de donkere wachttoren en vertraagde opeens zijn pas. Eén moment dacht Smiley werkelijk dat hij zich toch nog zou bedenken en zich aan de Oostduitsers zou overgeven. Maar toen zag hij de vurige kattetong waarmee hij een nieuwe sigaret opstak. Met een lucifer of een aansteker, vroeg Smiley zich af. Voor George, van Ann. Met al mijn liefde.

  


  
    'Jezus, wat een ijskouwe!' zei Guillam.

  


  
    De kleine gestalte liep weer door, wat langzamer nu, alsof hij moe was. Hij is bezig moed te verzamelen voor de laatste stap, dacht Smiley, of hij probeert zijn moed juist te beteugelen. Hij dacht aan Vladimir en Otto Leipzig en de dode Kirov. Hij dacht aan Haydon en aan zijn eigen geruïneerde levenswerk. Hij dacht aan Ann, die in zijn ogen voorgoed getekend was door Karla's sluwe opzet en Haydons berekenende hofmakerij. In zijn wanhoop kwam hij met een hele lijst van beschuldigingen — martelingen, moorden, niet aflatende corruptie — die allemaal op de smalle schouders drukten van die ene man op de brug;

  


  
    maar ze gleden langs hem af; dit was niet de triomf die hij zocht, niet op deze manier, niet met deze methodes. Het hoekige silhouet van de stad leek hem weer te wenken als een diepe kloof; de jagende sneeuw maakte het tot een hel. Nog even stond Smiley op de rand, langs de smeulende oever van de rivier.

  


  
    Ze begonnen over het jaagpad te lopen, Guillam voorop, Smiley onwillig achter hem aan. Voor zich uit zagen ze de lichtcirkel, die groter werd naarmate ze dichterbij kwamen. 'Als twee gewone wandelaars, '' had Toby gezegd. 'Loop maar naar de brug en blijf daar staan wachten. Dat valt niemand op. ' Uit de duisternis om hen heen hoorde Smiley fluisterende stemmen en de snelle, gedempte geluiden van haastige, gespannen bewegingen. George, hoorde hij iemand fluisteren. George. Een onbekende figuur in een gele telefooncel stak ter begroeting onopvallend zijn hand op, en het woord 'succes' bereikte hem door de natte vrieslucht. De sneeuw kleefde tegen zijn brilleglazen en hij kon haast niets zien. Rechts van hen was de observatiepost; nergens brandde licht achter de ramen. Hij ontwaarde een bestelwagen die bij de deur geparkeerd stond en realiseerde zich dat het een auto van de Berlijnse posterijen was — Toby's idee. Guillam hield zich op de achtergrond. Smiley hoorde iets over 'de buit binnenhalen'.

  


  
    Ze waren nu bij de rand van de lichtcirkel gekomen. Een oranje versperring onttrok de brug en het hek aan het gezicht. Ze waren niet te zien vanuit het wachthuisje. Hoog boven de kerstboom stond Toby Esterhase kalm op de uitkijkpost met een verrekijker in zijn hand, in zijn rol van toerist van de koude oorlog; een korte dikke vrouw stond naast hem. Een oud bordje waarschuwde hen dat ze daar op eigen verantwoording stonden. Op het kapotte stenen viaduct achter hen zag Smiley een oud wapenschild. Toby maakte een klein handgebaar: veel succes — we hebben hem! Van achter de afscheiding hoorde hij zachte voetstappen en het trillen van een ijzeren hek. Hij snoof de geur op van een Amerikaanse sigaret die door de ijzige wind voor de man uit werd geblazen. Er is altijd nog dat elektrische hek, dacht hij; hij wachtte op de klap waarmee het zou dichtslaan, maar die kwam niet. Hij besefte dat hij eigenlijk niet wist hoe hij zijn vijand moest aanspreken: hij kende alleen maar zijn code-aanduiding, en dat was een vrouwennaam. Zelfs zijn militaire rang was een mysterie. En nog steeds hield Smiley zich op de achtergrond, als een man die weigert het toneel op te gaan.

  


  
    Guillam was naast hem komen staan en probeerde hem naar voren te duwen. Hij hoorde zachte voetstappen toen Toby's mensen zich één voor één rond de lichtcirkel opstelden, onzichtbaar door de afscheiding, met ingehouden adem wachtend tot ze de prooi zouden zien. En plotseling was hij er, als een man die onopgemerkt een volle zaal binnenkomt. Zijn kleine rechterhand hing naakt en plat langs zijn zij, zijn linkerhand met de sigaret hield hij bedeesd voor zijn borst. Een kleine man, blootshoofds, met een tas over zijn schouder. Hij deed een stap naar voren en Smiley zag zijn gezicht nu in de lichtcirkel, vermoeid, oud en getekend, zijn korte haar wit van de sneeuw. Hij droeg een vuil overhemd en een zwarte das; hij zag eruit als een arme man op weg naar de begrafenis van een vriend. Zijn wangen waren strak en verkleumd van de kou, waardoor hij nog ouder leek.

  


  
    Ze keken elkaar aan; ze stonden misschien een meter van elkaar vandaan, zoals die keer in de gevangenis in Delhi. Smiley hoorde nog meer voetstappen en dit keer was het Toby die snel langs de houten ladder van de uitkijkpost naar beneden kwam. Hij hoorde zachte stemmen en gelach — hij meende zelfs een voorzichtig applaus te horen, maar dat zou hij nooit zeker weten; er waren overal schaduwen om hem heen, maar toen hij eenmaal in de lichtcirkel stond was het erg moeilijk om daarbuiten iets te onderscheiden. Paul Skordeno kwam naar voren en ging naast Karla staan; Nick de Silsky ging aan de andere kant staan. Hij hoorde Guillam tegen iemand roepen om als de sodemieterij met die auto te komen voordat ze de brug over kwamen om hem terug te halen. Er klonk een metaalachtig geluid op de beijzelde straatstenen en hij wist dat het de aansteker van Ann was, maar niemand anders scheen het te merken. Ze keken elkaar nog één keer aan en misschien zagen ze op dat moment allebei iets van zichzelf in elkaar. Hij hoorde banden piepen en het geluid van portieren die opengingen. De motor bleef draaien. De Silsky en Skordeno liepen er naar toe en Karla ging met hen mee, hoewel ze hem met geen vinger aanraakten. Het leek alsof hij al de onderdanige houding van een gevangene had aangenomen. Smiley deed een stap naar achteren en de drie mannen liepen hem zachtjes voorbij — op de een of andere manier allemaal zo in beslag genomen door de ceremonie dat ze geen aandacht meer voor hem hadden. Er stond niemand anders meer in de lichtcirkel. Hij hoorde de portieren zachtjes dichtslaan en de auto vertrok. Twee andere wagens reden wat later weg — of misschien wel tegelijk. Hij keek ze niet meer na. Hij voelde hoe Toby Esterhase een arm om zijn schouders sloeg en zag dat zijn ogen vol met tranen stonden.

  


  
    'George, ' begon hij. 'Je hele leven... Fantastisch!'

  


  
    Maar iets in Smiley's stugge houding hield hem tegen en hij deed weer een stap terug. Smiley zelf stapte nu ook snel uit de lichtcirkel en liep vlak langs Anns aansteker, die aan de rand van de lichtkring lag, een beetje schuin, als klatergoud op de straatstenen. Hij dacht er even over om hem op te rapen, maar om de een of andere reden scheen dat geen zin te hebben, en niemand anders had hem kennelijk gezien. Iemand schudde hem de hand en iemand anders begon hem op zijn schouder te slaan, maar Toby duwde hen met zachte hand opzij.

  


  
    'Rustig aan, George, ' zei Toby. 'Pas goed op jezelf, hoor je?'

  


  
    Smiley hoorde Toby's mensen één voor één vertrekken tot alleen Peter Guillam nog maar over was. Smiley liep een eindje terug langs de oever, bijna tot waar het kruis stond, en wierp nog een laatste blik op de brug, als om te kijken of er iets veranderd was. Maar natuurlijk was dat niet zo, alleen de wind leek wat te zijn aangewakkerd, maar de sneeuw dwarrelde nog steeds naar alle kanten.

  


  
    Peter Guillam raakte zijn arm even aan.

  


  
    'Kom, jongen, ' zei hij. 'Tijd om naar bed te gaan. '

  


  
    Gewoontegetrouw zette Smiley zijn bril af en begon hem schoon te wrijven met het brede eind van zijn stropdas, die hij ergens ver tussen de plooien van zijn tweedjas had moeten opgraven.

  


  
    'George, je hebt gewonnen, ' zei Guillam, terwijl ze langzaam naar de auto liepen.

  


  
    ‘Is dat zo?' zei Smiley. 'Ja. Ja, ik neem aan dat dat zo is. '
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