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    Het nieuws trof de Britse ambassade in Nairobi om halftien op een maandagochtend. Sandy Woodrow incasseerde het, met strakke kaken en vooruitgestoken borst, als een kogel die dwars door zijn verscheurde Engelse hart ging. Staande, dat wist hij naderhand nog. Hij was opgestaan en hoorde toen de interne telefoon overgaan. Hij strekte net zijn hand naar iets uit, hoorde het gezoem, bukte zich over zijn bureau om de hoorn te pakken en zei: 'Woodrow. ' Of misschien: 'Met Woodrow. ' En het was wel zeker dat hij een beetje blafte toen hij zijn naam noemde, dat stond hem nog heel goed bij: zijn stem die klonk als de stem van iemand anders, kortaf: 'Met Woodrow', zijn naam waar niets mis mee was, maar zonder de verzachting van zijn bijnaam, Sandy, en gesnauwd alsof hij er een hekel aan had, omdat de gebruikelijke gebedsdienst van de ambassadeur over dertig minuten precies zou beginnen, waarbij Woodrow als kanselier de taak had te bemiddelen tussen een stel vedetten die voor hun speciale belangen allemaal aanspraak maakten op de exclusieve aandacht van de ambassadeur.


    Kortom, gewoon een ellendige maandag aan het eind van januari, de heetste tijd van het jaar in Nairobi, een periode van stof en waterschaarste, van bruin gras en schrijnende ogen en hitte die van de trottoirs sloeg terwijl de jacaranda's, net als alles en iedereen, snakten naar het regenseizoen.


    Waarom hij eigenlijk stond, wist hij later niet meer. Normaal gesproken had hij aan zijn bureau moeten zitten, gebogen over zijn toetsenbord, terwijl hij gespannen de richtlijnen uit Londen en de binnenkomende berichten van de andere diplomatieke posten in Afrika doornam. In plaats daarvan was hij opgestaan van zijn bureau voor een niet meer te achterhalen noodzakelijke handeling - zoals het rechthangen van de foto van zijn vrouw Gloria en hun beide zoons, die afgelopen zomer tijdens hun verlof was gemaakt. Het ambassadegebouw stond op een helling en door de aanhoudende verzakking hing alles scheef als je er een weekend niets aan had gedaan.


    Of misschien had hij met muskietenspray gespoten naar een Keniaans insect waarvoor zelfs diplomaten niet immuun waren. Een paar maanden eerder had vrijwel iedereen last gehad van 'Keniaanse ogen', veroorzaakt door een vliegje dat, als je het per ongeluk dooddrukte en over de huid uitwreef, ontstekingen en blaren veroorzaakte; je kon er zelfs blind van worden. Hij was aan het spuiten geweest, hij had zijn telefoon horen overgaan, de spuitbus op zijn bureau gezet en de hoorn gepakt: ook een mogelijkheid, want in zijn latere herinnering stond er een rode spuitbus in het uit-bakje op zijn bureau. Dus: 'Met Woodrow' en de hoorn tegen zijn oor geklemd.


    'O Sandy, met Mike Mildren. Goeiemorgen. Ben je alleen, toevallig?'


    Mildren, zweterig, te dik, vierentwintig jaar en de privésecretaris van de Britse ambassadeur, kwam uit Essex zoals je aan zijn accent kon horen, dit was zijn eerste post - en natuurlijk werd hij door het lagere personeel Mildred genoemd.


    Ja, erkende Woodrow, hij was alleen. Hoezo?


    'Er is iets gebeurd, Sandy. Ik vroeg me af of ik even langs kon komen. '


    'Kan het niet wachten tot na de dienst?'


    'Nee, dat geloof ik eigenlijk niet... nee, dat kan niet, ' zei Mildren, gaandeweg met meer overtuiging. 'Het gaat om Tessa Quayle, Sandy. '


    Op slag een andere Woodrow, haren overeind, zenuwen gespannen. 'Wat is er met haar?' vroeg hij. Zijn stem klonk bedoeld onverschillig, zijn gedachten schoten alle kanten op. O Tessa. O jezus. Wat heb je nu weer gedaan?


    'Volgens de politie van Nairobi is ze vermoord, ' zei Mildren, alsof hij dat elke dag zei.


    'Volstrekte flauwekul, ' snauwde Woodrow voordat hij zich de tijd had gegund om na te denken. 'Belachelijk. Waar? Wanneer?'


    'Bij het Turkanameer. De oostelijke oever. Dit weekend. Ze doen diplomatiek over de details. In haar auto. Een noodlottig ongeluk, zeggen ze, ' voegde hij er verontschuldigend aan toe. 'Ik kreeg het gevoel dat ze het tactvol probeerden te zeggen. '


    ' Wiens auto?' vroeg Woodrow heftig - zich verzettend tegen het hele absurde concept - wie, hoe, waar en zijn andere gedachten en gevoelens diep, diep weggeduwd, al zijn geheime herinneringen aan haar verwoed gewist en vervangen door het uitgedroogde maanlandschap van Turkana, zoals hij zich dat herinnerde van een bezoek een halfjaar terug, in het onberispelijke gezelschap van de militaire attaché. 'Blijf waar je bent, ik kom naar je toe. En geen woord tegen iemand anders, begrepen?'


    Behoedzaam legde Woodrow de hoorn op het toestel, liep om zijn bureau heen om zijn jasje te pakken en trok het mouw voor mouw aan. Het was niet zijn gewoonte zijn jasje aan te trekken als hij naar boven ging. Jasjes waren bij het overleg op maandagochtend niet verplicht, laat staan voor een bezoek aan het privékantoor voor een praatje met de mollige Mildren. Maar de ervaring leerde Woodrow dat hij een lange reis voor de boeg had. Niettemin lukte het hem onderweg naar boven te doen wat hij in een crisis altijd deed: door een krachtige wilsinspanning alles in perspectief blijven zien en zichzelf geruststellend voorhouden, zoals hij ook tegen Mildren had gedaan, dat het allemaal wel flauwekul zou zijn. Ter ondersteuning van deze opvatting dacht hij aan de sensationele zaak van een jonge Engelse die tien jaar terug in de Afrikaanse bush aan mootjes was gehakt. Het is natuurlijk een misselijke grap. Het uitleven van een krankzinnige fantasie. Een heethoofdige Afrikaanse politieman uit de woestijn, half getikt van de bangi, tuk op aanvulling van zijn schamele salaris dat hij al zes maanden niet heeft ontvangen.


    Het recent opgeleverde gebouw waarin hij naar boven ging was strak en goed ontworpen. De stijl ervan beviel hem wel, misschien omdat die qua uiterlijk in overeenstemming was met zijn eigen stijl. Met zijn duidelijk afgegrensde terrein, kantine, winkel en benzinepomp en de schone gangen in gedempte tinten maakte het complex een indruk van zelfstandigheid en stoerheid. Woodrow beschikte op het oog over dezelfde onvolprezen kwaliteiten. Hij was veertig, gelukkig getrouwd met Gloria - en als hij dat niet was, nam hij aan dat hij de enige was die het wist. Als kanselier was hij de tweede man op de ambassade en hij mocht verwachten dat hij, als hij geen stommiteiten beging, op zijn volgende post de eerste man zou zijn van een bescheiden ambassade, waarna hij via een reeks steeds minder bescheiden ambassades de ridderslag zou krijgen - een eer waar hij natuurlijk zelf niet om gaf, maar voor Gloria zou het aardig zijn. Hij had iets van een militair, maar hij was dan ook de zoon van een militair. In zijn zeventien jaar in diplomatieke dienst van Hare Majesteit had hij op zes verschillende ambassades de Britse eer hooggehouden. Maar het gevaarlijke, in verval verkerende, leeggeroofde, bankroete Kenia, voormalig Brits gebied, had meer bij hem losgemaakt dan de meeste andere, hoewel hij zich niet durfde af te vragen in hoeverre dat door Tessa kwam.


    'Zo, ' zei hij agressief tegen Mildren, nadat hij de deur achter zich had dichtgetrokken en vergrendeld.


    Mildren had permanent een pruillip. Gezeten aan zijn bureau leek hij een stout dik jongetje dat zijn pap niet wilde opeten.


    'Ze logeerde in de Oase, ' zei hij.


    'Welke oase? Druk je zo nauwkeurig mogelijk uit. '


    Maar Mildren was niet zo gemakkelijk van zijn stuk te brengen als Woodrow, gezien Mildrens leeftijd en positie, misschien had verwacht. Hij had aantekeningen in steno gemaakt, die hij nu raadpleegde voordat hij antwoord gaf. Kennelijk staat dat tegenwoordig op het lesrooster, dacht Woodrow hautain. Waar haalt zo'n ordinaire streber als Mildren anders de tijd vandaan om steno te leren?


    'Het is een lodge op de oostelijke oever van het Turkanameer, aan de zuidkant, ' verkondigde Mildren zonder van zijn aantekeningen op te kijken. 'De Oase. Tessa heeft daar de nacht doorgebracht en de volgende ochtend is ze vertrokken in een terreinwagen die de eigenaar van de lodge ter beschikking had gesteld. Ze zei dat ze de bakermat van de beschaving wilde zien, driehonderd kilometer verderop naar het noorden. De put van Leakey. ' Hij corrigeerde zichzelf. 'Het opgravingsterrein van Richard Leakey. In het nationale park Sibiloi. '


    'Alleen?'


    'Wolfgang had ook gezorgd voor een chauffeur. Zijn lijk is samen met het hare in de wagen aangetroffen. '


    'Wolfgang?'


    'De eigenaar van de lodge. Achternaam wordt nog doorgegeven. Iedereen noemt hem Wolfgang. Het schijnt een Duitser te zijn. Kleurrijke figuur. Volgens de politie is de chauffeur op gruwelijke wijze om het leven gebracht. '


    'Hoe?'


    'Onthoofd. Verdwenen. '


    'Wie is verdwenen? Je zegt net dat hij bij haar in de auto zat. '


    'Het hoofd is verdwenen. '


    Hij had het kunnen weten. 'En hoe zou Tessa zijn gestorven?'


    'Een ongeluk. Meer zeggen ze niet. '


    'Is ze beroofd?'


    'Volgens de politie niet. '


    Het feit dat ze niet was beroofd, in combinatie met de moord op de chauffeur, joeg Woodrows fantasie op hol. 'Vertel me precies wat je hebt gehoord, ' beval hij.


    Mildren steunde zijn bolle wangen met zijn handen terwijl hij opnieuw zijn stenogram raadpleegde. 'Negen uur negenentwintig, verzoek van de vliegende brigade op het hoofdbureau van politie in Nairobi om onderhoud met de ambassadeur, ' droeg hij voor. 'Uitgelegd dat Z. E. in de stad is voor bezoeken aan ministeries en op zijn laatst om tien uur terug zal zijn. Een efficiënt klinkende wachtcommandant, naam genoemd. Hij zei dat er berichten doorkwamen uit Lodwar... '


    'Lodwar? Maar dat is mijlen van Turkana!'


    'Daar is de dichtstbijzijnde politiepost, ' antwoordde Mildren. 'Een terreinwagen, eigendom van de Oase, een lodge in Turkana, was aangetroffen aan de oostzijde van het meer bij de Alliabaai, op de weg naar het complex van Leakey. De inzittenden waren minstens zesendertig uur dood. Een dode blanke vrouw, doodsoorzaak niet vermeld, een Afrikaan zonder hoofd, herkend als Noah de chauffeur, getrouwd, vier kinderen. Een safarischoen van het merk Mephisto, maat veertig. Een blauw safarivest, maat xl, met bloedvlekken, is op de bodem van de wagen aangetroffen. De vrouw was tussen de vijfentwintig en dertig, donker haar, een gouden ring aan de middelvinger van de linkerhand. Een gouden ketting op de vloer van de wagen. '


    De ketting die je om hebt, hoorde Woodrow zichzelf plagerig vragen onder het dansen.


    Die heeft mijn grootmoeder aan mijn moeder gegeven op haar trouwdag, had ze gezegd. Ik draag hem bij alles, ook als je hem niet kunt zien.


    In bed ook?


    Dat hangt ervan af.


    'Wie heeft ze gevonden?' vroeg Woodrow.


    'Wolfgang. Hij heeft over de radio de politie ingelicht en zijn kantoor hier in Nairobi op de hoogte gesteld. Ook over de radio. De Oase heeft geen telefoon. '


    'Als de chauffeur geen hoofd meer had, hoe wisten ze dan dat hij het was?'


    'Hij had een verbrijzelde arm. Daarom was hij chauffeur geworden. Wolfgang had Tessa zaterdag om halfzes met Noah zien wegrijden, in het gezelschap van Arnold Bluhm. Dat was de laatste keer dat hij ze in leven had gezien. '


    Hij las nog steeds voor uit zijn aantekeningen, of deed alsof. Zijn wangen rustten op zijn handen en dat leek hij zo te willen houden, gezien de stugge onbeweeglijkheid van zijn schouders.


    'Vertel dat nog eens, ' zei Woodrow na een korte pauze.


    'Tessa was in gezelschap van Arnold Bluhm. Ze kwamen samen aan bij de lodge, brachten daar de vrijdagnacht door en vertrokken de volgende ochtend om halfzes in de terreinwagen van Noah, ' herhaalde Mildren geduldig. 'Bluhms lijk is niet in de terreinwagen aangetroffen; hij is spoorloos. Althans tot nu toe. De politie in Lodwar en de vliegende brigade zijn ter plaatse, maar het hoofdbureau in Nairobi wil weten of we bereid zijn een helikopter te betalen. '


    'Waar zijn de lijken nu?' Woodrow gedroeg zich als de zoon


    van zijn vader, de militair, efficiënt en praktisch.


    'Niet bekend. De politie wilde ze laten overbrengen naar de Oase, maar daar gaf Wolfgang geen toestemming voor. Hij zei dat zijn personeel dan zou weglopen, gevolgd door zijn gasten. ' Een korte aarzeling. 'Ze had zich ingeschreven als Tessa Abbott. '


    'Abbott?'


    'Haar meisjesnaam. 'Tessa Abbott, per adres een postbus in Nairobi. " Die van ons. Wij kennen geen Abbott, dus heb ik in het archief gekeken en daarin Tessa Quayle, geboren Abbott, aangetroffen. Ik neem aan dat ze die naam gebruikte voor haar hulpverleningswerk. ' Hij bestudeerde de laatste pagina van zijn aantekeningen. 'Ik heb geprobeerd de ambassadeur te bellen, maar hij is in de stad en het is spitsuur. ' Waarmee hij bedoelde: we zijn hier in het moderne Nairobi van president Moi, waar je bij een lokaal gesprek soms al een halfuur moet luisteren naar Het spijt me, al onze lijnen zijn bezet, probeert u het later nog eens, onvermoeibaar herhaald door een zelfingenomen vrouw van middelbare leeftijd.


    Woodrow stond al bij de deur. 'En je hebt het verder niemand verteld?'


    'Geen mens. '


    'En de politie?'


    'Ze zeggen van niet. Maar ze staan niet in voor Lodwar en volgens mij kunnen ze ook niet voor zichzelf instaan. '


    'En Justin heeft het bij je weten nog niet gehoord. '


    'Klopt. '


    'Waar is hij?'


    'In zijn kamer, neem ik aan. '


    'Zorg dat hij daar blijft. '


    'Hij is vroeg binnengekomen. Dat doet hij altijd als Tessa op stap is. Wil je dat ik laat weten dat de bijeenkomst niet doorgaat?'


    'Wacht daar nog maar even mee. '


    In het volle besef, zeker nu, dat hij een schandaal met windkracht twaalf en ook nog een tragedie het hoofd moest bieden, rende Woodrow aan de achterzijde een trap op met een bordje 'Geen toegang voor onbevoegden' en kwam uit op een schemerige gang met een dichte stalen deur, voorzien van een kijkglaasje en een bel. Een camera kreeg hem in beeld terwijl hij op de bel drukte. De deur werd opengedaan door een tengere vrouw met rood haar, gekleed in spijkerbroek en gebloemde wijde blouse. Sheila, hun nummer twee, spreekt kiSwahili, dacht hij automatisch.


    'Waar is Tim?' vroeg hij.


    Sheila drukte een zoemer in en boog zich over een kastje. 'Sandy is er en hij heeft haast. '


    'Gun me één minuut, ' riep een sonore mannenstem.


    Die werd hem gegund.


    'Alles nu gehéél aan kant, ' meldde dezelfde stem terwijl een volgende deur openknerpte.


    Sheila ging opzij en Woodrow liep langs haar heen de kamer in. Tim Donohue, bijna twee meter lang en hoofd Inlichtingen, verhief zich hoog voor zijn bureau. Hij moest het hebben ontruimd, want er was geen snipper papier te bekennen. Donohue zag er nog slechter uit dan anders. Woodrows vrouw Gloria beweerde dat hij doodziek was. Vale, ingevallen wangen. Geloken ogen met vergeeld wit en uit slappe, droge rimpeltjes bestaande wallen daaronder. De dunne snor hing in komische wanhoop af.


    'Sandy. Gegroet. Welke bijstand kunnen we je bieden?' riep hij uit, terwijl hij door zijn dubbelfocusbril op Woodrow neerkeek en zijn macabere grijns liet zien.


    Hij komt te dichtbij, herinnerde Woodrow zich. Hij overziet je territorium in vogelvlucht en vangt je signalen op, nog voor je ze hebt laten uitgaan. 'Tessa Quayle schijnt ergens bij het Turkanameer te zijn vermoord, ' zei hij, uit een rancuneuze behoefte de ander te schokken. 'Bij een lodge die de Oase heet. Ik moet de eigenaar over de radio spreken. '


    Dit leren ze bij hun opleiding, dacht hij. Eerste vereiste: nooit je gevoelens tonen, als je die al hebt. Sheila's sproetengezicht, afwijzend verstrakt. Tim Donohue nog met die onnozele grijns - maar die grijns had dan ook nooit iets te betekenen.


    'Wat is er gebeurd, beste jongen? Nog eens?'


    'Vermoord. Onbekend hoe, of de politie wil het niet zeggen. De chauffeur van haar terreinwagen is onthoofd. Dat is het verhaal. '


    'Vermoord en beroofd?' 'Alleen vermoord. '


    'Bij het Turkanameer. '


    'Ja. '


    'Wat had ze daar in jezusnaam te zoeken?'


    'Ik zou het niet weten. Het schijnt dat ze naar Leakey wilde. '


    'Weet Justin het al?'


    'Nog niet. '


    'Zijn er nog andere bekenden van ons bij betrokken?'


    'Dat is een van de dingen die ik wil uitzoeken. '


    Donohue ging hem voor naar een geluiddichte communicatiecabine die Woodrow nooit eerder had gezien. Gekleurde telefoons met sleuven voor codekaartjes. Een faxapparaat rustte op wat een olievat leek. Een zenderontvanger bestaande uit groene metalen kasten met ventilatiegaatjes. Er lag een geprinte lijst op. Dus zo fluisteren onze spionnen elkaar toe vanuit onze gebouwen, dacht hij. Bovenwereld of onderwereld? Hij wist het niet. Donohue ging voor de radio zitten, bestudeerde de lijst en draaide met trillende witte vingers aan de knoppen, terwijl hij op plechtige toon zei: 'Znb 85, znb 85 voor tka 60', als een held in een oorlogsfilm. 'Tka 60, hoort u mij? Over. Oase, hoort u mij, Oase? Over. '


    Een luid atmosferisch geknetter werd gevolgd door een uitdagend: 'Hier Oase. Luid en duidelijk. Wie bent u? Over. ' Met een zwaar Duits accent.


    'Oase, dit is de Britse ambassade in Nairobi, hier is Sandy Woodrow voor u. Over. '


    Woodrow steunde met beide handen op Donohues bureau om dichter bij de microfoon te komen.


    'Hier Woodrow, hoofd van de kanselarij van de Britse ambassade. Bent u Wolfgang? Over. '


    'Kanselarij zoals Hitler er een had?'


    'Tweede man op de ambassade. Over. '


    'Oké, meneer de kanselarij, ik ben Wolfgang. Wat is de vraag? Over. '


    'Wilt u zo goed zijn in uw eigen woorden de vrouw te beschrijven die zich in uw hotel als juffrouw Tessa Abbott heeft gemeld. Dat is toch juist? Onder die naam heeft ze zich toch ingeschreven? Over. '


    'Zeker. Tessa. '


    'Hoe zag ze eruit?'


    'Donker haar, niet opgemaakt, lang, tegen de dertig, niet Brits. In mijn ogen niet. Zuid-Duits, Oostenrijks of Italiaans. Ik ben hotelier. Ik kijk naar mensen. En mooi. Ik ben ook een man. Zo sexy als een dier, hoe ze zich beweegt. En kleding alsof je die kon wegblazen. Klinkt dat naar uw Abbott of niet? Over. '


    Donohues hoofd bevond zich op enkele centimeters van het zijne. Sheila stond aan de andere kant naast hem. Ze staarden alle drie naar de microfoon.


    'Ja. Dat klinkt naar juffrouw Abbott. Kunt u me zeggen wanneer ze bij uw hotel heeft gereserveerd, en hoe? Ik meen dat u een kantoor in Nairobi hebt. Over. '


    'Dat heeft ze niet gedaan. '


    'Pardon?'


    'Dokter Bluhm heeft gereserveerd. Twee personen, twee huisjes bij het zwembad, een nacht. We hebben maar één huisje vrij, zeg ik tegen hem. Ook goed, dan neemt hij dat, zegt hij. Wat een kerel. Geweldig. Iedereen kijkt naar ze. De gasten, het personeel. Een mooie blanke vrouw, een mooie Afrikaanse dokter. Leuk stel. Over. '


    'Hoeveel kamers zijn er in zo'n huisje?' vroeg Woodrow, die nog de flauwe hoop had het schandaal te kunnen afwenden dat hem aangrijnsde.


    'Een slaapkamer, twee eenpersoonsbedden, niet te hard, lekker verend. Een zitkamer. Iedereen schrijft zich hier in. Geen schuilnamen, zeg ik tegen de mensen. Als mensen zoek raken, moet ik weten wie ze zijn. Dus zo heet ze? Abbott? Over. '


    'Dat is haar meisjesnaam. Over. Het postbusnummer dat ze heeft opgegeven is dat van de ambassade. '


    'Waar is haar man?'


    'Hier in Nairobi. '


    'O jee. '


    'Wanneer heeft Bluhm gereserveerd? Over. '


    'Donderdag. Donderdagavond. Over de radio vanuit Loki. Zegt dat ze vrijdagochtend heel vroeg willen vertrekken. Loki is Lokichoggio. Aan de grens in het noorden. Steunpunt van de hulpverlenende instanties in Zuid-Soedan. Over. '


    'Ik weet waar Lokichoggio ligt. Hebben ze gezegd wat ze daar deden?'


    'Hulpverlening. Daar is Bluhm toch van? Dat is de enige reden om naar Loki te gaan. Zei dat hij voor een Belgische medische instelling werkte. Over. '


    'Dus hij heeft vanuit Loki gereserveerd en vrijdagochtend vroeg zijn ze uit Loki vertrokken. Over. '


    'Zegt dat hij tegen twaalf uur de westkant van het meer denkt te bereiken. Wil dat ik een boot regel om ze over het meer naar de Oase te brengen. "Moet je horen, " zeg ik. "Lokichoggia naar Turkana, dat is link rijden. Sluit je liever aan bij een voedselkonvooi. Het sterft van de rovers in de heuvels, er zijn stammen die elkaars vee stelen, wat normaal is, maar tien jaar geleden hadden ze speren en nu kalasjnikovs. " Hij moet erom lachen en zegt dat het hem wel zal lukken. En dat is ook zo. Zonder problemen hier gekomen. Over. '


    'Dus ze schrijven zich in, en dan? Over. '


    'Bluhm zegt dat ze een terreinwagen met chauffeur willen om de volgende ochtend in alle vroegte naar Leakey te gaan. Vraag me niet waarom ze dat niet bij het reserveren hebben gezegd, daar heb ik niet naar geïnformeerd. Misschien was het een opwelling. Misschien willen ze over de radio niet over hun plannen praten. "Best, " zeg ik, 'jullie kunnen Noah krijgen. " Bluhm is tevreden. Zij is tevreden. Ze wandelen door de tuin, zwemmen samen, zitten samen in de bar, zeggen welterusten tegen iedereen en gaan naar hun huisje. De volgende ochtend gaan ze samen weg. Ik kijk ze na. Wilt u weten wat ze aan het ontbijt hebben gehad?'


    'Wie heeft ze nog meer zien weggaan? Over. '


    'Iedereen die wakker is ziet ze weggaan. Lunch mee, krat water, extra benzine, noodrantsoenen, ehbo-kist. Alle drie op de voorbank met Abbott in het midden, heel gezellig. Het is hier een oase, begrijpt u? Ik heb twintig gasten en de meesten slapen nog. Ik heb veertig man personeel, de meesten zijn wakker. Ik heb wel honderd man die ongevraagd op mijn parkeerterrein rondhangen om dierenhuiden te verkopen en wandelstokken en jachtmessen. Iedereen die Bluhm en Abbott ziet vertrekken steekt zijn hand op. Ik zwaai ze uit, de huidenverkopers zwaaien ze uit, Noah zwaait terug, Bluhm en Abbott zwaaien terug. Ze lachen niet. Ze zijn ernstig. Alsof ze moeilijke zaken gaan doen, zware beslissingen nemen, weet ik veel. Wat moet ik doen, meneer de kanselarij? De getuigen afmaken? Moet u horen, ik ben Galilei. Stop me in de gevangenis en ik ontken dat ze ooit in de Oase is geweest. Over. '


    Een verlammend ogenblik lang had Woodrow geen vragen meer, of misschien juist te veel. Ik zit al in de gevangenis, dacht hij. Ik heb vijf minuten geleden levenslang gekregen. Hij streek met zijn hand over zijn ogen en toen hij hem liet zakken, zag hij dat Donohue en Sheila naar hem keken met dezelfde uitdrukkingsloze gezichten als toen hij had verteld dat ze dood was.


    'Wanneer kreeg u het idee dat er iets mis zou kunnen zijn? Over, ' vroeg hij moedeloos. Hij had ook kunnen vragen: woont u daar het hele jaar? Over. Of: hoe lang hebt u dat mooie hotel al? Over.


    'De wagen heeft radio aan boord. Als hij met gasten onderweg is, moet Noah melden dat alles in orde is. Noah meldt zich niet. Nou goed, de radio kan kapot zijn, een chauffeur kan het vergeten. Verbinding maken is een heel gedoe. Je moet de wagen stilzetten, uitstappen, de antenne uittrekken. Hoort u me nog? Over. '


    'Luid en duidelijk. Over. '


    'Alleen vergeet Noah het anders nooit. Daarom werkt hij als chauffeur voor me. Maar hij meldt zich niet. 's Middags niet, 's avonds niet. Nou ja, denk ik. Misschien hebben ze ergens gebivakkeerd en Noah te veel te drinken gegeven, of zo. 's Avonds laat voor het sluiten roep ik over de radio de parkwachters op bij Leakey. Niets gehoord. De volgende ochtend ga ik vroeg naar Lodwar om de vermissing aan te geven. Het is mijn wagen, niet? Mijn chauffeur. Ik mag de vermissing niet over de radio aangeven, ik moet er zelf heen. Het is een pokke-eind weg, maar zo is de wet nu eenmaal. De politie in Lodwar blijkt reuze behulpzaam voor burgers in nood. Terreinwagen kwijt? Jammer dan. Met twee gasten en mijn chauffeur erin? Waarom ga ik ze dan niet zoeken? Het is zondag en dan verwachten ze niet te moeten werken. Ze moeten naar de kerk. "Geef ons wat geld, leen ons een wagen, misschien helpen we dan, " krijg ik te horen. Ik ga naar


    huis om mensen op te trommelen om te zoeken. Over. '


    'Wat voor mensen?' vroeg Woodrow, die zijn aplomb weer terugkreeg.


    'Twee groepen. Mijn eigen mensen, twee wagens, water, extra brandstof, verbandmiddelen, provisie, whisky voor het geval ik iets moet ontsmetten. Over. ' Er kwam een ander radiocontact tussendoor. Wolfgang blafte het weg. Merkwaardig genoeg hielp dat. 'Het is hier in het noorden behoorlijk warm, meneer de kanselarij. Zesenveertig graden Celsius en meer jakhalzen en hyena's dan jullie muizen hebben. Over. '


    Een stilte, waarin hij kennelijk een reactie van Woodrow verwachtte.


    'Ik luister, ' zei Woodrow.


    'De wagen lag op zijn kant. Vraag me niet waarom. De portieren waren dicht. Vraag me niet waarom. Een raam stond vijf centimeter open. Iemand had de portieren op slot gedaan en het sleuteltje meegenomen. Afgrijselijke stank, door die kier. Overal krassen van hyena's, forse deuken waar ze hadden geprobeerd erin te komen. Overal sporen van hysterische beesten. Een goede hyena ruikt bloed op tien kilometer afstand. Als ze bij de lijken hadden gekund, hadden ze die met een enkele beet opengelegd om bij het merg in de botten te komen. Maar dat was niet gelukt. Iemand had de portieren op slot gedaan en dat raam op een kiertje gelaten. Dus die beesten hysterisch. Was u ook geworden. Over. '


    Het kostte Woodrow moeite zijn vraag onder woorden te brengen. 'Volgens de politie was Noah onthoofd. Is dat juist? Over. '


    'Zeker. Hij was een geweldige kerel. De familie is gek van angst. Ze laten overal mensen naar zijn hoofd zoeken. Als ze het hoofd niet vinden, kunnen ze hem niet fatsoenlijk begraven en komt zijn geest spoken. Over. '


    'En juffrouw Abbott? Over... ' Een akelig visioen van Tessa zonder haar hoofd.


    'Hebben ze u dat niet verteld?'


    'Nee. Over. '


    'Keel doorgesneden. Over. '


    Een tweede visioen, nu van de vuist van de dader die haar ketting losrukte om ruimte te maken voor het mes. Wolfgang legde uit wat hij vervolgens had gedaan.


    'Ten eerste, zeg ik tegen de jongens: de portieren blijven dicht. Er zit echt geen levend mens meer in. Wie het portier opendoet, krijgt ellende over zich heen. Ik laat een groep achter om vuur te maken en de wacht te houden. Met de andere groep rijd ik terug naar de Oase. Over. '


    'Vraag. Over. ' Woodrow had moeite zich goed te houden.


    'Wat wilt u weten, meneer de kanselarij? Meld u maar. Over. '


    'Wie heeft de wagen geopend? Over. '


    'De politie. Zodra de politie er is maken mijn jongens zich uit de voeten. Niemand moet iets van de politie hebben. Niemand wil gearresteerd worden. Zeker niet hier in het noorden. Eerst de politie uit Lodwar en nu de vliegende brigade, plus wat lui van Mois eigen Gestapo. Mijn jongens houden de kas op slot en verstoppen het tafelzilver, alleen heb ik geen tafelzilver. Over. '


    Opnieuw stilte, terwijl Woodrow zich inspande om de juiste woorden te vinden.


    'Droeg Bluhm een safari-jasje toen ze vertrokken? Over. '


    'Ja. Een oudje. Zonder mouwen. Blauw. Over. '


    'Heeft iemand op de vindplaats een mes aangetroffen? Over. '


    'Nee. En het moet een behoorlijk mes zijn geweest. Een panga met een lemmet van Wilkinson. Door Noah heen gegaan als door de boter. Eén haal. Bij haar ook. Tjak. De vrouw was uitgekleed. Veel kneuzingen. Heb ik dat al gezegd? Over. '


    Nee, dat heb je nog niet gezegd, dacht Woodrow. Van haar naaktheid heb je geen enkele melding gemaakt. Van die kneuzingen evenmin. 'Hadden ze bij hun vertrek een panga bij zich? Over. '


    'Ik ken geen Afrikaan die zonder zijn panga op safari gaat, meneer de kanselarij. '


    'Waar zijn de lijken nu?'


    'Noah, wat er van hem over was, hebben ze aan zijn stam gegeven. Voor juffrouw Abbott heeft de politie een motorboot laten komen. Ze moesten het dak van de wagen openmaken. Hebben ze een snijbrander van ons voor geleend. Daarna is ze op het dek vastgebonden. Geen plaats voor haar in het vooronder. Over. '


    'Waarom niet?' Maar hij had al spijt van zijn vraag.


    'Denk nou eens na, meneer de kanselarij. U weet toch wat er in deze hitte met lijken gebeurt? Als u haar met een vliegtuig naar Nairobi wilt brengen, moet u haar in stukken hakken, anders past ze niet in het vrachtruim. '


    Woodrow had even een black-out en daarna hoorde hij Wolfgang ja zeggen, hij had Bluhm een keer eerder ontmoet. Dus Woodrow moest die vraag hebben gesteld, hoewel hij die zelf niet had gehoord.


    'Negen maanden geleden. Op stap met een stel geldzakken uit de hulpverlening. Wereldvoedselvoorziening, wereldgezondheid, wereldonkostenrekeningen. Gaven die schoften een bak geld uit, wilden ze het dubbele bedrag op de nota. Krijg de pleuris, zeg ik. Vond Bluhm wel leuk. Over. '


    'Hoe vond u hem deze keer? Over. '


    'Wat bedoelt u?'


    'Gedroeg hij zich anders? Nerveuzer of vreemder of zo?'


    'Waar hebt u het over, meneer de kanselarij?'


    'Ik bedoel: acht u het mogelijk dat hij iets gebruikte? Dat hij high was, bedoel ik?' Hij stuntelde. 'Ik denk aan... iets als cocaïne of zo. Over. '


    'Jongen toch, ' zei Wolfgang en het contact werd verbroken.


    Woodrow was zich opnieuw bewust van Donohues priemende blik. Sheila was verdwenen. Woodrow had de indruk dat ze iets dringends was gaan doen. Maar wat kon dat zijn? Waarom zou Tessa's dood dringend ingrijpen van de spionnen eisen? Hij voelde zich rillerig en had behoefte aan een vest, hoewel het zweet van hem af droop.


    'Kunnen we nog iets voor je doen, beste jongen?' vroeg Donohue bezorgd, terwijl hij hem met zijn zieke, vermoeide ogen bleef aanstaren. 'Misschien een glaasje?'


    'Dank je. Nu niet. '


    Ze wisten het al, hield Woodrow zichzelf verontwaardigd voor terwijl hij naar beneden liep. Ze wisten eerder dan ik dat ze dood was. Maar dat wilden ze je laten geloven: wij spionnen weten meer van alles dan jij, en eerder.


    'Ambassadeur al terug?' vroeg hij met zijn hoofd om Mildrens deur.


    'Kan er elk ogenblik zijn. '


    'Geef door dat de bijeenkomst wordt afgelast. '


    Woodrow liep niet meteen door naar Justins kamer. Hij ging langs bij Ghita Pearson, laagste in rang op de kanselarij, vriendin en vertrouwelinge van Tessa. Ghita had donkere ogen en blond haar, een Britse en een Indiase ouder en een kasteteken op haar voorhoofd. Hier geboren, bedacht Woodrow, maar ambieert een diplomatieke carrière. Een wantrouwige frons verscheen op haar voorhoofd zodra hij de deur achter zich sloot.


    'Ghita, dit is alleen voor jouw oren bestemd, begrijp je?' Ze keek hem rustig afwachtend aan. 'Bluhm. Dokter Arnold Bluhm.


    Ja?'


    'Wat is er met hem?'


    'Daar ben je dik mee. ' Geen reactie. 'Je kent hem goed, bedoel ik. '


    'Hij is een van de contactpersonen. ' Ghita onderhield dagelijks contacten met de hulpverleningsinstanties.


    'En dik met Tessa, dat is duidelijk. ' Ghita's donkere ogen onthielden zich van commentaar. 'Ken je ook collega's van Bluhm?'


    'Ik bel af en toe met Charlotte. Zij is zijn kantoor. De andere mensen werken in het veld. Hoezo?' De Brits-Indiase zangerigheid in haar stem die hij ooit zo verleidelijk had gevonden. Maar dat was voorbij. Nooit meer iemand.


    'Bluhm was vorige week in Lokichoggio. In gezelschap. '


    Een derde knik, maar trager, en neergeslagen ogen.


    'Ik wil weten wat hij daar deed. Van Loki is hij naar Turkana gereden. Ik moet weten of hij al terug is in Nairobi. Of misschien naar Loki is teruggegaan. Kun je dat doen zonder op te veel tenen te trappen?'


    'Dat betwijfel ik. '


    'Doe je best maar. ' Er kwam een vraag bij hem op. In alle maanden dat hij Tessa had gekend had hij zich dat niet afgevraagd. 'Is Bluhm getrouwd, weet je dat soms?'


    'Ik denk het wel. Dat hij ooit is getrouwd. Dat geldt toch voor de meesten?'


    De meeste Afrikanen? Of de meeste minnaars? Alle minnaars?


    'Maar hij heeft geen echtgenote hier? In Nairobi? Bij jouw weten niet. Geen mevrouw Bluhm. '


    'Waarom?' Zacht, gespannen. 'Is er iets met Tessa gebeurd?'


    'Misschien. Dat zoeken we uit. '


    Bij de deur naar Justins kamer klopte Woodrow aan en ging zonder een reactie af te wachten naar binnen. Deze keer deed hij de deur niet achter zich dicht, maar bleef, met zijn handen in zijn zakken, er met zijn brede schouders tegen aan geleund staan, wat hetzelfde effect had.


    Justin stond met zijn elegante rug naar hem toe. Zijn keurig verzorgde achterhoofd in de richting van de grafieken die systematisch gerangschikt aan de muren hingen, elk voorzien van initialen in zwart, met hoge of lage balken in verschillende kleuren. De grafiek die zijn aandacht vasthield, vermeldde infrastructurele vergelijkingen 2005-2010 en leek een projectie, voor zover Woodrow kon beoordelen, van de toekomstige welvaart van landen in Afrika. Op de vensterbank links van Justin stond een rij potplanten die hij opkweekte. Woodrow herkende jasmijn en balsemien, maar alleen omdat Justin die aan Gloria cadeau had gedaan.


    'Hai Sandy, ' zei Justin, een lang aangehouden hai.


    'Hai. '


    'Ik begrijp dat de bijeenkomst vanmorgen niet doorgaat. Wilde staking?'


    De fameuze gouden stem, dacht Woodrow, die elk detail waarnam alsof het nieuw voor hem was. Met het patina van de jaren, maar altijd charmant, zolang je meer let op klank dan op inhoud. Waarom kijk ik op je neer nu ik op het punt sta je leven een andere wending te geven? Vanaf nu tot het einde van je leven zal er voor jóu altijd dit ogenblik zijn en ervoor en erna en dat zullen verschillende tijdperken voor je zijn, net zoals voor mij. Waarom trek je verdomme je jasje niet uit? Waarschijnlijk ben je de laatste Britse diplomaat die nog tropenpakken laat maken. Woodrow bedacht dat hij zelf zijn jasje nog aanhad.


    'En jullie maken het allemaal goed, mag ik hopen?' vroeg Justin met diezelfde bestudeerde uithalen. 'Gloria heeft niet te veel last van de warmte? De jongens groeien als kool enzovoort?'


    'Prima. ' Woodrow liet een pauze vallen. 'En Tessa is in het noorden, ' merkte hij op. Hij gaf haar nog een laatste kans om aan te tonen dat het allemaal een gruwelijk misverstand was.


    Justin weidde direct uit, zoals altijd wanneer iemand tegen hem over Tessa begon. 'Jazeker. Tegenwoordig is ze absoluut non-stop met haar hulpwerk bezig. ' Hij hield een publicatie van de Verenigde Naties tegen zijn borst geklemd, zeker acht centimeter dik. Hij boog zich om het boek op een wandtafel weg te leggen. 'Als ze zo doorgaat, heeft ze heel Afrika gered tegen de tijd dat we weggaan. '


    'Waarvoor is ze eigenlijk precies naar het noorden?' Nog steeds zoekend naar een strohalm. 'Ik dacht dat ze hier in Nairobi werkte. In een sloppenwijk. Kibera, toch?'


    'Zeker, ' zei Justin trots. 'Dag en nacht, arme meid. Ze pakt alles aan, van baby's verschonen tot voorlichting over burgerrechten aan juridisch personeel, hoor ik. De meesten van haar cliënten zijn natuurlijk vrouwen, wat ze prettig vindt. Al staan hun mannen en vrienden niet bepaald te juichen. ' Zijn melancholieke glimlach, die was het maar zo... uitdrukte. 'Eigendomsrechten, scheiding, mishandeling, verkrachting binnen het huwelijk, besnijdenis bij vrouwen, safe sex. Het hele menu, elke dag. Het is begrijpelijk dat de mannen een beetje gepikeerd raken, toch? Het zou mij ook niet bevallen, als ik mijn echtgenote verkrachtte. '


    'Dus wat doet ze in het noorden?' hield Woodrow aan.


    'Och, dat mag de hemel weten. Vraag maar aan dokter Arnold, ' was Justins te achteloze reactie. 'Arnold is daar haar leidsman en filosoof. '


    Die draai geeft hij eraan, herinnerde Woodrow zich. De dekmantel voor alle drie: dokter Arnold Bluhm, haar morele leidsman, zwarte ridder en beschermer in de jungle van de hulpver lening. Alles liever dan haar getolereerde minnaar. 'Waar precies?' vroeg hij.


    'Loki. Lokichoggio. ' Justin was op de rand van zijn bureau gaan zitten, misschien in onbewuste imitatie van Woodrows nonchalante houding bij de deur. 'De mensen van het Wereldvoedselprogramma geven daar een workshop genderbewustzijn, wat vind je daarvan? Dorpsvrouwen met een scholingsbehoefte worden per vliegtuig uit Zuid-Soedan aangevoerd, krijgen een spoedcursus John Stuart Mill en vliegen wijs geworden terug. Arnold en Tessa zijn erheen om zich te verlustigen aan dat schouwspel, de gelukkigen. '


    'Waar is ze nu?'


    Die vraag leek Justin niet prettig te vinden. Misschien was dit het ogenblik dat hij besefte dat Woodrow een bedoeling had met zijn babbeltje. Of misschien - dacht Woodrow - vond hij het niet prettig om te worden uitgehoord over Tessa, terwijl hij zelf niet precies wist wat hij aan haar had.


    'Op de terugweg, moeten we aannemen. Hoezo?'


    'Met Arnold?'


    'Dat mogen we aannemen. Hij zal haar daar niet zomaar achterlaten. '


    'Heeft ze contact opgenomen?'


    'Met mij? Vanuit Loki? Hoe had ze dat moeten doen? Er is daar geen telefoon. '


    'Ik dacht dat ze misschien de radio van een van de hulpverleningsinstanties kon hebben gebruikt. Doen andere mensen dat ook niet?'


    'Tessa is niet zoals andere mensen, ' zei Justin vinnig en trok zijn voorhoofd in een frons. 'Daar is ze veel te principieel voor. Zo zal ze nooit zonder noodzaak geld van donoren uitgeven. Wat is er aan de hand, Sandy?'


    Nog met die frons op zijn gezicht liet Justin zich van het bureau op de grond zakken en stelde zich in het midden van de kamer op, met zijn handen op zijn rug. En Woodrow, die zijn verzorgde knappe gezicht en grijs wordende zwarte haar in het zonlicht bestudeerde, moest aan Tessa's haar denken, precies dezelfde kleur, maar jonger en springeriger. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij hen samen zag, Tessa en Justin bij hun welkomstborrel in Nairobi, het charismatische pasgetrouwde stel. En hoe hij, toen hij naar voren kwam om hen te begroeten, zich had voorgesteld dat zij vader en dochter waren en hij degene die haar hand kwam vragen.


    'Dus je hebt niets meer van haar gehoord sinds wanneer?' vroeg hij.


    'Dinsdag, toen ik ze met de auto naar het vliegveld bracht. Wat is er, Sandy? Met Arnold erbij kan haar weinig gebeuren. Ze doet wel wat hij zegt. '


    'Denk je dat ze kunnen zijn doorgereisd naar het Turkanameer, zij en Bluhm - Arnold?'


    'Als ze vervoer hadden en daarheen wilden, waarom niet? Tessa is dol op de wildernis, ze heeft veel ontzag voor Richard Leakey, als archeoloog, maar ook als fatsoenlijke blanke Afrikaan. Heeft Leakey daar niet een kliniek? Arnold zal daar wel wat te doen hebben gehad en haar hebben meegenomen. Sandy, wat moet dit allemaal?' herhaalde hij verontwaardigd.


    Bij het toebrengen van de doodsteek had Woodrow geen andere keus dan observeren welk effect zijn woorden op Justins gezicht hadden. En hij zag de laatste overblijfselen van Justins jeugd verdwijnen toen zijn knappe gezicht, als bij een levensvorm in de diepzee, betrok en verhardde tot er alleen koraal van over leek.


    'We hebben bericht gekregen over een blanke vrouw en een Afrikaanse chauffeur die aan de oostkust van het Turkanameer zijn aangetroffen. Dood, ' zei Woodrow met opzet, omdat hij het woord 'vermoord' wilde mijden. 'De wagen en de chauffeur waren geleend van een lodge, de Oase. De eigenaar van de lodge beweert dat hij de vrouw als Tessa heeft herkend. Hij zegt dat zij en Bluhm de nacht in de Oase hebben doorgebracht en de volgende dag op weg zijn gegaan naar Richard Leakey. Bluhm wordt nog vermist. Ze hebben haar ketting gevonden. Die ze altijd droeg. '


    Hoe weet ik dat? Waarom kies ik in godsnaam dit ogenblik om mijn intieme kennis omtrent haar ketting uit te dragen?


    Woodrow keek nog steeds naar Justin. De lafaard in hem wilde de blik afwenden, maar voor de zoon van een militair zou het zijn geweest of hij een man ter dood had veroordeeld en wegbleef bij zijn executie. Hij zag Justins ogen groot worden van pijn en verbazing, alsof hij van achteren door een vriend was aangevallen, en vervolgens krimpen tot bijna niets, alsof dezelfde vriend hem bewusteloos had geslagen. Hij zag de welgevormde lippen uiteengaan van fysieke pijn en daarna samentrekken tot een bleke, afwijzende streep.


    'Goed dat je het me hebt verteld, Sandy. Kan niet prettig zijn geweest. Weet Porter het al?' Porter was de onwaarschijnlijke voornaam van de ambassadeur.


    'Mildren probeert hem op te trommelen. Ze hebben een Mephisto-schoen gevonden. Maat veertig. Kan dat kloppen?'


    Justin had moeite met zijn coördinatie. Eerst moest hij wachten tot de klanken van Woodrows woorden hem hadden bereikt. Daarna haastte hij zich met energiek uitgesproken, moeizaam veroverde zinnen antwoord te geven. 'Er is een winkel bij Piccadilly. Bij ons laatste verlof heeft ze daar drie paar gekocht. Nooit eerder meegemaakt dat ze zo in de bus blies. Meestal terughoudender. Ze heeft nooit over geld hoeven nadenken. Deed ze ook niet. Kocht haar kleren bij het Leger des Heils. Als ze de kans kreeg. '


    'En een soort safarivest. Blauw. '


    'Daar had ze toch zo de schurft aan, die belachelijke dingen, ' viel Justin uit, alsof hij plotseling zijn spraakvermogen had teruggekregen. 'Als ik haar er ooit op zou betrappen dat ze zo'n kaki ding aantrok met zakken op de dijen, moest ik het verbranden of weggeven aan Mustafa. '


    Mustafa was haar huisjongen, herinnerde Woodrow zich. 'Volgens de politie was het blauw. '


    'Ze haatte blauw... ' Hij leek op het punt zijn geduld te verliezen. 'Ze verafschuwde alles wat er militair uitzag. ' Nu al de verleden tijd, merkte Woodrow op. 'Ik moet toegeven dat ze ooit een groen bushjasje heeft gehad. Van Farbelow in Stanley Street. Ik was erbij toen ze het kocht. Ik weet niet waarom. Ze had me zeker overgehaald. Had een hekel aan winkelen. Ze trok het aan en proestte het uit. "Moet je mij zien, " zei ze. "Generaal Patton in travestie. " Nee, lieverd, zei ik, niet generaal Patton. Een beeldschoon meisje in een schreeuwend lelijk groen jasje. '


    Hij begon zijn bureau te ontruimen. Met precieze bewegingen. Als voorbereiding op zijn vertrek. Deed laden open en dicht. Schoof zijn archiefbakjes in de stalen kast en sloot hem af. Af en toe streek hij zijn haar naar achteren, een gewoontegebaar dat Woodrow altijd bijzonder had geërgerd. Zette voorzichtig zijn gehate computerterminal uit - met een snelle wijsvinger, alsof hij bang was dat het ding hem zou bijten. Het gerucht ging dat hij het systeem elke ochtend door Ghita Pearson liet inschakelen. Woodrow keek toe, terwijl hij zonder iets te zien een laatste blik op de kamer wierp. Laatste schooldag. Laatste levensdag. Laat deze ruimte netjes achter voor uw opvolger, alstublieft. Bij de deur draaide Justin zich om naar de planten in de vensterbank; misschien vroeg hij zich af of hij ze zou meenemen, of instructies zou geven voor de verzorging, maar hij deed geen van beide.


    Terwijl hij met Justin door de gang liep leek Woodrow zijn arm te willen aanraken, maar uit afkeer trok hij zijn hand terug voordat het contact tot stand was gekomen. Wel bleef hij dicht genoeg bij hem om hem te kunnen opvangen als hij in elkaar zou zakken of struikelen, want inmiddels leek Justin veranderd in een keurig geklede slaapwandelaar zonder richtinggevoel. Ze verplaatsten zich langzaam en vrijwel geruisloos, maar Ghita moest hen hebben gehoord, want toen ze langs haar deur kwamen, deed ze die open en liep op haar tenen een paar passen met Woodrow mee om hem iets in te fluisteren, waarbij ze haar goudblonde haar naar achteren hield om te voorkomen dat het hem zou beroeren.


    'Hij is verdwenen. Ze zoeken hem overal. '


    Maar Justin had betere oren dan een van hen had kunnen vermoeden. Of misschien was door zijn extreme gevoeligheid zijn waarneming abnormaal scherp.


    'Je maakt je zeker zorgen over Arnold, ' zei hij tegen Ghita, op


    de behulpzame toon van een vreemde die de weg wijst.


    * * *


    De ambassadeur was een broodmagere, hyperintelligente man, altijd bezig met de een of andere studie. Hij had een zoon die bankier was en een veel jongere dochter, Rosie, die een zware hersenaandoening had, en een vrouw die in Engeland kantonrechter was geweest. Hij hield van allemaal evenveel en bracht zijn weekends door met Rosie op zijn buik. Toch was Coleridge zelf op de grens van de volwassenheid blijven steken. Hij droeg een wijde broek met bretels, als een jongeman. Een bijpassend jasje hing achter de deur op een hangertje met zijn naam erop: R Coleridge, Balliol College. Hij stond midden in zijn grote kamer naar Woodrow te luisteren, met verontwaardigd scheef gehouden hoofd en verwarde haren. Hij had tranen in zijn ogen en op zijn wangen.


    ' Kut, ' zei hij woedend, alsof hij erop had gewacht om het woord te kunnen uiten.


    'Ja, ' zei Woodrow.


    'Het arme kind. Hoe oud was ze helemaal? Zo jong nog!'


    'Vijfentwintig. ' Hoe wist ik dat? 'Ongeveer, ' voegde hij eraan toe, om het vager te laten lijken.


    'Ze leek eerder achttien. Wat vreselijk voor die arme Justin met zijn bloemen. '


    'Ja, ' zei Woodrow weer.


    'Weet Ghita het al?'


    'Niet alles. '


    'Verdomme, wat moet hij nou verder? Hij heeft niet eens vooruitzichten. De bedoeling was hem na deze post op de keien te zetten. Als Tessa niet die miskraam had gekregen, hadden ze hem bij de eerstvolgende selectie geloosd. ' Coleridge kon niet blijven staan en liep naar een hoek van de kamer. 'Rosie heeft zaterdag een forel van twee pond gevangen, ' liet hij zich op beschuldigende toon ontvallen. 'Wat vind je daarvan?'


    Coleridge had de gewoonte tijd te rekken met abrupte tussenwerpingen.


    'Prachtig, ' mompelde Woodrow braaf.


    'Tessa zou het fantastisch hebben gevonden. Zei altijd dat Rosie meer kon. En Rosie was dol op haar. '


    'Dat zal best. '


    'Ze wou hem natuurlijk niet opeten. Moest dat kreng het hele weekend kunstmatig beademd en daarna begraven worden in de tuin. ' Het rechten van de schouders duidde erop dat hij weer ter zake wilde komen. 'Hier zit een verhaal achter, Sandy. Een verdomd smerig verhaal. '


    'Dat besef ik ten volle. '


    'Die zak van een Pellegrin heeft al gebeld om te mekkeren over schadebeperking' - sir Bernard Pellegrin, mandarijn op het ministerie met bijzondere verantwoordelijkheid voor Afrika, en Coleridges aartsvijand - 'maar hoe moeten we verdomme de schade beperken zolang we niet weten waaruit de schade bestaat? Hij zal wel op de tennisbaan zijn gestoord met het bericht. '


    'Ze heeft de laatste vier dagen en nachten voor haar dood in het gezelschap van Bluhm doorgebracht, ' zei Woodrow en hij keek even naar de deur of die nog wel dicht was. 'Als dat schade is. Ze zijn in Loki geweest en daarna in Turkana. Ze hadden samen een huisje en Jezus weet wat nog meer. Ze zijn door talloze mensen samen gezien. '


    'Dank je wel. Dank je wel, hoor. Net wat ik wilde horen. ' Coleridge stak zijn handen diep in zijn zakken en beende door de kamer. 'Waar is die verdomde Bluhm trouwens?'


    'Er wordt intensief naar hem gezocht, zeggen ze. Het laatst gezien naast Tessa in de wagen, op weg naar Leakey. '


    Coleridge liep met grote stappen naar zijn bureau, liet zich in zijn stoel vallen en leunde met gespreide armen naar achteren. 'De butler heeft het zeker weer gedaan, ' stelde hij. 'Bluhm werpt zijn beschaving van zich af, snijdt zijn reisgenoten de keel door, neemt Noahs hoofd als trofee mee en legt de wagen op zijn kant voordat hij de benen neemt. Allicht. Kut. '


    'Je kent hem net zo goed als ik. '


    'Geen sprake van. Ik ga hem uit de weg. Ik heb een hekel aan filmsterren in de hulpverlening. Waar is hij verdomme gebleven? Waar kan hij zijn?'


    Beelden kwamen bij Woodrow op. Bluhm de Afrikaan van de westerlingen, de baardige Apollo van het cocktailcircuit in Nairobi, charismatisch, geestig, knap. Bluhm en Tessa naast elkaar, de gasten begroetend, terwijl Justin, de lieveling van meisjes op leeftijd, minzaam glimlachend met glazen rondgaat. Dokter Arnold Bluhm, voormalig Algerijns oorlogsheld, achter een vn-katheder betogend over medische prioriteiten in rampgebieden. Bluhm tegen het einde van het feest, onderuitgezakt in een stoel, moedeloos en leeg, peilloos diep verbergend wat hem werkelijk beroert.


    'Ik kon ze niet naar huis sturen, Sandy, ' zei Coleridge met de ernstige stem van een man die bij zijn geweten te rade is gegaan en gerustgesteld is door zijn conclusie. 'Ik heb het nooit als mijn taak gezien iemands carrière af te breken omdat zijn vrouw met een ander het bed in duikt. We zijn aan een nieuw millennium begonnen. De mensen moeten hun leven naar eigen inzicht kunnen verdoen. '


    'Natuurlijk. '


    'Ze deed verdomd nuttig werk daar in de sloppenwijken, wat er op de Muthaiga Club ook over haar is beweerd. Ze mag dan de jongens van Moi tegen zich in het harnas hebben gejaagd, de Afrikanen die ertoe doen hielden allemaal van haar. '


    'Absoluut, ' beaamde Woodrow.


    'Tja, dat gendergedoe van haar. Dat moet toch kunnen? Geef Afrika aan de vrouwen en misschien wordt het nog eens wat. '


    Mildren kwam zonder kloppen binnen.


    'Telefoontje van het protocol, meneer. Het stoffelijk overschot van Tessa is afgeleverd bij het mortuarium van het ziekenhuis en ze vragen om onmiddellijke identificatie. En - de persbureaus gillen om een verklaring. '


    'Hoe hebben ze haar zo vlug naar Nairobi kunnen overbrengen?'


    'Vliegtuig, ' zei Woodrow en dacht aan het weerzinwekkende beeld dat Wolfgang had gesuggereerd: dat ze aan stukken moest worden gesneden om in het vrachtruim te passen.


    'Geen verklaring voordat ze is geïdentificeerd, ' snauwde Coleridge.


    * * *


    Woodrow en Justin gingen er samen heen, in een Volkswagenbusje van de ambassade met houten lattenbankjes en getinte ramen. Livingstone reed en de forsgebouwde Jackson, net als hij een Kikuyu, zat naast hem op de voorbank voor het geval ze extra spierkracht nodig zouden hebben. Met de airco op vol vermogen was het nog bloedheet in het busje. Het verkeer in de stad was weer eens krankzinnig. Volgepropte Matutu-minibusjes gingen hen links en rechts toeterend voorbij, braakten uitlaatgassen en joegen zand en gruis op. Livingstone manoeuvreerde om een rotonde en stopte voor een stenen ingang die door zingende en dansende groepen mannen en vrouwen werd versperd. Woodrow, die hen aanzag voor demonstranten, uitte een kreet van verontwaardiging, maar besefte toen dat het nabestaanden waren die op de overdracht van overledenen wachtten. Roestige bestelwagens en auto's met rode rouwlinten stonden langs de stoeprand te wachten.


    'Je hoeft dit echt niet te doen, Sandy, ' zei Justin.


    'Natuurlijk moet ik dit doen, ' zei de zoon van de militair nobel.


    Een groepje politiemensen en medisch personeel in bespatte witte overals wachtte hen bij de drempel op. Zij waren de bereidwilligheid zelve. Een zekere inspecteur Muramba stelde zich voor en drukte met een verrukte grijns de heren van de Britse ambassade de hand. Een Aziaat in een zwart pak stelde zich voor als dokter Banda Singh, chirurg, om hen te dienen. Leidingen langs het plafond wezen de weg in een lekkende betonnen gang waarin aan weerskanten overvolle vuilnisbakken stonden. Die leidingen zijn de aanvoer voor de koeling, dacht Woodrow, maar de koeling is uitgevallen omdat er een stroomstoring is en het mortuarium beschikt niet over aggregaten. Dokter Banda ging voor, maar Woodrow had het ook in zijn eentje kunnen vinden. Linksaf en de geur neemt af. Rechtsaf en de geur wordt sterker. Hij had zijn gevoelens weer uitgeschakeld. Het is de plicht van een militair om aanwezig te zijn, niet om te voelen. Plicht. Waarom herinnerde ze me altijd aan mijn plicht? Hij vroeg zich af of er een oud bijgeloof was dat zei wat een man die overspel had willen plegen kon verwachten bij de aanblik van het gestorven lichaam van een vrouw die hij had begeerd. Dokter Banda liep voor hen uit een trapje op. Ze kwamen uit in een ongeventileerde ontvangsthal waar de stank van de dood alles overheerste.


    Een roestige stalen deur was dicht en Banda bonsde er met gezag op, wiegend op zijn hielen en vier of vijf keer kloppend met regelmatige tussenpozen, alsof er een code werd doorgegeven. De deur ging op een kier en de afgetobde, verschrikte gezichten van drie jongemannen werden zichtbaar. Maar zodra ze de arts zagen, deinsden ze achteruit zodat hij erlangs kon schuiven, met het gevolg dat Woodrow, die op de stinkende gang was blijven staan, werd onthaald op een hels visioen van de slaapzaal van zijn kostschool, maar dan overgedragen aan aidsdoden van alle leeftijden. Uitgeteerde lijken lagen twee aan twee op bed. Nog meer doden lagen op de vloer ertussenin, sommigen gekleed, anderen naakt op hun rug of zij. Anderen hadden hun knieën opgetrokken in een vruchteloze poging zichzelf te beschermen, met de kin naar voren in protest. Boven hen hing een deinende, troebele wolk vliegen die allemaal dezelfde bromtoon lieten horen.


    En aan het uiteinde van de slaapzaal, in de loopruimte tussen de bedden, stond de strijkplank die hij van school kende, maar dan op wieltjes. En op de strijkplank lag een ijsberg van gewikkelde lakens waaruit twee monsterlijke, half menselijke voeten staken, die Woodrow deden denken aan de eendenpoot-sloffen die Gloria en hij met Kerstmis aan hun zoon Harry hadden gegeven. Een opgezette hand was op de een of andere manier aan het laken ontsnapt. De vingers waren bedekt met zwart bloed en het bloed was het dikst bij de gewrichten. De vingertoppen waren aquamarijnblauw. Denk nou eens na, meneer de kanselarij. U weet toch wat er in deze hitte met lijken gebeurt ?


    'De heer Justin Quayle, alstublieft, ' riep dokter Banda Singh, als een lakei bij een koninklijke ontvangst.


    'Ik loop mee, ' mompelde Woodrow en hij stapte dapper naar voren, zodat hij nog zag dat dokter Banda het laken loswikkelde en Tessa's hoofd onthulde, een groteske karikatuur en van kin tot kruin verbonden met een groezelig windsel dat doorliep naar de hals waar eens haar ketting omheen had gehangen. Woodrow, een drenkeling die nog een laatste keer bovenkwam, observeerde roekeloos ook de rest: haar zwarte haar dat bij het afleggen tegen haar schedel was geplakt. Haar wangen, zo bol als van een blazend cherubijntje. Haar gesloten ogen, opgetrokken wenkbrauwen en ongelovig openhangende mond, met zwart bloed dat in de mondholte was gestold alsof al haar tanden en kiezen in één keer waren getrokken. Jij? blaast ze onnozel uit, terwijl ze wordt gedood. Jij? Maar tegen wie zegt ze dat? Aan wie vergaapt ze zich door haar bleke oogleden heen?


    'Kent u deze dame, meneer?' vroeg inspecteur Muramba voorzichtig aan Justin.


    'Ja. Ja, ik ken haar, dank u, ' zei Justin, elk woord zorgvuldig afgewogen voordat hij het uitsprak. 'Het is mijn vrouw Tessa. We moeten haar begrafenis regelen, Sandy. Ze zal willen dat het hier in Afrika gebeurt en wel zo snel mogelijk. Ze is enig kind. Ze heeft geen ouders. Afgezien van mij is er niemand met wie overlegd moet worden. Het moet maar zo snel mogelijk. '


    'Ik denk dat dat ook van de politie afhangt, ' zei Woodrow met gesmoorde stem en hij was nog net op tijd bij een gebarsten wasbak om te braken, terwijl Justin, hoffelijk als altijd, zijn arm om zijn schouders legde en woorden van troost prevelde.


    * * *


    In de knusse geborgenheid van het privékantoor las Mildren langzaam voor aan de jongeman met de neutrale stem die hij aan de telefoon had:


    Met leedwezen maakt de Britse ambassade in Nairobi het overlijden door moord bekend van mevrouw Tessa Quayle, echtgenote van Justin Quayle, eerste secretaris ter kanselarij. Mevrouw Quayle vond de dood op de oever van het Turkanameer, niet ver van de Alliabaai. Ook haar chauffeur, de heer Noah Katanga, is om het leven gebracht. Mevrouw Quayle zal in onze herinnering blijven door haar inzet voor de rechten van de vrouw in Afrika, door haar jeugd en schoonheid. Ons leedwezen gaat uit naar haar echtgenoot, Justin Quayle, en haar vele vrienden en vriendinnen. Tot nadere aankondiging voert de ambassade de vlag halfstok. In de ontvangsthal van de ambassade wordt gelegenheid geboden een condoléanceregister te tekenen.


    'Wanneer komt het in de krant?' 'Het staat er al in, ' zei de jongeman.
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    De Woodrows bewoonden een natuurstenen landhuis met glas-in-loodramen in tudorstijl in een kolonie huizen met grote Engelse tuinen op een heuvel in de exclusieve buitenwijk Muthaiga, op een steenworp afstand van de Muthaiga Club, de residentie van de Britse ambassadeur en de ruim opgezette residenties van ambassadeurs uit landen waarvan je misschien nooit hebt gehoord tot je over de zwaar bewaakte lanen rijdt en hun naamborden ziet staan tussen waarschuwingen in het kiSwahili voor gevaarlijke honden. Na de bomaanslag op de Amerikaanse ambassade in Nairobi had het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken alle huizen van haar diplomaten van Woodrows rang en hoger voorzien van zware ijzeren hekken die dag en nacht gewetensvol werden bewaakt door exuberante Balahuya's en hun vele vrienden en familieleden in ploegendienst. Dezelfde verlichte geesten hadden gezorgd voor een stroomvoorziening op de afscheiding om de hele tuin, bekroond met rollen prikkeldraad en sensorlampen die de hele nacht brandden. Muthaiga kent een rangorde op het gebied van bescherming, als in zoveel andere dingen. De meest bescheiden huizen zijn voorzien van gebroken flessen op de stenen muren, het middenkader heeft prikkeldraad met scheermesjes. Maar de diplomatieke adel kan niet


    volstaan met minder dan ijzeren toegangshekken, schrikdraad, raamsensoren en lampen ter bescherming tegen indringers.


    Het huis van de Woodrows telde drie verdiepingen. De twee bovenverdiepingen waren voorzien van wat de beveiligingsbedrijven een 'safe haven' noemden, een stalen scharnierdeur op de eerste overloop waarvan alleen de heer en mevrouw Woodrow een sleutel hadden. Het logeerverblijf op de begane grond, dat de Woodrows 'beneden' noemden omdat de helling hier afliep, was aan de tuinkant voorzien van zo'n scharnierdeur om de Woodrows tegen hun bedienden te beschermen. Er waren twee kamers op de begane grond, allebei kaal en wit geschilderd, die met hun getraliede ramen en versterkte deuren deden denken aan een arrestantenverblijf. Maar Gloria had de komst van haar gast voorbereid door er rozen uit de tuin neer te zetten en een leeslamp uit Sandy's kamer, en de tv en radio van het personeel dat heel goed een poosje zonder kon. Daarmee was het nog niet bepaald vijf sterren - vertrouwde ze haar beste vriendin Elena toe, de Engelse echtgenote van een Griek met zachte handen die bij de vn werkte - maar in elk geval zou de arme man er alleen kunnen zijn, wat iedereen absoluut nodig had die iemand had verloren, El, en Gloria zelf had precies hetzelfde doorgemaakt toen mama was gestorven maar Tessa en Justin hadden natuurlijk wel -nou ja, zij hadden een onconventioneel huwelijk, zeg maar - hoewel Gloria er zelf geen ogenblik aan had getwijfeld dat er warme gevoelens waren, in elk geval van Justins kant, maar hoe dat bij Tessa zat - eerlijk gezegd, El, lieverd, dat mag God weten, want wij zullen er nooit achter komen.


    Waarop Elena, anders dan Gloria vaak gescheiden en wereldwijs, opmerkte: 'Je mag wel verdomd goed uitkijken, schat. Versierders die pas weduwnaar zijn geworden kunnen erg hengstig zijn. '


    * * *


    Gloria Woodrow was zo'n voorbeeldige diplomatenvrouw die alles van de zonnige kant wil zien. Als er geen zonnige kant te bekennen viel, liet ze een schallende lach horen en zei: 'Nou, daar zitten we dan!' wat voor alle toehoorders het teken was om de handen in elkaar te slaan en zonder morren de tegenslagen des levens te verdragen. Ze was een trouwe oud-leerling van de particuliere scholen die haar hadden gevormd, verstuurde geregeld bulletins met haar belevenissen en verslond het nieuws over haar jaargenoten. Naar elk Stichtingsbanket stuurde ze een geestig felicitatietelegram of, tegenwoordig, een geestige e-mail, meestal op rijm, omdat ze niet wilde laten vergeten dat ze indertijd met de poëzieprijs van school was onderscheiden. Ze was bepaald niet lelijk en ze was beroemd om haar spraakzaamheid, vooral als er weinig te zeggen viel. En ze had de wankele, buitengewoon lelijke manier van lopen die Engelse vrouwen uit de hoogste kringen zich aanwennen.


    Toch was Gloria Woodrow van nature niet dom. Achttien jaar eerder was ze aan de universiteit van Edinburgh als een van de beste studenten van haar jaar beschouwd en was het algemene oordeel dat ze haar studie politiek en filosofie met heel behoorlijk resultaat zou hebben afgesloten als ze niet zo in Woodrow was opgegaan. Maar in de tussenliggende jaren waren huwelijk, moederschap en de wisselvalligheden van het diplomatenbestaan in de plaats gekomen van de ambities die ze misschien ooit had gehad. Soms leek ze, wat Woodrow heimelijk betreurde, moedwillig haar intellect te onderdrukken in de vervulling van haar rol als vrouw-van. Maar hij was haar ook dankbaar voor dit offer en het rustgevende feit dat ze zijn gedachten niet kon lezen, terwijl ze zich soepel schikte naar zijn aspiraties. 'Als ik een eigen leven wil, laat ik het je wel weten, ' placht ze hem te verzekeren als hij, in een vlaag van schuldgevoel of verveling, er bij haar op aandrong af te studeren, rechten of medicijnen te gaan doen - in godsnaam iets te doen. 'Als ik je niet beval zoals ik ben is het iets anders, ' zei ze dan, een handige manier om zijn klacht van het persoonlijke vlak naar het algemene te verplaatsen. 'O, maar dat is niet zo, ik houd juist van je zoals je bent!' verklaarde hij dan en sloeg zijn armen om haar heen. En hij geloofde dat zelf, min of meer.


    Justin werd de geheime gevangene 'beneden' op de avond van dezelfde zwarte maandag waarop het nieuws van Tessa's dood hem was verteld, rond het tijdstip waarop ambassadeurslimousines achter hun ijzeren hekken ongeduldig begonnen te ronken alvorens uit te rukken naar het op mysterieuze wijze uitverkoren lustoord van die avond. Is het Lumumbadag? Merdekadag? Quatorze juillet? Het maakt niet uit: de landsvlag wappert in de tuin, de sproeiers zijn uitgeschakeld, de rode loper is uitgelegd, zwarte bedienden met witte handschoenen staan klaar om toe te schieten, precies zoals in de koloniale periode die we allemaal braaf afwijzen. En in de partytent van de gastheer klinkt passende muziek uit het ontvangende land.


    Woodrow reed met Justin mee in het zwarte Volkswagenbusje. Van het mortuarium bij het ziekenhuis had Woodrow hem vergezeld naar het hoofdbureau van politie en toegekeken, terwijl hij in zijn keurige klassieke handschrift een verklaring opstelde dat de overledene zijn vrouw was. Vanuit het hoofdbureau had Woodrow alvast Gloria gebeld om haar te laten weten dat hij, als het verkeer het toeliet, over een kwartier thuis zou komen met hun bijzondere gast - 'en hij houdt het stil, lieverd, en dat moeten wij ook doen' - wat Gloria niet belette razendsnel Elena te bellen, die enkele keren in gesprek was, om te vragen wat ze op tafel moest zetten: hield die arme Justin van vis, of had hij daar juist een hekel aan? Ze wist het niet meer, maar ze had het gevoel dat hij kieskeurig was, en god, El, waar moet ik in vredesnaam, met hem over praten als Sandy zijn vaderlandse plicht doet en ik urenlang in mijn eentje met die arme man zit? Ik bedoel: de onderwerpen waar je echt over wilt praten zijn allemaal taboe.


    'Je bedenkt wel iets, maak je geen zorgen, lieverd, ' verzekerde Elena haar, meer beslist dan vriendelijk.


    Maar Gloria vond toch nog tijd om Elena te vertellen over die echt verschrikkelijke mensen van de pers die haar hadden gebeld, en anderen die ze niet te woord had willen staan; daartoe had ze Juma, de Wakamba die haar huisjongen was, laten zeggen dat meneer of mevrouw Woodrow op dit ogenblik niet aan de telefoon konden komen - alleen was er een werkelijk heel keurige jongeman van de Telegraph met wie ze dolgraag had gepraat, maar Sandy had het absoluut verboden.


    'Misschien schrijft hij wel, lieverd, ' zei Elena troostend.


    Het Volkswagenbusje met getinte ramen kwam tot stilstand op de inrit van de Woodrows, Woodrow sprong eruit om te controleren of er geen pers in de buurt was en meteen daarna werd Gloria onthaald op haar eerste aanblik van Justin de weduwnaar, de man die in een halfjaar zowel zijn kind als zijn vrouw had verloren, Justin de bedrogen echtgenoot die niet meer bedrogen zou worden, Justin met zijn lichtgewicht maatpak en zachtmoedige blik die bij hem pasten, haar geheime vluchteling die beneden moest worden gehuisvest, die zijn strohoed opzette terwijl hij aan de achterkant uit het busje stapte, met zijn rug naar het publiek, en iedereen bedankte - dus Livingstone de chauffeur, en Jackson de bewaker, en Juma, die zich zoals gewoonlijk nutteloos in de buurt ophield - met een verstrooid knikje, terwijl hij elegant langs het rijtje naar de voordeur liep. Ze zag zijn gezicht eerst in de donkere schaduw, daarna in de kortstondige avondschemering. Hij liep naar haar toe en zei: 'Goedenavond, Gloria, wat geweldig van je dat ik mocht komen, ' met zo'n dappere stem dat ze wel kon huilen, wat ze later ook deed.


    'We zijn zo opgelucht je ergens mee te kunnen helpen, Justin, lieverd, ' prevelde ze en ze kuste hem met omzichtige tederheid.


    'En geen nieuws van Arnold zeker? Niemand heeft gebeld terwijl we onderweg waren?'


    'Het spijt me, lieverd, we hebben niets gehoord. We zitten natuurlijk allemaal in spanning. ' Wat een beheersing, dacht ze. Heldhaftig.


    Ergens op de achtergrond liet Woodrow haar op treurige toon weten dat hij nog een uurtje naar kantoor moest, lief, hij zou bellen, maar ze sloeg nauwelijks acht op hem. Hij had toch niemand verloren? dacht ze misprijzend. Ze hoorde autoportieren dichtslaan en de zwarte Volkswagen wegrijden, maar besteedde er geen aandacht aan. Haar blik rustte op Justin, haar beschermeling en tragische held. Justin was, besefte ze nu, evenzeer het slachtoffer van deze tragedie als Tessa, want Tessa was dood, terwijl Justin was opgezadeld met het verdriet dat hij tot aan het graf zou meedragen. Nu al had hij grauwe wangen en hij liep anders en keek anders om zich heen. Gloria's vertroetelde borders met vaste planten, op aanwijzingen van Justin aangelegd, werden nauwelijks met een blik verwaardigd. Net zomin als de rhus of de twee sierappels waarvoor die lieverd haar niet eens had willen laten betalen. Want het was een van de briljante dingen aan Justin waar Gloria nooit helemaal aan gewend was geraakt — dit tegen Elena in een lange samenvatting diezelfde avond - dat hij gigantisch veel wist van planten, bloemen en tuinen. En waar komt dat in vredesnaam vandaan, El? Zijn moeder, waarschijnlijk. Was zij niet een halve Dudley? En alle Dudleys waren bezeten van tuinieren, al eeuwen. En dan heb ik het over klassieke Engelse botanie, El, niet wat je in de zondagse bijlagen van de krant leest.


    Nadat ze haar dierbare gast over de paar treden naar de voordeur had geloodst, de gang door en de personeelstrap af naar beneden, leidde Gloria hem rond in de gevangeniscel waar hij zijn straf zou moeten uitzitten: de kromgetrokken triplex kast waarin je je pakken kunt hangen, Justin - waarom had ze Ebediah in hemelsnaam niet nog een keer vijftig shilling gegeven om hem te schilderen? - de wormstekige ladekast voor je overhemden en sokken - waarom had ze daar nooit kastpapier in gelegd?


    Maar zoals gewoonlijk was het Justin die zich uitputte in excuses. 'Ik vrees dat ik niet veel kleren heb om op te bergen, Gloria. De pers heeft mijn huis omsingeld en Mustafa heeft kennelijk de hoorn naast de telefoon gelegd. Sandy was zo vriendelijk te zeggen dat ik wel wat van hem kon lenen tot het vertrouwd is om wat kleren het huis uit te smokkelen. '


    'O, Justin, wat stom van me, ' riep Gloria blozend uit.


    Maar of omdat ze hem niet alleen wilde laten, of omdat ze niet wist hoe ze dat moest doen, ging ze door en wees hem de afgetakelde oude koelkast vol flessen water en tonic - waarom had ze het verteerde rubber nooit laten vervangen? - en het ijs hier, Justin, je hoeft hem maar even onder de kraan te houden en de blokjes laten los - en de kunststof snelkoker waar ze altijd een hekel aan had gehad, en de hommeltheepot uit Ilfracombe met Tetley-theezakjes en een barst erin, en de gedeukte Huntley & Palmer-trommel met Brusselse kermis voor het geval hij 's avonds laat nog graag iets te knabbelen nam, zoals Sandy altijd doet, hoewel hij eigenlijk moet afvallen. En ten slotte - goddank was er ook iets dat ze wel goed had gedaan - het schitterende boeket leeuwebekken die ze op zijn aanwijzingen uit zaadjes had opgekweekt.


    'Goed, dan laat ik je nu met rust, ' zei ze, maar bij de deur besefte ze beschaamd dat ze hem nog steeds niet had gecondoleerd. 'Justin, lieverd... ' begon ze.


    'Dank je, Gloria, het hoeft echt niet, ' viel hij haar verrassend beslist in de rede.


    Nu haar een teder ogenblik werd ontzegd sloeg Gloria met enige moeite een praktische toon aan. 'Ja, nou, je komt wel boven wanneer je zin hebt, hè? In principe eten we om acht uur. Vooraf borrelen als je wilt. Je moet maar precies doen wat je uitkomt. Of laten. De hemel mag weten wanneer Sandy terugkomt. ' Daarna ging ze dankbaar naar boven, naar haar slaapkamer om te douchen, zich te verkleden en opnieuw op te maken, waarna ze ging kijken bij de jongens, die hun huiswerk moesten maken. Gedwee door de nabijheid van de dood zaten ze ijverig te werken, of deden alsof.


    'Kijkt hij ontzettend verdrietig?' vroeg Harry, de jongste.


    'Morgen krijgen jullie hem te zien. Jullie moeten heel beleefd en serieus tegen hem zijn. Mathilda maakt hamburgers voor jullie. En jullie eten in de speelkamer, niet in de keuken, begrepen?' Een toevoeging ontsnapte haar voor ze er erg in had: 'Hij is een erg moedige man en jullie moeten hem met veel respect behandelen. '


    Beneden in de huiskamer trof ze tot haar verbazing Justin al aan. Hij aanvaardde een flinke bel whisky met soda, ze schonk zichzelf een glas witte wijn in en ging in een leunstoel zitten, eigenlijk die van Sandy, maar aan Sandy dacht ze niet. Minutenlang - ze had geen idee hoe lang het in werkelijkheid duurde -zwegen ze allebei en de stilte was een verbondenheid die Gloria sterker voelde naarmate ze langer duurde. Justin nipte van zijn whisky en ze constateerde met opluchting dat hij niet Sandy's bijzonder hinderlijke nieuwe gewoonte had overgenomen zijn ogen te sluiten en zijn lippen te tuiten alsof hij aan een proeverij deelnam. Met het glas in de hand liep hij naar de tuindeur en staarde naar de verlichte tuin: twintig lampen van honderdvijftig watt, aangesloten op het huisaggregaat, en het schijnsel brandde op de ene helft van zijn gezicht.


    'Misschien denkt iedereen dat, ' merkte hij plotseling op, een gesprek hervattend dat ze niet hadden gevoerd.


    'Wat bedoel je, lieverd?' vroeg Gloria, zonder te weten of hij zich tot haar richtte. Ze vroeg het toch maar, omdat hij kennelijk met iemand moest praten.


    'Dat er van je werd gehouden om wat je niet was. Dat je een soort bedrieger bent. Iemand die liefde steelt. '


    Gloria had geen idee of het iets was dat iedereen dacht, maar ze wist wel zeker dat ze daar verkeerd aan deden. 'Natuurlijk ben je geen bedrieger, Justin, ' zei ze overtuigd. 'Je bent een van de meest oprechte mensen die ik ken, altijd geweest. Tessa adoreerde je, en zo hoorde het ook. Dat meisje had het erg goed getroffen. ' En wat dat stelen van liefde betreft, dacht ze: geen prijs voor het juiste antwoord op de vraag wie van deze twee liefde stal!


    Justin reageerde niet op deze geruststellende woorden, althans niet zichtbaar voor haar, en even hoorde ze niets anders dan de kettingreactie van blaffende honden: als er een begon, deden de anderen allemaal mee, van links naar rechts en weer terug langs de goudkust van Muthaiga.


    'Je bent altijd goed voor haar geweest, Justin, dat weet je toch. Je moet je geen verwijten maken van zonden die je niet hebt begaan. Veel mensen doen dat als ze iemand verliezen, en daar doen ze zichzelf te kort mee. We kunnen onmogelijk de mensen om ons heen behandelen alsof ze elk ogenblik dood kunnen vallen, zo komen we nergens. Ja, zo is het toch? Je was haar trouw. Altijd, ' beweerde ze, wel even implicerend dat van Tessa niet hetzelfde kon worden gezegd. En die implicatie ontging hem niet, daar was ze van overtuigd; hij stond op het punt over die ellendige Arnold Bluhm te beginnen toen ze tot haar ergernis de sleutel van haar man in de voordeur hoorde en wist dat de ban verbroken was.


    'Justin, kerel, hoe is het nu?' riep Woodrow uit en hij schonk zichzelf een ongebruikelijk bescheiden glas wijn in voordat hij zich op de bank liet vallen. 'Er is geen nieuws, vrees ik. Geen spoor van Arnold. De Belgen zorgen voor een helikopter, Londen biedt er ook een aan. Geld, geld, de vloek die ons allen treft. Maar hij is Belgisch staatsburger, dus waarom niet? Wat zie je er weer bijzonder leuk uit, lief. Wat eten we?'


    Hij heeft gedronken, dacht Gloria walgend. Hij doet alsof hij overwerkt, maar hij zit daar op kantoor te drinken, terwijl ik zorg dat de jongens hun huiswerk maken. Ze hoorde een beweging bij de tuindeur en zag tot haar ontzetting dat Justin zich schrap zette om zich uit de voeten te maken - ongetwijfeld afgeschrikt door de olifantenlompheid van haar man.


    'Wil je niet eten?' protesteerde Woodrow. 'Je moet op krachten blijven, beste jongen. '


    'Het is erg aardig van jullie, maar het spijt me, ik heb geen trek. Nogmaals bedankt, Gloria. Tot morgen, Sandy. '


    'En de Pellegrin stuurt krachtige steunbetuigingen uit Londen. Zware slag voor bz, zegt hij. Wou zich niet persoonlijk op dringen. '


    'Bernard is altijd al erg tactvol geweest. '


    Ze zag de deur dichtgaan, ze hoorde zijn voetstappen op de betonnen trap naar beneden, ze zag zijn lege glas op het bamboetafeltje naast de tuindeur en een angstig ogenblik was ze ervan overtuigd dat ze hem nooit meer zou zien.


    Woodrow werkte snel zijn eten naar binnen, zonder iets te proeven, zoals gebruikelijk. Gloria, die net als Justin geen trek had, keek toe. Juma, hun huisjongen, liep op zijn tenen rusteloos tussen hen op en neer en keek ook naar hem.


    'Hoe zijn we eronder?' vroeg Woodrow op slepende samenzweerderstoon, gedempt en met een gebaar naar beneden om haar te waarschuwen dat ze ook haar stem moest dempen.


    'Prima, ' zei ze, zijn spelletje meespelend. 'Gezien de omstandigheden. ' Wat doe je daar beneden? vroeg ze zich af. Lig je op bed jezelf te geselen in het donker? Of staar je tussen de tralies door naar de tuin om met haar geest te praten?


    'Is er nog iets interessants uit gekomen?' vroeg Woodrow, die wat moeite had met het woord 'interessants', al lukte het hem wel in bedekte termen te blijven spreken vanwege Juma.


    'Waarover?'


    'Onze Romeo, ' zei hij met een schandelijk wellustige blik, wees met zijn duim naar haar begonia's en vormde met zijn lippen het woord 'bloem', waarop Juma haastig wegliep om een gietertje te vullen.


    Urenlang lag Gloria wakker naast haar snurkende man, tot ze meende geluid van beneden te horen en naar de overloop sloop om naar buiten te kijken. De stroomstoring was voorbij. Een oranje gloed boven de stad verhief zich tot aan de sterren. Maar in de verlichte tuin hield zich geen Tessa schuil en ook geen Justin. Ze liep terug naar het bed en zag dat Harry schuin lag te slapen met zijn duim in zijn mond en zijn ene arm over de borst van zijn vader.


    * * *


    Zoals gebruikelijk stond het gezin vroeg op, maar Justin was hun voor; in zijn gekreukte pak stond hij al te wachten. Hij zag er een beetje koortsig uit, vond ze, iets te druk, met te veel kleur onder zijn bruine ogen. De jongens gaven hem een hand, ernstig zoals was opgedragen, en Justin beantwoordde hun begroeting zorgvuldig.


    'O Sandy, ja, goeiemorgen, ' zei hij zodra Woodrow verscheen. 'Ik vroeg me af of ik je even kon spreken. '


    De beide mannen trokken zich terug in de serre.


    'Het gaat om mijn huis, ' begon Justin zodra ze alleen waren.


    'Je huis hier of je huis in Londen, kerel?' pareerde Woodrow in een tot mislukken gedoemde poging tot opgewektheid. En Gloria, die elk woord afluisterde door het doorgeefluik naar de keuken, had hem wel kunnen slaan.


    'Hier in Nairobi. Haar privédocumenten, brieven van advocaten. De paperassen over het familiekapitaal. Documenten die ons allebei dierbaar zijn. Ik kan haar persoonlijke correspondentie daar niet laten liggen voor de graaihanden van de Keniaanse politie. '


    'Wat stel je dan voor, kerel?'


    'Ik wil erheen. Nu direct. '


    Zo resoluut! Gloria was verrukt. Zo gedecideerd, ondanks alles!


    'Beste kerel, dat is onmogelijk. Dan val je in de klauwen van de pers. '


    'Dat geloof ik niet. Ze kunnen proberen een foto van me te maken, neem ik aan. Ze kunnen naar me schreeuwen. Als ik geen antwoord geef, komen ze daar niet veel verder mee. Laten we ze verrassen terwijl ze zich scheren. '


    Gloria kon de uitvluchten van haar man wel dromen. Zo meteen belt hij Bernard Pellegrin in Londen. Dat doet hij altijd wanneer hij Porter Coleridge moet omzeilen om aan het antwoord te komen dat hij wil horen.


    'Weet je wat, kerel? Waarom maak je niet een lijstje van wat je wilt hebben, dan zorg ik dat Mustafa dat krijgt en dan kan hij je hier de spullen brengen. '


    Ten voeten uit, dacht Gloria woedend. Altijd aarzelen, tegenstribbelen, zoeken naar de gemakkelijkste oplossing.


    'Mustafa zou niet weten wat hij moest kiezen, ' hoorde ze Justin antwoorden, op dezelfde gedecideerde toon. 'En aan een lijstje heeft hij niets. Een boodschappenlijstje is hem al te veel. Ik moet het voor haar doen, Sandy. Het is een ereschuld die ik moet inlossen. Ongeacht of je meegaat. '


    Klasse verloochent zich nooit! Gloria juichte hem stilzwijgend toe. Goed gespeeld, die man! Maar zelfs op dat ogenblik kwam het niet bij haar op, hoewel haar gedachten allerlei onverwachte richtingen op gingen, dat haar man zijn eigen redenen kon hebben


    om naar Tessa's huis te willen gaan.


    * * *


    De pers zat zich niet te scheren. Dat had Justin verkeerd gezien. Of als ze het deden, dan in het gras van de berm voor Justins huis, waar ze de hele nacht in huurauto's hadden gebivakkeerd en hun afval onder de hortensia's hadden gegooid. Een paar Afrikaanse venters met Uncle Sam-broeken en hoge hoeden hadden een theestalletje geopend. Anderen bereidden maïs op houtskoolvuurtjes. Moedeloze politieagenten hingen rond bij een gedeukte surveillancewagen, gaapten en rookten sigaretten. Hun leider, een enorm dikke man met een glimmende bruine riem en een gouden Rolex, zat breeduit met gesloten ogen op de voorbank. Het was halfacht in de ochtend. Laaghangende bewolking sloot de stad af. Grote zwarte vogels verwisselden van plaats op hoogspanningsleidingen, in afwachting van een gelegenheid om op voedsel neer te strijken.


    'Rijd langs het huis en stop dan, ' commandeerde Woodrow, zoon van een militair, van achter de chauffeur.


    Het was precies zo geregeld als een dag eerder: Livingstone en Jackson op de voorbank, Woodrow en Justin die zich klein maakten op de bank erachter. De zwarte Volkswagen had cd-borden, maar dat gold voor de helft van de auto's in Muthaiga. Een geoefende waarnemer kon zien dat het kenteken een Brits voorvoegsel had, maar zo iemand was niet in de buurt en niemand toonde enige belangstelling toen Livingstone bedaard de poort voorbij reed, de flauwe helling op. Hij liet het busje tot stilstand komen en trok de handrem aan.


    'Jackson, jij stapt uit en loopt rustig naar beneden, naar de toegang tot het huis van meneer Quayle. Hoe heet je bewaker?' Die vraag was voor Justin.


    'Omari, ' zei Justin.


    'Zeg tegen Omari dat hij op het laatste ogenblik de poort voor het busje moet opendoen en weer dicht zodra we binnen zijn. Blijf bij hem om te zorgen dat hij precies doet wat hem is gevraagd. Nu. '


    Geheel in zijn rol liet Jackson zich op de grond zakken, rekte zich uit, trok even aan zijn riem en wandelde ten slotte naar beneden, naar Justins metalen veiligheidshek waar hij, onder het oog van de politie en de journalisten, naast Omari ging staan.


    'Zo, en nu achteruit, ' zei Woodrow tegen Livingstone. 'Heel langzaam. Neem er alle tijd voor. '


    Livingstone haalde het busje van de rem en liet het met draaiende motor langzaam de helling af schuiven, tot de achterkant naar de toegang tot Justins oprit wees. Hij wil draaien, dachten ze misschien. Dan konden ze dat niet lang hebben gedacht, want het volgende ogenblik gaf hij gas en raasde achteruit op de poort af, zodat onthutste journalisten naar links en rechts vluchtten. De beide hekken vlogen open, het ene bediend door Omari en het andere door Jackson. Het busje reed naar binnen en de hekken gingen weer dicht. Jackson, aan de kant van het huis, sprong er weer in terwijl Livingstone doorreed, de twee treden op, tot het busje op centimeters van de voordeur stopte, die Justins huisjongen Mustafa, met bijzondere voorkennis, van binnenuit openzwaaide terwijl Woodrow Justin uit het busje duwde, waarna hij zelf de gang in schoot en in een vloeiende beweging de voordeur weer sloot.


    * * *


    Het was donker in huis. Uit respect voor Tessa of de opdringerige pers had het personeel de gordijnen gesloten. De drie mannen stonden in de hal: Justin, Woodrow, Mustafa. Mustafa huilde geluidloos. Woodrow zag zijn vertrokken gezicht, de witte tanden, de tranen breed over de wangen, bijna tot aan zijn oren. Justin omvatte Mustafa's schouders om hem te troosten. Woodrow, verbaasd over zo'n on-Engelse manifestatie van gevoelens van Justins kant, nam er ook aanstoot aan. Justin trok Mustafa tegen zich aan tot Mustafa's gespannen kaak tegen zijn schouder rustte. Gegeneerd wendde Woodrow zijn blik af. Verderop in de gang waren andere schimmen uit het personeelsverblijf verschenen: de illegale shambaboy uit Oeganda met zijn ene arm die Justin in de tuin hielp en wiens naam Woodrow nooit had kunnen onthouden, en de illegale vluchteling uit Zuid-Soedan Esmeralda, die altijd problemen met vriendjes had. Tessa was evenmin bestand tegen zielige verhalen als bereid zich te houden aan de plaatselijke verordeningen. Haar huishouden leek soms wel een pan-Afrikaans pension voor gehandicapte zwervers. Meer dan eens had Woodrow Justin op dat onderwerp aangesproken, zonder iets te bereiken. Alleen Esmeralda huilde niet. In plaats daarvan trok ze het strakke gezicht dat blanken ten onrechte aanzien voor dwarsheid of onverschilligheid. Woodrow wist dat het geen van beide was. Het was vertrouwdheid. Zo zit het echte leven in elkaar, zei dat gezicht. Er is verdriet en haat en mensen worden aan stukken gehakt. Dit is het leven van alledag dat wij van onze geboorte af al kennen en jullie Wazungu niet.


    Voorzichtig duwde Justin Mustafa weg om Esmeralda's hand met zijn beide handen te omvatten, waarbij ze de zijkant van haar gevlochten haar tegen zijn wang legde. Woodrow had het gevoel toegelaten te worden tot een kring van intimiteit waarvan hij geen voorstelling had gehad. Zou Juma zo huilen als Gloria de keel werd doorgesneden? Absoluut niet. Of Ebediah? Of Gloria's nieuwe dienstmeisje, hoe ze ook mag heten?Justin drukte de Oegandese huisjongen tegen zich aan, streelde zijn wang en keerde toen allen de rug toe, terwijl hij met zijn rechterhand de trapleuning omvatte. Hij leek op de oude man die hij binnenkort zou zijn toen hij zich begon op te trekken naar boven. Woodrow zag hoe hij de schaduwen op de overloop bereikte en verdween in de slaapkamer die Woodrow nooit had betreden, hoewel hij daar heimelijk talloze malen aan had gedacht.


    Zodra hij alleen was, bleef Woodrow nerveus achter en voelde zich bedreigd, zoals hij zich in haar huis altijd had gevoeld: een jongen uit de provincie in de grote stad. Als dit een cocktailparty is, waarom ken ik de mensen hier dan niet? Welk goede doel worden we geacht vanavond lippendienst te bewijzen? In welke kamer zou ze zijn? Waar is Bluhm? Aan haar zijde, hoogstwaarschijnlijk. Of in de keuken, te midden van het schaterende personeel. Woodrow herinnerde zich zijn doel en sloop door de schemerige gang naar de deur van de huiskamer. Die was niet op slot. Bundels ochtendzon vielen tussen de gordijnen door en belichtten de schilden en maskers en gerafelde, met de hand geweven karpetten die door meervoudig gehandicapten waren gemaakt en waarmee Tessa haar troosteloze overheids-meubilair had weten op te vrolijken. Hoe was het haar gelukt alles er zo aardig te laten uitzien met die rommel? Dezelfde bakstenen schouw als wij, dezelfde ijzeren steunbalken, vermomd als middeleeuwse eiken balken uit Merrie England. Alles net als bij ons maar kleiner, omdat de Quayles geen kinderen hadden en lager in rang waren. Waarom leek Tessa's huis dan altijd zo authentiek en dat van ons een fantasieloze lelijke zuster?


    Midden in de kamer bleef hij staan, getroffen door de kracht van een herinnering. Hier heb ik haar vermanend toegesproken, de dochter van een contessa, naast deze mooie tafel met inlegwerk waarvan haar moeder zoveel had gehouden, zoals ze had verteld, terwijl ik de rugleuning van deze fragiele satijnhouten stoel omklemde en oreerde als een Victoriaanse vader. Tessa stond daar voor het raam en het zonlicht drong recht door haar katoenen jurk. Besefte ze dat ik een naakt silhouet toesprak? Dat ik maar naar haar hoefde te kijken om mijn droom verwezenlijkt te zien, mijn meisje op een strand, mijn onbekende in een trein?


    'Het leek me het beste even langs te gaan, ' begint hij streng.


    'Hoe kom je daar zo bij, Sandy?' vraagt ze.


    Elf uur in de ochtend. Na het overleg op de kanselarij is Justin veilig en wel naar Kampala gestuurd voor een zinloos driedaags congres over hulpverlening en efficiency. Ik ben hier beroepshalve, maar heb mijn auto in een zijstraat geparkeerd als een schuldige minnaar op bezoek bij de mooie jonge vrouw van een collega-officier. En god, wat is ze mooi. En god, wat is ze jong. Jong zoals blijkt uit de hoge, puntige borsten die nooit bewegen. Hoe kan Justin haar los laten rondlopen? Jong zoals blijkt uit de grijze ogen, groot van verontwaardiging, in de glimlach die te wijs is voor haar leeftijd. Woodrow kan de glimlach niet zien omdat ze van achteren wordt belicht. Maar hij hoort hem in haar stem. Haar plagerige, flirterige, gecultiveerde stem. Hij kan hem elk gewenst ogenblik in zijn geheugen oproepen. Net als alle contouren van haar middel en dijen in haar naakte silhouet, haar gekmakend vloeiende manier van lopen, geen wonder dat zij en Justin op elkaar zijn gevallen: ze komen uit dezelfde stoeterij, allebei volbloedpaarden, met een leeftijdverschil van twintig jaar.


    'Tess, echt, het kan zo niet langer. '


    'Wil je me geen Tess noemen. '


    'Waarom niet?'


    'Er is er maar één die dat mag. '


    Wie dan? vraagt hij zich af. Bluhm, of een andere minnaar van haar? Quayle noemde haar nooit Tess. Ghita evenmin, voor zover Woodrow wist.


    'Je kunt niet doorgaan met zo vrijuit te spreken. Je mening te geven. '


    En dan de afronding die hij heeft voorbereid, die haar moet herinneren aan haar plicht als verantwoordelijke vrouw van een diplomaat en poste. Maar hij komt niet aan het einde toe. Het woord plicht lokt een reactie bij haar uit.


    'Sandy, ïk heb een plicht tegenover Afrika. En jij?'


    Het verbaast hem dat hij zich moet verantwoorden. 'Tegenover mijn land, als ik me zo plechtig mag uitdrukken. En datzelfde geldt voor Justin. Tegenover de buitenlandse dienst en mijn ambassadeur. Is dat een antwoord op je vraag?'


    'Je weet zelf wel dat je niet in de buurt komt. Voor geen meter. Voor geen kilometer. '


    'Hoe zou ik dat moeten weten?'


    'Ik dacht dat je kwam praten over de razend interessante documenten die ik je heb gegeven. '


    'Nee, Tessa, daar kom ik niet voor. Ik ben hier om je te vragen niet meer tegen elke Jan, Piet of Klaas hier in Nairobi te tetteren over de wandaden van de regering-Moi. Ik ben hier om je te vragen eens een keer loyaal mee te werken, in plaats van... Nou ja, maak zelf de zin maar af, ' besluit hij onbeleefd.


    Zou ik haar zo hebben toegesproken als ik had geweten dat ze zwanger was? Waarschijnlijk niet zo onverhuld. Maar ik zou wel met haar hebben gepraat. Kon ik raden dat ze zwanger was toen ik probeerde haar naakte silhouet te negeren? Nee. Ik begeerde haar mateloos, wat ze uit mijn veranderde stemgeluid en houterigheid kon afleiden.


    'Wou je zeggen dat je ze niet hebt gelezen?' vraagt ze, koppig vasthoudend aan het onderwerp van de documenten. 'Straks zeg je nog dat je er geen tijd voor hebt gehad. '


    'Natuurlijk heb ik ze gelezen. '


    'En wat vond je ervan toen je ze had gelezen, Sandy?'


    'Er staat niets in dat ik niet wist en niets waar ik wat aan kan doen. '


    'Maar Sandy, wat negatief van je. Erger nog. Kleinzielig. Waarom kun je er niets aan doen?'


    Woodrow haat zijn eigen woorden: 'Omdat we diplomaten zijn en geen politieagenten, Tessa. De regering-Moi is hopeloos corrupt, stel je. Dat betwijfel ik geen ogenblik. Het land crepeert aan aids, het is bankroet, er is geen onderdeel, van het toerisme tot de wildstand, onderwijs, vervoer, uitkeringen en communicatievoorziening, dat niet aan elkaar hangt van bedrog, incompetentie en verwaarlozing. Heel goed opgemerkt. Ministers en ambtenaren sluizen vrachtwagens vol voedselhulp en medische hulp weg die bedoeld zijn voor uitgehongerde vluchtelingen, soms in criminele samenwerking met hulpverleners, stel je. Natuurlijk is dat zo. Dit land geeft per inwoner vijf dollar per jaar aan gezondheid uit en daar moet dan iedereen van hoog tot laag nog zijn aandeel van hebben. De politie mishandelt steevast iedereen die zo onverstandig is deze zaken onder de publieke aandacht te brengen. Dat is ook waar. Je hebt je verdiept in hun methoden. Ze maken gebruik van watertortuur, zeg je. Ze spuiten mensen nat en ranselen ze daarna, waardoor er minder zichtbare sporen achterblijven. Je hebt gelijk. Dat doen ze. Ze maken geen onderscheid. En wij protesteren niet. Ze verhuren ook hun wapens aan bevriende moordbendes, bij zonsopgang teruggeven of je krijgt je borg niet terug. De ambassade deelt je walging, maar protesteren doen we niet. Waarom niet? Omdat we gelukkig hier zijn om ons land te vertegenwoordigen, en niet het hunne. We hebben vijfendertigduizend Britten in Kenia die hier geboren zijn en die in hun precaire bestaan afhankelijk zijn van de grillen van president Moi. De ambassade is er niet om hun leven moeilijker te maken dan het al is. '


    'En je moet de Britse zakelijke belangen behartigen, ' merkt ze speels op.


    'Dat is geen zonde, Tessa, ' pareert hij, en probeert de onderste helft van zijn starende blik los te maken van de schaduw van haar borsten door de bolling van haar jurk. 'Handel is niet zondig. Handel met ontwikkelingslanden is ook niet zondig. Handel helpt die landen zelfs zich te ontwikkelen. Daardoor worden hervormingen mogelijk gemaakt. Het soort hervormingen dat we allemaal willen zien. Daardoor krijgen ze een entree in onze moderne wereld. Daardoor worden wij in staat gesteld die landen te helpen! Hoe kunnen we een arm land helpen als we zelf niet rijk zijn?'


    'Gelul. '


    'Pardon?'


    'Puur misleidend hoogdravend Bz-gelul, voluit gezegd, de ongrijpbare Pellegrin waardig. Kijk dan om je heen. De armen worden niet rijk van de handel. Winst levert geen hervormingen op. De winst komt terecht bij corrupte ambtenaren en op rekeningen in Zwitserland. '


    'Dat moet ik absoluut tegenspreken... '


    Ze valt hem in de rede. 'Afleggen en vergeten, dus? Momenteel niet ingrijpen en daar zet Sandy zijn krabbel onder. Fantastisch. De moeder van de democratieën toont zich eens te meer een leugenachtige hypocriet, die overal vrijheid en mensenrechten predikt, behalve waar ze hoopt poen te verdienen. '


    'Dat is absoluut onrechtvaardig! Nou goed, de jongens van Moi zijn boeven en de oude man heeft nog wel een paar jaar te gaan. Maar aan de horizon is verbetering te zien. Een woordje tegen de juiste figuur, het collectief inhouden van hulp door donorlanden, stille diplomatie: al die middelen hebben effect. En er zijn pogingen om Richard Leakey in het kabinet te krijgen om de corruptie af te remmen en donorlanden te verzekeren dat ze weer kunnen gaan geven, zonder te hoeven vrezen dat ze de louche zaakjes van Moi meefinancieren. ' Hij gaat steeds meer klinken als een richtlijn, en beseft dat. Erger nog, zij weet het ook en gaapt uitbundig. 'Kenia's heden is misschien niet geweldig, maar het land heeft wel toekomst, ' besluit hij dapper. En wacht op een teken van haar dat ze tot een geïmproviseerd staakt-het-vuren kunnen komen.


    Maar Tessa, herinnert hij zich te laat, is niet iemand voor verzoening, net zomin als haar boezemvriendin Ghita. Ze zijn allebei nog zo jong dat ze geloven dat er zoiets bestaat als een simpele waarheid. 'In het document dat ik je heb gegeven staan namen en data en bankrekeningen, ' vervolgt ze meedogenloos. 'Er worden individuele ministers genoemd over wie belastende gegevens zijn opgenomen. Krijgen we daarover ook een woordje tegen de juiste figuur? Of is er niemand die luistert?'


    'Tessa. '


    Ze ontglipt hem, terwijl hij is gekomen om toenadering te zoeken.


    'Sandy. '


    'Ik begrijp je wel. Ik begrijp je echt wel. Maar doe in hemelsnaam normaal, je kunt toch niet serieus willen dat de diplomatieke dienst in de persoon van Bernard Pellegrin een heksenjacht ontketent tegen met naam en toenaam genoemde ministers in de regering van Kenia! Ik bedoel: mijn god - wij Britten zijn toch ook niet boven corruptie verheven. Denk je dat de ambassadeur van Kenia in Londen tegen ons zal zeggen dat de bezem erdoorheen moet?'


    'Dat is geouwehoer, dat weet je best, ' snauwt Tessa en haar ogen schieten vuur.


    Hij heeft buiten Mustafa gerekend. Hij komt geruisloos binnen, buitenom. Eerst zet hij exact midden tussen hen in een tafeltje neer, dan een zilveren dienblad met een zilveren koffiepot en een mandje met sprits, een zilveren mandje dat nog van haar moeder is geweest. En de storing stimuleert kennelijk Tessa's altijd aanwezige gevoel voor theater, want ze knielt met rechte rug voor het tafeltje en trekt haar schouders naar achteren, zodat haar jurk over haar borsten spant terwijl ze haar tirade onderbreekt met humoristische stekelige vragen naar zijn voorkeuren.


    'Zwart, Sandy, of een wolkje room? Het is me ontschoten, ' zegt ze quasi-hoffelijk. Dit is het farizeeërsleven dat we leiden, houdt ze hem voor, onder onze ogen sterft een continent en hier staan of knielen we om koffie te drinken van een zilveren dienblad terwijl een straat verderop kinderen honger lijden, zieken sterven en corrupte politici het land leegroven dat er door bedrog toe is gebracht hen te kiezen. 'Een heksenjacht zou een uitstekend begin zijn, nu je het zegt. Maak bekend wie het zijn, verkondig hun wandaden, hak de koppen eraf en zet die te kijk op de stadspoorten, luidt mijn voorstel. Het probleem is dat het niet zou helpen. Elk jaar wordt dezelfde zwarte lijst in de Keniaanse kranten afgedrukt en elke keer komen er dezelfde Keniaanse politici op voor. Niemand wordt weggestuurd, niemand wordt voor de kadi gesleept. ' Ze draait op haar knieën om hem een kopje aan te bieden. 'Maar daar zit jij niet mee, hè? Jij bent de man van de status-quo. Dat is een beslissing die jij hebt genomen. Die is je niet opgedrongen. Je hebt hem zelf genomen. Jij, Sandy. Op een dag keek je in de spiegel en dacht: "Hallo, jij, voortaan accepteer ik de wereld zoals hij is. Ik haal er voor het vaderland het maximum uit en dat noem ik dan mijn plicht. Het maakt niet uit dat die plicht inhoudt dat een paar van de beroerdste regeringen ter wereld in stand worden gehouden. Ik doe het toch. '" Ze biedt hem suiker aan. Hij bedankt er zwijgend voor. 'Dus ik ben bang dat we het niet eens worden, hè? Ik wil opening van zaken geven. Jij wilt dat ik net als jij mijn kop in het zand steek. De een zijn plicht is de ander zijn uitvlucht. Niets nieuws onder de zon. '


    'En Justin?' vraagt Woodrow, die zijn laatste waardeloze troef uitspeelt. 'Wat is zijn rol in het geheel?'


    Ze verstart omdat ze aanvoelt dat het een valstrik is. 'Justin is Justin, ' zegt ze voorzichtig. 'Hij kiest zelf, net als ik. '


    'En Bluhm is zeker Bluhm, ' zegt Woodrow honend. Jaloezie en wrok brengen hem ertoe de naam uit te spreken die hij beslist onuitgesproken had willen laten. En zij lijkt zich te hebben voorgenomen hem niet te horen. Door een bittere zelfdiscipline houdt ze haar kaken stijf op elkaar, terwijl ze afwacht tot hij nog erger zal blunderen. Dat doet hij dan ook. Ruimschoots. 'Dus je denkt niet dat je bijvoorbeeld Justins carrière ongunstig beïnvloedt?' informeert hij hooghartig.


    'Ben je daarom hier?'


    'In feite wel. '


    'Ik dacht dat je mij kwam redden voor het te laat was. Nu blijkt dat je hier bent om te voorkomen dat ik Justin in het verderf stort. Wat een armzalig gedoe. '


    'Ik verkeerde in de mening dat Justins belangen en de jouwe identiek waren. '


    Een nerveus, vreugdeloos lachje; ze maakt zich opnieuw kwaad. Maar anders dan Woodrow bewaart ze haar zelfbeheersing. 'Lieve help, Sandy, je moet wel de enige in Nairobi zijn die zich zoiets in zijn hoofd haalt!' Ze staat op; het spelletje heeft lang genoeg geduurd. 'Ga nu maar liever weg. Anders gaan de mensen nog over ons praten. Het zal wel een opluchting voor je zijn dat ik je geen documenten meer zal sturen. We kunnen immers niet hebben dat je de papierversnipperaar van de ambassadeur verslijt? Dat zou je promotiepunten kunnen kosten. '


    Terwijl hij dit voorval opnieuw beleefde, zoals hij het de achterliggende twaalf maanden herhaalde malen opnieuw had beleefd, en zich opnieuw vernederd en machteloos voelde en bewust van haar vernietigende blik in zijn rug bij zijn vertrek, deed Woodrow heimelijk een slanke la open in de tafel met inlegwerk die haar moeder zo dierbaar was geweest en haalde er op de tast uit wat hij aantrof. Ik was dronken, ik was mezelf niet, hield hij zichzelf voor om zijn gedrag te vergoelijken. Ik probeerde het dak te laten instorten om een strakblauwe hemel te kunnen zien.


    Eén stukje papier - meer hoefde hij niet, terwijl hij als een bezetene in laden en kasten zocht - één onbeduidend blauw velletje Brits overheidspapier, aan een kant beschreven, door mij, met het onzegbare in woorden die nu eens niet om de zaak heen-draaien, zo van Enerzijds zus, maar anderzijds kan ik er ook niets aan doen - niet ondertekend met S of SW maar met Sandy in goed leesbare letters en bijna nog in hoofdletters de naam woodrow erachteraan om de hele wereld en Tessa Quayle te laten weten dat gedurende vijf krankzinnige minuten diezelfde avond op zijn kantoor, terwijl haar naakte silhouet nog door zijn geheugen spookte, en met een royaal glas overheidswhisky onder de verlegen minnaarshand, ene Sandy Woodrow, kanselier van de Britse ambassade in Nairobi, een daad van unieke, opzettelijke, berekende waanzin had gesteld waardoor hij zijn carrière, vrouw en kinderen op het spel had gezet in een tot mislukken gedoemde poging zijn leven dichter bij zijn gevoel te brengen.


    En nadat hij aldus had geschreven, genoemde brief in een overheidsenvelop had gedaan en genoemde envelop met een whiskytong had dichtgelikt. Zorgvuldig voorzien van adres en hem - doof voor alle verstandige inwendige stemmen die erop aandrongen dat hij een uur, een dag, een leven zou wachten, nog een whisky moest nemen, verlof moest aanvragen of op zijn minst moest wachten tot hij er een nachtje over had geslapen -naar boven had gedragen naar de postkamer van de ambassade, waar een functionaris, een Kikuyu die Jomo heette naar de grote Kenyatta, zonder te vragen waarom een kanselier een met de hand te bezorgen brief waarop persoonlijk stond naar het naakte silhouet van de knappe jonge vrouw van een collega en ondergeschikte zou sturen, de brief in een zak had gemikt waarop alhier en niet geheim stond en nederig 'Goedenavond, meneer Woodrow' naar zijn rug had gezongen.


    * * *


    Oude kerstkaarten.


    Oude uitnodigingen met een kruis voor 'nee' in Tessa's handschrift. Andere nadrukkelijker voorzien van een 'nooit'.


    Oude beterschapskaart van Ghita Pearson, met Indiase vogels erop.


    Een stukje lint, een wijnkurk, een stapeltje visitekaartjes van diplomaten, samengehouden met een klem.


    Maar geen dun, enkel velletje briefpapier van de Britse overheid met daarop tot slot een triomfantelijk gekrabbeld: 'Ik houd van je, ik houd van je en ik houd van je, Sandy. '


    Woodrow ging snel verder met de laatste kast, sloeg willekeurig gekozen boeken open, keek in bijouteriedoosjes en moest toegeven dat het hem niet was gelukt. Verman je, kerel, hield hij zichzelf voor in een poging slecht nieuws te veranderen in goed nieuws. Nou ja: geen brief. Waarom zou die er wel zijn? Tessa?


    Na twaalf maanden? Waarschijnlijk op de dag van ontvangst in de prullenmand gegooid. Een dergelijke vrouw die het flirten niet kan laten, getrouwd met een slapjanus, wordt elke maand twee keer benaderd. Drie keer! Elke week! Elke dag! Hij zweette. In Afrika brak het zweet hem uit in een plakkerige stroom en droogde weer op. Met gebogen hoofd liet hij de stortvloed over zich heen komen en luisterde.


    Wat doet die ellendeling daar boven? Op zijn tenen op en neer lopen? Privépapieren, had hij gezegd. Brieven van advocaten. Wat voor brieven bewaarde ze boven die te privé waren voor de begane grond? In de huiskamer ging de telefoon. Die was onafgebroken gegaan sinds ze binnen waren, maar pas nu viel het hem op. Journalisten? Minnaars? Wat maakte het uit? Hij maakte geen aanstalten op te nemen. Hij stelde zich de indeling voor van de bovenverdieping in zijn eigen huis en projecteerde die op dit huis. Justin bevond zich recht boven hem, links van het trapgat als je naar boven ging. Er was een kleedkamer en een badkamer en de grote slaapkamer. Woodrow herinnerde zich dat Tessa hem had verteld dat ze de kleedkamer als werkkamer had ingericht: het zijn niet alleen mannen die een studeerkamer hebben, Sandy. Wij meisjes hebben er ook een, had ze uitdagend tegen hem gezegd, alsof ze hem kennis van het vrouwelijk lichaam wilde bijbrengen. Het ritme werd anders. Nu pak je dingen uit verschillende hoeken van de kamer bij elkaar. Wat voor dingen? Documenten die ons allebei dierbaar zijn. Mij misschien ook, dacht Woodrow, in een misselijkmakende herinnering aan zijn lichtzinnigheid.


    Hij kwam tot de ontdekking dat hij voor het raam stond dat uitzicht bood op de achtertuin, hield het gordijn opzij en zag guirlandes van bloeiende heesters, de trots van Justins 'open dagen' voor het lagere personeel, waarop hij aardbeien met room serveerde en koude witte wijn en hen rondleidde in zijn Elysium. 'Een jaar tuinieren in Kenia geeft meer rendement dan tien jaar in Engeland, ' merkte hij graag op, terwijl hij op zijn komische pelgrimages door de kanselarij zijn boeketjes aan de jongens en meisjes uitdeelde. Het was het enige onderwerp, welbeschouwd, waarover hij opschepte. Woodrow tuurde omlaag over de helling. Het huis van Quayle stond vlak bij dat van hem. Door de ligging op de heuvel konden ze 's avonds elkaars licht zien.


    Zijn blik richtte zich op het raam waarachter hij maar al te vaak in deze richting had gestaard. Opeens kon hij wel janken, maar dat deed hij nooit. Haar haar hing in zijn gezicht. Hij kon zwemmen in haar ogen, haar parfum ruiken en de geur van warm gras die haar omgaf als je met Kerstmis met haar danste in de Muthaiga Club en zuiver toevallig met je neus langs haar haar streek. Het komt door de gordijnen, besefte hij, terwijl hij wachtte tot zijn drang tot huilen minder zou worden. Die hebben haar geur vastgehouden en ik sta ertegenaan. In een opwelling greep hij het gordijn met beide handen vast en wilde er zijn gezicht mee bedekken.


    'Dank je, Sandy. Sorry dat ik je heb laten wachten. '


    Hij draaide zich om en liet abrupt het gordijn los. Justin stond levensgroot in de deuropening, zo aangeslagen als Woodrow zich voelde, met onder zijn arm een groot worstvormig oranje leren valies, propvol en zwaar gehavend, met messing schroeven, messing hoeken en messing sloten aan beide uiteinden.


    'Helemaal klaar, kerel? Ereschuld ingelost?' vroeg Woodrow, geschrokken maar als goede diplomaat direct weer charmant. 'Fantastisch. Heel goed. Heb je alles wat je wilde halen?'


    'Ik geloof het wel. Ja. Tot op zekere hoogte. '


    'Het klinkt alsof je twijfelt. '


    'O ja? Zo bedoel ik het niet. Van haar vader geweest, ' lichtte hij toe en maakte een gebaar met het valies.


    'Het lijkt wel een abortuskoffertje, ' zei Woodrow op joviale toon.


    Hij bood de helpende hand, maar Justin droeg zijn buit liever zelf. Woodrow klom in het busje, Justin klom er na hem in en ging zitten met zijn ene hand over de oude leren handvaten. Door de dunne wanden klonken de honende vragen van de journalisten:


    'Denkt u dat Bluhm haar heeft gepakt, meneer Quayle?'


    'Hé Justin, mijn krant biedt een kapitaal bedrag. '


    Uit de richting van het huis meende Woodrow boven het rinkelen van de telefoon uit een huilende baby te horen, en besefte dat het Mustafa was.
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    De reactie in de pers na de moord op Tessa was aanvankelijk niet half zo verschrikkelijk als Woodrow en zijn ambassadeur hadden gevreesd. Klootzakken die bedreven zijn in het opblazen van kleinigheden, merkte Coleridge voorzichtig op, leken even bedreven in het klein houden van een grote zaak. Aanvankelijk deden ze dat. 'Britse diplomatenvrouw vermoord door bushkillers' luidde het eerste kopje en die stevige benadering, met een ernstige ondertoon in de serieuze kranten en een verlekkerde in de sensatiebladen, was geschikt voor een breed publiek. De gestegen risico's voor hulpverleners overal ter wereld kregen de aandacht, er waren vinnige hoofdartikelen over de onmacht van de VN om de eigen medewerkers te beschermen en over het toenemend aantal slachtoffers onder diegenen die nog dapper genoeg waren om de handen uit de mouwen te steken. Er waren boude beweringen over bloeddorstige stamleden zonder enig respect voor de wet die zich zouden bezighouden met rituele moorden, magie en de lugubere handel in mensenhuid. Er werd veel geschreven over zwervende bendes illegale immigranten uit Soedan, Somalië en Ethiopië. Maar niets over het onweerlegbare feit dat Tessa en Bluhm, onder de ogen van personeel en gasten, op de nacht voor haar dood een huisje hadden gedeeld. Bluhm was 'een Belgische hulpverlener' - juist - 'een medisch adviseur van de vn' - onjuist - 'een deskundige op het gebied van tropische ziekten' - onjuist - en de vrees bestond dat hij door de moordenaars werd vastgehouden om losgeld te eisen of hem te doden.


    De band tussen de ervaren dokter Arnold Bluhm en zijn knappe jonge protégee was betrokkenheid, humanitaire hulpverlening. Meer niet. Noah haalde alleen de eerste edities en stierf toen een tweede keer. Zwart bloed, dat weet elke schooljongen in Fleet Street, is geen nieuws, maar een onthoofding is het vermelden waard. De publicitaire aandacht richtte zich meedogenloos op Tessa, het meisje van adel met haar Oxbridge-meestertitel, de prinses Diana van de Afrikaanse armen, de Moeder Teresa van de sloppen van Nairobi en de engel van bz die verdomd betrokken was geweest. In een hoofdartikel in de Guardian werd hoog opgegeven van het feit dat de Nieuwe Vrouwelijke Diplomaat [sic] van het Millennium om het leven was gebracht in de buurt van Leakeys bakermat van de mensheid, en trok hieruit de verontrustende conclusie dat wij, hoewel de verhoudingen tussen de rassen kunnen veranderen, niet bij machte zijn de sinistere bloeddorst in het hart van elk mens te peilen. Het stuk verloor aan kracht toen een wijsneus ter redactie zonder veel kennis van het Afrikaanse continent de moord op Tessa situeerde aan de oever van het Tanganjika- in plaats van het Turkanameer.


    Er waren foto's te over van haar. Een montere baby Tessa in de armen van haar vader de rechter in de tijd dat de edelachtbare nog een nederige advocaat was die van een half miljoen per jaar moest zien rond te komen. Tessa van tien met vlechtjes en een rijbroek op haar particuliere meisjesschool, gezeglijke pony op de achtergrond. (Met tevredenheid werd opgemerkt dat, hoewel haar moeder een Italiaanse contessa was, de ouders voor een Britse opvoeding hadden gekozen. ) Tessa als stralende tiener in bikini, haar nog niet doorgesneden keel artistiek geaccentueerd door de airbrush van de fotobewerker. Tessa met het koket schuin gezette universitaire hoofddeksel, in toga en minirok. Tessa in de belachelijke uitdossing van een Britse advocaat, in de voetstappen tredend van haar vader. Tessa op haar trouwdag met Justin, de oud-leerling van Eton, die al glimlachte zoals Justin de oudere oud-leerling van Eton.


    Tegenover Justin gedroeg de pers zich ongewoon terughoudend, enerzijds omdat niets mocht afdoen aan het schitterende imago van hun nieuwe instant-heldin, anderzijds omdat over hem verbazend weinig te melden viel. Justin was 'een van de trouwe werkers uit het middenkader van bz' - lees: pennenlikker - 'geboren in de diplomatieke traditie' en lang vrijgezel gebleven, die voor zijn huwelijk de eer van het vaderland hoog had gehouden in een aantal van de minst populaire brandhaarden ter wereld, zoals Aden en Beiroet. Collega's hadden vriendelijke woorden over voor zijn kalmte tijdens een crisis. In Nairobi had hij leiding gegeven aan een 'hightech internationaal forum' gewijd aan de hulpverlening. Niemand gebruikte het woord 'uithoek'. Grappig genoeg bleken foto's van voor of na zijn trouwdag zeldzaam. Op een 'familiekiekje' was een sombere, in zichzelf gekeerde jongeman te zien die achteraf voorbestemd leek vroeg weduwnaar te worden. Onder druk gezet door zijn gastvrouw erkende Justin dat het een uitsnede was uit een groepsfoto van het rugbyteam op Eton.


    'Ik had er geen idee van dat je aan rugby hebt gedaan, Justin! Wat moedig van je, ' riep Gloria uit, die zichzelf de taak had toebedeeld hem elke ochtend na het ontbijt zijn condoléancebrie-ven en door de ambassade toegestuurde knipsels te brengen.


    'Helemaal niet moedig, ' weersprak hij met de vurigheid die Gloria zo in hem waardeerde. 'Ik was ertoe geprest door een sadist van een leraar die dacht dat we alleen kerels konden worden door ons aan gort te laten trappen. De school had die foto niet mogen vrijgeven. ' Hij hervond zijn zelfbeheersing. 'Ik ben je erg dankbaar, Gloria. '


    Dat was hij voor alles, meldde ze aan Elena: voor zijn borrels en maaltijden en zijn cel, voor hun samenwerking in de tuin en hun leerzame discussies over tuinplanten - hij was vooral vol lof over de alyssum, witte en paarse, die ze eindelijk had kunnen overhalen de bodem onder de bombaxboom te bedekken - en voor haar hulp bij het regelen van de aanstaande begrafenis, zoals met Jackson naar de begraafplaats gaan en het inspecteren van het uitvaartcentrum, omdat Justin een strikt uitgaansverbod van Londen had opgelegd gekregen tot het rumoer achter de rug zou zijn. Een gefaxte brief van Buitenlandse Zaken met die strekking, gericht aan Justin op de ambassade en ondertekend door 'Alison Landsbury, hoofd personeelszaken' had bij Gloria een zeer heftige reactie opgeroepen. Ze kon zich naderhand geen andere gelegenheid herinneren waarbij ze zo bijna buiten zichzelf was geraakt.


    'Justin, je wordt schandelijk behandeld. "Huissleutel inleveren tot de overheid passende maatregelen heeft genomen": zijn ze nou helemaal gek! Welke overheid? De Keniaanse overheid? Of die hufters van Scotland Yard die nog steeds niet eens de moeite hebben genomen contact met je op te nemen?'


    'Maar Gloria, ik ben toch al thuis geweest, ' benadrukte Justin in een poging haar tot bedaren te brengen. 'Waarom zou ik de strijd aanbinden als ik al heb gewonnen? Kunnen we op de begraafplaats terecht?'


    'Om halfdrie. We moeten om twee uur in Lee's Uitvaartcentrum zijn. Morgen staat het bericht in de krant. '


    'En ze komt naast Garth. ' Garth, zijn gestorven zoontje, vernoemd naar Tessa's vader de rechter.


    'Zo dichtbij als het maar kan, lieverd. Onder dezelfde palissanderboom. Bij een klein Afrikaans jongetje. '


    'Je bent zo aardig voor me, ' zei hij voor de zoveelste keer en vertrok zonder nog iets te zeggen met zijn valies naar beneden.


    Het valies was zijn troost. Twee keer had Gloria achter de tralies van het tuinraam een glimp van hem opgevangen terwijl hij roerloos op zijn bed zat en met zijn hoofd in zijn handen en het valies aan zijn voeten ernaar staarde. In het geheim was ze ervan overtuigd - zoals ze Elena ook had laten weten - dat het valies liefdesbrieven van Bluhm bevatte. Die had hij voor nieuwsgierige blikken behoed - zonder hulp van Sandy - en hij wachtte tot hij sterk genoeg zou zijn om te beslissen of hij ze zou lezen of verbranden. Elena was het met haar eens, hoewel ze Tessa een domme slet vond dat ze de brieven had bewaard. 'Lezen en weg ermee zeg ik altijd maar, lieverd. ' Gloria merkte op dat Justin niet graag uit zijn kamer kwam omdat hij dan het valies onbewaakt moest achterlaten en stelde voor hem in de wijnkelder op te bergen, die met zijn metalen traliedeur de gevangenissfeer beneden nog versterkte.


    'En dan hou jij de sleutel bij je, Justin, ' en ze vertrouwde die met een groot gebaar aan hem toe. 'Alsjeblieft. En als Sandy een fles wil hebben, moet hij er voortaan jou om vragen. Dan drinkt hij misschien minder. '


    * * *


    Toen de ene na de andere deadline verstreek slaagden Woodrow en Coleridge er bijna in te geloven dat ze de ramp hadden kunnen verijdelen. Of Wolfgang had zijn personeel en gasten het zwijgen opgelegd, of de pers werd zo geobsedeerd door de plaats waar het misdrijf was gepleegd dat niemand navraag had gedaan bij de Oase, hielden ze elkaar voor. Coleridge richtte zich persoonlijk tot de verzamelde wijzen van de Muthaiga Club om er bij hen in naam van de Brits-Keniaanse solidariteit op aan te dringen de geruchtenstroom de kop in te drukken. Woodrow deed een soortgelijk dringend beroep op het ambassadepersoneel. Ongeacht onze persoonlijke opvatting mogen we niets doen om het vuur aan te wakkeren, verklaarde hij met klem en zijn verstandige woorden, ernstig uitgesproken, misten hun uitwerking niet.


    Maar het was allemaal een illusie, zoals de rationele Woodrow in zijn hart steeds had geweten. Net toen de pers zo'n beetje uitgeschreven was, bracht een Belgisch dagblad een artikel op de voorpagina waarin Tessa en Bluhm van een 'hartstochtelijke verhouding' werden beschuldigd, geïllustreerd met een fotokopie van een pagina uit het register van de Oase en ooggetuigenverklaringen over het liefdespaar dat op de avond voor de moord op Tessa tête a tête had gedineerd. De Britse zondagsbladen pakten flink uit; van de ene op de andere dag werd Bluhm door Fleet Street uitgekotst. Voordien was hij dokter Arnold Bluhm, de aangenomen zoon van een Belgisch echtpaar met een fortuin uit de mijnbouw, opgeleid in Leopoldville, Brussel en aan de Sorbonne, medisch monnik, actief op allerlei fronten, altruïstisch geneesheer in Algiers. Voortaan was hij Bluhm de verleider, Bluhm de echtbreker, Bluhm de maniak. Een artikel op pagina drie over moordzuchtige artsen door de eeuwen heen werd opgesierd met foto's van Bluhm en zijn evenbeeld O. J. Simpson, onder het pakkende kopje 'Welke tweelingbroer is de arts?' In een bepaald soort kranten viel te lezen dat Bluhm het archetype van de zwarte moordenaar was. Hij had de vrouw van een blanke meegevoerd, haar hals doorgesneden, de chauffeur onthoofd en was de bush in gevlucht om een nieuwe prooi te zoeken of te doen wat die salonzwarten deden wanneer hun ware aard was bovengekomen. Ter versterking van de gelijkenis was Bluhms baard weggeretoucheerd.


    De hele dag hield Gloria het ergste weg voor Justin, uit angst dat hij het niet zou aankunnen. Maar hij drong erop aan alles te zien, hoe erg het ook mocht zijn. In het avonduur, nog voordat Woodrow thuis was gekomen, schonk ze hem dan ook een whisky in en bood hem met tegenzin de hele stapel sensatieverhalen aan. Toen ze zijn gevangenisruimte betrad, zag ze tot haar verontwaardiging haar zoon Harry tegenover hem zitten aan de wankele grenenhouten tafel; beiden waren fronsend verdiept in een partij schaak. Jaloezie vlamde in haar op.


    'Harry, jongen, dat valt me van je tegen dat je meneer Quayle lastig valt om te schaken terwijl... '


    Maar Justin viel haar in de rede voordat ze haar zin kon afmaken.


    'Je zoon is een hoogst vernuftige geest, Gloria, ' verzekerde hij haar. 'Sandy mag wel oppassen. ' Hij pakte de stapel van haar aan, liet zich loom op het bed zakken en bladerde hem door. 'Arnold is heel goed op de hoogte van onze vooroordelen, hoor, ' vervolgde hij op dezelfde achteloze toon. 'Als hij nog leeft, zal het hem niet verbazen. En anders heeft hij er toch geen last van?'


    Maar de pers had een veel dodelijker schot in petto dat Gloria in haar meest pessimistische stemming niet had kunnen voorzien.


    * * *


    Onder de tien of twaalf curieuze nieuwsbrieven waarop de ambassade geabonneerd was - gekleurde plaatselijke krantjes, volgeschreven onder pseudoniem en slordig gedrukt - was er één met een opmerkelijk talent om te overleven. Het heette eenvoudig Corrupt Afrika en het redactionele beleid, als dat woord van toepassing was op de wilde impulsen waarop het dreef, bestond uit het opdissen van misstanden, zonder rekening te houden met ras, kleur, waarheid of impact. Er werden niet alleen beweerde verduisteringen door ministers en ambtenaren van de regering-Moi aan de kaak gesteld, er werd net zo goed aandacht besteed aan de 'omkoperij, corruptie en het wentelen in luxe' van hulpverleners.


    Maar de nieuwsbrief in kwestie - die hierna bekend werd als Nummer 64 - was niet aan dat soort zaken gewijd. Hij bestond uit een tweezijdig bedrukt stuk hardroze papier van een vierkante meter. Klein opgevouwen kon hij zo in een binnenzak mee. Een dikke zwarte rand gaf aan dat de anonieme schrijvers van Nummer 64 in de rouw waren. De kop bestond uit het enkele woord TESSA in acht centimeter hoge zwarte letters, en Woodrows exemplaar werd hem zaterdagmiddag bezorgd door niemand minder dan de ongezonde, sliertharige, bebrilde, een meter achtennegentig lange Tim Donohue. De bel van de voordeur ging terwijl Woodrow met de jongens slagbal speelde in de tuin. Gloria, die normaal onvermoeibaar meedeed, worstelde boven met hoofdpijn; Justin zat weggedoken in zijn cel met de gordijnen dicht. Woodrow liep het huis door en keek, omdat hij een list van een journalist vermoedde, eerst door het spionnetje. En daar stond de treurige Donohue schaapachtig grijnzend op de drempel te wapperen met iets dat leek op een roze servet.


    'Duizend excuses dat ik je kom storen, kerel. De zaterdag is natuurlijk heilig, eigenlijk. Maar er lijkt de spreekwoordelijke stront aan de knikker. '


    Met onverholen tegenzin nam Woodrow hem mee naar de huiskamer. Wat komt die ellendeling nu weer doen? Wat voerde hij trouwens normaal gesproken uit? Woodrow had altijd al een hekel gehad aan de Vrienden, zoals de spionnen op Buitenlandse Zaken meesmuilend werden genoemd. Donohue was niet soepel, hij had geen waarneembare talenknobbel, hij was niet charmant. Hij was zo op het oog allang voorbij zijn uiterste verkoopdatum. Overdag leek hij altijd te vinden op de golfbaan van de Muthaiga Club, in het gezelschap van gezette zakenlieden uit Nairobi; zijn avonden bracht hij door met bridgen. Toch leefde hij er goed van, in een kast van een huis met vier man personeel en een schoonheid op haar retour die Maud heette en er net zo ongezond uitzag als hijzelf. Was Nairobi voor hem een erebaantje? De comfortabele afronding van een glanzende carrière? Woodrow had gehoord dat die dingen bij de Vrienden gebruikelijk waren. Donohue was in Woodrows ogen onnodige ballast in een beroep dat per definitie parasitair en uit de tijd was.


    'Een van mijn jongens hing toevallig op het marktplein rond, ' legde Donohue uit. 'Een paar kerels deelden half stiekem dit blaadje uit, dus mijn mannetje heeft er ook een aangepakt. '


    Op de voorpagina stonden drie afzonderlijke lofzangen op Tessa, allemaal ogenschijnlijk geschreven door een andere Afrikaanse vriendin. De stukken waren in het Afro-Engelse idioom gesteld: een beetje preekstoel, een beetje zeepkist, ontwapenende emotionele ontboezemingen. Tessa, beweerden alle schrijfsters op hun eigen manier, was haar milieu ontstegen. Met haar rijkdom, afkomst, opleiding en schoonheid had ze in Kenia moeten dansen en pret maken met de ergste blanke racisten. Maar zij was het tegenovergestelde van alles waar zij voor stonden. Tessa was in opstand gekomen tegen haar klasse, ras en alles wat ze als een beperking ervoer, of het nu haar huidskleur was, de vooroordelen van haar maatschappelijke gelijken of de banden van een conventioneel diplomatenhuwelijk.


    'Hoe houdt Justin zich?' vroeg Donohue, terwijl Woodrow las. 'Dank je, redelijk, gezien de omstandigheden. ' 'Ik heb gehoord dat hij laatst nog in zijn huis is geweest. ' 'Moet ik dit nu lezen of niet?'


    'Behoorlijk geraffineerd, moet ik zeggen, kerel, het ontwijken van die reptielen bij de poort. Kom bij ons werken. Is hij in de buurt?'


    'Ja, maar niet te spreken. '


    Als Afrika Tessa Quayles geadopteerde moederland was, las Woodrow, waren de vrouwen van Afrika de godsdienst waartoe ze zich had bekeerd.


    Tessa vocht voor ons op elk terrein, ongeacht de taboes. Ze vocht voor ons op luxe champagnefeesten, luxe diners en elk ander luxe-feest dat gek genoeg was om haar uit te nodigen, en haar boodschap was altijd dezelfde. Alleen de emancipatie van Afrikaanse vrouwen kon ons bevrijden van de dwaalwegen en corruptie van onze mannen. En toen Tessa ontdekte dat ze zwanger was, wilde ze haar Afrikaanse kind beslist ter wereld brengen tussen de Afrikaanse vrouwen van wie ze hield.


    'O Jezus, ' zei Woodrow zacht. 'Wat je zegt, ' beaamde Donohue.


    De laatste alinea was in hoofdletters. Automatisch las Woodrow hem ook door:


    vaarwel mama tessa. wij zijn de kinderen van jouw moed. dank je, dank je, mama tessa, voor je leven. arnold bluhm leeft misschien nog, maar jouw dood staat vast. als de britse koningin ooit postuum medailles verleent, laten wij dan hopen dat zij, in plaats van de heer porter coleridge in de adelstand te verheffen voor zijn bewezen diensten aan de britse zelfgenoegzaamheid, jou het victoria cross zal verlenen, mama tessa, onze vriendin, voor je unieke moed in de strijd tegen de postkoloniale onverdraagzaamheid.


    'Het beste staat op de achterkant, ' zei Donohue. Woodrow draaide het papier om.


    mama tessa's afrikaanse baby.


    Tessa Quayle zette zich met hart en ziel en haar leven in voor haar overtuiging. Van anderen verwachtte ze hetzelfde. Tijdens Tessa's opname in het Uhuru-ziekenhuis in Nairobi bezocht haar goede vriend dokter Arnold Bluhm haar elke dag en volgens sommige berichten zette hij zelfs een stretcher neer om op de zaal naast haar te kunnen slapen.


    Woodrow vouwde het pamflet dicht en stak het in zijn zak. 'Ik denk dat ik er maar even mee naar Porter ga, als je het goed vindt. Ik mag het toch houden?'


    'Vanzelfsprekend, beste kerel. Met de complimenten van de Firma. '


    Woodrow liep naar de deur, maar Donohue maakte geen aanstalten zijn voorbeeld te volgen.


    'Kom je?' vroeg Woodrow.


    'Ik wou eigenlijk nog even blijven. Even een praatje met die arme, ouwe Justin maken. Waar is hij? Boven?'


    'Ik dacht dat we het erover eens waren dat je dat niet zou doen. '


    'Meen je dat, kerel? Ook goed. Het kan wel een andere keer. Jouw huis, jouw logé. Je hebt Bluhm hier toch niet ook zitten?'


    'Ben je belazerd. '


    Totaal niet uit het veld geslagen liep Donohue met overdreven verende passen naar Woodrow toe. 'Wil je meerijden? Het is maar om de hoek. Hoef je de wagen niet te halen. Te warm om te lopen. '


    Half en half vrezend dat Donohue terug zou sluipen om nog een poging te doen om Justin te benaderen, nam Woodrow het aanbod aan en zag hem met een zucht van verlichting achter de heuveltop verdwijnen. Porter en Veronica Coleridge zaten in hun tuin te zonnen. Achter hen lag de ambassadevilla in Zuid-Engelse stijl, voor hen lagen de onberispelijke gazons en onkruidvrije borders van een rijke effectenmakelaar. Coleridge zat op de schommelbank en las documenten uit een loodgieterstas. Zijn blonde vrouw Veronica, die een korenblauwe rok en slappe strohoed droeg, lag op het gras naast een gecapitonneerde box. Daarin lag hun dochter Rosie te rollen en tussen haar gespreide vingers door het gebladerte van een eik te bewonderen, terwijl Veronica voor haar neuriede. Woodrow overhandigde Coleridge het pamflet en wachtte op de vloekpartij. Die bleef uit.


    'Wie leest dat gelul?'


    'Alle journalisten in de stad, vermoed ik, ' zei Woodrow toonloos.


    'Wat wordt hun volgende stap?'


    'Het ziekenhuis, denk ik, ' antwoordde hij moedeloos.


    Onderuitgezakt in een corduroy fauteuil in Coleridges studeerkamer luisterde Woodrow met een oor naar het in bedekte termen gevoerde gesprek met zijn verfoeide superieur in Londen over de digitale telefoon die Coleridge in zijn bureau achter slot en grendel bewaarde, terwijl Woodrow in de zich herhalende droom die hij tot zijn laatste dag zou krijgen, zag hoe zijn blanke verschijning zich met koloniale snelheid door de immense drukbevolkte zalen in het Uhuru-ziekenhuis bewoog en alleen de tijd nam om iedereen in uniform te vragen naar de juiste trap, de juiste verdieping, de juiste zaal, de juiste patiënt.


    'Die lui van een Pellegrin zegt dat we de zaak onder de tafel moeten werken, ' verkondigde Porter Coleridge, nadat hij de hoorn had neergesmeten. 'Zo snel mogelijk zo ver mogelijk weg. Grootste tafel die we kunnen vinden, verdomme. De zak. '


    Door het raam in de studeerkamer keek Woodrow toe terwijl Veronica Rosie optilde uit de box en haar naar het huis droeg. 'Ik dacht dat we dat al deden, ' wierp hij tegen, nog verzonken in zijn droom.


    'Wat Tessa in haar vrije tijd deed moest ze zelf weten. Of ze het nou met Bluhm deed of goede werken verrichtte. Onofficieel en alleen als ernaar wordt gevraagd hadden we respect voor haar campagnes, al hadden we het bezwaar dat ze op ontoereikende informatie berustten en niet altijd even doordacht waren. En we geven geen commentaar op ongefundeerde beweringen van de rioolpers. ' Een korte stilte, terwijl hij worstelde met zijn afkeer van zichzelf. 'En we moeten doorgeven dat ze gek was. '


    'Waarom in vredesnaam?' - wakker geschrokken.


    'Het is niet aan ons daarover te beslissen. Door de dood van haar kind was ze zichzelf niet meer en daarvoor was ze al onevenwichtig. Ze liep bij een psychiater in Londen, dat helpt. Het deugt voor geen meter en het staat me tegen. Wanneer is de begrafenis?'


    'Op zijn vroegst halverwege de komende week. '


    'Kan het niet eerder?'


    'Nee. '


    'Waarom niet?'


    'We moeten de sectie afwachten. Begrafenissen moeten van tevoren worden besteld. '


    'Sherry?'


    'Nee dank je. Ik moest maar eens terug naar de ranch. '


    'Bz wil moedig gedragen lijden. Ze was ons kruis, maar we droegen haar dapper. Lukt je dat, moedig gedragen lijden?'


    'Ik denk het niet. '


    'Mij ook niet. Ik ben het godverdomme spuugzat. '


    De woorden ontvielen hem zo snel, zo subversief en vol overtuiging, dat Woodrow eerst betwijfelde of hij ze wel goed had verstaan.


    'Die lui van een Pellegrin zegt dat er een driedubbele streep onder moet, ' vervolgde Coleridge op bijtend venijnige toon. 'Geen geaarzel, geen overlopers. Kun je daarmee leven?'


    'Het zal wel moeten. '


    'Nou, bravo voor jou dan. Ik weet niet of ik het kan. Al haar verklaringen naar buiten toe - van haar met Bluhm - samen of afzonderlijk - tegen wie ook, dus ook tegen jou of mij - alles waarover ze zoemde als een bezige bij - alle kwesties van dierlijke, plantaardige, politieke of farmaceutische aard' - een lange, ondraaglijke stilte waarin Coleridges blik op hem rustte met de vurigheid van een afvallige die hem tot verraad wilde aanzetten -'vallen buiten onze competentie en wij weten er absoluut en volkomen geen zak van. Heb ik me duidelijk uitgedrukt of moet ik het in onzichtbare inkt op de muur schrijven?'


    'Het is duidelijk. '


    'Want Pellegrin heeft er bepaald geen doekjes om gewonden. Onduidelijk was hij niet. '


    'Nee. Dat is niets voor hem. '


    'Hebben we kopieën bewaard van die stukken die ze jou nooit heeft gegeven? De stukken die we nooit hebben gezien of aangeraakt en waarmee we op geen enkele andere wijze ons smetteloos reine geweten hebben belast?'


    'Alles wat we van haar hebben gekregen is naar Pellegrin gegaan. '


    'Wat verstandig van ons. En jij slaat je er wel doorheen, Sandy? Moedig voorwaarts, ook in deze zware tijden en gegeven het feit dat haar man bij jou thuis logeert?'


    'Ja hoor. En jij?' vroeg Woodrow, die al enige tijd, aangemoedigd door Gloria, de dieper wordende kloof tussen Coleridge en Londen met voldoening gadesloeg en zich afvroeg hoe hij daar beter van kon worden.


    'Ik weet niet zo goed of ik nog wel moedig voorwaarts kan, ' antwoordde Coleridge, openhartiger dan hij in het verleden tegen Woodrow was geweest. 'Helemaal niet, eigenlijk. Ik betwijfel ten zeerste of ik het kan opbrengen. Ik geloof verdomme niet dat ik daartoe bij machte ben. Ik verdom het. Die smeerlap van een Bernard Pellegrin kan op het dak gaan zitten met zijn machinaties. Of doodvallen. En zijn tennis lijkt echt nergens naar, dat ga ik hem ook vertellen. '


    Bij een andere gelegenheid zou Woodrow verheugd zijn geweest over dit teken van een schisma en zijn bescheiden best hebben gedaan het vuurtje aan te wakkeren, maar zijn levendige herinnering aan het ziekenhuis liet hem niet los en vervulde hem met vijandigheid tegenover een wereld die hem tegen zijn wil gevangenhield. De wandeling van de residentie van de ambassadeur naar zijn eigen huis kostte maar tien minuten. Onderweg was hij een bewegend doelwit voor blaffende honden, bedelende kinderen die 'vijf shilling, vijf shilling' riepen terwijl ze achter hem aan draafden, en automobilisten die met de beste bedoelingen stopten om hem een lift aan te bieden. Maar toen hij zijn eigen oprit bereikte, had hij het ergste uur in zijn leven herbeleefd.


    * * *


    Er staan zes bedden in het zaaltje in het Uhuru-ziekenhuis, drie langs elke muur. Er zijn geen lakens of kussens. De vloer is van beton. Er zijn dakramen, maar die zijn dicht. Het is winter, maar in deze ruimte komt geen frisse lucht binnen en de stank van uitwerpselen en ontsmettingsmiddel is zo krachtig dat Woodrow hem niet alleen lijkt te ruiken, maar zelfs te absorberen. Tessa ligt in het middelste bed links en voedt een kind. Hij ziet haar het laatst, met opzet. De bedden aan weerskanten van haar zijn leeg en alleen bedekt met rubber onderlakens die aan de matrassen zijn vastgeknoopt. Tegenover haar ligt een heel jonge vrouw ineengedoken op haar zij, hoofd plat op de matras, een blote arm over de rand. Een jongen van een jaar of vijftien hurkt dicht bij haar op de vloer en kijkt met grote smekende ogen strak naar haar gezicht, dat hij met een stuk karton koelte toewuift. Ernaast zit een waardige oude vrouw met wit haar, kaarsrechte rug en een bril met hoornen montuur een missiebijbel te lezen. Ze draagt een kanga van katoen zoals aan toeristen wordt verkocht om zich mee te bedekken. Achter haar fronst een vrouw met een koptelefoon om wat ze hoort. Haar gezicht is doorgroefd van pijn en devotie. Dit alles neemt Woodrow als een spion in zich op, terwijl hij uit zijn ooghoek naar Tessa kijkt en zich afvraagt of ze hem heeft gezien.


    Maar Bluhm heeft hem gezien. Bluhms hoofd is omhooggegaan zodra Woodrow de zaal heeft betreden. Bluhm is opgestaan van zijn plaats naast Tessa, heeft zich over haar gebogen om haar iets in te fluisteren en is dan zwijgend naar hem toe gekomen om hem de hand te drukken en van man tot man 'Welkom' te heten. Welkom bij wie of wat precies? Welkom bij Tessa, met de complimenten van haar minnaar? Welkom in dit helse oord van lethargisch lijden? Maar Woodrows enige reactie is een eerbiedig 'Fijn je te zien, Arnold', terwijl Bluhm discreet wegglipt naar de gang.


    Engelse vrouwen die kinderen voeden leggen daarbij, in Woodrows beperkte ervaring, een discrete terughoudendheid aan de dag. Voor Gloria heeft dat in ieder geval wel gegolden. Ze maken hun knoopjes los zoals mannen dat plegen te doen en wringen zich vervolgens in allerlei bochten om wat zich daarachter bevindt aan het oog te onttrekken. Maar in de benauwde Afrikaanse lucht voelt Tessa zich niet geroepen tot terughoudendheid. Ze is naakt tot op haar middel, dat in een kangadoek is gewikkeld zoals die van de oude vrouw, en ze laat het kind aan haar linkerborst drinken terwijl de rechterborst in afwachting is vrijgelaten. Haar bovenlichaam is slank en doorschijnend. Haar borsten zijn zelfs na de uitputtende bevalling zo licht en gaaf als hij zo vaak heeft gefantaseerd. Het kind is zwart. Blauwzwart tegen de marmeren bleekheid van haar huid. Een zwart handje heeft de borst gevonden die het voedt en kneedt met een griezelig vertrouwen terwijl Tessa toekijkt. Hij buigt zich over haar en het kind heen, legt zijn hand op het hoofdeinde en geeft haar een kus op haar voorhoofd. Terwijl hij dat doet verbaast het hem een schrijfboek te zien aan de kant van het bed waar Bluhm heeft gezeten. Het schrijfboek ligt in wankel evenwicht op een tafeltje, naast een glas verschaald water en een paar ballpoints. Het schrijfboek is opengeslagen en ze heeft erin geschreven, in vage hanenpoten die een flauwe afschaduwing zijn van het privé gedoceerde klassieke handschrift dat hij met haar associeert. Hij gaat schuin op het bed zitten, terwijl hij zich afvraagt wat hij moet zeggen. Maar het is Tessa die het eerst het woord neemt. Krachteloos, met een stem die wordt vervormd door pijnstillers en doorstane pijn en toch onnatuurlijk beheerst, slaagt ze erin de spottende toon aan te slaan waarmee ze zich altijd tot hem wendt.


    'Hij heet Baraka, ' zei ze. 'Dat betekent zegen. Maar dat wist je al. '


    'Mooie naam. '


    'Het is niet mijn kind. ' Woodrow zegt niets. 'Zijn moeder heeft geen melk voor hem, ' legt ze uit. Haar stem klinkt traag en dromerig.


    'Dan boft hij met jou, ' zegt Woodrow royaal. 'Hoe is het met je, Tessa? Ik heb me ontzettende zorgen over je gemaakt, daar heb je geen voorstelling van. Het spijt me gewoon zo verschrikkelijk. Wie zorgt er voor je, afgezien van Justin? Ghita en wie nog meer?'


    'Arnold. '


    'Ik bedoel natuurlijk ook afgezien van Arnold. '


    'Je hebt eens tegen me gezegd dat ik toevalligheden uitlok, ' zegt ze, zijn vraag negerend. 'Door op de voorste rij te gaan staan lok ik dingen uit. '


    'Dat bewonderde ik aan je. '


    'En nu nog?'


    'Natuurlijk. '


    'Ze is stervende, ' zegt ze, ze wendt haar blik van hem af en staart naar de overkant van de kamer. 'Zijn moeder. Wanza. ' Ze kijkt naar de vrouw met de bungelende arm en de zwijgende jongen die naast haar hurkt. 'Kom kom, Sandy. Je gaat toch wel vragen waaraan?'


    'Waaraan?' vraagt hij gehoorzaam.


    'Het leven. Wat volgens de boeddhisten de voornaamste doodsoorzaak is. Ruimtegebrek. Ondervoeding. Smerige woonomstandigheden. ' Ze richt zich tot het kind. 'En gegraai. Graaiende mannen, in dit geval. Het is een wonder dat ze jou niet ook te grazen hebben genomen. Maar dat is niet gelukt, hè? De eerste paar dagen kwamen ze twee keer per dag bij haar langs. Ze waren doodsbenauwd. '


    'Wie bedoel je?'


    'De toevalligheden. De graaiers. In mooie witte jassen. Ze keken naar haar, knepen wat in haar, lazen haar status, praatten met de verpleegkundigen. Nu komen ze niet meer. ' Het kind doet haar pijn. Teder legt ze het een beetje anders neer en hervat: 'Christus had het makkelijker. Christus kon bij stervenden aan het bed gaan zitten, de wonderwoorden uitspreken en de mensen werden beter en iedereen stond te juichen. De toevalligheden konden dat niet. Daarom zijn ze weggebleven. Ze hebben haar doodgemaakt en kennen de woorden niet. '


    'Zielig, ' zegt Woodrow, om haar terwille te zijn.


    'Nee. ' Ze draait haar hoofd, vertrekt even haar gezicht van pijn en knikt naar de overkant van de zaal. 'Zij zijn zielig. Wanza. En hij daar op de vloer. Kioko, haar broer. Hij is uit zijn dorp vertrokken en heeft tachtig kilometer gelopen om hier de vliegen uit je gezicht te houden, je oom, hè?' zegt ze tegen de baby, zet hem op haar schoot en klopt zachtjes op zijn rug tot hij blind boert. Ze legt haar hand onder haar andere borst zodat hij kan drinken.


    'Tessa, luister naar me. ' Woodrow ziet dat ze schattend naar hem kijkt. Ze kent de stem. Ze kent al zijn stemmen. Hij ziet de schaduw van het wantrouwen over haar gezicht trekken en daar blijven. Ze heeft me laten komen omdat ze me kon gebruiken, maar nu weet ze weer wie ik ben. 'Tessa, laat me alsjeblieft uitspreken. Er gaat niemand dood. Niemand heeft iemand vermoord. Je hebt koorts, je beeldt je dingen in. Je bent verschrikkelijk moe. Laat het rusten. Zorg dat je zelf uitrust. Alsjeblieft. '


    Ze richt haar aandacht weer op het kind en strijkt met haar vingertop over het wangetje. 'Je bent het mooiste wat ik ooit in mijn leven heb aangeraakt, ' fluistert ze het kind toe. 'Onthoud dat maar goed. '


    'Dat zal hij zeker doen, ' zegt Woodrow joviaal en zijn stemgeluid herinnert haar aan zijn aanwezigheid.


    'Hoe gaat het in de broeikas?' vraagt ze - haar woord voor de ambassade.


    'Alles groeit en bloeit. '


    'Jullie zouden morgen allemaal je koffers kunnen pakken en vertrekken. Dat zou niets uitmaken, ' zegt ze vaag.


    'Dat beweer jij altijd. '


    'Afrika is hier. Jij bent daar. '


    'Laten we daar maar over discussiëren wanneer je bent aangesterkt, ' zegt Woodrow, zo verzoenend als hij maar kan.


    'Wil je dat?'


    'Natuurlijk. '


    'Luister je dan?'


    'Ademloos. '


    'Dan kunnen we je vertellen over de inhalige toevalligheden in witte jassen. En dan geloof je ons. Afgesproken?'


    'Ons?'


    'Arnold. '


    De verwijzing naar Bluhm brengt Woodrow in de werkelijkheid terug. 'Ik zal doen wat de omstandigheden toelaten. Wat het ook mag zijn. Binnen redelijke grenzen. Dat beloof ik. Probeer nu eerst op krachten te komen. Alsjeblieft. '


    Ze denkt erover na. 'Hij belooft dat hij zal doen wat de omstandigheden toelaten, ' legt ze het kind uit. 'Binnen redelijke grenzen. Nou ja, zo zijn mannen. Hoe gaat het met Gloria?'


    'Erg bezorgd. Ze wenst je veel sterkte. '


    Tessa loost een trage zucht van uitputting, laat zich met het kind nog aan de borst in de kussens zakken en doet haar ogen dicht. 'Ga dan naar huis, naar haar toe. En schrijf me geen brieven meer, ' zegt ze. 'En laat Ghita met rust. Zij wil ook niet. '


    Hij staat op, draait zich om en verwacht om de een of andere reden Bluhm in de deuropening te zien, in de houding die hem het meest ergert: Bluhm die nonchalant tegen de deurpost leunt, met zijn duimen als een cowboy achter zijn bewerkte riem gehaakt, breed grijnzend zodat zijn witte tanden afsteken tegen zijn aanstellerige zwarte baard. Maar er is niemand in de deuropening te zien, de raamloze gang is schemerig en wordt als in een schuilkelder door een rij zwakke lampjes verlicht. Terwijl hij zich een weg baant langs kapotte brancards met uitgestrekte lichamen erop en het bloed en de uitwerpselen ruikt die zich vermengen met de zoete, aan paarden herinnerende geur van Afrika, vraagt Woodrow zich af of die smerigheid is wat hem in haar aantrekt: ik ben mijn leven lang voor de werkelijkheid gevlucht, maar door haar voel ik me ertoe aangetrokken.


    Hij betreedt een drukke hal en ziet dat Bluhm met een andere man in een verhit gesprek gewikkeld is. Eerst hoort hij Bluhms stem - niet de woorden - verbeten en beschuldigend weerkaatsen tegen de stalen balken. Dan dient de ander hem van repliek. Sommige mensen die we één keer zien, leven voorgoed in ons geheugen voort. Voor Woodrow is dit zo iemand. De man is zwaargebouwd en heeft een hangbuik, en hij heeft een glimmend, vlezig gezicht dat een diepe wanhoop uitdrukt. Zijn haar, blond tot rossig, is dun en bedekt zijn rood verbrande schedel niet helemaal. Hij heeft een toegeknepen roze mondje dat smeekt en ontkent. Zijn ogen, rond van gekwetstheid, worden gekweld door iets gruwelijks waarvan beide mannen zich bewust lijken. Zijn handen zijn vlekkerig en erg sterk, zijn kaki overhemd vertoont tramrails van zweet bij de boord. De rest van zijn lijf wordt verhuld door een witte jas.


    Dan kunnen we je vertellen over de toevalligheden in witte jassen.


    Woodrow sluipt verder. Hij is bijna op gelijke hoogte, maar geen van beiden draait zich naar hem toe. Ze gaan te zeer op in hun twistgesprek. Onopgemerkt loopt hij hen met grote passen voorbij; hun luide stemmen gaan verloren in het gedruis.


    * * *


    Donohues auto stond weer op de oprit. Bij de aanblik ervan voelde Woodrow zich misselijk en verontwaardigd. Hij stormde naar boven, ging onder de douche en trok een schoon hemd aan zonder dat zijn woede zakte. Het was ongebruikelijk stil in huis voor een zaterdag en toen hij uit zijn badkamerraam keek, zag hij waarom. Donohue, Justin, Gloria en de jongens zaten aan de tafel in de tuin Monopoly te spelen. Woodrow had een hekel aan alle bordspelen, maar zijn redeloze hekel aan Monopoly was vergelijkbaar met zijn haat jegens de Vrienden en alle andere leden van het uit zijn krachten gegroeide Britse inlichtingenapparaat. Hoe durft hij hier terug te komen als ik verdomme net tegen hem heb gezegd dat hij op een afstand moet blijven? En wat is dat voor bizarre echtgenoot die gezellig een potje Monopoly gaat zitten doen, terwijl zijn vrouw nog maar een paar dagen eerder is afgeslacht? Logés, zeiden Woodrow en Gloria vroeger tegen elkaar, een Chinees spreekwoord citerend, leken op vis: ze bleven drie dagen fris. Maar Gloria vond dat Justin met de dag lekkerder ging ruiken.


    Woodrow ging naar beneden en bleef in de keuken staan om uit het raam te kijken. Geen personeel op zaterdagmiddag, natuurlijk. Veel prettiger om onder elkaar te zijn, lieverd. Alleen zijn we niet onder elkaar, jullie zijn onder elkaar. En zo te zien vind je het heel wat prettiger met twee mannen van middelbare leeftijd die zich voor je uitsloven dan je het ooit met mij lijkt te vinden.


    Buiten was Justin op iemands straat gekomen en betaalde een stapel biljetten aan huur, terwijl Gloria en de jongens kraaiden van de pret en Donohue beweerde dat het tijd zou worden. Justin droeg zijn stomme strohoed, die hem uitstekend stond, zoals alles wat hij droeg. Woodrow zette een ketel water op. Ik zal ze thee brengen, laten weten dat ik terug ben - als ze tenminste niet te zeer in elkaar opgaan om het te merken. Hij bedacht zich, liep met afgemeten stappen de tuin in en marcheerde naar de tafel.


    Justin. Sorry dat ik stoor, maar kan ik je even spreken?' En tegen de anderen - mijn eigen gezin, dat me aankijkt alsof ik de dienstbode heb verkracht: 'Sorry dat ik stoor, jongens. Het duurt niet lang. Wie gaat er winnen?'


    'Niemand, ' zei Gloria afgemeten, terwijl buitenstaander Donohue grijnsde onder zijn snor.


    De twee mannen bleven staan in Justins cel. Als er geen mensen in de tuin waren geweest, was Woodrow liever buiten gebleven. Nu stonden ze tegenover elkaar in de troosteloze slaapkamer, waar Tessa's valies - het valies van Tessa's vader - achter het traliehek lag. Mijn wijnvoorraad. Waar hij verdomme de sleutel van heeft. Het valies van haar illustere vader. Maar toen hij het woord wilde nemen, zag hij tot zijn schrik zijn omgeving veranderen. In plaats van het ijzeren ledikant zag hij de tafel met inlegwerk die haar moeder zo dierbaar was geweest. En daarachter de gemetselde schouw met de invitaties erop. En aan de overkant van de kamer, waar de nepbalken elkaar leken te raken, Tessa's naakte silhouet voor de tuindeur. Hij moest zich inspannen om zich op het nu te concentreren en het waanbeeld verdween.


    'Justin. '


    'Ja, Sandy. '


    Maar voor de tweede keer in evenveel minuten meed hij de confrontatie die hij had willen aangaan. 'Een van de plaatselijke publicisten heeft een soort liber amicorum over Tessa uitgebracht. '


    'Wat aardig. '


    'Er staan nogal wat onverhulde dingen over Bluhm in. De suggestie dat hij zelf haar kind heeft gehaald. Een niet echt subtiele hint dat het kind ook van hem zou kunnen zijn. Sorry. '


    'Je bedoelt Garth. '


    Justins stem klonk gespannen en in Woodrows oren even moeizaam beheerst als zijn eigen stem. 'Ja, nou ja, dat is een conclusie die bepaalde mensen in de afgelopen maanden hebben getrokken, Sandy, en ongetwijfeld zal dat in het huidige klimaat vaker gebeuren. '


    Hoewel Woodrow hem de gelegenheid gaf het uit te spreken, suggereerde Justin niet dat de conclusie onjuist was. En dat noopte Woodrow ertoe steviger aan te dringen. Een schuldbewuste innerlijke kracht dwong hem ertoe.


    'Ze beweren ook dat Bluhm zo ver is gegaan een veldbed in de zaal neer te zetten zodat hij dicht bij haar kon slapen. '


    'Dat deden we allebei. '


    'Pardon?'


    'Soms sliep Arnold erop, soms ik. Om de beurt, dat lag eraan hoe druk we het hadden. '


    'Dus je vindt het niet erg?'


    'Wat bedoel je?'


    'Dat dat van ze wordt beweerd - dat hij zoveel aandacht aan haar besteedde - met jouw instemming, lijkt het - terwijl ze hier in Nairobi als je vrouw optrad. '


    'Optrad? Ze was mijn vrouw, verdomme!'


    Justins woede kwam voor Woodrow even onverwacht als die van Coleridge. Hij had het te druk gehad met zijn eigen woede. Hij had niet geschreeuwd en in de keuken zelfs even zijn schouders kunnen ontspannen. Maar Justins uitbarsting verraste hem volkomen en bracht hem in verwarring. Hij had berouw verwacht en heel eerlijk gezegd ook gekrenktheid, geen gewapend verzet.


    'Wat vraag je me nu precies?' informeerde Justin. 'Ik geloof niet dat ik dat begrijp. '


    'Ik moet het weten, Justin. Meer niet. '


    'Wat moetje weten? Of ik mijn vrouw in de hand had?'


    Woodrow smeekte en trok zich tegelijk terug. 'Luister nou, Justin - ik bedoel, denk je mijn positie in - heel even maar. De hele wereldpers neemt het verhaal over. Ik moet het weten. '


    'Wat dan?'


    'Wat Tessa en Bluhm nog meer uitspookten dat de wereldpers zal halen - morgen en nog zes weken lang, ' besloot hij, vol medelijden met zichzelf.


    'Wat wil je daarmee zeggen?'


    'Bluhm was haar goeroe. Zo is het toch? Dat op zijn minst. '


    'Nou en?'


    'Dus ze bespraken met elkaar wat er gedaan moest worden. Ze spoorden misstanden op. Schending van de mensenrechten, dat soort dingen. Bluhm heeft een soort controlefunctie, toch? Of anders zijn werkgever. Dus Tessa' - hij raakte de draad kwijt en Justin zag het aan - 'hielp hem. Heel begrijpelijk. Onder de omstandigheden. Met haar juridisch getrainde geest. '


    'Kun je me vertellen waar je naartoe wilt?'


    'Haar papieren. Meer niet. Haar eigendommen. Die je hebt opgehaald. Wij samen. Bij jou thuis. '


    'Wat is daarmee?'


    Woodrow rechtte zijn schouders. Ik ben je meerdere, god nog aan toe, ik hoef jou niet te smeken. Zullen we ons wel aan onze rol houden?


    'Daarom moet je me de garantie geven - dat alle documenten die ze bij haar activiteiten heeft verzameld - in haar capaciteit als je vrouw hier - met diplomatieke status - hier in dienst van de Britse kroon - aan de Dienst zullen worden overhandigd. Het is op die voorwaarde dat ik je afgelopen dinsdag naar je huis heb gebracht. Anders waren we daar niet naartoe gegaan. '


    Justin had zich niet verroerd. Geen vinger, geen ooglid trilde, terwijl Woodrow die met de waarheid strijdige gedachte achteraf uitsprak. Van achteren belicht bleef hij zo stil als Tessa's naakte silhouet.


    'De andere verzekering die ik van je wil krijgen spreekt vanzelf, ' vervolgde Woodrow.


    'Welke andere verzekering?'


    'Je eigen discretie in deze kwestie. Wat je ook van haar activiteiten weet - haar agitatie - haar zogenaamde hulpwerk dat uit de hand is gelopen. '


    'Hoezo?'


    'Ik bedoel gewoon dat jij, in alle gevallen dat ze zich op officieel terrein heeft gewaagd, evenzeer gehouden bent aan de regels voor vertrouwelijkheid als wij. Ik vrees dat dat een bevel van hogerhand is. ' Hij probeerde het als een grapje te brengen, maar ze glimlachten geen van beiden. 'Bevel van Pellegrin. '


    En jij slaat je er wel doorheen, Sandy ? Moedig voorwaarts, ook in deze zware tijden en gegeven het feit dat haar man bij jou thuis logeert?


    Nu pas zei Justin iets. 'Dank je, Sandy. Ik waardeer alles wat jullie voor me hebben gedaan. Ik ben je dankbaar dat je me in staat hebt gesteld mijn eigen huis te bezoeken. Maar nu moet ik de huur gaan incasseren op Piccadilly, waar ik een waardevol hotel schijn te bezitten. '


    Waarna hij tot Woodrows verbijstering terugging naar de tuin, weer naast Donohue ging zitten en het spel Monopoly voortzette waar hij was gebleven.
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    Het waren schatjes bij de Britse politie. Dat zei Gloria en als Woodrow het niet met haar eens was, liet hij dat niet merken. Zelfs Porter Coleridge, weinig mededeelzaam bij het beschrijven van zijn contacten met hen, verklaarde dat ze 'verbazingwekkend beschaafd' waren, 'in aanmerking genomen dat het zakken zijn'. En het aardigste aan hen was - meldde Gloria aan Elena vanuit haar slaapkamer, nadat ze hen naar de huiskamer had begeleid aan het begin van hun tweede dag met Justin -echt het alleraardigste, El, dat je echt het gevoel kreeg dat ze er waren om te helpen, niet om het die arme lieve Justin nog moeilijker te maken dan hij het al had. Rob, de jongen, was een lekker ding - nou ja, een man eigenlijk wel, El, zeker al vijfentwintig! Heeft iets van een acteur, maar niet opzichtig, en zo geestig over de Blauwe Jongens waar ze in Nairobi mee moeten samenwerken. En Lesley - dat is een vrouw, lieverd, let wel, waar iedereen uiteraard verbaasd over is, waaraan je maar weer eens ziet hoe weinig we van het hedendaagse Engeland weten -kleedt zich een beetje truttig maar afgezien daarvan zou je nooit hebben geraden dat ze niet ons soort school heeft bezocht. Aan de stem hoor je het niet, natuurlijk, want niemand spreekt meer zoals het hoort, dat durven ze niet. Maar volstrekt op haar gemak bij ons in de zitkamer, heel beheerst en zelfverzekerd, en gemoedelijk, met een leuke warme glimlach en al een beetje grijs haar, wat ze heel verstandig zo laat, en wat Sandy noemt geen kakel, zodat je niet voortdurend hoeft te bedenken waarover je moet praten wanneer ze hun pitsstops hebben en die arme Justin even zijn rust gunnen. Het enige probleem was dat Gloria geen flauw idee had wat er allemaal gepalaverd werd, want ze kon toch moeilijk de hele dag in de keuken staan met haar oor tegen het doorgeefluik, zeker niet met het personeel erbij, toch, El?


    Terwijl Gloria dus niet kon volgen wat Justin allemaal met de politiemensen besprak, wist ze nog minder van hun gesprekken met haar man, om de uitstekende reden dat hij haar niet had verteld dat die plaatsvonden.


    * * *


    Het inleidende gesprek van Woodrow met de twee rechercheurs was uiterst hoffelijk van toon. De rechercheurs verklaarden dat ze begrepen dat dit een delicate opdracht was, dat ze niet van plan waren de blanke gemeenschap in Nairobi in de schijnwerpers te zetten, et cetera. Woodrow op zijn beurt zegde alle medewerking van zijn staf toe en de nodige faciliteiten, amen. De rechercheurs beloofden Woodrow op de hoogte te houden van de stand van het onderzoek, voor zover hun instructies van de Yard dat toelieten. Woodrow merkte vriendelijk op dat zij allemaal dezelfde Vorstin dienden; en als voornamen goed genoeg waren voor Hare Majesteit, dan toch zeker ook voor ons.


    'Welke taken vervult Justin hier bij de ambassade, meneer Woodrow?' vroeg de jongen Rob beleefd, de uitnodiging tot intimiteit negerend.


    Rob liep de marathon van Londen en had grote oren, lange armen en benen en een groot uithoudingsvermogen. Lesley, die zijn slimmere oudere zus had kunnen zijn, had een stevige tas bij zich waarin ze, zo stelde Woodrow zich frivool voor, de spullen vervoerde die Rob bij zijn sport nodig had: jodium, zouttabletten, reserveveters voor zijn loopschoenen - maar die in werkelijkheid, voor zover hij kon zien, alleen een cassetterecorder bevatte, bandjes en een kleurige verzameling stenoblokken en schrijfboeken.


    Woodrow deed alsof hij nadacht. Hij toonde de ernstige frons waaruit bleek dat hij zijn vak verstond. 'Nou ja, om te beginnen is hij onze eigen tamme oud-leerling van Eton, ' begon hij, en iedereen wist zijn grap te waarderen. 'Au fond, Rob, is hij onze Britse vertegenwoordiger bij de Commissie Effectiviteit van de Donoren in Oost-Afrika, beter bekend als de cedoa, ' vervolgde hij met de heldere articulatie die Robs beperkte intelligentie vereiste. 'De E stond aanvankelijk voor Efficiency, maar dat was een woord dat weinig mensen hier kenden, dus hebben we gekozen voor een gebruikersvriendelijker variant. '


    'Wat doet die commissie?'


    'De cedoa is een relatief nieuw adviesorgaan, Rob, gevestigd hier in Nairobi. Het bestaat uit vertegenwoordigers van alle donorlanden die hulp, steun en bijstand bieden aan Oost-Afrika, in welke vorm dan ook. De leden zijn werkzaam op de ambassades van de donorlanden; de commissie komt wekelijks bijeen en brengt elke veertien dagen rapport uit. '


    'Aan wie?' vroeg Rob, schrijvend.


    'De aangesloten landen, natuurlijk. '


    'Over?'


    'Over wat de naam aangeeft, ' zei Woodrow geduldig en hij vergaf de jongen zijn botte manieren. 'De bevordering van de effectiviteit op het gebied van de hulpverlening. Bij de hulpverlening is effectiviteit zeg maar de gouden standaard. Betrokkenheid is een gegeven, ' voegde hij eraan toe, met een ontwapenende glimlach die de betrokkenheid van ons allen accentueerde. 'De cedoa houdt zich bezig met de netelige vraag welk deel van elke dollar van elk donorland feitelijk zijn doel bereikt, en hoeveel onnodige overlappingen en schadelijke concurrentie zich in het veld voordoen tussen de instanties. Hij houdt zich net als wij allemaal ook bezig met de drie R's: Reduplicatie, Rivaliteit en Rationalisatie. De commissie vergelijkt gemaakte kosten met productiviteit en' - met de glimlach van iemand die wijze woorden uitstort - 'doet soms een voorzichtige aanbeveling, gezien het feit dat de commissie, anders dan jullie mensen, geen uitvoerende macht heeft en geen dwang kan uitoefenen. ' Een sierlijk scheef gehouden hoofd kondigde een vertrouwelijke mededeling aan. 'Onder ons gezegd weet ik niet of die hele commissie wel zo'n fantastisch idee was. Maar het idee was afkomstig van onze eigen dierbare minister van Buitenlandse Zaken, het paste goed bij de roep om meer doorzichtigheid en een ethisch buitenlands beleid en andere twijfelachtige panaceeën van de dag, dus hebben we de schouders eronder gezet. Er zijn mensen die zeggen dat het een vn-taak zou moeten zijn. Volgens anderen vervult de vn deze taak al. Weer anderen zeggen dat de vn een onderdeel van het probleem is. Aan jullie de keuze. ' Een elegant uitnodigend schouderophalen.


    'Welk probleem?' vroeg Rob.


    'De cedoa heeft niet de bevoegdheid ter plaatse onderzoek te doen. Niettemin is corruptie een belangrijke factor, die moet je incalculeren zodra je begint uitgaven te vergelijken met wat er is bereikt. Niet te verwarren met natuurlijk verloop en incompetentie, maar daarmee verwant. ' Hij zocht naar een vergelijking voor de gewone man. 'Neem onze eigen brave Britse drinkwatervoorziening, aangelegd in 1890 of daaromtrent. Water verlaat het reservoir. Een deel daarvan komt, als je geluk hebt, vervolgens uit je kraan. Maar er zijn nogal wat lekkende leidingen tussen beide punten. En als dat water wordt bekostigd uit publieke middelen, dan kun je het niet gewoon maar laten weglekken, toch? Zeker niet als je voor je baan afhankelijk bent van de grillen van de kiezer. '


    'Met wie brengt dat commissiewerk hem in contact?' vroeg Rob.


    'Hoge diplomaten. Uit de internationale gemeenschap hier in Nairobi. Adviseurs en hoger. Een enkele eerste secretaris, maar niet veel. ' Hij scheen te denken dat dit toelichting vereiste. 'De cedoa moest verheven zijn, naar mijn oordeel. Hoofd in de wolken. Als de commissie zich zou verlagen tot het niveau van het veld, zou de commissie een soort super ngo worden - een non-gouvernementele instelling, Rob - en geen aanzien hebben. Daar heb ik me sterk voor gemaakt. Goed: de cedoa moet dus hier in Nairobi gevestigd zijn, ter plaatse, met oog voor wat zich hier afspeelt. Dat spreekt vanzelf. Maar het blijft een denktank. De commissie moet neutraal zijn. Het is van levensbelang dat de commissie - als ik mezelf mag citeren - een emotievrije zone blijft. En Justin is secretaris van de commissie. Dat is niet zijn verdienste: wij waren aan de beurt. Hij maakt de notulen, verzamelt de onderzoeksgegevens en stelt veertiendaagse verslagen op. '


    'Tessa was geen emotievrije zone, ' wierp Rob tegen, nadat hij even had nagedacht. 'Tessa was een en al emotie, is onze indruk. '


    'Ik vrees dat je te veel kranten hebt gelezen, Rob. '


    'Nee, ik heb me verdiept in de verslagen die ze maakte van haar werk. Ze was iemand die de mouwen opstroopte. Tot haar ellebogen in de stront als het moest, dag en nacht. '


    'En zeer noodzakelijk, ongetwijfeld. Heel loffelijk. Maar niet bepaald bevorderlijk voor de objectiviteit, de eerste plicht van de commissie als internationaal adviesorgaan, ' zei Woodrow mild. Hij negeerde het gebruik van vulgaire taal zoals hij dat - op een volstrekt ander niveau - ook negeerde bij zijn ambassadeur.


    'Dus ze bewandelden verschillende wegen, ' concludeerde Rob, hij leunde naar achteren en tikte met zijn potlood tegen zijn tanden. 'Hij was objectief, zij was emotioneel. Hij richtte zich op het veilige midden, zij werkte op het randje, waar het gevaarlijk was. Ik zie het nu voor me. Ik denk zelfs dat ik dat al wist. En hoe past Bluhm in het geheel?'


    'In welk opzicht?'


    'Bluhm. Arnold Bluhm. Arts. Welke plaats heeft hij in het geheel, in Tessa's leven en dat van u?'


    Woodrow reageerde met een vergevensgezinde glimlach op die merkwaardige formulering. Mijn leven? Wat had haar leven met het mijne te maken? 'We hebben hier een zeer divers geheel van donorgefinancierde organisaties, zoals u wel zult weten. Allemaal gesteund door verschillende landen en met inkomsten uit allerlei charitatieve en andere bronnen. Onze dappere president Moi verfoeit ze en bloc. '


    'Waarom?'


    'Omdat ze doen wat zijn regering zou doen als die zijn werk deed. Bovendien werken ze buiten zijn corruptiesystemen om. Bluhms organisatie is bescheiden, het is een Belgische organisatie, particulier gefinancierd, een medische instelling. Meer kan ik u daar helaas niet over vertellen, ' zei hij met een openhartigheid die hen ertoe uitnodigde even onwetend te blijven als hijzelf.


    Maar zo gemakkelijk lieten ze zich niet overtuigen.


    'Het zijn klokkenluiders, ' zei Rob ongeduldig. 'Ze hebben artsen in dienst die de andere ngo's langsgaan, ziekenhuizen bezoeken, diagnoses controleren en zo nodig bijstellen. Dus "misschien is dit geen malaria, dokter, misschien is het leverkanker. " Vervolgens controleren ze de behandeling. Ze doen ook epidemiologisch onderzoek. En Leakey?'


    'Hoezo?'


    'Bluhm en Tessa waren toch onderweg naar hem?'


    'Dat is gezegd. '


    'Wie is hij precies? Wat voert hij uit?'


    'Leakey is zeg maar een blanke Afrikaanse legende. Als antropoloog en archeoloog werkte hij met zijn ouders op de oostelijke oever van het Turkanameer aan onderzoek naar de oorsprong van de mens. Na hun dood zette hij het werk voort. Hij is hier in Nairobi directeur van het nationaal museum geweest en heeft zich naderhand ook beziggehouden met de fauna en natuurbehoud. '


    'Maar hij heeft zich teruggetrokken. '


    'Of is eruit gewerkt. Het is een ingewikkeld verhaal. '


    'Bovendien heeft hij Moi voor de poten gelopen, toch?'


    'Hij was een politiek tegenstander van Moi en is om die reden zwaar mishandeld. Hij maakt nu een soort wederopstanding door als de grote corruptiebestrijder in Kenia. Het Internationale Monetaire Fonds en de Wereldbank eisen in feite dat hij in de regering wordt opgenomen. ' Terwijl Rob naar achteren leunde om Lesley aan de beurt te laten, was duidelijk dat het onderscheid dat Rob tussen de Quayles had gemaakt ook het stijlverschil tussen de rechercheurs kenmerkte. Rob praatte schokkerig, met de botheid van iemand die moeite heeft zijn gevoel te beheersen. Lesley was een toonbeeld van neutraliteit.


    'Maar wat voor man is die Justin?' vroeg ze peinzend, alsof het om een historische figuur ging. 'Afgezien van zijn werk en zijn commissie? Hoe zit het met zijn interesses en behoeften, zijn levensstijl, wie is hij?'


    'O mijn god, wat moetje daar nu over zeggen?' riep Woodrow uit, misschien iets te theatraal, waarop Rob met zijn potlood tegen zijn tanden tikte, Lesley geduldig glimlachte en Woodrow, met charmante tegenzin, een lijstje opsomde van Justins povere kwaliteiten: zijn grote hartstocht voor tuinieren - minder groot trouwens, had hij het idee, sinds Tessa haar kind had verloren -doet niets liever dan op zaterdagmiddag in de borders werken -een gentleman, wat dat ook moge betekenen - een oud-leerling van Eton van het goede slag - bijna overdreven hoffelijk in zijn omgang met het inheemse personeel, natuurlijk - de man die op de jaarlijkse ontvangst van de ambassadeur altijd bereid is met de muurbloemen te dansen - had nog steeds iets van de vrijgezel, al kon Woodrow dat niet meteen nader definiëren - bij zijn weten geen man voor golf of tennis, geen jager of visser, helemaal geen buitenman eigenlijk, afgezien van werken in zijn tuin. En natuurlijk een uitstekend diplomaat, een degelijke professional, iemand die vertrouwd was met het werk - veel overzeese ervaring, kon zich in twee of drie talen uitdrukken, betrouwbaar, volkomen loyaal aan de richtlijnen uit Londen. En - dat is het wrede, Rob - geheel buiten zijn schuld kandidaat om wegbezuinigd te worden.


    'En geen omgang met ongewenst gezelschap of zo?' vroeg Lesley, die haar aantekeningen raadpleegde. 'U zag hem niet feesten in nachtclubs terwijl Tessa op reis was?' De vraag was al bijna een grapje. 'Dat is zeker niets voor hem?'


    'Nachtclubs? Justin? Wat een geweldig idee! Misschien dat hij vijfentwintig jaar geleden weleens in de Annabel is geweest. Hoe kom je daar zo bij?' riep Woodrow en lachte vrolijker dan hij in dagen had gedaan.


    Rob was gaarne bereid hem in te lichten. 'Onze chef, om precies te zijn. Meneer Gridley heeft een tijdje in Nairobi gewerkt als intermediair. Hij zegt dat je naar de nachtclubs moet om een huurmoordenaar te vinden, als je dat wilt. Er is er een aan de River Road, op loopafstand van het New Stanley, wat handig is als je daar logeert. Voor vijfhonderd dollar slaan ze wie je maar wilt de hersens in. De helft vooruit, de rest naderhand. Minder in sommige clubs, volgens hem, maar dan is de kwaliteit ook minder. '


    'Hield Justin van Tessa?' vroeg Lesley, terwijl Woodrow nog glimlachte.


    In de ontspannen sfeer die tussen hen was ontstaan, hief Woodrow zijn armen ten hemel en riep met gesmoorde stem het opperwezen aan. 'O mijn god! Wie houdt van wie in deze wereld en waarom?' En toen Lesley hem niet meteen van de vraag ontsloeg: 'Ze was knap om te zien. Geestig. Jong. Hij was dik in de veertig toen hij haar leerde kennen. Mannelijke menopauze, bijna in blessuretijd, eenzaam, smoorverliefd, behoefte zich te binden. Is dat liefde? Jullie mogen het zeggen. '


    Maar als dat een uitnodiging voor Lesley was om met haar eigen opvattingen aan te komen, ging ze daar niet op in. Ze leek, net als Rob naast haar, meer interesse te hebben voor de subtiele gedaanteverandering bij Woodrow: de verdieping van de rimpels bij zijn jukbeenderen, de lichtrode vlekken die in zijn hals waren verschenen; de kleine, onwillekeurige spiertrekkinkjes aan zijn onderkaak.


    'En Justin was niet kwaad op haar - vanwege haar hulpwerk, misschien?' vroeg Rob.


    'Waarom zou hij?'


    'Zat het hem niet dwars als ze begon over de wijze waarop bepaalde westerse bedrijven, ook Britse, de Afrikanen belazeren door te hoge tarieven te vragen voor technische dienstverlening en door het dumpen van dure overjarige medicijnen? En Afrikanen gebruiken als proefdier voor het testen van nieuwe geneesmiddelen, zoals vaak wordt beweerd, zij het zelden bewezen, om zo te zeggen?'


    'Ik weet zeker dat Justin heel trots was op haar hulpwerk. Veel echtgenotes hier nemen het makkelijker op. Tessa's engagement bracht de zaak weer in balans. '


    'Dus hij koesterde geen rancune tegenover haar, ' hield Rob aan.


    'Justin is niet in staat tot rancune. Normaal gesproken. Hij was er hoogstens wat verlegen mee. '


    'Gold dat ook voor u? Op de ambassade, bedoel ik?'


    'Hoezo in vredesnaam?'


    'Door haar hulpwerk. Haar bijzondere belangstelling. Waren die in enig opzicht strijdig met de belangen van de regering van Hare Majesteit?'


    Woodrow liet zijn meest verbaasde en ontwapenende frons zien. 'Harer Majesteits regering kan nooit in verlegenheid worden gebracht door humanitair handelen, Rob. Dat zou je moeten weten. '


    'We leren elke dag, meneer Woodrow, ' zei Lesley ingehouden. 'We zijn hier pas. ' En nadat ze hem enige tijd had bestudeerd, zonder haar vriendelijke glimlach ook maar een ogenblik te laten verstrakken, stopte ze haar schrijfboeken en cassetterecorder weer in haar tas, beweerde verplichtingen in de stad te hebben en stelde voor het gesprek de volgende dag op hetzelfde tijdstip voor te zetten.


    'Weet u soms of Tessa iemand in vertrouwen nam?' vroeg Lesley op achteloze toon terwijl ze gedrieën naar de deur liepen.


    'Afgezien van Bluhm, bedoel je?'


    'Ik dacht eerder aan vriendinnen. '


    Woodrow deed alsof hij zijn geheugen raadpleegde. 'Nee. Nee, ik geloof het niet. Ik kan me niemand voor de geest halen. Maar ik neem ook niet aan dat ik dat zou weten. '


    'Wel als het iemand van uw personeel was. Zoals Ghita Pearson, om maar iemand te noemen, ' zei Lesley behulpzaam.


    'Ghita? Nou ja, Ghita, natuurlijk. En wordt er goed voor jullie gezorgd? Hebben jullie vervoer en zo? Mooi. '


    Een hele dag verstreek, en een hele nacht, voordat ze terugkwamen.


    * * *


    Deze keer was het Lesley en niet Rob die opende en ze deed dat met een kordaatheid die suggereerde dat er bemoedigende dingen waren gebeurd sinds hun laatste contact. 'Tessa had kort tevoren seksueel contact gehad, ' verklaarde ze met een opgewekte aan-de-slagstem, terwijl ze haar eigendommen uitstalde alsof het bewijsmateriaal was: potloden, schrijfboeken, cassetterecorder, een gummetje. 'We vermoeden dat ze is verkracht. Dat is niet voor publicatie, hoewel ik vermoed dat we er morgen alles over in de krant zullen lezen. Het is maar een uitstrijkje dat ze in dit stadium hebben gemaakt en onder een microscoop bekeken om te zien of het sperma nog leefde. Ze denken dat het nog leefde en ze denken dat het van meer dan één persoon afkomstig zou kunnen zijn. Misschien een hele cocktail. Volgens ons kunnen ze dat niet bepalen. '


    Woodrow liet zijn hoofd in zijn handen zakken.


    'We zullen op onze eigen bollebozen moeten wachten voor het honderd procent zeker is, ' zei Lesley, terwijl ze naar hem bleef kijken.


    Net als de vorige dag tikte Rob met zijn potlood tegen zijn grote tanden.


    'En het bloed op Bluhms jasje was van Tessa, ' vervolgde Lesley op dezelfde openhartige toon. 'Voorlopige conclusie, dat wel. Ze doen hier alleen de meest voorkomende groepen. A en B. Alle andere moeten we thuis doen. '


    Woodrow was opgestaan, wat hij bij informele vergaderingen vaak deed om de aanwezigen op hun gemak te stellen. Hij liep ongehaast naar het raam, nam een plaats in aan het andere uiteinde van het vertrek en deed alsof hij het lelijke silhouet van de stad bestudeerde. Hier en daar rommelde het en er hing de ondefinieerbare geur van spanning die aan de magische Afrikaanse regenbui voorafgaat. Zijn optreden was daarentegen de rust zelve. Niemand kon de twee of drie warme zweetdruppels zien die zijn oksels hadden verlaten en als dikke insecten over zijn ribben kropen.


    'Heeft iemand het Quayle al verteld?' vroeg hij en vroeg zich af, zoals zij misschien ook, waarom de weduwnaar van een verkrachte vrouw opeens een Quayle in plaats van een Justin wordt.


    'Het leek ons beter dat hij het van een vriend hoort, ' antwoordde Lesley.


    'Van u, ' stelde Rob voor.


    'Natuurlijk. '


    'Verder zou het kunnen - zoals Les al zei - dat zij en Arnold voor hun vertrek nog een vluggertje hebben gemaakt. Als u dat tegen hem wilt zeggen. We laten het aan u over. '


    Waar is mijn laatste strohalm? vroeg hij zich af. Wat moet er nog meer gebeuren voor ik dit raam open en eruit spring? Misschien is dat wat ik van haar wilde: dat ze mij zou meevoeren over de grens van mijn eigen acceptatievermogen.


    'We hebben veel waardering voor Bluhm, ' zei Lesley in een uitbarsting van vertrouwelijke ergernis, alsof ze Woodrow moest betrekken in haar sympathie voor Bluhm. 'Maar goed, we moeten ook bedacht zijn op de andere Bluhm, het beest in mensengedaante. En we beseffen maar al te goed dat de vreedzaamste mensen de gruwelijkste dingen doen als ze in het nauw worden gedreven. Maar wie heeft hem in het nauw gedreven - als dat al is gebeurd? Niemand, tenzij zij dat heeft gedaan. '


    Lesley viel stil en gaf zo Woodrow de gelegenheid te reageren, maar hij maakte gebruik van zijn recht om te zwijgen.


    'Als je denkt aan een goed mens, kom je toch zo ongeveer bij Bluhm uit, ' hield ze aan, alsof goed mens net zo'n beperkt begrip was als homo sapiens. 'Hij heeft heel veel echt heel goede dingen gedaan. Niet voor de show, maar omdat hij dat wilde. Levens gered, zijn eigen leven gewaagd, voor een grijpstuiver op de vreselijkste plekken gewerkt, onderduikers op zolder gehad. Dat bent u toch met me eens, meneer?'


    Wilde ze hem provoceren? Of was het haar alleen te doen om het licht dat een gerijpte waarnemer kon werpen op de relatie Tessa-Bluhm?


    'Ik geloof graag dat hij een goede reputatie heeft, ' erkende Woodrow.


    Rob snoof ongeduldig en voerde met zijn bovenlichaam een verontrustende kronkelbeweging uit. 'Moet u horen. Het gaat niet om zijn reputatie. Gewoon persoonlijk: vindt u hem aardig, ja of nee? Heel eenvoudig. ' En hij wierp zich in een nieuwe houding op zijn stoel.


    'Mijn god, ' zei Woodrow over zijn schouder, niet al te theatraal deze keer, maar met een lichte ergernis in zijn stem. 'Gisteren moest er een definitie van liefde worden gegeven, vandaag van aardig vinden. Is dat het nieuwe Cool Brittannia, absolute definities?'


    'We vragen u naar uw mening, meneer, ' zei Rob.


    Misschien kwam de omslag door dat ge-meneer. Bij de eerste kennismaking hadden ze meneer Woodrow gezegd, of als ze durfden Sandy. Nu was het meneer, alsof deze nederige rechercheurs wilden benadrukken dat ze geen collega's van hem waren, geen vrienden, maar buitenstaanders van geringe komaf die hun neus staken in de exclusieve club waaraan hij al zeventien jaar zijn prestige en bescherming ontleende. Hij verstrengelde zijn vingers op zijn rug, spande zijn schouders en draaide zich om zodat hij zijn ondervragers kon aankijken.


    'Arnold Bluhm is overtuigend, ' verklaarde hij op docerende toon. 'Hij ziet er goed uit, beschikt over een zekere charme. Best geestig als zijn soort humor je ligt. Een soort aura - misschien door dat verzorgde baardje. Voor mensen die daar gevoelig voor zijn is hij een Afrikaanse volksheld. ' Waarna hij zich afwendde alsof hij verwachtte dat ze hun spullen zouden pakken en vertrekken.


    'En voor degenen die daar niet gevoelig voor zijn?' vroeg Lesley, die van de haar toegekeerde rug gebruik maakte om hem met haar ogen te verkennen: de handen die elkaar nonchalant troostten, de onbelaste knie geheven in verweer.


    'Och, ik weet zeker dat we in de minderheid zijn, ' antwoordde Woodrow vlot.


    'Alleen kan ik me voorstellen dat het heel vervelend voor u kan zijn - pijnlijk, in uw verantwoordelijke positie, als u dat allemaal onder uw ogen ziet gebeuren in het besef dat u er niets tegen kunt ondernemen. Ik bedoel: u kunt niet op Justin afstappen en zeggen: "Moet je die zwarte man met dat baardje zien, die heeft wat met je vrouw. " Dat kan toch niet? Of wel?'


    'Als de goede naam en faam van de missie door het slijk dreigt te worden gehaald, heb ik het recht - zelfs de plicht - persoonlijk tussenbeide te komen. '


    'En hebt u dat gedaan?' vroeg Lesley.


    'In algemene zin, ja. '


    'Tegenover Justin? Of hebt u Tessa rechtstreeks benaderd?'


    'Het probleem was natuurlijk dat haar relatie met Bluhm in een kader stond, zou je kunnen zeggen, ' antwoordde Woodrow ontwijkend. 'De man is een vooraanstaand medicus. In kringen van de hulpverlening wordt hij zeer gewaardeerd. Tessa wijdde zich met hart en ziel aan haar vrijwillige werk. Oppervlakkig gezien niets op aan te merken allemaal. Dan is het onmogelijk om plompverloren aan te komen met de beschuldiging van overspel. Het is alleen mogelijk om te zeggen dat er een verkeerde indruk wordt gewekt, dus te vragen of er iets meer prudentie kan worden betracht. '


    'Dus tegen wie hebt u dat gezegd?' vroeg Lesley, al schrijvend.


    'Zo eenvoudig is het niet. Er was meer dan een enkele episode, een enkel gesprek. '


    Lesley boog zich naar voren en controleerde tegelijkertijd of het spoeltje van haar cassetterecorder wel draaide. 'Tussen u en Tessa?'


    'Tessa was een schitterend ontwerp waaraan diverse schroefjes loszaten. Voordat ze haar zoontje verloor was ze een beetje wild. Nou goed. ' Nu Woodrow op het punt stond Tessa tot de grond toe af te branden, moest hij denken aan Porter Coleridge in zijn studeerkamer die furieus de instructies van Pellegrin doorgaf. 'Maar daarna - ik moet dit zeggen - het spijt me meer dan ik zeggen kan - wekte ze bij diverse mensen de indruk dat ze losgeslagen was. '


    'Was ze nymfomaan?' vroeg Rob.


    'Ik vrees dat ik niet gekwalificeerd ben om die vraag te beantwoorden, ' zei Woodrow ijzig.


    'Laten we dan zeggen dat ze een geweldige flirt was, ' stelde Lesley voor. 'Met iedereen. '


    'Nou goed' - geen man had neutraler kunnen klinken - 'het is moeilijk te zeggen, hè? Mooi meisje, opvallende schoonheid, echtgenoot op leeftijd - is het flirten? Of is ze gewoon zichzelf, aan de uitbundige kant? Als ze een laag uitgesneden jurk draagt en vlindert, zeggen de mensen dat dat not done is. Als ze het niet doet, is ze een trut. Zo is blank Nairobi. Misschien gaat het wel overal zo. Ik kan mezelf op dat terrein geen deskundige noemen. '


    'Flirtte ze met m?' vroeg Rob, na nog zo'n irritante roffel met het potlood tegen zijn tanden.


    'Dat heb ik al gezegd. Het was volstrekt onduidelijk of het flirten was of gewoon uitbundig gedrag, ' zei Woodrow, groeiend in zijn rol van man van de wereld.


    'Enne... hebt u ook met haar geflirt?' informeerde Rob. 'U hoeft niet zo te kijken, meneer Woodrow. U bent zelf dik in de veertig, mannelijke menopauze, bijna in blessuretijd, net als Justin. Als u wel wat met haar wou, waarom niet? Ik wed dat ik wel zin in haar had gehad. '


    Woodrow herstelde zich zo snel dat het al was gebeurd bijna voordat hij het had beseft. 'Ach, beste kerel. Dacht aan niets anders. Tessa, Tessa, dag en nacht. Volkomen bezeten van haar. Vraag maar rond. '


    'Hebben we al gedaan, ' zei Rob.


    * * *


    De volgende ochtend leek het de benarde Woodrow dat zijn ondervragers bepaald onfatsoenlijk waren in hun haast om hem in de tang te nemen. Rob zette de cassetterecorder op tafel, Lesley sloeg een groot rood schrijfboek open bij een met een elastiekje aangegeven dubbele pagina en nam de leiding van het verhoor.


    'Wij hebben reden om aan te nemen dat u Tessa kort na de dood van haar baby in het ziekenhuis in Nairobi hebt opgezocht, meneer, is dat juist?'


    Woodrows wereld beefde. Wie kon ze dat in godsnaam hebben verteld? Justin? Dat kan niet, die hebben ze nog niet gesproken, dat zou ik weten.


    'Wacht eens even, ' zei hij scherp.


    Lesleys hoofd ging omhoog. Rob strekte zijn bovenlichaam, leek zijn gezicht met zijn hand plat te willen drukken, stak een lange hand uit en legde die gestrekt naast zijn neus, waarna hij Woodrow boven zijn vingertoppen aanstaarde.


    'Wordt dit vanmorgen het onderwerp?' vroeg Woodrow op hoge toon.


    'Het is er een van, ' gaf Lesley toe.


    'Kun je me dan alsjeblieft vertellen - gegeven dat we geen van allen zwemmen in de tijd - wat een bezoek aan Tessa in het ziekenhuis in vredesnaam te maken heeft met het opsporen van haar moordenaar, wat zoals ik had begrepen het doel is van jullie komst?'


    'We zoeken een motief, ' zei Lesley.


    'Dat was er toch. Verkrachting. '


    'Verkrachting klopt niet meer. Niet als motief. De verkrachting was een bijkomstigheid. Misschien camouflage om de indruk te wekken dat het een willekeurige doodslag was, geen gerichte. '


    'Voorbedachten rade, ' verklaarde Rob en hij fixeerde Woodrow met zijn grote bruine ogen in een eenzame starende blik.


    'Wat wij bedrijfsmatig noemen. '


    Waarop Woodrow één verschrikkelijk ogenblik helemaal niets kon bedenken. Toen dacht hij bedrijfsmatig. Waarom zegt hij bedrijfsmatig?


    Bedrijfsmatig zoals verricht door een bedrijf? Onvoorstelbaar! Te vergezocht om in het hoofd van een degelijke diplomaat op te komen!


    Daarna ging zijn verstand op zwart. Geen woorden, zelfs niet de banaalste of neutraalste, vielen hem in om hem te redden. Hij beschouwde zichzelf, als hij dat al deed, als een soort computer die uit een afgegrendeld gedeelte van zijn geheugen een zwaar gecodeerde serie relaties opdiepte, rangschikte en afwees.


    Bedrijfsmatig, welnee. Het was willekeurig. Ongericht. Een orgie van bloed, op zijn Afrikaans.


    'Dus waarom bent u naar het ziekenhuis gegaan?' hoorde hij Lesley zeggen, toen hij weer kon horen. 'Waarom bent u bij Tessa op bezoek gegaan nadat ze haar kindje had verloren?'


    'Omdat ze erom had gevraagd. Via haar man. In mijn hoedanigheid als Justins chef. '


    'Waren er nog meer mensen gevraagd?'


    'Bij mijn weten niet. '


    'Ghita misschien?'


    'Bedoel je Ghita Pearson?'


    'Kent u meer Ghita's?'


    'Ghita Pearson was er niet bij. '


    'Dus u was alleen met Tessa, ' concludeerde Lesley hardop en schreef in haar boek. 'Wat heeft het ermee te maken dat u zijn chef bent?'


    'Ze was bezorgd om Justins welzijn en wilde zich ervan vergewissen dat het goed met hem ging, ' antwoordde Woodrow, die zich expres de tijd gunde in plaats van mee te gaan in haar versnelde ritme. 'Ik had geprobeerd Justin over te halen verlof op te nemen, maar hij wilde liever op zijn post blijven. De jaarlijkse cedoa-ministersconferentie was ophanden en hij wilde liever doorwerken aan de voorbereidingen. Dat heb ik haar uitgelegd en ik heb beloofd een oogje op hem te houden. '


    'Had ze haar laptop bij zich?' vroeg Rob abrupt.


    'Pardon?' 'Wat is daar zo moeilijk aan? Had ze haar laptop bij zich? Naast zich, op tafel, onder het bed, in bed? Haar laptop. Tessa was verknocht aan haar laptop. Daar e-mailde ze mensen mee. Ze e-mailde Ghita. Ze e-mailde een zieke jongen in Italië die ze ondersteunde en een oud vriendje in Londen. Ze e-mailde alles wat los en vast zat. Had ze haar laptop bij zich?'


    'Bedankt voor de toelichting. Nee, ik heb geen laptop gezien. '


    'Een schrijfboek dan?'


    Een aarzeling terwijl hij zijn geheugen naging en de leugen formuleerde. 'Ik heb er geen gezien. '


    'Was er dan wel een dat u niet hebt gezien?'


    Woodrow verwaardigde zich niet daar antwoord op te geven. Rob leunde naar achteren en bestudeerde quasi-ontspannen het plafond.


    'En hoe ging het dan met haar?'


    'Geen vrouw is op haar best nadat ze een doodgeboren kind heeft gekregen. '


    'Hoe was ze?'


    'Verzwakt. Onsamenhangend. Somber. '


    'En over iets anders hebt u niet gepraat. Alleen over Justin. Haar geliefde echtgenoot. '


    'Voor zover ik me kan herinneren. '


    'Hoe lang bent u bij haar gebleven?'


    'Ik heb de tijd niet bijgehouden, maar ik denk iets als twintig minuten. Ik wilde haar natuurlijk niet te veel vermoeien. '


    'Dus u hebt twintig minuten over Justin gepraat. Of hij zijn pap nog wel lustte en zo. '


    'Er is niet onafgebroken gepraat, ' antwoordde Woodrow kleurend. 'Als iemand koorts heeft en uitgeput is en net haar kindje heeft verloren, is het niet gemakkelijk om een helder gesprek te voeren. '


    'Was er iemand bij?'


    'Ik heb al gezegd dat ik alleen ben gegaan. '


    'Dat vraag ik niet. Ik vraag of er iemand bij was?'


    'Aan wie denkt u?'


    'Een andere aanwezige. Een verpleegkundige of een arts. Een andere bezoeker, een vriend. Vriendin. Vriend. Afrikaanse vriend. Zoals dokter Arnold Bluhm, bijvoorbeeld. Waarom moet


    ik er zo aan trekken, meneer?'


    Als blijk van zijn ergernis rekte Rob zich als een speerwerper, eerst met een hand die door de lucht maaide, dan door op een ingewikkelde manier zijn lange benen over elkaar te slaan. Intussen was Woodrow opnieuw zichtbaar zijn geheugen aan het raadplegen: hij vertrok zijn wenkbrauwen zodat ze elkaar raakten in een geamuseerde, ironische frons.


    'Nu je het zegt, Rob, je hebt gelijk. Wat pienter van je. Bluhm was er toen ik binnenkwam. Na de begroeting ging hij weg. Ik meen dat ons contact zeker twintig seconden heeft geduurd. Jij je zin: vijfentwintig. '


    Maar Woodrows nonchalante houding kostte hem de grootste moeite. Verdomme, wie had hem verteld dat Bluhm bij haar was in het ziekenhuis? Maar zijn vrees strekte zich verder uit. Die drong door tot in de donkerste spelonken van zijn verstand en raakte weer aan die schakels van oorzaak en gevolg die hij weigerde te erkennen en die Porter Coleridge hem woedend had gelast te vergeten.


    'Wat deed Bluhm daar, denkt u, meneer?'


    'Dat heeft hij niet gezegd en zij ook niet. Hij is toch arts? Afgezien van al het andere. '


    'Wat deed Tessa?'


    'In bed liggen. Wat dacht je dan?' snauwde hij, een ogenblik onbeheerst. 'Verstoppertje spelen?'


    Rob stak zijn lange benen voor zich uit en bewonderde zijn grote voeten aan het einde ervan als een zonnebader. 'Ik weet het niet, ' zei hij. 'Wat verwachten we dat ze doet, Les?' informeerde hij bij zijn collega. 'Verstoppertje spelen waarschijnlijk niet. Ze ligt daar in bed. Wat doet ze? vragen we ons af. '


    'Een zwart kind voeden, dunkt me, ' zei Lesley. 'Terwijl de moeder op sterven lag. '


    Een poosje klonken in het vertrek alleen de voetstappen van passanten op de gang en het geraas en geruzie van auto's in de stad aan de overkant van het dal. Rob stak een slungelige arm uit en zette de cassetterecorder stil.


    'Zoals u al opmerkte hebben we allemaal weinig tijd, meneer, ' zei hij hoffelijk. 'Dus wilt u die niet verkloten door vragen te ontwijken en ons te behandelen alsof we een stelletje idioten zijn?'


    Hij zette de bandrecorder weer aan. 'Vertelt u ons nu in uw eigen woorden alstublieft over de stervende vrouw in de ziekenzaal en haar pasgeboren zoontje, meneer Woodrow, ' zei hij. 'Alstublieft. En waar ze aan gestorven is en wie haar probeerde te genezen, en hoe en wat u verder in dat opzicht maar weet. '


    In een hoek gedrongen en rancuneus in zijn isolement zocht Woodrow instinctief steun bij zijn chef, maar moest bedenken dat Coleridge niet gestoord wilde worden. Toen Woodrow hem de avond daarvoor had geprobeerd te bereiken voor een persoonlijk gesprekje, had Mildren hem laten weten dat zijn gebieder zich met de Amerikaanse ambassadeur had afgezonderd en alleen in een noodgeval kon worden benaderd. Vanmorgen zou Coleridge 'vanuit de residentie lopende zaken afwikkelen'.
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    Woodrow was niet gemakkelijk te ontmoedigen. In zijn diplomatieke loopbaan had hij heel wat vernederende situaties moeten redden en de ervaring had hem geleerd dat de beste richtlijn een weigering was te erkennen dat er iets mis was. Deze les paste hij nu toe, terwijl hij in korte zinnen een minimalistisch beeld van het zaaltje in het ziekenhuis gaf. Ja, beaamde hij, licht verbaasd dat ze zoveel belangstelling hadden voor de bijzonderheden van Tessa's kraambed - hij kon zich wel herinneren dat er nog een patiënt was geweest die sliep of in coma lag. En dat Tessa, omdat ze haar eigen kind niet kon voeden, als voedster voor het kind fungeerde. Tessa's verlies was de redding van het kind.


    'Had de zieke vrouw een naam?' vroeg Lesley.


    'Niet dat ik me kan herinneren. '


    'Was er nog iemand bij de zieke vrouw - een familielid of een vriendin?'


    'Haar broer. Een jongen van een jaar of veertien uit haar dorp. Zo vertelde Tessa het, maar gezien haar omstandigheden beschouw ik haar niet als een betrouwbare getuige. '


    'Weet u hoe die broer heet?'


    'Nee. '


    'Weet u de naam van het dorp?' 'Nee. '


    'Heeft Tessa u verteld wat de vrouw scheelde?'


    'Het meeste wat ze zei was onsamenhangend. '


    'Dus de rest was wel samenhangend, ' merkte Rob op. Er was een griezelige inschikkelijkheid over hem neergedaald. Zijn slungelige ledematen hadden rust gevonden. Opeens had hij in het geheel geen haast meer. 'Wat heeft Tessa in haar heldere momenten over de zieke vrouw verteld die in het zaaltje tegenover haar lag, meneer Woodrow?'


    'Dat ze stervende was. Dat haar ziekte, die ze niet met name noemde, voortkwam uit de maatschappelijke omstandigheden waarin ze leefde. '


    'Aids?'


    'Dat is niet wat ze zei. '


    'Weer eens wat anders. '


    'Inderdaad. '


    'Werd de vrouw door iemand behandeld voor die niet nader benoemde ziekte?'


    'Ik neem aan van wel. Waarom zou ze anders in het ziekenhuis liggen?'


    'Was het Lorbeer?'


    'Wie?'


    'Lorbeer. ' Rob spelde de naam. 'Lor zoals oude lap, beer zoals nog moet worden geschoten. Hollander van gemengde komaf. Rood of blond haar. Halverwege de vijftig. Dik. '


    'Nooit van gehoord, ' pareerde Woodrow met een stalen gezicht terwijl zijn darmen zich in bochten wrongen.


    'Hebt u gezien dat ze door iemand werd behandeld?'


    'Nee. '


    'Weet u hoe ze werd behandeld? Waarmee?'


    'Nee. '


    'U hebt niet gezien dat iemand haar een pil gaf of een injectie?'


    'Dat heb ik al gezegd: er is gedurende mijn aanwezigheid niemand van het verplegend personeel binnengekomen. '


    In zijn pas veroverde rust vond Rob de tijd om na te denken over dit antwoord en zijn reactie daarop. 'En niet-verplegend personeel?'


    'Niet in mijn aanwezigheid. '


    'En daarbuiten?'


    'Hoe zou ik dat moeten weten?'


    'Van Tessa. Uit wat Tessa u in haar heldere ogenblikken heeft verteld, ' legde Rob uit en hij glimlachte zo breed dat zijn bonhomie een storend element werd, de voorloper van een grap waar ze nog samen om moesten lachen. 'Ontving de zieke vrouw die bij Tessa op de zaal lag - de vrouw van wie ze het kind voedde - medische zorg van wie dan ook, volgens Tessa?' vroeg hij geduldig, zijn woorden kiezend alsof hij zich aan de regels van een niet genoemd gezelschapsspel hield. 'Werd de zieke vrouw bezocht - of onderzocht - of geobserveerd - of behandeld - door iemand, man of vrouw, zwart of blank, een arts, een verpleegkundige, een niet-medicus, een buitenstaander, een medewerker, een schoonmaker, bezoek of gewoon een mens?' Hij leunde naar achteren: draai daar maar eens onderuit.


    Woodrow werd zich bewust van de hachelijkheid van zijn situatie. Wat wisten ze nog meer dat ze niet onthulden? De naam Lorbeer had in zijn hoofd geklonken als een doodsklok. Met welke namen zouden ze hem nog meer bestoken? Hoeveel meer kon hij ontkennen, terwijl hij zich toch staande hield? Wat had Coleridge hun verteld? Waarom onthield hij zijn troost, waarom weigerde hij een geheime verstandhouding? Bekende hij alles, achter Woodrows rug?


    'Ze beweerde iets over bezoek dat de vrouw kreeg van mannetjes in witte jassen, ' zei hij misprijzend. 'Ik nam aan dat ze dat had gedroomd. Of het droomde terwijl ze het vertelde. Ik hechtte er geen geloof aan. ' En dat zouden jullie ook niet moeten doen, wilde hij maar zeggen.


    'Waarom kwamen die witte jassen bij haar? Volgens Tessa. In wat u haar droom noemt. '


    'Omdat de mannen in witte jassen de vrouw hadden doodgemaakt. Op een gegeven moment noemde ze de mannen de toevalligheden. ' Hij had besloten de waarheid te zeggen en die in het belachelijke te trekken. 'Ze zei, meen ik ook, dat ze te veel wilden. Ze wilden haar beter maken, maar konden het niet. Het was een onzinverhaal. '


    'Hoe dan beter maken?'


    'Dat werd niet onthuld. '


    'Hoe maakten ze haar dan dood?'


    'Ik vrees dat ze op dat punt even onduidelijk was. '


    'Had ze het opgeschreven?'


    'Het verhaal? Hoe had ze dat moeten doen?'


    'Had ze aantekeningen gemaakt? Heeft ze u uit aantekeningen voorgelezen?'


    'Dat heb ik toch al gezegd. Bij mijn weten had ze geen blocnote. '


    Rob hield zijn langwerpige hoofd schuin om Woodrow onder een andere hoek te observeren, waaruit hij wellicht meer zou kunnen opmaken. 'Arnold Bluhm vindt het verhaal geen onzin. Volgens hem sprak ze niet onsamenhangend. Volgens Arnold sloeg ze de spijker op de kop met alles wat ze zei. Hè, Les?'


    * * *


    Het bloed was uit Woodrows gezicht weggetrokken, dat voelde hij. Maar zelfs in de schok die volgde op hun woorden bleef hij onverschrokken als een ervaren diplomaat die pal hoort te staan. Op de een of andere manier slaagde hij erin zijn stem te gebruiken. En zijn verontwaardiging uit te drukken. 'Sorry. Willen jullie zeggen dat jullie Bluhm hebben gevonden? Dat is schandalig. '


    'Bedoelt u dat u niet wilt dat we hem vinden?' vroeg Rob bevreemd.


    'Geen sprake van. Ik bedoel dat jullie hier op bepaalde voorwaarden zijn en dat jullie, als jullie Bluhm hebben gevonden of gesproken, heel duidelijk de plicht hebben die kennis te delen met de ambassade. '


    Maar Rob schudde al zijn hoofd. 'Nee, we hebben hem niet gevonden, meneer. Was het maar waar. Maar we hebben papieren van hem gevonden. Nuttige puzzelstukjes, zou je kunnen zeggen, die hij in zijn flat had laten slingeren. Helaas niets sensationeels. Wat aantekeningen over patiënten, die misschien nog voor iemand interessant zijn. Kopieën van een paar boze brieven die de dokter aan een bedrijf, laboratorium of academisch ziekenhuis ergens ter wereld heeft gestuurd. En dat is het dan wel zo'n beetje, hè Les?'


    'Laten slingeren kun je niet zeggen, ' gaf Lesley toe. 'Ze waren verstopt. Een deel was achter een schilderij geplakt, een ander deel lag onder het bad. We zijn er de hele dag mee zoet geweest. Nou ja, bijna een hele dag. ' Ze likte aan haar vinger en sloeg een pagina om.


    'Bovendien hadden de boeven zijn auto vergeten, ' hielp Rob haar herinneren.


    'Meer een vuilnisbelt dan een flat toen ze klaar waren, ' vertelde Lesley. 'Niets subtiels. Gewoon kraken en graaien. Tegenwoordig zien we dat trouwens ook in Londen. Als iemand in de krant staat als vermist of dood, zijn de boeven er dezelfde ochtend nog bij om toe te slaan. Onze mensen van misdaadpreventie beginnen zich ernstig zorgen te maken. Mogen we u nog een paar namen voorleggen, meneer Woodrow?' informeerde ze, en ze keek hem met haar grijze ogen rustig aan.


    'Jullie doen maar, ' zei Woodrow gelaten.


    'Kovacs - zou Hongaarse zijn - vrouw - jong. Ravenzwart haar, lange benen - haar maten ontbreken er nog maar aan - voornaam onbekend, doet onderzoek. '


    'Die zou u zich zeker moeten herinneren, ' zei Rob.


    'Ik vrees van niet. '


    'Emrich. Arts en onderzoeker, in Petersburg gestudeerd, vervolgstudie in Leipzig, onderzoek gedaan in Gdansk. Een vrouw. Geen signalement beschikbaar. Bij u bekend?'


    'Ik heb nog nooit van zo iemand gehoord. Niemand die beantwoordt aan die beschrijving, die naam, die oorsprong of die kwalificaties. '


    'Allemachtig. U hebt echt nog nooit van haar gehoord. '


    'En onze oude vriend Lorbeer, ' vulde Lesley verontschuldigend aan. 'Voornaam onbekend, herkomst onbekend, waarschijnlijk een halve Hollander of Boer, kwalificaties ook een raadsel. We citeren uit Bluhms aantekeningen, dat is het probleem, dus we zijn aan hem uitgeleverd, zou je kunnen zeggen. Hij heeft de drie namen gerangschikt in een organigram, met beschrijvinkjes in elke ballon. Lorbeer en de beide vrouwelijke artsen. Lorbeer, Emrich, Kovacs. Wat een namen. We zouden wel een kopie voor u hebben meegebracht, maar we zijn momenteel een beetje beducht voor kopieerapparaten. U weet hoe de politie hier is. En kopieerwinkels - tja, die vertrouwen we nog niet het kopiëren van het onzevader toe, hè Rob?'


    'Gebruik de onze maar, ' zei Woodrow te snel.


    Er volgde een beschouwelijke stilte waarin Woodrow een doofheid beleefde waarin geen auto's langsreden, geen vogels zongen en niemand over de gang zijn deur voorbijliep. De stilte werd verbroken door Lesley, die koppig Lorbeer beschreef als de man die ze het liefst wilden horen.


    'Lorbeer is een schimmige figuur. Hij zou in de farmaceutische industrie werkzaam zijn. Hij zou afgelopen jaar een paar keer in Nairobi zijn geweest, maar de Kenianen kunnen hem merkwaardig genoeg niet opsporen. Hij zou bij Tessa op bezoek zijn geweest in het Uhuru-ziekenhuis, toen ze daar opgenomen was. Een man als een stier, dat is een andere beschrijving die we hebben gehoord. Ik weet niet goed wat ik me daarbij moet voorstellen. Maar u weet dus zeker dat u nooit een medische Lorbeer hebt ontmoet met rossig haar en een stierennek, die arts zou kunnen zijn? Op uw reizen of omzwervingen?'


    'Nooit van gehoord. Nooit gezien. '


    'Die reactie krijgen we vaker, ' merkte Rob op vanuit de coulissen.


    'Tessa kende hem wel. En Bluhm ook, ' zei Lesley.


    'Dat wil niet zeggen dat ik hem kende. '


    'En wat is de witte pest precies?' vroeg Rob.


    'Ik heb geen flauw idee. '


    Ze vertrokken zoals ze eerder waren vertrokken: met een steeds groter wordend vraagteken.


    Zodra hij hen kwijt was, pakte Woodrow de huistelefoon om Coleridge te bellen en hoorde tot zijn opluchting diens stem. 'Heb je even?' 'Als het moet. '


    Hij trof hem gezeten aan zijn bureau, met een gespreide hand tegen zijn voorhoofd. Hij droeg gele bretels met paardjes erop. Zijn gezicht stond argwanend en agressief.


    'Ik wil graag de verzekering dat we hierbij rugdekking van Londen hebben, ' begon Woodrow, zonder te gaan zitten. 'Wie zijn we precies?' 'Jij en ik. '


    'En met Londen bedoel je Pellegrin, neem ik aan. '


    'Hoezo? Is er iets veranderd?'


    'Bij mijn weten niet. '


    'Valt dat te verwachten?'


    'Bij mijn weten niet. '


    'Heeft Pellegrin rugdekking? Laat ik het zo formuleren. ' 'Pellegrin heeft altijd rugdekking. ' 'Dus gaan we hier dan mee door, of niet?' 'Met liegen, bedoel je? Natuurlijk. '


    'Waarom kunnen we dan niet afstemmen - wat we zeggen?' 'Dat is een punt. Ik weet het niet. Als ik religieus was, zou ik wegsluipen om te bidden. Maar zo gemakkelijk is het godverdomme niet. Het meisje is dood. Dat is één aspect. En wij leven nog. Dat is een ander aspect. '


    'Maar heb jij ze nou de waarheid verteld?' 'Nee, nee, goeie god, nee. Geheugen als een zeef. Spijt me meer dan ik zeggen kan. '


    'En ga je ze de waarheid nog vertellen?' 'Die lui? Nee, nee. Nooit. Lamzakken. '


    'Waarom kunnen we dan onze verklaringen niet op elkaar afstemmen?'


    'Precies. Waarom niet? Daar zit wat in. Daar heb je een punt te pakken, Sandy. Wat houdt ons tegen?'


    * * *


    'Het gaat over uw bezoek aan het Uhuru-ziekenhuis, meneer, ' begon Lesley energiek.


    'Ik dacht dat we daar de vorige keer over hadden gesproken. ' 'Uw andere bezoek. Het tweede. Wat later. Een soort vervolg. ' ' Vervolg? Vervolg van wat?' 'U zou haar iets hebben beloofd. ' 'Waar heb je het over? Ik begrijp je niet. ' Maar Rob begreep het heel goed en zei dat ook. 'Het lijkt me duidelijk, meneer. Was er nog een tweede gesprek met Tessa in het ziekenhuis? Bijvoorbeeld vier weken nadat ze was ontslagen? In de wachtkamer van de gynaecologische poli waar ze een afspraak had? Want dat staat in Arnolds aantekeningen, en tot nu toe heeft hij zich niet vergist, voor zover wij mensen die van niets weten er wijs uit kunnen worden. '


    Arnold, merkte Woodrow op. Niet meer Bluhm.


    De zoon van een militair was met zichzelf in debat, met de ijzige berekening die in een crisis zijn muze was, terwijl hij in zijn geheugen de scène in het drukke ziekenhuis naging alsof iemand anders hem had beleefd. Tessa draagt een tas van tapijtstof met bamboe handvaten. Het is de eerste keer dat hij dat ding ziet, maar voortaan en gedurende de rest van haar korte leven is de tas een onderdeel van het sterke imago dat ze voor zichzelf heeft uitgedacht terwijl ze in het ziekenhuis lag, met haar dode baby in het mortuarium en een stervende vrouw in het bed tegenover haar en de baby van de stervende vrouw aan haar borst. De tas past bij minder make-up en korter haar en de dreigende blik die niet zoveel verschilt van de sceptische blik waarmee Lesley hem op dit ogenblik observeerde in afwachting van zijn herziene verslag van de gebeurtenis. Het licht is grillig, zoals overal in het ziekenhuis. Dikke bundels zonlicht doorsnijden het halfdonkere interieur. Kleine vogels glijden tussen de balken. Tessa staat met haar rug naar een gebogen muur, naast een vies ruikende koffiebar met oranje stoelen. Een mensenmenigte beweegt zich vanuit het donker door het zonlicht weer naar het donker, maar hij ziet haar onmiddellijk. Ze houdt de tas van tapijtstof in beide handen voor haar onderbuik en staat erbij zoals hoeren in portieken stonden toen hij nog jong en bang was. De muur bevindt zich in de schaduw omdat de zonnestralen niet tot in de hoeken van de ruimte doordringen; misschien heeft Tessa daarom deze plek uitgekozen.


    'Je zei dat je naar me zou luisteren wanneer ik was aangesterkt, ' helpt ze hem herinneren met een zachte, hese stem die hij nauwelijks herkent.


    Het is voor het eerst dat ze elkaar spreken sinds zijn bezoek op de zaal. Hij ziet haar lippen, zo kwetsbaar zonder beschermende lippenstift. Hij ziet de hartstocht in haar grijze ogen en die jaagt hem angst aan zoals elke hartstocht, ook die van hemzelf.


    'Het gesprek waarop je doelt was zakelijk, ' zegt hij tegen Rob, die Lesleys meedogenloze blik mijdt. 'Onze ontmoeting was beroepshalve. Tessa beweerde over documenten te beschikken die, als ze authentiek waren, politiek gevoelig lagen. Ze vroeg me naar de polikliniek te komen om ze te overhandigen. '


    'Hoe kwam ze er dan aan?' vroeg Rob.


    'Ze had connecties. Meer weet ik er niet van. Vrienden bij de hulpverlenende instanties. '


    'Zoals Bluhm?'


    'Onder anderen. Het was niet voor het eerst dat ze de ambassade benaderde met verhalen over schandalen in hogere kringen, moet ik eraan toevoegen. Ze maakte er een gewoonte van. '


    'Met de ambassade bedoelt u uzelf?'


    'In mijn officiële hoedanigheid, ja. '


    'Waarom gaf ze die papieren niet aan Justin mee?'


    'Justin moest erbuiten blijven. Dat was haar standpunt en ik neem aan ook het zijne. ' Legde hij te veel uit, nog een risico? Hij zette door. 'Dat respecteerde ik in haar. Eerlijk gezegd respecteerde ik elk blijk van scrupules bij haar. '


    'Waarom gaf ze ze niet aan Ghita?'


    'Ghita werkt hier pas, ze is nog jong en ze heeft de Keniaanse nationaliteit. Zij was niet de juiste persoon om de boodschap over te brengen. '


    'U ontmoette elkaar dus, ' hervatte Lesley. 'In het ziekenhuis. In de wachtkamer van de gynaecologische kliniek. Viel u daar niet erg op, twee blanken tussen de Afrikanen?'


    Jullie zijn er geweest, dacht hij, en hij raakte opnieuw bijna in paniek. Jullie zijn in het ziekenhuis gaan kijken. 'Ze was niet bang voor Afrikanen. Wel voor blanken. Ze liet het zich niet uit haar hoofd praten. Onder Afrikanen voelde ze zich veilig. '


    'Zei ze dat?'


    'Dat was mijn conclusie. '


    'Waaruit?' - Rob.


    'Haar houding in de laatste maanden. Na de baby. Tegenover mij, tegenover de blanke gemeenschap. Tegenover Bluhm. Bluhm kon geen kwaad doen. Hij was Afrikaan en knap en medicus. En Ghita is half Indiaas... ' Een beetje in het wilde weg.


    'Hoe had Tessa de afspraak gemaakt?' vroeg Rob.


    'Een briefje naar mijn huis, bezorgd door haar huisjongen Mustafa. '


    'Wist uw vrouw ervan?'


    'Mustafa gaf het briefje aan mijn huisjongen, die het weer aan mij gaf. '


    'En u hebt het uw vrouw niet verteld?'


    'Ik beschouwde de ontmoeting als vertrouwelijk. '


    'Waarom belde ze u niet op?'


    'Mijn vrouw?'


    'Tessa. '


    'Ze wantrouwde de diplomatieke telefoon. Terecht. Dat doen we allemaal. '


    'Waarom gaf ze Mustafa niet gewoon de documenten mee?'


    'Ze stelde voorwaarden. Ze wilde garanties. '


    'Waarom bracht ze u de documenten niet hier?' Rob bleef maar aanhouden.


    'Ik heb u de reden al gegeven. In dat stadium had ze geen vertrouwen meer in de ambassade, wilde zich er niet mee afgeven, niet worden gezien terwijl ze naar binnen ging of naar buiten kwam. U praat erover alsof haar optreden logisch was. In Tessa's laatste maanden was de logica ver te zoeken. '


    'Waarom niet Coleridge? Waarom moest ze telkens bij u zijn? Toen ze in het ziekenhuis lag, daarna in de poli? Kende ze hier niemand anders?'


    Een gevaarlijk ogenblik schaarde Woodrow zich aan de zijde van zijn ondervragers. Inderdaad, waarom ik? wilde hij van Tessa weten in een golf van verontwaardiging en medelijden met zichzelf. Omdat je me in je ellendige ijdelheid niet wilde loslaten. Omdat je het prettig vond te horen hoe ik uiterst onverstandige beloften deed, terwijl we allebei beseften dat ik die, als het erop aankwam, niet zou nakomen en jij er niet mee akkoord zou gaan. Omdat de krachtmeting met mij een directe confrontatie was met de Engelse ziekten die je zo graag haatte. Omdat ik voor jou een soort archetype was, 'een en al ritueel, zonder enig geloof, zoals je het uitdrukte. We staan tegenover elkaar met een handbreed ruimte tussen ons in en ik vraag me af waarom we even lang zijn tot ik besef dat er langs de gebogen muur een richel loopt waarop je, net als andere aanwezige vrouwen, bent geklommen, afwachtend tot je man je zou zien. Onze gezichten bevinden zich op gelijke hoogte en ondanks je pas verworven strenge ernst is het weer Kerstmis en ik dans met je en ruik het zoete warme gras in je haar.


    'Dus ze gaf u een stapel papieren, ' zei Rob inmiddels. 'Waar gingen die over?'


    Ik pak de envelop van je aan en voel het dol makende contact met je vingers terwijl je hem aan me geeft. Je wakkert opzettelijk het vuurtje bij me aan, je weet het en kunt niet anders, je duwt me opnieuw over de rand, hoewel je weet dat je nooit met me mee zult gaan. Ik ben in hemdsmouwen. Je kijkt naar me terwijl ik mijn overhemd openknoop en de envelop langs mijn naakte huid laat glijden tot de onderkant blijft steken boven mijn tailleband en heup. Je kijkt weer naar me terwijl ik mijn overhemd dichtknoop, en ik heb dezelfde schaamtevolle gevoelens die ik zou hebben als ik de liefde met je had bedreven. Als goed diplomaat bied ik je een kopje koffie aan. Je slaat het aanbod af. We staan als dansers tegenover elkaar in afwachting van muziek om onze nabijheid te rechtvaardigen.


    'Rob vroeg waar die papieren over gingen, ' maant Lesley Woodrow aan de grens van zijn bewustzijn.


    'Het zou een beschrijving zijn van een groot schandaal. '


    'Hier in Kenia?'


    'De correspondentie was geheim. '


    'Bepaalde Tessa dat?'


    'Doe niet zo mal. Hoe kon het aan Tessa zijn om te bepalen of iets geheim was?' snauwde Woodrow en hij betreurde te laat zijn uitval.


    Je moet ze dwingen om actie te ondernemen, Sandy, dring je aan. Je gezicht is bleek van ontbering en moed. Je theatrale neigingen zijn niet verminderd door het meemaken van een authentieke tragedie. In je ogen blinken de tranen die sinds het verlies van je kind voortdurend dreigen. Je stem dringt aan, maar is ook liefkozend om de weegschaal te doen doorslaan als altijd. We hebben een voorvechter nodig, Sandy. Iemand van buiten onze kring. Iemand met een officiële status die capabel is. Beloof me dat je het doet. Als ik jou kan blijven vertrouwen, kun jij mij blijven vertrouwen.


    Dus zeg ik het. Net als jij word ik meegesleept door de geladenheid van het moment. Ik geloof. In God. In de liefde. In Tessa. Als we samen op het toneel staan, geloof ik. Ik beloof je alles, wat ik elke keer doe als ik bij je ben, en wat jij wilt omdat jij ook verslaafd bent aan onmogelijke relaties en theatrale scènes. Ik beloof het, zeg ik en je dwingt me het nog een keer te zeggen. Ik beloof het, ik beloof het, ik hou van je en ik beloof het. En dat is jouw teken om me op mijn lippen te kussen die de beschamende belofte hebben uitgesproken: een kus om mij het zwijgen op te leggen en het contract te bezegelen; een snelle omhelzing om me te binden en me je haar te laten ruiken.


    'De papieren zijn met de diplomatieke post naar de juiste onderminister in Londen gestuurd, ' legde Woodrow aan Rob uit. 'In dat stadium waren ze geheim. '


    'Waarom?'


    'Vanwege de ernstige beschuldigingen die erin stonden. '


    'Tegen wie?'


    'Pas, vrees ik. '


    'Een bedrijf? Een individu?'


    'Pas. '


    'Hoeveel pagina's was het document dik, schat u?'


    'Vijftien. Twintig. Er zat een of ander aanhangsel bij. '


    'Foto's, illustraties, iets in die richting?'


    'Pas. '


    'Bandopnamen? Diskettes... bekentenissen op tape, verklaringen?'


    'Pas. '


    'Aan welke onderminister hebt u de envelop toegestuurd?'


    'Sir Bernard Pellegrin. '


    'Hebt u hier nog een kopie bewaard?'


    'Het is beleid om hier zo min mogelijk gevoelig materiaal te bewaren. '


    'Hebt u een kopie bewaard of niet?'


    'Nee. '


    'Waren de papieren getypt?'


    'Door wie?'


    'Waren ze getypt of met de hand geschreven?'


    'Getypt. '


    'Waarmee?'


    'Ik ben geen deskundige op het gebied van schrijfmachines. '


    'Elektronisch? Van een tekstverwerker? Een computer? Kunt u zich de opmaak herinneren? Het lettertype?'


    Woodrow haalde zo heftig zijn schouders op dat het bijna een vorm van geweld was.


    'De tekst was niet bijvoorbeeld cursief?' hield Rob aan.


    'Nee. '


    'Of in dat zogenaamd lopende handschrift dat je kunt gebruiken?'


    'Het was een heel gewoon lettertype. '


    'Elektronisch?'


    'Ja. '


    'Dus dat weet u nog wel. Was het aanhangsel getypt?'


    'Waarschijnlijk wel. '


    'Dus vijftien tot twintig pagina's, ongeveer, in een heel gewoon elektronisch lettertype. Hebt u uit Londen een reactie gekregen?'


    'Uiteindelijk wel. '


    'Van Pellegrin?'


    'Mogelijk van sir Bernard of anders van een van zijn ongeschikten. '


    'Wat stond erin?'


    'Er hoefde geen actie te worden ondernomen. '


    'Werd daar een reden voor genoemd?' Nog steeds Rob, met zijn vragen als mokerslagen.


    'De zogenaamde bewijzen in het document waren tendentieus. Een nader onderzoek op basis ervan zou niets uithalen en onze relatie met het gastland nadelig beïnvloeden. '


    'Hebt u Tessa verteld dat dat de reactie was: niets doen?'


    'Niet met zoveel woorden. '


    'Wat hebt u dan wel tegen haar gezegd?' vroeg Lesley.


    Was het Woodrows nieuwe strategie van waarheidsgetrouwheid waaruit zijn antwoord voortkwam - of een zwakker instinct om te bekennen? 'Ik heb tegen haar gezegd wat ze naar mijn gevoel kon verdragen, gezien haar toestand - het verlies dat ze had geleden en het belang dat ze aan de documenten hechtte. '


    Lesley had de bandrecorder uitgezet en ruimde haar schrijfboeken op. 'Wat voor leugen kon ze verdragen, meneer? Naar uw oordeel?' vroeg ze.


    'Dat Londen de zaak in onderzoek had. Dat er stappen zouden worden genomen. '


    Een gezegend ogenblik dacht Woodrow dat het verhoor voorbij was. Maar Rob wist niet van opgeven.


    'Eén ding nog, als ik mag, meneer Woodrow. Bell, Barker & Benjamin. Ook bekend als ThreeBees. '


    Woodrows houding bleef onveranderd.


    'Zie je overal reclame voor. 'ThreeBees, bezig voor Afrika. " "Wij zoemen voor jou!" "Ik houd van ThreeBees. " Hoofdvestiging hier verderop. Groot nieuw glazen gebouw, zo uit de Thunderbirds. '


    'Wat is daarmee?'


    'Alleen dat we gisteravond hun bedrijfsprofiel hebben nagetrokken, hè Les? Een verbijsterende onderneming, dat zie je er niet direct aan af. Bemoeienis met elke tak van het Afrikaanse bedrijfsleven, maar zo Brits als het maar kan. Hotels, reisbureaus, kranten, bewakingsbedrijven, banken, goud-, kolen- en kopermijnen, invoer van auto's, boten en vrachtwagens - zo kan ik nog wel een poosje doorgaan. Plus een ruim assortiment geneesmiddelen. "ThreeBees zoemen voor uw welzijn. " Die zagen we vanmorgen toen we hierheen reden, hè Les?'


    'We kwamen erlangs, ' beaamde Lesley.


    'En we hebben gehoord dat ze ook heel dik zijn met de jongens van Moi. Privéjets, zoveel meisjes als je wilt. '


    'Ik neem aan dat dit ergens toe leidt. '


    'Eigenlijk niet, ik wou alleen uw gezicht zien terwijl ik erover begon. Dat is nu gebeurd. Bedankt voor uw geduld. '


    Lesley was nog met haar tas bezig. Ze toonde zo weinig belangstelling dat het leek of ze het gesprek niet had gehoord.


    'Mensen zoals u zouden tegengehouden moeten worden, meneer Woodrow, ' zei ze peinzend en ze schudde even haar hoofd. 'U denkt dat u de wereldproblemen oplost, maar in feite bent u zelf het probleem. '


    'Ze bedoelt dat ze godverdomme over haar nek gaat van uw leugens, ' legde Rob uit.


    Deze keer begeleidde Woodrow hen niet naar de deur. Hij bleef op zijn post aan zijn bureau luisteren naar de wegstervende voetstappen van zijn vertrekkende gasten, belde vervolgens de balie en vroeg zo achteloos mogelijk te laten weten wanneer zij het gebouw hadden verlaten. Zodra hij vernam dat dat het geval was, repte hij zich naar Coleridges privékantoor. Coleridge was, zoals hij heel goed wist, in conferentie met het Keniaanse ministerie van Externe Zaken. Mildren was aan de huistelefoon en zag er hinderlijk ontspannen uit.


    'Dit is wél dringend, ' zei Woodrow, in tegenstelling tot datgene waarmee Mildren meende bezig te kunnen zijn.


    Aan het lege bureau van Coleridge gezeten keek Woodrow hoe Mildren een witte chipcard uit de safe van de ambassadeur haalde en gewichtig in de digitale telefoon stak.


    'Wie moet je dan hebben?' vroeg Mildren met de brutaliteit die kenmerkend was voor een privésecretaris van geringe komaf in dienst van een grootheid.


    'Wegwezen, ' zei Woodrow.


    En zodra hij alleen was, belde hij rechtstreeks met sir Bernard Pellegrin.


    * * *


    Ze zaten op de veranda, twee collega's van de Dienst met een borrel na het eten in het meedogenloze licht van de bewakingslampen. Gloria had zich in de huiskamer teruggetrokken.


    'Er is geen goede manier om dit te zeggen, Justin, ' begon Woodrow. 'Dus ik zeg het toch maar. Het is hoogstwaarschijnlijk dat ze is verkracht. Het spijt me echt verschrikkelijk. Voor haar en voor jou. '


    En het speet Woodrow ook verschrikkelijk, dat moest wel. Soms hoef je iets niet te voelen om te weten dat je het voelt. Soms is je gevoel zo afgestompt dat het zoveelste slechte nieuws niet meer is dan een hinderlijke bijzonderheid die moet worden doorgegeven.


    'Er is natuurlijk nog geen sectierapport, dus het is prematuur en off the record, ' vervolgde hij, zonder Justin te kunnen aankijken. 'Maar ze lijken zeker van hun zaak. ' Hij voelde de behoefte praktische troost te bieden. 'De politie vindt het wel verhelderend: op zijn minst hebben ze nu een motief. Dat biedt een kader voor hun onderzoek, ook als ze nog geen richting hebben waarin ze het zoeken. '


    Justin zat er aandachtig bij en hield zijn cognacglas met beide handen voor zijn borst vast, alsof het een beker was die hij had gewonnen.


    'Alleen maar hoogstwaarschijnlijk?' wierp hij ten slotte tegen. 'Wat bizar. Hoe is dat nu mogelijk?'


    Woodrow had niet gedacht dat hij opnieuw aan een verhoor zou worden onderworpen, maar op een akelige manier was hij er blij om. Een duiveltje dreef hem voort.


    'Nou ja, ze moeten zich natuurlijk afvragen of het met wederzijds goedvinden is gebeurd. Dat is standaard. '


    'Wederzijds goedvinden van wie?' vroeg Justin bevreemd.


    'Nou ja, van degene... van degene aan wie ze denken. We kunnen toch niet hun werk voor ze gaan doen?'


    'Nee. Dat kunnen we niet. Arme Sandy. Het lijkt wel of je alle nare klussen krijgt. En nu moeten we volgens mij Gloria niet langer verwaarlozen. Heel verstandig van haar om ons alleen te laten. Buiten zitten met het voltallige insectenrijk in Afrika zou meer zijn dan die gave Engelse huid van haar kan verdragen. ' In een plotselinge afkeer van Woodrows nabijheid was hij opgestaan en had de tuindeur opengedaan. 'Gloria, beste meid, we hebben je verwaarloosd. '
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    Justin Quayle begroef zijn op vele manieren vermoorde vrouw op een prachtige Afrikaanse begraafplaats, Langata, onder een jacaranda tussen haar doodgeboren zoon Garth en een vijfjarig Kikuyu-jongetje dat werd beschermd door een in gips gegoten knielende engel met een schild waarop stond dat hij zich bij de heiligen had gevoegd. Achter haar lag Horatio John Williams uit Dorset, bij God, en aan haar voeten Miranda K. Soper, eeuwig dierbaar. Maar Garth en het Afrikaanse jongetje, dat Gitau Karanja heette, waren haar meest nabije gezelschap, en Tessa lag schouder aan schouder met hen, zoals Justin had gewild en zoals Gloria, na een passende verdeling van de door Justin ter beschikking gestelde gelden, voor hem had geregeld. Tijdens de plechtigheid stond Justin gescheiden van de andere aanwezigen, met Tessa's graf links van hem en dat van Garth rechts, en ruim twee passen voor Woodrow en Gloria, die tot dan toe beschermend aan weerskanten van hem waren gebleven, deels om hem te troosten, deels om hem af te schermen van de pers die, zich steeds bewust van haar plicht de buitenwereld voor te lichten, onophoudelijk aandrong om foto's te maken en inlichtingen te verkrijgen over de bedrogen Britse diplomaat en gefnuikte vader wiens afgeslachte echtgenote - volgens de brutalere boulevardbladen - een kind van haar Afrikaanse minnaar had gekregen en nu daarnaast begraven lag in Rupert Brookes 'verre uithoek, Engelse bodem voor altijd', zoals niet minder dan drie kranten citeerden.


    Naast de Woodrows stond op ruime afstand Ghita Pearson in een sari, het hoofd naar voren en de handen gevouwen voor de borst in de tijdloze houding van rouw, en naast Ghita stond de doodsbleke Porter Coleridge met zijn vrouw Veronica, en in de ogen van Woodrow was het alsof zij haar de bescherming boden die anders hun afwezige dochter Rosie ten deel was gevallen.


    De begraafplaats Langata ligt op een rijk begroeid plateau met hoog gras en rode aarde en bloeiende sierbomen, treurig en vreugdevol tegelijk, een paar kilometer bij het stadscentrum vandaan en niet ver van Ribera, een van de grote sloppenwijken in Nairobi, een brede bruine streep rokende golfplaathuizen onder een ongezonde wolk van Afrikaans stof, weggedrukt in de slenk waarin Nairobi ligt en zonder een handbreed ertussen. De bevolking van Ribera heeft de half miljoen bereikt en neemt nog steeds toe, en de slenk is rijk aan rioolvuil, plastic zakken, kleurige flarden van oude kledingstukken, schillen van bananen en sinaasappels, maïskolven en alles wat de stad nog meer kwijt wil. Aan de overkant van de begraafplaats staan langs de weg de keurige kantoren van de Keniaanse vvv en de ingang van het Nairobi Wildpark, en een eind verder de vervallen gebouwtjes van Kenia's oudste vliegveld, Wilson.


    De Woodrows en veel mensen die om Tessa rouwden zagen iets onheilspellends maar ook heldhaftigs in Justins eenzaamheid toen het ogenblik van de teraardebestelling naderde. Hij leek niet alleen afscheid te nemen van Tessa, maar ook van zijn carrière, van Nairobi, van zijn doodgeboren zoon en zijn hele bestaan tot dan toe. Dat werd gesuggereerd door de omstandigheid dat hij gevaarlijk dicht bij de groeve stond. Onmiskenbaar leek dit te tonen dat veel van de Justin die ze kenden, misschien wel zijn hele wezen, met haar naar het hiernamaals ging. Slechts één levende leek zijn aandacht te verdienen, merkte Woodrow op, en dat was niet de priester, niet de waakzame Ghita Pearson, niet de terughoudende en bleke Porter Coleridge die zijn ambassadeur was; het waren ook niet de journalisten die elkaar verdrongen om beter te kunnen fotograferen, beter zicht te hebben, noch de Engelse echtgenotes die hun zware kaken op elkaar geklemd hielden in empathisch verdriet om hun gestorven zuster wier lot zo gemakkelijk het hunne had kunnen zijn, noch de tien of twaalf corpulente Keniaanse agenten die hun leren koppels opsjorden.


    Het was Kioko. Het was de jongen die in het Uhuru-ziekenhuis in Tessa's zaaltje op de grond had gezeten en zijn zuster had zien sterven; die tien uur had gelopen om in haar laatste uren bij haar te zijn en nogmaals tien uur had gelopen om vandaag bij Tessa te zijn. Justin en Kioko zagen elkaar op hetzelfde ogenblik en bleven elkaar daarna als samenzweerders aankijken. Kioko was de jongste aanwezige, merkte Woodrow op. Justin had verzocht de kinderen overeenkomstig de stamtraditie thuis te laten.


    Tessa's rouwstoet passeerde de witte zuilen bij de toegang tot de begraafplaats. Reusachtige cacteeën, rode zandsporen en bescheiden verkopers van bananen, broodvruchten en ijsjes omzoomden de weg naar haar graf. De priester was zwart, oud en gerimpeld. Woodrow kon zich herinneren dat hij hem een keer een hand had gegeven op een ontvangst van Tessa. Maar de liefde van de priester voor Tessa was uitbundig en zijn geloof in het leven na de dood zo vurig, en het verkeerslawaai op de snelweg en in de lucht zo aanhoudend - om nog maar te zwijgen van de nabijheid van andere begrafenissen en het daveren van geestelijke muziek uit vrachtwagens van andere nabestaanden en de elkaar beconcurrerende redenaars met portofoons die de aandacht opeisten van vrienden en familieleden die rond de kist van hun dierbare picknickten op het gras - dat het niet verrassend was dat maar enkele gevleugelde woorden van de priester het gehoor bereikten. En als Justin ze verstond, liet hij dat niet merken. Elegant als altijd in het donkere double-breasted pak dat hij voor de gelegenheid had uitgekozen bleef hij strak kijken naar de jongen Kioko, die, net als Justin, zijn eigen plek had uitgezocht op enige afstand van de andere aanwezigen, en daarin leek te hangen, want zijn smalle voeten raakten nauwelijks de grond en zijn armen bungelden langs zijn lichaam en zijn lange hoofd was gebogen in een permanent vragende houding.


    Tessa's laatste gang was niet zonder incidenten verlopen, maar dat zouden Woodrow of Gloria ook niet hebben gewild. Ze vonden het allebei passend dat haar laatste optreden datzelfde onvoorspelbare had, al spraken ze dat niet uit. In huize Woodrow waren de bewoners vroeg opgestaan, hoewel er niets was om vroeg voor op te staan, behalve dat Gloria midden in de nacht had beseft dat ze geen donkere hoed had. Uit een telefoontje bij het krieken van de dag was gebleken dat Elena er twee bezat, maar allebei een beetje jaren twintig vliegeniersmodel, als Gloria het niet erg vond. Een officiële Mercedes vertrok vanuit de residentie van haar Griekse echtgenoot met een zwarte hoed in een plastic tas van Harrod's. Gloria stuurde hem terug omdat ze de voorkeur gaf aan een zwarte kanten hoofddoek van haar moeder, die ze als mantilla dacht te dragen. Tessa was immers half Italiaans, legde ze uit.


    'Spaans, lieverd, ' zei Elena terug.


    'Onzin, ' protesteerde Gloria. 'Haar moeder was een Toscaanse contessa, dat heeft in de Telegraph gestaan. '


    'De mantilla, lieverd, ' verbeterde Elena geduldig. 'Mantilla's zijn Spaans, niet Italiaans, vrees ik. '


    'Maar haar moeder was verdomme wel een Italiaanse, ' snauwde Gloria, en ze belde vijf minuten later om zich te verontschuldigen dat ze zojuist zo agressief was uitgevallen, door de spanning.


    Inmiddels waren de jongens van de Woodrows naar school gestuurd en Woodrow zelf was naar de ambassade vertrokken en Justin stond in de eetkamer in zijn pak met das en begon over bloemen. Geen bloemen uit Gloria's tuin, bloemen uit zijn eigen tuin. Hij wilde de zoet geurende gele fresia's die hij het hele jaar door voor haar kweekte, zei hij, en waarvan hij altijd een boeketje in de huiskamer had staan als ze terugkwam van een reis. Hij wilde er minstens vijfentwintig voor Tessa's kist. Gloria's getob over hoe ze daaraan moesten komen werd onderbroken door een verwarrend telefoontje van een krant in Nairobi met de bewering dat het lijk van Bluhm was teruggevonden in een droge rivierbedding tachtig kilometer ten oosten van het Turkanameer, en had iemand daar iets op te zeggen? Gloria riep 'geen commentaar' en smeet de hoorn op het toestel. Maar het bericht had haar aangegrepen en ze twijfelde of ze Justin het nieuws nu meteen zou vertellen of zou wachten tot na de begrafenis. Ze was dan ook erg opgelucht toen nog geen vijf minuten later Mildren belde om te zeggen dat Woodrow in vergadering was, maar dat geruchten over het lijk van Bluhm onzin waren; het lijk, waarvoor een stam van Somalische bandieten tienduizend dollar eiste, was minstens honderd jaar oud, eerder duizend jaar, en kon hij misschien heel even Justin aan de lijn krijgen?


    Gloria haalde Justin naar de telefoon en bleef gedienstig bij hem staan terwijl hij ja, best, heel vriendelijk van je zei, en hij zou zijn voorbereidingen treffen. Maar wat er nu zo vriendelijk was van Mildren en waartoe Justin zijn voorbereidingen zou treffen bleef onduidelijk. En nee dank je, zei Justin nadrukkelijk tegen Mildren, wat het nog mysterieuzer maakte, hij wilde bij aankomst niet opgevangen worden, hij regelde alles liever zelf. Daarna hing hij op en vroeg - tamelijk impertinent, gezien alles wat ze voor hem had gedaan - hem alleen te laten in de eetkamer zodat hij zijn advocaat in Londen kon bellen, iets wat hij in de voorgaande dagen al twee keer had gedaan, eveneens zonder Gloria deelgenoot te maken van zijn overwegingen. Discretie veinzend trok ze zich terug in de keuken om bij het doorgeefluik te luisteren, maar trof daar een innig verdrietige Mustafa aan, die ongevraagd bij de achterdeur was verschenen met een mandje vol gele fresia's die hij uit zichzelf in Justins tuin had geplukt. Gewapend met dit excuus was Gloria weer naar de eetkamer gegaan, in de hoop het staartje van Justins gesprek te kunnen opvangen, maar hij verbrak net de verbinding toen ze binnenkwam.


    Opeens was het, zonder dat de tijd was verstreken, voor alles te laat. Gloria had zich wel verkleed maar nog niets aan haar gezicht gedaan, niemand had iets gegeten en het was al middag, Woodrow wachtte buiten in de Volkswagen, Justin stond in de hal met zijn fresia's - inmiddels opgebonden tot boeket - Juma hield iedereen een schaal boterhammen met kaas voor en Gloria probeerde te beslissen of ze de mantilla onder haar kin zou knopen of over haar schouders zou draperen, zoals haar moeder had gedaan.


    Op de achterbank van het busje naast Justin, met Woodrow aan haar andere kant, erkende Gloria voor zichzelf wat Elena haar al dagen voorhield: dat ze tot over haar oren verliefd was op Justin, iets dat haar in jaren niet was overkomen, en het was een hartverscheurende gedachte dat hij elke dag zou kunnen vertrekken. Anderzijds, zo had Elena ook al opgemerkt, zou zijn vertrek haar in elk geval in staat stellen orde in haar hoofd te scheppen en haar normale huwelijkse plichten weer te vervullen. En als zou blijken dat ze in zijn afwezigheid alleen maar nog verliefder werd, och - had Elena gewaagd voorgesteld - dan kon Gloria daar altijd in Londen iets aan doen.


    De rit door de stad leek Gloria nog hobbeliger dan anders en ze was zich onrustig bewust van de warmte van Justins dij tegen de hare. Toen de Volkswagenbus voor het uitvaartcentrum stopte, had ze inmiddels een brok in haar keel, haar zakdoek was een vochtige prop in haar hand en ze wist niet meer of ze verdriet had om Tessa of om Justin. De achterdeuren van de bus werden van buitenaf opengedaan, Woodrow en Justin sprongen eruit en lieten haar alleen achter op de bank, met Livingstone voorin. Geen journalisten, stelde ze dankbaar vast en ze deed haar best tot rust te komen. Of in elk geval nóg niet. Ze keek door de voorruit naar haar twee mannen, die de stoep op liepen van een granieten bungalow met een tudorachtig overhangend dak. Justin met zijn maatpak en perfect zittende grijszwarte haar dat je hem nooit zag kammen of borstelen, met de gele fresia's in zijn hand geklemd - en de manier van lopen van een cavalerieofficier die bij haar weten alle halve Dudley's hadden, met de rechterschouder naar voren. Waarom leek het altijd alsof Justin voorop ging en Sandy erachteraan liep? En waarom was Sandy tegenwoordig zo dienstbaar, zo butler-achtig? klaagde ze in zichzelf. En het is hoog tijd dat hij een nieuw pak koopt; in dat sergen ding lijkt hij wel een privédetective.


    Ze verdwenen in de ontvangstruimte. 'Papieren tekenen, lief, ' had Sandy met zijn hooghartige stem gezegd. 'Het vrijgeven van het stoffelijk overschot en meer van die onzin. ' Waarom behandelt hij me opeens als zijn vrouwtje? Weet hij niet meer dat ik verdomme de hele uitvaart heb geregeld? Een toom in het zwart geklede dragers had zich bij de zij-ingang van het uitvaartcentrum opgesteld. Deuren gingen open, een zwarte lijkwagen reed achteruit naar hen toe, het woord lijkwagen stond nodeloos in dertig centimeter hoge letters op de zijkant. Gloria ving een glimp op van honingkleurig gelakt hout en gele fresia's terwijl de kist tussen zwarte jassen in de wagen werd geschoven. Ze moesten het boeket op het deksel hebben vastgeplakt; hoe kreeg je fresia's anders zover dat ze op een glad deksel bleven liggen? Justin dacht aan alles. De lijkwagen begon te rijden; de dragers waren ingestapt. Gloria snoot stevig haar neus.


    'Het is erg, mevrouw, ' zei Livingstone met sonore stem op de voorbank. 'Het is heel, heel erg. '


    'Dat is het zeker, Livingstone, ' zei Gloria, dankbaar voor de vormelijkheid van het gesprek. Zo meteen kijken de mensen naar je, hield ze zichzelf waarschuwend voor. Kin vooruit nu en stel een voorbeeld. De achterportieren zwaaiden open.


    'Gaat het, meisje?' vroeg Woodrow opgewekt en hij liet zich naast haar op de bank vallen. 'Ze waren geweldig, vond je ook niet, Justin? Heel meelevend, heel professioneel. '


    Waag het niet me voor meisje uit te maken, zei ze woedend tegen hem - maar niet hardop.


    * * *


    Bij het binnengaan van St. Andrew's keek Woodrow schattend naar de aanwezigen. Met een enkele panoramische blik zag hij de bleke Coleridges en achter hen Donohue en zijn bizarre vrouw Maud, die op een revuemeisje in verval leek, en daarnaast Mildren alias Mildred en een broodmagere blonde vrouw die met hem scheen samen te wonen. De Zware Jongens van de Muthaiga Club - zoals Tessa ze had genoemd - hadden een militair carré gevormd. Aan de andere kant van het gangpad zag hij een contingent van het Wereldvoedselprogramma en een dat geheel bestond uit Afrikaanse vrouwen, sommigen met hoeden, anderen in spijkerbroek, maar zonder uitzondering met de verbeten strijdlustige blik die alle radicale vriendinnnen van Tessa kenmerkte. Achter hen stond een groepje verdoolde, Gallisch uitziende, enigszins arrogante jongemannen en vrouwen, de vrouwen met het hoofd bedekt, de mannen met openstaande boorden en modieuze baardstoppels. Na enige bevreemding concludeerde Woodrow dat het collega's van Bluhm moesten zijn bij diens Belgische organisatie. Die vragen zich vast af of ze hier volgende week opnieuw zijn voor Arnold, dacht hij grof. De illegale personeelsleden van de Quayles stonden naast hen: Mustafa de huisjongen, Esmeralda uit Zuid-Soedan en de eenarmige Oegandees wiens naam onbekend was. En op de voorste rij stond, hoog uitrijzend boven haar kleine, schichtige Griekse echtgenoot, de gecapitonneerde peenharige Elena, Lieverd zelf, Woodrows bête noire, uitgedost met de lugubere gitsieraden van haar grootmoeder.


    'Lieverd, moet ik mijn git dragen, of is dat té?' had ze die ochtend om acht uur bij Gloria geïnformeerd. Een beetje ondeugend had Gloria haar aangeraden zich niet in te houden.


    'Bij andere mensen zou het eerlijk gezegd, El, een beetje té kunnen zijn. Maar met jouw teint en haar, lieverd, kun je het heel goed hebben. '


    En geen politie, merkte hij dankbaar op, geen Keniaanse en geen Britse. Hadden Bernard Pellegrins toverdranken hun uitwerking gehad?


    Hij keek nogmaals tersluiks naar Coleridge, zo bleekwit, zo gekweld. Hij herinnerde zich hun bizarre gesprek op zaterdag in de residentie en vervloekte hem omdat hij een besluiteloze lui was. Zijn blik richtte zich op Tessa's kist die voor het altaar stond opgesteld, met Justins fresia's veilig en wel bovenop. Tranen vulden zijn ogen en werden streng onderdrukt. Het orgel speelde het Nunc dimittis en Gloria, die de tekst vanbuiten kende, zong krachtig mee. De avonddienst op haar kostschool, dacht Woodrow. Of de mijne. Hij had een even grote hekel aan beide instellingen. Sandy en Gloria, onvrij geboren. Het verschil is dat ik dat weet en zij niet. Lord now lettest Thou Thy servant depart in peace. Soms zou ik niets liever willen dan in vrede heengaan. Heengaan en nooit meer terugkomen. Maar waar zou de vrede zijn? Zijn blik viel weer op de kist. Ik hield van je. Zoveel gemakkelijker te zeggen, nu het in de verleden tijd is. Ik hield van je. Ik was de grote controleur die zichzelf niet onder controle had, zoals je me voorhield. Moet je zien wat er nu met je is gebeurd. En waarom het met je is gebeurd.


    En nee, van Lorbeer heb ik nooit gehoord. Ik ken geen Hongaarse schoonheden met lange benen die Kovacs heten en ik luister niet meer, ik wil niet meer luisteren naar nog meer onbewezen, onuitgesproken theorieën die als klokken in mijn hoofd luiden, en ik heb totaalgeen interesse voor de gladde, olijfkleurige schouders van de ijle gedaante van Ghita Pearson in haar sari. Wat ik wel weet is dit: na jou hoeft niemand meer te weten wat een angstig kind er leeft in het lichaam van deze militair.


    * * *


    Uit behoefte aan afleiding begon Woodrow energiek de kerkramen te bestuderen. Mannelijke heiligen, allemaal blank, geen Bluhms. Tessa zou er razend om worden. Herinneringsraam voor een knappe blanke jongen in een matrozenpakje, symbolisch omringd door in verering naar hem kijkende jungledieren. Een goede hyena ruikt bloed op tien kilometer. Omdat de tranen weer prikten, dwong Woodrow zichzelf zijn aandacht te richten op de naamheilige, sprekend de Schotse jachtopziener Macpherson, die keer dat we met de jongens naar Loch Awe zijn gereden om op zalm te vissen. De felle Schotse ogen, de roestkleurige Schotse baard. Hoe zouden ze ons zien? vroeg hij zich af en verplaatste zijn troebele blik naar de gezichten van de zwarte aanwezigen. Wat dachten we hier te doen, vroeger, toen we onze blanke Britse God en onze blanke Schotse heilige propageerden terwijl we het land gebruikten als avontuurlijk speelterrein voor aan lagerwal geraakte feestneuzen uit de hogere klassen?


    'Persoonlijk probeer ik het goed te maken, ' antwoord je als ik flirterig diezelfde vraag aan je stel op de dansvloer in de Muthaiga Club. Maar je beantwoordt nooit een vraag zonder hem om te draaien en als bewijs tegen me te gebruiken: 'En wat doet u hier, meneer Woodrow?' wil je weten. De band speelt zo luid dat we heel close moeten dansen om elkaar te kunnen verstaan. Ja, dit zijn mijn borsten, zeggen je ogen als ik omlaag durf te kijken. Ja, dat zijn mijn heupen die draaien terwijl je me bij mijn middel vasthoudt. Daar mag je ook naar kijken, je aan verlustigen. De meeste mannen doen dat en je hoeft niet te proberen de uitzondering te zijn.


    'Tja, wat ik in feite doe is de Kenianen helpen goed te zorgen voor de dingen die we ze hebben gegeven, ' roep ik gewichtig boven de muziek uit en ik voel je lichaam verstijven en zich losmaken, haast nog voordat ik ben uitgesproken.


    'We hebben ze verdomme metagegeven! Ze hebben het genomen!. Onder dwang, met behulp van geweren! We hebben ze niets gegeven - niets!'


    Woodrow draaide zich abrupt om. Naast hem deed Gloria hetzelfde en ook de Coleridges, aan de overkant van het gangpad. Een gil van buiten de kerk was gevolgd door het geluid van iets groots van glas dat brak. De deur stond open en Woodrow zag dat de hekken van het voorterrein werden afgesloten door twee angstige kosters in zwarte pakken, terwijl politieagenten met helmen op een kordon vormden langs de omheining, wapenstokken met metalen uiteinden in beide handen, als honkbalspelers die zich instelden op hun slagbeurt. Op de straat waar de studenten zich hadden verzameld brandde een boom en daaronder lagen een paar auto's ondersteboven, waarvan de inzittenden te bang waren om eruit te komen. Terwijl de menigte aanmoedigingen schreeuwde, kwam een glanzende zwarte limousine, een Volvo zoals die van Woodrow, schokkerig van de grond, gedragen door een zwerm jongemannen en vrouwen. Hij steeg op, hing scheef, viel op zijn kant en toen met een zware dreun op zijn dak, net zo dood als de andere. De politie voerde een charge uit. Wat het ook was waarop ze hadden gewacht, nu was het gebeurd. Het ene ogenblik stonden ze rustig te wachten, het volgende ogenblik maaiden ze een rood pad tussen het vluchtende gespuis door en bleven alleen staan om nog eens degenen te ranselen die ze al ten val hadden gebracht. Een pantserwagen kwam aanrijden, vijf of zes bloedende lichamen werden erin gegooid.


    'De universiteit is een kruitvat, kerel, ' had Donohue gezegd toen Woodrow hem had geraadpleegd over het risico. 'Beurzen worden niet uitgekeerd, docenten worden niet betaald, studieplaatsen gaan naar rijke domoren, studentenhuizen en collegezalen zijn bomvol, alle plees zijn verstopt, alle deuren zijn gejat, het brandgevaar is maximaal en ze koken op houtskoolvuurtjes op de gang. Ze hebben geen enkele macht, geen licht om bij te studeren en geen boeken om uit te studeren. De armste studenten gaan de straat op omdat de overheid het universitair onderwijs privatiseert zonder iemand te raadplegen en onderwijs is er uitsluitend voor de rijken, bovendien worden de tentamenuitslagen vervalst en de overheid probeert studenten te pressen om in het buitenland te gaan studeren. En gisteren heeft de politie een paar studenten doodgeslagen, wat hun makkers om de een of andere reden hoog opnemen. Nog vragen?'


    De hekken van de kerk gingen weer open, het orgel zette weer in. Gods zaken konden voortgaan.


    * * *


    Op de begraafplaats was de hitte agressief en persoonlijk. De gerimpelde oude priester was opgehouden met spreken, maar het lawaai was niet minder geworden en de zon scheen striemend. Ergens opzij van Woodrow klonk uit een gettoblaster op volle krachteen hardrockversie van het Ave Maria voor een groep zwarte nonnen in grijze habijten. Aan de andere kant stond een voetbalploeg in blazers rond een toren van lege bierblikjes, terwijl een solist ten af scheid een ploeggenoot toezong. En op vliegveld Wilson was zeker een vliegshow aan de gang, want felgekleurde vliegtuigjes kwamen om de twintig seconden over razen. De oude priester liet zijn gebedenboek zakken. De dragers stapten op de kist toe. Elk greep een uiteinde van een singel vast. Justin, nog steeds alleen, leek op zijn benen te tollen. Woodrow stapte naar voren om hem te steunen, maar Gloria hield hem met een gehandschoende klauw tegen.


    'Hij wil haar alleen voor zichzelf, idioot, ' snauwde ze door haar tranen heen.


    De pers toonde minder tact. Dit was het beeld waarvoor ze waren gekomen: zwarte dragers laten vermoorde blanke vrouw in de Afrikaanse bodem zakken, voor de ogen van de echtgenoot die ze bedroog. Een man met een pokdalig gezicht en stoppelhaar bood met dansende camera's op zijn buik Justin een schepje aarde aan in de hoop op een foto van de weduwnaar die het over de kist uitstrooit. Justin maakte een afwerend gebaar. Terwijl hij dat deed, viel zijn blik op twee haveloze mannen die een houten kruiwagen met een lekke band naar de rand van het graf duwden. Nat cement gulpte over de randen.


    'Mag ik vragen wat u hier doet?' vroeg hij, op zo gebiedende toon dat alle gezichten op hem werden gericht. 'Wil iemand zo vriendelijk zijn uit te zoeken wie deze heren zijn en wat ze van plan zijn met hun cement? Sandy, ik heb een tolk nodig, alsjeblieft. '


    Woodrow, de kanselier, negeerde Gloria en kwam haastig naast Justin staan. De tengere Sheila van Tim Donohues afdeling sprak met de mannen en liep toen naar Justin toe.


    'Ze zeggen dat ze het voor alle rijke mensen doen, Justin, ' zei Sheila.


    'Wat dan precies? Ik begrijp het niet. Leg het alsjeblieft uit. '


    'Dat cement. Het is om indringers weg te houden. Rovers. Rijke mensen worden met hun trouwring en in mooie kleren begraven. Wazungu zijn een geliefd doelwit. Ze zeggen dat het cement een garantie is. '


    'Wie heeft de opdracht gegeven?'


    'Niemand. Het kost vijfduizend shilling. '


    'Vraag ze weg te gaan. Wil je ze dat vriendelijk vragen, Sheila? Ik wil geen gebruik maken van hun diensten en ik zal ze niet betalen. Ze moeten nu weggaan met hun kruiwagen. ' Maar toen, misschien omdat hij er geen vertrouwen in had dat ze zijn boodschap krachtig genoeg zou overbrengen, stapte Justin naar hen toe, stak als Mozes zijn arm uit en wees over de hoofden van de bezoekers heen. 'Wilt u weggaan, ' gelastte hij. 'Nu meteen. Dank u. '


    De bezoekers maakten ruim baan in de richting die hij aangaf. De mannen met de kruiwagen haastten zich erheen. Justin keek ze na tot ze uit het zicht waren verdwenen. In de zinderende hitte leken de mannen in de wolkeloze lucht op te stijgen. Justin draaide zich, zo stijf als een tinnen soldaatje, om tot hij de pers kon aankijken.


    'Ik wil graag dat u allemaal weggaat, alstublieft, ' zei hij in de stilte die in het gedruis was ontstaan. 'Ik dank u vriendelijk voor uw komst. Dank u. '


    Stilletjes en tot verbazing van de anderen begonnen de journalisten hun camera's en notitieboekjes op te bergen. Ze mompelden iets als 'Tot kijk, Justin' en verlieten de begraafplaats. Justin keerde terug naar zijn eenzame positie bij Tessa's hoofd. Terwijl hij dat deed, kwam een groep Afrikaanse vrouwen naar voren en vormde een halve kring aan het voeteneinde van het graf. Ze droegen allemaal hetzelfde: een blauwgebloemde jurk met stroken en hoofddoek van hetzelfde materiaal. Afzonderlijk zouden ze eruit kunnen zien alsof ze verdwaald waren, maar als groep leken ze verbonden. Ze begonnen te zingen, eerst zachtjes. Er was niemand die het koor leidde, er waren geen instrumenten ter begeleiding, de meeste zangeressen huilden, maar hun tranen hadden geen invloed op hun stem. Ze zongen in harmonie, afwisselend in het Engels en het kiSwahili, en wonnen aan overtuiging in de herhaling: Kwa heri, Mama Tessa... Little Mama, goodbye... Woodrow probeerde de andere woorden te verstaan. Kwa heri, Tessa... Tessa our friend, goodbye... You came to us, Mama Tessa, Little Mama, you gave us your heart... Kwa heri, Tessa, goodbye.


    'Waar komen die verdomme vandaan?' vroeg hij Gloria uit zijn mondhoek.


    'Daar beneden, ' mompelde Gloria en wees met haar kin naar de sloppenwijken Kibera.


    Het zingen zwol aan terwijl de kist in de kuil zakte. Justin zag hem dalen, verkrampte even toen hij de bodem raakte en nogmaals toen de eerste schep aarde op het deksel viel en een tweede op de fresia's, zodat de bloemen werden geraakt. Er ging een gehuil op, zo kort als het knarsen van een roestig hengsel wanneer een deur wordt opengerukt, maar zo lang dat Woodrow kon zien dat Ghita Pearson heel langzaam door haar knieën ging en op haar ene welgevormde heup viel, terwijl ze haar handen voor haar gezicht had geslagen; op even onwaarschijnlijke wijze kwam ze weer overeind aan de arm van Veronica Coleridge en nam haar treurende houding weer in.


    Riep Justin iets naar Kioko? Of handelde Kioko uit zichzelf? Zo licht als een schaduw kwam hij naar Justin toe en greep in een ongegeneerd emotioneel gebaar diens hand. Door een tranenvloed zag Gloria hun verstrengelde handen bewegen tot ze een voor beiden prettige greep hadden gevonden. Aldus verbonden keken de rouwende echtgenoot en de rouwende broer toe hoe Tessa's kist in de aarde verdween.


    * * *


    Justin vertrok nog dezelfde avond uit Nairobi. Woodrow had Gloria niet gewaarschuwd, wat ze zich verschrikkelijk aantrok. De eettafel was voor drie mensen gedekt, Gloria had zelf de bordeaux ontkurkt en een eend in de oven geschoven om ons allemaal op te monteren. Ze hoorde voetstappen in de hal en nam met voldoening aan dat Justin voor het eten een borrel wilde drinken, gezellig met ons tweedjes terwijl boven Sandy de jongens uit Biggles voorleest. En opeens stond daar zijn gehavende koffer, naast een bereisde grijze koffer die Mustafa hem had gebracht, in de hal geparkeerd en van labels voorzien, en Justin stond ernaast met zijn regenjas over zijn arm en een reportertas over zijn schouder, en wilde haar de sleutel van de wijnkelder teruggeven.


    'Maar Justin, je gaat toch niet weg!'


    'Jullie zijn allemaal immens aardig voor me geweest, Gloria. Ik zal jullie nooit genoeg kunnen bedanken. '


    'Het spijt me wel, lieverd, ' zong Woodrow opgewekt, terwijl hij met twee treden tegelijk de trap afkwam. 'Beetje stiekem gedoe, vrees ik. Wilde geen geroddel onder het personeel. Kon niet anders. '


    Op welk ogenblik de voordeurbel ging en daar was Livingstone de chauffeur met een rode Peugeot die hij van een vriend had geleend om niet met diplomatieke nummerborden te hoeven verschijnen op het vliegveld. En naast hem zat Mustafa, ineengedoken en zo dreigend voor zich uit kijkend als een standbeeld van zichzelf.


    'Maar we moeten met je meegaan, Justin! We moeten je uitzwaaien! Ik sta erop! Ik moet je een van mijn aquarellen geven! Hoe moet het nu verder met je op je bestemming?' riep Gloria ontroostbaar. 'We kunnen je toch niet zo als een dief in de nacht laten gaan - lieverd!... '


    Dat lieverd was formeel gesproken voor Woodrow bedoeld, maar ze kon er ook Justin mee bedoelen, want terwijl ze het stamelde, begon ze wild te snikken, de laatste keer die lange tranenrijke dag. Doodongelukkig huilend greep ze Justin vast, stompte hem op zijn rug en drukte haar wang tegen hem aan en fluisterde: 'Ga niet weg, alsjeblieft, o Justin, ' en ze fluisterde hem nog andere, minder verstaanbare aansporingen toe, voordat ze zich dapper van hem losmaakte, haar echtgenoot uit het licht wegduwde, stampvoetend de trap op ging naar haar slaapkamer en de deur dichtsmeet.


    'Beetje van streek, ' zei Woodrow grijnzend.


    'Dat zijn we allemaal, ' zei Justin en hij drukte Woodrow de hand. 'Nogmaals bedankt, Sandy. '


    'We houden contact. '


    'Natuurlijk. '


    'En weet je heel zeker dat je in Londen geen comité van ontvangst wilt? Ze doen niets liever. '


    'Nee, dat hoeft echt niet, dank je. Ik word door Tessa's advocaten opgevangen. '


    En het volgende ogenblik liep Justin het trapje af naar de rode auto, geflankeerd door Mustafa met het valies en Livingstone met de grijze koffer.


    'Ik heb enveloppen voor jullie allemaal bij meneer Woodrow achtergelaten, ' zei Justin onderweg tegen Mustafa. 'En dit moet privé aan Ghita Pearson worden gegeven. Je weet wat ik met privé bedoel. '


    'We weten dat u altijd een goed mens zult zijn, Mzee, ' zei Mustafa profetisch en hij borg de envelop in de binnenzak van zijn katoenen jasje. Maar er klonk geen vergiffenis in zijn stem voor het feit dat hij Afrika de rug toekeerde.


    Het vliegveld was een chaos, ondanks de recente herinrichting. Verreisde groepen verbrande toeristen vormden lange rijen, vielen gidsen lastig en joegen verwoed reusachtige rugzakken door röntgenapparaten. Personeel achter incheckbalies verdiepte zich in elk ticket en prevelde eindeloos in telefoons. Onverstaanbare mededelingen over luidsprekers verspreidden paniek, terwijl kruiers en politiemannen indolent toekeken. Maar Woodrow had alles geregeld. Justin was nog maar net uitgestapt toen een afgevaardigde van British Airways toesnelde om hem in een kantoortje aan de blik van het publiek te onttrekken.


    'Ik wil graag mijn vrienden meenemen, ' zei Justin.


    'Geen probleem. '


    Met Livingstone en Mustafa achter zich aan kreeg hij een boarding-pass op naam van Alfred Brown. Hij keek toe terwijl zijn grijze koffer van dezelfde naam werd voorzien.


    'En deze neem ik mee in de cabine, ' kondigde hij aan op een toon die geen tegenspraak kon velen.


    De afgevaardigde, een blonde jongen uit Nieuw-Zeeland, deed alsof hij het valies met zijn hand woog en bijna bezweek aan de inspanning. 'Het tafelzilver, meneer?'


    'Van mijn gastheer, ' zei Justin om braaf mee te doen met de grap, maar aan zijn gezicht was te zien dat op dit punt niet te onderhandelen viel.


    'Als u hem kunt dragen, dan kunnen wij het ook, ' zei de blonde afgevaardigde en hij gaf hem het valies terug. 'Prettige vlucht gewenst, meneer Brown. We nemen u mee via de aankomsthal, als u het goed vindt. '


    'Heel vriendelijk van u. '


    Justin draaide zich om voor zijn laatste afscheid en greep Livingstones grote vuisten in een dubbele handdruk. Maar Mustafa werd het op dat ogenblik te veel. Stil als altijd was hij weggeglipt. Met het valies in een stevige greep liep Justin achter zijn gids aan de aankomsthal in en staarde naar een reusachtige mollige vrouw van onbepaald ras die hem vanaf de muur toegrijnsde. Ze was zeven meter lang en op haar breedst anderhalve meter en was de enige reclame-uiting in de hele hal. Ze droeg een verpleegstersuniform en had drie gouden bijen op elke schouder. Nog eens drie prijkten op de borstzak van haar witte uniform en ze droeg een dienblad met farmaceutische delicatessen voor een vaag multiraciale familie van gelukkige kinderen en hun ouders. Op het blad lag voor elk wat wils: flessen met een goudbruin drankje dat meer leek op whisky voor pa, pillen met een chocoladelaag voor de kinderen om op te knabbelen en voor ma schoonheidsproducten versierd met naakte godinnen die naar de zon reikten. Aan de bovenkant en onderkant van het affiche stond in felpaarse letters de vreugdevolle boodschap voor de mensheid:


    THREEBEES


    bezig voor afrika's welzijn!


    Het affiche fascineerde hem.


    Precies zoals het Tessa had gefascineerd.


    Terwijl Justin er strak naar staart luistert hij naar haar vrolijke protest rechts van hem. Duizelig van de reis, beladen met op het laatste ogenblik verworven handbagage zijn ze hier enkele ogenblikken eerder voor het eerst uit Londen aangekomen. Geen van beiden heeft ooit eerder voet gezet op het Afrikaanse continent. Kenia - heel Afrika - ligt op hen te wachten. Maar het is dit affiche waar Tessa zich druk over maakt.


    'Justin, kijk dan\ Je kijkt niet goed. '


    'Wat is er? Ik kijk toch. '


    'Ze hebben verdomme onze bijen ingepikt! Iemand denkt dat hij Napoleon is! Het is gewoon schaamteloos. Het is een schande. Je moet er iets tegen doen!'


    En dat was het ook. Schandelijk. En om je rot te lachen. Napoleons drie bijen, symbolen van zijn roem, geliefde symbolen van Tessa's geliefde eiland Elba, waar de grote man zijn eerste ballingschap had doorgebracht, waren schaamteloos overgebracht naar Kenia en voor handelswinst als slaven verkocht. Nu Justin naar hetzelfde reclamebord staarde, kon hij zich alleen maar verbazen over de obsceniteit van het toeval in het leven.
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    Stijf rechtop in zijn opgewaardeerde stoel vooraan in het vliegtuig, met de koffer in het kastje boven zich, staarde Justin Quayle door zijn spiegelbeeld heen de zwarte ruimte in. Hij was vrij. Zonder pardon, zonder verzoening, zonder troost, zonder uitkomst. Niet vrij van de nachtmerries die hem vertelden dat ze dood was, en bij het ontwaken in het besef dat het waar was. Niet vrij van het schuldgevoel van de overlevende. Niet vrij van zorgen om Arnold. Maar wel eindelijk vrij om op zijn eigen manier te rouwen. Bevrijd van zijn ellendige cel. Van de cipiers die hij had leren verafschuwen. Van het ijsberen door zijn kamer als een gevangene, halfgek gemaakt door de verbijstering in zijn hoofd en de goorheid van zijn omgeving. Vrij van de stilte van zijn eigen stem, van het eindeloos op de rand van zijn bed zitten en zich afvragen: waarom? Steeds maar weer. Vrij van de beschamende ogenblikken van zo grote moedeloosheid en vermoeidheid dat het hem bijna was gelukt zichzelf ervan te overtuigen dat het hem geen ruk kon schelen, dat het hele huwelijk een dolle bevlieging was geweest en nu voorbij, dus wees dankbaar. En als rouwen zoals hij ergens had gelezen een vorm van luiheid was, dan vrij van de luiheid die aan niets anders dacht dan het eigen verdriet.


    Vrij ook van de politieverhoren, waarin een Justin die hij niet kende midden op het podium ging staan en in een serie onberispelijk gebeeldhouwde zinnen zijn last aan de voeten van zijn bevreemde ondervragers neerlegde - of althans wat zijn verwarde instinct gepast achtte te onthullen. Ze waren begonnen met hem te beschuldigen van moord.


    'Er hangt ons een scenario boven het hoofd, Justin, ' legt Lesley op verontschuldigende toon uit, 'en dat moeten we je direct voorleggen, zodat je ervan weet, al weten we dat het pijnlijk is. Het heet een driehoeksverhouding en daarin ben jij de jaloerse echtgenoot die zijn rivaal laat vermoorden terwijl je vrouw en haar minnaar zo ver mogelijk bij je vandaan zijn, wat altijd goed is voor het alibi. Je hebt ze beiden laten vermoorden, uit wraak. Je hebt het lijk van Arnold Bluhm uit de jeep laten halen en verdwijnen om ons in de waan te brengen dat hij de dader was en niet jij. Het Turkanameer wemelt van de krokodillen, dus Arnold opruimen zou geen probleem zijn. Bovendien staat je een aardig erfenisje te wachten, wat je motief versterkt. '


    Ze kijken naar hem, dat beseft hij heel goed, om te zien of hij blijk geeft van schuldgevoel of onschuld of verontwaardiging of wanhoop - een blijk van wat dan ook - en kijken vergeefs, want in tegenstelling tot Woodrow doet Justin aanvankelijk helemaal niets. Hij zit verzorgd en peinzend en afstandelijk op Woodrows quasi-antieke stoel, met zijn vingertoppen op de tafel alsof hij net een muziekakkoord heeft gespeeld en luistert hoe het wegsterft. Lesley beschuldigt hem van moord, maar krijgt niet meer dan een fronsje dat hem met zijn binnenwereld verbindt.


    'Ik had eigenlijk begrepen, uit het weinige dat Woodrow zo goed is geweest me te vertellen over de voortgang van het onderzoek, ' werpt Justin tegen, meer op de spijtige toon van een academicus dan die van een rouwende echtgenoot, 'dat de gangbare theorie een willekeurige moord was, niet een beraamde zaak. '


    'Woodrow lult uit zijn nek, ' zegt Rob zonder stemverheffing, om hun gastvrouw te ontzien.


    Er staat nog geen cassetterecorder op tafel. De aantekenboeken in vele kleuren zitten nog onaangeraakt in Lesleys praktische tas. De sfeer is niet gehaast of formeel. Gloria heeft een dienblad met thee gebracht en is na een lang betoog over het


    recente overlijden van haar bullterriër met tegenzin vertrokken.


    'We hebben sporen van een tweede voertuig aangetroffen dat op acht kilometer van de plaats van de moord geparkeerd stond, ' legt Lesley uit. 'Het lag in een greppel ten zuidwesten van de plaats waar Tessa is vermoord. We hebben een olievlek gevonden en de resten van een vuurtje. 'Justin knippert met zijn ogen, alsof het daglicht iets te fel is, en buigt dan beleefd zijn hoofd om aan te geven dat hij luistert. 'Plus kort tevoren begraven bierflessen en sigarettenpeuken, ' legt ze Justin verwijtend voor. 'Toen Tessa's wagen langsreed, is de geheimzinnige auto erachteraan gegaan. Daarna is hij ernaast gaan rijden. Een van de voorwielen van Tessa's jeep is met een jachtgeweer kapotgeschoten. Daar zien wij geen willekeurige moord in. '


    'Eerder een bedrijfsmatige moord, zoals we dat graag noemen, ' legt Rob uit. 'Voorbereid en uitgevoerd door betaalde professionals in opdracht van een of meer onbekenden. Degene die hun de tip gaf was precies op de hoogte van Tessa's plannen. '


    'En de verkrachting?' vraagt Justin met geveinsde achteloosheid, terwijl hij strak naar zijn gevouwen handen blijft kijken.


    'Cosmetisch of een bijkomstigheid, ' zegt Rob afgemeten. 'Boeven die over de rooie gaan, of het al van plan waren. '


    'Wat ons terugbrengt bij het motief, Justin, ' zegt Lesley.


    'Dat van jou, ' zegt Rob. 'Tenzij je een beter idee hebt. '


    Hun beide gezichten zijn als camera's op Justin gericht, een aan elke kant, maar Justin blijft net zo ongevoelig voor hun starende blikken als voor hun beschuldigingen. Misschien is hij zich in zijn innerlijke isolement van geen van beide bewust. Lesley laat haar hand zakken naar haar praktische tas om de cassetterecorder te pakken, maar bedenkt zich. De hand blijft betrapt hangen, terwijl ze met de rest van haar lichaam naar Justin gekeerd zit, de man van de onberispelijk geformuleerde zinnen, deze eenmanscommissie.


    'Maar ik ken helemaal geen moordenaars, ' werpt hij tegen. Hij tuurt met lege ogen voor zich uit, terwijl hij uitlegt wat er niet klopt aan hun bewering. 'Ik heb niemand in de arm genomen, niemand een opdracht gegeven. Sorry. Ik heb niets te maken met de moord op mijn vrouw. Niet in de zin zoals jullie bedoelen. Ik heb die niet gewild, ik heb die niet geregeld. ' Zijn stem slaat over en er klinkt een gênant geluid. 'Ik betreur het meer dan ik kan zeggen. '


    En dat zo beslist dat de rechercheurs een ogenblik niet lijken te weten hoe het nu verder moet en er de voorkeur aan geven Gloria's aquarellen van Singapore te bestuderen, die in rijen boven de gemetselde schouw hangen, elk geprijsd met '£ 199, zonder btw, godbetert!', elk met dezelfde schoongeveegde hemel en palmboom en zwerm vogels en haar naam zo groot dat je hem aan de overkant van de straat kunt lezen, plus een datum ten behoeve van verzamelaars.


    Totdat Rob, die misschien niet het zelfvertrouwen maar wel de brutaliteit heeft die hoort bij zijn leeftijd, zijn lange smalle hoofd optilt en eruit gooit: 'Dan kon het je dus niet schelen dat je vrouw met Bluhm sliep? Heel wat mannen zouden daar toch nijdig om zijn. ' Dan klemt hij zijn kaken op elkaar tot Justin zal doen wat bedrogen echtgenoten in Robs rechtlijnige verwachting horen te doen: huilen, rood worden, tieren over hun eigen tekortkomingen of de doortraptheid van hun vrienden. Maar Justin stelt hem teleur.


    'Daar gaat het helemaal niet om, " antwoordt hij, zo heftig dat hij zichzelf verbaast. Hij gaat rechtop zitten en tuurt om zich heen als om te kijken wie de ongepaste opmerking heeft gemaakt, en de betrokkene te berispen. 'Misschien dat het bij de kranten daarom gaat. Misschien dat het bij jullie daarom gaat. Voor mij is het daar nooit om gegaan en daar gaat het ook nu niet om. '


    'Waar gaat het dan wel om?' wil Rob weten.


    'Ik ben tegenover haar tekortgeschoten. '


    'Hoezo? Wilde het niet lukken' - mannelijke grijns - 'in de slaapkamer?'


    Justin schudt zijn hoofd. 'Door afstand te nemen. ' Zijn stem klinkt heel zacht. 'Door het aan haar over te laten. Door geestelijk te emigreren. Door een immoreel contract met haar te sluiten. Een contract dat ik nooit had mogen toestaan. En zij evenmin. '


    'Wat was dat dan?' vraagt Lesley, honingzoet na Robs opzettelijke grofheid.


    'Zij volgt haar geweten, ik ga door met mijn werk. Het was een immoreel onderscheid. Het had nooit gemaakt mogen worden. Het was of ik haar naar de kerk stuurde om voor ons allebei te bidden. Het was als midden in huis een krijtstreep trekken en zeggen: tot ziens in bed. '


    Onaangedaan door de openhartigheid van deze bekentenissen en de avonden en dagen van zelfverwijt die ze suggereren, maakt Rob aanstalten hem uit te dagen. Zijn sombere gezicht is vertrokken in dezelfde sceptische, honende grijns, zijn mond is rond en open als de loop van een zwaar geweer. Maar Lesley is vandaag sneller dan Rob. De vrouw in haar is klaarwakker en luistert naar geluiden die voor Robs agressief mannelijke oor niet waarneembaar zijn. Rob wendt zich tot haar om toestemming voor iets te vragen: hem nogmaals tarten met Arnold Bluhm, misschien, of met een andere geladen vraag die hem dichter bij de moord zal brengen. Maar Lesley schudt haar hoofd, trekt haar hand terug uit de nabijheid van de tas en maakt een gebaar waarbij ze onopvallend klopjes in de lucht geeft: rustig aan.


    'Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk leren kennen?' vraagt ze aan Justin, zoals je iemand zou vragen die je op reis toevallig ontmoet.


    En dit is geniaal van Lesley: hem het oor van een vrouw bieden en het begrip van een vreemde; de zaak stilleggen en hem wegvoeren van het huidige slagveld naar de onbedreigde grazige weiden van zijn verleden. En Justin reageert op haar oproep. Hij ontspant zijn schouders, laat zijn ogen half dichtvallen en begint op de verre, puur persoonlijke toon van de herinnering te vertellen hoe het gegaan was, precies zoals hij het zichzelf honderd keer heeft verteld in evenveel martelende uren.


    * * *


    'Wanneer is een staat dan geen staat volgens u, meneer Quayle?' vroeg Tessa lief op een lome middag in Cambridge. Vier jaar terug, in een eeuwenoude collegezaal op de hoogste verdieping, met schuin door het dakraam binnenvallende bundels zonlicht waarin stofjes dansten. Het zijn de allereerste woorden die ze tot hem richt en ze ontlokken een lachsalvo aan het passieve gehoor van vijftig collega-juristen die zich net als Tessa hebben opgegeven voor een veertiendaagse cursus Recht en de Bestuurde Samenleving. Justin herhaalt ze nu. Dat hij daar in zijn eentje op het podium stond in een driedelig grijs flanellen pak van Hayward, met beide handen de katheder omklemmend, is omdat het tot dan toe in zijn leven altijd zo is gegaan, legt hij uit, pratend met afgewend gezicht tegen een verre hoek van de imitatie-tudor eetkamer van de Woodrows. 'Quayle gaat wel!' had iemand in het privékantoor van de onderminister uitgeroepen, laat op de avond, amper elf uur voordat het college moest worden gegeven. 'Geef me Quayle maar even!' Quayle de verstokte vrijgezel, bedoelde hij, de altijd inzetbare Quayle, lieveling van oude meisjes, de laatste van een uitstervend ras, goddank net terug uit dat vreselijke Bosnië en op de nominatie voor Afrika, maar nog niet vertrokken. Quayle de extra man, altijd handig als je een etentje gaf en er ontbrak nog iemand, onberispelijke manieren, waarschijnlijk homo - maar dat was hij niet, zoals enkele knappe echtgenotes wisten, al spraken ze daar niet over.


    'Justin, ben jij het? - Met Haggarty. Jij zat op school twee klassen hoger dan ik. Moet je horen: de onderminister moet morgen in Cambridge een verhaal houden voor een stel nieuwbakken juristen, alleen kan hij niet. Hij moet over een uur naar Washington... '


    En Justin, op wie nooit vergeefs een beroep wordt gedaan, laat zich overhalen met: 'Nou ja, als het al op schrift staat... Als het alleen een kwestie is van voorlezen... '


    En Haggarty snijdt hem de pas af met: 'Zijn auto met chauffeur staat klokslag negen uur bij je voor de deur, geen minuut later. De lezing is gelul. Hij heeft de tekst zelf geschreven. Je kunt er onderweg op studeren. Justin, je bent geweldig. '


    Zo kwam het dat hij hier stond, de geweldige collega en oudleerling van Eton, na de saaiste lezing te hebben gehouden die hij ooit had gelezen: even hooghartig, gezwollen en woordenrijk als de schrijver zelf, die zich inmiddels wel zou ontspannen in de onderministersluxe die Washington D. C. te bieden had. Het was niet bij hem opgekomen dat hij vragen zou moeten beantwoorden, maar toen Tessa zich liet horen, kwam het niet bij hem op haar af te wimpelen. Ze bevond zich in het geometrische midden van de ruimte, de plaats die haar toekwam. Toen hij haar had gelokaliseerd, kreeg Justin het dwaze idee dat haar collega's opzettelijk een ruimte om haar heen hadden vrijgelaten omdat ze zo mooi was. De hoge kraag van haar juridisch-witte blouse reikte als bij een schuldeloos koormeisje tot haar kin. Ze was zo bleek en tenger dat ze iets etherisch had. Je wilde een deken om haar heen slaan en haar het gevoel geven dat ze veilig was. De bundels zonlicht door het dakraam schenen zo fel op haar donkere haar dat hij eerst haar gezicht niet kon onderscheiden. Wat hij zag was een breed, bleek voorhoofd, een paar ernstige grote ogen en een strijdbaar kinnetje. Maar het kinnetje was nog niet aan de orde. Voorlopig was ze een engel. Wat hij niet wist, maar weldra zou ontdekken, was dat ze een engel was met een dorsvlegel.


    'Tja... Ik neem aan dat het antwoord op uw vraag moet zijn... ' begon Justin, 'en u corrigeert me wel als u er anders over denkt' - waarmee hij afstand nam van generatiekloof en seksediscriminatie in een algemene sfeer van egalitarisme - 'dat een staat ophoudt een staat te zijn als zij haar essentiële verplichtingen niet meer nakomt. Is dat au fond ook hoe u erover denkt?'


    'Waaruit bestaan die essentiële verplichtingen dan?' vroeg de etherische engel onmiddellijk.


    ' Tja... ' zei Justin weer, niet langer zeker waar hij zich in begaf en daarom teruggrijpend op een neutrale pose waarmee hij zichzelf meende te kunnen beschermen, misschien zelfs immuun te worden, 'tja... ' - bezorgd handgebaar, de oud-leerling van Eton strijkt over de grijzende tochtlat - 'ik zou u in overweging willen geven dat tegenwoordig, ruwweg gezegd natuurlijk, de kenmerken van een beschaafde staat bestaan uit algemeen kiesrecht, eh... bescherming van lijf en goed... eh, recht, gezondheid en onderwijs voor iedereen, althans tot een bepaald niveau - en het onderhouden van een bestuurlijke infrastructuur, wegen, vervoer, riolering en dergelijke - en - wat nog meer? O ja, een rechtvaardig belastingstelsel. Als een staat niet voldoet aan tenminste een quorum van deze zaken - dan moet het oordeel wel zijn dat het contract tussen staat en burger vrij zwak begint te staan - en als aan geen van de genoemde voorwaarden wordt voldaan, dan is er sprake van een falende staat, zoals we tegenwoordig zeggen. Een on-staat. ' Grapje. 'Een ex-staat. ' Nog een grapje, maar niemand lachte. 'Is dat een antwoord op uw vraag?'


    Hij was ervan uitgegaan dat de engel even zou moeten nadenken over zijn diepzinnige antwoord en schrok dan ook toen ze hem nauwelijks de tijd gaf uit te spreken voordat ze opnieuw toesloeg.


    'Kunt u zich dan een situatie voorstellen waarin u zich persoonlijk genoodzaakt zou zien de staat te ondermijnen?'


    'Ikzelf? In dit land? Lieve help, nee, zeker niet, ' zei Justin, passend geschokt. 'Ik ben net weer thuis. ' Schamper gelach bij de toehoorders, die duidelijk op Tessa's hand waren.


    'Onder geen enkele omstandigheid?'


    'Ik zou het me niet kunnen voorstellen, nee. '


    'En in andere landen?'


    'Maar ik ben toch geen burger in andere landen?' - het gelach is nu meer voor hem - 'Neemt u van mij aan dat het al moeilijk genoeg is om te proberen voor één land te spreken' - nog meer gelach, wat hem bemoedigde - 'ik bedoel: meer dan één is werkelijk... '


    Hij zocht naar een adjectief, maar ze was hem voor met een volgende stoot: een reeks snelle stoten, zo bleek het, op het lichaam en het hoofd.


    'Waarom moet je staatsburger zijn van een land om er een oordeel over te hebben? U onderhandelt toch met andere landen? U maakt er afspraken mee. U legitimeert andere landen door er handelsverdragen mee te sluiten. Wilt u beweren dat er één ethische standaard voor uw eigen land is en een andere voor andere landen? Wat wilt u nu precies beweren?'


    Justin was eerst in verlegenheid gebracht en daarna werd hij boos. Een beetje laat besefte hij dat hij nog hondsmoe was na zijn recente verblijf in dat ellendige Bosnië en in theorie bezig was op krachten te komen. Hij las zich in voor uitzending naar Afrika - waar het wel weer verschrikkelijk zou zijn, zoals gebruikelijk. Hij was niet naar moeder Engeland teruggekomen om te fungeren als bliksemafleider voor een afwezige onderminister, laat staan om ergens diens waardeloze verhaal te gaan houden. En als Eeuwig Aantrekkelijke Justin verdomde hij het om zich aan de paal te laten nagelen door een beeldschone feeks die hem in de rol van omhooggevallen windbuil wilde duwen. Er zat nog meer gelach in de lucht, maar het spande erom voor wie. Nou goed: als zij het publiek wilde bespelen, dan kon hij dat ook. Dramatisch als een schmierende acteur trok hij zijn gebeeldhouwde wenkbrauwen op en liet ze zo. Hij deed een stap naar voren en hief heel snel zijn handen op, met de handpalmen naar voren.


    'Mevrouw, ' begon hij - en veroverde de lach. 'Ik denk, mevrouw, ik vrees... dat u mij wilt verlokken tot een discussie over mijn moraal. '


    Waarop het gehoor in donderend applaus was losgebarsten -iedereen behalve Tessa. De zon die haar had beschenen was weg en hij kon haar mooie gezicht zien, dat gekwetst en schuw leek. En opeens kende hij haar heel goed - beter, op dat ogenblik, dan hij zichzelf kende. Hij begreep de last van de schoonheid en de vloek altijd een sensatie te zijn, en hij besefte dat hij een overwinning had behaald die hij niet wilde. Hij erkende zijn eigen onzekerheid en herkende die bij haar. Door haar schoonheid voelde ze de plicht zich te laten horen. Ze had de uitdaging aanvaard en had verloren, en nu wist ze niet meer hoe ze terug moest, als er een weg terug was. Hij herinnerde zich het onzinnige gezeur dat hij net had voorgelezen en de gladde antwoorden die hij had gegeven en dacht: ze heeft volkomen gelijk, ik ben een smeerlap, erger nog, ik ben een oude gladjanus van Buitenlandse Zaken die de zaal heeft opgezet tegen een knap jong meisje dat alleen doet wat ze van zichzelf moet doen. Nadat hij haar had gevloerd, haastte hij zich dan ook haar overeind te helpen.


    'Maar als we een ogenblik serieus willen zijn, ' verkondigde hij op veel stroevere toon, rechtstreeks tegen haar, terwijl het gelach gehoorzaam wegstierf, 'u hebt wel de vinger gelegd op een kwestie waar niemand van ons in de internationale gemeenschap het antwoord op weet. Wie zijn de aanvaardbare partners? Wat is een ethisch buitenlands beleid? Goed. We kunnen het erover eens zijn dat wat de betere landen tegenwoordig verenigt een vorm is van humanistisch liberalisme. Maar wat ons scheidt is precies de vraag die u stelt: wanneer wordt een verondersteld humanistische staat een onaanvaardbare onderdrukker? Wat gebeurt er als die staat ons landsbelang bedreigt? Wie is er dan nog humanist? Anders gezegd: wanneer trekken we bij de Verenigde Naties aan de bel - gesteld dat ze daar gevoelig voor zijn, wat weer een heel ander probleem is? Denk aan Tsjetsjenië - denk aan Birma -denk aan Indonesië - denk aan driekwart van de zogenaamde ontwikkelingslanden... '


    Enzovoort, enzovoort. Metafysisch geleuter van de ergste soort, zoals hij zelf direct zou hebben toegegeven, maar hij redde haar gezicht. Er kwam een soort discussie op gang, er vormden zich partijen en er werden stokpaardjes bereden. De bijeenkomst liep uit en werd dus als geslaagd beschouwd.


    'Ik wil graag een eindje met u meelopen, ' zei Tessa na afloop. 'U kunt me over Bosnië vertellen, ' voegde ze er bij wijze van excuus aan toe.


    Ze liepen door de tuinen van Clare College en in plaats van haar over dat ellendige Bosnië te vertellen noemde Justin haar de namen van alle planten, naam en geslacht en functie. Ze had hem een arm gegeven en luisterde zwijgend naar hem, afgezien van een enkel 'Waarom doen ze dat?' of 'Hoe gebeurt dat dan?' En dat had tot gevolg dat hij bleef praten, waar hij aanvankelijk dankbaar voor was, want praten was zijn manier om zich voor mensen af te schermen - alleen dacht hij met Tessa aan zijn arm niet zozeer aan afschermen, als wel aan de broosheid van haar enkels in de modieuze zware schoenen die ze op het smalle pad naast hem neerzette. Hij was ervan overtuigd dat ze maar voorover hoefde te vallen om haar scheenbenen te breken. En wat danste ze licht met hem mee, alsof ze niet wandelden maar zeilden. Na de wandeling gingen ze voor een late lunch naar een Italiaans restaurant waar de kelners met haar flirtten, wat hem ergerde tot uit hun gesprek bleek dat Tessa zelf half Italiaans was, zodat het niet hinderde, en Justin bovendien in staat stelde te pronken met zijn eigen Italiaans, waarop hij trots was. Maar toen zag hij dat ze heel ernstig was geworden, bijna zorgelijk, en dat haar handen moeite leken te hebben met het gewicht van haar mes en vork, zoals in de tuinen haar schoenen te zwaar voor haar hadden geleken.


    'Je hebt me in bescherming genomen, ' verklaarde ze, nog steeds in het Italiaans, haar gezicht verborgen achter haar haar. 'Je zult me altijd beschermen, toch?'


    En Justin, als altijd hyperbeleefd, had gezegd dat hij dat natuurlijk zou doen als het hem werd gevraagd. Of dat hij in elk geval zijn best zou doen, zeg maar. In zijn herinnering waren dat de enige woorden die ze aan de lunch hadden gewisseld, hoewel ze hem later tot zijn verbazing verzekerde dat hij briljant had gesproken over een dreigend toekomstig conflict in Libanon, een land waaraan hij in geen jaren had gedacht, en over de westerse media die de islam demoniseerden, en de ridicule gewichtigheid van westerse liberalen die zich door hun onwetendheid niet lieten remmen in hun onverdraagzaamheid; en dat ze diep onder de indruk was geraakt van de betrokkenheid waarmee hij over dit belangrijke thema had gesproken, wat Justin opnieuw bevreemdde omdat hij wist dat hij levensgrote twijfels over zijn standpunt had.


    Maar inmiddels gebeurde er met Justin iets dat hij, in zijn opwinding en verontrusting, niet kon onderdrukken. Hij was volslagen bij toeval overgehaald mee te doen aan een mooi toneelstuk en ging er helemaal in op. Hij bevond zich in een ander element, hij speelde een rol en wel de rol die hij in het leven had willen spelen, maar tot nog toe niet echt had aangekund. Weliswaar had hij een of twee keer het begin van iets dergelijks meegemaakt, maar nooit met zoveel onstuimig vertrouwen of overgave. En dat gebeurde allemaal terwijl de ervaren versierder in hem hoogst nadrukkelijke waarschuwingen liet horen: kappen, hier krijg je last mee, ze is te jong voor je, te oprecht, te ernstig, ze kent het spel niet.


    Het maakte niet uit. Na de lunch bescheen de zon hen nog steeds, zodat ze de rivier op gingen en hij haar liet zien wat alle goede minnaars hun geliefden op de Cam horen te laten zien: namelijk zijn bekwaamheid, beschaving en zelfverzekerdheid terwijl hij in zijn vest op de wankele achtersteven van de punter balanceerde, met de punterstok wrikte en geestig in twee talen converseerde - wat ze hem opnieuw bezwoer dat hij had gedaan, hoewel hij zich naderhand niets anders kon herinneren dan haar lange, tengere lichaam in de witte blouse en zwarte wijde amazonerok met split, en haar ernstige ogen, die naar hem keken met iets van herkenning dat bij hem ontbrak, omdat hij zich nog nooit van zijn leven zo aangetrokken had gevoeld of zo weerloos tegen de bekoring. Ze vroeg hem waar hij zijn tuinkennis vandaan had en hij antwoordde: 'Van onze tuinlieden. ' Ze vroeg hem wie zijn ouders waren en hij erkende - met tegenzin, want het zou zeker botsen met haar strenge principes - dat hij van goede komaf was en welgesteld, dat de tuinlieden waren betaald door zijn vader, die ook had betaald voor een lange reeks kinderjuffen en kostscholen en universiteiten en vakanties in het buitenland, en wat verder nog nodig was voor zijn entree bij 'het familiebedrijf', zoals zijn vader Buitenlandse Zaken noemde.


    Maar tot zijn opluchting scheen ze het een volstrekt redelijke beschrijving van zijn herkomst te vinden, die ze met enkele vertrouwelijke mededelingen over zichzelf beantwoordde. Ook zij was van bevoorrechte komaf, bekende ze. Maar haar beide ouders waren in de afgelopen negen maanden gestorven, aan kanker. 'Dus ik ben wees, ' verklaarde ze met gespeelde luchthartigheid, 'gratis af te geven aan een goed tehuis. ' Waarna ze een tijdje los van elkaar hadden gezeten, maar in innige verbondenheid.


    'Ik denk nu pas aan de auto, ' zei hij op een gegeven ogenblik, alsof het een belemmering was om verder te gaan.


    'Waar heb je hem neergezet?'


    'Daar gaat het niet om. Het is een auto met chauffeur. Van het ministerie. '


    'Kun je hem niet bellen?'


    En merkwaardig genoeg had ze een telefoontje in haar handtas en hij had het mobiele nummer van de chauffeur in zijn zak. Hij legde aan en zat naast haar terwijl hij tegen de chauffeur zei dat hij maar alleen naar Londen terug moest rijden, wat leek of hij zijn kompas weggooide, een daad van vrijwillig samen stuurloos worden waarvan de betekenis geen van beiden ontging. En na de rivier nam ze hem mee naar haar kamer en ging met hem naar bed. En waarom ze dat deed, en voor wie ze hem aanzag terwijl ze dat deed, en voor wie hij haar aanzag, en wie ze na afloop van dat weekend waren, zulke geheimen zouden, verzekerde ze hem terwijl ze hem op het perron onder kusjes bedolf, gaandeweg worden ontsluierd. En in de bezetenheid die zich van Justin had meester gemaakt deed hij soortgelijke ondoordachte uitspraken, herhaalde ze en breidde ze uit, op de golf van de gekte die hem voorstuwde - en hij liet het graag gebeuren, hoewel hij diep in zijn hart besefte dat elke ondoordachtheid vroeg of laat zijn tol zou eisen.


    Ze maakte er geen geheim van dat ze een oudere minnaar wilde. Zoals veel mooie jonge vrouwen die hij had gekend had ze weinig op met mannen van haar eigen leeftijd. In bewoordingen die hem tegenstonden, al sprak hij dat niet uit, beschreef ze zichzelf als een sloerie, een hoer met een hart en iemand die eigenlijk niet deugde, maar hij was te verliefd om haar te corrigeren. Die kwalificaties, ontdekte hij later, kwamen uit de mond van haar vader, aan wie hij daarna een hekel had, wat hij zorgvuldig voor haar verborg omdat ze over hem sprak als over een heilige. Haar behoefte aan Justins liefde, legde ze uit, was een onstilbare honger in haar, en Justin kon alleen aanvoeren dat hetzelfde natuurlijk voor hem gold. En indertijd geloofde hij dat zelf ook.


    Zijn eerste instinctieve gedachte, achtenveertig uur na zijn terugkeer in Londen, was maken dat hij wegkwam. Hij was door een tornado getroffen, maar tornado's, zo wist hij uit ervaring, richtten veel directe en indirecte schade aan en trokken daarna over. Zijn uitzending naar een oord van ellende in Afrika, waarvoor nog geen datum vaststond, kwam hem opeens aanlokkelijk voor. Zijn liefdesbetuigingen verontrustten hem des te meer naarmate hij ze herhaalde: dit is niet waar, ik zit in het verkeerde toneelstuk. Hij had een serie verhoudingen gehad en hoopte op nog een paar - maar alleen in een beheerst en overzichtelijk kader, met vrouwen die net zomin als hijzelf geneigd waren het gezonde verstand op te offeren aan de hartstocht. Maar wat nog erger was: hij vreesde haar geloof omdat hij als doorgefourneerde pessimist wist dat hij nergens in geloofde. Niet in de mens, niet in God, niet in de toekomst en zeker niet in de universele kracht van de liefde. De mens was slecht en zou dat altijd blijven. De wereld telde een klein aantal redelijke mensen en Justin was daar toevallig één van. Hun taak bestond er in zijn simpele opvatting in het menselijk ras van de ergste excessen af te houden - met dien verstande dat als twee partijen elkaar met alle geweld aan mootjes wilden hakken, een verstandig mens daar bitter weinig tegen kon doen, al ging hij nog zo meedogenloos te werk bij zijn pogingen de meedogenloosheid te bestrijden. Uiteindelijk, hield de meester van het verheven nihilisme zichzelf voor, zijn alle beschaafde mensen tegenwoordig als koning Kanoet: ze proberen de vloed tegen te houden, maar de vloed komt steeds sneller op. Daarom was het dubbel onfortuinlijk dat Justin, die elke vorm van idealisme met diepgewortelde scepsis bezag, zich had ingelaten met een jonge vrouw die weliswaar in veel opzichten verrukkelijk ongeremd was, maar nog geen straat kon oversteken zonder een moreel oordeel te vellen. Ontsnappen was de enige verstandige uitweg.


    Maar naarmate de weken verstreken en hij zich probeerde te richten op wat een voorzichtig initiatief tot verwijdering moest worden, werd hij steeds meer in beslag genomen door het wonder dat zich had voltrokken. Etentjes die waren bedoeld voor de treurige afscheidsscène ontwikkelden zich tot feesten van vervoering, gevolgd door steeds heftiger seksuele verrukkingen. Hij begon zich te schamen voor zijn heimelijke afvalligheid. Tessa's excentrieke idealisme amuseerde hem in plaats van hem af te schrikken - en op een zorgeloze manier wakkerde het zijn enthousiasme aan. Iemand moest dat soort opvattingen hebben en uitspreken. Tot dan toe had hij onwrikbare overtuigingen beschouwd als natuurlijke vijanden van de diplomaat, die je diende te negeren, te ontzien of als gevaarlijke energie in veilige banen moest leiden. Nu zag hij er tot zijn verbazing een teken van moed in en in Tessa zag hij een voorvechter.


    En met die openbaring kwam een nieuw zelfbeeld. Hij was niet meer het idool van de oude meisjes, de kwieke vrijgezel die altijd aan de ketenen van het huwelijk was ontsnapt. Hij was de geestige, adorerende vaderfiguur voor een knap jong meisje, wie hij alles gunde wat haar hartje begeerde, zeg maar, het meisje dat alles mocht waar ze behoefte aan had. Maar hij was haar beschermer, haar rots in de branding, haar leidsman, haar adorerende tuinier op leeftijd met zijn strohoed. Justin gaf zijn ontsnappingsplan op en richtte zijn koers pal op haar, en deze keer - zo wilde hij de rechercheurs in elk geval laten geloven - had hij er geen spijt van en keek hij niet meer om.


    'Zelfs niet toen ze je in verlegenheid bracht?' vraagt Lesley nadat zij en Rob, zonder het te laten merken verbijsterd over zijn openhartigheid, de voorgeschreven periode van respectvol zwijgen in acht hebben genomen.


    'Dat zeg ik toch. Er waren kwesties waarover we van mening verschilden. Ik wachtte af. Of ze zou inbinden, of Buitenlandse Zaken ons rollen zou toewijzen die met elkaar strookten. De status van echtgenotes is voortdurend in beweging bij Buitenlandse Zaken. Ze mogen geen geld verdienen in de landen waarnaar ze zijn uitgezonden. Ze zijn verplicht met hun echtgenoot mee te gaan. Het ene ogenblik krijgen ze alle denkbare vrijheid geboden. Het volgende ogenblik wordt van ze verwacht dat ze zich als diplomatieke geisha's gedragen. '


    'Hoor ik nu Tessa spreken of ben je het zelf?' zegt Lesley met een lachje.


    'Tessa wachtte nooit af welke vrijheden ze zou krijgen. Die nam ze. '


    'En van Bluhm had je ook geen last?' vraagt Rob bot.


    'Het heeft er niets mee te maken, maar Arnold Bluhm was haar minnaar niet. Hun verwantschap was van heel andere aard. Tessa's diepste geheim was haar deugdzaamheid. Ze choqueerde graag. '


    Dit wordt Rob te dol. 'Vier dagen op sjouw, Justin?' vraagt hij. 'Samen in een huisje aan het Turkanameer? Een meisje zoals Tessa? En jij wilt ons serieus laten geloven dat ze het niet deden?'


    'Wat je gelooft moet je zelf weten, ' antwoordt Justin, die nooit en te nimmer verbazing toont. 'Voor mij staat het onomstotelijk vast. '


    'Waarom?'


    'Omdat ze het zelf tegen me heeft gezegd. '


    En hierop hadden ze geen antwoord. Maar er was nog iets dat Justin moest zeggen en stukje bij beetje, geholpen door Lesley, lukte het hem het uit te spreken.


    'Ze was met het establishment getrouwd, ' begon hij moeizaam. 'Met mij. Niet met een bevlogen idealist. Met mij. Jullie moeten haar niet zien als een exotisch wezen. Ik heb er nooit aan getwijfeld - en zij evenmin, toen ze hier eenmaal was - dat ze toch het soort diplomatieke geisha zou zijn dat ze belachelijk maakte. Op haar eigen manier. Maar binnen de perken. ' Hij was zich bewust van hun sceptische blikken en koos zijn woorden met zorg. 'Na de dood van haar ouders was ze bang voor zichzelf geworden. Met mijn steun wilde ze afstand doen van een te grote vrijheid. Dat offer wilde ze brengen om geen wees meer te hoeven zijn. '


    'Hoe kwam daar dan verandering in?' vroeg Lesley.


    'Door ons, ' antwoordde Justin heftig. Hij bedoelde de anderen. De overlevenden. De schuldigen. 'Met onze zelfingenomenheid, ' zei hij met gedempte stem. 'Hierdoor. ' En hij maakte een gebaar dat niet alleen de eetkamers omvatte en Gloria's foeilelijke aquarellen op de schouw, maar het hele huis om hen heen, en de bewoners, en de andere huizen in de straat. 'Door ons die worden betaald om te zien wat er gebeurt en er liever de ogen voor sluiten. Door ons die met oogkleppen op door het leven gaan. '


    'Zei ze dat?'


    'Dat zei ik. Dat werd haar kijk op ons. Ze was al rijk bij haar geboorte, maar dat maakte geen indruk op haar. Geld interesseerde haar niet. Ze had veel minder nodig dan de gemiddelde streber. Maar ze wist dat ze geen excuus had om onverschillig te blijven voor wat ze zag en hoorde. Ze wist wat ze verschuldigd was. '


    En na deze uitlating wil Lesley pauzeren tot dezelfde tijd de volgende dag, als jou dat schikt, Justin. Het schikt.


    En British Airways leek tot eenzelfde conclusie te zijn gekomen, want in de eerste klas werd de cabineverlichting gedimd en de laatste bestellingen werden opgenomen.
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    Rob laat zich in een stoel vallen terwijl Lesley haar speelgoed weer uitpakt: de gekleurde schrijfboeken, het cassetterecordertje dat een dag eerder onaangeroerd is gebleven, het gummetje. Justin heeft een gevangeniskleur en een web van groefjes bij zijn ogen, want zo ziet er hij tegenwoordig 's morgens uit. Een dokter zou frisse lucht voorschrijven.


    'Je hebt gezegd dat je niets met de moord op je vrouw te maken had op de manier die wij bedoelden, Justin, ' helpt Lesley hem herinneren. 'Mogen we vragen welke andere bedoeling er zou kunnen zijn?' En moet zich over de tafel buigen om hem te kunnen verstaan.


    'Ik had met haar mee moeten gaan. '


    'Naar Lokichoggio?'


    Hij schudt zijn hoofd.


    'Naar het Turkanameer?'


    'Overal heen. '


    'Heeft ze dat tegen je gezegd?'


    'Nee. Ze had nooit kritiek op me. We schreven elkaar nooit voor wat we moesten doen. We hebben één keer onenigheid gehad en dat ging over de aanpak, niet de inhoud. Arnold is nooit een obstakel geweest. '


    'Waar ging die onenigheid precies over?' wil Rob weten, die koppig aan zijn letterlijke interpretaties vasthoudt.


    'Na het verlies van ons kind smeekte ik Tessa om met me mee te gaan naar Engeland of Italië. Of waar ze maar heen wilde. Ze voelde er niets voor. Ze had goddank een missie, een reden om te overleven, en wel hier in Nairobi. Ze had een grote maatschappelijke misstand ontdekt. Een grote misdaad; dat waren de termen die ze gebruikte. Meer mocht ik niet weten. In mijn beroep is gespeelde onwetendheid een kunstvorm. ' Hij wendt zich naar het raam toe en staart zonder iets te zien naar buiten. 'Hebben jullie gezien hoe de mensen in de sloppen hier leven?'


    Lesley schudt haar hoofd.


    'Ze heeft me een keer meegenomen. In een zwak ogenblik, zei ze later, wilde ze me haar werkomgeving laten zien. Ghita Pearson was ook mee. Ghita en Tessa hadden een vanzelfsprekende band. De overeenkomsten waren ridicuul. Hun moeders waren allebei arts geweest, hun vaders jurist, ze waren allebei katholiek opgevoed. We gingen naar een kliniekje. Vier betonnen muren en een dak van golfplaat en duizend mensen in de rij om naar binnen te mogen. ' Een ogenblik vergeet hij waar hij is. 'Armoede op die schaal is een vak apart. Niet iets dat je op een middagje kunt leren. Toch had ik er daarna moeite mee door Stanley Street te lopen zonder - ' hij onderbreekt zichzelf opnieuw


    -'zonder dat andere beeld in mijn gedachten. ' Na Woodrows gelikte ontwijkende antwoorden klinken zijn woorden als het ware evangelie. 'De grote onrechtvaardigheid - de grote misdaad


    -hield haar op de been. Ons kind was vijf weken daarvoor gestorven. Tessa bleef alleen in huis achter en staarde naar de muur. Dan belde Mustafa me op de ambassade: "Kom naar huis, Mzee, ze is ziek, ze is ziek. " Maar ik was niet degene die haar nieuwe kracht gaf. Dat was Arnold. Arnold kon het begrijpen. Arnold deelde het geheim met haar. Ze hoefde zijn auto maar op de oprit te horen om een ander mens te worden. "Wat heb je? Wat heb je?" Nieuws, bedoelde ze. Informatie. Vorderingen. Nadat hij was vertrokken, trok ze zich in haar werkkamertje terug om tot diep in de nacht te werken. '


    'Aan haar computer?'


    Even wordt de druk Justin te veel. Hij herstelt zich snel. 'Ze had haar papieren, ze had haar computer. Ze had de telefoon, waar ze heel omzichtig gebruik van maakte. En ze had Arnold, wanneer hij zich kon vrijmaken. '


    'En dat vond jij dus niet erg?' hoont Rob, onberaden terugvallend in zijn snierende toon. 'Je vrouw die zit te kniezen in afwachting van de wonderdokter?'


    'Tessa was ontroostbaar. Als ze honderd Bluhms nodig had gehad, mocht ze die van mij hebben, op de door haar gewenste voorwaarden. '


    'En je wist niets van die grote misdaad, ' herneemt Lesley, die zich niet wil laten overtuigen. 'Niets. Niet waar het om ging, niet wie de slachtoffers en de voornaamste daders waren. Dat hielden ze voor je verborgen. Bluhm en Tessa samen, terwijl jij in de kou bleef staan. '


    'Ik gaf hun de ruimte, ' bevestigt Justin koppig.


    'Ik begrijp gewoon niet hoe je zo kon overleven, ' houdt Lesley aan, ze legt haar schrijfboek neer en strekt haar vingers. 'Apart, maar samen - zoals jij het beschrijft - lijkt wel - zoals niet willen praten - maar dan nog erger. '


    'We hebben het ook niet overleefd, ' merkt Justin eenvoudig op. 'Tessa is dood. '


    * * *


    In dit stadium hadden ze kunnen denken dat de intieme confidenties waren afgerond en dat het nu tijd was voor schaapachtigheid of gêne, of zelfs een herroeping. Maar Justin is nog maar net begonnen. Hij gaat abrupt rechtop zitten, als een man die zijn inzet verhoogt. Zijn handen komen op zijn dijen terecht en blijven daar tot nader order rusten. Zijn stem wordt weer vol. Een diepe innerlijke kracht geeft haar klank in de bedompte lucht van de eetkamer van de Woodrows, waar het nog stinkt naar de jus van de vorige avond.


    'Ze was zo impulsief, ' verklaart hij trots, opnieuw citerend uit betogen die hij urenlang tegen zichzelf heeft gehouden. 'Dat heb ik van meet af aan heerlijk aan haar gevonden. Ze wilde dolgraag direct een kind. De dood van haar ouders moest zo snel mogelijk worden gecompenseerd! Waarom zouden we wachten tot we getrouwd waren? Ik remde haar af. Dat had ik niet moeten doen. Ik beriep me op de conventie - god mag weten waarom. "Nou goed, " zei ze, "als we getrouwd moeten zijn om een kind te kunnen krijgen, laten we dan onmiddellijk trouwen. " Dus gingen we naar Italië om te trouwen, tot groot vermaak van mijn collega's. ' Hij is zelf geamuseerd. ' "Quayle is gek geworden! Die ouwe Justin is met zijn dochter getrouwd! Heelt Tessa de middelbare school al afgemaakt?" Toen ze in verwachting raakte, na drie jaar proberen, huilde ze. Ik ook. '


    Hij zwijgt, maar niemand onderbreekt hem.


    'Door haar zwangerschap werd ze anders. Maar het was een verandering die alleen ten goede was. Tessa groeide naar het moederschap toe. Naar buiten bleef ze luchthartig. Maar in haar ontstond een steeds groter wordend verantwoordelijkheidsbesef. Haar hulpwerk kreeg een nieuwe betekenis. Ik had gehoord dat dat niet ongebruikelijk is. Wat belangrijk voor haar was geweest werd nu een roeping, een lotsbestemming haast. Ze was zeven maanden zwanger en zorgde nog steeds voor zieken en stervenden, waarna ze terugkwam om een onnozel diplomatiek banket in de stad bij te wonen. Naarmate de komst van het kind dichterbij kwam, spande ze zich meer in om er een helen- wereld voor te maken. Niet alleen voor ons kind. Voor alle kinderen. Tegen die tijd had ze haar zinnen gezet op een Afrikaans ziekenhuis. Als ik haar had gedwongen naar een privékliniek te gaan zou ze dat wel hebben gedaan, maar dan had ik haar verloochend. '


    'Hoe dan?' mompelt Lesley.


    'Tessa maakte een absoluut onderscheid tussen waargenomen pijn en gedeelde pijn. Waargenomen pijn is journalistieke pijn. Diplomatieke pijn. Televisiepijn, die voorbij is zodra je dat ellendige toestel uitschakelt. Degenen die lijden aanzien zonder er iets aan te doen waren naar haar gevoel nauwelijks beter dan degenen die de pijn veroorzaakten. Zij waren de slechte Samaritanen. '


    'Maar zij deed er wel iets aan, ' werpt Lesley tegen.


    'Vandaar het Afrikaanse ziekenhuis. In haar extreme ogenblikken sprak ze erover dat ze haar kind in Ribera, in de sloppen wilde krijgen. Gelukkig slaagden Arnold en Ghita erin haar tot een minder dogmatische zienswijze over te halen. Arnold weet alles van lijden. Hij heeft in Algerije niet alleen slachtoffers van marteling behandeld, hij is zelf ook gemarteld. Hij had zijn visum voor de verworpenen der aarde verworven, ik niet. '


    Rob grijpt dit aan alsof de opmerking niet al tien keer eerder is gemaakt. 'Een beetje onduidelijk is hoe jij paste in het geheel? Je hoorde er dus niet bij, jij met je hoofd in de wolken, met je diplomatieke pijn en je verheven commissie?'


    Maar Justin heeft een eindeloos incasseringsvermogen. Soms is hij gewoon te wellevend om iemand tegen te spreken. 'Ze had me ontheven van actieve dienst, zoals ze het formuleerde, ' verklaart hij met beschaamd gedempte stem. 'Ze verzon uitvluchten voor me om me op mijn gemak te stellen. Ze hield vol dat de wereld ons allebei nodig had: mij bij de overheid, om te duwen; haar erbuiten, in het veld, om te trekken. "Ik ben degene die in de fatsoenlijke staat gelooft, " zei ze. "Als jullie je werk niet doen, wat blijft er voor ons, de anderen, dan nog aan hoop over?" We wisten allebei heel goed dat het een drogreden was. De overheid kon wel zonder mijn baan draaien. Ik kon er zelf ook wel buiten. Wat had het dan voor zin? Ik stelde rapporten op waar niemand naar omkeek en deed beleidsvoorstellen die niet werden uitgevoerd. Tessa kon niet huichelen. Behalve als het om mij ging. Voor mij misleidde ze zichzelf volkomen. '


    'Was ze ooit bang?' vraagt Lesley, ook zachtjes om de sfeer van openhartigheid niet te verstoren.


    Justin denkt na en permitteert zich een lachje bij een herinnering. 'Ze heeft eens tegen de Amerikaanse ambassadeur gepocht dat "bang" het enige woord van vier letters was waarvan ze de betekenis niet kende. Hare Excellentie kon er niet om lachen. '


    Lesley glimlacht ook, maar niet lang. 'En die beslissing om in een Afrikaans ziekenhuis te bevallen, ' vraagt ze met haar blik op haar schrijfboek, 'wil je ons vertellen hoe en wanneer die is genomen?'


    'Er was een vrouw uit een van de krottendorpen in het noorden die Tessa geregeld bezocht. Wanza, achternaam onbekend. Wanza leed aan een geheimzinnige ziekte. Ze was uitgekozen om een bijzondere behandeling te krijgen. Door toeval kwamen ze in hetzelfde zaaltje in het Uhuru-ziekenhuis terecht en Tessa raakte met haar bevriend. '


    Horen ze de voorzichtige klank die in zijn stem is geslopen? Justin wel.


    'Bekend welke ziekte?'


    'Alleen in algemene termen. Ze was ziek en het kon levensbedreigend worden. '


    'Had ze aids?'


    'Of haar ziekte door aids werd veroorzaakt zou ik echt niet weten. Mijn indruk was dat de gedachten in een andere richting gingen. '


    'Is dat niet ongebruikelijk, een vrouw uit een krottenwijk die in een ziekenhuis bevalt?'


    'Ze was in observatie. '


    'Observatie van wie?'


    Het is de tweede keer dat Justin zichzelf censureert. Misleiding gaat hem niet gemakkelijk af. 'Ik neem aan van een van de gezondheidscentra. In haar dorp. In een krottenwijk. Jullie merken wel dat ik het niet precies weet. Het verbijstert me hoeveel ik niet wist. '


    'En Wanza is doodgegaan?'


    'Ze is gestorven in de laatste nacht van Tessa's verblijf in het ziekenhuis, ' antwoordt Justin, die dankbaar zijn reserves laat varen om het ogenblik voor hen te reconstrueren. 'Ik was de hele avond op de zaal geweest, maar Tessa drong erop aan dat ik naar huis zou gaan om een paar uur te slapen. Ze had hetzelfde tegen Arnold en Ghita gezegd. We hielden om de beurt de wacht bij haar. Arnold had een safaribed neergezet. Om vier uur in de ochtend belde Tessa me op. In het zaaltje was geen telefoon, dus gebruikte ze die van het nachthoofd. Ze was erg van streek. Hysterisch is een juistere beschrijving, maar als Tessa hysterisch is, zal ze haar stem niet verheffen. Wanza was verdwenen. Het kind ook. Ze was wakker geworden, had gezien dat Wanza's bed leeg was en dat het kinderbedje was verdwenen. Ik reed naar het Uhuru-ziekenhuis. Arnold en Ghita arriveerden tegelijk met mij. Tessa was ontroostbaar. Het was alsof ze na een paar dagen een tweede kind had verloren. Met ons drieën brachten we haar aan het verstand dat ze beter verder thuis kon aansterken. Nu Wanza dood was en het kind was weggehaald, voelde ze zich niet verplicht om te blijven. '


    'Tessa heeft het lijk niet gezien?'


    'Ze had er wel om gevraagd, maar te verstaan gekregen dat dat niet hoorde. Wanza was dood en het kind was door haar broer meegenomen naar het dorp van de moeder. Ziekenhuizen schenken niet graag aandacht aan de dood, ' zegt hij, sprekend vanuit zijn ervaring met Garth.


    'Heeft Arnold het lijk gezien?'


    'Hij was te laat. Het was overgebracht naar het mortuarium en niet meer te vinden. '


    Lesleys ogen worden groot van ongeveinsde verbazing terwijl Rob, aan Justins andere zijde, zich snel naar voren buigt en de cassetterecorder pakt om zich ervan te vergewissen dat het bandje draait.


    'Niet te vinden? Hoe kan je nou een lijk wegmaken?' roept Rob uit.


    'Dat is heel gewoon. Volgens mij gebeurt dat zo vaak in Nairobi. '


    'En de overlijdensverklaring dan?'


    'Ik kan jullie alleen vertellen wat ik van Arnold en Tessa heb gehoord. Ik weet niets van een overlijdensverklaring. Daar is nooit sprake van geweest. '


    'En geen sectie?' Lesley is terug.


    'Bij mijn weten niet. '


    'Kreeg Wanza bezoek in het ziekenhuis?'


    Justin denkt erover na, maar ziet geen reden om geen antwoord te geven. 'Haar broer Kioko. Hij sliep naast haar op de vloer als hij niet de vliegen bij haar weghield. En Ghita Pearson ging altijd een tijdje bij haar zitten wanneer ze Tessa bezocht. '


    'En verder?'


    'Een blanke dokter, een man, geloof ik. Ik weet het niet zeker. '


    'Of hij blank was?'


    'Of het een arts was. Een blanke man in een witte jas. En met een stethoscoop. '


    'Alleen?'


    Weer de reserves die zijn stem overschaduwen. 'Hij had een groep studenten bij zich. Dat nam ik tenminste aan. Het waren jonge mensen. In witte jassen. '


    Met drie gouden bijen op elke zak geborduurd, had hij eraan kunnen toevoegen, maar hij was vastbesloten dat niet te doen.


    'Waarom zeg je dat het studenten waren? Zei Tessa dat het studenten waren?'


    'Nee. '


    'Arnold dan?'


    'Arnold sprak zich in mijn bijzijn niet over hen uit. Het is zuiver een veronderstelling van mijn kant. Ze waren jong. '


    'En de leider? Hun dokter, als hij dat was. Heeft Arnold iets over hem gezegd?'


    'Niet tegen mij. Als hij bezorgd was, heeft hij zich tot de man zelf gericht — de man met de stethoscoop. '


    'Waar jij bij was?'


    'Niet dat ik het heb verstaan. ' Of nauwelijks.


    Rob buigt zich net als Lesley naar voren om maar geen woord te missen. 'Geef eens een beschrijving. '


    Daar is Justin al mee bezig. In een korte wapenstilstand heeft hij zich bij hun team gevoegd. Maar de reserve is in zijn stem gebleven. Rond zijn vermoeide ogen tekent zich omzichtigheid en voorbehoud af. 'Arnold voerde de man mee. Aan zijn arm. De man met de stethoscoop. Ze spraken met elkaar zoals artsen doen. Met gedempte stem, een eindje bij de anderen vandaan. '


    'In het Engels?'


    'Ik denk het wel. Als Arnold Frans of kiSwahili spreekt, gebruikt hij een andere lichaamstaal. ' En wanneer hij Engels spreekt, klinkt zijn stem iets hoger, had hij eraan kunnen toevoegen.


    'Beschrijf hem eens - de man met de stethoscoop, ' commandeert Rob.


    'Hij was breed. En lang. Een dikke man. Niet verzorgd. Ik meen me te herinneren dat hij suède schoenen droeg. Ik herinner me dat ik het merkwaardig vond dat een arts op suède schoenen zou lopen, ik weet niet goed waarom. Maar de herinnering aan die schoenen is gebleven. Zijn jas was groezelig, maar niet echt met vlekken erop. Suède schoenen, groezelige jas, rood gezicht. Iemand uit de showbusiness. Als hij niet die witte jas had gedragen: een impresario. ' En drie gouden bijen, dof maar herkenbaar, op de zak geborduurd, precies zoals bij de verpleegkundige op het vliegveld, dacht hij. 'Hij leek zich te schamen, ' voegde hij eraan toe, tot zijn eigen verbazing.


    'Waarvoor?'


    'Voor zijn aanwezigheid daar. Voor wat hij deed. '


    'Waarom zeg je dat?'


    'Hij keek Tessa niet aan. Hij keek ons geen van allen aan. Hij hield zijn blik van ons afgewend. '


    'Haarkleur?'


    'Blond. Rossig blond. Aan zijn gezicht was te zien dat hij dronk. Het rossige haar accentueerde dat. Kennen jullie hem? Tessa was erg nieuwsgierig naar hem. '


    'Baard? Snor?'


    'Geen van beide. Dat wil zeggen: hij had een baard van minstens een dag. De stoppels waren goudkleurig. Ze vroeg hem herhaaldelijk hoe hij heette. Hij weigerde dat te zeggen. '


    Rob breekt weer in. 'Wat voor soort gesprek leek het?' houdt hij aan. 'Hadden ze ruzie? Was het een vriendelijk gesprek? Vroegen ze elkaar mee uit lunchen? Wat gebeurde er?'


    Nu weer op zijn hoede. Ik heb niets gehoord. Ik heb alleen gezien. 'Arnold leek te protesteren - verwijten te maken. De dokter ontkende. Ik kreeg de indruk... ' Hij wacht weer om rustig zijn woorden te kiezen. Je moet niemand vertrouwen, heeft Tessa gezegd. Niemand, alleen Arnold en Ghita. Beloof het me. Dat beloof ik. 'Ik had de indruk dat het niet voor het eerst was dat ze onenigheid hadden. Waar ik getuige van was leek de voortzetting van een al bestaand verschil van mening. Dat dacht ik althans na afloop. Dat ik getuige was geweest van een hervatting van de vijandelijkheden tussen tegenstanders. '


    'Dus je hebt er veel over nagedacht. '


    'Ja. Ja, zeker wel, ' beaamt Justin weifelend. 'Mijn andere indruk was dat Engels niet de eerste taal van die dokter was. '


    'Maar met Arnold en Tessa heb je hierover niet gesproken?'


    'Toen de man weg was, ging Arnold weer naar Tessa toe, controleerde haar polsslag en fluisterde haar iets in. '


    'Wat je opnieuw niet kon horen?'


    'Nee, en dat was ook niet de bedoeling. ' Te dun, denkt hij. Je moet beter je best doen. 'Het was een rol waarmee ik vertrouwd was geraakt, ' legt hij uit, zonder hen aan te kijken. 'Dat ik buiten hun kring bleef. '


    'Waarmee werd Wanza behandeld?' vraagt Lesley.


    'Ik zou het niet weten. '


    Hij wist het heel goed. Vergif. Hij had Tessa uit het ziekenhuis opgehaald en stond twee treden lager dan zij op de trap naar hun slaapkamer, met haar tas met kleren in de ene hand en de tas met de eerste kleertjes, lakentjes en luiers voor Garth in de andere, maar hield haar als een bokser in het oog omdat ze, echt Tessa, het alleen wilde doen. Zodra ze door haar knieën ging, liet hij de tassen vallen om haar op te vangen, en voelde hoe vreselijk licht ze was, haar sidderen en haar wanhoop terwijl ze begon te jammeren, niet over de dode Garth maar over de dode Wanza. Ze hebben haar vermoord! had ze gezegd, recht in zijn gezicht omdat hij haar tegen zich aan hield. Die schoften hebben Wanza hartstikke vermoord, Justin! Ze hebben haar vermoord met hun vergif. Wie dan, lieveling? had hij gevraagd en hij had het bezwete haar uit haar gezicht gestreken. Wie heeft haar vermoord? Vertel het me dan. Met zijn arm om haar vermagerde rug hielp hij haar met voorzichtige dwang naar boven. Vertel me wie die schoften zijn. Die schoften van ThreeBees. Die doortrapte nepdokters. Die ons niet durfden aan te kijken! Over wat voor soort dokters hebben we het dan? - terwijl hij haar optilde en op bed legde om haar niet de kleinste kans te geven nog eens te vallen. Hebben ze namen, die dokters? Vertel maar.


    Diep in zijn binnenwereld hoort hij dat Lesley hem het tegenovergestelde van de vraag stelt. 'Zegt de naam Lorbeer je iets, Justin?'


    Bij twijfel moet je liegen, heeft hij zich plechtig voorgenomen. Als je in de hel terechtkomt, moet je liegen. Als ik niemand vertrouw - zelfs niet mezelf - als ik alleen de doden trouw moet blijven, moet ik liegen.


    'Sorry, nee, ' antwoordt hij.


    'Nergens opgevangen - bij een telefoongesprek, bijvoorbeeld? Babbeltjes tussen Arnold en Tessa? Lorbeer, een Duitser, Hollander of misschien een Zwitser?'


    'De naam Lorbeer komt me in geen enkele samenhang bekend voor. '


    'Kovacs - een Hongaarse? Donker haar, schijnt een schoonheid te zijn?'


    'Heeft ze een voornaam?' Hij bedoelt opnieuw nee en ditmaal is het de waarheid.


    'Niemand heeft een voornaam, ' zegt Lesley een beetje wanhopig. 'Emrich. Ook een vrouw. Maar blond. Nee?' Ze laat verslagen haar potlood op tafel vallen. 'Wanza gaat dus dood, ' zegt ze. 'Officieel. Vermoord door een man die jullie niet wil aankijken. En nu, een halfjaar later, weet je nog niet waaraan. Ze is gewoon doodgegaan. '


    'Het is mij nooit verteld. Misschien waren Tessa of Arnold op de hoogte van de doodsoorzaak, maar ik niet. '


    Rob en Lesley zakken onderuit op hun stoel als sportmensen die een pauze in de wedstrijd nemen. Rob strekt zijn armen uit en zucht dramatisch, terwijl Lesley haar kin op haar hand steunt en een uitdrukking van melancholie op haar wijze gezicht heeft.


    'En dit heb je dus niet verzonnen?' vraagt ze Justin over haar knokkels heen. 'Dat hele verhaal over die stervende vrouw, Wanza, en haar kind, de zogenaamde dokter die zich schaamde, de zogenaamde studenten? Het is niet van a tot z gelogen, bijvoorbeeld?'


    'Wat een belachelijke suggestie! Waarom zou ik in vredesnaam jullie tijd verdoen en zo'n verhaal verzinnen?'


    'In het Uhuru-ziekenhuis zijn geen gegevens bekend over ene Wanza, ' legt Rob uit, even moedeloos, bijna languit liggend. 'Tessa heeft bestaan en die arme Garth van je ook. Wanza niet. Nooit opgenomen, nooit behandeld door een dokter, nep of anderszins, niemand heeft haar in observatie gehad, ze is niet doodgegaan en haar stoffelijk overschot is niet weggeraakt omdat ze nooit heeft bestaan. Onze Les hier heeft een paar verpleegkundigen gesproken maar die wisten niet waar ze het over had, hè Les?'


    'Iemand heeft ze discreet benaderd voordat ik navraag kwam doen, ' legt Lesley uit.


    Bij het horen van een mannenstem achter zich draaide Justin zich om. Maar het was alleen de steward die zich om hem kwam bekommeren. Wilde meneer Brown soms hulp bij het instellen van zijn stoel? Nee dank u, meneer Brown wilde liever rechtop blijven zitten. De bediening van de video dan? Nee, dank u, daar heb ik geen behoefte aan. Wilde hij dan het schermpje voor het raam omlaag? Nee, dank u - met nadruk -Justin wilde liever uitzicht houden op de kosmos. Dan misschien een lekkere warme deken voor meneer Brown? Uit ongeneselijke beleefdheid aanvaardde Justin een deken en wendde zijn starende blik weer naar het zwarte raampje, net op tijd om Gloria te zien die zonder kloppen de eetkamer binnenkomt met een blad boterhammetjes met vispasta. Ze zet het op tafel neer en kijkt tersluiks naar wat Lesley heeft opgeschreven: vergeefs, zo blijkt, want Lesley heeft handig een nieuwe pagina opgeslagen.


    Jullie maken het onze arme logé toch niet te zwaar, lieverds? Hij heeft het echt al moeilijk genoeg, hè Justin?'


    En een kusje op de wang voor Justin en een theatrale afgang voor iedereen, als ze gedrieën opspringen om de deur open te houden voor hun cipier die met het dienblad vol theekopjes vertrekt.


    * * *


    Nog enige tijd na de storing door Gloria is het gesprek verbrokkeld. Ze werken de boterhammen naar binnen. Lesley slaat een ander schrijfboek op, een met een blauw omslag, terwijl Rob met volle mond een schijnbaar onsamenhangende stroom vragen laat horen.


    'Kennen we iemand die onophoudelijk Sportsman-sigaretten rookt?' op een toon of het roken van Sportsmans een halsmisdaad is.


    'Bij mijn weten niet. We hadden allebei een hekel aan rook. '


    'In het algemeen bedoel ik, niet alleen thuis. '


    'Nou nee. '


    'Of iemand met een groene verlengde safariwagen in prima staat, Keniaans kenteken?'


    'De ambassadeur kan beschikken over iets als een gepantserde jeep, maar ik denk niet dat dat is wat je bedoelt. '


    'Ken je ook mensen van een jaar of veertig, topfitte militaire types, gepoetste schoenen, gebruinde koppen?'


    'Ik zou echt niemand weten, ' bekent Justin glimlachend, dankbaar dat hij uit de gevarenzone is gekomen.


    'Ooit gehoord van een uithoek die Marsabit zou moeten heten?'


    'Ja, ik dacht het wel. Marsabit, zeker. Natuurlijk. Hoezo?'


    'O. Ja. Mooi. Daar hebben we wel van gehoord. Waar ligt het dan precies?'


    'Aan de rand van de Chalbiwoestijn. '


    'Dus ten oosten van het Turkanameer?'


    'Bij mijn weten wel. Ik meen dat het een bestuurlijk knooppunt is. Een ontmoetingsplaats voor mensen uit het hele noorden. '


    'Ooit geweest daar?'


    'Helaas. Nee. '


    'Maar je kent wel mensen die er zijn geweest?'


    'Nee, dat dacht ik niet. '


    'Heb je een voorstelling van wat Marsabit de vermoeide reiziger kan bieden?'


    'Ik dacht dat er wel onderdak was. En een politiebureautje. En een nationaal park. '


    'Maar je bent er nooit geweest. ' Justin is er nooit geweest. 'En heb je er ook niemand naartoe gestuurd? Twee personen, om precies te zijn?' Dat heeft Justin nooit gedaan. 'Hoe komt het dan dat je zo goed weet wat daar is? Ben je soms helderziend?'


    'Wanneer ik naar een land word uitgezonden, bereid ik me grondig voor. '


    'We hebben gehoord over een groene verlengde safaritruck die twee avonden voor de moord in Marsabit is gesignaleerd, Justin, ' legt Lesley na dit rituele vertoon van agressie uit. 'Twee blanke inzittenden. Blanke jagers, zo te horen. Goede conditie, kaki kleren, gepoetste schoenen, zoals Rob zegt. Spraken uitsluitend met elkaar. Geen geflirt met de Zweedse meisjes aan de bar. Voorraden ingeslagen bij het winkeltje. Brandstof, sigaretten, water, rantsoenen. De sigaretten waren Sportsmans, het bier was Whitecap. Whitecap is alleen in flesjes te krijgen. De volgende ochtend vertrokken, in westelijke richting door de woestijn. Als ze zijn doorgereden, kunnen ze de volgende avond Turkana hebben gehaald. Misschien zelfs de Alliabaai. De lege bierflessen die we bij de plaats van de moord hebben gevonden waren Whitecaps. De peuken waren van Sportsmans. '


    'Denk ik te simpel als ik vraag of het hotel in Marsabit een gastenboek bijhoudt?' informeert Justin.


    'Pagina verwijderd, ' slaat Rob triomfantelijk terug. 'Voortijdig weggerukt. Bovendien kan het personeel in Marsabit zich helemaal niets herinneren. Ze zijn zo bang dat ze hun eigen naam niet meer weten. Die zijn ook discreet benaderd, denken wij. Dezelfde mensen die met het ziekenhuispersoneel hebben gepraat. '


    Maar dit is Robs zwanenzang in zijn rol als beul van Justin, een waarheid die hijzelf lijkt te erkennen, want hij fronst en trekt aan zijn oor en kijkt bijna verontschuldigend, terwijl Justin inmiddels opleeft. Zijn blik gaat rusteloos van Rob naar Lesley en weer terug. Hij wacht op de volgende vraag en als die niet komt, stelt hij er zelf een.


    'En de kentekenregistratie?'


    De suggestie ontlokt de rechercheurs een holle lach.


    'In Kenia?' zeggen ze.


    'De autoverzekeringsbedrijven dan. De importeurs, de dealers. Zoveel groene verlengde safaritrucks kunnen er in Kenia niet zijn. Die moet je kunnen natrekken. '


    'De Blauwe Jongens halen alles uit de kast, ' zegt Rob. 'Als we heel aardig zijn hebben ze in het volgende millennium misschien een antwoord voor ons. De importeurs zijn ook niet zo geraffineerd geweest, eerlijk gezegd, ' vervolgt hij met een sluwe blik naar Lesley. 'Bedrijfje dat Bell, Barker & Benjamin heet, ook bekend als ThreeBees - weleens van gehoord? President-directeur voor het leven: ene sir Kenneth K. Curtiss, golfer en boef, Kenny K voor zijn vrienden?'


    'Iedereen in Afrika kent ThreeBees, ' zegt Justin, die zichzelf dwingt tot opperste waakzaamheid. Bij twijfel liegen. 'En sir Kenneth, natuurlijk. Hij is een kleurrijk figuur. '


    'Geliefd?'


    'Bewonderd lijkt me eerder het juiste woord. Hij is de eigenaar van een populaire Keniaanse voetbalclub. En hij draagt een honkbalpetje achterstevoren, ' voegt hij eraan toe, met een misprijzen waarom ze moeten lachen.


    'ThreeBees heeft zich bereidwillig getoond, maar resultaten heeft dat niet opgeleverd, ' zegt Rob. 'Erg behulpzaam, dat wel, maar je komt er niet veel verder mee. "Geen probleem, inspecteur! Voor de middag krijgt u het, inspecteur!" Maar dat is al een week geleden. '


    'Ik vrees dat het zo gaat bij meer mensen hier, ' klaagt Justin met een vermoeid lachje. 'Hebben jullie het bij de autoverzekeringsbedrijven geprobeerd?'


    'ThreeBees levert ook autoverzekeringen. Dat ligt voor de hand. Gratis wa-verzekering bij aankoop van een van hun wagens. Maar daar zijn we ook niet veel verder mee gekomen. Niet als het gaat om groene safaritrucks in goede staat. '


    'Zo, ' zegt Justin neutraal.


    'Tessa had ze zeker niet op het oog?' vraagt Rob op zijn o zo achteloze toon. 'ThreeBees? Kenny K lijkt nogal dik met de hofhouding van Moi, wat meestal voldoende was om haar antipathie op te wekken. Nou?'


    'O, dat zal best, ' antwoordt Justin al even vaag. 'Vroeg of laat. Vast wel. '


    'Wat zou kunnen verklaren waarom we niet dat beetje extra hulp krijgen waar het ons om te doen is bij het achtenswaardige Huis ThreeBees op het punt van het mysterieuze voertuig en twee of drie andere punten zonder direct verband. Alleen: ze zijn ook op andere terreinen een gewichtige factor, is het niet? Alles van hoestsiroop tot directievliegtuigen, zeiden ze tegen ons, hè Les?'


    Justin glimlacht verstrooid, maar gaat niet op het onderwerp in - zelfs niet, hoewel hij in de verleiding komt, met een grappige verwijzing naar de geleende glorie van Napoleon, of het absurde toeval van Tessa's verbondenheid met het eiland Elba. En hij spreekt met geen woord over de nacht waarin hij haar uit het ziekenhuis heeft opgehaald of die schoften van ThreeBees die Wanza met hun vergif hebben vermoord.


    'Maar ze stonden niet op Tessa's zwarte lijst, zeg jij, ' vervolgt Rob. 'Wat eigenlijk verrassend is, gezien het commentaar van hun vele critici. "De ijzeren vuist in de ijzeren handschoen, " zei een kamerlid in Westminster onlangs nog, als ik me goed herinner, naar aanleiding van een vergeten schandaal. Die zal niet gauw een gratis safari aangeboden krijgen, hè Les?' Mooi niet, zei Les. 'Kenny K en zijn ThreeBees. Klinkt als een popgroep. Maar Tessa had er geen fatwa over uitgesproken, voor zover jij weet?'


    'Bij mijn weten niet, ' zegt Justin, die fatwa wel geestig vindt.


    Rob gaat erop door. 'Op grond van - weet ik veel - een slechte ervaring die zij en Arnold in het veld hadden opgedaan, bijvoorbeeld - kwalijke praktijken op farmaceutisch gebied? Maar ze maakte zich toch nogal druk over de medische kant van de zaak, niet? En datzelfde geldt voor Kenny K, als hij niet met de jongens van Moi op de golfbaan staat of in zijn Gulfstream rondtoert om nog wat bedrijven op te kopen. '


    'Zeker, ' zegt Justin - maar zo neutraal, ongeïnteresseerd bijna, dat er kennelijk geen kijk is op nadere informatie.


    'Dus als ik tegen je zeg dat Tessa en Arnold zich de afgelopen weken bij herhaling gericht hebben tot diverse afdelingen van de gigant ThreeBees - brieven geschreven, opgebeld, afspraken gemaakt en consequent met een kluitje in het riet zijn gestuurd - dan houd jij nog vol dat dat niet iets is dat je in welke vorm dan ook onder de aandacht is gekomen. Dat is een vraag. '


    'Ik vrees dat ik dat inderdaad moet zeggen. '


    'Tessa schrijft een serie woedende brieven aan Kenny K persoonlijk. Ze worden met de hand bezorgd of aangetekend verstuurd. Ze belt drie keer per dag zijn secretaresse en bombardeert hem met e-mails. Ze probeert hem te spreken te krijgen op zijn boerderij aan het Naivashameer en bij de ingang van zijn imposante nieuwe hoofdkantoor, maar zijn jongens seinen hem tijdig in en hij neemt de trap aan de achterkant, tot grote hilariteit van zijn personeel. Dat is allemaal splinternieuw voor je, zo waarlijk helpe je God almachtig?'


    'Met of zonder hulp van God is het nieuw voor me. '


    'Toch lijk je niet verbaasd. '


    'O nee? Merkwaardig. Ik dacht dat ik verbijsterd was. Misschien toon ik mijn gevoelens niet naar behoren, ' werpt Justin tegen, met een mengeling van verontwaardiging en gereserveerdheid die de rechercheurs verrast, want ze kijken allebei naar hem op, bijna alsof ze hem een militaire groet brachten.


    Maar hun reacties interesseren Justin niet. Zijn misleiding komt uit een heel andere stal dan die van Woodrow. Terwijl Woodrow zijn best deed om te vergeten, wordt Justin van alle kanten bestormd door half teruggekomen herinneringen: gespreksflarden tussen Bluhm en Tessa die hij zichzelf op erewoord heeft verplicht niet te horen, maar die nu weer bij hem bovenkomen; haar verontwaardiging, verhuld in stilzwijgen, elke keer als in haar omgeving de naam van de alomtegenwoordige Kenny K valt - bijvoorbeeld wanneer hij dreigt zitting te nemen in het Hogerhuis, wat in de Muthaiga Club als vrijwel zeker wordt beschouwd - bijvoorbeeld naar aanleiding van de hardnekkige geruchten over een megafusie tussen ThreeBees en een nog grotere multinational. Hij herinnert zich haar onverzoenlijke boycot van alle ThreeBees-producten - haar kruistocht tegen Napoleon, zoals ze die ironisch noemt - van de etenswaar en schoonmaakmiddelen die Tessa's huisleger van verschoppelingen op straffe des doods niet mag kopen, tot de wegrestaurants, pompstations, accu's en smeermiddelen die Justin links moet laten liggen als ze samen onderweg zijn - tot haar bittere tirades, elke keer als een reclamebord met Napoleons gestolen embleem het lelijke kopje opsteekt.


    'We horen vaak het woord radicaal, Justin, ' verkondigt Lesley, die zich boven haar aantekeningen verheft om hem nogmaals in zijn gedachtegang te storen. 'Was Tessa radicaal? Radicaal lijkt op militant in onze kringen. "Als het je niet bevalt, gooi je er een bom op", dat werk. Daar hield Tessa zich niet mee bezig, toch? En Arnold ook niet? Of wel?'


    In Justins antwoord klinkt de vermoeide toon van een zoveelste variant ten behoeve van een pedante secretaris-generaal.


    'Tessa was van mening dat de wereld, en met name de ontwikkelingslanden, ten onder gaat aan het onverantwoordelijke winstbejag van bedrijven.. Onder het mom van investeringen vernietigt westers kapitaal het inheemse milieu en bevordert de opkomst van kleptocratieën. Dat was de teneur. Tegenwoordig kun je dat moeilijk nog radicaal noemen. Overal in de internationale gemeenschap hoor je die riedel in de wandelgangen.


    Zelfs in mijn eigen commissie. '


    Hij zwijgt weer terwijl hij terugdenkt aan de onappetijtelijke aanblik van de rampzalig dikke Kenny K die afslaat bij de eerste tee op de Muthaiga Club in het gezelschap van Tim Donohue, onze te oud geworden opperspion.


    'Zo doorgeredeneerd is hulp aan de derde wereld in feite uitbuiting, ' vervolgt hij. 'De winst gaat naar de landen die geld uitlenen tegen interest, plaatselijke Afrikaanse politici en ambtenaren die enorme omkoopsommen in hun zak steken en de leveranciers en wapenhandelaars in het westen die enorme winsten opstrijken. De slachtoffers zijn de gewone mensen, de ontwortelden, de armen en de armsten. En de kinderen die geen toekomst zullen hebben, ' beëindigt hij zijn citaat van Tessa en hij denkt aan Garth.


    'En geloof jij dat?' vraagt Lesley.


    'Voor mij is het wat laat om nog iets te geloven, ' antwoordt Justin gedwee en het blijft even stil voordat hij er - minder gedwee - aan toevoegt: 'Tessa was een zeldzaamheid: een advocaat die gelooft in gerechtigheid. '


    'Waarom wilden ze naar Leakey toe?' wil Lesley weten, nadat ze stilzwijgend zijn uitspraak heeft geaccepteerd.


    'Misschien moest Arnold daar zijn voor zijn ngo. Leakey is geen man die onverschillig staat tegenover het welzijn van inheemse Afrikanen. '


    'Misschien, ' beaamt Lesley en ze schrijft geconcentreerd in een boek met een groen omslag. 'Had ze hem ontmoet?'


    'Ik dacht het niet. '


    'Arnold wel?'


    'Ik heb geen idee. Misschien kunnen jullie dat aan Leakey vragen. '


    'Meneer Leakey had van geen van beiden ooit gehoord tot hij vorige week de televisie aanzette, ' antwoordt Lesley op sombere toon. 'Meneer Leakey is tegenwoordig meestal in Nairobi te vinden, waar hij Mois straatje schoon probeert te houden en nog weinig begrip ontmoet. '


    Rob kijkt vragend naar Lesley en krijgt een onopvallend knikje ten antwoord. Hij buigt zich naar voren en duwt de cassetterecorder agressief in Justins richting: spreek in dit ding.


    'Wat mag dat wel wezen, de witte pest?' wil hij weten, en zijn bestraffende toon impliceert dat Justin persoonlijk verantwoordelijk is voor de verspreiding ervan. 'De witte pest, ' herhaalt hij, als Justin aarzelt. 'Wat is dat? Kom op. '
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    Justins gezicht vertoont opnieuw een stoïcijnse roerloosheid. Zijn stem neemt weer zijn toevlucht tot de officiële toon. Er liggen weer verbindingspaden voor hem open, maar die zijn van Tessa en hij moet ze alleen bewandelen.


    'De witte pest was vroeger een volksnaam voor tuberculose, ' verklaart hij. 'Tessa's grootvader is eraan bezweken. Als kind zat ze aan zijn sterfbed. Tessa had een boek in haar bezit dat De witte pest heette. ' Maar hij voegde er niet aan toe dat het boek bij haar bed had gelegen voordat hij het in het valies had gedaan.


    Nu is het Lesleys beurt om voorzichtig te zijn. 'Had ze om die reden een bijzondere belangstelling voor tbc?'


    'Ik weet niet of het een bijzondere belangstelling was. Zoals je net zelf zei had ze door haar werk in de sloppenwijken belangstelling voor allerlei medische onderwerpen. Tuberculose was er één van. '


    'Maar als haar grootvader eraan is gestorven, Justin... '


    'Tessa had een aperte hekel aan de sentimentaliteit die de ziekte in de literatuur aankleeft, ' vervolgt Justin streng, tegenover haar. 'Keats, Stevenson, Coleridge, Thomas Mann - ze zei dat mensen die tbc romantisch vonden, aan het sterfbed van haar grootvader hadden moeten zitten. '


    Rob consulteert Lesley opnieuw met zijn ogen en krijgt weer een stilzwijgend knikje. 'Zou het je dan verbazen dat we bij een onofficiële huiszoeking in de flat van Arnold Bluhm een doorslag van een oude brief hebben gevonden die hij aan het hoofd verkoop van ThreeBees had gestuurd om hem te waarschuwen tegen de bijwerkingen van een nieuw snelwerkend middel tegen tuberculose dat ThreeBees op de markt brengt?'


    Justin aarzelt geen seconde. Het gevaarlijke onderwerp van het verhoor heeft zijn diplomatieke bekwaamheden aangescherpt. 'Waarom zou me dat verbazen? Bluhms ngo heeft een grote beroepsmatige belangstelling voor geneesmiddelen in de derde wereld. Geneesmiddelen zijn het schandaal in Afrika. Als ergens de onverschilligheid van het westen voor het lijden van Afrika uit blijkt, is het het ellendige tekort aan de juiste geneesmiddelen en de schandalig opgeschroefde prijzen die de farmaceutische bedrijven de afgelopen dertig jaar hebben gevraagd' - citeert hij Tessa, maar zonder haar naam te noemen. 'Ik geloof direct dat Arnold tientallen brieven in die trant heeft geschreven. '


    'Dit was er maar één en hij zat verstopt, ' zegt Rob. 'Opgerold, met een heleboel technische gegevens erbij die ons niets zeiden. '


    'Laten we dan hopen dat je Arnold om een toelichting kunt vragen wanneer hij terugkomt, ' zegt Justin afgemeten. Hij maakt geen geheim van zijn afkeer bij de gedachte dat ze in Bluhms eigendommen hebben gesnuffeld en zijn correspondentie hebben gelezen zonder dat hij dat weet.


    Lesley neemt het weer over. 'Tessa had toch een laptop?'


    Jazeker. '


    'Van welk merk?'


    'Dat schiet me zo gauw niet te binnen. Een kleine, grijze Japanner, meer kan ik je niet vertellen. '


    Hij liegt. Vlot. Hij beseft het, zij beseffen het. Aan hun gezicht te zien is de relatie geschaad, de vriendschap ondermijnd. Justin komt niet verder dan een koppige weigering, verhuld in diplomatieke souplesse. Dit is de strijd waarop hij zich dagen en nachten heeft voorbereid, terwijl hij bleef hopen dat de confrontatie zou uitblijven.


    'Die had ze in haar werkkamer? Waar ze ook haar prikbord had en haar papieren en haar naslagmateriaal. '


    'Als ze hem niet bij zich had, ja. '


    'Gebruikte ze hem voor haar brieven - documenten?'


    'Ik neem aan van wel. '


    'En haar e-mailtjes?'


    'Geregeld. '


    'En ze gaf er haar printopdrachten mee. '


    'Soms. '


    'Een maand of vijf, zes geleden heeft ze een lang document opgesteld - een brief van ongeveer achttien pagina's en een aanhangsel. Het was een soort protest tegen laakbare praktijken, we denken medische of farmaceutische of allebei. Een casusbeschrijving van iets heel ernstigs dat hier in Kenia plaatsvindt. Heeft ze jou dat stuk laten zien?'


    'Nee. '


    'En je hebt het niet gelezen - voor jezelf, zonder dat ze het wist?'


    'Nee. '


    'Dus je weet er niets van. Is dat je antwoord?'


    'Helaas wel. ' Weggespoeld met een spijtig lachje.


    'Alleen vragen we ons af of dit te maken had met de grote misdaad die ze meende te hebben ontdekt. '


    'Juist. '


    'En of ThreeBees iets te maken zou kunnen hebben met die grote misdaad. '


    'Het is altijd mogelijk. '


    'Maar ze heeft het je niet laten zien?' dringt Lesley aan.


    'Zoals ik je al een paar keer heb verteld, Lesley: nee. ' Hij had bijna gezegd: mevrouwtje.


    'Denk je dat ThreeBees er op een of andere manier mee te maken kan hebben?'


    'Het spijt me, ik heb echt geen idee. '


    Maar hij weet het precies. Het was in de afschuwelijke tijd waarin hij bang was dat hij haar kwijt was; haar jonge gezicht werd elke dag harder en in haar jonge ogen brandde het vuur van de fanaticus; avond aan avond boog ze zich in haar kantoortje over haar laptop, omgeven door stapels papier met plakkertjes en verwijzingen als de pleitnota van een advocaat; de tijd dat ze elke avond haar eten naar binnen werkte zonder te merken wat ze at en zich dan zonder een woord van afscheid weer naar haar werk repte; de tijd waarin verlegen dorpsbewoners van het platteland geluidloos naar de zijdeur van het huis kwamen om haar te spreken, en met haar op de veranda zaten, waar Mustafa hun eten bracht.


    'Dus ze heeft het document zelfs nooit met je besproken?' Lesley, die zich ongelovig toont.


    'Nooit. Sorry. '


    'En er ook niet in je bijzijn over gepraat - met Arnold of Ghita, bijvoorbeeld?'


    'De laatste maanden hielden Tessa en Arnold Ghita op afstand, voor haar eigen bestwil. Wat mezelf betreft had ik zelfs de indruk dat ze me niet vertrouwden. Ze dachten dat ik, als ik in een belangenconflict zou raken, mijn loyaliteit aan de Britse kroon zou laten voorgaan. '


    'Hadden ze het bij het rechte eind?'


    In geen duizend jaar, denkt hij. Maar zijn antwoord weerspiegelt de ambivalentie die ze van hem verwachten. 'Aangezien ik het besproken document niet ken, kan ik helaas geen antwoord geven op die vraag. '


    'Maar het document zal zijn geprint met behulp van haar laptop, ja? Dat stuk van achttien pagina's - zelfs als ze het niet aan jou heeft laten zien. '


    'Mogelijk. Of met die van Bluhm. Of van iemand anders die ze goed kende. '


    'Dus waar is hij gebleven - de laptop? Waar is die nu?'


    Naadloos.


    Geen lichaamstaal, geen trilling in zijn stem of te lange adempauze.


    'Ik heb vergeefs naar haar laptop gezocht in de inventarislijst van haar bezittingen die de Keniaanse politie me ter beschikking heeft gesteld. Net als een aantal andere dingen staat hij daar helaas niet op vermeld. '


    'Niemand in Loki heeft haar met een laptop gezien, ' zegt Lesley.


    'Maar ik neem ook niet aan dat de mensen daar haar privé-bagage hebben doorzocht. '


    'Niemand van de Oase heeft haar ermee gezien. Had ze hem bij zich toen je haar naar het vliegveld bracht?'


    'Ze had de rugzak bij zich waarmee ze altijd reisde. Die is ook verdwenen. Ze had ook een sporttas bij zich waarin hij kan hebben gezeten. Soms zat hij daar in. Kenia moedigt vrouwen alleen niet aan zich in het openbaar te vertonen met dure elektronische apparatuur. '


    'Maar toen was ze toch niet alleen meer?' helpt Rob hem herinneren, waarna een lange stilte volgt - zo lang dat het spannend wordt wie hem zal verbreken.


    'Justin, ' zegt Lesley ten slotte. 'Toen je met Woodrow afgelopen dinsdagochtendje huis bezocht, wat heb je toen meegenomen?'


    Justin doet alsof hij in gedachten een lijstje maakt. 'O... familiepapieren... privécorrespondentie in verband met Tessa's familiekapitaal... wat overhemden en sokken... een donker pak voor de begrafenis... een paar sieraden met gevoelswaarde... een paar dassen. '


    'Meer niet?'


    'Niets dat me zo te binnen schiet. Nee. '


    'En bij nadere overweging dan?' vraagt Rob.


    Justin glimlacht vermoeid, maar zegt niets.


    'We hebben met Mustafa gepraat, ' zegt Lesley. 'We hebben hem gevraagd: Mustafa, waar is de laptop van mevrouw Tessa? Hij gaf tegenstrijdige signalen af. Het ene ogenblik zou ze hem hebben meegenomen. Het volgende ogenblik weer niet. Daarna zouden de journalisten hem hebben gestolen. De enige die hem niet had meegenomen was jij. We dachten dat hij je misschien beschermde en daar niet zo goed in slaagde. '


    'Zo gaat het als je leden van het huispersoneel onder druk zet, vrees ik. '


    'We hebben hem niet onder druk gezet, ' protesteert Lesley. 'We hebben hem heel voorzichtig benaderd. We vroegen naar haar prikbord. Waarom zat het vol punaisegaatjes, terwijl het verder leeg was? Hij had alles opgeruimd, beweerde hij. Uit zichzelf, zonder hulp van wie ook. Hij kan geen Engels lezen, hij mag niet aan haar bezittingen of wat ook in de kamer komen, maar hij heeft wel het prikbord leeggehaald. Wat had hij met de knipsels gedaan? vroegen we. Verbrand, zei hij. In opdracht van wie? Van niemand. Wie had tegen hem gezegd dat hij het prikbord moest leeghalen? Niemand. En zeker meneer Justin niet. We denken dat hij een gebrekkige poging deed jou te dekken. We denken dat jij de knipsels hebt weggehaald, niet Mustafa. We denken dat hij je ook dekt wat de laptop betreft. '


    Justin is weer in de toestand van gespeelde ontspanning geraakt die de vloek en zegen van zijn beroep is. 'Ik vrees dat je geen rekening houdt met onze culturele verschillen, Lesley. Het is veel waarschijnlijker dat de laptop met haar mee is gegaan naar Turkana. '


    'Net als de knipsels van haar prikbord? Dat denk ik niet, Justin. Heb je nog diskettes meegenomen toen je daar was?'


    En nu laat Justin - maar alleen op dit ogenblik - zijn waakzaamheid varen. Want terwijl hij enerzijds een vriendelijke ontkenning laat horen, is hij anderzijds even gebrand op antwoorden op zijn vragen als degenen die hem verhoren.


    'Nee, maar ik moet bekennen dat ik er wel naar heb gezocht. Haar juridische correspondentie stond er grotendeels op. Ze had de gewoonte haar advocaat over allerlei zaken te e-mailen. '


    'En je hebt ze niet gevonden?'


    'Ze stonden altijd op haar bureau, ' klaagt Justin, royaal in zijn verlangen het probleem met hen te delen. 'In een mooi lakdoosje dat ze vorig jaar Kerstmis van diezelfde advocaat had gekregen - ze zijn niet alleen neef en nicht, maar ook innig bevriend. Op het doosje staan Chinese karakters. Tessa heeft die door een Chinese hulpverlener laten vertalen. Tot haar genoegen bleek het een tirade tegen weerzinwekkende westerlingen. Ik kan alleen bedenken dat er hetzelfde mee moet zijn gebeurd als met haar laptop. Misschien heeft ze de diskettes ook meegenomen naar Loki. '


    'Waarom zou ze dat doen?' vraagt Lesley sceptisch.


    'Ik ben geen deskundige op het gebied van informatietechnologie. Dat zou ik moeten zijn, maar ik ben het niet. Op de inventarislijst van de politie stond ook niets over diskettes, ' zegt hij en hij wacht hun hulp af.


    Rob denkt erover na. 'Wat er op de diskettes stond, staat waarschijnlijk ook op de laptop, ' verkondigt hij. 'Tenzij ze documenten op een schijfje heeft gezet en daarna haar harde schijf heeft gewist. Maar waarom zou iemand dat doen?'


    'Tessa had een sterk ontwikkeld gevoel voor geheimhouding, zoals ik al heb verteld. '


    Opnieuw een stilte voor gepeins, ook van Justin.


    'Waar zijn haar papieren dan nu?' vraagt Rob bot.


    'Onderweg naar Londen. '


    'Per diplomatieke post?'


    'Dat bepaal ik zelf. Bz is uiterst behulpzaam. '


    Misschien is het de echo van Woodrows ontwijkende reacties waardoor Lesley naar het puntje van haar stoel schuift in een uitbarsting van ongeveinsde irritatie.


    'Justin. '


    'Ja, Lesley. '


    'Tessa deed onderzoek. Ja? Laat die diskettes maar zitten. Laat de laptop maar zitten. Waar bevinden haar papieren - al haar papieren - zich op dit ogenblik concreet?' wil ze weten. 'En waar zijn de dingen die ze op haar prikbord had gehangen?'


    Justin speelt weer zijn kunstmatige zelf, gunt haar een tolerante frons en impliceert dat hij, hoewel ze zich onredelijk gedraagt, zijn best zal doen haar ter wille te zijn. 'Tussen mijn bezittingen, ongetwijfeld. Als je me vraagt in welke koffer precies, zou ik het niet direct weten. '


    Lesley wacht af tot haar ademhaling weer normaal is. 'We willen graag dat je ons al je bagage laat zien. We willen graag dat je nu met ons naar beneden gaat en ons alles laat zien wat je dinsdagochtend uit je huis hebt meegenomen. '


    Ze staat op. Rob doet hetzelfde en stelt zich alvast bij de deur op. Alleen Justin blijft zitten. 'Ik vrees dat dat onmogelijk is, ' zegt hij.


    'Hoezo?' snauwt Lesley.


    'Om de reden waarom ik de papieren heb meegenomen. Het zijn privédocumenten. Ik ben niet van plan die aan jullie of wie dan ook ter bestudering af te staan voordat ik ze zelf heb kunnen lezen. '


    Lesley wordt rood. 'Als we in Engeland waren, Justin, zou ik je zo snel met een gerechtelijk bevel om de oren slaan dat je het niet eens zou voelen. '


    'Maar helaas zijn we niet in Engeland. Je kunt me niet dwingen en bij mijn weten heb je hier geen gezag. '


    Lesley negeert hem. 'Als we in Engeland waren, zou ik een bevel vragen om dit huis van onder tot boven te doorzoeken. En ik zou alle sieraden, papieren en diskettes in beslag nemen die je uit Tessa's werkkamer hebt meegenomen. En de laptop. Ik zou alles helemaal uitkammen. '


    'Maar je hebt mijn huis al doorzocht, Lesley, ' werpt Justin tegen, die rustig is blijven zitten. 'Ik denk niet dat Woodrow het prettig zou vinden als je ook zijn huis zou doorzoeken. En ik kan je zeker geen toestemming geven mij aan te doen wat jullie Arnold al zonder zijn toestemming hebben aangedaan. '


    Lesley fronst en bloost als een vrouw wie onrecht wordt aangedaan. Rob ziet lijkbleek en staart verlangend naar zijn gebalde vuisten.


    'Dat zullen we morgen nog weleens zien, ' zegt Lesley dreigend bij het weggaan.


    Maar morgen komt niet. Al heeft ze er nog zo heftig over gesproken. De hele avond en een deel van de nacht zit Justin op de rand van het bed te wachten op Rob en Lesley die hebben gedreigd terug te komen, gewapend met gerechtelijke bevelen en lasten en een groepje Keniaanse Blauwe Jongens om het vuile werk voor hen te doen. Vruchteloos piekert hij over keuzes en schuilplaatsen, zoals hij al dagenlang heeft gedaan. Denkt als een krijgsgevangene, tobt over vloeren en muren en plafonds: waar? Maakt plannen om Gloria in te schakelen, verwerpt ze. Maakt andere plannen waarin hij Mustafa en de huisjongen van Gloria betrekt. Weer andere waarin hij Ghita betrekt. Maar het enige bericht van zijn inquisiteurs is een telefoontje van Mildren dat de aanwezigheid van de politiemensen elders nodig is en nee, er is geen nieuws over Arnold. En bij de begrafenis zijn de rechercheurs nog steeds elders nodig - die indruk krijgt Justin in elk geval, als hij nu en dan tussen de bezoekers naar afwezige vrienden zoekt.


    Het vliegtuig had een land van eeuwige dageraad bereikt. Voor zijn raampje rolde golf na golf van een bevroren zee naar een kleurloze oneindigheid. Overal om hem heen sliepen in het wit gehulde passagiers in de onaardse houding van doden. Een vrouw had haar arm omhooggestoken alsof ze was neergeschoten terwijl ze naar iemand zwaaide. Een ander had zijn mond open in een geluidloze gil en zijn dodenhand op zijn hart. Rechtop en alleen richtte Justin zijn blik weer naar het raampje. Zijn gezicht zweefde naast dat van Tessa, als de maskers van mensen die hij ooit had gekend.
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    'Het is gewoon godsgruwelijk ellendig!' riep een kalende figuur in een dikke bruine overjas, die Justin zijn bagagewagentje afpakte en hem verblindde met zijn omhelzing. 'Het is beestachtig en oneerlijk en godsgruwelijk ellendig. Eerst Garth, nu Tess. '


    'Dank je, Ham, ' zei Justin, die de omhelzing beantwoordde zo goed hij kon, met zijn armen tegen zijn zij gedrukt. 'En dank je dat je op dit goddeloze uur bent komen opdagen. Nee, die neem ik. Pak jij de koffer, als je wilt. '


    'Ik was overgekomen voor de begrafenis als je me had laten begaan! Jezus, Justin!'


    'Het was beter dat jij hier het fort bleef verdedigen, ' zei Justin vriendelijk.


    'Is je pak wel warm genoeg? Vernikkel je niet, na zonnig Afrika?'


    Arthur Luigi Hammond was de enige maat van het advocatenkantoor Hammond Manzini, gevestigd in Londen en Turijn. Hams vader had met Tessa's vader opgetrokken tijdens zijn rechtenstudie, eerst in Oxford en later in Milaan. In een hoge kerk in Turijn waren ze in een gezamenlijke dienst getrouwd met twee aristocratische Italiaanse zusters, allebei geroemd om hun schoonheid. Toen Tessa werd geboren, beviel de andere zuster van Ham. Toen de kinderen groter waren hadden ze samen hun schoolvakanties doorgebracht op Elba; ze hadden samen geskied in Cortina en waren bijna als broer en zus afgestudeerd aan de universiteit, waar Ham zich in de rugbyploeg had onderscheiden en Tessa in academisch opzicht. Na de dood van Tessa's ouders had Ham de rol van Tessa's wijze oom gespeeld, nauwgezet het familiekapitaal beheerd, ruïneus voorzichtige investeringen voor haar uitgezocht en met al het gezag van zijn vroegtijdig kalende hoofd de vrijgevigheid van zijn nicht ingeperkt, terwijl hij had vergeten zijn eigen tijd in rekening te brengen. Hij was groot en roze en glimmend, met pretlichtjes in zijn ogen en beweeglijke wangen die fronsten of meelachten met elke innerlijke opwelling. Als Ham gin rummy speelt, had Tessa gezegd, weet je eerder wat hij voor kaarten heeft dan hijzelf, dat zie je aan de breedte van zijn grijns als hij één voor één zijn kaarten oppakt.


    'Waarom zet je dat ding niet achterin?' brulde Ham, terwijl ze zich in zijn autootje propten. 'Nou goed, op de vloer, dat kan ook. Wat zit erin? Heroïne?'


    'Cocaïne, ' zei Justin, terwijl hij onopvallend naar de rijen berijpte auto's keek. Bij de immigratiebalie hadden twee vrouwen hem verdacht onverschillig toegeknikt en laten doorlopen. Bij de bagagecontrole hadden twee verveelde mannen in pak met naambadge naar iedereen gekeken, behalve naar Justin. Drie auto's achter die van Ham zaten een man en een vrouw met de hoofden dicht bij elkaar op de voorbank van een beige Ford een kaart te bestuderen. In een beschaafd land weet je het nooit, heren, zei de wereldwijze instructeur van de veiligheidscursus indertijd. Je kunt er maar beter van uitgaan dat je ze permanent om je heen hebt.


    'Kunnen we?' vroeg Ham verlegen en hij maakte zijn gordel vast.


    Engeland was mooi. Lage ochtendzonnestralen verguldden de bevroren akkers in Sussex. Ham reed zoals hij altijd reed, negentig kilometer waar hij honderd mocht, tien meter achter de wolkende uitlaat van een vrachtwagen op de linkerrijbaan.


    'Liefs van Meg, ' verklaarde hij kortaf, sprekend over zijn hoogzwangere echtgenote. 'Een week gejankt. Ik ook. Als ik me niet verdomd goed beheers gaan de sluizen weer open. '


    'Het spijt me, Ham, ' zei Justin eenvoudig en accepteerde zonder verbittering dat Ham een van de mensen was die na een sterfgeval troost zochten bij de nabestaanden.


    'Ik hoop alleen maar dat ze die klootzak te pakken krijgen, ' liet Ham zich na een paar minuten ontvallen. 'En als ze hem hebben opgeknoopt, mogen ze die schoften uit Fleet Street meteen in de Theems gooien. Ze is zolang naar haar ellendige moeder, ' voegde hij eraan toe. 'Daar zou iedereen persweeën van krijgen. '


    In stilte reden ze verder, Ham met een dreigende blik op de uitlaatgassen brakende vrachtwagen voor hem, Justin met een bevreemde blik op het buitenland dat hij zijn halve leven had vertegenwoordigd. De beige Ford had hen ingehaald en zijn plaats was ingenomen door een corpulente motorrijder in zwart leer. In een beschaafd land weet je het nooit.


    'Overigens ben je rijk, ' zei Ham plompverloren, terwijl het open land werd afgewisseld door buitenwijken. 'Niet dat je vroeger een sloeber was, maar nu ben je stinkend rijk. Dat van haar vader, dat van haar moeder, het familiefortuin, de hele rambam. Bovendien ben je de enige die kan beschikken over haar charitasfonds. Ze zei dat jij wel zou weten wat je ermee aan moest. '


    'Wanneer heeft ze dat gezegd?'


    'Maanden voor de dood van het kind. Wilde zorgen dat alles in orde was voor het geval ze erin zou blijven. Nou verdomme, wat had ik anders moeten doen?' wilde hij weten, omdat hij Justins stilzwijgen ten onrechte als een verwijt opvatte. 'Ze was mijn cliënt, Justin. Ik adviseerde haar. Had ik het haar uit het hoofd moeten praten? Jou moeten bellen?'


    Met zijn blik op de achteruitkijkspiegel maakte Justin passende sussende geluidjes.


    'En Bluhm is verdomme de andere executeur, ' voegde Ham er wrokkig aan toe. 'Beul kun je beter zeggen. '


    Het heiligdom van advocatenkantoor Hammond Manzini bevond zich achter een hek in een doodlopende steeg, Ely Place, op twee wormstekige gelambriseerde bovenetages die waren volgehangen met halfvergane portretten van illustere doden. Over twee uur zouden tweetalige kantoorbedienden in smoezelige telefoons mompelen, terwijl Hams dames in twinset met de moderne technologie worstelden. Maar om zeven uur 's ochtends was Ely Place verlaten, op vijf of zes langs de stoeprand geparkeerde auto's na en een gele lamp die in de crypte van de kapel van St. Etheldreda brandde. Kreunend onder het gewicht van Justins bagage beklommen de mannen de vier gammele trappen naar Hams kantoor en nog een vijfde naar zijn eigen monnikenverblijf onder het dak. In zijn kleine huiskamer-keuken hing een foto van een slankere Ham die een goal scoorde, toegejuicht door een publiek van studenten. In Hams slaapkamertje, waar Justin werd geacht zich te verkleden, sneden Ham en zijn bruid Meg een uit drie lagen opgebouwde bruiloftstaart aan met muzikale begeleiding van Italiaanse trompettisten in maillots. En in het badkamertje waar hij een douche nam, hing een primitief olieverfschilderij van Hams voorvaderlijke landhuis in ijzig North-umbria dat verantwoordelijk was voor Hams geldnood.


    'Verdomde dak is van de noordelijke vleugel gewaaid, ' riep hij trots door de keuken, terwijl hij eieren brak en met pannen rammelde. 'Schoorstenen, pannen, windvaan, klok, allemaal naar de kloten. Meg was goddank op Rosanne gaan rijden. Als ze in de moestuin was geweest, had ze de klokkentoren tegen de achterhand kunnen krijgen. '


    Justin draaide de warmwaterkraan open en brandde prompt zijn hand. 'Hoogst verontrustend, ' zei hij meelevend en deed er koud bij.


    'Heeft me een buitengewoon curieus boek gestuurd met Kerstmis, ' dreunde Ham boven het sissen van het spek uit. 'Niet Meg. Tess. Heeft ze het soms nog aan jou laten zien? Boekje dat ze me heeft gestuurd? Voor Kerstmis?'


    'Nee, Ham, ik geloof het niet' - terwijl hij zeep in zijn haar wreef bij ontstentenis van shampoo.


    'Een of ander mystiek type uit India, Rahmi Dinges. Zegt je dat wat? Ik zal zo de rest van zijn naam bedenken. '


    'Sorry, nee. '


    'Over hoe we van elkaar moeten houden zonder binding. Leek me niet echt eenvoudig. '


    Verblind door zeep liet Justin een instemmend geluid horen.


    ' Vrijheid, liefde en actie, zo heet het. Wat moet ik verdomme met vrijheid, liefde en actie? Ik ben getrouwd, godverdomme. Kind op komst. Bovendien ben ik verdomme rooms. Tess was ook rooms, zolang het duurde. Brutaal wicht. '


    'Ik denk dat ze je wilde bedanken voor alles wat je voor haar deed, ' suggereerde Justin op het juiste ogenblik, behoedzaam, om niet de luchtige toon van hun gesprek te verstoren.


    Tijdelijke onderbreking aan de andere kant van de muur. Nog meer gesis, gevolgd door ketters gevloek en de geur van iets aangebrands.


    'Wat zou ik dan allemaal voor haar hebben gedaan T schreeuwde Ham wantrouwig. 'Dacht dat je dat niet mocht weten. Het moest allemaal in het diepste geheim, volgens Tess. "Absoluut buiten bereik houden van alle Justins. " Ze kon het niet vaak genoeg herhalen. Het onderwerp van elke e-mail. '


    Justin had een handdoek gevonden, maar toen hij in zijn ogen wreef, werd het schrijnen erger. 'Ik wist het ook niet precies, Ham. Het was een veronderstelling van mijn kant, ' legde hij even luchtig uit aan de andere kant van de muur. 'Wat wilde ze je laten doen? De parlementsgebouwen opblazen? De waterreservoirs vergiftigen?' Geen antwoord. Ham had het druk met zijn pannen. Justin pakte op de tast een schoon overhemd. 'Vertel me nou niet dat je subversieve pamfletten over de schulden van de derde wereld moest uitdelen. '


    Rammelend met koekenpannen riep Ham terug: 'Het waren bedrijfsstukken, verdomme. Wil je twee eieren of één? Van onze eigen kippen. '


    'Eén is genoeg, dank je. Wat voor bedrijfsstukken?'


    'Zoveel ze maar wilde. Zodra ze weer eens dacht dat ik op mijn krent zat: boem, weer een e-mail over bedrijfsstukken. ' Nog meer gerammel met pannen bracht Ham op een ander onderwerp. 'Weet je dat ze vals speelde met tennis? In Turijn. Jazeker. Schandelijk wicht en ondergetekende deden mee aan een fluttoernooi met een knock-outsysteem. Loog dat ze scheel zag, van begin tot eind. Elke lijncall: uit. Kon een meter binnen de lijn zijn, maakte niet uit. Uit. "Ik ben Italiaanse, " zei ze. "Ik mag dat. " "Stel je niet aan, " zei ik, 'je bent net zo Engels als ik. " God mag weten wat we met de beker zouden hebben gedaan als we hadden gewonnen. Teruggegeven, denk ik. Nee, dat zou ik niet hebben gedaan. Dan had ze me vermoord. O, jezus. Sorry. '


    Justin liep de huiskamer in om aan te schuiven achter een glibberig slagveld van spek, ei, worstjes, gebakken brood en tomaten. Ham stond met zijn hand half in zijn mond, verbijsterd door zijn ongelukkig gekozen metafoor.


    'Wat voor bedrijfsstukken precies, Ham? Kijk niet zo. Je beneemt me de eetlust. '


    'Eigendom, ' zei Ham door zijn knokkels heen en ging tegenover Justin aan het tafeltje zitten. 'Het ging allemaal over eigendom. Wie was de eigenaar van twee mottige bedrijfjes op het eiland Man. Waren er meer mensen die haar Tess noemden, weet je dat?' vroeg hij, nog bezwaard. 'Afgezien van mij?'


    'Niet waar ik bij was. En niet waar zij bij was. Jij had het alleenrecht op Tess. '


    'Was namelijk stapeldol op haar. '


    'En zij op jou. Wat voor bedrijven?'


    'Intellectueel eigendom. Nooit met haar naar bed geweest, hoor. Te eigen. '


    'En voor het geval je het je afvraagt, dat gold ook voor Bluhm. '


    'Is dat officieel?'


    'Hij heeft haar ook niet vermoord. Net zomin als jij of ik. '


    'Zeker?'


    'Zeker. '


    Ham putte weer wat moed. 'Brave ouwe Meg was niet overtuigd. Kende Tess niet zoals ik haar kende, snap je. Heel bijzonder. Niet te herhalen. 'Tess heeft maatjes, " zei ik tegen haar. "Makkers. De duivel sex komt er niet aan te pas. " Ik zal zeggen wat je hebt gezegd, als je het goed vindt. Zal haar goed doen. Al die sintverhalen in de krant. Trok ik me aan. '


    'Waar waren die bedrijven gevestigd? Hoe heetten ze? Weet je dat nog?'


    'Tuurlijk weet ik dat nog. Kon verdomme ook niet anders, met Tess die er om de dag op hamerde. '


    Ham schonk thee in, met twee handen om de pot, een om het handvat en de andere op het deksel om te voorkomen dat het eraf zou vallen terwijl hij mopperde. Nadat de operatie was voltooid ging hij weer zitten, nog met zijn handen om de pot, en trok zijn hoofd in alsof hij wilde aanvallen.


    'Nou goed, ' zei hij agressief. 'Wat is het meest gesloten, dubbelhartige, leugenachtige, hypocriete stel boeven in het bedrijfsleven dat ik ooit tot mijn twijfelachtige genoegen ben tegengekomen?'


    'Defensie, ' suggereerde Justin, die wel beter wist.


    'Mis. De farmaceutische industrie. Geeft defensie het nakijken. Ik weet het weer. Wist toch dat het zou komen. Lorpharma en Pharmabeer. '


    'Wie?'


    'Heeft in een medisch blaadje gestaan. Lorpharma heeft de molecuul ontdekt en Pharmabeer was eigenaar van het procédé. Ik wist het toch. Hoe die lui aan zulke namen komen mag god weten. '


    'Wat voor procédé?'


    'Het molecuul maken, idioot, wat dacht jij dan?'


    'Wat voor molecuul?'


    'God mag het weten. Net het recht, maar erger. Woorden die ik nog nooit heb gezien en nooit meer hoop te zien. Allemaal om het domme volk te imponeren. Zorgen dat ze zich niks gaan verbeelden. '


    Na het ontbijt gingen ze samen naar beneden om het valies in Hams inloopsafe naast zijn kantoor te deponeren. Met getuite lippen en zijn ogen ten hemel gericht, draaide Ham aan het combinatieslot en trok de stalen deur open, zodat Justin in zijn eentje naar binnen kon. Hij keek in de deuropening toe terwijl Justin het valies op de grond neerzette, naast een stapel oeroude leren dozen met het Turijnse adres van het kantoor in reliëfletters op het deksel.


    'Dat was nog maar het begin, moet je weten, ' waarschuwde Ham dreigend, met gespeelde verontwaardiging. 'Een rondje over de baan en daarna het echte werk. Het ging om de namen van directeuren van alle bedrijven die eigendom zijn van Karei Vita Hudson in Vancouver, Seattle, Bazel en alle andere steden die je maar kent, van Oshkosh tot East Pinner. En "Welk standpunt neemt u in met betrekking tot de in ruime mate circulerende geruchten over een dreigende instorting van het oude en vermaarde huis Ballen, Birmingham en Billenkoek, of hoe ze ook mogen heten, ook bekend als ThreeBees, onder presidentdirecteur voor het leven en meester van het universum Kenneth K. Curtiss, sir Ken?" Had ze nog meer vragen, wil je natuurlijk weten. Reken maar, verdomme. Ik zei dat ze het maar van Internet moest halen, maar volgens haar was de helft van wat ze wilde weten beschermde informatie, versleuteld of wat ze ook doen om te voorkomen dat iedereen over hun schouder meekijkt. Ik zei tegen haar: "Tess, lieve meid, jezus nog aan toe, dat gaat me weken kosten. Maanden. " En kon dat haar ene rotmoer schelen? Natuurlijk niet. Het was Tess, jezus nog aan toe. Ik zou zonder parachute uit een ballon zijn gesprongen als ze me dat had gevraagd. '


    'En waar kwam het op uit?'


    Ham straalde al van onschuldige trots. 'Kvh Vancouver en Bazel zijn voor eenenvijftig procent eigenaar van de mottige biotechbedrijfjes op het eiland Man, Lor-huppeldepup en Pharma-dinges. ThreeBees Nairobi heeft het exclusieve import- en verspreidingsrecht van voornoemd molecuul en alle derivaten voor het gehele Afrikaanse continent. '


    'Ham, je bent fantastisch!'


    'Lorpharma en Pharmabeer zijn allebei eigendom van dezelfde bende van drie. Of waren dat tot ze hun eenenvijftig procent van de hand deden. Eén kerel, twee heksen. De kerel heet Lorbeer. Lor plus Beer plus Pharma geeft Lorpharma en Pharmabeer. De heksen zijn allebei arts. Adres per adres een Zwitserse gnoom die in een brievenbus in Liechtenstein woont. '


    'Namen?'


    'Lara nog wat. Het staat in mijn aantekeningen. Lara Emrich. Hebbes. '


    'En de andere?'


    'Weet ik niet meer. O nee, nou lieg ik. Kovacs. Voornaam onbekend. Het was Lara waar ik verliefd op ben geworden. Mijn lievelingsliedje. Vroeger. En van Tess ook, indertijd. Godverdomme. ' Een natuurlijke onderbreking terwijl Ham zijn neus snoot en Justin afwachtte.


    'En wat heb je gedaan met die pareltjes van informatie toen je die had opgediept, Ham?' vroeg Justin teder.


    'De hele reut aan haar voorgelezen over de telefoon in Nairobi. Apetrots was ze. Een held was ik... ' Hij zweeg abrupt, geschrokken van Justins gezichtsuitdrukking. 'Niet jouw telefoon, idioot. Van een maatje van haar in het noorden. 'Je moet naar een telefooncel gaan, Ham, en me direct weer bellen op het volgende nummer. Heb je een pen?" Bazig wijfje, altijd al geweest. Maar verdomd voorzichtig met de telefoon. Beetje paranoïde, vond ik wel. Maar sommige mensen met paranoia hebben echt vijanden, hè?'


    'Tessa wel, ' beaamde Justin en Ham keek hem bevreemd aan. Zijn blik werd bevreemder naarmate hij langer duurde.


    'Je denkt toch niet dat dat is wat er is gebeurd?' vroeg Ham met ingehouden stem.


    'Wat bedoel je?'


    'Dat Tess het aan de stok heeft gekregen met die leuke luitjes van de farmacie?'


    'Het is denkbaar. '


    'Maar ik bedoel: jezus - beste kerel - je denkt toch niet dat ze haar het zwijgen hebben opgelegd? Ik bedoel: ik weet dat het geen brave jongens zijn. '


    'Ik ben ervan overtuigd dat het allemaal overtuigde filantropen zijn, Ham. Tot de laatste miljonair. '


    Een langdurige stilte, ten slotte verbroken door Ham.


    'Moeder. O jezus. Tja. Grootste omzichtigheid, wat?'


    'Precies. '


    'Ik heb haar in de stront geduwd door dat telefoontje. '


    'Nee, Ham. Je hebt je de benen uit je lijf gedraafd voor haar en ze hield van je. '


    'Hm. Jezus. Kan ik iets voor je doen?'


    'Ja. Heb je een doos voor me? Een stevige kartonnen doos. Heb je iets in die richting?'


    Blij met een karweitje ging Ham zoeken en kwam na veel gevloek aanzetten met een plastic lekbak. Justin hurkte bij het valies, maakte de sloten open, haalde de leren riemen los en bracht, terwijl hij Hams zicht met zijn rug blokkeerde, de inhoud over in de bak.


    'En nu graag een stapel van je saaiste dossiers over het Manzinikapitaal. Oude paperassen. Dingen die je wel bewaart, maar waar je nooit naar omkijkt. Genoeg om dit valies mee te vullen. '


    Ham vond dossiers voor hem, zo oud en omgekruld als Justin scheen te willen. En hielp hem die in het lege valies te doen. En keek toe, terwijl hij het valies weer dichtgespte en op slot deed.


    En voor zijn raam keek hij hem na, terwijl hij met het valies in de hand de steeg uit liep om een taxi aan te houden. En terwijl Justin uit zicht verdween, fluisterde Ham 'Heilige moeder!' in


    een oprecht beroep op de Maagd.


    * * *


    ' Goede morgen, meneer Quayle. Zal ik uw tas aannemen? Die zal door het röntgenapparaat moeten, vrees ik. Een nieuw voorschrift. In onze tijd ging het heel anders toe, hè? Of in die van uw vader. Dank u, meneer. En hier is uw pasje, tiptop in orde zoals ze zeggen. ' Dan met gedempte stem: 'Gecondoleerd, meneer. We vinden het allemaal heel erg. '


    'Goedemorgen meneer! Fijn dat u er weer bent. ' Ook met gedempte stem: 'Onze deelneming, meneer. Ook namens mijn vrouw. '


    'Ons innig gemeende medeleven, meneer Quayle. ' - weer een andere stem, die bieradem in zijn oor blaast - 'Mevrouw Landsbury vroeg of u maar meteen wilt doorlopen, meneer. Welkom thuis. '


    Maar Buitenlandse Zaken was zijn thuis niet meer. De belachelijke entree, bedoeld om Indiase vorsten te imponeren, straalde alleen parmantig onvermogen uit. De portretten van neerbuigende piraten met pruiken glimlachten hem niet langer familiaal toe.


    'Justin, ik ben Alison. We kennen elkaar nog niet. Wat een afschuwelijke, afschuwelijke manier om elkaar te leren kennen. Hoe gaat het?' zei Alison Landsbury, die met geposeerde terughoudendheid in de vier meter hoge deuropening van haar kantoor verscheen en zijn rechterhand met haar beide handen omvatte en weer losliet. 'We zijn er zo intens verdrietig over. Zo volkomen ontzet. En jij bent zo dapper. Dat je hier nu al bent. Kun je echt wel verstandig praten? Ik begrijp niet dat je daartoe in staat bent. '


    'Ik vroeg me af of jullie nog nieuws van Arnold hebben. '


    'Arnold? Ach, de mysterieuze dokter Bluhm. Geen woord, vrees ik. We moeten het ergste vrezen, ' zei ze, zonder te onthullen wat het ergste zou kunnen zijn. 'Maar hij is geen Brits onderdaan, hè?' - wat vrolijker - 'We moeten het aan de brave Belgen overlaten om voor hun mensen te zorgen. '


    Haar kamer was twee etages hoog, met vergulde friezen, zwarte radiatoren uit de oorlogsjaren en een balkon met uitzicht over particuliere tuinen. Er stonden twee fauteuils en Alison Landsbury had een vest over de hare gehangen zodat je daar niet per ongeluk in kon gaan zitten. Er was koffie in een thermosfles zodat hun geheime rendez-vous niet verstoord hoefde te worden. En er hing de mysterieuze verdikte sfeer van andere lichamen die net waren vertrokken. Vier jaar topambtenaar op de ambassade in Brussel, drie jaar defensieadviseur in Washington, wist Justin uit het boekje. Nog eens drie jaar terug in Londen als lid van de gezamenlijke veiligheidscommissie. Onze enige communicatie tot nu toe: een brief met de suggestie dat ik mijn vrouw in toom moet houden - genegeerd. Een fax met het verbod mijn eigen huis te bezoeken - te laat. Hij vroeg zich af hoe Alisons huis eruitzag en dichtte haar een etage toe in een herenhuis van rode baksteen achter Harrods, dicht bij haar bridgeclub voor in het weekend. Ze was pezig en zesenvijftig en vanwege Tessa in het zwart gekleed. Ze droeg een zegelring aan de middelvinger van haar linkerhand. Justin nam aan dat de ring van haar vader was geweest. Op een foto aan de muur sloeg ze af op Moor Park. Op een andere - minder verstandig, in Justins opvatting - drukte ze Helmut Kohl de hand. Binnenkort krijg je je leerstoel en word je Dame Alison, dacht hij.


    'Ik ben de hele ochtend bezig geweest met denken aan alle dingen die ik niet tegen je zal zeggen, ' begon ze, haar stem zodanig projecterend dat ook laatkomers in de zaal haar zouden kunnen verstaan. 'En alle dingen waar we beslist nog geen afspraken over moeten maken. Ik zal je niet vragen hoe je je toekomst ziet. Of hoe wij die zien. Daar zijn we nog veel te verdrietig voor, ' besloot ze met didactische voldoening. 'Ik ben trouwens wars van wolligheid. Van mij hoef je geen mooie praatjes te verwachten. Ik houd van helderheid en overzicht. '


    Ze had een laptop voor zich op tafel staan; het had die van Tessa kunnen zijn. Onder het spreken prikte ze in het scherm met een grijs staafje met gebogen kop, als een haaknaald. 'Er zijn bepaalde dingen die ik je moet vertellen en dat doe ik nu meteen. ' Prik. 'O ja. Het eerste is ziekteverlof met onbeperkte duur. Onbeperkt omdat de lengte natuurlijk afhangt, van de medische rapporten. Ziek omdat je getraumatiseerd bent, of je het beseft of niet. ' Pak aan. Prik. 'En we verzorgen opvang en ik vrees dat we daar door de ervaring heel goed in zijn geworden. ' Droevig lachje en weer een prik. 'Dokter Shand. Emily hiernaast zal je de coordonnées van dokter Shand geven. Er is een voorlopige afspraak voor morgen elf uur gemaakt, maar die kun je desnoods verzetten. Harley Street, waar anders? Bezwaar tegen een vrouw?'


    'Helemaal niet, ' antwoordde Justin gastvrij.


    'Waar ben je onderdak?'


    'In ons huis. Mijn huis. In Chelsea. Dat nu van mij wordt. '


    Ze fronste. 'Maar dat is niet het huis van de familie?'


    'Van Tessa's familie. '


    'Aha. Maar je vader heeft een huis in Lord North Street. Een heel mooi huis, meen ik me te herinneren. '


    'Dat heeft hij voor zijn dood verkocht. '


    'Ben je van plan in Chelsea te blijven?'


    'Voorlopig '


    'Dan moet Emily hiernaast ook de coordonnées van dat huis hebben, als je zo vriendelijk wilt zijn. '


    Terug naar het scherm. Las ze ervan voor of verstopte ze zich erin?


    'Dokter Shand is geen eendagsvlieg, ze geeft een cursus. Ze counselt individueel en in groepsverband. En ze moedigt interactie aan tussen patiënten met vergelijkbare problemen. Voor zover de veiligheid het toelaat, natuurlijk. ' Prik. 'En als je een geestelijke wilt, in plaats van of erbij, hebben we mensen van allerlei overtuiging die door de meeste keuringen zijn gekomen, dus daar hoef je maar naar te vragen. Onze visie hier is: je mag alles proberen, mits het veiligheidsrisico is afgedekt. Als dokter Shand niet bevalt, kom dan terug, dan zoeken we iemand anders die wel bij je past. '


    Misschien doe je ook acupunctuur, dacht Justin. Maar hij vroeg zich ook af waarom ze hem goedgekeurde vertrouwenspersonen aanbood, terwijl hij geen geheimen te bekennen had.


    'Zo. En wil je ook een toevluchtsoord, Justin?' Prik.


    'Pardon?'


    'Een stil huis. ' Met de nadruk op stil, zoals in rusthuis. 'Een oord waar je in alle rust kunt wachten tot de sensatie is geluwd. Waar je volstrekt anoniem kunt zijn, je evenwicht hervinden, lange boswandelingen maken, even naar Londen overwippen als we je nodig hebben of andersom. Want dat is in de aanbieding. Niet helemaal zonder kosten in jouw geval, maar met een zware overheidssubsidie. Wil je met dokter Shand praten voor je erover beslist?'


    'Je zegt het maar. '


    'Inderdaad. ' Prik. 'Je hebt in het openbaar nogal wat vernederingen ondergaan. Hoe heb je daar voor zover je weet op gereageerd?'


    'Sorry, maar ik heb me nauwelijks in het openbaar begeven. Misschien weet je nog dat jullie me huisarrest hadden opgelegd. '


    'Toch heb je het moeten laten gebeuren. Niemand vindt het prettig om als bedrogen echtgenoot te worden afgeschilderd, niemand vindt het prettig als er in de pers uitvoerig over zijn seksualiteit wordt geschreven. In elk geval haat je ons niet. Je bent niet kwaad of rancuneus of gegriefd. Je zint niet op wraak. Je overleeft het wel. Natuurlijk wel. Je bent een veteraan van de Dienst. '


    Justin wist niet goed of dit een vraag was, een klacht of een simpele definitie en liet het maar zitten om zijn aandacht te kunnen richten op een gedoemde perzikkleurige begonia in een pot die te dicht bij de radiator uit oorlogstijd stond.


    'Het schijnt dat ik hier een memo heb van de financiële mensen. Wil je dit allemaal nu meteen of wordt het te veel?' Ze schoof het hem toch toe. 'Je wordt natuurlijk volledig doorbetaald. De toeslag voor gehuwden wordt vrees ik gestaakt, met ingang van de dag waarop je alleenstaand bent geworden. Dit zijn nare dingen waar je doorheen moet, Justin, en het is mijn ervaring dat je dat maar beter direct kunt doen en je erbij neerleggen. En de gebruikelijke toeslagen bij terugkeer naar het vaderland, hangende een besluit over je uiteindelijke bestemming, maar natuurlijk weer het ongehuwdentarief. Is dat genoeg, Justin?'


    'Genoeg geld?'


    'Genoeg informatie, zodat je voorlopig kunt functioneren?'


    'Hoezo? Is er nog meer?'


    Ze legde haar stift neer en keek hem recht in het gezicht. Jaren eerder had Justin de vermetelheid gehad zich in een deftige winkel aan Piccadilly te beklagen en bij de bedrijfsleider net zo'n ijzige starende blik gezien.


    'Nog niet, Justin. Bij mijn weten niet. We houden hier onze adem in. Wat er met Bluhm is gebeurd, is nog altijd niet duidelijk en in de pers zal het lugubere verhaal keer op keer worden opgedist tot de zaak op de een of andere manier wordt opgelost. En je gaat lunchen met de Pellegrin. ' 'Ja. '


    'Dat is natuurlijk een kanon. Je hebt het hoofd koel gehouden, Justin, je hebt karakter getoond bij tegenslag en dal is opgemerkt. Je hebt het ongelofelijk zwaar te verduren gekregen, lijkt me. Niet alleen na Tessa's dood maar ook daar voor. We hadden effectiever moeten ingrijpen en jullie allebei terug moeten halen toen het nog kon. Al te veel tolerantie lijkt achteraf gezien op de gemakkelijke weg, vrees ik. ' Prik, en een blik op het scherm met stijgende afkeuring. 'En je hebt geen interviews gegeven aan de pers? Helemaal niet gepraat, officieel of onofficieel?'


    'Alleen met de politie. '


    Ze ging er niet op in. 'En dat ga je ook niet doen. Natuurlijk niet. Zelfs niet door "geen commentaar" te zeggen. In jouw toestand heb je het volste recht de hoorn op de haak te gooien. '


    'Dat zal vast niet moeilijk zijn. '


    Prik. Wachten. Blik op het scherm. Blik op Justin. Opnieuw een blik op het scherm. 'En je hebt geen papieren of materiaal dat ons toebehoort? Hoe zal ik het zeggen: die ons intellectuele eigendom zijn? Het is je gevraagd, maar ik moet het nog eens vragen voor het geval er iets gebeurd is of nog zal gebeuren. Is er iets gebeurd?'


    'Met Tessa?'


    'Ik doel op haar buitenhuwelijkse activiteiten. ' Ze nam de tijd voordat ze aangaf wat dat zou kunnen zijn. En terwijl ze dat deed kwam bij Justin de gedachte op, misschien een beetje laat, dat ze Tessa als een monsterlijk affront beschouwde, die haar scholen en klasse en sekse en land en de Dienst had bezoedeld; en dat impliceerde datjustin het Trojaanse paard was dat haar de burcht had binnengesmokkeld. 'Ik denk aan onderzoekspapieren die ze, wettig of anderszins, in de loop van haar research of hoe ze het noemde, kan hebben verworven, ' voegde ze er met onverholen afkeer aan toe.


    'Ik weet niet eens waarnaar ik zou moeten zoeken, ' klaagde Justin.


    'Wij ook niet. En het is voor ons hier echt heel moeilijk te begrijpen hoe ze ooit in die positie terecht is gekomen. ' Plotseling zocht haar wrok die onder de oppervlakte steeds aanwezig was geweest zich met geweld een weg naar buiten. Hij was ervan overtuigd dat het niet haar bedoeling was geweest; ze had erg haar best gedaan om zich te blijven beheersen. Maar kennelijk kon ze zich nu niet meer bedwingen. 'Het is echt heel uitzonderlijk, in het licht van wat sindsdien duidelijk is geworden, dat Tessa ooit zo iemand heeft mogen worden. Porter heeft op zijn manier uitstekend leiding gegeven aan de ambassade, maar ik kan me niet onttrekken aan de indruk dat de schuld voor een aanzienlijk deel bij hem ligt. '


    'Waarvoor precies?'


    Haar noodstop verraste hem. Het was alsof ze tegen een stootblok was gebotst. Ze kwam tot stilstand, strak kijkend naar haar scherm. Ze hield haar haaknaald gereed voor gebruik, maar haar hand bleef stil. Ze legde hem zachtjes op tafel neer, alsof ze bij een militaire begrafenis haar geweer aan de voet zette.


    'Ja, nou ja, Porter, ' erkende ze. Maar hij had niets gezegd dat zij kon toegeven.


    'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg Justin.


    'Ik vind het werkelijk geweldig hoe die twee alles hebben opgeofferd voor dat arme kind. '


    'Ik ook. Maar wat hebben ze dan opgeofferd?'


    Ze leek even bevreemd als hij. Het was of ze hem als bondgenoot nodig had, al was het maar bij haar kritiek op Porter Coleridge. 'Vreselijk, vreselijk moeilijk in deze functie, Justin, om te weten wanneer je de hakken in het zand moet zetten. Je wilt mensen individueel behandelen, je wilt niets liever dan ieders leefomstandigheden in het algemene beeld inpassen. ' Maar als Justin dacht dat ze haar aanval op Porter afzwakte, had hij het mis. Ze verzamelde alleen nieuwe krachten. 'Maar Porter - dat moeten we onder ogen zien - was ter plaatse en wij niet. We kunnen niets doen als we in onwetendheid worden gehouden. Je kunt ex post facto niet van ons eisen dat we de schade herstellen als wc niet a priori op de hoogte zijn gesteld. Nietwaar?'


    'Ik neem aan van niet. '


    'En als Porter met zijn hoofd in de wolken zat, als hij te veel opging in zijn afschuwelijke gezinsproblemathiek - dat bestrijdt niemand - om te zien wat zich onder zijn ogen ontwikkelde - die kwestie met Bluhm en zo, het spijt me - dan had hij toch een uitstekende tweede man in Sandy, iemand aan wie je dingen kunt overlaten, aan zijn zijde, permanent, om het hem in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk te maken. Wat Sandy ook heeft gedaan. Ad nauseam, lijkt het. Maar zonder effect. Dus ik bedoel dat volkomen helder is dat het kind - allicht - dat arme meisje - Rosie of hoe ze heet - in hun vrije uren werkelijk al hun aandacht vroeg. Wat nu niet direct is waarvoor je een ambassadeur benoemt. Nietwaar?'


    Justin trok een volgzaam gezicht om zijn medeleven met haar dilemma uit te drukken.


    'Het is geen bemoeizucht, Justin, ik leg je een vraag voor. Hoe is het mogelijk - hoe was het mogelijk - dat je vrouw zich bezighield met een scala aan activiteiten waarvan jij, volgens je eigen verklaring, niets wist? Zeker. Ze was een moderne vrouw. Prachtig natuurlijk. Ze had haar eigen leven, ze had haar relaties. ' Nadrukkelijke stilte. 'Ik wil niet beweren dat je haar dat had moeten verbieden, dat zou seksistisch zijn. Ik vraag je hoe je in feite totaal onwetend kon blijven van haar activiteiten - haar naspeuringen - haar - hoe moet ik het noemen? Haar bemoeizucht, eigenlijk. '


    'We hadden een afspraak, ' zei Justin.


    'Natuurlijk. Een gelijkwaardig en parallel bestaan. Maar in hetzelfde huis, Justin! Wil je nu echt beweren dat ze je niets heeft verteld, niets heeft laten zien, niets met je heeft besproken? Dat kan ik toch moeilijk geloven. '


    'Ik ook, ' viel Justin haar bij. 'Maar ik vrees dat dat is wat er gebeurt als je je kop in het zand steekt. '


    Prik. 'En heb je aan haar computer gewerkt?'


    'Heb ik wat?'


    'De vraag is volstrekt helder. Heb je aan Tessa's laptop gewerkt of daar op een andere manier toegang toe gehad? Misschien weet je het niet, maar ze heeft onder meer de Dienst een aantal in zeer krachtige bewoordingen gestelde documenten toegestuurd. Met ernstige beschuldigingen erin aan het adres van bepaalde mensen. Die van vreselijke dingen worden beticht. Waarmee in potentie zeer veel schade kon worden toegebracht. '


    'Zeer veel schade aan wie precies, Alison?' vroeg Justin, om af te tasten of ze soms gratis informatie wilde schenken.


    'Daar gaat het niet om, Justin, ' zei ze streng. 'Het gaat erom of je Tessa's laptop in je bezit hebt en als dat niet het geval is, waar bevindt die zich dan en wat staat er precies op?'


    'Ik heb er nooit aan gewerkt, is het antwoord op je eerste vraag. Hij was van haar en alleen van haar. Ik zou niet eens weten hoe ik erin moet komen. '


    'Het gaat nu niet om erin komen. Je hebt hem in je bezit, dat is het belangrijkste. Scotland Yard heeft je ernaar gevraagd, maar jij hebt in je wijsheid en loyaliteit besloten dat hij bij de Dienst in betere handen zou zijn dan in de hunne. Daar zijn we dankbaar voor. Het is niet onopgemerkt gebleven. '


    Het was een verklaring, het was een dubbele vraag. Kruis vakje A aan voor ja ik heb hem, B voor nee ik heb hem niet. Het was een bevel en een uitdaging. En aan haar harde blik te zien ook een dreigement.


    'En de diskettes, natuurlijk, ' voegde ze eraan toe, terwijl ze afwachtte. 'Ze was een efficiënte vrouw, wat het zo merkwaardig maakt, ze was advocaat. Ze heeft ongetwijfeld gekopieerd wat belangrijk voor haar was. Onder de omstandigheden zijn die diskettes ook een inbreuk op de veiligheid en daarom willen we die ook graag hebben. '


    'Er zijn geen diskettes. Waren er niet. '


    'Natuurlijk wel. Hoe kan ze nu een computer hebben gebruikt zonder diskettes?'


    'Ik heb overal gezocht. Niet gevonden. '


    'Dat is volstrekt bizar. '


    'Ja, hè?'


    'Dus wat je het beste kunt doen, Justin, welbeschouwd, is alles wat je hebt bij het departement inleveren zodra je het hebt uitgepakt, en alles verder aan ons overlaten. Je de pijn en verantwoordelijkheid besparen. Ja? We kunnen een afspraak maken.


    Alles wat buiten onze belangen valt behoort exclusief jou toe. We maken er een print van en geven die dan aan jou en niemand hier zal die lezen of evalueren of op de een of andere manier uit het hoofd leren. Zullen we iemand met je meesturen? Heb je daar iets aan? Ja?'


    'Ik weet het niet. '


    'Of je er iemand bij wilt hebben? Doe dat nu maar. Een meevoelende collega van je eigen niveau? Iemand die je volkomen kunt vertrouwen? Weet je het wel zeker?'


    'Hij was namelijk van Tessa. Zij heeft hem gekocht, zij gebruikte hem. '


    'Dus ik weet niet of jullie me dit wel mogen vragen. Of ik jullie haar eigendom kan geven om leeg te halen, alleen omdat ze dood is. ' Van slaperigheid deed hij even zijn ogen dicht, maar schudde toen zijn hoofd om wakker te blijven. 'Bovendien maakt het niet uit. '


    'Hoezo niet?'


    'Omdat ik hem niet heb. ' Hij verraste zichzelf door op te staan, maar hij moest zich strekken en had behoefte aan frisse lucht. 'Waarschijnlijk is hij door de Keniaanse politie gestolen. Die pikken de meeste dingen in. Dank je, Alison. Voor je vriendelijke ontvangst. '


    Het valies terugkrijgen van de portier duurde ongebruikelijk lang.


    'Sorry dat ik eerder weg wil dan verwacht, ' zei Justin, terwijl hij stond te wachten.


    'Helemaal niet, meneer, ' zei de portier en bloosde.


    * * *


    'Justin, beste kerel!'


    Justin had net bij de ingang van de club tegen de portier gezegd wie hij was toen Pellegrin al de trap af stormde om zich over hem te ontfermen door met een fidele grijns op zijn gezicht te roepen: 'Hij komt voor mij, Jimmy, schuif zijn tas in dat kot van je en laat hem aan mij over', waarna hij Justins hand greep en zijn andere arm om Justins schouders legde in een krachtig, on-


    Engels gebaar van vriendschap en medeleven.


    'Je kunt dit toch wel aan?' vroeg hij vertrouwelijk, zodra hij had gezorgd dat niemand hem kon horen. 'We kunnen ook het park in lopen als je dat liever wilt. Of een andere keer praten. Je hoeft het maar te zeggen. '


    'Het gaat wel, Bernard. Echt. '


    'En het Monster van Landsbury heeft je niet door de wringer gehaald?'


    'Helemaal niet. '


    'Ik heb in de eetzaal gereserveerd. Je kunt ook aan de bar lunchen, maar dan moet je uit je kruis eten tussen een heel stel bejaarde ex-collega's die over Suez jeremiëren. Wou je nog plassen?'


    De eetzaal was een verhoogde katafalk met geschilderde cherubijnen die langs een blauwe hemel dartelden. Voor zijn eredienst had Pellegrin een hoek uitgekozen met dekking van een gepolijste granieten pilaar en een treurige dracaenapalm. Om hen heen zaten de tijdloze broeders van Whitehall met hun chemische grijze pakken en schooljongenskuiven. Dit was mijn wereld, legde Justin haar uit. Toen ik met jou trouwde, was ik nog een van hen.


    'Laten we eerst het zware werk doen, ' stelde Pellegrin autoritair voor, toen een West-Indische kelner in een mauve smoking menu's had gebracht in de vorm van pingpongbatjes. En dat was tactvol van Pellegrin en karakteristiek voor zijn image als fidele kerel, omdat ze door het menu te bestuderen aan elkaar konden wennen zonder elkaar te hoeven aankijken. 'Goede reis gehad?'


    'Zeker, dank je. Ze hadden me opgewaardeerd. '


    'Geweldig, geweldig, geweldig meisje, Justin, ' mompelde Pellegrin over zijn beschermende batje heen. 'Zonder meer. '


    'Dank je, Bernard. '


    'Veel esprit, veel moed. Rest is gelul. Vlees of vis? - geen maandag - wat heb je daarginds gegeten?'


    Justin had Bernard Pellegrin bij vlagen bijna zijn hele carrière gekend. Hij had zich bij Bernard in Ottawa gevoegd en ze hadden korte tijd in Beiroet samengewerkt. In Londen hadden ze samen een cursus overleven bij gijzeling gevolgd en wijsheden van onschatbare waarde opgedaan als hoe je moest vaststellen dat je wordt belaagd door een groep gewapende mannen die niet bang zijn voor de dood; hoe je je waardigheid behoudt wanneer je wordt geblinddoekt en ze je handen en voeten met leukoplast vastbinden en je in de achterbak van hun Mercedes mikken; en de beste manier om op een bovenverdieping uit een raam te springen als je de trap niet kunt gebruiken, maar wel je voeten.


    'Alle journalisten zijn klootzakken, ' verklaarde Pellegrin vol vertrouwen, nog achter zijn menu. 'Weet je wat ik nog eens een keer ga doen? Op de loer liggen. Doen wat ze met jou hebben gedaan, maar dan omgekeerd. Een stel zware jongens inhuren, voor de deur van de hoofdredacteur van de Spelfout en de Wereldneuk demonstreren, terwijl zij het met hun scharrels doen. Hun kinderen fotograferen als ze naar school gaan. Hun vrouwen vragen hoe hun kerel in bed is. Die klootzakken laten merken hoe het voelt om zo'n behandeling te ondergaan. Had je er het liefst een mitrailleur op gezet?'


    'Niet echt. '


    'Ik ook. Onderontwikkeld stelletje hypocrieten. De haringfïlet gaat wel. Van paling ga ik ruften. Tong meunière is goed als je tong lekker vindt. Neem hem anders gegrild. ' Hij schreef op een voorbedrukt blokje. Boven aan de pagina stond Sir Bernard P in computerletters en links stonden de gerechten, met rechts keuzevakjes, en onderaan was ruimte voor de handtekening van het lid.


    'Tong lijkt me prima. '


    Pellegrin luistert niet, herinnerde Justin zich. Daar heeft hij zijn reputatie als onderhandelaar aan te danken.


    'Van de grill?'


    'Meunière. '


    'Landsbury in vorm?'


    'Absoluut. '


    'Verklaarde wars van wolligheid te zijn?'


    'Ik vrees van wel. '


    'Daar moet ze mee uitkijken. Heeft ze over je toekomst gesproken?'


    'Ik ben getraumatiseerd en voor onbeperkte duur met ziekteverlof. '


    'Garnalen vooraf?'


    'Liever de avocado, als dat mag, ' zei Justin en hij keek toe terwijl Pellegrin twee keer de garnalencocktail aankruiste.


    'Buitenlandse Zaken keurt het tegenwoordig formeel af dat er tussen de middag wordt gedronken, kan ik je tot je opluchting mededelen, ' zei Pellegrin en verraste Justin met een grijns over de volle breedte. Dan, voor het geval de eerste hem was ontgaan, nog een. En Justin herinnerde zich dat die grijns altijd hetzelfde was: even breed, van dezelfde duur, met evenveel spontane warmte. 'Maar jij moet verwend worden en het is mijn pijnlijke taakje gezelschap te houden. Ze hebben hier een redelijke net-geen Meursault. Kun je jouw helft aan?' Zijn zilveren vulpotlood markeerde het bijpassende vakje. 'Je bent trouwens uit de gevarenzone. Ontheven van elke verdenking. Op vrije voeten. Gefeliciteerd. ' Hij scheurde het bonnetje af en zette het zoutvaatje erop om te voorkomen dat het zou wegwaaien.


    'Hoezo?'


    'Niet meer van moord verdacht, wat dacht jij dan? Je hebt niet Tessa en haar chauffeur vermoord en je hebt niet thuis op zolder Bluhm aan zijn ballen opgehangen. Je kunt de rechtszaal met smetteloos blazoen verlaten. Met de complimenten van de russen. ' Het bestelbonnetje was verdwenen van onder het zoutvaatje. De kelner moest het hebben meegenomen, maar die manoeuvre was Justin in zijn onwezenlijke toestand ontgaan. 'Wat doe je daar trouwens in je tuin? Celly beloofd dat ik het je zou vragen. ' Celly was Céline, Pellegrins angstaanjagende echtgenote. 'Exotica? Vetplanten? Weet er weinig van. '


    'Er wil van alles groeien, ' hoorde Justin zichzelf zeggen. 'Het Keniaanse klimaat is buitengewoon zacht. Ik was me er niet van bewust dat ik een smet op mijn blazoen had, Bernard. Er zal een theorie zijn geweest, neem ik aan. Maar niet meer dan een schimmige hypothese. '


    'Hadden allerlei theorieën, de stakkers. Theorieën die hun stand verre te boven gaan, moet ik zeggen. Je moet eens bij ons langskomen in Dorchester. Zal ik met Celly opnemen. Een weekend. Tennis je?'


    'Ik vrees van niet. '


    Ze hadden allerlei theorieën, herhaalde hij heimelijk bij zichzelf. De stakkers. Pellegrin praat over Rob en Lesley zoals Landsbury over Porter Coleridge sprak. Die drol van een Tom Dinges lijkt Belgrado te krijgen, zei Pellegrin inmiddels, voornamelijk omdat de minister zijn ellendige smoel uit Londen weg wil hebben, wat begrijpelijk is. Dick andere Dinges krijgt de eerstvolgende keer zijn titel van Hare Majesteit de Koningin en als het meezit daarna een schop onder zijn hol naar Financiën - god sta de landseconomie bij, grapje - maar natuurlijk likt Dick zich al vijf jaar bij New Labour in. En verder gaat alles z'n gangetje. Op kantoor zag je steeds meer uitsloverige doctorandussen uit Croydon met hun execrabele stemmen en gebreide visserstruien die Justin zich nog wel zou herinneren van voordat hij naar Afrika ging; over tien jaar is er niemand meer van Ons Soort Mensen. De kelner bracht twee garnalencocktails. Justin zag ze in slow motion aankomen.


    'Maar ze waren natuurlijk nog jong, hè, ' zei Pellegrin toegeeflijk, weer op zijn requiemtoon.


    'De nieuwelingen? Natuurlijk. '


    'Je politieluitjes in Nairobi. Jong en gretig, vanzelf. Zoals we eens allemaal waren. '


    'Ik vond ze niet dom. '


    Pellegrin fronste en kauwde. 'David Quayle ook familie van je?'


    'Een neefje van me. '


    'Die hebben we vorige week aangenomen. Eenentwintig pas, maar hoe moet je het bedrijfsleven anders voor zijn? Petekind van me is vorige week bij Barclays Bank begonnen, vijfenveertigduizend pond per jaar plus emolumenten. Stom als een varken en nog nat achter zijn oren. '


    'Wat goed van David. Ik had het nog niet gehoord. '


    'Curieuze keus van Gridley, eerlijk gezegd, zo'n vrouw naar Afrika uitsturen. Frank heeft toch ervaring met diplomaten. Weet wat er speelt. Wie neemt daar een politievrouw serieus? De Jongens van Moi in elk geval niet. '


    'Gridley?' herhaalde Justin, terwijl de nevel in zijn hoofd opklaarde. 'Toch niet Frank Arthur Gridley? De man die op diplomatieke veiligheid zat?'


    'Dezelfde, god sta ons bij. '


    'Maar dat is een volslagen idioot. We hadden met hem te maken toen ik op het Protocol werkte. 'Justin hoorde dat zijn stem boven het geaccepteerde decibelniveau in de club uitsteeg en haastte zich hem te dempen.


    'Oliedomme kerel, ' beaamde Pellegrin opgewekt.


    'Maar wat heeft hij in vredesnaam met het onderzoek naar de moord op Tessa te maken?'


    'Geparachuteerd bij Ernstige Delicten. Afdeling overzeese zaken. Je weet toch hoe de russen zijn, ' zei Pellegrin en vulde zijn mond met garnalen, brood en boter.


    'Ik weet hoe Gridley is. '


    Pellegrin kauwde op zijn garnalen en verviel in de fragmentarische spreekstijl van Tory's uit de betere kringen. 'Twee jonge rechercheurs, de ene een vrouw. Ander denkt dat hij Robin Hood is. Geruchtmakende zaak, blik van de wereld op hen gericht. Zien zich al beroemd. ' Hij drukte zijn servet bij zijn hals aan. 'Dus verzinnen ze theorieën. Niets zo geschikt om indruk te maken op een half ontwikkelde chef. ' Hij dronk en hamerde met een hoek van zijn servet tegen zijn mondhoek. 'Huurmoordenaars - corrupte Afrikaanse overheden - multinationals - fabuleus! Misschien zelfs een rol in de film, als ze boffen. '


    'Welke multinational hadden ze op het oog?' vroeg Justin, die erin slaagde de walgelijke gedachte aan een film over Tessa's dood te negeren.


    Pellegrin keek hem een ogenblik schattend aan, grijnsde en grijnsde nogmaals. 'Bij wijze van spreken, ' zei hij wegwerpend. 'Niet al te letterlijk opvatten. Jonge russen zijn meteen in de verkeerde hoek gaan zoeken, ' hervatte hij en koos weer een zijpad terwijl de kelner opnieuw hun glazen volschonk. 'Diep treurig. Godvergeten treurig. Niet jij, Matthew, beste kerel' - dit tegen de kelner, in de geest van jovialiteit jegens etnische minderheden - 'en ook geen lid van deze club, kan ik tot mijn genoegen zeggen. ' De kelner vluchtte. 'Nog vijf minuten geprobeerd het Sandy aan te wrijven, niet te geloven toch. Een of andere onzinnige theorie dat hij verliefd op haar was en ze allebei uit jaloezie had laten vermoorden. Toen ze daarmee geen stap verder kwamen, werd het als vanzelf een samenzwering. Dóódsimpel. Ruk een paar feiten uit hun verband, knutsel ze in elkaar, luister naar de grieven van een stuk of wat paniekzaaiers, hussel er een paar bekende namen door en je verhaal is rond. Wat Tessa ook heeft gedaan, met je welnemen. Nou ja, daar weet jij alles van. '


    Justin schudde blindelings zijn hoofd. Ik hoor dit niet. Ik zit weer in het vliegtuig en het is allemaal een droom. 'Helaas niet, ' zei hij.


    Pellegrin had opvallend kleine ogen. Dat had Justin nooit eerder gezien. Of misschien waren ze van normale afmetingen, maar hadden ze het vermogen ontwikkeld om te krimpen als de vijand aanviel - waarbij de vijand, voor zover Justin kon bepalen, iedereen was die Pellegrin wilde houden aan wat hij zojuist had gezegd, of met het gesprek terrein wilde bestrijken dat hij niet van tevoren had afgepaald.


    'Tong in orde? Je had de meunière moeten nemen. Minder droog. '


    De tong was verrukkelijk, zei Justin, die er maar niet aan toevoegde dat hij om de meunière had gevraagd. En de net-geen Meursault was ook geweldig. Geweldig, zoals in geweldig meisje.


    'Ze heeft het je niet laten zien. Haar grote verhandeling. Hun grote verhandeling, als je me toestaat. Dat is je verhaal en daar blijf je bij. Toch?'


    'Verhandeling over wal? De politie heeft me diezelfde vraag gesteld. En Alison Landsbury ook, op een indirecte manier. Wat voor verhandeling?' Hij hield zich van den domme en begon er zelf in te geloven. Hij viste opnieuw, maar in vermomming.


    'Ze heeft hem jou niet laten zien, maar Sandy wel, ' zei Pellegrin en spoelde de informatie met een slok wijn weg. 'Is dat wat ik van jou moet geloven?'


    Met een schok ging Justin rechtop zitten. ' Wat heeft ze gedaan?'


    'Absoluut. Geheime ontmoetingen, noem maar op. Sorry, kerel. Ik dacht dat je het wist. '


    Maar je bent opgelucht dat ik het niet wist, dacht Justin, die Pellegrin beduusd bleef aankijken. 'En wat heeft Sandy er dan mee gedaan?' vroeg hij.


    'Aan Porter laten zien. Porter aarzelde. Porter neemt één keer per jaar heel voorzichtig één beslissing. Sandy heeft het mij toegestuurd. Compleet met coauteur en de toevoeging "vertrouwelijk". Niet van Sandy. Van Tessa en Bluhm. Ik word trouwens misselijk van die helden van de hulpverlening, als je soms even stoom wilt afblazen. Hobbyisme van internationale bureaucraten. Dwaal af. Sorry. '


    'En wat heb jij er toen mee gedaan? God nog aan toe, Bernard!'


    Ik ben de misleide weduwnaar die niet meer weet waar hij het zoeken moet. Ik ben de veelgeplaagde onschuldige, maar niet zo onschuldig als ik klink. Ik ben de verontwaardigde echtgenoot, buitengesloten door mijn ontrouwe vrouw en haar minnaar. 'Wil iemand me nu eindelijk eens vertellen waar het om gaat?' vervolgde hij op dezelfde klaaglijke toon. 'Ik heb een halve eeuwigheid tegen mijn zin bij Sandy moeten logeren. Hij heeft nooit met een woord gesproken over een geheim rendez-vous met Tessa of Arnold of wie dan ook. Wat voor verhandeling! Verhandeling waarover?' Blijven aandringen.


    Pellegrin grijnsde weer. Een keer. Twee keer. 'Dus het is allemaal nieuws voor je. Uitstekend. '


    'Ja. Zeker. Ik tast volkomen in het duister. '


    'Zo'n meisje, half zo oud als jezelf, dol op een verzetje, van hot naar her, en het komt niet in jouw hoofd op om te vragen wat ze verdomme allemaal uitvreet. '


    De Pellegrin is verontwaardigd, merkte Justin op. Net als Landsbury. Net als ik. We zijn allemaal verontwaardigd en we doen allemaal ons best het niet te laten merken.


    'Nee. En ze was niet half zo oud als ik. '


    'Nooit in haar agenda gekeken of expres per ongeluk de andere telefoon opgenomen. Nooit haar post gelezen of in haar computer gekeken. Niets van dat alles. '


    'Helemaal niets van dat-alles. '


    Pellegrin dacht hardop, terwijl zijn blik op Justin rustte. 'Dus er is niets tot je doorgedrongen. Horen, zien en zwijgen. Verbazend, ' zei hij, nauwelijks bij machte zijn sarcasme te verhullen.


    'Ze was advocaat, Bernard. Ze was geen kind. Ze was een academisch gevormde geest en een uitgeslapen advocaat. Dat vergeet je. '


    'O ja? Dat weet ik niet. ' Hij zette zijn leesbril op om zijn tong van de grote graat te ontdoen. Nadat hij dat had gedaan, hield hij de graat met zijn mes en vork in de lucht en keek hulpeloos om zich heen naar een kelner die hem een gratenbordje moest brengen. 'Hoop alleen maar dat ze haar pleitnota alleen aan Sandy Woodrow ter hand heeft gesteld. Dat ze de voornaamste speler lastig viel, weten we. '


    'Wat voor voornaamste speler? Bedoel je jezelf?'


    'Curtiss. Kenny K zelf. De man. ' Er verscheen een bord en Pellegrin legde er de graat op. 'Verbaast me nog dat ze zich niet voor een van zijn ellendige renpaarden heeft geworpen, toen ze toch bezig was. Verkondig het in Brussel. Verkondig het in de vn. Verkondig het op tv. Zo'n meisje dat zich geroepen voelt de wereld te redden doet maar wat er in haar hoofd opkomt en trekt zich geen donder aan van wat ervan komt. '


    'Dat is helemaal niet waar, ' zei Justin, worstelend met zijn verbijstering en oprechte woede.


    'Wat zeg je?'


    'Tessa heeft zich veel moeite getroost om mij te beschermen. En haar land. '


    'Door met modder te gooien? Daar zaken uit hun verband te rukken en op te blazen? De chef van haar man lastig te vallen? Door bij drukbezette managers binnen te banjeren met Bluhm aan haar arm - dat is niet mijn opvatting van je man beschermen. Eerder de snelste manier om de carrière van manlief te torpederen. Niet dat je positie in dat stadium nog zo sterk was, eerlijk gezegd. ' Een slok mineraalwater. 'Aha. Nu is het me duidelijk. Nu begrijp ik wat er is gebeurd. ' Een dubbele grijns. 'Je weet echt niet wat erachter zit. Daar houd je aan vast. '


    'Ja. Ik tast volkomen in het duister. De politie vraagt ernaar, Alison vraagt ernaar, jij vraagt ernaar: wist ik er echt niets van? Antwoord: nee, ik wist er echt niets van en nee, ik weet er nog steeds niets van. '


    Pellegrin schudde al in geamuseerd ongeloof zijn hoofd. 'Beste kerel. Luister nou eens even naar me. Met het volgende kan ik leven. Alison ook. Ze zijn bij jou gekomen, allebei. Tessa en Arnold. Hand in hand. "Help ons, Justin. We hebben bewijs. Oud en vertrouwd in Engeland gevestigd bedrijf vergiftigt Kenianen, gebruikt ze als proefkonijn, christus mag weten wat. Hele dorpen vol lijken en hier is het bewijs. Lees maar. " Volg je me?' 'Dat hebben ze niet gedaan. '


    'Nog niet klaar. Niemand probeert jou ergens van te beschuldigen. Alle deuren staan hier open. Iedereen is op jouw hand. '


    'Dat heb ik gemerkt. '


    'Jij hoort ze aan. Fidele kerel die je bent. Je leest hun armageddonscenario van achttien pagina's en maakt ze duidelijk dat ze getikt zijn. Als ze voor twintig jaar een streep willen zetten door de Brits-Keniaanse betrekkingen, hebben ze de ideale formule gevonden. Verstandige kerel. Als Celly had geprobeerd mij met zoiets op te zadelen, had ik haar een schop voor haar hol gegeven. En net als jij zou ik doen alsof het gesprek nooit had plaatsgevonden en het heeft ook nooit plaatsgevonden. Toch? We vergeten het net zo snel als jij. Niets in je dossier, niets in Alisons aantekenboekje. Maken we het daarop af?'


    'Ze zijn niet bij me gekomen, Bernard. Niemand heeft een verhaal tegen me gehouden, niemand heeft me een armageddonscenario laten zien, zoals jij het noemt. Niet Tessa, niet Bluhm, niemand. Het is me een volslagen raadsel. '


    'Meisje dat Ghita Pearson heet, wie mag dat wezen?'


    'Ze heeft een administratieve functie op de ambassade. Engels-Indiaas. Heel pienter, Keniaanse nationaliteit. Moeder is arts. Hoezo?'


    'Afgezien daarvan. '


    'Een vriendin van Tessa. En van mij. '


    'Kan zij het hebben gezien?'


    'Het document? Ik weet zeker van niet. '


    'Waar baseer je dat op?'


    'Tessa zou het voor haar hebben weggehouden. '


    'Voor Sandy Woodrow heeft ze het niet weggehouden. '


    'Ghita is te kwetsbaar. Ze probeert carrière te maken bij ons. Tessa zou haar niet in een onhoudbare situatie willen brengen. '


    Pellegrin wilde meer zout, dat hij verdeelde door een bergje in zijn linkerhand te laten vallen, snuifjes te nemen met zijn rechterwijsvinger en duim, en dan in zijn handen te wrijven.


    'Hoe dan ook. Jij bent eraf, ' hielp hij Justin herinneren alsof hij een troostprijs uitreikte. 'We hoeven niet voor de poort van de gevangenis te staan om je baguettes au fromage toe te steken tussen de tralies. '


    'Dat zei je al. Ik ben blij het te horen. '


    'Dat is het goede nieuws. Het slechte nieuws is - je makker Arnold. Van jou en Tessa. ' -


    'Hebben ze hem gevonden?'


    Pellegrin schudde grimmig zijn hoofd. 'Ze hebben hem door, maar ze hebben hem zelf niet gevonden. Maar ze hebben nog hoop. '


    'Ze hebben hem door? Wat bedoel je?'


    'Diepe gronden, beste kerel. Niet gemakkelijk te doorzien voor jou in jouw toestand. Wou dat we dit gesprek over een paar weken konden voeren wanneer je hebt kunnen aansterken, maar dat kan niet. Bij een moordonderzoek kan niemand worden ontzien. Bluhm was je makker, Tessa was je vrouw. Niet leuk voor wie van ons dan ook om je te moeten vertellen dat je makker je vrouw heeft vermoord. '


    Justin staarde Pellegrin oprecht verbijsterd aan, maar Pellegrin had het te druk met zijn vis om het op te merken. 'Maar het sporenmateriaal dan?' hoorde hij zichzelf vragen, als van een bevroren planeet. 'De groene safaritruck? De bierflessen en peuken? De twee mannen die in Marsabit zijn gezien? En - weet ik veel - ThreeBees, alle dingen waar de Britse politie mij naar heeft gevraagd?'


    Pellegrin toonde de eerste van zijn twee grijnzen, nog voor Justin was uitgesproken. 'Nieuw bewijsmateriaal, beste kerel. Doorslaggevend, vrees ik. ' Hij at nog een stukje brood. 'Politie heeft zijn kleding gevonden. Van Bluhm. Begraven bij de oever van het meer. Niet zijn safari-jasje. Dat heeft hij als dwaalspoor in de wagen laten liggen. Overhemd, broek, onderbroek, sokken, sportschoenen. Weet je wat ze in zijn jaszak hebben gevonden? Sleuteltjes. Van de wagen. De sleuteltjes waarmee hij de wagen had afgesloten. Schijnt te maken te hebben met een vorm van compartimentering. Komt veel voor bij de crime passionnel, is me verteld. Je maakt iemand dood, doet de deur achter je op slot en daarmee je verstand op slot. Nooit gebeurd. Uit het geheugen gewist. Klassiek. '


    Afgeleid door Justins ongelovige blik zweeg Pellegrin even en vervolgde toen op gezaghebbende toon: 'Ik heb altijd in Oswald geloofd, Justin. Oswald heeft John F. Kennedy doodgeschoten.


    Daar heeft niemand hem bij geholpen. Arnold Bluhm is door het lint gegaan en heeft Tessa vermoord. De chauffeur maakte bezwaar en dus heeft Bluhm ook naar hem uitgehaald. Daarna heeft hij het hoofd in de bosjes gegooid voor de jakhalzen. Basta. Er komt een ogenblik, na al het rukken en fantaseren, dat we ons genoopt zien de voor de hand liggende verklaring te accepteren. Karamelpudding? Appelschoteltje?' Hij wenkte de kelner om koffie te bestellen. 'Mag ik je als oude vriend een waarschuwend woordje influisteren?'


    'Zeker. '


    'Je bent met ziekteverlof. Je zit in de hel. Maar je bent een veteraan bij de dienst, je weet waar de grenzen liggen en je bent nog altijd een man voor Afrika. Ik heb je nog altijd hoog zitten. ' En om te voorkomen dat Justin zou denken dat dit een romantische samenvatting van zijn status was: 'Er valt nog heel wat te halen voor een man die weet wat hem te doen staat. Lokaties genoeg waar ik voor geen goud heen zou gaan. En als je over zogenaamd vertrouwelijke informatie beschikt die je niet zou mogen hebben - in je hoofd of waar ook - behoort die ons toe, niet jou. Hardere wereld tegenwoordig dan waarin wij zijn opgegroeid. Veel slechte mensen met veel ambitie en niets te verliezen. De omgangsvormen lijden eronder. '


    De bittere les die we hebben geleerd, dacht Justin in zijn glazen bol. Hij kwam gewichtloos overeind en zag zijn evenbeeld tot zijn verbazing in een groot aantal spiegels weerkaatst. Hij zag zichzelf uit alle hoeken, op alle leeftijden die hij had gehad. Justin het dolende kind in grote huizen, bevriend met keuken- en tuinpersoneel. Justin de schooljongen en rugbyster, Justin de beroepsvrijgezel die zijn eenzaamheid door aantallen compenseerde. Justin de rijzende en dalende ster op bz, gefotografeerd met zijn vriend de dracaenapalm. Justin, de onlangs weduwnaar geworden vader van zijn dode en enige zoon.


    'Heel vriendelijk van je, Bernard. Dank je. '


    Dank je voor de masterclass in drogredenen, bedoelde hij, als hij een bedoeling had. Dank je voor het voorstel de moord op mijn vrouw te verfilmen en het geestelijke pak slaag. En dank je voor haar armageddonscenario van achttien pagina's en haar geheime ontmoetingen met Woodrow, en andere kwellende aanvullingen op mijn geheugen dat zich begint te herstellen. En dank je voor de verhulde waarschuwing, uitgesproken met een staalharde blik in je ogen. Want als ik goed kijk, zie ik die blik ook in de mijne.


    'Je ziet lijkbleek, ' zei Pellegrin beschuldigend. 'Last van je maag, beste kerel?'


    'Het gaat wel. Beter nu ik je heb gesproken, Bernard. '


    'Je moet goed slapen. Je bent aan het eind van je krachten. En we moeten zorgen dat dat weekend doorgaat. Neem iemand mee. Iemand die er wat van kan op de baan. '


    'Arnold Bluhm heeft nooit een levende ziel kwaad gedaan, ' zei Justin nadrukkelijk en goed verstaanbaar, terwijl Pellegrin hem in zijn regenjas hielp en zijn tas teruggaf. Maar of hij het hardop zei, of tegen de duizend krijsende stemmen in zijn hoofd, wist hij niet helemaal zeker.
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    Het was het huis dat hij in zijn geheugen altijd haatte als hij elders was: groot en rommelig en met het stempel van de ouders, nummer vier in een stille laan in Chelsea, met een voortuin die zo wild bleef als hij wilde, hoezeer Justin er ook zijn best op deed als hij weer een tijdje met verlof thuis was. Met de overblijfselen van Tessa's boomhut die zich als een rottend reddingsvlot vastklampten aan de dode eik die hij van haar niet mocht omzagen. Met kapotte ballonnen van onbekende ouderdom en flarden van vliegers die door de taaie, dode takken waren geharpoeneerd. En een verroest ijzeren hek dat, toen hij het door een laag rottende bladeren heen openschoof, de schele kater van de buren het struikgewas in joeg. En twee onwillige kersenbomen waarover hij zich zorgen zou moeten maken omdat ze de krulziekte hadden.


    Het was het huis waar hij die hele dag tegen op had gezien, en de hele week van zijn detentie op de benedenverdieping, en de hele mars westwaarts door het eenzame halfduister van een wintermiddag in Londen, terwijl hij zich het hoofd brak over het labyrint van monstruositeiten in zijn hoofd en de koffer telkens tegen zijn been sloeg. Het was het huis dat aspecten van haar vasthield waarvan hij nooit deelgenoot was geweest en die nu voorgoed buiten zijn bereik waren geraakt.


    Een stevige bries rukte aan de markiezen van de groentewinkel aan de overkant en joeg bladeren en verlate mensen die boodschappen deden voort over het trottoir. Maar Justin was te vol van andere dingen om de kou te voelen, ondanks zijn dunne pak. Stampend nam hij de betegelde treden naar de voordeur. Op de bovenste tree draaide hij zich om en bleef staan staren, zonder te weten naar wat. Een zwerver lag in vodden gehuld onder de betaalautomaat van NatWest. In een ondanks het parkeerverbod neergezette auto zaten een man en een vrouw ruzie te maken. Een magere man met een gleufhoed en een regenjas stond tegen zijn telefoon geleund. In een beschaafd land weet je het nooit. Het waaiervormige raam boven de voordeur was van binnenuit verlicht. Omdat hij niemand wilde verrassen belde hij aan en hoorde het vertrouwde geluid, als een roestige scheepsclaxon, een blaf die tot boven doordrong. Wie is er thuis? vroeg hij zich af, terwijl hij op voetstappen wachtte. Aziz de Marokkaanse schilder en zijn vriend Raoul. Petronilla, het Nigeriaanse meisje dat God zocht en haar vijftigjarige priester uit Guatemala. De lange, kettingrokende Gazon, de uitgemergelde Franse arts, een collega van Arnold in Algerije, die net zo'n spijtig lachje had als Arnold zelf en net als Arnold midden in een zin zweeg en zijn ogen half sloot bij een pijnlijke herinnering, en afwachtte tot de hemel mocht weten welke nachtmerries uit zijn hoofd waren geweken voordat hij de draad weer opvatte.


    Omdat hij geen roep of voetgeroffel hoorde, draaide hij de sleutel om en ging de hal in, waar hij Afrikaanse etensgeuren verwachtte, het geschetter van reggae op de radio en schorre koffiegesprekken in de keuken.


    'Hallo allemaal!' riep hij. 'Ik ben het. Justin. '


    Geen herkenningskreet, geen aanzwellende muziek, geen kooklucht of stemmen. Geen enkel geluid, alleen het ruisen van het verkeer buiten en de echo van zijn eigen stem in het trapgat. In plaats daarvan zag hij alleen Tessa's hoofd, uit een krant geknipt en op karton geplakt, dat hem aanstaarde achter een arrangement van jampotten met bloemen erin. En tussen de jampotten een dubbelgevouwen blad papier dat hem uit een schetsboek van Aziz gescheurd leek, met handgeschreven uitingen van verdriet, liefde en afscheid van Tessa's verdwenen huurders: Justin, we vonden niet dat we konden blijven, met de datum erbij: afgelopen maandag.


    Hij vouwde het papier weer dicht en zette het terug tussen de jampotten. Met kaarsrechte rug en de blik strak vooruit knipperde hij zijn tranen weg. Hij liet het valies staan en liep steunend tegen de muur door naar de keuken. Hij trok de koelkast open. Leeg, op een vergeten flesje van de apotheek na, waarop de naam van een hem onbekende vrouw was ingevuld. Annie nog wat. Zeker iemand van Gazon. Op de tast liep hij naar de eetkamer en deed het licht aan.


    Haar vaders foeilelijke namaak-tudor eetkamer. Zes krullerige en van een wapen voorziene stoelen voor mede-megalomanen. Een tweetal stoelen met geborduurde kussens en armleuningen voor het koninklijk paar. Papa wist dat het foeilelijk was, maar hij was eraan gehecht, en ik ook, zei ze tegen hem. Nou, ik niet, dacht hij, maar god verhoede dat ik het hardop zeg. In hun eerste maanden samen had Tessa over niets anders gepraat dan haar vader en moeder, tot ze onder Justins subtiele leiding was begonnen hun geesten uit te drijven door het huis te bevolken met mensen van haar eigen leeftijd, hoe gekker, hoe leuker: trotskisten van Eton, drankzuchtige Poolse prelaten en oosterse mystici, plus de helft van alle profiteurs uit de wereldbevolking. Maar toen ze Afrika eenmaal had ontdekt, werd haar voorkeur constanteren nummer vier werd een toevluchtsoord voor hulpverleners en activisten in alle schimmige varianten. Terwijl Justins blik nog door de kamer dwaalde, zag hij met afkeuring een halve maan van roet rond de marmeren schouw, die het haardhek en de voetsteunen bedekte. Eksters, dacht hij. En hij liet zijn blik verder door de kamer gaan tot hij opnieuw roet zag. Daarna richtte hij er ook zijn gedachten op. Of op Tessa, wat vrijwel op hetzelfde neerkwam.


    Wat voor eksters?


    Wanneer eksters?


    Op de brief in de gang staat maandag.


    Ma Gates komt op woensdag - Ma Gates is mevrouw Dora Gates, Tessa's vroegere kinderjuf, altijd met Ma aangesproken.


    En als Ma Gates zich niet lekker voelt, komt haar dochter Pauline.


    En als Pauline niet kan komen, is er altijd haar hoerige zusje Debbie.


    En het was ondenkbaar dat wie ook van deze vrouwen zo'n opvallende verzameling roet zou negeren.


    Dus hadden de eksters hun aanval uitgevoerd na woensdag en voor vanavond.


    Dus als het huis op maandag was leeggestroomd - zie de brief - en Ma Gates op woensdag had gepoetst - waarom stond er dan een scherp omlijnde, van zwaar profiel voorziene voetafdruk, waarschijnlijk van een sportschoen, in het roet?


    Er stond een telefoon op het buffet, naast een klapper. Op de bovenste kaart had Tessa in rood potlood het nummer van Ma Gates genoteerd. Hij draaide het en kreeg Pauline, die in snikken uitbarstte en haar moeder aan de lijn gaf.


    'Ik vind het heel, heel verdrietig, schat, ' zei Ma Gates langzaam en duidelijk. 'Verdrietiger dan u of ik kan zeggen, meneer Justin. Verdrietiger dan we ooit zullen kunnen zeggen. '


    Hij begon haar uit te horen, zo langdurig en zachtmoedig als nodig was, met meer luisteren dan vragen. Ja, Ma Gates was zoals gewoonlijk woensdag geweest, van negen tot twaalf, want ze had... Het was een kans om alleen te zijn met juffrouw Tessa... Ze had schoongemaakt zoals ze altijd had schoongemaakt, niets overgeslagen of vergeten... En ze had gehuild en gebeden... En als hij het goed vond, wilde ze graag blijven komen, op woensdag, precies zoals toen juffrouw Tessa nog leefde, het ging niet om het geld, het ging om de herinnering...


    Roet ? On mogelijk! Er was woensdag geen roet te zien in de eetkamer, anders had ze dat zeker gezien en opgeruimd voordat het werd ingelopen. Roet in Londen is zo vettig! Met die grote schouwen had ze altijd oog voor roet! En nee, meneer Justin, de schoorsteenveger heeft beslist geen sleutel.


    En wist meneer Justin of ze dokter Arnold al hadden gevonden, want van alle heren die ooit in huis waren geweest, had ze dokter Arnold het aardigst gevonden, ondanks alles wat in de kranten staat, ze verzinnen maar wat...


    'Heel vriendelijk van u, mevrouw Gates. '


    Hij deed de kroonluchter in de salon aan en stond zichzelf toe een blik te werpen op de dingen die voor altijd naar Tessa zouden verwijzen: rozetten die ze als kind met paardrijden had gewonnen; Tessa na haar eerste communie; hun trouwfoto op het bordes van de kleine Sant' Antonio-kerk op Elba. Maar de schouw bezorgde hem de meeste hoofdbrekens. De schouw was van leisteen, het rooster een laag Victoriaans geval van messing en staal, met messing klauwen voor de haardijzers. Haard en rooster waren bedekt met roet. Hetzelfde roet lag in zwarte strepen naast de stalen handvaten van de pook en tang.


    Kijk eens wat een mooi natuurmysterie, zei hij tegen Tessa: twee afzonderlijke kolonies eksters kiezen hetzelfde ogenblik om een portie roet door twee verschillende schoorstenen omlaag te mikken. Wat maken we daaruit op? Jij, de advocaat, en ik, exemplaar van een beschermde diersoort?


    Maar geen voetafdruk in de salon. Degene die in de eetkamer had gezocht was zo vriendelijk geweest een voetafdruk achter te laten. Degene die in de haard in de salon had gezocht - of het dezelfde of een ander was geweest - niet.


    Maar waarom zou iemand in een haard zoeken, laat staan in twee? Zeker, antieke haarden zijn traditioneel als bergplaats gebruikt voor liefdesbrieven, testamenten, beschamende dagboeken en zakken met goudstukken. Zeker, volgens de overlevering woonden geesten in schoorstenen. Zeker, de wind gebruikte oude schoorstenen om verhalen te vertellen, vaak geheime verhalen. En vanavond stond er een koude wind die aan luiken en sloten rammelde. Maar waarom was erin deze schoorstenen gezocht? Onze schoorstenen? Waarom die van nummer vier? Tenzij natuurlijk de schoorstenen waren doorzocht bij een inspectie van het hele huis - als onderdeel van een groter geheel.


    Op de overloop bleef hij staan om Tessa's medicijnkastje te bekijken, een oud Italiaans kruidenkastje zonder waarde dat in de hoek van het trapgat was opgehangen en voorzien van een groen kruis dat ze zelf met behulp van een mal had aangebracht. Niet voor niets was ze de dochter van een arts. De deur van het kastje stond op een kier. Hij zette het verder open.


    Geplunderd. Blikken pleister waren opengemaakt, watten en zakjes boraxpoeder uitgestort in een chaos van ongenoegen. Hij deed het deurtje net dicht toen de telefoon naast zijn hoofd begon te blèren.


    Het is voor jou, zei hij tegen Tessa. Ik zal moeten zeggen dat je dood bent. Het is voor mij, zei hij tegen haar. Ik zal naar condoléancebetuigingen moeten luisteren. Het is de verklaarde tegenstandster van wolligheid om me te vragen of ik alles heb om veilig en rustig mijn getraumatiseerde toestand uit te zitten. Het is iemand die heeft moeten wachten tot de lijn vrij was na mijn eeuwenlange gesprek met Ma Gates.


    Hij pakte de hoorn en hoorde een drukke vrouw. Blikkerige stemmen weerklonken achter haar, voetstappen schalden. Een drukke vrouw in een drukke omgeving met een stenen vloer. Een ironisch klinkende, drukke cockney met een stem als een viswijf.


    'Zo! Mag ik meneer Justin Quayle aan de lijn, als hij thuis is?' Met zwier gebracht, alsof ze een kaarttruc wilde demonstreren. 'Hij is thuis, schat' - dat was tegen iemand anders.


    'Wil je hem zelf spreken, schat?' Dat wilde schat niet. 'U spreekt dus met Jeffrey's Bloemen, meneer Quayle, aan King's Road. We hebben een prachtig mooi bloemstuk van ik-zeg-maar-niet-wat dat geheid vanavond bij u moet worden bezorgd als u thuis bent, met spoed, en ik mag niet zeggen van wie - zo is het toch, schat?' Kennelijk wel. 'Dus komt het uit als ik nu de jongen stuur, meneer Quayle? Hij kan er in twee minuten zijn, hè Kevin? Nog sneller, als u er wat voor over heeft. '


    Laat maar komen, zei Justin afwezig.


    * * *


    Hij stond voor de deur naar Arnolds kamer, die zo werd genoemd omdat Arnold er elke keer als hij er had gelogeerd iets achterliet, een melancholieke poging om hier permanent te blijven: een paar schoenen, een scheerapparaat, een wekker, een stapel documenten over de rampzalige ontoereikendheid van de medische hulpverlening aan de derde wereld. Het zien van Arnolds camel vest dat over de rug van een stoel hing deed Justin opschrikken, en hij had bijna Arnolds naam geroepen toen hij naar het bureau liep.


    Overhoop gehaald.


    Laden geforceerd, documenten en briefpapier weggegrist en slordig teruggestopt.


    De claxon toeterde. Hij rende naar beneden en zocht steun bij de voordeur. Kevin de bloemenjongen had rode wangen en was klein, een dickensiaanse bloemenjongen van wie de winterkou afstraalde. De irissen en lelies in zijn armen waren even groot als hijzelf. Zoekend tussen de Keniaanse shillings vond Justin twee Engelse ponden, gaf ze aan de jongen en deed de deur voor hem dicht. Hij maakte de envelop open en haalde er een witte kaart uit die in dik papier was verpakt zodat de tekst niet door de envelop heen te lezen was. De boodschap was geprint.


    Justin. Ga vanavond om halfacht je huis uit. Neem een aktetas met kranten erin mee. Loop naar de Cineflexbioscoop aan King's Road. Koop een kaartje voor zaal twee en kijk tot negen uur naar de film. Vertrek met je tas door de zijuitgang (west). Kijk uit naar een blauwe minibus die dicht bij de uitgang geparkeerd staat. Je zult de chauffeur herkennen. Verbrand deze kaart.


    Niet ondertekend.


    Hij bekeek de envelop, rook eraan, rook aan de kaart, rook niets, wist niet wat voor geur hij verwachtte. Hij nam de kaart en envelop mee naar de keuken, hield er een brandende lucifer bij en liet hem, in de beste traditie van de veiligheidscursus van bz, in de gootsteen uitbranden. Daarna verkruimelde hij de as en duwde die naar de afvoer, waarna hij de afvalvermaler langer dan noodzakelijk aan liet staan. Hij ging de keuken weer uit en nam met twee treden tegelijk de trappen naar boven. Het was geen haast die hem dreef maar vastberadenheid: niet denken, doen. Een afgesloten zolderdeur hield hem tegen. Hij hield de sleutel in zijn hand. Zijn gezicht stond strak, maar hij was bang voor wat hij zou zien. Hij was een wanhopige die zich vermande voor de sprong. Hij smeet de deur open en liep het gangetje in. Het leidde naar een reeks zolderkamers te midden van door eksters belaagde schoorstenen en geheime stukjes plat dak voor het afharden van zaailingen en het liefdesspel. Hij liep met grote stappen door, ogen bijna dichtgeknepen tegen het verblindende licht van de herinnering. Geen ding, wandversiering, stoel of hoek waar Tessa niet domineerde, nog was, nog sprak. Het pompeuze bureau van haar vader, dat hij op hun trouwdag had gekregen, stond in de vertrouwde nis. Hij schoof de cilinder open. Dacht ik het niet? Geforceerd. Hij rukte haar garderobekast open en zag haar winterjassen en jurken, van de hangers gerukt en weggesmeten met binnenstebuiten gekeerde zakken. Maar liefje, je had je kleren toch wel even kunnen ophangen. Je weet heel goed dat ik dat heb gedaan, iemand anders heeft ze van de hangers gehaald. Hij zocht onder de stapel tot hij Tessa's oude muziektas had gevonden, die van wat hij in huis had nog het meest leek op een aktetas.


    'Laten we het samen doen, ' zei hij, hardop nu.


    Voordat hij vertrok bleef hij staan om haar door de open slaapkamerdeur te bespioneren. Ze was uit de badkamer gekomen en stond naakt voor de spiegel met scheef gehouden hoofd haar natte haar te kammen. Een blote voet wees als bij een ballerina naar hem, wat hij altijd leek te doen als ze naakt was. Met haar ene hand hield ze haar hoofd vast. Terwijl hij naar haar keek voelde hij dezelfde niet onder woorden te brengen vervreemding die hij had gevoeld toen ze nog leefde. Je bent te volmaakt, te jong, zei hij tegen haar. Ik had je in het wild moeten laten. Gelul, antwoordde ze lief, en daarna voelde hij zich veel beter.


    In de keuken op de begane grond vond hij een stapel oude nummers van de Kenyan Standard, Africa Confidential, The Spectator en Private Eye. Hij schoof ze in de muziektas, liep weer naar de gang en wierp een laatste blik op de voor haar ingerichte herinneringsplek en de koffer. Ik laat hem staan waar ze hem kunnen vinden voor het geval ze nog niet tevreden zijn met hun werk vanmorgen op het departement, legde hij haar uit, en ging het ijskoude donker in. De wandeling naar de bioscoop kostte hem tien minuten. Zaal twee was voor driekwart leeg. Hij lette niet op de film. Twee keer moest hij naar de herentoiletten sluipen, met de muziektas in de hand, om onbespied op zijn horloge te kunnen kijken. Om vijf voor negen ging hij door de uitgang aan de westzijde naar buiten en kwam in een bitter koude zijstraat uit. Een geparkeerde blauwe minibus staarde hem aan en een absurd ogenblik lang verbeeldde hij zich dat het de groene safaritruck uit Marsabit was. De koplampen knipoogden. Een hoekige figuur met een zeemanspet op zat achter het stuur en deed niets.


    'Achterin, ' commandeerde Rob.


    Justin liep door, zag dat het portier al openstond en dat Lesley haar arm al uitstak naar de muziektas. In het pikkedonker kwam hij op een houten zitting terecht en was weer in Muthaiga, op de lattenbank in de Volkswagen, met Livingstone achter het stuur en Woodrow die tegenover hem orders gaf.


    'We schaduwen je, Justin, ' legde Lesley uit. Haar stem in het donker had een dringende klank, maar er klonk ook een mysterieuze moedeloosheid in door. Het was alsof ook zij een smartelijk verlies had geleden. 'De observatieploeg is achter je aan naar de bioscoop gegaan en wij maken er deel van uit. Nu houden we de zijuitgang in het oog voor het geval je daar naar buiten komt. Er is altijd de mogelijkheid dat de film de geobserveerde niet bevalt en dat hij eerder weggaat. Dat heb je zojuist gedaan. Over vijf minuten melden we dat aan de leiding. Welke kant ga je op?'


    'Naar het oosten. '


    'Dus je houdt een taxi aan en die rijdt in oostelijke richting weg. We geven het nummer van je taxi door. Wij gaan niet achter je aan, omdat je ons zou herkennen. Er wacht een tweede observatiewagen voor de bioscoop en nog een aan King's Road voor het geval dat. Als je besluit te gaan lopen of de metro te nemen, blijven ze een paar voetgangers achter je. Als je de bus neemt, zijn ze je dankbaar omdat niets zo gemakkelijk is als aan een Londense bus kleven. Als je naar een telefooncel gaat om op te bellen, luisteren ze mee. Hun bevel van Binnenlandse Zaken is overal geldig, waarvandaan je ook belt. '


    'Waarom?' vroeg Justin.


    Zijn ogen begonnen aan het donker te wennen. Rob had zijn lange lichaam over de rugleuning van de bestuurdersstoel gedrapeerd om aan het gesprek te kunnen deelnemen. Zijn houding was even moedeloos als die van Lesley, maar vijandiger.


    'Omdat je ons hebt belazerd, ' zei hij.


    Lesley haalde een krant uit Tessa's muziektas en stopte hem in een plastic tasje. Er lag een dikke stapel enveloppen aan haar voeten, tien of twaalf stuks. Ze begon ze in de muziektas te stoppen.


    'Ik begrijp het niet, ' zei Justin.


    'Doe je best dan eens, ' raadde Rob aan. 'We hebben een geheime opdracht, hè? We vertellen Gridley wat je doet. Iemand in de hogere regionen zegt waarom je het doet, maar niet tegen ons. Wij zijn het voetvolk. '


    'Wie heeft mijn huis doorzocht?'


    'In Nairobi of Chelsea?' pareerde Rob sardonisch.


    'Chelsea. '


    'Dat mogen wij niet vragen. Het surveillanceteam is voor vier uur weggestuurd terwijl wie het ook heeft gedaan bezig was. Meer weten we niet. Gridley had een agent in uniform op de stoep geposteerd voor het geval iemand van de straat naar binnen zou willen. Als er iemand kwam, moest de collega zeggen dat onze mensen een onderzoek instelden naar een inbraak, dus opgesodemieterd. Als hij überhaupt een collega was, wat ik betwijfel. '


    'Rob en ik zijn van de zaak gehaald, ' zei Lesley. 'Gridley zou ons naar de Orkneys sturen om het verkeer te regelen als hij kon, alleen durft hij dat niet aan. '


    'We mogen niets meer, ' vulde Rob aan. 'We bestaan niet meer. Dankzij jou. '


    'Hij wil een oogje op ons houden, ' zei Lesley.


    'Of we wel vanuit de tent naar buiten pissen, ' zei Rob.


    'Hij heeft twee nieuwe mensen naar Nairobi gestuurd om de plaatselijke politie te helpen en te adviseren bij het zoeken naar Bluhm en meer niet, ' zei Lesley. 'Niet gaan spitten, niet van het rechte pad afwijken. Punt uit. '


    'Geen mannen uit Marsabit, geen gedonder meer met stervende nikkervrouwen en schimmige dokters, ' zei Rob. 'Zoals Gridley het zo charmant uitdrukte. En onze vervangers mogen niet met ons praten om te voorkomen dat ze besmet raken. Het zijn twee idioten die nog een jaar moeten, net als Gridley. '


    'De situatie is top security en je zit er middenin, ' zei Lesley, die de muziektas dichtklikte, maar tegen zich aan gedrukt op schoot bleef houden. 'Welke rol je precies vervult weet niemand. Gridley wil alles van je weten. Wie je ontmoet en waar, wie er bij je thuis komt, wie je opbelt, wat je eet en met wie. Elke dag. Je bent een belangrijke speler in een top secret-operatie, meer mogen we niet weten. We moeten doen wat ons wordt opgedragen en ons nergens mee bemoeien. '


    'We waren nog geen tien minuten terug op de Yard toen hij brulde dat hij alle notitieboeken, banden en bewijsmateriaal nu op zijn bureau wilde hebben, ' zei Rob. 'Dus die hebben we aan hem gegeven. De originelen, volledig en onbekort. Nadat we kopieën hadden gemaakt, natuurlijk. '


    'Het illustere bedrijf ThreeBees mag nooit meer worden genoemd en dat is een dienstbevel, ' zei Lesley. 'Niet hun producten, niet hun operaties, niet hun personeel. Niets mag de lieve vrede verstoren. Amen. '


    'Wat voor vrede?'


    'Een godsvrede, ' liet Rob zich horen. 'Ga maar na. Curtiss is onschendbaar. Hij is halverwege met het organiseren van een reusachtige Britse wapenleverantie aan de Somali's. Het embargo is lastig, maar voor hem niet onoverkomelijk. Hij ligt vooraan in de race om een hypermodern Oost-Afrikaans telecomsysteem te leveren waarvoor Britse hightech wordt gebruikt. '


    'En dat sta ik allemaal in de weg?'


    'Je bent helemaal een sta-in-de-weg, ' antwoordde Rob giftig. 'Als jij ons niet had tegengewerkt, hadden we ze in onze zak gehad. Nu staan we weer op de keien, nog net zo ver als op de eerste dag na ons examen. '


    'Ze denken dat je weet wat Tessa wist, ' legde Lesley uit. 'Dat kan slecht voor je gezondheid zijn. '


    'Ze?'


    Maar Rob kon zijn verontwaardiging niet langer bedwingen. 'Het is van meet af aan doorgestoken kaart geweest en jij wist er alles van. De Blauwe Jongens lachten ons uit, net als die schoften bij ThreeBees. Je vriend en collega Woodrow heeft in alle standen tegen ons gelogen. Net als jij. Jij was onze enige mogelijkheid en jij hebt ons laten barsten. '


    'We hebben maar één vraag voor je, Justin, ' viel Lesley in, nauwelijks minder verbitterd. 'We hebben recht op een eerlijk antwoord. Kun je ergens heen? Een veilige omgeving waar je kunt zitten lezen? Het liefst in het buitenland. '


    Justin ontweek de vraag. 'Wat gebeurt er als ik naar mijn huis in Chelsea ga en mijn slaapkamerlamp uitdoe? Blijven jullie mensen dan bij mijn huis?'


    'Het team blijft je observeren tot je thuis bent en in bed ligt.


    De surveillanten gaan een paar uur slapen, de luisteraars blijven bij de telefoon. De surveillanten komen de volgende ochtend fris en monter terug om je te wekken. Je beste tijd is tussen een en vier uur 's nachts. '


    'Dan kan ik ergens heen, ' zei Justin, nadat hij even had nagedacht.


    'Fantastisch, ' zei Rob. 'Wij niet. '


    'Als het in het buitenland is, reis dan over land en zee, ' zei Lesley. 'Wanneer je er eenmaal bent, moet je ze afschudden. Regionale bussen nemen, boemeltreinen. Onopvallende kleren dragen, elke dag scheren, niet naar mensen kijken. Geen auto's huren, nergens met het vliegtuig heen, ook niet binnenslands. De mensen zeggen dat je rijk bent. '


    'Ja. '


    'Neem dan een fors bedrag op. Maak geen gebruik van creditcards, reischeques of mobiele telefoons. Geen collect-call-gesprekken voeren of op een open lijn je naam gebruiken, anders krijgen de computers je te pakken. Rob hier heeft een paspoort en Britse perskaart van de Telegraph voor je versierd. Hij kon alleen aan een foto komen door het ministerie te bellen en te zeggen dat we hem nodig hadden voor het dossier. Rob heeft vrienden met wie we niet geacht worden om te gaan, hè Rob?' Geen antwoord. 'Ze zijn niet perfect omdat Robs vrienden zo weinig tijd hadden, hè Rob? Dus gebruik ze niet om Engeland binnen te komen of te verlaten. Afgesproken?'


    'Ja, ' zei Justin.


    'Je bent Peter Paul Atkinson, journalist. En zorg dat je nooit, watje ook doet, twee paspoorten tegelijk bij je hebt. '


    'Waarom doen jullie dit?' vroeg Justin.


    'Wat kan het je schelen?' snauwde Rob woedend terug in het donker. 'We wilden gewoon ons werk doen. Het is ons slecht bevallen om eraf gehaald te worden. Dus schuiven we het door naar jou om te verkloten. Als ze ons op de keien zetten, mogen we misschien jouw Rolls-Royce een paar keer wassen. '


    'Misschien doen we het voor Tessa, ' zei Lesley en ze liet de muziektas in zijn armen vallen. 'Wegwezen, Justin. Je vertrouwde ons niet. Misschien terecht. Maar als je ons wel had vertrouwd, was het ons misschien gelukt. Wat "het" ook mag zijn. ' Ze tastte naar de knop van het portier. 'Pas goed op jezelf. Ze maken mensen dood. Maar dat was je al opgevallen. '


    Hij liep de straat in en hoorde Rob in zijn microfoon praten: Candy verlaat de bioscoop. Herhaling: Candy komt met haar handtas naar buiten. Achter hem werd het portier van de minibus dichtgeslagen. Hij liep een eindje door. Candy houdt een taxi aan, en ze is een jongen.


    * * *


    Justin stond bij het grote schuifraam in Hams kantoor te luisteren naar de klokslagen van tien uur boven het avondlijke gegrom van de stad. Hij keek omlaag naar de straat, maar bleef iets naar achteren staan, op een punt waar hij goed kon zien maar minder gemakkelijk kon worden gezien. Op Hams bureau brandde een bleke leeslamp. Ham zat in een hoek in een oorfauteuil die door generaties ontevreden cliënten was gesleten. Buiten was een ijzige mist opgekomen boven de rivier en had rijp afgezet op het hek om de kleine kapel van de heilige Etheldreda, waar Tessa haar vele onbesliste conflicten met haar Schepper had uitgevochten. Een verlicht groen bord liet voorbijgangers weten dat de kapel in het Oude Geloof was hersteld door de broederorde van de Rosminianen. Biechten, doopplechtigheden en huwelijksvoltrekkingen volgens afspraak. Enkele late gelovigen liepen op de trap van de crypte. Tessa was er niet bij. Op de vloer van het kantoor lag op Hams plastic blad de stapel die in de koffer had gezeten. Op het bureau lag Tessa's muziektas en daarnaast, in dossiers met de firmanaam erop, Hams vlijtige verzameling uitdraaien, faxen, fotokopieën, telefoonnotities, briefkaarten en brieven die hij in het laatste jaar van zijn correspondentie met Tessa had verzameld.


    'Beetje een zeperd gehaald, ' gaf hij schutterig toe. 'Ik kan niet bij haar laatste e-mails. '


    'Daar kun je niet bij?'


    'Ook niet bij die van anderen, trouwens. De computer heeft een virus. Dat kreng heeft de mailbox vernield en de halve harde schijf. Technicus werkt er nog aan. Als hij hem teruggeeft, mag je het ding hebben. '


    Ze hadden over Tessa gepraat, over Meg en over cricket, waar Ham ook met zijn royale hart aan verslingerd was. Justin was geen liefhebber van cricket, maar deed zijn best om enthousiast te klinken. In de schemering verschool zich een met vliegenpoep besmeurde poster van Florence.


    'Heb je nog diezelfde tamme koeriersdienst die elke week op en neer gaat naar Turijn, Ham?' vroeg Justin.


    'Absoluut, beste kerel. Overgegaan in andere handen, natuurlijk. Wat niet? Dezelfde mensen, maar meer gedonder. '


    'En gebruik je nog dezelfde mooie leren hoedendozen met de firmanaam erop die ik vanochtend in je safe zag staan?'


    'Als het aan mij ligt, blijven we die tot mijn laatste snik gebruiken. '


    Justin tuurde omlaag naar de zwak verlichte straat. Ze waren er nog: een forse vrouw met een dikke winterjas en een uitgemergelde man met een deukhoed met opstaande rand, o-benen als een net afgestapte jockey en een ski-jack dat tot de kin was dichtgeritst. Ze stonden al tien minuten naar het bord aan de kapel te staren, terwijl alles wat dat hun op een ijskoude avond in februari kon vertellen in tien seconden in het geheugen was op te slaan. Soms weet je het in een beschaafd land toch wel.


    'Vertel eens, Ham. '


    'Brand maar los, kerel. '


    'Had Tessa contant geld in Italië?'


    'Stapels. Wil je de afschriften zien?'


    'Nee, dank je. Is het nu van mij?'


    'Altijd al geweest. Gezamenlijke rekeningen, weet je nog? Wat van mij is, is van hem. Geprobeerd het haar uit het hoofd te praten. Zei dat ik naar de pomp kon lopen. Echt Tessa. '


    'Dus je man in Turijn kan me wel wat sturen? Bij een of andere bank. Als ik in het buitenland zou zijn, bijvoorbeeld. '


    'Geen probleem. '


    'Of iemand die ik aanwijs, eigenlijk. Zolang die een paspoort kan laten zien. '


    'Het zijn jouw centen, beste kerel. Doe ermee wat je wilt. Geniet ervan, dat is het belangrijkst. '


    De afgestapte jockey had het bord de rug toegekeerd en deed alsof hij de sterren bestudeerde. De dikke winterjas keek op haar horloge. Justin moest weer aan de vermoeiende instructeur van zijn veiligheidscursus denken. Surveillanten zijn acteurs. Niets is moeilijker voor hen dan niets doen. 


    'Ik heb een makker, Ham. Ik heb met jou nooit over hem gepraat. Peter Paul Atkinson. Hij heeft mijn volledige vertrouwen. '


    'Advocaat?'


    'Natuurlijk niet. Ik heb jou toch. Hij is journalist bij de Daily Telegraph. Oude studievriend. Ik wil dat hij volledig over mijn zaken kan beschikken. Als jij of je mensen in Turijn ooit instructies van hem krijgen, wil ik graag dat ze precies zo worden behandeld alsof ze van mij komen. '


    Ham maakte protesterende geluiden en wreef over zijn neus. 'Zo eenvoudig is dat niet, beste kerel. Kan verdomme niet maar met een toverstokje zwaaien. Ik heb zijn handtekening en alles nodig. Officiële volmacht van jou. Met een getuige erbij, waarschijnlijk. '


    Justin liep naar waar Ham zat en gaf hem het paspoort van Atkinson om te bekijken.


    'Misschien kun je de gegevens daaruit overnemen, ' stelde hij voor.


    Ham keek eerst naar de foto achterin en vergeleek die, aanvankelijk zonder waarneembare verandering op zijn gezicht, met Justins trekken. Hij keek nogmaals en las de persoonlijke gegevens. Hij bladerde langzaam door de veelbestempelde pagina's.


    'Heel wat gereisd, je makker, ' zei hij flegmatiek.


    'En hij zal nog heel wat meer reizen, vermoed ik. '


    'Ik heb een handtekening nodig. Zonder handtekening kan ik weinig doen. '


    'Als je me even de gelegenheid geeft, krijg je die. '


    Ham stond op, gaf Justin het paspoort terug en liep doelbewust naar zijn bureau. Hij trok een la open en haalde er enkele officieel uitziende formulieren en wat blanco papier uit. Justin legde het paspoort onder de leeslamp neer en, terwijl Ham gewichtig over zijn schouder meekeek, oefende hij wat voordat hij zijn bezittingen officieel ter beschikking stelde van Peter Paul Atkinson, met bemiddeling van de firma Hammond Manzini, Londen en Turijn.


    'Ik zal hem notarieel registreren, ' zei Ham. 'Hoogstpersoonlijk. '


    'Er is nog iets, als je het niet erg vindt. ' 'Jezus. '


    'Ik moet je kunnen schrijven. '


    'Ga je gang, beste kerel. Ik wil graag contact houden. ' 'Maar niet hier. Niet in Engeland. En ook niet naar je kantoor in Turijn, als je het niet erg vindt. Er staat me bij dat je een serie Italiaanse tantes hebt. Misschien kan een ervan post voor jou ontvangen en veilig bewaren tot de volgende keer dat je langskomt?'


    'Ik heb een echte tang van een tante in Milaan, ' zei Ham huiverend.


    'Een oude tang in Milaan is precies wat we nodig hebben. Misschien wil je me haar adres geven. '


    * * *


    Het was middernacht in Chelsea. In een blazer en grijze flannellen broek zat Justin de plichtsgetrouwe diplomaat met nachtdienst aan de foeilelijke eettafel onder een kroonluchter uit de tijd van koning Arthur opnieuw te schrijven. Met een vulpen, op honderdgrams papier. Hij had verschillende kladversies verscheurd, maar zijn stijl en handschrift bleven hem stroef voorkomen.


    Waarde Alison,


    Ik was dankbaar voor je tactvolle suggesties in ons gesprek van vanmorgen. De Dienst heeft op kritieke ogenblikken altijd een menselijk gezicht getoond en vandaag was geen uitzondering. Ik heb je voorstellen met zorg overwogen en heb een lang onderhoud gehad met Tessa 's zaakwaarnemers. Blijkbaar zijn haar zaken in de afgelopen maanden zodanig verwaarloosd dat ze mijn directe aandacht vragen. Er zijn kwesties betreffende domicilie en fiscus die om afhandeling vragen, om nog maar te zwijgen van de eventuele verhoop van onroerend goed hier en in het buitenland. Daarom heb ik besloten dat ik eerst deze zakelijke kwesties zal moeten afhandelen, en ik vermoed dat die taak me welkom zal zijn. Ik hoop dan ook dat je me een paar weken de tijd wilt geven alvorens ik op je voorstellen reageer. Wat het ziekteverlof betreft, ik vind niet dat ik nodeloos misbruik moet maken van de welwillendheid van de Dienst. Ik heb dit jaar nog geen verlof opgenomen en meen dat ik vijf weken verlof thuis te goed heb, nog afgezien van mijn normale jaarlijkse rechten. Ik geef er de voorkeur aan op te nemen wat ik te goed heb alvorens een beroep te doen op enige tegemoetkoming van jouw kant. Nogmaals mijn dank.


    Een hypocriet, oneerlijk placebo, besloot hij tevreden. Justin de onverbeterlijke ambtenaar maakt zich druk over de vraag of hij ziekteverlof mag opnemen terwijl hij de zaken van zijn vermoorde vrouw regelt. Hij liep terug naar de gang en keek nogmaals naar het valies op de vloer onder de tafel met het marmeren blad. Eén hangslot geforceerd en onbruikbaar geworden. Het andere hangslot weg. De inhoud slordig teruggestopt. Jullie doen het zo slecht, hoonde hij in gedachten. En dacht toen: tenzij jullie proberen me bang te maken, want dat lukt jullie aardig. Hij voelde in de zakken van zijn jasje. Mijn paspoort, authentiek, te gebruiken om het Verenigd Koninkrijk te verlaten of binnen te komen. Geld. Geen creditcards. Vastbesloten begon hij de verlichting in huis aan te passen volgens het patroon dat het best suggereerde dat hij ging slapen.
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    De berg stak zwart af tegen de donker wordende hemel en de hemel was een chaos van jagende wolken, onvoorspelbare ei landwinden en februariregen. De slingerende weg lag vol met steentjes en rode modder van de verzadigde helling. Soms werd het een tunnel van overhangende naaldboomtakken en soms een steile helling driehonderd meter boven de dampende Middellandse Zee. Hij rondde een bocht en dan leek de zee zich ineens als een muur voor hem uit te verheffen, en na de volgende bocht zakte hij weer weg in een peilloze diepte. Maar hoeveel bochten hij ook maakte, de regen bleef recht op hem afkomen en als zo'n vlaag de voorruit striemde, voelde hij de jeep onder zich schokken als een oud paard dat geen zware last meer kon trekken. En al die tijd keek het eeuwenoude heuvelfort Monte Capanne op hem neer, nu eens uit de hoogte, dan weer bij zijn rechterschouder op een onverwachte rotsrand, lokkend en begoochelend als een dwaallicht.


    'Verdomme, waar is het nou? Ergens linksaf toch, ' klaagde hij, half tegen zichzelf en half tegen Tessa. Nadat hij een klein plateau had bereikt, zette hij de jeep kribbig aan de kant en drukte zijn vingertoppen tegen zijn voorhoofd terwijl hij zich opnieuw oriënteerde. Hij had zich de overdreven gebaren van de eenzame aangewend. Onder hem waren de lichtjes van Portoferraio te zien. Voor hem uit, achter de zee, lag Piombino op het vasteland. Links en rechts was door houtkap een voor door het bos getrokken. Dit is waar je moordenaars in hun groene safaritruck je opwachtten, legde hij haar in gedachten uit. Hier rookten ze hun smerige Sportsmans en dronken hun flesjes Whiteman leeg en wachtten tot jij en Arnold langs zouden rijden. Hij had zich geschoren en zijn haar geborsteld en een schoon denim hemd aangetrokken. Zijn gezicht gloeide en het bonsde in zijn slapen. Hij koos voor linksaf. De jeep hobbelde over een ordeloze laag takken en dennennaalden. De bomen weken uiteen, de hemel werd lichter en het was weer bijna dag. Onder hem lag aan de rand van een open plek een groepje oude boerderijen. Ik zal ze nooit verkopen, nooit aan anderen verhuren, zei je de eerste keer dat je me hierheen had meegenomen. Ik geef ze aan mensen die ertoe doen en later gaan we hier wonen tot de dood erop volgt.


    Justin parkeerde de jeep en sjouwde door nat gras naar het dichtstbijzijnde boerderijtje. Het was een laag, recht bouwsel met pasgekalkte muren en oude roze dakpannen. Achter de onderste ramen brandde licht. Hij bonsde op de deur. Een kalme rookpluim, beschut door het omliggende bos, steeg verticaal op uit de schoorsteen naar het avondlicht, en werd dan door de wind gegrepen en weggevoerd. Rafelige zwarte vogels zwenkten en kibbelden. De deur ging open en een boerin met een felgekleurde hoofddoek uitte een kreet van smart, boog haar hoofd en fluisterde iets in een taal die hij niet verwachtte te kunnen verstaan. Met gebogen hoofd en zijwaarts gekeerd lichaam nam ze zijn hand in haar beide handen en drukte ze tegen elk van haar wangen, waarna ze een vrome kus op zijn duim drukte.


    'Waar is Guido?' vroeg hij in het Italiaans, terwijl hij achter haar aan het huis binnen ging.


    Ze deed een binnendeur open om het hem te laten zien. Guido zat aan een lange tafel onder een houten kruis, een gekromde, kortademige oude man van twaalf, met een wit gezicht, graatmager met gejaagde ogen. Zijn uitgemergelde handen lagen op tafel en waren leeg, zodat niet eenvoudig te bepalen viel wat hij had gedaan voordat Justin binnenkwam, alleen in een donkere kamer onder de hanenbalken, zonder te lezen of te spelen of ergens naar te kijken. Met zijn lange hoofd scheef gehouden en open mond zag Guido Justin binnenkomen, ging staan en gebruikte de tafel als steun om Justin met een krabachtige beweging om de hals te vliegen. Maar hij schatte de afstand niet goed in en zijn armen vielen langs zijn zij toen Justin hem opving om hem overeind te houden.


    'Hij wil dood, net als zijn vader en de signora, ' klaagde zijn moeder. ' "Alle goede mensen zijn in de hemel, " zegt hij tegen mij. "Alle slechte mensen blijven achter. " Ben ik een slecht mens, signor Justin? Bent u een slecht mens? Heeft de signora ons uit Albanië gehaald, in Milaan het ziekenhuis voor hem betaald, ons in dit huis ondergebracht, alleen maar opdat wij hier van verdriet om haar zouden sterven?' Guido verborg zijn holle gezicht achter zijn handen. 'Eerst valt hij flauw, dan gaat hij naar bed en slaapt. Hij eet niet, hij neemt zijn medicijnen niet. Weigert naar school te gaan. Vanmorgen sluit ik met de sleutel zijn kamer af, zodra hij eruit komt om zich te wassen. '


    'En het zijn goede medicijnen, ' zei Justin zachtjes, met zijn blik op Guido.


    Hoofdschuddend trok ze zich terug in de keuken, rammelde met pannen, zette water op. Justin voerde Guido terug naar de tafel en ging bij hem zitten.


    'Luister je naar me, Guido?' vroeg hij in het Italiaans.


    Guido deed zijn ogen dicht.


    'Alles blijft precies zoals het was, ' zei Justin vastberaden. 'Je schoolgeld, de dokter, het ziekenhuis, je medicijnen, alles wat nodig is om weer gezond te worden. De huur, het eten, je studiekosten wanneer je naar de universiteit gaat. We gaan alles doen wat ze met je van plan was, precies zoals haar bedoeling was. We kunnen toch niet minder doen dan zij zou willen?'


    Met neergeslagen ogen dacht Guido erover na voordat hij onwillig zijn hoofd schudde: nee, we kunnen niet minder doen.


    'Schaak je nog? Zullen we een spelletje doen?'


    Weer een hoofdschudden, nu uit piëteit: het getuigt niet van respect voor de nagedachtenis van signora Tessa om te gaan schaken.


    Justin pakte Guido's hand en hield hem vast. Daarna zwaaide hij er zachtjes mee om hem een lachje te ontlokken. 'Wat doe je nu wanneer je niet doodgaat?' vroeg hij in het Engels. 'Heb je de boeken gelezen die we je hebben gestuurd? Ik dacht dat je inmiddels wel alles zou weten van Sherlock Holmes. '


    'Sherlock Holmes is een geweldige detective, ' antwoordde Guido, ook in het Engels, maar zonder glimlach.


    'En de computer die je van de signora hebt gekregen?' vroeg Justin, nu weer in het Italiaans. 'Tessa zei dat je een grote ster was. Een genie, zei ze tegen me. Jullie e-mailden elkaar zo hartstochtelijk, ik werd er jaloers van. Je wilt toch niet zeggen dat je je computer hebt weggedaan, Guido!'


    De vraag leidde tot een uitbarsting vanuit de keuken. 'Natuurlijk heeft hij die weggedaan! Hij heeft alles weggedaan! Vier miljoen lires had dat ding haar gekost! De hele dag zat hij aan de computer te tikken, tik tik tik. Tik, tik, tik. 'Je maakt jezelf nog blind, " zeg ik tegen hem, 'je wordt ziek van te veel concentratie. " En nu niets. Zelfs de computer moest dood. '


    Zonder Guido's hand los te laten, keek Justin naar zijn afgewende ogen. 'Is dat waar?' vroeg hij.


    Het was waar.


    'Maar dat is vreselijk, Guido. Dat is echt zonde van je talent, ' klaagde Justin, terwijl Guido's glimlach zich aankondigde. 'Het menselijk ras heeft serieuze behoefte aan zo'n goed verstand als het jouwe. Hoor je me?'


    'Misschien. '


    'Kun je je de computer van signora Tessa herinneren, waar ze je les op heeft gegeven?'


    Natuurlijk kon Guido dat - en wel met een air van superioriteit, zelfvoldaanheid bijna.


    Nou ja, het is niet zo'n mooie als die van jou. De jouwe was een paar jaar jonger en slimmer. Ja toch?'


    Ja. Nadrukkelijk ja. En zijn lach werd breder.


    'Nou ja, ik ben een idioot, Guido, anders dan jij, en ik durf niet eens op haar computer te werken. En mijn probleem is dat signora Tessa een stapel boodschappen op haar computer heeft achtergelaten, ook voor mij, en dat ik doodsbang ben ze kwijt te raken. En ik denk dat ze het prettig zou hebben gevonden als jij degene bent die zorgt dat ik ze niet kwijtraak. Goed? Want ze had heel graag een zoon zoals jij willen hebben. Net als ik. Dus de vraag is: wil je mee naar de villa om me te helpen lezen wat er op haar laptop staat?'


    'Is de printer er ook bij?'


    'Ja. '


    'Diskdrive?'


    'Ja-'


    'Cd-drive? Modem?'


    'En het handboek. En de batterijen. En de kabels en de trafo. Maar ik blijf een idioot en als het mogelijk is het te verprutsen, zal ik dat doen. '


    Guido kwam al overeind, maar Justin duwde hem behoedzaam terug.


    'Niet vanavond. Vanavond moet je slapen en dan beginnen we morgenochtend vroeg, als je wilt. Ik kom je wel halen in de jeep, maar daarna moet je naar school. Goed?'


    'Ja. '


    'U bent te moe, signor Justin, ' prevelde Guido's moeder en ze zette koffie voor hem neer. 'Zoveel verdriet is slecht voor het hart. '


    * * *


    Hij was pas twee nachten en twee dagen op het eiland, maar als iemand had aangetoond dat hij er al een week was, zou het hem niet hebben verbaasd. Hij had de veerboot over het Kanaal naar Boulogne genomen, met contant geld een treinkaartje betaald en ergens onderweg een tweede kaartje gekocht naar een andere bestemming, terwijl zijn eerste kaartje nog een heel eind geldig was. Hij had zijn paspoort voor zover hij zich herinnerde maar één keer vluchtig laten zien, bij zijn overgang van Zwitserland naar Italië via een steil en spectaculair pad door de bergen. En het was zijn eigen paspoort. Dat wist hij zeker. Gehoorzaam aan Lesleys instructies had hij de pas van meneer Atkinson via Ham vooruit gestuurd om niet het risico te lopen met twee passen te worden betrapt. Maar welk bergpad en welke trein - daarvoor zou hij een kaart moeten bestuderen en moeten raden in welke stad hij was ingestapt.


    Gedurende een groot deel van de reis had Tessa naast hem gezeten, en af en toe hadden ze samen om een goede grap gelachen - meestal na een puntige en oneerbiedige opmerking van Tessa, zachtjes ingefluisterd. Bij andere gelegenheden hadden ze schouder aan schouder herinneringen opgehaald, met het hoofd naar achteren en de ogen gesloten als een oud echtpaar, tot ze hem abrupt weer had verlaten en de pijn en het verdriet hem hadden overmand als een kanker waarvan hij de aanwezigheid steeds had beseft; en dan rouwde Justin Quayle om zijn dode vrouw met een intensiteit die zijn ergste uren in de cel bij Gloria overtrof, of de begrafenis in Langata, of het bezoek aan het mortuarium, of de bovenverdieping van nummer vier.


    Terechtgekomen op een perron in Turijn had hij een hotelkamer genomen om zich op te frissen en daarna bij een uitdragerij twee neutrale canvas koffers gekocht voor de papieren en objecten die hij als haar relieken was gaan beschouwen. En si, signor Justin, zo had de in het zwart geklede jonge jurist die de Manzini-helft van het kantoor zou erven hem verzekerd -tussen betuigingen van deelneming door die des te pijnlijker waren door hun oprechte gemeendheid - de hoedendozen waren veilig en op tijd aangekomen, met instructies van Ham om nummer vijf en nummer zes ongeopend aan Justin persoonlijk te overhandigen - en als er ook maar iets was, wat dan ook, dat de jongeman kon doen, op juridisch terrein of welk ander terrein ook - dan sprak het vanzelf dat de loyaliteit aan de familie Manzini niet ophield bij de tragische dood van de signora, et cetera. O, en natuurlijk was er het geld, voegde hij er als terzijde aan toe - en hij telde vijftigduizend Amerikaanse dollars uit in ruil voor Justins handtekening. Waarna Justin zich terugtrok in de privacy van een lege vergaderruimte en aldaar Tessa's relieken en het paspoort van de heer Atkinson overbracht naar hun nieuwe rustplaats in de canvas koffers, waarna hij korte tijd later een taxi naar Piombino nam waar hij, door het fortuinlijke tijdstip van zijn aankomst, aan boord kon gaan van een smakeloos hoogbouwhotel dat zichzelf een schip noemde en zou overvaren naar Portoferraio, op Elba.


    Zo ver mogelijk van de reusachtige tv af trakteerde Justin, de enige gast die plaatsnam in het reusachtige plastic zelfbedieningsrestaurant op het zesde dek, met de koffers links en rechts van hem, zichzelf lukraak op een salade met zeebanket, een baguette met salami en een halve fles ronduit slechte rode wijn. Nadat ze bij Portoferraio hadden aangelegd, werd hij getroffen door een vertrouwd gevoel van gewichtloosheid toen hij zich een weg baande over de onverlichte vrachtwagendekken, terwijl ongemanierde chauffeurs hun motoren lieten loeien of gewoon recht op hem afreden, zodat hij met zijn koffers werd weggeduwd tegen de ijzeren reling langs de scheepswand, tot vermaak van toekijkende werkloze kruiers.


    Het was schemerig en hartje winter en bitter koud toen hij rillend en kwaad op de kade uitkwam, en de weinige voetgangers bewogen zich uitzonderlijk gehaast. Uit angst voor herkenning of, nog erger, medelijden trok hij zijn hoed diep over zijn ogen, sleepte zijn koffers naar de dichtstbijzijnde taxi en stelde tot zijn opluchting vast dat hij de bestuurder niet kende. Tijdens de twintig minuten durende rit vroeg de man of hij een Duitser was en Justin antwoordde dat hij een Zweed was. Het onvoorbereide antwoord pakte goed uit, want de man stelde geen vragen meer.


    De Villa Manzini lag laag aan de noordkust van het eiland. De wind stond recht uit zee en deed palmbomen klepperen, geselde stenen muren, deed luiken en dakpannen rammelen en liet de bijgebouwen kraken als oud touw. Eenzaam in het onzekere maanlicht bleef Justin staan waar de taxi hem had afgezet, bij de ingang van een met natuursteen geplaveide binnenplaats met een eeuwenoude put en olijfpers, en liet zijn ogen wennen aan het schaarse licht. De villa rees voor hem op. Twee rijen populieren, geplant door Tessa's grootvader, stonden aan weerskanten van de laan tussen de voordeur en de zeezijde. Achtereenvolgens onderscheidde Justin personeelshuisjes, stenen trappen, zuilen en schimmige Romeinse beelden. Nergens brandde licht. De beheerder was in Napels, volgens Ham, om met zijn verloofde van het uitgaansleven te genieten. Het huishouden was toevertrouwd aan een tweetal rondreizende Oostenrijkse vrouwen die schilderes beweerden te zijn en bivakkeerden in een niet langer gebruikte kapel aan de andere kant van het landgoed. De twee arbeidershuisjes, ingericht door Tessa's moeder de dottoressa, een titel waaraan het eiland de voorkeur gaf boven con-tessa, en Romeo en Giulietta genoemd ten behoeve van Duitse toeristen, werden via een bureau in Frankfurt verhuurd.


    Welkom thuis, zei hij tegen Tessa, voor het geval ze een beetje duf was geworden na alle omwegen van de reis.


    De sleutels van de villa werden bewaard op een richel onder het houten pompdeksel. Eerst til je het deksel eraf, lieverd - kijk zo -en dan steek je je arm erin en als je geluk hebt vinden je vingers ze meteen. Dan maak je de voordeur open en neem je je bruid mee naar de slaapkamer om met haar te vrijen, kijk zo. Maar hij nam haar niet mee naar de slaapkamer, hij wist iets beters. Hij tilde de canvas koffers weer op en stak de binnenplaats over. Daarbij was de maan zo vriendelijk achter de wolken vandaan te komen om hem bij te lichten en witte lichtvlekken te werpen tussen de populieren. In de verste uithoek van de binnenplaats kwam hij via een doorgang die op een steegje in Rome leek bij een olijfhouten deur waarin een napoleontische heraldische bij was uitgehakt ter ere - aldus de familietraditie - van de grote man zelf, die zich, in zijn tien maanden van rusteloze ballingschap, als liefhebber van de goede conversatie en nog betere wijn van Tessa's betovergrootmoeder, geregeld als gast bij de villa had gemeld.


    Justin koos de grootste van de sleutels uit en draaide hem om. De deur kreunde en gaf mee. Dit is waar we ons geld telden, vertelt ze hem streng, in haar rol van erfgename van de Manzini's, bruid en gids. Tegenwoordig worden de Manzini-olijven, die van superieure kwaliteit zijn, naar Piombino overgebracht om daar te worden geperst. Maar in de tijd van mijn moeder, de dottoressa, was deze ruimte nog het heiligste der heiligen. Hier schreven we de olie fles voor fles in voordat ze in een zorgvuldig op temperatuur gehouden ruimte in de cantina beneden werden opgeslagen. Het was hier dat - je luistert niet.


    'Omdat je me liefkoost. '


    Je bent mijn echtgenoot en ik zal je liefkozen wanneer ik maar wil. Let goed op. In deze ruimte werd het weekloon uitgeteld in de hand van elke boer die ervoor tekende, gewoonlijk met een kruisje, in een kasboek groter dan het Engelse Doomsday Book. 'Tessa, ik kan echt niet... '


    Wat kun je niet? Natuurlijk kun je dat wel. Je bent buitengewoon vindingrijk. Hier ontvingen wij ook de tot levenslang veroordeelde kettinggangers van het verbeterhuis aan de andere kant van het eiland. Vandaar de judas in de deur. Vandaar de ijzeren ringen in de muren waaraan gevangenen konden worden vastgemaakt voordat ze naar de olijfgaarden werden gebracht. Ben je niet trots op me? Ik stam af van slavenhouders.


    'Meer dan ik zeggen kan. '


    Waarom doe je dan de deur op slot? Ben ik je gevangene?


    'Voor eeuwig. '


    De oliekamer was laag en voorzien van zware balken en van ramen die te hoog waren om naar binnen te kunnen loeren, of er nu geld werd geteld, of gevangenen werden vastgeketend, of een pasgetrouwd stel loom de liefde bedreef op de leren bank met rechte rug die stijf tegen de muur aan de zeezijde stond. De betaal tafel was vlak en vierkant. In boognissen erachter stonden twee timmermanswerkbanken. Justin moest al zijn kracht gebruiken om ze over de natuurstenen vloer te verslepen en aan weerskanten van de tafel neer te zetten, alsof het uitschuifbladen waren. Boven de deur stond een allegaartje van oude flessen. Hij pakte ze van de plank, maakte ze met zijn zakdoek schoon en zette ze neer om als presse-papier te gebruiken. De tijd was tot stilstand gekomen. Hij voelde geen honger of dorst, geen behoefte om te slapen. Op elk van de werkbanken legde hij een koffer neer, haalde er de dierbaarste stapel uit en legde die op de betaaltafel neer, precies in het midden, om te voorkomen dat ze het uit verdriet of waanzin in hun hoofd zouden halen zich over de rand te werpen. Voorzichtig begon hij de eerste bundel laagje voor laagje uit te kleden - haar katoenen ochtendjas, haar angora vest dat ze had gedragen op de dag voordat ze naar Lokichoggio vertrok, haar zijden bloes met haar geur nog bij de hals - tot hij de ontsluierde schat in zijn handen hield: een gladde grijze doos van kwarto-formaat met het logo van de Japanse fabrikant op het deksel. Ongedeerd door dagen en nachten van helse eenzaamheid en reizen. Uit de tweede bundel haalde hij de accessoires te voorschijn. Nadat hij dat had gedaan bracht hij de hele verzameling voorzichtig onderdeel voor onderdeel over naar een oud grenen bureau aan de andere kant van het vertrek.


    'Later, ' beloofde hij haar hardop. 'Geduld, vrouw. '


    Herademend diepte hij een wekkerradio uit zijn handbagage op en stelde hem in op de plaatselijke frequentie van de bbc


    World Service. Tijdens zijn omzwervingen had hij zich steeds op de hoogte gehouden van het vruchteloze zoeken naar Arnold. Hij stelde de wekker in op het eerstvolgende hele uur voor het nieuwsbulletin en richtte zijn aandacht op de rommelige stapel brieven, dossiers, knipsels, uitdraaien en het soort officiële documenten dat in een eerder leven zijn toevlucht uit de realiteit hadden gevormd. Maar vanavond niet, bij lange na niet. Deze papieren boden geen enkel soelaas, of het nu Lesleys politiedossiers waren, Hams lijst van Tessa's dringende verzoeken aan hem, of haar eigen zorgvuldig gerangschikte stapels brieven, essays, krantenknipsels, farmaceutische en medische teksten, boodschappen aan haarzelf van het prikbord in haar werkkamer, of haar koortsige aantekeningen uit het ziekenhuis, door Rob en Lesley aangetroffen in hun schuilplaats in Arnold Bluhms flat. De radio had zichzelf ingeschakeld. Justin luisterde met opgeheven hoofd. Over de vermiste arts Arnold Bluhm, verdacht van moord op de Britse diplomatenvrouw Tessa Quayle, had de nieuwslezer opnieuw niets te melden. Na zijn ritueel zocht Justin tussen Tessa's papieren tot hij het voorwerp had gevonden dat hij bij zijn verkenningen steeds bij zich had willen houden. Ze had het uit het ziekenhuis meegebracht - het enige van Wanza wat ze hebben achtergelaten. Ze had het opgediept uit een niet geleegde prullenmand naast Wanza's lege bed. Dagen en nachten na haar terugkeer had het als een pijnlijke vermaning op haar bureau gelegen: een kartonnen doosje, rood met zwart, dertien bij acht centimeter, leeg. Vandaar was het in de middelste la terechtgekomen, waar Justin het had gevonden tijdens zijn overhaaste zoeken in haar eigendommen. Niet vergeten, niet weggegooid. Maar weggestopt, platgedrukt, opgeborgen terwijl ze zich aan dringender zaken wijdde. De naam Dypraxa in een strook op alle vier de kanten gedrukt, de bijsluiter met indicaties en contra-indicaties nog in het doosje. En drie grappige gouden bijtjes in pijlformatie op de bovenzijde. Justin maakte het open, vouwde de verpakking weer tot een doosje en legde het in het midden op een lege plank aan de muur recht voor zich neer. Kenny K denkt dat hij Napoleon is met zijn ThreeBees, had ze hem koortsig toegefluisterd. En hun steek is dodelijk, wist je dal? Nee, lieverd, dat wist ik niet, ga maar weer slapen.


    Lezen.


    Reizen.


    Rust vinden in zijn hoofd.


    Scherper nadenken.


    Aanvallen en toch stil blijven staan, zo geduldig zijn als een heilige en zo impulsief als een kind.


    Nog nooit had Justin zo naar kennis verlangd. Voor een langere voorbereiding was geen tijd meer. Hij had zich sinds haar dood dag en nacht voorbereid. Hij had zich ingehouden, maar hij had zich voorbereid. In Gloria's gruwelijke cel had hij zich voorbereid. Tijdens de politieverhoren, waarbij terughoudendheid op bepaalde ogenblikken bijna onverdraaglijk was geweest, had hij zich in een waakzaam deel van zijn gedachten voorbereid. Tijdens de eindeloze vlucht naar huis, in Alison Landsbury's kantoor, in Pellegrins club, in Hams kantoor en op nummer vier had hij zich, terwijl honderd andere dingen zijn gedachten bestormden, voorbereid. Wat hij nu moest doen was zich met een enorme sprong in het hart van haar geheime wereld storten; elke wegwijzer en mijlpaal op haar route herkennen; zijn eigen identiteit uitschakelen en de hare doen herleven; Justin vermoorden en Tessa tot nieuw leven wekken.


    Waar moest hij beginnen?


    Overal!


    Welk pad moest hij bewandelen?


    Alle paden!


    De ambtenaar in hem hield zich afzijdig. Geïnspireerd door Tessa's ongeduld, schortte Justin zijn verantwoordelijkheid op tegenover iedereen, behalve tegenover haar. Als zij impulsief was, dan hij ook. Als zij methodisch te werk ging, zou hij zich naar haar methode voegen. Waar ze instinctief een sprong maakte, zou hij haar hand pakken om samen met haar te springen. Had hij honger? Als Tessa geen honger had, dan hij ook niet. Was hij moe? Als Tessa de halve nacht met gebogen hoofd in haar ochtendjas aan haar bureau kon blijven zitten, dan kon Justin dat ook, wel de hele nacht en de hele volgende dag ook, en de nacht daarna!


    Een keer scheurde hij zich los van zijn bezigheden om de keuken in de villa te plunderen en kwam terug met salami, olijven, crackers, reggiano en spuitwater. Een andere keer - in de schemering of aan het begin van de dag? Hij had een indruk van grauw licht -was hij midden in haar ziekenhuisdagboek en maakte een lijst van de bezoeken van Lorbeer en zijn volgelingen aan Wanza's bed toen hij in de ommuurde tuin wakker werd. Hier had hij onder Tessa's liefhebbende blik trouwlupines, trouwrozen en de onvermijdelijke trouwfresia's geplant uit liefde voor haar. Het onkruid kwam tot aan zijn knieën en doordrenkte zijn broekspijpen. Er bloeide een enkele roos. Hij bedacht dat hij de deur van de oliekamer had laten openstaan, vluchtte terug over de binnenplaats en trof de deur veilig en wel afgesloten aan, terwijl hij de sleutel in zijn broekzak voelde zitten.


    * * *


    Knipsel uit de Financial Times


    Bezige ThreeBees


    Het gerucht gaat dat whizzkid en playboy Kenneth K Curtiss van de multinational ThreeBees, vooral actief in de derde wereld, de Zwitsers-Canadese farmagigant Karel Vita Hudson snel tot een verstandshuwelijk wil dwingen. Zal kvh voor het altaar verschijnen? Kan ThreeBees de bruidsschat opbrengen? Het antwoord is ja en nogmaals ja als Kenny K's karakteristiek gedurfde farmagok goed uitvalt. In een baanbrekend geachte fusie in de gesloten en superwinstgevende wereld van de farmaceutische concerns zou ThreeBees Nairobi een kwart van de geschatte 500 miljoen pond research- en ontwikkelingskosten overnemen van kvh's baanbrekende wondermiddel tegen tb, dypraxa, in ruil voor het Pan-Afrikaanse recht op afzet en verspreiding en een onbekend aandeel in de wereldwijde winst op het product. (... )


    Vivian Eber, woordvoerster van ThreeBees in Nairobi, laat zich voorzichtig juichend uit: 'Dit is briljant en typisch Kenny K. Het is een menslievende actie, goed voor het bedrijf, goed voor de aandeelhouders, goed voor Afrika. dypraxa is zo gemakkelijk in te nemen als een Smartie. ThreeBees zal vooraan staan in de strijd tegen de zorgwekkende wereld wijde verspreiding van nieuwe tbc-varianten.’


    Dieter Korn, voorzitter van de Raad van Bestuur van KVH, lietzich gisteravond in Bazel al evenoptimistisch uit: 'dypraxa brengteen moeizame behandeling van zes tot acht maanden terug twaalf keer een pilletje slikken. Volgens ons zijn de mensen van ThreeBees de aangewezen figuren om dypraxa in Afrika op de markt te brengen.


    


    Met de hand geschreven briefje van Tessa aan Bluhm, waarschijnlijk in Arnolds flat gevonden:


    Arnold lief:


    Je geloofde me niet toen ik je vertelde dat kvh niet deugt. Ik heb het gecheckt: kvh deugt niet. Twee jaar geleden zijn ze beschuldigd van het vervuilen van half Florida, waar ze een gigantische faciliteit' hebben, en zijn er met een waarschuwing afgekomen. Uit onomstreden bewijsmateriaal van de aanklagers bleek dat kvh bij lozingen van giftige stoffen de toegestane hoeveelheid met negenhonderd procent heeft overschreden, waardoor natuurgebieden, wetlands, rivieren en stranden zijn vervuild en waarschijnlijk ook de melk. In India is kvh al even humanitair te werk gegaan: in de regio Madras zouden tweehonderd kinderen door soortgelijke oorzaken zijn gestorven. Die zaak komt in India over een jaar of vijftien in behandeling, of nog later als kvh de juiste mensen blijf t afkopen. Ze staan ook bekend om hun prominente positie in de humanitaire campagne van de farma-industrie om het leven van hun patenten te verlengen in het belang van zielige blanke multimiljonairs. Welterusten, lieverd. Twijfel nooit meer aan wat ik ook zeg. Op mij valt niets aan te merken. Op jou ook niet. T.


    


    Knipsel uit de financiële pagina's van de Londense Guardian:


    Blije Bij


    De dramatische stijging (40% indoor het bedrijf van de verkooptwaalf weken) van de waarde vanrechten voor heel Afrika van het ThreeBees Nairobi weerspiegeltgoedkope nieuwe middel tegen het toegenomen vertrouwen vanmultiresistente tbc, Dypraxa. Van-de markt in de recente verwervinguit zijn huis in Monaco liet de topman van ThreeBees Kenneth K. Curtiss weten: 'Wat goed is voor ThreeBees is goed voor Afrika. En wat goed is voor Afrika is goed voor Europa en Amerika en de rest van de wereld. '


    Afzonderlijke map met hippo erop in Tessa's handschrift, waarin veertig teksten, eerst per brief, later in de vorm van geprinte e-mails, uitgewisseld tussen Tessa en een vrouw die Birgit heet en voor een onafhankelijk gefinancierde instelling in Bielefeld werkt die de farmaceutische industrie kritisch volgt. Bij het logo in haar briefhoofd wordt uitgelegd dat de naam is afgeleid van de Griekse arts Hippocrates, geboren in 460 voor Christus, wiens eed door alle medici wordt afgelegd. De correspondentie begint vormelijk, maar na de overgang op e-mail wordt de toon informeler. Belangrijke elementen krijgen al snel bijnamen. Kvh wordt Reus, Dypraxa wordt Pil, Lorbeer wordt Goudmaker. Birgits bron omtrent de activiteiten van Karei Vita Hudson wordt 'Onze Vriendin' en Onze Vriendin moet te allen tijde worden beschermd, want 'wat ze ons vertelt is zwaar illegaal in Zwitserland'.


    Geprinte e-mail van Birgit aan Tessa:


    (... ) voor zijn twee artsen Emrich en Kovacs heeft Goudmaker op het eiland Man een bedrijf opgericht, misschien twee bedrijven, want dit was nog in de communistische tijd. Volgens Onze Vriendin heeft L de bedrijven op zijn eigen naam gesteld om te voorkomen dat de vrouwen zware problemen met de autoriteiten zouden krijgen. Sindsdien is er een zwaar conflict tussen de vrouwen ontstaan. Het is wetenschappelijk en ook persoonlijk. Niemand bij Reus mag details weten. Emrich is een jaar geleden naar Canada geëmigreerd. Kovacs is nog in Europa, meestal Bazel. De olifantmobile die je Carl hebt gestuurd maakt hem erg blij en nu trompettert hij elke ochtend als een olifant om tegen mij te zeggen dat hij wakker is.


    Geprinte e-mail van Birgit aan Tessa:


    Hier is nog meer geschiedenis over Pil. Vijf jaar geleden toen


    Goudmaker financiële steun zocht voor het molecuul van de vrouwen ging niet alles gemakkelijk voor hem. Hij probeerde een paar grote Duitse farma's over te halen hem te steunen, maar die wilden niet want zagen geen dikke winst. Het probleem van de armen is altijd hetzelfde: ze zijn niet rijk genoeg om dure medicijnen te kopen! Reus kwam er laat bij en pas na breed marktonderzoek. Ook zegt Onze Vriendin dat hun deal met BBB erg geraffineerd was. Het was zo slim om arm Afrika te verkopen en zelf de rijke wereld te houden! Het plan is heel eenvoudig, de timing perfect. De bedoeling is Pil twee of drie jaar in Afrika te testen; na die tijd rekent KVH erop dat tbc in het westen een GROOT PROBLEEM is geworden. Over drie jaar zal BBB financieel zo klem zitten dat Reus ze voor weinig penny's kan kopen! Volgens Onze Vriendin heeft BBB dus het verkeerde deel van het paard gekocht en Reus heeft de zweep. Carl slaapt naast me. Lieve Tessa, ik hoop heel erg dat jouw baby net zo mooi zal zijn als Carl. Hij zal een moedige strijder zijn zoals zijn moeder, dat weet ik zeker! Ciao, B.


    Laatste onderdeel van de correspondentie tussen Birgit en Tessa:


    Onze Vriendin meldt zeer geheimzinnige activiteiten bij Reus met betrekking tot BBB en Afrika. Misschien heb je een wespennest verstoord? Kovacs zal in het diepste geheim naar Nairobi worden overgevlogen waar Goudmaker haar zal ontvangen, ledereen zegt slechte dingen over die schone Lara. Ze is een verrader, een kreng enz. Hoe kan zo'n saai bedrijf opeens zo hartstochtelijk worden? Pas goed op jezelf, Tessa. Ik vind je een beetje waghalsig maar het is laat en mijn Engels vertaalt dit woord niet, dus vraag misschien aan je lieve man om dit voor je te vertalen! B.


    PS Kom gauw naar Bielefeld, Tessa. Het is een mooi en heel


    geheim stadje dat je enig zult vinden! B.


    * * *


    Het is avond. Tessa is hoogzwanger. Ze ijsbeert door de huiskamer in Nairobi, gaat even zitten en staat dan weer op. Arnold heeft tegen haar gezegd dat ze niet meer naar Kibera moet gaan tot het kind er is. Zelfs aan haar laptop zitten gaat moeizaam. Na vijf minuten moet ze weer bewegen. Justin komt vroeg thuis om haar bij te staan.


    'Wie of wat is waghalsig?' wil ze van hem weten, zodra hij de voordeur opendoet. 'Wie is wat?'


    Ze spreekt het woord op zijn Engels uit en moet het nog twee keer herhalen voordat Justin het begrijpt.


    'Roekeloos, ' antwoordt Justin voorzichtig. 'Doldriest. Hoezo?' 'Ben ik waghalsig?' 'Nooit. Onmogelijk. '


    'Iemand zegt dat ik het ben, dus vandaar. Ik kan niet veel doldrieste dingen uithalen in mijn toestand. '


    'Dat had je gedacht, ' antwoordt Justin met een vrome blik en


    ze schieten tegelijk in de lach.


    * * *


    Brief van de firma Oakey, Oakey & Farmeloe, advocaten en procureurs in Londen, Nairobi en Hongkong aan mevrouw T. Abbott, postbus Nairobi:


    Geachte mevrouw Abbott,


    Wij vertegenwoordigen de firma ThreeBees Nairobi, die ons diverse brieven van u heeft doen toekomen, gericht aan sir Kenneth Curtiss persoonlijk, president-directeur van voornoemd bedrijf, en andere directeuren en leidinggevende functionarissen. Ons is verzocht u te laten weten dat het product waarnaar u verwijst alle vereiste klinische onderzoeken heeft doorstaan, waarvan vele zijn uitgevoerd volgens veel strengere specificaties dan voorgeschreven door nationale of internationale wetgeving. Zoals u terecht opmerkt is het product terdege getest en geregistreerd in Duitsland, Polen en Rusland. Op verzoek van de Keniaanse gezondheidsautoriteiten is die registratie onafhankelijk geverifieerd door de Wereld Gezondheids Organisatie. Een kopie van dat certificaat doen wij u als bijlage toekomen.


    Wij delen u dan ook mede dat verdere bemoeienis van uw kant, hetzij gericht tegen de firma ThreeBees, hetzij in uitlatingen tegenover derden, zal worden opgevat als kwaadaardige en ongerechtvaardigde laster aangaande dit zeer hoog aangeschreven product en een aantasting van de goede naam en erkende marktpositie van de distributeurs, de firma ThreeBees Nairobi. In dat geval is ons verzocht onverwijld en zonder kennisgeving vooraf aan onze cliënten juridische stappen tegen u te ondernemen. Met de meeste hoogachting (... )


    'Beste kerel. Gauw even een woordje, als het mag. '


    De spreker is Tim Donohue. De beste kerel is Justin zelf, in wiens geheugen de scène zich afspeelt. De spanning in het spel Monopoly wordt tijdelijk onderbroken, terwijl de zoons Woodrow zich naar hun karateles haasten en Gloria borreltjes uit de keuken haalt. Woodrow is gepikeerd vertrokken naar de ambassade. Justin en Tim zitten dan ook alleen tegenover elkaar aan tafel in de tuin, omringd door miljoenen namaakponden.


    'Mag ik heilige grond betreden ten behoeve van het grotere goed?' informeert Donohue met een zachte, gespannen stem die niet verder doordringt dan noodzakelijk. 'Als het moet. '


    'Het moet. Het gaat om die onsmakelijke vete, beste kerel. Van wijlen je dierbare met Kenny K. Hem op zijn boerderij belagen, arme kerel. Telefoontjes op de gekste tijdstippen. Onbeleefde brieven achtergelaten op zijn club. ' 'Ik weet niet waar je het over hebt. '


    'Natuurlijk niet. Geen geschikt onderwerp voor de wandelgangen momenteel. Zeker niet nu de politie ermee bezig is. Onder de tafel werken, is ons advies. Niet relevant. Lastige tijden voor ons allemaal. Ook Kenny. ' Zijn stem werd luider. 'Je houdt je kranig. Werkelijk mateloze bewondering voor deze man, hè Gloria?'


    'Hij is gewoon bovenmenselijk, hè Justin, lieverd?' bevestigt Gloria, terwijl ze haar dienblad met gin en tonic neerzet.


    Ons advies, herinnert Justin zich, nog starend naar de brief uit Londen. Niet zijn advies. Hun advies.


    Print-out van e-mail van Tessa aan Ham:


    Neef. Engel van me. Mijn geheime zegspersoon bij BBB zweert dat ze financieel veel zwaarder in de prut zitten dan iemand laat merken. Ze zegt dat er binnen het bedrijf geruchten gaan dat Kenny K overweegt een hypotheek op zijn hele non-farmatoestand te nemen bij een louche Zuid-Amerikaans syndicaat in Bogota! Vraag: kan hij zijn bedrijf verkwanselen zonder vooraf zijn aandeelhouders in te lichten? Ik weet nog minder van ondernemingsrecht dan jij, dus kun je nagaan. Leg uit of er zwaait wat! Liefs, liefs, Tess.


    Maar Ham kreeg de tijd niet om iets uit te leggen, zelfs als hij daartoe direct in staat was, en Justin evenmin. Bij het geraas van een bejaarde auto op de oprit, gevolgd door donderend gebeuk op de deur van het oliehuis, schoot Justin overeind om door de judas te kijken, recht in het weldoorvoede gezicht van pastoor Emilio dell'Oro, dat een medelijdende, bezorgde uitdrukking had. Justin deed open.


    'Maar wat doet u nu, signor Justin?' riep de priester met zijn operastem en hij omhelsde hem. 'Waarom moet ik van Mario de taxichauffeur horen dat de door verdriet verteerde echtgenoot van de signora zich in de villa heeft opgesloten en beweert dat hij een Zweed is? Waar is een priester in hemelsnaam voor als het niet is om de metgezel te zijn van de rouwende, een vader voor zijn getroffen zoon?' Justin mompelde iets over behoefte aan afzondering. 'Maar u bent aan het werk!' - over Justins schouder turend naar de stapels paperassen in de oliekamer. 'Zelfs nu, in uw verdriet, dient u uw land! Geen wonder dat jullie Engelsen een groter imperium hebben bestuurd dan Napoleon!'


    Justin zei iets onnozels over het werk van een diplomaat dat altijd doorging.


    'Zoals dat van een priester, mijn zoon, zoals dat van een priester! Voor elke ziel die zich tot God wendt, zijn er honderd die dat niet doen!' Hij kwam dichterbij. 'Maar la signora was een gelovige, signor Justin. Net als haar moeder de dottoressa, al beweerden ze ook van niet. Hoe konden zij, met zoveel liefde voor hun medemensen, hun oren sluiten voor God?'


    Op de een of andere manier slaagde Justin erin de priester weg te duwen bij de ingang van de oliekamer en hem mee te tronen naar de salon van de ijskoude villa, waar hij hem onder de afbladderende fresco's van seksueel vroegrijpe cherubijnen een glas en nog een glas Manziniwijn opdrong en zelf kleine slokjes nam. Op de een of andere manier aanvaardde hij de verzekeringen van de brave pastoor dat Tessa veilig in de armen van God verkeerde en stemde er zonder protest in toe dat er op Tessa's eerstvolgende naamdag een mis ter nagedachtenis zou worden opgedragen, en dat het restauratiefonds van de kerk een ruimhartige schenking zou ontvangen, evenals het onderhoudsfonds voor de schitterende blikvanger van het dorp, het kasteel op de heuveltop, een van de parels uit de Italiaanse Middeleeuwen, dat volgens geleerde bouwinspecteurs en archeologen binnenkort zal instorten tenzij, zo God het wil, de muren en de fundering worden versterkt... Toen Justin met de brave man meeliep naar zijn auto, wilde hij hem zo graag weg hebben dat hij passief de zegen over zich liet uitspreken voordat hij haastig terugging naar Tessa.


    Ze wachtte hem met voor de borst gekruiste armen op.


    Ik weiger te geloven in het beslaan van een God die onschuldige kinderen laat lijden.


    'Waarom trouwen we dan in de kerk?'


    Om Hem mild te stemmen, antwoordde ze.


    * * *


    GEILE ZEUG! HOU OP MET LEBBEREN AAN DE LUL VAN JE


    NIKKERDOKTER! GA TERUG NAAR JE BELACHELIJKE


    IMPOTENTE ECHTGENOOT EN GEDRAAG JE VERDER.


    HAAL JE VIEZE NEUS UIT ONZE ZAKEN, NU! DOE JE DAT


    NIET, DAN BEN JE EEN LIJK EN DAT MENEN WE.


    


    Het vel typepapier zonder briefhoofd dat hij in zijn trillende handen hield was niet bedoeld om iemand mild te stemmen. De boodschap was uitgevoerd in dikke zwarte hoofdletters van ruim een centimeter hoog. Geen ondertekening natuurlijk. De spelling, wel verrassend, foutloos. En de uitwerking op Justin zo heftig, zoveel schuldgevoel veroorzakend, zo razend makend dat hij enkele angstige seconden volkomen zijn geduld met haar verloor.


    Waarom heb je me dat niet verteld? Waarom heb je me dit niet laten zien? Ik was je man, je veronderstelde beschermer, je echtgenoot, je wederhelft verdomme!


    Ik geef het op. Ik trek mijn handen ervan af. Je wordt over de post met de dood bedreigd. Je leest het- een keer. Jasses. 'En dan houd je het van je af, als je bent zoals ik, omdat het zo smerig is, zo fysiek weerzinwekkend dat je het niet bij je gezicht wilt hebben. Maar je leest het opnieuw. En opnieuw. Tot je de tekst uit je hoofd kent. Net als ik.


    En wat doe je dan? Mij bellen - 'Lieverd, er is iets vervelends gebeurd, je moet direct thuiskomen'? In de auto springen? Als de bliksem naar de ambassade rijden, die brief onder mijn neus duwen en me meesleuren naar Porter? Nee, verdomme. Geen sprake van. Zoals gewoonlijk wint je trots het. Je laat me de brief niet zien, je zegt er niets over, je verbrandt hem niet je houdt hem geheim. Je bepaalt een categorie en archiveert hem. Diep in een la van je ontoegankelijke bureau. Je doet precies waar je mij om zou uitlachen: je bergt hem bij je papieren op en bewaart over de zaak wat je bij mij spottend een patriciërsstilzwijgen zou noemen. Hoe je hierna nog met jezelf kunt leven - hoe je met mij kunt blijven leven - mag Joost weten. God alleen weet hoe jij met het dreigement hebt geleefd, maar dat is jouw zaak. Bedankt hoor. Reuze bedankt. Bedankt voor het bereiken van het absolute hoogtepunt in huwelijkse apartheid. Bravo. En nogmaals bedankt.


    Zijn woede zakte even snel als hij was opgekomen en maakte plaats voor zweterige schaamte en berouw. Je kon het niet aan, hè? Het idee dat je die brief echt aan iemand zou laten zien. Een lawine veroorzaken waarop je geen vat meer zou hebben. Wat erin staat over Bluhm, wat erin staat over mij. Het was gewoon te erg. Je beschermde ons. Ons allemaal. Natuurlijk. Heb je Arnold ingelicht? Natuurlijk niet. Dan had hij geprobeerd je over te halen ermee te stoppen.


    Justin nam afstand van die welwillende redenering.


    Te lief. Daar was Tessa te hard voor. En als ze pissig was, vileiner.


    Denk aan een juridisch intellect. Denk aan ijzig pragmatisme. Denk aan een heel stoer meisje, dat de doodsteek wil toebrengen.


    Ze wist nu dat ze warm was. De bedreiging bevestigde dat. Je bedreigt geen mensen met de dood die jou niet bedreigen.


    Als ze in dit stadium 'Schande!' riep, leverde ze zichzelf uit aan het gezag. De Britten zijn hulpeloos. Ze hebben geen machtsmiddelen, geen jurisdictie. Onze enige mogelijkheid is de brief aan de Keniaanse autoriteiten laten zien.


    Maar Tessa had geen vertrouwen in de Keniaanse autoriteiten. Het was haar geregeld herhaalde overtuiging dat de tentakels van Mois rijk zich tot in alle uithoeken van het leven in Kenia uitstrekten. Tessa investeerde haar vertrouwen, net als haar huwelijkstrouw, in een Brit: vandaar haar geheime afspraak met Woodrow.


    Zodra ze naar de Keniaanse politie ging zou ze een lijst van haar reële en irreële vijanden moeten overleggen. Haar onderzoek naar de grote misdaad zou worden afgebroken. Ze zou gedwongen worden de jacht te staken. Dat zou ze nooit doen. De grote misdaad was veel belangrijker voor haar dan haar eigen leven.


    Nou, voor mij ook. Dan mijn leven.


    * * *


    Terwijl Justin zich inspant om zijn evenwicht te herwinnen, valt zijn blik op een met de hand geadresseerde envelop die hij in een eerder leven in blinde haast uit dezelfde middelste la van Tessa's bureau in haar werkkamer in Nairobi heeft meegenomen als waarin hij het lege Dypraxadoosje heeft gevonden. Het handschrift op de envelop komt hem vaag bekend voor, maar hij weet nog niet van wie het is. De envelop is opengescheurd. Er zit een enkel opgevouwen velletje schrijfpapier van de Dienst in. Het handschrift is onbeheerst, de tekst neergeschreven in haast en hartstocht.


    Mijn liefste Tessa, van wie ik meer houd dan van wie ook, nu en altijd,


    Dat is mijn enige absolute overtuiging, het enige wat ik van mezelf weet nu ik dit schrijf. Je was vandaag afschuwelijk tegen me, maar niet zo afschuwelijk als ik tegen jou. Uit ons beiden sprak de verkeerde. Ik houd van je, ik houd van je en ik houd van je. Ik begeer en vereer je meer dan ik dragen kan. Ik ben er klaar voor als jij er klaar voor bent. Laten we allebei ons belachelijke huwelijk vergeten en ervandoor gaan naar waar je maar wilt, wanneer je wilt. Als het het eind van de wereld is, zoveel te beter. Ik houd van je.


    Maar deze brief was wel ondertekend. De ondertekening stond er luid en duidelijk onder in letters zo groot als die van de dreigbrief: Sandy. Ik heet Sandy, zei hij, en dat mag je verdomme de hele wereld vertellen.


    Datum en tijd ook vermeld. Zelfs ten prooi aan brandende liefde blijft Sandy Woodrow zorgvuldig.
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    Justin, de bedrogen echtgenoot, wordt met roerloosheid getroffen door het maanlicht, terwijl hij star naar de zilveren horizon van de zee staart en diep de koude nachtlucht inademt. Hij heeft het gevoel dat hij iets walgelijks heeft ingeademd en zijn longen moet reinigen. Sandy leidt vanuit zwakte naar kracht, heb je eens legen me gezegd. Sandy bedriegt eerst zichzelf en daarna pas ons... Sandy is de lafaard die de bescherming van grote gebaren en grote woorden nodig heeft omdat hij zich met minder kwetsbaar voelt...


    Als je dat allemaal wist, wat heb je dan in godsnaam gedaan om dit over jezelf af te roepen? vraagt hij op hoge toon aan de zee, de lucht, de vlagerige nachtwind.


    Helemaal niets, antwoordt ze sereen. Sandy zag mijn geflirt ten onrechte voor een belofte aan, precies zoals hij jouw wellevendheid ten onrechte aanzag voor slapheid.


    Niettemin geeft Justin haast bij wijze van luxe even de moed op, zoals hij in zijn hart soms de moed heeft opgegeven wat Arnold betreft. Maar er roert zich iets in zijn geheugen. Iets dat hij gisteren, afgelopen nacht of de nacht daarvoor heeft gelezen. Maar wat? Een uitdraai, Tessa aan Ham. Een lange e-mail, bij eerste lezing door Justin wat te intiem van toon bevonden, zodat hij hem in een map heeft weggelegd met raadsels die ik zal oplossen


    wanneer ik sterk genoeg ben om ze onder ogen te zien. Hij gaat terug naar de oliekamer, diept de e-mail op en bekijkt de datum.


    Print-out van een e-mail van Tessa aan Ham, gedateerd precies elf uur nadat Woodrow, in weerwil van de voorschriften met betrekking tot het gebruik van officieel schrijfmateriaal, zijn hartstocht voor de vrouw van een collega heeft uitgedrukt op het blauw van Harer Majesteits Dienstpapier:


    Ik ben geen meisje meer, Ham, en het wordt tijd dat ik ophoud me als een meisje te gedragen, maar wat moet een meisje doen als ze in de prut zit? En nu heb ik een vijfsterrengriezel achter mijn kont aan. Het probleem is: Arnold en ik hebben eindelijk goud gevonden, juister gezegd authentieke stront van de meest stinkende soort, en we hebben gemelde griezel nodig om voor ons te spreken in de wandelgangen van de macht, wat de enige benadering is die ik over mijn hart kan verkrijgen als Justins vrouw en de trouwe Brit die ik ondanks alles probeer te zijn. Hoor ik je zeggen dat ik nog hetzelfde meedogenloze kreng ben dat het leuk vindt om mannen aan het lijntje te houden, zelfs al zijn het supergriezels? Nou, hou dat dan maar voor je, Ham. Zelfs als het waar is wil ik niet dat je het zegt. Hou je kop. Want ik heb beloften gedaan die ik moet nakomen en jij ook, lieverd. En ik heb jou nodig om me bij te staan, lieve trouwe makker die je bent, en om tegen mij te zeggen dat ik eigenlijk een braaf meisje ben, want dat ben ik. En als je je kop houdt, geef ik je de natste zoen sinds de dag dat ik jou in je matrozenpakje in de Rubicon duwde. Veel liefs, lieverd. Ciao. Tess.


    PS Ghita zegt dat ik een volslagen hoer ben, maar ze spreekt het met twee lettergrepen uit: hoe-er. Als een Hoover-stofzuiger, maar dan zonder V. Liefs van Tess (hoe-er).


    Verdachte onschuldig verklaard, zegt hij tegen haar. En zoals gewoonlijk mag ik me weer diep schamen.


    * * *


    Mystiek tot kalmte gekomen hernam Justin zijn bevreemdende reis.


    Fragment uit het gezamenlijke rapport van Rob en Lesley aan hoofdinspecteur Frank Gridley, Afdeling Overzeese Strafzaken, Scotland Yard. Onderwerp: derde onderhoud met Woodrow, Alexander Henry, kanselier, Britse ambassade, Nairobi.


    Ondervraagde herhaalt met nadruk wat volgens hem de mening is van sir Bernard Pellegrin, directeur Afrikaanse Zaken op bz: dat nader onderzoek in de richting waarop in Tessa Quayles memorandum wordt aangedrongen de relatie van Harer Majesteits Regering met de Republiek Kenia nodeloos in gevaar zou brengen en de Britse handelsbelangen zou schaden. (... ) Ondervraagde weigert op veiligheidsgronden de inhoud van voornoemd memorandum te onthullen. (... ) Ondervraagde ontkent elke wetenschap van een vernieuwend medicament dat door de firma ThreeBees op de markt wordt gebracht. (.. ) Ondervraagde adviseert ons een verzoek tot inzage van Tessa Quayles memorandum direct tot sir Bernard te richten, aangenomen dat het nog bestaat, wat ondervraagde bereid is te betwijfelen. Ondervraagde schildert Tessa Quayle af als een opdringerige, hysterische vrouw die geestelijk onevenwichtig was met betrekking tot de hulpverleningsproblematiek. Wij interpreteren dit als een gemakkelijke manier om afbreuk te doen aan het belang van het memorandum. Hierbij wordt verzocht zo spoedig mogelijk een officieel verzoek aan Buitenlandse Zaken te richten om afschriften van alle documenten die wijlen Tessa Quayle aan ondervraagde ter hand heeft gesteld.


    Aantekening in de marge in rood, getekend F. Gridley, plaatsvervangend commissaris: met sir b. pellegrin gesproken, verzoek afgewezen in verband met nationale veiligheid.


    Fragmenten uit academische medische tijdschriften van wisselend allooi waarin, in passend schimmige bewoordingen, gewag wordt gemaakt van de sensationele effectiviteit van het vernieuwende middel Dypraxa, het 'ontbreken van mutageniciteit' en 'lange halfwaardetijd bij ratten'.


    Fragment uit het Haiti Journal of Health Sciences waarin voorzichtige bezwaren worden uitgesproken door een Pakistaanse arts die klinisch onderzoek met het middel heeft gedaan in een academisch ziekenhuis op Haïti. De woorden 'potentiële toxiciteit' rood onderstreept door Tessa, schrikbeelden van leverdysfunctie, interne bloedingen, duizeligheid, schade aan gezichtszenuwen.


    Fragment uit het volgende nummer van hetzelfde blad waarin een reeks medische eminenties met indrukwekkende professoraten en afkortingen een vernietigend tegenoffensief lanceren en driehonderd testcases aanhalen. In hetzelfde artikel wordt de arme Pakistaan beschuldigd van 'bevooroordeeldheid' en 'gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel tegenover zijn patiënten' en wordt een banvloek over hem uitgesproken.


    (Aantekening van Tessa: Deze onbevooroordeelde opinievormers hebben zonder uitzondering een contract met kvh, afgesloten door duurbetaalde 'reizende commissies' die in de hele wereld op zoek zijn naar veelbelovende biotechprojecten. )


    Fragment uit een boek van Stuart Pocock, Clinical Trials, door Tessa met de hand uitgeschreven, haar geliefde hulpmiddel om iets uit het hoofd te leren. Sommige passages zijn rood onderstreept in contrast met de ingehouden stijl van de auteur:


    Studenten en zelfs vele clinici neigen ertoe de medische literatuur te behandelen met meer respect dan zij verdient. Vooraanstaande publicaties zoals de Lancet en het New England Journal of Medicine worden geacht nieuwe medische feiten te presenteren die niet omstreden zijn. Een dergelijk naïef geloof in de 'klinische evangeliën' wordt wellicht gesteund door de dogmatische stijl die veel auteurs hanteren, waardoor de onzekerheden die inherent zijn aan elk onderzoeksproject onvoldoende nadruk krijgen. (... )


    (Aantekening van Tessa: Artikelen worden voortdurend door de farma's geparachuteerd, zelfs in de zogenaamde kwaliteitsbladen. )


    Wat lezingen op wetenschappelijke congressen betreft en reclame van farmaceutische bedrijven dient een nog grotere scepsis in acht te worden genomen (... ) de mogelijkheden tot beïnvloeding zijn grenzeloos (... )


    (Aantekening van Tessa: Volgens Arnold spenderen grote farma's gigantische bedragen om onderzoekers en medici over te halen hun product te pluggen. Birgit meldt dat kvh onlangs vijftig miljoen dollar aan een groot academisch ziekenhuis in de vs heeft geschonken, plus salaris en onkostenvergoeding voor drie topclinici en zes onderzoeksassistenten. Het corrumperen van het universitaire benoemingsbeleid is nog gemakkelijker: leerstoelen, biotechlabs, onderzoeksintituten et cetera. 'Onbetaalde wetenschappelijke opvattingen worden steeds zeldzamer. ' - Arnold. )


    Meer van Stuart Pocock:


    (... ) bestaat altijd het risico dat auteurs worden bewogen tot meer nadruk op positieve bevindingen dan feitelijk gerechtvaardigd is.


    (Aantekening van Tessa: Anders dan de rest van de wereldpers drukken farmabladen niet graag slecht nieuws af. )


    (... ) Zelfs als ze een onderzoeksverslag van hun negatieve bevindingen publiceren, zal het eerder in een obscuur gespecialiseerd blad zijn dan in de grote algemene bladen (... ) waardoor de negatieve weerlegging van een eerder positief bericht een beperkter publiek bereikt.


    (... ) Bij veel onderzoeken is de opzet wezenlijk ontoereikend om tot een objectief oordeel over de toegepaste theorie te komen.


    (Aantekening van Tessa: Bedoeld om een vooringenomen stelling te bewijzen in plaats van een afgewogen oordeel, dus erger dan nutteloos. )


    Bij gelegenheid filteren auteurs opzettelijk de gegevens voor een positief bewijs (... )


    (Aantekening van Tessa: Ze geven er een gunstige draai aan. )


    Knipsel uit de Sunday Times onder de kop 'Medisch experiment riskant voor patiënten'. Zwaar aangestreept en onderstreept door Tessa en waarschijnlijk gekopieerd voor Arnold Bluhm of gefaxt, want voorzien van het opschrift: Arnie, heb je dit gezien?!


    Eén van de grootste farmaceutische bedrijven ter wereld heeft honderden patiënten risico op een mogelijk dodelijke infectie laten lopen door bij aanvang van een landelijk experiment met een nieuw geneesmiddel in zes Britse ziekenhuizen cruciale veiligheidsgegevens te verzwijgen. Zo'n 650 operatiepatiënten werden onderworpen aan een door de Duitse farmagigant Bayer opgezet experiment, hoewel het bedrijf beschikte over eigen onderzoeksgegevens waaruit bleek dat hel nieuwe medicament een ongunstig effect had in combinatie met andere medicijnen en de afweer legen bacteriën ondermijnde.


    Die gegevens uit eerdere onderzoeken, waarin de Sunday Times inzage heeft gehad, zijn niet bij het begin van het experiment aan de betrokken ziekenhuizen bekendgemaakt.


    Het experiment, waarvan de bedenkelijke kant steeds is verzwegen voor patiënten en hun familieleden. heeft ertoe geleid dat bij bijna de helft van degenen die in Southampton, een van de betrokken ziekenhuizen, zijn geopereerd een scala aan zeer ernstige infecties is ontstaan.


    Bayer heeft geweigerd een totaaloverzicht te geven van het aantal postoperatieve infecties en sterfgevallen en zich beroepen op vertrouwelijkheid van de gegevens. 'Het onderzoek is vooraf goedgekeurd door de bevoegde toeziende instantie en alle plaatselijke ethische commissies, ' aldus een woordvoerder.


    Paginagrote advertentie in kleur, uit een populair Afrikaans tijdschrift gescheurd, met ik geloof in wonderen! erboven. Centraal een stralend lachende, knappe jonge Afrikaanse moeder in laag uitgesneden witte blouse en lange rok. Stralend kind zit schrijlings op haar schoot met een handje op haar borst. Gelukkige broertjes en zusjes eromheen, knappe vader steekt boven iedereen uit. Iedereen, ook de moeder, bewondert het kerngezonde kind op haar schoot. Onderaan staat: wij van threebees geloven ook in wonderen! Tekstballon uit de mond van de knappe jonge moeder: 'Toen ze zeiden dat mijn kindje tbc had, heb ik gebeden. Toen mijn dokter me vertelde over Dypraxa wist ik dat mijn gebed in de Hemel was verhoord!'


    Justin verdiept zich weer in het politiedossier.


    Fragment uit het rechercherapport over hun verhoren van pearson, Ghitajanet, Keniaanse employee ter kanselarij op de Britse ambassade in Nairobi:


    Ondervraagde is driemaal verhoord: eenmaal negen minuten, eenmaal vierenvijftig minuten en eenmaal negentig minuten. Op verzoek van de ondervraagde zijn de gesprekken in het geheim en op neutraal terrein gevoerd (ten huize van een kennis). Ondervraagde is vierentwintig jaar, van Engels-Indiase komaf, opgeleid aan Britse nonnenscholen, aangenomen dochter van een advocaat en arts, beiden streng katholiek. Ondervraagde is cum laude afgestudeerd aan de Universiteit van Exeter (Engelse, Amerikaanse en Gemenebestletteren), opvallend intelligent en uiterst nerveus. Wij kregen de indruk dat zij niet alleen gebukt ging onder haar verdriet, maar ook in niet geringe mate bang was. Ondervraagde deed diverse uitspraken die ze vervolgens introk, bijvoorbeeld: 'Tessa is vermoord om haar het zwijgen op te leggen. ' En: 'Wie het opneemt tegen de farmaceutische industrie kan een doorgesneden keel verwachten. ' En: 'Bepaalde farmaceutische bedrijven zijn wapenhandelaars in schaapskleren. ' Bij nader aandringen weigerde ze haar uitspraken te onderbouwen en verzocht om ze te schrappen. Ze wees ook de suggestie van de hand dat bluhm de moorden in Turkana kon hebben begaan, bluhm en quayle, zei ze, waren geen 'stel', maar 'de beste mensen ter wereld' en de mensen om hen heen 'alleen kwaaddenkende viespeuken'.


    Bij nader verhoor beriep ondervraagde zich aanvankelijk op de Wet op de Staatsgeheimen, vervolgens op een eed van geheimhouding die ze aan de overledene (n) zou hebben afgelegd. Bij ons derde en laatste gesprek namen wij een meer vijandige houding aan en wezen ondervraagde erop dat zij door het achterhouden van informatie de moordenaars van Tessa zou kunnen beschermen en het zoeken naar bluhm zou kunnen belemmeren. Toegevoegd zijn Appendix A en Appendix B, beknopte weergaven van de gesprekken. Ondervraagde heeft de transcriptie gelezen, maar geweigerd die te ondertekenen.


    appendix a


    V. Hebt u Tessa Quayle ooit bij haar veldwerk geassisteerd of begeleid?


    A. In weekends en in mijn vrije tijd ben ik verscheidene keren met Arnold en Tessa mee geweest naar de sloppenwijk Kibera en naar het noorden om te assisteren bij veldspreekuren en getuige te zijn van de verstrekking van medicijnen. Dat is het specifieke werkterrein van Arnolds ngo. Van diverse medicamenten die Arnold onderzocht was de houdbaarheidsdatum verstreken, waardoor de stabiliteit was verminderd, hoewel ze tot op zekere hoogte nog werkzaam zouden kunnen zijn. Andere waren ongeschikt voor het beoogde behandelingsdoel. We konden ook een ander veelvoorkomend fenomeen bevestigen dat bekend is uit andere delen van Afrika, namelijk dat de indicaties en contra-indicaties op bepaalde verpakkingen voor de derdewereldmarkt waren herschreven om de toepassing van het middel veel verder te verbreden dan waarvoor het in ontwikkelde landen was toegelaten: bijvoorbeeld een pijnstiller die in Europa of de vs aan terminale kankerpatiënten wordt gegeven, werd verstrekt als middel tegen menstruatiepijn en lichte gewrichtspijn. Contra-indicaties werden niet gegeven. We stelden ook vast dat Afrikaanse artsen, zelfs als ze de juiste diagnose stelden, geregeld de verkeerde behandeling voorschreven door het ontbreken van adequate richtlijnen. V. Was ThreeBees een van de betrokken distributeurs? A. Iedereen weet dat Afrika de farmaceutische vuilnisbak van de wereld is en ThreeBees is een van grootste distributeurs van farmaceutische producten in Afrika. V. Was ThreeBees hierbij betrokken? A. In bepaalde gevallen was ThreeBees de distributeur. V. De schuldige distributeur? A. Nou goed.


    V. In hoeveel gevallen? Hoe groot was het aandeel? A. (na lang aarzelen) Alle.


    V. Wilt u dat herhalen, alstublieft. Wilt u zeggen dat in elk geval dat er iets op een product aan te merken viel, ThreeBees de distributeur was van dat product?


    A. Ik vind niet dat we hierover moeten praten terwijl Arnold misschien nog in leven is.


    appendix b


    V. Was er een product waar Arnold en Tessa zich in het bijzonder druk over maken, weet je dat nog?


    A. Dit kan toch niet goed zijn. Dit kan niet goed zijn.


    V. Ghita. We proberen te begrijpen waarom Tessa is vermoord en waarom jij denkt dat we door over deze dingen te praten Arnold in groter gevaar brengen dan hij al verkeert.


    A. Het was overal.


    V. Wat was overal? Waarom huil je? Ghita.


    A. Mensen gingen er dood aan. In de dorpen. In de sloppenwijken. Arnold was ervan overtuigd. Het was een goed middel, zei hij. Nog vijf jaar ontwikkelen, dan was het waarschijnlijk klaar. Het idee voor het middel was goed. Een korte behandeling, goedkoop, patiëntvriendelijk. Maar ze hadden het overhaast. De opzet van de testmethode was selectief. Ze hadden de bijwerkingen onvoldoende onderzocht. Ze hadden het middel uitgetest op zwangere ratten, apen, konijnen en honden en geen problemen gehad. Toen ze het op mensen probeerden - nou ja, toen ontstonden er problemen, maar die zijn er altijd. Dat is het grijze gebied waar de producenten van medicijnen van profiteren. Daar draait het om statistische gegevens en met statistische gegevens kun je alles bewijzen wat je maar wilt. Volgens Arnold ging het ze erom het product eerder dan de concurrentie op de markt te brengen. Er zijn zoveel voorschriften en verordeningen dat je zou denken dat dat onmogelijk was, maar volgens Arnold gebeurde het zo vaak. Het ziet er heel anders uit wanneer je in een luxe vn-kantoor in Genève zit dan wanneer je in het veld bent. V. Wie was de producent? A. Ik wil nu echt ophouden. V. Hoe heette het medicament?


    A. Waarom hebben ze het niet langer getest? Aan de Kenianen ligt het niet. Een derdewereldland heeft niets te willen. Je moet aanpakken wat je krijgt. V. Was het Dypraxa? A. (onverstaanbaar)


    V. Ghita, kom alsjeblieft tot bedaren en vertel ons hoe dat middel heet, waar het voor is en wie het maakt.


    A. Vijfentachtig procent van de aidspatiënten woont in Afrika, wisten jullie dat? Hoeveel van die mensen kunnen aan medicijnen komen? Eén procent! Het is geen menselijk probleem meer! Het is een economisch probleem! De mannen kunnen niet werken. De vrouwen kunnen niet werken! Het is een heteroseksuele ziekte, daarom zijn er zoveel wezen! Ze kunnen hun gezin niet te eten geven! Er wordt niets gedaan! Ze gaan gewoon dood! V. Is het dan een middel tegen aids waar we over praten? A. Zolang Arnold nog leeft kan ik niet... (... ) Het hangt met elkaar samen. Waar je tuberculose ziet, vermoed je aids... Niet altijd maar meestal wel... Dat zei Arnold. V. Is Wanza aan het middel bezweken? A. (onverstaanbaar)


    V. Is Wanza gestorven aan dit middel?


    A. Niet zolang Arnold nog leeft! Ja. Dypraxa. En ga nu weg. V. Waarom waren ze op weg naar Leakey? A. Dat weet ik niet! Nu moeten jullie weg.


    V. Wat stak er achter hun reis naar Lokichoggio? Afgezien van die vrouwencursussen?


    A. Niets! Hou op!


    V. Wie is Lorbeer?


    A. (onverstaanbaar)


    AANBEVELING


    Dat een formeel verzoek aan de ambassade wordt gericht om de getuige bescherming aan te bieden in ruil voor een volledige verklaring. Zij zou de verzekering moeten krijgen dat informatie die ze verstrekt met betrekking tot de activiteiten van Bluhm en de overledene niet zal worden gebruikt op een wijze waardoor Bluhm in gevaar kan worden gebracht, gesteld dat hij nog leeft.


    aanbeveling afgewezen om veiligheidsredenen F. Gridley (hoofdinspecteur)


    Met zijn kin in zijn hand staarde Justin naar de muur. Herinneringen aan Ghita, de op een na mooiste vrouw in Nairobi. Tessa's discipel uit eigen vrije verkiezing, die er alleen maar van droomt normale fatsoensnormen in te voeren in een slechte wereld. Ghita is wat ik ben zonder mijn slechte eigenschappen, mag Tessa graag zeggen.


    Ghita de laatste schuldeloze, die met haar hoofd bij dat van de hoogzwangere Tessa boven groene thee de wereldproblemen oplost in de tuin in Nairobi, terwijl Justin, de absurd gelukkige scepticus en aanstaande vader, met strohoed op druk in de weer is met knippen, wieden en snoeien in de borders, aanbinden en water geven, en de Engelse onnozele hals van middelbare leeftijd speelt.


    'Let op je voeten, Justin, ' riepen ze hem bezorgd toe. Ze waarschuwden hem tegen de safarimieren die na regen in kolonnes optrokken, en een hond of klein kind konden doden door hun aantallen en systematiek. De hoogzwangere Tessa was bezorgd dat safarimieren zijn water geven zouden opvatten als een regenbui buiten het seizoen.


    Ghita, voortdurend gechoqueerd door alles en iedereen, van rooms-katholieke tegenstanders van geboortebeperking in de derde wereld die demonstratief condooms verbrandden in het Nyayostadion, tot Amerikaanse sigarettenfabrikanten die door toevoegingen kinderen verslaafd probeerden te maken, tot Somalische krijgsheren die clusterbommen op weerloze dorpen lieten vallen en de wapenproducenten die de clusterbommen maakten.


    'Wat zijn dat voor mensen, Tessa?' fluisterde ze dan ernstig. 'Wat is dit voor mentaliteit? Kun jij me dat uitleggen? Is dit nu de erfzonde waar we het over hebben? Als je het mij vraagt, is het veel erger. Bij de erfzonde hoort in mijn opvatting enig besef van onschuld. Maar waar is tegenwoordig nog onschuld, Tessa?'


    En als Arnold langskwam, wat hij in het weekend vaak deed, nam het gesprek een meer specifieke wending. Het drietal stak de hoofden dichter bij elkaar, en als Justin om ze te plagen te dichtbij kwam met zijn gieter, gingen ze demonstratief over op ditjes en datjes tot hij was doorgelopen naar een verder gelegen bloembed.


    Rechercherapport over onderhoud met woordvoerders van ThreeBees, Nairobi:


    Wij hadden een gesprek met sir Kenneth Curtiss aangevraagd en hadden te verstaan gekregen dat hij ons zou ontvangen. Bij de hoofdvestiging van ThreeBees aangekomen werd ons medegedeeld dat sir Kenneth was weggeroepen voor een audiëntie bij president Moi, waarna hij naar Bazel moest vliegen voor overleg met Karei Vita Hudson (kvh). Ons werd voorgesteld onze vragen voor te leggen aan de marketingmanager van ThreeBees, mevrouw Y. Rampuri. Mevrouw Rampuri bleek echter vanwege familieverplichtingen niet beschikbaar. Vervolgens werd ons een onderhoud op een later tijdstip voorgesteld met hetzij sir Kenneth of mevrouw Rampuri. Nadat wij hadden uitgelegd dat de duur van ons verblijf beperkt was, werd ons uiteindelijk een onderhoud aangeboden met 'hoger kader' en na een uur oponthoud werden wij uiteindelijk ontvangen door mevrouw V. Eber en de heer D. J. Crick, beiden van de afdeling klantenzaken. Ook aanwezig was mr. P.R. Oakey, die zichzelf beschreef als 'advocaat voor de zaak in Londen, toevallig in Nairobi voor andere kwesties'. Mevrouw Vivian Eber is een lange, aantrekkelijke Afrikaanse vrouw van tegen de dertig die management heeft gestudeerd aan een Amerikaanse universiteit.


    De heer Crick, uit Belfast, is van dezelfde leeftijd, een krachtige verschijning met een licht zangerig Noord-Iers accent. Bij natrekken bleek mr. Oakey, de advocaat uit Londen, Percy Ranelagh Oakey te zijn, Queen's Counsel bij het Londense advocatenkantoor Oakey, Oakey & Farmeloe. De heer Oakey heeft diverse successen behaald in civiele rechtszaken tegen grote farmaceutische bedrijven waarbij schadevergoeding was geëist, onder meer van kvh. Ten tijde van het gesprek waren wij hiervan niet op de hoogte. Voor aantekening over D. J. Crick: zie Appendix.


    samenvatting van het onderhoud


    1. Verontschuldiging voor afwezigheid sir Kenneth K. Curtiss en mevrouw Y. Rampuri.


    2. Spijtbetuiging uit naam van bbb (Crick) met betrekking tot de dood van Tessa Ouayle en bezorgdheid aangaande het lot van dokter Arnold Bluhm.


    bbb (crick): Het wordt hier verdomme met de dag erger. Wat er met mevrouw Quayle is gebeurd is toch gewoon verschrikkelijk. Ze was een geweldige vrouw en genoot veel aanzien hier in de stad. Hoe kunnen wij de recherche helpen? Jullie hoeven het maar te zeggen. De chef laat jullie persoonlijk groeten en heeft ons opgedragen jullie in alle opzichten bij te staan. Hij heeft het grootst mogelijke respect voor de Britse politie.


    recherche: Wij hebben begrepen dat Arnold Bluhm en Tessa Quayle zich op diverse manieren tot ThreeBees hebben gewend naar aanleiding van een nieuw middel tegen tbc dat jullie op de markt brengen. Dypraxa heet het.


    bbb (crick): O ja? Dat moeten we nagaan. Zie je, de pr-kant wordt eigenlijk meer door mevrouw Eber behartigd en ik ben zo'n beetje tijdelijk toegevoegd vanwege de grote herindeling die wij in het bedrijf aan het realiseren zijn. De chef heeft een theorie dat wie op zijn plaats blijft zitten het bedrijf geld kost.


    recherche: Die benaderingen resulteerden in een bijeenkomst van Quayle, Bluhm en mensen van dit bedrijf hier en we willen graag de notulen van die bijeenkomst zien, en alle verdere documenten in verband daarmee.


    bbb (crick): Natuurlijk, Rob, geen probleem. We zijn hier om jullie van dienst te zijn. Maar als je het hebt over het benaderen van ThreeBees, kan je daar dan ook bij vertellen welke vestiging? Want er zijn nogal wat bijen bij dit bedrijf, neem dat van mij aan! recherche: Mevrouw Quayle heeft brieven verstuurd en e-mails en geprobeerd sir Kenneth zelf te bellen, in zijn privékantoor, en ook mevrouw Rampuri en zo ongeveer het hele kader hier in Nairobi. Ze heeft ook brieven gefaxt en over de post verstuurd. Andere brieven heeft ze persoonlijk hier in de bus gedaan. bbb (crick): Uitstekend. Dat verschaft ons een aanknopingspunt. Ik neem aan dat jullie afschriften van die brieven hebben? recherche: Niet bij de hand.


    bbb (crick): Maar jullie weten toch zeker wel wie van onze kant dat overleg heeft bijgewoond?


    recherche: We gingen ervan uit dat jullie dat zouden weten. bbb (crick): O hemel. Waarover beschikken jullie dan wel? recherche: Schriftelijke en mondelinge getuigenverklaringen dat die benaderingen hebben plaatsgevonden. Mevrouw Quayle heeft zelfs sir Kenneth op zijn boerderij bezocht, de laatste keer dat hij in Nairobi was.


    bbb (crick): O ja, heeft ze dat gedaan? Daar was mij niets van bekend, moet ik toegeven. Had ze een afspraak? recherche: Nee.


    bbb (crick): Wie had haar dan uitgenodigd? recherche: Niemand. Ze is gewoon gegaan.


    bbb (crick): Tjonge. Wat dapper van haar. Hoever is ze gekomen? recherche: Niet ver genoeg, kennelijk, want later heeft ze een poging gedaan sir Kenneth hier op zijn kantoor te benaderen, maar dat is haar niet gelukt.


    bbb (crick): God nog aan toe. Maar ja, de chef is een bezige bij. Veel mensen willen hem aanspreken om een gunst te vragen. De meesten komen niet ver.


    recherche: Het ging niet om een gunst.


    bbb (crick): Waarom dan wel?


    recherche: Antwoorden. We hebben begrepen dat mevrouw Quayle sir Kenneth ook een stapel casussen heeft aangeboden met beschrijvingen van de bijwerkingen van het medicament bij met naam en toenaam genoemde patiënten.


    bbb (crick): Jezus, meen je dat? Zo, zo. Ik wist niet dat er bijwerkingen waren. Is ze onderzoeker of arts? Was, moet ik zeggen. recherche: Ze was een bezorgd lid van de samenleving, juriste, iemand die zich inzette voor de mensenrechten. En ze was zeer betrokken bij de hulpverlening.


    bbb (crick): Als jullie zeggen dat ze iets heeft aangeboden, wat bedoelen jullie daar dan mee?


    recherche: In eigen persoon aangeboden in dit gebouw en gericht aan sir Kenneth persoonlijk.


    bbb (crick): Heeft ze een ontvangstbewijs gekregen? recherche: (bewijs wordt getoond)


    bbb (crick): Aha. Tja. Een pakje ontvangen. De vraag is wat er in dat pakje zat, hè? Maar ik neem aan dat jullie over afschriften beschikken. Een stapel casussen. Dat moet wel.


    recherche: We verwachten er binnenkort over te kunnen beschikken.


    bbb (crick): O ja? Nou ja, daar zijn we natuurlijk erg benieuwd naar, hè Viv? Ik bedoel: Dypraxa is momenteel ons belangrijkste product, ons vlaggenschip zoals de chef noemt. Veel gelukkige papa's en mama's hier die zich een stuk prettiger voelen dankzij Dypraxa. Dus als Dus als Tessa daar iets tegen in te brengen had, zouden we dat echt moeten weten om er iets aan te kunnen doen. Als de chef hier was, zou hij de eerste zijn om dat te zeggen. Alleen is hij zo iemand die in een Gulfstream woont. Toch verbaast het me dat hij haar heeft afgewimpeld. Dat is niets voor hem. Maar ja, als je het zo druk hebt als hij...


    BBB (EBER): We hebben hier namelijk een vaste procedure voor klachten van cliënten over onze farmaceutische producten, zie je, Rob. Wij zijn hier alleen distributeur. We importeren en distribueren. Gezien het feit dat de Keniaanse overheid het middel het groene licht heeft gegeven en de medische centra er graag gebruik van maken, fungeren wij alleen nog als tussenpersoon. Daartoe beperkt zich dus ook onze verantwoordelijkheid. Natuurlijk laten we ons adviseren over de opslag en we zorgen dat de juiste temperatuur en de juiste vochtigheidsgraad en dergelijke worden gehandhaafd. Maar in feite zijn de fabrikant en de Keniaanse overheid verantwoordelijk. recherche: Hoe staat het met klinisch onderzoek? Worden jullie niet geacht klinisch onderzoek te doen?


    bbb (crick): Geen onderzoek. Ik vrees dat je op dat punt je huiswerk niet hebt gemaakt, Rob. Niet als je denkt aan een gestructureerde opzet, zo breed als nodig is, dubbelblind en zo. recherche: Waar hebben we het dan wel over? bbb (crick): Wanneer een middel in een gegeven land zoals Kenia eenmaal wordt gedistribueerd, is dat niet ons beleid. Als je een middel eenmaal in een land distribueert en als de plaatselijke gezondheidsjongens eenmaal honderd procent achter je staan, dan is het rond, wat mij betreft.


    recherche: Dus wat voor proeven en experimenten voeren jullie dan wél uit?


    bbb (crick): Die toon bevalt me niet. Als je het hebt over een middel met een goede reputatie, een echt goed middel zoals dit middel, als je je instelt op distributie in een ander groot land - buiten de Afrikaanse markt - de Verenigde Staten bijvoorbeeld - ja, ik geef toe, dan wordt er hier indirect wel het een en ander door ons onderzocht. Alleen in die zin. Voorbereidend onderzoek. De verwachtingen voor de toekomstige situatie, namelijk de dag waarop ThreeBees en kvh samen een opwindende nieuwe markt op stappen, bedoel ik. Kun je me volgen?


    recherche: Nog niet. Ik wacht op het woord proefkonijn. bbb (crick): Ik zeg alleen dat, op de beste manier voor alle partijen, elke patiënt in feite tot op zekere hoogte een testcase is ten bate van het grote geheel. Niemand heeft het hier over proefkonijnen. Kom nou.


    recherche: Het grote geheel is zeker de Amerikaanse markt? bbb (crick): Godverdomme nog aan toe. Ik zeg alleen dat elk resultaat, elke keer als we iets vastleggen, een patiënt wordt geadministreerd, dat de resultaten voortdurend worden bijgehouden in Seattle en Vancouver en Bazel om in de toekomst te kunnen raadplegen. Voor de toekomstige onderbouwing van het product wanneer we het elders willen deponeren. Zodat we altijd totale zekerheid hebben. Bovendien staan de Keniaanse gezondheidsjongens voortdurend achter ons.


    recherche: Wat doen die dan? De lijken opruimen?


    mr. p. r. oakey: Ik weet zeker dat je dat niet hebt gezegd, Rob, en dat wij het niet hebben gehoord. Doug is buitengewoon openhartig geweest en royaal met zijn informatie. Misschien te royaal. Ja, Lesley?


    recherche: Wat doen jullie intussen met klachten? De prullenmand?


    bbb (crick): Voornamelijk, Les, geven we ze direct door aan de fabrikant, Karei Vita Hudson. Daarna beantwoorden we de klagende partij volgens richtlijnen van kvh of kvh kan er de voorkeur aan geven direct te reageren. Maar zo werkt dat, Rob. Al naar gelang. Kunnen we verder nog iets voor jullie doen? Misschien moeten we een voorlopige datum prikken voor wanneer jullie over de documentatie beschikken?


    recherche: Wacht even, niet zo snel. Volgens onze inlichtingen zijn Tessa Quayle en dokter Arnold Bluhm hier op jullie uitnodiging afgelopen november geweest - op uitnodiging van ThreeBees - om de positieve of negatieve effecten van Dypraxa te bespreken. Er zijn toen ook aan employés kopieën gegeven van de casusgegevens die ze aan sir Kenneth Curtiss persoonlijk hadden gestuurd. Willen jullie zeggen dat jullie geen verslag van die bijeenkomst hebben, en zelfs niet van de mensen die er namens ThreeBees bij zijn geweest?


    bbb (crick): Heb je daar een datum van, Rob? recherche: We hebben een notitie in een agenda die bevestigt dat die bijeenkomst op voorstel van ThreeBees op 18 november om elf uur heeft plaatsgevonden. De afspraak is gemaakt via mevrouw Rampuri, jullie marketingmanager, van wie we nu horen dat ze niet kan komen.


    bbb (crick): Voor mij is dat nieuw, moet ik zeggen. Voor jou ook, Viv?


    bbb (eber): Voor mij ook, Doug.


    bbb (crick): Luister, waarom zou ik niet even voor jullie in Yvonnes agenda kijken?


    recherche: Goed idee. We helpen wel even.


    bbb (crick): Wacht even, wacht even. Ik moet haar eerst om toestemming vragen, natuurlijk. Yvonne is niet zomaar iemand. Ik zou net zomin ongevraagd in haar agenda kijken als in die van jou, Lesley.


    recherche: Bel haar dan op. Wij betalen wel. bbb (crick): Dat zal echt niet gaan, Rob. recherche: Waarom niet?


    bbb (crick): Nou weet je, Rob, Yvonne en haar vriend zijn naar een gigabruiloft in Mombasa. Toen we het over 'familieverplichtingen' hadden, bedoelden we een bruiloft. En dat is een verdomd stevige reden. Dus volgens mij kunnen we op zijn vroegst maandag contact met haar opnemen. Ik weet niet of je ooit op een bruiloft in Mombasa bent geweest, maar je kunt van mij aannemen... recherche: Laat die agenda maar even zitten. Ze hebben toch de stukken bij haar achtergelaten?


    bbb (crick): Je bedoelt die zogenaamde casussen waar je het over had?


    recherche: Onder meer.


    bbb (crick): Ja, als het echt om casussen en zo gaat - het is duidelijk, Rob - technische verhalen over symptomen, indicaties, dosering - bijwerkingen, Rob - dan gaat het zoals we al hebben verteld, dan kom je altijd bij de producent uit. Dan hebben we het over Bazel, dan hebben we het over Seattle en dan hebben we het over Vancouver. Ik bedoel: godverdomme. We zouden ons toch crimineel onverantwoordelijk gedragen, nietwaar Viv, als we ons niet ogenblikkelijk tot de deskundigen zouden wenden voor een evaluatie. Dat is niet gewoon bedrijfsbeleid. Dat is hier bij ThreeBees toch in marmer gehouwen?


    bbb (eber): Absoluut. Dat is kristalhelder, Doug. De chef staat erop. Zodra er een probleem is, moeten we kvh inschakelen. recherche: Wat krijgen we nou? Dat is toch belachelijk. Wat gebeurt er hier in jezusnaam met papier?


    bbb (crick): Wat ik zeg is dat we het in onze oren hebben geknoopt en dat we op zoek zullen gaan om te kijken wat we kunnen vinden. Het is hier geen ministerie, Rob. Of Scotland Yard. We zijn hier in Afrika. We kunnen toch godverdomme niet allemaal pennenlikkers zijn? We hebben hier godverdomme wel wat beters te doen dan... mr. p. r. oakey: Ik denk dat hier twee punten aan de orde zijn. Misschien drie. Mag ik die één voor één behandelen? Het eerste punt is dit: hoe zeker weten jullie dat die bespreking van mevrouw Quayle en dokter Bluhm en vertegenwoordigers van ThreeBees zoals jullie stellen daadwerkelijk heeft plaatsgevonden?


    recherche: We hebben al gezegd dat we over het bewijs in Bluhms handschrift beschikken, in Bluhms agenda, dat er voor 18 november een afspraak is gemaakt via mevrouw Rampuri. mr. p. r. oakey: Afspreken is één ding, Lesley. Daadwerkelijk bijeenkomen is iets anders. Laten we hopen dat mevrouw Rampuri een goed geheugen heeft. Jullie kunnen ervan overtuigd zijn dat ze heel wat vergaderingen convoceert. Mijn tweede punt betreft de toon. Is het voor zover jullie weten juist dat die beweerde verklaringen vijandig van toon waren? Zou er bijvoorbeeld iets van een rechtszaak in de lucht hebben gehangen? De mortuis en zo verder, maar uit wat je zo links en rechts over mevrouw Quayle hoort, was ze er de figuur niet naar om terughoudendheid te betrachten. Bovendien was ze jurist, zeggen jullie. En dokter Bluhm is als het ware klokkenluider van beroep op farmaceutisch gebied, heb ik begrepen. We hebben hier niet met nulletjes van doen.


    recherche: En wat dan nog als ze vijandig waren? Als iemand aan bepaalde pillen is doodgegaan, hebben mensen het recht zich vijandig op te stellen.


    mr. p. r. oakey: Ja, natuurlijk, Rob, als mevrouw Rampuri het gevoel had dat er een eis tot schadevergoeding in de lucht hing, of als de chef dat gevoel had, aangenomen dat hij het schriftelijke materiaal inderdaad heeft ontvangen, wat kennelijk nog maar de vraag is, dan zou bun eerste instinct toch zijn ze naar iemand van de juridische afdeling te sturen. Wat dan ook een omgeving zou zijn om in te zoeken, hè Doug?


    recherche: Ik dacht dat jij de juridische afdeling was.


    mr. p. r. oakey: (vermaakt) Ik ben een laatste redmiddel. Rob. Niet het eerste. Daar ben ik veel te duur voor.


    bbb (crick): We nemen nog wel contact met je op, Rob. We hebben dit erg op prijs gesteld. Laten we volgende keer gaan lunchen. Maar ik zou niet te hooggespannen verwachtingen koesteren. Het is zoals ik zeg. We brengen hier onze dagen niet door met archiveren. We hebben heel wat ijzers in het vuur en zoals de chef graag mag zeggen: ThreeBees is van aanpakken en niet omkijken. Daar is het bedrijf groot mee geworden.


    recherche: We willen graag nog even beslag op je tijd leggen. We willen graag spreken met een zekere heer Lorbeer, waarschijnlijk dokter Lorbeer, die van Duitse, Zwitserse of misschien Nederlandse afkomst zou zijn. Helaas weten we zijn voornaam niet maar we hebben begrepen dat hij nauw betrokken is geweest bij de opmars van Dypraxa hier in Afrika. bbb (crick): Aan welke kant, Lesley? recherche: Doet dat ertoe?


    bbb (crick): Nou ja, zeker wel. Als die Lorbeer arts is, zoals jullie lijken te denken, dan is het waarschijnlijker dat hij voor de producent werkt en niet voor ons. ThreeBees heeft namelijk geen artsen in dienst. Wij zijn leken op de markt. Verkopers. Dus ik vrees dat jullie je opnieuw tot kvh moeten wenden, Les.


    recherche: Hoor eens, kennen jullie die Lorbeer nou of niet? We zijn niet in Vancouver of Bazel of Seattle. We zijn in Afrika. Het is jullie pil en jullie verspreidingsgebied. Jullie importeren dat spul, jullie maken er reclame voor, jullie distribueren het en jullie verkopen het. We voeren aan dat ene Lorbeer hier met jullie middel in Afrika in de weer is geweest. Hebben jullie van Lorbeer gehoord of niet? mr. p. r. oakey: Ik geloof dat je je antwoord wel hebt gekregen, dacht je niet, Rob? Wend je tot de fabrikant.


    recherche: En een vrouw die Kovacs heet, zou Hongaarse kunnen zijn?


    bbb (eber): Ook een arts?


    recherche: Zegt de naam jullie iets? Laat haar titel maar zitten. Heeft iemand van jullie de naam Kovacs gehoord? Een vrouw? In de context van het op de markt brengen van dit middel? bbb (crick): Als ik jou was zou ik maar eens in het telefoonboek kijken, Rob.


    recherche: Er is ook een dokter Emrich die we willen spreken... mr. p. r. oakey: Zo te horen zijn hier geen bellen gaan rinkelen. Het spijt me zeer dat we jullie verder niet van dienst kunnen zijn. We hebben ons uiterste best gedaan, maar het lijkt me onze dag niet.


    -----


    Aantekening die een week na dit gesprek is toegevoegd:


    Ondanks de verzekering van ThreeBees dat er werd gezocht, hebben ze ons laten weten dat er tot nog toe geen papieren, brieven, casussen, e-mails of faxen van Tessa Abbott of Quayle of Arnold Bluhm boven water zijn gekomen. Kvh ontkent elke bekendheid ermee, net als de juridische afdeling van ThreeBees in Nairobi. Onze pogingen opnieuw contact op te nemen met Eber en Crick hebben evenmin succes gehad. Crick 'volgt een omscholingscursus in Zuid-Afrika', Eber is 'overgeplaatst'. Er zijn nog geen vervangers aangewezen. Mevrouw Rampuri blijft onbereikbaar, 'hangende de reorganisatie van het bedrijf.


    aanbeveling: Dat Scotland Yard zich direct tot sir Kenneth K Curtiss richt met een verzoek om een volledige verklaring over de contacten van zijn bedrijf met de overledene en dokter Bluhm, dat hij zijn personeel opdracht geeft energiek te zoeken naar de agenda van mevrouw Rampuri en de verdwenen documenten, en dat mevrouw Rampuri zich onmiddellijk beschikbaar stelt voor een gesprek. [Voorzien van de initialen van hoofdinspecteur Gridley, maar geen handelwijze aanbevolen of vastgelegd. ]


    appendix


    Crick, Douglas (Dtmg) James, geb. Gibraltar 10 okt 1970 (gegevens van de Strafregisterdienst, MvD en secretariaat ProcsGen. ) Voorwerp van onderzoek is de onechte zoon van Crick, David Angus, die oneervol ontslag bij de Royal Navy heeft gekregen. Crick senior heeft elf jaar in Britse gevangenissen doorgebracht voor verschillende misdrijven, waaronder tweemaal doodslag. Hij leeft op grote voet in Marbella (Spanje).


    Crick, Douglas James (vvo) zelf is op zijn negende van Gibraltar naar het Verenigd Koninkrijk gekomen in gezelschap van zijn vader (zie boven) die bij aankomst werd aangehouden. Vvo werd overgedragen aan een pleeggezin. Als pupil is genoemde voor een reeks jeugdrechters verschenen in verband met verschillende misdrijven, waaronder drugshandel, zwaar lichamelijk letsel, souteneurschap en ordeverstoring. Hij werd ook verdacht van medeplichtigheid aan de bendemoord op twee zwarte jongemannen in Nottingham (1984), maar dit is hem niet ten laste gelegd.


    In 1989 beweerde vvo tot inkeer te zijn gekomen en solliciteerde hij bij de politie. Hij werd afgewezen, maar schijnt als parttime-informant te zijn gebruikt.


    In 1990 nam vvo vrijwillig dienst bij de Britse landmacht, volgde de sas-opleiding en werd toegevoegd aan de Britse landmachtinlichtingendienst in Noord-Ierland, waar hij in burger diende met de rang en wedde van sergeant. Vvo heeft drie jaar in Ierland gediend voordat hij tot gewoon soldaat werd gedegradeerd en oneervol ontslagen. Over zijn diensttijd zijn verder geen gegevens beschikbaar gesteld.


    Hoewel D. J. Crick (vvo) ons werd voorgesteld als pr-functionaris bij ThreeBees, was hij tot voor kort beter bekend als prominente figuur bij hun afdeling bescherming en veiligheid. Hij zou het persoonlijke vertrouwen genieten van sir Kenneth Curtiss, voor wie hij bij vele gelegenheden als persoonlijke bodyguard is opgetreden, onder meer bij Curtiss' bezoeken aan de Golf, Latijns-Amerika, Nigeria en Angola, die alle in het afgelopen jaar hebben plaatsgevonden.


    * * *


    Kenny K op zijn boerderij belagen, arme kerel, zegt Tim Donohue boven het monopolybord in Gloria's tuin. Telefoontjes op de gekste tijdstippen... onbeleefde brieven achtergelaten op zijn club. Onder de tafel werken, is mijn advies.


    Ze maken mensen dood, zegt Lesley in de donkere bestelauto in Chelsea. Maar dat was je al opgevallen.


    Terwijl deze herinneringen naklonken in zijn hoofd, moest Justin aan de betaaltafel in slaap zijn gevallen, want toen hij wakker werd hoorde hij het bij de dageraad gevoerde luchtgevecht van landvogels tegen zeevogels, en bij nader inzien bleek het de schemering te zijn, niet de dageraad. En op een zeker ogenblik daarna voelde hij zich diep ongelukkig en verlaten. Hij had alles gelezen wat er te lezen viel en besefte, al had hij daar nooit aan getwijfeld, dat hij zonder haar laptop nog maar een hoekje van het schilderij zag.


    


  


  
    


    


    13


    Guido stond, gekleed in een zwarte jas die te lang voor hem was en met een schooltas die nergens op zijn schouders een plekje vond om aan te blijven hangen, op de drempel van het boerderijtje te wachten. In een broodmagere hand klemde hij een blikken doosje met daarin zijn medicijnen en zijn boterhammen. Het was zes uur in de ochtend. De eerste stralen van het lentezonnetje deden de spinnenwebben op de grashelling glinsteren. Justin reed de jeep tot zo dicht mogelijk bij het boerderijtje en Guido's moeder keek vanachter een raam toe hoe Guido Justins helpende hand weigerde en zich met armen, knieën, schooltas, blikje en jaspanden op de voorbank hees en naast hem neerkwam als een jong vogeltje aan het einde van zijn eerste vlucht.


    'Hoe lang stond je daar al te wachten?' vroeg Justin, maar Guido's enige reactie was een frons. Guido is een meester op het gebied van zelfdiagnose, brengt Tessa hem in herinnering, diep onder de indruk van haar recente bezoek aan het kinderziekenhuis in Milaan. Als Guido zich niet lekker voelt vraagt hij om een verpleegkundige. Als hij zich ernstig ziek voelt vraagt hij om de hoofdzuster. En als hij denkt dat hij het loodje zou kunnen leggen vraagt hij om de dokter. En allemaal komen ze op een holletje.


    'Ik moet om vijf voor negen bij het schoolhek zijn, ' liet Gui-do Justin op vastberaden toon weten.


    'Geen probleem. ' Ze spraken Engels omdat Guido trots was op zijn Engels.


    'Als ik te laat ben, kom ik buiten adem in de klas aan. Als ik te vroeg ben, hang ik rond en trek de aandacht. '


    'Ik begrijp het, ' zei Justin, en toen hij in de spiegel keek zag hij dat Guido een wasbleke teint had, zoals wanneer hij een bloedtransfusie moest hebben. 'En trouwens, we werken in de oliekamer, niet in de villa, ' voegde Justin er geruststellend aan toe.


    Guido zei niets, maar tegen de tijd dat ze de kustweg bereikten had hij weer kleur op zijn wangen. Soms kan ik haar nabijheid ook niet uitstaan, dacht Justin.


    De stoel was te laag voor Guido en de kruk te hoog, dus ging Justin in zijn eentje naar de villa om twee kussens te halen. Maar toen hij terugkwam stond Guido al bij het grenen bureau en hij liet zijn vingers nonchalant over de componenten van haar laptop glijden - de telefoonsnoeren voor het modem, de trafo's voor haar computer en printer, de printerkabels en ten slotte haar computer zelf, die hij met vermetel gebrek aan respect behandelde. Eerst klapte hij het deksel open, vervolgens ramde hij de stekker in het stopcontact van de laptop, maar godzijdank sloot hij hem niet - of nog niet - op het elektriciteitsnet aan. Met dezelfde luchthartige onbezonnenheid schoof Guido het modem, de printer en alles wat hij verder niet nodig had opzij en plofte neer in de kussens op de stoel.


    'Oké, ' zei hij.


    'Oké wat?'


    'Steek hem er maar in, ' zei Guido in het Engels, knikkend naar de contactdoos aan de muur. 'Aan het werk. ' En hij gaf Justin de stekker aan om in het stopcontact te steken. Zijn stem had, in Justins overgevoelige oren, een onaangename plat Amerikaanse knauwtoon aangenomen.


    'Kan er iets misgaan?' vroeg Justin zenuwachtig.


    'Waar denk je aan?'


    'Zouden we per ongeluk alles kunnen wissen of zo?'


    'Door hem aan te zetten? Kom nou. '


    'Waarom niet?'


    Met zijn vogelverschrikkershand gebaarde Guido weids naar het beeldscherm. 'Alles wat erin zit heeft ze opgeslagen. Wat ze niet wil bewaren, slaat ze niet op en dat zit er dus niet in. Is dat logisch of is dat logisch?'


    Justin voelde voor in zijn hoofd een lichte weerzin ontstaan, wat hem altijd overkwam als iemand computerjargon over hem uitstortte.


    'Dan moet het maar. Als jij het zegt. Ik zal hem aanzetten. ' En bukkend stak hij behoedzaam de stekker in het stopcontact. 'Ja?'


    'Schiet nou eens op, man. '


    De computer werd aangezet en Justin kwam net op tijd overeind om totaal niets op het scherm te zien verschijnen. Hij kreeg een droge mond en voelde zich misselijk. Ik ben op verboden terrein. Ik ben een klungel en een idioot. Ik had er een expert bij moeten halen, in plaats van een kind. Ik had zelf moeten leren hoe je dat kreng bedient. Toen lichtte het beeldscherm op en het schonk hem een défilé van glimlachende, zwaaiende Afrikaanse kinderen, gevolgd door een luchtopname van gekleurde rechthoeken en ovalen, verspreid over een blauwgrijs veld.


    'Wat is dat?'


    'Het bureaublad. '


    Justin tuurde over Guido's schouder en las: Werkmap... Netwerkomgeving... Snelkoppeling naar Werkmap. 'Wat nu?'


    'Wil je documenten zien? Laat ik je documenten zien. Gaan we naar documenten. Kan jij lezen. '


    'Ik wil zien wat Tessa zag. Waar ze mee bezig was. Ik wil in haar voetsporen treden en alles lezen wat erin zit. Ik dacht dat ik dat duidelijk had gemaakt. '


    Door zijn ongerustheid stoorde hij zich aan Guido's aanwezigheid. Hij wilde Tessa weer voor zich alleen, aan de tafel. Hij wilde dat haar laptop niet bestond. Guido richtte een pijltje op een kadertje links onderaan op Tessa's beeldscherm.


    'Wat is dat ding waar je op zit te klikken?'


    'De muismat. Dit zijn de laatste negen bestanden waaraan ze heeft gewerkt. Wil je dat ik je de andere laat zien? Dan laat ik je de andere zien, geen probleem. '


    Er verscheen een kadertje met als kop: Document Openen, Tessa 's Documenten. Hij klikte nogmaals.


    'Ze heeft hier vijfentwintig documenten in zitten, ' zei hij. 'Hebben die namen?'


    Guido leunde opzij, zodat Justin het zelf kon zien:


    Experimenten


    
      Farma

    


    
      Pest

    


    farma-algemeenpest-geschiedenis


    farma-verontreinigingpest-Kenia


    farma-3e wereldpest-remedies


    farma-klokkenluiderspest-nieuw


    farma-smeergeldenpest-oud


    farma-processenpest-kwakzalvers farma-gelden farma-protesten


    
      Rusland Polen Kenia Mexico


      Duitsland Sterfgevallen


      bekend Wanza

    


    farma-hypocrisie farma-proeven farma-zwendel farma-dekmantels


    Guido verplaatste het pijltje en klikte opnieuw. 'Arnold. Wie is die Arnold opeens?' vroeg hij. 'Een vriend van haar. '


    'Die heeft ook documenten. Jezus, wat veel' 'Hoeveel?'


    'Twintig. Meer. ' Weer een klik. 'Bits & Bobs. Is dat een Britse uitdrukking?'


    'Ja, dat is Engels. Misschien geen Amerikaans, maar in elk geval Engels, ' antwoordde Justin uit de hoogte. 'Wat is dat? Wat doe je nu? Je gaat te snel. '


    'Helemaal niet, man. Ik ga juist langzaam, voor jou. Ik kijk hoeveel mappen ze heeft. Wauw. Wat een zooi mappen. Map één, map twee. En nog veel meer mappen. ' Hij klikte opnieuw. Justin ergerde zich aan Guido's nep-Amerikaans. Waar heeft hij dat opgepikt? Zeker te veel Amerikaanse films gezien. Daar moet ik het schoolhoofd op aanspreken. 'Zie je dit? Dit is haar prullenmand. Daar keilt ze alles in wat ze kwijt wil. '


    'Maar dat heeft ze kennelijk niet gedaan. Weggooien, bedoel ik. '


    'Wat erin zit heeft ze niet weggegooid. Wat er niet in zit wel. ' Weer een klik.


    'Wat is aol?' vroeg Justin.


    'America Online. Dat is een provider. Alles wat ze via aol binnen gehad en bewaard heeft zit hier, bij haar oude e-mails. Wil je nieuwe berichten zien, moet je on line gaan. Wil je berichten versturen, moet je on line gaan om te versturen. Ben je niet on line, gaat er niets in of uit. '


    'Dat weet ik wel. Dat ligt voor de hand. '


    'Ga ik on line?'


    'Nog niet. Ik wil zien wat er al in zit. '


    'Alles?'


    'Dan kan je dagen lezen. Weken misschien. Je moet gewoon met de de muis wijzen en klikken. Wil je hier zitten?'


    'Weet je absoluut zeker dat er niets mis kan gaan?' vroeg Justin met klem, terwijl hij op de stoel ging zitten en Guido achter hem ging staan.


    'Bewaard is bewaard. Dat zeg ik toch. Waarvoor anders bewaren?'


    'En ik kan het niet wegmaken?'


    'holy smoke, man! Enkel als je drukt op verwijderen. En als je drukt op verwijderen, vraagt hij: Justin, dit bestand verwijderen, ja, nee? Weet je het niet zeker, klik je op nee. Op nee drukken is: Nee, ik weet het niet zeker. Klik. Zo simpel is het. Go, man. '


    Behoedzaam klikt Justin zich een weg door Tessa's labyrint, terwijl Guido, de privédocent, bevoogdend naast hem staat en met zijn plat-Amerikaanse cyberaccent instructies prevelt. Als er een nieuwe handeling moet worden verricht of Justin in de war raakt, last hij een pauze in, pakt een velletje papier en noteert de te volgen stappen die Guido hem op hautaine toon dicteert. Nieuwe panorama's van gegevens ontvouwen zich voor zijn ogen. Ga hierheen, ga daarheen, ga nu terug hierheen. Het is allemaal te veelomvattend, je springt van de hak op de tak, ik kan je niet bijbenen, zegt hij tegen haar. Al lees ik een jaar, hoe weel ik dan nog of ik heb gevonden waar jij naar op zoek was?


    Persberichten van de Wereldgezondheidsorganisatie.


    Bevindingen van obscure medische congressen in Genève, Amsterdam en Heidelberg onder auspiciën van de zoveelste onbekende vertakking van het voortdurend uitdijende medische imperium van de Verenigde Naties.


    Bedrijfsfolders over farmaceutische producten met een niet uit te spreken naam die de kwaliteit van het leven zouden verbeteren.


    Notities voor haarzelf. Memo's. Een onthutsend citaat uit het weekblad Time, omlijst door uitroeptekens, met gaatjes in de hoeken van de punaises in haar prikbord, in krachtige hoofdletters neergekalkt en vanuit de hele kamer leesbaar voor wie ogen hadden om te zien en niet met oogkleppen door het leven gingen. Een angstaanjagende conclusie om haar te inspireren op haar zoektocht naar oorzaken:


    in 1993 zijn bij klinisch onderzoek 691 ongunstige bijwerkingen geconstateerd, waarvan er slechts 39 aan de nationale gezondheidsraad zijn gemeld.


    Een hele map gewijd aan pw. Wie mag dat in godsnaam wezen? Vertwijfeling. Ik wil terug naar papier, dat begrijp ik. Maar als hij op Bits & Bobs klikt, krijgt hij daar opnieuw pw te zien. Na nog een klik wordt alles duidelijk: pw staat voor PharmaWatch, een onofficiële nieuwsbrief, virtueel gevestigd in Kansas, 'die zich tot taak stelt bekendheid te geven aan de kwalijke praktijken en vergrijpen van de farmaceutische industrie', om nog maar te zwijgen van 'de onmenselijkheid van zogenaamde weldoeners die de armste landen kaalplukken'.


    Verslagen van alternatieve bijeenkomsten in New York van betogers die voorbereidingen treffen om op te rukken naar Seattle of Washington, D. C., om hun gevoelens kenbaar te maken aan de Wereldbank of het Internationaal Monetair Fonds.


    Grote woorden over 'de ontelbare grijparmen van het Amerikaanse bedrijfsleven', en het 'monsterlijke grootkapitaal'. Een frivool artikel uit god mag weten welke bron onder de titel: 'Anarchisme is weer in'.


    Hij klikt nogmaals en constateert dat het woord Menslievendheid de kwaaie pier is. Menslievendheid is Tessa's M-woord, valt hem op. Zodra ze het hoort, vertrouwt ze Bluhm in een informeel e-mailtje toe, grijpt ze naar haar revolver.


    Elke keer als ik een farma zijn daden hoor rechtvaardigen met een beroep op menslievendheid, altruïsme of verantwoordelijkheid jegens de mensheid, ga ik bijna over mijn nek en dat is niet omdat ik zwanger ben. Dat is omdat ik tegelijkertijd lees hoe de Amerikaanse farmagiganten hun octrooien proberen te rekken zodat zij hun monopoliepositie kunnen behouden en hun eigen prijs kunnen bepalen en BZ in Washington kunnen gebruiken om de derde wereld zo bang te maken dat ze het daar wel uit hun hoofd laten om zelf voor een fractie van de specialitéprijs eigen equivalenten te produceren. Zeker, op het terrein van aidsremmers hebben ze een klein


    beetje ingebonden. Maar als je kijkt naar...


    * * *


    Dat weet ik allemaal, denkt hij, en hij klikt terug naar het bureaublad, en daarna naar Arnolds Documenten.


    'Wat krijgen we nu?' vraagt hij op felle toon, en hij tilt zijn handen op van het toetsenbord alsof hij daarmee elke verantwoordelijkheid kan afwijzen. Voor het eerst in hun relatie eist Tessa een wachtwoord van hem voor ze hem toelaat. Haar commando is beknopt: wachtwoord, wachtwoord, en het knippert aan en uit als het uithangbord van een bordeel. 'Shit, ' zegt Guido.


    'Had ze een wachtwoord toen ze jou leerde met dit ding om te gaan?' vraagt Justin, de scatologische uitroep negerend.


    Guido brengt zijn ene hand voor zijn mond, buigt zich naar voren en tikt met zijn andere hand vijf toetsen in. 'Dat ben ik. ' zegt hij trots.


    Er verschijnen vijf sterretjes, verder niets. 'Wat doe je?' wil Justin weten. 'Ik tik mijn naam. Guido. ' 'Waarom?'


    'Dat was het wachtwoord, ' zegt hij, van de zenuwen zijn toe


    vlucht nemend tot rad Italiaans. 'De I is geen I. Het is een één. De O is een nul. Tessa was gek op dat soort dingen. In elk wachtwoord minstens één cijfer. Dat moest. '


    'Waarom zit ik dan naar sterretjes te kijken?'


    'Omdat ze niet willen dat jij "Guido" ziet! Anders zou je over mijn schouder mee kunnen kijken en het wachtwoord kunnen lezen! Het gaat niet! Haar wachtwoord is niet Guido!' Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht.


    'We kunnen er toch naar raden, ' oppert Justin, in een poging hem te kalmeren.


    'Hoe dan raden? Wat raden? Hoe vaak mag je raden? Misschien drie keer!'


    'Je bedoelt dat we er niet in komen als we verkeerd raden, ' zegt Justin in een dappere poging het probleem te bagatelliseren. 'Hé. Joh. Kom eens te voorschijn. '


    'Verdomme, het lukt vast niet!'


    'Tja, nou ja. Eens denken. Welke andere cijfers komen overeen met letters?'


    'De drie kan een E zijn, achterstevoren. De vijf kan een S zijn. Er zijn er wel een stuk of zes. Minstens. Het is vreselijk... ' nog steeds van achter zijn handen.


    'En wat gebeurt er als we door onze kansen heen zijn?'


    'Dan is het over en uit. Wat dacht jij dan?'


    'Definitief?'


    'Definitief!'


    Justin hoort aan zijn stem dat hij liegt en glimlacht.


    'En volgens jou kunnen we het dus maar drie keer proberen?'


    'Ik ben geen woordenboek. Ik ben geen handleiding. Ik zeg alleen wat ik weet. Misschien drie. Misschien mag je tien keer. Ik moet naar school. Misschien moet je de helpdesk bellen. '


    'Denk eens goed na. Wat is na Guido haar favoriet?'


    Eindelijk komt Guido's gezicht van achter zijn handen te voorschijn. 'Jij. Wat dacht je dan? Justin!'


    'Dat zou ze nooit doen. '


    'Waarom niet?'


    'Omdat dit haar domein is, niet het mijne. '


    'Dat is raden! Wat een onzin. Probeer het met Justin. Je zult zien, ik heb gelijk, ik het zeker!'


    'Luister. Wat is na Justin haar favoriete ding?'


    'Ze was jouw vrouw. Oké? Niet van mij!'


    Justin denkt Arnold, dan Wanza. Hij probeert Ghita, met een 1 in plaats van een I. Er gebeurt niets. Hij produceert een nerveus smalend geluidje dat zegt dat dit kinderachtige spelletje beneden zijn waardigheid is, maar dat is-omdat zijn geest zich naar alle kanten tegelijk uitstrekt en hij niet weet welke weg hij moet volgen. Hij denkt aan Garth, haar dode vader, en aan Garth, haar dode zoon, en wijst beiden, op esthetische en emotionele gronden, van de hand. Hij denkt aan Tessa, maar zij is geen egotripper. Hij denkt ARNOlD en ARNoLD en ARNolD, maar Tessa zou nooit zo grof zijn Arnolds bestand te verstoppen achter het wachtwoord Arnold. Hij denkt even na over Maria, wat haar moeders naam was, dan over Mustafa, dan over Hammond, maar geen ervan dringt zich als codenaam of wachtwoord aan hem op. Hij kijkt omlaag in haar graf en ziet hoe de gele fresia's op de deksel van haar kist onder de rode aarde verdwijnen. Hij ziet Mustafa in de keuken van de Woodrows staan, met het bosje in zijn hand. Hij ziet zichzelf met zijn strohoed op in de tuin in Nairobi en weer hier op Elba, bezig ze te verzorgen. Hij tikt het woord fresia in, met een 1 in plaats van de I. Er verschijnen zes sterretjes maar er gebeurt niets. Hij tikt het woord nogmaals in, nu met een 5 in plaats van de S.


    'Mag ik er nog in?' vraagt hij op gedempte toon.


    'Ik ben pas twaalf, Justin! Twaalf!' Hij bedaart een beetje. 'Je hebt misschien nog één kans. Dan is het over. Ik neem ontslag, zie je? Het is haar laptop. Of van jou. Ik wil weg. '


    Hij tikt voor de derde keer fresia in en laat de 5 in plaats van de S staan, maar vervangt de 1 weer door een I, en ziet plotseling een onvoltooid polemisch essay opduiken. Met behulp van zijn gele fresia's is hij de map Arnold binnengedrongen en gestuit op een traktaat over mensenrechten. Guido danst door de kamer.


    'Het is gelukt! We zijn geweldig! Zij is geweldig!'


    Waarom moeten homo's in Afrika hun geaardheid geheimhouden?


    Uit de zelfvoldane mond van de grote pleitbezorger van het burgermansfatsoen, president Daniël Arap Moi: 'Woorden als lesbische liefde en homoseksualiteit bestaan niet in Afrikaanse talen. ' - Moi, 1995.


    'Homoseksualiteit is strijdig met de Afrikaanse normen en het godsdienstig besef en wordt zelfs door de religie als een grote zonde beschouwd. ' - Moi, 1998.


    Het zal niemand verbazen dat het Keniaanse wetboek van strafrecht het honderd procent met Moi eens is. In artikel 162 t/m 165 wordt de strafmaat bepaald op vijf tot veertien jaar gevangenisstraf voor 'tegennatuurlijke geslachtsgemeenschap'. De wet vervolgt:


    —De Keniaanse wet bepaalt dat elke seksuele relatie tussen mannen onderling een misdrijf is.


    —Van seksuele relaties tussen vrouwen heeft de wet geen weet.


    Wat zijn de maatschappelijke gevolgen van dit voorwereldlijke standpunt?


    —homoseksuele mannen trouwen of hebben verhoudingen met vrouwen om hun seksuele geaardheid te verhullen.


    —ze leiden een rampzalig leven en datzelfde geldt voor hun echtgenotes.


    —homoseksuelen blijven verstoken van seksuele voorlichting, ondanks de lang ontkende toename van de aidsepidemie in Kenia.


    —delen van de Keniaanse samenleving worden gedwongen anderen een rad voor ogen te draaien. Artsen, advocaten, zakenlieden, priesters en zelfs politici leven in angst voor chantage en arrestatie.


    —er wordt een zichzelf in stand houdende spiraal van corruptie en onderdrukking gecreëerd die de samenleving steeds dieper het moeras in trekt.


    Daar houdt het artikel op. Waarom?


    En waarom sla je in hemelsnaam een onvoltooid polemisch artikel over homorechten op onder Arnold en stop je het weg achter een wachtwoord?


    Justin realiseert zich opeens dat Guido nog achter hem staat. Hij is van zijn omzwervingen teruggekeerd en buigt zich, in verwarring naar het beeldscherm starend, naar voren.


    'Het wordt tijd dat ik je naar school breng, ' zegt Justin.


    'We hoeven nog niet meteen weg! We hebben nog tien minuten! Wie is Arnold? Is hij een homo? Wat doen homo's met elkaar? Mijn moeder ontploft als ik dat vraag. '


    'We gaan nu weg. Straks moeten we nog achter een tractor aan sukkelen. '


    'Luister. Mag ik haar postvak openmaken? Misschien heeft iemand haar geschreven. Misschien die Arnold. Wil je niet zien wat er in haar postvak zit? Misschien heeft ze jou wel een boodschap gestuurd die je nog niet hebt gelezen. Ik maak haar postvak open, goed?'


    Voorzichtig legt Justin zijn hand op Guido's schouder. 'Het komt best in orde. Niemand zal je uitlachen. Iedereen blijft weleens een tijdje weg van school. Dat betekent echt niet dat je gehandicapt bent. Dat is juist normaal. We kijken wel in haar postvak als je terug bent. '


    * * *


    De rit naar Guido's school en terug kostte Justin ruim een uur en in die tijd gunde hij zichzelf geen bespiegelingen of voorbarige speculaties. Toen hij terug was in de oliekamer, liep hij niet naar de laptop maar naar de stapel papieren die Lesley hem in het busje bij de uitgang van de bioscoop had gegeven. Met meer zelfvertrouwen dan hij aan de laptop had opgebracht zocht hij naar een fotokopie van een stuntelige met de hand geschreven brief op gelinieerd papier die hem tijdens een van zijn eerste vluchtige verkenningen was opgevallen. De brief was ongedateerd. Volgens het bijgevoegde memo met Robs paraaf' was de brief 'opgevallen' tussen de bladzijden van een medische encyclopedie die de beide rechercheurs op Bluhms keukenvloer had den aangetroffen, waar de teleurgestelde inbrekers hem hadden weggesmeten. Het schrijfpapier was verschoten en oud. Het adres op de envelop was de postbus van Bluhms ngo. Volgens het poststempel verzonden van het oude Arabische slaveneiland Lamu.


    Mijn eigen allerliefste Arni,


    Ik vergeet nooit niet onze liefde of jouw omhelsingen en goedheid tegen mij lieve vriend. Wat een diepe geluk voor mij dat jij voor jou vacance ons mooie eiland bezoek! Ik moet dank je seggen maar dank god voor jouw genireuze liefde en cadoos en nu de kennis die tot mij komt in mijn studies dank zij jouw, plus motorfiets. Voor jou mijn liefst man werk ik dag en nacht, altijd blij in mijn hart te weten dat mijn liefeling is bij mij elke stap, mij omhelst en van mij houdt.


    En de ondertekening? Justin had, net als Rob voor hem, grote moeite die te ontcijferen. De vorm van de letters wees, zoals Robs bijschrift vermeldde, op een Arabische hand omdat het schrift uitgerekt en laag was, met volledige haaltjes. De zwierige ondertekening leek te bestaan uit twee medeklinkers aan weerszijden met daartussen een klinker: Pip? Pet? Pat? Dot? Het was zinloos ernaar te gissen. Het kon ook best een handtekening in het Arabisch zijn.


    Maar was degene die de brief had geschreven een vrouw of een man? Zou een ongeschoolde Arabische vrouw uit Lamu echt zo vrijmoedig schrijven? Zou zij op een motorfiets rijden?


    Justin liep de kamer door naar het grenenhouten bureau, ging achter de laptop zitten, maar in plaats van Arnold opnieuw op te roepen, bleef hij naar het scherm zitten staren.


    * * *


    'Van wie houdt Arnold nou eigenlijk echt?' vraagt hij haar met geveinsde nonchalance, als ze op een hete zondagnamiddag in Nairobi naast elkaar op bed liggen. Arnold en Tessa zijn diezelfde ochtend teruggekeerd van hun eerste gezamenlijke reis. Tessa heeft die uitgeroepen tot een hoogtepunt in haar leven.


    'Arnold houdt van de hele mensheid, ' antwoordt ze loom. 'Niemand uitgezonderd. '


    'Gaat hij ook met de hele mensheid naar bed?'


    'Misschien. Dat heb ik hem niet gevraagd. Wil je dat ik dat doe?'


    'Nee. Doe maar niet. Misschien vraag ik het hem zelf wel. '


    'Dat hoeft echt niet. '


    'Weet je het zeker?'


    'Heel zeker. '


    En ze kust hem. En kust hem nogmaals. En roept hem met haar kus in het leven terug.


    'Dat moet je me nooit meer vragen, ' zegt ze bij nadere overweging, terwijl ze met haar gezicht tegen zijn schouder en haar arm en been over hem heen ligt. 'Laten we het erop houden dat Arnold zijn hart in Mombasa heeft verloren. ' En ze drukt zich met gebogen hoofd en verkrampte schouders tegen hem aan.


    * * *


    In Mombasa?


    Of in Lamu, meer dan tweehonderd kilometer noordelijker voor de kust?


    Teruggekeerd naar de tafel koos Justin ditmaal Lesleys achtergrondinformatie over 'bluhm, Arnold Moise', arts, vermist slachtoffer of verdachte'. Geen schandalen, niet getrouwd, voor zover bekend niet met iemand samenwonend, evenmin een bijzit. Voorwerp van onderzoek heeft in Algiers in een pension voor jonge artsen van beiderlei kunne in een eenpersoonskamer gewoond. Bij de ngo waarvoor hij werkte is geen partner bekend. Als naaste familie heeft vvo zijn Belgische adoptie-halfzus opgegeven, woonachtig te Brugge.


    Arnold had nooit reis- of verblijfskosten voor een partner gedeclareerd en nooit meer dan eenpersoonsaccomodatie verlangd. De overhoopgehaalde flat van vvo in Nairobi werd door Lesley beschreven als 'Spartaans met een sterke hang naar onthechting'. vvo woonde hier alleen en had geen huispersoneel. 'In zijn persoonlijke leven lijkt vvo het te stellen zonder materieel comfort, zelfs zonder warm water. ' 'De voltallige Muthaiga Club schijnt te weten dat ons kindje door Arnold is verwekt, ' deelt Justin Tessa op conversatietoon mee, als ze in een Indiaas eethuisje aan de rand van de stad aan hun visschotel zitten. Ze is vier maanden zwanger en hoewel hun gesprek iets anders zou kunnen suggereren, is Justin verliefder op haar dan ooit.


    'Wie is de voltallige Muthaiga Club?' wil ze van hem weten.


    'De Griekse Elena, vermoed ik. Die alles overbrieft aan Gloria, die alles overbrieft aan Woodrow, ' vervolgt hij monter. 'Wat ik eraan moet doen weet ik niet goed. Je erheen rijden en de liefde met je bedrijven op het biljart zou een oplossing kunnen zijn, als je daartoe bereid bent. '


    'Dus er is sprake van dubbel gevaar?' vraagt ze ernstig. 'Bij een dubbel vooroordeel. '


    'Dubbel? Hoezo?'


    Ze houdt op met praten, slaat haar ogen neer en schudt zachtjes haar hoofd. 'Het is een stelletje bevooroordeelde lamzakken


    - houd het daar maar op. '


    * * *


    En indertijd heeft hij gedaan wat zij had gevraagd. Maar nu niet meer.


    Waarom dubbel? vraagt hij zich af, nog steeds naar het beeldscherm starend.


    Enkel gevaar duidt op Arnolds overspel. Maar dubbel? Hoezo dubbel? Vanwege zijn huidskleur? Arnold wordt gediscrimineerd vanwege zijn vermeende overspel én vanwege zijn huidskleur? Dubbele discriminatie dus?


    Zou kunnen.


    Tenzij.


    Tenzij de koelbloedige advocaat in haar weer aan het woord is: dezelfde advocaat die liever een dreigbrief negeerde dan haar zoektocht naar de waarheid in gevaar te brengen.


    Tenzij het eerste geconstateerde vooroordeel niet een zwarte man betrof die geacht werd het bed te hebben gedeeld met een getrouwde blanke vrouw, maar het vooroordeel was tegen homoseksuelen in het algemeen, van wie Bluhm - al wisten zijn lasteraars dat niet - er een was.


    In dat geval zou de redenatie van de koelbloedige, gepassioneerde advocaat als volgt luiden: Gevaar één: Arnold is homoseksueel maar kan dat door het plaatselijke vooroordeel niet toegeven. Als hij ervoor uit zou komen, kan hij zijn werk als hulpverlener niet voortzetten, omdat Moi net zo'n bloedhekel heeft aan ngo's als aan homo's, zodat hij Arnold op zijn minst het land uit zou hebben geschopt.


    Gevaar twee. Arnold wordt gedwongen zich anders voor te doen dan hij is (zie het onvoltooide artikel van de hand van?). In plaats van voor zijn seksuele geaardheid uit te komen, is hij genoodzaakt de versierder uit te hangen en roept daarmee de kritiek over zich af die interraciale echtbrekers uitlokken.


    Vandaar dat dubbele gevaar.


    En tot besluit: waarom vertrouwt Tessa dit geheim alweer niet toe aan haar liefhebbende echtgenoot, in plaats van hem door te laten lopen met smadelijke verdenkingen die hij zelfs tegenover zichzelf niet wil, niet mag, niet kan toegeven? vraagt hij het beeldscherm.


    Hij herinnert zich de naam van het Indiase restaurant waar ze zo graag kwam. Haandi.


    * * *


    De vloedgolven van jaloezie die Justin zo lang op een afstand had weten te houden lieten zich plotseling niet langer beteugelen en overspoelden hem. Maar het was een nieuw soort jaloezie: hij was jaloers omdat Tessa en Arnold zelfs dit geheim, tezamen met al die andere geheimen die ze deelden, voor hem verborgen hadden gehouden; omdat ze hem willens en wetens niet tot hun intieme kringetje van twee hadden toegelaten en hem, de schuwe voyeur, het nakijken hadden gegeven, zonder dat hij, ondanks al haar geruststellende woorden, ooit had geweten dat er niets te zien viel en nooit iets te zien zou zijn; omdat er, zoals Ghita aan Rob en Lesley had willen uitleggen voor ze was teruggeschrokken, nooit een vonk zou kunnen overspringen, omdat de enige relatie die er tussen beiden bestond nu juist de broer-zusrelatie was die Justin, zonder er diep in zijn hart van overtuigd te zijn, teraars dat niet - er een was.


    In dat geval zou de redenatie van de koelbloedige, gepassioneerde advocaat als volgt luiden: Gevaar één: Arnold is homoseksueel maar kan dat door het plaatselijke vooroordeel niet toegeven. Als hij ervoor uit zou komen, kan hij zijn werk als hulpverlener niet voortzetten, omdat Moi net zo'n bloedhekel heeft aan ngo's als aan homo's, zodat hij Arnold op zijn minst het land uit zou hebben geschopt.


    Gevaar twee. Arnold wordt gedwongen zich anders voor te doen dan hij is (zie het onvoltooide artikel van de hand van?). In plaats van voor zijn seksuele geaardheid uit te komen, is hij genoodzaakt de versierder uit te hangen en roept daarmee de kritiek over zich af die interraciale echtbrekers uitlokken.


    Vandaar dat dubbele gevaar.


    En tot besluit: waarom vertrouwt Tessa dit geheim alweer niet toe aan haar liefhebbende echtgenoot, in plaats van hem door te laten lopen met smadelijke verdenkingen die hij zelfs tegenover zichzelf niet wil, niet mag, niet kan toegeven? vraagt hij het beeldscherm.


    Hij herinnert zich de naam van het Indiase restaurant waar ze zo graag kwam. Haandi.


    * * *


    De vloedgolven van jaloezie die Justin zo lang op een afstand had weten te houden lieten zich plotseling niet langer beteugelen en overspoelden hem. Maar het was een nieuw soort jaloezie: hij was jaloers omdat Tessa en Arnold zelfs dit geheim, tezamen met al die andere geheimen die ze deelden, voor hem verborgen hadden gehouden; omdat ze hem willens en wetens niet tot hun intieme kringetje van twee hadden toegelaten en hem, de schuwe voyeur, het nakijken hadden gegeven, zonder dat hij, ondanks al haar geruststellende woorden, ooit had geweten dat er niets te zien viel en nooit iets te zien zou zijn; omdat er, zoals Ghita aan Rob en Lesley had willen uitleggen voor ze was teruggeschrokken, nooit een vonk zou kunnen overspringen, omdat de enige relatie die er tussen beiden bestond nu juist de broer-zusrelatie was die Justin, zonder er diep in zijn hart van overtuigd te zijn, aan Ham had voorgespiegeld.


    Een ideale man, had Tessa Bluhm ooit genoemd. Zelfs Justin de scepticus had hem nooit anders beschouwd. Een man die de homo-erotische snaar in ons allen raakt, had hij ooit in zijn argeloosheid tegen haar opgemerkt. Mooi en min/aam. Hoffelijk jegens vrienden en onbekenden. Mooi van zijn omfloerste stem tot zijn ronde metaalgrijze baard, tot zijn ronde Afrikaanse ogen met de lange oogleden aan toe, die zich nooit van je afwendden als hij sprak of luisterde. Mooi in de spaarzame maat passende gebaren die zijn heldere, fraai geformuleerde, intelligente denkbeelden benadrukten. Mooi van zijn gebeeldhouwde handen tot aan zijn vederlichte, gracieuze lichaam, slank en lenig als van een danser en in zijn terughoudendheid al even gedisciplineerd. Nooit grof, nooit onkundig, nooit hardvochtig, hoewel hij op elke ontvangst en elk congres westerlingen tegen het lijf liep die zo stom waren dat een plaatsvervangende schaamte Justin overmande. Zelfs de oudgedienden op de Muthaiga Club zeiden het: die Bluhm, mijn god, in onze tijd had je niet zulke zwarten, geen wonder dat dat jonge vrouwtje van Justin verkikkerd op hem is.


    Dus waarom heb je me in vredesnaam niet uit mijn lijden verlost? vroeg hij woedend aan haar of aan het beeldscherm.


    Omdat ik je vertrouwde en hetzelfde vertrouwen terug verwachtte.


    Als je me vertrouwde, waarom heb je het me dan niet verteld?


    Omdat ik het vertrouwen van vrienden niet beschaam en van jou verwacht dat je dat respecteert en mij erom bewondert. Immens en voortdurend.


    Omdat ik jurist ben en waar het geheimen betreft - zoals ze placht te zeggen - het graf met mij vergeleken een babbelbox is.
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    En tuberculose is een goudmijn: vraag maar aan Karei Vita Hudson. De rijkste landen kunnen elk moment worden geconfronteerd met een tbc-epidemie en dan sleept Dypraxa de vele miljarden dollars in de wacht waar alle rechtgeaarde aandeelhouders van dromen. De Witte Pest, de Grote Sluipmoordenaar, de Grote Imitator, Kapitein Dood beperkt zich niet langer tot de verworpenen der aarde. Hij doet wat hij honderd jaar geleden ook deed. Hij zweeft als een smerige wolk luchtvervuiling boven de horizon van ons eigen westen, ook al laat hij nog in het ongewisse wie zijn slachtoffers zijn.


    -Eén derde van de wereldbevolking is met de bacil besmet. vertelt Tessa haar computer, onderstreept en met een steunkleur.


    -In de Verenigde Staten is het aantal besmettingsgevallen in zeven jaar met twintig procent toegenomen...


    —Eén onbehandeld slachtoffer besmet gemiddeld tussen de tien en de vijftien mensen per jaar...


    —De gezondheidsdienst in de stad New York heeft zich de bevoegdheid toegeëigend tbc-slachtoffers die zich niet vrijwillig in


    De Witte Pest is niet aangeboren, leest Justin. Die wordt over ons uitgestort door aanhoesten met een verpeste adem, verpeste woonomstandigheden, verpeste hygiëne, verpest water en de verpeste laksheid van een doortrapte overheid.


    Rijke landen willen er niets van weten omdat tbc een smet is op hun keurige huishouding, arme landen omdat tbc in vele ervan synoniem is aan aids. Sommige landen weigeren zelfs toe te geven dat tbc binnen hun landsgrenzen voorkomt en leven liever met die leugen dan met het brandmerk van de schande.


    En in Kenia is het aantal tbc-gevallen, net als in andere Afrikaanse landen, sinds het uitbreken van het hiv-virus verviervoudigd.


    In een e-mail somt Arnold de praktische problemen op die zich voordoen bij behandeling van patiënten in het veld:


    - Diagnose moeilijk en moet vaak worden herhaald. Patiënten moeten op opeenvolgende dagen speeksel afstaan. —Laboratoriumkweek noodzakelijk maar microscopen vaak kapot of gestolen.


    —Geen kleurstof beschikbaar om bacillen mee zichtbaar te maken. Kleurstof verpatst, opgedronken, opgeraakt, niet aangevuld.


    —Behandeling neemt acht maanden in beslag. Patiënten die zich na een maand beter voelen, staken de behandeling of verkopen de pillen. Dan komt de ziekte in resistente vorm terug. —Tuberculosepillen worden op de Afrikaanse zwarte markten verhandeld als geneesmiddelen tegen seksueel overdraagbare aandoeningen. De Wereldgezondheidsorganisatie dringt aan op toezicht: als een patiënt een pil krijgt, moet hij die ook doorslikken. Resultaat: een pil op de zwarte markt wordt 'nat' of 'droog' verkocht, afhankelijk van of iemand hem in zijn mond heeft gehad of niet...


    Een sober naschrift vervolgt:


    Er sterven meer moeders aan tuberculose dan aan welke ziekte ook. In Afrika zijn het altijd de vrouwen die de tol betalen. Wanza was een proefkonijn en werd een slachtoffer.


    Zoals hele dorpen vol Wanza's proefkonijnen waren.


    * * *


    Citaten uit een artikel op pagina vier van de International Herald Tribune.


    'Ook westen bedreigd door resistente tbc' door Donald G. McNeil Jr., Nieuwsdienst New York Times, sommige passages door Tessa onderstreept.


    amsterdam - Dodelijke varianten van onbehandelbare tuberculose komen niet alleen in arme landen steeds vaker voor, maar ook in rijke westerse landen, aldus een rapport van de Wereldgezondheidsorganisatie en andere instanties die tbc bestrijden. 'Dit is een waarschuwing: Pas op, jongens, het is menens, ' zei dokter Marcos Espinal, de voornaamste opsteller van het rapport. 'Het kan in de toekomst uitgroeien tot een zware crisis'... Maar het machtigste wapen dat de internationale medische gemeenschap heeft om geld te genereren is het schrikbeeld dat door de onbeheerste explosie van gevallen in de derde wereld afwijkende bacillenstammen zullen versmelten tot iets ongeneselijks en hoogst besmettelijks dat zich over het westen zal uitbreiden.


    Kanttekening van Tessa, geschreven in een raadselachtig beheerst handschrift, alsof ze doelbewust haar gevoelens onderdrukt:


    'Arnold zegt: Russische immigranten naar de Verenigde Staten, vooral degenen die rechtstreeks uit de kampen komen, dragen allerlei multi-resistente vormen van tbc met zich mee - het percentage is nog hoger dan in Kenia, waar meervoudig resistent niet synoniem is aan seropositief. Een vriend van hem behandelt zeer ernstige gevallen in de Bay Ridgewijk in Brooklyn, en de aantallen zijn al griezelig hoog, volgens hem. Het aantal gevallen in de gehele Verenigde Staten schijnt onder in


    steden dicht op elkaar wonende minderheden voortdurend te stijgen. '


    Of, gesteld in de taal die effectenbeurzen overal op aarde verstaan: als de tb-markt zich volgens de voorspellingen gedraagt, zijn er binnenkort vele miljarden dollars te verdienen, en dan loopt Dypraxa binnen - natuurlijk vooropgesteld dat de voorronde in Afrika geen hinderlijke bijwerkingen aan het licht heeft gebracht.


    Het is deze gedachte die Justin ertoe beweegt in vliegende haast terug te keren naar het Uhuru-ziekenhuis in Nairobi. Hij snelt naar de tafel, doorzoekt opnieuw de politiedossiers en haalt daaruit zes gekopieerde pagina's, volgekrabbeld in Tessa's koortsachtige handschrift, terwijl ze haar best doet Wanza's ziektegeschiedenis in de taal van een kind op te tekenen.


    Wanza is een ongehuwde moeder. Ze kan niet lezen of schrijven.


    Ik ontmoette haar in haar geboortedorp en daarna in de sloppen van Kibera. Ze raakte zwanger na verkrachting door haar oom, die daarna zei dat zij hem had verleid. Dit is haar eerste zwangerschap. Wanza ging weg uit haar dorp om te voorkomen dat ze opnieuw werd verkracht door haar oom en ook door een andere man die haar mishandelde.


    Wanza zegt dat veel mensen in haar dorp erg moeten hoesten. Veel mensen hadden aids, vrouwen ook. Twee zwangere vrouwen waren kort tevoren doodgegaan. Net als Wanza waren zij naar een kleine kliniek op zeven kilometer van het dorp geweest. Wanza wilde niet meer naar de kliniek. Ze was bang dat hun pillen niet deugden. Dit bewijst dat Wanza intelligent is, want de meeste inheemse vrouwen hebben een blind vertrouwen in artsen, hoewel ze aan injecties meer waarde toekennen dan aan pillen.


    In Kibera kreeg ze bezoek van een blanke man en een blanke vrouw. Ze droegen witte jassen, waaruit zij opmaakte dat het artsen waren. Ze wisten uit welk dorp ze kwam. Ze gaven haar wat pillen, dezelfde pillen die ze in het ziekenhuis krijgt.


    Wanza zegt dat de achternaam van de man Law-bier luidt. Ik laat haar die naam een paar keer herhalen. Lor-bier? Loer-beer? Lohrbier? De blanke vrouw die hem vergezelde noemde haar naam niet maar onderzocht Wanza en nam haar bloed, urine en speeksel af.


    Ze hebben haar daarna nog twee keer in Kibera bezocht. Ze hadden geen belangstelling voor andere mensen in haar hut. Ze zeiden tegen haar dat ze in het ziekenhuis moest bevallen omdat ze ziek was. Dat vond Wanza niet prettig. Veel vrouwen in Kibera zijn ziek maar zij gaan niet naar het ziekenhuis om een kind te krijgen. Lawbier zei dat er geen kosten aan verbonden waren, dat alles voor haar zou worden betaald. Ze heeft niet gevraagd door wie. Ze zegt dat de man en de vrouw heel bezorgd waren. Ze vond het niet prettig dat ze zo bezorgd waren. Ze maakte er een grapje over, maar daar konden ze niet om lachen.


    De volgende dag kwam een auto haar halen. Ze was bijna uitgerekend. Het was de eerste keer dat ze in een auto reed. Twee dagen later komt Kioko, haar broer, in het ziekenhuis aan om haar te helpen. Hij had gehoord dat ze in het ziekenhuis lag. Kioko kan lezen en schrijven en is heel intelligent. Broer en zus houden veel van elkaar. Wanza is vijftien jaar oud.


    Kioko zegt dat toen een andere vrouw in het dorp op sterven lag, dezelfde twee blanken bij haar waren geweest en net als bij Wanza speeksel, bloed en urine hadden afgenomen. Toen ze het dorp bezochten, hoorden ze dat Wanza naar Kibera was gevlucht. Kioko zegt dat ze heel nieuwsgierig naar haar waren en hem vroegen hoe ze haar konden vinden en zijn aanwijzingen in een opschrijfboekje noteerden. Zo wisten de twee blanken Wanza in de krottenwijk Kibera te vinden en haar ter observatie te laten opnemen in het Uhuru. Wanza is een Afrikaans proefkonijn, een van de velen die


    Dypraxa niet hebben overleefd.


    * * *


    Tessa zit tegenover hem aan de ontbijttafel en praat tegen hem. Ze is zeven maanden in verwachting. Mustafa staat waar hij altijd wil staan, net nog in de keuken maar met de deur op een kier, zodat hij meteen hoort of hij meer brood moet roosteren of meer thee moet inschenken. De ochtenden zijn een gelukkige tijd. De avonden ook. Maar 's ochtends praten ze het gemakkelijkst met elkaar.


    'Justin. '


    'Tessa. '


    'Luister je?'


    'Een en al oor. '


    'Als ik Lorbeer tegen je zou schreeuwen - patsboem, zomaar, plompverloren - wat zou jij dan tegen me zeggen?'


    'Lauwerkrans. '


    'En?'


    'Lauwerkrans. Kroon. Caesar. Keizer. Atleet. Overwinnaar. '


    'En?'


    'Bekroond met - laurier - laurierbladeren - laurierkers - op zijn lauweren rusten - bebloede lauwerkrans: overwinning behaald door bloedige oorlog - waarom lach je niet?'


    'Dus het is Duits?' dringt ze aan.


    'Duits. Zelfstandig naamwoord. Mannelijk. '


    'Spel het eens. '


    Hij deed wat ze vroeg.


    'Kan het ook een Nederlands woord zijn?'


    'Dat zou kunnen. Misschien. Niet hetzelfde, maar het verschil is waarschijnlijk niet groot. Doe je tegenwoordig cryptogrammen of zo?'


    'Niet meer, ' antwoordt ze nadenkend. En daarmee is, zoals heel vaak met Tessa de advocaat, de kous af. Met mij vergeleken is het graf een babbelbox.


    Geen f, geen G, geen A, vervolgen haar aantekeningen. Ze bedoelt: Justin, Ghita en Arnold zijn geen van drieën aanwezig. Ze is alleen in de ziekenzaal met Wanza.


    15.23 Blanke man met dikke rode kop en lange Slavisch uitziende vrouw komen binnen in witte jassen. De vrouw heeft het bovenste knoopje opengelaten. Er zijn nog drie mannen bij. Allen dragen witte jassen. Van Napoleon gestolen bijen op de zakken. Ze gaan om Wanza 's bed heen staan en vergapen zich aan haar. Ik: Wie zijn jullie ? Wat doen jullie hier ? Zijn jullie artsen ? Ze negeren me, kijken naar Wanza, beluisteren haar ademhaling, controleren haar hartslag, haar pols, haar temperatuur, haar ogen, zeggen: "Wanza'. Geen reactie.


    Ik: Zijn jullie Lorbeer? Wie zijn jullie allemaal? Hoe heten jullie?


    Slavische vrouw: Dat gaat u niets aan. Afgang.


    Slavische vrouw keihard wijf. Zwart geverfd haar, lange benen,


    wiegende heupen, kan er niks aan doen.


    Als een schuldige man die bij het plegen van een misdrijf wordt betrapt, schuift Justin Tessa's aantekeningen haastig onder de dichtstbijzijnde stapel paperassen, springt op en keert zich in ontzet ongeloof naar de deur van de oliekamer. Daar staat iemand heel hard op te bonken. Hij ziet hem trillen op het ritme van de dreunen en hoort boven het kabaal uit de bulderende, gruwelijk vertrouwde, tot in de verre omtrek hoorbare stem van een Engelsman uit de heersende klasse.


    'Justin! Kom eens te voorschijn, lieve jongen! Speel geen verstoppertje! We weten dat je er bent! Hier zijn twee dierbare vrienden met geschenken en vertroosting!'


    Als aan de grond genageld is Justin niet bij machte te reageren.


    'Je verschuilt je, lieve jongen! Je doet Garbo na! Dat is nergens voor nodig! Wij zijn het! Beth en Adrian! Je vrienden!'


    Justin grist de sleutel mee en stapt, als een man die een executiepeloton tegemoet treedt, blindelings in het zonlicht, waar hij Beth en Adrian Tupper tegenover zich vindt, het Grootste Schrijvende Duo van hun Generatie, de wereldvermaarde Tuppers uit Toscane.


    'Beth. Adrian. Wat een genoegen, ' zegt hij en hij slaat de deur met een klap achter zich dicht.


    Adrian grijpt hem bij zijn schouders en dempt op theatrale wijze zijn stem. 'Beste jongen. Justin. Die de goden liefhebben. Toch? Toch? Manmoedig zijn. Er zit niets anders op, ' ratelt hij, op een toon van vertrouwelijkheid en mededogen. 'Nu ben je alleen. Je hoeft mij niets te vertellen. Vreselijk alleen. ' Zich onderwerpend aan zijn omhelzingen ziet Justin zijn twee diepliggende kraaloogjes gretig langs zijn schouder speuren.


    'O Justin, we waren echt dol op haar, ' jammert Beth, terwijl ze de hoeken van haar piepkleine mondje vol medelijden laat zakken en vervolgens weer op één lijn brengt om hem te kussen.


    'Waar is je mannetje Luigi?' vraagt Adrian,


    'In Napels. Met zijn verloofde. Ze gaan trouwen. In juni, ' voegt Justin er nodeloos aan toe.


    'Hij zou hier moeten zijn om je bij te staan. Wat een wereld tegenwoordig, beste jongen. Geen loyaliteit meer. Geen personeel. '


    'Die grote is ter herinnering aan die lieve Tessa en de kleine is voor die arme Garth, naast haar, ' legt Beth met een blikkerig stemmetje uit dat opeens geen allure meer heeft. 'Ik vond dat we ze ter nagedachtenis moesten planten, zo is het toch, Adrian?'


    Op de binnenplaats staat hun pick-up, waarvan de bak demonstratief is volgeladen met houtblokken; Adrian suggereert tegenover zijn lezers dat hij die hakt voor eigen gebruik. 'Daarbovenop vastgebonden liggen twee jonge perzikboompjes met plastic zakken rond hun kluit.


    'Beth heeft van die fantastische ingevingen, ' buldert Tupper onbevangen. 'Golflengte, beste jongen. Voortdurend de vinger aan de pols, hè schat? "We moeten hem bomen brengen, " zei ze. Ze weet het gewoon, voel je. Ze weet het. '


    'We zouden ze nu meteen kunnen planten, dan is dat tenminste gebeurd, vind je niet?' zegt Beth.


    'Na de lunch, ' zegt Adrian kordaat.


    En voila, één eenvoudige boerenpicknick - het voedselpakket, zoals Beth het noemt, bestaande uit een brood, olijven en voor ieder van hen een forel uit onze rokerij, schat, alleen wij drietjes, met een flesje van jouw voortreffelijke Manziniwijn erbij.


    Hoffelijk tot zijn laatste snik gaat Justin hun voor naar de villa.


    * * *


    'Je kunt niet eeuwig blijven rouwen, beste jongen. Dat doen de joden ook niet. Die krijgen maar zeven dagen de tijd. Daarna zijn ze weer de oude en gaan er hard tegen aan. Dat is hun wet, begrijp je, schat?' legt Adrian zijn vrouw uit alsof ze imbeciel is.


    Ze zitten onder de cherubijntjes in de salon en eten forel van hun schoot om aan Beth's wensbeeld van een picknick te voldoen.


    'Het staat allemaal op schrift voor die mensen. Wat ze moeten doen, wie het moet doen en hoe lang. En daarna wordt het werk weer opgepakt. Justin zou hetzelfde moeten doen. Want mokken heeft geen enkele zin, Justin. Je moet nooit mokken in het leven. Te negatief. '


    'O, maar ik mok niet, ' protesteert Justin, die zichzelf vervloekt omdat hij een tweede fles opentrekt.


    'Wat doe je dan?' vraagt Tupper, terwijl zijn kleine ronde oogjes zich in die van Justin boren.


    'Ach, er zijn allerlei zaken van Tessa die nog moeten worden afgehandeld, ' legt Justin zonder enige overtuigingskracht uit. 'Nou ja, zo is er natuurlijk haar nalatenschap. En het fonds dat ze voor een goed doel had opgezet. Van die dingen. '


    'Heb je een computer?'


    Je hebt hem gezien! dacht Justin heimelijk verbijsterd. Dat is niet mogelijk! Ik was je te vlug af, ik weet het zeker!


    'De belangrijkste uitvinding sinds de drukpers, lieve jongen. Zo is het toch, Beth? Geen secretaresse, geen vrouw, niets. Waar werk je mee? Aanvankelijk hebben wij ons ertegen verzet, hè Beth? Helemaal fout. '


    'We beseften het niet, ' legt Beth uit en neemt een heel grote slok wijn voor zo'n klein vrouwtje.


    'O, ik heb gewoon gepakt wat ze hier hadden staan, ' antwoordt Justin, die zijn evenwicht heeft hervonden. 'Tessa's advocaten hebben me een stapeltje diskettes in mijn maag gesplitst. Ik ben achter het apparaat gaan zitten en heb me er zo goed en zo kwaad als het ging doorheen geworsteld. '


    'Dan ben je dus klaar. Tijd om naar huis te gaan. Geen ge-aarzel. Erop los. Het vaderland heeft je nodig. '


    'Nou ja, nog niet helemaal klaar om je de waarheid te zeggen, Adrian. Ik heb nog een paar dagen werk voor de boeg. '


    'Weet bz dat je hier bent?'


    'Dat denk ik wel, ' zei Justin. Hoe flikt Adrian dat toch? Hoe weet hij mijn zwakke plekken te vinden? Hoe kan hij zijn neus in facetten van mijn privéleven steken waar hij absoluut niets mee te maken heeft, terwijl ik hem laat begaan?


    Er wordt een moratorium ingelast: tot zijn intense opluchting wordt Justin vergast op een uitzonderlijk langdradig verslag over hoe het Grootste Schrijversduo van de Wereld zich ondanks al hun begrijpelijke bedenkingen heeft bekeerd tot het Net - ongetwijfeld een generale repetitie voor het zoveelste meeslepende hoofdstuk in de Toscaanse Legenden, ook goed voor een gratis pc van de fabrikant.


    Je steekt je kop in het zand, beste jongen, ' waarschuwt Adrian ernstig, als de twee mannen de perzikboompjes uit de laadbak tillen en naar de cantina zeulen zodat Justin ze later kan planten. 'Er bestaat zoiets als plichtsbetrachting. Ouderwets woord tegenwoordig. Hoe langer je het uitstelt, hoe moeilijker het wordt. Ga terug naar huis. Ze zullen je met open armen verwelkomen. '


    'Waarom planten we ze nu niet meteen?' vraagt Beth.


    'Te emotioneel, schat. Laat hem het op eigen houtje doen. God zegene je, beste jongen. Golflengte. Allerbelangrijkste in de wereld. '


    Wat wasje nu eigenlijk? vroeg Justin aan Tupper terwijl hij hun wegrijdende pick-up nakeek: stom toeval of een complot? Ben je gesprongen of ben je geduwd? Heeft de geur van bloed je hierheen gevoerd of zat Pellegrin erachter? In diverse stadia van Tuppers in de openbaarheid uitgemolken bestaan had hij de bbc en een verachtelijk Brits dagblad met zijn aanwezigheid opgeluisterd. Maar hij had ook in de grote achterkamers van het geheime Whitehall geopereerd. Justin herinnerde zich Tessa op haar ondeugendst. 'Adrian is echt wel intelligent, maar hij weet het in zijn boeken uitstekend geheim te houden. '


    * * *


    Hij keerde terug naar Wanza en ontdekte dat Tessa's zes pagina's tellende dagboekverslag van de ziekte van haar zaalgenote in een teleurstellend slot verzandde. Lorbeer en zijn team bezoeken de zaal nog drie keer. Arnold spreekt hen nog tweemaal aan, maar Tessa verstaat niet wat er wordt gezegd. Het is niet Lorbeer maar de sexy Slavische vrouw die Wanza lichamelijk onderzoekt, terwijl Lorbeer en zijn volgelingen werkeloos toezien. Wat er daarna gebeurt, gebeurt 's nachts als Tessa slaapt. Tessa wordt wakker, schreeuwt de hele tent bij elkaar, maar van het verplegend personeel geen spoor. Ze zijn te bang. Slechts met de grootste moeite weet Tessa hen te vinden en te dwingen toe te geven dat Wanza dood is en dat haar baby naar haar geboortedorp is teruggebracht.


    Justin legde de pagina's terug bij het rechercheverslag en ging nogmaals achter de computer zitten. Hij voelde zich niet lekker. Hij had te veel wijn gedronken. Zijn forel, die halverwege moest zijn ontsnapt aan degene die hem wilde roken, lag als een steen op zijn maag. Hij drukte een paar toetsen in en overwoog terug te keren naar de villa om een liter mineraalwater te drinken. Plotseling staarde hij in verbijsterd ongeloof naar het beeldscherm. Hij wendde zijn blik af, schudde zijn hoofd om zich helderheid te verschaffen en staarde opnieuw. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht om het waas weg te vegen. Maar toen hij opnieuw keek stond de boodschap er nog steeds.


    DIT PROGRAMMA HEEFT EEN ONRECHTMATIGE HANDELING VERRICHT.


    HET GEVAAR BESTAAT DAT ALLE NIET BEWAARDE GEGEVENS IN ALLE GEOPENDE TOEPASSINGEN VERLOREN GAAN


    En onder het doodvonnis stond een rij hokken als doodskisten voor een massabegrafenis: klik de kist aan waarin je het liefst begraven wilt worden. Hij liet zijn armen langs zijn zij hangen, maakte een draaibeweging met zijn hoofd en duwde met zijn hielen zijn stoel voorzichtig weg van de computer.


    'Tupper, vuile klootzak!' fluisterde hij. 'Wat ben je toch een vieze vuile, stinkende klootzak!' Maar hij bedoelde: wat ben ik een klootzak.


    Het is iets wat ik heb gedaan of heb nagelaten. Ik had dat ellendige kreng uit moeten zetten.


    Guido. Haal Guido erbij.


    Hij keek op zijn horloge. De school gaat over twintig minuten uit, maar Guido wil niet worden afgehaald. Hij gaat liever met de schoolbus net als alle andere normale jongens, dank je wel, en hij vraagt de chauffeur wel om te toeteren als hij hem voor de poort afzet - vanwaar het Justin grootmoedig vergund is hem met de jeep op te pikken. Er zat niets anders op dan te wachten. Als hij vooruit zou snellen in een poging de bus voor te zijn, bestond de kans dat hij te laat kwam en dan zou hij weer terug moeten snellen. Hij keerde de pruilende computer de rug toe en liep naar de tafel om te proberen troost te putten uit het tastbare papier waaraan hij zo verre de voorkeur gaf boven het beeldscherm.


    pana Telegraafdienst (09/24/97)


    Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie telde het ten zuiden van de Sahara gelegen deel van Afrika in 1995 het grootste aantal nieuwe tbc-gevallen van alle gebieden op aarde, alsmede een hoog percentage tbc- en hiv-geïnfecteerden...


    Dat wist ik al, dank u.


    Grote steden in de Tropen worden Hel op Aarde


    Omdat illegaal kappen, water- en bodemverontreiniging en ongebreidelde oliewinning het ecosysteem van de derde wereld aantasten, trekken steeds meer plattelandsgemeenschappen in de derde wereld gedwongen naar de steden, op zoek naar werk en om in leven te blijven. Deskundigen voorspellen dat er tientallen en misschien zelfs honderden miljoenensteden zullen ontstaan die in hun sloppenwijken enorme populaties van laagstbetaalde arbeidskrachten zullen aantrekken, wat in ongekend hoge aantallen dodelijke ziekten als tuberculose zal resulteren...


    In de verte hoorde hij de claxon van een bus.


    * * *


    Je hebt het verknald, ' zei Guido voldaan, terwijl Justin hem voorging naar de plek des onheils. 'Heb je in haar postvak gesnuffeld?' Hij zat al toetsen in te drukken.


    'Natuurlijk niet. Ik zou niet weten hoe dat moet. Wat doe je nou?'


    'Heb je tekst toegevoegd en vergeten die op te slaan?'


    'Beslist niet. Het een noch het ander. Ik zou niet durven. '


    'Dan is het niets. Dan is er niets weg, ' zei Guido op onbekommerde toon in zijn computerbargoens, en met een paar zachte aanslagen op de toetsen hielp hij het apparaat er weer bovenop. 'Kunnen we nu on line gaan? Alsjeblieft? smeekte hij.


    'Waarom zouden we dat doen?'


    'Om haar post op te halen. Jezus, man! Er zijn honderden mensen die haar elke dag e-mailtjes stuurden en jij wilt ze niet eens lezen. Denk nou aan de mensen die jou veel liefs willen schrijven. Wil je niet weten wat zij te zeggen hebben? Er zitten e-mailtjes van mij bij die ze nooit heeft beantwoord! Misschien heeft ze ze nooit gelezen!'


    Guido leek op het punt in snikken uit te barsten. Justin greep hem voorzichtig bij zijn schouders en drukte hem op de kruk achter het toetsenbord.


    'Vertel me eerst eens wat we daarmee riskeren, ' opperde hij. 'In het ergste geval. '


    'Er is geen risico. Alles is opgeslagen. Er kan niets misgaan. We doen alleen de eenvoudigste dingen op deze computer. Als we een crash krijgen, doe ik weer wat ik net deed. Dan sla ik alle nieuwe e-mailtjes op. Tessa heeft alles verder al opgeslagen. Geloof me nou. '


    Guido sluit de laptop aan op het modem en overhandigt Justin het ene uiteinde van een elektrisch snoer. 'Trek de telefoonstekker eruit en steek deze erin. Dan zijn we aangesloten. '


    Justin doet wat hem gezegd wordt. Guido tikt iets in en wacht. Justin kijkt mee over zijn schouder. Hiërogliefen, een kader, meer hiërogliefen. Een pauze voor gebed en bezinning, gevolgd door een beeldvullende mededeling die aan en uit flikkert als een lichtreclame en een uitroep van weerzin uit Guido's mond.


    Gevaarlijk Terrein!!


    BESCHERM UW GEZONDHEID.


    GA NIET VERDER. KLINISCH ONDERZOEK HEEFT REEDS UITGEWEZEN DAT NADER ONDERZOEK FATALE


    BIJWERKINGEN TOT GEVOLG KAN HEBBEN. TEN BEHOEVE VAN UW VEILIGHEID EN WELZIJN IS UW HARDE SCHIJF VAN GIFTIG MATERIAAL ONTDAAN.


    Enkele seconden lang maakt Justin zichzelf wijs dat er geen vuiltje aan de lucht is. Onder rooskleuriger omstandigheden had hij graag aan de tafel plaatsgenomen om de makers een boze brief te schrijven waarin hij zijn afkeuring uitspreekt over hun gezwollen stijl. Aan de andere kant heeft Guido net aangetoond dat ze harder blaffen dan ze bijten. Daarom staat hij net op het punt iets uit te roepen in de trant van: 'O, daar heb je die lui weer, nou maken ze het toch werkelijk al te bont', als hij ziet dat Guido's hoofd diep tussen zijn schouders is weggezakt alsof hij door een bullebak is geslagen, en dat zijn omhoogstekende vingers als dode spinnen aan weerszijden van de laptop zijn verkrampt, en dat zijn gezicht, voor zover Justin dat kan zien, weer zijn ziekelijk bleke kleur heeft aangenomen.


    'Is het ernstig?' vraagt Justin op gedempte toon.


    Onstuimig naar voren schietend als een piloot in een kritieke situatie doet Guido klikkend een beroep op de noodhulpprogramma's. Klaarblijkelijk tevergeefs want hij schiet weer achteruit, slaat met de palm van zijn hand tegen zijn voorhoofd, sluit zijn ogen en kreunt erbarmelijk.


    'Vertel me nou maar gewoon wat er loos is, ' dringt Justin aan. 'Zo erg kan het nooit zijn, Guido. Voor de dag ermee. ' En als Guido nog steeds geen antwoord geeft: 'Je hebt hem uitgezet. Toch?'


    Star voor zich uitstarend, knikt Guido.


    'En nu trek je de stekker van het modem eruit. '


    Opnieuw een knikje. Dezelfde verstarring.


    'Waarom doe je dat?'


    'Opnieuw opstarten. '


    'Wat betekent dat?'


    'Een minuut wachten. '


    'Waarom?'


    'Misschien twee. '


    'Wat heeft dat voor zin?'


    'Dan kan hij alles vergeten. Tot rust komen. Dit is niet normaal, Justin. Dit is real bad. ' Hij is weer overgestapt op computer-Amerikaans. 'Dit is geen rotgeintje van een stel asociale studenten. Wie jou dit aandoet moet behoorlijk gestoord zijn, neem dat van mij aan. '


    'Mij of Tessa?'


    Guido schudt zijn hoofd. 'Het lijkt erop dat iemand jou haat. ' Hij schakelt de computer weer aan, staat op van zijn kruk en ademt diep in als een zucht in omgekeerde richting. En tot zijn verrukking ziet Justin de bekende rij vrolijke zwarte kindertjes hem vanaf het beeldscherm toewuiven.


    'Je hebt 't 'm geflikt, ' roept hij uit. 'Guido, je bent een genie!'


    Maar hij is nog niet uitgesproken of de kindertjes maken plaats voor een gestileerd zandlopertje waar een witte pijl schuin doorheen loopt. Vervolgens verdwijnen ook die en blijft er een blauwzwarte oneindigheid achter.


    'Ze hebben hem vermoord, ' fluistert Guido.


    'Hoe?'


    'Met een virus. Ze hebben je een virus gestuurd om je harde schijf te wissen en een berichtje voor je achter te laten om te vertellen wat ze hebben gedaan. '


    'Dan kun jij er niets aan doen, ' zegt Justin ernstig.


    'Heeft ze gedownload?'


    'Alles wat ze heeft geprint heb ik gelezen. '


    'Ik heb het niet over printen! Heeft ze diskettes gemaakt?'


    'We kunnen ze niet vinden. We denken dat ze ze misschien naar het noorden heeft meegenomen. '


    'Wat moest ze in het noorden? Waarom heeft ze het noorden geen e-mail gestuurd? Waarom moest ze diskettes meenemen naar het noorden? Dat is een raadsel. Dat begrijp ik niet. '


    Terwijl Justin aan Guido denkt, herinnert hij zich Ham. Hams computer kampte ook met een virus.


    'Je zei dat ze heel vaak e-mailde, ' zegt hij.


    'Eén keer in de week ongeveer. Soms twee keer. Soms een week niet en de week daarop twee keer. ' Hij spreekt Italiaans. Hij is weer een kind, even hulpeloos als op de dag dat Tessa hem vond.


    'Heb jij na haar dood nog naar je e-mail gekeken?'


    Guido schudt heftig ontkennend zijn hoofd. Dat vond hij te moeilijk. Daartoe was hij niet in staat.


    'Dan zouden we misschien naar jouw huis terug kunnen gaan en zou jij kunnen kijken wat er is binnengekomen. Zou je dat willen doen? Is dat niet te veel moeite?'


    Tegen de heuvel op en onder de donker wordende bomen door rijdend dacht Justin uitsluitend en alleen aan Guido. Zijn vriend Guido was uit het lood geslagen en Justins enige oogmerk was hem veilig thuis bij zijn moeder af te leveren, hem tot rust laten komen en te zorgen dat Guido nu ophield met tobben en weer een gezond, arrogant, klein genie van twaalf werd in plaats van een gehandicapte jongen aan wiens leven door Tessa's dood een einde was gekomen. En als ze - wie ze ook mochten zijn -zoals hij vermoedde, met Guido's computer hetzelfde hadden gedaan als met die van Ham en Tessa, dan moest Guido een hart onder de riem worden gestoken en moest hij, voor zover mogelijk, gerust worden gesteld. Daar was het Justin uitsluitend om te doen, los van alle andere motieven en gevoelens, want als hij die in zijn overwegingen betrok, leidde dat tot anarchie. Dat betekende dat hij zou afwijken van het pad van rationeel onderzoek en zijn zoektocht naar wraak zou verwarren met zijn zoektocht naar Tessa.


    Hij parkeerde de jeep en stak met een gevoel van naderend onheil zijn hand onder Guido's arm. En, enigszins tot Justins verbazing ontworstelde Guido zich niet aan zijn greep. Zijn moeder had een stoofschotel gemaakt en een brood gebakken waar ze trots op was, dus aten ze op Justins aandringen eerst, hij en Guido, en prezen haar kookkunst terwijl zij de wacht over hen hield. Toen haalde Guido zijn computer uit zijn kamertje en gingen ze vooralsnog niet on line, maar lazen samen, schouder aan schouder, Tessa's bulletins over de slaperige leeuwen die ze op haar reizen had gezien, en over die vreselijk speelse olifanten die, als ze maar even de kans hadden gekregen, op haar jeep waren gaan zitten en die hadden geplet en over die enorm hooghartige giraffen die uitsluitend tevreden zijn als iemand hun sierlijke hals bewondert.


    'Wil je een diskette met al haar e-mails erop?' vroeg Guido, die heel goed in de gaten had dat Justin hier niet zo goed tegen kon.


    'Dat is bijzonder aardig van je, ' zei Justin heel beleefd. 'En dan wil ik dat je kopieën maakt van jouw werk zodat ik dat bij gelegenheid kan lezen en je kan schrijven: opstellen, je huiswerk en al die dingen die je Tessa zou hebben willen laten zien. '


    Na de diskettes naar behoren te hebben gemaakt, verving Guido het telefoonsnoer door het modemsnoer en keken ze naar een prachtige kudde thomsongazellen in volle galop tot het scherm donker werd. Maar toen Guido probeerde terug te schakelen naar het bureaublad, moest hij met hese stem toegeven dat de harde schijf, net als die van Tessa, was gewist, zij het zonder die krankzinnige boodschap over klinisch onderzoek en giftig materiaal.


    'En ze heeft je niets gestuurd om zolang voor haar te bewaren?' vroeg Justin, die zelf vond dat hij klonk als een douanebeambte.


    Guido schudde zijn hoofd.


    'Niets dat je aan iemand moest doorgeven - ze heeft je niet als postkantoor gebruikt of iets dergelijks?'


    Meer geschud met het hoofd.


    'Welk materiaal dat voor jou van belang is, ben je dan kwijtgeraakt?'


    'Alleen haar laatste berichten, ' fluisterde Guido.


    'Nou, dan zitten we allebei in hetzelfde schuitje. ' Of alle drie als je Ham meerekent, dacht hij. 'Dus als ik me daar overheen kan zetten, dan kun jij dat ook. Want ik was met haar getrouwd. Oké? Misschien zat er een of ander virus in haar apparaat dat jouw apparaat heeft aangestoken. Zou dat kunnen? Zij heeft iets opgelopen en dat per ongeluk op jou overgedragen. Ja? Ik weet niet waarover ik het heb, hè? Ik klets maar wat. Wat ik eigenlijk probeer te zeggen is dat we er nooit achter zullen komen. Dus kunnen we net zo goed zeggen: "Pech gehad" en overgaan tot de orde van de dag. Wij allebei. Ja? En jij bestelt alles wat je nodig hebt om weer verder te kunnen. Ja? Ik zal het kantoor in Milaan laten weten dat je dat gaat doen. '


    Met redelijk veel vertrouwen dat Guido weer de oude was vertrok Justin; wat inhield dat hij de heuvel weer af reed naar de villa, de jeep op de binnenplaats parkeerde waar hij hem eerder had aangetroffen en haar laptop van de oliekamer meetroonde naar het strand. Op diverse cursussen had hij geleerd, en dat wilde hij ook wel geloven, dat er heel geraffineerde types waren die de op een computer ogenschijnlijk gewiste teksten konden terughalen. Maar zulke lieden bevonden zich aan de ambtelijke kant van het leven waarvan hij niet langer deel uitmaakte. Hij overwoog even contact op te nemen met Rob en Lesley om hun te vragen hem te helpen, maar hij wilde hen liever niet in verlegenheid brengen. En als hij eerlijk was, had Tessa's computer bovendien iets bezoedelds, iets obsceens waarvan hij zich lijfelijk wilde ontdoen.


    Daarom liep hij, bij het licht van een halve maan, over een gammele steiger en passeerde onderweg een oud en nogal hysterisch bordje dat vermeldde dat wie zich verder waagde, dat geheel op eigen risico deed. Toen hij het eind van de pier had bereikt, gaf hij haar geschonden laptop prijs aan de zee en keerde vervolgens terug naar de oliekamer om tot het ochtendgloren zijn diepste zielenroerselen aan het papier toe te vertrouwen.


    Beste Ham,


    Hier is de eerste van wat naar ik hoop een lange reeks brieven aan je beminnelijke tante zal worden. Ik wil niet overdreven sentimenteel overkomen, maar mocht ik onverhoopt onder een bus komen, wil jij dan alsjeblieft zo vriendelijk zijn alle documenten persoonlijk ter hand te stellen van het meest halsstarrige, minst diplomatieke lid van jouw professie en hem een godsvermogen betalen om het balletje aan het rollen te brengen ? Op die manier bewijzen we Tessa allebei een dienst. Als immer, Justin
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    Tot 's avonds laat, toen de whisky eindelijk bezit van hem nam, was Sandy Woodrow trouw op zijn post op de ambassade gebleven en had hij zijn naderende optreden op de kanselarijvergadering van de volgende dag vormgegeven, gewijzigd en bijgeschaafd. Hij had het omhooggestuwd door de hiërarchie van zijn ambtelijke geest en vervolgens weer omlaag laten glijden door die andere geest, die hem, als een grillig contragewicht, zonder voorafgaande waarschuwing tussen een heksenketel van beschuldigende spoken door sleurde en hem dwong hen te overschreeuwen: jullie bestaan helemaal niet, jullie zijn een stel willekeurige episoden; jullie hebben totaal niets te maken met het feit dat Porter Coleridge onverhoopt met vrouw en kind naar Londen is afgereisd, onder het twijfelachtige voorwendsel dat ze in een opwelling hadden besloten enige tijd vrijaf te nemen om naar huis terug te keren en een bijzondere school voor Rosie te zoeken.


    En soms gingen zijn gedachten er helemaal op eigen houtje vandoor, om te worden betrapt als zij zich bezighielden met zulke revolutionaire zaken als scheiding met wederzijdse instemming, en de vraag of Ghita Pearson of Tara Zus-en-zo, dat nieuwe meisje op handelsbetrekkingen, een geschikte levensgezellin zou zijn en zo ja, aan wie van hen beiden de jongens de voorkeur zouden geven. Of zou hij uiteindelijk toch beter af zijn als hij in dit eenzame wolvenbestaan volhardde, dromend van een relatie die zich nooit aandiende en toeziend hoe die droom steeds onbereikbaarder voor hem werd. In de auto op weg naar huis met de portieren op slot en de ramen dicht, was hij echter opnieuw in staat zichzelf te zien als de trouwhartige kostwinner, huisvader en echtgenoot - nou goed, heimelijk stond hij nog open voor suggesties, en voor welke man gold dat niet? - maar uiteindelijk toch dezelfde respectabele, trouwe, bedachtzame soldatenzoon op wie Gloria al die jaren geleden smoorverliefd was geworden. Dientengevolge was hij bij thuiskomst verbaasd, om niet te zeggen gegriefd, toen hij merkte dat Gloria zijn goede bedoelingen niet dankzij de een of andere vorm van telepathie had voorvoeld en op hem had gewacht, maar het in plaats daarvan aan hem overliet om zelf zijn kostje uit de koelkast bij elkaar te schrapen. Verdomme, per slot van rekening ben ik waarnemend ambassadeur. Ik heb recht op een modicum aan respect, ook in mijn eigen huis.


    'Nog iets op het journaal?' riep hij pathetisch omhoog naar haar, terwijl hij in onwaardige eenzaamheid zijn koude plakken rosbief opat.


    Het plafond van de eetkamer, dat één laag beton dun was, was tevens de vloer van hun slaapkamer.


    'Kun je het nieuws op de zaak niet ontvangen?' schreeuwde Gloria terug.


    'Wij zitten daar niet de godganse dag naar de radio te luisteren, als je dat soms bedoelt, ' antwoordde Woodrow, in feite suggererend dat Gloria dat wel deed. En opnieuw wachtte hij, terwijl zijn vork halverwege zijn mond in de lucht hing.


    'Ze hebben in Zimbabwe weer twee blanke boeren vermoord, als dat nieuws is, ' meldde Gloria na een schijnbare zenderstoring.


    'Dat weet ik maar al te goed! De Pellegrin heeft ons de hele godgeklaagde dag op onze huid gezeten. Waarom kunnen we Moi niet overhalen Mugabe in te tomen? Om dezelfde reden dat we Moi niet kunnen overhalen Moi in te tomen, is het antwoord op die vraag. ' Hij wachtte op een 'Arme schat van me', maar kreeg niets anders dan cryptische stilte.


    'Verder niets?' vroeg hij. 'Op het journaal. Verder niets?'


    'Wat zou er moeten zijn?'


    Wat bezielt dat mens? vroeg hij zich gemelijk af, terwijl hij zich nog een glas bordeaux wijn inschonk. Zo was ze vroeger nooit. Maar sinds haar tot weduwnaar gebombardeerde adonis is teruggekeerd naar Engeland klost ze als een zieke koe door het huis. Ze vertikt het om met me te drinken, ze vertikt het om met me te eten, ze vertikt het om me aan te kijken. Dat andere vertikt ze ook, hoewel ze daar toch al nooit veel mee op had. Gebruikt vreemd genoeg nauwelijks meer make-up.


    Evengoed was hij blij dat ze geen nieuws had gehoord. Bij uitzondering wist hij nu eens iets dat zij niet wist. Het lukt Londen niet vaak een sensationeel verhaal geheim te houden zonder dat de een of andere idioot op voorlichting het voor het overeengekomen embargo aan de media verklapt. Als ze tot morgenochtend nu maar hun kaken op elkaar hielden, zat hij gebeiteld, en dat was waar hij Pellegrin om had gevraagd.


    'Het is een morele kwestie, Bernard, ' had hij hem op zijn beste militaire toon gewaarschuwd. 'Voor een aantal mensen hier zal het een klap in hun gezicht zijn. Ik wil zelf graag degene zijn die het ze vertelt. Vooral nu Porter weg is. '


    Het kon ook nooit kwaad hen er even aan te herinneren wie hier de touwtjes in handen had. Terughoudend maar onverstoorbaar, dat vragen ze van hun hoogvliegers. Natuurlijk niet iets om de aandacht op te vestigen, Londen kan veel beter zelf in de gaten krijgen hoe soepel alles verloopt als Porter er niet is om van elke komma een halszaak te maken.


    Uitermate vermoeiend, die zulllen-ze-wel-zullen-ze-niet-impas-se, eerlijk gezegd. Dat is waarschijnlijk wat haar deprimeert. Daar heb je de residentie, honderd meter verderop, met een stoet personeel in de startblokken en de Daimler in de garage, maar geen vlag in top. Daar heb je Porter Coleridge, onze afwezige ambassadeur. En dan heb je hier ook nog mijn persoontje, dat een stuk beter dan Coleridge het vroeger zelf deed, Coleridges taken voor hem verricht, en dag en nacht wacht op de tijding dat ik zijn bevoegdheden mag overnemen, niet als zijn plaatsvervanger maar als zijn officiële, formele, volledig geaccrediteerde opvolger, met alle bijbehorende toeters en bellen - te weten: de ambtswoning, de Daimler, het eigen kantoor, Mildren, nog eens vijfendertigduizend pond aan toelagen erbij én een aardig stukje dichter bij het ridderschap.


    Maar er zat een flinke adder onder het gras. Buitenlandse Zaken voelde traditiegetrouw weinig voor de promotie van een man en poste. Men haalde hem liever terug om hem vervolgens naar een nieuwe standplaats te sturen. Daar was natuurlijk weleens een uitzondering op gemaakt, maar niet vaak...


    Zijn gedachten keerden terug naar Gloria. Lady Woodrow: dan zal ze wel anders piepen. Ongedurig, dat is ze. Om niet te zeggen passief. Ik had haar een paar kinderen meer moeten geven om haar bezig te houden. Nou ja, als ze eenmaal haar intrek heeft genomen in de residentie zal ze niet passief meer zijn, dat staat vast. Eén avondje vrij in de week, als ze boft. Twistziek ook. Vorige week nog een knallende ruzie met Juma over een totaal onbeduidende kwestie als het opdoffen van de benedenverdieping. En maandag had ze het, hoewel hij nooit had gedacht dat nog eens te zullen beleven, op de een of andere manier aan de stok gekregen met de hekelteef Elena, casus belli onbekend.


    'Wordt het langzamerhand niet tijd dat we de Els weer eens op een etentje uitnodigen, schat?' had hij galant voorgesteld. 'We hebben de Els al in maanden niet onthaald. '


    'Als jij ze hier wilt hebben nodig jij ze maar uit, ' had Gloria op ijzige toon medegedeeld, dus had hij dat niet.


    Maar hij voelde het verlies. Gloria zonder vriendin was een machine zonder radertjes. Het feit - het verbazingwekkende feit - dat zij een soort wapenstilstand had bewerkstelligd met de amandel-ogige Ghita Pearson bood hem geen enkele vertroosting. Enkele maanden eerder had Gloria Ghita nog afgedaan als vlees noch vis. 'Ik kan niets met in Engeland opgeleide dochters van brahmanen die spreken als wij, maar zich kleden als derwisjen, ' had Woodrow haar tegen Elena horen zeggen. 'En dat meisje Quayle heeft een slechte invloed op haar. ' Ach, het meisje Quayle was nu dood en Elena was verbannen. En Ghita die zich kleedde als een derwisj was aangesteld om Gloria mee te nemen op een excursie langs de sloppenwijken van Kibera met het vooropgestelde doel een vrijwilligersbaantje bij een van de hulporganisaties voor haar te vinden. En dit bovendien precies op het moment dat Ghita's eigen gedrag Woodrow ernstig zorgen baarde.


    Eerst die vertoning tijdens de begrafenis. Nu ja, toegegeven, er was geen verordening aangaande gedrag tijdens begrafenissen. Niettemin vond Woodrow haar optreden egocentrisch. Daarna was ze begonnen aan wat hij een periode van agressieve rouw zou willen noemen: ze dwaalde als een zombie door de kanselarij en weigerde botweg hem aan te kijken, hoewel hij haar in het verleden toch had beschouwd als - nu ja, laten we zeggen, als een kandidate. Afgelopen vrijdag had ze, zonder de minste verklaring, een snipperdag gevraagd hoewel ze daar als nieuwste - en jongste — kracht op de de kanselarij strikt genomen nog geen recht op had. Maar uit de goedheid van zijn hart had hij gezegd: Ach, ja, Ghita, dat is best, lijkt me, als je hem maar niet te veel uitput' - niets kwetsends, gewoon een onschuldig grapje tussen een oudere getrouwde man en een mooi jong meisje. Maar als blikken konden doden, had hij dood aan haar voeten gelegen.


    En wat had ze gedaan - zonder hem dat zelfs maar te laten weten - met de tijd die hij haar had gegund? Ze was met tien of twaalf andere vrouwelijke leden van de op eigen houtje opgerichte Tessa Quayle-supportersclub in een chartervliegtuig naar dat kloterige Turkanameer gevlogen en had op de plek waar Tessa en Noah waren vermoord een krans gelegd, met tromgeroffel en psalmgezang! De eerste keer dat Woodrow daar lucht van kreeg was toen hij op die maandagochtend zijn Nairobi Standard opensloeg en haar foto zag, waarop ze poseerde tussen twee enorme Afrikaanse vrouwen die hij zich vaag van de begrafenis herinnerde.


    'Nou, Ghita Pearson, jij maakt het helemaal bont, moet ik zeggen, ' had hij snuivend opgemerkt, terwijl hij de krant over tafel naar Gloria toe schoof. 'Ik bedoel, jezus nog aan toe, het is tijd om de doden onder de grond te stoppen, niet om ze elke tien minuten weer op te graven. Ik vermoedde altijd al dat ze een oogje op Justin had. '


    'Als wij de Italiaanse ambassadeur niet op bezoek hadden gehad, was ik met ze meegegaan, ' antwoordde Gloria, op een toon die droop van verwijt.


    Het licht in de slaapkamer was uit. Gloria deed alsof ze sliep.


    ***


    'Dames en heren, wilt u zo vriendelijk zijn allemaal plaats te nemen?'


    Een pneumatische hamer jankte op de etage boven hen. Woodrow stuurde Mildren erheen om die het zwijgen op te leggen, terwijl hij zich demonstratief met de paperassen op zijn bureau bezighield. Het gejank verstomde. Na ruimschoots de tijd te hebben genomen, keek Woodrow opnieuw op en zag dat ze er allemaal waren, een hijgende Mildren incluis. Bij uitzondering was ook Tim Donohue en zijn assistente Sheila gevraagd aanwezig te zijn. Nu er geen ambassadeursvergaderingen waren om de voltallige diplomatieke staf bijeen te roepen, eiste Woodrow een volledige opkomst. Vandaar dat ook de militaire en de civiele attachés en Barney Long van handelsbetrekkingen aanwezig waren. En die arme Sally Aitken, compleet met gestotter en blosjes, afgevaardigd door het ministerie van Landbouw en Visserij. Hij zag dat Ghita in haar gebruikelijke hoekje zat, waar ze, sinds Tessa's dood, haar best had gedaan zich onzichtbaar te maken. Tot zijn ergernis droeg ze nog steeds de zwarte zijden sjaal om haar hals die herinneringen opriep aan het smerige verband om die van Tessa. Waren haar steelse blikken flirtziek of laatdunkend? Hoe kon je dat zien bij Euraziatische schoonheden?


    'Een beetje een droevig verhaal, vrees ik, luitjes, ' begon hij op joviale toon. 'Barney, zou jij je even over de deur willen ontfermen, zoals we in Amerika zeggen? Je hoeft hem niet naar me toe te brengen, gewoon dichtdoen is voldoende. '


    Gelach - maar met een bezorgde ondertoon.


    Hij wond er geen doekjes om, precies zoals hij zich had voorgenomen. Koe-bij-de-hoorns-aanpak - we zijn allemaal professionals - hier moet krachtdadig worden ingegrepen. Maar ook met iets van impliciete onverschrokkenheid in het optreden van jullie waarnemend ambassadeur die eerst zijn aantekeningen doorbladert, er vervolgens met de stompe kant van zijn potlood


    op tikt en de schouders recht voor hij de troepen toespreekt.


    'Er zijn twee dingen die ik jullie vanochtend moet vertellen. Op het eerste rust een embargo tot jullie het horen op het nieuws, het Britse of het Keniaanse, ongeacht wie er als eerste mee komt. Vandaag om twaalf uur precies zal de Keniaanse politie een arrestatiebevel tegen dokter Arnold Bluhm uitvaardigen op verdenking van moord met voorbedachten rade op Tessa Quayle en de chauffeur Noah. De Kenianen hebben contact opgenomen met de Belgische regering en Bluhms werkgevers zullen vooraf op de hoogte worden gesteld. Wij zijn ze een slag voor vanwege de betrokkenheid van Scotland Yard, dat hun dossier aan Interpol zal doorgeven. '


    Na de explosie kraakt er nauwelijks een stoel. Geen protest, geen stokkende adem van verbijstering. Alleen Ghita's mysterieuze ogen eindelijk, vol bewondering of haat, op hem gericht.


    'Ik besef dat dit een geweldige schok is voor jullie allemaal, vooral voor degenen die Arnold kenden en op hem gesteld waren. Als jullie je partners ervan in kennis willen stellen, laat ik dat aan jullie over. ' Vluchtige gedachte aan Gloria die Bluhm tot Tessa's dood had afgedaan als een parvenuachtige gigolo, maar zich nu merkwaardig bezorgd toonde om zijn welzijn. 'Ik ben er zelf ook niet bepaald mee ingenomen, ' bekende Woodrow, die zich de rol van onbetwiste meester van het understatement aanmat. 'Er komen natuurlijk de gebruikelijke oppervlakkige, met redenen omklede perscommuniqués. De relatie tussen Tessa en Bluhm zal eindeloos worden opgerakeld. En als ze hem ooit te pakken krijgen, komt er een geruchtmakende rechtszaak. Vanuit het oogpunt van de ambassade kon het nieuws dus nauwelijks beroerder zijn. In dit stadium is me nog niet bekend hoe sluitend het bewijs zou zijn. Er is me verteld dat er geen speld tussen te krijgen is, maar uit hun mond verwacht je niet anders, toch?' Hetzelfde vleugje korzeligheid in de luchtige toon. 'Vragen?'


    Blijkbaar niet. Het nieuws leek iedereen de wind uit de zeilen te hebben genomen. Zelfs Mildren, die het de vorige avond al had vernomen, wist niets beters te doen dan aan het jeukende puntje van zijn neus te krabben.


    'Mijn tweede mededeling staat niet los van de eerste, maar ligt een akelig stuk gevoeliger. Partners mogen hier niet van op de hoogte worden gesteld zonder mijn voorafgaande toestemming. Het lagere personeel wordt er selectief, volgens de strengste criteria, van op de hoogte gesteld. Door mijzelf of door de ambassadeur, als en wanneer hij terugkomt. Niet door jullie, alsjeblieft. Ben ik tot zover duidelijk?'


    Dat was hij. Ditmaal waren er verwachtingsvolle knikjes, niet alleen wezenloze blikken. Alle ogen waren op hem gericht en die van Ghita hadden hem geen moment losgelaten. Mijn god, stel je eens voor dat ze verliefd op me is geworden: hoe red ik me daar ooit uit? Hij borduurde door op die gedachte. Natuurlijk! Daarom bakte ze zoete broodjes met Gloria! Eerst zat ze achter Justin aan en nu achter mij! Ze is een parenjaagster, die niet rust voor ze ook de echtgenote heeft gepaaid! Hij rechtte zijn rug en vervolgde manhaftig zijn nieuwslezing.


    'Het spijt me vreselijk dat ik jullie moet mededelen dat onze voormalige collega Justin Quayle ertussenuit is geknepen. Jullie weten waarschijnlijk dat hij bij aankomst in Londen alle ontvangstfaciliteiten heeft afgeslagen en als reden opgaf dat hij liever zijn eigen boontjes dopte et cetera. Bij aankomst was hij wel in staat tot een gesprek met personeelszaken en was hij diezelfde dag wel in staat tot een lunchafspraak met de Pellegrin. Beiden beschreven hem als geagiteerd, stug en vijandig, de arme kerel. Hij kreeg bescherming en professionele hulp aangeboden en weigerde die. Ondertussen heeft hij de plaat gepoetst. '


    Nu was het Donohue en niet meer Ghita op wie Woodrow steelse blikken wierp. Woodrow waakte er natuurlijk voor een van beiden aan te kijken. Ogenschijnlijk richtte zijn blik zich afwisselend op het oneindige en de aantekeningen op zijn bureau. Maar in werkelijkheid concentreerde hij zich op Donohue en raakte er steeds stelliger van overtuigd dat Donohue en zijn schriele collega Sheila al eerder waren gewaarschuwd dat Justin afvallig was geworden.


    'Dezelfde dag dat hij in Engeland arriveerde - dezelfde avond om precies te zijn - stuurde Justin een niet geheel oprechte brief aan het hoofd personeelszaken om haar mede te delen dat hij verlof nam om de zaken van zijn vrouw op orde te brengen. Hij maakte gebruik van de reguliere post, wat hem in feite drie dagen respijt gaf om ervandoor te gaan. Tegen de tijd dat. personeelszaken actie ondernam om hem - voor zijn eigen bestwil, mag ik eraan toevoegen - te beteugelen was hij van ieders beeldscherm verdwenen. Het heeft er alle schijn van dat hij zich niet geringe moeite heeft getroost zijn activiteiten te verbloemen. We hebben zijn spoor kunnen volgen tot op Elba, waar Tessa onroerend goed bezat, maar tegen de tijd dat de Dienst daar lucht van kreeg was hij alweer verkast. God mag weten waarheen, maar we hebben onze vermoedens. Hij heeft geen officiële verlofaanvraag ingediend en de Dienst zat dienaangaande met de handen in het haar omtrent de vraag hoe die hem het beste overeind kon helpen - en een plekje voor hem kon vinden waar hij een paar jaar zijn wonden kon likken. ' Een schouderophalen om aan te geven dat ondank 's werelds loon was. 'Tja, wat hij ook uitvoert, hij doet het alleen. En hij doet het in ieder geval niet voor ons. '


    Hij keek zijn gehoor bars aan en keerde weer terug naar zijn aantekeningen.


    'Er zit hier een veiligheidsaspect aan waar ik om voor de hand liggende redenen niet met jullie over kan praten, daarom is de Dienst er dubbel op gebrand waar hij boven water zal komen en hoe. Er bestaat ook bezorgdheid, die wij ongetwijfeld allemaal delen. Na heel veel kracht en zelfbeheersing te hebben getoond toen hij nog hier was, lijkt hij er door de spanning aan onderdoor te zijn gegaan. ' Hij was toe aan het lastigste deel, maar ze waren erop voorbereid. 'We hebben diverse situatie-analyses van de deskundigen en geen daarvan is aangenaam. '


    De generaalszoon ploetert dapper voort.


    'Eén aannemelijkheid, volgens de schrandere lieden die in dit soort gevallen de ingewanden lezen, is dat Justin alles ontkent -dat wil zeggen dat hij weigert te erkennen dat zijn vrouw dood is en dat hij naar haar op zoek is. Het is heel pijnlijk, maar we hebben het over de logica van een tijdelijk gestoorde geest. Wij hopen althans dat het tijdelijk is. Volgens een andere theorie, even aannemelijk of onaannemelijk, zou hij wraak willen nemen en daarom op zoek zijn naar Bluhm. Het schijnt dat de Pellegrin zich met de beste bedoelingen heeft laten ontvallen dat Bluhm van de moord op Tessa wordt verdacht. Misschien is Justin met fortuinlijk was, maar omdat Ze haar dood wilden hebben. Wie die Ze zijn - dat is iets waar jullie naar mogen gissen, vrees ik. Het zou jullie groenteboer op de hoek kunnen zijn, of die dame van het Leger des Heils die bij jullie aanbelde om jullie een exemplaar van hun lijfblad in de maag te splitsen. Ze doen er allemaal aan mee. Ze hebben allemaal samengespannen om Tessa te vermoorden. '


    Er klonk wat verlegen gelach op. Had hij het er te dik opgelegd of draaiden ze bij? Houd je een beetje in. Je begint door te draven.


    'En in het geval van Justin zouden het ook de jongens van Moi kunnen zijn, en het grootkapitaal en Buitenlandse Zaken en wij hier in deze kamer. We zijn allemaal vijanden. Allemaal samenzweerders. En Justin is de enige die het weet, wat een ander facet is van zijn paranoia. In Justins optiek is niet Tessa het slachtoffer maar hijzelf. Als je in Justins schoenen staat, hangt wie je vijanden zijn af van degene naar wie je het laatst hebt geluisterd, van de boeken en kranten die je onlangs hebt gelezen, van de films die je hebt gezien en van de tijd die je biologische klok aanwijst. Tussen haakjes, ons is ter ore gekomen dat Justin veel drinkt, wat volgens mij niet het geval was toen hij hier was. De Pellegrin zegt dat die lunch met hem in zijn club hem een maandsalaris heeft gekost. '


    Opnieuw een oprisping van zenuwachtig gelach, uit nagenoeg alle kelen, maar niet die van Ghita. Hij schaatste door, bewonderde zijn eigen voetenwerk, beschreef figuren in het ijs, maakte pirouettes, gleed door. Dit is de kant van mij die jij het meest verafschuwde, zegt hij ademloos tegen Tessa, terwijl hij een pirouette draait en naar haar terugkeert. Dit is de stem die Engeland heeft geruïneerd, zei je schertsend toen we dansten. Dit is de stem die duizend schepen naar de kelder heeft gejaagd, en die waren allemaal van ons. Heel geestig. Nou, luister dan maar eens naar wat die stem nu te zeggen heeft, meisje. Luister naar de kunstige wijze waarop de reputatie van je vroegere echtgenoot te grabbel wordt gegooid, met welwillende medewerking van de Pellegrin en geholpen door mijn vijf jaar indoctrinatie op de immer waarheidslievende afdeling Voorlichting van het ministerie van Buitenlandse Zaken.


    Een golf van walging overspoelde hem en heel even haatte hij elk gevoelloos facet van zijn eigen paradoxale karakter. Het was de walging die hem ertoe zou kunnen bewegen zich, onder het mom van een dringend telefoontje of vanwege hoge nood, de kamer uit te haasten, alleen maar om aan zich/elf te ontkomen; of hem naar zijn eigen bureau zou doen strompelen om de la open te trekken en een door Harer Majesteits staatsdrukkerij vervaardigd blauw vel briefpapier te grijpen en de leegte in zichzelf te vullen met verklaringen van toewijding en beloften van roekeloosheid. Wie heeft mij dit aangedaan? vroeg hij zich al terwijl hij sprak. Door wie of wat ben ik geworden wat ik ben? Engeland? Mijn vader? Mijn scholen? Mijn deerniswekkende, doodsbange moeder? Of zeventien jaar lang liegen voor mijn vaderland? ' Wij bereiken een leeftijd, Sandy, ' was jij ooit zo vriendelijk me mee te delen, waarop onze jeugd geen excuus meer is. Het probleem met jou is dat die leeftijd zo rondje vijfennegentigste zal liggen. '


    Hij nam de draad weer op. Hij deed weer briljant.


    'Wat voor samenzwering Justin precies heeft verzonnen - en welke rol wij, wij op de ambassade, daarin spelen - of we onder één hoedje spelen met de vrijmetselarij, of met de jezuïeten, of met de Ku-Klux-Klan, of met de Wereldbank - daar moet ik jullie, vrees ik, het antwoord op schuldig blijven. Wat ik wel kan zeggen is dat hij op drift is. Hij heeft al een aantal ernstige insinuaties geuit, hij is nog steeds heel geloofwaardig, heel voorkomend - wanneer was hij dat niet? - en het is zeer wel mogelijk dat hij morgen of over drie maanden deze kant op komt. ' Zijn toon werd weer grimmiger. 'In welk geval jullie allemaal -gezamenlijk en ieder voor zich - vriendelijk wordt opgedragen


    -dit is geen verzoek, vrees ik, Ghita, dit is een direct bevel - ongeacht jullie persoonlijke gevoelens jegens Justin - en geloof me, ik heb het er net zo moeilijk mee, hij is een goeie, beste, grootmoedige kerel, dat weten we allemaal - ongeacht het uur van de dag of de nacht - onverwijld mij daarvan op de hoogte te stellen. Of Porter als hij terug is. Of' - een blik in zijn richting


    -'Mike Mildren. ' Hij had bijna Mildred gezegd. 'Of, als het nacht is, de officier van dienst op de ambassade. Laat het ons weten - voor de pers of de politie of iemand anders hem kan benaderen. '


    Ghita's ogen leken, zo merkte hij heimelijk op, donkerder en kwijnender dan ooit, die van Donohue ongezonder. Die van de sjofele Sheila waren zo hard als diamant en even star. 'Voor het gemak - en om veiligheidsredenen - heeft Londen Justin de codenaam Hollander gegeven. Zoals in Vliegende Hollander. Wanneer hij toevallig - de kans is gering, maar we hebben het hier over een zwaar gestoorde man die over onbeperkte fondsen beschikt - wanneer hij stom toevallig jullie pad mocht kruisen - direct, indirect, via het papegaaiencircuit, wat dan ook -of dat al heeft gedaan - pak dan, waar je je ook mag bevinden, zowel voor zijn bestwil als voor het onze, de telefoon en zeg: "Het gaat over de Hollander, de Hollander doet dit of dat, ik heb een brief van de Hollander gekregen, hij heeft me zojuist opgebeld, een faxje of een e-mailtje gestuurd, hij zit hier in mijn leunstoel tegenover me. " Is dat iedereen volkomen duidelijk? Vragen. Ja, Barney?'


    'Je had het over "ernstige insinuaties". Tegenover wie? Wat hielden die insinuaties in?'


    Dit was het gevaarlijke terrein. Woodrow had er uitvoerig met Pellegrin over gesproken via Porter Coleridges beveiligde telefoon. 'Het lijkt allemaal erg onsamenhangend. Hij wordt geobsedeerd door farmaceutische producten. Voor zover wij begrijpen heeft hij zichzelf aangepraat dat de fabrikanten - en de uitvinders - van een bepaald geneesmiddel verantwoordelijk zijn voor de moord op Tessa. '


    'Denkt hij dat haar keel niet is doorgesneden? Hij heeft haar lijk toch gezien!' Weer Barney, vol afkeer.


    'Ik vrees dat dat geneesmiddel dateert uit haar rampzalige verblijf in het ziekenhuis hier. Haar kind is eraan bezweken. Dat was het eerste schot dat de samenzweerders afgevuurd zouden hebben. Tessa deed haar beklag bij de fabrikanten, dus is zij ook door de fabrikanten gedood. '


    'Is hij gevaarlijk?' Donohues Sheila stelt de vraag, vermoedelijk om alle aanwezigen te tonen dat ze niet meer weet dan zij.


    'Hij zou gevaarlijk kunnen zijn. Dat is tenminste de overtuiging van Londen. Zijn eerste doelwit is het farmaceutische bedrijf dat het vergif heeft geproduceerd. Vervolgens de wetenschappers die het hebben ontwikkeld. Dan zijn er de mensen die het hebben toegediend, hetgeen in dit geval de maatschappij hier in Nairobi is die het importeert, en dat is weer de firma ThreeBees, waarnaar wij misschien een waarschuwing moeten laten uitgaan. ' Donohue vertrok geen spier. 'En sta me toe jullie er nogmaals op te wijzen dat we te maken hebben met een ogenschijnlijk verstandige en beheerste Britse diplomaat. Verwacht dus geen schuimbekkende mafketel. Uiterlijk is hij de vent die wij ons allemaal herinneren en aardig vinden. Minzaam, goed gekleed en angstaanjagend beleefd. Tot hij tegen je begint te raaskallen over de wereldwijde samenzwering die zijn kind en zijn vrouw heeft vermoord. ' Een pauze. Een persoonlijke voetnoot -god, de man is onuitputtelijk! 'Het is droevig. Het is meer dan droevig. Ik neem aan dat ieder van ons die hem na stond er zo over denkt. Maar dat is nu juist de reden dat ik hier op moet hameren. Alsjeblieft, er is geen plaats voor sentimentaliteit. Als de Hollander jullie kant op komt, dan moeten wij het onmiddellijk weten. Afgesproken, lui? Bedankt. Zijn er nog andere zaken nu we hier toch zijn? Ja, Ghita. '


    * * *


    Hoewel het Woodrow de grootste moeite kostte Ghita's gevoelens te peilen, was hij voor de verandering dichter bij haar gemoedsgesteldheid dan hij zelf kon vermoeden. Ze stond op terwijl alle anderen, Woodrow incluis, zaten. Dat was ze zich bewust. En ze stond op om gezien te worden. Maar ze stond voornamelijk op omdat ze nog nooit van haar leven zo'n verzameling smerige leugens had aangehoord, en omdat ze in een opwelling had besloten het er, in heel letterlijke zin, niet bij te laten zitten. Dus was ze opgestaan: om te protesteren, uit verontwaardiging, bereid Woodrow in zijn gezicht voor leugenaar uit te maken; en omdat ze in haar korte, verwarrende leven tot nu toe nog nooit betere mensen had leren kennen dan Tessa, Arnold en Justin.


    Dat besefte Ghita heel goed. Maar toen ze haar blik door de kamer liet dwalen - over de strenge hoofden van de militaire attaché en de handelsattaché en van Mildren de privésecretaris van de ambassadeur, die haar allemaal aankeken - en recht in de leugenachtige, beschuldigende ogen van Sandy Woodrow keek, wist ze dat ze een andere benadering moest kiezen.


    Tessa's aanpak. Niet uit lafheid, maar om tactische redenen.


    Woodrow in zijn gezicht voor leugenaar uitmaken zou haar één minuut van dubieuze triomf opleveren, met zekerheid gevolgd door ontslag. En wat kon ze bewijzen? Niets. Zijn leugens waren geen verzinsels. Ze vormden een geniaal geconstrueerde vertekenende lens die feiten verdraaide tot monsterlijkheden, zonder de aanblik van feiten eraan te ontnemen.


    'Zeg het maar, beste Ghita. '


    Hij hield zijn hoofd achterover en had zijn wenkbrauwen opgetrokken en zijn mond halfopen als een koordirigent, alsof hij op het punt stond met haar mee te zingen. Ze wendde snel haar blik van hem af. Het gezicht van de oude Donohue is één en al hangrimpel, dacht ze. Zuster Maria van de kloosterschool had een hond die op hem leek. De wangen van een bloedhond worden hanglippen genoemd, heeft Justin me verteld. Ik heb gisteravond badminton gespeeld met Sheila en zij houdt me ook in de gaten. Tot haar verbazing hoorde Ghita dat ze de aanwezigen toesprak.


    'Misschien is dit niet het juiste moment om erover te beginnen, Sandy. Misschien kan ik het beter een paar dagen laten rusten, ' begon ze. 'Nu er zoveel aan de hand is. '


    'Wat laten rusten? Laat ons niet langer in spanning, Ghita. '


    'Het punt is alleen dat ons een verzoek heeft bereikt via het Wereldvoedselprogramma, Sandy. Ze dringen er met de meeste klem op aan dat we een afgevaardigde van de cedoa naar de eerstvolgende bijeenkomst van de werkgroep afnemerszelfredzaamheid sturen. '


    Het was een leugen. Een werkzame, effectieve, geloofwaardige leugen. Dankzij een miraculeuze inval van slimmigheid had ze een lopend verzoek uit haar herinnering opgediept en dat opgepoetst zodat het klonk als een dringende uitnodiging. Als Woodrow om het dossier vroeg, zou ze niet weten wat ze moest beginnen. Maar dat deed hij niet.


    ' Afnemers-wat, Ghita?' informeerde Woodrow, te midden van mild, ontspannend gelach.


    'Het wordt ook wel hulpondersteuning genoemd, Sandy, ' antwoordde Ghita ernstig, nog een term uit de circulaire plukkend.


    'Hoe houdt een gemeenschap die omvangrijke medische en voedselhulp heeft ontvangen zich staande nadat de hulporganisaties zich hebben teruggetrokken? Daar gaat het hier om. Welke voorzorgen moeten de donoren treffen om te garanderen dat adequate logistieke voorzieningen standhouden zonder dat er buitensporige tekorten ontstaan? Aan de beraadslagingen daarover wordt veel waarde gehecht. '


    'Ach, dat klinkt alleszins redelijk. Hoe lang moet er geklept worden?'


    'Drie volle dagen, Sandy. Maar Sandy, de moeilijkheid is dat wij niet over een cedoa-afgevaardigde beschikken, nu Justin er niet is. '


    'En daarom vroeg jij je af of jij zijn plaats zou kunnen gaan, ' riep Woodrow uit, met een veelbetekenend lachje vanwege de listigheid van mooie vrouwen. 'Waar is dat feest, Ghita? Sodom en Gomorra?' Zijn koosnaam voor het vn-complex.


    'Nee, in Lokichoggio, Sandy, ' zei Ghita.


    Lieve Ghita,


    Ik ben niet in de gelegenheid geweest je te zeggen hoeveel Tessa van je hield en hoezeer ze de tijd die jullie samen doorbrachten waardeerde. Maar dat weet je toch al. Bedankt voor alles wat je haar hebt gegeven.


    Ik heb een verzoek aan je, maar het is niet meer dan een verzoek en je hoeft er echt geen gehoor aan te geven tenzij je je ertoe geroepen voelt. Mocht je ooit, op een van je zwerftochten, in Lokichoggio verzeild raken, neem dan alsjeblieft contact op met een Soedanese vrouw die Sarah heet en een vriendin van Tessa was. Ze spreekt Engels en was tijdens het Britse mandaat een soort dienstbode bij een Engels gezin. Misschien kan zij enig licht werpen op de werkelijke reden van het bezoek van Tessa en Arnold aan Loki. Het is maar een gevoel, maar achteraf bekeken heb ik de indruk dat ze daar met meer opgewonden voorgevoelens naartoe reisden dan gerechtvaardigd was door het vooruitzicht op een cursus emancipatie voor Soedanese vrouwen! Als dat zo is, weet Sarah er misschien meer van.


    Tessa deed de nacht voor haar vertrek nauwelijks een oog dicht en ze was, zelfs voor haar doen, uitzonderlijk nadrukkelijk toen we afscheid van elkaar namen - wat Ovidius 'het allerlaatste vaarwel' noemt, hoewel ik aanneem dat geen van ons dat wist. Ik geef je een adres in Italië waar je me kunt schrijven als je daartoe de gelegenheid hebt. Maar doe alsjeblieft niet te veel moeite. Nogmaals bedankt. Veel liefs, Justin


    Niet Hollander. Justin.
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    Na twee verwarrende dagen in de trein bereikte Justin de kleine stad Bielefeld, niet ver van Hannover. Als Atkinson nam hij zijn intrek in een onopvallend hotel tegenover het station, verkende de stad en gebruikte een matige maaltijd. Toen het duister was gevallen, bezorgde hij zijn brief. Dit is wat spionnen voortdurend doen, dacht hij, toen hij het onverlichte hoekhuis naderde. Dit is de waakzaamheid die hun met de paplepel wordt ingegoten. Zo steken zij een donkere straat over, speuren portieken af, slaan een hoek om: wacht u op mij? Heb ik u ooit ergens eerder gezien? Maar zodra hij de brief had gepost riep zijn gezonde verstand hem tot de orde: niet zeuren over spionnen, idioot, je had het kreng ook met een taxi kunnen laten bezorgen. En nu hij bij daglicht de tweede keer het hoekhuis naderde, maakte hij het zichzelf lastig met andere angsten: houden ze het huis in de gaten? Hebben ze me gisteravond gezien? Zijn ze van plan me bij aankomst te arresteren? Heeft iemand de Telegraph gebeld en ontdekt dat ik niet besta?


    Gedurende de treinreis had hij weinig geslapen en de afgelopen nacht in het hotel helemaal niet. Hij reisde niet meer met dikke pakken papier, canvas koffers, laptops of toebehoren. Alles wat moest worden bewaard was naar Hams tang van een tante in Milaan gegaan. Wat daar niet heen hoefde lag twee vadem diep op de bodem van de Middellandse Zee. Bevrijd van zijn last, bewoog hij zich met symbolische lichtheid. Scherpere lijnen tekenden zijn gelaat. Een feller licht brandde in zijn ogen. En Justin voelde het zelf. Hij was dankbaar dat Tessa's opdracht voortaan de zijne was.


    Het hoekhuis was een Duits kasteel van vijf verdiepingen met torentjes. De begane grond was beschilderd met junglestrepen die bij daglicht smaragdgroen en oranje bleken te zijn. De vorige avond in het natriumlicht hadden het grauwzwarte en lichte vlammen geleken. Van een hogere verdieping grijnsde een muurschildering van dappere kinderen van alle rassen op hem neer en ze deden hem denken aan de wuivende kinderen van Tessa's laptop. Ze werden in levenden lijve herhaald achter een raam op de begane grond, waar kinderen in een kring rond een getergde onderwijzeres zaten. Een met de hand vervaardigde uitstalling in het raam naast hen stelde de vraag hoe cacao werd verbouwd en toonde omgekrulde foto's van cacaobonen.


    Met gespeelde achteloosheid liep Justin eerst het gebouw voorbij, sloeg toen plotseling linksaf, slenterde over de stoep en bleef stilstaan om de naambordjes van alternatieve artsen en psychologen te lezen. In een beschaafd land weet je het nooit. Er schoof een surveillancewagen voorbij, de banden knerpten in de regen. De twee agenten in de auto, de ene was een vrouw, keken hem neutraal aan. Aan de overkant leken twee oude mannen met zwarte regenjassen en zwarte gleufhoeden op een begrafenisstoet te wachten. Voor het raam achter hen hing vitrage. Drie fietsende vrouwen kwamen hem de heuvel af tegemoet. Graffiti op de muren riep op tot steun aan de Palestijnse zaak. Hij keerde terug naar het beschilderde kasteel en bleef voor de deur staan. Er was een groen nijlpaard op geschilderd. Een kleiner groen nijlpaard accentueerde de deurbel. Een barokke uitbouw als de boeg van een schip keek op hem neer. Hier had hij een avond geleden gestaan om zijn brief af te geven. Wie keken er toen op mij neer? De getergde onderwijzeres achter het raam gebaarde hem gebruik te maken van de andere deur, maar die was dicht en vergrendeld. Bij wijze van antwoord betuigde hij in gebaren zijn spijt.


    'Ze hadden hem open moeten laten, ' siste ze hem narrig toe, nadat ze de grendels had teruggeschoven en de deur had opengetrokken.


    Justin bood opnieuw zijn verontschuldigingen aan en baande zich, hun hier en daar 'grüss dich' en 'guten Tag' toewensend, voorzichtig een weg tussen de kinderen door, maar zijn waakzaamheid beperkte zijn ooit onbegrensde wellevendheid. Hij beklom een trap, passeerde fietsen en een kinderwagen en liep een gang in die in zijn argwanende optiek leek te zijn gereduceerd tot de primaire levensbehoeften: een fonteintje, een fotokopieerapparaat, kale planken, stapels naslagwerken en hoog opgetaste kartonnen dozen op de grond. Door een deuropening zag hij een jonge vrouw met een schildpadbril en een coltrui achter een beeldscherm zitten.


    'Ik ben Atkinson, ' zei hij in het Engels tegen haar. 'Peter Atkinson. Ik heb een afspraak met Birgit van Hippo. '


    'Waarom hebt u niet gebeld?'


    'Ik ben gisteravond heel laat in de stad aangekomen. Een briefje leek me het beste. Kan ze me ontvangen?'


    'Ik weet niet. Vraag het haar zelf. '


    Hij volgde haar door een gangetje naar een dubbele deur. Ze duwde er eentje open.


    'Je journalist is er, ' kondigde ze in het Duits aan, alsof 'journalist' synoniem was met overspelige minnaar, en marcheerde terug naar haar eigen vertrek.


    Birgit was klein en lenig met roze wangen en blond haar en de houding van een geestdriftige bokser. Haar glimlach was vlug en aanstekelijk. Haar kamer was even kaal ingericht als de gang en ademde dezelfde wat ascetische sfeer.


    'We hebben om tien uur vergadering, ' legde ze een beetje kortademig uit en ze greep zijn hand. Ze sprak hetzelfde Engels als in haar e-mails. Hij liet haar begaan. Meneer Atkinson hoefde geen goede sier te maken door Duits te spreken.


    'Wilt u thee?'


    'Nee, dank u. '


    Ze schoof twee stoelen naar een lage tafel en ging op één ervan zitten. 'Als het om de inbraak gaat, hebben we echt niets te zeggen, ' waarschuwde ze hem.


    'Welke inbraak?'


    'Het is niet van belang. Er zijn een paar dingen weggehaald. Misschien hadden we te veel spullen. Nu niet meer. '


    'Wanneer was dat?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Lang geleden. Vorige week. '


    Justin haalde een notitieboekje te voorschijn en legde het à la Lesley op zijn knie. 'Het gaat om het werk dat jullie hier doen, ' zei hij. 'Mijn krant wil een serie artikelen brengen over farmaceutische ondernemingen en de derde wereld. "Woekeren met gezondheid" gaat de serie heten. Over het gebrek aan koopkracht van de derdewereldlanden. Hoe groot de gezondheidsproblemen in de ene regio zijn en hoe vet de winsten in de andere. ' Hij deed zijn best om als journalist over te komen, maar wist niet zeker of hij daarin slaagde. ' "De armen kunnen niet dokken, dus gaan ze dood. Hoe lang kan het nog zo doorgaan? We schijnen over de middelen te beschikken maar het ontbreekt ons aan de wil. " In die trant. '


    Tot zijn verbazing glimlachte ze stralend. 'Wilt u dat ik u vóór tienen antwoord geef op die eenvoudige vragen?'


    'Als u me gewoon vertelt wat Hippo precies doet - wie jullie financiert - wat jullie opdracht is, als het ware, ' zei hij ernstig.


    Zij sprak en hij schreef in het notitieboekje op zijn knie. Zij draaide wat volgens hem haar vaste nummertje was af en hij deed zijn uiterste best om onder het schrijven te blijven luisteren. Hij dacht eraan dat deze vrouw, zonder haar ooit te hebben ontmoet, Tessa's vriendin en bondgenote was geweest en dat ze, als ze elkaar hadden ontmoet, elkaar zouden hebben gefeliciteerd met hun keuze. Hij besefte dat er allerlei redenen kunnen zijn om ergens in te breken, zoals de wens te camoufleren dat iemand het soort apparatuur wil installeren dat bij bz bij voorkeur 'bijzonder product, uitsluitend voor volwassenen' wordt genoemd. Hij dacht terug aan zijn veiligheidstraining en de groepsexcursie naar een troosteloos laboratorium in een souterrain achter Carlton Gardens, waar de cursisten met eigen ogen de nieuwste plekjes voor het verstoppen van superkleine afluisterapparaatjes konden aanschouwen. Bloempotten, schemerlampen, plafonddecoraties, pleisterwerk en schilderijlijsten hadden afgedaan en plaatsgemaakt voor ongeveer alles wat je kon bedenken, van de nietmachine op Birgits bureau tot haar sherpajasje dat aan de deur hing.


    Hij had genoteerd wat hij wilde noteren en zij had kennelijk gezegd wat ze wilde zeggen, want ze stond op en tuurde naar de stapel folders op een boekenplank, op zoek naar wat achtergrondinformatie die ze hem kon aanreiken als inleiding van een poging hem op tijd voor haar vergadering van tien uur haar kantoor uit te werken. Terwijl ze zocht, praatte ze verstrooid over de Duitse gezondheidsdienst, die ze een papieren tijger noemde. En de Wereldgezondheidsorganisatie wordt betaald door Amerika, voegde ze er smalend aan toe - wat betekent dat die grote bedrijven bevoordeelt, het profijtbeginsel aanhangt en wars is van radicale beslissingen.


    'Wat zie je op elk congres van de who?' vroeg ze retorisch, terwijl ze hem een handjevol brochures overhandigt. 'Lobbyisten. PR-functionarissen van de grote farma's. Tientallen. Van elke grote farma een stuk of drie, vier. "We bieden je een lunch aan. Kom naar ons informele weekend. Heb je die briljante verhandeling van professor Huppeldepup gelezen?" En mensen uit de derde wereld tuinen erin. Ze hebben geen geld, ze zijn niet door de wol geverfd. Met hun diplomatieke taal en listigheden steken de lobbyisten ze in hun zak. '


    Ze was opgehouden met praten en keek hem fronsend aan. Justin hield zijn geopende notitieboekje omhoog zodat ze kon lezen wat erin stond. Hij hield het vlak bij zijn gezicht zodat ze, terwijl ze zijn boodschap las, zijn gezichtsuitdrukking kon zien; hij hoopte dat zijn gezichtsuitdrukking haar tegelijkertijd zou beteugelen en geruststellen. Ter ondersteuning had hij bij wijze van waarschuwing de wijsvinger van zijn linkerhand opgestoken.


    ik ben de man van tessa quayle en ik ben bang dat de


    muren hier oren hebben. kunt u me vanavond om


    halfzes voor het oude fort ontmoeten?


    Ze las de boodschap, keek langs de opgestoken vinger naar zijn ogen en bleef daarnaar kijken toen hij de stilte opvulde met het eerste dat er in zijn hoofd opkwam.


    'Je wilt dus zeggen dat we een soort onafhankelijke wereldomvattende instelling nodig hebben die de macht heeft die bedrijven onder de duim te houden?' vroeg hij, onbedoeld agressief. 'Die hun invloed kan beknotten?'


    'Ja, ' antwoordde ze volkomen beheerst. 'Dat lijkt me een uitstekend idee. '


    Hij liep langs de vrouw in de coltrui en maakte een wuifgebaar naar haar dat volgens hem een journalist paste. 'Alles geregeld, ' verzekerde hij haar. 'Ik ga ervandoor. Bedankt voor de medewerking' - het is dus niet nodig om de politie te bellen en te melden dat er iemand onder valse voorwendselen is binnengedrongen.


    Op zijn tenen liep hij door het klaslokaal en deed nog een poging de getergde onderwijzeres een glimlach te ontlokken. 'Dit is echt de laatste keer, ' beloofde hij. Maar de enigen die lachten waren de kinderen.


    Op straat stonden de twee oude mannen met regenjassen en zwarte hoeden nog steeds op de begrafenisstoet te wachten. Langs de stoeprand zaten twee strenge jonge vrouwen in een Audi een stratengids te bestuderen. Hij keerde terug naar zijn hotel en informeerde in een opwelling aan de balie of er post voor hem was. Geen post. In zijn kamer scheurde hij de compromitterende pagina uit zijn notitieboekje en ook de pagina eronder omdat zijn schrijfletters doorgedrukt waren. Hij verbrandde ze in de wastafel en zette de ventilator aan om de rook te verdrijven. Hij lag op zijn bed en vroeg zich af hoe spionnen hun tijd doodden. Hij dommelde in en werd door zijn telefoon gewekt. Hij nam de hoorn van de haak en dacht eraan 'Atkinson' te zeggen. Het was de bedrijfsleidster. 'Even controleren, ' zei ze. Excuus, excuus. Wat controleren, god nog aan toe? Maar spionnen stellen zulke vragen niet hardop. Die vestigen de aandacht niet op zichzelf. Spionnen liggen op witte bedden in grauwe steden te wachten.


    * * *


    Bielefelds oude fort stond op een hoge groene wal met uitzicht over heuvels die onder een wolkendek schuilgingen. Parkeerplaatsen, picknickbanken en openbare tuinen waren tussen de met klimop bedekte muren aangelegd. In warmere maanden was het een geliefde omgeving voor de stedelingen om door de lanen te kuieren, de streng in het gelid staande bloemen te bewonderen en een met bier weggespoeld middagmaal te gebruiken in het Jagersrestaurant. Maar in de grijze maanden ademde de plek de sfeer van een verlaten speelplaats in de wolken, en zo zag Justin hem ook toen hij die middag de taxichauffeur betaalde en twintig minuten te vroeg het terrein betrad waar hij had afgesproken om het op achteloze wijze, hoopte hij, te verkennen. De lege parkeerterreinen met borstweringen eromheen waren pokdalig van het regenwater. Vanaf doorweekte gazons vermaanden roestige bordjes hem dat hij zijn hond aan de lijn moest houden. Op een bank onder de borstwering zaten twee veteranen met sjaals om en winterjassen aan kaarsrecht in zijn richting te kijken. Waren het dezelfde twee oude mannen die die ochtend met zwarte gleufhoeden op een begrafenisstoet hadden opgewacht? Waarom staren ze zo naar me? Ben ik joods? Ben ik een Pool? Hoe lang zal het nog duren voordat jullie Duitsland gewoon een saai Europees land is geworden?


    Er was maar één weg die naar het fort leidde en die slenterde hij af, zorgvuldig in het midden om de loopgraven vol gevallen bladeren te vermijden. Wanneer ze komt, wacht ik tot ze heeft geparkeerd voor ik mijn mond opendoe, besloot hij. Ook auto's hebben oren. Maar Birgits auto had geen oren omdat het een fiets was. Op het eerste gezicht leek ze op een schimmige amazone die haar weerspannige ros naar de top van de heuvel dreef, terwijl haar plastic cape achter haar opbolde. Haar fluorescerende hes deed denken aan het kruis van een tempelier. Langzaam nam de geestverschijning vaste vorm aan en bleek ze net zomin een gevleugeld serafijntje als een hijgende boodschapper van het slagveld, wel een jonge moeder in een cape op een fiets. En uit die cape stak niet één hoofd maar twee; het tweede hoofd behoorde toe aan haar vrolijke blonde zoontje, dat achter haar in een kinderzitje vastgesnoerd zat - en in Justins ondeskundige ogen, ongeveer achttien maanden op de schaal van Richter mat.


    En de aanblik van het tweetal vond hij zo ongemeen plezierig, en zo ongerijmd en aanlokkelijk dat hij voor het eerst sinds Tes sa's dood uitbarstte in een oprechte, hartelijke, spontane lachbui.


    'Waar had ik op zo korte termijn een oppas op moeten duikelen?' vroeg Birgit, enigszins gegriefd over zijn hilariteit.


    'Dat hoefde ook helemaal niet! Het maakt niets uit, het is prachtig. Hoe heet hij?'


    'Carl. Hoe heet jij?'


    Veel liefs van Carl... De olifantmobile die je Carl hebt gestuurd maakt hem erg blij... ik hoop van harte dat jouw baby net zo mooi zal zijn als Carl.


    Hij toonde haar zijn Quayle-paspoort. Ze bestudeerde het, de naam, de leeftijd, de foto en keek hem aldoende recht in zijn ogen.


    'Je hebt haar laten weten dat ze waghalsig was, ' zei hij, en hij zag hoe haar frons veranderde in een glimlach terwijl ze zich van haar cape ontdeed en die oprolde en hem de fiets liet vasthouden zodat ze Carl uit zijn zitje kon losgespen. En nadat ze Carl had bevrijd en op de weg neergezet, maakte ze een fietstas open en keerde Justin haar rug toe zodat hij de rugzak die ze droeg kon vullen: Carls flesje, een pak kaakjes, schone luiers en twee ham-kaas-baguettes in vetvrij papier.


    'Heb je vandaag al wat gegeten, Justin?'


    'Niet veel. '


    'Mooi, dan kunnen we eten. Dat maakt ons minder nerveus. Carlchen, mach das bitte nicht. We kunnen een wandelingetje maken. Carl loopt als een kievit. '


    Nerveus? Wie is er nerveus? Justin draaide zich langzaam, met opgeheven hoofd, alsof hij de dreigende regenwolken wilde bestuderen, op zijn hielen om. Ze waren er nog steeds, twee oude


    schildwachten die in de houding zaten.


    * * *


    'Ik weet niet hoeveel materiaal er zoek is geraakt, ' klaagde Justin, nadat hij haar het verhaal over Tessa's laptop had verteld. 'Ik had de indruk dat er veel meer correspondentie tussen jullie beiden was die ze niet had geprint. '


    'Heb je niets gelezen over Emrich?'


    'Dat ze naar Canada was geëmigreerd. Maar ze werkte nog voor


    kvh. '


    'Weet je niet in wat voor situatie ze zich nu bevindt - wat haar probleem is?'


    'Ze heeft ruzie gehad met Kovacs. '


    'Kovacs stelt niets voor. Emrich heeft ruzie gemaakt met kvh. '


    'Waarover in hemelsnaam?'


    'Over Dypraxa. Ze denkt dat ze bepaalde uiterst negatieve bijwerkingen heeft geconstateerd. Kvh denkt van niet. '


    'Wat hebben ze eraan gedaan?' vroeg Justin.


    'Tot dusverre hebben ze alleen haar reputatie en haar carrière verwoest. '


    'Dat is alles?'


    'Dat is alles. '


    Ze liepen een poosje zwijgend voort, terwijl Carl voor hen uit drentelde, op rottende paardekastanjes af dook en moest worden ingehaald om te voorkomen dat hij ze in zijn mond stak. De avondmist lag als een zee rond de glooiende heuvels en maakte eilanden van hun afgeronde toppen.


    'Wanneer is dat gebeurd?'


    'Het gebeurt nog steeds. Ze is ontslagen door kvh en nogmaals ontslagen door het bestuur van de Dawesuniversiteit in Saskatchewan en het bestuur van het Dawes Academisch Ziekenhuis. Ze heeft geprobeerd een artikel in een medisch tijdschrift geplaatst te krijgen over haar conclusies aangaande Dypraxa, maar in haar contract met kvh stond een geheimhoudingsclausule. Ze hebben haar en het tijdschrift geprocest en het blad is verboden. '


    'Een proces aangedaan. Niet geprocest. '


    'Dat is hetzelfde. '


    'En dat heb je Tessa verteld? Ze moet in de wolken zijn geweest. '


    'Tuurlijk. Ik heb het haar verteld. '


    'Wanneer?'


    Birgit haalde haar schouders op. 'Misschien drie weken geleden. Misschien twee. Onze correspondentie is ook weg. '


    'Bedoel je dat ze jouw computer hebben gekraakt?'


    'Hij is gestolen. Tijdens onze inbraak. Ik had haar brieven niet gedownload en ik had ze niet geprint. Dus. '


    Dus, beaamde Justin zwijgend. 'Enig idee wie hem heeft gepikt?'


    'Niemand heeft hem gepikt. Bij ondernemingen is het nooit iemand. De grote baas roept de kleine baas op het matje, de kleine baas roept zijn plaatsvervanger op het matje, de plaatsvervanger praat met de chef bedrijfsbeveiliging, die praat met de kleine chef en die praat met zijn vrienden en die weer met hun vrienden. En daarmee is de kous af. De baas heeft het niet gedaan en de kleine baas niet en de plaatsvervanger niet en de kleine chef niet. De onderneming niet. Niemand, eigenlijk. Maar toch is het gebeurd. Er zijn geen papieren, geen cheques, geen contracten. Niemand weet er iets van. Niemand is erbij geweest. Maar het is gebeurd. '


    'En hoe zit het met de politie?'


    'Ach, onze politie is zo ijverig. Als we een computer kwijt zijn, dan geef je dat op bij de verzekering en je koopt een nieuwe, daar mag je de politie niet mee lastig vallen. Heb je Wanza ontmoet?'


    'Alleen in het ziekenhuis. Toen was ze al heel erg ziek. Heeft Tessa je over Wanza geschreven?'


    'Dat ze was vergiftigd. Dat Lorbeer en Kovacs haar in het ziekenhuis hadden bezocht en dat Wanza's baby het heeft overleefd, maar Wanza niet. Dat het geneesmiddel haar fataal is geworden. Misschien is een combinatie haar fataal geworden. Misschien was ze te mager, had ze te weinig lichaamsvet om het middel te kunnen verdragen. Misschien had ze het gered als ze haar minder hadden gegeven. Misschien past kvh de samenstelling aan voor ze het in Amerika op de markt brengen. '


    'Zei ze dat? Zei Tessa dat?'


    'Zeker weten. "Wanza was niet meer dan een proefkonijn. Ik hield van haar, zij hebben haar vermoord. Tessa. "'


    Justin maakte al tegenwerpingen. In jezusnaam, Birgit, en Emrich dan? Als Emrich, als een van de uitvinders van het geneesmiddel, heeft verklaard dat het onveilig is, dan zullen ze toch zeker...


    Birgit onderbrak hem. 'Emrich overdrijft. Vraag maar aan Kovacs. Vraag maar aan kvh. De bijdrage van Lara Emrich aan de ontdekking van het Dypraxa-molecuul was volkomen minimaal.


    Kovacs was het genie, Emrich was haar laboratoriumassistente, Lorbeer was hun Svengali. Omdat Emrich ook het liefje van Lorbeer was, werd haar aandeel natuurlijk groter gemaakt dan het in werkelijkheid was. '


    'Waar is Lorbeer nu?'


    'Dat is onbekend, Emrich weet het niet, kvh weet het niet -zegt het niet te weten - de laatste vijf maanden is hij volkomen onzichtbaar. Misschien hebben ze hem ook vermoord. '


    'Waar is Kovacs?'


    'Ze is op reis. Ze reist zoveel dat kvh ons nooit kan vertellen waar ze is of waar ze naartoe is. Vorige week was ze misschien op Haïti, drie weken geleden was ze in Buenos Aires of Timboektoe. Maar waar ze morgen of volgende week zal zijn is een raadsel. Haar woonplaats is natuurlijk geheim, haar telefoonnummer ook. '


    Carl had honger. Het ene ogenblik zat hij zoet met een takje in een modderpoel te poeren, het volgende krijste hij moord en brand om eten. Ze zaten op een bankje terwijl Birgit hem zijn flesje gaf.


    'Als jij er niet bij was zou hij het zelf doen, ' zei ze trots. 'Dan zou hij als een kleine alcoholist met de fles in zijn mond rondstappen. Maar nu heeft hij een oom die naar hem kijkt, dus eist hij je aandacht op. ' Iets in wat ze zei herinnerde haar aan Justins verdriet. 'Ik vind het zo erg, Justin, ' mompelde ze. 'Hoe moet ik het uitdrukken?' Maar zo snel en zo zacht dat hij zich deze ene keer niet genoodzaakt voelde te antwoorden met 'dank je' of 'ja, het is verschrikkelijk' of 'heel vriendelijk van je' of een andere holle frase die hij geleerd had te prevelen als iemand zich genoodzaakt voelde het onzegbare te zeggen.


    * * *


    Ze liepen weer verder en Birgit beleefde de inbraak opnieuw.


    'Ik kwam 's ochtends op kantoor - Roland, mijn collega, is op een congres in Rio - verder is het een dag als alle andere. De deuren zijn op slot, ik moet ze zoals gebruikelijk openmaken. Aanvankelijk valt me niets op. Dat is het vreemde. Welke inbreker doet de deur achter zich op slot als hij weggaat? De politie vroeg dat ook. Maar onze deuren waren op slot, dat is zeker. Echt opgeruimd was het niet, maar dat is normaal. Bij Hippo houden we onze eigen kamers schoon. We kunnen ons geen werkster veroorloven en soms hebben we het te druk of zijn we te lui om onze eigen boel op te ruimen. '


    Drie vrouwen op fietsen reden plechtstatig voorbij, maakten een rondje om het parkeerterrein en passeerden hen op de terugweg naar de voet van de heuvel. Justin herinnerde zich de drie fietsende vrouwen van die ochtend.


    'Ik controleer de telefoon. We hebben een antwoordapparaat bij Hippo. Een doodgewoon ding van honderd mark, maar evengoed toch honderd mark en niemand heeft hem meegenomen. We hebben correspondenten over de hele wereld, dus we kunnen niet zonder antwoordapparaat. Het bandje is weg. O shit, denk ik, wie heeft dat stomme bandje gepikt? Ik ga naar het andere kantoor om een nieuw bandje te pakken. De computer is weg. O shit, denk ik, welke mafkees heeft de computer verplaatst en waar hebben ze hem gelaten? Het is een grote computer op een meubel met twee lagen boven elkaar, maar wel te verplaatsen want hij heeft wieltjes. We hebben een nieuw meisje, dat rechten studeert, prima meid maar nieuw. "Lieve Beate, " zeg ik, "waar is verdomme onze computer gebleven?" We gaan zoeken. Computer. Cassettebandjes. Diskettes. Papieren. Dossiers. Weg en de deuren op slot. Er is verder niets van waarde weg. Niet het geld uit het geldkistje, niet het koffiezetapparaat of de radio of de televisie of de lege bandrecorder. Het zijn geen junkies. Het zijn geen beroepsinbrekers. En voor de politie zijn het geen misdadigers. Waarom doen misdadigers deuren op slot? Misschien weet jij waarom?'


    'Om ons iets duidelijk te maken, ' antwoordde Justin na een lange stilte.


    'Pardon? Om ons iets duidelijk te maken? Dat begrijp ik niet. '


    'Ze hebben Tessa ook achter slot en grendel achtergelaten. '


    'Leg alsjeblieft uit. Slot en grendel?'


    'De portieren van de jeep. Toen ze haar hadden vermoord. Ze hadden de portieren van de jeep op slot gedaan om te voorkomen dat de hyena's er met de lijken vandoor zouden gaan. '


    'Waarom?'


    'Ze hebben ons laten weten dat we bang moeten zijn. Dat is de boodschap die ze op Tessa's laptop hebben achtergelaten. Voor haar of voor mij. "Waarschuwing. Ga niet door met waar je mee bezig bent. " Ze hebben haar ook in een brief met de dood bedreigd. Daar ben ik pas een paar dagen geleden achter gekomen. Ze heeft het me nooit verteld. '


    'Dan was ze heel moedig, ' zei Birgit.


    Ze herinnerde zich de baguettes. Ze gingen op een ander bankje zitten om ze op te eten terwijl Carl op een kaakje knabbelde en zong, en de twee oude schildwachten hen zonder op of om te kijken voorbijliepen en de heuvel af daalden.


    'Zat er lijn in wat ze hebben meegenomen? Of was het willekeurig?'


    'Het was willekeurig maar er zat ook een lijn in. Roland zegt dat er geen lijn in zat, maar Roland is ontspannen. Hij is altijd ontspannen. Hij is net een sportman wiens hart op halve snelheid klopt zodat hij sneller kan rennen dan alle anderen. Maar alleen als hij wil. Als het nuttig is om hard te gaan, gaat hij hard. Als er niets aan te doen is, blijft hij in bed. '


    'Wat hield die lijn in?'


    Ze heeft Tessa's frons, viel hem op. Het is de frons van beroepsmatige terughoudendheid. En net als bij Tessa deed hij geen poging haar te doorbreken.


    'Hoe vertaal je waghalsig!' vroeg ze na lange tijd.


    'Met roekeloos, denk ik. Misschien met doldriest. Hoezo?'


    'Dan was ik ook waghalsig, '' zei Birgit.


    Carl wilde worden gedragen, wat volgens haar ongehoord was. Justin kon er veilig op aandringen die last op zijn schouders te nemen. Het was een heel gedoe voor zij haar rugzak had losgegespt en de riemen voor hem had verlengd en - pas toen ze vond dat alles goed zat - Carl erin had getild en hem had gemaand zich tegenover zijn nieuwe oom netjes te gedragen.


    'Ik was erger dan waghalsig. Ik was helemaal idioot. ' Ze beet op haar lip en kon zich wel voor haar kop slaan om wat ze moest vertellen. 'Er is een brief bij ons bezorgd. Vorige week. Donderdag. Hij kwam per koerier uit Nairobi. Geen brief, een document. Zeventig pagina's. Over Dypraxa. Ontwikkeling, aspecten en bijwerkingen. Positieve en negatieve dingen, maar voornamelijk negatieve dingen, vanwege de sterfgevallen en bijwerkingen. Geen handtekening. Wetenschappelijk was het objectief, maar op een andere manier een beetje gek. Het was voor Hippo, niet voor een persoon. Alleen maar aan Hippo. Aan de weledele dames en heren van Hippo. '


    'In het Engels?'


    'Engels maar volgens mij niet door een Engelsman geschreven. Getypt, dus we hebben geen handschrift. Het ging vaak over God. Ben jij gelovig?'


    'Nee. '


    'Maar Lorbeer is gelovig. '


    * * *


    De motregen maakte af en toe plaats voor dikke regendruppels. Birgit zat op een bankje, Ze waren aangekomen bij een speelplaatsje met schommels, die van dwarsstangen waren voorzien zodat de kinderen er niet af konden vallen. Carl wilde per se in één ervan worden gezet en geduwd. Hij viel bijna om van de slaap. Een katachtige vredigheid had bezit van hem genomen. Zijn ogen waren half geloken en hij glimlachte terwijl Justin hem met dwangmatige voorzichtigheid duwde. Een witte Mercedes met een Hamburgs kenteken kwam langzaam de heuvel op, passeerde hen, reed een rondje over het ondergelopen parkeerterrein en kwam langzaam terug. Eén mannelijke bestuurder, een mannelijke inzittende naast hem. Justin herinnerde zich de twee vrouwen die, toen hij die ochtend naar buiten kwam, in de geparkeerde Audi hadden gezeten. De Mercedes reed terug de heuvel af.


    'Tessa zei dat jij alle talen spreekt, ' zei Birgit.


    'Dat betekent niet dat ik daarin iets te zeggen heb. Waarom was je waghalsig. ?'


    'Zeg liever stom. '


    'Waarom was je stom?'


    'Ik was stom omdat ik opgewonden was toen de koerier het document uit Nairobi bracht en toen heb ik Lara Emrich in Saskatchewan opgebeld en gezegd: "Lara, lieverd, luister, we hebben een dik, anoniem, zeer mystiek, zeer gek, zeer authentiek stuk over Dypraxa ontvangen, zonder afzender, ongedateerd, van iemand die volgens mij Markus Lorbeer is. Het gaat over de fatale gevolgen van de combinatie van geneesmiddelen en jij hebt er zeker veel aan. " Ik was zo blij omdat het document ook naar haar is genoemd. De titel was: "Doctor Lara Emrich heeft gelijk". "Het is krankzinnig, " zei ik, "maar zo fanatiek als een politiek statement. Het is ook zeer polemisch, zeer godsdienstig, en zeer schadelijk voor Lorbeer. " "Dan is het van Lorbeer, " zei ze. "Markus straft zichzelf. Dat is normaal. "'


    'Heb jij Emrich weleens ontmoet? Ken je haar?'


    'Zoals ik Tessa kende. Via e-mail. We zijn dus e-vriendinnen. In het artikel staat dat Lorbeer zes jaar in Rusland is geweest, twee jaar onder het oude communisme, vier jaar onder de nieuwe chaos. Dat vertel ik aan Lara maar die weet het al. Volgens het stuk is Lorbeer de vertegenwoordiger voor bepaalde westerse farma's die Russische gezondheidsdiensten onder druk zette en westerse geneesmiddelen probeerde te verkopen, vertel ik haar. Volgens het artikel deed hij in zes jaar tijd zaken met acht verschillende ministers van Gezondheid. Er staat een uitspraak in het stuk over die periode en ik wil die aan Lara vertellen en ze valt me in de rede en zegt precies wat er in het artikel staat. "De Russische ministers van Gezondheid arriveerden in een Lada en vertrokken in een Mercedes. " Het is één van de favoriete grapjes van Lorbeer, zegt ze. Dus we vinden allebei dat Lorbeer de schrijver van het stuk moet zijn. Het is zijn masochistische biecht. Van Lara weet ik ook dat Lorbeers vader Duits-luthers was, diep calvinistisch, zeer streng in de leer, en dat verklaart de morbide religieuze opvattingen en het verlangen om te biechten van zijn zoon. Weet jij iets van medicijnen? Van scheikunde? Misschien iets van biologie?'


    'Daar was mijn opleiding een beetje te duur voor, vrees ik. '


    'Lorbeer zegt in zijn biecht dat hij, toen hij voor kvh werkte, het groene licht voor Dypraxa met gevlei en omkoping heeft gekregen. Hij beschrijft dat hij mensen van gezondheidsdiensten omkoopt, medische experimenten te snel laat doen, met registratie en importvergunningen van geneesmiddelen rommelt en alle bureaucratische autoriteiten in de voedselketen iets toestopt. In Moskou kostte het vijfentwintigduizend dollar om de belangrijkste medische opinieleiders om te kopen. Dat schrijft hij. De moeilijkheid is, als je er één omkoopt, moet je ook anderen die je niet kiest omkopen, want anders schrijven die uit jaloezie of rancune het molecuul weg. In Polen was het ook zo, maar minder duur. In Duitsland was de beïnvloeding subtieler, maar niet zeer subtiel. Lorbeer schrijft over een speciale gebeurtenis, dat hij een jumbojet voor kvh charterde en tachtig vooraanstaande Duitse medici naar Thailand vloog voor een studiereis. ' Ze glimlachte erbij. 'Hun informatie kregen ze op de heenreis in films en lezingen, met Beluga-kaviaar en extreem oude cognacs en whisky's. Alles moet van topkwaliteit zijn want de brave Duitse dokters zijn al jong verwend. Champagne interesseert ze niet meer. In Thailand konden de medici doen en laten wat ze wilden, maar er was amusement en charmante partners. Lorbeer zelf organiseerde een helikopter die orchideeën dropte op een strand waar de dokters en hun partners zich lagen te ontspannen. Op de terugreis was verdere informatie niet nodig. De medici waren uitgeïnformeerd. Het enige wat ze moesten onthouden was hun recepten uitschrijven en de merknamen van de geneesmiddelen. '


    Maar hoewel ze lachte, maakte ze zich zorgen over dit verhaal en achtte het nodig de implicaties ervan te relativeren.


    'Dat wil niet zeggen dat Dypraxa een slecht medicijn is, Justin. Dypraxa is een heel goed medicijn dat niet genoeg is getest. Niet alle dokters kunnen worden verleid, niet alle farmaceutische bedrijven zijn onzorgvuldig en inhalig. '


    Ze zweeg even omdat ze besefte dat ze te veel zei, maar Justin deed geen poging haar woordenvloed te stuiten.


    'De moderne farmaceutische industrie bestaat pas vijfenzestig jaar. Er werken veel goede mannen en vrouwen, er zijn menselijke en maatschappelijke wonderen gedaan, maar er is geen collectief geweten ontwikkeld. Lorbeer schrijft dat de farma's God de rug hebben toegekeerd. Hij gebruikt veel bijbelcitaten die ik niet begrijp. Misschien komt dat omdat ik God niet begrijp. '


    Carl was op de schommel in slaap gevallen, dus tilde Justin hem er behoedzaam uit en wandelde met zijn hand op zijn warme ruggetje langzaam op en neer over het verharde pad.


    'Je was bezig me te vertellen dat je Lara Emrich opbelde, ' bracht Justin haar in herinnering.


    'Ja, maar ik heb opzettelijk iets anders verteld omdat ik me schaam dat ik stom was. Gaat het of zal ik hem overnemen?'


    'Het gaat uitstekend. '


    De witte Mercedes was onder aan de heuvel gestopt. De twee mannen zaten er nog in.


    'Bij Hippo gaan we er al jaren van uit dat onze telefoons worden afgeluisterd, en daar zijn we eigenlijk trots op. Soms wordt onze post gecontroleerd. We sturen onszelf brieven en zien hoe die ons te laat en in een andere vorm bereiken. We hebben vaak met de gedachte gespeeld er misleidende informatie in te verwerken over de Organy. '


    'De wat?'


    'Dat is Lara's woord. Het is een Russisch woord uit de sovjet-tijd. Het betekent organen van de staat. '


    'Dat neem ik onmiddellijk over. '


    'Dus misschien luisterden de Organy naar ons gelach en onze blijdschap over de telefoon toen ik Lara beloofde haar onmiddellijk een kopie van het document in Canada toe te sturen. Lara zei dat ze helaas geen fax bezit want ze heeft haar geld uitgegeven aan advocaten en ze mag niet meer op het ziekenhuisterrein komen. Als ze een fax had gehad, was er misschien nu geen probleem geweest. Dan had ze een kopie van Lorbeers biecht gehad, ook al hadden wij die niet. Dan was alles gered. Misschien. Alles is misschien. Niets heeft een bewijs. '


    'En hoe zit het met e-mail?'


    'Ze heeft geen e-mail meer. Haar computer kreeg de dag nadat ze haar artikel wilde publiceren een hartstilstand. Kapot. '


    Rood aangelopen en stoïcijns zat ze zich te verbijten.


    'Met als gevolg?' drong Justin aan.


    'Met als gevolg dat we geen document in ons bezit hebben. Dat hebben ze gestolen met de computer en de dossiers en de banden. Ik belde Lara in de namiddag op, om vijf uur Duitse tijd. Ons gesprek eindigde om ongeveer tien over halfzes. Ze was ontroerd, heel gelukkig. Ik ook. "Wacht maar tot Kovacs hiervan hoort, " zei ze voortdurend. Dus ons praten en lachen ging zeer lange tijd door en het kwam niet bij me op nog diezelfde avond een kopie van Lorbeers bekentenis te maken. Ik legde het document in onze brandkast en deed hem op slot. Het is geen gigantisch grote brandkast, maar wel behoorlijk zwaar. De inbrekers hadden een sleutel. Zoals ze onze deuren op slot hebben gedaan toen ze weggingen, hebben ze ook onze brandkast op slot gedaan, nadat ze ons document hadden gestolen. Als je achteraf over die dingen nadenkt, is het kristalhelder. Daarvóór bestaan ze niet. Wat doet een reus als hij een sleutel nodig heeft? Hij beveelt zijn kabouters te kijken wat voor brandkast wij hebben. Dan belt hij de reus op die de brandkast heeft gemaakt en vraagt hem zijn kabouters op te dragen een sleutel te maken. In de wereld van de reuzen is dat normaal. '


    De witte Mercedes stond nog steeds op dezelfde plek. Misschien was ook dat normaal.


    * * *


    Ze hebben een schuilplaats van zink gevonden. Rijen ingeklapte ligstoelen staan als gevangenen aan elkaar geketend aan weerskanten van hen. De regen klettert en roffelt op het zinken dak en druipt in stroompjes om hun voeten. Carl is terug bij zijn moeder. Hij slaapt met zijn hoofd tegen haar schouder gevlijd. Ze heeft een parasol opgestoken en houdt die boven hem. Justin zit, met zijn handen in gebed ineengeslagen tussen zijn knieën en zijn hoofd gebogen boven zijn handen, op enige afstand van hen op de bank. Dit vond ik het ergste van de dood van Garth, herinnert hij zich. Garth ontnam me de mogelijkheid me verder te ontwikkelen.


    'Lorbeer was bezig een novella te schrijven, ' zegt ze.


    'Een novelle, bedoel je? Of een roman?'


    'Ook goed. De goede afloop staat aan het begin. Er waren eens twee mooie jonge vrouwelijke artsen die Emrich en Kovacs heetten. Zij werken als coassistenten aan de universiteit van Leipzig in Oost-Duitsland. De universiteit heeft een groot ziekenhuis. Ze doen wetenschappelijk onderzoek onder leiding van geleerde professoren en dromen ervan ooit een grote ontdekking te doen om de wereld te redden. Niemand spreekt over de god Profijt, het profijt moet alleen voor de mensheid zijn. In het ziekenhuis van Leipzig komen veel Russische Duitsers uit Siberië en die hebben tbc. In de strafkampen van de sovjets was veel tbc. Alle patiënten zijn arm, alle patiënten zijn ziek en zwak, de meesten hebben een multiresistente vorm, velen gaan dood. Ze willen alles ondertekenen, ze willen alles proberen, ze zijn niet lastig. Dus je begrijpt dat de twee jonge artsen bacteriën hebben geïsoleerd en experimenten uitgevoerd met embryonale remedies tegen tbc. Ze hebben proeven gedaan met dieren, en misschien hebben ze ook proeven gedaan met medische studenten en andere coassistenten. Medische studenten hebben geen geld. Later zullen zij artsen zijn, zij willen een methode vinden. En hun onderzoek doen ze onder een Oberarzt... '


    'De onderzoeksleider. '


    'Het team staat onder leiding van een Oberarzt die enthousiast is over de experimenten. Het team wil alleen bewondering van hem, dus werken ze allemaal mee aan de experimenten. Niemand is slecht, niemand is crimineel. Ze zijn jonge dromers, ze doen een spannend onderzoek en de patiënten zijn wanhopig. Waarom niet?'


    'Waarom niet?' mompelt Justin.


    'En Kovacs heeft een vriendje. Kovacs heeft altijd een vriendje. Veel vriendjes. Dit vriendje is een Pool, een beste kerel. Getrouwd, maar dat doet er niet toe. En hij heeft een laboratorium. Een klein, efficiënt, uitgekookt laboratorium in Gdansk. Uit liefde voor Kovacs zegt de Pool tegen haar dat ze altijd in zijn laboratorium mag spelen als ze vrij heeft. Ze mag meenemen wie ze wil, dus neemt ze haar mooie vriendin en collega Emrich mee. Kovacs en Emrich doen onderzoek, Kovacs en de Pool bedrijven de liefde, iedereen is gelukkig, niemand praat over de god Profijt. Deze jonge mensen willen alleen eer en roem en misschien een beetje promotie. En het resultaat van hun onderzoek belooft veel. Er gaan nog steeds patiënten dood, maar ja. En sommigen die anders dood waren gegaan blijven leven. Kovacs en Emrich zijn trots. Ze schrijven artikelen voor medische bladen. Hun professor schrijft artikelen met steun voor de jonge mensen. Andere professoren geven de professor gelijk, iedereen is gelukkig, iedereen feliciteert zijn buurman, er zijn geen vijanden. Nog niet. '


    Carl komt tegen haar schouder in beweging. Ze klopt hem op zijn rug en blaast zachtjes in zijn oor. Hij glimlacht en slaapt weer in.


    'Emrich heeft ook een minnaar. Ze heeft een echtgenoot die Emrich heet maar die wil ze niet meer, dit is in Oost-Europa, iedereen is met iedereen getrouwd geweest. Haar minnaar heet Markus Lorbeer. Geboren in Zuid-Afrika, een Duitse vader en een Nederlandse moeder en hij woont en werkt in Moskou als autonoom farmavertegenwoordiger, maar ook als... als ondernemer. Hij signaleert interessante ontwikkelingen op het terrein van de biotechnologie en gebruikt die. '


    'Een talentenjager. '


    'Hij is ongeveer vijftien jaar ouder dan Lara, hij heeft alle kusten bezocht, zeggen wij, hij is net zo'n dromer als zij. Hij is dol op de exacte wetenschappen maar nooit wetenschapper geworden. Hij is dol op medicijnen maar geen arts. Hij houdt van God en de hele wereld, maar hij houdt ook van harde valuta en de god Profijt. Dus schrijft hij: "De jonge Lorbeer is een gelovige, hij aanbidt de God der christenen, hij aanbidt vrouwen, maar hij is ook een devoot aanbidder van de god Profijt. " Dat is zijn ondergang. Hij gelooft in God maar negeert Hem. Persoonlijk vind ik dat verwerpelijk, maar dat doet er niet toe. Voor een humanist is God een excuus om niet humaan te zijn. We zullen humaan zijn in het hiernamaals, ondertussen maken we Profijt. Maakt niet uit. "Lorbeer nam Gods gave der wijsheid" - ik denk dat hij daarmee het molecuul bedoelt - "en verkwanselde het aan de Duivel. " Ik denk dat hij kvh bedoelt. Vervolgens schrijft hij dat hij Tessa, toen zij hem in de woestijn kwam bezoeken, alles over zijn zonde vertelde. '


    Justin schiet overeind.


    'Wat zegt hij? Heeft hij het aan Tessa verteld? Wanneer? In het ziekenhuis? Waar heeft ze hem bezocht? Welke woestijn? Wat bedoelt hij in vredesnaam?'


    'Dat zeg ik, het document is een beetje raar. Hij noemt haar de Abt. "De Abt bezocht Lorbeer in de woestijn en Lorbeer weende. " Misschien is het een droom of een fabel. Lorbeer is nu een balling in de woestijn. Hij is Elia of Christus, ik weet het niet. Eigenlijk is het walgelijk. "De Abt bezoekt Lorbeer om verantwoording tegenover God af te leggen. Bij die ontmoeting in de woestijn toont Lorbeer de Abt het diepste wezen van zijn zonden. " Dat schrijft hij. Hij had natuurlijk veel zonden. Ik weet het niet allemaal meer. De zonde van het zelfbedrog en de zonde van de drogreden. Dan komt de zonde van de hoogmoed, geloof ik. En dan de zonde van de lafheid. Daarvoor biedt hij helemaal geen excuus aan en daar ben ik eigenlijk wel blij om. Maar hij is waarschijnlijk ook blij. Lara zegt: hij is alleen gelukkig als hij zijn schulden opbiecht of de liefde bedrijft. '


    'Heeft hij dat allemaal in het Engels opgeschreven?'


    Ze knikte. 'De ene zin leek op de Engelse bijbel en in de volgende zin stonden hoogst technische gegevens over de expres misleidende opzet van de experimenten, over ruzies tussen Kovacs en Emrich en over de problemen met Dypraxa in combinatie met andere geneesmiddelen. Zulke details weet alleen iemand die heel goed geïnformeerd is. Deze Lorbeer is mij veel liever dan de Lorbeer van hemel en hel, dat kan ik je wel zeggen. '


    Abt met een grote of een kleine a?'


    'Met een grote. "De Abt nam alles op wat ik haar vertelde. " Maar er was nog een zonde. Hij heeft haar doodgemaakt. '


    In afwachting richtte Justin zijn blik op de rustende Carl.


    'Misschien niet direct, daarover is hij vaag. "Lorbeer doodde haar met zijn verraad. Hij beging de zonde van Judas en daarmee sneed hij met zijn blote handen haar keel door en nagelde Bluhm aan de boom. " Toen ik die zin aan Lara voorlas, vroeg ik: "Lara. Beweert Markus dat hij Tessa Quayle-Abbott heeft doodgemaakt?"'


    'Wat antwoordde zij daarop?'


    'Markus kan zijn grootste vijand nog niet doden, zegt zij. Dat is zijn noodlot, zegt ze. Hij is een goed mens met een slecht geweten. Zij is Russisch. Heel gedeprimeerd. '


    'Maar als hij Tessa heeft gedood, dan is hij toch geen goed mens?'


    'Het is onmogelijk, dat zweert Lara. Lara heeft veel brieven van hem. Ze kan alleen hopeloos liefhebben. Ze heeft veel bekentenissen van hem gehoord, maar deze natuurlijk niet. Markus is heel trots op zijn zonden, zegt ze. Maar hij is ijdel, hij overdrijft. Hij is gecompliceerd, misschien een beetje psychotisch, daarom houdt ze van hem. ' 'Maar ze weet niet waar hij is?'


    'Nee. '


    Justins starre, niets ziende blik had zich op de bedriegelijke schemering gericht. 'Judas was geen moordenaar, ' bracht hij ertegen in. 'Judas was een verrader. '


    'Maar het resultaat was hetzelfde. Judas moordde met zijn verraad. '


    Opnieuw een langdurige beschouwing van de schemering. 'Er ontbreekt een personage. Als Lorbeer Tessa heeft verraden, aan wie heeft hij haar dan verraden?'


    'Dat was niet duidelijk. Misschien aan de Machten der Duisternis. Ik heb alleen nog wat er in mijn geheugen is. '


    'De Machten der Duisternis?'


    'Dat staat in de brief, Machten der Duisternis. Ik haat dat woord. Bedoelt hij kvh? Misschien kent hij nog andere machten. '


    'Stond er iets over Arnold in het document?'


    'De Abt heeft een gids. In het document is hij de Heilige. De Heilige heeft Lorbeer in het ziekenhuis gesproken en gezegd dat het geneesmiddel Dypraxa een doodsinstrument is. De Heilige is voorzichtiger dan de Abt want hij is dokter, en toleranter omdat hij ervaring heeft met de slechtheid van mensen. Maar de grootste waarheid ligt bij Emrich. Daar is Lorbeer van overtuigd. Emrich weet alles, daarom moet ze haar mond houden. De Machten der Duisternis willen absoluut de waarheid onderdrukken. Daarom moet de Abt worden vermoord en de Heilige gekruisigd. '


    'Gekruisigd? Arnold?'


    'In Lorbeers fabel nemen de Machten der Duisternis Bluhm mee en spijkeren hem aan een boom. '


    Ze zwegen, beiden op de een of andere manier beschaamd.


    'Lara zegt ook: Lorbeer drinkt als een Rus, ' voegde ze er enigszins vergoelijkend aan toe, maar Justin liet zich niet afleiden.


    'Hij schrijft vanuit de woestijn, maar hij gebruikt een koeriersdienst vanuit Nairobi, ' merkte hij op.


    'Het adres was getikt, de bon was met de hand geschreven, het pakje was gestuurd uit het Norfolk Hotel in Nairobi. De naam van de afzender was moeilijk te lezen maar ik denk McKenzie. Is dat Schots? Op de bon stond: indien adres onjuist, niet naar Kenia retour zenden maar zending vernietigen. '


    'Ik neem aan dat er een nummer op de verzendbon stond. '


    'De bon zat aan de envelop vast. Ik heb het document weer in de envelop gedaan en de envelop in de brandkast gelegd. Dus de envelop is ook weg. '


    'Doe dan navraag bij de koeriersdienst. Daar hebben ze een kopie. '


    'De koeriersdienst heeft niets op schrift over de zending. Niet in Nairobi, niet in Hannover. '


    'Hoe kan ik haar vinden?'


    'Lara?'


    De regen kletterde op het zinken dak en de oranje lichten van de stad zwollen aan en slonken in de mist, terwijl Birgit een velletje uit haar agenda scheurde en er een lang telefoonnummer op schreef.


    'Ze heeft een huis maar dat duurt niet lang meer. Anders moet je bij de universiteit informeren, maar wees zeer voorzichtig want ze haten haar. '


    'Ging Lorbeer zowel met Kovacs als met Emrich naar bed?'


    'Dat kan, bij Lorbeer. Maar de ruzie tussen de vrouwen ging niet over sex maar over het molecuul, denk ik. '


    Ze wachtte even en volgde zijn blik. Hij tuurde in de verte, maar er was niets anders te zien dan de heuveltoppen in de verte die door de mist heen staken. 'Tessa heeft vaak geschreven dat ze van je hield, ' zei ze zachtjes tegen zijn afgewende gezicht. 'Niet met zoveel woorden, dat was niet nodig. Ze zei: jij bent een man van eer. Als het nodig is, gedraag je je eervol. '


    Ze maakte aanstalten om weg te gaan. Hij gaf haar de rugzak aan en samen snoerden ze Carl in zijn kinderzitje en deden hem de plastic cape om zodat zijn slaperige hoofdje door de opening naar buiten stak. Ze bleef recht voor hem staan.


    'Nou, ' zei ze. 'Ga je lopen?'


    'Ik ga lopen. '


    Ze haalde een envelop te voorschijn van onder haar jasje.


    'Dit is alles wat ik nog weet van Lorbeers roman. Ik heb het voor je opgeschreven. Mijn handschrift is een ramp, maar met enige moeite kom je er wel uit. '


    'Heel aardig van je. ' Hij stak de envelop onder zijn regenjas.


    'Nou, een prettige wandeling dan maar, ' zei ze.


    Ze overwoog hem een hand te geven maar bedacht zich en kuste hem op zijn mond: één sobere, doelbewuste, noodzakelijkerwijs stuntelige kus van genegenheid en ten afscheid terwijl ze de fiets rechtop hield. Toen hield Justin de fiets vast, terwijl zij het riempje van de fietshelm onder haar kin aantrok, op het zadel plaatsnam en de heuvel af peddelde.


    * * *


    Ik ga lopen.


    Hij liep in het midden van de weg en hield de donkerder wordende rododendronstruiken aan weerskanten in het oog. Om de vijftig meter brandde een natriumlamp. Hij tuurde angstvallig naar de zwarte plekken ertussenin. De avond rook naar appels. Hij bereikte de voet van de heuvel, naderde de geparkeerde Mercedes en liep op tien meter afstand voor de motorkap langs. Er brandde geen licht in de auto. Voorin zaten twee mannen, maar te oordelen naar hun bewegingloze silhouetten waren het niet dezelfde twee die tegen de heuvel op en weer omlaag waren gereden. Hij bleef doorlopen en de auto haalde hem in. Hij negeerde hen, maar verbeeldde zich dat de mannen hem niet negeerden. De Mercedes reed naar een kruispunt en sloeg linksaf. Justin sloeg rechtsaf in de richting van de gloed van de stad. Er kwam een taxi voorbij en de chauffeur riep hem aan.


    'Dank u, dank u, ' riep hij omstandig, 'maar ik loop liever. '


    Er kwam geen antwoord. Nu bevond hij zich op een trottoir en bleef aan de buitenrand lopen. Hij stak nogmaals de weg over en liep een helder verlichte straat in. Jonge mannen en vrouwen met wezenloze blikken in hun ogen hurkten in de portieken. Mannen in leren jasjes stonden op de hoeken met geheven elleboog in mobiele telefoontjes te praten. Hij stak nog tweemaal over en zag zijn hotel voor zich.


    In de lobby heerste de normale onvermijdelijke avonddrukte. Een Japanse delegatie kwam binnen, camera's flitsten, kruiers stapelden dure koffers op in de enige lift. Hij ging in de rij staan, trok zijn regenjas uit en slingerde hem, rekening houdend met Birgits envelop in de binnenzak, over zijn arm. De lift kwam omlaag, hij deed een stap achteruit om de dames voor te laten gaan. Hij steeg op naar de derde verdieping en was de enige die daar uitstapte. De smerige gang met zijn vale neonbuizen herinnerde hem aan het Uhuru-ziekenhuis. Uit alle kamers klonk het geblèr van televisietoestellen. Zijn eigen kamer had nummer 311 en de sleutel was een stukje plastic met een zwart pijltje erop. Het kabaal van de tegen elkaar in brullende televisietoestellen maakte hem razend en hij overwoog ernstig zich daar tegen iemand over te beklagen. Hoe kan ik Ham nou schrijven bij die pestherrie? Hij liep zijn kamer in, hing zijn regenjas over een stoel en zag dat zijn eigen televisietoestel de boosdoener was. De kamermeisjes hadden het zeker aangezet toen ze de kamer schoonmaakten en bij vertrek vergeten het uit te zetten. Hij liep op het toestel af. Het programma was van het soort waar hij bij uitstek een hekel aan had. Een halfnaakte zangeres stond in een microfoon te brullen voor een verrukt publiek van uitzinnige jongeren, terwijl verlichte sneeuw over de beeldbuis omlaag dwarrelde.


    En dat was het laatste wat Justin zag voor het licht uitging: sneeuwvlokken van licht die voor zijn ogen neerdwarrelden. Duisternis omgaf hem en hij voelde dat hij tegelijkertijd werd gestompt en gewurgd. Mensenarmen klemden zijn eigen armen langs zijn zij, een prop ruwe stof werd in zijn mond geduwd. Zijn benen werden in een tackle onder hem vandaan geschopt en hij sloeg tegen de grond en concludeerde dat hij door een hartaanval was getroffen. Zijn vermoeden werd bevestigd toen een tweede dreun zijn maag verpletterde en het laatste restje lucht uit zijn longen ramde, want toen hij probeerde te schreeuwen gebeurde er niets, hij had geen stem of adem en de mondprop deed hem kokhalzen.


    Hij voelde knieën op zijn borst. Er werd iets om zijn hals gebonden, hij dacht een strop, en veronderstelde dat hij zou worden opgehangen. Hij had een helder visioen van de tegen een boom genagelde Bluhm. Hij rook mannelijke bodylotion, moest denken aan Woodrows lichaamsgeur en herinnerde zich dat hij aan Woodrows liefdesbrief had gesnuffeld om na te gaan of die naar hetzelfde goedje rook. Heel even was Tessa uit zijn herinnering verdwenen. Hij lag op zijn linkerzij op de grond en wat het ook was dat zijn maag had verpletterd, het sloeg met een volgende verschrikkelijke dreun zijn kruis kapot. Er was een kap over zijn hoofd getrokken, maar niemand had hem nog opgehangen en hij lag nog steeds op zijn zij. Door de mondprop moest hij braken, maar hij kon het braaksel niet uitspugen en dus slikte hij het door. Handen rolden hem op zijn rug en zijn armen werden uitgestrekt, knokkels tegen het tapijt, handpalmen omhoog. Ze gaan me kruisigen, net als Arnold. Maar ze kruisigden hem niet, of nog niet; ze hielden zijn handen tegen de grond en draaiden ze tegelijkertijd om, en de pijn was heviger dan hij dacht dat pijn kon zijn: in zijn armen, zijn borst, overal in zijn benen en in zijn kruis. Alsjeblieft, dacht hij. Niet mijn rechterhand want hoe kan ik anders Ham ooit nog schrijven? En ze moesten zijn smeekbede hebben gehoord want de pijn hield op en hij hoorde een stem, Noord-Duits accent, mogelijk Berlijns, en tamelijk beschaafd. Hij gaf bevel het zwijn weer op zijn zij te draaien en zijn handen op zijn rug te binden, en het bevel werd opgevolgd.


    'Meneer Quayle. Kunt u mij verstaan?'


    Dezelfde stem maar nu in het Engels. Justin gaf geen antwoord. Maar dat was niet uit gebrek aan goede manieren, dat kwam omdat hij erin geslaagd was de prop uit te spugen en weer lag te braken, waardoor het braaksel onder de kap langs zijn hals droop. Het geluid van het televisietoestel vervaagde.


    'Zo is het welletjes, meneer Quayle. U houdt daar nu onmiddellijk mee op, ja? Anders vergaat het u net als uw vrouw. Hoort u mij? Wilt u nog wat meer straf, meneer Quayle?'


    Tegelijk met dat tweede Quayle kreeg hij weer een verschrikkelijke trap in zijn kruis.


    'Misschien bent u een beetje doof geworden. We laten een briefje voor u achter, ja? Op uw bed. Als u wakker wordt, moet u het briefje lezen en dan weet u het weer. Daarna gaat u terug naar Engeland, begrepen? U stelt geen foute vragen meer. U gaat naar huis en gedraagt u verder netjes. Volgende keer maken we u dood net zoals Bluhm. Dat duurt heel lang. Begrepen?'


    Vervolgens een trap in het kruis om de woorden kracht bij te zetten. Hij hoorde de deur dichtgaan.


    Hij lag alleen, in zijn eigen duisternis en in zijn eigen braaksel, op zijn linkerzij, met zijn knieën opgetrokken tot aan zijn kin en zijn handen op zijn rug vastgebonden en de binnenkant van zijn schedel in vuur en vlam van de elektrische pijnscheuten die zijn lichaam teisterden. Creperend van de pijn ging hij na wat er van zijn geteisterde corpus over was: voeten, schenen, knieën, kruis, buik, hart, handen, en concludeerde dat hij alles nog had, zij het niet in gave staat. Hij bewoog zich ondanks zijn boeien en kreeg het gevoel alsof hij door brandende houtskool rolde. Hij bleef weer stil liggen en er begon zich een verschrikkelijke vreugde van hem meester te maken die zich uitte in een triomfantelijke gloed van zelfbewustzijn. Ze hebben me dit aangedaan, maar ik ben mezelf gebleven. Ik heb de vuurproef doorstaan. Ik kan het aan. Innerlijk ben ik ongeschonden. Als ze nu terug zouden komen om me nogmaals dezelfde behandeling te laten ondergaan, zouden ze nooit de onaangetaste man kunnen treffen. Ik heb het examen gehaald waarvoor ik mijn hele leven ben teruggeschrokken. Ik heb de pijnproef met goed gevolg afgelegd.


    Toen verminderde de pijn of de natuur kwam hem te hulp, want hij dommelde in, met zijn mond stijf dichtgeklemd en ademend door zijn neus in de stinkende, doorweekte zwarte nacht van zijn kap. De televisie stond nog steeds aan, hij kon hem horen. En als zijn oriëntatievermogen hem niet in de steek had gelaten, lag hij er met zijn gezicht naartoe. Maar de kap moest gevoerd zijn, want hij kon absoluut niets zien, en toen hij de enorme pijn in zijn handen trotseerde om op zijn rug te rollen, zag hij niets van de plafondlamp boven zich, hoewel die aan was geweest toen hij de kamer binnenkwam en hij zich niet kon herinneren te hebben gehoord dat zijn folteraars de lamp bij hun vertrek hadden uitgedaan. Hij rolde weer op zijn zij en kreeg een aanval van doodsangst, zodat hij moest wachten tot zijn sterkere kant weer de overhand had genomen. Denk nou eens goed na, man. Houd je stomme kop koel, dat is het enige dat ze intact hebben gelaten. Waarom hebben ze die intact gelaten? Omdat ze geen schandaal willen. Dat wil zeggen: omdat degene die ze heeft gestuurd geen schandaal wil. 'Volgende keer maken we u dood, net zoals Bluhm' - maar deze keer niet, hoe graag ze dat misschien ook hadden gewild. Dus schreeuw ik het uit. Is dat wat ik doe?


    Rol ik in het wilde weg over de grond, schop ik meubelen omver, trap ik tegen de tussenmuren, trap ik tegen het televisietoestel en blijf ik me kortom als een waanzinnige gedragen tot iemand besluit dat wij niet twee hartstochtelijke geliefden zijn die de uiterste grenzen van het sadomasochisme verkennen, maar één geknevelde en afgetuigde Engelsman met zijn hoofd in een zak?


    De door de wol geverfde diplomaat zette nauwgezet de gevolgen van een dergelijke ontdekking op een rijtje. Het hotel belt de politie. De politie laat me een verklaring afleggen en belt het dichtstbijzijnde Britse consulaat, in dit geval dat van Hannover, als we er daar nog een hebben. De consul arriveert, uitermate verbolgen omdat hij van zijn avondmaaltijd is weggeroepen om de zoveelste vermaledijde Britse Onderdaan in Nood te komen bekijken, en zonder nadenken vraagt hij me naar mijn paspoort - het maakt weinig uit welke pas. Atkinsons paspoort brengt me in de problemen want dat is vals. Eén telefoontje naar Londen is voldoende om dat vast te stellen. Quayles paspoort levert een ander probleem op, al is het eindresultaat waarschijnlijk hetzelfde: zonder pardon met het eerste het beste vliegtuig terug naar Londen, en een heel bedreigend ontvangstcomité dat me op het vliegveld opwacht.


    Zijn benen waren niet geboeid. Tot dusverre had hij ze niet uiteen willen doen. Hij deed het, en zijn kruis en buik vatten vlam, snel daarna gevolgd door zijn dijen en schenen. Maar hij kon zijn benen zowaar spreiden en zijn voeten weer bij elkaar brengen en zijn hakken horen klikken. Moed puttend uit deze ontdekking waagde hij de grote stap, rolde zich op zijn buik en slaakte onwillekeurig een kreet. Toen beet hij op zijn lippen om te voorkomen dat hij het opnieuw zou uitschreeuwen.


    Maar hij volhardde in op zijn buik liggen. Geduldig en stilletjes om de buren in de kamers aan weerskanten niet te storen begon hij aan zijn boeien te werken.
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    Het vliegtuig was een vrij oude tweemotorige Beechcraft, gecharterd door de Verenigde Naties, met een gelooide gezagvoerder van vijftig uit Johannesburg en een potige Afrikaanse co-piloot met bakkebaarden, en één wit kartonnen lunchpakketje op elk van de negen gehavende stoelen. Het vliegveld was Wilson, vlak naast Tessa's graf, en terwijl het vliegtuig trillend op de startbaan stond te wachten, deed Ghita haar uiterste best door het raampje een glimp op te vangen van haar grafheuvel en ze vroeg zich af hoe lang ze nog op haar grafsteen zou moeten wachten. Maar het enige wat ze zag was zilverkleurig gras en een stamlid in een rood gewaad met een staf dat op één been staand over zijn geiten waakte, en een kudde zenuwachtige gazellen die onder blauwzwarte wolkenformaties stond te grazen. Ze had haar reistas onder de stoel geschoven, maar de tas was te groot en ze moest haar nette schoenen uit elkaar zetten om er plaats voor te maken. Het was vreselijk warm in het vliegtuig en de captain had de passagiers al gewaarschuwd dat de airco niet aan kon zolang het vliegtuig aan de grond stond. In het ritsvak aan de buitenkant had ze haar instructies en accreditatie van de Britse ambassade als afgevaardigde van de cedoa gedaan. In de tas zaten haar pyjama en schone kleren. Ik doe dit voor Justin. Ik treed in


    Tessa's voetsporen. Ik hoef me niet te schamen voor mijn onervarenheid of dubbelhartigheid.


    De vrachtruimte van het vliegtuig lag volgeladen met zakken kostbare miraa, een toegestane, licht bedwelmende plant die erg populair was bij stamleden in het noorden. De houtachtige geur ervan vulde geleidelijk aan het vliegtuig. Voor haar zaten vier doorgewinterde hulpverleners, twee mannen en twee vrouwen. Misschien was de miraa van hen. Ze benijdde hen om hun stoere, achteloze houding, hun versleten kleding en hun ongewassen toewijding. En met een vleugje zelfverwijt besefte ze dat ze van haar leeftijd waren. Ze wou dat ze het keurslijf van aangeleerde onderdanigheid kon afschudden en zich niet langer gedwongen voelde haar hielen tegen elkaar te zetten zodra ze een van haar meerderen een hand gaf, een gewoonte die de nonnen haar hadden bijgebracht. Ze keek in haar kartonnen doosje en ontwaarde twee boterhammen met banaan, een appel, een reep chocola en een pakje passievruchtensap. Ze had nauwelijks geslapen en was uitgehongerd, maar haar gevoel voor decorum verbood haar vóór ze waren opgestegen een boterham te eten. De avond daarvoor had haar telefoon vanaf het moment dat ze thuiskwam onafgebroken gerinkeld; haar vrienden en vriendinnen hadden achter elkaar hun verontwaardiging en ongeloof geuit over het nieuws dat Arnold verdachte was geworden. Haar positie op de ambassade eiste van haar dat ze tegenover elk van hen haar rol als ervaren diplomate bleef spelen. Rond middernacht, toen ze hondsmoe was, had ze geprobeerd een onherroepelijke stap te zetten; een stap die haar, als ze in haar opzet was geslaagd, zou hebben verlost uit het niemandsland waarin ze zich de voorgaande drie weken in eenzame afzondering had schuilgehouden. Ze had een greep gedaan in de oude koperen pot waarin ze haar prulletjes bewaarde en een stukje papier opgediept dat ze daarin had verstopt. Op dit nummer moet je ons bellen, Ghita, als je besluit dat je weer met ons wilt praten. Als we er niet zijn, laat dan een boodschap achter, dan belt één van ons je binnen een uur terug, dat beloof ik je. Een agressieve mannelijke Afrikaanse stem stond haar te woord en ze hoopte dat ze het verkeerde nummer had gedraaid.


    'Mag ik Rob of Lesley aan de lijn, alstublieft?'


    'Wat is uw naam?'


    'Ik wil met Rob of Lesley spreken. Is een van hen aanwezig?'


    'Wie bent u? Zeg onmiddellijk wie u bent en wat u wenst. '


    'Ik wil met Rob of Lesley spreken, alstublieft. '


    Toen de hoorn op de haak werd gesmeten, accepteerde ze gelaten dat ze er alleen voor stond, zoals ze al had gevreesd. Vanaf nu kon noch Tessa, noch Arnold, noch de verstandige Lesley van Scotland Yard haar ontslaan van de verantwoordelijkheid voor haar daden. Haar ouders boden geen uitkomst, hoewel ze dol op hen was. Haar vader de advocaat zou haar verklaring aanhoren, in enerzijds, anderzijds vervallen en vragen of zij over tastbaar bewijs beschikte om die uiterst zware beschuldigingen te staven. Haar moeder de arts zou zeggen: je maakt je veel te druk, kindje, kom liever naar huis om een poosje uit te rusten en leuke dingen te doen. Met die gedachten in haar vermoeide hoofd had ze haar laptop opengeklapt die, daar was ze van overtuigd, ook wel stampvol zou staan met kreten van smart en verontwaardiging over Arnold. Maar zodra ze on line was gegaan, spatte het beeld uiteen en het scherm ging op zwart. Haar pogingen het apparaat weer aan de praat te krijgen waren vergeefs. Ze belde een paar vriendinnen op en stelde vast dat zij geen probleem hadden met hun computer.


    'Goh, Ghita, misschien heb je zo'n maf virus opgelopen uit de Filippijnen, of waar die geniale hackers ook uithangen!' had een van haar kennissen afgunstig uitgeroepen, alsof Ghita voor een bijzondere behandeling was uitverkoren.


    Dat zou best kunnen, beaamde ze en ze had slecht geslapen van het getob over de e-mails die ze kwijt was, de ping-pong-gesprekjes die ze met Tessa had gevoerd en die ze nooit had geprint omdat ze er de voorkeur aan gaf ze direct van het scherm af te lezen, dan waren ze levendiger, meer Tessa.


    De Beechcraft was nog steeds niet opgestegen dus gaf Ghita zich gewoontegetrouw over aan de grotere vragen des levens, waarbij ze zorgvuldig de grootste vraag van alle - wat doe ik hier en waarom? - vermeed. In Engeland, een paar jaar eerder - in mijn Tijdperk Voor Tessa, zoals ze het in het geheim noemde -had ze zich druk gemaakt over het werkelijke en het vermeende onrecht dat haar werd aangedaan omdat ze van Engels-Indiase komaf was. Ze beschouwde zichzelf als een hopeloze hybride, voor de helft een gekleurd meisje op zoek naar God, voor de andere helft een blanke vrouw die superieur was aan mindere halfbloedjes die zonder God of gebod leefden. Dag en nacht probeerde ze onafgebroken te bepalen wat haar plaats was in de wereld van de blanken en hoe en waar ze haar ambities en menslievendheid moest inzetten, en of ze moest doorgaan met haar opleiding aan de academie voor muziek en dans in Londen, waar ze zich na Exeter had ingeschreven of, naar het voorbeeld van haar adoptieouders, iets anders moest nastreven en een degelijk beroep kiezen.


    En dit verklaart waarom ze op een ochtend, bijna in een opwelling, toelatingsexamen had gedaan voor Harer Majesteits Buitenlandse Dienst, waarvoor ze natuurlijk prompt was gezakt omdat ze zich nog nooit één ogenblik in de politiek had verdiept, al had ze wel het advies gekregen het na twee jaar nog eens te proberen. En op een of andere manier was alleen het besluit voor het examen op te gaan, al was het niets geworden, voldoende om de motivatie erachter aan het licht te brengen: dat ze zich liever conformeerde aan de overheid dan zich er verre van te houden en niet veel meer te bereiken dan de gedeeltelijke vervulling van haar artistieke ambities.


    En in dat stadium had ze, gedurende een bezoek aan haar ouders in Tanzania, opnieuw in een opwelling besloten te solliciteren bij de plaatselijke Britse ambassade en, eenmaal aangenomen, te kijken hoe ver ze het zou kunnen schoppen. En als ze dat niet had gedaan, had ze Tessa nooit ontmoet. Dan zou ze nooit, zoals ze het nu zag, naar het front zijn gegaan, waar ze vast van plan was te blijven om te vechten voor de dingen waaraan ze koste wat kost trouw wilde blijven - al ging het om dingen die zich nogal simplistisch lieten verwoorden: waarheid, tolerantie, gerechtigheid, een besef van de schoonheid van het leven en een bijna gewelddadige afkeer van het tegenovergestelde - maar bovenal de door haar ouders uitgedragen en door Tessa versterkte overtuiging dat de overheid zelf moest worden gedwongen die deugden te weerspiegelen, of anders geen bestaansrecht had. Wat haar terugbracht bij de grootste vraag van allemaal. Ze had van Tessa gehouden, ze had van Bluhm gehouden, ze hield nog steeds van Justin en, als ze eerlijk was, een beetje meer dan gepast was of prettig of hoe je het ook moest noemen. En het feit dat ze binnen de overheid opereerde, betekende nog niet dat ze verplicht was de leugens van de overheid te accepteren, zoals ze die de dag daarvoor nog uit Woodrows mond had horen vloeien. Integendeel, dat legde haar de plicht op die leugens te verwerpen en de overheid een draai om de oren te geven door haar kant van de waarheid ten gehore te brengen. En dat verklaarde waarom Ghita heel tevreden was over wat ze ging doen en de reden daarvan. 'Je kunt beter de overheid van binnenuit bestrijden, ' placht haar vader - in andere opzichten radicaal - te zeggen, 'dan er van buitenaf op schelden. '


    En Tessa, dat was het mooiste van alles, had precies hetzelfde gezegd.


    De Beechcraft schudde zich uit als een oude hond, schoot naar voren en koos moeizaam schokkend het luchtruim. Door haar piepkleine raampje zag Ghita hoe heel Afrika zich onder haar uitspreidde: krottenwijken, kuddes rennende zebra's, bloemenfarms aan het Naivashameer, de Aberdares en de top van Mount Kenya die zich vaag tegen de verre horizon aftekende. En als een zee ertegenaan een eindeloze vlakte met door nevels omgeven bruin struikgewas en hier en daar een groen stipje. Het vliegtuig vloog een regenwolk in en een bruine schemering vulde de cabine. Verzengend zonlicht kwam ervoor in de plaats en werd vergezeld door een enorme explosie ergens links van Ghita. Zonder waarschuwing ging het vliegtuig op zijn zij hangen. Lunchpakketten, rugzakken en Ghita's reistas buitelden door het gangpad, begeleid door een koor van alarmzoemers en sirenes en aan en uit flitsende rode lampen. Niemand zei iets, behalve een oude Afrikaanse man die het uitschaterde en tot opluchting en vermaak van de geschrokken passagiers bulderde: 'Wij houden van U, Heer, wilt U dat alstublieft niet vergeten. ' Het vliegtuig hing nog altijd scheef. Het gebrul van de motor ging over in gebrom. De Afrikaanse copiloot met de bakkebaarden had een handleiding opgesnord en raadpleegde een checklist, terwijl Ghita over zijn schouder probeerde mee te lezen. De tanige gezagvoerder draaide zich om op zijn stoel om zijn bange passagiers toe te spreken. De hoek waaronder zijn leerachtige mondhoeken afhingen correspondeerde met die van de vleugels.


    'Dames en heren, zoals u zult hebben gemerkt heeft een van onze motoren het begeven, ' zei hij droogjes. 'Dat betekent dat we genoodzaakt zijn terug te keren naar Wilson om een andere kist te pakken. '


    En ik ben niet bang, constateerde Ghita voldaan. Vóór de dood van Tessa maakten alleen andere mensen zulke dingen mee. Nu maak ik ze zelf mee, en ik kan het hebben.


    Vier uur later stond ze op de landingsbaan van Lokichoggio.


    * * *


    'Ben jij Ghita?' snerpte een Australisch meisje boven het gebrul van de motoren uit en ook andere mensen schreeuwden hun begroetingen. 'Ik ben Judith. Hallo!'


    Ze was lang, blozend en blij en droeg een bruine mannenvilthoed met omgekrulde rand en een t-shirt dat de United Tea Services van Ceylon aanprees. Ze omhelsden elkaar als spontane vriendinnen tijdens een uitgelaten wilde fuif. Witte vrachtvliegtuigen van de Verenigde Naties vlogen af en aan, witte vrachtwagens krioelden ronkend door elkaar en de zon was een bakoven en de hitte sloeg haar vanaf de startbaan tegemoet en de wolken vliegtuigbrandstof glinsterden voor haar ogen en deden haar duizelen. Meegevoerd door Judith wrong ze zich in de achterbak van een jeep te midden van postzakken en kwam terecht naast een zwetende Chinees met een hoge boord en een zwart pak. Jeeps raasden in tegenovergestelde richting langs, achtervolgd door een konvooi witte vrachtwagens dat op weg was naar de vrachtvliegtuigen.


    'Ze was een verdomd aardige vrouw!' riep Judith haar vanaf haar plaats naast de chauffeur toe. 'Heel veel inzet!' Ze had het ongetwijfeld over Tessa. 'Waarom zou iemand Arnold willen arresteren? Ze zijn gewoon niet goed wijs! Arnold zou nog geen vlieg kwaad doen. Je staat voor drie nachten geboekt, toch? We zitten alleen nog met een stel voedingsdeskundigen uit Oeganda!'


    Judith is hier om de levenden te voeden, niet de doden, dacht


    Ghita, terwijl de jeep door een poort hobbelde en een verharde rijstrook op reed. Ze reden door een krottenwijk van marketensters met kroegen, kraampjes en een komisch bord met 'Rechtdoor naar Piccadilly'. Vredige bruine heuvels verhieven zich om hen heen. Ghita zei dat ze daar heel graag heen zou wandelen. Dan zouden ze haar nooit meer levend terugzien, zei Judith.


    'Dieren?'


    'Mensen. '


    Ze naderden het kamp. Op een kaal stukje rood zand naast de hoofdingang speelden kinderen basketbal onder een witte voedselzak die aan een houten paal was vastgespijkerd. Judith ging Ghita voor naar de receptie om haar pasje op te halen. Terwijl ze haar handtekening in het gastenboek zette, bladerde Ghita achteloos terug totdat het boek openviel op de bladzijde waar ze zogenaamd niet naar op zoek was:


    Tessa Abbott, Postbus, Nairobi, Tukul 28.


    A. Bluhm, Médecins de l'Univers, Tukul 29.


    En dezelfde datum.


    'De jongens van de pers hebben zich uitgeleefd, ' zei Judith geestdriftig. 'Reuben heeft ze per foto vijftig dollar contant laten dokken. Opbrengst achthonderd dollar, dat is achthonderd setjes kleurboeken en kleurpotloden. Volgens Reuben levert dat twee Dinka-van Goghs, twee Dinka-Rembrandts en één Dinka-Andy Warhol op. '


    Reuben de legendarische kampbeheerder, herinnerde Ghita zich. Kongolees. Vriend van Arnold.


    Ze liepen over een brede laan met tulpenbomen waarvan de vuurrode trompetvormige bloemen afstaken tegen de erboven gespannen kabels en de wit geschilderde tukuls met rieten daken. Een broodmagere Engelsman, een soort meester Kwel, reed kalmpjes voorbij op een ouderwetse veldwachtersfiets. Toen hij Judith zag liet hij zijn belletje rinkelen en stak hartelijk zijn hand naar haar op.


    'Douches en ander gerief recht tegenover je aan de overkant van de laan, eerste bijeenkomst morgenochtend om acht uur precies, verzamelen in de deuropening van hut tweeëndertig, ' deelde Judith mee, terwijl ze Ghita haar verblijf liet zien. 'Spuitbus ligt naast je bed, als je verstandig bent gebruik je de klamboe.


    Zin om voor het eten tegen zonsondergang een biertje te pakken in de club?'


    Dat had Ghita.


    'Nou, pas goed op jezelf. Sommige jongens zijn nogal hongerig als ze terugkomen van het veld. '


    Ghita probeerde achteloos te klinken. 'O, tussen haakjes, er is een vrouw die Sarah heet, ' zei ze. 'Ze was bevriend met Tessa. Ik vroeg me af of ze in de buurt is zodat ik haar even gedag kan zeggen. '


    Ze pakte haar spullen uit en stak, gewapend met haar toilettas en handdoek dapper de laan over. Het had geregend, waardoor de herrie van het vliegveld werd gedempt. De gevaarlijke heuvels waren zwart en olijfkleurig geworden. De lucht rook naar benzine en kruiden. Ze nam een douche, keerde terug naar haar tukul en verdiepte zich aan een wankel tafeltje in de complicaties van de afnemerszelfredzaamheid.


    Het clubhuis in Loki was een wijd uitgegroeide boom met een langgerekt rieten dak eronder, een bar met een muurschildering met oerwoudfauna en een videoprojector die wazige beelden van een lang geleden gespeelde voetbalwedstrijd op een gepleisterde muur wierp, terwijl de geluidsinstallatie Afrikaanse dansmuziek ten gehore bracht. Kreten van verheugde herkenning doorkliefden de avondlucht terwijl hulpverleners uit verre oorden elkaar in diverse talen opnieuw vonden, elkaar omhelsden, el kaars gezicht aanraakten en arm in arm liepen. Dit zou mijn geestelijke thuis moeten zijn, dacht ze mistroostig. Dit is mijn regenboogvolk. Blind voor klasse of ras, vol geestdrift en van mijn eigen leeftijd. Geef je op voor Loki en word ook heilig! Stap op goed geluk in het vliegtuig, geniet van je romantische beeld van jezelf en de adrenaline van het gevaar! Sex zoveel je maar wilt en een zwerversleven zonder moeilijk gedoe! Geen saai kantoorwerk en tussen de bedrijven door altijd wel een jointje onder handbereik! Respect en leuke jongens na een dag in het veld, thuis geld en nog meer leuke jongens die klaarstaan om mijn verlof op te vrolijken! Wie zou er nog meer willen?


    Ik.


    Ik moet erachter komen waarom die troep hier eigenlijk nodig was. En nu nodig is. Ik moet de moed opbrengen om Tessa op haar allergiftigste toon na te zeggen: 'Loki is klote. Loki heeft net zomin bestaansrecht als de Berlijnse Muur. Het is een schoolvoorbeeld van falende diplomatie. Wat heeft het in vredesnaam voor zin om een ambulancedienst met Rolls-Royces op touw te zetten als onze politici niets doen om ongelukken te voorkomen?'


    Binnen enkele seconden viel de avond. Gele neonbuizen vervingen de zon, de vogels hielden op met schetteren en vervolgden hun gesprekken op een aanvaardbaarder geluidsniveau. Ze zat aan een lange tafel en Judith zat drie plaatsen verderop met haar arm om een antropoloog uit Stockholm, en Ghita bedacht dat ze zich niet meer zo had gevoeld sinds ze pas op de nonnenschool was gekomen, zij het dat je op de nonnenschool geen bier dronk en geen vijf of zes knappe jongemannen uit alle naties van de wereld aan je tafel had, die allemaal schattend naar je keken om je seksuele waarde en beschikbaarheid te bepalen. Ze luisterde naar verhalen over oorden waarvan ze nog nooit had gehoord en heldendaden die zo stoutmoedig waren dat ze zeker wist dat die nooit voor haar zouden zijn weggelegd, en ze deed haar best om goed geïnformeerd en hoogstens licht geïmponeerd over te komen. De spreker van het moment was een zelfverzekerde Amerikaan uit New Jersey, Hank de Havik. Volgens Judith was hij bokser en woekeraar geweest en had hij de ontwikkelingshulp aangegrepen als alternatief voor een leven als crimineel. Hank stak een betoog af over de elkaar bestrijdende groeperingen rond de Nijl: hoe de sple tijdelijk de kont likte van de splm; hoe de ssim weer een andere lettercombinatie in de pan hakte, de mannen afslachtte, de vrouwen en het vee kaapte en zo zijn bijdrage leverde aan de paar miljoen doden die de stompzinnige burgeroorlogen in de Soedan al hadden opgeleverd. En Ghita nam voorzichtige slokjes bier en deed haar best met Hank mee te lachen, want zijn monoloog leek uitsluitend tot haar als nieuweling en eerstvolgende verovering te zijn gericht. Daarom was Ghita blij toen een mollige Afrikaanse van onbestemde leeftijd, in korte broek, op gympen en met een Londense straatventerspet op, uit het duister opdoemde, haar op haar schouder tikte en brulde: 'Ik ben Sudan Sarah, lieve meid, dus moet jij Ghita zijn. Niemand had me verteld dat je zo knap was. Kom mee, lieve meid, dan gaan we samen een kopje thee drinken. ' En zonder verdere plichtplegingen ging Sudan Sarah haar voor, tussen talloze kantoortjes door, naar een tukul als een strandhut op palen, met een eenpersoonsbed, een koelkast en een boekenkast waarin een klassieke Engelse literatuurserie stond, van Chaucer tot James Joyce.


    En ervoor een piepkleine veranda met twee stoelen om, nadat het water aan de kook was geraakt, onder de sterren te zitten en te proberen je de muskieten van het lijf te houden. * * *


    'Ik hoor dat ze nu van plan zijn Arnold te arresteren, ' zei Sudan Sarah vrijuit, nadat ze uit-en-te-na hun verdriet over Tessa's dood hadden gespuid. 'Nou, dat moeten ze vooral doen. Als je vastbesloten bent de waarheid te verbergen, moet je allereerst de mensen een andere waarheid geven om ze koest te houden. Anders gaan ze zich afvragen of de echte waarheid niet ergens verborgen ligt, en dat is beslist ongewenst. '


    Een onderwijzeres, dacht Ghita. Of een kinderjuf. Gewend haar gedachten aan te bieden en voor onoplettende kinderen te herhalen.


    'En na de moord komt de doofpot, ' vervolgde Sarah met dezelfde minzame intonatie. 'En we moeten vooral niet vergeten dat een goede doofpot heel wat lastiger te realiseren is dan een laffe moord. Een misdaad, misschien lukt het altijd wel die te plegen. Maar een doofpot leidt altijd weer tot de gevangenis. ' Ze verduidelijkte het probleem met haar grote handen. 'Als je dit onder tafel werkt, komt daar iets anders naar boven. Dus werk je dat onder tafel. En je hebt je nog niet omgedraaid of er is een derde ding dat op weer een ander plekje de kop opsteekt, zo zeker als dat Kaïn ooit Abel heeft doodgeslagen. Dus wat moet ik je zeggen, lieve meid? Ik heb het gevoel dat we niet praten over de dingen waarover jij wilt praten. '


    Ghita stak geraffineerd van wal. Justin, zei ze, probeerde zich een beeld te vormen van Tessa's laatste dagen. Hij wilde vooral graag weten of haar laatste bezoek aan Loki prettig en productief was geweest. Kon Sarah misschien uitleggen in hoeverre Tessa precies een bijdrage had geleverd aan de emancipatiewerkgroep? Had Tessa misschien een stuk ingebracht, op basis van haar juridische kennis, of haar ervaringen met vrouwen in Kenia? Was er een bepaalde episode of een gelukkig moment dat Sarah zich herinnerde en waarvan Justin graag op de hoogte zou willen zijn?


    Sarah liet haar vergenoegd uitspreken, waarbij haar ogen glinsterden onder de klep van haar straatventerspet, terwijl ze haar thee dronk en met een grote slappe hand naar de muskieten uithaalde en intussen bleef glimlachen naar voorbijgangers of hun iets toeriep - 'Hoi, Jeannie, engeltje, wat ben je toch een stoute meid! Wat moet je met die niksnut van een Santo? Ga je over alles wat hier gebeurt aan Justin schrijven, lieve meid?'


    Die vraag bracht Ghita in verwarring. Was het goed of verkeerd om te zeggen dat ze aan Justin zou schrijven? Had dan alles een bijbetekenis? Op de ambassade werd Justin doodgezwegen. Gebeurde dat hier ook?


    'Nou, ik weet zeker dat Justin het leuk zou vinden als ik hem schreef, ' gaf ze schoorvoetend toe. 'Maar ik wil het alleen doen als ik hem dingen kan vertellen om hem gerust te stellen, als dat mogelijk is. Ik wil maar zeggen: ik zou hem geen dingen vertellen die kwetsend voor hem zijn, ' hakkelde ze. 'Ik bedoel: Justin weet dat Tessa en Arnold samen reisden. Dat weet inmiddels de hele wereld. Wat er zich verder ook tussen die twee afspeelde, daar heeft hij vrede mee. '


    'O, maar er was niets tussen die twee, lieve meid, dat kun je gerust van me aannemen, ' zei Sarah en ze lachte ontspannen. 'Dat was allemaal krantenkletskoek. Dat was gewoon uitgesloten. Dat weet ik toevallig heel zeker. Hallo, Abby, hoe gaat het, schat? Dat is mijn zuster Abby. Zij lust er wel pap van. Ze is bijna vier keer getrouwd geweest. '


    De samenhang van die twee opmerkingen, als die er al was, ontging Ghita. Ze had het te druk met het onderbouwen van wat steeds meer als een onnozele leugen begon te klinken. 'Justin wil de leemtes opvullen, ' ploeterde ze dapper verder. 'De details haarfijn voor ogen hebben. Zodat hij alles wat ze in haar laatste paar dagen heeft gedaan en wat er in haar omging in elkaar kan passen. Ik wil maar zeggen: natuurlijk, als jij me iets vertelt dat, nou ja, dat onaangenaam voor hem zou zijn - dan zou ik er niet over piekeren dat aan hem door te vertellen. Dat spreekt. '


    'Shipshape, ' zei Sarah en schudde nogmaals glimlachend haar hoofd. 'Dat vind ik zo aardig van het Engels. Shipshape, tiptop in orde, dat is het woord dat precies bij die lieve meid past. Maar wat denk jij eigenlijk dat ze uitspookten toen ze hier waren, lieve meid? Dat ze aan elkaar liepen te plukken als een echtpaar in de wittebroodsweken? Dat was echt helemaal niets voor die twee. '


    'Meewerken aan die workshop emancipatie, natuurlijk. Heb jij daar zelf aan meegedaan? Je hebt hem waarschijnlijk geleid of zoiets gewichtigs. Ik heb nog niet gevraagd wat je functie hier is. Ik zou het eigenlijk moeten weten. Het spijt me. '


    'Excuses zijn niet aan de orde, lieve meid. Je hebt nergens spijt van. Je bent gewoon nog een beetje aan het aftasten. Je hebt het allemaal nog niet tiptop uitgedokterd. ' Ze lachte. 'Ja, ach, nu weet ik het weer. Ik heb inderdaad aan die workshop meegedaan. Misschien heb ik hem zelfs wel gegeven. Dat doen we om de beurt, weet je. Het was een goede groep, dat weet ik nog wel. Twee verstandige inheemse vrouwen uit Dhiak, een doktersweduwe uit Aweil, een beetje gewichtig maar ze stond er toch wel voor open, en een paar juridisch assistenten, ik weet niet waarvandaan. Het was een goed stel, dat moet ik ze nageven. Maar wat die vrouwen doen wanneer ze eenmaal terug zijn in Soedan, dat weet je maar nooit. Al krab je je nog zo lang achter je oren. '


    'Misschien heeft Tessa contact gehad met die juridisch assistenten, ' opperde Ghita hoopvol.


    'Best mogelijk, lieve meid. Maar veel van die vrouwen zijn voor het eerst in een vliegtuig gestapt. Die komen dan zo misselijk en bang aan dat wij ze eerst moeten opmonteren voordat ze kunnen praten en luisteren, en dat is toch waarvoor ze hiernaartoe zijn gehaald. Sommigen worden zo bang dat ze met niemand kunnen praten en alleen maar terug willen naar hun vernederende bestaan. Je moet dit vak beslist niet kiezen als je bang bent voor fiasco's, lieve meid, zeg ik altijd tegen de mensen. Wees blij met je successen, is het devies van Sudan Sarah, en vergeet de gevallen waarin je hebt gefaald. Wil je nog meer over die workshop horen?'


    Ghita's verwarring steeg. 'Nou ja, sprong ze eruit? Vond ze het leuk?'


    'Tja, hoe moet ik dat nu weten, lieve meid?'


    'Je kunt je toch wel iets herinneren van wat ze heeft gezegd of gedaan? Tessa maakte altijd indruk. ' Het leek niet erg beleefd van haar, vond ze zelf, maar zo bedoelde ze het niet. 'Arnold ook. '


    'Nou, ik kan niet zeggen dat ze een bijdrage aan de discussie heeft geleverd, want dat heeft ze niet gedaan. Dat kan ik in elk geval wel met zekerheid zeggen. '


    'Arnold dan?'


    'Ook niet. '


    'Zelfs geen praatje gehouden of zo?'


    'Helemaal niks, niemendal, lieve meid. Geen van beiden. '


    'Wil je beweren dat ze er alleen bij hebben gezeten, zonder een mond open te doen? Allebei? Het is niets voor Tessa om haar mond te houden. Voor Arnold trouwens ook niet. Hoe lang duurde die workshop?'


    'Vijf dagen. Maar Tessa en Arnold zijn geen vijf dagen in Loki gebleven. Dat doen maar weinig mensen. Wie hier komt heeft graag het gevoel dat hij of zij onderweg is naar een andere bestemming. Daarin verschilden Tessa en Arnold niet van de rest. ' Ze zweeg even en keek Ghita onderzoekend aan, alsof ze controleerde of ze ergens tegen opgewassen zou zijn. 'Begrijp je wat ik bedoel, lieve meid?'


    'Nee. Ik vrees van niet. '


    'Misschien weet jij nu juist wat ik niet uitspreek. '


    'Ook niet. '


    'Maar waar ben je dan verdomme op uit?'


    'Ik probeer te achterhalen wat ze hebben gedaan. Arnold en Tessa. In de laatste paar dagen van hun leven. Justin heeft me geschreven om daar nadrukkelijk naar te vragen. '


    'Heb je die brief misschien toevallig bij je, lieve meid?'


    Met bevende hand haalde Ghita hem uit de nieuwe schoudertas die ze speciaal voor de reis had gekocht. Sarah nam hem mee haar tukul in om hem bij het licht van het peertje aan het plafond te lezen, bleef toen even roerloos staan en kwam toen terug op de veranda waar ze, kennelijk in tweestrijd, weer op haar stoel ging zitten.


    'Wil je me iets vertellen, lieve meid?'


    'Als ik dat kan. '


    'Heb je uit Tessa's eigen lieve mondje te horen gekregen dat zij en Arnold naar Loki gingen voor een workshop emancipatie?'


    'Dat heeft ze ons allemaal verteld. '


    'En jij geloofde haar?'


    'Jazeker. Allemaal. Justin ook. Dat geloven we nog steeds. '


    'En Tessa was een goede vriendin van je? Haast een zusje, heb ik gehoord. Maar evengoed heeft ze je nooit verteld dat ze nog een andere reden had om hiernaartoe te komen? Of dat die workshop emancipatie gewoon een smoesje was, een uitvlucht, net zoals de zelfredzaamheid van de afnemers vermoed ik voor jou is?'


    'Toen we pas bevriend waren heeft Tessa me bepaalde dingen verteld. Later raakte ze bezorgd. Ze was bang dat ze me te veel had verteld. Het was niet eerlijk om me daarmee op te zadelen. Ik heb geen vaste aanstelling, ik heb niet de Britse nationaliteit. Ze wist dat ik voor een vaste aanstelling in aanmerking wilde komen. Nog een keer examen wou doen. '


    'Denk je dat nog steeds, lieve meid?'


    'Jawel. Maar dat wil niet zeggen dat je mij de waarheid niet kunt vertellen. '


    Sarah nam nog een slokje thee, trok aan de klep van haar pet en ging er eens goed voor zitten. 'Ik heb begrepen dat je van plan bent hier drie nachten te blijven. '


    'Ja. Donderdag ga ik terug naar Nairobi. '


    'Dat is mooi. Dat is heel mooi. En je zult hier heel wat opsteken. Judith is een inspirerende, praktische vrouw die flink van zich af kan bijten. Weinig geduld met mensen die wat traag van begrip zijn, maar nooit met opzet onaardig. En morgenmiddag stel ik je voor aan mijn goede vriend captain McKenzie. Komt die naam je bekend voor?'


    'Nee. '


    'Dus Tessa of Arnold hebben het tegenover jou nooit over captain McKenzie gehad?'


    'Nee. '


    'De captain is dus een van onze vliegers hier in Loki. Hij is vandaag naar Nairobi gevlogen, dus ik neem aan dat jullie elkaars pad in de lucht hebben gekruist. Hij moest wat goederen ophalen en had nog iets te regelen. Captain McKenzie zal je zeker bevallen. Hij is heel charmant en zijn hart is groter dan bij de meeste mensen het hele lijf, zeker weten. Er gebeurt in deze regio maar heel weinig dat aan de aandacht van captain McKenzie ontsnapt en hij heeft ook nog eens een slot op zijn mond. De captain heeft in allerlei onfrisse oorlogen meegevochten, maar is nu de vrede toegedaan en daarom is hij hier in Loki om mijn hongerende volk te voeden. '


    'Kende hij Tessa goed?' vroeg Ghita beschroomd.


    'Captain McKenzie kende Tessa goed en vond haar een prachtvrouw, maar daar bleef het toe beperkt. Captain McKenzie zou zich net zomin aan een getrouwde vrouw opdringen als - nou ja, als Arnold zou doen. Maar captain McKenzie kende Arnold beter dan Tessa. En hij vindt de politie in Nairobi stapelkrankzinnig dat ze zo op Arnold jagen en hij wil ze dat daar ook duidelijk maken. Als je het mij vraagt is dat een van de belangrijkste redenen dat hij ditmaal naar Nairobi is gevlogen. En ze zullen niet blij zijn met wat hij te vertellen heeft, want neem maar van mij aan dat captain McKenzie geen blad voor de mond neemt. '


    'Was captain McKenzie in Loki toen Tessa en Arnold hier voor die workshop waren?'


    'Captain McKenzie was hier. En hij heeft Tessa heel wat vaker gesproken dan ik, lieve meid, heel wat vaker. ' Ze deed er voor een tijdje het zwijgen toe en staarde glimlachend naar de sterren, en Ghita had de indruk dat ze tot een besluit probeerde te komen - bijvoorbeeld of ze zich zou uitspreken of haar geheimen voor zich houden, dezelfde keuze waarvoor Ghita zich de voorgaande drie weken gesteld had gezien.


    'Zeg, lieve meid, ' vervolgde Sarah ten slotte. 'Ik heb je aangehoord. En ik heb naar je gekeken en over je nagedacht en me zorgen over je gemaakt. En ik ben tot de conclusie gekomen dat je een meisje met een gezond stel hersens bent en bovendien een goed, fatsoenlijk mens met een gezond ontwikkeld verantwoordelijkheidsgevoel, en daar hecht ik veel waarde aan. Maar als je niet zo bent, als ik je verkeerd heb ingeschat, kunnen we samen captain McKenzie eerlijk gezegd een hoop narigheid bezorgen. Het is gevaarlijke kennis die ik op het punt sta je toe te vertrouwen en als je die kennis eenmaal hebt, krijg je dat met geen mogelijkheid ongedaan. Dus vertel me nu maar meteen of ik je te hoog inschat, of dat mijn oordeel juist is. Want mensen die hun mond voorbijpraten veranderen nooit. Dat is ook iets dat ik geleerd heb. De ene dag zweren ze op de bijbel dat ze hun mond zullen houden en de volgende dag praten ze hun mond gewoon weer voorbij. De bijbel maakt die mensen geen sikkepit uit. '


    'Dat begrijp ik, ' zei Ghita.


    'Wil je zeggen dat ik je verkeerd inschat, na wat ik van je heb gezien en gehoord en gedacht? Of zal ik je vertellen wat ik op mijn hart heb en zul je de zware last van die verantwoordelijkheid tot in lengte van dagen kunnen torsen?'


    'Ik zou het fijn vinden als je me in vertrouwen neemt. Alsjeblieft. '


    'Ik dacht al dat je dat zou zeggen, dus luister goed. Ik zeg het heel zachtjes, dus hou je oor wat dichterbij. ' Sudan Sarah zette haar pet scheef zodat Ghita langszij kon komen. 'Zo. En misschien willen de gekko's nu zo vriendelijk zijn ons op wat luid geboer te vergasten. Tessa is helemaal niet bij die workshop geweest en Arnold ook niet. Zo gauw het kon zijn Tessa en Arnold achter in de jeep van mijn vriend captain McKenzie gestapt en kalm en onopvallend naar de startbaan gebracht. En zodra captain McKenzie zijn kans schoon zag heeft hij ze in zijn Buffalo gestopt om ze naar het noorden over te vliegen, zonder pas of visum of welke andere door de Zuid-Soedanese rebellen vereiste formaliteit ook - die lui die elkaar onophoudelijk in de haren vliegen en te stom of te verdeeld zijn om één front te vormen tegen de vermaledijde Arabieren in het noorden, die schijnen te denken dat Allah alles vergeeft, al denkt Zijn profeet daar anders over. '


    Ghita meende dat Sarah was uitgesproken en wilde reageren, maar Sarah was nog maar net begonnen.


    'Een bijkomend probleem is dat meneer Moi, die, al zou het hem geld opleveren, met de hulp van zijn hele kabinet nog geen vlooiencircus kan leiden, het in zijn hoofd heeft gehaald dat hij de zeggenschap over vliegveld Loki wil, zoals je zal zijn opgevallen. Meneer Moi heeft weinig op met ngo's, maar is tuk op vliegveldbelasting. En dokter Arnold wilde absoluut dat meneer Moi en zijn mensen niets te weten zouden komen over hun bestemming. '


    'Maar wat was die bestemming dan?' fluisterde Ghita, maar Sarah was niet meer te stuiten.


    'Ik heb nooit gevraagd waar ze precies naartoe wilden, want wat ik niet weet, kan ik niet in mijn slaap verraden. Niet dat er tegenwoordig nog iemand is die het zou kunnen horen, daar ben ik te oud voor. Maar captain McKenzie bracht ze de volgende ochtend vroeg terug, op dezelfde discrete manier als waarop hij ze eerder had weggebracht. En dokter Arnold zegt tegen me: "Sarah, " zegt hij tegen me, "we zijn nooit ergens anders dan hier in Loki geweest. We zijn vierentwintig uur per dag bij jouw workshop geweest. Tessa en ik zouden je bijzonder dankbaar zijn als je dat belangrijke feit goed in je oren wilt knopen. " Maar nu is Tessa dood en de kans dat zij Sudan Sarah of wie dan ook nog ergens dankbaar voor zal zijn is klein. En dokter Arnold is er, als je het mij vraagt, erger aan toe dan dood. Want die Moi heeft overal zijn mannetjes en die moorden en stelen naar hartenlust, en dat betekent dat er heel veel wordt gemoord. En als zij iemand gevangennemen met de bedoeling aan die persoon bepaalde waarheden te ontlokken, dan laten ze elke vorm van barmhartigheid varen, en het zou goed zijn als jij je dat in verband met je eigen hachje ook goed realiseert, lieve meid, want je begeeft je op spiegelglad ijs. En daarom heb ik besloten dat het van het grootste belang is dat je met captain McKenzie gaat praten, die dingen weet die ik liever niet weet. Want Justin, die bij mijn weten iemand is die deugt, moet alle informatie hebben die beschikbaar is over zijn dode vrouw en dokter Arnold. Zie ik dat goed of is er een betere manier om het te bekijken?'


    'Dat zie je goed, ' zei Ghita.


    Sarah dronk haar thee op en zette haar kopje neer. 'Mooi zo. Ga jij je inwendige mens dan maar versterken, dan blijf ik nog een poosje hier, lieve meid, want het is hier één en al praatjes, praatjes en nog eens praatjes, zoals je al zult hebben opgemerkt. En houd je verre van de gestoofde geit met kerrie, lieve meid, al ben je nog zo dol op geitenvlees. Want die jonge kok uit Somalië, die heel begaafd is en nog eens een uitstekende advocaat zal worden, is niet te vertrouwen waar het gestoofde geit met kerrie betreft. '


    Ghita wist niet hoe ze de eerste dag van het overleg over afnemerszelfredzaamheid was doorgekomen, maar toen om vijf uur de bel ging had ze - hoewel die uitsluitend in haar eigen hoofd klonk - het bevredigende gevoel dat ze zich niet belachelijk had gemaakt, niet te veel en niet te weinig aan het woord was geweest, braaf had geluisterd naar de opvattingen van oudere en beter geïnformeerde deelnemers en ruim voldoende aantekeningen had gemaakt voor het zoveelste cedoa-rapport dat niet gelezen zou worden.


    'Blij dat je bent gekomen?' vroeg Judith en ze pakte uitgelaten haar arm toen het gezelschap uit elkaar ging. 'Tot straks op de club dan maar. '


    'Dit is voor jou, lieve meid, ' zei Sarah, die uit een personeelshut te voorschijn kwam met een bruine envelop in haar hand. 'Veel plezier vanavond. ' 'Insgelijks. '


    Sarah had een uitermate schools handschrift.


    Lieve Ghita. Captain McKenzie woont in de Entebbe-tukul en dat is nummer veertien aan de zijkant van de startbaan. Neem een zaklantaarn mee voor als de aggregaten buiten werking zijn. Hij ontvangt je graag om negen uur, na je avondeten. Hij is fatsoenlijk, dus je hebt niets te vrezen. Geef hem alsjeblieft dit briefje zodat ik er zeker van kan zijn dat het deugdelijk vernietigd wordt. Pas goed op jezelf en denk aan je verantwoordelijkheid met betrekking tot zwijgzaamheid. Sarah


    De namen van de tukuls deden Ghita denken aan het militaire eertoon in de kerk van het dorpje bij haar nonnenschool in Engeland. De voordeur van Entebbe stond op een kier, maar de hordeur erachter zat potdicht. Binnen brandde een stormlantaarn met een blauwe kap en captain McKenzie zat ervoor zodat Ghita bij nadering alleen zijn silhouet zag, zoals hij voorovergebogen als een monnik aan zijn tafel zat te schrijven. En omdat ze grote waarde hechtte aan de eerste indruk bleef ze een ogenblik staan kijken naar zijn bonkige uiterlijk en uitzonderlijke roerloosheid, die een star militair karakter deden vermoeden. Ze wilde aankloppen, maar captain McKenzie had haar gehoord of gezien of haar aanwezigheid geraden, want hij sprong op, liep met twee soepele passen naar de hordeur en hield die voor haar open.


    'Ghita, ik ben Rick McKenzie. Je bent precies op tijd. Heb je een briefje voor me?'


    Nieuw-Zeeland, dacht ze en wist het zeker. Soms vergat ze haar kennis van Engelse namen en accenten, maar ditmaal niet. Nieuw-Zeeland, en zo te zien eerder vijftig dan dertig, maar dat was maar een vermoeden, gezien de keepjes in de smalle wangen en het zilver in het keurig verzorgde zwarte haar. Ze overhandigde hem het briefje van Sarah en keek hoe hij met zijn rug naar haar toe het briefje bij de blauwe lamp hield. In het licht zag ze een sobere, schone kamer met een strijkplank en gepoetste bruine schoenen en een soldatenbrits, precies zo opgemaakt als ze op de nonnenschool had geleerd, met de hoeken messcherp en het laken aan de bovenkant om de deken heen gevouwen en zo teruggeslagen dat er een gelijkbenige driehoek ontstond.


    'Waarom ga je daar niet zitten?' vroeg hij en wees naar een keukenstoel. Terwijl ze ernaartoe liep, werd de blauwe lamp achter haar opgepakt en midden voor de deuropening van de tukul op de grond neergezet. 'Zo kan niemand naar binnen kijken, ' legde hij uit. 'Er lopen hier voortdurend tukul-spionnen rond. Colaatje?' Hij gaf haar het blikje met gestrekte arm aan. 'Volgens Sarah ben jij te vertrouwen, Ghita. Voor mij is dat genoeg. Tessa en Arnold vertrouwden op dit punt alleen elkaar. En mij, noodgedwongen. Op die manier werk ik zelf ook graag. Ik hoor dat jij hier bent voor de zelfredzaamheid van de afnemers van de hulpverlening. ' Het was een vraag.


    'Die workshop was een smoes. Justin heeft me in een brief gevraagd uit te zoeken wat Tessa de laatste dagen voor haar dood in Loki heeft gedaan. Hij geloofde het verhaal over die workshop emancipatie niet. '


    'En gelijk heeft hij, verdomme. Heb je zijn brief bij je?'


    Mijn legitimatie, dacht ze. Mijn bewijs van goed gedrag als Justins boodschapper. Ze gaf hem de brief en keek hoe hij opstond, een metalen dienstbrilletje opzette en naast de lichtkring van de blauwe lamp ging staan, zodat hij door de deuropening niet te zien was.


    Hij gaf haar de brief terug. 'Luister goed, ' zei hij.


    Maar eerst zette hij de radio aan om wat hij pedant een aanvaardbaar geluidsniveau noemde te bereiken.


    * * *


    Ghita lag onder een enkel laken op haar bed. De nacht was niet verkoelender dan de dag. Door het gaas dat haar omringde kon ze de rode gloed van de muskietenstekker zien. Ze had de gordijnen gesloten maar die waren heel dun. Voetstappen en stemmen bleven haar raam passeren en elke keer als dat gebeurde had ze de neiging uit bed te springen en 'Hallo!' te roepen. Ze moest terugdenken aan Gloria die haar, tot haar verbazing, een week terug had uitgenodigd voor een partijtje tennis op de club.


    'Vertel eens, schat, ' had Gloria tegen haar gezegd na haar elk van de drie sets met 6-2 te hebben verslagen. Ze liepen arm in arm naar het clubhuis. 'Had Tessa nu een oogje op Sandy of was het juist andersom?'


    Waarop Ghita, ondanks haar verslaving aan het altaar van de waarheid, Gloria regelrecht en pal in haar gezicht had voorgelogen, zonder van kleur te verschieten. 'Ik weet zeker dat er van beide kanten niets van dien aard gaande was. Hoe kom je daar nu weer bij, Gloria?'


    'Zomaar, schat. Zomaar. Gewoon de manier waarop hij er tijdens de begrafenis bij liep, denk ik. '


    En na Gloria dacht ze aan captain McKenzie.


    'Er is een geschifte Boer die een distributiepunt bestiert, een kilometer of acht ten westen van een stadje dat Mayan heet, ' zei hij, zijn stem net onder het volume van Pavarotti houdend. 'Een beetje een geloofsfanaat. '
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    Zijn gezicht was versomberd, de rimpels waren dieper geworden. Het witte licht van de immense hemel boven Saskatchewan kon niet tot zijn schaduwen doordringen. De kleine stad was een verloren stad, drie uur met de trein vanuit Winnipeg, te midden van een sneeuwvlakte die zich duizenden kilometers uitstrekte. En Justin liep er vastbesloten doorheen en ontweek de blikken van de schaarse voorbijgangers. De voortdurende wind van over de Yukon of uit het noorden vanuit het poolgebied die het hele jaar over de vlakke prairie joeg, de sneeuw verhardde, het graan deed buigen en de verkeersborden en elektriciteitskabels geselde, bracht geen kleur op zijn ingevallen wangen. De ijzige koude -dertig graden onder nul en meer - zette hem alleen maar tot meer spoed aan. In Winnipeg had hij, voordat hij in de trein hierheen stapte, een gewatteerd jack, een bontmuts en handschoenen gekocht. De woede was een doorn in zijn vlees. Een rechthoekje van blanco schrijfmachinepapier had een plaatsje in zijn portefeuille: ga naar huis en hou je koest, anders ga je je


    vrouw achterna.


    Maar het was zijn vrouw die hem hierheen had gevoerd. Zij had zijn handen bevrijd, de kap op zijn hoofd losgemaakt. Zij had hem aan de rand van het bed op zijn knieën omhooggehesen en hem voetje voor voetje naar de badkamer geholpen. Onder haar aanmoedigingen had hij zich aan de rand van de badkuip opgetrokken tot hij zich eroverheen kon buigen, had de douchekraan opengedraaid, zijn gezicht, de voorkant van zijn overhemd en de kraag van zijn jasje schoongespoten, want hij wist -ze had hem gewaarschuwd - dat hij, als hij zich uitkleedde, niet in staat zou zijn zich weer aan te kleden. De voorkant van zijn overhemd was smerig en zijn jasje was besmeurd met braaksel, maar hij wist ze toch redelijk schoon te krijgen. Hij wilde verder slapen maar dat stond ze niet toe. Hij probeerde zijn haar te borstelen maar kreeg zijn armen niet hoog genoeg. Hij had een baard van een dag maar die moest hij laten staan. Toen hij zich oprichtte duizelde het hem en hij mocht van geluk spreken dat hij het bed bereikte voor hij omtuimelde. Maar het was op haar advies dat hij, terwijl hij in een verleidelijke half bezwijmde toestand lag, weigerde de telefoon te pakken om de nachtportier te bellen of een beroep te doen op de medische deskundigheid van dokter Birgit. Vertrouw niemand, had Tessa hem op het hart gedrukt, en dus vertrouwde hij niemand. Hij wachtte tot zijn wereld weer tot stilstand was gekomen, richtte zich toen opnieuw op en wankelde door de kamer, dankbaar dat die zo miezerig klein was.


    Hij had zijn regenjas over een stoel gehangen. Daar hing hij nog steeds. Tot zijn verbazing was Birgits envelop er ook nog. Hij opende de klerenkast. Het kluisje was in de achterwand ingebouwd en zat dicht. Hij toetste zijn trouwdag in en viel elke keer als hij drukte bijna flauw van de pijn. Het deurtje sprong open en daar lag Peter Atkinsons paspoort vredig te sluimeren. Met gehavende maar kennelijk niet gebroken vingers nam hij het paspoort eruit en stak het in de binnenzak van zijn jasje. Hij hees zich in zijn regenjas en speelde het klaar om de bovenste knoop en vervolgens ook de knoop ter hoogte van zijn middel dicht te doen. Omdat hij niet door veel bagage gehinderd wilde worden, had hij alleen een schoudertas bij zich. Zijn geld zat er nog in. Hij pakte zijn scheerspullen uit de badkamer en zijn overhemden en ondergoed uit de ladekast en deed die in de tas. Hij legde Birgits envelop erbovenop en ritste de tas dicht. Hij schoof de riem voorzichtig over zijn schouder en jankte als een hond van de pijn. Volgens zijn horloge was het vijf uur in de ochtend en zo te zien was het niet kapot. Hij strompelde de gang in en stuiterde langs de muur naar de lift. In de hal op de begane grond hanteerden twee vrouwen in Turkse kleding een grote bedrijfsstofzuiger. Een bejaarde nachtportier zat achter zijn balie te dutten. Op de een of andere manier slaagde Justin erin zijn kamernummer te noemen en om de rekening te vragen. Op de een of andere manier kreeg hij een hand in zijn achterzak, pelde wat bankbiljetten van het pakje en voegde er 'bij wijze van verlate kerstbonus' nog een royale fooi aan toe.


    'Mag ik er daar eentje van meenemen?' vroeg hij met een stem die hij niet herkende. Hij wees op een stuk of wat portiersparaplu's die in een keramische pot naast de deur waren geplant.


    'Zoveel als u wilt, ' zei de oude portier.


    De paraplu had een solide essenhouten handvat dat tot zijn heup reikte. Met behulp daarvan stak hij het verlaten plein naar het station over. Toen hij bij de trap aankwam die naar de stationshal leidde, bleef hij even stilstaan om op adem te komen en keek vreemd op toen hij de portier naast zich zag staan. Hij had gedacht dat het Tessa was.


    'Gaat het een beetje?' vroeg de oude man bezorgd.


    'Ja, hoor. '


    'Zal ik een kaartje voor u kopen?'


    Justin draaide zich om en gaf de oude man zijn pakje bankbiljetten. 'Zürich, ' zei hij. 'Een enkeltje. '


    'Eerste klas?'


    'Nou en of. '


    * * *


    Zwitserland was een jeugddroom. Veertig jaar eerder hadden zijn ouders hem meegenomen op een wandelvakantie door het Engadin en ze hadden gelogeerd in een chic hotel op een bebost schiereiland tussen twee meren. Alles was nog precies hetzelfde. Het gepolitoerde parket en het gebrandschilderde glas en de streng kijkende gastvrouw die hem voorging naar zijn kamer. Languit op de ligbank op zijn balkon keek Justin naar dezelfde meren die glinsterden in de namiddagzon en naar dezelfde visser die ineengedoken in zijn roeiboot in de nevel zat. De dagen regen zich naadloos aaneen, zo nu en dan onderbroken door een bezoek aan het kuuroord en de onheilspellende dreun op de gong die hem liet opdraven voor eenzame maaltijden te midden van fluisterende oude echtparen. In een zijstraat met oude chalets verzorgden een ziekelijk bleke dokter en zijn assistente zijn kwetsuren. 'Een auto-ongeluk, ' legde Justin uit. De dokter keek hem door zijn brillenglazen fronsend aan. Zijn jonge assistente lachte.


    's Nachts eiste zijn innerlijke wereld hem voor zich op, zoals sinds Tessa's dood elke nacht was gebeurd. Terwijl hij gebogen over het ingelegde bureau in de erker met zijn gekneusde hand verwoed aan Ham zat te schrijven en de gewetensconflicten van Markus Lorbeer uiteenzette zoals naverteld door Birgit, en vervolgens behoedzaam zijn liefdewerk ten bate van Ham voortzette, werd Justin zich er gaandeweg van bewust dat zijn eigen levensvervulling nabij was. Lorbeer mocht dan naar de woestijn zijn verbannen en op een dieet van sprinkhanen en wilde honing zijn schuld belijden, ook Justin was alleen met zijn lot. Maar hij was vastbesloten. En op de een of andere duistere manier gelouterd. Hij had nooit gedacht dat zijn zoektocht goed zou aflopen. De gedachte dat er een goede afloop kon zijn was niet eens bij hem opgekomen. Tessa's missie voortzetten - het vaandel van haar overnemen en haar moed tot de zijne maken - was voor hem reden genoeg. Ze had een monsterlijk onrecht geconstateerd en was erop uitgetrokken om het te bestrijden. Te laat had hij het zelf ook geconstateerd. Haar strijd was de zijne.


    Maar toen hij terugdacht aan die eindeloze nacht onder de zwarte kap en zijn eigen braaksel rook, toen hij de systematische kwetsuren op zijn lichaam, de ovale afdrukken in geel en blauw die zich als gekleurde muzieknoten overal op zijn borst, rug en dijen aftekenden bekeek, ervoer hij een ander soort verwantschap. Ik ben een van jullie. Ik verzorg niet langer de rozen terwijl jullie over je groene thee gebogen zitten te mompelen. Jullie hoeven je stemmen niet meer te dempen als ik naderbij kom.


    Ik zit met jullie aan tafel en zeg ja.


    Op de zevende dag betaalde Justin zijn rekening en nam, bijna zonder aan zichzelf te verklappen waar hij mee bezig was, de postbus en de trein naar Bazel, naar het legendarische dal van de bovenloop van de Rijn waar de farma-reuzen hun burchten hebben. En daar, vanuit een met fresco's beschilderd paleis, verzond hij een dikke envelop naar Hams oude tang in Milaan.


    Toen wandelde Justin. Moeizaam, maar hij wandelde. Eerst tegen een met keitjes bestrate helling omhoog naar de middeleeuwse stad met zijn klokkentorens, koopmanshuizen en standbeelden van vrijdenkers en martelaren van de onderdrukking. En pas nadat hij zich terdege rekenschap had gegeven van dat erfgoed keerde hij op zijn schreden terug en liep naar de rivieroever om vanaf een kinderspeelplaats bijna ongelovig naar het zich onophoudelijk uitbreidende betonnen koninkrijk van de farmamiljardairs te staren, naar de anonieme kazernes, schouder aan schouder in het gelid tegenover de individuele vijand. Oranje hijskranen waren daarboven rusteloos in de weer. Witte schoorstenen als tot zwijgen gebrachte minaretten, sommige met een ruitmotief aan de bovenkant, sommige gestreept of met fluorescerende verf beschilderd als waarschuwing voor het vliegverkeer, loosden hun onzichtbare gassen in een bruine lucht. En in de diepte bevonden zich complete spoorbanen, rangeerterreinen, vrachtwagenparken en laadplatforms, elk beschermd door zijn eigen Berlijnse Muur, bekroond met prikkeldraad en beklad met graffiti.


    Voortgedreven door een kracht die hij niet langer probeerde te duiden liep Justin over een brug en dwaalde als in een droom door een troosteloze woestenij van vervallen woonwijken, tweedehands kledingwinkels en hologige gastarbeiders op fietsen. En gaandeweg kwam hij, als gevolg van een toevallige magnetische aantrekkingskracht, terecht in wat op het eerste gezicht een aantrekkelijke, door bomen geflankeerde brede laan leek, met aan het einde een ecologisch verantwoorde toegangspoort die zo dik door klimop was overwoekerd dat je aanvankelijk nauwelijks iets zag van de eikenhouten deuren daarachter, met de gepoetste koperen drukbel en de koperen brievenbus voor de post. Pas toen Justin steeds verder omhoog en toen recht naar de hemel keek, werd hij zich bewust van de onmetelijkheid van een triptiek van witte torenflats, door zwevende loopbruggen met elkaar verbonden. Het metselwerk was smetteloos schoon en de ramen waren van glas met een koperlaag. En ergens achter elk monsterlijk bouwwerk verrees een witte schoorsteen, die puntig als een potlood de lucht in priemde. En vanaf elke schoorsteen knipoogden de letters kvh, uitgevoerd in goud en over de gehele lengte verticaal aangebracht, als oude vrienden naar hem.


    Hoe lang hij daar was blijven staan, moederziel alleen, als een soort insect gevangen aan de voet van de triptiek, wist hij toen en naderhand absoluut niet meer. Soms leek het alsof de vleugels van het bouwwerk hem insloten om hem te vermorzelen. Soms of ze zich op hem stortten. Hij kon niet langer overeind blijven en kwam tot de ontdekking dat hij op een bank zat, op een stukje platgetreden grond waar behoedzame vrouwen hun hond uitlieten. Hij bespeurde een vage maar penetrante geur en was heel even terug in het. mortuarium in Nairobi. Hoe lang zou ik hier moeten wonen, vroeg hij zich af, voordat ik die geur niet meer opmerk? De avond moest zijn gevallen want achter de verkoperde ramen gingen lichten aan. Hij onderscheidde bewegende silhouetten en knipperende computerblauwe speldenknoppen. Waarom zit ik hier? vroeg hij haar, terwijl hij bleef toekijken. Waaraan denk ik, behalve aan jou?


    Ze zat naast hem, maar had bij uitzondering geen antwoord klaar. Ik denk aan jouw moed, antwoordde hij in haar plaats. Ik denk: het was jij en Arnold tegen dit alles, terwijl die beste brave Justin zich druk maakte over de vraag of zijn borders zanderig genoeg waren om jouw gele fresia's te laten gedijen. Ik denk: ik geloof niet meer in mezelf en alles wat me heilig was. Dat er een tijd is geweest dat jouw Justin er net als de mensen in dit gebouw trots op was dat hij zich onderwierp aan de wredere oordelen van een collectieve wil - die hij vaderland placht te noemen, of de doctrine van de redelijk denkende mens of, met enige reserve, het algemeen belang. Er is een tijd geweest dat ik de dood van één man - of één vrouw - kon billijken terwille van het welzijn van velen. Ik noemde dat opoffering, of plicht, of noodzaak. Er is een tijd geweest dat ik 's avonds voor de deur van het ministerie van Buitenlandse Zaken kon staan en omhoogstarend naar de verlichte vensters kon denken: goedenavond, hier ben ik, uw dienstwillige dienaar Justin. Ik ben een radertje in die grote wijze machine en daar ben ik trots op. Ik dien, dus ik voel. Terwijl ik nu niets anders meer voel dan: jij moest tegen die hele meute op en zoals te verwachten was hebben zij gewonnen. * * *


    In de hoofdstraat in de kleine stad sloeg Justin in noordwestelijke richting linksaf, liep Dawes Boulevard op en kreeg de snijdende prairiewind pal in zijn sombere gezicht terwijl hij zijn behoedzame verkenning van zijn omgeving voortzette. Zijn drie jaren als financieel attaché in Ottawa waren niet verspild geweest. Hoewel hij hier nog nooit van zijn leven was geweest, kwam alles wat hij zag hem bekend voor. Sneeuw van Allerheiligen tot Pasen, herinnerde hij zich. Zaaien na de eerste volle maan in juni en oogsten voor de eerste strenge vorst in september. Het zou nog een aantal weken duren voor de eerste schichtige krokussen tussen de plukjes dor gras en op de kale prairie het kopje opstaken. Aan de overkant van de weg stond de synagoge, stoer en functioneel, gebouwd door kolonisten die met hun vreselijke herinneringen, hun kartonnen koffers en de belofte van gratis land op het station waren afgezet. Honderd meter verderop verrees de Oekraïense Kerk en daar voorbij stonden de godshuizen van rooms-katholieken, presbyterianen, Jehova's getuigen en baptisten. Hun parkeerterreinen waren uitgevoerd als paddocks met vloerverwarming zodat de auto's van de gelovigen niet te zeer afkoelden terwijl de eigenaars aan het bidden waren. Er schoot een zinnetje van Montesquieu door zijn hoofd: er zijn nog nooit zoveel burgeroorlogen gevoerd als in het Rijk van Christus.


    Achter de godshuizen bevonden zich de huizen van Mammon, op het bedrijventerrein van de stad. De rundvleesprijzen zijn zeker gekelderd, veronderstelde hij. Waarom zou ik anders staan te kijken naar Guy Poitiers splinternieuwe Verrukkelijk Varkensvleesfabriek? En met graan was het zo te zien al even droevig gesteld - waarom stond er anders een zonnebloemoliefabriek midden in een korenveld? En dat kluitje schuchtere lieden verderop op het stationsplein bij de oude huurkazernes, dat moesten Sioux-of Cree-indianen zijn. Het jaagpad maakte een bocht en voerde hem noordwaarts door een korte tunnel. Hij kwam te voorschijn in een ander land met botenhuizen en herenhuizen met vrij uitzicht over het water. Hier maaien de rijke Engelstalige Canadezen hun gazons en wassen ze hun auto's en zetten hun boten in de lak en spuwen hun gal over de jidden en de Oekies en die uitvreters van indianen met hun uitkering, concludeerde hij. En daar verderop, op de heuvel, voor zover je in deze contreien van een heuvel kon spreken, stond zijn bestemming, de trots van de stad, het sieraad van Oost-Saskatchewan, het academische Camelot, de Dawes-universiteit, een georganiseerd samenraapsel van middeleeuws zandsteen, koloniale rode baksteen en glazen koepels. Bij een splitsing in het jaagpad aangekomen koos Justin de korte steile weg en kwam via een uit de jaren twintig stammende Ponte Vecchio uit bij een van kantelen voorzien poorthuis met een verguld familiewapen erop. Door de overwelfde poort kon hij een bewonderende blik werpen op de onberispelijke middeleeuwse campus en de bronzen oprichter, George Eamon Dawes Junior in hoogsteigen persoon, mijneigenaar, spoorwegbaron, wellusteling, landinpikker, indianenjager en plaatselijke heilige, die op zijn granieten sokkel prijkte.


    Hij vervolgde zijn weg. Hij had de handleiding bestudeerd. De weg verbreedde zich en werd een exercitieterrein. De wind joeg korrelig stof over de verharde grond. Aan de overkant stond een met klimop begroeid paviljoen, omsloten door drie bijgebouwen van staal en beton. Langwerpige, door neonbuizen verlichte ramen sneden ze in repen. Een uithangbord in groen en goud -de lievelingskleuren van mevrouw Dawes, aldus de handleiding - vermeldde in het Frans en in het Engels dat dit het academisch ziekenhuis voor klinisch onderzoek was. Een minder in het oog lopend bord verwees naar de polikliniek. Justin liep door en kwam bij een rij klapdeuren met een golvend betonnen baldakijn erboven, bewaakt door twee dikke vrouwen in groene overjassen. Hij wenste ze goedenavond en kreeg een montere groet terug. Met een half bevroren gezicht, het mishandelde lichaam uitgeput door de wandeling en belaagd door hete slangen van pijn die over zijn dijen en rug kronkelden, wierp hij tersluiks een laatste blik achterom en liep de trap op.


    De hal was hoog en gemarmerd en naargeestig. Een groot foeilelijk portret van George Eamon Dawes Junior in jachttenue deed hem denken aan de entree van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Langs een van de muren bevond zich een balie, bemand door grijsharige mannen en vrouwen in groene jasjes. Dadelijk spreken ze me aan met 'meneer Quayle' en houden me voor dat Tessa een geweldig, geweldig meisje was. Hij sjokte door een klein winkelcentrum. De Dawes Saskatchewan Bank. Een postkantoor. Een kiosk met kranten en Dawes-memorabilia. McDonald's. Pizza Paradise, een Starbucks-koffiebar, een Dawes-boetiek waar lingerie, positiejurken en bedjasjes werden verkocht. Hij kwam bij een kruispunt van gangen gevuld met het gerinkel en geknars van rolwagentjes, het gebrom van liften en het metalige getik van hakken en het gepiep van telefoons. Overal stonden en zaten zorgelijke bezoekers. Personeel in groene jassen haastte zich kamers in en uit. Niemand had gouden bijen op zijn borstzak.


    Naast een deur met 'Alleen voor artsen' erop hing een groot mededelingenbord. Met zijn handen zodanig op zijn rug verstrengeld dat hij gezag uitstraalde bestudeerde Justin de mededelingen. Babysitters, boten en auto's gevraagd en aangeboden. Kamers te huur. Het Dawes-studentenkoor. De Dawes-bijbelstudiecursus, de Dawes-vereniging voor moraalfilosofische discussie, het Dawes-ensemble voor Schotse volksdans en -muziek. Een anesthesist zoekt een gezonde bruine hond, middelsoort, minstens drie jaar oud, 'moet een stevige tippel aankunnen'. Dawes-leningen, de Dawes-studiefinancieringsregeling. Een gedenkdienst in de kapel ter nagedachtenis aan dokter Maria Kowalski - weet iemand misschien of ze van muziek hield en zo ja, welk genre? Roosters van artsen in de wacht, vakanties van artsen, dienstdoende artsen. En een vrolijk vormgegeven affiche waarop stond dat de gratis pizza van de week voor medische studenten werd aangeboden door Karei Vita Hudson, Vancouver - en waarom komen jullie zondag ook niet op onze kvh-brunch met film toe in de Haybarn-disco ? Je hoeft alleen het Ja, Graag-formulier in te vullen dat je bij je pizza vindt en je krijgt een gratis toegangsbewijs voor een ervaring die je je leven lang bijblijft!


    Maar geen woord over dokter Lara Emrich, tot voor kort de parel van de academische staf van Dawes, deskundige op het gebied van niet-resistente en multiresistente vormen van tuberculose, ooit door kvh gesubsidieerd hoogleraar medische research en medeontdekster van het wondermiddel Dypraxa. Ze ging niet op vakantie en ze zat niet in de wacht. Haar naam werd niet vermeld in de luxueus uitgevoerde telefoonlijst die aan een groen koord met een kwastje naast het mededelingenbord hing. Ze was niet op zoek naar een bruine middelsoort reu. Het enige wat wellicht naar haar verwees was een met de hand geschreven kaart die op een onaanzienlijk hoekje onderaan op het mededelingenbord was weggestopt en vermeldde dat 'op instructie van het hoofd van de faculteit' de geplande bijeenkomst van de 'Artsen in Saskatchewan voor Medische Integriteit' niet op de campus van de Dawes-universiteit zou plaatsvinden. Een nieuwe plaats van samenkomst zou z. s. m. bekend worden gemaakt.


    * * *


    Omdat zijn lichaam moord en brand schreeuwt van de kou en de uitputting, schroomt Justin niet een taxi te nemen om terug te keren naar zijn karakterloze motel. Ditmaal heeft hij het slim aangepakt. Naar Lesleys voorbeeld heeft hij zijn brief, samen met een grote bos rode rozen, via een bloemist verzonden.


    Ik ben een Engelse journalist en een vriend van Birgit en Hippo. Ik onderzoek de dood van Tessa Quayle. Wilt u me vanavond na zeven uur opbellen in het Saskatchewan Man Motel, kamer achttien? Ik stel voor dat u gebruik maakt van een telefooncel op flinke afstand van uw woning. Peter Atkinson


    Ik vertel haar later wel wie ik ben, had hij geredeneerd. Niet afschrikken. Laat haar zelf plaats en tijd bepalen. Dat is verstandiger. Zijn dekmantel begon tekenen van slijtage te vertonen, maar een andere had hij niet. Hij was Atkinson in zijn Duitse hotel en Atkinson toen ze hem in elkaar sloegen. Maar ze hadden hem meneer Quayle genoemd. Toch was hij als Atkinson van Zürich naar Toronto gevlogen, ondergedoken in een bakstenen pension vlak bij het station en had, met een surrealistisch gevoel van onthechting, via zijn radiootje gehoord over de wereldwijde jacht op dokter Arnold Bluhm, die werd gezocht in verband met de moord op Tessa Quayle. Ik heb altijd in Oswald geloofd, Justin... Arnold Bluhm is door het lint gegaan en heeft Tessa vermoord... En als helemaal niemand was hij in de trein naar Winnipeg gestapt, had een dag gewacht en toen een andere trein naar deze kleine stad genomen. Hij had hoogstens een paar dagmarsen voorsprong op hen. Maar in een beschaafd land wist je het nooit.


    * * *


    'Peter?'


    Justin schrok wakker en keek op zijn horloge. Negen uur in de avond. Hij had een pen en notitieboekje naast de telefoon gelegd.


    'Met Peter. '


    'Je spreekt met Lara. ' Het was een klacht.


    'Hallo, Lara. Waar kunnen we afspreken?'


    Een zucht. Een troosteloze, dodelijk vermoeide zucht die paste bij de ontroostbare Slavische stem. 'Dat zal niet gaan. '


    'Waarom niet?'


    'Er staat een auto voor mijn huis. Soms zetten ze er een bestelbusje neer. Ze kijken en luisteren de hele tijd. Een heimelijke ontmoeting is uitgesloten. '


    'Waar ben je nu?'


    'In een telefooncel. ' Ze klonk alsof ze er nooit meer levend uit zou komen.


    'Is er nu iemand die je in de gaten houdt?'


    'Ik zie niemand. Maar het is avond. Nog bedankt voor de rozen. '


    'Ik kan met je afspreken waar je maar wilt. Bij een vriendin thuis. Ergens op het platteland, als je dat liever hebt. '


    'Heb je een auto?'


    'Nee. '


    'Waarom niet?' Het klonk verwijtend en uitdagend.


    'Ik heb de juiste papieren niet bij me. '


    'Wie ben je?'


    'Dat weet je toch al. Een vriend van Birgit. Een Britse journalist. We hebben het er nog wel over als we tegenover elkaar zitten. '


    Ze had opgehangen. Het rommelde in zijn maag en hij moest naar de wc maar in de badkamer was geen telefoonaansluiting. Hij wachtte tot hij het niet langer kon ophouden en haastte zich naar de badkamer. Hij zat net met zijn broek op zijn enkels toen hij de telefoon hoorde. Hij ging driemaal over, maar tegen de tijd dat hij ernaartoe was gestrompeld, was het rinkelen alweer opgehouden. Met zijn hoofd in zijn handen zat hij op de rand van het bed. Ik breng hier verdomme niks van terecht. Wat zouden spionnen doen? Hoe zou die oude boef van een Donohue dit aanpakken? Met een Ibsen-heldin aan de lijn even beroerd als ik nu, waarschijnlijk nog beroerder. Hij keek nogmaals op zijn horloge, bang dat hij zijn besef van tijd had verloren. Hij deed het af en legde het naast zijn pen en zijn notitieboekje. Een kwartier. Twintig minuten. Een halfuur. Wat was er in hemelsnaam met haar gebeurd? Hij deed zijn horloge weer om en werd giftig toen hij dat ellendige bandje probeerde vast te krijgen.


    'Peter?'


    'Waar kunnen we afspreken? Jij mag het zeggen. '


    'Birgit zegt dat jij haar echtgenoot bent. '


    O god. O aarde sta stil. O jezus.


    'Zei Birgit dat over de telefoon?'


    'Ze noemde geen namen. "Hij is haar echtgenoot. " Dat is alles. Ze was discreet. Waarom heb je me niet laten weten dat je haar man bent? Dan had ik niet gedacht dat het een valstrik was. '


    'Ik wilde het je vertellen als we elkaar zagen. '


    'Ik zal opbellen naar mijn vriendin. Je moet me geen rozen sturen. Dat is overdreven. '


    'Welke vriendin? Lara, kijk uit wat je tegen haar zegt. Ik ben Peter Atkinson. Ik ben journalist. Sta je nog steeds in die telefooncel?'


    'Dezelfde cel?'


    'Ik word niet in de gaten gehouden. In de winter observeren ze vanuit de auto. Ze zijn lui. Geen auto te zien. '


    'Heb je genoeg kleingeld?'


    'Ik heb een kaart. '


    'Gebruik kleingeld. Gebruik geen kaart. Heb je een kaart gebruikt toen je Birgit opbelde?'


    'Dat doet er niet toe. '


    Het was halfelf voor ze opnieuw opbelde. 'Mijn vriendin assisteert bij een operatie, ' verklaarde ze plompverloren. 'Er zijn complicaties opgetreden. Ik heb een andere vriendin. Zij is bereidwillig. Als je bang bent, neem dan een taxi naar het Eaton's en ga verder lopen. '


    'Ik ben niet bang. Ik ben voorzichtig. '


    Jezus nog aan toe, dacht hij, terwijl hij het adres noteerde. We hebben elkaar nog nooit ontmoet, ik heb haar vierentwintig overdreven rozen gestuurd en we kibbelen als een verliefd stel.


    Er waren twee manieren om het motel te verlaten: door de voordeur en een stoepje af naar het parkeerterrein, of bij de achterdeur een gang in die via een doolhof van andere gangen naar de receptie leidde. Justin deed het licht in zijn kamer uit en gluurde door het raam naar het parkeerterrein. Onder een volle maan droeg elke geparkeerde auto een zilveren aureool van rijp. Van de stuk of twintig auto's die er stonden was er maar één waar mensen in zaten. Achter het stuur zat een vrouw. Naast haar zat een man. Ze maakten ruzie. Over rozen? Of over de god Profijt? De vrouw maakte wilde gebaren, de man schudde zijn hoofd. De man stapte uit, beet haar tot besluit nog iets toe, een verwensing, smeet het portier dicht, stapte in een andere auto en reed weg. De vrouw bleef zitten. Ze hief in wanhoop haar handen en sloeg met de knokkels omhoog op de bovenkant van het stuur. Ze drukte haar hoofd tussen haar handen en huilde, met schokkende schouders. Justin onderdrukte een absurd verlangen haar te troosten, haastte zich naar de receptie en bestelde een taxi.


    Het huis maakte deel uit van een reeks nieuwe witte schakelwoningen in een Victoriaanse straat. Alle huizen versprongen ten opzichte van elkaar, als een rij voorstevens van schepen die een plekje in een oude haven zochten. Elk huis had een souterrain met een aparte toegang en een voordeur boven de begane grond, met een stenen trap die erheen leidde en ijzeren leuningen en een niet-functionerende deurklopper in de vorm van een koperen hoefijzer. Gadegeslagen door een dikke grijze kat die zich tussen de gordijnen en het raam van nummer zeven had genesteld, beklom Justin de trap van nummer zes en belde aan. Hij had al zijn bezittingen bij zich: één reistas, geld en, ondanks Lesleys uitdrukkelijke instructie dat niet te doen, zijn beide paspoorten. Hij had het motel vooruitbetaald. Als hij daarheen terugging, was het uit eigen vrije wil en niet omdat het moest. Het was tien uur op een berijpte, ijskoude, glasheldere avond. Auto's stonden kop aan kont langs de stoeprand geparkeerd en de trottoirs waren verlaten. De deur werd opengedaan door een rijzige vrouw die hij in silhouet zag.


    'Jij bent Peter, ' zei ze op beschuldigende toon.


    'Ben jij Lara?'


    'Uiteraard. '


    Ze deed de deur achter hem dicht.


    'Ben je gevolgd hierheen?' vroeg hij haar.


    'Het zou kunnen. En jij?'


    Ze keken elkaar onder het licht aan. Birgit had gelijk: Lara Emrich was mooi. Mooi door de hooghartige schranderheid van haar blik. Door haar koele, wetenschappelijke afstandelijkheid, waarvoor hij al bij de eerste confrontatie eigenlijk terugdeinsde. In de manier waarop ze haar grijzende haar met de buitenkant van haar pols uit haar gezicht streek; en hem vervolgens, de elleboog nog geheven en de pols tegen het voorhoofd, met een arrogante en toch ontroostbare blik kritisch bleef monsteren. Ze was in het zwart. Zwarte lange broek, een lange zwarte kiel, geen make-up. De stem was, van nabij, nog somberder dan door de telefoon.


    'Ik heb erg met je te doen, ' zei ze. 'Het is verschrikkelijk. Je bent natuurlijk verdrietig. '


    'Dank je. '


    'Ze is vermoord door Dypraxa. '


    'Dat geloof ik ook. Indirect, maar toch. '


    'Heel veel mensen zijn door Dypraxa vermoord. '


    'Maar die zijn niet allemaal door Markus Lorbeer verraden. '


    De televisie boven barstte los in luid applaus.


    'Amy is mijn vriendin, ' zei ze, alsof vriendschap een bezoeking was. 'Ze is nu nog hoofd administratie in het Dawes-ziekenhuis. Maar helaas heeft ze een petitie ondertekend waarin om eerherstel voor mij wordt gevraagd, en ze is medeoprichtster van Artsen in Saskatchewan voor Medische Integriteit. Daarom zullen ze een reden zoeken om haar te ontslaan. '


    Hij wilde haar net vragen of Amy hem kende als Quayle of als Atkinson toen een vrouw met een luide stem hun iets toeschreeuwde en er een paar grote vachtpantoffels boven aan de trap verschenen.


    'Neem hem mee naar boven, Lara. Die man heeft een borrel nodig. '


    Amy was van middelbare leeftijd en dik, een van die serieuze vrouwen die hebben besloten zich dan maar als komisch personage te presenteren. Ze droeg een knalrode zijden kimono en zeeroversoorbellen. Haar pantoffels hadden glazen ogen. Maar ze had kringen om haar eigen ogen en pijnrimpeltjes bij haar mondhoeken.


    'De mannen die je vrouw hebben vermoord zouden moeten worden opgeknoopt, ' zei ze. 'Whisky, bourbon of wijn? Dit is Ralph. '


    Het was een grote bovenkamer, met grenenhout betimmerd tot aan het dak. Achterin stond een bar. Op een enorm televisietoestel was een ijshockeywedstrijd aan de gang. Ralph was een oude man met piekhaar en een ochtendjas. Hij zat in een skai fauteuil met bijpassende poef om zijn in pantoffels gestoken voeten op te leggen. Toen hij zijn naam hoorde noemen, liet hij even een met levervlekken bezaaide hand wapperen, zonder zijn blik van de wedstrijd af te wenden.


    'Welkom in Saskatchewan. Pak een borrel, ' riep hij, met een midden-Europees accent.


    'Wie wint er?' vroeg Justin, uit beleefdheid.


    'De Frans-Canadezen. '


    'Ralph is jurist, ' zei Amy. 'Zo is het toch, schat?'


    'Tegenwoordig ben ik eigenlijk niks meer. Die vervloekte Parkinson sleurt me het graf in. Het universiteitsbestuur heeft zich als een stelletje hufters gedragen. Kwam je daarover praten?'


    'Zo ongeveer. '


    'Drukt de vrije meningsuiting de kop in, dringt zich in tussen arts en patiënt, hoog tijd dat de dames en heren academici het lef tonen voor de waarheid uit te komen in plaats van zich als een stelletje laffe schijtluizen in de plee op te sluiten. '


    'Zeker, ' zei Justin beleefd, terwijl hij een glas witte wijn van Amy aannam.


    'Karei Vita is de rattenvanger, Dawes danst naar zijn pijpen. Vijfentwintig miljoen dollar startkapitaal voor een nieuw lab voor biotechnologie, nog eens vijftig in het verschiet. Dat is geen kattenpis, zelfs niet voor zo'n bende hersenloze types met een tiet geld als bij Karei Vita. En zolang er niemand begint te piepen komt er nog veel meer los. Hoe moet je in jezusnaam tegen die druk bestand zijn?'


    'Je moet het proberen, ' zei Amy. 'Als je het niet probeert, ben je de lul. '


    'De lul als je het probeert en de lul als je het niet probeert. Als je je smoel opentrekt, pakken ze je salaris af, ontslaan je en jagen je de stad uit. Vrijheid van meningsuiting is een verdomd kostbare zaak in deze stad, meneer Quayle, te kostbaar voor de meesten van ons. Hoe heet je van voren?'


    'Justin. '


    'Wat vrijheid van meningsuiting betreft is dit een totalitaire stad, Justin. Niets aan de hand, tot de een of andere geschifte Russische troel het in haar hoofd haalt onbezonnen artikelen in de vakpers te publiceren waarin ze een handig pilletje afkraakt dat ze zelf heeft uitgevonden en dat het bedrijf Karei Vita, Allah sta hen bij, een paar miljard per jaar oplevert. Waar wou je ze neerpoten, Amy?'


    'In de studeerkamer. '


    'Vergeet niet de telefoons om te zetten zodat ze niet worden gestoord. Amy is de techneut hier in huis, Justin. Ik ben de ouwe zak. Mocht je iets nodig hebben, dan kan Lara het je brengen. Ze kent het huis beter dan wij, wat zonde is omdat we er toch binnen een paar maanden uit worden gegooid. '


    Hij keerde terug naar zijn zegevierende Frans-Canadezen.


    Ze ziet hem niet meer, hoewel ze een zware bril heeft opgezet die eigenlijk voor een man bedoeld is. De Russin in haar heeft een je-weet-maar-nooit-tasje' meegebracht dat met open mond aan haar voeten ligt, volgepropt met documenten die ze uit haar hoofd kent: dreigbrieven van advocaten, brieven van de faculteit die haar heeft ontslagen, een kopie van het artikel dat ze niet geplaatst heeft kunnen krijgen en ten slotte de brieven van haar eigen advocaat, maar die zijn niet zo talrijk, legt ze uit, want ze heeft geen geld en bovendien verdedigt haar advocaat liever de rechten van de Sioux dan dat hij de strijd aanbindt met de onbegrensde juridische middelen van de firma Karei Vita Hudson uit Vancouver. Ze zitten als schakers zonder bord recht tegenover elkaar, bijna knie tegen knie. Van eerder posten in het oosten weet Justin nog dat hij niet met zijn voeten in haar richting mag zitten en dus doet hij zijn mishandelde lichaam enigszins geweld aan door scheef te zitten. Al enige tijd spreekt ze tegen de schaduwen achter zijn schouder en hij is haar nauwelijks in de rede gevallen. Ze gaat volledig in zichzelf op, haar stem klinkt afwisselend vertwijfeld en belerend. Ze leeft enkel met de monsterlijkheid van haar zaak en de hopeloze onoplosbaarheid ervan. Alles verwijst ernaar. Soms - heel vaak, vermoedt hij - vergeet ze hem volledig. Of hij is iemand anders voor haar - een aarzelend faculteitsoverleg, een schuchtere bijeenkomst van collega's aan de universiteit, een besluiteloze professor, een onbekwame advocaat. Alleen als ze Lorbeers naam noemt, wordt ze zich zijn aanwezigheid bewust, fronst haar voorhoofd - en komt dan op de proppen met een mystiek cliché dat apert ontwijkend is: Markus is te romantisch, hij is zo zwak, alle mannen doen verkeerde dingen, vrouwen ook. En nee, ze weet niet waar hij zich bevindt.


    'Hij houdt zich ergens schuil. Hij is wispelturig, elke ochtend een andere kant op, ' verklaart ze met onverminderde melancholie.


    'Als hij woestijn zegt, is dat dan een echte woestijn?' 'Het zal zeker een onherbergzaam gebied zijn. Dat is ook typisch iets voor hem. '


    Voor het bepleiten van haar zaak heeft ze zich uitdrukkingen eigen gemaakt die hij uit haar mond niet had verwacht: 'hier spoel ik even snel door... Kvh jaagt al zijn tegenstanders over de kling. ' Ze heeft het zelfs over 'mijn patiënten in de dodencel'. En als ze hem een brief van een advocaat in handen drukt, citeert ze eruit terwijl hij hem leest, voor het geval hij de meest kwetsende passages over het hoofd mocht zien:


    Wij brengen u opnieuw in herinnering dat het u op grond van de geheimhoudingsclausule in uw contract nadrukkelijk verboden is deze misleidende gegevens aan uw patiënten te verstrekken... Dit is een officiële waarschuwing dat u zich dient te onthouden van alle verdere verspreiding, mondeling of anderszins, van deze onjuiste en kwalijke opvattingen, gebaseerd op de onjuiste interpretatie van gegevens die u hebt verkregen terwijl u onder contract stond bij de firma Karei Vita Hudson...


    Gevolgd door de uitermate arrogante en onlogische bewering dat 'onze cliënten categorisch ontkennen ooit op welke wijze ook te hebben getracht de open wetenschappelijke uitwisseling van gedachten te onderdrukken of beïnvloeden... '


    'Maar waarom heb je dat vervloekte contract eigenlijk ooit ondertekend?' valt Justin haar grofweg in de rede.


    Ingenomen met zijn geestdrift toont ze een vreugdeloze glimlach. 'Omdat ik ze vertrouwde. Omdat ik dom was. '


    'Jij bent allesbehalve dom, Lara! Jij bent verdomme een hyperintelligente vrouw, ' roept Justin uit.


    Beledigd vervalt ze in een somber stilzwijgen.


    verden aanvankelijk uitstekende resultaten op, statistisch gezien beloofden ze nog meer, de samenwerking van Emrich met Kovacs was het meest besproken onderwerp in de wetenschappelijke gemeenschap. Kvh stelde gespecialiseerde labs ter beschikking met de nodige technici, overal in de derde wereld konden klinische experimenten worden uitgevoerd, ze reisden eersteklas, logeerden in luxueuze hotels en werden overladen met respect en geld.


    'Voor de frivole Kovacs is het alsof haar droom is uitgekomen. Ze wil in Rolls-Royces rijden, ze wil de Nobelprijs winnen, ze wil beroemd en rijk worden, ze wil heel veel minnaars. En de serieuze Lara wil wetenschappelijk verantwoord onderzoek, ze wil degelijk onderzoek. Het geneesmiddel zal worden beproefd in een groot aantal etnische en sociale groepen waarin de ziekte veel voorkomt. De bestaanskwaliteit van veel mensen moet worden verbeterd, veel mensen zullen ondanks de ziekte in leven blijven. Dat zal veel voldoening schenken. '


    'En voor Lorbeer?'


    Een geërgerde blik, een grimas van afkeuring.


    'Markus wil een rijke heilige worden. Hij is voorstander van Rolls-Royces en voorstander van mensen redden. '


    'Voor God en Profijt dus, ' oppert Justin op luchtige toon, maar haar enige reactie is opnieuw een boze blik.


    'Na twee jaar deed ik een onfortuinlijke ontdekking. Het onderzoek van kvh stelde geen reet voor. Het werd niet wetenschappelijk uitgevoerd. Het was uitsluitend bedoeld om het middel zo snel mogelijk op de markt te kunnen brengen. Bepaalde bijwerkingen werden doelbewust buiten beschouwing gelaten. Als er bijwerkingen werden geconstateerd, werd de opzet direct zodanig veranderd dat de bijwerkingen uit het zicht verdwenen. '


    'Wat waren die bijwerkingen?'


    Haar doceerstem opnieuw, sarcastisch en arrogant. 'Ten tijde van het onwetenschappelijke onderzoek werden heel weinig bijwerkingen geconstateerd. Dat was mede te wijten aan het doorgeschoten enthousiasme van Kovacs en Lorbeer en aan de klinieken en medische posten in de derde wereld zelf, die absoluut gunstige resultaten wilden melden. Bovendien werd het onderzoek ook in een gunstig daglicht gesteld in de gezaghebbende medische tijdschriften, in artikelen van vermaalde deskundigen die geen melding maakten van hun lucratieve handen met kvh. In werkelijkheid werden dergelijke artikelen in Vancouver of in Bazel opgesteld en alleen ondertekend door de vermaarde deskundigen. Er stond in dat het geneesmiddel alleen niet geschikt was voor een verwaarloosbaar percentage vrouwen in de vruchtbare leeftijd. Sommigen kregen oogklachten. Er waren wat sterfgevallen, maar door onwetenschappelijke verdoezeling van gegevens vielen die buiten de proefperiode


    'Heeft er dan niemand een klacht ingediend


    Die vraag wekt haar boosheid op. 'Wie zou moeten doen?


    Artsen en verpleegkundigen in derde wereldlanden die geld verdienen aan het onderzoek? De distributeur die geld verdient aan de verkoop van het middel en niet de winsten wil mislopen die het hele assortiment kvh-geneesmiddelen oplevert en anders misschien wel failliet gaat?'


    'Maar de patiënten dan?'


    Haar waardering voor hem bereikt zijn dieptepunt. 'De meeste patiënten wonen in een ondemocratisch land met een door en door corrupte overheid. Officieel hebben ze uil vrije wil toestemming gegeven voor hun behandeling. Dal wil zeggen dat hun handtekening op een vrijwaringsformulier staal, ook al kunnen ze niet lezen wat ze hebben ondertekend. Het is wettelijk verboden patiënten te betalen, maar ze worden ruimschoots gecompenseerd voor hun reis en gederfde inkomsten en ze krijgen gratis maaltijden, wat ze heel prettig vinden, bovendien zijn ze bang. '


    'Voor de farma's?'


    'Voor iedereen. Als ze klagen, worden ze bedreigd. Ze krijgen te horen dat hun kinderen geen geneesmiddelen uil Amerika meer zullen krijgen en dat hun man de gevangenis in zal moeten. '


    'Maar jij hebt wél een kracht ingediend. '


    'Nee. Ik heb geen klacht ingediend. Ik heb geprotesteerd. Heftig. Toen ik ontdekte dat Dypraxa werd voorgesteld als een betrouwbaar geneesmiddel, in plaats van een geneesmiddel in de experimentele fase, heb ik op een seminar aan de universiteit een verhandeling gehouden waarin ik de onethische opstelling van kvh uit de doeken heb gedaan. Dat is niet goed gevallen. Dypraxa is een goed middel. Daar gaat het niet om. Het gaat om drie dingen. ' Drie slanke vingers worden opgestoken. 'Eén: de bijwerkingen worden opzettelijk verdoezeld om de opbrengst op te schroeven. Twee: de armste landen in de wereld worden door de rijkste als proefkonijn gebruikt. Drie: openhartige wetenschappelijke gedachtewisseling over deze kwesties wordt door intimidatie van de kant van het bedrijfsleven de kop ingedrukt. '


    De vingers worden ingetrokken terwijl ze met haar andere hand in haar tas grijpt en een glanzende blauwe brochure te voorschijn haalt met de titel goed nieuws van kvh.


    Dypraxa is een uiterst doelmatig, betrouwbaar en voordelig vervangingsmiddel voor de tot dusver gangbare middelen ter bestrijding van tuberculose. Het middel heeft bewezen in ontwikkelingslanden uitstekend toepasbaar te zijn.


    Ze neemt de brochure terug en vervangt die door een zwaar beduimelde advocatenbrief. Eén alinea is gemarkeerd.


    Het Dypraxa-onderzoek is met nadrukkelijke toestemming van alle betrokkenen gedurende een aantal jaren op ethisch volkomen verantwoorde wijze opgezet en uitgevoerd. Kvh maakt bij onderzoek geen onderscheid tussen rijke en arme landen. Het bedrijf laat zich uitsluitend leiden door de aanwezigheid van de juiste omstandigheden voor elk project. Kvh wordt terecht geprezen om de grote zorgvuldigheid die het bedrijf in acht neemt.


    'Welk standpunt neemt Kovacs hierbij in?'


    'Kovacs staat volledig aan de kant van het bedrijf. Integriteit is haar totaal vreemd. Met hulp van Kovacs zijn veel klinische gegevens verdraaid en weggemoffeld. ' 'En Lorbeer?'


    'Markus verkeert in tweestrijd. Dat is normaal voor hem. In zijn eigen waarneming is hij de Dypraxabaas van heel Afrika. Maar hij is ook bang en beschaamd. Daarom biecht hij zijn zonden op. '


    'In dienst van ThreeBees of van kvh?'


    'Wat Markus betreft kan het allebei zijn. Hij is een gecompliceerd mens. '


    'Wat heeft kvh dan in vredesnaam bewogen jou een baan op Dawes te bezorgen?'


    'Dat komt omdat ik dom was, ' herhaalt Lara trots, in weerwil van zijn eerdere bewering van het tegendeel. 'Waarom zou ik hebben getekend als ik niet dom was? De mensen van kvh waren heel beleefd, heel begrijpend, heel slim. Ik was in Bazel toen twee jongemannen uit Vancouver me kwamen opzoeken. Het vleide me. Net als jij stuurden ze me rozen. Ik legde uit dat de experimentele fase nergens op had geleken. Dat waren ze met me eens. Ik legde uit dat ze Dypraxa niet als betrouwbaar geneesmiddel zouden mogen verkopen. Dat waren ze met me eens. Ik legde uit dat naar allerlei bijwerkingen nooit behoorlijk onderzoek was gedaan. Ze bewonderden me om mijn moed. Een van die mensen was een Rus uit Novgorod. "Ga mee lunchen, Lara. We moeten dit eens goed doorpraten. " Toen zeiden ze dat ze me naar Dawes wilden halen om Dypraxa zelf te testen. In tegenstelling tot hun bazen waren ze redelijk. Ze gaven toe dat het middel onvoldoende was uitontwikkeld. Dat zouden we alsnog aan Dawes doen. Het was mijn geneesmiddel, ik was er trots op, zij ook. De universiteit was trots. We troffen een harmonieuze regeling. Dawes zou me met open armen ontvangen, kvh zou me betalen. Dawes bevindt zich in ideale omstandigheden voor vervolgonderzoek. Wij hebben hier autochtone indianen in de reservaten die zeer bevattelijk zijn voor tuberculose. En we hebben multiresistente gevallen in de hippiecommune in Vancouver. Voor een klinisch experiment met Dypraxa is dat de volmaakte combinatie. Daar ging ik van uit toen ik het contract ondertekende en de geheimhoudingsclausule accepteerde. Ik was dom, ' zei ze nogmaals en ze haalde even haar neus op, als een advocaat na de afronding.


    'En kvh heeft een vestiging in Vancouver. '


    'Na die in Bazel en Seattle hun grootste vestiging. Dus konden ze me in de gaten houden. Dat was de opzet. Mij muilkorven en in hun macht krijgen. Ik had dat stomme contract getekend en ging vol goede moed aan de slag. Vorig jaar heb ik mijn onderzoek afgerond. De uitslag was zeer negatief. Ik vond het noodzakelijk mijn patiënten van mijn opvattingen over de mogelijke bijwerkingen van Dypraxa op de hoogte te brengen. Als arts heb ik een heilige plicht. Ik vond ook dat de internationale medische gemeenschap door middel van publicatie in een belangrijk blad moest worden ingelicht. Zulke bladen drukken niet graag negatieve opvattingen af. Dat wist ik. Ik wist ook dat het blad drie prominente deskundigen zou uitnodigen om commentaar te leveren op mijn bevindingen. Wat het blad niet wist, was dat die vooraanstaande deskundigen kort daarvoor een vet contract hadden afgesloten met kvh in Seattle voor faciliteiten om biotechnische geneesmiddelen tegen andere ziekten te onderzoeken. Zij briefden mijn voornemens onmiddellijk over aan Seattle, dat weer Bazel en Vancouver inlichtte. '


    Ze overhandigt hem een opgevouwen velletje wit papier. Hij slaat het open en krijgt een ijzingwekkend gevoel van herkenning.


    COMMUNISTISCHE HOER. TREKJE VUILE STRONTHANDEN AF VAN ONZE UNIVERSITEIT. GA TERUG NAAR JE BOLSJEWISTISCHE VARKENSKOT. HOU OP HET LEVEN VAN FATSOENLIJKE MENSEN TE VERGIFTIGEN MET JE CORRUPTE THEORIEEN.


    Grote elektronische hoofdletters. Geen spelfouten. Het bekende scatologische idioom. Alweer een, denkt hij.


    'Er wordt afgesproken dat de Dawes-universiteit meedeelt in de wereldwinsten van Dypraxa, ' vervolgt ze en neemt hem de brief als vanzelfsprekend weer af. 'Stafleden die loyaal zijn aan het ziekenhuis krijgen preferente aandelen. De anderen krijgen zo'n anonieme brief. Loyaliteit aan het ziekenhuis is belangrijker dan loyaliteit tegenover de patiënten. Loyaliteit aan kvh is het allerbelangrijkst. '


    'Halliday heeft dat geschreven, ' zegt Amy, die met een blad met koffie en koekjes de kamer in zeilt. 'Halliday is de potteuze parel bij de medische maffia aan Dawes. Iedereen moet haar kont kussen op straffe des doods. Wat Lara en ik hebben verdomd, en nog een paar andere idioten. '


    'Hoe weet je dat zij het heeft geschreven?' vraagt Justin.


    ' Omdat ik het DNA van dat wijf heb onderzocht. De postzegel van de envelop geplukt om haar spuug te onderzoeken. Ze doet fitness in de sportzaal van het ziekenhuis. Lara en ik hebben een haar uit haar roze Bambi-haarborstel gejat, het dna vergeleken en geconstateerd dat het identiek was. '


    'Heeft iemand haar daarop aangesproken?' 'Tuurlijk. Het hele bestuur. Het wijf heeft bekend. Overijverig geweest bij de vervulling van haar plichten, die neerkomen op het beschermen van de belangen van de universiteit. Nederige excuses, beriep zich op emotionele spanningen, wat een ander woord is voor ranzige seksuele afgunst. Zaak geseponeerd, wijf gefeliciteerd. Terwijl Lara intussen eruit werd gegooid. Nu ben ik aan de beurt. '


    'Emrich is communiste, ' legt Lara uit, genietend van de ironie. 'Ze is een Russin, opgegroeid in Petersburg toen die stad nog Leningrad heette, opgeleid aan sovjet-universiteiten, daarom is ze communiste en antibedrijfsleven. Logisch. '


    'Emrich heeft Dypraxa ook niet uitgevonden, zo is het toch, liefje?' herinnert Amy haar.


    'Dat was Kovacs, ' beaamt Lara verbitterd. 'Kovacs was het absolute genie. Ik was haar promiscue laboratoriumassistente. Lorbeer was mijn minnaar, daarom heeft hij de eer voor me opgeëist. '


    'En daarom betalen ze je geen cent meer, toch, liefje?'


    'Nee. Dat is niet daarom. Ik heb de geheimhoudingsclausule geschonden, daarom heb ik contractbreuk gepleegd. Dat is logisch. '


    'Lara is ook een hoer, hè liefje? Ze heeft die mooie jongens die Vancouver op haar afstuurde geneukt, maar niet heus. Aan Dawes wordt namelijk niet geneukt. En we zijn hier allemaal christenen, behalve de joden, ' zegt Amy en loopt weg.


    'Omdat het geneesmiddel patiënten doodt, wou ik het liefst dat ik het niet had uitgevonden, ' zegt Lara zachtjes en ze doet alsof ze Amy's afscheidsgrapje niet heeft gehoord.


    'Wanneer heb je Lorbeer voor het laatst gezien?' vraagt Justin zodra ze weer alleen zijn.


    Haar toon nog steeds behoedzaam, maar milder.


    'Hij was in Afrika, ' zei ze.


    'Wanneer?'


    'Een jaar geleden. '


    'Minder dan een jaar, ' verbeterde Justin haar. 'Mijn vrouw heeft hem een halfjaar geleden nog in het Uhuru-ziekenhuis gesproken. Zijn verweerschrift, of hoe hij het ook noemt, is een aantal dagen geleden uit Nairobi opgestuurd. Waar bevindt hij zich nu?'


    Lara Emrich vond het niet leuk om terecht te worden gewezen. 'Je vroeg me wanneer ik hem voor het laatst heb gezien, ' kaatste ze gepikeerd terug. 'Dat is een jaar geleden. In Afrika. '


    'Waar in Afrika?'


    'In Kenia. Hij liet me overkomen. De opeenhoping van bewijzen was hem te veel geworden. "Lara, ik heb je nodig. Het is van het grootste belang en erg dringend. Zeg het tegen niemand. Ik betaal. Kom. " Zijn verzoek ontroerde me. Ik zei tegen Dawes dat mijn moeder ziek was en vloog naar Nairobi. Ik kwam op vrijdag aan. Markus stond op het vliegveld op me te wachten. In de auto vroeg hij al: "Lara, is het mogelijk dat door onze pillen de druk op de hersens hoger wordt en de oogzenuw beklemd raakt? " Ik bracht hem in herinnering dat alles mogelijk was omdat de elementaire wetenschappelijke gegevens niet waren verzameld, hoewel we bezig waren daar iets aan te doen. Hij reed naar een dorp en liet me een vrouw zien die niet meer overeind kon komen. Ze had verschrikkelijke hoofdpijn. Ze was stervende. Hij bracht me naar een ander dorp waar een vrouw was met een optische stoornis. Als ze haar hut uit liep, werd alles donker om haar heen. Hij vertelde me over andere gevallen. Medische hulpverleners aarzelden om open kaart met ons te spelen. Ze durfden het niet aan. ThreeBees straft elke vorm van kritiek af, zei Markus. Hij was ook bang. Bang voor ThreeBees, bang voor kvh, bang voor de zieke vrouwen, bang voor God. "Wat moet ik doen, Lara, wat moet ik doen?" Hij heeft Kovacs gesproken, die in Bazel is. Zij zegt dat het stom van hem is om zo paniekerig te doen. "Het zijn geen bijwerkingen van Dypraxa, het zijn de gevolgen van een funeste combinatie met een ander geneesmiddel. " Typisch Kovacs, die met een rijke Servische oplichter is getrouwd en meer tijd in de opera doorbrengt dan in het laboratorium. '


    'Wat zou hij moeten doen?'


    'Ik heb hem de waarheid verteld: wat hij in Afrika heeft gezien is wat ik in het Dawes-ziekenhuis in Saskatchewan heb gezien. "Markus, dit zijn dezelfde bijwerkingen die ik in mijn verslag aan Vancouver vermeld, gebaseerd op objectief klinisch onderzoek met een omvang van zeshonderd patiënten. " En nog jammert hij tegen me: "Wat moet ik nou doen, Lara, wat moet ik doen?" "Markus, " zeg ik tegen hem, 'Je moet dapper zijn, je moet in je eentje doen wat de bedrijven weigeren gezamenlijk te doen, je moet het geneesmiddel terugtrekken tot het voldoende is onderzocht. " Hij huilde. Dat was de laatste nacht dat we met elkaar


    naar bed zijn geweest. Ik moest ook huilen. '


    * * *


    Nu werd Justin bevangen door een soort dierlijk instinct, een elementaire wrok die hij niet kon definiëren. Nam hij het deze vrouw kwalijk dat ze het had overleefd? Nam hij het haar kwalijk dat ze het bed had gedeeld met de man die had toegegeven Tessa te hebben verraden, en dat ze zelfs nu nog met genegenheid over hem sprak? Was hij gegriefd dat ze mooi, vitaal en egocentrisch voor hem zat, terwijl Tessa dood naast hun zoontje rustte? Nam hij er aanstoot aan dat Lara zich zo weinig om Tessa en zoveel om zichzelf bekommerde?


    'Heeft Lorbeer het weleens met jou over Tessa gehad?'


    'Niet tijdens mijn bezoek. '


    'Wanneer dan wel?'


    'Hij schreef me dat er een vrouw was, de vrouw van een Britse hoge ambtenaar, die ThreeBees lastig viel over Dypraxa, brieven schreef en onwelkome bezoekjes aflegde. Die vrouw werd gesteund door een arts van een van de hulporganisaties. Hoe die arts heette heeft hij niet gezegd. '


    'Wanneer schreef hij dat?'


    'Op mijn verjaardag. Markus vergeet mijn verjaardag nooit. Hij feliciteerde me met mijn verjaardag en vertelde me over een Britse vrouw en haar minnaar, de Afrikaanse dokter. '


    'Schreef hij ook wat er met die twee moest gebeuren?'


    'Hij maakte zich zorgen om haar. Hij schreef dat ze mooi en heel tragisch was. Ik denk dat hij zich tot haar aangetrokken voelde. '


    Opeens bekroop Justin het merkwaardige gevoel dat Lara jaloers was op Tessa.


    'En de dokter?'


    'Markus bewondert alle artsen. '


    'Waarvandaan schreef hij?'


    'Vanuit Kaapstad. Hij nam de activiteiten van ThreeBees in Zuid-Afrika onder de loep en vergeleek die in het geheim met zijn ervaringen in Kenia. Hij had veel respect voor je vrouw. Moed komt bij Markus niet vanzelf. Die moet worden aangeleerd. '


    'Schreef hij waar hij haar had ontmoet?'


    'In het ziekenhuis in Nairobi. Ze had hem uitgedaagd. Hij was in verlegenheid gebracht. '


    'Waarom?'


    'Hij was genoodzaakt haar te negeren. Markus denkt dat hij mensen ongelukkig maakt als hij ze negeert, zeker als het om een vrouw gaat. '


    'Toch was hij bij machte haar te verraden. '


    'Markus is niet altijd even praktisch. Hij is een kunstenaar. Als hij zegt dat hij haar heeft verraden, kan dat heel goed overdrachtelijk bedoeld zijn. '


    'Heb je hem een brief teruggestuurd?'


    'Zoals altijd. '


    'Waarheen?'


    'Het was een postbusnummer in Nairobi. '


    'Heeft hij het gehad over een vrouw die Wanza heette? Ze lag in het Uhuru-ziekenhuis bij mijn vrouw op de zaal. Ze is aan Dypraxa gestorven. '


    'Dat geval is me niet bekend. '


    'Dat verbaast me niets. Alle sporen van haar aanwezigheid zijn gewist. '


    'Dat was te voorzien. Markus heeft me verteld over dat soort praktijken. '


    'Toen Lorbeer de zaal bezocht waarop mijn vrouw lag, had hij Kovacs bij zich. Wat had Kovacs in Nairobi te zoeken?' 'Markus wilde dat ik een tweede keer naar Nairobi zou komen, maar mijn verstandhouding met kvh en het ziekenhuis was inmiddels verslechterd. Ze hadden gehoord van mijn eerdere bezoek en dreigden me al met ontslag omdat ik had gelogen over mijn moeder. Daarom heeft Markus Kovacs in Bazel opgebeld om haar over te halen in mijn plaats naar Nairobi te komen om de toestand met hem te evalueren. Hij hoopte dat zij hem de zware beslissing zou besparen en zelf ThreeBees zou adviseren het geneesmiddel uit de handel te nemen, kvh in Bazel voelde er aanvankelijk weinig voor Kovacs toestemming te geven om naar Nairobi af te reizen, maar ging uiteindelijk op voorwaarde van geheimhouding akkoord. '


    'Moest ze haar bezoek ook geheimhouden voor ThreeBees?'


    'Dat zou onmogelijk zijn geweest. ThreeBees zat er te dicht op en Markus was hun adviseur. In het diepste geheim is Kovacs vier dagen in Nairobi geweest en daarna is ze teruggegaan naar haar Servische oplichter en de opera in Bazel. '


    'Heeft ze verslag uitgebracht?'


    'Een verachtelijk verslag. Ik ben academisch gevormd. Dit was geen wetenschap, dit was polemiek. '


    'Lara. '


    'Wat is er?' Ze keek hem strijdlustig aan.


    'Birgit heeft je Lorbeers brief over de telefoon voorgelezen. Zijn verweerschrift. Zijn bekentenis. Hoe hij het ook noemde. '


    'Nou en?'


    'Wat maakte je daaruit op - uit die brief'''


    'Dat er voor Markus geen verlossing mogelijk is. '


    'Verlossing waarvan?'


    'Hij is een zwakke man die in de verkeerde richting naar kracht zoekt. Helaas zijn het de zwakken die de sterken vernietigen. Misschien heeft hij iets heel slechts gedaan. Soms houdt hij te veel van zijn eigen zonden. '


    'Als jij hem zou moeten vinden, waar zou je hem dan zoeken?'


    'Ik hoef hem niet te vinden. ' Hij wachtte. 'Ik heb alleen een postbusnummer in Nairobi. '


    'Mag ik dat hebben?'


    Haar depressie had nieuwe diepten bereikt. 'Ik zal het voor je opschrijven. ' Ze schreef het op een blocnote, scheurde het vel eraf en gaf het aan hem. 'Als ik naar hem op zoek was, zou ik zoeken naar degenen die hij kwaad heeft berokkend, ' zei ze.


    'In de woestijn. '


    'Misschien bedoelt hij dat overdrachtelijk. ' De agressieve ondertoon was uit haar stem verdwenen, net als bij Justin. 'Markus is een kind, ' verklaarde ze eenvoudig. 'Hij handelt vanuit een impuls en reageert op de gevolgen. ' Ze glimlachte zowaar, en ook haar glimlach was mooi. 'Vaak is hij heel verbaasd. '


    'Wie verschaft de impuls?'


    'Vroeger was ik dat. '


    Hij stond te snel op, met de bedoeling de papieren die ze hem had gegeven in zijn zak te steken. Hij werd duizelig en voelde zich misselijk. Met zijn ene hand zocht hij steun tegen de muur, maar hij voelde dat de arts hem al bij de arm had gepakt.


    'Wat scheelt eraan?' vroeg ze streng en ze duwde hem in zijn stoel terug.


    'Ik heb zo nu en dan een beetje last van duizelingen. '


    'Hoe komt dat? Heb je hoge bloeddruk? Je zou geen das moeten dragen. Maak je boordje los. Je bent bespottelijk. '


    Ze voelde aan zijn voorhoofd. Hij voelde zich ziek, zwak en misselijk en hopeloos moe. Ze liet hem alleen en kwam terug met een glas water. Hij nam een paar slokjes en gaf haar het glas terug. Haar bewegingen waren kordaat maar teder. Hij voelde dat ze hem gadesloeg.


    'Je hebt koorts, ' zei ze beschuldigend.


    'Misschien. '


    'Niet misschien. Jij hebt koorts. Ik breng je met de auto terug naar je hotel. '


    Dit was het ogenblik waarvoor de saaie instructeur hem tijdens zijn veiligheidscursus had gewaarschuwd, het moment waarop je te onverschillig, te lui of gewoon te moe bent om je nog ergens druk om te maken; het moment waarop je niet meer verder vooruit kunt denken dan teruggaan naar je miezerige motel, in bed kruipen en de volgende ochtend als je weer helder van geest bent een dik pakket klaarmaken voor Hams tang van een tante in Milaan, met alles erin wat dokter Lara Emrich je heeft verteld, plus een kopie van haar ongepubliceerde artikel over de schadelijke bijwerkingen van het geneesmiddel Dypraxa, zoals wazig zien, bloedingen, blindheid en dood, plus een briefje met Markus Lorbeers postbusnummer in Nairobi én nog een ander briefje dat vermeldt wat je voornemens bent nu verder te doen, voor het geval je dat door invloeden van buitenaf onmogelijk wordt gemaakt. Het is een moment van bewuste, laakbare, onwenselijke verslapping waarbij de aanwezigheid van een mooie vrouw, net zo'n verschoppeling als hijzelf, die naast hem staat en met haar vriendelijke vingers zijn pols voelt, geen excuus kan zijn voor het veronachtzamen van de elementaire beginselen van operationele veiligheid.


    'Je kunt beter niet in mijn bijzijn worden gezien, ' werpt hij zwakjes tegen. 'Ze weten dat ik in de buurt ben. Dat maakt het alleen nog maar erger voor je. '


    'Er is geen erger, ' kaatst ze terug. 'Mijn negatieve situatie is compleet. '


    'Waar staat je auto?'


    'Het is vijf minuten. Kun je lopen?'


    Het is ook een ogenblik waarop Justin, in zijn toestand van lichamelijke uitputting, dankbaar terugvalt op de wellevendheid en ouderwetse hoffelijkheid die hij op Eton met de paplepel heeft ingekregen. Een vrouw alleen dient 's avonds tot aan haar koets te worden begeleid en mag niet worden blootgesteld aan vagebonden, struikrovers en straatschenders. Hij komt overeind. Ze steunt hem met een hand onder zijn elleboog en als ze samen op hun tenen door de zitkamer naar de trap lopen.


    'Welterusten, jongelui, ' roept Amy vanachter een gesloten deur. 'Veel plezier. '


    'Bedankt voor alles, ' antwoordt Justin.
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    Als ze Amy's trap afgaan naar de voordeur, loopt Lara voor Justin uit, met haar Russische tasje in haar ene hand en de andere op de leuning, en kijkt af en toe over haar schouder om hem in het oog te houden. In de gang pakt ze zijn jas voor hem van de kapstok en helpt hem erin. Ze trekt haar eigen jas aan, zet een Anna Karenina-bontmuts op en maakt aanstalten zijn reistas over haar schouder te hangen, maar dat verbiedt de op Eton aangeleerde wellevendheid, dus kijkt ze met haar bruine, doordringende ogen toe - Tessa's blik, maar dan zonder dat schalkse - hoe hij de riem over zijn eigen schouder hangt en zoals het een flegmatieke Engelsman betaamt zijn pijn verbijt. Sir Justin houdt de deur voor haar open en uit een zachte kreet van verbazing als de ijskoude lucht, zonder zich iets van zijn bontlaarzen en zijn gewatteerde jas aan te trekken, door hem heen snijdt. Op het trottoir pakt dokter Lara met haar linkerhand zijn linkeronderarm en legt haar rechterarm op zijn rug om hem te ondersteunen, maar ditmaal kan zelfs de geharde oud-leerling van Eton een kreet van pijn niet onderdrukken als het koor van zenuwen in zijn rug in gezang uitbarst. Ze zegt niets, maar hun blikken kruisen elkaar vanzelf als hij zijn hoofd afwerend afwendt van de richting waaruit de pijn komt. Haar blik onder de Anna


    Karenina-muts doet onthutsend sterk denken aan andere ogen. De hand die niet langer op zijn rug rust heeft zich gevoegd bij de hand die zijn linkeronderarm omvat. Ze heeft haar pas vertraagd en aan de zijne aangepast. Heup tegen heup schrijden ze in statig tempo over het beijzelde plaveisel als zij plotseling stokstijf blijft staan en zonder zijn arm los te laten naar de overkant staart.


    'Wat is er?'


    'Het is niet belangrijk. Het was voorspelbaar. '


    Ze bevinden zich op het grote plein. Een kleine grijze auto van onduidelijke makelij staat eenzaam onder een oranje lamp. Ondanks de vorst is hij erg vies. Een metalen kleerhanger fungeert als antenne. Zo bekeken heeft hij iets onheilspellends en weerloos. Het is een auto die elk moment kan exploderen.


    'Is dat jouw auto?' vraagt Justin.


    'Ja. Maar hij is onbruikbaar. '


    De grote spion ziet pas nu wat Lara al heeft opgemerkt. De rechtervoorband is plat.


    'Maak je geen zorgen. We moeten gewoon de band verwisselen, ' zegt Justin doortastend, terwijl een bespottelijk ogenblik lang de barbaarse kou, zijn gepijnigde lichaam, het late uur en alle overwegingen van operationele omzichtigheid in de wind slaat.


    'Dat zal niet voldoende zijn, ' merkt ze met gepaste droefgeestigheid op.


    'Natuurlijk wel. We laten de motor vast draaien. Dan kun jij in de auto wachten zonder het koud te krijgen. Je hebt toch wel een reserveband en een krik?'


    Maar inmiddels hebben ze het trottoir aan de overkant bereikt en hij heeft gezien wat zij al had verwacht: de linkervoorband is ook plat. Door dadendrang gedreven probeert hij zich uit haar greep te bevrijden, maar ze klampt zich aan hem vast en hij beseft dat het niet de kou is die haar doet huiveren.


    'Gebeurt dit vaak?' vraagt hij.


    'Regelmatig. '


    'Bel je een garage?'


    "s Avonds komen ze niet. Ik neem een taxi naar huis. Als ik de volgende ochtend terugkom, heb ik een bon. Soms ook een bekeuring vanwege de onveilige staat van de auto. Soms slepen ze hem weg en dan moet ik hem ergens ver weg gaan ophalen. Soms is er geen taxi maar vanavond hebben we geluk. '


    Hij volgt haar blik en ziet tot zijn verbazing in de verste hoek van het plein een taxi geparkeerd staan met de binnenverlichting aan, stationair draaiende motor en iemand die ineengedoken achter het stuur zit. Aan zijn arm trekt ze hem mee. Hij loopt een paar meter naast haar door en blijft dan staan omdat in zijn hoofd het alarm is afgegaan.


    'Is het gebruikelijk dat hier zo laat op de avond taxi's staan te wachten?'


    'Het doet er niet toe. '


    'Nee, dat doet er wel degelijk toe. Wel degelijk. '


    Hij wendt zijn blik van haar af en bespeurt een tweede taxi, die achter de eerste stopt. Lara ziet hem ook.


    'Doe niet zo belachelijk. Kijk. Nu hebben we twee taxi's. We kunnen er allebei een nemen. Of misschien samen één. Dan breng ik jou eerst naar je hotel. We zien wel. Het doet er niet toe. ' Ze is even zijn toestand vergeten of misschien is haar geduld op, in ieder geval trekt ze opnieuw aan zijn arm, met het gevolg dat hij struikelt, zich aan haar greep ontworstelt en tegenover haar blijft staan om haar de weg te versperren.


    'Nee, ' zegt hij.


    Nee in de zin van: dat verdom ik. In de zin van: ik heb de ongerijmdheid van de situatie ingezien. Ik mag dan zojuist nog onbezonnen hebben gehandeld, maar nu doe ik dat niet meer en ik wil ook niet dat jij dat doet. Er zijn te veel toevalligheden. We staan midden in de ijskoude maartnacht op een verlaten plein in een godvergeten stad midden in de toendra en zelfs het enige paard dat de stad telt is onder zeil. Jouw auto is expres onklaar gemaakt. Gemakshalve is er één taxi beschikbaar en nu heeft zich daar een tweede bij gevoegd. Op wie kunnen die taxi's anders wachten dan op ons? Is het geen redelijke veronderstelling dat de lieden die jouw auto onklaar hebben gemaakt dezelfde lieden zijn die willen dat we bij hen instappen?


    Maar Lara is niet gevoelig voor deze wetenschappelijke redenering. Ze steekt haar arm op, wuift naar de dichtstbijzijnde chauffeur en loopt op hem af om te kennen te geven dat ze mee wil. Justin grijpt haar bij haar andere arm, houdt haar onder het lopen tegen en trekt haar met een ruk achteruit. De pijn die deze handeling hem bezorgt is even hevig als de woede waarin zij ontsteekt. Ze vindt dat dat gesol met haar maar eens uit moet zijn.


    'Laat me los. Houd je handen thuis! Geef terug dat ding!'


    Hij heeft haar Russische tas gegrepen. De voorste taxi komt in beweging. De tweede volgt in zijn kielzog. Hoopt die ook op een vrachtje? Of is het de ondersteuning? In een beschaafd land weet je het nooit.


    'Ga terug naar de auto, ' beveelt hij haar.


    'Welke auto? Dit heeft totaal geen zin. Je bent gek. '


    Ze rukt aan haar Russische tasje, maar hij graait erin en voelt onder haar papieren, zakdoeken en alles wat zijn zoektocht belemmert. 'Geef me je autosleutels, Lara, alsjeblieft!'


    Hij heeft in het tasje haar portemonnee gevonden en geopend. Hij heeft de sleutels in zijn hand - een hele bos, genoeg om Fort Knox binnen te komen. Wat moet een alleenstaande, in ongenade gevallen vrouw in hemelsnaam met zoveel sleutels? Kijkend naar haar sleutels loopt hij zijwaarts in de richting van haar auto, schreeuwt: 'Welke is het? Welke is het?' en sleurt haar, terwijl hij haar boodschappentas buiten haar bereik houdt, mee naar het licht van de lantaarn, waar zij hem het autosleuteltje moet aanwijzen - en dat doet ze, om hem het sleuteltje vervolgens smalend en wraaklustig voor te houden en hem uit te jouwen.


    'Hier heb je de sleutel van een auto met platte banden! Ben je nou tevreden? Voel je je een hele kerel?'


    Zou ze zo tegen Lorbeer spreken?


    De taxi's rijden langzaam, vlak achter elkaar, om het plein heen naar hen toe. Ze naderen onderzoekend, nog niet agressief. Maar ze hebben iets steels. Ze hebben kwaad in de zin, daar is Justin van overtuigd: ze verspreiden een sfeer van dreiging, van handelen met voorbedachten rade.


    'Heeft hij centrale vergrendeling?' schreeuwt hij. 'Opent de sleutel alle portieren tegelijk?'


    Ze weet het niet of ze is te kwaad om antwoord te geven. Hij steunt op een knie, met haar boodschappentas onder zijn arm geklemd, en probeert de sleutel aan de passagierskant in het slot te steken. Hij wrijft met zijn vingertoppen het ijs weg en zijn huid blijft aan het koetswerk plakken en zijn spieren schreeuwen net zo luid als de stemmen in zijn hoofd. Ze sjort aan het Russische boodschappentasje onder zijn arm en gaat tegen hem tekeer. Het portier van de auto gaat open en hij pakt haar beet.


    'Lara. Godallemachtig. Wil je alsjeblieft zo vriendelijk zijn om je mond te houden en nu in de auto stappen!'


    De nadrukkelijk beleefde formulering mist zijn uitwerking niet. Ze staart hem ongelovig aan. Hij heeft haar tasje in zijn hand. Hij mikt het in de auto. Ze schiet erachteraan als een hond achter een bal en komt op de passagiersplaats terecht terwijl hij het portier dichtgooit. Justin doet een stap achteruit en loopt om de auto heen. Terwijl hij dat doet, haalt de tweede taxi de eerste in, stuift in vliegende vaart op hem af en dwingt hem tot een noodsprong naar de stoep. Het voorspatbord van de taxi hapt vruchteloos naar zijn wapperende jas als hij hem passeert. Lara duwt van binnenuit het portier aan de bestuurderskant open. Beide taxi's blijven veertig meter achter hen midden op straat stilstaan. Justin draait het contactsleuteltje om. De ruitenwissers van de voorruit zitten onder de rijp, maar de achterruit is tamelijk schoon. De motor sputtert als een oude ezel. Op dit uur van de nacht? zegt hij. Bij deze temperatuur? Ik'; Justin draait het sleuteltje nogmaals om.


    'Zit er benzine in dit ding?'


    In zijn spiegeltje ziet hij dat uit elke taxi twee mannen stappen. Het tweede paar moet zich achterin op de bodem schuil hebben gehouden. Eén man heeft een honkbalknuppel bij zich, een ander een voorwerp dat Justin achtereenvolgens aanziet voor een fles, een handgranaat of een ploertendoder. De mannen lopen alle vier doelbewust op de auto af. Wonder boven wonder slaat de motor aan. Justin geeft gas en haalt hem van de handrem. Maar de auto is een automaat en Justin kan zich met de beste wil van de wereld niet herinneren hoe automaten werken. Dus houdt hij de auto, na hem in z'n vooruit te hebben gezet, met het rempedaal in toom tot het gezonde verstand overwint. Eindelijk zet de auto zich trillend en tegenstribbelend in beweging. Het stuur is zo onbuigzaam als ijzer in zijn greep. In het spiegeltje hebben de mannen een draf ingezet. Voorzichtig geeft Justin gas, de voorwielen knarsen en bonken, maar op de een of andere manier geeft de auto er ondanks alles niet de brui aan en meerdert zelfs vaart, tot grote schrik van hun achtervolgers, die niet meer draven maar rennen. Ze zijn erop gekleed, valt Justin op, in dikke trainingspakken en op zachte laarzen. Eén van hen draagt een wollen zeemansmuts met een pompoen erop en hij is degene met de honkbalknuppel. De anderen dragen bontmutsen. Justin werpt een snelle blik op Lara. Ze houdt haar ene hand bij haar gezicht en klemt haar vingers tussen haar tanden. Haar andere hand omklemt verkrampt het dashboard voor haar. Haar ogen zijn gesloten en ze prevelt iets, of misschien bidt ze, wat Justin verbaast omdat hij tot dusverre had gedacht dat ze, in tegenstelling tot haar minnaar Lorbeer, atheïste was. Ze laten het plein achter zich en rijden met horten en stoten door een slecht verlichte straat met rijen arbeidershuisjes die betere tijden hebben gekend.


    'Waar is het best verlichte deel van de stad? Het uitgaanscentrum?' vraagt hij aan haar.


    Lara schudt haar hoofd.


    'Waar is het station?'


    'Dat is te ver weg. Ik heb geen geld. '


    Ze schijnt te denken dat ze er samen vandoor gaan. Rook of stoom stijgt op van onder de motorkap en een afschuwelijke stank van smeulend rubber herinnert hem aan de studentenrellen in Nairobi, maar hij blijft vaart meerderen terwijl hij de mannen in het spiegeltje ziet rennen, en hij denkt opnieuw: wat een sukkels, wat brengen ze er weinig van terecht, dat moet aan hun opleiding liggen. Een beter geïnstrueerd team was nooit uitgestapt. En dat het beste wat ze nu kunnen doen, als ze niet helemaal op hun achterhoofd zijn gevallen, is dat in elk geval één duo nu omkeert en als de gesmeerde bliksem terugsprint naar de taxi's, maar daar lijken ze niet over te prakkiseren, misschien omdat ze dichterbij komen en alles afhangt van de vraag wie het als eerste opgeeft, deze auto of die mannen. Een verkeersbord waarschuwt hem in het Frans en het Engels dat hij een kruising nadert. Omdat hij nu eenmaal amateurfiloloog is vergelijkt hij de twee talen.


    'Waar is het ziekenhuis?' vraagt hij.


    Ze haalt haar vingers uit haar mond. 'Het is dokter Lara Emrich niet toegestaan het ziekenhuisterrein te betreden, ' reciteert ze.


    Hij lacht om haar een plezier te doen, vastbesloten haar op te monteren. 'Ach ja, dan kunnen we daar zeker niet heen? Stel je voor, als het verboden is. Zeg op. Waar is het?'


    'Linksaf. '


    'Hoe ver?'


    'Onder normale omstandigheden is het een heel korte rit. '


    'Hoe kort?'


    'Vijf minuten. Als er geen verkeer is nog minder. '


    Er is geen verkeer, maar er is stoom en rook die opstijgt van onder de motorkap, het wegdek bestaat uit beijzelde keien, de snelheidsmeter geeft een optimistische snelheid aan van hooguit tweeëntwintig kilometer per uur, de mannen in het spiegeltje geven geen blijk van vermoeidheid, er is niets te horen dan het gepijnigde janken van draaiende velgen die als duizend vingernagels over schoolborden krassen. Tot Justins verbazing verandert de weg voor hen plotseling in een berijpt exercitieterrein. Hij ziet het poorthuis met de kantelen en het door schijnwerpers fel verlichte wapen van Dawes voor zich, en links van zich het door klimop overwoekerde paviljoen en de drie onderling verbonden, uit staal en glas opgetrokken bijgebouwen die daarachter als ijsbergen opdoemen. Hij rukt het stuur naar links en trapt het gaspedaal dieper in, maar tevergeefs. De snelheidsmeter geeft nul kilometer per uur aan, maar dat is belachelijk want ze komen, zij het nauwelijks, nog steeds vooruit.


    'Wie ken je hier?'


    Ze moet zich diezelfde vraag ook hebben gesteld. 'Phil. '


    'Wie is Phil?'


    'Een Rus. Ambulancechauffeur, vroeger. Nu is hij te oud. '


    Ze grijpt achter in de auto naar haar tas, haalt er een pakje sigaretten uit - geen Sportsmans - steekt er een op en biedt hem die aan, maar hij weigert hem.


    'De mannen zijn weg, ' zegt ze en ze houdt de sigaret zelf.


    Als een trouw rijdier dat zijn laatste rit erop heeft zitten geeft de auto de geest. De vooras begeeft het, penetrante zwarte rook kringelt omhoog van onder de motorkap en een angstaanjagend geknars maakt duidelijk dat de auto midden op het exercitieterrein zijn laatste rustplaats heeft gevonden. Door drugs vertroebelde ogen van een paar Cree-indianen in gewatteerde jassen slaan Justin en Lara gade als ze uitstappen.


    * * *


    Phils werkruimte bestond uit een wit houten optrekje naast een parkeerterrein voor ambulances. Er stond een kruk in, een telefoon, een rood zwaailicht, een elektrische waterkoker met koffievlekken en een kalender die blijvend openhing op december, een maand waarin een schaars geklede vrouwelijke kerstman haar blote achterste offreerde aan een kerstkoortje van dankbare mannen. Phil zat op de kruk met een leren pet met oorkleppen op zijn hoofd en praatte in de telefoon. Zijn gezicht was ook van leer, gebarsten en doorgroefd en glimmend en bestrooid met zilverkleurige stoppeltjes. Toen hij Lara's stem Russisch hoorde spreken, deed hij wat oude bajesklanten doen: hij hield zijn hoofd stil en zijn geloken ogen staarden strak vooruit, terwijl hij wachtte tot hij er absoluut zeker van was dat hij degene was die werd aangesproken. Pas toen hij daarvan overtuigd was, keek hij haar aan en reageerde zoals alle Russische mannen van zijn leeftijd op de aanwezigheid van een mooie jonge vrouw: een beetje zweverig, een beetje verlegen, een beetje bruusk. Het gesprek tussen Phil en Lara leek Justin een eeuwigheid langer te duren dan nodig was. Ze stond in de deuropening, Justin stond loerend als haar officieuze minnaar in haar schaduw, en Phil zat met zijn knokige handen ineengeslagen in zijn schoot op de kruk. Ze informeerden - veronderstelde Justin - naar elkaars familie, vroegen hoe oom zus of neef zo het maakten, totdat Lara een stap achteruit deed om de oude man door te laten, waarbij hij haar zonder enige noodzaak bij haar middel pakte voordat hij op een drafje de oprit van een ondergrondse parkeergarage afdaalde.


    'Weet hij dat je de toegang is ontzegd?' vroeg Justin.


    'Dat doet er niet toe. '


    'Waar gaat hij heen?'


    Geen antwoord, maar dat hoefde ook niet. Een glanzende nieuwe ambulance stopte naast hen en Phil zat met zijn leren pet op achter het stuur.


    * * *


    Haar huis was modern en luxueus ingericht. Het maakte deel uit van een exclusief nieuwbouwproject aan het meer, bedoeld om de uitverkoren zonen en dochters van Karei Vita Hudson uit Bazel, Vancouver en Seattle onderdak te bieden. Ze schonk hem een whisky in en zichzelf een wodka, ze liet hem het bubbelbad zien en demonstreerde de geluidsinstallatie en de multifunctionele, op ooghoogte aangebrachte magnetron en wees met dezelfde laconieke onverschilligheid de plek voorbij haar afrastering aan waar de Organy parkeerde wanneer ze haar kwamen bewaken, wat volgens haar de meeste dagen van de week het geval was, gewoonlijk van acht uur 's ochtends, als het weer het toeliet, tot zonsondergang, tenzij er een belangrijke ijshockeywedstrijd werd gespeeld, want dan vertrokken ze eerder. Ze liet hem de bespottelijke nachthemel in haar slaapkamer zien, het van wit gips vervaardigde koepelgewelf waarin piepkleine lampjes waren aangebracht om de sterren na te bootsen, en de dimschakelaar waarmee je ze, al naar gelang de luim van de gebruikers van het gigantische ronde bed eronder, feller of minder fel kon laten stralen. En er kwam een ogenblik dat ze allebei zagen aankomen en weer voorbijgaan waarop het voorstelbaar leek dat ze dat bed zouden delen - twee vogelvrijverklaarden die troost zochten bij elkaar, dat was toch de gewoonste zaak van de wereld? Maar Tessa's schaduw kwam tussenbeide en het moment ging voorbij zonder dat een van beiden er iets over zei. In plaats daarvan begon Justin over de iconen. Ze bezat er een stuk of vijf: Andreas, Paulus en Simon Petrus en Johannes en de Heilige Maagd zelf, met aureolen van zilverpapier en de opvallend smalle handen in gebed gevouwen of opgeheven om iemand te zegenen of de Heilige Drie-eenheid uit te beelden.


    'Die heb je zeker van Markus gekregen, ' zei hij, quasi-confuus door dit hernieuwde blijk van een onwaarschijnlijke religiositeit.


    Ze trok haar somberste frons.


    'Het is een wetenschappelijke stellingname. Als God bestaat, dan zal Hij dankbaar zijn. Zo niet, dan doet het er niet toe. ' En ze bloosde toen hij lachte en schoot vervolgens ook in de lach.


    De logeerkamer bevond zich in het souterrain. Maar de tralies voor het raam met uitzicht op de tuin deden hem denken aan 'beneden' bij Gloria. Hij sliep tot vijf uur, schreef een uur lang aan Hams tante, kleedde zich aan en sloop de trap op met de bedoeling een briefje voor Lara achter te laten, al hoopte hij op een lift naar de stad. Ze zat in de erker een sigaret te roken en droeg nog dezelfde kleren als de afgelopen avond. De asbak naast haar was vol.


    'Aan het eind van de weg kun je de bus nemen naar het station, ' zei ze. 'Hij gaat over een uur. '


    Ze zette koffie voor hem die hij aan de keukentafel opdronk. Geen van beiden leek voornemens de gebeurtenissen van afgelopen nacht aan te roeren.


    'Waarschijnlijk gewoon een stelletje gestoorde straatrovers, ' zei hij plotseling, maar ze bleef in haar eigen overpeinzingen verzonken.


    Even later informeerde hij naar haar plannen. 'Hoe lang heb je nog de beschikking over dit huis?'


    Een paar dagen, antwoordde ze verstrooid. Misschien een week.


    'Wat ga je dan doen?'


    Dat hangt ervan af, antwoordde ze. Het deed er niet toe. Ze zou niet van honger omkomen.


    'Ga nu maar, ' zei ze plotseling. 'Het is beter als je bij de bushalte wacht. '


    Toen hij vertrok stond ze met haar rug naar hem toe en met haar kin gespannen vooruitgestoken alsof ze naar een verdacht geluid luisterde.


    'Je zult mild zijn voor Lorbeer, ' verklaarde ze.


    Maar of dat een voorspelling was of een bevel kon hij niet zeggen.
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    'Wat vreet die klootzak van een Quayle van jullie toch allemaal uit, Tim?' vroeg Curtiss op rancuneuze toon in de hol klinkende ruimte, terwijl hij zijn enorme lijf op één hiel naar Donohue omkeerde. De kamer had de afmetingen van een flinke kapel, met teakhouten palen als daksparren, deuren met gevangenis-scharnieren en wapenschilden aan de gelambriseerde wanden.


    'Hij is niet onze man, Kenny. Nooit geweest ook, ' antwoordde Donohue onverstoorbaar. 'Hij is puur Buitenlandse Zaken. '


    'Puur? Wat is er zo puur aan hem? Bij mijn weten is die kerel de onbetrouwbaarste lamstraal die er bestaat. Waarom komt hij niet bij mij als hij zich zorgen maakt over mijn geneesmiddel? De deur staat altijd open. Ik ben toch geen monster? Waar is hij op uit? Geld?'


    'Nee, Kenny. Dat geloof ik niet. Ik denk niet dat hij op geld uit is. '


    Die stem van hem, dacht Donohue, terwijl hij wachtte tot hij te horen kreeg waarom hij was ontboden. Die zal me altijd bijblijven. Afbekken en slijmen. Liegen en zelfbeklag. Maar afbekken is veruit favoriet. De scherpe kantjes zijn eraf, maar meer ook niet. De schaduw van zijn jeugd in een achterbuurt in Lancashire liet zich niet uit zijn stem verdrijven, tot wanhoop van de stoet logopedisten die 's avonds bij hem langskwam.


    'Wat is het dan wel, Tim? Jij kent hem. Ik niet. '


    'Zijn vrouw, Kenny. Die heeft een ongeluk gehad. Weet je nog?'


    Curtiss draaide zich weer om naar het grote raam met het weidse uitzicht en hief zijn handen met de palmen omhoog alsof hij de Afrikaanse schemering om raad wilde vragen. Achter het kogelvrije glas lagen duister wordende gazons en daarachter een meer. Op de hellingen fonkelden lichtjes. Enkele vroege sterren priemden door de diepblauwe avondnevel.


    'Dat mens had beter moeten uitkijken, ' verklaarde Curtiss op dezelfde rancuneuze toon. 'Daar heeft een stelletje tuig zich op uitgeleefd. Of die zwarte vriend heeft haar te grazen genomen, weet ik veel. Zoals dat mens tekeerging vroeg ze erom. We hebben het over Turkana, niet dat zeikerige Surrey. Maar ik vind het heel erg, hoor. Het spijt me heel, heel erg. '


    Maar het spijt je misschien minder dan het je zou moeten spijten, dacht Donohue.


    Curtiss had huizen van Monaco tot Mexico en Donohue vond ze allemaal niks. Hij had de pest aan hun jodiumstank en timide personeel en trillende houten vloeren. Hij haatte de spiegelhars en geurloze bloemen die je aanstaarden als de verveelde hoeren die Curtiss om zich heen verzamelde. In gedachten gooide Donohue ze op een hoop met de Rolls-Royces, de Gulfstream en het motorjacht tot één smakeloze ballentent, verspreid over vijf of zes landen. Maar de grootste hekel had hij aan deze versterkte farm aan de oever van het Naivashameer, met zijn omheining van prikkeldraad, beveiligingsbeambten, kussens van zebravel en rode plavuizen op de vloer en kleden van luipaardvel en zitbanken van antilopenvel en roze verlichte drankmeubels met spiegels en satelliettelevisie en satelliettelefoon en bewegingsverklikkers en alarmknoppen en portofoons - want in dit huis, in deze kamer en voor deze met antilopenvel beklede zitbank had hij, zodra Curtiss het op zijn heupen kreeg, de afgelopen vijf jaar met de pet in de hand op het matje moeten komen om de kruimels in ontvangst te nemen die de grote sir Kenny K in zijn excentrieke grootmoedigheid bereid was aan de hongerige kaken van de Britse Inlichtingendienst toe te vertrouwen. En het was hierheen dat hij, om redenen die hem vooralsnog onduidelijk waren, vanavond opnieuw was ontboden toen hij net bezig was een fles Zuid-Afrikaanse witte te ontkurken om die samen met zijn geliefde vrouw Maud bij een stukje meerval soldaat te maken.


    'Dit is onze kijk, Tim, ouwe jongen, of het je bevalt of niet, ' luidde een nerveus, alleen voor zijn ogen bestemd telegram, geschreven in de wat oubollige trant van zijn chef in Londen.


    'In het openbaar moest je maar liever vriendschappelijke contacten blijven onderhouden conform het publieke imago dat je de afgelopen vijf jaar tot stand hebt gebracht: partijtje golf, borreltje op zijn tijd, vorkje prikken op zijn tijd et cetera, jij liever dan ik. Naar binnen toe blijf je je normaal gedragen en een bedrijvige indruk maken omdat het alternatief - een breuk, de daaruit voortspruitende verbolgenheid van onderhavige persoon et cetera - te gruwelijk is om in de huidige crisis te overwegen. Heel eerlijk gezegd is hier op beide rivieroevers de pleuris uitgebroken en de situatie verandert van dag tot dag maar wordt steeds erger. Roger.


    'Waarom ben je eigenlijk met de auto gekomen?' vroeg Curtiss op verongelijkte toon, terwijl hij naar zijn Afrikaanse landerijen bleef staren. 'Je had de Beechcraft kunnen nemen als je had gewild. Doug Crick had een piloot voor je paraat. Probeer je me een schuldgevoel te bezorgen of zoiets?'


    'Je kent me toch, chef. ' Soms sprak Donohue, uit lijdelijk verzet, Curtiss aan met chef, een aanspreektitel die tot in lengte van dagen aan het hoofd van zijn eigen Dienst was voorbehouden. 'Ik mag graag autorijden. Raampjes open, lekker doorwaaien. Daar gaat voor mij niets boven. '


    'Op die belabberde wegen hier? Je bent niet goed snik. Dat heb ik ook tegen de Man gezegd. Gisteren nog. Nou lieg ik. Zondag. "Wat is nou godverdomme het eerste wat een toerist opvalt als hij op Kenyatta is aangekomen en in zijn safaribusje stapt?" vraag ik. "Dat zijn niet die verdomde leeuwen en giraffen, dat zijn uw wegen, meneer de president. Dat zijn uw verwaarloosde, hondsberoerde wegen. " De Man ziet alleen wat hij wil zien, dat is zijn probleem. Bovendien reist hij zoveel mogelijk per vliegtuig. "En met uw treinen is het al net zo gesteld, " zeg ik. "U kunt toch godverdomme gevangenen inzetten, daar hebt u er zat van. Laat die gevangenen aan het spoor werken, en geef het spoor een kans. " "Dat moetje tegen Jomo zeggen, " zegt hij. "Welke Jomo mag dat wezen?" vraag ik. "Jomo, mijn nieuwe minister van Verkeer, " zegt hij. "Sinds wanneer?" zeg ik. 'Vanaf nu, " zegt hij. Wat een klootzak. '


    'Dat is hij zeker, ' zei Donohue uit de grond van zijn hart en glimlachte zoals hij vaak deed als er niets te glimlachen viel: met zijn langwerpige mismoedige hoofd geitachtig schuin gehouden en een tikje achterover, en met een glinstering in zijn gelige ogen die, terwijl hij over zijn druipsnor streek, alles scherp in de gaten hielden.


    Het werd ongekend stil in de grote kamer. De Afrikaanse bedienden waren te voet teruggekeerd naar hun dorpen. De Israëlische lijfwachten zaten, voor zover ze niet buiten waren om het landgoed te bewaken, in het poorthuis naar een kungfufilm te kijken. Donohue was vergast op een paar snelle wurgscènes toen hij stond te wachten tot hij werd toegelaten. De secretaresses en de Somalische lijfknecht waren naar de personeelsbarakken aan de andere kant van de boerderij gestuurd. Voor het eerst sinds mensenheugenis rinkelde er geen enkele telefoon in een huis van Curtiss. Een maand eerder had Donohue nog zijn uiterste best moeten doen om er een woord tussen te krijgen en moeten dreigen met weglopen om Curtiss ertoe te bewegen hem een paar minuten onder vier ogen te woord te staan. Op deze avond zou het gesjirp van de huistelefoon of het snerpen van de satelliettelefoon die dreigend op zijn wagentje naast het enorme bureau stond hem als muziek in de oren hebben geklonken.


    Met zijn worstelaarsrug nog steeds naar Donohue toegekeerd had Curtiss een voor zijn doen nadenkende houding aangenomen. Hij droeg wat hij in Afrika altijd droeg: een wit overhemd met omslagmanchetten en gouden ThreeBees-manchetknopen, een marineblauwe broek, lakschoenen met franje aan de zijkanten en een flinterdun gouden horloge om zijn zware behaarde pols. Maar het was de riem van zwart krokodillenleer waar Donohues oog op bleef rusten. Bij andere dikke mannen uit zijn kennissenkring hing die riem van voren laag en puilde de buik eroverheen. Maar bij Curtiss bleef de riem precies waterpas, als een kaarsrechte streep over het midden van een ei, wat hem het uiterlijk van een gigantische Humpty Dumpty verschafte. Zijn lange zwartgeverfde haar was naar Slavisch voorbeeld van zijn brede voorhoofd naar achteren gekamd en liep in zijn nek uit in een kippenkontje. Hij rookte een sigaar en fronste elke keer als hij een trekje nam zijn wenkbrauwen. Als de sigaar hem de keel uit hing, liet hij hem smeulend achter op een willekeurig onbetaalbaar meubelstuk. Als hij hem weer wilde hebben, beschuldigde hij het personeel ervan hem te hebben gestolen.


    'Ik neem aan dat je weet wat die smeerlap nu in zijn schild voert?' vroeg hij.


    'Moi?'


    'Quayle. '


    'Ik denk het niet. Zou ik dat moeten weten?'


    'Houden ze jou niet op de hoogte? Of interesseert het ze niet?'


    'Misschien weten ze het zelf niet, Kenny. Mij is alleen verteld dat hij de missie van zijn vrouw - wat die ook inhield - heeft overgenomen, dat hij het contact met zijn werkgevers heeft verbroken en dat hij op eigen houtje opereert. We weten dat zijn vrouw een huis in Italië had en er wordt gedacht dat hij zich daar schuilhoudt. '


    'Wat dacht je van Duitsland, godverdomme?' viel Curtiss hem in de rede.


    'Wat is er met Duitsland, godverdomme?' vroeg Donohue, een taalgebruik overnemend dat hij verafschuwde.


    'Hij is in Duitsland geweest. Vorige week. Daar heeft hij een rondje gemaakt langs een stel langharige linkse hemelbestormers die kvh het licht in de ogen niet gunnen. Als ik niet zo slap was, had zijn naam inmiddels al in een zwart kadertje in de krant gestaan. Maar die jongens van jou in Londen weten dat niet, hè? Die zal het worst wezen. Die kunnen hun tijd wel nuttiger besteden. Ik praat tegen je, Donohue!'


    Curtiss had zich omgedraaid om hem aan te kijken. Zijn enorme bovenlichaam had zich gekromd en zijn vuurrode kaken staken naar voren. Hij had één hand in een zak van zijn tentachtige broek gestoken. Met de andere greep hij de sigaar en deed alsof hij die, met het brandende eind naar voren, als een roodgloeiende tentharing in Donohues gezicht wilde rammen.


    'Ik ben bang dat ik je niet goed kan volgen, Kenny, ' zei Donohue gemoedereerd. ' "Zit mijn Dienst achter Quayle aan?" vraagje. Al sla je me dood. Staan er kostbare staatsgeheimen op het spel? Dat betwijfel ik. Behoeft onze gewaardeerde bron sir Kenneth Curtiss bescherming? We hebben nooit met zoveel woorden gezegd dat we je in commercieel opzicht zouden beschermen, Kenny. Ik denk eerlijk gezegd dat er niet één instelling op aarde is die dat zou doen, financieel of anderszins. Dat zou ze de kop kosten. '


    ' Godverdomme!' Curtiss had allebei zijn reusachtige handen plat op de grote eettafel gelegd en bewoog zich glijdend als een gorilla in Donohues richting. Maar Donohue toonde zijn besnorde glimlach en week geen duimbreed. 'Ik kan godverdomme die hele Dienst van jou in mijn zak steken, besef je dat wel?' brulde Curtiss.


    'Beste kerel, daar heb ik nooit aan getwijfeld. '


    'Ik neem de jongens die jouw loontje betalen mee uit lunchen. Ik geef godverdomme feestjes voor ze op mijn boot. Meiden. Kaviaar. Bubbels. In verkiezingstijd stel ik kantoorruimte ter beschikking. Auto's, poen, secretaresses met mooie tieten. Ik doe zaken met bedrijven die tien keer zoveel binnenhalen als wat jouw toko in een jaar uitgeeft. Als ik mijn scheur opentrek, kan jij het wel schudden. Dus val dood, Donohue. '


    'Jij ook, Curtiss, jij ook, ' mompelde Donohue lusteloos, als iemand die het allemaal vaker had gehoord, wat ook zo was.


    Al met al was hij onder zijn operationele schedel reuze benieuwd waar deze vertoning in hemelsnaam toe moest leiden. God wist dat Curtiss vaker woede-uitbarstingen had gehad. Donohue wist niet meer hoe vaak hij hier al had zitten wachten tot de storm tot bedaren was gekomen - als de beledigingen te vuig werden om ze over zijn kant te laten gaan - een tactische aftocht uit de kamer had geblazen tot het Kenny beliefde hem terug te roepen en hem, soms met hulp van een paar krokodillentranen, zijn excuses aan te bieden. Maar op deze avond had Donohue het gevoel dat hij zich bevond in een huis dat met boobytraps op scherp was gezet. Hij herinnerde zich de onderzoekende blik waarmee Doug Crick hem bij de poort had aangekeken, de overdreven beleefdheid in zijn: 'O, goedenavond, meneer Donohue, ik zal meneer onmiddellijk op de hoogte stellen. ' Hij luisterde met groeiend onbehagen naar de dodelijke stiltes die vielen nadat de echo's van Curtiss' maniakale uitbarstingen waren weggestorven.


    Twee Israëli's in korte broek marcheerden langzaam, met opstandige honden aan de lijn, langs het grote raam. Gigantische gele christusdoornbomen stonden her en der op het gazon. Franjeapen sprongen van de ene boom in de andere en dreven de waakhonden tot razernij. Het gras, dat vanuit het meer werd bevloeid, was weelderig en volmaakt.


    'Jouw kliek betaalt hem!' brieste Curtiss Donohue plotseling beschuldigend toe, waarbij hij een weids gebaar maakte. Hij dempte zijn stem om het effect te verhogen. 'Quayle werkt voor jullie! Of niet soms? Hij handelt in opdracht van juffie, zodat jullie me de stront in kunnen drukken. Of niet soms?'


    Donohue schonk hem een veelbetekenende glimlach. 'Zo is het maar net, Kenny, ' zei hij op verzoenende toon. 'Het is volslagen waanzin en te gek voor woorden, maar verder sla je de spijker op z'n kop. '


    'Waarom doe je me dit aan? Ik heb recht op een verklaring! Ik ben verdomme sir Kenneth Curtiss! Ik heb verdomme - alleen vorig jaar al - een half miljoen pond in de partijkas gestort. Ik heb jullie - die klootzakken van de Britse inlichtingendienst - informatie verschaft die goud waard was. Ik heb jullie vrijwillig bepaalde diensten bewezen die het daglicht maar heel moeilijk konden verdragen - ik heb... '


    'Kenny, ' viel Donohue hem bedaard in de rede. 'Hou je kop. Beschaafde mensen onder elkaar. Luister nou eens naar me. Wat heeft het voor ons nou voor zin om Justin Quayle aan te moedigen jou te grazen te nemen? Waarom zou mijn Dienst - die toch al omkomt in het werk en zoals gewoonlijk in Whitehall de wind van voren krijgt - waarom zouden wij onszelf de das omdoen door een waardevolle aanwinst als Kenny K. te dwarsbomen?'


    'Omdat jullie me godverdomme bij elke stap in mijn leven de voet dwars hebben gezet, daarom! Omdat jullie de banken in de City mijn kredieten hebben laten intrekken! Tienduizend Britse banen op de tocht, maar wat kan ons dat schelen als we Kenny K daarmee onderuit kunnen halen? Omdat jullie je politieke vriendjes hebben gewaarschuwd hun handen van me af te trekken voordat ik op mijn bek ga. Zo is het toch? Zo is het toch? Ik zei zo is het toch ?'


    Donohue probeerde snel de informatie te scheiden van de vraag. De banken hebben zijn kredieten ingetrokken? Wie weet dat? En als het zo is, waarom heeft Roger me dan in vredesnaam niet gewaarschuwd?


    'Het spijt me dat te horen, Kenny. Wanneer hebben de banken dat gedaan?'


    'Wat maakt het uit? Vandaag. Vanmiddag. Telefonisch en per fax. Telefonisch om me op de hoogte te stellen, per fax voor het geval ik het zou vergeten, gevolgd door een schriftelijke bevestiging voor het geval ik die klotefax niet had gelezen. '


    Dan weet Londen het wel, dacht Donohue. Maar als zij het weten, waarom hebben ze mij dan in onwetendheid gelaten? Het was van later zorg. 'Hebben de banken een reden opgegeven voor hun besluit, Kenny?' vroeg hij op bezorgde toon.


    'Hun ernstige ethische bezorgdheid met betrekking tot bepaalde handelsgebruiken is hun voornaamste drijfveer. Welke handelsgebruiken, verdomme? Wat is hier ethisch aan? Wat ethiek betreft kijken ze verdomme niet verder dan Dover. Verlies van vertrouwen op de markt wordt ook als bron van zorg genoemd. Maar wel godverdomme, waar komt dat gebrek aan vertrouwen vandaan? Dat hebben ze zelf uitgelokt! Verontrustende geruchten zouden ook een reden zijn. Ze kunnen doodvallen. Ik heb het vaker meegemaakt. '


    'En je politieke vrienden - die hun handen van je hebben afgetrokken - degenen die wij niet hebben gewaarschuwd?'


    'Telefoontje van een strooplikker op Nummer Tien met een aardappel in zijn reet. Sprekend namens, et cetera. Ze zijn me eeuwig dankbaar et cetera, maar onder de huidige omstandigheden waarin men geacht wordt vromer dan de paus te zijn, sturen ze mijn meer dan genereuze bijdrage aan het partijfonds liever terug, dus waar wil ik het hebben, als het niet te veel moeite is, want hoe eerder mijn geld uit hun kloteboekhouding is verdwenen, hoe liever het ze is en kunnen we alsjeblieft allemaal doen alsof het nooit gebeurd is? Weet je waar hij nu is? Waar hij twee nachten geleden lag te vozen?'


    Het duurde heel even voor Donohue zich realiseerde dat Curtiss het niet meer had over de bewoner van Downing Street 10, maar over Justin Quayle.


    'In Canada. In Saskatchewan, godverdomme, ' beantwoordde Curtiss verachtelijk snuivend zijn eigen vraag. 'Creperend van de kou, hoop ik. '


    'Wat moet hij daar nou?' vroeg Donohue, niet zozeer verbijsterd bij de gedachte dat Justin zich in Canada bevond, als wel door het gemak waarmee Curtiss in staat was geweest daar zijn gangen na te gaan.


    'Een of andere universiteit. Er is daar een vrouw. Een trut van een professor. Die heeft het in haar hersens gehaald om, hoewel haar contract dat uitdrukkelijk verbiedt, overal rond te bazuinen dat het geneesmiddel een dodelijke uitwerking heeft. Quayle is bij haar ingetrokken. Een maand na de dood van zijn vrouw. ' Zijn stem werd luider en er dreigde opnieuw een hevige storm. 'Hij heeft een vals paspoort, godbetert! Wie heeft hem dat gegeven? Dat hebben jullie gedaan. Hij betaalt handje contantje. Wie stuurt hem dat geld? Dat doen jullie, stelletje smeerlappen. Hij glipt elke keer als een aal door de mazen van hun net. Wie heeft hem dat godverdomme geleerd? Jullie zooitje!'


    'Nee, Kenny. Dat hebben we niet. Geen sprake van. ' Hun net, dacht hij. Niet het jouwe.


    Curtiss verzamelde energie voor zijn volgende hartenkreet. Nu was het zo ver. 'En wat, als je tenminste zo vriendelijk wilt zijn me dat mee te delen, beweegt die klootzak van een meneer Porter Coleridge ertoe onzorgvuldige en belastende gegevens bij het ministerie te deponeren aangaande mijn onderneming en mijn geneesmiddel, en hoe haalt hij het godverdomme in zijn hoofd om te dreigen naar die vuilspuiters in Fleet Street te stappen als hem geen volledig onpartijdig onderzoek door onze heren en meesters in het Brusselse gekkenhuis wordt toegezegd? En waarom leggen die verdomde kuttenkoppen in jouw toko hem geen strobreed in de weg of - liever gezegd - waarom steunen ze die klootzak?'


    En hoe ben jij dat te weten gekomen? vroeg Donohue zich in stilte af. Hoe was het in hemelsnaam mogelijk dat iemand, zelfs iemand zo rijk aan bronnen en zo vals als Curtiss, het presteerde om een strikt geheim gecodeerd stuk informatie, dat nauwelijks acht uur geleden via Dienstkanalen aan Donohue persoonlijk was toegestuurd, in zijn harige klauwen te krijgen? En na zichzelf die vraag te hebben gesteld toog Donohue, als rechtgeaarde rot in zijn vak, aan het werk om het antwoord op die vraag te achterhalen. Hij toonde zijn jolige maar ditmaal welgemeende glimlach, die uiting gaf aan zijn oprechte voldoening dat er nog een paar dingen op deze wereld waren die onder vrienden in ere werden gehouden.


    'Ach, natuurlijk, ' zei hij. 'De oude Bernard Pellegrin heeft je getipt. Dapper van hem. En precies op het juiste moment. Ik hoop alleen dat ik hetzelfde zou hebben gedaan. Ik heb altijd al een zwak gehad voor Bernard. '


    Zijn glimlachende ogen strak op Curtiss' rood aangelopen gelaatstrekken gericht, zag Donohue hoe zij aanvankelijk aarzelden en zich toen plooiden tot een uitdrukking van minachting.


    'Die vieze vuile flikker? Die vertrouw ik voor geen halve cent. Ik heb een topfunctie voor hem geritseld voor na zijn pensioen, en die zakkenwasser heeft nog geen vinger uitgestoken om me te beschermen. Wil je?' vroeg Curtiss en schoof een karaf met cognac naar hem toe.


    'Dat mag ik niet hebben, ouwe jongen. Dat heeft de pil me verboden. '


    'Ik heb toch al gezegd dat je de mijne moet nemen. Doug heeft je zijn adres gegeven. Hij zit vlakbij, in Kaapstad. Daar brengen we je zo naartoe, als je wilt. Met de Gulfstream. '


    'Beetje laat om op een ander over te stappen, maar evengoed bedankt, Kenny. '


    'Het is nooit te laat, ' wierp Curtiss tegen.


    Het is dus Pellegrin, dacht Donohue, gesterkt in een oude verdenking, terwijl hij toekeek hoe Curtiss zichzelf nogmaals een fatale dosis uit de karaf inschonk. In sommige opzichten ben je toch voorspelbaar - zo heb je bijvoorbeeld nooit leren liegen.


    Vijf jaar eerder waren de kinderloze Donohues, gedreven door het verlangen iets nuttigs te doen, het binnenland in gereden om bij een arme Afrikaanse boer te logeren die in zijn vrije tijd bezig was een netwerk van jeugdvoeltbalteams op te zetten. Het probleem was dat hij geen geld had: niet voor een truck om de kinderen naar wedstrijden te brengen, niet voor clubtenues en andere kostbare symbolen van waardigheid. Maud had indertijd een erfenisje gekregen en Donohue had een vrijkomende levensverzekering. Bij hun terugkeer naar Nairobi hadden ze besloten hun hele vermogen in de loop van vijf jaar in termijnen af te staan en Donohue had zich nog nooit zo gelukkig gevoeld. Het enige wat hem achteraf gezien speet was dat hij zich in zijn leven zo weinig had beziggehouden met jeugdvoetbal en zoveel met spionnen. Dezelfde gedachte schoot om de een of andere reden door zijn hoofd toen hij zag hoe Curtiss met een knipoogje als van een vriendelijke opa zijn enorme lijf in een teakhouten leunstoel liet zakken. Daar komt de legendarische charme waar ik niet warm of koud van word, zei Donohue bij zichzelf.


    'Ik ben een dag of wat geleden even naar Harare overgewipt, ' deelde Curtiss op sluwe toon mee, terwijl hij met zijn handen op zijn knieën sloeg en zich vooroverboog voor nog meer vertrouwelijkheid. 'Die stomme uitslover van een Mugabe heeft een nieuwe minister van Nationale Projecten benoemd. Een tamelijk veelbelovend ventje, moet ik zeggen. Heb je over hem gelezen, Tim?'


    'Ja, zeker. '


    'Een jonge snuiter. Jij zou hem vast aardig vinden. Hij helpt ons met een handeltje dat we daar hebben opgezet. Hij stopt graag een leuk bedragje in eigen zak. Het mag ook best wat meer zijn. Ik dacht dat je die mededeling wel op prijs zou stellen. Dat heeft ons in het verleden geen windeieren gelegd, wat jij? Een gozer die smeergeld aanneemt van Kenny K is ook niet afkerig van smeergeld van Hare Majesteit. Zo is het toch?'


    'Zo is het. Bedankt. Goed idee. Ik zal het doorgeven. '


    Meer knikjes en knipoogjes vergezeld van een weldadige slok cognac. 'Ken je die nieuwe wolkenkrabber die ik langs de Uhuru-snelweg heb neergezet?'


    'Een lust voor het oog, Kenny. '


    'Dat heb ik vorige week aan een Rus verkocht. Een maffiabaas, beweert Doug. En een grote ook, klaarblijkelijk, niet zo'n onderdeurtje als sommigen van die jongens die we hier hebben. Het gerucht gaat dat hij bezig is een enorme drugsdeal met de Koreanen te sluiten. ' Hij leunde naar achteren en nam Donohue op met de intense bezorgdheid van een goede vriend. 'Zeg. Tim. Wat scheelt eraan? Je ziet zo bleek. '


    'Met mij gaat het best. Het overkomt me wel vaker. '


    'Het komt door de chemo, heus waar. Ik heb al zo vaak gezegd dat je naar mijn dokter moet gaan, maar dat verdom je. Hoe is het met Mand?'


    'Maud maakt het uitstekend, dank je. '


    'Neem de boot. Ga er even tussenuit, alleen jullie saampjes. Bespreek het met Doug. '


    'Nogmaals bedankt, Kenny, maar ik denk dat ik dan mijn boekje wel erg ver te buiten ga, vind je ook niet?'


    Een volgende stemmingsomslag dreigde toen Kenny een diepe zucht slaakte en zijn enorme armen langs zijn zij liet ploffen. Geen mens kon het slechter verkroppen dat zijn grootmoedigheid werd geweigerd. 'Je sluit je toch niet aan bij de blijf-uit-de-buurt-bij-Kenny-brigade, Tim? Je keert me toch niet de rug toe zoals die lui van de bank?'


    'Natuurlijk niet. '


    'Nou, dat is maar goed ook. Daar zou je alleen maar ellende van ondervinden. Die Rus over wie ik je vertelde. Moetje horen. Weet je wat hij als appeltje voor de dorst opzij heeft gelegd? En aan Doug heeft laten zien?'


    'Ik ben een en al oor, Kenny. '


    'Ik heb onder die wolkenkrabber een kelder gebouwd. Dat doen ze hier niet vaak, maar ik vond dat er een kelder onder moest die als parkeergarage dienst kon doen. Dat heeft me een aardige grijpstuiver gekost, maar zo ben ik nu eenmaal. Vierhonderd parkeerplaatsen voor tweehonderd appartementen. En die Rus, wiens naam ik je zal geven, heeft op elke kloteparkeerplaats een grote witte vrachtwagen staan, met vn op de motorkap. Nog nooit mee gereden, heeft hij Doug verteld. Op weg naar Somalië van een vrachtschip gedonderd. Die wil hij verpatsen. ' Hij hief, verbaasd over zijn eigen anekdote, zijn armen in de lucht. 'Heb je het ooit zo zout gegeten? De Russische maffia die vrachtwagens van de vn verpatst! Aan mij. Weet je wat Doug van hem moest doen?'


    'Vertel op. '


    'Ze importeren. Van Nairobi naar Nairobi. Hij spuit ze voor ons over, en wij hoeven niets anders te doen dan de jongens van de douane om te kopen en de vrachtwagens met een paar tegelijk in onze boeken opvoeren. Als dat geen georganiseerde misdaad is, dan weet ik het niet meer. Een Russische schurk die de vn hondsbrutaal hier in Nairobi zo'n kunstje flikt, dat is anarchie. En anarchie, daar ben ik tegen. Dus mag jij dat brokje informatie hebben. Gratis en voor niks. Met de complimenten van Kenny K. Zeg maar dat het een weggevertje is. Van mij. '


    'Ze zullen in de wolken zijn. '


    'Ik wil dat hem de mond wordt gesnoerd, Tim. Niet over een poosje. Nu meteen. '


    'Coleridge of Quayle?'


    'Allebei. Ik wil dat Coleridge wordt teruggefloten, ik wil dat dat stomme rapport van dat mens van Quayle zoek raakt... '


    Mijn god, dat weet hij ook al, dacht Donohue. 'Ik dacht dat Pellegrin dat al voor je had weggemaakt, ' zei hij op klaaglijke toon, met het soort frons dat oudere mannen trekken als hun geheugen hen in de steek laat.


    'Laat Bernard erbuiten! Hij is geen vriend van me en zal dat ook nooit worden. En ik wil dat je die meneer Quayle aan zijn verstand brengt dat ik, als hij achter me aan blijft jagen, geen ene moer kan doen om hem te helpen omdat hij het niet opneemt tegen mij, maar tegen de hele wereld! Begrepen? Ze hadden hem in Duitsland al afgemaakt als ik niet hemel en aarde voor hem had bewogen! Hoor je wat ik zeg?'


    'Ik hoor het, Kenny. Ik zal het doorgeven. Meer kan ik niet beloven. '


    Met beerachtige behendigheid sprong Curtiss op uit zijn stoel en banjerde weg door de kamer.


    'Ik ben een patriot, ' riep hij uit. 'Zeg dat je dat met me eens bent, Donohue! Ik ben verdomme een patriot!'


    'En of je dat bent, Kenny. '


    'Zeg het nog eens. Ik ben een patriot!'


    'Jij bent een patriot. Jij bent John Bull. Winston Churchill. Wat wil je nog meer dat ik zeg?'


    'Noem een voorbeeld van mijn patriottisme. Eén van de vele. Het beste voorbeeld dat je kunt bedenken. Nu. '


    Waar leidde dit toe? Niettemin noemde Donohue een voorbeeld. 'Wat zou je zeggen van die klus die we vorig jaar in Siërra Leone hebben geklaard?'


    'Vertel maar. Kom op. Vertel op. r


    'Een klant van ons wilde wapens en munitie zonder vermelding van geadresseerde. '


    'En?'


    'En dus kochten we die wapens... '


    'Kocht ik die klotewapens!'


    'Kocht jij de wapens van ons geld, voorzagen wij je van een nepverklaring van eindgebruiker waarop vermeld stond dat ze bestemd waren voor Singapore... '


    'Je bent dat kloteschip vergeten!'


    'ThreeBees charterde een vrachtschip van veertigduizend ton en laadde dat vol met de wapens. Het schip verdwaalde in de mist... '


    'Zogenaamd dan, bedoel je!'


    '... en moest een kleine haven in de buurt van Freetown aandoen, waar onze klant en zijn helpers klaarstonden om de wapens uit te laden. '


    'En dat hoefde ik immers niet voor jullie te doen? Ik had me kunnen drukken. Ik had kunnen zeggen: "Adres onbekend, probeer het hiernaast eens. " Maar ik deed het wel. Ik deed het uit liefde voor mijn kloteland. Omdat ik een patriot ben!' De stem daalde en kreeg iets samenzweerderigs. 'Goed. Luister. Je doet het volgende - de Dienst doet het volgende. ' Hij ijsbeerde door de lange kamer terwijl hij op gedempte toon in korte afgebeten zinnetjes instructies gaf. 'Jouw Dienst - niet Buitenlandse Zaken, dat is een stel mietjes - jouw Dienst, in eigen persoon, jullie gaan de banken langs. En jullie pikken er in elke bank - ik geef je een lijstje mee - een rechtgeaarde Engelsman uit. Of een vrouw. Let goed op, want je moet dit aan ze doorgeven als je vanavond thuiskomt. ' Hij had zich een profetische stem aangemeten. Gezwollen klanken, een lichte trilling, de volkse miljonair.


    'Ik luister, ' verzekerde Donohue hem.


    'Goed. En jullie roepen ze bij elkaar. Die rechtgeaarde en waarachtige Engelsen. In zo'n knusse gelambriseerde kamer ergens in de City. Jullie vinden wel een plekje. En jullie zeggen in jullie officiële capaciteit als de Britse Geheime Dienst: "Heren. Dames. Laat Kenny K met rust. We vertellen jullie niet waarom. Het enige wat we zeggen is: laat Kenny K, uit naam der koningin, met rust. Kenny K heeft dit land grote diensten bewezen waarover we verder geen mededelingen kunnen doen en zal er in de toekomst nog meer bewijzen. Als jullie hem drie maanden extra krediet geven, dan bewijzen jullie je vaderland een geweldige dienst, net zoals Kenny K dat doet. " En dat doen ze. Als er eentje ja zegt, zeggen ze allemaal ja, want het zijn schapen. En de andere banken volgen vanzelf hun voorbeeld, want dat zijn ook schapen. '


    Donohue had nooit verwacht dat hij nog eens medelijden met Curtiss zou kunnen voelen. Maar als dat ooit mogelijk was, dan had dit het moment kunnen zijn.


    'Ik zal het vragen, Kenny. Het probleem is dat we daartoe niet de macht hebben. Als we die wel hadden, dan zouden ze ons moeten ontbinden. '


    Maar de reactie op zijn opmerking was drastischer dan hij had kunnen vermoeden. Curtiss brulde het uit en zijn gebrul weergalmde tussen de dakspanten. Hij had zijn armen in de witte hemdsmouwen als een offerende priester boven zijn hoofd uitgestrekt. De kamer sidderde van het geraas van zijn tirannen-stem.


    'Jij kunt wel inpakken, Donohue. Jij denkt godverdomme dat staten de wereld regeren! Ga godverdomme terug naar zondagschool. Tegenwoordig zingen ze "God save our multinational". En dan is er nog iets dat je kunt zeggen tegen die vrienden van je, meneer Coleridge en meneer Quayle en wie je verder nog tegen me in stelling wilt brengen: Kenny K houdt met hart en ziel van Afrika: ' - en met een draai van zijn hele bovenlichaam keek hij door het grote venster naar het meer dat baadde in het zijden maanlicht - 'het zit hem verdomme in zijn bloed! En Kenny K houdt van zijn geneesmiddel En Kenny K is op aarde gezet om zijn geneesmiddel te verstrekken aan elke man, vrouw en kind in Afrika die het nodig heeft! En dat gaat hij doen ook, en jullie kunnen allemaal de kolere krijgen! En als iemand de vooruitgang van de wetenschap denkt te kunnen dwarsbomen, dan moet hij het zelf' maar weten. Want ik kan die jongens niet meer tegenhouden, en jullie evenmin. Dat middel is terdege uitgeprobeerd en getest door de knapste koppen die er voor geld te koop zijn, niemand uitgezonderd. En niet één van die mensen' - de stem zwol aan tot een crescendo van hysterische dreiging - 'niet één van die mensen heeft er godverdomme iets tegen in kunnen brengen. Never nooit! En donder nou maar op. '


    Terwijl Donohue deed wat er van hem verlangd werd, was er heimelijk een kakofonie van haast rond hen uitgebroken. Schaduwen bewogen zich schuchter door de gangen, honden blaften en een batterij telefoons barstte los in gezang.


    * * *


    Toen hij de frisse avondlucht voelde, bleef Donohue even staan om zich door de geuren en geluiden van Afrika schoon te laten spoelen. Hij was zoals altijd ongewapend. Een rafelige sluierwolk was voor de sterren geschoven. In het schijnsel van de beveiligingslampen leken de acacia's vaalgeel. Hij hoorde nachtzwaluwen en het balken van een zebra. Hij keek langzaam om zich heen en dwong zijn blik het langst op de donkerste plekken te blijven rusten. Het huis stond op een verhoging, erachter lag het meer en ervoor liep een geasfalteerde gebogen oprijlaan die in het maanlicht op een diepe krater leek. In het midden ervan stond zijn auto. Uit gewoonte had hij hem op flinke afstand van het omringende struikgewas geparkeerd. Niet zeker of hij een bewegende schaduw had gezien, bleef hij doodstil staan. Merkwaardig genoeg dacht hij aan Justin. Hij dacht dat als Curtiss gelijk had, en Justin in hoog tempo achtereenvolgens in Italië, Duitsland en Canada was geweest met een valse pas, dit een Justin moest zijn die hij niet kende, maar van wie hij het bestaan de afgelopen weken was gaan vermoeden: Justin de eenling, die zich door niemand de wet liet voorschrijven; een bezielde Justin op het oorlogspad, vastbesloten aan het licht te brengen wat hij in een eerder bestaan misschien had helpen wegmoffelen. En als dat de huidige Justin was en als dat de taak was die hij zich had gesteld, waar kon hij zijn onderzoek dan beter beginnen dan hier, bij het huis aan het meer van sir Kenneth Curtiss, importeur en distributeur van 'mijn geneesmiddel'?


    Donohue deed aarzelend een halve stap in de richting van zijn auto, hoorde vlakbij een geluid, verstarde meteen en zette zijn voet heel zachtjes op het asfalt. Wat spelen we voor spelletje, Justin? Ik zie, ik zie wat jij niet ziet? Of ben jij gewoon een Franjeaap? Ditmaal een stap, een onmiskenbare voetstap achter hem. Mens of dier? Donohue hief ter verdediging zijn rechterelleboog, onderdrukte de neiging Justins naam te noemen, draaide zich om en zag op anderhalve meter afstand Doug Crick in het maanlicht staan. Diens handen hingen demonstratief slap langs zijn lichaam. Hij was een grote kerel, even lang als Donohue maar half zo oud, met een breed bleek gezicht en blond haar en een aantrekkelijke, zij het wat verwijfde glimlach.


    'Hallo, Doug, ' zei Donohue. 'Alles kits?'


    'Zeer kits, dank u en ik hoop dat ik van u hetzelfde kan zeggen. '


    'Kan ik iets voor je doen?'


    Ze spraken allebei op heel zachte toon.


    'Jawel, meneer. Naar de snelweg rijden, naar het noorden in de richting van Nairobi tot de afslag naar het nationale park Heli's Gate, dat een uur geleden dicht is gegaan. Het is een onverharde en onverlichte weg. Ik zie u daar over tien minuten. '


    Donohue reed over een oprijlaan tussen zwarte grevilleabomen door naar het poorthuis en liet de bewaker met een zaklantaarn in zijn gezicht en vervolgens in zijn auto schijnen, voor het geval hij de kleden van luipaardenhuid zou hebben gestolen. Kungfu had plaatsgemaakt voor wazige pornografie. Hij draaide langzaam de snelweg op, gespitst op dieren en voetgangers. Afrikanen met opgezette capuchons zaten of lagen ineengedoken langs de weg. Eenzame wandelaars met lange stokken hieven traag een hand naar hem op of sprongen plagerig in het licht van zijn koplampen. Hij reed door tot hij een groot bord zag dat de toegang tot het nationale park aanduidde. Hij stopte, deed zijn lichten uit en wachtte af. Er stopte een auto achter hem. Hij deed het portier aan de passagierskant van het slot en duwde het een stukje open zodat het binnenlichtje aan ging. Er waren geen wolken meer en er was geen maan. Door de voorruit leken de sterren tweemaal zo fel te schitteren. Donohue onderscheidde de Stier en de Tweelingen en daarna ook de Kreeft. Crick ging naast hem zitten en liet het portier met een klap dichtvallen, zodat ze in het pikkedonker zaten.


    'De chef is ten einde raad. Ik heb hem - nou ja - ik heb hem nog nooit zo meegemaakt, ' zei Crick.


    'Dat wil ik best geloven, Doug. '


    'Hij draait een tikkeltje door, eerlijk gezegd. '


    'Overspannen, denk ik, ' zei Donohue meelevend.


    'Ik heb de hele dag in de centrale gezeten om hem door te verbinden. De Londense banken, Bazel, dan weer de banken, dan kredietinstellingen waar hij nog nooit van gehoord heeft en die hem maandkredieten aanbieden tegen veertig procent samengestelde interest, en dan weer met wat hij zijn meute bloedhonden noemt, de politici dus. Je vangt onwillekeurig weleens wat op, toch?'


    Een moeder met een kind op haar arm streek met haar uitgemergelde hand verlegen over de voorruit. Donohue opende zijn raampje en gaf haar een biljet van twintig shilling.


    'Hij heeft hypotheken genomen op zijn huizen in Parijs, Rome en Londen en zijn huis aan Sutton Place in New York ligt onder beslag. Hij probeert zelfs een koper te vinden voor zijn stomme voetbalclub, hoewel je stapelkrankzinnig moet zijn om die te willen hebben. Hij heeft een bijzondere vriend bij Crédit Suisse vandaag nog om vijfentwintig miljoen Amerikaanse dollars gevraagd, betaal ik je maandag dertig miljoen terug. Bovendien dringt kvh aan op betaling voor de marketing. Als hij niet over de brug komt, zetten ze hem het mes op de keel en pikken ze zijn bedrijf in. '


    Een dolend gezinnetje van drie personen verdrong zich bij het raampje, vluchtelingen van ergens naar nergens.


    'Zal ik dat even regelen?' vroeg Crick met zijn hand al op de portierkruk.


    'Geen sprake van, ' zei Donohue verbeten. Hij startte de motor en reed stapvoets verder, terwijl Crick doorging met vertellen.


    'Hij scheldt ze alleen maar de huid vol. Het is gewoon zielig, eigenlijk. Het is kvh niet om dat geld te doen. Ze willen zijn bedrijf hebben en dat wist iedereen allang, alleen hij niet. Ik weet echt niet waar die drukgolven op uit zullen lopen. '


    'Het spijt me dat te horen, Doug. Ik zag jou en Kenny altijd als bondgenoten. '


    'Ik ook. Er was heel wat voor nodig om het zover te laten komen, dat moet ik toegeven. Ik was toch altijd een kerel uit één stuk?'


    Een groepje uitgestoten gazellenbokken was naar de kant van de weg gekomen om hen voorbij te zien rijden.


    'Wat wil je, Doug?' vroeg Donohue.


    'Ik vroeg me af of er niet wat losse klusjes te doen waren. Iemand die u een bezoekje wilt laten brengen of die een beetje in de gaten moet worden gehouden. Of bepaalde bijzondere papieren die u graag zou willen hebben. ' Donohue wachtte af, niet echt onder de indruk. 'Bovendien heb ik een vriend. Uit de Ierse tijd. Woont in Harare, wat niks voor mij zou zijn. '


    'Wat is er met hem?'


    'Hij is benaderd, weet u? Hij werkt in opdracht. '


    'Waarvoor benaderd?'


    'Europese vrienden, vrienden van vrienden van hem, boden hem een smak geld aan om een blanke vrouw en haar zwarte vriendje op de weg langs het Turkanameer het zwijgen op te leggen. Er was haast bij. Vanavond nog, er staat een auto voor je klaar. '


    Donohue reed opnieuw de berm in en zette de auto stil. 'Wanneer was dat precies?'


    'Twee dagen voor de moord op Tessa Quayle. '


    'Heeft hij de opdracht aangenomen?'


    'Natuurlijk niet. '


    'Waarom niet?'


    'Daar is hij het type niet voor. Hij doet geen vrouwen, om maar iets te noemen. Hij is in Rwanda geweest, hij is in Kongo geweest. Hij raakt geen vrouw meer aan. '


    'Wat heeft hij dan wel gedaan?'


    'Hij heeft geadviseerd contact op te nemen met anderen die minder scrupules hebben. '


    'Wie dan?'


    'Dat wil hij niet zeggen, meneer Donohue. En als hij het wel zou willen zeggen, zou ik het nog niet willen horen. Bepaalde dingen zijn te gevaarlijk om te weten. '


    'Je hebt weinig te bieden, hè?'


    'Nou ja, hij is wel bereid de parameters te verschuiven, als u begrijpt wat ik bedoel. '


    'Nee. Ik bied geld voor namen, data en plaatsen. En bijzonderheden. Handje contantje. Geen parameters. '


    'Ik denk dat hij eigenlijk wil zeggen, als je de dure woorden achterwege laat: hebt u geld over voor informatie over wat er met dokter Bluhm is gebeurd en waar precies? Omdat hij toevallig schrijver is, heeft hij op basis van wat hij van zijn vrienden heeft gehoord een verslag opgesteld over de gebeurtenissen bij het Turkanameer, voor zover die betrekking hebben op de dokter. Exclusief voor u, op voorwaarde dat het voldoende schuift. '


    Een volgende groep nachtmigranten onder aanvoering van een oude man met een breedgerande dameshoed met strik had zich om de auto heen verzameld.


    'Zo te horen is het gelul, ' zei Donohue.


    'Dat geloof ik niet, meneer. Het is het enige echte, volgens mij. Dat weet ik zeker. '


    Er liep een koude rilling over Donohues rug. Weten ? Hoe kan hij dat weten? Of is jouw vriend uit de Ierse tijd een alias van Doug Crick?


    'Waar is het? Dat verslag dat hij heeft geschreven?'


    'Het is beschikbaar, meneer. Laat ik het zo zeggen. '


    'Ik zit morgen rond het middaguur twintig minuten in de bar bij het zwembad van hotel Serena. '


    'Hij rekent op vijftigduizend ballen, meneer Donohue. '


    'Ik bepaal wat hij krijgt nadat ik het heb gezien. '


    Een uur lang bleef Donohue rijden, waarbij hij kuilen en gaten vermeed, maar zonder vaart te minderen. In het licht van zijn koplampen draafde een jakhals naar de overkant, op weg naar het nationale park. Een groep vrouwen van een plaatselijke bloemenkwekerij gebaarde om een lift, maar bij uitzondering reed hij stug door naar de ambassade. De meerval zou tot morgen moeten wachten.


    


  


  
    


    


    21


    'Sandy Woodrow, ' verkondigde Gloria op quasi-strenge toon, terwijl ze in haar nieuwe donzige peignoir met haar armen over elkaar voor hem stond, 'het wordt nu toch echt hoog tijd dat je de vlag weer eens uitsteekt. '


    Ze was vroeg opgestaan en had tegen de tijd dat hij zich had geschoren al haar haar geborsteld. Ze had de jongens met de chauffeur naar school gestuurd en daarna eieren met spek voor hem gebakken; eigenlijk mocht hij die niet hebben, maar zo nu en dan mocht je je mannetje weleens verwennen. Haar klassevertegenwoordigsterstoon aanslaand, speelde ze de rol die ze van haar oude klasselerares had afgekeken, al was dat haar echtgenoot, die zich zoals gewoonlijk door een stapel Nairobische kranten worstelde, nog niet opgevallen.


    'De vlag gaat maandag weer in top, schat, ' antwoordde Woodrow en kauwde verstrooid op zijn bacon. 'Mildred heeft het opgenomen met de afdeling ceremonieel. Voor Tessa hebben we hem al langer halfstok gevoerd dan voor een lid van het koninklijk huis. '


    'Ik bedoel het niet letterlijk, mallerd, ' zei Gloria, die de kranten oppakte en netjes buiten zijn bereik op een bijzettafeltje onder haar aquarellen weglegde. 'Zit je goed? Luister dan. Ik bedoel dat je een absolute knalfuif moet geven om ons allemaal op te vrolijken, jezelf incluis. De tijd is er rijp voor, Sandy. Echt waar. Het wordt tijd dat we allemaal tegen elkaar zeggen: "Nou goed. Wat gebeurd is, is gebeurd. Gedane zaken nemen geen keer. Vreselijk akelig allemaal, maar het leven gaat door. " Tessa zou er net zo over denken. Nu de kardinale vraag, schat. Jij weet hoe het zit. Wanneer komen de Porters terug?' De Porters zoals de Sandy 's en de Elena's, want zo praten we over de mensen als we onder ons zijn.


    Woodrow legde een vierkant stukje ei op zijn in spekvet gebakken boterham. 'De heer en mevrouw Porter Coleridge zijn voor onbepaalde tijd met verlof naar het moederland om een goede school voor hun dochter Rosie te zoeken, ' verklaarde hij routineus, een denkbeeldige woordvoerder citerend. 'Meer zit er niet achter, dat is het hele verhaal. '


    Niettemin hield dat verhaal Woodrow, ondanks zijn vertoon van luchtigheid, behoorlijk bezig. Wat voerde Coleridge in hemelsnaam in zijn schild? Waarom dat zwijgen op alle fronten? Zeker, hij was met verlof. Bofte hij even. Maar ambassadeurs met verlof hebben telefoons en e-mailfaciliteiten en adressen. Die krijgen ontwenningsverschijnselen, die grijpen elk slap excuus aan om hun rechterhand en hun privésecretaris op te bellen om te vragen hoe het gaat met hun personeel, hun tuin, hun honden, en hoe de toko in hun afwezigheid reilt en zeilt. En ze reageren gepikeerd als de indruk wordt gewekt dat de toko in hun afwezigheid in feite beter reilt en zeilt. Maar sinds zijn abrupte vertrek had Porter Coleridge geen enkel teken van leven meer gegeven. En als Woodrow, zogenaamd om een paar onschuldige vraagjes te stellen - en hem terloops uit te horen over zijn plannen en voornemens - Londen belde, werd hij steeds opnieuw met een kluitje in het riet gestuurd. Coleridge 'knapt een karweitje op voor het ministerie', volgens een jonge blaaskaak op de sectie Afrika. Hij 'verleent zijn medewerking aan een ministeriële commissie van onderzoek', volgens een despoot op het kabinet van de vaste onderminister.


    En Bernard Pellegrin was, toen Woodrow hem eindelijk via het digitale toestel op Coleridges bureau aan de lijn had weten te krijgen, al even weinig mededeelzaam als de rest. 'Personeelszaken heeft er weer eens een puinhoop van gemaakt, ' verklaarde hij vaag. 'De premier wil gebriefd worden, dus wil de minister gebriefd worden, dus willen ze allemaal gebriefd worden. Iedereen wil meedenken over Afrika. Je weet toch hoe het is. '


    'Maar komt Porter hier nou terug of niet, Bernard? Ik bedoel, dit is uitermate verwarrend. Voor ons allemaal. '


    'Mij vertellen ze nooit wat, ouwe jongen. ' Korte pauze. 'Ben je alleen?'


    'Ja. '


    'Staat die druiloor van een Mildred niet mee te luisteren bij het sleutelgat?'


    Woodrow wierp een blik op de gesloten deur naar het voorvertrek en dempte zijn stem. 'Nee. '


    'Herinner je je dat dikke pak papier nog dat je me niet zo lang geleden hebt toegestuurd? - Pagina of twintig - vrouwelijke auteur?'


    Woodrows maag draaide zich om. Anti-afluisterapparatuur mocht dan veiligheid bieden tegen buitenstaanders, hoe stond het met onszelf?


    'Wat is daarmee?'


    'Mijns inziens zou het veel beter zijn - voor ons allemaal - als dat nooit was aangekomen. Zoekgeraakt bij de post. Zie je daar wat in?'


    'Dat is jouw kant van de zaak, Bernard. Daarover kan ik geen uitspraak doen. Als jij het niet hebt gekregen, is dat jouw zaak. Maar ik heb het je toegestuurd. Bij mijn weten. '


    'Maar stel nu eens dat je het niet had opgestuurd, ouwe jongen. Dat het allemaal niet was gebeurd. Niet geschreven, niet verstuurd? Is dat voor jou doenlijk?' De stem klonk achteloos.


    'Nee. Dat is uitgesloten. Dat is absoluut niet doenlijk, Bernard. '


    'Waarom niet?' Belangstellend, maar zeker niet zorgelijk.


    'Het is met de diplomatieke post meegegaan. Aangetekend. Gericht aan jou persoonlijk. Geadministreerd. Harer Majesteits koeriersdienst heeft getekend voor ontvangst. Ik heb... ' Hij wilde zeggen dat hij Scotland Yard had ingelicht, maar bedacht zich bijtijds. 'Ik heb de mensen die hier zijn geweest erover verteld. Ik moest wel. Ze waren er al van op de hoogte tegen de tijd dat ze met mij in contact kwamen. ' Zijn angst maakte hem giftig. 'Ik heb je gezegd dat ik erover had gesproken! Ik heb je nota bene gewaarschuwd!. Bernard, is er stront aan de knikker? Ik word eerlijk gezegd een beetje zenuwachtig van je. Uit jouw woorden had ik min of meer begrepen dat de hele kwestie naar tevredenheid was afgehandeld. '


    'Niks aan het handje, ouwe jongen. Maak je niet druk. Komt vaker voor. Als er wat tandpasta uit de tube is gelopen, stop je die terug. Kan niet, zeggen ze. Gebeurt zo vaak. Vrouwtje kits?'


    'Gloria maakt het best. '


    'En de koters?'


    'Prima. '


    'Groetjes van ons. '


    'Daarom heb ik besloten dat het een mieters dansfeest moet worden, ' zei Gloria geestdriftig.


    'O. Ja, best, ' zei Woodrow en nam, om zichzelf tijd te geven de draad van hun gesprek weer op te pakken, de pillen in die zij hem elke ochtend liet slikken: drie zemeltabletten, een levertraanpil en een half aspirientje.


    'Ik weet dat je een hekel hebt aan dansen, maar dat kun jij niet helpen, dat komt door je moeder, ' vervolgde Gloria op suikerzoete toon. 'En Elena houd ik erbuiten, zeker na dat nogal ordinaire partijtje dat ze pas geleden heeft gegeven. Ik laat haar alleen de stand van zaken weten. '


    'O. Juist. Dus jullie hebben het bijgelegd? Dat wist ik nog niet, geloof ik. Gefeliciteerd. '


    Gloria beet op haar lip. Herinneringen aan Elena's dansavondje hadden haar even droevig gestemd. 'Ik heb heus wel vriendinnen, hoor, Sandy, ' zei ze op een lichte klaagtoon. 'Eerlijk gezegd zou ik niet zonder kunnen. Het is heel eenzaam om de hele dag te wachten tot jij thuiskomt. Vriendinnen lachen, babbelen en helpen elkaar. En af en toe krijgen ze ruzie. Maar dan leggen ze het weer bij. Zo gaat dat met vriendinnen. Ik wou dat jij zo iemand had. Echt waar. '


    'Maar ik heb jou toch, schat, ' zei Woodrow hoffelijk en omhelsde haar voordat hij wegging.


    Met dezelfde doortastendheid en energie als waarmee zij zich op Tessa's begrafenis had gestort, toog Gloria aan het werk. Ze stelde een comité samen van andere echtgenotes en personeelsleden die te laag in rang waren om tegen te stribbelen. De voornaamste was Ghita, een keuze die haar na aan het hart lag, want Ghita was zonder het te beseffen de oorzaak geweest van de onenigheid die tussen Elena en Gloria was ontstaan en van de onverkwikkelijke scène die daar het gevolg van was geweest. De herinnering daaraan zou Gloria tot in lengte van dagen bijblijven.


    Elena had haar dansavondje gegeven en het was tot op zekere hoogte, dat viel niet te ontkennen, nou ja, een succes geworden. En Sandy, dat wist iedereen, was er een ferm voorstander van dat paren op feestjes niet bij elkaar bleven, maar circuleerden, zoals hij het noemde. Op feestjes, placht hij te zeggen, was hij als diplomaat op z'n best. En zo gezegd, zo gedaan. Hij was allercharmantst. Dientengevolge hadden Gloria en Sandy elkaar het grootste deel van de avond nauwelijks gezien, afgezien van een incidentele groet van de andere kant van de kamer en een wuifgebaar op de dansvloer. Wat volkomen normaal was, al had Gloria één dansje toch wel op prijs gesteld, desnoods een foxtrot zodat Sandy geen moeite had met de maat. En verder had Gloria heel weinig op de avond aan te merken, behalve dat ze echt vond dat Elena - gezien haar leeftijd - zich wel iets verhullender had kunnen kleden, in plaats van dat haar boezem alle kanten op puilde, zoals wij vroeger altijd zeiden, en dat Gloria het prettiger zou hebben gevonden als de ambassadeur van Brazilië tijdens de samba niet zo opdringerig zijn hand op haar achterste had gelegd, hoewel Sandy beweerde dat dat in Latijns-Amerika heel gebruikelijk was.


    Dus was het als een donderslag bij heldere hemel toen Elena zich de ochtend na het dansavondje - waarop Gloria, het kan niet vaak genoeg worden gezegd, niets onbetamelijks had opgemerkt, hoewel ze toch vond dat haar behoorlijk weinig ontging -tijdens een kopje koffie met nabespreking in de Muthaiga Club volkomen achteloos - alsof het een doodnormaal roddeltje was en geen totaal verbijsterende onthulling die haar hele leven op losse schroeven zou zetten - had laten ontvallen dat Sandy zich zo verschrikkelijk op Ghita Pearson had gestort - zo had Elena het letterlijk gezegd - dat Ghita hoofdpijn had voorgewend en eerder naar huis was gegaan, wat Elena flauw van haar vond, want als iedereen dat deed, kon je net zo goed helemaal geen feest meer geven.


    Eerst had Gloria geen woord kunnen uitbrengen. Daarna had ze het botweg vertikt er ook maar een woord van te geloven. Wat bedoelde Elena precies met zich op haar had gestort? Hoe stort je je op iemand, El? Wil je wel een beetje duidelijker zijn, alsjeblieft. Daar zeg je nogal wat. Nee, het geeft niets, ga maar gewoon verder met je verhaal, alsjeblieft. Nu het hoge woord eruit is, wil ik ook alles weten.


    Aan haar voelen, bijvoorbeeld, had Elena opzettelijk grof gezegd, nijdig omdat ze vond dat Gloria nogal preuts reageerde. Haar bij haar tieten pakken. Zijn ding tegen haar kruis duwen. Wat denk jij dan dat een man doet die op iemand geilt, mens? Jij moet wel de enige in ons milieu zijn die niet weet dat Sandy de grootste gleuvenjager van het stel is. Denk maar aan de manier waarop hij al die maanden met zijn tong uit zijn bek achter Tessa aan draafde, zelfs nog toen ze al acht maanden zwanger was!


    Dat Elena Tessa's naam liet vallen, deed de deur dicht. Gloria had allang geaccepteerd dat Sandy, nu ja, een onschuldig zwak voor Tessa had, hoewel hij natuurlijk veel te rechtschapen was om zich door zijn gevoelens te laten meeslepen. Ze schaamde zich er een beetje voor dat ze Ghita daarover had uitgehoord, waarbij ze een bevredigende nul op het rekest had gekregen. Nu had Elena die wond niet alleen weer geopend, ze had er zout in gestrooid. Ongelovig, verbijsterd, vernederd en bovendien ontzettend kwaad was Gloria naar huis gestormd, had het personeel weggestuurd, de jongens aan hun huiswerk gezet, de drankkast op slot gedaan en verbolgen Sandy's thuiskomst afgewacht. Hij was tot een uur of acht weggebleven, waarvoor hij zoals gebruikelijk de werkdruk als excuus had aangevoerd, maar was wel nuchter, voor zover zij dat in haar emotionele toestand kon beoordelen. Omdat ze niet wilde dat de jongens er iets van zouden opvangen, sleepte ze hem bij zijn arm via de personeelstrap naar beneden.


    'Wat zit jou verdomme dwars?' had hij geklaagd. 'Ik moet een whisky hebben. '


    'Jij zit me dwars, ' had Gloria hem streng verweten. 'Draai er alsjeblieft niet omheen. Geen diplomatieke dooddoeners, graag. Geen beleefdheidsfrasen. We zijn allebei volwassen mensen. Heb je ja of nee een verhouding gehad met Tessa Quayle? Ik waarschuw je, Sandy. Ik ken je door en door. Ik weet het onmiddellijk als je liegt. '


    'Nee, ' had Woodrow eenvoudig gezegd. 'Ik heb geen verhouding met haar gehad. Nog meer vragen?'


    'Was je verliefd op haar?'


    'Nee. '


    Stoïcijns onder vuur, net als zijn vader. Hij gaf geen krimp. De Sandy van wie ze eigenlijk het meest hield. Het soort man bij wie je weet waar je aan toe bent. Voor mij heeft Elena afgedaan.


    'Heb je ja of nee geprobeerd Ghita Pearson te versieren toen je op Elena's feestje met haar danste?'


    'Nee. '


    'Elena beweert van wel. '


    'Dan kletst Elena uit haar nek. Maar dat doet ze toch wel vaker?'


    'Ze zegt dat Ghita in tranen is vertrokken omdat jij aan haar had gezeten. '


    'Dan neem ik aan dat Elena pissig is omdat ik niet aan Elena heb gezeten. '


    Zulke onomwonden, duidelijke, bijna vermetele ontkenningen had Gloria niet verwacht. Dat van dat 'pissig' had van haar niet gehoeven en ze had nog pas Philips zakgeld ingehouden omdat hij dat woord had gebruikt, maar dat nam niet weg dat Sandy best eens gelijk kon hebben. 'Heb je Ghita gestreeld - haar betast - je tegen haar aangedrukt - zeg op!' had ze uitgeroepen en was daarna in snikken uitgebarsten.


    'Nee, ' had Woodrow nogmaals gezegd en hij had een stap in haar richting gedaan, maar zij had hem weggeduwd.


    'Raak me niet aan! Laat me met rust! Wilde je een verhouding met haar?'


    'Met Ghita of met Tessa?'


    'Een van beiden! Allebei! Wat doet dat ertoe?'


    'Zullen we eerst Tessa even afhandelen?'


    'Je doet maar!'


    'Als je onder een 'Verhouding" met haar naar bed gaan verstaat, dan is die gedachte vast weleens bij me opgekomen, net zoals dat bij de meeste heteromannen gebeurt. Ghita vind ik minder aantrekkelijk, maar de jeugd heeft zijn bekoring, dus laten wij haar er ook maar bij nemen. Wat zou je zeggen van Jimmy Carters formulering? "In gedachten heb ik overspel gepleegd. " Zo. Nu heb ik alles opgebiecht. Wil je scheiden of mag ik nu mijn whisky?'


    Maar zij zat inmiddels voorovergebogen hulpeloos te huilen van schaamte en zelfhaat en smeekte Sandy haar te vergeven, want het was haar gruwelijk duidelijk wat ze had gedaan. Ze had hem beschuldigd van alle dingen waarvan ze zichzelf had beschuldigd vanaf het moment dat Justin er die avond met zijn bagage vandoor was gegaan. Ze had haar schuldgevoelens op hem geprojecteerd. Diep beschaamd vouwde ze haar armen om zich heen en stamelde: 'Het spijt me zo vreselijk, Sandy, ' en 'O, Sandy, toe, ' en 'Sandy, vergeef me, ik ben zo'n vreselijk mens, ' terwijl ze haar best deed zich los te maken uit zijn omhelzing. Maar Sandy had inmiddels zijn arm om haar schouders geslagen om haar de trap op te helpen als de brave dokter die hij eigenlijk had moeten zijn. En in de zitkamer had ze hem de sleutel van de drankkast gegeven en hij had hen allebei een stevige borrel ingeschonken.


    Niettemin had het genezingsproces tijd gevergd. Zulke gruwelijke verdenkingen leg je niet één, twee, drie, naast je neer, zeker niet als ze herinneringen oproepen aan andere verdenkingen die je al eerder naast je neer hebt gelegd. Gloria moest terugdenken aan vroeger en aan nog vroeger. Haar geheugen, dat haar nogal eens in de steek liet, rakelde nu hardnekkig gebeurtenissen op die ze indertijd had verdrongen. Sandy was per slot van rekening een aantrekkelijke man. Logisch dat vrouwen met hem flirtten. Hij was altijd de meest gedistingeerde aanwezige. En een beetje onschuldig flirten had nog nooit iemand kwaad gedaan. Maar nu herinnerde ze zich weer bepaalde dingen en raakte door twijfel bevangen. Vrouwen op eerdere standplaatsen passeerden de revue - tennispartners, babysitters, jonge echtgenotes van voor promotie in aanmerking komende mannen. Ze herinnerde zich picknicks, zwempartijtjes, zelfs - met een onwillekeurige huivering - een tamelijk bezopen naakt zwempartijtje in het zwembad van de Franse ambassadeur in Amman, toen niemand echt keek en we allemaal onder water bleven en gillend van de pret op onze handdoeken af renden, maar toch...


    Het duurde een aantal dagen voor Gloria Elena kon vergeven en in zekere zin zou ze het haar natuurlijk nooit helemaal vergeven. Maar ach, Elena heeft het toch al zo moeilijk, dacht ze in een genereuze bui. Hoe kon dat ook anders als je getrouwd was met zo'n akelige kleine Griek en de ene na de andere ranzige verhouding afwerkte om dat te compenseren?


    * * *


    Het enige waar Gloria zich verder nog een beetje druk om maakte was de vraag wat ze precies geacht waren te vieren. Het lag voor de hand dat het iets nationaals moest zijn - zoiets als Onafhankelijkheidsdag of de eerste mei. En het lag voor de hand dat het zo snel mogelijk moest gebeuren, anders waren de Porters misschien weer terug en daar zat Gloria bepaald niet op te wachten. Ze wilde alle schijnwerpers op Sandy gericht zien. Gemenebestdag lag in het verschiet, maar nog vrij ver weg. Met een beetje geschipper konden ze er een vroege Gemenebestdag van maken, eerder dan die van alle andere gemenebestlanden. Dat zou blijk geven van ondernemingszin. Ze had nog liever een Britse Gemenebestdag gehad, maar tegenwoordig mag je je nergens meer op laten voorstaan, dat is tekenend voor deze tijd. Ze voelde ook wel voor St. Jorisdag, om die ellendige draak verpletterend te verslaan! Of de dag van Duinkerken, dan jagen we ze de zee in! Of de dag van Waterloo of Trafalgar of Agincourt, allemaal klinkende Britse overwinningen - maar helaas overwinningen op de Fransen, die, zoals Elena bits naar voren bracht, over de beste koks in de stad beschikten. Omdat geen van die dagen dus in aanmerking kwam, moest het toch Gemenebestdag worden.


    Gloria besloot dat de tijd rijp was om haar ingenieuze plan ten uitvoer te brengen en daarvoor had ze toestemming van Interne Zaken nodig. Mike Mildrens leven stond in het teken van verandering. Nadat hij ongeveer een halfjaar met een vrij dubieus meisje uit Nieuw-Zeeland had samengewoond, had hij haar plotseling ingeruild voor een knappe Italiaanse jongen die, zo werd beweerd, zijn dagen doorbracht met zonnebaden aan het zwembad van hotel Norfolk. Gloria koos het tijdstip kort na de middagpauze waarop Mildren het meest ontvankelijk scheen te zijn, om hem te bellen vanuit de Muthaiga Club, waarbij ze alle omzichtigheid in acht nam en zichzelf had ingeprent dat ze hem vooral niet per ongeluk Mildred moest noemen.


    'Mike, met Gloria. Hoe gaat het met je? Heb je een minuutje voor me? Of misschien zelfs twee?'


    Wat heel aardig en bescheiden van haar was, want per slot van rekening was zij de vrouw van de waarnemend ambassadeur, al was ze dan geen Veronica Coleridge. Ja, Mildred had wel een minuutje.


    'Zeg, Mike, zoals je misschien al hebt gehoord, ben ik met een aantal getrouwen bezig met de voorbereiding van een tamelijk grote vervroegde Gemenebestdag-knalfuif. Een soort opmaat voor al die andere feesten. Sandy heeft het er natuurlijk al met je over gehad. Of niet?'


    'Nog niet, Gloria, maar dat doet hij vast nog wel. '


    Aan Sandy had ze zoals gewoonlijk niets. Zodra hij de voordeur achter zich heeft dichtgetrokken, is hij alles vergeten wat ik tegen hem heb gezegd. En 's avonds drinkt hij tot hij omvalt.


    'Nou ja, goed, waar we dus aan denken, Mike, ' vervolgde ze moeizaam, 'is een grote feesttent. Zo groot mogelijk, met een keuken erbij. We krijgen een super-de-luxe warm buffet en een echt goede lokale live-band. Geen disco, zoals bij Elena, en ook geen koude zalm. Sandy staat een stevig deel van zijn toelage af en ook de attachés doen een greep in hun spaarvarkentje, wat in elk geval een begin is, zullen we maar zeggen. Ben je daar nog?'


    'Wis en waarachtig, Gloria. '


    Kleine vlerk. Verbeeldt zich dat hij zijn baas is. Sandy zet hem wel op zijn nummer, zodra hij de kans krijgt.


    'Ik heb dus eigenlijk twee vragen aan jou, Mike. En allebei liggen ze een beetje gevoelig, maar goed, ik steek van wal. Eén. Is er, tijdens Porters verlof met open einde, om zo te zeggen, nu er uit de frais van Z. E. geen financiële injectie binnenkomt - bestaat er, nu ja, een soort potje waaruit we kunnen putten, of kan Porter worden overgehaald vanuit het verre moederland zijn bijdrage te leveren, als het ware?'


    'En twee?'


    Hij is echt onuitstaanbaar.


    'Twee, Mike, betreft de vraag: waar? Gezien de omvang van het festijn - en die gigantische feesttent - en het belang van de zaak voor de Britse gemeenschap in deze toch vrij moeilijke tijd, en het cachet dat we eraan willen geven, als dat is wat je doet met cachet - nou ja, we dachten - ikzelf eigenlijk, niet Sandy, die heeft het uiteraard veel te druk - dat wat de beste omgeving zou kunnen zijn voor een vijfsterrenknalfuif ter gelegenheid van Gemenebestdag - aangenomen natuurlijk dat iedereen ermee akkoord gaat - dat dat het gazon van de ambassadeur zou kunnen zijn. Mike?'


    Ze had het griezelige gevoel dat hij een duik onder water had genomen en was weggezwommen.


    'Ik luister nog steeds, Gloria. '


    'Nou, vind je ook niet? Met het oog op het parkeren en zo. Ik bedoel maar, niemand hoeft naar binnen te gaan, dat spreekt vanzelf. Dat is Porters domein. Nou ja, behalve voor een sanitaire stop, uiteraard. We kunnen moeilijk sanisettes in de tuin van de ambassadeur neerzetten, wat jij?' Ze wist niet goed of die dingen echt zo heetten, maar ploegde moedig voort. 'Ik bedoel maar, daar staat toch alles voor ons klaar? Personeel, auto's, beveiliging en zo meer?' Ze verbeterde zichzelf haastig. 'Ik bedoel: voor Porter en Veronica, natuurlijk. Niet voor ons. Sandy en ik passen alleen maar op de toko tot ze terug zijn. Het is geen overname of zoiets. Mike, ben je daar nog? Ik heb het gevoel dat ik tegen mezelf zit te praten. '


    Dat was ook zo. De afwijzing kwam nog dezelfde middag in de vorm van een getypt, persoonlijk afgeleverd briefje waarvan Mildred een kopie moest hebben behouden. Ze zag het hem niet bezorgen. Ze ving alleen een glimp op van een wegrijdende cabriolet met Mildred op de passagiersstoel en zijn zonnebadende vriendje achter het stuur. De voorschriften laten geen enkele ruimte voor twijfel, schreef hij pedant. Het gaat niet aan om de residentie van de ambassadeur en de omliggende tuinen voor allerlei doeleinden te misbruiken. Van een 'feitelijke overname van de ambassadeursstatus mag geen sprake zijn', eindigde hij vals. Een officiële brief van bz dienaangaande zou onderweg zijn.


    Woodrow was des duivels. Hij was nog nooit zo tegen haar uitgevallen. 'Het is je eigen schuld als je zoiets vraagt, ' tierde hij, terwijl hij stampvoetend door de zitkamer ijsbeerde. 'Denk je nou echt dat ze mij Porters baantje geven als ik godverdomme mijn tenten opsla op zijn gazon?'


    'Ik wou ze alleen een beetje opporren, ' protesteerde ze- zielig, toen hij bleef tieren. 'Het is toch normaal dat ik wil dat jij nog eens sir Sandy wordt. Het is me echt niet te doen om de roem die dan op me af zou stralen. Ik wil alleen maar dat jij gelukkig bent. '


    Maar haar conclusie getuigde van een merkwaardige veerkracht. 'Dan doen we het toch gewoon lekker hier, en beter, ' bezwoer ze en staarde dromerig de tuin in.


    De grote Gemenebestdag-knalfuif was begonnen.


    Alle koortsachtige voorbereidingen hadden hun beslag gekregen, de gasten waren gearriveerd, er werd muziek gemaakt, de drank vloeide, paartjes stonden te babbelen, de jacaranda's in de voortuin stonden in bloei, eindelijk liet het leven zich weer eens van z'n aardige kant zien. Voor de verkeerde feesttent was de juiste in de plaats gekomen, papieren servetten waren vervangen door linnen servetten, plastic bestek verruild voor tafelzilver, armoedige paarsbruine pavoisering door pavoisering in koningsblauw en goud. Een aggregaat dat balkte als een zieke ezel was vervangen door een aggregaat dat pruttelde als een pannetje met saus. De gebogen oprijlaan zag er niet langer uit als een bouwplaats en Sandy had op het nippertje nog met een paar briljante barse telefoontjes voor een paar puike Afrikanen gezorgd, onder wie ook een paar mannetjes uit het gevolg van Moi. Liever dan op onervaren obers te vertrouwen - zoals die kerels op Elena's feestje, die echt geen klap hadden uitgevoerd! - had


    Gloria personeel uit andere diplomatenhuishoudens geleend. Een van de mensen die op deze manier was ingeschakeld was Mustafa, Tessa's speerdrager zoals ze hem placht te noemen, die, meende iedereen, zo kapot was van verdriet dat hij geen ander werk aankon. Maar Gloria had Juma op hem afgestuurd en nu schichtte hij dan toch aan de overkant van de dansvloer tussen de tafeltjes door, met een wat zorgelijke trek om de mond, dat kon niemand hem kwalijk nemen, kennelijk verheugd dat er aan hem was gedacht, en daar ging het toch maar om. De Blauwe Jongens waren verbazingwekkend genoeg op tijd gekomen om het parkeren in goede banen te leiden en zoals gewoonlijk zou het lastig worden om hen weg te houden bij de drank, maar Gloria had hen vermanend toegesproken en verder kon je er alleen nog het beste van hopen. En de band was geweldig, onvervalste jungle, met een goede stevige beat voor Sandy om op te dansen als hij dat mocht willen. En zag hij er niet schitterend uit in de nieuwe smoking die Gloria bij wijze van goedmakertje voor hem had gekocht? Wat een paradepaard zou hij nog eens worden! En het warme buffet kon ermee door, voor zover ze had geproefd. Geweldig was het niet, maar dat kon je in Nairobi ook niet verwachten, de mogelijkheden waren beperkt, zelfs als je over geld kon beschikken. Maar stukken beter dan bij Elena, hoewel Gloria totaal geen behoefte had aan vergelijkingen. En die lieve Ghita in haar gouden sari, echt een plaatje.


    * * *


    Woodrow heeft ook alle reden tot tevredenheid. Terwijl hij toekijkt hoe paartjes swingen op muziek die hij verafschuwt en rustig van zijn vierde whisky nipt, is hij de door stormen gelouterde zeebonk die, alle verwachtingen ten spijt, in veilige haven is teruggekeerd. Nee, Gloria, ik heb nooit geprobeerd haar te versieren - welke naam je ook invult. Nee, op alle fronten. Nee, ik ga jou niet van wapens voorzien om mij te gronde te richten. Jou niet, het Aartskreng Elena niet en Ghita niet, die geraffineerde preutse tuthola. Ik ben echt een man van de status-quo, zoals Tessa volkomen terecht heeft opgemerkt.


    Uit zijn ooghoek ziet Woodrow dat Ghita haar bewegingen aanpast aan de een of ander beeldschone Afrikaan die ze waarschijnlijk vanavond pas heeft ontmoet. Schoonheid zoals die van jou is een zonde, zegt hij in gedachten tegen haar. Bij Tessa een zonde, bij jou een zonde. Hoe kan een vrouw zo'n lichaam hebben als dat van jou, zonder de verlangens te delen van de man die ze in vuur en vlam heeft gezet? En toch, als ik je dat duidelijk probeer te maken - niet meer dan een vertrouwelijke aanraking, niets om moeilijk over te doen - dan spuw je vuur en sis je me op theatrale wijze toe dat ik mijn handen thuis moet houden. Dan neem je beledigd de benen, gadegeslagen door het Aartskreng Elena... Zijn mijmering werd verstoord door een bleke, kalende man die verdwaald leek, in het gezelschap van een boomlange amazone met vlechtjes.


    'Maar excellentie, wat ontzettend aardig dat u bent gekomen!' De naam was hem even ontschoten, maar door die klotemuziek viel dat toch niemand op. Hij wenkte Gloria - 'Schat, mag ik je voorstellen aan de nieuwe Zwitserse ambassadeur die hier vorige week is gearriveerd? En zo attent is geweest hier te komen om bij Porter zijn opwachting te maken? De arme kerel moet het met mij stellen! Zijn vrouw voegt zich over enkele weken bij hem, zo is het toch, excellentie? Dus heeft hij vanavond zijn handen vrij, ha ha! Fantastisch u hier te zien! Neem me niet kwalijk dat ik doorga met circuleren! Ciao!'


    De bandleider zong, als je zijn kattengejank tenminste zo kon noemen. Hij omklemde de microfoon met zijn ene hand en streelde de kop met zijn andere. Hij wiegde in copulatieve extase met zijn heupen.


    'Schat, windt dit je toch niet een ietsiepietsie op?' fluisterde Gloria, terwijl ze in de armen van de Indiase ambassadeur langs hem wervelde. 'Mij wel!'


    Er kwam een blad met glazen voorbij. In één soepele beweging zette Woodrow zijn lege glas weg en pakte een vol. Gloria werd door de joviale, schaamteloos corrupte Morrison M'Gumbo, beter bekend als de minister van Lunchzaken, opnieuw meegevoerd naar de dansvloer. Woodrow keek somber uit naar een lichaam dat aantrekkelijk genoeg was om mee te dansen. Het was dit won-dansen dat hem het meest ergerde. Dat om elkaar heen draaien om met je geslachtsdelen te pronken. Daarvan kreeg hij het gevoel de grootste kluns en stoethaspel van een minnaar te zijn waarmee een vrouw opgescheept kon raken. Hij associeerde het met alle keren dat hij sinds zijn vijfde jaar een vinnig 'niet doen, Woodrow', 'laat dat, Woodrow' of 'God nog aan toe, Woodrow' had moeten aanhoren.


    'Ik zei: ik ben mijn hele leven al voor mezelf op de vlucht!' bulderde hij in het verbaasde gezicht van zijn danspartner, een rondborstige Deense hulpverleenster die Fitt of Flitt heette. 'Altijd geweten waarvoor ik vluchtte, maar nooit een flauw idee waar-heen. En jij? Ik zeg: en jij? Ze schudde lachend haar hoofd. 'Je denkt zeker dat ik getikt ben, of dronken, hè?' riep hij. Ze knikte. 'Nou, dan heb je het mis. Ik ben allebei!' Het is zo'n vriendin van Arnold Bluhm, schoot hem te binnen. Jezus, wat een drama. Wanneer komt daar ooit een eind aan? Maar hij moest het zich zo luid hebben afgevraagd dat ze hem ondanks die afgrijselijke herrie had verstaan, want hij zag dat ze haar ogen neersloeg en hoorde haar zeggen, met het ontzag dat vrome katholieken uitsluitend voor de paus opbrengen: 'Misschien wel nooit. ' Toen hij weer alleen was, liep Woodrow tegen de stroom in naar de tafeltjes met doof gemaakte vluchtelingen die geïntimideerd hun heil bij elkaar hadden gezocht. Ik moest maar liever iets eten. Hij trok de knoop uit zijn strikje los en liet de uiteinden los om zijn hals hangen.


    'Mijn vader zei altijd: een gentleman kenmerkt zich door het feit dat hij eigenhandig zijn vlinder strikt !' legde hij een verblufte zwarte Venus uit.


    Ghita had een hoekje van de dansvloer opgeëist en stond daar te heupwiegen met twee uitgelaten Afrikaanse meisjes van de British Council. Andere meisjes voegden zich bij hen tot een heksenkring en de hele band stond aan de rand van het podium yeh, yeh, yeh tegen hen te zingen. De meisjes deden handjeklap met elkaar, draaiden vervolgens rond en stootten met hun achterste tegen elkaar aan en god mocht weten wat de buren aan weerskanten ervan zouden zeggen, want Gloria had ze lang niet allemaal uitgenodigd, anders zou de tent vergeven zijn geweest van de wapenhandelaren en drugsdealers - een grap die Woodrow moest hebben doorverteld aan een stel grote kerels in inheemse gewaden, want zij barstten in luid gelach uit en vertelden hem door aan hun vrouwen, die op hun beurt dubbel lagen.


    Ghita. Wat voert ze in hemelsnaam in haar schild? Het is weer net als op die vergadering. Elke keer als ik haar kant op kijk, wendt ze haar blik af. Wend ik mijn blik af, dan kijkt ze mijn kant op. Zo zout heb ik het nog nooit gegeten. En opnieuw moest Woodrow zijn gedachten hardop hebben geuit, want een kletsmeier van de Muthaiga Club, ene Meadower, viel hem onmiddellijk bij met de opmerking dat als jongelui zo nodig zó moesten dansen, ze net zo goed meteen een wip op de dansvloer konden maken, dan waren ze van het gezeur af, toch? En dat was Woodrow roerend met hem eens, wat hij net in Meadowers oor had geschreeuwd toen hij Mustafa, de zwarte engel, in het gezicht keek, die pal voor hem stond alsof hij hem de weg wilde versperren, zij het dat Woodrow niet van plan was ergens heen te gaan. Het viel Woodrow op dat Mustafa niets in zijn handen had en dat vond hij tamelijk onbeschoft. Als die in- en in goeie Gloria de moeite heeft genomen die arme bliksem in te huren om met de bediening te helpen, waarom helpt hij dan verdomme niet met de bediening? Waarom staat hij daar dan voor me als mijn slechte geweten, met lege handen afgezien van dat opgevouwen stukje papier in zijn vingers, een prevelement te houden dat zo onverstaanbaar is als dat van een goudvis?


    'Die kerel beweert dat hij een boodschap voor je heeft, ' schreeuwde Meadower.


    'Wat?'


    'Strikt persoonlijk, uiterst dringend. Een of ander grietje is zeker verkikkerd op je geworden. '


    'Zegt Mustafa dat?'


    'Wat?'


    'Ik zei: zegt Mustafa dat?'


    'Wil je niet weten wie het is? Waarschijnlijk je vrouw!' brulde Meadower en hij begon hysterisch te lachen.


    Of Ghita, dacht Woodrow in een ogenblik van absurd optimistische hoop.


    Hij liep een eindje naar achteren en Mustafa liep naast hem mee, met zijn hoofd bij dat van Woodrow, zodat ze vanuit Meadowers gezichtshoek deden denken aan twee mannen die de koppen bij elkaar steken om van de wind af met één vuurtje hun sigaret aan te steken. Woodrow stak zijn hand uit en Mustafa legde er het briefje respectvol op. Een gewoon A4tje, klein opgevouwen.


    'Dank je, Mustafa, ' schreeuwde Woodrow en bedoelde: donder op.


    Maar Mustafa bleef staan en dwong Woodrow met zijn ogen het briefje te lezen. Goed dan, verdomme, dan blijf je toch staan. Je kunt toch geen Engels lezen. Of schrijven. Hij vouwde het papiertje open. Elektronisch lettertype.


    Geachte heer,


    Ik bezit een afschrift van uw brief aan Tessa Quayle waarin u haar voorstelt samen met u te vluchten. Mustafa brengt u naar mij toe.


    Geen woord aan wie ook. U moet onmiddellijk komen, anders zal ik me genoopt zien me tot anderen te wenden.


    Geen ondertekening.


    * * *


    Woodrow had het gevoel dat hij met één voltreffer uit het waterkanon van de oproerpolitie broodnuchter was gespoten. Een man op weg naar het schavot denkt tegelijkertijd aan een veelvoud van dingen en Woodrow vormde daarop geen uitzondering, ondanks de consumptie van een ruime hoeveelheid van zijn eigen belastingvrije whisky. Hij vermoedde dat de transactie tussen hem en Mustafa niet aan Gloria's aandacht was ontsnapt en daar had hij gelijk in: ze zou hem op feestjes nooit meer uit het oog verliezen. Dus zwaaide hij geruststellend naar haar, bewoog zijn lippen geluidloos alsof hij iets zei in de trant van 'niks aan de hand' en liep gedwee achter Mustafa aan. Daarbij ontging hem niet dat Ghita hem voor het eerst die avond recht aankeek en hij meende dat ze hem schattend opnam.


    Intussen piekerde hij zich suf over de vraag wie de afperser kon zijn en bracht hem in verband met de aanwezigheid van de Blauwe Jongens. Hij redeneerde als volgt. De Blauwe Jongens hadden in een bepaald stadium het huis van de Quayles doorzocht en daar gevonden wat Woodrow niet had kunnen vinden.


    Een van hen had de brief op zak gehouden tot hij zijn kans schoon zag er zijn voordeel mee te doen. Die gelegenheid was nu.


    Bijna tegelijkertijd viel hem een tweede mogelijkheid in, die erop neerkwam dat Rob of Lesley of beiden, na tegen hun wil van een belangrijke moordzaak te zijn afgehaald, hadden besloten hun slag te slaan. Maar waarom in hemelsnaam juist hier en nu? Ergens in deze verwarring doemde ook Tim Donohue op, maar alleen omdat Woodrow hem beschouwde als een actieve, zij het seniele figuur, die niet meer in de overheid geloofde. Nog vanavond hadden Donohue en zijn vrouwtje Maud met de scherpe kleine ogen in de donkerste uithoek van de tent naar Woodrows opvatting een kwaadaardige en wantrouwige houding aangenomen.


    Intussen lette Woodrow scherp op zijn omgeving, ongeveer zoals hij in een vliegtuig dat in een turbulente luchtstroom terecht was gekomen, zou kijken waar de nooduitgangen zich bevonden: de slordig in de grond gemepte tentharingen en slappe scheerlijnen - mijn god, het geringste briesje zou het hele geval zó omver kunnen blazen! - de met een dikke laag modder bedekte kokosmatten in de overhuifde tentingang - iemand kan wel uitglijden en mij aansprakelijk stellen! - de onbewaakte open toegang tot het souterrain - verdomme, dieven kunnen het hele huis leegroven zonder dat wij er iets van merken!


    Terwijl hij dicht langs de keuken liep, maakte hij zich zorgen over de vele ongenode gasten die op zijn huis waren afgekomen in de hoop op restjes van het buffet en in rembrandteske groepjes in de gloed van een stormlantaarn bij elkaar waren gekropen. Het konden er wel tien of twaalf of nog meer zijn, constateerde hij verbolgen. En dan nog een stuk of twintig kinderen over de vloer. Nou ja, minstens zes. Zeker zo verbolgen was hij over de aanblik van de Blauwe Jongens die, overmand door slaap en drank, met hun jasjes en pistolen over de rugleuning van hun stoel gehangen aan de keukentafel zaten. Maar uit hun toestand maakte hij wel op dat het onwaarschijnlijk was dat een van hen het briefje had geschreven dat hij opgevouwen in zijn hand klemde.


    Ze verlieten de keuken via de binnendeur en Mustafa bescheen met een zaklantaarn de trap en de gang naar de voordeur. Philip en Harry! bedacht Woodrow plotseling ontzet. Godallemachtig, als zij me zo eens zouden zien. Maar wat zouden ze zien? Hun vader in smoking met zijn dasje los om zijn hals. Waaruit zouden ze moeten opmaken dat het voor de beul was losgemaakt? Bovendien - dat herinnerde hij zich nu - had Gloria de jongens bij vrienden uit logeren gedaan. Ze had vaak genoeg diplomatenkinderen op feestjes meegemaakt en had dat Philip en Harry willen besparen.


    Mustafa hield de deur open en wenkte met zijn zaklantaarn in de richting van de oprijlaan. Woodrow stapte naar buiten. Het was stikdonker. Voor het romantische effect had Gloria de buitenverlichting laten uitschakelen en vertrouwd op de rijen kaarsen in zandzakken, waarvan de meeste op mysterieuze wijze waren gedoofd. Daar zou hij Philip, die de laatste tijd een hobby maakte van sabotage in en rond het huis, nog wel over onderhouden. Het was een heldere avond, maar Woodrow was niet in de stemming om naar sterren te kijken. Mustafa danste als een dwaallichtje in de richting van de poort en maande met zijn zaklantaarn hem te volgen. De portier, een Baluya, opende het hek, terwijl allerlei familieleden van hem Woodrow met hun gebruikelijke intense belangstelling gadesloegen. Aan beide kanten van de weg stonden auto's geparkeerd, terwijl hun oppassers in de berm lagen te dutten of boven kleine vuurtjes met elkaar zaten te smoezen. Mercedessen met chauffeurs, Mercedessen met lijfwachten, Mercedessen met Duitse herders erin en de gebruikelijke groep inheemsen die niets beters te doen hadden dan toe te kijken hoe het leven aan hen voorbijgleed. De muziek daverde hier even hard door als in de tent. Het zou Woodrow niet verbazen als hij morgen een aantal officiële klachten zou ontvangen. Die Belgische expediteurs van nummer twaalf doen je een proces aan zodra je hond in hun luchtruim een scheet laat.


    Mustafa was blijven staan bij Ghita's auto. Die kende Woodrow goed. Hij had hem vaak genoeg geobserveerd, gewoonlijk met een glas in zijn hand, veilig achter het raam op zijn kantoor. Het was een Japans opdondertje, zo klein en laag dat hij, als zij zich erin wurmde, zich kon voorstellen hoe ze haar badpak aantrok. Maar waarom staan we hier stil? vroeg hij met zijn ogen aan Mus-tafa. Wat heeft Ghita's auto te maken met het feit dat ik word gechanteerd? Hij begon zich af te vragen hoeveel hij in contanten zou kunnen ophoesten. Zouden ze honderden eisen? Duizenden? Tienduizenden? Hij zou van Gloria moeten lenen, maar welk excuus moest hij dan aanvoeren? Nou ja, het was maar geld. Ghita's auto stond zo ver mogelijk bij een straatlantaarn vandaan. Door het uitvallen van de elektriciteit brandde de straatverlichting niet, maar je kon nooit weten wanneer die weer aanfloepten. Hij schatte dat hij ongeveer tachtig pond aan Keniaanse shillings op zak had. Hoeveel stilzwijgen kon je daarmee kopen? Hij begon in termen van onderhandeling te denken. Welke sancties stonden hem als verwerver ter beschikking? Welke garantie had hij dat die kerel niet over een halfjaar of over vijf jaar weer bij hem op de stoep stond? Dit is meer iets voor Pellegrin, dacht hij, in een plotselinge vlaag van galgenhumor; vraag die ouwe Bernard eens hoe hij de tandpasta terug in de tube krijgt.


    Tenzij.


    Nu het water tot aan zijn lippen stond, greep hij zich vast aan de krankzinnigste strohalm van alle.


    Ghita!


    Ghita heeft de brief gestolen! Of, wat waarschijnlijker is: Tessa heeft hem bij Ghita in bewaring gegeven! Ghita heeft Mustafa erop uitgestuurd om mij van het feestje weg te halen en staat op het punt me te straffen voor wat er op Elena's feestje is gebeurd. En kijk, daar is ze! Ze zit achter het stuur op mij te wachten! Ze is achterom geglipt, mijn ondergeschikte, en zit in haar auto klaar om mij te chanteren!


    Hij vatte weer moed, maar niet voor lang. Als het Ghita is, dan kunnen we tot zaken komen. Die wind ik om mijn vinger. Misschien wil ze nog wel meer dan alleen zaken. Haar verlangen mij te kwetsen is niets anders dan de keerzijde van andere, positievere verlangens.


    Maar het was Ghita niet. Wie het ook mocht zijn, het was onmiskenbaar een man. Ghita's chauffeur dan misschien? Haar vaste vriendje, dat haar van het feestje komt ophalen om te voorkomen dat iemand anders er met haar vandoor gaat? Aan de passagierskant stond het portier open. Terwijl Mustafa onbewogen toekeek, ging Woodrow in de auto zitten. Niet als iemand die zich in een badpak wurmt, dat was niets voor Woodrow. Meer als iemand die op de kermis bij Philip in een botsautootje stapt. Mustafa deed het portier dicht. De auto deinde na. De man achter het stuur verroerde geen vin. Hij was gekleed als een stadse Afrikaan, met ondanks de warmte iets van St. Moritz in een donkere gewatteerde parka en met een diep over de ogen getrokken wollen muts. Was die kerel nou zwart of blank? Woodrow ademde in, maar snoof niets van de zoete geur van Afrika op.


    'Leuke muziek, Sandy, ' zei Justin zachtjes en hij draaide het sleuteltje om.
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    Woodrow was aan een bewerkt bureau van teakhout uit het regenwoud ter waarde van vijfduizend Amerikaanse dollar gaan zitten. Hij had het hoofd gebogen en steunde met zijn ene elleboog op een minder kostbaar, in zilver gevat vloeiblad. De gloed van een enkele kaars bescheen zijn bezwete, norse gezicht. Aan het plafond werd hetzelfde kaarsvlammetje in stalactietvormige schaduwen oneindig vaak weerkaatst. Justin stond in het donker aan de andere kant van de kamer tegen een deur geleund, ongeveer zoals Woodrow tegen Justins deur had geleund op de dag dat hij hem was komen vertellen dat Tessa dood was. Justins handen lagen stijf ineengeslagen op zijn rug. Die mochten hem kennelijk niet hinderen. Woodrow bestudeerde de schaduwen die het kaarslicht op de muren wierp. Hij zag er olifanten in, giraffen, gazellen, steigerende en liggende rinocerossen. De schaduwen op de muur tegenover hem waren allemaal vogels. Neergestreken vogels, watervogels met lange halzen, roofvogels met een kleinere vogel in hun klauwen, enorme zangvogels op boomtakken met geluidsboxen aan weerszijden, prijs op aanvraag. Het huis stond in een met bomen omzoomde achterafstraat. Er reed niemand langs. Niemand tikte op het raam om te vragen waarom een aangeschoten blanke man in smoking met zijn dasje los om zijn hals om halfeen 's nachts in Ahmad Khans Afrikaanse en Oosterse Kunsthandel, op een lommerrijke heuvel op vijf minuten rijden van de Muthaiga Club, tegen een kandelaar zat te praten.


    'Die Khan, is dat een kennis van je?' vroeg Woodrow.


    Geen antwoord.


    'Hoe kom je dan aan de sleutel? Kennis van Ghita?'


    Geen antwoord.


    'Van de familie, waarschijnlijk. Ghita's familie, bedoel ik. ' Hij trok een zijden zakdoek uit de borstzak van zijn smokingjasje en veegde heimelijk een paar tranen van zijn wangen. Zodra hij dat had gedaan verschenen er nieuwe, zodat hij ook die moest wegvegen. 'Wat moet ik zeggen als ik thuiskom? Als ik tenminste ooit nog thuiskom?'


    'Je verzint wel wat. '


    'Doorgaans wel, ' gaf Woodrow vanachter zijn zakdoek toe.


    'Daar ben ik van overtuigd, ' zei Justin.


    Angstig draaide Woodrow zijn hoofd om om hem aan te kijken, maar Justin stond nog steeds tegen de deur geleund, met zijn handen veilig ineengeslagen op zijn rug.


    'Wie heeft je opdracht gegeven het stuk te verdonkeremanen, Sandy?' vroeg Justin.


    'Pellegrin, wie dacht je dan? "Verbranden, Sandy. Alle exemplaren verbranden. " Bevel van hogerhand. Ik had maar één exemplaar in mijn bezit. Dus dat heb ik verbrand. Gauw genoeg gebeurd. ' Hij haalde zijn neus op en verdrong nieuwe tranen. 'Ik ben plichtsgetrouw. Me bewust van risico's. Niets aan de conciërge overgelaten. In eigen persoon naar het ketelhuis gegaan om het in de verwarmingsketel te mikken. Braaf zo. Tien met een griffel. '


    'Wist Porter dat je dat had gedaan?'


    'Nou ja. Zo'n beetje. Beviel hem niks. Moet niets van Bernard hebben. Die twee staan elkaar openlijk naar het leven. Openlijk naar de maatstaven van de Dienst, wel te verstaan. Porter zei indertijd: Pellegrin is het kruis dat wij dragen moeten. Was wel gevat, indertijd. '


    Het klonk zeker nog steeds wel gevat, want hij probeerde een wrang lachje te laten horen, dat alleen maar resulteerde in nog meer tranen.


    'Heeft Pellegrin ook gezegd waarom je het stuk moest verdonkeremanen - moest verbranden? Alle exemplaren moest verbranden?'


    'Jezus, ' fluisterde Woodrow.


    Ken lange stilte waarin Woodrow zichzelf met behulp van de kaars leek te hypnotiseren.


    'Wat is er?' vroeg Justin.


    'Je stem, ouwe jongen, dat is alles. Die is volwassen geworden. ' Woodrow streek met zijn hand over zijn mond en bestudeerde toen zijn vingertoppen om te zien of er iets aan was blijven kleven. Je werd verondersteld je plafond te hebben bereikt. '


    Justin stelde de vraag opnieuw, maar formuleerde hem anders, zoals je wellicht zou doen als je het tegen een buitenlander of een kind had. 'Is het bij je opgekomen Pellegrin te vragen waarom het document moest worden vernietigd?'


    'Twee overwegingen, volgens Bernard. Het Britse belang dat in het geding was, om maar iets te noemen. Verdient te allen tijde bescherming. '


    'Geloofde je hem?' vroeg Justin, en hij moest opnieuw wachten tot Woodrow een nieuwe tranenvloed had gestelpt.


    'Ik geloofde het van ThreeBees. Natuurlijk. Speerpunt van het Britse bedrijfsleven in Afrika. Pronkjuweel. Curtiss is de lieveling van Afrikaanse leiders, strooit links en rechts met geld en is voor ons land van onschatbare waarde. Bovendien is hij bij het halve Britse kabinet kind aan huis, wat hem geen windeieren legt. '


    'En de tweede overweging?'


    'kvh. De jongens in Bazel hadden laten doorschemeren dat ze overwogen een enorme chemische fabriek in Zuid-Wales te vestigen. En binnen drie jaar een tweede in Cornwall. En een derde in Noord-Ierland. Rijkdom en voorspoed in onze noodlijdende gebieden. Maar als we ons voortijdig zouden uitspreken tegen Dypraxa, kwam daar niets van in. '


    'Voortijdig uitspreken tegen?'


    'Het geneesmiddel bevond zich nog in de ontwikkelingsfase. Waarin het zich in feite nog steeds bevindt. Als er een paar mensen aan doodgaan die toch al waren afgeschreven, dan is dat toch geen ramp? In Groot-Brittannië was het niet toegelaten, dus dat was toch geen probleem?' Zijn stem werd luider en agressiever.


    Hij richtte zich tot een collega. 'Ik bedoel: jezus, Justin. Een geneesmiddel moet toch op iemand worden uitgeprobeerd? God nog aan toe: wie wou je er dan voor nemen? De economische faculteit van Harvard?' Verbaasd dat Justin zich door dit ijzersterke argument niet liet overtuigen, probeerde hij het nog eens. 'Ik bedoel: jezus. Bz is er toch niet voor om een oordeel te vellen over de betrouwbaarheid van buitenlandse geneesmiddelen? Bz wordt geacht de smeerolie te zijn voor het Britse bedrijfsleven, niet om overal rond te bazuinen dat een Britse firma in Afrika zijn klanten vergiftigt. Je kent het klappen van de zweep. Voor sentimentaliteit worden we niet betaald. We maken geen mensen dood die anders toch niet waren gestorven. Ik bedoel: jezus, moet je het sterftecijfer hier zien. Niet dat iemand de stand bijhoudt. '


    Justin nam een ogenblik de tijd om die subtiele argumenten op zich te laten inwerken. 'Maar jij was toch wel sentimenteel, Sandy, ' bracht hij er ten slotte tegen in. 'Jij hield van haar. Weet je nog? Hoe kon je haar rapport in de verwarmingsketel mikken als je van haar hield?' Zijn stem leek zich onwillekeurig te verheffen. 'Hoe kon je tegen haar liegen, terwijl zij je vertrouwde?'


    'Bernard zei dat ze moest worden tegengehouden, ' mompelde Woodrow, na een steelse blik in het duister om zich ervan te verzekeren dat Justin nog steeds veilig op zijn plek bij de deur stond.


    'Nou, dat is dan aardig gelukt!'


    'God nog aan toe, Quayle, ' fluisterde Woodrow. 'Niet zo. Dat waren heel andere kerels. Niet mijn wereld. Niet de jouwe. '


    Justin moest zijn geschrokken van zijn eigen uitbarsting, want toen hij opnieuw sprak, was het op de beschaafde toon van een teleurgestelde collega.


    'Hoe kon je haar tegenhouden, zoals je het noemt, terwijl je haar zo aanbad, Sandy? Afgaande op wat je haar schreef was zij jouw verlossing, waar je maar wilt, wanneer je maar wilt... ' Hij moesteven zijn omgeving zijn vergeten, want zijn weidse armgebaar omvatte niet Woodrows treurige kooi met gouden tralies, maar kudde na kudde van houtsnijwerk, naar behoren gehuld in de duisternis van de vitrines. 'Zij was je kans om aan alles te ontsnappen, je pad naar geluk en de vrijheid, dat schreef je haar in elk geval.


    Waarom heb je haar zaak dan niet gesteund?'


    'Het spijt me, ' fluisterde Woodrow en hij sloeg zijn ogen neer toen Justin een volgende vraag stelde.


    'Dus wat heb je precies verbrand? Waarom vormde het document een bedreiging voor jou en Bernard Pellegrin?'


    'Het was een ultimatum. '


    'Aan wie?'


    'Aan de Britse regering. '


    ' Tessa stelde de Britse regering een ultimatum? Onze regering?'


    'Er moest een daad worden gesteld. Onverbiddelijk. Ze voelde zich met ons verbonden. Met jou. Uit loyaliteit. Ze was de vrouw van een Britse diplomaat en ze was vastbesloten de Britse diplomatieke weg te bewandelen. "De weg van de minste weerstand is de overheid omzeilen en alles openbaar maken. De weg van de meeste weerstand is onze overheid tot actie te bewegen. Ik geef de voorkeur aan de weg van de meeste weerstand. " Dat schreef ze. Ze verkeerde in de treurige veronderstelling dat de Britse overheid netter - fatsoenlijker zou zijn dan die van welk ander land dan ook. Dat schijnt haar vader er bij haar te hebben ingehamerd. Ze zei dat Bluhm had bevestigd dat de Britten het aankonden, gesteld dat ze eerlijk spel speelden. Als de Britten er zo'n groot belang bij hadden, moesten zij ThreeBees en kvh de wacht aanzeggen. Geen confrontatie. Geen opschudding. Gewoon zorgen dat ze het geneesmiddel uit de handel namen zolang het nog onvoldoende ontwikkeld was. En anders... '


    'En stelde ze daarbij een ultimatum?'


    'Ze wilde best aannemen dat dat per gebied verschilde. Zuid-Amerika, het Midden-Oosten, Rusland, India. Maar haar eerste zorg gold Afrika. Ze wilde binnen drie maanden bewezen zien dat het middel van de markt was genomen. Anders zou de pleuris uitbreken. Zo zei ze het niet letterlijk, maar het scheelde niet veel. '


    'En dat heb jij naar Londen doorgestuurd?'


    'Wat deed Londen?'


    'De reactie kwam van Pellegrin. '


    'Wat voor reactie?'


    'Dat het dom gelul was. Dat het een mooie boel zou worden als hij zich het beleid van bz liet voorschrijven door een of ander Brits vrouwtje dat met haar zwarte minnaar het licht had gezien. Vervolgens is hij naar Bazel gevlogen. Om te lunchen met de jongens van kvh. En te vragen of ze eventueel bereid zouden zijn een poosje het hoofd in de schoot te leggen. Hun antwoord was dat die dingen niet zo simpel lagen en dat je niet zomaar even een geneesmiddel uit de handel kon nemen. Dat zouden de aandeelhouders niet pikken. Niet dat de aandeelhouders iets was gevraagd, maar als het ze was gevraagd, dan zouden ze het niet pikken. En de raad van bestuur dus evenmin. Geneesmiddelen zijn geen recepten uit een kookboek. Je kunt niet zomaar iets weglaten, een snufje van dit of dat, en er iets anders aan toevoegen, en het dan nog eens proberen. Het enige wat je kunt doen is de dosering variëren, niet de samenstelling wijzigen. Als je die wilt wijzigen, moet je helemaal terug naar af, zeiden ze tegen hem, en in dit stadium doet niemand dat meer. Vervolgens dreigden ze nog even hun investeringen in de uk te herzien en daardoor Harer Majesteits werklozenleger uit te breiden. '


    'En ThreeBees?'


    'Dat was een heel ander soort lunch. Kaviaar en Krug in Kenny K's Gulfstream. Bernard en Kenny waren het erover eens dat de hel in Afrika los zou breken als bekend werd dat ThreeBees mensen vergiftigde. Het enige wat ze konden doen was zich gedeisd houden tot de deskundigen van kvh de samenstelling hadden bijgesteld en de dosering aangepast. Bernard heeft nog maar een paar jaar voor de boeg. Die aast op een commissariaat bij ThreeBees. Ook bij kvh trouwens, als ze hem willen hebben. Waarom zou je genoegen nemen met één commissariaat als je er twee kunt krijgen?'


    'Welk bewijsmateriaal sprak kvh tegen?'


    De vraag leek een pijnscheut door Woodrows hele lichaam te zenden. Hij verhief zich, greep zijn hoofd met beide handen beet en masseerde verwoed zijn schedel met zijn vingertoppen. Hij sloeg voorover, met zijn hoofd nog in zijn handen, en fluisterde: 'Jezus. '


    'Even naar de kraan, ' stelde Justin voor, en hij voerde hem door de gang mee naar een fonteintje en boog zich over hem heen, ongeveer zoals hij in het mortuarium over Woodrow gebogen had gestaan toen die moest overgeven. Woodrow hield zijn handen onder de straal en liet water over zijn gezicht lopen.


    'De bewijzen waren verdomme overweldigend, ' mompelde hij toen hij weer zat. 'Bluhm en Tessa waren van dorp naar kliniek getrokken om te praten met patiënten, ouders en familieleden. Curtiss had daar lucht van gekregen en geprobeerd de boel onder het tapijt te schuiven. Die Crick van hem moest dat regelen. Maar Tessa en Bluhm hielden dat ook bij. Ze gingen terug om de mensen op te zoeken met wie ze eerder hadden gesproken. Konden die niet vinden. Dat stond allemaal in hun verslag: dat ThreeBees niet alleen mensen vergiftigde maar naderhand ook nog de bewijzen vernietigde. "Deze getuige is sindsdien spoorloos. Deze getuige zijn inmiddels misdaden ten laste gelegd. Dit dorp is van zijn inwoners verlost. " Ze gingen verdomd degelijk te werk. Je zou trots op haar moeten zijn. '


    'Kwam er een vrouw in het rapport voor die Wanza heette?'


    'O, Wanza speelde een hoofdrol. Maar die broer van haar hebben ze de mond gesnoerd. '


    'Hoe dan?


    'Ze hebben hem gearresteerd. Een vrijwillige bekentenis laten afleggen. Vorige week is hij voor de politierechter geweest. Tien jaar voor het beroven van een blanke toerist in het nationale park Tsavo. De blanke toerist heeft nooit tegen hem getuigd, maar een heel stel doodsbange Afrikanen heeft het de jongen zien doen, dus dat zat wel snor. Voor de goede orde legde de rechter hem bovendien dwangarbeid en twintig stokslagen op. '


    Justin sloot zijn ogen. Hij zag het bedroefde gezicht van Kioko weer voor zich toen hij op de grond naast zijn zuster gehurkt zat. Hij voelde weer Kioko's zachte hand in de zijne, terwijl hij bij Tessa's graf stond.


    'En nog steeds voelde jij je niet geroepen - toen je het rapport had gelezen - en min of meer wist dat het waar was, vermoed ik - om iets tegen de Kenianen te zeggen?' opperde hij.


    Opnieuw agressie. 'Godallemachtig, Quayle. Wanneer heb jij ooit je zondagse pak aangetrokken om naar het hoofdbureau van de Blauwe Jongens te rijden en die lui daar te beschuldigen van een gigantische doofpotaffaire waarvoor ze vette premies van Kenny K hebben opgestreken? Zo vind je geen vrienden en machtige relaties in zonnig Nairobi. '


    Justin liep één stap bij de deur vandaan, vermande zich en koos weer voor de afstand die hij zichzelf had opgelegd. 'Ik neem aan dat er ook klinisch bewijsmateriaal was. '


    'Dat er wat was?'


    'Klinisch bewijsmateriaal in het memorandum van Arnold Bluhm en Tessa Quayle dat op verzoek van Bernard Pellegrin door jou is vernietigd! Waarvan niettemin een kopie door Bernard Pellegrin is overhandigd aan kvh, dat het tijdens een lunch heeft afgekraakt!'


    De kracht van zijn uitbarsting liet de vitrines rinkelen. Woodrow wachtte tot de echo was weggestorven.


    'Het klinische bewijsmateriaal was Bluhms inbreng. Dat zat in de bijlage. Ze had er een afzonderlijke bijlage aan toegevoegd. Dat moet ze van jou hebben afgekeken. Jij bent een bijlageman. Was vroeger een bijlageman. Zij was dat ook. '


    'Wat behelsde het klinische bewijsmateriaal?'


    'Casussen. Van zevenendertig patiënten. Met bronvermelding. Naam, adres, behandeling, plaats en datum van teraardebestelling. Steeds weer dezelfde symptomen. Slaperigheid, blindheid, bloedingen, lever begeeft het, bingo. '


    'En bingo betekent dood?'


    'Tot op zekere hoogte. Als je het zo wilt stellen. Dat lijkt me wel. Ja. '


    'En kvh betwistte die bewijzen?'


    'Onwetenschappelijk, vertekend, bevooroordeeld, tendentieus... geëmotionaliseerd. Die kende ik nog niet. Geëmotionaliseerd. Het betekent dat je te veel betrokkenheid toont om betrouwbaar te zijn, vermoed ik. Ik ben het andere uiterste. Ontemotionaliseerd. Gedeëmotioneerd. Uitgeëmotioneerd. Hoe minder je voelt, hoe harder je schreeuwt. Hoe groter de leegte die je moet vullen. Jij niet. Ik. '


    'Wie is Lorbeer?'


    'Haar zwarte schaap. '


    'Waarom?'


    'Drijvende kracht achter het geneesmiddel. De grote voorvechter ervan. Heeft kvh overgehaald het te laten ontwikkelen, heeft ThreeBees over de streep getrokken. Megaproleet, volgens haar. '


    'Zegt ze dat Lorbeer haar heeft verraden?'


    'Waarom zou ze? We hebben haar allemaal verraden. ' Hij begon hartverscheurend te huilen. 'En wat dacht je van jezelf? Jij zat toch ook maar op je luie kont en kweekte bloemetjes terwijl zij buiten de reddende engel speelde?'


    'Waar is Lorbeer nu?'


    'Geen flauw idee. Dat weet niemand. Toen hij zag hoe de vlag erbij hing is hij ondergedoken. ThreeBees heeft een tijdje naar hem gezocht, maar het toen opgegeven. Tessa en Bluhm waren naar hem op zoek. Lorbeer moet als kroongetuige optreden. Lorbeer moet worden opgespoord. '


    'Emrich?'


    'Een van de uitvindsters van het geneesmiddel. Ze is hier één keer geweest. Probeerde kvh aan de kaak te stellen. Zij is monddood gemaakt. '


    'Kovacs?'


    'Derde lid van de bende van drie. Helemaal door kvh ingepakt. Snol, schijnt het. Nooit ontmoet. Lorbeer heb ik, meen ik, één keer gezien. Dikke vette Boer. Kraalogen. Rood haar. '


    Hij draaide zich doodsbang om. Justin stond achter hem. Hij had een vel papier op het vloeiblad gelegd en hield Woodrow een ballpoint voor, met de dop naar hem toe, zoals beleefde mensen elkaar dingen aanbieden.


    'Het is een reisvergunning, ' verklaarde Justin. 'Eentje van jullie. ' Ten behoeve van Woodrow las hij de tekst hardop voor. ' "Houder is Brits onderdaan en handelt onder auspiciën van de Ambassade van het Verenigd Koninkrijk in Nairobi. " Zetje handtekening eronder. '


    Woodrow hield het papier onder de kaars en tuurde ernaar. 'Peter Paul Atkinson. Wie is dat nou weer, verdomme?'


    'Wat er staat. Een Britse journalist. Schrijft voor de Telegraph. Als iemand de ambassade belt om hem na te trekken, dan is hij een bonafide journalist met een goede reputatie. Zul je dat niet vergeten?'


    'Waarom wil jij in godsnaam naar Loki? Het grootste strontgat op aarde. Ghita is er ook geweest. Hoort daar geen foto op te zitten?'


    'Die komt er ook op. ' Woodrow ondertekende het formulier, Justin vouwde het op, stak het in zijn zak en keerde vastberaden terug naar de deur. Een rij Taiwanese koekoeksklokken kondigde aan dat het één uur in de nacht was.


    * * *


    Mustafa stond met zijn zaklantaarn aan de stoeprand te wachten toen Justin in Ghita's autootje kwam aanrijden. Hij had hem kennelijk horen aankomen. Woodrow, tot wie niet leek te zijn doorgedrongen dat hij naar zijn eigen huis was teruggebracht, staarde met zijn handen op zijn schoot ineengeslagen door de voorruit, terwijl Justin zich voor hem langs boog om Mustafa door het open raampje aan de passagierskant toe te spreken. Hij sprak Engels, gelardeerd met de paar woorden kiSwahili die hij kende.


    'Meneer Woodrow voelt zich niet lekker, Mustafa. Jij hebt hem mee de frisse lucht in genomen zodat hij kon overgeven. Hij kan zich maar het best terugtrekken in zijn slaapkamer tot mevrouw Woodrow zich over hem kan ontfermen. Wil je zo vriendelijk zijn tegen mevrouw Pearson te zeggen dat ik op het punt sta om te vertrekken?'


    Woodrow maakte aanstalten uit te stappen en wendde zich toen tot Justin. 'Zeg, ouwe jongen, je vertelt dit toch niet door aan Gloria? Je schiet er niets mee op en je weet nu toch alles. Gun haar haar naïveteit. Collega's onder elkaar en zo meer. Doe je dat voor me?'


    Als iemand die een groot ding moet verplaatsen dat zijn afkeer opwekt, al probeert hij dat niet te laten merken, plukte Mustafa Woodrow van de voorbank en bracht hem naar zijn voordeur. Justin had zijn wollen muts en zijn parka weer aan. Stralen gekleurd kunstlicht ontsnapten door de kieren van de feesttent. De band speelde meedogenloze rap. Nog steeds in de auto gezeten keek Justin naar links en meende het silhouet te zien van een lange man die voor de rododendrons aan de stoepkant stond, maar toen hij nog eens goed keek was er geen man meer te zien. Toch bleef Justin kijken, eerst naar de struiken, toen naar de aan weerskanten van de weg geparkeerde auto's. Toen hij voetstappen hoorde, draaide hij zich om en zag een gestalte haastig op zich afkomen. Het was Ghita met een sjaal om haar schouders, dansschoentjes in de ene en een zaklantaarn in de andere hand. Ze kwam naast hem in de auto zitten en Justin startte.


    'Ze vragen zich af waar hij uithangt, ' zei ze.


    'Was Donohue daar ook?'


    'Ik geloof het niet. Ik weet het niet zeker. Ik heb hem niet gezien. '


    Ze wilde hem iets vragen, maar bedacht zich.


    Hij reed langzaam, tuurde in elke auto en keek herhaaldelijk in zijn zijspiegel. Hij reed langs zijn eigen huis maar keurde het nauwelijks een blik waardig. Een gelige hond rende op de auto af en hapte naar de wielen. Hij ontweek hem en vermaande hem zachtjes terwijl hij in de spiegels bleef kijken. Kraters kwamen als zwarte meren in het licht van de koplampen op hem af. Ghita keek door de achterruit. De weg was aardedonker.


    'Blijf vooruit kijken, ' beval hij haar. 'Ik ben bang dat ik anders verdwaal. Je moet maar zeggen hoe ik moet rijden. '


    Hij reed nu sneller, omzeilde slingerend de kraters, hobbelde over asfaltbulten en week uit naar het midden van de weg zodra hij de zijkanten niet vertrouwde. Ghita mompelde: hier linksaf, nog eens linksaf, grote kuil iets verderop. Hij minderde abrupt vaart en werd ingehaald door een auto, gevolgd door een tweede auto.


    'Zag je iemand die je bekend voorkwam?'


    'Nee. '


    Ze reden een brede, door bomen omzoomde laan in. Een gehavend bord met vrijwillige hulp versperde hun de weg. Een rij broodmagere jongens met stokken en een kruiwagen zonder wiel stond erachter.


    'Zijn die er altijd?'


    'Dag en nacht, ' zei Ghita. 'Ze halen de stenen uit de ene kuil en leggen die in een andere. Zo komt hun werk nooit af. '


    Hij trapte op de rem. De auto kwam vlak voor het bord tot stilstand. De jongens verdrongen zich om de auto en sloegen met hun handpalmen op het dak. Justin draaide het raampje open en er werd een zaklantaarn naar binnen gestoken, gevolgd door het kien om zich heen kijkende, glimlachende hoofd van de woordvoerder. Hij was hooguit zestien.


    'Goedenavond, Bwana, ' riep hij met een uitbundige uithaal. 'Ik ben meneer Simba. '


    'Goedenavond, meneer Simba, ' zei Justin.


    'U wilt een bijdrage leveren aan deze prachtige weg die wij aanleggen, man?'


    Justin stak een briefje van honderd shilling door het raampje naar buiten. De jongen zwaaide ermee boven zijn hoofd en huppelde weg terwijl de anderen applaudisseerden.


    'Wat is het gebruikelijke tarief?' vroeg Justin aan Ghita terwijl hij doorreed.


    'Ongeveer een tiende. '


    Een andere auto haalde hen in en weer bestudeerde Justin de inzittenden aandachtig, maar leek niet te zien wat hij zocht. Ze reden het centrum van de stad in. Verlichte etalages, cafés, overvolle trottoirs. Matutu-bussen reden met schetterende muziek voorbij. Links van hen werd een klap van metaal op metaal gevolgd door geloei van claxons en geschreeuw. Ghita wees hem opnieuw de weg: hier rechtsaf, nu deze poort door. Justin reed over een hellingbaan naar het vervallen voorplein van een vierkant gebouw van drie etages. In het licht van de buitenlampen las hij de woorden kom nu tot jezus! die op de uit platte stenen opgetrokken muur waren gekliederd.


    'Is dit een kerk?'


    'Vroeger was dit een tandheelkundige kliniek van de zevendedagsadventisten, ' antwoordde Ghita. 'Nu is het gebouw opgesplitst in een aantal flats. '


    Het parkeerterrein was een lager gelegen stuk grond, omringd door prikkeldraad, en als ze alleen was geweest, zou ze er nooit hebben geparkeerd, maar hij reed de hellingbaan al af met zijn hand bij het contactsleuteltje. Hij parkeerde en ze keek hoe hij met gespitste oren naar de hellingbaan achter hen staarde.


    'Wie verwacht je?' vroeg ze op fluistertoon.


    Hij liep met haar langs groepjes giechelende kinderen naar de ingang en de trap op naar de hal. Op een met de hand geschreven bordje stond: lift tijdelijk buiten bedrijf. Ze liepen naar een groezelige trap die verlicht werd door zwakke peertjes. Justin klom naast haar naar boven naar de bovenste verdieping, die in duisternis was gehuld. Justin haalde zijn eigen zaklantaarn te voorschijn en lichtte hen bij. Aziatische muziek en de geuren van oosterse gerechten kwamen hen vanachter gesloten deuren tegemoet. Justin gaf haar zijn zaklantaarn en keerde terug naar het trappenhuis, terwijl zij haar ijzeren traliehek van de ketting deed en de drie sloten opende. Toen ze haar flat binnen ging hoorde ze haar telefoon rinkelen. Ze keek om zich heen waar Justin bleef en zag dat hij vlak naast haar stond.


    'Ghita, lieverd, hallo, ' riep een charmante mannenstem die ze niet onmiddellijk kon thuisbrengen. 'Wat zag je er vanavond weer stralend uit. Met Tim Donohue. Ik vroeg me af of ik misschien heel eventjes boven zou kunnen komen voor een kopje koffie onder de blote hemel met jullie beidjes. '


    * * *


    Ghita's flat was klein en telde slechts drie kamers die alle drie uitzicht boden op hetzelfde vervallen warenhuis en dezelfde drukke straat vol kapotte neonreclames en claxonnerende auto's en stoutmoedige bedelaars die pas op het laatste moment voor hun wielen wegsprongen. Door een tralievenster was een ijzeren buitentrap te zien die bedoeld was als nooduitgang, maar waar de huurders om redenen van zelfbehoud het onderste deel van hadden afgezaagd. Maar de twee bovenste trappen waren nog intact en op warme avonden kon Ghita het dak op om zich tegen het houten beschot van de watertank te installeren en zich voor te bereiden op haar examen voor bz dat ze vastbesloten was volgend jaar te halen, luisteren naar het geroezemoes van haar mede-Aziaten overal in het gebouw, meegenieten van hun muziek, hun ruzies en hun kinderen en zich bijna onder haar eigen volk wanen.


    En hoewel deze illusie verdween zodra ze de poort van de ambassade binnenreed en ze haar andere identiteit aannam, bleef het dak met zijn katten en kippenhokken en wasgoed en antennes toch een van de weinige plekken waar ze zich op haar gemak voelde - en daarom was ze misschien niet al te verbaasd en er werd een zaklantaarn naar binnen gestoken, gevolgd door het kien om zich heen kijkende, glimlachende hoofd van de woordvoerder. Hij was hooguit zestien.


    'Goedenavond, Bwana, ' riep hij met een uitbundige uithaal. 'Ik ben meneer Simba. '


    'Goedenavond, meneer Simba, ' zei Justin.


    'U wilt een bijdrage leveren aan deze prachtige weg die wij aanleggen, man?'


    Justin stak een briefje van honderd shilling door het raampje naar buiten. De jongen zwaaide ermee boven zijn hoofd en huppelde weg terwijl de anderen applaudisseerden.


    'Wat is het gebruikelijke tarief?' vroeg Justin aan Ghita terwijl hij doorreed.


    'Ongeveer een tiende. '


    Een andere auto haalde hen in en weer bestudeerde Justin de inzittenden aandachtig, maar leek niet te zien wat hij zocht. Ze reden het centrum van de stad in. Verlichte etalages, cafés, overvolle trottoirs. Matutu-bussen reden met schetterende muziek voorbij. Links van hen werd een klap van metaal op metaal gevolgd door geloei van claxons en geschreeuw. Ghita wees hem opnieuw de weg: hier rechtsaf, nu deze poort door. Justin reed over een hellingbaan naar het vervallen voorplein van een vierkant gebouw van drie etages. In het licht van de buitenlampen las hij de woorden kom nu tot jezus! die op de uit platte stenen opgetrokken muur waren gekliederd.
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    Het parkeerterrein was een lager gelegen stuk grond, omringd door prikkeldraad, en als ze alleen was geweest, zou ze er nooit hebben geparkeerd, maar hij reed de hellingbaan al af met zijn hand bij het contactsleuteltje. Hij parkeerde en ze keek hoe hij met gespitste oren naar de hellingbaan achter hen staarde.
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    Hij liep met haar langs groepjes giechelende kinderen naar de ingang en de trap op naar de hal. Op een met de hand geschreven bordje stond: lift tijdelijk buiten bedrijf. Ze liepen naar een groezelige trap die verlicht werd door zwakke peertjes. Justin klom naast haar naar boven naar de bovenste verdieping, die in duisternis was gehuld. Justin haalde zijn eigen zaklantaarn te voorschijn en lichtte hen bij. Aziatische muziek en de geuren van oosterse gerechten kwamen hen vanachter gesloten deuren tegemoet. Justin gaf haar zijn zaklantaarn en keerde terug naar het trappenhuis, terwijl zij haar ijzeren traliehek van de ketting deed en de drie sloten opende. Toen ze haar flat binnen ging hoorde ze haar telefoon rinkelen. Ze keek om zich heen waar Justin bleef en zag dat hij vlak naast haar stond.


    'Ghita, lieverd, hallo, ' riep een charmante mannenstem die ze niet onmiddellijk kon thuisbrengen. 'Wat zag je er vanavond weer stralend uit. Met Tim Donohue. Ik vroeg me af of ik misschien heel eventjes boven zou kunnen komen voor een kopje koffie onder de blote hemel met jullie beidjes. '


    * * *


    Ghita's flat was klein en telde slechts drie kamers die alle drie uitzicht boden op hetzelfde vervallen warenhuis en dezelfde drukke straat vol kapotte neonreclames en claxonnerende auto's en stoutmoedige bedelaars die pas op het laatste moment voor hun wielen wegsprongen. Door een tralievenster was een ijzeren buitentrap te zien die bedoeld was als nooduitgang, maar waar de huurders om redenen van zelfbehoud het onderste deel van hadden afgezaagd. Maar de twee bovenste trappen waren nog intact en op warme avonden kon Ghita het dak op om zich tegen het houten beschot van de watertank te installeren en zich voor te bereiden op haar examen voor bz dat ze vastbesloten was volgend jaar te halen, luisteren naar het geroezemoes van haar mede-Aziaten overal in het gebouw, meegenieten van hun muziek, hun ruzies en hun kinderen en zich bijna onder haar eigen volk wanen.


    En hoewel deze illusie verdween zodra ze de poort van de ambassade binnenreed en ze haar andere identiteit aannam, bleef het dak met zijn katten en kippenhokken en wasgoed en antennes toch een van de weinige plekken waar ze zich op haar gemak voelde - en daarom was ze misschien niet al te verbaasd


    'Wat betreft de moord op je vrouw moet ik je, hoezeer het me ook tegen de borst stuit, zeggen dat Kenny K niet, ik herhaal niet medeplichtig was, zoals wij juristen zeggen. En hetzelfde geldt voor zijn gabbertje meneer Crick, hoewel ik er niet aan twijfel dat hij de kans met beide handen zou hebben aangegrepen als die hem geboden was. Crick had uiteraard instructies om alles wat Arnold en Tessa uitvoerden aan kvh te rapporteren. Hij maakte ruimschoots gebruik van Kenny K's plaatselijke relaties, met name bij de Keniaanse politie, om ze in de gaten te houden. Maar Crick was net zomin medeplichtig als Kenny K. Een waakzaam oog maakt hem nog niet tot een moordenaar. '


    'Aan wie bracht Crick verslag uit?' vroeg Justins stem.


    'Crick bracht verslag uit aan een antwoordapparaat in Luxemburg dat inmiddels is uitgeschakeld. Van daaruit is de fatale boodschap doorgegeven op een wijze die jij èn ik waarschijnlijk nooit zullen kunnen vaststellen. Tot de opdracht de gespitste oren bereikte van de heren die je vrouw hebben vermoord. '


    'Marsabit, ' zei Justin van dichtbij.


    'Inderdaad. De illustere Twee van Marsabit in hun groene safaritruck. Zij kregen onderweg gezelschap van vier Afrikanen, premiejagers, net als zijzelf. Het prijzengeld voor de klus bedroeg een miljoen dollar die moest worden verdeeld naar goeddunken van hun aanvoerder, een man die bekendstond als kolonel Elvis. Het enige wat we zeker weten is dat hij geen Elvis heet en nooit tot de duizelingwekkende rang van kolonel is opgeklommen. '


    'Heeft Crick aan Luxemburg doorgegeven dat Tessa en Arnold op weg waren naar Turkana?'


    'Dat, mijn beste jongen, is een vraag te ver. '


    'Hoezo?'


    'Omdat Crick weigert daar antwoord op te geven. Hij is bang. En ik wou dat jij dat ook was. Hij is bang dat, als hij te kwistig omgaat met wat hij weet en wat bepaalde vrienden van hem weten, zijn tong zal worden uitgerukt om plaats te maken voor zijn ballen. En misschien niet ten onrechte. '


    'Wat wil je?' vroeg Justin nogmaals. Hij zat gehurkt naast Donohue en tuurde in zijn verduisterde ogen.


    'Ik wil je ervan weerhouden te doen wat je ook van plan mag zijn te doen, beste jongen. Ik wil je aan je verstand brengen dat je toch niet zult vinden wat je zoekt, maar dat het je wel je kop zal kosten. Er staat een prijs op je hoofd zodra je een voet in Afrika zet en je staat al met beide voeten in Afrika. Elke losgeslagen huurling of bandietenleider droomt ervan jou in zijn vizier te krijgen. Een half miljoen om je koud te maken, een miljoen voor wie zorgt dat het eruitziet als zelfmoord, wat de voorkeur geniet. Je kunt zoveel bodyguards inhuren als je wilt, maar dat zal je geen ene fluit helpen. Waarschijnlijk neem je dan zelfs de mensen in dienst die er nu juist op uit zijn om je af te maken. '


    'Wat kan het jouw Dienst schelen of ik het er levend afbreng of niet?'


    'Op het zakelijke vlak niets. Op het persoonlijke vlak zie ik nou eenmaal liever niet dat de slechteriken winnen. ' Hij zuchtte. 'In dit verband moet ik je helaas meedelen dat Arnold Bluhm al een paar weken zo dood is als de dodo. Dus als je hier bent om Arnold te redden, dan vrees ik dat er eens te meer niets te redden valt. '


    'Bewijs dat maar eens, ' eiste Justin onbehouwen, terwijl Ghita zich stilletjes afwendde en haar arm voor haar gezicht sloeg.


    'Ik ben oud en op sterven na dood en beroofd van mijn illusies en als mijn werkgevers wisten hoezeer ik tegen jou uit de school klap, zouden ze me zonder meer tegen de muur zetten. Meer bewijs kan ik je niet geven. Bluhm is buiten westen geslagen, in de safaritruck gesmeten en de lege woestijn in gereden. Geen water, geen beschutting, geen voedsel. Ze hebben hem een paar dagen gemarteld in de hoop erachter te komen of hij of Tessa kopieën hadden gemaakt van de diskettes die in de jeep waren aangetroffen. Het spijt me, Ghita. Bluhm zei nee, ze hadden geen kopieën gemaakt, maar waarom zou iemand hem op zijn woord geloven? Dus hebben ze hem voor alle zekerheid doodgemarteld, ook omdat ze er plezier in hadden. Daarna hebben ze hem voor de hyena's laten liggen. En dat is de waarheid, vrees ik. '


    'O mijn lieve god. '


    Dat fluisterde Ghita in haar handen.


    'Bluhm kun je dus van je lijstje schrappen, Justin, net als Kenny K Curtiss. Geen van beiden is de reis nog waard. ' Hij ging onverdroten verder. 'En dan nog even dit: Porter Coleridge neemt het in Londen voor je op. En dat is niet zomaar uiterst geheim, dat is zo geheim dat je het al moet hebben verbrand voor je het leest. '


    Justin was uit Ghita's gezichtsveld verdwenen. Ze speurde het duister af en ontwaarde hem vlak achter zich.


    'Porter wil dat Tessa's zaak opnieuw wordt toegewezen aan de rechercheurs die die zaak oorspronkelijk in behandeling hadden en dat Gridleys hoofd op een schaal naast dat van Pellegrin wordt neergezet. Hij wil dat de relatie tussen Curtiss, kvh en de Britse regering diepgaand wordt onderzocht en probeert tegelijkertijd Sandy Woodrow van zijn voetstuk te trekken. Hij wil dat het geneesmiddel wordt geanalyseerd door een team van onafhankelijke wetenschappers, als er daar nog een paar van rondlopen. Hij heeft ontdekt dat er zoiets bestaat als een ethische toetsingscommissie van de Wereldgezondsheidsorganisatie die goede diensten zou kunnen bewijzen. Als je nu naar huis gaat, zou je misschien nog net de balans in jouw voordeel kunnen doen doorslaan. Daarom ben ik dus gekomen, ' besloot hij welgemoed, dronk zijn laatste slok koffie en kwam overeind. 'Mensen het land uit helpen is een van de weinige dingen waar we nog goed in zijn, Justin. Dus als je liever Kenia uit wordt gesmokkeld in een bedstoof dan nogmaals de hel van Kenyatta Airport te trotseren, om nog maar te zwijgen van Mois waakhonden en alle anderen, laat Ghita ons dan een seintje geven. '


    'Bijzonder vriendelijk van je aangeboden, ' zei Justin.


    'Ik was al bang dat je dat zou zeggen. Goedenacht. '


    * * *


    Ghita lag op haar bed met de deur open. Ze staarde naar het plafond en wist niet of ze moest huilen of bidden. Ze had altijd al in de veronderstelling verkeerd dat Bluhm dood was, maar de wijze waarop hij was gestorven was afschuwelijker dan ze had kunnen vermoeden. Ze wilde dat ze terug kon naar de eenvoud van haar nonnenschool en weer zou kunnen geloven dat het Gods wil was dat mensen tot grote hoogten stegen en tot de diepste diepten vervielen. Aan de andere kant van de muur zat Justin weer achter zijn bureau met een pen te schrijven omdat hij de voorkeur gaf aan een pen, hoewel zij hem haar laptop had aangeboden. Het vliegtuig naar Loki zou om zeven uur vertrekken, wat betekende dat hij binnen een uur weg zou zijn. Ze wilde dat ze hem de rest van de reis kon vergezellen, maar wist dat niemand dat kon. Ze had aangeboden hem naar het vliegveld te brengen, maar hij nam liever een taxi vanuit hotel Serena.


    'Ghita?'


    Hij klopte op haar deur. Ze riep: 'Binnen' en stond op.


    'Ik zou je willen vragen dit voor me op de post te doen, Ghita, ' zei Justin en hij overhandigde haar een dikke envelop die geadresseerd was aan een vrouw in Milaan. 'Ze is geen vriendinnetje van me, als je nieuwsgierig mocht zijn. Ze is de tante van mijn advocaat' - een zeldzame glimlach - 'en hier is een brief voor Porter Coleridge, gericht aan zijn sociëteit. Maak alsjeblieft geen gebruik van de postkamer. En ook geen koeriersdienst of iets dergelijks. De gewone Keniaanse posterijen zijn betrouwbaar genoeg. En ontzettend bedankt voor al je hulp. '


    Op dat moment kon ze zich niet langer beheersen, sloeg haar armen om hem heen, drukte haar lichaam tegen hem aan en klampte zich aan hem vast alsof ze zich aan het leven zelf vastklampte, totdat hij zich losmaakte uit haar greep.
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    Captain McKenzie en zijn copiloot Edsard zitten in de cockpit van de Buffalo en de cockpit is een verhoging in de neus van het toestel, zonder tussenschot om de bemanning te beschermen tegen hun lading - of de lading tegen de bemanning. En direct onder die verhoging, één tree lager, heeft een zorgzame ziel met een paar geïmproviseerde bouten een lage roodbruine Victoriaanse leunstoel aan de romp bevestigd, een stoel van het type dat een bejaard familielid op een winteravond voor de kachel in de keuken zou schuiven. In die stoel zit Justin, met een koptelefoon op en gerafelde nylon riemen als van een kindertuigje om zijn buik, terwijl hij de wijsheden van captain McKenzie over zich heen laat komen en af en toe zijn koptelefoon afzet om vragen te beantwoorden van een blank Zimbabwaans meisje dat Jamie heet en zich heeft geïnstalleerd te midden van slordig gestapelde bruine pakkisten. Justin heeft geprobeerd haar zijn stoel aan te bieden, maar McKenzie heeft hem dat belet met een ferm: 'U zit daar. ' Achter in het vliegtuig hurken zes Soedanese vrouwen in lange gewaden in diverse stadia van gelatenheid of doodsangst. Een van de vrouwen geeft over in een plastic emmer die voor dat doel bij de hand wordt gehouden. Gewatteerde, glimmend grijze panelen bekleden het plafond van het vliegtuig, daaronder bungelen rode koorden aan een kabel waarvan de met metaal afgezette uiteinden dansen op het gedender van de motoren. De vliegtuigromp kreunt en kraakt als een oud ijzeren paard dat voor een laatste slag van stal is gehaald. Airconditioning en parachutes ontbreken. Een afgebladderd rood kruis op een wand-paneel markeert een ehbo-kastje. Daaronder staat een rij jerrycans waarop 'Kerosine' is geschreven en die met een eind touw bij elkaar worden gehouden. Dit is de reis die Tessa en Arnold hebben gemaakt en met deze man hebben ze gevlogen. Het was hun laatste reis vóór hun laatste reis.


    'Dus u bent de vriend van Ghita, ' had McKenzie opgemerkt toen Sudan Sarah Justin in Loki naar zijn tukul had gebracht en hen samen alleen had gelaten.


    'Ja. '


    'Volgens Sarah had u een reisdocument van de Zuid-Soedanese vestiging in Nairobi, maar dat bent u kwijtgeraakt. Klopt dat?'


    'Mag ik uw paspoort misschien even zien?'


    'Natuurlijk. ' Justin overhandigt hem zijn Atkinson-paspoort.


    'Wat voor werk doet u, meneer Atkinson?'


    'Ik ben journalist. De Telegraph in Londen. Ik ben bezig aan een artikel over de vn-Operatie Lifeline Sudan. '


    'Dat is wel bijzonder sneu, juist nu publiciteit zo hard nodig is voor die operatie. Zonde om die mis te lopen vanwege een ontbrekend papiertje. Weet u waar u het bent kwijtgeraakt?'


    'Ik vrees van niet. '


    'Vandaag vervoeren we hoofdzakelijk kratten met soja-olie. Plus een paar hulppakketten voor de jongens en de meisjes in het veld. Routinetripje naar de gebruikelijke bestemmingen, als u geïnteresseerd bent. '


    'Dat ben ik zeker. '


    'Hebt u er bezwaar tegen om een uur of twee onder een stapel dekens op de vloer van een jeep te zitten?'


    'Niet in het minst. '


    'Dan denk ik dat we het wel eens zullen worden, meneer Atkinson. '


    En hierna heeft McKenzie koppig vastgehouden aan het verzinsel. In het vliegtuig beschrijft hij, zoals hij dat voor elke journalist zou kunnen doen, de gang van zaken in wat hij trots de duurste anti-hongeroperatie noemt die ooit in de geschiedenis van de mensheid op touw is gezet. Zijn informatie komt in salvo's die niet altijd boven het geraas van de motoren uitkomen.


    'In Zuid-Soedan hebben we calorierijk, caloriemodaal, caloriearm en volkomen berooid, meneer Atkinson. Loki heeft de taak de tekorten te meten. Elke ton lading die we droppen kost de vn dertienhonderd Amerikaanse dollars. In burgeroorlogen gaan de rijken er het eerst aan. Dat is omdat ze zich niet kunnen aanpassen als iemand hun vee heeft gestolen. Voor de armen maakt het niet zoveel uit. Als een groep wil overleven moeten er op het omliggende land gewassen kunnen worden verbouwd. Jammer genoeg is er weinig veilig land voorhanden. Ga ik te snel voor u?'


    'U doet het voortreffelijk, dank u. '


    'Dus moet Loki de oogsten inschatten en berekenen wanneer er tekorten zullen optreden. Op dit moment staan we op de drempel van een nieuwe hongersnood. Maar de timing luistert nauw. Als je voedsel dropt wanneer ze op het punt staan om te oogsten, dan verstoor je hun economie. Als je te laat dropt, liggen ze al op sterven. Vervoer door de lucht is trouwens de enige mogelijkheid. Als je voedsel over de weg transporteert, wordt het gekaapt, vaak door de chauffeur. '


    'Juist. Ik begrijp het. Ja. '


    'Wilt u geen aantekeningen maken?'


    Als je journalist wilt zijn, gedraag je er dan ook naar, bedoelt hij. Justin slaat zijn notitieboekje open en Edsard neemt de lezing over. Zijn onderwerp is beveiliging.


    'We kennen vier niveaus van beveiliging op de distributiepunten, meneer Atkinson. Niveau vier betekent wegwezen. Niveau drie is groot alarm, niveau twee is redelijk. Er bestaan geen risicoloze niveaus in Zuid-Soedan. Begrijpt u?'


    'Zeker. Begrepen. '


    McKenzie gaat verder. 'Bij aankomst hoor je van de rapporteur welk niveau ze die dag hebben. Als er een noodsituatie ontstaat moet u doen wat hij zegt. Het kamp dat u bezoekt ligt in een gebied dat officieel wordt beheerd door generaal Garang.


    die u het visum heeft verleend dat u bent kwijtgeraakt. Maar er zijn geregeld invallen vanuit het noorden én van concurrerende stammen uit het zuiden. Het is niet simpelweg een conflict tussen noord en zuid. De stamcoalities veranderen met de dag en ze bestrijden net zo gemakkelijk elkaar als de moslims. Kunt u het nog steeds volgen?'


    'Absoluut. '


    'Het land Soedan is in feite door een koloniale cartograaf verzonnen. In het zuiden hebben we Afrika, groene velden, olie en animistische christenen. In het noorden hebben we Arabië en zand en een stelletje fundamentalistische moslims die de sharia willen invoeren. Weet u wat dat is?'


    'Min of meer, ' zegt Justin, die in een vorig leven essays over dat onderwerp heeft geschreven.


    'Waar het op neerkomt is dat we ongeveer alles hebben voor een permanente hongersnood. Als het niet door de droogte komt, dan wel door de burgeroorlog en andersom. Maar de wettige regering zetelt nog altijd in Khartoem. Dus wat de VN uiteindelijk in het zuiden ook voor elkaar brengt, daarover moet tol worden betaald aan Khartoem. Dus wat we hier zien, meneer Atkinson, is een unieke driehoeksverhouding tussen de Verenigde Naties, de jongens in Khartoem en de opstandelingen waar ze geregeld de zweep over leggen. Begrijpt u wel?'


    'Jij gaat naar Kamp Zeven!' brult het blanke Zimbabwaanse meisje Jamie in zijn oor, terwijl ze bevallig in haar bruine spijkerbroek en met haar strohoed op naast hem hurkt en met haar handen een kommetje voor haar mond vormt.


    Justin knikt.


    'Zeven is het spannendste kamp op het ogenblik! Een vriendin van mij heeft daar een paar weken geleden een niveau vier meegemaakt! Ze moest elf uur door een moeras sjouwen en toen nog eens zes uur zonder broek wachten op het vliegtuig dat haar kwam oppikken!'


    'Wat was er met haar broek gebeurd?' schreeuwde Justin terug.


    'Die moetje uittrekken! De jongens en de meisjes! Komt omdat ze schuren! Gloeiend hete, dampende broeken! Niet te harden!' Ze pauzeert even en brengt haar handen dan weer naar zijn oor. 'Als je het vee uit een dorp hoort wegtrekken - maak dan dat je wegkomt. Als de vrouwen erachteraan gaan - maak dan als de wiedeweerga dat je wegkomt. We hebben ooit eens een vent meegemaakt die veertien uur achter elkaar had gerend, zonder één druppel te drinken. Was drieënhalve kilo afgevallen. Carabino zat achter hem aan. '


    'Carabino?'


    'Carabino was een brave kerel tot hij zich bij de noorderlingen aansloot. Nu heeft hij zijn excuses aangeboden en is bij ons teruggekomen. Iedereen is heel blij. Niemand vraagt waar hij is geweest. Is dit je eerste keer?'


    Opnieuw een knikje.


    'Luister. Statistisch en feitelijk gezien zou je vrij veilig moeten zijn. Maak je geen zorgen. En Brandt is echt een type. '


    'Wie is Brandt?'


    'De rapporteur in Kamp Zeven. Geweldige kerel. Iedereen is dol op hem. Zo gek als een deur. Grote fan van God. '


    'Waar komt hij vandaan?'


    Ze haalt haar schouders op. 'Hij noemt zichzelf een verdwaalde zwerfhond, net als wij allemaal. Niemand daar heeft een verleden. Dat is bijna voorschrift. '


    'Hoe lang is hij daar al?' schreeuwt Justin en hij moet zichzelf herhalen.


    'Een half jaar, denk ik! Een halfjaar achter elkaar in het veld is een mensenleven, neem dat van mij aan! Hij wil nooit naar Loki voor een paar dagen verlof!' besluit ze op spijtige toon en laat zich uitgeput door haar gebrul op haar rug zakken.


    Justin maakt zijn gordel los en gaat naar het raam. Dit is de reis die jij maakte. Hiermee hebben ze je meegelokt. Dit is wat jij hebt gezien. Onder hem ligt het smaragdgroene moeras van de Nijl, met nevel erboven door de hitte, onderbroken door legpuzzelachtige zwarte gaten van water. Op hoger gelegen grond staan ronde kralen vol vee.


    'Stamleden vertellen je nooit hoeveel stuks vee ze hebben!'Ja-mie staat naast hem in zijn oor te brullen. 'De rapporteurs moeten daar achter zien te komen! Geiten en schapen worden naar het midden van de kraal gedreven. Koeien aan de buitenkant, hun kalveren ernaast! Honden gaan in de kraal bij de koeien!


    's Avonds verbranden ze de koeienmest in hun hutjes eromheen! Dat houdt de roofdieren op een afstand, houdt de koeien warm en bezorgt ze godsgruwelijke hoestbuien! Meisjes worden in Soedan goed gevoed! Als ze goed doorvoed zijn kunnen ze voor een hoger bedrag worden uitgehuwelijkt!' Ze klopt grijnzend op haar buik. 'Een man mag net zoveel vrouwen hebben als hij kan betalen. Er is een ongelooflijke dans die ze doen - ik bedoel, godallemachtig, ' en ze proest het uit, met haar hand tegen haar mond gedrukt.


    'Ben jij ook rapporteur?'


    'Assistent-rapporteur. '


    'Hoe ben je aan die baan gekomen?'


    'Naar de juiste nachtclub in Nairobi gegaan! Zal ik je een raadsel vertellen?'


    'Ga je gang. '


    'We droppen hier graan, toch?'


    'Klopt. '


    'Vanwege de oorlog tussen noord en zuid, toch?'


    'Ga verder. '


    'Een groot deel van het graan dat we droppen wordt in Noord-Soedan verbouwd. Dat is voor zover de Amerikaanse graanboeren niet hun overschotten op ons afschuiven. Moet je nagaan. Met geld van de hulporganisaties wordt in Khartoem graan gekocht. Khartoem gebruikt de opbrengst om wapens te kopen voor de oorlog tegen het zuiden. De vliegtuigen die het graan naar Loki brengen maken gebruik van hetzelfde vliegveld als de bommenwerpers uit Khartoem gebruiken om de Zuid-Soedanese dorpen te bombarderen. '


    'Wat is het raadsel?'


    'Waarom financiert de vn de bombardementen op Zuid-Soedan en voedt het tegelijkertijd de slachtoffers?'


    'Ik geef het op. '


    'Ga je hierna terug naar Loki?'


    Justin schudt zijn hoofd.


    'Jammer, ' zegt ze met een knipoog.


    Jamie keert terug naar haar plaats tussen de dozen soja-olie. Justin blijft bij het raam en kijkt hoe de door de reflectie van het vliegtuig veroorzaakte gouden zonnevlek over de glinsterende moerassen scheert. Er is geen horizon. Op een zekere afstand vermengen de kleuren van de bodem zich met de mist en kleuren het raam met steeds diepere tinten zachtpaars. We zouden, ons hele leven kunnen vliegen, zegt hij tegen haar, zonder ooit de uiterste rand van de aarde te bereiken. Zonder voorafgaande waarschuwing begint de Buffalo langzaam te dalen. Het moeras wordt bruin, vaste grond verheft zich boven het wateroppervlak. Hier en daar licht een boom op als een groene bloemkool wanneer de zonnevlek eroverheen schiet. Edsard heeft de stuurknuppel in handen. Captain McKenzie bestudeert een folder over kampeeruitrustingen. Hi j draait zich om en steekt zijn duim omhoog naar Justin. Justin keert terug naar zijn plaats, doet zijn gordel om en kijkt op zijn horloge. Ze hebben drie uur gevlogen. Edsard laat het vliegtuig schuin overhellen. Dozen toiletpapier, insectenverdelger en chocola schuiven over de stalen bodem en botsen tegen de verhoging vlak voor Justins voeten. Een groepje hutten met rieten daken verschijnt voorbij de vleugelpunt. Justins koptelefoon zit vol met atmosferische storingen die doen denken aan klassieke muziek die op het verkeerde toerental wordt afgedraaid. Door die kakofonie heen onderscheidt hij een bitse Duitse stem die inlichtingen verschaft over de gesteldheid op de grond. Hij verstaat de woorden 'hard en glad'. Het vliegtuig begint wild te trillen. Justin richt zich op in zijn dwangbuis, om door het cockpitraam te kijken naar een strook rode aarde die dwars door een groen veld loopt. Rijen witte zakken dienen als bakens. Aan een kant van het veld liggen nog meer zakken verspreid. Het vliegtuig trekt recht en de zon raakt de achterkant van Justins nek als een plens heet water. Hij gaat gauw weer zitten. De Duitse stem wordt luid en duidelijk.


    'Kom maar binnen, Edsard, man! We hebben lekkere geitenstoofpot voor de lunch! Heb je die nietsnut van een McKenzie bij je?'


    Edsard laat zich niet gemakkelijk paaien. 'Wat doen die zakken daar in de hoek, Brandt? Heeft iemand hier kortgeleden een dropping gedaan? Moeten we hier onze ruimte delen met een ander vliegtuig?'


    'Dat zijn alleen maar lege zakken, Edsard. Trek je niets van die zakken aan en kom binnen, hoor je me? Heb je die razende reporter bij je?'


    Ditmaal is McKenzie aan de beurt. 'Die hebben we bij ons, Brandt, ' zegt hij laconiek.


    'Er wie nog meer?'


    'Mij!' gilt Jamie uitgelaten boven het geronk uit.


    'Eén journalist, een nymfomane, zes terugkerende afgevaardigden, ' dreunt McKenzie bedaard op.


    'Wat is het voor iemand? Die razende reporter?'


    'Jij mag het zeggen, ' zegt McKenzie.


    Luid gelach in de cockpit; de gezichtloze buitenlandse stem op de grond lacht mee.


    'Waarom is hij zenuwachtig?' vraagt Justin.


    'Ze zijn daar beneden allemaal zenuwachtig. Dit is het eindpunt. Blijft u na de landing alstublieft vlak bij me, meneer Atkinson. Het protocol vereist dat ik u vóór alle anderen aan de gevolmachtigde voorstel. '


    De landingsbaan is een verlengde tennisbaan, bedekt met een laag gravel en hier en daar wat onkruid. Honden en dorpelingen komen van onder een groepje bomen te voorschijn en lopen erop af. De hutten zijn kegelvormig en hebben rieten daken. Edsard maakt een lage duikvlucht terwijl McKenzie de struiken aan weerskanten afspeurt.


    'Geen boosdoeners?' vraagt Edsard.


    'Geen boosdoeners, ' bevestigt McKenzie.


    De Buffalo helt over, trekt recht en schiet vooruit. Het toestel raakt de landingsbaan als een raket. Wolken vuurrood stof omhullen de ramen. De romp zakt naar links, dan verder naar links en de lading rukt aan zijn ketens. De motoren gieren, het vliegtuig beeft, schraapt over iets heen, kreunt en bokt. De motoren komen tot stilstand. Het stof daalt neer. Ze zijn er. Justin kijkt door het neerdwarrelende stof naar een naderende afvaardiging van Afrikaanse hoogwaardigheidsbekleders, kinderen en een paar blanke vrouwen in groezelige spijkerbroeken, met dreadlocks en kettingen. In hun midden, met een bruine gleufhoed op zijn hoofd, in een oude korte kaki broek, en met erg afgedragen suède schoenen, schrijdt de stralende, bolle, behoedzame en onmiskenbaar majestueuze gestalte van Markus Lorbeer, zonder zijn stethoscoop.


    * * *


    De Soedanese vrouwen klauteren uit het vliegtuig en herenigen zich met een zingend groepje stamgenoten. Jamie de Zimbabwaanse omhelst haar kameraden onder uitroepen van wederzijdse vreugde en verbazing; ze omhelst ook Lorbeer en streelt zijn gezicht en trekt zijn hoed af en strijkt zijn rode haar voor hem glad, terwijl Lorbeer straalt en haar op haar billen klopt en staat te gnuiven als een schooljongen op zijn verjaardag. Dinka-dragers stromen naar de achterkant van het vliegtuig en lossen de lading onder instructies van Edsard. Maar Justin moet op zijn stoel blijven zitten totdat captain McKenzie hem wenkt de trap af te dalen en hem wegleidt van de feestelijkheden, over de landingsbaan en naar een kleine heuvel waar Dinka-stamoudsten in zwarte broek en wit overhemd op keukenstoelen zitten die in een halve kring zijn opgesteld onder een schaduwboom. Midden tussen hen in zit Arthur de Gevolmachtigde, een gerimpelde grijsharige man met een getekend gezicht en doordringende schrandere ogen. Hij draagt een rode honkbalpet met 'Paris' in gouden letters erop gestikt.


    'Dus u bent een man van de pen, meneer Atkinson, ' zegt Arthur in onberispelijk ouderwets Engels, nadat McKenzie hen aan elkaar heeft voorgesteld.


    'Dat is juist, meneer. '


    'Welke krant of periodiek, als ik zo vrij mag zijn, geniet het voorrecht uw opdrachtgever te zijn?'


    'De Telegraph in Londen. '


    'De Sunday Telegraph?'


    'Voornamelijk de dageditie. '


    'Het zijn allebei voortreffelijke kranten, ' verklaart Arthur.


    'Arthur is tijdens het Britse mandaat sergeant bij de Soedanese strijdkrachten geweest, ' legt McKenzie uit.


    'Vertelt u eens, meneer. Zou het juist zijn om te zeggen dat u hier geestelijk voedsel zoekt?'


    'Voor mijzelf en mijn lezers, hoop ik, ' zegt Justin diplomatiek zalvend, terwijl hij uit zijn ooghoek Lorbeer en zijn gevolg de landingsbaan ziet naderen.


    'Dan verzoek ik u dringend, meneer, ook mijn volk geestelijk voedsel aan te bieden door ons Engelstalige boeken toe te zenden. De Verenigde Naties voedt onze lichamen, maar bekommert zich maar zelden ook om onze geest. Onze favoriete auteurs zijn de Engelse meestervertellers uit de negentiende eeuw. Misschien zou uw krant willen overwegen een dergelijk initiatief te subsidiëren. '


    'Ik zal het in elk geval voorstellen, ' zegt Justin. Over zijn rechterschouder ziet hij Lorbeer en zijn gezelschap de heuvel naderen.


    'U bent van harte welkom, meneer. Hoe lang mogen we ons in uw illustere aanwezigheid verheugen?'


    McKenzie antwoordt ten behoeve van Justin. Lorbeer en zijn groepje zijn aan de voet van de heuvel tot stilstand gekomen en staan te wachten tot McKenzie en Justin afdalen.


    'Tot morgen om deze tijd, Arthur, ' zegt McKenzie.


    'Maar niet langer, alstublieft, ' zegt Arthur, met een zijdelingse blik op zijn hovelingen. 'Vergeet ons niet wanneer u hier vertrekt, meneer Atkinson. We zullen uitzien naar uw boeken. '


    'Warm dagje, ' merkt McKenzie op als zij de heuvel afdalen. 'Ruim veertig graden en het loopt nog op. Nou ja, daar hebt u dan uw Hof van Eden. Morgen dezelfde tijd, afgesproken? Hallo, Brandt. Hier is je razende reporter. '


    Justin heeft niet gerekend op zoveel overweldigende jovialiteit. De behoedzame ogen die hem in het Uhuru-ziekenhuis weigerden te zien, stralen spontane verrukking uit. Het kinderlijke gezicht, verbrand door de zon van elke dag, is één aanstekelijke grijns. De schorre stem, die zijn nerveuze gemompel deed opstijgen tot in de dakspanten van Tessa's ziekenzaal, is helder en gebiedend. De twee mannen schudden elkaar de hand terwijl Lorbeer spreekt, met Justins ene hand in Lorbeers beide handen. Zijn greep is hartelijk en vertrouwenwekkend.


    'Hebben ze u in Loki voorbereid, meneer Atkinson, of hebben ze het moeilijke werk voor mij overgelaten?'


    'Ik ben bang dat ik weinig tijd had voor instructies, ' antwoordt Justin, ook glimlachend.


    'Waarom hebben journalisten toch altijd zo'n haast, meneer Atkinson?' moppert Lorbeer vrolijk en hij laat Justins hand net lang genoeg los om hem op zijn schouder te slaan als hij met hem terugloopt naar de landingsbaan. 'Verandert de waarheid zo snel tegenwoordig? Mijn vader heeft me altijd geleerd: als iets waar is dan is het eeuwigdurend. '


    'Ik wou dat hij dat tegen mijn hoofdredacteur had gezegd, ' zegt Justin.


    'Maar misschien gelooft uw hoofdredacteur niet in de eeuwigheid, ' waarschuwt Lorbeer, die om Justin heen dartelt en hem een vermanende vinger laat zien.


    'Dat zou best kunnen, ' geeft Justin toe.


    'En uzelf?' De wenkbrauwen van de clown vormen een boog van priesterlijke belangstelling.


    Justin weet even niet wat hij ervan moet denken. Waarom sloof ik me zo uit? Dit is Markus Lorbeer, die je verraden heeft.


    'Ik denk dat ik eerst nog een poosje doorleef voor ik die vraag beantwoord, ' antwoordt hij schutterig, waarop Lorbeer uitbarst in oprecht gelach.


    'Maar wacht er niet te lang mee! Anders haalt de eeuwigheid u in! Hebt u al eens eerder een dropping bijgewoond?' Een plotseling dempen van de stem als hij Justins arm vastpakt.


    'Ik vrees van niet. '


    'Dan zal ik er een laten zien, man. En dan gaat u vanzelf in de eeuwigheid geloven, dat beloof ik u. We krijgen hier vier drop pings per dag en elke keer is het een Godswonder. '


    'Het is heel vriendelijk van u. '


    Lorbeer staat op het punt een van zijn stokpaardjes van stal te halen. Dat hoort de diplomaat in Justin, net zo'n grote sofist, aankomen.


    'We proberen hier efficiënt te zijn, meneer Atkinson. We proberen te zorgen dat het voedsel bij de juiste monden terechtkomt. Misschien overbevoorraden we. Als de afnemers honger lijden, heb ik dat nooit als een misdaad gezien. Misschien jokken ze een beetje tegen ons over het aantal mensen in hun dorp, over het aantal dat op sterven ligt. Misschien maken we er een paar miljonair op de zwarte markt in Aweil. Jammer dan, zou ik zeggen. Begrepen?'


    'Begrepen. '


    Jamie is naast Lorbeer opgedoken, vergezeld van een groep Afrikaanse vrouwen met klemborden in hun handen.


    'Misschien zijn mensen die op de markt staan met voedsel niet al te blij met ons omdat we hun negotie verzieken. Misschien vinden de arme speerdragers en medicijnmannen in de wildernis dat we ze met onze westerse geneesmiddelen brodeloos maken. Misschien scheppen we een zekere afhankelijkheid met onze voedseldroppings. Begrepen?'


    'Begrepen. '


    Een gigantische grijns rekent af met al deze onvolkomenheden. 'Luister, meneer Atkinson. Zeg dit tegen uw lezers. Zeg dit tegen de volgevreten kloothommels van de vn in Genève en Nairobi. Iedere keer dat mijn distributiepunt één lepel pap in de mond van één hongerlijdend kind weet te krijgen, heb ik mijn werk gedaan. Slaap ik die nacht aan Gods boezem. Heb ik mijn bestaansrecht bewezen. Wilt u ze dat zeggen?'


    'Ik zal het proberen. '


    'Hebt u een voornaam?'


    'Peter. '


    'Brandt. '


    Ze schudden elkaar opnieuw de hand, ditmaal langduriger dan de eerste keer.


    'Je kunt me alles vragen, Peter. Ik heb geen geheimen voor God. Is er iets bijzonders dat je me zou willen vragen?'


    'Nog niet. Misschien later, als ik me een beetje heb georiënteerd. '


    'Dat is goed. Neem rustig de tijd. Wat waar is is eeuwig, zo is het toch?'


    'Goed. '


    * * *


    Het is tijd om te bidden.


    Het is tijd voor de heilige communie.


    Het is tijd voor een wonder.


    Het is tijd om de hostie met de hele mensheid te delen.


    Dat is tenminste wat Lorbeer verkondigt en dat is wat Justin voorwendt in zijn notitieboekje te schrijven in een vruchteloze poging aan de verstikkende opgeruimdheid van zijn leidsman te ontsnappen. Het is tijd om te zien 'hoe het mysterie van de menselijke nederigheid de gevolgen van de menselijke verdorvenheid compenseert', zoals een ander onthutsend cliché van Lorbeer luidt, dat hij debiteert terwijl hij devoot knipperend met zijn doordringende oogjes naar de brandende hemel opkijkt en met een brede glimlach Gods zegen over zich afroept, waarna Justin voelt hoe de schouder van de man die zijn vrouw heeft verraden even vol genegenheid tegen de zijne wordt gedrukt. Er vormt zich een rij toeschouwers. Jamie de Zimbabwaanse en Arthur de Gevolmachtigde en zijn gevolg staan het dichtste bij. Honden, groepjes stamleden in rode gewaden en een gelaten menigte van blote kinderen stellen zich op langs de rand van de landingsbaan.


    'Vandaag voeden we vierhonderdzestien families, Peter. Elke familie telt ongeveer zes personen. De gevolmachtigde daar, die geef ik vijf procent van alles wat we droppen. Dat gaat onder de toonbank. Jij bent een fatsoenlijke kerel dus vertel ik je dat. Als je de gevolmachtigde hoort, zou je denken dat Soedan honderd miljoen inwoners telt. Een ander probleem waar we mee kampen is het geruchtencircuit. Er hoeft maar één vent te zeggen dat hij een ruiter met een geweer heeft gezien en tienduizenden mensen laten hun oogsten en dorpen in de steek en gaan er als de gesmeerde bliksem vandoor. '


    Plotseling zwijgt hij. Jamie wijst met haar ene arm naar de hemel, terwijl haar vrije hand die van Lorbeer vindt en er stiekem in knijpt. De gevolmachtigde en zijn gevolg hebben het ook gehoord en zij reageren door hun hoofden op te heffen, hun ogen half dicht te knijpen en hun lippen tot gespannen en stralende glimlachen te plooien. Justin neemt in de verte het geronk van een motor waar en onderscheidt een zwart stipje aan een strakblauw firmament. Langzaam ontpopt het stipje zich tot net zo'n Buffalo als het vliegtuig dat hem hier heeft gebracht, wit, onversaagd en eenzaam als Gods eigen ruiterij, en het toestel scheert, op zoek naar de juiste koers en hoogte, rakelings over de boomtoppen. Dan verdwijnt het toestel voorgoed uit het zicht. Maar Lorbeers geloofsgemeenschap laat de moed niet zakken. Hoofden blijven opgeheven en dwingen het toestel terug te keren. En daar komt het opnieuw, laag, in een resolute rechte lijn. Justin krijgt een brok in zijn keel en de tranen springen in zijn ogen als de eerste witte lading voedselzakken als een stroom waspoeder uit de staart van het vliegtuig dwarrelt. Aanvankelijk zweven ze speels door het luchtruim, maar dan krijgen ze meer vaart en smakken als in een gedempt mitrailleursalvo in het landingsgebied tegen de grond. Het vliegtuig maakt een rondje om de manoeuvre te herhalen.


    'Heb je dat gezien, man?' fluistert Lorbeer. Ook hij heeft tranen in zijn ogen. Huilt hij vier keer per dag? Of alleen als er publiek bij is?


    'Ik heb het gezien, ' bevestigt Justin. Zoals jij het hebt gezien en, ongetwijfeld, net als ik, direct tot zijn kerk bekeerd bent geraakt.


    'Luister, man. We hebben meer landingsstroken nodig. Vermeld dat in je artikel. Meer landingsstroken en dichter bij de dorpen. De loopafstand is te groot, te gevaarlijk. Ze worden verkracht, hun keel wordt doorgesneden. Hun kinderen worden in hun afwezigheid gestolen. En als ze dan eindelijk hier zijn, blijkt dat ze zich hebben vergist. Het is niet de dag waarop hun dorp aan de beurt is. Dus gaan ze weer naar huis, in de war. Veel mensen sterven aan verwarring. Hun kinderen ook. Ga je dat opschrijven?'


    'Ik zal mijn best doen. '


    'Meer landingsstroken betekent meer werk, zegt Loki. Ik zeg: goed, zet dan nog iemand in. Waar moet ik dat van betalen, vraagt Loki. Ik zeg: geef het eerst uit en kijk dan hoe je eraan kunt komen. Dat gepeuter, verdomme. '


    Een ander soort stilte daalt over de landingsstrook neer. Het is de stilte van de angst. Liggen er plunderaars op de loer in de bossen, in afwachting van hun kans om Gods gaven in te pikken en ermee aan de haal te gaan? Lorbeers grote hand omvat opnieuw Justins bovenarm.


    'We hebben hier geen wapens, man, ' verklaart hij als antwoord op de onuitgesproken vraag die door Justins hoofd speelt. 'In het dorp hebben ze armalites en kalasjnikovs. Arthur de Gevolmachtigde daar, die koopt ze van zijn vijf procent en geeft ze aan zijn volk. Maar hier bij de voedselverstrekking hebben we alleen een radio en ons gebed. '


    Het kritieke ogenblik zou voorbij zijn. De eerste dragers lopen timide de landingsstrook op om de zakken te gaan stapelen. Met hun klemborden in de hand nemen Jamie en de andere assistenten hun posities onder hen in, elk bij een stapel. Sommige zakken zijn gescheurd. Vrouwen met bezems vegen gretig het losse graan bij elkaar. Lorbeer klampt zich aan Justins arm vast, terwijl hij hem op de hoogte brengt van 'de cultuur van de voedselzak'. Nadat God de voedseldropping had verzonnen, zegt hij met een brede grijns, schiep Hij de voedselzak. Heel of kapot zijn deze witte glasvezelzakken met de initialen van de Wereld Voedsel Organisatie erop gestempeld van even groot elementair belang voor Zuid-Soedan als het voedsel dat erin zit.


    'Zie je die windzak? - zie je de moccasins van die gozer? - zie je die sjaal? - ik kan je één ding zeggen, man, als ik ooit trouw, dan hul ik mijn bruid in voedselzakken!'


    Aan zijn andere kant schatert Jamie het uit en krijgt snel bijval van degenen die naast haar staan. Het gelach is nauwelijks weggestorven als drie rijen vrouwen op verschillende punten langs de bosrand aan de overkant van de landingsstrook verschijnen. Ze hebben de lengte van Dinka's - ruim één meter tachtig is geen uitzondering. Ze hebben de statige Afrikaanse gang die de onbereikbare droom is van allen die de catwalks van couturiers bewandelen. De meesten lopen met ontbloot bovenlijf, anderen dragen koperkleurige katoenen jurken die over de boezem spannen. Hun onaangedane blik is gericht op de stapels zakken voor hen. Zij spreken op gedempte, intieme toon met elkaar. Elke rij vrouwen kent haar bestemming. Elke assistent kent haar klanten. Justin werpt een steelse blik op Lorbeer als elke vrouw op haar beurt haar naam noemt, een zak vastgrijpt, optilt en op het hoofd in evenwicht legt. En hij ziet dat Lorbeers ogen zich nu hebben gevuld met tragisch ongeloof, alsof hij de veroorzaker is van de uitzichtloze toestand waarin de vrouwen verkeren, in plaats van hun redding.


    'Is er iets?' vraagt Justin.


    'De vrouwen, die zijn de enige hoop van Afrika, man, ' antwoordt Lorbeer, nog steeds fluisterend terwijl zijn blik op hen gericht blijft. Ziet hij er Wanza tussen? En al die andere Wanza's? Zijn fletse oogjes turen zo schuldbewust uit het donker onder de slappe rand van zijn vilthoed. 'Schrijf dat op, man. Wij geven alleen de vrouwen voedsel. De mannen, die mafkezen vertrouwen we voor geen halve cent. Nee, meneer. Die verpatsen onze pap op de markten. Die laten hun vrouwen er sterke drank van brouwen. Die kopen sigaretten, wapens, meisjes. De mannen zijn klaplopers. De vrouwen voeren hun kinderen, de mannen voeren oorlog. Heel Afrika is één grote strijd tussen de seksen, man. Alleen de vrouwen doen hier Gods werk. Schrijf dat op. '


    Gehoorzaam schrijft Justin op wat hem gezegd wordt. Het is nergens voor nodig, want hij heeft Tessa elke dag hetzelfde horen verkondigen. De vrouwen verdwijnen geruisloos in het bos. Schichtige honden likken de overgebleven losse graankorrels op.


    Jamie en de assistenten hebben zich verspreid. Lorbeer, die zich voortbeweegt door bij elke stap op zijn lange staf te steunen, heeft door zijn bruine vilthoed het gezag van een geestelijk leider, als hij met Justin langs de landingsstrook wegloopt van het gehucht van tukuls in de richting van een blauwe bosrand. Tien of twaalf kinderen wedijveren met elkaar om zo dicht mogelijk bij hem te kunnen meelopen. Ze graaien naar de grote hand van de man. Ze pakken elk een vinger en trekken eraan, grommen luidkeels en schoppen hun voeten hoog op als dansende elfjes.


    'Die kinderen denken dat ze leeuwen zijn, ' vertelt Lorbeer lankmoedig aan Justin als ze aan hem rukken en tegen hem brullen. 'Afgelopen zondag hadden we zondagsschool en de leeuwen verslonden Danièl zo snel dat God geen kans kreeg om hem te redden. Ik zeg tegen de kinderen: nee, nee, je moet God Daniël laten redden! Zo staat het in de bijbel! Maar zij zeiden dat de leeuwen te uitgehongerd waren om daarop te wachten. Laat ze eerst Daniël opeten, dan kan God later zijn kunstjes vertonen! Anders creperen de leeuwen, zeggen ze. '


    Ze naderen een rij rechthoekige barakken aan het eind van de landingsstrook. Elke barak is voorzien van een geïmproviseerde omheining, als een paddock. In elke omheining bevindt zich een mini-Hades bestaande uit ongeneeslijk zieken, bejaarden, invaliden en uitgedroogden. Kromme vrouwtjes, stoïcijns gehurkt in stille vertwijfeling. Met vliegen overdekte baby's, te ziek om te huilen. Oude mannen met buikloop, uitgeput van het braken. Afgepeigerde verpleegkundigen en artsen die hen met zachte drang proberen te bewegen een regelmatig opschuivende rij te vormen. Zenuwachtige meisjes die met elkaar fluisteren en giechelen bij het wachten. Klooiende puberjongens die elkaar vol vuur te lijf gaan tot een oudere hun er met een stok van langs geeft.


    * * *


    Op een afstandje gevolgd door Arthur en zijn hofhouding hebben Lorbeer en Justin een apotheek met een rieten dak bereikt die doet denken aan het paviljoen van een cricketclub. Terwijl Lorbeer zich voorzichtig een weg baant tussen luidruchtige patiënten, brengt Lorbeer Justin naar een stalen scherm dat wordt bewaakt door twee plichtsgetrouwe Afrikaanse mannen in t-shirts van Artsen Zonder Grenzen. Het scherm wordt opzij gehouden, Lorbeer snelt naar binnen, neemt zijn vilthoed af en sleurt Justin mee. Een blanke verpleegkundige en drie helpers staan te mengen en af te meten achter een houten toonbank. De sfeer is die van een erkende maar niet-aflatende noodtoestand. Zodra Lorbeer binnenkomt, kijkt de verpleegkundige snel op en grijnst.


    'Hallo, Brandt. Wie is je knappe vriend?' vraagt ze met een kordaat Schots accent.


    'Helen, dit is Peter. Hij is journalist en hij gaat de hele wereld vertellen dat jullie een stelletje luie niksnutten zijn. '


    'Hallo, Peter. '


    'Hallo. '


    'Helen is verpleegster, ze komt uit Glasgow. '


    Op de stellingen staan veelkleurige kartonnen dozen en glazen potten tot het plafond toe opgestapeld. Justin wendt algemene belangstelling voor en bestudeert ze, gespitst op de bekende rood-zwarte verpakking met het vrolijke logo van de drie gouden bijtjes, maar vindt er geen. Lorbeer heeft zich voor de uitstalling opgesteld en hangt opnieuw de docent uit. De verpleegkundige en haar helpers wisselen een wrange glimlach van verstandhouding uit. Daar gaan we weer. Lorbeer houdt een enorme pot met groene pillen omhoog.


    'Peter, ' oreert hij op gedragen toon. 'Wat ik je nu laat zien is iets waar Afrika evenmin zonder kan. '


    Zegt hij dat elke dag? Tegen elke bezoeker? Is dit zijn dagelijkse akte van berouw? Heeft hij dit ook tegen Tessa gezegd?


    'Tachtig procent van de aidslijders woont in Afrika, Peter. Dat is een voorzichtige schatting. Driekwart van die mensen ontvangt geen enkele medicatie. Dat hebben wij te danken aan de farmaceutische bedrijven en hun handlangers, het ministerie van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten, dat met sancties dreigt tegen elk land dat het waagt om zijn eigen goedkope versie van in Amerika gepatenteerde geneesmiddelen te produceren. Begrepen? Heb je dat genoteerd?'


    Justin geeft Lorbeer een geruststellend knikje. 'Ga door. '


    'De pillen in deze pot kosten twintig Amerikaanse dollars per stuk in Nairobi, zes in New York, achttien in Manilla. Binnenkort komt India met de merkloze versie op de markt en dan kost dezelfde pil zestig cent. Praat me niet van investeringen in research en ontwikkeling. De farmaceutische jongens hebben die tien jaar geleden al afgeschreven en een groot deel van hun geld komt sowieso van overheden, dus ze lullen uit hun nek. We hebben hier te doen met een immoreel monopolie dat elke dag mensenlevens eist. Begrepen?'


    Lorbeer kent zijn bewijsmateriaal zo goed dat hij er niet naar hoeft te zoeken. Hij zet de pot in de stelling terug en pakt een grote zwart-witte doos.


    'Die klootzakken leuren al dertig jaar met dit product in exact deze samenstelling. Waar is het voor? Malaria. Weet je waarom het dertig jaar oud is, Peter? Stel dat een paar mensen in New York nog eens malaria krijgen, moet je dan zien hoe razendsnel ze met een nieuw middel op de proppen komen!' Hij kiest een andere doos. Zijn handen trillen van oprechte verontwaardiging, evenals zijn stem. 'Deze ruimhartige en filantropische farma in New Jersey heeft haar product weggeschonken aan de arme zieltogende naties van de wereld, begrijp je? De farma's willen op handen gedragen worden. Als zij niet op handen worden gedragen, worden ze bang en paniekerig. '


    En gevaarlijk, denkt Justin, maar hij zegt het niet hardop.


    'Waarom heeft de producent dit geneesmiddel gratis ter beschikking gesteld? Dat zal ik je zeggen. Omdat ze een beter middel hebben ontwikkeld. Het oude middel ligt overbodig op de schappen te verjaren. Dus geven ze Afrika het oude middel dat nog zes maanden houdbaar is en strijken een paar miljoen dollar aan belastingaftrek op omdat ze zo gul zijn. Bovendien besparen ze zich nog eens een paar miljoen aan opslagkosten én de kosten van vernietiging van oude geneesmiddelen die onverkoopbaar zijn geworden. Daarbij komt dat iedereen denkt: moet je zien wat een aardige kerels het zijn. Zelfs de aandeelhouders zeggen dat. ' Hij draait de doos om en kijkt met vertoornde afkeer naar de bodem. 'Deze partij heeft drie maanden lang in een douanekantoor in Nairobi gelegen, terwijl de douanejongens op iemand zaten te wachten die ze zou omkopen. Een paar jaar geleden heeft dezelfde farma een partij haargroeimiddel, een middel om van het roken af te komen en een middel tegen zwaarlijvigheid naar Afrika gestuurd en is daarvoor beloond met een belastingaftrek van vele miljoenen. Die klootzakken hebben alleen maar oog voor de god Profijt, zo waar als ik hier sta. '


    Maar de volle heftigheid van zijn gerechtvaardigde woede bewaart hij voor zijn eigen gebieders - die luie klaplopers van de hulpverlening in Genève die keer op keer naar de pijpen van de grote farma 's dansen.


    'Die kerels die zichzelf menslievend durven te noemen!' fulmineert hij, terwijl de assistenten om hem heen opnieuw grijnzen als hij zonder het te beseffen het door Tessa gehate woord uitspreekt. 'Met hun veilige baantje en hun belastingvrije salaris, hun pensioen, hun mooie auto en gratis internationale school voor hun kinderen! Voortdurend op reis, zodat ze nooit aan het opmaken van hun geld toekomen. Ik heb ze gezien, man! In de dure Zwitserse restaurants achter een copieuze maaltijd met de lobbyende kwezels van de farma's. Waarom zouden zij hun nek uitsteken voor de mensheid? Heeft Genève een paar miljard dollar extra te besteden? Fantastisch! Besteed die aan de grote farma's en houd Amerika te vriend!'


    In de stilte na zijn uitbarsting waagt Justin het een vraag te stellen.


    'In welke hoedanigheid heb je ze precies gezien, Brandt?'


    Hoofden worden opgeheven. Klaarblijkelijk heeft niemand het ooit eerder gewaagd de profeet in zijn eigen domein uit te dagen. Lorbeers priemende oogjes worden groot. Een gekwetste frons tekent zich af op zijn rood aangelopen voorhoofd.


    'Ik heb ze gezien, man, neem dat van me aan. Met mijn eigen ogen. '


    'Ik twijfel er geen moment aan dat je ze gezien hebt, Brandt. Maar mijn lezers misschien wel. Die vragen zich af: "Wie was Brandt toen hij ze zag?" Zat je bij de vn? Was je een van de bezoekers van het restaurant?' Een zuinig lachje om de onwaarschijnlijkheid van die omstandigheid aan te geven: 'Of was je in dienst van de Machten der Duisternis?'


    Voelt Lorbeer de aanwezigheid van een vijand? Klinkt 'de Machten der Duisternis' hem verontrustend bekend in de oren? Is de schim die Justin in het ziekenhuis was nu minder schimmig geworden? Zijn gezicht is deerniswekkend geworden. De kinderlijke uitstraling verdwijnt en wat er overblijft is een gekwetste oude man zonder zijn hoed. Doe me dit niet aan, zegt zijn gezichtsuitdrukking. Jij bent mijn vriend. Maar de gewetensvolle journalist heeft het te druk met het maken van aantekeningen om hem te kunnen helpen.


    'Wie zich aan God wil wijden, moet eerst zondaar zijn geweest, ' zegt Lorbeer op hese toon. 'Iedereen hier heeft zich bekeerd tot Gods erbarmen, neem dat van me aan. '


    Maar de gekweldheid heeft Lorbeers gezicht niet verlaten. En de ongemakkelijkheid evenmin. Die heeft zich meester van hem gemaakt als een aankondiging van zijn noodlot die hij probeert niet te horen. Op de terugweg over de landingsstrook verkiest hij ostentatief het gezelschap van Arthur de Gevolmachtigde. De twee mannen lopen, in navolging van de Dinka's, hand in hand, de grote Lorbeer met zijn gleufhoed en Arthur, een stakige vogelverschrikker met een strohoed op.


    * * *


    Een houten palissade met een slagboom die als toegangspoort fungeert bakent het domein af van Brandt de voedseldistribu-teur en zijn assistenten. De kinderen blazen de aftocht. Alleen Arthur en Lorbeer begeleiden de voorname gast op een obligate excursie langs de faciliteiten van het kamp. Het geïmproviseerde douchehokje heeft éen hoog opgehangen emmer met een touwtje eraan om hem te laten kantelen. Een regenwaterreservoir is voorzien van een pomp uit het stenen tijdperk die wordt aangedreven door een aggregaat uit het stenen tijdperk. Allemaal ontsproten aan het vernuft van de grote Brandt.


    'Hier ga ik nog eens patent op aanvragen!' beweert Lorbeer, met een te vette knipoog, die Arthur plichtmatig beantwoordt.


    Een zonnepaneel ligt in het midden van een kippenren op de grond. De kippen gebruiken het als trampoline.


    'Voorziet na één dag in de hitte het hele terrein van licht!' schept Lorbeer op. Maar de geestdrift is uit zijn monoloog verdwenen.


    De latrines bevinden zich aan de rand van de palissade, een voor mannen en een voor vrouwen. Lorbeer slaat op de deur van de mannen en smijt hem dan open om een stinkend gat in de grond te laten zien.


    'De vliegen hier raken immuun tegen elk bestrijdingsmiddel waarmee we ze bestoken!' moppert hij.


    'Multiresistente vliegen?' oppert Justin glimlachend en Lorbeer werpt hem een schichtige blik toe voor hij ook een gepijnigd lachje weet te produceren.


    Ze steken het terrein over en blijven onderweg even stilstaan om in een pasgegraven grafkuil van vier bij anderhalve meter te staren. Een familie van groengele slangen ligt opgerold in de rode aarde op de bodem.


    'Dat is onze schuilkelder, man. De beten van de slangen in dit kamp richten meer schade aan dan de bommen, ' moppert hij in zijn klaagzang tegen de wreedheid van de natuur.


    Omdat hij van Justin geen reactie krijgt, draait hij zich om naar Arthur om te zien of die het grapje kan waarderen. Maar Arthur is teruggekeerd naar zijn eigen mensen. Als iemand die dringend behoefte heeft aan vriendschap slaat Lorbeer zijn arm om Justins schouder en laat hem daar liggen terwijl hij hem in snel marstempo naar de centrale tukul meevoert.


    'En nu ga je onze geitenstoofpot proeven, ' kondigt hij vastberaden aan. 'Die ouwe kokkie maakt een betere stoofpot dan de restaurants in Genève! Moet je horen, je bent een beste kerel, Peter. Jij bent mijn vriend!'


    Wie zag je daar in die grafkuil te midden van die slangen ? vraagt hij Lorbeer. Was het weer Wanza? Of was het Tessa 's koude hand die omhoog werd gestoken om je aan te raken ?


    * * *


    Het beschikbare oppervlak in de tukul bedraagt niet meer dan ruim vijf meter in de lengte en de breedte. Een grote tafel is van houten pallets in elkaar geflanst. Er zijn volle bierkratten en bakolieblikken om op te zitten. Een krakkemikkige elektrische ventilator hangt nutteloos draaiend aan het plafond, het stinkt er naar soja en insectenverdelger. Alleen Lorbeer, het hoofd van het gezin, heeft een stoel die is versleept van zijn plek achter de radiozender die in gestapelde eenheden onder een bookmakersparaplu naast het gasfornuis staat. Hij zit kaarsrecht, met zijn vilthoed op zijn hoofd en Justin aan zijn ene kant en Jamie aan zijn andere kant; dat lijkt haar vaste plaats. Aan de andere kant van Justin zit een jonge arts uit Florence met een paardenstaartje; naast hem zit Schotse Helen uit de apotheek en tegenover Helen een Nigeriaanse verpleegster die Salvation heet.


    Andere leden van Lorbeers aangenomen familie hebben geen tijd om te blijven hangen. Zij scheppen wat stoofschotel op en eten staande, of blijven alleen lang genoeg zitten om het voedsel naar binnen te werken en vertrekken dan weer. Lorbeer doet zich gretig te goed en zijn ogen schieten razendsnel heen en weer terwijl hij eet en praat en praat. En hoewel hij zo nu en dan het woord tot een bepaalde toehoorder richt, twijfelt niemand eraan dat hij zijn wijsheid vooral tot de journalist uit Londen richt. Lorbeers eerste gespreksonderwerk is oorlog. Niet de stammenschermutselingen die overal om hen heen woeden, maar 'die verdomd grote oorlog' die in de Bentiu-olievelden in het noorden woedt en zich dagelijks verder naar het zuiden uitbreidt.


    'Die klootzakken in Khartoem, die hebben daar tanks en gevechtshelikopters, Peter. Ze schieten de arme Afrikanen overhoop. Je zou daar zelf eens een kijkje moeten nemen, man. Als het niet is gelukt met bombardementen alles aan gort te slaan, hebben ze nog infanterie achter de hand om het karwei af te maken, daar zitten ze niet mee. Die soldaten verkrachten en slachten naar hartenlust. En wie helpt ze daarbij? Wie staan er aan de zijlijn te applaudisseren? De multinationale oliemaatschappijen!'


    Zijn verontwaardigde stem dwingt ieders aandacht af. Gesprekken om hem heen moeten het tegen hem opnemen of het loodje leggen en de meeste leggen het loodje.


    'De multi's zijn dol op Khartoem, man! 'Jongens, " zeggen ze, "wij respecteren jullie hoogstaande fundamentalistische principes. Een paar openbare afranselingen, een paar afgehakte handen, daar hebben wij alle bewondering voor. We willen jullie op alle mogelijke manieren helpen. We willen dat jullie zoveel als jullie willen gebruik maken van onze wegen en onze landingsstroken. Als jullie maar zorgen dat die luie Afrikaanse klaplopers in de dorpen en steden de grote god Profijt niet in de weg staan! Wij willen net zo graag als jullie in Chartoum dat die Afrikaanse klaplopers etnisch worden gezuiverd! Dus hier zijn wat leuke olieopbrengsten, jongens. Kopen jullie daar nog maar lekker wat wapens van!" Hoor je dat, Salvation? Peter, schrijf je dat op?'


    'Woord voor woord, dank je, Brandt, ' zegt Justin binnensmonds tegen zijn notitieboekje.


    'De multi's zijn knechten van de Duivel, dat kan ik je wel vertellen, man! Die belanden nog weleens in de hel, waar ze thuishoren, daar kunnen ze verzekerd van zijn!' Hij krimpt theatraal ineen en zijn grote handen schermen zijn gezicht af. Hij speelt de rol van de Multinational Man die op de Dag des Oordeels tegenover zijn Schepper staat. ' "Ik heb het niet gedaan, Heer. Ik voerde alleen maar orders uit. Ik stond onder bevel van de grote god Profijt!" Die Mulinational Man, dat is degene die zorgt dat je verslaafd raakt aan sigaretten en je vervolgens een middel tegen kanker aansmeert dat je niet kunt betalen!'


    Hij verkoopt ons anders ook onvoldoende geteste medicijnen. Hij is degene die klinisch onderzoek laat afraffelen en de verworpenen der aarde als proefkonijn gebruikt.


    'Wil je koffie?'


    'Nou, graag. Dank je. '


    Lorbeer springt overeind, grijpt Justins soepkom en spoelt die om met heet water uit een thermoskan om hem vervolgens met koffie vol te kunnen schenken. Lorbeers overhemd kleeft aan zijn rug en onthult golven trillend vlees. Maar hij houdt niet op met praten. Hij is doodsbang voor stilte.


    'Hebben de jongens in Loki je van die trein verteld, Peter?' schreeuwt hij, de mok afdrogend met een papieren zakdoekje dat hij uit de vuilniszak naast zich heeft geplukt. 'Die klotetrein die ongeveer drie keer paar jaar stapvoets rijdend naar het zuiden komt?'


    'Ik ben bang van niet. '


    'Hij komt over die oude spoorlijn die jullie Britten hebben aangelegd, snap je? De trein dan. Zoals in oude films. Hij wordt beschermd door woeste ruiters uit het noorden. Die oude trein bevoorraadt elke kazerne van Khartoem op zijn reis van het noorden naar het zuiden. Begrijp je?'


    'Ja. '


    Waarom transpireert hij zo? Waarom kijkt hij zo gejaagd en zoekend om zich heen ? Welke vergelijking trekt hij stiekem tussen de Arabische trein en zijn eigen zonden ?


    'Man! Die trein! Op het ogenblik zit hij op twee dagen lopen van hier vast tussen Ariath en Aweil. We mogen God wel bidden dat de rivier buiten zijn oevers blijft, want dan komen die klootzakken misschien deze kant niet op. Ze stichten overal dood en verderf, dat kan ik je wel vertellen. Ze vermoorden alles en iedereen. Niemand kan ze tegenhouden. Daar zijn ze te sterk voor. '


    'Over welke klootzakken hebben we het nu precies, Brandt? vraagt Justin, opnieuw iets in zijn notitieboekje krabbelend. 'Ik ben even de draad kwijt. '


    'De barbaarse ruiters zijn de klootzakken, man! Denk je dat ze betaald krijgen om die trein te bewaken? Geen stuiver, man. Geen sou. Dat doen ze gratis en voor niks, uit de goedheid van hun harten! Hun loon is dat ze de dorpen in kunnen trekken om te moorden en te verkrachten. Dat is wat hen drijft. Het ontvoeren van jonge jongens en meisjes om die mee terug te nemen naar het noorden als de trein leeg is! Dat is het stelen van alles wat ze niet verbranden. '


    'Aha. Ik begrijp het. '


    Maar de trein is niet voldoende voor Lorbeer. Niets is voldoende als er een stilte dreigt te volgen die hem zal blootstellen aan vragen die hij niet durft aan te horen. Zijn gejaagde ogen zoeken alweer wanhopig naar een vervolg.


    'Hebben ze je dan over het vliegtuig verteld? - het vliegtuig van Russische makelij, man, ouder dan de Ark van Noach, het vliegtuig dat ze in Juba hebben staan? Man, dat is me een verhaal!'


    'Niet over de trein en niet over het vliegtuig, vrees ik. Zoals ik al zei was er geen tijd om me wat dan ook te vertellen. '


    En opnieuw wacht Justin, pen gehoorzaam in de aanslag, op een verhaal over dat oude vliegtuig van Russische makelij dat ze in Juba hebben staan.


    'Die maffe moslims in Juba, die maken stomme bommen als kanonskogels. Die nemen ze mee de lucht in en rollen ze dan over de bodem van die oude kist om ze op de dorpen van de christenen te laten vallen, man! "Pak aan, christenen! Hier is een liefdesbrief van jullie moslimbroeders!" En die stomme bommen zijn uiterst effectief, dat kun je gerust van mij aannemen, Peter. Die jongens hebben het goed mikken tot kunst verheven. Nou en of! En die bommen zijn zo onstabiel dat die jongens er wel voor zorgen dat ze ze kwijt zijn voor ze die oude kist weer in Juba aan de grond zetten!'


    Van onder de bookmakersparaplu laat de zender-ontvanger weten dat er opnieuw een Buffalo in aantocht is. Eerst klinkt de laconieke stem van Loki en vervolgens die van de captain in de lucht die contact zoekt. Over de radio gebogen meldt Jamie goed weer, vaste bodem en geen veiligheidsproblemen. De eters maken zich haastig uit de voeten, maar Lorbeer blijft op zijn plaats. Met een klap slaat Justin zijn notitieboekje dicht en steekt het weg in zijn borstzakje, naast zijn pennen en zijn leesbril, onder het toeziend oog van Lorbeer.


    'Nou, Brandt. Heerlijk geitenstoofpot. Ik wil je graag nog een paar specifieke vragen stellen, als je daar geen bezwaar tegen hebt. Is er een plekje waar we een uurtje bij elkaar kunnen zitten zonder gestoord te worden?'


    Als een man die de weg wijst naar de plek waar hij zelf geëxecuteerd zal worden gaat Lorbeer Justin voor naar een platgetrapt stukje grasland met hier en daar slaaptenten en waslijnen. Een koepelvormige tent staat iets verderop. Met zijn hoed in zijn hand houdt Lorbeer de ingang open en toont een weerzinwekkende grijns van dienstbaarheid als hij hem als eerste naar binnen laat gaan. Justin bukt zich, hun blikken kruisen elkaar en Justin ziet in Lorbeer wat hij al eerder zag toen ze in de tukul waren, maar nu duidelijker: een man die doodsangsten uitstaat voor wat hij zichzelf nadrukkelijk verboden heeft te zien.
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    In de tent hangt een zure, bedompte lucht en het is er erg warm; de geuren zijn die van verrot gras en van zweet doordrenkte kleding die er door wassen niet uitgaan. Er staat een houten stoel en om die vrij te maken moet Lorbeer een lutherse bijbel weghalen, een bundel gedichten van Heine, een pluizige dekenzak en een noodrugzak voor voedseldistributeurs met een radio erin en een uitstekende antennespriet. Pas dan biedt hij Justin de stoel aan en gaat zelf op de rand van een doorzakkende vijftien centimeter hoge stretcher zitten, neemt het rossige hoofd in zijn handen en wacht met zwoegende natte rug af of Justin het woord zal nemen.


    'Mijn krant heeft belangstelling voor een omstreden nieuw middel tegen tuberculose dat Dypraxa heet, en dat wordt geproduceerd door Karei Vita Hudson en in Afrika gedistribueerd door ThreeBees. Het valt me op dat u het niet in voorraad hebt. Mijn krant denkt dat u in werkelijkheid Markus Lorbeer heet en dat u de goede fee bent die het middel in omloop heeft gebracht, ' legt Justin uit, terwijl hij opnieuw zijn notitieboekje openslaat.


    Lorbeer blijft roerloos zitten. De klamme rug, het rossig blonde hoofd, de natte afhangende schouders blijven doodstil onder de naschok van Justins woorden.


    'Er ontstaat steeds meer ophef over de bijwerkingen van Dypraxa, zoals u ongetwijfeld weet, ' vervolgt Justin en raadpleegt een eerdere pagina. 'Kvh en ThreeBees kunnen niet eeuwig met hun vinger in de dijk blijven staan. Het zou verstandig kunnen zijn als u zich vóór de anderen laat horen. '


    Het zweet druipt van hen af, alsof ze beiden aan dezelfde ziekte lijden. De warmte in de tent is zo slaapverwekkend dat naar Justins opvatting het risico bestaat dat ze er beiden aan zullen toegeven en naast elkaar in een slaapziekte zullen bezwijken. Lorbeer begint in de beperkte ruimte van de tent te ijsberen. Zo hield ik het vol toen ik beneden gevangenzat, denkt Justin, die ziet dat zijn gevangene blijft staan om verbaasd in een metalen spiegel te kijken, of naar een houten kruisje dat boven zijn hoofdeinde aan het canvas is bevestigd.


    'Christus nog aan toe, man. Hoe heb je me gevonden?'


    'Met mensen gepraat. Een beetje geluk gehad. '


    'Belazer een ander, man. Hoezo geluk? Door wie word je betaald?'


    Weer ijsberen. Het zweet van zijn hoofd schudden. Zich snel omdraaien alsof hij verwacht dat Justin achter hem zal staan. Hem argwanend en verwijtend aanstaren.


    'Ik werk voor mezelf, ' zegt Justin.


    'Dat is natuurlijk gelul! Ik heb journalisten zoals jij in mijn zak gestoken! Jullie zijn allemaal voor geld te koop! Wie betaalt je?'


    'Niemand. '


    'Kvh? Curtiss? Daar heb ik verdomme geld voor verdiend!'


    'En zij hebben toch ook geld voor jou verdiend? Volgens mijn krant ben je eigenaar van negenenveertig procent van de bedrijven die het patent op het molecuul in handen hebben. '


    'Dat heb ik afgewezen, man. Lara heeft het afgewezen. Het was bloedgeld. "Hou maar, " heb ik tegen ze gezegd. 'Jullie mogen het houden. En moge God jullie op de dag des oordeels genadig zijn. " Dat heb ik letterlijk zo tegen ze gezegd, Peter. '


    'Tegen wie precies?' vraagt Justin schrijvend. 'Curtiss? Iemand bij kvh?' Lorbeers gezicht is verstrakt van angst. 'Of misschien tegen Crick. O ja, ik begrijpt het. Crick was je schakel met ThreeBees. '


    En hij schrijft Crick op, letter voor letter, omdat zijn hand traag is door de hitte. 'Maar Dypraxa was toch geen slecht middel? Bij mij op de krant denken ze dat het een goed middel was dat te snel op de markt is gezet. '


    ' Snel?' Het woord ontlokt hem een bitter lachje. 'Snel, man? Die jongens bij kvh wilden zo snel klinische gegevens hebben dat ze nog niet tot de volgende dag aan het ontbijt wilden wachten. '


    Een gigantische ontploffing brengt de wereld tot stilstand. Eerst is het het Russische vliegtuig uit Khartoem dat vanuit Juba is gekomen om een stomme bom te laten vallen. Dan is het de wilde horde te paard uit het noorden. Dan is het de bloedige strijd om de olievelden van Bentiu die de poorten van het voedseldistributiestation heeft bereikt. De tent staat te schudden, buigt door en zet zich schrap voor de volgende aanval. Scheerlijnen janken en fluiten, terwijl schermen van water op het canvas dak neerstorten. Maar Lorbeer lijkt de aanval niet op te merken. Hij staat midden in de tent met zijn ene hand tegen zijn voorhoofd gedrukt alsof hij iets is vergeten. Justin tilt de tentdeur op en telt door de stortregen heen drie ingestorte tenten en nog twee instortende tenten. Water klettert neer uit opgehangen wasgoed. Boven het gras is een meertje ontstaan dat de houten wanden van de tukul dreigt te bereiken. Het spoelt in wilde golven over het rieten dak van de schuilkelder. Even onverwachts als het is begonnen houdt het op.


    'Dus Markus, ' stelt Justin voor, alsof de onweersbui zowel binnen als buiten de tent de lucht heeft geklaard. 'Vertel eens over het meisje Wanza. Heeft zij een keerpunt in je leven betekend? Mijn krant denkt van wel. '


    Lorbeers uitpuilende ogen blijven strak op Justin gericht. Hij wil iets zeggen, maar krijgt het niet over zijn lippen.


    'Wanza uit een dorp ten noorden van Nairobi. Wanza die naar de sloppenwijk Kibera is verhuisd. En naar het Uhuru-ziekenhuis is overgebracht om haar kind te krijgen. Zij is gestorven, haar kind is blijven leven. Volgens mijn krant lag ze op een zaaltje met Tessa Quayle. Is dat mogelijk? Of Tessa Abbott, zoals ze zich soms noemde. '


    En nog steeds klinkt Justins stem gelijkmatig en neutraal, zoals het een objectieve verslaggever betaamt. En die neutraliteit is in veel opzichten niet geveinsd, want het bezwaart hem dat de man aan zijn genade is overgeleverd. De verantwoordelijkheid valt hem zwaarder dan hij zou willen. Zijn wraaklust is te zwak ontwikkeld. Een vliegtuig komt laag brommend over op weg naar de juiste plek voor de dropping. Lorbeer slaat zijn ogen ten hemel in een flauwe hoop. Ze komen me redden! Nee. Ze komen Soedan redden.


    'Wie ben jij, man?'


    Het heeft hem veel moed gekost de vraag uit te spreken. Maar Justin negeert hem.


    'Wanza is gestorven. Tessa ook. En ook Arnold Bluhm, een Belgische arts en hulpverlener en goede vriend van haar. Mijn krant denkt dat Tessa en Arnold hier met jou zijn komen praten, een paar dagen voordat ze zijn vermoord. Mijn krant denkt ook dat je tegenover Tessa en Arnold hebt opgebiecht hoe het met Dypraxa stond en - dat is natuurlijk maar een veronderstelling - dat je hen zodra ze hun hielen hadden gelicht hebt verlinkt bij je vroegere werkgevers om jezelf in te dekken. Misschien door middel van een radioboodschap naar je vriend meneer Crick. Komt je dat bekend voor?'


    'God nog aan toe, man. Jezus Christus. '


    Markus Lorbeer brandt op de brandstapel. Hij heeft beide armen om de middelste tentpaal geslagen en drukt zijn hoofd tegen de paal alsof hij zich wil beschermen tegen Justins meedogenloze verhoor. Zijn hoofd is in doodsstrijd naar de hemel opgericht, zijn mond fluistert en smeekt onverstaanbaar. Justin staat op, trekt zijn stoel achter zich aan, zet hem bij Lorbeer neer en helpt hem te gaan zitten.


    'Wat zochten Tessa en Arnold toen ze hier waren?' informeert hij. Zijn vragen zijn nog steeds bestudeerd achteloos geformuleerd. Hij wil geen betraande bekentenissen meer, geen smeekbeden aan God.


    'Ze kwamen voor mijn schuldbekentenis, man, mijn beschamende voorgeschiedenis, mijn zonde van de hoogmoed, ' fluistert Lorbeer ten antwoord, terwijl hij zijn gezicht dept met een doorweekte zakdoek uit de zak van zijn korte broek.


    'En hebben ze die te horen gekregen?'


    'Alles, man. Van begin tot eind, ik zweer het je. '


    'En hebben ze het opgenomen?'


    'Met twee recorders, man! Die vrouw durfde niet op één apparaat te vertrouwen!' Met een verborgen lachje bewondert Justin Tessa's juristenslimheid. 'Ik ben door het stof gegaan voor die twee. Ik heb ze de naakte waarheid gegeven ten overstaan van de Heer. Er was geen ontkomen aan. Ik was de laatste schakel in hun onderzoek. '


    'Hebben ze gezegd wat ze van plan waren met de informatie die je ze had gegeven?'


    Lorbeer sperde zijn ogen open, maar zijn lippen weken niet van elkaar en zijn lichaam was zo roerloos dat Justin zich een ogenblik afvroeg of hij een genadedood was gestorven, maar het scheen dat hij alleen zijn geheugen raadpleegde. Opeens begon hij heel luid te spreken, bijna te schreeuwen in zijn worsteling de woorden eruit te krijgen.


    'Ze wilden ermee naar de enige man in Kenia die ze vertrouwden. Ze zouden met het hele verhaal naar Leakey gaan. Alles wat ze hadden verzameld. Kenia moest het Keniaanse probleem oplossen, zei ze. Leakey was er de man voor. Daarvan waren ze overtuigd. Ze waarschuwden me. Zij dan. "Markus, je kunt maar beter onderduiken, man. Het is hier niet meer veilig voor je. Je moetje in een dieper hol verstoppen, of ze maken je hartstikke dood omdat je ze hebt verraden. '"


    Het kost Justin moeite Tessa's exacte woorden op te maken uit wat Lorbeer met gesmoorde stem zegt, maar hij doet zijn best. En het kost hem geen enkele moeite de teneur te reconstrueren, want Tessa zou altijd eerst bezorgd om Lorbeer zijn geweest, voordat ze aan haar eigen behoud dacht. En 'hartstikke dood' heeft hij ook vaker van haar gehoord.


    'Wat had Bluhm tegen je te zeggen?'


    'Die zei waar het op stond. Dat ik een charlatan was en een verrader. '


    'Wat het je natuurlijk makkelijker maakte hem te verraden, ' suggereert Justin vriendelijk, maar zijn vriendelijkheid is vergeefs, want het huilen van Lorbeer is nog erger dan dat van Woodrow - gierende, vervreemdende, razend makende tranen terwijl hij probeert op zijn schuld af te dingen. Hij houdt van het middel, man! Het verdient het niet om publiekelijk aan de schandpaal te worden genageld! Over een paar jaar zal het zijn plaats krijgen in de reeks van grote medische ontdekkingen uit onze tijd! Het enige wat we hoeven te doen is de piekniveaus van toxiciteit afvlakken, de dosering verfijnen! Daar wordt al aan gewerkt, man! Tegen de tijd dat ze er in de Verenigde Staten mee de markt op gaan, zijn die aanloopprobleempjes al lang en breed opgelost, echt waar! Lorbeer houdt van Afrika, man, hij houdt van de hele mensheid, hij is een goed mens, niet in de wieg gelegd om zoveel schuld op zijn schouders te krijgen! Maar terwijl hij nog smeekt en kreunt en tiert, slaagt hij er op mysterieuze wijze in zich boven zijn nederlaag te verheffen. Hij gaat rechtop zitten. Hij trekt zijn schouders naar achteren en het verdriet van de boeteling wordt verdrongen door een zelfvoldane grijns.


    'Bovendien: moetje naar hun relatie kijken, man, ' zegt hij gewichtig en beschuldigend. 'Kijk naar hun ethische gedrag. Over wiens zonden hebben we het nu eigenlijk, vraag ik me af. '


    'Ik geloof niet dat ik je helemaal kan volgen, ' zegt Justin mild, terwijl zich in zijn hoofd een mentaal pantser vormt dat hem tegen Lorbeer moet beschermen.


    'Lees de kranten dan, man. Luister naar de radio. Denk nu eens onafhankelijk na en leg het me dan eens uit. Waarom gaat een knappe, getrouwde blanke vrouw op stap met een knappe zwarte dokter die niet van haar zijde wijkt? Waarom gebruikt ze haar meisjesnaam en niet de naam van haar wettige echtgenoot? Waarom paradeert ze hier in deze zelfde tent met haar minnaar, volstrekt schaamteloos, overspelig en hypocriet, om Markus Lorbeer uit te horen over zijn persoonlijke fatsoensbesef?'


    Maar het pantser sluit kennelijk niet goed af, want Lorbeer staart Justin aan alsof hij de doodsengel ziet die hem komt halen voor het oordeel dat hij zozeer vreest.


    'Lieve Jezus, man. Jij bent het. Haar man. Quayle. '


    * * *


    Alle medewerkers zijn met de laatste dropping van de dag bezig. Justin, die Lorbeer huilend in zijn tent heeft achtergelaten, gaat op een heuveltje naast de bunker zitten om van de avondvoorstelling te genieten: eerst de pikzwarte reigers die met duikvluchten en rondjes de zonsondergang aankondigen. Dan de


    bliksem, die met lange, trillende salvo's de schemering verjaagt, dan de neerslag van de afgelopen dag die als witte nevel opstijgt. En ten slotte de sterren, zo dichtbij dat je ze kunt aanraken.
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    Uit de subtiel gestuurde roddelcircuits in Whitehall en Westminster; uit nageprate uitspraken op de televisie en misleidende beelden; uit de lodderige hoofden van journalisten die hun plicht tot onderzoek niet ruimer opvatten dan de dichtstbijzijnde deadline en de eerstkomende lunchuitnodiging werd een kort hoofdstuk toegevoegd aan het totaal van de petit histoire.


    De formele verheffing en poste- ongebruikelijk in diplomatieke kringen - van de heer Alexander Woodrow tot de functie van Brits ambassadeur in Nairobi, vervulde de blanke gemeenschap aldaar met een stille voldoening en werd verwelkomd door de inheemse Afrikaanse pers. 'Een Stille Kracht vol Begrip' luidde het onderkopje op pagina drie van de in Nairobi verschijnende Standard en Gloria zou zorgen voor 'een frisse wind die de laatste spinnenwebben van Brits kolonialisme' zou wegblazen.


    Van Porter Coleridges plotselinge verdwijning naar de catacomben van het officiële Whitehall werd weinig ophef gemaakt, maar in verhulde vorm werd er van alles over beweerd. Woodrows voorganger zou 'geen voeling met het moderne Kenia' hebben gehad. Hij had 'hardwerkende ministers tegen zich in het harnas gejaagd met zijn preken over corruptie'. Er werd zelfs de door het ontbreken van een onderbouwing geraffineerde suggestie gewekt dat hij zich schuldig kon hebben gemaakt aan de praktijken waartegen hij zo had gefulmineerd.


    Geruchten dat Coleridge voor een 'tuchtcommissie' had moeten verschijnen om uitleg te geven over 'bepaalde gênante kwesties die zich tijdens zijn rentmeesterschap hadden voorgedaan' werden als speculatie betiteld maar niet ontkend door de woordvoerder van de ambassade die ze de wereld in had gebracht. 'Porter beschikte over zeer veel kennis en was uiterst principieel. Het zou onrechtvaardig zijn zijn vele deugden niet te erkennen, ' liet Mildren betrouwbare journalisten in een informele nabespreking weten, en zij lazen braaf tussen de regels door.


    'Afrika-tsaar op bz sir Bernard Pellegrin, ' vernam een ongeïnteresseerd publiek, 'is vervroegd uit dienst getreden om een topfunctie te aanvaarden bij de multinationale farmaceutische gigant Karei Vita Hudson, die vestigingen heeft in Bazel, Vancouver, Seattle en nu ook Londen, ' waar Pellegrin, dankzij 'zijn fabelachtige vaardigheid in het netwerken' optimaal zou functioneren. Een afscheidsbanket ter ere van de Pellegrins werd bijgewoond door een illuster gezelschap van in Afrika gestationeerde ambassadeurs en hun echtgenotes. In een geestige toespraak merkte de Zuid-Afrikaanse gezant op dat sir Bernard en zijn lady misschien niet Wimbledon hadden gewonnen, maar zeker het hart van vele Afrikanen hadden veroverd.


    Een spectaculaire herrijzenis uit de as door 'de hedendaagse Houdini van de City' sir Kenneth Curtiss werd door vriend en vijand toegejuicht. Slechts een minderheid van Cassandra's hield vol dat Kenny's herrijzenis zuiver optisch was en de opdeling van het ThreeBees-concern zuiver een rookgordijn. Die zeurstemmen konden niet beletten dat de grote populist zitting nam in het Hogerhuis, waar hij erop stond zich lord Curtiss van Nairobi en Spennymoor te noemen; dat laatste was zijn nederige geboorteplaats. Zelfs zijn vele critici in Fleet Street moesten met wrange spot toegeven dat het hermelijn de oude boef goed stond.


    In het 'Dagboek van een Londenaar' van de Evening Standard, werd humoristisch uitgeweid over de langverwachte pensionering van die onkreukbare oude misdaadbestrijder Frank Gridley van Scotland Yard, 'in de Londense onderwereld met de koosnaam "True Grit" aangeduid' om zijn gelijkenis met John Way-ne te benadrukken. In werkelijkheid was pensionering het laatste wat hem te wachten stond. Een van de belangrijkste beveiligingsbedrijven in het Verenigd Koninkrijk greep de kans hem in te lijven, net toen hij zijn vrouw had meegenomen op een al heel lang beloofde vakantie op Majorca.


    Dat Rob en Lesley de politie de rug toekeerden kreeg daarentegen geen enkele publiciteit, hoewel insiders opmerkten dat Gridley als een van zijn laatste initiatieven voor zijn overstap erop had aangedrongen dat de Yard zou worden gezuiverd van wat hij 'een nieuw slag gewetenloze baantjesjagers' noemde, die het korps een slechte naam bezorgden.


    Ghita Pearson, nog zo iemand die graag carrière zou hebben gemaakt, werd afgewezen nadat ze naar een vaste aanstelling bij de Britse buitenlandse dienst had gesolliciteerd. Hoewel haar examenresultaten goed tot uitstekend waren, hadden vertrouwelijke berichten van de ambassade in Nairobi bezorgdheid gewekt. Oordelend dat ze zich 'te gemakkelijk door persoonlijke gevoelens laat leiden' adviseerde personeelszaken haar enkele jaren te wachten en dan opnieuw te solliciteren. Haar gemengde afkomst speelde geen rol, zo werd benadrukt.


    Maar er was geen vraagteken blijven hangen boven het jammerlijke overlijden van Justin Quayle. Gedreven door wanhoop en verdriet had hij zich van het leven beroofd op de plek waar zijn vrouw Tessa enkele weken eerder was vermoord. Zijn snel verlopen geestelijke ondergang was geen geheim geweest voor degenen aan wie zijn welzijn was toevertrouwd. Zijn werkgever in Londen had alles gedaan, behalve hem opsluiten, om hem tegen zichzelf in bescherming te nemen. Het nieuws dat zijn goede vriend Arnold Bluhm zijn vrouw had vermoord was de nekslag geweest. Sporen van systematische zweepslagen op zijn onderbuik en onderlichaam waren voor een hecht groepje insiders die het geheim kenden het droeve bewijs geweest: in zijn laatste dagen had Quayle zijn toevlucht genomen tot zelfkastijding. Hoe hij aan het dodelijke wapen was gekomen - een. 38 sluipmoordenaarspistool in uitstekende staat met nog vijf softnosepatronen erin -was een raadsel dat wel altijd onopgelost zou blijven. Een rijke, radeloze man die zichzelf wil vernietigen zal altijd een manier vinden. Op zijn laatste rustplaats op de begraafplaats Langata, merkte de pers goedkeurend op, was hij herenigd met zijn vrouw en kind.


    De permanente regering van Engeland, waarin elkaar afwisselende politici hun pirouettes en andere kunststukjes uitvoeren als een tafeldansensemble, had opnieuw zijn plicht gedaan; alleen in één klein, maar irritant aspect niet. Het scheen dat Justin de laatste weken van zijn leven aan een 'zwartboek' had gewerkt waarin werd beweerd dat Tessa en Bluhm waren vermoord omdat ze te veel wisten van de verderfelijke handelspraktijken van een van de grootste en meest prestigieuze farmaceutische bedrijven ter wereld, dat tot nog toe anoniem had kunnen blijven. Een onbekende jurist van Italiaanse komaf- nog familie van de overleden vrouw ook - was naar voren gekomen en had, royaal gebruik makend van de gelden van zijn overleden cliënten, een beroepsintrigant in de arm genomen die zich verschool achter de aanduiding pr-adviseur. Diezelfde ongelukkige jurist had zich verbonden aan een peperdure advocatenmaatschap in de City die beroemd was om zijn strijdbaarheid. De firma Oakey, Oakey en Farmeloe, die de belangen van het niet met name genoemde bedrijf behartigde, bestreed het gebruik van geld van de cliënten voor dit doel, maar zonder succes. Zij moesten zich tevredenstellen met het de wacht aanzeggen aan elke krant die het waagde het verhaal in overweging te nemen.


    Toch waren er die dat deden en de geruchten hielden aan. Scotland Yard, erbij betrokken om het materiaal te onderzoeken, stelde in een openbare verklaring dat de beschuldigingen 'ongefundeerd en een beetje treurig' waren en weigerde tot vervolging over te gaan. Maar de advocaten van het gestorven echtpaar weigerden de handdoek in de ring te gooien en klopten aan bij het parlement. Een Schots parlementslid, ook jurist, werd ingeschakeld en diende een onschuldige vraag in bij de minister van Buitenlandse Zaken met betrekking tot de gezondheidstoestand van het Afrikaanse continent. De minister van Buitenlandse Zaken wimpelde de vraag met zijn gebruikelijke elegantie af, maar kreeg een vervolgvraag die hem als een kaakstoot trof.


    V: Draagt de minister van Buitenlandse Zaken kennis van schriftelijke mededelingen die in de afgelopen twaalf maanden aan zijn ministerie zijn gedaan door de op tragische wijze vermoorde mevrouw Tessa Quayle?


    A: Voor die vraag heb ik meer gegevens nodig. V: Hoor ik een 'nee'?


    A: Ik draag geen kennis van zulke mededelingen die ze tijdens haar leven zou hebben gedaan.


    V: Heeft ze u dan misschien postuum geschreven? (gelach)


    In de schriftelijke en mondelinge uitwisseling die volgde, ontkende de minister van Buitenlandse Zaken aanvankelijk elke kennis van de documenten, voerde vervolgens aan dat ze sub judice waren in verband met hangende rechtszaken. Na 'nader en kostbaar onderzoek' gaf hij uiteindelijk toe dat de documenten waren 'ontdekt', maar concludeerde dat ze, in heden of verleden, de aandacht hadden gekregen die ze verdienden, 'in het licht van het verstoorde geestelijke evenwicht van de afzendster'. En hij was zo onvoorzichtig eraan toe te voegen dat de documenten geheim waren.


    V: Maakt bz er een gewoonte van de schrijfsels van mensen met een verstoord geestelijk evenwicht te bewaren? (gelach) A: In gevallen waarin zulke schrijfsels onschuldige mensen in verlegenheid zouden kunnen brengen wel. V: Of bz, misschien?


    A: Ik denk aan het nodeloze leed bij de naaste familie van de overledene.


    V: Dan kunt u gerust zijn. Mevrouw Quayle had geen naaste familie. A: Dat zijn echter niet de enige belanghebbenden met wie ik rekening moet houden.


    V: Dank u. Ik denk dat ik het antwoord heb gehoord waarop ik wachtte.


    De volgende dag werd er een officieel verzoek ingediend voor het vrijgeven van de Quayle-documenten door Buitenlandse Zaken, gesteund door een verzoek aan het hooggerechtshof. Tegelijkertijd, en zeker niet bij toeval, werd in Brussel een parallelinitiatief gelanceerd door advocaten uit naam van vrienden en familie van de overleden dokter Arnold Bluhm. Tijdens de voorbereidende zitting demonstreerde een zooitje ongeregeld van allerlei ras in symbolische witte jassen voor het Brusselse Paleis van Justitie met borden waarop 'Nous Accusons' stond. De overlast werd snel verholpen. Een reeks tegenverzoeken van de kant van de Belgische advocaten garandeerde dat de zaak jaren in beslag zou nemen. Maar het was nu algemeen bekend dat het bedrijf in kwestie geen ander concern was dan Karel Vita Hudson.


    * * *


    'Daar ligt het Lokomorinyang-gebergte, ' laat captain McKenzie Justin over de intercom weten. 'Goud en olie. Kenia en Soedan bakkeleien er al ruim honderd jaar over. Op oude kaarten ligt het in Soedan, op nieuwe in Kenia. Ik neem aan dat iemand de cartograaf wat heeft toegestopt. '


    Captain McKenzie is een van die tactvolle mannen die precies weten wanneer een luchthartig babbeltje gewenst is. Deze keer heeft hij een tweemotorige Beech Baron uitgekozen. Justin zit naast hem op de stoel van de copiloot en luistert zonder te horen, nu eens naar captain McKenzie, dan naar de opmerkingen van andere vliegers in de nabijheid: 'Hoe maken wij het vandaag, Mac? Zitten we boven de wolken of eronder?' - 'Man, waar hang jij verdomme uit?' - 'Een mijl rechts van je en duizend voet onder je. Willen je ogen soms niet meer?' Ze vliegen over vlakke bruine rotslagen die donkerder verlopen naar het blauw. Er hangt een dik wolkendek boven hen. Felrode vlekken verschijnen waar de zon door het wolkendek prikt en op het gesteente valt. De uitlopers van het gebergte zijn slordig begroeid. De weg lijkt een ader tussen de spieren van de rots.


    'Kaapstad naar Cairo, ' zegt McKenzie laconiek. 'Niet aan beginnen. '


    'Dat zal ik niet doen, ' zegt Justin braaf.


    McKenzie laat het toestel afzwenken en daalt. De weg wordt een weg door een vallei, tussen grillige heuvels door.


    'Die weg daar rechts is de weg die Arnold en Tessa hebben genomen, van Loki naar Lodwar. Schitterend landschap als je geen bezwaar hebt tegen bandieten. '


    Justin komt tot zichzelf en tuurt diep in de bleke nevel voor zich uit, en ziet Arnold en Tessa in hun jeep met bestofte gezichten en de meehobbelende cassette met diskettes tussen zich in op de voorbank. Een rivier heeft zich bij de weg naar Cairo gevoegd. Die heet de Tagua, zegt McKenzie, en hij ontspringt hoog in het Taguagebergte. De Tagua's zijn zo'n drieëeneenhalf duizend meter hoog. Justin verwerkt deze informatie beleefd. De zon gaat onder, de heuvels worden blauwzwart, dreigend en afzonderlijk, Tessa en Arnold verdwijnen. Het landschap is opnieuw goddeloos, nergens een mens of dier,


    'Soedanese stamleden komen van de Mogilaketen naar beneden, ' zegt McKenzie. 'In hun jungle lopen ze naakt. Wanneer ze naar het zuiden komen, worden ze verlegen en gaan schaamlapjes dragen. En allemachtig, wat kunnen ze hard lopen!'


    Justin glimlacht beleefd, terwijl bruine boomloze bergen scheef en half bedekt oprijzen uit de kaki aarde. Daarachter onderscheidt hij de blauwe schimmigheid van het meer.


    'Is dat het Turkana?'


    'Niet in gaan zwemmen. Tenzij je heel hard kunt zwemmen. Zoet water. Fantastische amethisten. Vriendelijke krokodillen. '


    Kuddes geiten en schapen zijn onder hen te zien, dan een dorp en een omheinde ruimte.


    'Turkana's, ' zegt McKenzie. 'Vorig jaar een grote schietpartij geweest in verband met veediefstal. Kun je beter bij uit de buurt blijven. '


    'Zal ik doen, ' belooft Justin.


    McKenzie kijkt hem recht in het gezicht, een lange onderzoekende blik. 'Niet de enige mensen die je moet ontlopen, heb ik gehoord. '


    'Zeker niet, ' zegt Justin instemmend.


    'We kunnen over een paar uur in Nairobi zijn. '


    Justin schudt zijn hoofd.


    'Zal ik een technisch vergrijp plegen en je over de grens naar Kampala brengen? We hebben brandstof genoeg. '


    'Dat is heel vriendelijk aangeboden. '


    De weg verschijnt opnieuw, zanderig en verlaten. Het vliegtuig reageert heftig, bokkend als een paard, alsof de natuur het afwijst.


    'Nergens zulke beroerde windvlagen, ' zegt McKenzie. 'Is de streek beroemd om. '


    Onder hen ligt de stad Lodwar, klein tussen kegelvormige zwarte heuvels waarvan er geen hoger is dan vijfendertig meter. De stad oogt ordelijk en doelbewust, met daken van golfplaat, een geasfalteerde landingsbaan en een school.


    'Geen industrie, ' zegt McKenzie. 'Uitstekende markt voor koeien, ezels en kamelen als je koopjes zoekt. '


    'Ik niet, ' zegt Justin met een glimlach.


    'Een kliniek, een school, veel militairen. Lodwar is het strategische centrum van de hele streek. De militairen brengen de meeste tijd door in de Apoiheuvels, waar ze zonder dat het iets oplevert op bandieten jagen. Bandieten uit Soedan, bandieten uit Oeganda, bandieten uit Somalië. Veediefstal is de plaatselijke sport, ' somt McKenzie op, weer in zijn rol van gids. 'De Mandango's stelen vee, dansen twee weken en dan steelt een andere stam de beesten terug. '


    'Hoe ver is het van Lodwar naar het meer?' vraagt Justin.


    'Een kilometer of vijftig. Ga naar Kalokol. Daar is een lodge voor sportvissers. Vraag naar een schipper die Mickie heet. Zijn hulp heet Abraham. Van Abraham heb je geen last zolang Mickie erbij is, in zijn eentje is hij niet te genieten. '


    'Bedankt. '


    Het gesprek is afgelopen. McKenzie vliegt over de baan heen en laat de vleugels op en neer gaan om aan te geven dat hij wil landen. Verderop stijgt hij weer en keert. Opeens staan ze op de grond. Er valt niets meer te zeggen dan nog een keer bedankt.


    'Als je me nodig hebt, ga dan naar iemand die me over de radio kan oproepen, ' zegt McKenzie, terwijl ze op de baan staan te druipen. 'Als ik je niet kan helpen, is er iemand die Martin heet, van de vliegschool in Nairobi. Vliegt al dertig jaar. Opgeleid in Perth en Oxford. Laat mijn naam vallen. '


    Bedankt, zegt Justin nogmaals en schrijft het op omdat hij absoluut niet onbeleefd wil zijn.


    'Wil je mijn cockpittas lenen?' vraagt McKenzie en hij maakt een gebaar met de zwarte aktetas in zijn hand. 'Scherpschutterspistool met lange loop, als je belangstelling hebt. Heb je op veertig meter een kans mee. '


    'O, maar ik zou op tien meter nog niets kunnen raken, ' roept Justin uit, met het nederige lachje dat dateert uit zijn tijd voor Tessa.


    'En dit is justice, ' zegt McKenzie, hem voorstellend aan een grijsharige filosoof met een versleten t-shirt en groene sandalen, die uit het niets is opgedoken. 'Justice is je chauffeur. Justin, dit is justice. Justice, dit is Justin. Justice heeft een meester die Ezra heet en die naast hem in de auto zal zitten. Kan ik nog iets voor je doen?'


    Justin haalt een dikke envelop uit de zak van zijn bushjasje. 'Ik wil graag dat je deze voor me op de post doet als je weer in Nairobi bent. Hij kan gewoon met de post mee. Het is geen vriendin. Het is de tante van mijn advocaat. '


    'Vanavond vroeg genoeg?'


    'Vanavond zou schitterend zijn. '


    'Wees voorzichtig, ' zegt McKenzie en bergt de envelop in zijn zwarte tas op.


    'Dat zal ik zeker zijn, ' zegt Justin en hij weet zich deze keer te beheersen en McKenzie niet nogmaals te bedanken.


    * * *


    Het meer was wit en grijs en zilver en de zon wierp zwarte en witte streken op Mickies boot, zwart in de schaduw van de opbouw, wit en meedogenloos waar de zon onbelemmerd op het houtwerk scheen, wit op het zoetwateroppervlak dat borrelde en schuimde waar de vissen omhoogkwamen, wit op de nevelig grijze bergen die onder de hitte van de zon hun ruggen bogen, wit op de zwarte gezichten van de oude Mickie en zijn jonge metgezel, de onmogelijke Abraham - een laatdunkende jongen met een smeulende rancune, daar had McKenzie gelijk in - die om onduidelijke redenen Duits sprak in plaats van Engels, zodat het gesprek, voor zover daar sprake van was, in een driehoek plaatsvond: Duits tegen Abraham, Engels tegen de oude Mickie en hun eigen vorm van kiSwahili onder elkaar. Wit ook wanneer Justin naar Tessa keek, wat hij vaak deed; ze was als een braniemeisje op het voordek gaan zitten en wilde daar ondanks de krokodillen niet weg: één hand voor de boot zoals ze van haar vader had geleerd en Arnold altijd in haar nabijheid voor het geval ze zou wegglijden. Over de scheepsradio werd in een Engelstalig kookprogramma de lof van zongedroogde tomaten gezongen.


    Aanvankelijk was het voor Justin lastig geweest zijn bestemming uit te leggen, in welke taal dan ook. Misschien hadden ze nog nooit van de Alliabaai gehoord. Voor de Alliabaai toonden ze niet de minste belangstelling. De oude Mickie wilde hem meenemen naar de Oase van Wolfgang in het zuidoosten waar hij thuishoorde, en de ongenietbare Abraham had dat voorstel met kracht onderstreept: de Oase was waar Wazungu logeerden, het was het eerste hotel in de streek, beroemd om zijn filmsterren en popsterren en miljonairs, de Oase moest zijn waar Justin naartoe wilde, of hij het besefte of niet. Pas toen Justin een kleine foto van Tessa uit zijn portefeuille haalde - een pasfoto, niet bezoedeld door de kranten - werd hun het doel van zijn reis duidelijk en werden ze stil en nerveus. Dus Justin wilde de plaats bezoeken waar Noah en de Mzunguvrouw waren vermoord? wilde Abraham weten.


    Ja, alstublieft.


    Wist Justin wel dat allerlei mensen van de politie en de pers daar waren geweest, dat alles wat daar te vinden was al was gevonden, en dat de politie in Lodwar en de vliegende brigade uit Nairobi afzonderlijk en gemeenschappelijk hadden verordonneerd dat die omgeving verboden terrein was voor toeristen, dagjesmensen, trofeeënjagers en alle anderen die er niets te maken hadden? hield Abraham aan.


    Dat wist Justin niet, maar zijn voornemen bleef onveranderd en hij was bereid royaal te betalen om het vervuld te zien.


    Of het bekend was dat het er spookte, en ook al voor de moord op Noah en de Mzungu? - maar met veel minder overtuiging, nu de financiële kant geregeld was.


    Justin beloofde plechtig dat hij niet bang was voor spoken.


    Aanvankelijk uit piëteit vanwege het sombere karakter van hun onderneming hadden de oude man en zijn helper een melancholieke houding aangenomen, en al Tessa's vastberaden vrolijkheid moest worden ingezet om hen daaruit te helpen. Maar zoals gewoonlijk lukte het haar, met behulp van een stroom geestige opmerkingen vanaf het voordek. De aanwezigheid van andere vissersboten verderop aan de hemel hielp ook. Ze praaide die boten - wat hebben jullie gevangen? - en ze riepen terug — zoveel rode vissen, zoveel blauwe, zoveel regenboogjes. En haar enthousiasme was zo aanstekelijk dat Justin Mickie en Abraham al spoedig kon overhalen zelf een lijn uit te zetten, waardoor hun nieuwsgierigheid op productievere zaken werd gericht.


    'Gaat het goed met u, meneer?' vroeg Mickie hem van dichtbij en tuurde als een oude dokter in zijn ogen.


    'Prima. Echt. Prima. '


    'Ik geloof dat u koorts hebt, meneer. Waarom rust u niet uit onder het dekzeil, dan breng ik u iets kouds te drinken. '


    'Graag. Dan drinken we allebei wat. '


    'Dank u, meneer. Ik moet op de boot letten. '


    Justin gaat onder het zeil zitten en gebruikt het ijs in zijn glas om er zijn nek en voorhoofd mee te koelen terwijl hij meebeweegt met het schommelen van de boot. Het is een vreemd gezelschap dat ze hebben meegenomen, moet hij toegeven, maar Tessa is volslagen frivool als het gaat om mensen uitnodigen en dan moet je maar op je lip bijten en het aantal verdubbelen dat je eerst in gedachten had. Het is aardig om Porter hier te zien, en Veronica, en het is altijd een genoegen jullie kleine Rosie weer te zien - geen enkel bezwaar. En Tessa lijkt Rosie altijd tot meer te kunnen stimuleren dan wie ook. Maar Bernard en Celly Pellegrin, dat is een enorme vergissing, lieverd, en wat absoluut typerend van Bernard om drie rackets mee te nemen, in plaats van gewoon één, in die aanstellerige tennistas. Wat de Woodrows betreft - het wordt nu toch echt tijd dat je afstand doet van je prijzenswaardige, maar misplaatste opvatting dat zelfs de minst veelbelovenden onder ons eigenlijk een gouden hart hebben en dat jij degene bent die hun daar het bewijs van moet leveren. En hou in godsnaam op met naar me kijken of je zo meteen met me wilt vrijen. Sandy wordt al half dol van het geloer naar je borsten.


    'Wat is er?' vroeg Justin scherp.


    Eerst dacht hij dat het Mustafa was. Geleidelijk kwam hij tot het besef dat Mickie zijn overhemd bij de rechterschouder had vastgepakt om hem wakker te schudden.


    'We zijn er, meneer, aan de oostkust. We zijn dicht bij de plaats waar de tragedie is gebeurd. '


    'Hoe ver is het?'


    'Tien minuten lopen, meneer. We gaan met u mee. '


    'Dat is niet nodig. '


    'Dat is zeer zeker nodig, meneer. '


    ' Was fehlt dir?' vroeg Abraham over Mickies schouder.


    'Nichts. Niets. Alles is in orde. Jullie zijn allebei heel vriendelijk geweest. '


    'Drinkt u nog wat water, ' zei Mickie en hield hem een vol glas voor.


    Ze vormen een bijzondere kolonne terwijl ze over de lavaplaten hier in de bakermat van de beschaving klauteren, moet Justin toegeven. 'Nooit gedacht dat er zoveel beschaafde mensen zouden zijn, ' zegt hij tegen Tessa in zijn rol van Engelse malloot, en Tessa lacht voor hem, die geluidloze lach van haar als ze verrukt glimlacht en haar hoofd schudt en alles doet wat erbij hoort, maar zonder geluid. Gloria gaat voorop, nu ja, dat ligt voor de hand. Met die koninklijke Britse lange passen van haar en die ellebogen komt ze sneller vooruit dan wie dan ook van ons. Pellegrin loopt te klagen, wat ook normaal is. Zijn vrouw Celly zegt dat ze niet tegen de hitte kan, dat is ook vertrouwd. Rosie Coleridge zit op de schouders van haar vader en zingt uitbundig ter ere van Tessa - hoe pasten we in hemelsnaam met ons allen in dat bootje?


    Mickie was blijven staan en legde zijn ene hand licht op Justins arm. Abraham stond vlak achter hem.


    'Dit is de plaats waar uw vrouw is gestorven, meneer, ' zei Mickie zacht.


    Maar hij had het niet hoeven zeggen, omdat Justin het heel goed wist - al had hij niet kunnen zeggen hoe Mickie te weten was gekomen dat hij Tessa's man was, maar misschien had Justin hem dat in zijn slaap verteld. Hij had de plek op foto's gezien, in het schemerdonker van beneden en in zijn dromen. Hier lag wat een droge rivierbedding leek. Daar was het treurige bergje stenen die Ghita en haar vriendinnen hadden opgestapeld. Eromheen - helaas naar alle kanten - lag het afval dat tegenwoordig onvermijdelijk is bij een gebeurtenis die de aandacht trekt: weggegooide filmdoosjes en wikkels, lege sigarettenpakjes, plastic flessen en kartonnen borden. Hogerop - misschien dertig meter hoger op de witte rotshelling - liep de onverharde weg waar de lange safari truck naast Tessa's jeep was komen rijden en de band had kapotgeschoten, waardoor de jeep deze zelfde helling af was gestort, snel gevolgd door Tessa's moordenaars met panga's en pistolen en wat ze nog meer bij zich hadden. En daar


    -Mickie wees er zwijgend naar met zijn gekromde oude vinger


    -waren de blauwe vlekken die de terreinwagen van de Oase had achtergelaten toen hij over de rots naar de bedding schoof. En de rotswand was anders dan de zwarte vulkanische steen eromheen zo wit als een grafsteen. En misschien waren die bruine vlekken daar inderdaad bloed, zoals Mickie suggereerde. Maar toen Justin ze bestudeerde, concludeerde hij dat het ook een soort korstmos kon zijn. Verder zag hij weinig dat de aandacht van de opmerkzame tuinier trok, afgezien van geel olifantsgras en een rij doumpalmen die er zoals gewoonlijk uitzagen alsof ze door de gemeente waren aangeplant. Een paar euforbiastruiken


    -nou ja allicht - die een moeizaam bestaan leidden tussen de brokken zwart basalt. En een lugubere witte Commiphoraboom


    -waren die ooit in blad? die zijn iele witte takken naar weerskanten uitstrekte als de vleugels van een mot. Hij koos een basaltblok uit en ging erop zitten. Hij voelde zich licht in het hoofd, maar lucide. Mickie gaf hem een waterfles en Justin nam een teug, draaide de dop er weer op en zette hem aan zijn voeten neer.


    'Ik wil graag een poosje alleen zijn, Mickie, ' zei hij. 'Waarom gaan jij en Abraham niet een tijdje vissen, dan roep ik wel van de oever als ik terug wil?'


    'We wachten liever op u bij de boot, meneer. '


    'Waarom wil je niet gaan vissen?'


    'We blijven liever hier bij u. U hebt koorts. '


    'Het wordt al minder. Een paar uur maar. ' Hij keek op zijn horloge. Het was vier uur in de middag. 'Wanneer valt de schemering?'


    'Rond zeven uur, meneer. '


    'Mooi. Kom me dan tegen de schemering maar halen. Als ik iets nodig heb, schreeuw ik wel. ' En met meer nadruk: 'Ik wil alleen zijn, Mickie. Daar ben ik voor gekomen. '


    'Ja, meneer. '


    Hij hoorde ze niet weggaan. Een tijdje hoorde hij helemaal niets meer, alleen het merkwaardige klotsen van het meer en het gepruttel van een enkele vissersboot. Hij hoorde een jakhals huilen en allerlei gekrijs van een gierenfamilie die een doumpalm bij het water in beslag had genomen. En hij hoorde Tessa zeggen dat als ze het allemaal moest overdoen, dit nog steeds de plek was waar ze zou willen sterven, in Afrika, onderweg om een groot onrecht af te wenden. Hij dronk wat water, stond op, rekte zich uit en liep naar de verfsporen toe omdat hij op die plaats zekerheid had dat hij dicht bij haar was. Het was niet moeilijk uit te rekenen. Als hij zijn handen op de sporen legde, was hij ongeveer een halve meter bij haar vandaan, als je de dikte van het portier niet meerekende. Of misschien het dubbele als je je Arnold ertussenin voorstelde. Het lukte hem zelfs een beetje met haar te lachen omdat hij haar altijd had moeten overhalen haar gordel te dragen. Op de Afrikaanse wegen vol diepe kuilen, had ze met haar gebruikelijke koppigheid aangevoerd, kon je beter los op de bank zitten; dan kon je meebewegen en uitwijken in de auto in plaats van als een zak aardappels mee te hotsen met elke ellendige krater. En van de verfstrepen begaf hij zich naar de voet van de bedding en hij bleef met zijn handen in zijn zakken naar de droge rivierbedding kijken, starend naar de plek waar de jeep tot stilstand was gekomen, en stelde zich voor hoe de arme Arnold er bewusteloos uit was gesleurd om te worden meegenomen naar de plaats waar hij langdurig en gruwelijk ter dood was gebracht.


    Toen keerde hij als methodisch man terug naar het rotsblok waarop hij eerder had gezeten, ging er weer op zitten en wijdde zich aan het bestuderen van een kleine blauwe bloem die wel iets weg had van de floxen die hij in hun voortuin in Nairobi had geplant. Maar het probleem was dat hij er niet helemaal van overtuigd was dat de bloem thuishoorde op de plaats waar hij hem zag, of dat hij hem in de geest vanuit Nairobi had overgeplant of, nu hij goed nadacht, vanuit de weilanden boven zijn hotel in het Engadin. Zijn belangstelling voor de flora was sterk afgenomen. Hij wilde niet meer het imago uitstralen van een lieve man die alleen belangstelling had voor floxen, asters, fresia's en gardenia's. En hij dacht nog over die verandering in zijn karakter na toen hij het geluid van een motor hoorde uit de richting van de oever, eerst de kleine explosie bij het aanslaan, dan het regelmatige gepruttel bij het wegsterven in de verte. Mickie heeft toch besloten uit te varen, dacht hij; voor de ware visser heeft vissen in de schemering een onweerstaanbare aantrekkingskracht. En daarna dacht hij aan zijn pogingen Tessa over te halen met hem te gaan vissen, wat altijd uitdraaide op nul gevangen vissen en veel uitbundig vrijen, misschien de reden dat hij haar graag overhaalde. En hij dacht nog geamuseerd na over de logistiek van vrijen op de bodem van een kleine boot toen hij een ander idee kreeg over Mickies vistocht, namelijk dat die niet plaatsvond.


    Mickie was geen weifelaar, niet iemand die op een besluit terugkwam, die aan grillen toegaf.


    Dat was niets voor Mickie.


    Wat je van Mickie wist zodra je hem zag, en Tessa had dat ook opgemerkt, was dat deze man een geboren huisknecht was, wat eerlijk gezegd ook de reden was dat je hem gemakkelijk voor Mustafa kon aanzien.


    Dus Mickie was niet gaan vissen.


    Maar hij was weg. Of hij de ongenietbare Abraham had meegenomen was onduidelijk. Maar Mickie was weg en de boot was weg. Terug over het meer - die scheepsmotor was weggestorven.


    Waarom was hij weggegaan? Wie had hem bevolen weg te gaan? Betaald om weg te gaan? Hem bedreigd als hij niet wegging? Wat voor boodschap had Mickie over zijn scheepsradio ontvangen, of van man tot man vanuit een andere boot of iemand aan de wal, waardoor hij was overgehaald - in weerwil van de goedhartigheid die alle rimpels in zijn gezicht uitdrukten - weg te gaan terwijl hij nog niet was betaald? Of had Markus Lorbeer de pathologische Judas nogmaals een verzekering afgesloten bij zijn vrienden in de branche? Hij peinsde nog over die mogelijkheid toen hij een andere motor hoorde, nu uit de richting van de weg. Het duister viel nu snel in en het licht was al onbetrouwbaar geworden, dus hij had mogen verwachten dat een om deze tijd passerende auto minimaal parkeerverlichting zou voeren, maar deze -auto of wat dan ook - had dat niet gedaan, wat hem bevreemdde.


    Hij had maar één gedachte - omdat de auto met een slakkengangetje reed - en dat was dat het Ham was, die zoals gebruikelijk net onder de toegestane maximumsnelheid bleef en kwam vertellen dat Justins brieven aan de tang van een tante in Milaan veilig waren aangekomen, dat Tessa's grote onrecht binnenkort zou worden rechtgezet langs de lijn van haar vaak uitgesproken overtuiging dat de overheid van binnenuit zijn beleid moest ombuigen. Toen dacht hij: het is helemaal geen auto, dat heb ik verkeerd. Het is een klein vliegtuig. Toen hield het geluid helemaal op, wat hem er bijna van kon overtuigen dat hij het zich had verbeeld - dat hij Tessa's jeep hoorde, bijvoorbeeld, die elk ogenblik net boven hem op de weg kon stoppen, waarna ze er op haar Mephisto-laarsjes uit zou springen en de helling af zou huppelen om hem te feliciteren met het feit dat hij de fakkel van haar had overgenomen. Maar wat hij zag was het schimmige profiel van een lange jeep of terreinwagen - nee, safaritruck - die donkerblauw of donkergroen moest zijn, in het snel tanende licht was dat moeilijk te zeggen, en die truck was blijven staan op precies dezelfde plek waar hij net naar Tessa had gekeken. En hoewel hij sinds zijn terugkeer naar Nairobi iets dergelijks had verwacht - er zelfs in zijn hart op had gehoopt en daarom Donohues waarschuwing als overbodig had beschouwd -voelde hij bij de aanblik een uitzonderlijk gevoel van uitbundige vreugde, om niet te zeggen vervulling. Hij had degenen die haar hadden verraden natuurlijk ontmoet - Pellegrin, Woodrow, Lorbeer. Hij had haar zo schandelijk vernietigde memorandum voor haar herschreven - ietwat fragmentarisch, maar dat was niet te vermijden. En nu leek het erop dat hij het laatste van al haar geheimen met haar zou delen.


    Een tweede truck was achter de eerste gestopt. Hij hoorde lichte voetstappen en onderscheidde de snel bewegende gedaanten van getrainde mannen in wijde pakken die half gebogen kwamen aanrennen. Hij hoorde een man of vrouw fluiten en een fluitje ten antwoord achter zich. Hij verbeeldde zich, of misschien was het waar, dat hij de rook van een Sportsmansigaret kon ruiken. Het donker werd opeens intenser toen om hem heen lichten aangingen waarvan het felste op hem werd gericht en hem in de bundel vasthield.


    Hij hoorde het geluid van voeten die over witte rots gleden.


    


    -----


    

  


  
    


    


    Aantekening van de auteur


    Allereerst moet ik de Britse ambassade in Nairobi in bescherming nemen. Het is niet het gebouw dat ik heb beschreven, want daar ben ik nooit binnen geweest. Er werken niet de mensen die ik heb beschreven, want die heb ik nooit ontmoet of gesproken. De ambassadeur heb ik enkele jaren geleden ontmoet; we hebben samen een ginger beer gedronken op de veranda van hotel Norfolk, meer niet. Hij vertoont uiterlijk of anderszins niet de geringste gelijkenis met mijn Porter Coleridge. En wat die arme Sandy Woodrow aangaat: als er, nu ik dit schrijf, een kanselier op de Britse ambassade in Nairobi zou werken, zou het zeker een vlijtige en fatsoenlijke man of vrouw zijn die nooit de echtgenoot of echtgenote van een collega zou begeren of belastende documenten zou vernietigen. Maar er is er geen. Er werken allang geen kanseliers meer op Britse ambassades, in Nairobi of waar dan ook; zij zijn het slachtoffer geworden van de vooruitgang.


    In deze agressieve tijden waarin juristen de wereld regeren moet ik deze ontkenningen voortzetten, die overigens volkomen waar zijn. Op één uitzondering na berust niemand in dit verhaal, en geen enkele instelling of bedrijf, goddank, op een bestaande persoon of bestaande instelling of bedrijf, of we nu denken aan Woodrow, Pellegrin, Landsbury, Crick, Curtiss en zijn sinistere ThreeBees, of de firma Karei Vita Hudson, ook bekend als kvh. De uitzondering is de grote en goede Wolfgang van de Oase, een figuur die zo'n diepe indruk maakt op alle bezoekers van zijn lodge dat het belachelijk zou zijn te proberen een fictief equivalent te scheppen. In zijn verhevenheid heeft Wolfgang er geen bezwaar tegen gemaakt dat ik zijn naam en stem ijdel zou gebruiken.


    Dypraxa bestaat niet, heeft nooit bestaan en zal nooit bestaan. Ik ken geen wondermiddel tegen tuberculose dat kortgeleden op de Afrikaanse markt of welke markt ook is gebracht - of binnenkort zal worden gebracht - dus als ik geluk heb, hoef ik niet de rest van mijn leven door te brengen in rechtszalen of erger, hoewel je dat tegenwoordig nooit zeker weet. Maar ik kan u dit vertellen. Naarmate mijn reis door de farmaceutische jungle vorderde, ben ik tot het besef gekomen dat mijn verhaal, vergeleken met de realiteit, zo tam was als de tekst van een op vakantie verstuurde prentbriefkaart.


    Iets heel anders nu. Mijn hartelijke dank gaat uit naar degenen die me hebben geholpen en bereid zijn met name te worden vermeld, evenals naar anderen die goede redenen hebben om niet te worden genoemd.


    Ted Younie, die Afrika al heel lang met erbarmen beziet, was de eerste die me aanried me in de farmaceutische industrie te verdiepen en heeft later mijn tekst ontdaan van een aantal onjuistheden.


    Dokter David Miller, arts met ervaring in Afrika en de derde wereld, stelde me voor tbc als element te gebruiken en opende mijn ogen voor de kostbare en geraffineerde verleidingscampagne waarmee farmaceutische bedrijven medici bestoken.


    Professor dr. Peter Godfrey-Faussett van de London School of Hygiene and Tropical Medicine gaf me waardevolle adviezen op zijn vakgebied, zowel in de voorbereidende fase als toen het manuscript er eenmaal lag.


    Arthur, de uiterst veelzijdige zoon van wijlen mijn Amerikaanse uitgever Jack Geoghegan, heeft me gruwelijke verhalen verteld over zijn werkzaamheden als farmaman in Moskou en Oost-Europa. Jacks beminnelijke geest waakte over ons.


    Daniël Berman van Artsen Zonder Grenzen in Genève verzorgde een briefing die drie sterren zou krijgen volgens het Michelinsysteem: de hele reis waard.


    Buko Pharma-Kampagne in Bielefeld - niet te verwarren met Hippo in mijn roman - is een onafhankelijk gefinancierde, onderbemande instelling van weldenkende, ter zake kundige mensen die zich inspannen om de wandaden van de farmaceutische industrie aan de kaak te stellen, vooral met betrekking tot de handel met de derde wereld. Als u een royale bui hebt, wilt u ze dan wat geld sturen om ze te helpen hun werk voort te zetten? Aangezien de medische meningvorming door de farmareuzen nog steeds infaam en stelselmatig wordt vervormd, is het des te belangrijker dat buko overeind kan blijven. En buko heeft me niet alleen geweldig geholpen. Ze hebben er zelfs bij me op aangedrongen dat ik de verdienste van fatsoenlijke farmaceutische bedrijven zou roemen. Uit erkentelijkheid heb ik geprobeerd het verzoek van buko hier en daar in te willigen, maar het was niet waar het verhaal over ging.


    Dokter Paul Haycock, een veteraan uit de internationale farmaceutische industrie, en Tony Allen, een Afrika-veteraan en farmadeskundige met een hart en een scherpe blik, hebben me allebei ruimschoots geadviseerd en van hun kennis en welwillendheid laten profiteren, en grootmoedig gereageerd op mijn aanvallen op hun beroep; hetzelfde geldt voor de gastvrije Peter, die liever bescheiden in de schaduw blijft.


    Verscheidene zeer verdienstelijke figuren bij de Verenigde Naties hebben me geholpen. Geen van hen had enig idee wat ik in mijn schild voerde; toch vermoed ik dat het tactvol is hen niet met name te noemen.


    Met pijn in het hart heb ik ook besloten niet de mensen in Kenia te noemen die me zo grootmoedig hebben bijgestaan. Terwijl ik dit schrijf wordt het nieuws bekend van de dood van John Kaiser, een Amerikaanse priester uit Minnesota die de afgelopen zesendertig jaar in Kenia heeft gewerkt. Zijn stoffelijk overschot is aangetroffen in Naivasha, tachtig kilometer ten noordwesten van Nairobi. Hij was door het hoofd geschoten. Niet ver bij hem vandaan werd een jachtgeweer aangetroffen. De heer Kaiser maakte al heel lang geen geheim van zijn kritiek op het mensenrechtenbeleid, of het gebrek daaraan, van de Keniaanse overheid. Herhaling van dit soort ongelukken is niet uitgesloten.


    Bij het beschrijven van Lara's beproevingen in hoofdstuk achttien heb ik me op diverse gevallen gebaseerd, met name op het Noord-Amerikaanse continent, waar uiterst capabele medische onderzoekers het hebben gewaagd van mening te verschillen met hun farmaceutische werkgevers en dat hebben moeten bekopen met smaad en vervolging. De vraag is niet of hun onwelgevallige onderzoeksresultaten juist waren. Het gaat om een conflict tussen het geweten van het individu en de geldzucht van het bedrijfsleven. Het gaat om het grondrecht van artsen op een medisch oordeel dat in financiële onafhankelijkheid tot stand is gekomen en hun plicht patiënten op te hoogte te stellen van risico's die naar hun mening inherent zijn aan de voorgeschreven behandeling.


    En ten slotte: als u ooit op het eiland Elba komt, bezoekt u dan vooral het prachtige oude landgoed dat ik me voor Tessa en haar Italiaanse voorouders heb toegeëigend. Het heet La Chiusa di Magazzini en is eigendom van de familie Foresi. De Foresi's maken rode en witte wijn en rosé en destillaten uit hun eigen wijngaard, en een bijzonder goede olie uit hun eigen olijfgaard. Ze hebben een paar huisjes die u kunt huren. Er is zelfs een oliekamer waar diegenen die op zoek zijn naar oplossingen voor de grote raadselen des levens zich enige tijd kunnen afzonderen.


    


    John le Carré December 2000
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