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  Voorwoord


  Wilde zwanen werd in 1991 gepubliceerd. Deze gebeurtenis veranderde mijn leven omdat ik eindelijk schrijfster werd.


  Ik had er altijd van gedroomd schrijfster te zijn. Toen ik in China opgroeide leek het idee dat ik zou schrijven om gepubliceerd te worden echter uitgesloten. In die jaren ging het land gebukt onder de tirannie van Mao, en de meeste schrijvers leden afgrijselijk onder de eindeloze politieke vervolgingen. Velen werden in het openbaar aan de kaak gesteld, sommigen naar werkkampen gestuurd en anderen tot zelfmoord gedreven. In 1976-1977, tijdens Mao’s Grote Zuivering, die abusievelijk als Culturele Revolutie werd aangeduid, werd het merendeel van de boeken in particuliere handen verbrand. Mijn vader, die communistisch functionaris was geweest maar in ongenade was gevallen, werd gedwongen zijn geliefde boekenverzameling te verbranden; dit was een van de belangrijkste factoren die hem tot waanzin heeft gedreven. Zelfs voor jezelf schrijven was uiterst riskant. Ik moest het eerste gedicht dat ik ooit had geschreven, op mijn zestiende verjaardag, op 25 maart 1968, verscheuren en door de wc spoelen omdat de vervolgers van mijn vader onze flat binnenvielen.


  Ik hield echter het verlangen om te schrijven en bleef er met een denkbeeldige pen mee doorgaan. In de hierop volgende paar jaren werkte ik als boer en elektricien. Terwijl ik mest over de rijstvelden verspreidde en boven in elektriciteitsmasten de distributie van elektriciteit controleerde, vijlde ik in gedachten lange passages bij of leerde ik korte gedichten uit mijn hoofd.


  Ik kwam in september 1978 naar Groot-Brittannië. Mao was twee jaar daarvoor overleden en China begon zich langzaam te ontworstelen aan het wurgende isolement dat hij het land had opgelegd. Voor het eerst sinds de stichting van communistisch China werden er om academische en niet om politieke redenen studiebeurzen voor het buitenland toegekend. Ik kon het land verlaten na de nodige examens te hebben afgelegd en was sinds 1949 wellicht de eerste uit de binnenlandse provincie Sichuan, die toen ongeveer 90 miljoen inwoners had, die in het Westen ging studeren. Door dit ongelooflijke geluk kreeg ik eindelijk de vrijheid om te schrijven, en om te schrijven wat ik wilde.


  En uitgerekend op dat moment raakte ik de hartstocht ervoor kwijt. Eigenlijk was schrijven het laatste dat ik wilde. Het zou hebben betekend dat ik mijn gedachten naar binnen moest rich-ten en me zou moeten verdiepen in een leven en een tijd waar ik alleen maar met afschuw aan kon terugdenken. Ik probeerde China te vergeten. Ik was terechtgekomen in een omgeving die als een andere planeet aanvoelde en was meteen verliefd; het enige wat ik wilde was deze nieuwe wereld opzuigen.


  In Londen was alles even inspirerend. Mijn eerste brief aan mijn moeder was een vloedgolf van bloemrijke bewoordingen over een paar plantenbakken en voortuintjes die ik had gezien op weg naar Maida Vale 42, een huis van de Chinese ambassade waar ik zou worden ondergebracht. Het was een periode waarin de bloemen nog terug moesten komen in het straatbeeld in China. In 1964 had Mao het kweken van bloemen en gras als ‘feodaal’ en ‘bourgeois’ aan de kaak gesteld en het volgende bevel uitgevaardigd: ‘De meeste tuiniers dienen te verdwijnen.’ Als kind was ik gedwongen geweest samen met anderen het gras van de velden bij onze school te verwijderen en had ik de bloempotten uit alle gebouwen zien verdwijnen. Ik had me intens treurig gevoeld en niet alleen veel moeite gedaan mijn gevoelens te verbergen, maar ook mezelf kwalijk genomen dat ik er instincten op nahield die indruisten tegen de opdrachten van Mao, een mentale activiteit waar ik me, net zoals andere kinderen in China, door alle hersenspoelingen aan overgaf. Hoewel iedereen tegen de tijd dat ik vertrok weer mocht zeggen dat hij van bloemen hield zonder zich een veroordeling op de hals te halen, was China nog steeds een somber oord waar vrijwel geen kamerplanten of bloemenverkopers te bekennen waren. De meeste parken waren vernielde woestenijen.


  Met onbeschrijfelijk plezier maakte ik de eerste dag dat ik naar buiten mocht dus een lange wandeling door het geweldige Hyde Park. Daar, onder die majesteitelijke kastanjes, maakte iedere grasspriet en iedere bloem me gek van vreugde. Op een dag riskeerde ik een stevige uitbrander, of erger, door de politieke controleur van mijn groep voor te stellen dat we onze zaterdagse indoctrinatiesessies, die ‘politieke studies’ werden genoemd, voortaan zouden houden op de gazons van de befaamde Kew Gardens.


  Destijds waren deze wekelijkse indoctrinatiesessies, waarvan ik in China ziek was geworden van verveling, nog altijd verplicht, en in Londen stonden wij nog steeds onder een gevangenisachtige controle. Het was ons verboden zonder toestemming of op eigen initiatief ergens heen te gaan. Het niet gehoorzamen van bevelen kon betekenen dat je overladen met schande naar China werd teruggestuurd, en dat je verdere leven geruïneerd was. Omdat ik voelde dat ik zou stikken in al die verleidelijke vrijheid in Londen was ik geobsedeerd door het bedenken van manieren om de regels op te rekken of te overtreden. Soms slaagde ik hier ook in, zoals in het geval van Kew Gardens, omdat de politieke controleur er zelf naar verlangde, ook al maakte hij zich erg zorgen over de problemen die de ambassade zou kunnen veroorzaken. Het gevolg was dat een groep jonge mannen en vrouwen in vormloze blauwe uniformachtige ‘Mao-pakken’ volkomen ontheemd – maar gelukkig – naast een prachtige, kleurige rozentuin zat.


  We kregen geen problemen. Ik had het geluk dat dit precies de tijd was dat er dramatische veranderingen door China golfden. Eind 1978 kwam het keerpunt, toen het land de kern van het maoisme afwees. Het jaar daarop kon ik de grenzen van de ons opgelegde beperkingen blijven verleggen, wat een risico inhield maar niet tot repercussies leidde. Een van de plekken waar ik vooral graag heen wilde was de Engelse pub, omdat men ons specifiek had gezegd dat dit verboden terrein was. De Chinese vertaling voor ‘pub’, jiu-ba, suggereerde destijds iets onfatsoenlijks, met dansende naakte vrouwen. Ik werd verscheurd door nieuwsgierigheid. Op zekere dag glipte ik naar buiten en rende naar de pub tegenover onze universiteit. Ik duwde de deur open en sloop naar binnen. Ik zag niets sensationeels, alleen een paar oude mannetjes die aan een tafeltje bier zaten te drinken. Het was een hele teleurstelling.


  Het is heel goed mogelijk dat ik de eerste studente uit China was die op eigen initiatief uitging. Een lid van de staf van de universiteit waar ik les kreeg – nu Thames Valley University – nodigde me uit samen met hem naar Greenwich te gaan. Geheel volgens onze regels vroeg ik hem of ik ‘een vriendin kon meenemen’. Hij begreep me verkeerd en zei: ‘Bij mij ben je veilig.’ Ik geneerde me, maar kon het hem niet uitleggen. Het bevel luidde dat we niemand mochten vertellen dat het voorschrift was een begeleidster mee te nemen; we moesten onze eigen smoezen bedenken. Ik wilde echter niet liegen en bovendien verlangde ik er wanhopig naar om zonder een oppas uit te gaan. Ik smeekte de attaché van de ambassade die over de studenten ging dus me te laten gaan; anders, zo bezwoer ik hem, zou de Engelsman denken dat wij Chinezen hem niet vertrouwden of zelfs zijn motieven wantrouwden, wat schadelijk zou zijn voor de Engels-Chinese vriendschap en de reputatie van ons socialistische vaderland. Na veel gezeur gaf de attaché toestemming en zei dat ik me discreet moest gedragen. Ik had het vermoeden dat de werkelijke reden was dat hijzelf niet veel waardering voor het systeem had. Hij had dit zelfs op een avond in vertrouwen laten doorschemeren toen we alleen in het gebouw waren. Hij had twintig jaar daarvoor van een meisje gehouden, en juist toen ze op het punt stonden te trouwen was ze in een politieke campagne als ‘rechtse’ veroordeeld. Het doorzetten van het huwelijk zou het einde van zijn eigen carrière hebben betekend, en deze zag er veelbelovend uit. Ze had erop gestaan hun verloving te verbreken. Na veel gekweld twijfelen stemde hij in, en hij werd een succesvol diplomaat. Hij was haar echter nooit vergeten en had evenmin zichzelf vergeven. De tranen liepen over zijn wangen toen hij me het verhaal vertelde.


  Ik vond het niet vreemd dat een functionaris van de ambassade die me nauwelijks kende zijn hart bij me uitstortte. In die jaren leden de mensen zozeer onder de last van tragediën die in hun leven hadden plaatsgevonden dat ze de neiging vertoonden plotseling hun hart te luchten als ze het gevoel hadden een geestverwant tegenover zich te hebben. De liberalisering in China opende de sloten van de sluisdeuren van het geheugen van het volk. Hierdoor kon de attaché ook het risico nemen – een doorbraak – me toestemming te geven mijn onderkomen zonder begeleiding te verlaten.


  Zelfs nu herinner ik me het uitje naar Greenwich nog levendig. Het was eigenlijk niets bijzonders: een ritje met de auto, een wandeling en een foto bij de Meridiaan met één voet op elk halfrond. Ik was echter duizelig van de spanning. De hele tijd zocht ik naar mensen die er Chinees uitzagen en probeerde ik aan de hand van hun kleren te beoordelen of ze van het vasteland van China kwamen; als ik dacht dat dat het geval was, wat onwerkelijk vaak gebeurde (er waren toen nog maar heel weinig Chinezen van het vasteland in het Westen) wendde ik mijn hoofd af om hun blik te ontwijken en deed mijn uiterste best me tegenover mijn gezelschap zo natuurlijk mogelijk te gedragen. Ik was bang dat iemand me in de gaten zou krijgen en bij de ambassade zou aangeven, waarna het voor mij afgelopen zou zijn en ook de aardige attaché in gevaar zou kunnen komen. Een exotische picknick met boterhammen met kaas op een groot, sereen gazon was het meest angstaanjagende moment van de dag, omdat ik vastzat op die plek zonder me ergens te kunnen verbergen.


  Mijn angst weerhield me er niet van andere avonturen te ondernemen – niet omwille van de opwinding van het gevaar, maar eenvoudigweg omdat de verleiding te groot was. Naarmate de regels soepeler werden ging ik er steeds vaker alleen op uit en sloot al snel vriendschap met mensen die heel andere levens leidden. Tegen de meesten zei ik dat ik uit Zuid-Korea kwam. Afgezien van de overweging dat mijn activiteiten half-clandestien waren, wilde ik niet dat de nieuwsgierigheid van de mensen zich op mijn geboorteland zou gaan richten, het land dat iedereen dankzij het hermetische isolement van het land destijds fascineerde als was het een andere planeet. Ik wilde onopvallend met mensen omgaan, als een doorsnee-iemand-londenaar. Ik werd hiertoe in staat gesteld en mijn eerste en sterkste indruk was dat Groot-Brittannië een verrukkelijke klasseloze maatschappij was. Ik was geboren als lid van de communistische elite en had gezien hoezeer klassen en hiërarchie in het China van Mao een rol speelden. Iedereen was in een strakke categorie ondergebracht. Op ieder formulier stond naast ‘geboortedatum’ en ‘geslacht’ het onvermijdelijke vakje ‘familieachtergrond’. Hiermee werden je loopbaan, je sociale bestaan en je leven bepaald. Terwijl veel leden van de elite de neiging vertoonden zich uit de hoogte te gedragen, waren degenen die toevallig als lid van een ‘slechte’ familie geboren waren, gedoemd tot een verschrikkelijk leven. Het resultaat van deze afgrijselijke werkelijkheid was dat we allen geobsedeerd waren door de vraag wie er uit welke familie kwam, en dikwijls stelden mensen deze vraag al meteen tijdens een eerste gesprek. Bij mijn ontmoetingen met mensen in Londen voelde ik deze druk echter in het geheel niet. Iedereen scheen buitengewoon gelijkwaardig te zijn en men leek zich totaal niet bezig te houden met iemands achtergrond.


  Mijn visie hierop is met de jaren iets veranderd. Ik denk echter niet dat ik blind was voor de werkelijkheid. In weerwil van de tradities van klassenverschillen hebben de mensen in Groot-Brittannië waardigheid en worden de kansarmen niet met de nek aangekeken of vertrapt zoals onder Mao. Gerechtigheid in de samenleving en het belang dat het volk daaraan hecht is iets waarmee het China van vandaag zich nog steeds met geen mogelijkheid kan meten.


  Ik werd dus zowel op rationele als emotionele gronden verliefd op Groot-Brittannië. Mijn eerste jaar hier was een wervelwind en een verschrikkelijk bruisende tijd. Ik bezocht ieder museum en iedere galerie die op de toeristenkaart stonden aangegeven, en zag de ene voorstelling na de andere, waarvoor studenten vrijwel niets hoefden te betalen. Ik vond het heerlijk urenlang door Londen te lopen om kaartjes voor het openbaar vervoer uit te sparen omdat elk gebouw en elke straat interessant waren. Ik loerde naar binnen in louche nachtclubs en keek naar de handelswaar in seksshops in Soho. Mijn eerste keer in een disco was een uitzinnige ervaring. Zelfs een doodnormale bioscoop voelde aan als een grot van Alladin, waar het gedempte licht op oud rood meubilair en hier en daar verguldsel de suggestie van mysteriën en schatten wekte. Ik stelde vragen waarvan ik later besefte dat ze bizar waren en leerde veel over mensen uit verschillende culturen. Het laatste taboe dat doorbroken moest worden was het buitenlandse vriendje. Ik moest in het geheim opereren omdat ik nog steeds een ramp verwachtte. Een waarschuwing die ik uit China mee had genomen en waarin ik heilig geloofde was dat iedereen die probeerde een buitenlandse minnaar te krijgen, zou worden verdoofd en in een jutezak naar China zou worden teruggebracht. Als ik ook maar enigszins, hoe ver ook, in de buurt van Portland Place kwam, waar de ambassade ligt, begonnen mijn knieën te trillen, en als ik in een auto zat liet ik me op de bank onderuitzakken zodat mijn hoofd onder het raam verdween. In deze periode gebruikte ik ook voor de eerste keer in mijn leven make-up – ik dacht dat dit voor de ambassade (die bij nader inzien helemaal niet zo’n wakend oog op me hield als ik me destijds voorstelde) een afdoende vermomming zou zijn. Letterlijk ondergesmeerd met vuurrode of paarse lippenstift en groen-gouden oogschaduw was mijn gezicht zelfs voor mij nog maar nauwelijks herkenbaar.


  Het was ook reuzeleuk om met make-up te experimenteren terwijl ik me op mijn doctoraal linguïstiek stortte. Ik kreeg een beurs van de universiteit van York, een stadje dat met zijn legendarische Minster, stadsmuren (die, naar ik had gehoord, de Chinese Muur heel dicht benaderden) en de Rozenoorlog een ongelofelijke aantrekkingskracht op me uitoefende nog voordat ik het met eigen ogen had gezien. Destijds moesten beurzen voor het buitenland via de Chinese regering worden aangevraagd en ze konden niet door individuen worden geaccepteerd. Ik kreeg echter nogmaals een buitengewoon enthousiaste aanmoediging om op het aanbod in te gaan, dankzij mensen als die sympathieke attaché op de ambassade en de groeiende ontspanning in China. Het resultaat van dit alles was dat ik, toen ik in 1982 afstudeerde, de eerste uit Communistisch China was die aan een Britse universiteit een doctoraalbul kreeg.


  Ik leerde veel meer dan linguïstische theorieën (waarvan ik tot mijn schande moet zeggen dat ik ze sindsdien grotendeels ben vergeten). Ik herinner me nog de dag dat ik het plan voor mijn scriptie ging bespreken met mijn supervisor, professor Le Page, die me alleen al door zijn aanwezigheid had geholpen mijn eeuwige angst en plotselinge aanvallen van paniek af te schudden die zich in me hadden genesteld. Zijn zachtaardige ironische manieren en onnadrukkelijke gezag gaven me, wat trouwens voor heel Engeland gold, voortdurend het vertrouwen dat ik in een rechtvaardige omgeving terecht was gekomen en me nergens zorgen over hoefde te maken. Volkomen ontspannen babbelde ik over mijn standpunten met betrekking tot de linguïstische theorieën die ik moest doorwerken. Hij luisterde en vroeg toen ik klaar was: ‘Zou je me je scriptie kunnen laten zien?’ Ik was verbijsterd en riep uit: ‘Maar daar ben ik nog niet eens aan begonnen!’ Hij zei: ‘Maar je hebt wel al alle conclusies.’


  Met die ene opmerking ontwarde hij een wurgende knoop die door een totalitaire ‘opleiding’ in mijn hersenen was gelegd. In China waren we er niet op getraind conclusies uit feiten te trekken, maar uit te gaan van marxistische theorieën, de gedachten van Mao of de Partijlijn, en de feiten die hier niet in pasten te ontkennen of zelfs te veroordelen. Peinzend over deze nieuwe benadering liep ik terug naar mijn kamer, aan de rand van het prachtige meer op de campus waar watervogels onder mijn raam een kolonie hadden gevormd en me elke ochtend met hun gezang wekten. Ze vlogen nu langs de hemel, een passend beeld voor mijn gewaarwording dat ik de juiste manier van denken had gevonden. Onbevangen zijn: zo eenvoudig, en toch had deze ontdekking oneindig lang geduurd.


  In York kwam op een avond de gedachte bij me op een boek over mijn verleden te schrijven. Ik was uitgenodigd voor een lezing door een hoogleraar die net in China was geweest. Hij liet een paar dia’s zien van een school die hij had bezocht, waar de leerlingen les kregen op een duidelijk ijskoude winterdag, in lokalen zonder verwarming maar wel met overal gebroken ramen. ‘Hebben ze het niet koud?’ had de vriendelijke hoogleraar gevraagd. ‘Nee, ze hebben het niet koud,’ had de school geantwoord.


  Na de diavoorstelling was er een receptie, en een vrouw, die waarschijnlijk haar uiterste best deed om iets te bedenken wat ze tegen me kon zeggen, zei: ‘U zult het hier wel heel warm vinden.’ Deze onschuldige opmerking raakte me zo dat ik abrupt de kamer uit liep en de eerste huilbui kreeg sinds ik in Groot-Brittannië was aangekomen. Ik was niet zozeer beledigd, maar voelde een overweldigende pijn omwille van het volk van mijn geboorteland. We werden door onze eigen regering niet als volwaardige mensen behandeld en dientengevolge beschouwden sommige buitenstaanders ons ook niet als gelijkwaardig. Ik dacht aan de oude uitdrukking dat Chinese levens goedkoop zijn en aan de verbazing van een Engelsman dat zijn Chinese bediende ondraaglijke kiespijn kon hebben. Ik maakte me nogmaals kwaad over de vele bewonderende commentaren van westerlingen die het China van Mao hadden bezocht: dat de Chinezen buitengewone mensen waren die het leuk schenen te vinden te worden bekritiseerd, aangeklaagd, ‘hervormd’ in werkkampen – allemaal zaken die westerlingen alleen maar een verschrikking zouden vinden.


  Terwijl deze gedachten in mijn hoofd rondspookten haalde ik me mijn leven in China, mijn familie en alle mensen die ik had gekend voor de geest, en op dat moment voelde ik het verlangen de wereld onze verhalen te vertellen en ook te beschrijven hoe de Chinezen zich werkelijk voelden. Het verlangen te schrijven kwam terug.


  Dit gebeurde echter jaren voordat ik Wilde zwanen schreef. Onbewust verzette ik me tegen het idee van schrijven. Ik was niet bij machte diep in mijn geheugen te graven. Tijdens de gewelddadige Culturele Revolutie tussen 1966 en 1976 had mijn familie vreselijk geleden. Zowel mijn vader als mijn grootmoeder waren op pijnlijke wijze aan hun einde gekomen. Ik wilde de herinnering aan de jaren van onbehandelde ziekte van mijn grootmoeder, de gevangenschap van mijn vader en het feit dat mijn moeder op glasscherven had moeten knielen, niet meer tot leven wekken. De paar regels die ik opschreef waren oppervlakkig en levenloos. Ik was er niet tevreden over.


  Toen, in 1988, kwam mijn moeder in Londen bij me logeren. Het was haar eerste reis naar het buitenland. Ik wilde dat ze ervan zou genieten en nam haar vaak mee uit. Na een tijdje merkte ik dat ze er helemaal niet zo van genoot. Ze was ergens over aan het piekeren; ze was rusteloos. Op een dag wilde ze niet mee gaan winkelen en installeerde zich aan mijn zwarte eettafel waarop een prachtige bos gele narcissen stond te pronken. Met een kop jasmijnthee in haar handen geklemd zei ze dat ze met me wilde praten.


  Ze praatte maandenlang elke dag. Voor het eerst in ons leven vertelde ze me over zichzelf en over mijn grootmoeder. Mijn grootmoeder, zo hoorde ik, was de concubine van een krijgsheer-generaal geweest, en mijn moeder was op vijftienjarige leeftijd lid geworden van de communistische ondergrondse. Beiden hadden ze een hectisch leven geleid in een China dat werd geteisterd door oorlogen, buitenlandse invasies, revoluties en daarna gebukt ging onder een totalitaire tirannie. In de maalstroom hadden ze tragische romances beleefd. Ik hoorde over de beproevingen waaraan mijn moeder bloot had gestaan, over de keren dat ze maar nauwelijks aan de dood was ontsnapt en over haar liefde voor mijn vader en haar heftige conflicten met hem. Verder vernam ik de afgrijselijke details over het binden van de voeten van mijn grootmoeder: hoe, toen ze twee jaar was, haar voeten met een grote steen waren verbrijzeld om te kunnen voldoen aan de esthetische maatstaven van die tijd.


  Toeristische uitstapjes werden het decor van onze gesprekken. Terwijl we naar het Isle of Skye in Schotland en naar het Meer van Lugano in Italië reisden, praatte mijn moeder door, in vliegtuigen en auto’s, op boten, tijdens onze wandelingen en tot diep in de nacht. Als ik buitenshuis aan het werk was bleef zij thuis en sprak haar verhaal in op een bandrecorder. Toen ze uiteindelijk uit Groot-Brittannië vertrok, had ze zestig uur tekst op band gezet. Hier, buiten de maatschappelijke en politieke beperkingen die er in China bestonden, kon ze iets doen wat ze haar hele leven niet had gekund: haar geest en haar hart openstellen.


  Terwijl ik naar mijn moeder luisterde werd ik overweldigd door haar verlangen door mij begrepen te worden. Verder werd ik getroffen door de gedachte dat ze het echt heerlijk zou vinden als ik het allemaal opschreef. Ze scheen te weten dat ik diep in mijn hart wilde schrijven en moedigde me aan mijn droom werkelijkheid te laten worden. Ze deed dit niet door eisen te stellen, wat ze nooit heeft gedaan, maar door me verhalen te vertellen – en me duidelijk te maken hoe ik het verleden onder ogen moest zien. Hoewel ze een leven van lijden en kwellingen achter de rug had, waren haar verhalen niet ondraaglijk of deprimerend. De onderstroom werd gevormd door een kracht die me voortdurend optimistisch stemde.


  Mijn moeder was degene die me uiteindelijk inspireerde tot het schrijven van Wilde zwanen, het verhaal van mijn grootmoeder, mijn moeder en mijzelf in het turbulente twintigste-eeuwse China. Twee jaar lang vergoot ik behoorlijk wat tranen en lag ik talloze slapeloze nachten in mijn bed te woelen. Ik zou het niet hebben volgehouden als ik in die periode niet een liefde had gevonden die mijn leven vulde en een diepe rust over me deed neerdalen. Jon Halliday, mijn ridder zonder wapenrusting – zijn innerlijke kracht achter zijn buitengewoon zachtaardige buitenkant was voldoende om me te veroveren – is de kostbaarste schat die ik mijn aangenomen vaderland, Groot-Brittannië, heb ontfutseld. Hij was er, en alles zou goed komen – alles, met inbegrip van het schrijven van Wilde zwanen.


  Ik heb tijdens het schrijven van het boek erg veel steun bij Jon gezocht. Engels was een taal die ik pas behoorlijk was gaan leren toen ik eenentwintig was, in een omgeving die volledig van de buitenwereld was afgesloten. De enige buitenlanders die ik voor mijn vertrek naar Groot-Brittannië had gesproken, waren een paar zeelieden in de Zuid-Chinese stad Zhanjiang, een gewezen Franse kolonie waar mijn medestudenten en ik heen waren gestuurd om twee weken lang Engels te oefenen. Toen ik in Londen aankwam, kon ik al veel lezen (1984 was een van de eerste boeken die ik had verslonden, vol verbazing over hoe perfect de beschrijving van Orwell bij het China van Mao paste) maar het alledaagse gebruik van het Engels lag ver buiten mijn bereik. Mijn leerboeken in China waren geschreven door mensen die zelf nooit enig contact met buitenlanders hadden gehad en bestonden grotendeels uit directe vertalingen van Chinese teksten. De les ‘Begroetingen’ gaf bijvoorbeeld de exacte vertaling van de uitdrukkingen die wij in China gebruikten, en die letterlijk luidden: ‘Waar gaat u heen?’ En: ‘Hebt u gegeten?’ En dit waren de woorden waarmee ik de eerste tijd in Groot-Brittannië mensen begroette.


  Ik had Jons hulp nodig om het boek in het Engels te schrijven – een goed boek, naar ik hoopte. Jon, die zelf schrijver en historicus is, was onmisbaar als het erom ging Wilde zwanen tot de lezer te laten doordringen. Ik was volledig afhankelijk van zijn oordeel en de feilloze blik uit zijn prachtige gazelle-ogen. Het is onmogelijk te overdrijven over wat ik op het gebied van schrijven van hem heb geleerd.


  Toen ik Wilde zwanen schreef, was ik dus gezegend met de steun van de twee belangrijkste mensen in mijn leven: mijn moeder en mijn echtgenoot. Vlak voordat het boek werd gepubliceerd schreef mijn moeder dat, hoewel het boek misschien niet zou gaan verkopen en de mensen er misschien niet veel aandacht aan zouden besteden, ik me daar niet door moest laten ontmoedigen; ik had een tevreden vrouw van haar gemaakt omdat het schrijven van het boek ons dichter bij elkaar had gebracht. Alleen dit, zei ze, was voor haar al genoeg. Mijn moeder had gelijk. Ik had een nieuwe vorm van respect en liefde voor haar gekregen. Maar juist omdat ik haar nu beter kende zag ik dat haar onverschilligheid voor erkenning, waarvan ze zo vaak blijk had gegeven, typisch een poging was om me tegen mogelijke pijn te beschermen. Ik was erg ontroerd.


  Omdat ik niet door mijn moeder onder druk werd gezet en alleen maar begrip van haar kreeg, werd me de zorg bespaard over hoe Wilde zwanen zou worden ontvangen. Ik hoopte dat de lezers het mooi zouden vinden, maar bleef niet in deze droom hangen. Jon was erg bemoedigend. Hij zei: ‘Het is een prachtig boek,’ en ik vertrouwde hem, zoals bij alle beslissingen die met de tekst te maken hadden en trouwens ook bij al het andere in mijn leven.


  Wilde zwanen bleek een succes te zijn. Talloze mensen hebben me de afgelopen jaren in levende lijve of in een brief blijk gegeven van hun waardering, waardoor mijn leven in een stroom van voortdurende golven van gelukzaligheid is veranderd. Mijn moeder, die nog steeds in Chengdu in China woont, krijgt bezoek van mensen uit allerlei landen, van diplomaten tot backpackers, van zakenlieden tot toeristen. Ze is uitgenodigd voor bezoeken aan uiteenlopende landen als Nederland en Thailand, Hongarije en Brazilië – en natuurlijk Groot-Brittannië. In Japan hielden vrouwen haar voor wolkenkrabbers en kersenbloesem met hartverwarmende woorden staande, en één maal gebeurde het dat er van een tafel aan de andere kant van het restaurant een zilveren dienblad met een prachtige zakdoek van kimonostof werd gebracht, waar ze haar handtekening op moest zetten. Op meer dan een vliegveld hielpen mensen haar met haar bagage, waarna ze hun bewondering voor haar uitspraken. Ze heeft niet alleen bij haar dochter begrip gevonden, maar bij miljoenen lezers over de hele wereld.


  Het treurige in deze voor het overige zo volmaakte afloop is dat Wilde zwanen op het Chinese vasteland niet uitgegeven mag worden. Het regiem schijnt het boek als een bedreiging voor de macht van de Communistische Partij te beschouwen. Wilde zwanen is een persoonlijk verhaal, maar ook een weerspiegeling van de geschiedenis van het twintigste-eeuwse China, waarin de Partij niet zo gunstig naar voren komt. Om haar heerschappij te rechtvaardigen heeft de Partij een officiële versie van de geschiedenis gedicteerd, maar Wilde zwanen past niet in deze lijn. Wilde zwanen laat vooral zien dat Mao het Chinese volk op een misdadige manier verkeerd heeft geregeerd en dat hij geen ‘goed en groot leider’ is geweest, zoals Peking decreteert. Vandaag de dag hangt het portret van Mao nog steeds op het Tiananmenplein in het hart van de hoofdstad en op de geweldige vlakte van cement ligt zijn lichaam als object van verering. De huidige regering houdt de mythe van Mao nog steeds in stand omdat ze zich als zijn erfgenaam opwerpt en haar legitimiteit aan hem ontleent.


  Dit is de reden dat publicatie van Wilde zwanen in China verboden is. Hetzelfde geldt voor verwijzingen naar het boek of mij in de media. Hoewel veel Chinese journalisten me in de loop der jaren hebben geïnterviewd of over Wilde zwanen hebben geschreven, zijn deze interviews en artikelen op slechts enkele uitzonderingen na niet verschenen, aangezien maar weinig redacteuren het aandurven het verbod te trotseren. Dit verbod is bijzonder afschrikwekkend omdat de in harde bewoordingen gestelde, uiterst geheime veroordeling mede is ondertekend door het ministerie van Buitenlandse Zaken, wat in het geval van een boek hoogst ongebruikelijk, zo niet uniek is. Het jaagt mensen angst aan omdat ze het gevoel hebben ernstig in de problemen te kunnen komen als ze iets met Wilde zwanen uitstaande hebben – hoewel het ook de nieuwsgierigheid wekt: het gevolg is dat niet weinig mensen, met inbegrip van degenen die voor de staatscensuur werken, naar het boek op zoek zijn gegaan.


  Het leven in het huidige China is onmetelijk veel beter dan de meeste inwoners zich kunnen heugen – en daar ben ik iedere dag weer blij om ben. Hoewel er een grote mate van persoonlijke vrijheid heerst is het land echter nog lang niet zo vrij als het zou kunnen zijn. De pers en alle andere publicaties staan onder veel strenger toezicht dan in de enkele tientallen jaren die aan het communisme voorafgingen. Voordat in 1994 het verbod op Wilde zwanen werd afgekondigd had een Chinese uitgever een tekst ter beoordeling aan de censuur voorgelegd waaruit enkele fragmenten, zoals mijn gedachten over Mao, waren weggelaten. Aangezien het hier om verhoudingsgewijs weinig weglatingen ging had ik ermee ingestemd op voorwaarde – een voorwaarde die door de uitgever werd aanvaard – dat in de tekst werd aangegeven dat ‘de volgende xxx woorden zijn weggelaten’. Dit was een trucje dat in de tijd voor het communisme tegenover de censuur werd gebruikt. Bij de huidige regering werkte het echter niet. De versie met de weglatingen verscheen uiteindelijk, maar slechts in de vorm van een roofdruk. Zelfs de rovers waagden het niet de volledige versie te publiceren.


  Ik heb gehoord dat er nóg een roofdruk bestaat, in dit geval een tekst zonder weglatingen. Dit is waarschijnlijk een fotokopie van de Chineestalige editie die in Taiwan is gepubliceerd, en in Hong Kong, waar de publicatie niet te lijden heeft gehad onder de machtsovername van 1997. Er voor zijn veel exemplaren China binnengebracht (de douane doorzoekt zelden de bagage van reizigers). Ik heb zelf zonder enig probleem exemplaren naar China meegenomen, maar de boeken die ik per post heb verstuurd zijn nooit aangekomen. Een bekende Chinese regisseur, die ik zeer bewonder, heeft tevergeefs geprobeerd het boek te verfilmen; hij kreeg te horen dat dit niet was toegestaan en dat het, als hij de film in het buitenland zou maken, ernstige consequenties zou hebben voor zijn andere films en zijn medewerkers. Als gevolg van de wurggreep van het regime hebben de meeste mensen in China nog nooit van Wilde zwanen gehoord.


  Het boek geniet echter wel een zekere faam in het land omdat er erg veel communicatie met de buitenwereld plaatsvindt. Het is zelfs een object van exploitatie van oplichters. Een van deze mensen schijnt een kleine bedrieger in mijn eigen stad Chengdu te zijn. Zoals op 6 mei 2000 in een plaatselijke krant stond, hing hij bij grote hotels en toeristische attracties rond en sprak in vloeiend Engels en hakkelend Frans, Duits en Japans buitenlandse toeristen aan met de bewering dat hij een goede vriend van me was. Vervolgens nodigde hij ze uit voor de maaltijd, waarna de toeristen met flinke rekeningen bleven zitten terwijl hij bij de restaurants een percentage incasseerde.


  Ik heb ook ontroerende dingen meegemaakt. Een maal, nadat Jon en ik in een restaurant in Peking hadden gedineerd, kreeg Jon, toen hij de rekening wilde betalen, te horen dat dit al was gebeurd, door een jonge inwoner van de stad die zei dat hij zijn eigen land had leren kennen ‘door het boek van uw vrouw’.


  Hoewel Wilde zwanen is verboden wordt er niemand vervolgd als hij het leest of er in de privésfeer over praat. Ik kan ongehinderd in China rondreizen zonder merkbaar te worden geschaduwd. Het boek wordt als een bedreiging gezien, maar ikzelf kennelijk niet omdat ik geen bijeenkomsten organiseer, toespraken houd of clandestien werk doe. Omdat ik niet in de media mag optreden ben ik niet meer dan een individu zonder publieke stem. Het huidige regime gaat bij haar onderdrukking zeer doelgericht te werk: het neemt alleen bedreigingen op de korrel, wat neerkomt op alles wat de bevolking zou kunnen beïnvloeden en in een georganiseerde oppositie zou kunnen resulteren. Deze benadering is een geweldige vooruitgang vergeleken met de heerschappij van Mao, waaronder miljoenen onschuldigen zonder reden hebben moeten lijden. Het betekent echter ook dat de Partij vastbesloten is haar machtsmonopolie te behouden en dat 1,3 miljard Chinezen onder de willekeur van een handjevol in het geheim gekozen mannen zullen moeten blijven leven. Ook de rest van de wereld moet er maar op vertrouwen dat de leiders van een belangrijke kernmacht geen kwaadaardige bedoelingen hebben.


  Het schrijven van Wilde zwanen heeft mijn gevoelens jegens China verdiept. Nu het verleden bezworen is, hoef ik het niet meer ‘allemaal te vergeten’. Ik krijg een rusteloos gevoel als ik er langere tijd niet ben geweest. Het land, zo oud en toch zo energiek jong, dat zo veel tragediën heeft meegemaakt en toch zo onbevangen en optimistisch blijft, zit in mijn genen. Ik ga een of twee keer per jaar heen. Het is geen thuis waar ik me kan ontspannen, en ik kom vaak met een volkomen leeg gevoel in Londen terug. Vervoering en opwinding zijn uitputtend, en hetzelfde geldt voor wanhoop en woede, die letterlijk iedere stap die ik er doe begeleiden. Wat deze reizen tot een verslavende aangelegenheid hebben gemaakt is dat ik erheen ben geweest om me te documenteren voor een biografie van Mao, die inmiddels is gepubliceerd.


  Ik besloot over Mao te gaan schrijven omdat ik gefascineerd was geraakt door deze man, die mijn leven in China heeft beheerst en de levens van mijn landgenoten (en kwart van de wereldbevolking) heeft verwoest. Hij was een even groot kwaad als Hitler of Stalin, en hij heeft de mensheid evenveel schade berokkend. Toch weet de wereld verbazingwekkend weinig van hem. Terwijl de twee Europese despoten al snel na hun dood in de hele wereld zijn veroordeeld, heeft Mao de ongelofelijke prestatie geleverd dat zijn naam na zijn dood, meer dan dertig jaar geleden, slechts een klein deukje heeft opgelopen – veel, veel te klein gezien de misdaden die hij heeft begaan. Jon en ik genoten van de uitdaging het labyrint van mythen rond hem te ontrafelen.


  Het Chinese regime heeft me, zoals te verwachten viel, veel hindernissen in de weg gelegd, maar er zijn er maar weinig onoverkomelijk gebleken, en de meeste hebben alleen maar bijgedragen aan de pret: de twee schrijvers waren af en toe net detectives. Een aantal belangrijke mensen in Peking is gewaarschuwd niet met me te praten. Het lijkt echter geen rigoureus verbod te zijn, zoals het geldt voor het schrijven over of publiceren van Wilde zwanen, maar meer iets in de geest van ‘Pas op je woorden’. En zo hebben, terwijl sommigen ervoor hebben gekozen problemen te vermijden en een ontmoeting met mij uit de weg te gaan, de meesten wel degelijk gepraat. Er zijn zoveel dingen die de mensen dolgraag willen vertellen, en bovendien hebben de Chinezen een heel diepgeworteld plichtsgevoel jegens de geschiedenis. De waarschuwing zelf heeft geholpen: ze groeide uit tot een soort aanbeveling voor het prestige van de biografie. De centrale boodschap luidde immers dat het boek niet in overeenstemming zou zijn met de Partijlijn, wat voor sommigen een enorme aansporing was hun mond open te doen. In laatste instantie heeft Wilde zwanen het pad voor me geëffend. De meeste mensen die ik ontmoet hebben het boek gelezen of ze hebben ervan gehoord en lijken ervan overtuigd dat het waarheidsgetrouw is. Ze gingen ervan uit te dat de biografie van Mao ook de waarheid zou vertellen.


  Wilde zwanen heeft ook de deuren geopend naar internationale staatslieden en is er de oorzaak van geweest dat er in de hele wereld bronnen zijn gaan vloeien. Bij het doen van al het onderzoek bleek keer op keer wat een ongelofelijk geluk ik heb dat Jon mijn medeauteur is, aangezien hij niet alleen veel talen spreekt maar ook een wandelende encyclopedie is op het gebied van de internationale politiek, waarvan Mao deel heeft uitgemaakt. De afgelopen tien jaar hebben Jon en ik een fantastische tijd gehad: we zijn naar tal van uithoeken van de wereld gereisd op zoek naar informatie over Mao – terwijl we dag in dag uit, jaar in jaar uit aan het werk waren, vastbesloten alle tijd te nemen die we nodig hadden en het boek te maken waarop we trots zijn.


  Iedere dag dat ik thuis ben in Notting Hill in Londen zit ik aan mijn bureau te schrijven. Jon zit beneden in zijn werkkamer en zijn deur gaat nu en dan open als hij even pauze neemt, misschien om een kop thee te maken. Als ik hem hoor, dwalen mijn gedachten kort en tevreden af naar het volgende moment dat we elkaar zullen zien, naar een gesprek tijdens de lunch over onze ontdekkingen of een avond uit met vrienden. Voor het schuifraam rechts van mijn bureau staat een geweldige plataan die met zijn waterval van takken de hemel domineert. De hemel is op zijn verrukkelijkst op een lichte dag met een paar buien, als de zon glimlacht vanachter dunne nevelige wolken, waardoor het subtielste licht ontstaat. Onder de boom staat een zwarte lantaarnpaal, zoals die welke in alle films over Londen verplicht zijn. Door de straten erachter rijden al even klassieke rode dubbeldekkerbussen voorbij. Voetgangers lopen beschermd door paraplu’s door het beeld. Een heel gewoon Londens tafereel. En toch krijg ik er nooit genoeg van ernaar te kijken, net zoals het schrijven me nooit begint te vervelen. Er zijn wel frustrerende momenten geweest in al die jaren van hard werken, en ook momenten waarop ik tegen mezelf en tegen vrienden uitriep: ‘Ik heb er schoon genoeg van.’ Maar ik ben in de zevende hemel.


  Jung Chang


  Dankbetuigingen


  Jon Halliday heeft me geholpen bij het schrijven van Wilde zwanen. Van de vele bijdragen die hij heeft geleverd, was het bijvijlen van mijn Engels slechts de meest in het oog lopende. Tijdens onze dagelijkse besprekingen dwong hij me tot grotere helderheid, zowel in mijn verhalen als in mijn gedachten, en hielp me naar de precieze uitdrukkingen in het Engels te zoeken. Onder zijn scherpe blik – de blik van een belezen en nauwgezet historicus – voelde ik me veiliger, en ik heb me altijd op zijn doorwrochte oordeel kunnen verlaten.


  Toby Eady is waarschijnlijk de beste agent op wie een schrijver kan hopen. Om te beginnen overtuigde hij me op vriendelijke wijze de pen ter hand te nemen.


  Het is een voorrecht contact te hebben mogen onderhouden met eminente vakmensen als Alice Mayhew, Charles Hayward, Jack McKeown en Victoria Meyer van Simon & Schuster in New York en met Simon King, Carol O’Brien, Kate Parkin en Helen Ellis van HarperCollins in Londen. Alice Mayhew, mijn redactrice bij Simon & Schuster, ben ik bij zonder veel dank verschuldigd voor haar van veel inzicht getuigende commentaar en haar daadkracht, die voor mij van onschatbare waarde is geweest. Robert Lacey van HarperCollins heeft met de redactie van het manuscript een prachtig stuk werk afgeleverd, waarvoor ik hem diep erkentelijk ben. De doelmatigheid van Ari Hoogenboom en zijn warme belangstelling via de transatlantische telefoonlijn hebben me veel energie gegeven. Verder ben ik iedereen die aan dit boek heeft gewerkt dankbaar.


  De enthousiaste interesse van mijn vrienden en vriendinnen is voortdurend een bron van bemoediging geweest. Hun allen ben ik het meest erkentelijk. In het bijzonder heb ik hulp gekregen van Peter Whitaker, I Fu En, Emma Tennant, Gavan McCormack, Herbert Bix, R.G. Tiedemann, Hugh Baker, Yan Jiaqi, Su Li-qun, Y.H. Zhao, Michael Fu, John Chow, Clara Peploe, André Deutsch, Peter Simpkin, Ron Sarkar en Vanessa Green. Clive Lindley heeft vanaf het begin een bijzondere roi gespeeld met zijn waardevolle adviezen.


  Mijn man en zusje en mijn verwanten, vrienden en vriendinnen in China zijn zo vriendelijk geweest me toestemming te geven hun verhalen te vertellen, zonder welke ik Wilde zwanen nooit had kunnen schrijven. Hen kan ik nooit genoeg bedanken.


  Een groot deel van het boek is het verhaal van mijn moeder. Ik hoop dat ik haar recht heb doen wedervaren.


  JUNG CHANG

  Mei 1991

  Londen, Engeland


  Voor mijn grootmoeder en mijn vader,


  die de verschijning van dit boek niet hebben mogen meemaken
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  Opmerking van de schrijfster


  De namen van de leden van mijn familie en van publieke figuren zijn aan de werkelijkheid ontleend en op de gebruikelijke wijze gespeld.


  Twee lastige fonetische symbolen, de X en de Q, worden respectievelijk als sj en tsj uitgesproken.


  Om tot een accurate omschrijving van hun functies te komen heb ik de namen van enkele Chinese organisaties vertaald op een wijze die van de originele betekenis afwijkt. Ik heb voor xuanckuan-bu liever de term ‘afdeling Openbare Werken’ dan ‘afdeling Propaganda’ gebruikt en voor zhong-yang-wen-ge liever de woorden ‘Raad voor de Culturele Revolutie’ dan ‘Groep voor de Culturele Revolutie’.
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  Chronologie van de gebeurtenissen


  
    
      	Jaar

      	Familie/Schrijfster

      	Algemeen
    


    
      	1870

      	Dokter Xia geboren.

      	Mantsjoe-rijk (1644-1911).
    


    
      	1876

      	Xue Zhi-heng (grootvader) geboren.

      	
    


    
      	1909

      	Grootmoeder geboren.

      	
    


    
      	1911

      	

      	Keizerrijk omvergeworpen; republiek; oorlogsheren.
    


    
      	1921

      	Vader geboren.

      	
    


    
      	1922-1924

      	Generaal Xue hoofd van politie in regering oorlogsheer in Peking.

      	
    


    
      	1924

      	Grootmoeder wordt concubine van generaal Xue.

      Generaal raakt macht kwijt.

      	
    


    
      	1927

      	

      	Kwomintang verenigt onder Tsjang Kai-shek grootste deel van China.
    


    
      	1931

      	Moeder geboren.

      	Japan valt Mantsjoerije binnen, bezet Yixian en Jinzhou.

      ‘Mantsjoekwo’ gesticht onder Pu Yi.
    


    
      	

      	Grootmoeder en moeder naar Lulong.

      	
    


    
      	1933

      	Generaal Xue overlijdt.

      	
    


    
      	1934-1935

      	

      	Lange Mars: communisten naar Yan’an.
    


    
      	1935

      	Grootmoeder trouwt met dokter Xia.

      	
    


    
      	1936

      	Dokter Xia, grootmoeder en moeder verhuizen naar Jinzhou.

      	
    


    
      	1937

      	

      	Japan dringt tot diep in China door.

      Bondgenootschap van communisten en Kwomintang.
    


    
      	1938

      	Vader wordt lid van de Communistische Partij.

      	
    


    
      	1940

      	Vader loopt naar Yan’an.

      	
    


    
      	1945

      	

      	Japan capituleert.

      Jinzhou bezet door Russen, Chinese communisten en Kwomintang.
    


    
      	

      	Vader naar Chaoyang.

      	
    


    
      	1946-1948

      	Vader in guerrillaeenheid in de buurt van Chaoyang. Moeder wordt studentenleidster en lid van de communistische ondergrondse.

      	Burgeroorlog tussen communisten en Kwomintang.
    


    
      	1948

      	Moeder gearresteerd.

      	
    


    
      	

      	

      	Beleg van Jinzhou.
    


    
      	

      	Vader en moeder leren elkaar kennen.

      	
    


    
      	1949

      	Ouders trouwen, vertrekken uit Jinzhou, lopen naar Nanjing.

      	
    


    
      	

      	Miskraam van moeder.

      	
    


    
      	

      	

      	Volksrepubliek uitgeroepen.
    


    
      	

      	Vader arriveert in Yibin.

      	
    


    
      	

      	

      	Communisten nemen Sichuan in.
    


    
      	

      	

      	Tsjang Kai-shek naar Taiwan.
    


    
      	1950

      	Moeder komt in Yibin aan; verzamelen van voedsel, gevechten met bandieten.

      	
    


    
      	

      	Xiao-hong geboren.

      	
    


    
      	

      	

      	Landhervormingen.
    


    
      	

      	

      	China gaat aan de Koreaanse Oorlog deelnemen (tot juli 1953).
    


    
      	1951

      	

      	Campagne ter ‘onderdrukking van contrarevolutionairen’ (Hui-ge geëxecuteerd).
    


    
      	

      	Moeder onder mevrouw Ting hoofd van de Jeugdbond van Yibin; volwaardig lid van de Partij.

      	
    


    
      	

      	Grootmoeder en dokter Xia naar Yibin.

      	
    


    
      	

      	

      	Campagne van de Drie Anti’s.
    


    
      	1952

      	Ik word geboren.

      	
    


    
      	

      	

      	Campagne van de Vijf Anti’s.
    


    
      	

      	Dokter Xia overlijdt.

      	
    


    
      	

      	Vader gouverneur van Yibin.

      	
    


    
      	1953

      	Jin-ming geboren.

      	
    


    
      	

      	Familie verhuist naar Chengdu.

      	
    


    
      	

      	Moeder hoofd van de afdeling Openbare Werken van het Oostelijk District.

      	
    


    
      	1954

      	Vader plaatsvervangend hoofd van de afdeling Openbare Werken van Sichuan.

      	
    


    
      	

      	Xiao-hei geboren.

      	
    


    
      	1955

      	Moeder in hechtenis.

      	
    


    
      	

      	Kinderen in crèches.

      	
    


    
      	

      	

      	Campagne ter ‘ontmaskering van verborgen contrarevolutionairen’ (vrienden in Jinzhou aangeklaagd).
    


    
      	

      	

      	Nationaliseringen.
    


    
      	1956

      	Moeder vrijgelaten.

      	
    


    
      	

      	

      	Honderd Bloemen Bloeien.
    


    
      	1957

      	

      	Campagne tegen de Rechtsen.
    


    
      	1958

      	

      	Grote Sprong Voorwaarts: staaloventjes in de achtertuin en communes.
    


    
      	

      	Ik ga naar school.

      	
    


    
      	1959

      	

      	Hongersnood (tot 1961).
    


    
      	

      	

      	Peng Dehuai daagt Mao uit; veroordeeld.
    


    
      	

      	

      	Campagne om ‘rechtse opportunisten’ op te

      pakken.
    


    
      	1962

      	Xiao-fang geboren.

      	
    


    
      	1963

      	

      	‘Leren van Lei Feng’; cultus van Mao escaleert.
    


    
      	1966

      	

      	Culturele Revolutie begint.
    


    
      	

      	Vader wordt zondebok en wordt gedetineerd.

      	
    


    
      	

      	Moeder naar Peking om in beroep te gaan.

      	
    


    
      	

      	Vader vrijgelaten.

      	
    


    
      	

      	Ik ga bij de Rode Gardes; pelgrimstocht naar Peking.

      	
    


    
      	

      	Ik verlaat Rode Gardes.

      	
    


    
      	1967

      	Ouders gefolterd.

      	Mislukte poging maarschalken om einde aan Culturele Revolutie te maken.
    


    
      	

      	

      	Tings aan de macht in Sichuan.
    


    
      	

      	Vader schrijft aan Mao; gearresteerd; zenuwinzinking.

      	
    


    
      	

      	Moeder naar Peking; gesprek met Zhou Enlai.

      	
    


    
      	

      	Ouders regelmatig gedetineerd in Chengdu

      (tot 1969).

      	
    


    
      	1968

      	

      	Revolutionair Comité van Sichuan geformeerd.
    


    
      	

      	Familie verwijderd uit wooncomplex.

      	
    


    
      	1969

      	Vader naar kamp in Miyi.

      	
    


    
      	

      	Ik word verbannen naar Ningnan.

      	
    


    
      	

      	

      	Negende Congres hecht goedkeuring aan Culturele Revolutie.
    


    
      	

      	Grootmoeder overlijdt.

      	
    


    
      	

      	Ik werk als boer in Deyang.

      	
    


    
      	

      	Moeder naar kamp in Xichang.

      	
    


    
      	1970

      	Tante Jun-ying overlijdt.

      	
    


    
      	

      	Ik word ‘blotevoetendokter’.

      	
    


    
      	

      	

      	Tings ontslagen.
    


    
      	1971

      	Moeder erg ziek; naar ziekenhuis in Chengdu.

      	
    


    
      	

      	

      	Lin Biao sterft.
    


    
      	

      	Moeder gerehabiliteerd.
    


    
      	

      	Ik keer terug naar Chengdu, word staalarbeidster en elektricien.

      	
    


    
      	1972

      	

      	Bezoek van Nixon.
    


    
      	

      	Vader vrijgelaten.

      	
    


    
      	1973

      	

      	Deng Xiaoping verschijnt weer op het toneel.
    


    
      	

      	Ik ga studeren aan de universiteit van Sichuan.

      	
    


    
      	1975

      	Vader overlijdt. Ik ontmoet mijn eerste buitenlanders.

      	
    


    
      	1976

      	

      	Zhou Enlai overlijdt; Deng weggewerkt.
    


    
      	

      	

      	Demonstraties op Tiananmenplein.
    


    
      	

      	

      	Mao sterft; Bende van Vier gearresteerd.
    


    
      	1977

      	Ik word wetenschappelijk assistente; naar dorp gestuurd.

      	
    


    
      	

      	

      	Deng in macht hersteld.
    


    
      	1978

      	Ik win beurs voor Groot-Brittannië.

      	
    

  


  [image: image]


  1 ‘Tien Centimeter Gouden Lelies’


  Concubine van een oorlogsheer (1909-1933)


  Op vijftienjarige leeftijd werd mijn grootmoeder de concubine van een oorlogsheer met de rang van generaal, tevens hoofd van de politie van een onbeduidende nationale regering van China. Het was 1924 en het land verkeerde in een staat van chaos. Een groot deel ervan, met inbegrip van Mantsjoerije, waar mijn grootmoeder woonde, werd bestuurd door oorlogsheren die elkaar het licht in de ogen niet gunden. De huwelijksovereenkomst werd geregeld door haar vader, een politiefunctionaris in het provinciestadje Yixian in het zuidwesten van Mantsjoerije, ongeveer honderdvijftig kilometer ten noorden van de Grote Muur en driehonderdvijfenzeventig kilometer ten noordoosten van Peking.


  Zoals de meeste Chinese steden was Yixian als een fort gebouwd. Het werd omgeven door muren van negen meter hoog en drieënhalve meter dik uit de tijd van de Tang-dynastie (618-907 na Christus), bekroond met transen, op regelmatige afstanden door zestien bastions onderbroken en zo breed dat een paard er met gemak overheen kon rijden. De stad had vier poorten, een voor elke windrichting, met beschermende voorpoorten, en de fortificaties als geheel waren door een diepe gracht omgeven.


  De opmerkelijkste trek van de stad was een hoge, rijkgedecoreerde klokketoren van donkerbruine natuursteen, die was gebouwd in de zesde eeuw, toen het boeddhisme in het gebied was geïntroduceerd. Iedere nacht werd de klok geluid om de tijd aan te geven en verder deed de toren dienst om te waarschuwen voor branden en overstromingen. Yixian was een welvarende marktplaats. De vlakten in de omgeving produceerden katoen, maïs, sorghum, sojabonen, sesam, peren, appels en druiven. Op de stukken grasland en in de heuvels in het westen fokten de boeren schapen en koeien.


  Mijn overgrootvader, Yang Ru-shan, was geboren in 1894, toen China in zijn geheel werd bestuurd door een keizer, die in Peking resideerde. De keizerlijke familie bestond uit Mantsjoes, die China in 1644 hadden veroverd vanuit Mantsjoerije, dat hun basis was. De Yangs waren Han-Chinezen, etnische Chinezen, en waren op zoek naar middelen van bestaan het land ten noorden van de Grote Muur in getrokken.


  Mijn overgrootvader was enig kind, en op grond hiervan was hij voor de familie uiterst belangrijk. Alleen een zoon kon de familienaam voortzetten – zonder hem zou de familielijn tot een einde komen, hetgeen in de ogen van Chinezen het grootste verraad was dat je je voorouders kon aandoen. Hij werd naar een goede school gestuurd. De bedoeling was dat hij het examen zou doen en mandarijn werd, ambtenaar, wat destijds de aspiratie van de meeste Chinese mannen was. Het ambtenarenbestaan bracht macht met zich mee, en macht geld. Zonder macht of geld voelde geen enkele Chinees zich veilig voor de chicanes van het openbaar gezag of het willekeurige geweld. Er had nooit een rechtsstelsel in eigenlijke zin bestaan. De rechtspraak vond lukraak plaats en wreedheden waren zowel geïnstitutionaliseerd als willekeurig. Een ambtenaar met macht wás de wet. Het mandarijnschap was voor een kind van niet-adelijke familie de enige manier om aan deze cyclus van onrecht en angst te ontsnappen. Yangs vader had besloten dat zijn zoon hem beter niet kon opvolgen in het viltbedrijf van de familie en dwong zichzelf en zijn gezin grote offers te brengen om de opleiding van zijn zoon te bekostigen. De vrouwen namen naaiwerk aan van plaatselijke kleeren gewadenmakers en zwoegden tot diep in de nacht. Om geld uit te sparen draaiden ze hun olielampen zo laag mogelijk, waardoor ze blijvende oogschade opliepen. De gewrichten van hun vingers zwollen op door de lange werkdagen.


  Overeenkomstig het gebruik trouwde mijn overgrootvader jong, op veertienjarige leeftijd, met een vrouw die zes jaar ouder was dan hij. Het werd als een van de taken van een echtgenote gezien mee te helpen met de opvoeding van haar man.


  De geschiedenis van zijn vrouw, mijn overgrootmoeder, was typerend voor miljoenen Chinese vrouwen van die tijd. Ze was afkomstig van een familie van leerlooiers, die Wu heette. Omdat haar familie niet uit intellectuelen bestond en geen officiële posten bekleedde, en omdat ze een meisje was, had ze geen naam gekreegen. Aangezien ze de tweede dochter was, werd ze eenvoudigweg ‘Meisje Nummer Twee’ (Er-ya-tou) genoemd. Haar vader overleed toen ze nog kind was en ze werd door een oom opgevoed. Op een dag, toen ze zes jaar was, at haar oom bij een vriend wiens vrouw zwanger was. Tijdens het eten spraken de beide mannen af dat als het kind een jongen zou blijken te zijn, het met zijn zes jaar oude nichtje zou trouwen. De twee jonge mensen hadden elkaar tot de dag van hun huwelijk nooit gezien. Verliefdheid werd zelfs bijna als beschamend, als een schande voor de familie beschouwd. Niet omdat het taboe was – er bestond een achtenswaardige traditie van romantische liefde in China – maar omdat jonge mensen niet werden geacht aan situaties te worden blootgesteld waarin iets dergelijks kon gebeuren, gedeeltelijk omdat dergelijke ontmoetingen als immoreel werden beschouwd en gedeeltelijk omdat het huwelijk vooral als een plicht, als een afspraak tussen twee families werd gezien. Met enig geluk kon je verliefd worden nadat je was getrouwd.


  Op zijn veertiende was mijn overgrootvader, die bovendien een heel beschermd bestaan had geleid, nog maar weinig meer dan een jongetje toen hij trouwde. In de huwelijksnacht wilde hij de huwelijkskamer niet in. Hij ging naar bed in de kamer van zijn moeder en moest, nadat hij in slaap was gevallen, naar zijn bruid worden gedragen. Hij was weliswaar een verwend kind dat nog steeds met aankleden geholpen moest worden, maar wist volgens zijn vrouw wél hoe hij ‘kinderen moest planten’. Mijn grootmoeder werd binnen een jaar na de huwelijksvoltrekking geboren, op de vijfde dag van de vijfde maan, in het begin van de zomer van 1909. Ze verkeerde in een betere positie dan haar moeder, want ze kreeg een naam: Yu-fang. Yu, dat ‘jade’ betekent, was haar generatienaam, een naam die alle kinderen van dezelfde generatie kregen, terwijl fang ‘geurige bloemen’ betekent.


  De wereld waarin ze werd geboren was een volstrekt onvoorspelbare. De Mantsjoe-dynastie, die China meer dan tweehonderdzestig jaar had bestuurd, kwijnde weg. In 1894 en 1895 viel Japan China aan in Mantsjoerije, waarbij China vernietigende nederlagen leed en grondgebied verloor. In 1900 was de nationalistische Bokseropstand neergeslagen door acht buitenlandse legers, waarvan eenheden waren achtergebleven, sommige in Mantsjoerije en andere langs de Grote Muur. Daarna, in 1904-1905, vochten Japan en Rusland een grote oorlog uit in de vlakten van Mantsjoerije. Japan werd als gevolg van zijn overwinning een sterke buitenlandse mogendheid in Mantsjoerije. In 1911 werd de vijf jaar oude keizer van China, Pu Yi, afgezet en werd er een republiek gesticht aan het hoofd waarvan korte tijd de charismatische figuur Sun Yat-sen stond.


  De nieuwe republikeinse regering bezweek al spoedig, en het land versplinterde in erfelijke leengoederen. Vooral de contacten tussen Mantsjoerije en de republiek werden afgesneden, omdat de Mantsjoe-dynastie ervandaan kwam. Buitenlandse mogendheden, in het bijzonder Japan, intensiveerden hun pogingen om het gebied in hun greep te krijgen. Onder al deze druk stortten de oude instellingen in, hetgeen resulteerde in een machtsvacuüm en een wegvallen van moraal en gezag. Veel mensen probeerden de top te bereiken door plaatselijke potentaten om te kopen met dure cadeaus als goud, zilver en juwelen. Mijn overgrootvader heeft nooit genoeg bezeten om een lucratieve baan in een grote stad te kopen, en toen hij dertig was, had hij het nog niet verder gebracht dan hoofdklerk op het politiebureau van zijn geboortestadje Yixian, een achterlijk gat in de provincie. Maar hij had plannen. En hij had iets heel waardevols te bieden: zijn dochter.


  Mijn grootmoeder was een schoonheid. Ze had een ovaal gezicht, roze wangen en een stralende huid. Haar lange, glanzend zwarte haar was in een vlecht gekapt die tot haar middel reikte. Ze kon gedwee zijn als de gelegenheid het vereiste, en dat was meestal het geval, maar onder haar ingetogen uiterlijk barstte ze van de onderdrukte energie. Ze was klein, ongeveer één meter zestig, en slank, en had afhangende schouders, die als het esthetische ideaal werden beschouwd.


  Haar grootste pluspunt waren echter haar gebonden voeten, die in het Chinees ‘tien centimeter gouden lelies’ (san-tsun-ginlian) werden genoemd. Dit betekende dat ze liep als ‘een tere jonge wilgetwijg in een lentebries’, zoals Chinese vrouwenkenners het traditioneel omschreven. De aanblik van een vrouw die op gebonden voeten voortwankelde werd geacht een erotisch effect op mannen te hebben, gedeeltelijk omdat haar kwetsbaarheid bij de toeschouwer ridderlijke, beschermende gevoelens wekte.


  De voeten van mijn grootmoeder waren gebonden toen ze twee jaar was. Haar moeder, die zelf ook gebonden voeten had, draaide eerst een stuk wit doek van ongeveer een meter lengte om de voetjes van haar dochter, waarbij ze alle tenen, met uitzondering van de grote, naar binnen en onder de voetzool boog. Vervolgens legde ze er een zware steen op om de voetbotjes te breken. Mijn grootmoeder schreeuwde van pijn en smeekte haar op te houden. Haar moeder moest een doek in haar mond proppen om haar het gillen onmogelijk te maken. Mijn grootmoeder raakte ettelijke malen bewusteloos van de pijn.


  Dit duurde verscheidene jaren. Zelfs nadat de botjes waren gebroken, moesten de voetjes dag en nacht met dik textiel gebonden blijven, omdat ze zouden proberen zich te herstellen zodra ze zouden worden bevrijd. Jarenlang leed mijn grootmoeder onophoudelijke, martelende pijn. Als ze haar moeder smeekte de bindselen los te maken, barstte deze in huilen uit en zei haar dat ongebonden voeten haar hele leven zouden verwoesten, dat ze het voor haar toekomstige geluk deed.


  Destijds was, als een vrouw werd uitgehuwelijkt, het eerste dat de familie van de bruidegom deed, haar voeten bekijken. Grote voeten, dat wil zeggen normale voeten, werden geacht schande over het huis van de echtgenoot te brengen. De schoonmoeder lichtte de zoom van de lange rok van de bruid op, en als haar voeten meer dan ongeveer twaalf centimeter lang waren, liet ze de zoom in een ostentatief gebaar van minachting vallen en beende weg, de bruid aldus blootstellend aan de kritische en starende blikken van de bruiloftsgasten, die dan strak naar haar voeten keken en in grievende termen mompelend van hun verachting blijk gaven. Soms kreeg een moeder medelijden met haar dochter en verwijderde de bindselen, maar als het kind dan opgroeide en de verachting van de familie van haar man en de afkeuring van de samenleving te verduren kreeg, verweet ze haar moeder vaak dat ze te weekhartig was geweest.


  De praktijk van het binden van voeten was ongeveer duizend jaar daarvoor geïntroduceerd, naar verluidde door een concubine van de keizer. Niet alleen werd de aanblik van een op piepkleine voeten voorthobbelende vrouw als erotisch beschouwd, de mannen raakten ook opgewonden van het spelen met de gebonden voeten, die altijd in geborduurde zijden muiltjes waren gehuld. Vrouwen konden de bindselen niet verwijderen, ook niet als ze volwassen waren, omdat hun voeten dan weer gingen groeien. De bindselen konden alleen ’s nachts in bed tijdelijk worden losgemaakt, als de vrouw haar zijden muiltjes met zachte zolen aantrok. De mannen zagen de gebonden voeten zelden naakt, omdat er gewoonlijk een laag rottend vlees overheen lag en ze stonken als de bindselen werden verwijderd. Ik herinner me nog hoe mijn grootmoeder voortdurend pijn had toen ik nog een kind was. Als we thuiskwamen van het boodschappen doen ging ze altijd meteen met haar voeten in een kom heet water zitten en zuchtte dan van opluchting. Daarna begon ze de stukken dode huid van haar voeten te snijden. De pijn werd niet alleen veroorzaakt door de gebroken botten, maar ook door haar teennagels, die in de ballen van haar voeten groeiden.


  De voeten van mijn grootmoeder waren precies gebonden op het moment dat het binden van voeten voorgoed uit de gratie raakte. Toen haar zuster werd geboren, in 1917, was deze gewoonte vrijwel afgeschaft, dus zij ontsnapte aan deze marteling.


  Toen mijn grootmoeder opgroeide, luidde de algemeen geldende mening echter nog steeds dat gebonden voeten essentieel waren voor het sluiten van een goed huwelijk – maar dat was slechts het begin. Het plan van haar vader was dat ze hetzij tot een volmaakte dame of tot een courtisane van hoge klasse zou worden opgeleid. Hij sloeg geen acht op de algemeen gangbare wijsheid van die tijd – dat het voor een vrouw uit de lagere klassen deugdzaam was om analfabeet te zijn – en stuurde haar naar een meisjesschool, die in 1905 in het stadje was gesticht. Verder leerde ze Chinees schaken, mah-jongg en go. Ze leerde schilderen en borduren. Haar favoriete onderwerp waren mandarijneenden (die een symbool van liefde zijn omdat ze altijd in paren zwemmen) en ze borduurde deze op de schoentjes die ze voor zichzelf maakte. Ter bekroning van haar lijst vaardigheden werd er een leraar in dienst genomen die haar de qin moest leren bespelen, een muziekinstrument dat op een citer lijkt.


  Mijn grootmoeder werd als de schoonheid van de stad beschouwd. De plaatselijke bevolking zei dat ze ‘een kraanvogel tussen een stel kippen’ was. In 1924 was ze vijftien en begon haar vader zich zorgen te maken dat zijn enige echte bezit aan waarde zou gaan inboeten – en dus zijn enige kans op een onbezorgd bestaan verkeken zou zijn. In dat jaar kwam generaal Xue Zhi-heng, de inspecteur-generaal van de stedelijke politie van de oorlogsherenregering in Peking, bij hen thuis op bezoek.


  Xue Zhi-heng was in 1876 geboren in de stad Lulong, ongeveer honderdvijftig kilometer ten oosten van Peking en vlak ten zuiden van de Grote Muur, waar de geweldige Noordchinese vlakte de bergen ontmoet. Hij was de oudste van de vier zoons van een plattelandsonderwijzer.


  Hij was knap en een krachtige verschijning, die iedereen direct opviel. Ettelijke blinde toekomstvoorspellers die zijn gezicht hadden betast, voorspelden dat hij ooit een hoge machtspositie zou bereiken. Hij was een begaafd kalligraaf, een vaardigheid die zeer hoog werd geacht, en in 1908 merkte een oorlogsheer, Wang Huai-qing, die Lulong bezocht, de fraaie kalligrafie op een bord boven de poort van de hoofdtempel op en vroeg of hij de man kon ontmoeten die haar had gemaakt. Generaal Wang vatte sympathie op voor de tweeëndertig jaar oude Xue, en bood hem een positie als adjudant aan.


  Hij bleek een uitzonderlijk efficiënt man te zijn en werd al spoedig tot kwartiermeester bevorderd. Deze betrekking bracht met zich mee dat hij vaak en lang moest reizen, en hij begon overal in Lulong en aan de andere kant van de Grote Muur, in Mantsjoerije, levensmiddelenwinkels op te kopen. Zijn snelle loopbaan werd nog verder bevorderd toen hij generaal Wang hielp een opstand in Binnen-Mongolië te onderdrukken. In een ommezien had hij een fortuin bijeengegaard en hij ontwierp en bouwde voor zichzelf een herenhuis met eenentachtig kamers in Lulong.


  In de eerste tien jaar van haar bestaan had de nieuwe republiek geen kans gezien haar gezag in het grootste deel van het land te vestigen. Sterke oorlogsheren streden al gauw om de macht in de centrale regering in Peking. Xue’s fractie, die onder leiding stond van een oorlogsheer die Wu Pei-fu heette, beheerste in het begin van de jaren twintig die regering, die nog slechts in naam een regering was. In 1922 werd Xue inspecteur-generaal van de stedelijke politie en een van de hoofden van de afdeling Openbare Werken van Peking. Hij voerde het bevel over twintig regio’s aan beide zijden van de Grote Muur en over meer dan tienduizend man bereden politie en infanterie. De betrekking bij de politie verschafte hem macht; de betrekking bij Openbare Werken verschafte hem een clientèle.


  Bondgenootschappen waren zeer wankel. In mei 1923 besloot de fractie van generaal Xue tot afzetting van de président, Li Yuan-hong, die pas een jaar daarvoor door haar in deze post was geïnstalleerd. In een bondgenootschap met een generaal die Feng Yu-xiang heette, een christelijke oorlogsheer die legendarisch werd door zijn troepen en masse met behulp van een brandslang te dopen, mobiliseerde Xue zijn tienduizend mannen en belegerde de belangrijkste regeringsgebouwen in Peking met de eis dat de failliete regering de achterstallige soldij van zijn mannen zou uitbetalen. Zijn werkelijke doel was de vernedering en afzetting van president Li. Li weigerde af te treden, en dus gaf Xue zijn mannen opdracht de toevoer van water en elektriciteit van het presidentiële paleis af te snijden. Na een paar dagen werden de omstandigheden in het gebouw ondraaglijk en in de nacht van 13 juni verliet president Li zijn kwalijk riekende residentie en ontvluchtte de hoofdstad naar de havenstad Tianjin, die op honderdtwintig kilometer in zuidoostelijke richting lag.


  In China berustte het gezag van een ambt niet bij de bekleder van het ambt, maar bij de officiële zegels. Geen enkel document was geldig, ook al stond de handtekening van de president eronder, als het niet diens zegel droeg. In de wetenschap dat zonder die zegels niemand het presidentschap kon overnemen, liet president Li ze achter onder de hoede van een van zijn concubines, die in een door Franse missionarissen bestuurd ziekenhuis in Peking lag.


  Toen president Li Tianjin naderde, werd zijn trein tot stilstand gebracht door gewapende politie, die hem gelastte de zegels af te geven. Aanvankelijk weigerde hij te zeggen waar hij ze had verborgen, maar na enkele uren gaf hij toe. Om drie uur in de ochtend betrad generaal Xue het Franse ziekenhuis om bij de concubine de zegels op te halen. Toen hij bij haar bed verscheen weigerde ze hem in eerste instantie zelfs maar een blik waardig te keuren. ‘Hoe kan ik de zegels van de president aan een gewone politieman afgeven?’ vroeg ze op hoge toon. Maar generaal Xue zag er in zijn schitterende gala-uniform zo intimiderend uit dat ze al spoedig de zegels gedwee in zijn handen legde.


  De vier maanden hierop gebruikte Xue zijn politiemacht om zich ervan te verzekeren dat de man die zijn fractie als president wilde hebben, Tsao Kun, een van de eerste zogenoemde verkiezingen in China zou winnen. De 804 leden van het parlement moesten worden omgekocht. Xue en generaal Feng stationeerden bewakers in het parlementsgebouw en maakten bekend dat er een fraaie beloning lag te wachten op iedereen die de juiste stem uitbracht, waardoor tal van afgevaardigden haastig uit de provincie terugkeerden. Tegen de tijd dat iedereen klaar was voor de verkiezingen, bevonden er zich vijfhonderdvijfenvijftig parlementsleden in Peking. Vier dagen voor de verkiezingen ontvingen dezen, na uitgebreide onderhandelingen, ieder 5000 zilveren yuan, een bedrag dat ongeveer aan een jaar salaris gelijkstond. Op 5 oktober 1923 werd Tsao Kun met vierhonderdtachtig stemmen tot president van China gekozen. Xue werd bij wijze van beloning tot generaal bevorderd. Verder werden er zeventien ‘speciale adviseurs’ bevorderd – allen favoriete maîtresses of concubines van verschillende oorlogsheren en generaals. Deze episode is in de Chinese geschiedschrijving opgenomen als een berucht voorbeeld hoe verkiezingen kunnen worden gemanipuleerd. De mensen halen het nog steeds aan als argument dat democratie in China nooit zal werken.


  Het hierop volgende jaar bracht generaal Xue in het begin van de zomer een bezoek aan Yixian. Hoewel het geen grote stad was, was ze strategisch van belang. Tot ongeveer dit gebied reikte de greep van de regering in Peking op het land. Verderop berustte de macht in handen van de grote oorlogsheer van het noordoosten, Chang Tso-lin, die als de Oude Maarschalk bekendstond. Officieel was generaal Xue op een inspectietournee, maar hij had ook enkele persoonlijke belangen in het gebied. In Yixian bezat hij de belangrijkste graanopslagplaatsen en de grootste winkels, met inbegrip van een lommerd, die tevens de bank was en zijn eigen geld uitgaf, dat in de stad en het omringende platteland circuleerde.


  Voor mijn overgrootvader was dit bezoek een kans die je maar ééns in je leven krijgt; zo dicht in de buurt van een echt hooggeplaatste persoon zou hij nooit meer komen. Hij kreeg voor elkaar dat hij generaal Xue mocht escorteren en zei tegen zijn vrouw dat hij hun dochter aan hem zou uithuwelijken. Hij vroeg zijn vrouw niet om toestemming, hij stelde haar gewoon van zijn voornemen op de hoogte. Nog afgezien van het feit dat dit gewoon het gebruik was, koesterde mijn overgrootvader enorme minachting voor zijn vrouw. Ze huilde, maar zei niets. Hij zei haar dat ze geen woord tegen hun dochter mocht zeggen. Er was geen sprake van dat hij met zijn dochter overlegde. Het huwelijk was een zakelijke transactie, geen kwestie van gevoelens. Ze zou wel op de hoogte worden gesteld als het allemaal was beklonken.


  Mijn overgrootvader wist dat hij generaal Xue indirect diende te benaderen. Als hij hem expliciet de hand van zijn dochter bood, zou haar prijs dalen, en bovendien was er de mogelijkheid dat het aanbod af zou worden gewezen. Generaal Xue moest de gelegenheid krijgen te zien wat hem werd geboden. Destijds mochten respectabele dames niet aan vreemde mannen worden voorgesteld, dus moest Yang voor generaal Xue een gelegenheid scheppen om zijn dochter te zien. De ontmoeting moest een toeval lijken.


  In Yixian bevond zich een schitterende, negenhonderd jaar oude boeddhistische tempel, die van kostbaar hout was gebouwd en ongeveer dertig meter hoog was. Hij stond op een elegant aangelegd terrein met rijen cipressen, dat een oppervlak van ongeveer een vierkante kilometer besloeg. In het gebouw stond een felbeschilderd boeddhabeeld van ongeveer tien meter hoogte, en de binnenzijde van de tempel was bedekt met delicate muurschilderingen waarop zijn leven was afgebeeld. Het lag voor de hand dat Yang zijn hooggeplaatste bezoeker naar deze tempel meenam, en tempels waren een van de weinige plaatsen waar vrouwen van goede familie alleen heen mochten.


  Mijn grootmoeder kreeg opdracht op een bepaalde dag naar de tempel te gaan. Om te getuigen van haar eerbied voor Boeddha nam ze geparfumeerde baden en bracht lange uren mediterend voor een vaatje brandende wierook in een klein heiligdom door. Als men een tempel bezocht, diende men in een staat van opperste rust te verkeren en zich van alle destabiliserende gevoelens te hebben bevrijd. Ze ging, vergezeld door een dienstmeisje, op weg in een rijtuigje dat door een paard werd getrokken. Ze droeg een jasje in de kleur van een blauw eendeëi, waarvan de zomen met gouddraad waren afgezet zodat de eenvoudige lijnen goed uitkwamen, met vlinderknopen aan de linkerkant. Hierbij droeg ze een geplisseerde roze rok, die geheel met kleine bloemetjes was geborduurd. Haar lange zwarte haar was in een enkele vlecht gekapt. Boven aan haar staart piepte een zijden, zwartgroene pioenroos naar buiten, de zeldzaamste soort. Ze droeg geen make-up, maar was rijkelijk geparfumeerd, zoals voor een bezoek aan een tempel gepast werd geacht. Toen ze eenmaal binnen was, knielde ze neer voor het gigantische boeddhabeeld. Ze boog zich meermalen naar de grond voor het houten beeld en bleef toen geknield liggen, haar handen gevouwen in gebed.


  Terwijl ze lag te bidden, kwam haar vader samen met generaal Xue de tempel binnen. De twee mannen keken vanuit de donkere gaanderij toe. Mijn overgrootvader had de zaak perfect gepland. De houding waarin mijn grootmoeder geknield lag, onthulde niet alleen haar zijden broek, die net als haar jasje met goud was afgezet, maar ook haar kleine voetjes in hun geborduurde satijnen muiltjes.


  Toen ze klaar was met bidden, boog mijn grootmoeder driemaal naar de grond. Terwijl ze opstond, verloor ze even haar evenwicht, wat met gebonden voeten makkelijk kon gebeuren. Ze stak haar arm uit om steun te zoeken op die van haar dienstmeisje. Generaal Xue en haar vader waren juist naar voren komen lopen. Ze bloosde en boog het hoofd, draaide zich vervolgens om en liep weg, zoals het behoorde. Haar vader deed een stap naar voren en stelde haar voor aan de generaal. Ze maakte een kniebuiging, waarbij ze nog steeds haar hoofd gebogen hield.


  Zoals een man in zijn positie betaamde, zei de generaal niet veel over deze ontmoeting tegen Yang, die een tamelijk lage ondergeschikte was, maar mijn overgrootvader zag dat hij gefascineerd was. De volgende stap was het arrangeren van een meer directe ontmoeting. Een paar dagen hierna huurde Yang, die hiermee zijn bankroet riskeerde, het beste theater in de stad af en liet een plaatselijk operagezelschap optreden, waarvoor hij generaal Xue als eregast uitnodigde. Zoals de meeste Chinese theaters was ook dit om een rechthoekige, open binnenplaats gebouwd, aan drie zijden waarvan zich houten constructies bevonden; de vierde zijde vormde het podium, dat volledig leeg was: het had geen gordijn en evenmin een decor. Het gedeelte voor het publiek had meer van een café weg dan van een theater in het Westen. De mannen zaten tijdens de hele duur van de voorstelling aan tafeltjes in het nietoverdekte gedeelte te eten, te drinken en luid te praten. Aan de zijkanten, iets hoger, bevond zich het fauteuil de balcon, waar de dames, zwijgzamer, aan kleine tafeltjes zaten, met achter zich, staande, hun dienstmeisjes. Mijn overgrootvader had het zo gearrangeerd dat zijn dochter op een plaats zat waar generaal Xue haar makkelijk kon zien.


  Ditmaal was ze veel rijker uitgedost dan in de tempel. Ze droeg een zwaar geborduurd satijnen gewaad en juwelen in haar haar. Ze liet ook haar natuurlijke levendigheid en energie de vrije loop: ze zat te lachen en te babbelen met haar vriendinnen. Generaal Xue had nauwelijks oog voor de voorstelling.


  Na de voorstelling vond er een traditioneel Chinees spelletje plaats, dat lantarenraadsels werd genoemd. Het speelde zich af in twee afzonderlijke zalen, een voor de mannen en een voor de vrouwen. In ieder vertrek hingen tientallen kunstig versierde papieren lantarens, op elk waarvan een paar in rijm gestelde raadseltjes waren aangebracht. Degene die de meeste oplossingen bedacht, won een prijs. Bij de mannen was generaal Xue de winnaar, dat spreekt voor zich. Bij de vrouwen won mijn grootmoeder.


  Yang had generaal Xue nu de gelegenheid geboden zich een oordeel over haar schoonheid en haar intelligentie te vormen. Het laatste examen had betrekking op artistiek talent. Twee avonden later nodigde hij de generaal bij zich thuis uit voor het diner. Het was een heldere, warme avond met een voile maan – een klassiek décor om naar de qin te luisteren. Na het diner installeerden de mannen zich op de veranda en kreeg mijn grootmoeder opdracht op de binnenplaats te gaan zitten spelen. Generaal Xue, die onder een lattenwerk zat, met de geur van jasmijn in de lucht, raakte betoverd door haar spel. Later zou hij zeggen dat haar concert van die avond in het maanlicht zijn hart had gestolen. Toen mijn moeder werd geboren, gaf hij haar de naam Bao Qin, wat ‘Kostbare Citer’ betekent.


  Voor de avond ten einde was had hij een aanzoek gedaan – niet aan mijn grootmoeder natuurlijk, maar aan haar vader. Hij bood haar geen huwelijk aan, maar alleen een positie als concubine. Maar Yang had niets anders verwacht. De familie Xue had waarschijnlijk allang op basis van maatschappelijke posities een huwelijk voor hem gearrangeerd. Hoe dan ook: de Yangs waren een te nederige familie om een echtgenote te kunnen leveren. Het paste echter wel in de lijn der verwachtingen dat generaal Xue concubines zou nemen. Echtgenotes waren er niet voor het genoegen – daar waren concubines voor. Concubines konden aanzienlijke macht vergaren, maar hun maatschappelijke status was heel anders dan die van een echtgenote. Een concubine was een soort geinstitutionaliseerde maîtresse, die naar believen kon worden aangenomen of weggestuurd.


  De eerste maal dat mijn grootmoeder van de komende verbintenis op de hoogte werd gesteld, was toen haar moeder haar een paar dagen voor de plechtigheid het nieuws mededeelde. Mijn grootmoeder boog het hoofd en huilde. Ze zag niets in het idee concubine te worden, maar haar vader had het besluit al genomen en het was ondenkbaar dat je je tegen een besluit van je ouders verzette. Het aanvechten van een ouderlijk besluit werd als ‘voor een kind niet passend’ beschouwd, en als je je op een voor een kind niet passende wijze gedroeg, stond dit gelijk aan verraad. Bovendien: als ze zich niet naar de wensen van haar vader schikte zou ze niet serieus worden genomen. Haar gedrag zou dan worden geïnterpreteerd als een blijk van de wens bij haar ouders te blijven. De enige manier om te weigeren en tegelijk serieus te worden genomen, was zelfmoord te plegen. Mijn grootmoeder beet op haar lip en zei niets. Welbeschouwd kón ze ook niets zeggen. Ook als ze ja had gezegd was dit als onbetamelijk beschouwd, omdat het was opgevat in de zin dat ze graag bij haar ouders weg wilde.


  Toen ze zag hoe ongelukkig haar dochter was, begon haar moeder haar te vertellen dat dit de best mogelijke verbintenis was. Haar vader had haar verteld hoe machtig generaal Xue was: ‘In Peking zeggen ze: “Als generaal Xue met zijn voet stampt, schudt de hele stad op haar grondvesten.”’ In feite was mijn grootmoeder nogal onder de indruk van het fraaie, martiale gedrag van de generaal. En ze was gevleid door alle bewonderende dingen die hij tegen haar vader over haar had gezegd, woorden waarop nu uitgebreid werd voortgeborduurd. Geen enkele man in Yixian was zo indrukwekkend als deze oorlogsheer annex generaal. Op haar vijftiende jaar had ze nog geen enkele notie wat het begrip concubine inhield, en ze dacht dat ze de liefde van de generaal zou kunnen winnen en een gelukkig leven kon gaan leiden.


  Generaal Xue had gezegd dat ze in Yixian kon blijven wonen, in een huis dat hij speciaal voor haar zou kopen. Dit betekende dat ze bij haar eigen familie in de buurt kon blijven, maar ook, wat belangrijker was, dat ze niet in zijn ambtswoning zou hoeven wonen, waar ze zich zou moeten onderwerpen aan het gezag van zijn echtgenote en de andere concubines, die allen hoger geplaatst zouden zijn dan zij. In het huis van een potentaat als generaal Xue waren de vrouwen vrijwel gevangenen, die in een staat van voortdurende ruzies en gekift leefden, wat tot op grote hoogte door gevoelens van onveiligheid veroorzaakt werd. De enige veiligheid die ze kenden was het resultaat van de gunsten van de echtgenoot. Het feit dat generaal Xue haar een eigen huis in het vooruitzicht stelde, betekende veel voor mijn grootmoeder, evenals zijn belofte de verbintenis met een volledige huwelijksplechtigheid te bekrachtigen. Dit betekende dat zij en haar familie flink in aanzien zouden stijgen. En dan was er nog een laatste overweging die heel belangrijk voor haar was: nu haar vader tevreden was, hoopte ze dat hij haar moeder beter zou behandelen.


  Mevrouw Yang leed aan epilepsie, waardoor ze het gevoel had dat ze tegenover haar echtgenoot te kort schoot. Ze was altijd onderdanig tegen hem, maar hij behandelde haar als oud vuil, gaf geen enkel blijk van bezorgdheid over haar gezondheid. Jarenlang nam hij haar kwalijk dat ze hem geen zoon had geschonken. Mijn overgrootmoeder had na de geboorte van mijn grootmoeder een reeks miskramen, tot er in 1917 weer een kind werd geboren – maar dat was alweer een meisje.


  Mijn overgrootvader werd geobsedeerd door de wens genoeg geld te hebben om een paar concubines aan te schaffen. Het ‘huwelijk’ stelde hem in staat deze wens te vervullen, aangezien generaal Xue de familie bedolf onder de huwelijksgeschenken en mijn overgrootvader hier voornamelijk van profiteerde. Het waren schitterende geschenken, in overeenstemming met de maatschappelijke positie van de generaal.


  Op de dag van de huwelijksvoltrekking hield er voor het huis van de Yangs een met zware, felrood geborduurde zijde en satijn behangen draagstoel hait. Ervoor formeerde zich een stoet die vlaggen, schilden en zijden lantarens droeg, die met afbeeldingen van een gouden feniks, het meest grandioze symbool voor een vrouw, waren beschilderd. De huwelijksplechtigheid vond, zoals de gewoonte voorschreef, ’s avonds plaats, met rode lantarens die in het duister opgloeiden. Er was een orkest met trommels, bekkens en snerpende blaasinstrumenten, dat vrolijke muziek speelde. Een hoop lawaai werd van wezenlijk belang voor een goed huwelijk beschouwd, terwijl stilte als een suggestie werd gezien dat de gebeurtenis iets was waarover je je hoorde te schamen. Mijn grootmoeder was prachtig gekleed in een gewaad met kleurig borduurwerk, en droeg een rode zijden sjaal die haar hoofd en gezicht bedekte. Ze werd door acht mannen in de draagstoel naar haar nieuwe huis gebracht. In de draagstoel was het benauwd en verstikkend heet, en discreet trok ze het gordijn een paar centimeter weg. Steels toekijkend vanonder haar sjaal genoot ze van de blikken van de mensen die op straat naar haar stoet stonden te staren. Het was allemaal heel anders dan wat een gewone concubine kreeg – een kleine, met ordinaire, in de oncharmante kleur indigo geverfde katoen behangen draagstoel die door twee of hooguit vier mensen werd gedragen, en geen stoet of muziek. Ze werd de hele stad rondgedragen, langs alle vier de poorten, zoals het volledige ritueel vereiste, terwijl haar dure huwelijkscadeaus werden vertoond op karren en bovendien in grote rieten manden die achter haar aan werden gedragen. Nadat ze aan de hele stad was getoond, bereikte ze haar nieuwe woning, een groot, stijlvol herenhuis. Mijn grootmoeder was tevreden. De opsmuk en plechtigheid gaven haar het gevoel dat ze aan prestige en achting had gewonnen. Er was sinds mensenheugenis niet meer iets dergelijks in Yixian vertoond.


  Toen ze bij het huis aankwam, stond generaal Xue in voile militaire uitmonstering, omgeven door de plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders, op haar te wachten. Rode kaarsen en oogverblindende gaslampen brandden in het centrum van het huis, de zitkamer, waar ze een ceremoniële kowtow voor de Tabletten van Hemel en Aarde maakten. Daarna maakten ze een diepe buiging voor elkaar en vervolgens begaf mijn grootmoeder zich volgens het gebruik alleen naar het huwelijksvertrek, terwijl generaal Xue zich samen met de mannen naar een overvloedig feestmaal begaf.


  Generaal Xue verliet het huis drie dagen lang niet. Mijn grootmoeder was gelukkig. Ze dacht dat ze van hem hield, en hij gaf blijk van een kortaangebonden soort affectie. Hij praatte echter nauwelijks tegen haar over serieuze aangelegenheden, in overeenstemming met het traditionele gezegde: ‘Vrouwen hebben lang haar en een korte intelligentie.’ Een Chinese man werd geacht zich zwijgzaam en plechtstatig te gedragen, zelfs in zijn gezin. Dus hield ze haar mond, masseerde alleen zijn tenen voordat ze ’s morgens opstonden, en speelde ’s avonds voor hem op de qin. Na een week vertelde hij haar opeens dat hij wegging. Hij zei niet waarheen – en ze wist dat het niet verstandig was ernaar te vragen. Het was haar plicht op hem te wachten tot hij terugkwam. Ze zou zes jaar lang wachten.


  In september 1924 laaiden er gevechten op tussen de twee belangrijkste fracties van oorlogsheren in Noord-China. Generaal Xue werd tot plaatsvervangend commandant van het garnizoen van Peking gepromoveerd, doch binnen enkele weken liep zijn oude bondgenoot, generaal Feng, de christelijke oorlogsheer, naar de tegenpartij over. Op 3 november werd Tsao Kun, die door generaal Xue en generaal Feng het jaar daarvoor als president in het zadel was geholpen, tot aftreden gedwongen. Dezelfde dag werd het garnizoen van Peking ontbonden en twee dagen later hield de politiemacht van Peking op te bestaan. Generaal Xue was gedwongen de hoofdstad ijlings te verlaten. Hij trok zich terug in een huis dat hij bezat in Tianjin, in de Franse concessie, dat extraterritoriale onschendbaarheid bezat. Het was dezelfde plek waar president Li het jaar daarvoor heen was gevlucht toen Xue hem had gedwongen uit het presidentiële paleis te vertrekken.


  Inmiddels raakte mijn grootmoeder verstrikt in de opnieuw opgelaaide gevechten. De beheersing van het noordoosten was in de strijd tussen de legers van de oorlogsheren van vitaal belang, en de steden aan de spoorlijn, in het bijzonder Yixian, vormden belangrijke doelen. Kort na het vertrek van generaal Xue bereikten de gevechten de muren van de stad, en vlak buiten de poorten vonden complete veldslagen plaats. Overal werd geplunderd. Eén buitenlandse wapenfabrikant kondigde de oorlogsheren, die kort bij kas zaten, aan dat hij ‘plunderbare dorpen’ als betaling zou accepteren. Verkrachtingen waren eveneens aan de orde van de dag. Zoals tal van andere vrouwen was mijn grootmoeder gedwongen haar gezicht met roet zwart te maken om er zo vuil en lelijk mogelijk uit te zien. Gelukkig kwam Yixian ditmaal ongeschonden de strijd door. De gevechten verplaatsten zich uiteindelijk in zuidelijke richting en het leven hernam zijn gewone loop.


  Voor mijn grootmoeder betekende ‘gewoon’ dat ze bezigheden moest vinden om in haar grote huis de tijd te doden. Het huis was in de typisch Noordchinese stijl gebouwd, aan drie zijden van een rechthoek, terwijl de vierde zijde uit een muur van twee meter hoogte bestond, met een maanpoort die uitkwam op een buitenhof die op zijn beurt werd afgesloten door een dubbele poort met een ronde, koperen klopper.


  Dit soort huizen was zo gebouwd dat ze weerstand konden bieden aan de extremen van een uiterst hard klimaat, dat fluctueerde tussen ijskoude winters en verzengend hete zomers, waartussen vrijwel geen lente of herfst viel. In de zomer kon de temperatuur tot boven de 35 graden stijgen, maar in de winter daalde hij tot onder de min 34 graden, terwijl een huilende wind vanuit Siberië over de vlakten raasde. Een groot deel van het jaar beet het stof in je ogen en huid, en de mensen moesten dikwijls maskers dragen die hun hele gezicht en hoofd bedekten. In de binnenhoven van de huizen keken alle ramen uit op het zuiden, zodat ze zoveel mogelijk zonlicht binnenlieten, terwijl de muren op het noorden de klappen van de wind en het stof opvingen. De noordkant van het huis bevatte een zitkamer en het vertrek van mijn grootmoeder, de vleugels aan weerszijden waren voor het personeel en alle andere activiteiten bestemd. De vloeren van de hoofdvertrekken waren met plavuizen betegeld en de ramen waren met papier afgeschermd. Het puntdak was met gladde zwarte tegels bekleed.


  Het huis was naar plaatselijke maatstaven gemeten luxueus – en veel beter dan het huis van haar ouders – maar mijn grootmoeder voelde zich alleen en ellendig. Er waren verscheidene bedienden, onder wie een portier, een kok en twee meisjes. Dezen hadden niet alleen de taak te bedienen, maar ook om voor bewaker en spion te spelen. De portier had opdracht mijn grootmoeder onder geen beding alleen naar buiten te laten. Voor zijn vertrek vertelde generaal Xue mijn grootmoeder een waarschuwend verhaal over een van zijn andere concubines. Hij was erachter gekomen dat ze een verhouding met een bediende had en haar dus op een bed vastgebonden en een prop in de mond gedrukt. Vervolgens had hij pure alcohol op de prop gedruppeld, waardoor ze langzaam was gestikt. ‘Natuurlijk kon ik haar niet het genoegen doen snel te sterven. Haar echtgenoot bedriegen is het smerigste dat een vrouw kan doen,’ had hij gezegd. Als het om ontrouw ging, haatte iemand als generaal Xue de vrouw veel erger dan de man. ‘Die minnaar heb ik gewoon dood laten schieten,’ had hij er achteloos aan toegevoegd. Mijn grootmoeder heeft nooit geweten of het echt was gebeurd, maar ze was pas vijftien, en hij had haar voldoende schrik aangejaagd.


  Vanaf dat moment leefde ze voortdurend in angst. Omdat ze vrijwel nooit het huis uit kon, moest ze voor zichzelf binnen die vier muren een eigen wereld creëren. Maar zelfs binnen die vier muren was ze nog niet de echte vrouw des huizes en was ze een groot deel van de tijd gedwongen de bedienden te vriend te houden om te voorkomen dat ze praatjes in de wereld zouden brengen die schadelijk voor haar konden zijn – wat zó dikwijls gebeurde dat het als vrijwel onvermijdelijk werd beschouwd. Ze gaf hun veel cadeaus en organiseerde ook mah jongg-partijtjes, omdat de winnaars het personeel altijd rijkelijk fooien dienden te geven.


  Ze had nooit gebrek aan geld. Generaal Xue stuurde haar regelmatig een toelage, die haar iedere maand werd overhandigd door de directeur van zijn lommerd, die ook de rekeningen ophaalde van haar verliezen tijdens het spelen.


  Het organiseren van mah jongg-avonden was voor concubines in heel China een normaal aspect van het bestaan. Hetzelfde gold voor het roken van opium, die bijna overal verkrijgbaar was en als een middel werd beschouwd om mensen als mijn grootmoeder tevreden te houden – verdoofd en verslaafd. Tal van concubines raakten verslaafd in hun pogingen hun eenzaamheid het hoofd te bieden. Generaal Xue moedigde mijn grootmoeder aan zich deze gewoonte eigen te maken, maar ze negeerde dit advies.


  Bijna de enige keren dat ze het huis uit mocht, waren om naar de opera te gaan. Voor het overige moest ze de hele dag thuiszitten, iedere dag. Ze las heel veel, voornamelijk toneelstukken en romans, en verzorgde haar lievelingsbloemen: balsemien, hibiscus, nachtschone, en Sharonrozen, die in potten op de binnenplaats stonden, waar ze ook dwergboompjes kweekte. Haar andere troost in haar gouden kooi was een kat.


  Ze had toestemming om bij haar ouders op bezoek te gaan, maar zelfs dit werd met lede ogen aangezien, en ze mocht de nacht niet bij hen doorbrengen. Hoewel het de enige mensen waren met wie ze kon praten, vond ze de bezoeken aan haar ouders een beproeving. Haar vader was vanwege zijn connecties met generaal Xue tot plaatsvervangend hoofd van de plaatselijke politie aangesteld en had land en bezit verworven. Iedere keer dat ze zei hoe ellendig ze zich voelde, begon haar vader preken tegen haar af te steken en haar te vertellen dat een deugdzame vrouw haar emoties diende te onderdrukken en naar niets anders diende te verlangen dan haar plicht jegens haar man te vervullen. Er was niets verkeerd aan dat ze haar man miste, dat was deugdzaam, maar een vrouw werd niet geacht te klagen. Een goede vrouw diende zelfs helemaal geen mening te hebben, en mocht ze die onverhoopt wel hebben, dan diende ze zeker niet het lef te hebben ervoor uit te komen. Hij haalde het Chinese gezegde aan: ‘Als je met een kip getrouwd bent, gehoorzaam dan de kip; als je met een hond getrouwd bent, gehoorzaam dan de hond.’


  Zes jaar verstreken. Aanvankelijk ontving ze nog een paar brieven, daarna heerste er volstrekte stilte. Mijn grootmoeder kon haar nerveuze energie en seksuele frustraties niet afreageren, niet eens met grote stappen door het huis ijsberen vanwege haar gebonden voeten: ze kon uitsluitend met voorzichtige pasjes rondschuifelen. Eerst hoopte ze nog op briefjes, liet haar korte leven met de generaal keer op keer de revue passeren. Zelfs over haar lichamelijke en psychologische onderworpenheid zat ze vol heimwee te peinzen. Ze miste hem heel erg, hoewel ze wist dat ze maar een van zijn vele concubines was, die waarschijnlijk over heel China verspreid woonden, en ze had nooit de illusie gekoesterd dat ze de rest van haar leven met hem zou doorbrengen. Toch verlangde ze naar hem, omdat hij haar enige kans vertegenwoordigde om een sôôrt leven te leiden.


  Naarmate de weken echter maanden werden en de maanden jaren, raakte haar verlangen afgestompt. Ze begon te beseffen dat ze voor hem uitsluitend een stuk speelgoed was, dat hij alleen maar opraapte als hij er zin in had. Haar rusteloosheid kon ze nu nergens meer op richten. Ze leefde in een dwangbuis. Wanneer haar ongedurigheid zo nu en dan toch de kop opstak, voelde ze zich zo geagiteerd dat ze niet wist wat ze met zichzelf aanmoest. Soms raakte ze bewusteloos en viel dan op de vloer. Ze zou de rest van haar leven last hebben van dit soort flauwtes.


  En toen, op zekere dag, zes jaar nadat hij zo nonchalant de deur uit was gegaan, maakte haar ‘echtgenoot’ weer zijn opwachting. De ontmoeting verliep heel anders dan ze zich bij het begin van hun scheiding had voorgesteld. Toen had ze de fantasie gehad dat ze zich geheel en hartstochtelijk aan hem zou geven, maar het enige gevoel dat ze nu nog kon opbrengen was er een van plichtsbetrachting. Ze werd ook verteerd door de zorg dat ze misschien een van de bedienden had beledigd, of dat dezen verhalen zouden verzinnen om bij de generaal in het gevlij te komen en die haar leven zouden ruïneren. Maar alles verliep uitstekend. De generaal, die de vijftig nu was gepasseerd, scheen wat zachtmoediger te zijn geworden en zag er in de verste verte niet meer zo majestueus uit als vroeger. Zoals ze al had verwacht, praatte hij met geen woord over waar hij was geweest, waarom hij zo plotseling was vertrokken of waarom hij was teruggekomen – en ze vroeg er ook niet naar. Afgezien van het feit dat ze niet op haar falie wilde krijgen omdat ze nieuwsgierig zou zijn, kon het haar ook niet schelen.


  De generaal was al die tijd overigens helemaal niet ver weg geweest. Hij had het kalme bestaan van een rijke, gepensioneerde hoogwaardigheidsbekleder geleid en afwisselend in zijn huis in Tianjin en zijn buitenverblijf in Lulong gewoond. De wereld waarin hij was opgebloeid, begon iets van het verleden te worden. De oorlogsheren en hun erfgoederenstelsel liepen op hun einde en het grootste deel van China stond nu onder controle van één enkele macht, de Kwomintang, ofwel de Nationalisten, onder leiding van Chiang Kai-shek. Om de breuk met het chaotische verleden duidelijk aan te geven en in een poging het op een nieuw begin en stabiliteit te laten lijken verplaatste de Kwomintang de hoofdstad van Peking (‘De Hoofdstad van het Noorden’) naar Nanjing (‘De Hoofdstad van het Zuiden’). In 1928 werd de heerser van Mantsjoerije, Chang Tso-lin, (de Oude Maarschalk) vermoord door de Japanners, die steeds actiever werden in het gebied. De zoon van de Oude Maarschalk, Chang Hsueh-liang, die als de Jonge Maarschalk bekendstond, sloot zich aan bij de Kwomintang en liet Mantsjoerije formeel in de rest van China opgaan – hoe wel de heerschappij van de Kwomintang in Mantsjoerije nooit daadwerkelijk is gevestigd.


  Het bezoek van generaal Xue aan mijn grootmoeder duurde niet lang. Net zoals de eerste keer kondigde hij na een paar dagen opeens aan dat hij wegging. De nacht voor hij zou vertrekken vroeg hij mijn grootmoeder of ze in Lulong bij hem wilde komen wonen. Haar hart sloeg een slag over. Als hij haar gelastte mee te gaan, zou dit neerkomen op een levenslange veroordeling om onder hetzelfde dak als zijn vrouw en zijn andere concubines te wonen. Er sloeg een golf van paniek door haar heen. Terwijl ze zijn voeten masseerde, smeekte ze hem met zachte stem haar in Yixian te laten blijven. Ze zei hem hoe vriendelijk het van hem was geweest dat hij haar ouders had beloofd haar niet van hen af te nemen, en herinnerde hem er op vriendelijke toon aan dat het met de gezondheid van haar moeder niet goed gesteld was; ze had juist een derde kind gekregen, de zoon waarop ze zo hadden gehoopt. Ze zei dat ze graag een trouwe dochter zou zijn terwijl ze vanzelfsprekend ook hem – haar echtgenoot en meester – zou dienen, iedere keer dat hij Yixian met zijn aanwezigheid wenste te vereren. De volgende dag pakte ze zijn bagage in en hij vertrok, alleen. Bij zijn vertrek bedolf hij, evenals bij zijn aankomst, mijn grootmoeder onder de juwelen: goud, zilver, jade, parels en smaragden. Zoals veel van dergelijke mannen verkeerde hij in de mening dat dit de weg naar het hart van de vrouw was. Voor vrouwen als mijn grootmoeder waren juwelen de enige vorm van verzekering.


  Korte tijd later ontdekte mijn grootmoeder dat ze zwanger was. Op de zeventiende dag van de derde maan, in de lente van 1931, baarde ze een dochter – mijn moeder. Ze schreef generaal Xue om hem op de hoogte te brengen en hij schreef terug dat ze het kind Bao Qin moest noemen en haar naar Lulong moest brengen zodra ze genoeg zouden zijn aangesterkt om te reizen.


  Mijn grootmoeder was in de zevende hemel nu ze een kind had. Nu, zo voelde ze, had haar leven een doel, en ze overlaadde mijn moeder met al haar liefde en energie. Een gelukkig jaar verstreek. Generaal Xue schreef haar dikwijls met het verzoek naar Lulong te komen, maar iedere keer wist ze hem aan het lijntje te houden. Toen, op een dag in het midden van de zomer van 1932, arriveerde er een telegram met de mededeling dat generaal Xue ernstig ziek was en waarin ze opdracht kreeg hem terstond met haar dochter, die net iets meer dan een jaar oud was, op te zoeken, zodat hij zijn kind kon zien. Uit de toon waarin het telegram was gesteld begreep ze dat ze ditmaal niet kon weigeren.


  Lulong lag ongeveer driehonderd kilometer daarvandaan, en voor mijn grootmoeder, die nooit had gereisd, was deze tocht een hele onderneming. Het was ook uiterst lastig om met gebonden voeten te reizen: je kon bijna geen bagage dragen, vooral niet als je ook nog een klein kind in je armen had. Mijn grootmoeder besloot haar veertienjarige zusje, Yu-lan, dat ze ‘Lan’ noemde, mee te nemen.


  De reis was een groot avontuur. De verwarring in de streek was weer eens enorm. In september 1931 had Japan, dat zijn macht in het gebied voortdurend had uitgebreid, een heuse invasie van Mantsjoerije ingezet, en de Japanse troepen hadden op 6 januari 1932 Yixian ingenomen. Twee maanden later riepen de Japanners een nieuwe staat uit, die ze Mantsjoekwo (‘Mantsjoeland’) noemden, en die het grootste deel van Noordoost-China besloeg (een gebied ter grootte van Frankrijk en Duitsland samen). De Japanners beweerden dat Mantsjoekwo onafhankelijk was, maar in feite was het een marionet van Tokio. Aan het hoofd van de staat installeerden ze Pu Yi, die als kind de laatste keizer van China was geweest. Aanvankelijk luidde zijn titel Hoofd van de Uitvoerende Macht; later, in 1934, werd hij tot keizer van Mantsjoekwo benoemd. Dit alles zei mijn moeder, die heel weinig contact met de buitenwereld onderhield, niet veel. In het algemeen was de houding van de bevolking met betrekking tot de vraag door wie ze werd geregeerd er een van berusting, aangezien ze geen enkele keus had. Voor velen was Pu Yi de natuurlijke heerser, een Mantsjoe-keizer en echte Hemelse Zoon. Twintig jaar na de republikeinse revolutie was er nog steeds geen verenigde maatschappelijke elite die de heerschappij van de keizer kon vervangen, en in Mantsjoerije hadden de mensen zelfs nauwelijks het idee dat ze burgers van zoiets als ‘China’ waren.


  Op een hete zomerdag in 1932 namen mijn grootmoeder, haar zuster en mijn moeder in Yixian de trein naar het zuiden, en verlieten Mantsjoerije bij het stadje Shanhaiguan, waar de Grote Muur van de bergen afdaalt in de richting van de zee. Terwijl de trein door de kustvlakte sukkelde, zagen ze hoe het landschap veranderde: de naakte, bruingele bodem van de vlakten van Mantsjoerije maakte plaats voor donkerder aarde en dichtere begroeiing, die vergeleken met het noorden bijna weelderig was. Al spoedig nadat de trein de Grote Muur was gepasseerd sloeg hij het binnenland in, en ongeveer een uur later hield hij hait in een stadje dat Changli heette, en waar ze uitstapten in een gebouw met een groen dak dat er als een Siberisch station uitzag.


  Mijn grootmoeder huurde een paardekar en reed naar het noorden over een hobbelige, stoffige weg naar het buitenhuis van generaal Xue, dat ongeveer dertig kilometer daarvandaan lag, vlak buiten de muren van een klein stadje, Yanheying. Dit was ooit een belangrijk militair kamp geweest, dat dikwijls door de Mantsjoekeizers en hun hof was bezocht. Op deze wijze had het weggetje de grootse benaming ‘Keizerlijke Weg’ gekregen. Het was afgezet met populieren, waarvan de lichtgroene bladeren flikkerden in het zonlicht. Erachter lagen boomgaarden met perziken, die het goed deden in de zanderige bodem. Mijn grootmoeder genoot echter nauwelijks van de omgeving, aangezien ze overdekt was met stof en in de kar op en neer werd gesmeten. Maar bovenal maakte ze zich zorgen over wat haar te wachten stond.


  Toen ze het huis voor het eerst in het oog kreeg, was ze overweldigd door de grandeur ervan. De immense toegangspoort werd bewaakt door gewapende mannen, die stram in de houding stonden naast enorme beelden van liggende leeuwen. Er stond een rij van acht stenen beelden waaraan men zijn paard kon vastmaken: vier van olifanten en vier van apen. Deze beide diersoorten waren uitgekozen vanwege de gelukbrengende klank: in het Chinees hebben de woorden voor ‘olifant’ en ‘hoge ambtelijke baan’ dezelfde klank (xiang), net zoals ‘aap’ en ‘aristocratie’ (hou). Toen de kar de buitenpoort was gepasseerd en op de binnenhof aankwam, zag mijn grootmoeder alleen een enorme blinde muur recht tegenover zich. Daarna zag ze, aan een zijkant, een tweede poort. Dit was een klassieke Chinese bouwwijze, een muur die het huis aan het oog onttrok, zodat vreemden iemands bezit niet konden zien, en die het aanvallers bovendien onmogelijk maakte door de voorpoort direct naar binnen te schieten of aan te vallen.


  Op het moment dat ze door de binnenpoort kwamen, dook er naast mijn grootmoeder plotseling een bediende op die haar zonder verdere vragen te stellen haar kind afnam. Een andere bediende ging mijn grootmoeder voor, de trappen van het huis op, en bracht haar naar de zitkamer van de echtgenote van generaal Xue.


  Zodra mijn grootmoeder het vertrek betrad, knielde ze, zoals de etiquette vereiste, en raakte met haar voorhoofd de grond, terwijl ze zei: ‘Ik groet u, meesteres.’ De zuster van mijn grootmoeder werd niet in het vertrek toegelaten, maar moest als een bediende buiten blijven wachten. Dit had niets met persoonlijke sympathie of antipathie te maken: de familie van een concubine werd niet als familie behandeld. Nadat mijn grootmoeder een gepaste tijd met haar voorhoofd op de grond had geknield, gelastte de vrouw van de generaal haar op te staan waarbij ze een formulering gebruikte waardoor de plaats van mijn grootmoeder in de hiérarchie van de huishouding meteen werd vastgesteld: ze was een ondermaîtresse, die zich dichter bij het niveau van een hooggeplaatste bediende dan bij die van de echtgenote bevond.


  De vrouw van de generaal zei mijn grootmoeder te gaan zitten. Mijn grootmoeder moest in een flits een besluit nemen. In een traditionele Chinese huishouding weerspiegelt de plaats waar men zit automatisch de maatschappelijke status. Generaal Xues vrouw zat in het noordelijke uiteinde van de kamer, zoals iemand van haar positie betaamde. Naast haar stond, van haar gescheiden door een tafeltje, nog een stoel, die ook op het zuiden was gericht. Dit was de stoel van de generaal. Aan weerszijden langs de zijmuren stonden twee rijen stoelen voor mensen met een andere status. Mijn grootmoeder schuifelde achter uit en nam, om blijk te geven van haar nederigheid, plaats op een van de stoelen die zich het dichtst bij de deur bevonden. Toen vroeg de echtgenote haar iets dichterbij te komen zitten – een klein beetje maar. Ze diende van enige generositeit blijk te geven.


  Toen mijn grootmoeder eenmaal zat, vertelde de echtgenote haar dat haar dochter van nu af aan als haar (de echtgenotes) eigen dochter zou worden opgevoed en háár, en niet mijn grootmoeder, ‘marna’ zou noemen. Mijn grootmoeder zou het kind als de jonge dame des huizes moeten behandelen en zich dienovereenkomstig gedragen.


  Er werd een dienstmeisje geroepen om mijn grootmoeder weg te brengen. Ze voelde dat haar hart brak, maar ze onderdrukte haar snikken en liet zich pas gaan toen ze de kamer weer uit was. Haar ogen waren nog rood toen ze werd meegenomen naar concubine nummer twee, de favoriete, die de huishouding bestierde. Ze was mooi, had een delicaat gezichtje, en was tot mijn grootmoeders verrassing heel aardig, maar ze weerhield zich ervan eens goed bij haar uit te huilen. In deze vreemde nieuwe omgeving voelde ze intuïtief aan dat het het beste was om op haar hoede te zijn.


  Later die dag werd ze naar haar ‘echtgenoot’ gebracht. Ze mocht mijn moeder meenemen. De generaal lag op een kang, het type bed dat in heel Noord-China in zwang was: een groot, plat, rechthoekig vlak dat ongeveer een halve meter van de grond stond en van onderen werd verwarmd door een bakstenen kachel. Rond de liggende generaal knielden een paar concubines of dienstmeisjes die zijn benen en buik masseerden. Hij hield zijn ogen gesloten en zag er verschrikkelijk uitgeteerd uit. Mijn grootmoeder boog zich over de rand van het bed heen en riep zachtjes zijn naam. Hij opende zijn ogen en glimlachte krampachtig. Mijn grootmoeder legde mijn moeder op het bed en zei: ‘Dit is Bao Qin.’ Met een kennelijk grote krachtsinspanning streelde generaal Xue zwakjes het hoofdje van mijn moeder en zei: ‘Bao Qin lijkt op je; ze is erg mooi.’ Toen sloot hij zijn ogen weer.


  Mijn grootmoeder riep nog eens zachtjes zijn naam, maar zijn ogen bleven gesloten. Ze zag dat hij ernstig ziek was, misschien wel stervende. Ze tilde mijn moeder van het bed en drukte haar stevig tegen zich aan. Ze had echter maar een seconde om haar te liefkozen, voordat de echtgenote van de generaal, die naast haar was opgedoemd, ongeduldig aan haar mouw trok. Toen ze weer buiten stonden, waarschuwde de echtgenote mijn grootmoeder de meester niet te dikwijls lastig te vallen, of liever nog: helemaal niet. Eigenlijk diende ze in haar kamer te blijven, tenzij ze geroepen werd.


  Mijn grootmoeder was doodsbang. Ze was concubine, en haar hele toekomst en die van haar dochter stonden op het spel, misschien liepen ze wel levensgevaar. Ze had geen enkel recht. Als de generaal overleed, zou ze op genade of ongenade aan de echtgenote zijn overgeleverd, die haar naar believen kon laten leven of kon laten doden. Ze kon alles doen wat ze wilde – haar aan een rijke man verkopen, of zelfs aan een bordeel, wat heel vaak gebeurde. Dan zou mijn grootmoeder haar dochter nooit meer zien. Ze wist dat zij en haar dochter zo gauw mogelijk moesten zien weg te komen.


  Toen ze in haar kamer terug was, deed ze geweldig haar best om weer te kalmeren en plannen te maken om te ontsnappen. Toen ze probeerde na te denken, kreeg ze echter het gevoel dat haar hoofd vol bloed stroomde. Haar benen waren zo wankel dat ze niet kon lopen zonder steun te zoeken bij het meubilair. Ze liet zich gaan en huilde weer – gedeeltelijk van woede, omdat ze geen uitweg zag. Het ergste was dat de generaal ieder moment kon sterven, waardoor ze voor altijd daar in de val zou zitten.


  Geleidelijk aan lukte het haar haar zenuwen in bedwang te krijgen en zichzelf te dwingen helder na te denken. Ze begon systematisch het huis te verkennen. Het was in tal van verschillende hoven onderverdeeld en bevond zich op een terrein dat door een hoge muur was omgeven. Zelfs de tuin was eerder met het oog op veiligheid dan met esthetische bedoelingen ontworpen. Er stonden een paar cipressen, enkele berken en winterpruimen, maar geen enkele in de buurt van de muur. Om zich er dubbel van te vergewissen dat een potentiële moordenaar geen dekking zou vinden, had men zelfs geen enkele grote struik geplant. De twee poorten die vanuit de tuin naar buiten leidden, waren vergrendeld, en de voorpoort werd vierentwintig uur per dag door gewapende wachten bewaakt.


  Mijn grootmoeder kreeg geen toestemming het ommuurde terrein te verlaten. Ze mocht iedere dag de generaal bezoeken, maar uitsluitend op een soort georganiseerd tochtje in het gezelschap van enkele andere vrouwen, en defileerde dan samen met de anderen langs zijn bed, onder het mompelen van de woorden: ‘Ik groet u, mijn heer.’


  Inmiddels begon ze een duidelijker beeld te krijgen van de andere mensen die deel van de huishouding uitmaakten. Afgezien van de vrouw van de generaal was de vrouw die de belangrijkste plaats scheen in te nemen concubine nummer twee. Mijn grootmoeder ontdekte dat deze de bedienden opdracht had gegeven haar goed te behandelen, wat haar situatie zeer vergemakkelijkte. In een dergelijke huishouding werd de manier van optreden van de bedienden bepaald door de status van degene die ze moesten bedienen. Ze vleiden hen die in de gunst stonden en bekten hen die uit de gratie waren, af.


  De concubine nummer twee had een dochtertje dat iets ouder was dan mijn moeder. Dit vormde nóg een band tussen beide vrouwen, en was bovendien een reden waarom de concubine in de gunst stond bij generaal Xue, die, afgezien van mijn moeder, verder geen kinderen had.


  Na een maand, gedurende welke de beide concubines vrij goede vriendinnen waren geworden, ging mijn grootmoeder bij de vrouw van de generaal langs en vertelde haar dat ze naar huis moest om een paar kleren op te halen. De echtgenote gaf hier toestemming voor, maar toen mijn grootmoeder vroeg of haar dochtertje mee mocht zodat ze afscheid van haar grootouders zou kunnen nemen, werd dit haar geweigerd. Het nageslacht van Xue mocht het huis niet verlaten.


  En zo vertrok mijn grootmoeder alleen over de stoffige weg naar Changli. Nadat de koetsier haar bij het station had afgezet, begon ze informatie in te winnen bij de mensen die er rondhingen. Uiteindelijk vond ze twee ruiters, die bereid waren haar twee paarden te verhuren. Ze wachtte op het vallen van de avond en reed toen pijlsnel via een kortere weg terug naar Lulong. Een ruiter zette haar in het zadel en rende, het paard bij de teugel vasthoudend, voor haar uit.


  Toen ze bij het landhuis was aangekomen, reed ze om naar de achterpoort en gaf een van tevoren afgesproken teken. Na een tijdje wachten – het leken wel uren, maar in werkelijkheid waren het maar een paar minuten – zwaaide de deur van een van de poorten open en dook haar zuster met mijn moeder in haar armen in het maanlicht op. De deur was door de vriendelijke concubine van het slot gedaan. Ze had met een bijl het slot opengeslagen, zodat het zou lijken alsof er ingebroken was.


  Mijn grootmoeder had nauwelijks tijd mijn moeder tegen zich aan te drukken – bovendien wilde ze haar niet wekken uit angst dat ze geluid zou gaan maken en de wachters zou alarmeren. Zij en haar zuster klommen op de beide paarden, een van de ruiters nam mijn moeder in de armen en ze verdwenen in de nacht. De ruiters waren goed betaald, en renden hard. Tegen zonsopgang waren ze in Changli, en nog voor er alarm geslagen had kunnen worden zaten ze in de trein naar het noorden. Toen de trein tegen het vallen van de avond eindelijk in Yixian aankwam, zakte mijn grootmoeder op de grond ineen en bleef lange tijd zo liggen, niet in staat zich te bewegen.


  Ze was tamelijk veilig, op driehonderd kilometer van Lulong en buiten het bereik van de Xue-huishouding. Ze durfde, uit angst voor de bedienden, mijn moeder niet mee naar huis te nemen, dus vroeg ze een oude schoolvriendin of die mijn moeder wilde verbergen. De vriendin woonde in het huis van haar schoonvader, een Mantsjoe-arts die dokter Xia heette en bekend stond als een vriendelijk man, die nooit iemand de deur zou wijzen of een vriend zou verraden.


  De Xue-huishouding zou mijn grootmoeder, die immers slechts een concubine was, niet belangrijk genoeg vinden om de achtervolging in te zetten. Maar de afstammelinge, mijn moeder, deed er wel toe. Mijn grootmoeder stuurde een telegram naar Lulong met de mededeling dat mijn moeder op de trein ziek was geworden en was doodgegaan. Er volgde een kwellende periode van wachten, gedurende welke mijn grootmoeder aan wilde stemmingswisselingen onderhevig was. Soms had ze het gevoel dat de familie haar verhaal had geloofd. Maar dan sloeg haar stemming weer om en kwelde ze zich met de gedachte dat ze haar niet hadden geloofd en een paar misdadigers hadden gestuurd om haar, of haar dochtertje, met geweld terug te brengen. Uiteindelijk troostte ze zich met het idee dat de familie Xue vast veel te veel door de naderende dood van de patriarch in beslag werd genomen om zich nog druk te maken over haar, en dat de vrouwen er waarschijnlijk bij gebaat waren dat haar dochtertje niet in de buurt was.


  Zodra ze zich realiseerde dat de familie Xue haar met rust zou laten, nam mijn grootmoeder weer kalm met mijn moeder haar intrek in haar huis in Yixian. Ze maakte zich zelfs geen zorgen meer over de bedienden, omdat ze wist dat generaal Xue niet meer zou komen. Het zwijgen uit Lulong duurde meer dan een jaar, tot een herfstdag in 1933, toen er een telegram kwam waarin haar werd medegedeeld dat generaal Xue was overleden en dat ze onmiddellijk in Lulong werd verwacht voor de begrafenis.


  De generaal was in september in Tianjin overleden. Zijn lichaam was in een gelakte en met rode geborduurde zijde behangen kist naar Lulong teruggebracht. Hij was begeleid door twee andere lijkkisten, de ene net zo gelakt en met dezelfde rode zijde behangen als de zijne, de andere van kaal hout zonder drapering. De eerste kist bevatte het lichaam van een van zijn concubines, die opium had geslikt om hem in de dood te vergezellen. Dit werd als het hoogste blijk van echtelijke trouw gezien. Later werd ter ere van haar een door de befaamde oorlogsheer Wu Pei-fu gekalligrafeerde plaquette in het landhuis van generaal Xue aangebracht. De tweede kist bevatte de resten van een andere concubine, die twee jaar daarvoor aan tyfus was overleden. Haar lichaam was, zoals de gewoonte voorschreef, opgegraven om naast generaal Xue te worden herbegraven. Haar kist was van kaal hout vervaardigd omdat ze, immers aan een afschuwelijke ziekte gestorven, als brengster van ongeluk werd beschouwd. In de kisten was kwikzilver en houtskool gelegd om te voorkomen dat de lijken zouden gaan rotten, en de lichamen hadden parels in de mond.


  Generaal Xue en de beide concubines werden samen in dezelfde tombe ter aarde besteld. Tijdens een begrafenis viel een heel belangrijke taak – het vasthouden van een speciale banier ter aanroeping van de geest van de overledene – aan de zoon van de overledene toe. Aangezien de generaal geen zoon had, adopteerde zijn echtgenote zijn tien jaar oude neefje, zodat hij zich van deze taak kon kwijten. De jongen voerde ook een ander ritueel uit – hij knielde naast de kist en riep: Tas op de spijkers!’ De overlevering wilde dat de dode anders door de spijkers zou worden gewond.


  De plaats van het graf was door generaal Xue op grond van waarzeggerij zelf uitgezocht. Het was een prachtige, stille plek, met op de achtergrond de noordelijke bergen in de verte, terwijl de voorkant uitzag over een riviertje in het zuiden dat door eucalyptussen werd omzoomd. De locatie vormde een blijk van het verlangen naar soliditeit achter zich waartegen hij kon leunen – bergen – en naar de weerspiegeling van de glorieuze zon, die groeiende welvaart symboliseerde, voor zich.


  Mijn grootmoeder is echter nooit op die plek geweest: ze had de oproep genegeerd en was niet op de begrafenis aanwezig. Het volgende dat gebeurde, was dat de directeur van de lommerd niet meer met haar toelage kwam. Ongeveer een week later ontvingen haar ouders een brief van de echtgenote van generaal Xue. Mijn grootvader had zijn laatste woorden gebruikt om mijn grootmoeder haar vrijheid te schenken. Dit was in die tijd bijzonder verlicht, en ze kon nauwelijks geloven dat haar zo’n geluk ten deel was gevallen.


  Ze was vierentwintig, en ze was vrij.


  2 ‘Zelfs gewoon koud water is zoet’


  Mijn grootmoeder trouwt met een Mantsjoearts (1933-1938)


  In dezelfde brief vroeg de echtgenote van generaal Xue de ouders van mijn grootmoeder tevens hun dochter terug te nemen. Hoewel het verzoek in de traditionele, indirecte termen was gegoten, wist mijn grootmoeder dat ze bevel kreeg het huis te verlaten.


  Haar vader nam haar in huis op, maar met grote tegenzin. Hij had zo langzamerhand iedere pretentie laten varen dat hij een echt gezinshoofd was. Vanaf het moment dat hij de verbintenis met generaal Xue tot stand had gebracht, was hij erg vooruitgekomen in de wereld. Hij was bevorderd tot plaatsvervangend hoofd van de politie van Yixian en had zijn plaats ingenomen in de rijen van de mensen met goede connecties, was behoorlijk rijk geworden, had wat land gekocht en zich de gewoonte van het opiumroken eigen gemaakt.


  Hij was nog maar nauwelijks bevorderd of hij nam een concubine, een Mongoolse vrouw die hem door zijn directe meerdere werd aangeboden. Het weggeven van een van je vrouwen aan een collega die carrière maakte was een veel voorkomend gebruik, en de plaatselijke politiechef was blij een protégé van generaal Xue aan zich te kunnen verplichten. Mijn overgrootvader begon echter al spoedig naar nóg een concubine om te zien. Voor een man in zijn positie was het goed er zoveel mogelijk te hebben: ze waren een blijk van zijn status. Hij hoefde niet lang te zoeken: de concubine had een zuster.


  Toen mijn grootmoeder naar het huis van haar ouders terugkeerde, was de situatie er geheel anders dan die welke ze tien jaar daarvoor had achtergelaten. In plaats van alleen haar ongelukkige, vernederde moeder waren er nu drie echtgenotes. Een van de concubines had een dochter gekregen, die nu even oud was als mijn moeder. De zuster van mijn grootmoeder, Lan, was op de gevorderde leeftijd van zestien jaar nog steeds niet getrouwd, wat voor mijn overgrootvader een bron van ergernis was.


  Mijn grootmoeder was van de ene poel van intriges in de andere beland. Haar vader stond vol rancune tegenover zowel haar als haar moeder. Hij had een hekel aan zijn vrouw vanwege het eenvoudige feit dat ze er was en gedroeg zich nu nog onaangenamer tegen haar nu hij die twee concubines had, aan wie hij de voorkeur gaf boven haar. Hij at samen met de concubines en liet haar alleen eten. Tegen mijn grootmoeder koesterde hij een rancune omdat ze naar het ouderlijk huis was teruggekeerd op het moment dat hij met succes had geprobeerd een nieuwe wereld voor zichzelf te scheppen.


  Hij beschouwde haar tevens als een brengster van ongeluk (ke), omdat ze haar echtgenoot had verloren. In die tijd wilde het bijgeloof dat een vrouw wier man was overleden, voor zijn dood verantwoordelijk was. Mijn overgrootvader beschouwde zijn dochter als brengster van ongeluk, als een bedreiging van zijn voorspoed, en hij wilde haar uit het huis weghebben.


  De beide concubines lieten zich evenmin onbetuigd. Voor de terugkeer van mijn grootmoeder hadden ze de zaken heel erg naar hun eigen zin geregeld. Mijn overgrootmoeder was een zachtmoedige, zelfs zwakke persoonlijkheid. Hoewel ze in theorie boven de concubines stond, was ze willoos aan hun grillen overgeleverd. In 1930 was ze van een zoon, Yu-lin, bevallen. Dit beroofde de concubines van hun toekomstige geborgenheid, aangezien bij het overlijden van mijn overgrootvader al zijn bezittingen automatisch naar zijn zoon zouden gaan. Ze zouden een scène schoppen als mijn overgrootvader ook maar de minste affectie jegens zijn zoon toonde. Vanaf het moment dat Yu-lin was geboren, hadden ze de psychologische oorlogvoering tegen mijn overgrootmoeder geïntensiveerd en haar in haar eigen huis het leven onmogelijk gemaakt. Het enige dat ze deden was tegen haar kijven en klagen, en als ze haar aankeken deden ze het met een koud, onbewogen gezicht. Mijn overgrootmoeder kreeg geen steun van haar echtgenoot, wiens minachting voor haar niet werd verzacht door het feit dat zij degene was die hem zijn zoon had geschonken. Hij vond nieuwe redenen om op haar te vitten.


  Mijn grootmoeder had een sterker karakter dan haar moeder, en de ellende van de tien jaar daarvoor had haar gehard. Zelfs haar vader had wel ontzag voor haar. Ze hield zichzelf voor dat de tijd van nederigheid jegens haar vader voorbij was en dat ze voor zichzelf en haar moeder zou vechten. Zolang zij in huis was, dienden de concubines in te binden en zo nu en dan zelfs een kruiperig glimlachje te laten zien.


  Dit was de sfeer waarin mijn moeder tijdens de vormende jaren van haar tweede tot haar vierde leefde. Hoewel ze werd beschut door de liefde van haar moeder, voelde ze de spanning waarvan het hele huishouden doortrokken was.


  Mijn grootmoeder was nu een mooie jonge vrouw van midden twintig. Ze was ook zeer bedreven in allerlei vaardigheden, en ettelijke mannen hadden haar vader om haar hand gevraagd. Maar omdat ze concubine was geweest, waren de enigen die zouden hebben aangeboden haar als werkelijke echtgenote te nemen, mannen van inferieure maatschappelijke stand, die wisten dat ze toch geen enkele kans maakten.


  Mijn grootmoeder had genoeg van de afgunst en kleine wraaknemingen van de wereld van de concubines, waarin de enige keuze lag tussen vernederd worden en anderen vernederen. Een tussenweg bestond niet. Het enige dat mijn grootmoeder wilde, was met rust gelaten worden en in vrede haar dochter opvoeden.


  Haar vader joeg haar voortdurend op met de eis dat ze zou hertrouwen, soms door tussen neus en lippen onvriendelijke opmerkingen te maken, en op andere momenten door met zoveel woorden te zeggen dat ze moest zorgen dat ze nu eindelijk eens niet meer ten laste van hem kwam. Maar ze kon nergens heen. Ze had geen eigen woonplaats en het was haar niet toegestaan een baan te nemen. Na enige tijd kreeg ze, niet meer tegen de druk opgewassen, een zenuwinstorting.


  Er werd een arts bij gehaald. Het was dokter Xia, in wiens huis mijn moeder drie jaar daarvoor ondergedoken had gezeten, na de ontsnapping uit het landhuis van generaal Xue. Hoewel mijn grootmoeder een vriendin van zijn schoondochter was geweest, had dokter Xia haar nooit met eigen ogen gezien – geheel volgens de strikte scheiding der seksen die toentertijd in zwang was. Toen hij haar kamer betrad, werd hij zo getroffen door haar schoonheid dat hij in zijn verwarring rechtsomkeert maakte en tegen de bediende mompelde dat hij zich onwel voelde. Uiteindelijk wist hij zich een houding te geven en zat langdurig met haar te praten. Hij was de eerste man tegen wie ze kon zeggen wat ze werkelijk voelde, en ze stortte al haar verdriet en hoop voor hem uit, zij het op terughoudende manier, zoals een vrouw betaamde die met een man praatte die niet haar echtgenoot was. De dokter was vriendelijk en warm, en mijn grootmoeder had zich nog nooit zo begrepen gevoeld. Het duurde niet lang of ze werden verliefd op elkaar en dokter Xia deed haar een huwelijksaanzoek. Bovendien vertelde hij mijn grootmoeder dat hij haar als echte echtgenote wilde en mijn moeder wilde opvoeden alsof ze zijn eigen dochter was. Mijn grootmoeder accepteerde zijn aanbod met tranen van vreugde in haar ogen. Haar vader was ook blij, hoewel hij er dokter Xia snel op wees dat hij niet in staat zou zijn haar een bruidsschat mee te geven. Dokter Xia zei hem dat dat er in het geheel niet toe deed.


  Dokter Xia had in Yixian een aanzienlijke praktijk in de traditionele geneesleer opgebouwd en genoot in zijn vak een zeer grote reputatie. Hij was, in tegenstelling tot de Yangs en de meeste volkeren van China, geen Han-Chinees, maar een Mantsjoe, een van de oorspronkelijke volkeren van Mantsjoerije. De familie van dokter Xia was ooit hofarts van de Mantsjoekeizers geweest en ze hadden vanwege hun diensten eerbewijzen ontvangen.


  Dokter Xia stond niet alleen als een uitstekend arts bekend, maar ook als een heel vriendelijk man, die arme mensen vaak gratis behandelde. Hij was lang – meer dan een meter tachtig – maar in weerwil van zijn lengte bewoog hij zich elegant. Hij kleedde zich altijd in traditionele lange gewaden en een jasje. Hij had aardige bruine ogen, een sikje en een lange, afhangende snor. Zijn gezicht en zijn hele houding straalden rust uit.


  De dokter was al een oudere man toen hij mijn grootmoeder ten huwelijk vroeg. Hij was vijfenzestig en weduwnaar en had drie volwassen zoons en een dochter, die allen getrouwd waren. De drie zoons woonden bij hem in huis. De oudste bestierde de huishouding en leidde de boerderij, de tweede werkte in de praktijk van zijn vader en de derde, die met de schoolvriendin van mijn grootmoeder was getrouwd, was onderwijzer. De zoons hadden samen acht kinderen, van wie er een getrouwd was en zelf een zoontje had.


  Dokter Xia riep zijn zoons bij zich in zijn werkkamer en stelde hen van zijn plannen op de hoogte. Ze wierpen ongelovige, loodzware blikken op elkaar. Er viel een geladen stilte. Toen sprak de oudste: ‘Ik neem aan, vader, dat u bedoelt dat ze concubine wordt.’ Dokter Xia antwoordde dat hij mijn grootmoeder als werkelijke echtgenote zou nemen. Dit had enorme implicaties omdat ze dan hun stiefmoeder zou worden, als lid van de oudere generatie diende te worden behandeld en een status zou krijgen die even eerbiedwaardig was als die van haar man. In een gewone Chinese huishouding werden de jongere generaties als onderhorig aan de oudere beschouwd en diende er een gepast decorum in acht te worden genomen ter aanduiding van hun posities ten opzichte van elkaar, maar dokter Xia was aanhanger van een nog gecompliceerder stelsel van omgangsvormen, dat van de Mantsjoes. De jongere generaties dienden iedere ochtend en avond de oudere eer te bewijzen: de mannen door te knielen en de vrouwen door een kniebuiging te maken. Tijdens feestelijke gelegenheden dienden de mannen een volledige kowtow te maken. Het feit dat mijn grootmoeder concubine was geweest, plus het leeftijdsverschil, dat betekende dat ze iemand eer zouden moeten bewijzen die maatschapppelijk een lagere status had en veel jonger was dan zijzelf, was de zoons te gortig.


  Ze hielden beraad met de rest van de familie en werkten zich op tot een staat van razernij. Zelfs de schoondochter, die mijn grootmoeders vroegere schoolvriendin was, was uit haar doen omdat het huwelijk van haar schoonvader een radicaal nieuwe verhouding met zich mee zou brengen met iemand die een klasgenootje van haar was geweest. Ze zou niet aan dezelfde tafel mogen eten als haar oude vriendin en zelfs niet met haar mogen zitten praten. Ze zou haar moeten bedienen, en zelfs een kowtow voor haar moeten maken.


  Ieder lid van de familie – zoons, schoondochters, kleinkinderen – ging op zijn beurt naar dokter Xia om hem te smeken ‘rekening te houden met de gevoelens van zijn eigen vlees en bloed’. Ze knielden voor hem, wierpen zich in een volle kowtow op de grond, ze huilden en schreeuwden.


  Ze smeekten dokter Xia het feit onder ogen te zien dat hij een Mantsjoe was en dat een man van zijn status volgens het oude Mantsjoe-gebruik niet met een Han-Chinees in het huwelijk mocht treden. Dokter Xia antwoordde dat deze regel al geruime tijd geleden was afgeschaft. Zijn kinderen zeiden hierop dat hij, wilde hij een goede Mantsjoe zijn, de regel toch diende te gehoorzamen. En ze gingen maar door over het verschil in leeftijd. Dokter Xia was meer dan tweemaal zo oud als mijn grootmoeder. Eén lid van de familie kwam met een oud gezegde: ‘Een jonge vrouw met een oude man is eigenlijk de vrouw van een ander.’


  Wat dokter Xia meer kwetste, was de emotionele chantage, vooral het argument dat een volledig huwelijk met een exconcubine gevolgen zou hebben voor de maatschappelijke positie van zijn kinderen. Hij wist dat zijn kinderen inderdââd gezichtsverlies zouden lijden, en voelde zich hier schuldig over. Dokter Xia vond echter dat het geluk van mijn grootmoeder op de eerste plaats kwam. Als hij haar als concubine zou nemen, zou zij niet alleen gezichtsverlies lijden, maar zou ze de slavin van de hele familie worden. Alleen zijn liefde zou niet genoeg zijn om haar te beschermen als ze niet werkelijk zijn echtgenote was.


  Dokter Xia smeekte zijn familie de wens van een oude man te respecteren. Zij, en de maatschappij, stelden zich echter op het standpunt dat een onverantwoordelijke wens geen respect verdiende. Sommigen suggereerden dat hij seniel was. Anderen zeiden tegen hem: ‘Je hebt al zoons, kleinzoons en zelfs een achterkleinzoon, een grote en welvarende familie. Wat wil je nog meer? Waarom moet je per se met haar trôuwen?’


  De debatten sleepten zich voort. Er verschenen steeds meer familieleden en vrienden op het toneel, allen door de zoons te hulp geroepen. Ze gaven unaniem te kennen dat ze een huwelijk een krankzinnig idee vonden. Toen richtten ze hun giftige pijlen op mijn grootmoeder. ‘Hertrouwen, terwijl het lichaam van wijlen haar echtgenoot nog niet eens koud is!’ ‘Die vrouw heeft het heel slim bekeken: ze weigert de status van concubine, zodat ze echt met je kan trouwen. Als ze zo van je houdt, waarom kan ze dan niet je concubine worden?’ Ze schreven mijn grootmoeder onzuivere motieven toe: ze had een plan beraamd om dokter Xia zover te krijgen dat hij met haar zou trouwen, en dan zou zij de leiding over de familie overnemen en zijn kinderen en kleinkinderen slecht behandelen.


  Verder insinueerden ze dat ze van plan was het geld van dokter Xia in de wacht te slepen. Onder de oppervlakte van al dit gepraat over fatsoen, moraal en dokter Xia’s bestwil ging een onuitgesproken berekening met betrekking tot zijn bezittingen schuil. De familieleden vreesden dat mijn grootmoeder de hand op de rijkdommen van dokter Xia zou weten te leggen, aangezien ze als zijn vrouw automatisch de leiding van de huishouding zou krijgen.


  Dokter Xia was een rijk man. Hij bezat 81.000 are landbouwgrond, verspreid over het district Yixian, en hij had zelfs wat land ten zuiden van de Grote Muur. Zijn grote huis in de stad was gebouwd van grijze baksteen met een stijlvol lijstwerk van witte verf. De plafonds waren witgekalkt en de muren behangen, zodat de balken en tengellatten aan het zicht waren onttrokken, wat als een belangrijk blijk van welvaart gold. Verder bezat hij een bloeiende artsenpraktijk en een apotheek.


  Toen de familie inzag dat ze niets bereikte, besloten ze mijn grootmoeder direct te gaan bewerken. Op zekere dag kwam de schoondochter die bij haar in de klas had gezeten, bij haar op bezoek. Na een kop thee en wat gebabbel kwam de vriendin ter zake. Mijn grootmoeder barstte in tranen uit en pakte op hun gebruikelijke, intieme manier haar hand. Wat zou zij doen als ze in haar positie verkeerde, vroeg ze. Toen ze geen antwoord kreeg, ging ze een stapje verder: ‘Jij weet wat het is om concubine te zijn. Jij zou er toch ook niet graag een zijn? Weet je, er is een uitspraak van Confucius: “Jiang-xin-bi-xin – Stel je eens voor dat mijn hart het jouwe was!”’ Een appèl aan iemands betere instincten met behulp van een uitspraak van de Wijze werkte soms beter dan een directe weigering.


  De vriendin keerde met een flink schuldgevoel naar de andere familieleden terug en stelde hen van het mislukken van haar missie op de hoogte. Ze liet doorschemeren dat ze niet meer de moed had mijn grootmoeder nog verder onder druk te zetten. Ze vond een bondgenoot in De-gui, de tweede zoon van dokter Xia, die bij hem in de praktijk werkte en hem nader stond dan zijn broers. Hij zei dat hij vond dat ze het huwelijk ongehinderd door moesten laten gaan. Ook de derde zoon voelde zich minder zeker van zijn zaak toen hij zijn vrouw het verdriet van mijn grootmoeder hoorde beschrijven.


  Het meest verontwaardigd waren de oudste zoon en zijn vrouw. Toen deze laatste merkte dat de beide andere zoons aarzelden, zei ze tegen haar man: ‘Natuurlijk kan het ze niet schelen. Zij hebben andere banen. Die kan die vrouw ze niet afnemen. Maar wat heb jij? Jij bestuurt alleen de landgoederen van de oude, en dat gaat allemaal naar háár en haar dochter! Wat zal er van mij en onze arme kinderen worden? Wij kunnen nergens op terugvallen. Misschien moeten we wel allemaal dood! Misschien wil je vader dat wel! Misschien moet ik wel zelfmoord plegen om ze allemaal gelukkig te maken!’ Dit alles ging vergezeld van veel gekerm en een vloed van tranen. Haar echtgenoot antwoordde geagiteerd: ‘Geef me tot morgen de tijd.’


  Toen dokter Xia de volgende ochtend wakker werd, trof hij zijn hele familie, met uitzondering van De-gui, vijftien in getal, geknield voor de deur van zijn slaapkamer aan. Op het moment dat hij de slaapkamer uitkwam, riep zijn oudste zoon: ‘Kowtow!’ en wierpen ze zich allemaal tegelijk ter aarde. Toen verklaarde de zoon, met een stem die verstikt was van de emoties: ‘Vader, uw kinderen en uw hele familie zullen hier tot hun dood voor u op de grond blijven liggen tot u met ons – uw familie – en bovenal met uzelf rekening zult houden.’


  Dokter Xia was zo kwaad dat hij over zijn hele lichaam beefde. Hij verzocht zijn kinderen op te staan, maar voordat iemand zich had kunnen verroeren sprak de oudste zoon weer: ‘Nee, vader, dat doen we niet – tenzij u het huwelijk afgelast!’ Dokter Xia probeerde hem op andere gedachten te brengen, maar de zoon bleef hem met trillende stem streng toespreken. Ten slotte zei dokter Xia: ‘Ik weet wat jullie bezighoudt. Ik zal niet veel langer meer op deze wereld zijn. Jullie maken je zorgen over de vraag hoe jullie toekomstige stiefmoeder zich tegen jullie zal gedragen, maar ik koester niet de minste twijfel dat ze jullie allen heel goed zal behandelen. Ik weet dat ze een goed mens is. Jullie zien natuurlijk in dat ik jullie geen andere zekerheid kan bieden, afgezien van haar karakter.’


  Bij het woord ‘karakter’ begon de oudste zoon luid te snuiven: ‘Hoe kunt u in verband met een concubine het woord “karakter” in de mond nemen! Geen enkele vrouw zou toch uit vrije wil concubine worden!’ Vervolgens begon hij op mijn grootmoeder af te geven. Toen kon dokter Xia zich niet meer beheersen. Hij hief zijn wandelstok en begon zijn zoon af te ranselen.


  Zijn hele leven was dokter Xia een toonbeeld van zelfbeheersing en kalmte geweest. De hele familie, die nog steeds op de knieën lag, was verbijsterd. De achterkleinzoon begon hysterisch te schreeuwen. De oudste zoon was met stomheid geslagen, maar dat duurde maar een seconde. Toen verhief hij zijn stem weer, niet alleen als gevolg van de fysieke pijn, maar ook omdat hij in zijn trots was gekwetst doordat hij in het bijzijn van de hele familie was geslagen. Dokter Xia hield op, buiten adem van woede en inspanning. Meteen brulde de zoon nieuwe beledigingen aan het adres van mijn grootmoeder. Zijn vader schreeuwde tegen hem dat hij zijn mond moest houden en sloeg hem zo hard dat zijn wandelstok doormidden brak.


  De zoon dacht even na over de wijze waarop hij vernederd was en de pijn die hij voelde. Toen trok hij een pistool en keek dokter Xia recht aan. ‘Een loyaal onderdaan gebruikt zijn dood om de keizer zijn teleurstelling te laten blijken. Een trouwe zoon behoort hetzelfde tegenover zijn vader te doen. Maar u kan ik alleen mijn dood verwijten!’ Er klonk een schot. De zoon wankelde en zakte ineen op de vloer. Hij had zich in zijn buik geschoten.


  Hij werd haastig met paard en wagen naar een ziekenhuis in de buurt gebracht, waar hij de volgende dag overleed. Het was waarschijnlijk niet zijn bedoeling geweest zelfmoord te plegen, maar om een dramatisch gebaar te maken zodat zijn vader zich niet meer zou verzetten.


  De dood van zijn zoon had een vernietigende uitwerking op dokter Xia. Uiterlijk leek hij kalm als altijd, maar de mensen die hem kenden wisten dat zijn rust de littekens van een diepe bedroefdheid vertoonde. Vanaf dat moment leed hij aan vlagen van melancholie, die heel erg strijdig waren met zijn vroegere onverstoorbaarheid.


  Yixian kookte van verontwaardiging, geruchten en beschuldigingen. Dokter Xia, en vooral mijn grootmoeder, kregen het gevoel opgedrongen dat ze voor de dood van de oudste zoon verantwoordelijk waren. Dokter Xia wilde duidelijk maken dat hij zich niet zou laten afschrikken. Kort na de begrafenis van zijn zoon stelde hij een datum voor de bruiloft vast. Hij waarschuwde zijn kinderen dat ze hun nieuwe moeder de gepaste eerbied verschuldigd waren en stuurde de notabelen van de stad een uitnodiging. De gewoonte schreef voor dat dezen aanwezig dienden te zijn en geschenken moesten meenemen. Verder gaf hij mijn grootmoeder opdracht voorbereidingen voor een grote plechtigheid te treffen. Ze was bang geworden door de beschuldigingen en het onvoorspelbare effect dat deze op dokter Xia zouden hebben en probeerde zichzelf wanhopig te overtuigen dat haar geen blaam trof. Bovenal voelde ze zich echter uitgedaagd. Ze stemde in met een volledig ceremonieel ritueel. Op de dag van de huwelijksvoltrekking verliet ze in een rijkversierd rijtuig en in gezelschap van een stoet muzikanten het huis van haar vader. Zoals bij de Mantsjoes gebruik was, huurde haar eigen familie het rijtuig om haar tot halverwege haar nieuwe huis te brengen, en stuurde de bruidegom een ander rijtuig voor de tweede helft van de rit. Bij het punt waar ze moest overstappen stond haar vijf jaar oude broertje, Yulin, dubbelgebogen onder aan de deur van het rijtuig te wachten ter symbolisering van het idee dat hij haar op zijn rug naar het rijtuig van dokter Xia zou dragen. Hij herhaalde dit toen ze bij het huis van dokter Xia arriveerden. Een vrouw kon niet zo maar het huis van een man binnenlopen: dit zou een ernstig verlies van status met zich meebrengen. Ze moest worden binnengebracht, om van de voorgeschreven terughoudendheid blijk te kunnen geven.


  Twee bruidsmeisjes begeleidden mijn grootmoeder naar de kamer waar de huwelijksceremonie zou worden voltrokken. Dokter Xia stond voor een met zware, roodgeborduurde zijde behangen tafel waarop de tabletten van Hemel, Aarde, Keizer, Voorouders en Leraar lagen. Hij droeg een rijkversierde, op een kroon lijkende hoed met staartachtige pluimen aan de achterzijde en een lage, ruime, geborduurde mantel met wijduitlopende mouwen, een traditioneel Mantsjoe-kledingstuk, dat praktisch was bij paardrijden en boogschieten: een overblijfsel uit het nomadische verleden van de Mantsjoes. Hij knielde vijfmaal en maakte een kowtow voor de tabletten en liep vervolgens alleen het huwelijksvertrek in.


  Daarna maakte mijn grootmoeder, nog steeds in gezelschap van haar beide bruidsmeisjes, vijfmaal een kniebuiging, iedere keer met haar rechterhand haar haar aanrakend in een gebaar dat op een saluut leek. Vanwege haar enorme hoofdtooi kon ze geen kowtow maken. Daarna volgde ze dokter Xia naar de huwelijkskamer, waar hij de rode tooi van haar hoofd tilde. De twee bruidsmeisjes boden hun beiden een lege, kruikachtige vaas aan, die ze vervolgens uitwisselden, waarna de meisjes de kamer verlieten. Dokter Xia en mijn grootmoeder zaten daarna zwijgend even naast elkaar, en toen verliet dokter Xia de kamer om de familieleden en gasten te gaan begroeten. Mijn grootmoeder diende ettelijke uren roerloos en alleen op de kang te blijven zitten, tegenover het raam, waarop een enorm rood vel papier met het uitgeknipte karakter ‘dubbel geluk’ was bevestigd. Dit heette ‘het geluk inzitten’ en symboliseerde de afwezigheid van rusteloosheid, die als een essentiële kwaliteit voor een vrouw werd beschouwd. Nadat alle gasten waren vertrokken, kwam er een jonge mannelijke verwant van dokter Xia de kamer in, die haar driemaal aan haar mouw trok. Pas op dat moment mocht ze van de kang afstappen. Geholpen door haar twee bruidsmeisjes trok ze haar weelderig geborduurde kostuum uit en een eenvoudige rode mantel en een rode broek aan. Ze verwij derde de enorme hoofdtooi met alle rinkelende juwelen en kapte haar haar in twee vlechten boven haar oren.


  En zo namen in 1935 mijn moeder, die nu vier was, en mijn grootmoeder, die nu zesentwintig was, hun intrek in het comfortabele huis van dokter Xia. Het was eigenlijk op zich al bijna een dorp: aan de binnenplaats lag het eigenlijke woonhuis en aan de straat de praktijk met de apotheek. Het was gebruikelijk dat succesvolle artsen een eigen apotheek dreven. Hier verkocht dokter Xia traditionele geneesmiddelen, kruiden en dierlijke extracten, die in de werkplaats door drie leerlingen werden vervaardigd.


  De voorgevel van het huis werd bekroond door een drukbewerkte rood met gouden daklijst. In het middelpunt bevond zich een rechthoekige plaat, waarop in vergulde karakters stond dat dit het huis van Xia was. Achter de apotheek lag een klein erf, waarop een aantal kamers voor de bedienden en het keukenpersoneel uitkwam. Iets verderop verbreedde dit erf zich en kwam uit op een aantal binnenplaatsen, waar de familie woonde. Nog verder naar achteren bevond zich een grote tuin met cipressen en winterpruimen. Op de binnenhoven groeide geen gras; daar was het klimaat te guur voor. Het waren alleen maar vlakten met harde, kale, bruine aarde, die in de zomer in stof veranderde en in de korte lente, als de sneeuw smolt, in modder. Dokter Xia was dol op vogels en bezat een volière, en iedere morgen deed hij, ongeacht de weersomstandigheden, de qigong, een vorm van de trage, gracieuze lichaamsoefening die dikwijls t’ai chi wordt genoemd, onderwijl naar het gezang en getjilp van de vogels luisterend.


  Na de dood van zijn zoon moest dokter Xia de voortdurende, stille verwijten van zijn familie verdragen. Hij liet tegen mijn grootmoeder uit niets blijken hoeveel verdriet hem dit deed. Voor een Chinees was onbewogenheid een eerste gebod. Mijn grootmoeder wist natuurlijk wat hij doormaakte, en leed zwijgend met hem mee. Ze was heel liefdevol voor hem en probeerde uit volle overtuiging aan al zijn wensen en behoeften tegemoet te komen.


  Tegen zijn familie trok ze altijd een opgewekt gezicht, hoewel deze haar altijd, onder een vernislaagje van formeel respect, met minachting tegemoettrad. Zelfs de schoondochter die met haar op school had gezeten, meed haar zoveel mogelijk. De wetenschap dat ze verantwoordelijk werd geacht voor de dood van de oudste zoon, drukte zwaar op mijn grootmoeder.


  Haar hele manier van leven diende ze aan die van de Mantsjoes aan te passen. Ze sliep in één kamer met mijn moeder, en dokter Xia sliep in een andere. Iedere morgen vroeg, lang voordat ze opstond, begonnen haar zenuwen zich te spannen en op te spelen bij het vooruitzicht van de geluiden van de naderende familieleden. Ze moest zich gejaagd wassen en ieder van hen op zijn beurt met een rigide reeks begroetingen goedemorgen wensen. Bovendien moest ze haar haar op een uiterst ingewikkelde manier kappen, zodat het een enorme hoofdtooi kon torsen, waaronder ze dan nog eens een pruik diende te dragen. Het enige dat ze te horen kreeg, was een reeks ijzige ‘goedemorgen’s, vrijwel de enige woorden die de familie tegen haar sprak. Terwijl ze hen onderdanig zag buigen, wist ze dat ze haat in hun harten droegen. Het ritueel was des te bijtender vanwege de onoprechtheid ervan.


  Tijdens feesten en andere belangrijke gelegenheden moest de hele familie kowtows en kniebuigingen voor haar maken, en moest zij van haar stoel opspringen en ernaast gaan staan om te laten zien dat ze de stoel, die hun overleden moeder symboliseerde, leeg had gelaten ter honorering van hun respect. De Mantsjoe-gebruiken leken wel één grote samenzwering om haar en dokter Xia gescheiden te houden. Ze werden zelfs niet geacht samen te eten, en een van de schoondochters stond altijd achter de stoel van mijn grootmoeder om haar te bedienen. Deze vrouw trok dan echter voortdurend zo’n ijzig gezicht dat mijn grootmoeder het een hele opgave vond haar bord leeg te eten, laat staan ervan te genieten.


  Op een keer, vlak nadat ze haar intrek in het huis van dokter Xia had genomen, had mijn moeder juist een knus plekje gevonden op wat er als een prettige, comfortabele, warme plek op de kang uitzag, toen ze het gezicht van dokter Xia plotseling zag betrekken; hij rende op haar af en sleurde haar ruw van haar plaats. Ze had op zijn speciale plek gezeten. Dit was de enige keer dat hij haar ooit heeft geslagen. Volgens het Mantsjoe-gebruik was zijn stoel heilig.


  De verhuizing naar het huis van dokter Xia betekende voor mijn grootmoeder dat ze voor het eerst in haar leven enige mate van vrijheid genoot – maar ook enige mate van gevangenschap. Voor mijn moeder was de situatie niet minder dubbelzinnig. Dokter Xia was uiterst vriendelijk tegen haar en voedde haar op alsof ze zijn eigen dochter was. Zij noemde hem ‘Vader’ en hij schonk haar zijn eigen naam, Xia, die ze tot op de dag van vandaag draagt, en bovendien een nieuwe naam, De-hong, die uit twee karakters bestaat: Hong, wat ‘Wilde zwaan’ betekent, en De, de generatienaam, die ‘Deugd’ betekent.


  Dokter Xia’s familie durfde mijn grootmoeder niet in haar gezicht te beledigen, dat zou op verraad jegens de ‘moeder’ zijn neergekomen. Maar haar dochtertje was een andere zaak. De eerste herinneringen van mijn moeder bestaan, afgezien van de liefkozingen van haar moeder, uit de pesterijen van de jongere leden van de familie van dokter Xia. Ze probeerde het niet uit te schreeuwen en haar blauwe plekken en schrammen voor haar moeder te verbergen, maar mijn grootmoeder wist wat er gaande was. Ze zei er niets over tegen dokter Xia, want ze wilde hem niet van streek maken of problemen tussen hem en zijn kinderen veroorzaken. Maar mijn moeder voelde zich ellendig. Ze smeekte vaak naar het huis van haar grootouders te worden teruggebracht, waar iedereen haar als een prinses had behandeld. Maar al heel snel besefte ze dat ze moest ophouden met de vraag of ze ‘naar huis’ mocht, omdat haar moeder er alleen maar tranen van in haar ogen kreeg.


  De beste vrienden van mijn moeder waren haar huisdieren. Ze had een uil, een zwarte mynavogel die een paar eenvoudige woorden kon zeggen, een havik, een kat, witte muizen en een paar sprinkhanen en krekels, die ze in glazen potten hield. Afgezien van haar moeder had ze nog een goede vriend, de koetsier van dokter Xia, ‘Grote Oude Lee’. Dit was een taaie man met een leerachtige huid uit het Hinggan-gebergte in het verre noorden, waar de grenzen van China, Mongolië en de Sovjet-Unie elkaar ontmoeten. Hij had een heel donkere huid, grof haar, dikke lippen en een wipneus, wat voor een Chinees allemaal heel ongewoon was. Eigenlijk zag hij er helemaal niet Chinees uit. Hij was lang, mager en pezig. Zijn vader had hem als jager en stroper opgevoed, had hem ginsengwortels laten uitgraven en op beren, vossen en herten leren jagen. Een tijdlang hadden ze behoorlijk verdiend met de verkoop van de pelzen, maar uiteindelijk waren ze uit de markt gedrukt door bandieten, van wie de ergste in dienst was van de Oude Maarschalk, Chang Tso-lin. Grote Oude Lee noemde hem altijd ‘die bandietenschooier’. Later, toen mijn moeder hoorde dat de Oude Maarschalk een onvermurwbare anti-Japanse patriot was geweest, herinnerde ze zich weer de spottende opmerkingen van Grote Oude Lee over die ‘held’ uit het noordoosten.


  Grote Oude Lee verzorgde de dieren van mijn moeder en nam haar mee op expedities. Die winter leerde hij haar schaatsen. In de lente, als de sneeuw en het ijs smolten, keken ze hoe de mensen het belangrijke ritueel van het ‘schoonvegen van de tombes’ uitvoerden en bloemen op de graven van hun voorouders plantten. In de zomer gingen ze vissen en paddestoelen zoeken, en in de lente reden ze naar de rand van de stad om hazen te schieten.


  Tijdens de lange avonden van Mantsjoerije, als de wind over de vlakten huilde en het ijs aan de binnenkant van de ramen stond, zette Grote Oude Lee mijn moeder op zijn knie op de warme kang en vertelde haar sprookjesachtige verhalen over de bergen in het noorden. Als ze dan naar bed ging, had ze allerlei beelden in haar hoofd van geheimzinnige hoge bomen, exotische bloemen, kleurige vogels die melodieuze liedj es zongen en ginsengwortels, die eigenlijk kleine meisjes waren – als je ze had uitgegraven moest je er een rood lint om binden, anders liepen ze weg.


  Grote Oude Lee vertelde mijn moeder ook volksverhalen over dieren. Tijgers, die in de bergen van Noord-Mantsjoerije rondzwierven, waren vriendelijk en deden mensen geen kwaad, tenzij ze zich bedreigd voelden. Hij was gek op tijgers. Beren waren echter een andere zaak: ze waren gewelddadig, en je moest ze ten koste van alles mijden. Als je er toevallig een tegenkwam, moest je stil blijven staan tot hij zijn kop liet zakken. De reden hiervan was dat een beer op zijn voorhoofd een haarlok heeft die over zijn ogen valt en hem verblindt als hij zijn kop laat zakken. Als een wolf je pad kruiste, moest je je niet omdraaien en het op een rennen zetten, omdat je nooit harder kon rennen dan een wolf. Je moest blijven staan en hem strak aankijken, alsof je niet bang was. En dan moest je heel, heel langzaam achteruitlopen. Jaren later zouden de raadgevingen van Grote Oude Lee mijn moeder het leven redden.


  Op een dag, toen ze vijf jaar oud was, zat mijn moeder in de tuin met haar dieren te praten, toen de kleinkinderen van dokter Xia in een kring om haar heen kwamen staan. Ze begonnen haar te stompen en uit te schelden en steeds harder te slaan en te duwen. Ze drongen haar een hoek van de tuin in, waar zich een drooggevallen put bevond, en duwden haar erin. De put was behoorlijk diep, en ze kwam hard op het puin op de bodem terecht. Uiteindelijk hoorde iemand haar schreeuwen en riep Grote Oude Lee, die met een ladder kwam aanrennen. De kok hield de ladder vast terwijl Lee omlaagklom. Ook mijn grootmoeder was er nu bij gekomen, gek van bezorgdheid. Na een paar minuten dook Lee weer op, met in zijn armen mijn moeder, die half bewusteloos was en onder de builen en schrammen zat. Hij legde haar in de armen van mijn grootmoeder. Ze werd naar binnen gedragen, waar dokter Xia haar onderzocht. Ze had één kant van haar bekken gebroken. Nog jaren later schoot het gewricht er af en toe uit, en ze heeft als gevolg van het ongeluk altijd licht gehinkt.


  Toen dokter Xia haar vroeg wat er was gebeurd, zei mijn moeder dat ze door kleinzoon ‘Nummer Zes’ in de put was geduwd. Mijn grootmoeder, die altijd scherp op de stemmingen van haar echtgenoot lette, probeerde haar met gesus de mond te snoeren, omdat Nummer Zes zijn favoriete kleinkind was. Toen dokter Xia de kamer had verlaten, zei mijn grootmoeder tegen mijn moeder dat ze niet meer over ‘Nummer Zes’ mocht klagen, om dokter Xia niet te ergeren. Vanwege haar heup kon mijn moeder enige tijd het huis niet uit. De andere kinderen lieten haar volledig links liggen.


  Direct na dit incident begon dokter Xia reisjes te maken die enkele dagen duurden. Hij bezocht de provinciehoofdstad, Jinzhou, die ongeveer veertig kilometer verder naar het zuiden lag, op zoek naar een baan. De sfeer in de familie was ondraaglijk geworden, en het ongeluk van mijn moeder, dat evengoed fataal had kunnen aflopen, overtuigde hem ervan dat hij iets móest ondernemen.


  Het was geen gering besluit. In China werd het als een grote eer beschouwd als ettelijke generaties van één familie onder hetzelfde dak woonden. Straten droegen, ter ere van dergelijke families, zelfs namen als ‘Vijf Generaties Onder Eén Dak’. Het uiteenvallen van een grootfamilie werd beschouwd als een tragedie die ten koste van alles vermeden diende te worden, maar dokter Xia probeerde tegen mijn grootmoeder een opgewekt gezicht te blijven zetten en zei dat hij blij zou zijn iets minder verantwoordelijkheid te hoeven dragen.


  Mijn grootmoeder was enorm opgelucht, ofschoon ze probeerde hier niets van te laten blijken. Eigenlijk had ze steeds voorzichtig druk op dokter Xia uitgeoefend om te verhuizen, vooral na wat er met mijn moeder was gebeurd. Ze had meer dan genoeg van de familie, van die altijd ijskoude omgeving, die koeltjes wilde dat ze zich ellendig voelde en waar ze geen privacy en evenmin gezelschap had.


  Dokter Xia verdeelde zijn bezittingen onder de leden van zijn familie. Het enige dat hij voor zichzelf bewaarde, waren de geschenken die zijn voorouders van de Mantsjoe-keizers hadden gekregen. De weduwe van zijn oudste zoon schonk hij al zijn land. De tweede zoon erfde de apotheek en het huis viel aan de jongste zoon toe. Hij zag erop toe dat Grote Oude Lee en de andere bedienden goed verzorgd achterbleven. Toen hij mijn grootmoeder vroeg of ze het erg zou vinden om arm te worden, zei ze dat ze heel gelukkig zou zijn met alleen haar dochter en hem: ‘Als je omringd wordt door liefde is zelfs gewoon koud water zoet.’


  Op een ijskoude decemberdag in 1936 verzamelde de familie zich bij de hoofdingang om afscheid van ze te nemen. Ze hielden allemaal hun ogen droog, behalve De-gui, de enige zoon die voor het huwelijk was geweest. Grote Oude Lee reed ze met paard en wagen naar het station, waar mijn moeder met veel tranen afscheid van hem nam. Ze werd echter heel opgewonden toen ze eenmaal in de trein waren gestapt. Het was de eerste keer sinds ze één jaar was geweest dat ze in een trein zat, en ze was in alle staten, sprong op en neer terwijl ze uit het raam keek.


  Jinzhou was een grote stad met een bevolking van bijna 100.000 zielen, de hoofdstad van een van de negen provincies van Mantsjoekwo. Ze ligt ongeveer vijftien kilometer landinwaarts van de zee, waar Mantsjoerije de Grote Muur nadert. Net als Yixian was het een ommuurde stad, maar Jinzhou groeide snel en was al een heel eind buiten de muren uitgedijd. Het beroemde zich op het bezit van een aantal textielfabrieken en twee olieraffinaderijen, was een belangrijk spoorwegknooppunt en had zelfs zijn eigen vliegveld.


  De Japanners hadden het begin januari 1932 na hevige gevechten bezet. Jinzhou was een in hoge mate strategische plaats en had een centrale rol gespeeld in de overname van Mantsjoerije, toen het bezit van de stad de inzet van een grote diplomatieke ruzie tussen de Verenigde Staten en Japan was geworden en daarna een heel belangrijke episode in de lange keten van gebeurtenissen die tien jaar later uiteindelijk tot Pearl Harbor zou leiden.


  Toen de Japanners in september 1931 aan de aanval op Mantsjoerije begonnen, was de Jonge Maarschalk, Chang Hsuehliang, gedwongen zijn hoofdstad, Mukden, aan de Japanners te laten. Hij evacueerde de stad en sloeg met 200.000 soldaten zijn kampement op in Jinzhou, waar hij zijn hoofdkwartier vestigde. In een van de eerste van dergelijke aanvallen in de geschiedenis bombardeerden de Japanners de stad vanuit de lucht. Toen de Japanse troepen Jinzhou binnentrokken, gingen ze als beesten tekeer.


  Dit was de stad waar dokter Xia, die nu zesenzestig jaar was, van de grond af aan opnieuw moest beginnen. Hij kon zich alleen veroorloven een lemen hut van ongeveer tweeëneenhalf bij vier meter in een heel arm deel van de stad te huren, in een laaggelegen deel bij de rivier, aan de voet van een kadehoofd. De meeste eigenaars van een hutje in die wijk waren te arm om zich een gewoon dak te kunnen permitteren: ze legden stukken golfplaat over hun vier muren en daarop zware stenen in een poging te voorkomen dat ze door de dikwijls optredende harde wind werden weggeblazen. Het gebied lag vlak aan de rand van de stad: aan de overkant van de rivier lagen sorghumvelden. Toen ze in december aankwamen, was de bruine aarde keihard bevroren, en dat gold ook voor de rivier, die op die plek ongeveer tien meter breed was. In de lente, als het ijs begon te kruien, veranderde het huis in een moeras, en hing de stank van het riool, die in de winter werd onderdrukt omdat de pijp meteen bevroor, voortdurend in hun neusgaten. In de zomer wemelde de wijk van de muggen en waren overstromingen voortdurend een bron van zorgen, omdat de rivier ruim boven het niveau van de huizen kon komen en de beschoeiingen nauwelijks werden onderhouden.


  De overweldigende indruk die mijn moeder kreeg was er een van bijna ondraaglijke koude. Iedere bezigheid, en niet alleen slapen, vond plaats op de kang, die in de hut de meeste plaats innam, afgezien van een kacheltje in de hoek. Ze moesten met zijn drieën op de kang slapen. Er was geen elektriciteit of stromend water. Het toilet was buiten, een soort lemen hut met een kuil in de vloer die door iedereen gebruikt werd.


  Pal tegenover het huis bevond zich een in felle kleuren geschilderde tempel die aan de God van het Vuur was gewijd. De mensen die er kwamen bidden, bonden hun paard altijd voor de hut van de Xia’s vast. Als het warmer werd, nam dokter Xia mijn moeder ’s avonds mee op wandelingen langs de rivieroever en droeg haar dan tegen de achtergrond van schitterende zonsondergangen klassieke poëzie voor. Mijn grootmoeder ging niet met hen mee: het was niet de gewoonte dat echtgenoten en echtgenotes samen wandelden, en bovendien kon een wandeling voor mijn grootmoeder, met haar gebonden voeten, nooit een genoegen zijn.


  Ze kwamen voortdurend bijna om van de honger. In Yixian had de familie altijd voedsel van het land van dokter Xia zelf gehad, wat betekende dat ze altijd rijst hadden, ook nadat de Japanners hun deel hadden genomen. Nu was hun inkomen drastisch gedaald, en namen de Japanners een verhoudingsgewijs veel groter deel van het beschikbare voedsel in beslag. Een groot deel van wat ter plekke werd geproduceerd, werd gedwongen naar Japan geëxporteerd en het grote Japanse leger in Mantsjoerije nam het grootste gedeelte van de rijst en het graan voor zichzelf. De plaatselijke bevolking wist af en toe de hand te leggen op wat maïs of sorghum, maar zelfs die waren schaars. Het belangrijkste voedsel was eikelmeel, dat walgelijk smaakte en rook.


  Mijn grootmoeder had nog nooit een dergelijke armoede meegemaakt, maar toch was het de gelukkigste tijd van haar leven. Dokter Xia hield van haar, en ze had de hele tijd haar dochter in de buurt. Ze was niet meer gedwongen alle ingewikkelde Mantsjoerituelen te volvoeren, en in de kleine lemen hut werd veel gelachen. Soms brachten zij en dokter Xia de avond met kaartspelen door. De regel luidde dat als dokter Xia verloor mijn grootmoeder hem drie keer een klap gaf, en als zij verloor dokter Xia haar drie zoenen gaf.


  Mijn grootmoeder had veel vriendinnen in de wijk, wat iets geheel nieuws voor haar was. Als vrouw van een arts werd ze gerespecteerd, ook al hadden ze het niet breed. Na jaren te zijn vernederd en als een voetveeg te zijn behandeld leefde ze nu in een omgeving waar ze echt vrij was.


  Regelmatig gaven zij en haar vriendinnen voor zichzelf een Mantsjoe-voorstelling, waarbij ze op handtrommeltjes sloegen en zongen en dansten. Het melodietje dat ze speelden bestond uit heel simpele repeterende noten en ritmes, en de vrouwen bedachten er gaandeweg teksten bij. De getrouwde vrouwen zongen over hun seksuele leven en de maagden stelden vragen over seks. Aangezien ze voor het grootste deel analfabeet waren, gebruikten ze deze methode om van de feiten des levens op de hoogte te komen. Via dat zingen praatten ze ook met elkaar over hun bestaan en hun echtgenoten en gaven elkaar hun roddels door.


  Mijn grootmoeder was dol op deze bijeenkomsten, en oefende er thuis vaak voor. Ze zat dan op de kang terwijl ze met haar linkerhand de handtrommel schudde en op de maat zong, onderwijl de tekst verzinnend. Vaak stelde dokter Xia een woord voor. Mijn moeder was te jong voor deze bijeenkomsten, maar ze zag mijn grootmoeder wel repeteren. Ze was gefascineerd en was vooral nieuwsgierig naar de woorden die dokter Xia had geopperd. Ze wist dat het heel erg leuk moest zijn, want hij en haar moeder lachten er allebei zo om. Maar toen haar moeder ze voor haar herhaalde viel ze ‘in wolken en mist’. Ze had geen idee wat de woorden betekenden.


  Maar het bestaan was hard. Iedere dag was een strijd om te overleven. Rijst en graan waren alleen op de zwarte markt te krijgen, dus begon mijn grootmoeder juwelen te verkopen die generaal Xue haar had gegeven. Ze at zelf vrijwel niets, met het motief dat ze al gegeten had, of dat ze geen honger had en later wel zou eten. Toen dokter Xia erachter kwam dat ze haar juwelen verkocht, zei hij haar nadrukkelijk dat ze hiermee moest ophouden: ‘Op zekere dag zal ik dood zijn, en dan zul jij die juwelen hard nodig hebben om te overleven.’


  Dokter Xia werkte voor een loon in de apotheek van een ander, waardoor hij niet veel kans had zijn vakmanschap te bewijzen. Maar hij werkte hard, en langzaamaan begon hij zich een zekere reputatie te verwerven. Al gauw kreeg hij een uitnodiging om zijn eerste patiënt aan huis te gaan bezoeken. Toen hij die avond thuiskwam had hij een in een stuk textiel verpakt pakje bij zich. Hij knipoogde tegen mijn moeder en zijn vrouw en vroeg hun te raden wat er in het pakje zat. De ogen van mijn moeder zaten aan het dampende pakje vastgeplakt en nog voor ze: ‘Gestoomde broodjes!’ kon roepen was ze al bezig met het openscheuren van het pakje. Terwijl ze de rolletjes verslond keek ze op in de twinkelende ogen van dokter Xia. Meer dan vijftig jaar later herinnert ze zich nog de gelukkige uitdrukking op zijn gezicht, en zelfs vandaag nog kan ze zich geen heerlijker eten herinneren dan die eenvoudige gestoomde graanbroodjes.


  Huisbezoeken waren belangrijk voor artsen, omdat de families de bezoekende arts betaalden en niet zijn werkgever. Als de patiënten tevreden waren, of rijk, kregen de artsen vaak fraaie beloningen. Dankbare patiënten gaven hun artsen met Nieuwjaar of andere spéciale gelegenheden kostbare geschenken. Na een aantal huisbezoeken begonnen de materiële omstandigheden van dokter Xia beter te worden.


  Ook zijn reputatie begon te groeien. Op een dag raakte de vrouw van de provinciegouverneur in coma en hij riep dokter Xia erbij, die erin slaagde haar weer bij bewustzijn te brengen. Dit werd als bijna hetzelfde beschouwd als iemand uit het graf opwekken. De gouverneur gaf order een gedenksteen te maken waarop hij eigenhandig schreef: ‘Dokter Xia, die mensen en de maatschappij het leven schenkt.’ Hij gaf opdracht de steen in processie door de stad te dragen.


  Kort daarna kwam de gouverneur voor een ander soort hulp bij dokter Xia langs. Hij had een vrouw en twaalf concubines, maar geen van die dertien vrouwen had hem een kind kunnen schenken. De gouverneur had gehoord dat dokter Xia vooral goed was in problemen met vruchtbaarheid. Dokter Xia schreef de gouverneur en zijn dertien vrouwen drankjes voor, en ettelijke vrouwen werden zwanger. Het had natuurlijk aan de gouverneur gelegen, maar de diplomatieke dokter Xia had de vrouw en de concubines eveneens behandeld. De gouverneur was buiten zichzelf van blijdschap, en schreef nu een nog grotere gedenkplaat voor dokter Xia: ‘De reïncarnatie van Kuanyin’ (de boeddhistische godin van vruchtbaarheid en goedertierenheid). De nieuwe plaat werd door een nog grotere processie naar het huis van dokter Xia gedragen dan de eerste. Hierna kwamen er mensen helemaal uit Harbin naar hem toe, dat zeshonderd kilometer verder naar het noorden lag. Hij werd bekend als een van de ‘vier beroemde doktoren’ van Mantsjoekwo.


  Tegen het einde van 1937, een jaar nadat ze in Jinzhou waren aangekomen, kon dokter Xia naar een groter huis even buiten de noordpoort van de stad verhuizen. Het was een veel beter huis dan de hut bij de rivier. Het was niet van leem gebouwd, maar van rode baksteen. In plaats van één kamer had het maar liefst drie slaapkamers. Dokter Xia kon weer een eigen praktijk opzetten en gebruikte de zitkamer als behandelkamer.


  Het huis lag aan de zuidkant van een grote binnenplaats die ze met twee andere families deelden, maar alleen het huis van dokter Xia had een deur die direct op de binnenplaats uitkwam. De beide andere huizen keken op de straat uit en hadden volledig blinde muren aan de binnenplaats. Als je er wilde komen, moest je via de straat en een poort lopen. De noordzijde van de binnenplaats werd door een blinde muur gevormd. Er stonden cipressen en Chinese steeneiken, waaraan de drie families hun waslijnen plachten te bevestigen. Er stonden ook een paar Sharonrozen die sterk genoeg waren om de strenge winters te overleven. In de zomer plantte mijn moeder haar favoriete eenjarigen: dagschone, chrysanten, dahlia’s en balsemien.


  Mijn grootmoeder en dokter Xia hebben nooit kinderen gekregen. Hij was aanhanger van een theorie dat een man die ouder was dan vijfenzestig, niet moest ejaculeren om zijn zaad te sparen, dat als de essentie van een man werd beschouwd. Jaren later vertelde mijn grootmoeder mijn moeder op enigszins samenzweerderige toon dat dokter Xia met behulp van qigong een techniek had ontwikkeld die hem in staat stelde een orgasme te beleven zonder te ejaculeren. Voor een man van zijn leeftijd verkeerde hij in buitengewoon goede gezondheid. Hij was nooit ziek en nam iedere dag een koude douche, zelfs bij temperaturen van min tien graden Fahrenheit. Hij raakte nooit alcohol of tabak aan, in overeenstemming met de leer van de quasi-religieuze sekte waartoe hij behoorde, de Zai-lihui (Genootschap van de Rede).


  Hoewel hij zelf arts was, nam dokter Xia niet graag medicijnen in, met het argument dat een goede gezondheid een sterk lichaam vereiste. Hij was een onvermurwbaar tegenstander van iedere behandeling die naar zijn mening het ene deel van het lichaam genas maar een ander deel schaadde, en gebruikte geen sterke medicijnen vanwege de bijwerkingen die ze konden hebben. Mijn moeder en grootmoeder moesten dikwijls stiekem medicijnen nemen. Als ze ziek werden, bracht hij ze altijd naar een andere dokter, een traditionele Chinese arts die echter ook sjamaan was en geloofde dat sommige kwalen door boze geesten werden veroorzaakt die verzoend dienden te worden of anders met behulp van speciale religieuze technieken moesten worden uitgebannen.


  Mijn moeder was gelukkig. Voor de eerste maal in haar leven voelde ze overal om zich heen warmte. Ze voelde geen spanningen meer, zoals die twee jaar bij haar grootouders thuis, en er was geen sprake meer van de pesterijen die ze een jaar lang van de kleinkinderen van dokter Xia had moeten dulden.


  Vooral was ze opgewonden door de feesten die vrijwel iedere maand voorkwamen. Gewone Chinezen kenden zoiets als de werkweek niet. Alleen regeringsinstanties, scholen en Japanse bedrijven hadden op zondag vrij. Voor andere mensen vormden alleen de feesten een onderbreking van het alledaagse bestaan.


  Op de drieëntwintigste dag van de twaalfde maan, zeven dagen voor het Chinese Nieuwjaar, begon het Winterfeest. Volgens de legende was dit de dag waarop de Keukengod, die samen met zijn vrouw in de vorm van hun portretten boven het fornuis had gewoond, ten Hemel steeg om de Hemelse Keizer verslag uit te brengen van het gedrag van de familie. Een gunstig verslag zou de familie het komende jaar een overvloed van voedsel opleveren. Op deze dag zag je iedere familie dus druk kowtows maken voor de portretten van de Keukengod en de Keukengodin, voor deze ter symbolisering van hun Hemelvaart in brand werden gestoken. Grootmoeder vroeg mijn moeder altijd wat honing op hun lippen te smeren. Verder verbrandde ze miniatuurpaardjes en miniatuurpersoneel die ze maakten van sorghumplanten, zodat het vorstelijk paar een buitengewoon goede bediening zou hebben, gelukkiger zou zijn en dus meer geneigd de Hemelse Keizer vriendelijke dingen over de Xia’s te vertellen.


  De paar dagen hierop bracht men door met het bereiden van allerlei soorten voedsel. Er werd vlees in speciale vormen gesneden, en rijst en sojabonen werden tot meel vermalen waarna er gebakjes, broodjes en pasteitjes van werden gemaakt. Het voedsel werd in afwachting van Nieuwjaar in de kelder opgeslagen. Omdat de temperatuur wel tot min twintig graden kon dalen, was de kelder een natuurlijke koelkast.


  Te middernacht op Chinees Nieuwjaar werd er, tot grote opwinding van mijn moeder, een enorm vuurwerk afgestoken. Ze volgde haar moeder en dokter Xia naar buiten en maakte kowtows in de richting waarvandaan de God van het Geluk werd geacht te komen. Langs de hele straat deden mensen hetzelfde. Ze begroetten elkaar met de woorden: ‘Moge geluk je deel worden.’


  Met Chinees Nieuwjaar gaven de mensen elkaar cadeaus. Als de zonsopgang het witte papier voor de ramen aan de oostkant van het huis liet oplichten, sprong mijn moeder haar bed uit en trok haastig haar mooie nieuwe kleren aan: een nieuw jasje, een nieuwe broek, nieuwe sokken en nieuwe schoenen. Daarna gingen zij en haar moeder bij de buren en bij vrienden langs en maakten kowtows voor alle volwassenen. Voor iedere bons die haar hoofd op de vloer maakte, kreeg ze een ‘rood pakje’, waarin geld zat. De inhoud van de pakjes was haar zakgeld voor het hele komende jaar.


  De volgende vijftien dagen gingen de volwassenen bij elkaar op bezoek en wensten elkaar veel geluk. Geluk, namelijk geld, was voor de meeste gewone Chinezen een obsessie. De mensen waren arm, en in de huishouding van de Xia’s was, net als in tal van andere, een feest de enige gelegenheid waarbij er in overvloed vlees aanwezig was.


  De feestelijkheden bereikten een climax op de vijftiende dag, als er een carnavalsprocessie werd gehouden en, na het vallen van het donker, een lantarenvoorstelling werd gegeven. De processie concentreerde zich rond een inspectiebezoek van de God van het Vuur. De god werd in de buurt rondgedragen om de mensen voor de gevaren van vuur te waarschuwen: aangezien de meeste huizen gedeeltelijk van hout waren gebouwd en het klimaat droog en winderig was, vormden branden een voortdurend risico en een bron van angst, en het beeld van de god in de tempel kreeg het hele jaar door geschenken. De processie begon bij de tempel van de God van het Vuur, vlak voor de lemen hut waar de Xia’s na hun aankomst in Jinzhou hadden gewoond. Een kopie van het beeld, een reus met rood haar, een rode baard, rode wenkbrauwen en een rode mantel, werd in een open draagstoel door acht jongemannen rondgedragen. Hij werd gevolgd door kronkelende draken en leeuwen, die elk uit verschillende jongemannen bestonden, en door praalwagens, steltlopers, en yangge-dansers die met kleurige, om hun middel gebonden zijden linten zwaaiden. Vuurwerk, trommels en bekkens maakten een donderend lawaai. Mijn moeder volgde, zich door de menigte wringend, de processie. Bijna ieder huishouden stalde als offer aan de godheid langs de weg voedsel uit waarvan je het water in de mond liep, maar ze merkte dat de godheid tamelijk snel voorbijhobbelde, zonder iets aan te raken. ‘Welwillendheid voor de goden, offers voor mensenmagen!’ zei haar moeder tegen haar. In die tijd van schaarste zag mijn moeder vol verlangen naar de feesten uit, want dan kon ze haar maag tevredenstellen. Ze stond nogal onverschillig tegenover de gelegenheden die meer dichterlijke dan gastronomische trekken vertoonden, en wachtte ongeduldig tot haar moeder tijdens het Lantarenfeest de raadsels had opgelost op de prachtige lantarens die de mensen aan hun voordeur hingen, of tot haar moeder op de negende dag van de negende maan klaar was met het bezichtigen van de chrysanten in de tuinen van de kennissen.


  Tijdens het Feest van de Tempel van de God van de Stad liet mijn grootmoeder haar in een bepaald jaar een rij kleibeeldjes in de tempel zien, die alle voor de gelegenheid waren opgeknapt en beschilderd. Er waren uitbeeldingen van de Hel, waarop je mensen zag die voor hun zonden werden gestraft. Mijn grootmoeder wees op een kleifiguurtje waarvan de tong minstens dertig centimeter uit de mond werd getrokken terwijl hij tegelijkertijd aan stukken werd gesneden door twee duivels met piekhaar die, met uitpuilende ogen als kikkers, als egels aan weerszijden stonden. De man werd gestraft omdat hij in een vorig leven een leugenaar was geweest, zei ze – en hetzelfde zou met mijn moeder gebeuren als ze leugens vertelde.


  Er stond een tiental groepen beeldjes te midden van de zoemende menigte en de etensstalletjes met voedsel waarvan ze ging watertanden. Iedere beeldengroep had een morele les te bieden. Mijn grootmoeder toonde mijn moeder opgewekt het ene afgrijselijke tafereel na het andere, maar toen ze bij een bepaalde groep kwamen, liep mijn grootmoeder er zonder iets te zeggen haastig aan voorbij. Pas een paar jaar later kwam mijn moeder erachter dat er een vrouw werd uitgebeeld die door twee mannen doormidden werd gezaagd. De vrouw was een weduwe die hertrouwd was, en ze werd door haar twee echtgenoten doormidden gezaagd omdat ze van beiden eigendom was geweest. Destijds joeg dit vooruitzicht tal van weduwen angst aan, dus bleven ze hun overleden echtgenoten trouw, hoeveel ellende dit ook met zich mee mocht brengen. Sommigen pleegden zelfs zelfmoord als ze door hun familie werden gedwongen te hertrouwen. Mijn moeder besefte dat de beslissing van haar moeder om met dokter Xia te hertrouwen geen makkelijke was geweest.


  3 ‘Iedereen zegt wat een gelukkige plek Mantsjoekwo is’


  Het leven onder de Japanners (1938-1945)


  In het begin van 1938 was mijn moeder bijna zeven. Ze was heel slim, en leerde graag. Haar ouders vonden dat ze met het nieuwe schooljaar, vlak na Chinees Nieuwjaar, naar school moest. Het onderwijs werd door de Japanners streng gecontroleerd, vooral de lessen in geschiedenis en ethiek. Na de vierde klas vond op de lagere school het onderwijs volledig in het Japans plaats, en de meeste onderwijzers waren dan Japanners.


  Op 11 september 1939, toen mijn moeder in de tweede klas van de lagere school zat, kwamen de keizer van Mantsjoekwo, Pu Yi, en zijn vrouw op officieel bezoek naar Jinzhou. Mijn moeder werd uitgekozen om de keizerin, meteen na haar aankomst, een bos bloemen te overhandigen. Er stond een grote menigte op een vrolijk versierd podium, en iedereen hield een geel papieren vlaggetje vast, de kleur van Mantsjoekwo. Mijn moeder kreeg een enorm boeket in de handen gedrukt en stond vol zelfvertrouwen naast het fanfareorkest en een groep notabelen in jacquet. Een jongen van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn moeder stond stijfjes naast haar met een boeket dat hij aan Pu Yi moest overhandigen. Toen de keizerin naderbij kwam, zette het orkest het volkslied van Mantsjoekwo in. Iedereen sprong in de houding. Mijn moeder liep naar voren en maakte een kniebuiging, waarbij ze volleerd haar boeket in evenwicht hield. De keizerin droeg een witte jurk en heel mooie witte lange handschoenen, die tot haar ellebogen reikten. Mijn moeder vond haar vreselijk mooi. Ze zag kans ook een blik op Pu Yi te werpen, die in militair uniform was gekleed. Ze vond dat hij achter zijn dikke bril ‘varkensoogjes’ had.


  Afgezien van het feit dat ze de ster van de school was, was een andere reden waarom ze was uitverkoren de keizerin bloemen te overhandigen, dat ze op formulieren net als dokter Xia haar nationaliteit altijd als ‘Mantsjoe’ invulde, omdat Mantsjoekwo werd geacht de eigen, onafhankelijke staat van de Mantsjoes te zijn. Pu Yi was bijzonder bruikbaar voor de Japanners omdat de meeste mensen, voor zover ze erover nadachten, het idee hadden dat ze nog steeds door een Mantsjoe-keizer werden geregeerd. Dokter Xia beschouwde zichzelf als loyaal onderdaan, en mijn grootmoeder stelde zich op hetzelfde standpunt. Traditioneel was het voor een vrouw een belangrijke manier om haar liefde voor haar man uit te drukken dat ze het in alles met hem eens was, en voor mijn grootmoeder was dit een vanzelfsprekende zaak. Ze was zo blij met dokter Xia dat ze zelfs niet de geringste suggestie wilde wekken het niet met hem eens te zijn.


  Op school kreeg mijn moeder te horen dat Mantsjoekwo haar vaderland was en dat Mantsjoekwo twee buurlanden had: een vijandig, dat door Chiang Kai-shek werd geleid, en een vriendschappelijk, onder leiding van Wang Jing-wei (de regeerder van China, die een marionet van de Japanners was). Er werd haar niets geleerd over een ‘China’, waarvan Mantsjoerije deel uitmaakte.


  Men leerde de leerlingen gehoorzame onderdanen van Mantsjoekwo te zijn. Een van de eerste liedjes die mijn moeder leerde, luidde als volgt:


  
    Rode jongens en groene meisjes wandelen op straat,

    Allen zeggen wat een gelukkige plek Mantsjoekwo is.

    Jij bent gelukkig en ik ben gelukkig,

    Iedereen leeft vredig en werkt vrolijk, onbezorgd.

  


  De onderwijzers zeiden dat Mantsjoekwo het paradijs op aarde was. Maar zelfs op haar leeftijd zag mijn moeder dat als het al een paradijs kon worden genoemd, dit uitsluitend voor de Japanners gold. Japanse kinderen gingen naar aparte scholen, die voldoende leermiddelen hadden en voldoende werden verwarmd, met blinkende vloeren en schone ramen. De scholen voor de kinderen uit de stad waren ondergebracht in vervallen tempels en wrakke huizen die giften van particuliere weldoeners ontvingen. Er was in die scholen geen verwarming. In de winter moest de hele klas vaak midden onder de les een blokje rennen of collectief staan stampvoeten om de kou te bestrijden.


  Niet alleen waren de onderwijzers vaak Japans, ze gebruikten ook Japanse methoden, en sloegen de kinderen alsof het de gewoonste zaak ter wereld was. De geringste fout of inbreuk op de voorgeschreven regels of de etiquette, bijvoorbeeld als het haar van een meisje een halve centimeter onder haar oorlelletje hing, werd met een pak slaag bestraft. Zowel meisjes als jongens kregen harde klappen in hun gezicht en jongens werden regelmatig hard met een houten knuppel op het hoofd geslagen. Een andere straf was dat ze urenlang in de sneeuw geknield moesten liggen.


  Als de kinderen van het stadje op straat een Japanner passeerden, moesten ze buigen en opzij gaan, ook al was die Japanner jonger dan zij. Japanse kinderen hielden op straat vaak de kinderen uit het stadje aan en sloegen ze dan zonder enige reden. De leerlingen moesten, iedere keer dat ze hun onderwijzers tegenkwamen, uitgebreid voor hen buigen. Mijn moeder maakte tegen haar vriendinnen het grapje dat een passerende Japanse onderwijzer net een windvlaag over een grasveld was: je zag het gras buigen als de wind eroverheen streek.


  Ook veel volwassenen bogen voor de Japanners, uit angst hen te beledigen, maar aanvankelijk merkten de Xia’s niet veel van de Japanse aanwezigheid. De banen op middelhoog en lager niveau werden door de plaatselijke bevolking, zowel Mantsjoe- als Han-Chinezen, bezet, zoals de baan van mijn overgrootvader, die plaatsvervangend hoofd van politie van Yixian bleef. Rond 1940 zaten er ongeveer vijftienduizend Japanners in Jinzhou. De mensen die in het huis naast de Xia’s woonden waren Japanners, en mijn grootmoeder raakte met hen bevriend. De man was regeringsambtenaar. Iedere ochtend stond zijn vrouw met hun drie kinderen voor de poort en boog diep als hij in een riksja stapte om naar zijn werk te gaan. Daarna ging ze aan haar eigen werk, bijvoorbeeld het kneden van steenkoolstof tot ballen, voor de kachel. Om redenen die mijn grootmoeder en moeder nooit hebben begrepen, droeg ze altijd witte handschoenen, die binnen de kortste keren smerig werden.


  De Japanse vrouw kwam vaak bij mijn grootmoeder op bezoek. Ze voelde zich eenzaam – haar man was zelden thuis. Ze bracht dan sake mee en mijn grootmoeder maakte wat hapjes klaar, zoals in soja ingelegde groenten. Mijn grootmoeder sprak een beetje Japans en de Japanse vrouw een beetje Chinees. Ze neurieden liedjes voor elkaar en huilden samen een beetje als het hun te veel werd. Ze hielpen elkaar ook dikwijls in elkaars tuin. De Japanse buurvrouw had heel fraai tuingereedschap, dat mijn grootmoeder enorm bewonderde, en mijn moeder werd vaak uitgenodigd bij hen in de tuin te komen spelen.


  De Xia’s móesten echter wel horen wat de Japanners allemaal deden. In het geweldig uitgestrekte Noord-Mantsjoerije werden dorpen gebrandschat en werd de bevolking die het had overleefd, weggevoerd naar ‘strategische dorpen’. Meer dan vijf miljoen mensen, ongeveer een derde van de bevolking, verloor huis en haard en tienduizenden kwamen om het leven. Arbeiders werden onder leiding van Japanse bewakers in de mijnen afgebeuld tot de dood erop volgde om voor de export naar Japan te produceren – want Mantsjoerije was bijzonder rijk aan delfstoffen. Velen kregen geen zout te eten zodat ze niet meer de energie hadden om weg te lopen.


  Dokter Xia had lange tijd beweerd dat de keizer niets wist van het kwaad dat werd aangericht, omdat hij vrijwel een gevangene van de Japanners was. Toen Pu Yi echter niet meer over ‘ons bevriende buurland’ praatte, maar over het ‘oudere broederland’ en ten slotte over het ‘verwante land’, sloeg dokter Xia met zijn vuist op tafel en noemde hem die ‘armzalige lafaard’. Maar zelfs toen wist hij nog niet zeker hoeveel verantwoordelijkheid de keizer voor al die wreedheden moest worden aangewreven, tot twee gebeurtenissen een ingrijpende verandering in de gedachtenwereld van dokter Xia teweegbrachten.


  Op zekere dag, eind 1941, zat dokter Xia in zijn behandelkamer, toen er een man binnenkwam die hij nooit eerder had gezien. Hij was in lompen gekleed en zijn uitgemergelde lichaam was bijna dubbel gebogen. De man legde uit dat hij spoorwegkoelie was, en dat hij verschrikkelijke maagpijn had. Zijn werk hield in dat hij van zonsopgang tot zonsondergang zware lasten moest sjouwen, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar. Hij wist niet hoe hij het nog langer vol kon houden, maar als hij zijn baan kwijtraakte kon hij zijn vrouw en hun baby niet meer te eten geven.


  Dokter Xia zei hem dat zijn maag het zwaar verteerbare voedsel niet aankon dat hij te eten kreeg. Op 1 juni 1939 had de regering aangekondigd dat rijst vanaf die dag voor de Japanners en een klein aantal collaborateurs was gereserveerd. Het grootste deel van de bevolking moest het redden met een dieet van eikelmeel en sorghum, die moeilijk te verteren waren. Dokter Xia gaf de man wat medicijnen zonder er iets voor te rekenen, en vroeg mijn grootmoeder hem een zakje rijst te geven dat ze illegaal op de zwarte markt had gekocht.


  Niet lang daarna hoorde dokter Xia dat de man in een dwangarbeiderskamp was omgekomen. Nadat hij de rijst had opgegeten was hij naar zijn werk teruggegaan en had toen bij de spoorweg overgegeven. Een Japanse bewaker had rijst in zijn braaksel gezien en hij was als ‘economische misdadiger’ naar een kamp afgevoerd. Toen zijn vrouw hoorde wat er met hem was gebeurd, had ze zich samen met hun baby verdronken.


  Dokter Xia en mijn grootmoeder waren erg uit het veld geslagen over het incident. Ze voelden zich verantwoordelijk voor de dood van de man. Dokter Xia zei dikwijls: ‘Dus rijst kan iemand niet alleen redden, maar ook vermoorden! Eén klein zakje maar, drie levens!’ Hij begon Pu Yi ‘die tiran’ te noemen.


  Niet lang hierna sloeg een tragische gebeurtenis dichter bij huis toe. Dokter Xia’s jongste zoon werkte als onderwijzer in Yixian. Zoals op iedere school in Mantsjoekwo hing er in de kamer van het Japanse schoolhoofd een groot portret van Pu Yi, dat iedereen die de kamer betrad moest groeten. Op zekere dag vergat de zoon van dokter Xia voor Pu Yi te buigen. De hoofdonderwijzer schreeuwde tegen hem dat hij meteen een buiging moest maken en sloeg hem zo hard in het gezicht dat hij zijn evenwicht verloor. Dokter Xia’s zoon was razend: ‘Moet ik iedere dag knipmessen? Kan ik dan niet even rechtop staan? Ik heb hem op de ochtendbijeenkomst daarnet alle eer bewezen...’ De hoofdonderwijzer sloeg hem nogmaals en blafte: ‘Dit is jouw keizer! Jullie Mantsjoerijers kunnen wel een lesje in elementair fatsoen gebruiken!’ De zoon van dokter Xia schreeuwde terug: ‘Ach kom! Het is toch maar een stukje papier!’ Op dat moment kwamen er twee andere onderwijzers, beiden uit de stad zelf afkomstig, binnen en slaagden erin te voorkomen dat hij nog meer dingen zei waarvan hij later spijt zou kunnen krijgen. Hij herwon zijn zelfbeheersing en dwong zichzelf uiteindelijk een soort buiging voor het portret te maken.


  Diezelfde avond kwam er een vriend bij hem langs die hem vertelde dat hij als ‘gedachtenmisdadiger’ was gebrandmerkt, een misdrijf waarop gevangenisstraf kon staan, en misschien wel de doodstraf. Hij vluchtte, en zijn gezin hoorde niets meer van hem. Waarschijnlijk hadden ze hem te pakken gekregen en was hij in de gevangenis omgekomen, of anders wel in een kamp voor dwangarbeiders. Dokter Xia kwam deze klap niet meer te boven, en werd een vastbesloten vijand van Mantsjoekwo en Pu Yi.


  Dit was niet het einde van de geschiedenis. Vanwege de ‘misdaad’ van zijn broer begonnen plaatselijke gangsters De-gui lastig te vallen, de enige zoon van dokter Xia die nog in leven was, eisten beschermingsgeld en beweerden dat hij te kort was geschoten in zijn plicht als oudere broer. Hij betaalde, maar de gangsters eisten alleen maar meer. Uiteindelijk was hij gedwongen de apotheek te verkopen, Yixian te verlaten en naar Mukden te verhuizen, waar hij een nieuwe apotheek begon.


  Het ging dokter Xia langzamerhand steeds beter. Hij behandelde zowel Japanners als mensen uit de stad. Soms zei hij, nadat hij een hoge Japanse officier of een collaborateur had behandeld: ‘Ik wou dat hij dood was,’ maar zijn persoonlijke mening had nooit invloed op zijn houding als arts. ‘Een patiënt is een menselijk wezen,’ zei hij altijd. ‘Over meer moet een arts niet nadenken. Hij moet zich niet verdiepen in de vraag wat voor menselijk wezen het is.’


  Mijn grootmoeder had haar moeder inmiddels naar Jinzhou laten overkomen. Toen ze uit huis was gegaan om met dokter Xia in het huwelijk te treden, was haar moeder in dat huis achtergebleven – met haar man, die haar verachtte, en met de twee Mongoolse concubines, die haar haatten. Ze begon het vermoeden te krijgen dat de concubines haar en haar zoontje, Yu-lin, wilden vergiftigen. Ze gebruikte altijd zilveren eetstokjes, omdat Chinezen geloven dat zilver zwart wordt als het met vergif in aanraking komt, en nooit at ze, of liet Yu-lin eten, voor ze het voedsel op haar hond had uitgeprobeerd. Op een dag, een paar maanden nadat mijn grootmoeder het huis had verlaten, zakte de hond dood in elkaar. Voor de eerste keer in haar leven had ze een geweldige ruzie met haar echtgenoot, en met steun van haar schoonmoeder, de oude mevrouw Yang, verhuisde ze met Yu-lin naar een gehuurd onderkomen. De oude mevrouw Yang walgde zo van haar zoon dat ze samen met hen wegging en haar zoon nooit meer zag – behalve toen ze op haar sterfbed lag.


  De eerste drie jaar stuurde mijn overgrootvader hun nog een maandelijkse toelage, maar in het begin van 1939 hield deze op en moesten dokter Xia en mijn grootmoeder hen alle drie onderhouden. In die dagen bestond er geen alimentatiewet, aangezien er geen goed rechtssysteem bestond, dus was een echtgenote op genade of ongenade aan haar man overgeleverd. Toen de oude mevrouw Yang in 1942 overleed, verhuisden mijn overgrootmoeder en Yu-lin naar Jinzhou om bij dokter Xia in huis te komen wonen. Ze beschouwde zichzelf en haar zoon als tweederangs burgers, die van liefdadigheid leefden. Ze besteedde haar tijd aan het obsessief wassen van de kleren van de familie en het schoonhouden van het huis, was nerveus onderdanig tegen haar dochter en dokter Xia. Ze was een vrome boeddhiste en vroeg Boeddha iedere dag in haar gebeden haar niet als vrouw te reïncarneren. ‘Laat me een kat of een hond worden, maar geen vrouw,’ mompelde ze voortdurend terwijl ze door het huis schuifelde, met iedere stap een verontschuldiging uitstralend.


  Mijn grootmoeder had ook haar zuster, Lan, van wie ze zielsveel hield, naar Jinzhou gehaald. Lan was in Yixian getrouwd met een man die homoseksueel bleek te zijn. Hij had haar aan een rijke oom aangeboden, voor wie hij werkte en die een fabriek in plantaardige oliën bezat. De oom had verscheidene vrouwelijke leden van het huishouden verkracht, met inbegrip van zijn jonge kleindochter. Omdat hij aan het hoofd van de familie stond en immense macht had, durfde Lan zich niet tegen hem te verzetten. Toen haar echtgenoot haar aan de zakenpartner van zijn oom aanbood, weigerde ze echter. Mijn grootmoeder moest de echtgenoot betalen om haar vrij te kopen (xiu), aangezien een vrouw geen echtscheiding kon aanvragen. Mijn grootmoeder liet haar zuster naar Jinzhou komen, waar ze hertrouwde met een man die Pei-o heette.


  Pei-o was bewaker in de gevangenis, en het paar kwam dikwijls bij mijn grootmoeder op bezoek. Van de verhalen van Pei-o ging het haar van mijn moeder recht overeind staan. De gevangenis zat stampvol politieke gevangenen. Pei-o zei dikwijls hoe dapper ze waren en hoe ze de Japanners vervloekten, ook als ze gemarteld werden. Martelen was een gangbare praktijk, en de gevangenen kregen geen medische verzorging. Men liet hun wonden gewoon rotten.


  Dokter Xia bood aan de gevangenen te verzorgen. Op een van zijn eerste bezoeken stelde Pei-o hem aan een vriend van hem voor, Dong, die beul was en de wurgingsvonnissen uitvoerde. De gevangene werd met een touw om zijn nek in een stoel vastgebonden. Vervolgens werd het touw langzaam aangetrokken. Het duurde folterend lang voor de dood intrad.


  Dokter Xia wist van zijn zwager dat Dong een slecht geweten had, en dat hij zich, als hij iemand moest wurgen, eerst bedronk. Dokter Xia nodigde hem bij zich thuis uit. Hij bood hem cadeaus aan en opperde dat Dong het touw misschien niet helemaal hoefde aan te halen. Dong zei dat hij zou zien wat hij kon doen. Gewoonlijk was er een Japanse bewaker of een collaborateur bij de executies aanwezig, maar soms, als het slachtoffer niet belangrijk genoeg was, kwamen de Japanners niet opdagen. Op andere momenten waren ze alweer vertrokken voor het slachtoffer echt dood was. Op die momenten, gaf Dong te verstaan, kon hij de executie beëindigen voordat de gevangene stierf.


  Nadat de gevangenen waren gewurgd, werden hun lichamen in dunne houten kisten gelegd en op een kar naar een strook braakliggend land in de buitenwijken van de stad gebracht, die de Zuidelijke Heuvel heette, waar ze in een ondiepe kuil werden gegooid. De omgeving daar wemelde van de wilde honden, die van de lijken leefden. Meisjesbaby’s, die door hun familie waren gedood, wat in die tijd regelmatig gebeurde, werden ook vaak in die kuil gegooid.


  Dokter Xia zocht contact met de oude karrevoerder en gaf hem van tijd tot tijd geld. Nu en dan kwam de karrevoerder de behandelkamer binnenlopen en begon een kennelijk onsamenhangend verhaal over het leven te vertellen, maar eindigde ten slotte altijd bij de begraafplaats: ‘Ik heb die dode zielen verteld dat het niet mijn schuld is dat ze daar terecht zijn gekomen. Ik heb ze verteld dat ĺk ze alle goeds toewens. “Kom volgend jaar terug voor jullie verjaardag, dode zielen. Maar nu, nu jullie op weg gaan naar een beter leven, en als jullie je dode lichaam wilt verlaten, vertrek dan in de richting waar je hoofd heen wijst. Dat is een goed pad voor jullie.”’ Dong en de karrevoerder hebben nooit over hun bezigheden gepraat, en dokter Xia heeft nooit geweten hoeveel levens ze samen hebben gered. Na de oorlog kwamen de geredde ‘lijken’ binnendruppelen en zamelden voor Dong geld in, zodat hij een huis en wat land kon kopen. De karrevoerder was toen al overleden.


  Eén man wiens leven ze hielpen redden, was een verre neef van mijn grootmoeder, die Han-chen heette en een belangrijke figuur in het verzet was geweest. Omdat Jinzhou het belangrijkste spoorwegknooppunt ten noorden van de Grote Muur was, werd het het verzamelpunt voor de Japanners ten behoeve van hun aanval op het eigenlijke China, die in juli 1937 begon. De veiligheidsmaatregelen waren uiterst streng, en de organisatie van Han-chen werd geïnfiltreerd door een spion, waarna de hele groep werd gearresteerd. Ze werden allen gefolterd. Eerst werd er water met peper in hun neus gegoten; toen kregen ze klappen in hun gezicht met een schoen waaruit scherpe spijkers staken. Daarna werden de meesten geëxecuteerd. Lange tijd dachten de Xia’s dat Han-chen dood was, tot oom Pei-o ze op zekere dag vertelde dat hij nog leefde, maar op het punt stond geëxecuteerd te worden. Dokter Xia nam onmiddellijk contact met Dong op.


  De nacht van de executie gingen dokter Xia en mijn grootmoeder met een rijtuigje naar de Zuidelijke Heuvel. Ze zetten het achter een groepje bomen en wachtten. Ze hoorden de wilde honden bij de kuil rondscharrelen, waaruit de misselijk makende lucht van rottend vlees opsteeg. Ten slotte kwam er een kar aan. In het duister zagen ze vaag hoe de oude voerder eraf klom en een paar lichamen uit houten kisten in de kuil liet vallen. Ze wachtten tot hij weer was vertrokken en begaven zich naar de kuil. Na enig graaien tussen de lijken vonden ze Han-chen, maar konden niet zien of hij dood was of nog leefde. Uiteindelijk beseften ze dat hij nog ademde. Hij was zo gemarteld dat hij niet kon lopen, dus tilden ze hem met veel moeite in het rijtuigje en brachten hem naar hun huis.


  Ze verborgen hem in een klein kamertje in het binnenste van het huis. Het grote voordeel van dit kamertje was dat het maar één deur had, die in de kamer van mijn moeder uitkwam, die weer alleen een deur had, die toegang gaf tot de kamer van haar ouders. Niemand zou die kamer ooit per ongeluk binnenkomen. Aangezien het huis het enige was dat een directe ingang op de binnenplaats had, kon Han-chen er veilig aansterken en oefeningen doen, zolang er iemand de wacht hield.


  Er was het gevaar van een overval door de politie of een van de buurtcomités. Al in het begin van de bezetting hadden de Japanners het bestaande systeem van buurtcontrole aangescherpt. Ze stelden de plaatselijke potentaatjes als hoofd van deze eenheden aan, en deze buurtbazen haalden belasting op en keken vierentwintig uur per dag uit naar ‘wetteloze elementen’. Het was een vorm van geïnstitutionaliseerd gangsterdom, waarin ‘protectie’ en verklikkerij de sleutels tot de macht vormden. Verder loofden de Japanners hoge beloningen uit voor het aangeven van mensen. De politie van Mantsjoekwo vormde een minder grote bedreiging dan gewone burgers. In feite waren veel politiemensen zelfs flink anti-Japans. Een van hun belangrijkste taken was het controleren van registraties, en ze voerden regelmatig huiszoekingen uit. Ze kondigden hun komst echter altijd aan door luid te roepen: ‘Registratiecontrole! Registratiecontrole!’ zodat iedereen die zich wilde verstoppen daar alle tijd voor had. Als Han-chen of mijn grootmoeder de kreet hoorde, verstopte ze hem in een hoop gedroogde sorghum die als brandstof in de laatste kamer lag opgeslagen. De politie drentelde dan het huis binnen, ging zitten en dronk een kop thee, waarbij ze op nogal verontschuldigende toon tegen mijn grootmoeder zei: ‘Het is maar een formaliteit, hoor...’


  Mijn moeder was toen elf. Ook al vertelden haar ouders haar niet wat er aan de hand was, ze wist dat ze nooit mocht zeggen dat Han-chen zich in het huis bevond. Iedere Chinees leert van kinds af aan discreet te zijn.


  Langzaam werd Han-chen door de verzorging van mijn grootmoeder weer gezond, en na drie maanden voelde hij zich goed genoeg om te vertrekken. Het was een emotioneel afscheid. ‘Oudere zuster en oudere zwager,’ zei hij, ‘ik zal nooit vergeten dat ik mijn leven aan jullie te danken heb. Zodra ik de gelegenheid heb zal ik mijn grote schuld aan jullie vergoeden.’ Drie jaar later kwam hij terug en hield inderdaad woord.


  Als deel van hun opleiding moesten mijn moeder en haar klasgenootjes naar films met nieuws over de Japanse overwinningen in de oorlog kijken. De Japanners schaamden zich niet voor hun brute optreden, integendeel: ze beroemden zich erop en gebruikten het als een middel om de mensen angst aan te jagen. De films toonden Japanners die mensen doormidden sneden en gevangenen die aan palen waren gebonden en door honden werden verscheurd. De Japanners hielden de elf- en twaalfjarigen goed in de gaten om er zeker van te zijn dat ze hun ogen niet dichtdeden of een zakdoek in hun mond probeerden te proppen om hun kreten van afgrijzen te smoren. Mijn moeder had jaren later nog last van nachtmerries.


  In 1942 kwamen de Japanners, nu hun leger zich over heel China, Zuidoost-Azië en de Grote Oceaan uitstrekte, tot de ontdekking dat ze een tekort aan arbeidskrachten hadden. De hele klas van mijn moeder werd ingeschakeld om in een textielfabriek te werken, net als de Japanse kinderen. De meisjes uit de stad moesten iedere dag zes kilometer lopen: de Japanse kinderen werden per vrachtwagen vervoerd. De meisjes uit het stadje kregen dunne pap van beschimmelde maïs te eten, waarin dode wormen dreven; de Japanse meisjes kregen lunchpakketten met vlees, groenten en fruit.


  De Japanse meisjes hadden licht werk, zoals het lappen van ramen. De meisjes uit de stad moesten daarentegen de ingewikkelde spinmachines bedienen, die veel aandacht vereisten en zelfs voor volwassenen gevaarlijk waren. Hun belangrijkste taak was het aan elkaar knopen van gebroken draden terwijl de machines op voile toeren bleven doordraaien. Als ze de gebroken draad niet konden vinden werden ze door de Japanse opzichter verschrikkelijk geslagen.


  De meisjes waren doodsbang. De combinatie van nervositeit, kou, honger en vermoeidheid leidde tot tal van ongelukken. Meer dan de helft van mijn moeders klasgenootjes raakte gewond. Op een dag zag mijn moeder een spoel uit een machine vliegen en het oog van het meisje naast zich doorboren. De hele rit naar het ziekenhuis foeterde de Japanse opzichter het meisje uit dat ze niet voorzichtig genoeg was geweest.


  Na het werk in de fabriek ging mijn moeder naar de lage middelbare school. De tijden waren veranderd sinds de jeugd van mijn grootmoeder, en jonge vrouwen zaten niet meer thuis opgesloten. Het was nu maatschappelijk aanvaardbaar dat vrouwen naar de middelbare school gingen. Jongens en meisjes kregen echter verschillende opleidingen. Bij meisjes was het doel hen in ‘elegante vrouwen en goede moeders’ te veranderen, zoals het motto van de school luidde. Ze leerden wat de Japanners ‘de weg van de vrouw’ noemden: zorgen voor een huishouding, koken en naaien, de theeceremonie, bloemschikken, borduren, tekenen en het waarderen van kunst. Het allerbelangrijkste dat ze kregen bijgebracht was hoe ze hun echtgenoot moesten behagen. Hieronder vielen lessen in kleding, het kappen van haar, buigen en bovenal hoe ze moesten gehoorzamen zonder vragen te stellen. Zoals mijn grootmoeder het uitdrukte, scheen mijn moeder ‘opstandige botten’ te hebben en leerde bijna geen enkele van deze vaardigheden, niet eens koken.


  De examens hadden de vorm van het uitvoeren van praktische opdrachten, zoals het bereiden van een bepaald gerecht of bloemschikken. De examencommissie bestond uit hoge ambtenaren, Japanners én Chinezen, die zowel de examenresultaten als het uiterlijk van de meisjes beoordeelden. Op het mededelingenbord werden, naast de uitslagen, foto’s van de meisjes in fraaie, zelfontworpen schorten opgehangen. Japanse ambtenaren kozen uit de meisjes vaak hun verloofdes uit, aangezien huwelijken tussen Japanners en Chinese vrouwen werden aangemoedigd. Sommige meisjes werden ook geselecteerd om naar Japan te gaan teneinde daar te trouwen met een man die ze nog nooit hadden gezien. Heel vaak waren deze meisjes – of liever: was hun familie – hiertoe bereid. Tegen het einde van de bezetting werd een van de vriendinnen van mijn moeder voor een dergelijke reis naar Japan uitverkoren, maar ze miste de boot en zat nog in Jinzhou toen de Japanners zich overgaven. Mijn moeder bekeek haar sindsdien met heel andere ogen.


  In tegenstelling tot hun Chinees-Mandarijnse voorgangers, die lichamelijke activiteiten hadden geschuwd, waren de Japanners dol op sport, waar mijn moeder ook gek op was. Ze was helemaal genezen van de kwetsuur aan haar heup en was een goed hardloopster. Op een zeker moment werd ze uitgekozen om een belangrijke wedstrijd te lopen. Ze trainde wekenlang en was helemaal klaar voor de grote dag, toen een paar dagen voor de wedstrijd haar trainer, die een Chinees was, haar apart nam en haar vroeg niet te winnen. Hij zei dat hij de reden niet kon uitleggen. Mijn moeder begreep het. Ze wist dat de Japanners niet graag door Chinezen werden verslagen, op geen enkel terrein. Er zat nog een meisje uit de stad in de wedstrijd, en de trainer vroeg mijn moeder haar dit advies door te geven, maar er niet bij te zeggen dat het van hem afkomstig was. Op de dag van de wedstrijd behoorde mijn moeder niet eens bij de eerste zes. Haar vriendinnen zagen duidelijk dat ze haar best niet had gedaan. Maar het andere meisje kon zich gewoon niet inhouden en finishte als eerste.


  De Japanners namen algauw wraak. Iedere morgen vond er onder leiding van de hoofdonderwijzer een bijeenkomst plaats. De hoofdonderwijzer had de bijnaam ‘Ezel’, omdat zijn naam, in het Chinees gespeld (Mao-li), als het woord voor ezel (mao-lü) klonk. Met een rauwe keelstem blafte hij de bevelen voor de vier diepe buigingen in de richting van de vier aangewezen punten. Eerst ‘Eerbied uit de verte voor de keizerlijke hoofdstad!’ in de richting van Tokio. Daarna ‘Eerbied uit de verte voor de nationale hoofdstad!’ naar Hsinking, de hoofdstad van Mantsjoekwo. Daarna ‘Toegewijde eerbied voor de Hemelse Keizer!’, waarmee de keizer van Japan werd bedoeld. En ten slotte ‘Toegewijde eerbied voor het keizerlijk portret!’, ditmaal voor het portret van Pu Yi. En hierna kwam een minder diepe buiging voor de leraren.


  Op deze ochtend, nadat de buigingen waren gemaakt, werd het meisje dat de wedstrijd had gewonnen, opeens uit de rij gesleurd door ‘Ezel’, die beweerde dat haar buiging voor Pu Yi minder dan negentig graden was geweest. Hij sloeg en schopte haar, en kondigde aan dat ze van school zou worden gestuurd. Dit was voor haar en haar familie een catastrofe.


  Haar ouders huwelijkten haar haastig uit aan een kleine regeringsambtenaar. Na de nederlaag van Japan werd haar man als collaborateur aangemerkt en het gevolg hiervan was weer dat de enige baan die ze kon krijgen een baan in een chemische fabriek was. Er was toen nog geen sprake van controle op verontreiniging, en toen mijn moeder in 1984 naar Jinzhou terugging en haar opspoorde, was ze bijna blind geworden van alle chemicaliën. Ze liet zich erg wrang uit over de ironische voorvallen in haar leven: nadat ze de Japanners in een hardloopwedstrijd had verslagen, was ze uiteindelijk als een soort collaborateur behandeld. Maar zelfs dan nog, zo zei ze, had ze er geen spijt van dat ze die wedstrijd toen had gewonnen.


  Het was voor de mensen in Mantsjoekwo lastig om aan de weet te komen wat er in de rest van de wereld gebeurde, of hoe Japan het eraf bracht in de oorlog. De gevechten vonden ver weg plaats, het nieuws werd streng gecensureerd, en uit de radio kwam niets dan propaganda. Door een aantal verschijnselen kregen ze echter het gevoel dat Japan in moeilijkheden verkeerde, met name door de verslechterende voedselsituatie.


  Het eerste nieuws drong door in de zomer van 1943, toen de kranten meldden dat een van de bondgenoten van Japan, Italië, had gecapituleerd. Halverwege 1944 werd er een aantal Japanse burgers die regeringsposten bemanden, opgeroepen voor militaire dienst. En toen, op 29 juli 1944, verschenen er voor het eerst Amerikaanse B-29’s aan de hemel boven Jinzhou, maar bombardeerden de stad niet. De Japanners gaven iedere familie order een schuilkelder te graven en op school werden er dagelijks verplichte luchtalarmoefeningen gehouden. Op een dag pakte een meisje uit de klas van mijn moeder een brandblusapparaat en spoot ermee op een Japanse leraar aan wie ze een bijzondere hekel had. Eerder zouden hier vreselijke vergeldingsmaatregelen op zijn gevolgd, maar nu kwam ze er zonder straf vanaf. Het tij was aan het keren.


  Er werd al sinds lang campagne gevoerd om vliegen en ratten te vangen. De leerlingen moesten de staarten van de ratten afhakken, ze in een envelop stoppen en deze aan de politie overhandigen. De vliegen moesten in glazen potten worden gedaan. De politie telde iedere rattestaart en iedere dode vlieg. Op een dag in 1944, toen mijn moeder hem een glazen pot gaf die tot de rand met vliegen was gevuld, zei de Mantsjoekwo-politieman tegen haar: ‘Niet genoeg voor een maaltijd.’ Toen hij de verbaasde uitdrukking op haar gezicht zag, vroeg hij: ‘Weet je dat dan niet? De Jappen houden van dooie vliegen. Ze bakken ze en eten ze op!’ Aan de cynische flikkering in zijn ogen zag mijn moeder dat hij niet meer bang was voor de Japanners.


  Mijn moeder was opgewonden en gespannen, maar in de herfst van 1944 was er een donkere wolk aan de hemel verschenen: de sfeer in huis was niet meer zo gelukkig als tevoren. Ze had het gevoel dat er onenigheid tussen haar ouders heerste.


  De vijftiende nacht van de achtste maand van het Chinese jaar vond het Feest van de Midherfst plaats, het feest van de eenheid van de familie. Die avond placht mijn grootmoeder volgens het gebruik buiten in het maanlicht een tafel te dekken met meloenen, ronde cakejes en broodjes. De reden dat op deze datum het feest van de eenheid van de familie werd gevierd was dat het Chinese woord voor ‘eenheid’ (yuan) hetzelfde is als dat voor ‘rond’ of ‘ongebroken’. Bovendien werd de voile herfstmaan in deze tijd als bijzonder, schitterend rond beschouwd. Alles wat men op die dag at moest eveneens rond zijn.


  In het zijdeachtige maanlicht vertelde mijn grootmoeder mijn moeder dan verhalen over de maan: de grootste schaduw op de maan werd gevormd door een gigantische cassiaboom; een zekere heer, Wu Gang, was al zijn hele leven bezig met een poging haar om te hakken. De boom was echter betoverd en zijn poging was steeds weer tot mislukken gedoemd. Mijn moeder staarde dan naar de hemel en luisterde gefascineerd naar het verhaal. Ze had de voile maan altijd hallucinerend mooi gevonden, maar die avond mocht ze het niet over de maan hebben, want haar moeder had haar verboden het woord ‘rond’ te gebruiken omdat het gezin van dokter Xia uiteen was gevallen. Dokter Xia was de hele dag terneergeslagen, en ook nog ettelijke dagen voor en na het feest. Mijn grootmoeder was zelfs haar gebruikelijke plezier in het vertellen van verhalen kwijt.


  Op de avond van het feest in 1944 zaten mijn moeder en mijn grootmoeder onder een lattenwerk dat met wintermeloenen en bonen was begroeid en staarden door de donkere ruimten tussen de bladeren naar de enorme, wolkeloze hemel. Mijn moeder zei: ‘De maan is heel erg rond vannacht,’ toen mijn grootmoeder haar abrupt onderbrak en plotseling in tranen uitbarstte. Ze rende het huis in en mijn moeder hoorde haar snikken en schreeuwen: ‘Ga dan naar je zoon en je kleinzoons terug! Laat mij met mijn dochter hier en ga je eigen weg!’ En toen zei ze hijgend tussen twee snikken door: ‘Was het mijn schuld – of de onze – dat je zoon zelfmoord heeft gepleegd? Waarom moeten we die last jaar in, jaar uit dragen? Ik maak het je niet onmogelijk je kinderen te zien. Zij hebben geweigerd bij jou langs te komen...’ Sinds ze uit Yixian waren weggegaan had alleen De-gui, de middelste zoon van dokter Xia, hun een bezoek gebracht. Mijn moeder hoorde geen enkel geluid van dokter Xia.


  Vanaf dat moment had mijn moeder het gevoel dat er iets niet in de haak was. Dokter Xia werd steeds zwijgzamer, en ze meed hem instinctief. Mijn grootmoeder begon regelmatig zo maar te huilen en mompelde tegen zichzelf dat dokter Xia en zij nooit helemaal gelukkig konden worden omdat ze zo’n hoge prijs voor hun liefde hadden betaald. Ze trok mijn moeder dan dicht tegen zich aan en zei haar dat zij het enige was dat ze in haar leven had.


  Toen de winter op Jinzhou neerdaalde was mijn moeder in een onkarakteristiek melancholieke stemming. Zelfs het verschijnen van een tweede zwerm Amerikaanse B-29’s aan de heldere, koude decemberhemel stemde haar niet opgewekter.


  De Japanners werden steeds nerveuzer. Op een dag kreeg een van de schoolvriendinnen van mijn moeder een boek van een verboden Chinese schrijver te pakken. Op zoek naar een rustig plekje om het te lezen liep ze het land in, waar ze een grot vond die ze voor een lege schuilkelder aanzag. Ze tastte in het donker om zich heen en raakte iets aan wat als een lichtknop aanvoelde. Er klonk een snijdend gehuil. Wat ze had aangeraakt was een alarm. Ze was in een wapenopslagplaats verzeild geraakt. Haar benen veranderden op slag in was. Ze probeerde weg te rennen, maar een paar honderd meter verderop kregen een paar Japanse soldaten haar te pakken en sleepten haar weg.


  Twee dagen later werd de hele school afgemarcheerd naar een kaal, besneeuwd stuk grond buiten de westelijke poort, in een bocht in de Xiaoling. Er stonden ook mensen uit de buurt, die door de wijkhoofden waren opgeroepen. De kinderen kregen te horen dat ze getuige zouden zijn van ‘de bestraffing van een slecht mens dat weigert Groot-Japan gehoorzaam te zijn’. Plotseling zag mijn moeder dat haar vriendin door Japanse bewakers naar een plek vlak voor haar werd gesleurd. Het meisje was geketend en kon nauwelijks lopen. Ze was gefolterd, en haar gezicht was zo gezwollen dat mijn moeder haar nauwelijks herkende. Toen hieven de Japanse soldaten hun geweer en richtten op het meisje, dat nog iets scheen te willen zeggen, maar ze kon geen geluid uitbrengen. Er klonk een salvo en het lichaam stuikte in elkaar terwijl het bloed in de sneeuw droop. ‘Ezel’, het Japanse schoolhoofd, liet zijn blik langs de rijen leerlingen gaan. Met een enorme krachtsinspanning probeerde mijn moeder haar emoties te verbergen. Ze dwong zichzelf naar het lichaam van haar vriendin te kijken, dat nu in een glinsterende rode poel in de witte sneeuw lag, en hield zich voor dat ze dapper moest zijn en nooit mocht vergeten wat de Japanners hadden gedaan.


  Ze hoorde dat iemand probeerde een snik te onderdrukken. Het was juffrouw Tanaka, een jonge Japanse lerares die ze graag mocht. In een oogwenk stond ‘Ezel’ naast haar, haar slaand en trappend. Ze viel op de grond en probeerde zich buiten het bereik van zijn laarzen te rollen, maar hij schopte als een wilde door. Ze had het Japanse ras verraden, blafte hij. Uiteindelijk hield ‘Ezel’ op, keek naar de leerlingen en brulde een bevel om te vertrekken.


  Mijn moeder wierp nog een laatste blik op het gebroken lichaam van haar lerares en het lijk van haar vriendin en onderdrukte haar haat.


  4 ‘Slaven die geen eigen land hebben’


  Bestuurd door andere meesters (1945-1947)


  In mei 1945 deed in Jinzhou het nieuws de ronde dat Duitsland zich had overgegeven en dat de oorlog in Europa was afgelopen. Er vlogen nu veel vaker Amerikaanse vliegtuigen over het gebied: B-29’s bombardeerden andere steden in Mantsjoerije, maar Jinzhou werd niet aangevallen. In de stad heerste opeens het gevoel dat Japan binnenkort verslagen zou worden.


  Op 8 augustus kreeg de school van mijn moeder bevel naar een heiligdom te gaan om voor de Japanse overwinning te bidden. De dag erop trokken sovjeten Mongoolse troepen Mantsjoekwo binnen. Er werd bekend dat de Amerikanen twee atoombommen op Japan hadden gegooid: de plaatselijke bevolking juichte bij het vernemen van het bericht. De volgende dag vonden er voortdurend luchtaanvallen plaats en werd de school gesloten. Mijn moeder bleef thuis en hielp bij het graven van een schuilkelder.


  Op 13 augustus hoorden de Xia’s dat Japan om vredesbesprekingen had verzocht. Twee dagen later kwam er een Chinese buurman, die bij de regering werkte, bij hen langs om te vertellen dat er via de radio een belangrijke mededeling zou worden uitgezonden. Dokter Xia sloot zijn praktijk voor de rest van de dag en kwam bij mijn grootmoeder op de binnenplaats zitten. De nieuwslezer zei dat de Japanse keizer had gecapituleerd. Direct daarna volgde het bericht dat Pu Yi als keizer van Mantsjoekwo troonsafstand had gedaan. De mensen dromden zeer opgewonden samen op straat. Mijn moeder ging naar haar school om te kijken wat daar gebeurde. Het gebouw maakte een doodse indruk, afgezien van een vaag geluid dat uit een van de lerarenkamers kwam. Ze kroop erheen om te kijken: door het raam zag ze de Japanse leerkrachten, die huilend op een kluitje zaten.


  Ze deed die nacht nauwelijks een oog dicht en was bij het krieken van de dag weer op. Toen ze de voordeur opendeed zag ze een kleine menigte op straat. Op het wegdek lagen de lichamen van een Japanse vrouw en twee kinderen. Een Japanse officier had hara-kiri gepleegd; zijn gezin was gelyncht.


  Een paar dagen na de capitulatie werden de Japanse buren van de Xia’s ’s morgens dood aangetroffen. Sommigen zeiden dat ze vergif hadden ingenomen. In heel Jinzhou pleegden Japanners zelfmoord of werden gelyncht. Japanse huizen werden geplunderd en mijn moeder merkte dat een van hun arme buren opeens een hoop waardevolle dingen te koop had. Schoolkinderen namen wraak op hun Japanse leerkrachten en sloegen hen in elkaar. Sommige Japanners lieten hun baby’s voor de deuren van plaatselijke families achter in de hoop dat ze zo gered zouden worden. Een aantal Japanse vrouwen werd verkracht; velen schoren het hoofd kaal om voor mannen te kunnen doorgaan.


  Mijn moeder maakte zich zorgen over juffrouw Tanaka, die de enige onderwijzeres op haar school was geweest die de leerlingen nooit had geslagen en de enige Japanse die totaal ondersteboven was geweest toen de vriendin van mijn moeder was geëxecuteerd. Ze vroeg haar ouders of ze haar in hun huis mocht verbergen. Mijn moeder keek bezorgd, maar zei niets. Dokter Xia knikte alleen maar.


  Mijn moeder leende kleren van haar tante Lan, die ongeveer even groot was als de onderwijzeres, en ging toen op zoek naar juffrouw Tanaka, die zich in haar flatje had gebarricadeerd. De kleren pasten haar goed. Ze was langer dan de gemiddelde Japanse, en kon makkelijk voor Chinese doorgaan. Voor het geval iemand een vraag zou stellen zou ze zeggen dat ze een nicht van mijn moeder was. Chinezen hebben zoveel neven en nichten dat niemand er wijs uit kan worden. Ze nam haar intrek in de lege kamer, waar ooit Han-chen ondergedoken had gezeten.


  In het vacuüm dat door de Japanse overgave en de ineenstorting van het regime van Mantsjoekwo was ontstaan, waren de Japanners niet de enige slachtoffers. De stad was een chaos, ‘s Nachts hoorde men schoten en heel vaak geschreeuw om hulp. De mannelijke leden van de huishouding, met inbegrip van het vijftienjarige broertje van mijn grootmoeder, Yu-lin, en de leerlingen van dokter Xia, hielden iedere nacht om beurten, gewapend met stenen, bijlen en hakmessen op het dak de wacht. In tegenstelling tot mijn grootmoeder was mijn moeder helemaal niet bang. Mijn grootmoeder was verbaasd: ‘Je hebt het bloed van je vader in je aderen,’ zei ze dikwijls tegen haar.


  Het plunderen, verkrachten en moorden duurde tot acht dagen na de Japanse overgave, toen de bevolking op de hoogte werd gesteld dat er een nieuw leger in aantocht was: het Rode Leger van de Sovjet-Unie. Op 23 augustus gaven de wijkhoofden de bewoners opdracht de volgende dag naar het station te gaan om de Russen te verwelkomen. Dokter Xia en mijn grootmoeder bleven thuis, maar mijn moeder voegde zich bij de grote, opgetogen menigte die kleurige, driehoekige papieren vlaggetjes vasthield. Toen de trein binnenkwam begon iedereen met die vlaggetjes te zwaaien en ‘Woela!’ te roepen (de Chinese benadering van ‘Ura’, het Russische woord voor ‘Hoera’). Mijn moeder had zich de sovjetsoldaten voorgesteld als victorieuze helden met indrukwekkende baarden die op grote paarden reden. Wat ze zag, was een groep armelijk geklede jongens met een bleke huid. Afgezien van nu en dan een glimp van een geheimzinnige figuur in een voorbijrijdende auto waren dit de eerste blanken die mijn moeder ooit in haar leven had gezien.


  Er werden ongeveer duizend Russische soldaten in Jinzhou gelegerd, en toen ze aankwamen waren de mensen hun dankbaar omdat ze hadden geholpen de Japanners te verjagen. De Russen brachten echter nieuwe problemen met zich mee. Na de overgave van de Japanners waren de scholen gesloten, en mijn moeder kreeg privé-lessen. Op een dag, toen ze van haar leraar op weg was naar huis, zag ze aan de kant van de weg een vrachtwagen geparkeerd staan: er stonden een paar Russische soldaten naast, die rollen textiel uitdeelden. Onder de Japanners was textiel streng op de bon geweest. Ze liep erheen om te kijken; het bleek dat het textiel afkomstig was uit de fabriek waar ze had gewerkt toen ze op de lagere school had gezeten. De Russen ruilden het voor horloges, klokken en prullaria. Mijn moeder herinnerde zich dat er bij hen thuis ergens onder in een kist nog een klok lag. Ze haastte zich erheen en diepte hem op. Ze was een beetje teleurgesteld toen ze zag dat hij kapot was, maar de Russische soldaten waren dol van blijdschap en gaven haar een roi prachtige witte stof met een delicaat roze bloemenpatroon. Onder het avondeten zat het hele gezin ongelovig het hoofd te schudden over die vreemde buitenlanders, die zo gek op oude klokken en rommel waren.


  De Russen deelden niet alleen goederen uit de fabrieken uit, ze ontmantelden ook hele ondernemingen, met inbegrip van de twee olieraffinaderijen van Jinzhou, en verlaadden de uitrustingen naar de Sovjet-Unie. Ze zeiden dat het ‘schadevergoedingen’ waren, maar voor de plaatselijke bevolking betekende het dat de industrie werd lamgeslagen.


  Russische soldaten liepen gewoon bij mensen binnen en namen mee wat ze aanstond: vooral horloges en kleren. Verhalen over Russen die Chinese vrouwen verkrachtten deden als een heidebrand de ronde. Veel vrouwen verborgen zich uit angst voor hun ‘bevrijders’. Al gauw ziedde de stad van woede en angst.


  Het huis van de Xia’s lag buiten de stadsmuren en was nauwelijks beschermd. Een vriendin van mijn moeder bood hun een huis binnen de stadswallen te leen aan, dat door een hoge stenen muur was omgeven. De familie verhuisde meteen en nam de Japanse onderwijzeres van mijn moeder mee. De verhuizing bracht met zich mee dat mijn moeder nu veel verder – heen en terug ongeveer een uur – naar haar privé-lerares moest lopen. Dokter Xia stond erop dat hij haar erheen bracht en haar ’s middags weer ophaalde. Mijn moeder wilde echter niet dat hij dat hele eind liep, dus wandelde ze een deel van de terugweg in haar eentje en ontmoette hem halverwege. Op een dag kwam een jeep met lachende Russen slippend dicht bij haar tot stilstand, waarna de Russen op haar af renden. Ze holde zo hard ze kon weg, terwijl de Russen achter haar aan kwamen stampen. Na een paar honderd meter kreeg ze in de verte haar stiefvader in het oog, die met zijn wandelstok begon te zwaaien. De Russen zaten haar op de hielen, en mijn moeder rende een verlaten speeltuin in die ze goed kende en die een waar doolhof was. Ze verstopte zich daar meer dan een uur, glipte toen de achteruitgang uit en kwam veilig thuis. Dokter Xia had gezien hoe de Russen mijn moeder het gebouw in hadden gejaagd; tot zijn immense opluchting waren ze er gauw weer uitgekomen, kennelijk door de indeling van het gebouw in verwarring gebracht.


  Amper een week nadat de Russen waren gearriveerd kreeg mijn moeder van het hoofd van het wijkcomité te horen dat ze de avond erop naar een bijeenkomst moest. Toen ze er aankwam zag ze een aantal armelijk geklede mannen – en een paar vrouwen – die toespraken hielden over de strijd van acht jaar die ze hadden gevoerd om de Japanners te verslaan, zodat de gewone mensen het in een nieuw China voor het zeggen zouden krijgen. Het waren communisten – Chinese communisten. Ze waren de dag daarvoor de stad binnengekomen, zonder fanfares en zonder de bevolking op de hoogte te stellen. De vrouwelijke communisten op de vergadering droegen dezelfde vormeloze kleren als de mannen: hun uniformen hingen aan rafels en waren overdekt met stof. Mijn moeder peinsde: hoe kunnen jullie nu beweren dat je de Japanners hebt verslagen? Jullie hebben niet eens fatsoenlijke geweren of kleren. Ze vond dat de communisten er armer en havelozer uitzagen dan bedelaars.


  Ze was teleurgesteld, omdat ze zich hen groot en sterk, bijna bovenmenselijk had voorgesteld. Haar oom Pei-o, de cipier, en Dong, de beul, hadden haar verteld dat de communisten de dapperste gevangenen waren geweest: ‘Ze hebben de sterkste botten,’ had haar oom dikwijls gezegd. ‘Ze zongen en riepen leuzen en vervloekten de Japanners tot de laatste minuut voor ze werden gewurgd,’ had Dong gezegd.


  De communisten hingen affiches op waarop de bevolking werd gemaand zich ordelijk te gedragen en begonnen collaborateurs en mensen die voor de Japanse veiligheidstroepen hadden gewerkt te arresteren. Onder de arrestanten bevond zich Yang, de vader van mijn grootmoeder, die nog steeds plaatsvervangend hoofd van politie van Yixian was. Hij werd in zijn eigen gevangenis gezet en zijn baas, de politiechef, werd geëxecuteerd. De communisten herstelden al snel de orde en kregen de economie weer op gang. De voedselsituatie, die wanhopig was geweest, verbeterde merkbaar. Dokter Xia kon weer praktijk gaan doen en de school van mijn moeder ging weer open.


  De communisten werden bij particulieren ingekwartierd. Ze leken eerlijk en maakten geen arrogante indruk; ze praatten veel met de families waarbij ze waren ondergebracht: ‘We hebben niet genoeg geschoolde mensen,’ zeiden ze altijd tegen een vriendin van mijn moeder. ‘Kom bij ons, dan kun je districtshoofd worden.’


  Ze hadden rekruten nodig. Toen de Japanners op het punt hadden gestaan zich over te geven, hadden zowel de communisten als de Kwomintang zoveel mogelijk terrein bezet, maar de Kwomintang had een veel groter en beter uitgerust leger. Beiden probeerden zich in een zo gunstig mogelijke positie te manoeuvreren ter voorbereiding op een hernieuwing van de burgeroorlog die de acht voorgaande jaren gedeeltelijk was opgeschort voor de gezamenlijke strijd tegen de Japanners. Eigenlijk waren de gevechten alweer begonnen. Mantsjoerije was het belangrijkste slagveld vanwege de economische rijkdommen die het bezat. Omdat ze in de buurt hadden gezeten, hadden de communisten hun troepen het eerst in Mantsjoerije kunnen onderbrengen, waarbij ze vrijwel geen hulp van de Russen hadden gekregen. De Amerikanen daarentegen hielpen Chiang Kai-shek vaste voet aan de grond te krijgen door tienduizenden Kwomintang-soldaten naar Noord-China over te brengen. Op een zeker moment probeerden ze zelfs wat soldaten aan land te zetten in Huludao, de haven die ongeveer vijftig kilometer van Jinzhou verwijderd lag, maar moesten zich door het vuur van de Chinese communisten terugtrekken. De Kwomintang-soldaten werden gedwongen ten zuiden van de Grote Muur te landen en per trein naar het noorden te gaan. De Verenigde Staten zorgden voor luchtdekking. Alles bij elkaar landden er meer dan 50.000 Amerikaanse mariniers in Noord-China, die Peking en Tianjin bezetten.


  De Russen erkenden de Kwomintang van Chiang Kai-shek formeel als regering van China. Op 11 november had het sovjetleger het gebied rond Jinzhou verlaten en zich naar Noord-Mantsjoerije teruggetrokken, als deel van een belofte van Stalin het gebied binnen drie maanden na de overwinning te ontruimen. Hierdoor kregen de Chinese communisten het in de stad als enigen voor het zeggen. Op een avond – het moet eind november zijn geweest – liep mijn moeder net van school naar huis, toen ze grote aantallen soldaten zag, die haastig hun wapens bij elkaar zochten en zich in de richting van de Zuidelijke Poort begaven. Ze wist dat er zich in de omgeving van de stad hevige gevechten hadden afgespeeld en vermoedde dat de communisten de aftocht bliezen.


  Deze terugtrekkende manoeuvre was in overeenstemming met de strategie van de communistische leider Mao Zedong om niet te proberen de steden bezet te houden, waar de Kwomintang militair in het voordeel was, maar om zich terug te trekken op het platteland. ‘De steden vanaf het platteland omsingelen en dan de steden veroveren,’ zo luidde Mao’s richtlijn voor de nieuwe fase.


  De dag nadat de communisten zich uit Jinzhou hadden teruggetrokken trok er een nieuw leger de stad binnen: het vierde leger in evenzovele maanden. Dit leger droeg schone uniformen en had blinkende, nieuwe, Amerikaanse wapens. Het was de Kwomintang. De mensen renden hun huizen uit en stroomden samen in de modderige straten, applaudisserend en juichend. Mijn moeder baande zich door de opgewonden menigte een weg naar voren. Plotseling merkte ze dat ook zij stond te zwaaien en luid stond te juichen. Deze soldaten zagen er echt uit als het leger dat de Japanners had verslagen, dacht ze bij zichzelf. Ze rende opgetogen naar huis om haar ouders over de knappe, nieuwe soldaten te vertellen.


  Er heerste een feeststemming in Jinzhou. De mensen streden met elkaar om de eer de soldaten bij hen thuis uit te nodigen. Een officier nam zijn intrek in het grote huis dat de Xia’s hadden geleend. Hij gedroeg zich heel eerbiedig en alle leden van de familie mochten hem. Mijn grootmoeder en dokter Xia hadden het gevoel dat de Kwomintang eindelijk dan toch de orde zou handhaven en voor vrede zou zorgen. De welwillendheid die de mensen jegens de Kwomintang hadden gevoeld, sloeg echter al spoedig in een gevoel van bittere teleurstelling om. De meeste bestuursambtenaren waren uit andere delen van China afkomstig en gedroegen zich neerbuigend jegens de plaatselijke bevolking. Ze spraken de mensen aan met Wang guo nu (‘Slaven die geen eigen land hebben’) en onderhielden hen er voortdurend over hoe dankbaar ze de Kwomintang moesten zijn omdat deze hen van de Japanners had bevrijd. Op zekere avond was er op de school van mijn moeder een feest je voor de leerlingen en officieren van de Kwomintang. Het drie jaar oude dochtertje van een ambtenaar hield een toespraakje dat begon met de woorden: ‘Wij, de Kwomintang, hebben acht jaar tegen de Japanners gevochten en hebben jullie, die de slaven van Japan waren, nu gered...’ Mijn moeder en haar vriendinnen liepen het gebouw uit.


  Mijn moeder was ook van weerzin vervuld over de manier waarop de Kwomintang meteen op jacht ging naar concubines. In het begin van 1946 stroomde Jinzhou vol soldaten. De school van mijn moeder was de enige meisjesschool in de stad en werd door drommen officieren en ambtenaren bezocht die op zoek waren naar concubines en soms ook echtgenotes. Sommige meisjes trouwden graag, terwijl anderen niet de moed konden opbrengen nee te zeggen tegen hun familie, die van mening was dat een huwelijk met een officier hun een goede start in het leven zou bezorgen.


  Op haar vijftiende was mijn moeder zeer huwbaar. Ze was tot een heel aantrekkelijke en populaire jonge vrouw uitgegroeid en was een van de beste leerlingen van haar school. Verschillende officieren hadden haar al een aanzoek gedaan, maar ze had tegen haar ouders gezegd dat ze ze geen van allen wilde. Eén ervan, die stafchef van een generaal was, had gedreigd een draagstoel te sturen om haar weg te halen nadat ze zijn goudstaven van de hand hadden gewezen. Mijn moeder had voor luistervink gespeeld toen hij haar ouders om haar hand had verzocht. Ze was opeens de kamer binnengestormd en had hem recht in zijn gezicht gezegd dat ze zich dan in die draagstoel van het leven zou beroven. Gelukkig werd zijn eenheid niet lang daarna uit de stad weggehaald.


  Mijn moeder had besloten zelf een man uit te kiezen. Ze was ontgoocheld over de manier waarop vrouwen werden behandeld en had een hekel aan het concubinestelsel. Haar ouders steunden haar hierin, maar werden voortdurend lastig gevallen door officieren en moesten ingewikkelde, zenuwslopende diplomatieke manoeuvres verzinnen om nee te zeggen zonder zich represailles op de hais te halen.


  Een van de leraressen van mijn moeder was een jonge vrouw die juffrouw Liu heette en haar erg graag mocht. Als in China iemand op je gesteld is, probeert hij of zij je vaak erelid van zijn of haar familie te maken. In die tijd werden jongens en meisjes niet meer zo streng gescheiden gehouden, maar ze hadden toch niet veel gelegenheid elkaar te ontmoeten, dus werd een kennismaking met de broer of zus van een vriend of vriendin door jonge mensen die niet voor een gearrangeerd huwelijk voelden, als een gewone manier beschouwd om met elkaar in contact te komen. Juffrouw Liu stelde mijn moeder aan haar broer voor. Maar eerst dienden meneer en mevrouw Liu de relatie goed te keuren.


  Begin 1946, aan de vooravond van het Chinese Nieuwjaar, werd mijn moeder bij de Liu’s thuis uitgenodigd. Ze woonden heel luxueus. Meneer Liu was een van de grootste winkeliers van Jinzhou. De zoon, die ongeveer negentien was, wekte de indruk een man van de wereld te zijn: hij droeg een donkergroen pak met een pochet, wat geweldig modem en gedurfd was voor een provinciestad als Jinzhou. Hij stond ingeschreven aan de Universiteit van Peking, waar hij Russische taal en literatuur studeerde. Mijn moeder was erg van hem onder de indruk, en zijn familie keurde haar goed. Ze stuurden al spoedig een tussenpersoon om om haar hand te vragen, vanzelfsprekend zonder hierover een woord tegen haarzelf te zeggen.


  Dokter Xia was liberaler dan de meeste mannen uit die tijd, en vroeg mijn moeder wat zij ervan vond. Ze stemde ermee in een ‘vriendin’ van de jonge heer Liu te worden. Als een jongen en een meisjes destijds met elkaar in gesprek werden gezien, moesten ze minstens verloofd zijn. Mijn moeder verlangde naar wat plezier en vrijheid, en wilde graag met mannen bevriend kunnen zijn zonder meteen de verplichting op zich te hoeven nemen met ze te trouwen. Dokter Xia en mijn grootmoeder, die mijn moeder kenden, sprongen erg behoedzaam met de Liu’s om en weigerden alle gebruikelijke geschenken. In de Chinese traditie ging de familie van een vrouw dikwijls niet direct op een huwelijksaanzoek in, omdat ze dan misschien te gretig zou lijken. Als ze geschenken aannamen, impliceerde dit dat ze met het huwelijk akkoord gingen. Dokter Xia en mijn grootmoeder maakten zich zorgen dat er een misverstand zou kunnen ontstaan.


  Mijn moeder ging een tijdje met de jonge Liu uit. Ze was in haar schik met zijn wereldse manieren, en al haar verwanten, vriendinnen en buren zeiden dat ze een goede keus had gedaan. Dokter Xia en mijn grootmoeder vonden het een mooi paar en begonnen hem al stilzwijgend als schoonzoon te beschouwen. Mijn moeder vond hem echter oppervlakkig. Ze merkte dat hij nooit naar Peking ging, maar in huis rondhing en genoot van het leven als rijkeluiszoontje met een vage intellectuele belangstelling. Op een dag ontdekte ze dat hij De droom in de rode kamer niet eens had gelezen, het beroemde Chinese klassieke werk uit de achttiende eeuw, waarmee iedere geletterde Chinees vertrouwd was. Toen ze blijk gaf van haar teleurstelling, zei de jonge Liu op luchtige toon dat Chinese klassieken niet zijn sterkste punt waren, en dat hij eigenlijk het meest van buitenlandse literatuur hield. In een poging zich te revancheren voegde hij eraan toe: ‘Heb je bijvoorbeeld Madame Bovary gelezen? Dat zal eeuwig mijn favoriete boek blijven. Ik beschouw het als het beste dat Maupassant heeft geschreven.’


  Mijn moeder had Madame Bovary gelezen, en wist dat het van Flaubert was, en niet van de Maupassant. Na dit vertoon van ijdelheid was ze erg ontgoocheld, maar ze weerhield zich ervan hem ter plekke terecht te wijzen, want dat zou ‘feekserig’ zijn geweest.


  Liu was dol op gokken, vooral op mah-jongg, wat mijn moeder stomvervelend vond. Op een avond kort na het vorige incident kwam er, midden in een spelletje, een vrouwelijke bediende binnen en vroeg: ‘Door welk dienstmeisje wenst Meester Liu vannacht in bed te worden bediend?’ Op heel achteloze toon zei Liu: ‘Die en die.’ Mijn moeder trilde van woede, maar Liu trok uitsluitend zijn wenkbrauw op, alsof hij zich verbaasde over haar reactie. Toen zei hij uit de hoogte: ‘Dit is in Japan volkomen normaal. Ze noemen het si-qin (“bed met bediening”).’ Hij probeerde mijn moeder het gevoel te geven dat ze provinciaals en jaloers was, wat in China van oudsher als een van de ergste ondeugden voor een vrouw wordt beschouwd en voor een man een reden kan zijn om zich te laten scheiden. Weer zei mijn moeder niets, ook al kookte ze inwendig van woede.


  Mijn moeder concludeerde dat ze niet gelukkig kon worden met een man die flirten en buitenechtelijke seks als wezenlijke aspecten van zijn ‘mannelijkheid’ beschouwde. Ze wilde iemand die van haar hield en die geen behoefte voelde haar te kwetsen door dergelijke dingen te doen. Die avond besloot ze de relatie te beëindigen.


  Een paar dagen later overleed Liu senior plotseling. In die tijd was het erg belangrijk dat je een spectaculaire begrafenis kreeg, vooral als de overledene hoofd van de familie was geweest. Een begrafenis die niet aan de verwachtingen van de verwanten en de samenleving beantwoordde, leidde tot een afkeurende houding tegenover de familie. De Liu’s wilden een uitgebreide ceremonie, niet alleen maar een processie van het huis naar de begraafplaats. Er werden monniken bij gehaald die in tegenwoordigheid van de hele familie uit de boeddhistische sutra ‘het hoofd te rusten leggen’ reciteerden. Direct hierna barstten de leden van de familie in huilen uit. Vanaf dat moment tot de dag van de begrafenis, op de negenenveertigste dag na het overlijden, diende onophoudelijk van vroeg in de ochtend tot middernacht het geluid van huilen te worden gehoord, terwijl er voortdurend imitatiegeld werd verbrand dat de overledene in de andere wereld kon gebruiken. Tal van families hielden deze marathon niet vol en huurden er beroepsmensen voor in. De Liu’s waren hiervoor een te goede familie en rouwden zelf, met behulp van verwanten, van wie ze er veel hadden.


  Op de tweeënveertigste dag na zijn overlijden werd het lichaam van meneer Liu in een prachtig gebeeldhouwde kist van sandelhout gelegd die op een verhoging in de binnenhof stond. Tijdens elke van de laatste zeven nachten voor de begrafenis werd de oude man geacht in de andere wereld een hoge berg te beklimmen en op zijn hele familie neer te zien: hij zou alleen gelukkig zijn als hij zag dat ieder lid van zijn familie aanwezig was en verzorgd werd. Anders, zo geloofde men, zou hij nooit rust vinden. De familie wilde dat mijn moeder er ook bij was, als beoogde schoondochter.


  Ze weigerde. Ze was bedroefd om de oude heer Liu, die erg vriendelijk tegen haar was geweest, maar als ze naar de begrafenis zou gaan, zou ze zich nooit meer aan een huwelijk met zijn zoon kunnen onttrekken. Er kwam een stroom tussenpersonen van het huis van de Liu’s naar dat van de Xia’s op gang.


  Dokter Xia zei tegen mijn moeder dat een verbreken van de relatie op dat moment neerkwam op het vernederen van meneer Liu, en dat zoiets eerloos was. Hoewel hij er geen bezwaar tegen had gehad als mijn moeder in normale omstandigheden met de jonge Liu had gebroken, vond hij dat haar wensen gezien de situatie ondergeschikt moesten worden gemaakt aan een eis van hogere orde. Mijn grootmoeder vond ook dat ze moest gaan. Bovendien zei ze: ‘Wie heeft er ooit gehoord dat een meisje een man afwijst omdat hij de naam van een buitenlandse schrij ver niet weet of omdat hij affaires heeft gehad? Alle rijke jonge mannen maken graag plezier en hangen soms graag de beest uit. Bovendien hoef je je helemaal geen zorgen te maken over concubines of dienstmeisjes. Je hebt een sterk karakter: je houdt je man wel in bedwang.’


  Het was niet het idee dat mijn moeder had van het leven dat ze wilde leiden, en dat zei ze ook. In haar hart was mijn grootmoeder het met haar eens. Ze was echter bang mijn moeder bij zich thuis te houden vanwege de hardnekkige aanzoeken van allerhande Kwomintang-officieren. ‘We kunnen er wel één afwijzen, maar niet allemaal,’ zei ze tegen mijn moeder. ‘Als je niet met Zhang trouwt, moet je Lee wel accepteren. Denk er nog eens over na: is Liu niet veel beter dan al die anderen? Als je met hem trouwt zal geen enkele officier je nog lastig kunnen vallen. Ik maak me dag en nacht zorgen wat je allemaal kan overkomen. Ik kan geen rust vinden tot je het huis uit bent.’ Mijn moeder zei evenwel dat ze liever doodging dan met iemand te trouwen die haar geen geluk – en liefde – kon geven.


  De Liu’s waren woedend op mijn moeder, en dokter Xia en mijn grootmoeder ook. Dagenlang werd er ruzie gemaakt, gesmeekt, gechicaneerd, geschreeuwd en gehuild, maar het baatte niets. Ten slotte kreeg dokter Xia, voor het eerst sinds hij haar als kind had geslagen omdat ze op zijn kang had gezeten, een woedeaanval. ‘Wat jij doet, is de naam Xia te schande maken. Ik wil geen dochter als jij!’ Mijn moeder stond op en riposteerde: ‘Goed dan, dan heb je geen dochter meer als ik. Ik ga weg!’ Ze stormde de kamer uit, pakte haar spullen en verliet het huis.


  In de tijd van mijn grootmoeder zou er geen sprake van zijn geweest om zo van huis weg te lopen. Er bestonden geen banen voor vrouwen, behalve als dienstmeisje, en zelfs dienstmeisjes moesten referenties hebben. Er was echter wel iets veranderd. In 1946 konden vrouwen op zichzelf wonen en werk vinden, bijvoorbeeld een baan als onderwijzeres of in de gezondheidszorg, hoewel de meeste families werken nog steeds als een laatste toevlucht zagen. Op de school van mijn moeder was een kweekschool ondergebracht, die gratis onderdak en lessen bood aan meisjes die de eerste drie schooljaren hadden doorlopen. Afgezien van een examen was de enige voorwaarde dat de geslaagden lerares werden. De meeste studentes van de afdeling kwamen óf uit arme families die geen opleiding konden bekostigen, óf het waren meisjes die dachten dat ze geen kans zouden krijgen om naar de universiteit te gaan en daarom niet op een normale middelbare school wilden blijven. Pas sinds 1945 konden Chinese vrouwen een universitaire opleiding overwegen. Onder de Japanners was het hoogste dat ze hadden kunnen bereiken de onderbouw van de middelbare school geweest, en het enige dat ze daar hadden geleerd was hoe ze een huishouden moesten bestieren.


  Tot op dit moment had mijn moeder nooit overwogen naar deze afdeling te gaan, die algemeen als tweede keus werd beschouwd. Ze had zichzelf altijd als toekomstig universitair studente gezien. Op de afdeling waren ze een beetje verbaasd toen ze een aanvraag indiende, maar ze overtuigde hen van haar brandende verlangen onderwijzeres te worden. Ze had haar drie verplichte jaren op de school nog niet achter de rug, maar stond als een uitstekende leerlinge bekend. De afdeling nam haar met plezier aan nadat ze haar een examen hadden afgenomen waarvoor ze met weinig moeite slaagde. Ze ging op school wonen. Het duurde niet lang of mijn grootmoeder kwam langs om haar te smeken weer thuis te komen wonen. Mijn moeder was blij met deze verzoening: ze beloofde vaak op bezoek te zullen komen. Ze wilde echter met alle geweld op de campus blijven wonen; ze was vastbesloten nooit meer van iemand afhankelijk te zijn, hoeveel haar moeder en stiefvader ook van haar hielden. Voor haar was de kweekschool ideaal. Ze had na het voltooien van de opleiding gegarandeerd een baan, terwijl universitair afgestudeerden vaak geen werk konden vinden. Een ander voordeel was dat ze nu vrij was – en dokter Xia begon de gevolgen van het wanbeheer van de economie al te voelen.


  Het Kwomintang-personeel dat de leiding van de fabrieken had gekregen – van de fabrieken die niet door de Russen waren ontmanteld – boekten opvallend weinig succes bij het weer op gang brengen van de economie. Ze slaagden erin een paar fabrieken op volledige capaciteit te laten draaien, maar staken het grootste deel van de opbrengst in eigen zak.


  Gelukzoekers van de Kwomintang namen hun intrek in de fraaie huizen die door de Japanners waren achtergelaten. Het huis naast het oude huis van de Xia’s, waar de Japanse ambtenaar had gewoond, werd nu bewoond door een Chinese ambtenaar en een van zijn nieuwverworven concubines. De burgemeester van Jinzhou, een zekere meneer Han, was een plaatselijke onbenul. Opeens was hij rijk: van de opbrengsten van geconfisqueerde eigendommen van de Japanners en van collaborateurs. Hij schafte verschillende concubines aan, en de plaatselijke bevolking begon het gemeentebestuur aan te duiden als de ‘Huishouding van Han’, aangezien het propvol familieleden en vrienden van hem zat.


  Toen de Kwomintang Yixian had ingenomen, was mijn overgrootvader, Yang, vrijgelaten uit de gevangenis – of hij had zich vrijgekocht. De plaatselijke bevolking geloofde – en daar had ze alle reden toe – dat de Kwomintang-ambtenaren fortuinen verdienden aan de gewezen collaborateurs. Yang probeerde zichzelf te beschermen door zijn resterende dochter, een kind van hem en een concubine, aan een Kwomintang-officier uit te huwelijken. Maar dit was maar een kapitein, die niet genoeg macht had om hem werkelijk bescherming te bieden. Yangs eigendommen werden in beslag genomen en hij werd gedwongen een soort bedelaarsbestaan te leiden -’hurkend bij de open riolen’, zoals de bevolking het noemde. Toen zijn vrouw dit hoorde zei ze haar kinderen dat ze hem geen geld moesten geven en niets mochten doen om hem te helpen.


  In 1947, iets minder dan een jaar na zijn vrijlating uit de gevangenis, kreeg hij een kankergezwel in zijn hais. Hij besefte dat hij stervende was en stuurde een brief naar Jinzhou, waarin hij smeekte zijn kinderen te mogen zien. Mijn overgrootmoeder weigerde dit, maar hij bleef maar brieven schrijven, waarin hij hen steeds weer smeekte naar hem toe te komen. Ten slotte streek zijn vrouw met haar hand over haar hart. Mijn grootmoeder, Lan en Yu-lin vertrokken per trein naar Yixian. Mijn grootmoeder had haar vader tien jaar daarvoor voor het laatst gezien, en hij was nog maar een schim van zichzelf. De tranen stroomden hem over de wangen toen hij zijn kinderen zag. Ze vonden het moeilijk hem vergiffenis te schenken voor de manier waarop hij hun moeder – en henzelf – had behandeld en ze spraken hem in tamelijk formele bewoordingen aan. Hij smeekte Yu-lin hem vader te noemen, maar dit weigerde deze. Yangs geteisterde gezicht was een masker van wanhoop. Mijn grootmoeder smeekte haar broer hem vader te noemen, al was het maar één keer. Ten slotte deed hij het, tandenknarsend. Zijn vader pakte zijn hand en zei: ‘Probeer geleerde te worden, of een kleine zaak te beginnen. Nooit ambtenaar. Het zal je ruïneren zoals het mij heeft geruïneerd.’ Dat waren zijn laatste woorden tegen zijn familie.


  Hij stierf met slechts één van zijn concubines aan zijn zijde. Hij was zo arm dat hij niet eens een doodkist kon betalen. Zijn lichaam werd in een gebutste oude koffer gelegd en zonder plechtigheden begraven. Geen enkel familielid was bij de begrafenis aanwezig.


  De corruptie was zo wijdverbreid dat Chiang Kai-shek een speciale organisatie ter bestrijding ervan opzette. Deze organisatie werd ‘De Tijgerknuppelaars’ genoemd, omdat de mensen corrupte ambtenaren met angstaanjagende tijgers vergeleken. ‘De Tijgerknuppelaars’ nodigden de mensen uit hun beklag te doen. Het werd echter al snel duidelijk dat dit niet meer dan een volgende methode was om de rijken geld af te persen. ‘Tijgerknuppelen’ was een lucratief baantje.


  Veel erger waren de openlijke plunderingen. Dokter Xia kreeg om de haverklap soldaten op bezoek die keurig salueerden en vervolgens op overdreven nederige toon vroegen: ‘Edelachtbare dokter Xia, een paar van onze collega’s zitten heel krap bij kas. Zoudt u ons misschien iets kunnen lenen?’ Het was niet verstandig hier nee op te zeggen. Iedereen die de Kwomintang tegen de haren in streek, liep grote kans ervan beschuldigd te worden communist te zijn, en dit betekende gewoonlijk arrestatie en heel vaak marteling. Er kwamen ook wel soldaten zijn behandelkamer binnenkuieren die zonder ook maar een cent te betalen behandeling en medicijnen verlangden. Dokter Xia had er niet echt bezwaar tegen hen gratis te behandelen – hij beschouwde het als de plicht van een arts iedereen te behandelen – maar de soldaten pakten soms gewoon wat medicijnen zonder erom te vragen en verkochten deze dan op de zwarte markt. Er was een schreeuwend tekort aan medicijnen.


  Naarmate de burgeroorlog heviger werd, groeide het aantal soldaten in Jinzhou. De troepen van het centrale commando, die direct onder het gezag van Chiang Kai-shek vielen, waren verhoudingsgewijs gedisciplineerd, maar de andere kregen geen soldij van de centrale regering en waren gedwongen ‘van het land te leven’.


  Bij de lerarenopleiding sloot mijn moeder een intense vriendschap met een mooi, levendig, zeventien jaar oud meisje dat Bai heette. Toen ze Bai over haar teleurstelling over de Kwomintang vertelde, zei Bai haar dat ze ‘naar het bos moest kijken, en niet naar de afzonderlijke bomen’: iedere legermacht had onvermijdelijk haar tekortkomingen, zei ze. Bai was hartstochtelijk voor de Kwomintang, zozeer dat ze voor een van de inlichtingendiensten ging werken. Tijdens haar opleiding werd haar duidelijk gemaakt dat men van haar verwachtte dat ze haar medestudentes zou bespioneren. Dit weigerde ze. Een paar nachten daarna hoorden haar medestudentes een schot in haar slaapkamer. Toen ze de deur openden zagen ze haar naar adem snakkend en met doodsbleek gezicht op het bed liggen. Er zat bloed op haar kussen. Ze stierf zonder een woord te hebben kunnen zeggen. De kranten schreven over de affaire in termen van een ‘perzikkleurig verhaal’, waarmee een crime passionel werd aangeduid. Ze beweerden dat ze door een jaloerse minnaar was vermoord. Maar niemand geloofde dit. Bai had zich waar het mannen betrof altijd op heel ingetogen wijze gedragen. Mijn moeder hoorde dat ze vermoord was omdat ze had geprobeerd uit de inlichtingendienst te komen.


  En dit was nog niet het einde van de tragedie. Bais moeder werkte als inwonende dienstmeid in het huis van een rijke familie die een kleine goudwinkel bezat. Ze was kapot van verdriet over de dood van haar enige dochter, en verging van woede over de scabreuze suggestie in de kranten dat haar dochter verschillende minnaars had gehad die om haar hadden gevochten en haar uiteindelijk hadden vermoord. Kuisheid was het heiligste bezit van een vrouw, en ze werd geacht deze met haar leven te verdedigen. Enkele dagen na de dood van Bai hing haar moeder zich op. Haar werkgever kreeg een paar gangsters op bezoek die hem ervan beschuldigden voor haar dood verantwoordelijk te zijn. Het was een goed voorwendsel om hem geld af te persen en het duurde niet lang of de man was zijn goudwinkel kwijt.


  Op een dag werd er bij de Xia’s aangeklopt en kwam er een in het uniform van de Kwomintang geklede man van eind dertig binnen die voor mijn grootmoeder boog, haar aansprak met ‘oudere zuster’ en dokter Xia als ‘oudere zwager’. Het duurde even voor ze beseften dat deze fraai uitgedoste, gezonde, goedgevoede man Han-chen was, de man die gefolterd en van de wurgdood was gered en die ze drie maanden lang in hun vroegere huis hadden verborgen en verzorgd. In zijn gezelschap bevond zich, eveneens in uniform, een lange, slanke jongeman die er meer als een student dan een soldaat uitzag. Han-chen stelde hem voor als zijn vriend Zhu-ge. Mijn moeder vatte onmiddellijk sympathie voor hem op.


  Sinds hun laatste ontmoeting was Han-chen een hoge officier bij de inlichtingendienst van de Kwomintang geworden en belast met de leiding van een van haar afdelingen, die heel Jinzhou als werkterrein had. Toen hij vertrok, zei hij: ‘Oudere zuster, uw familie heeft me het leven teruggeschonken. Als je ooit iets nodig hebt, wat dan ook, hoef je het maar te zeggen en je zult het krijgen.’


  Han-chen en Zhu-ge kwamen dikwijls op bezoek, en Han-chen vond voor Dong, de gewezen beul die hem het leven had gered, en voor de zwager van mijn grootmoeder, Pei-o, de gewezen cipier, algauw een baan bij de inlichtingendienst.


  Zhu-ge werd erg goede vrienden met de familie. Hij had exacte wetenschappen gestudeerd aan de Universiteit van Tianjin en was in 1937, toen de stad in handen van de Japanners was gevallen, gevlucht, waarna hij zich bij de Kwomintang had gevoegd. Tijdens een van zijn bezoeken stelde mijn moeder hem voor aan haar Japanse lerares, die bij de Xia’s in huis had gewoond. Ze werden verliefd op elkaar, trouwden en gingen op huurkamers wonen. Op zekere dag zat Zhu-ge zijn pistool schoon te maken; hij raakte per ongeluk de trekker aan, en het pistool ging af. De kogel ging dwars door de vloer heen en doodde de jongste zoon van de huisbaas, die in de kamer daaronder in bed lag. De familie durfde geen klacht tegen Zhu-ge in te dienen omdat ze bang waren voor inlichtingenmensen, die naar believen iedereen van communistische sympathieën konden beschuldigen. Hun woord was wet, en ze hadden de macht over leven en dood. Zhu-ge’s moeder gaf de familie een groot geldbedrag bij wijze van schadevergoeding. Zhu-ge was erg ondersteboven van het incident, maar de familie durfde niet kwaad op hem te zijn. Sterker nog: ze betoonden zich overdreven dankbaar uit angst dat hij het gevoel zou krijgen dat ze boos waren en hen kwaad zou doen. Hij vond dit ondraaglijk en verhuisde kort erna.


  Lans echtgenoot, oom Pei-o, gedijde zeer voorspoedig bij de inlichtingendienst en was zo opgetogen over zijn nieuwe werkgevers dat hij zijn naam in ‘Xiao-shek’ (‘Trouw aan Chiang Kai-shek’) veranderde. Hij was lid van een driemanschap onder leiding van Zhu-ge. Aanvankelijk was het hun taak iedereen te zuiveren die pro-Japans was geweest, maar algauw begonnen ze te loeren op studenten die van communistische sympathieën blijk gaven. Een tijdlang deed ‘Trouw’ Pei-o wat hem gevraagd werd, maar hij kreeg al spoedig last van zijn geweten: hij wilde er niet verantwoordelijk voor zijn dat er mensen in de gevangenis terechtkwamen en hij wilde ook geen mensen selecteren voor folteringen. Hij vroeg om overplaatsing en kreeg een baan als bewaker bij een van de controleposten van de stad. De communisten hadden de stad Jinzhou verlaten, maar waren niet erg ver. Ze waren op het omringende platteland voortdurend met de Kwomintang in schermutselingen verwikkeld. De autoriteiten van Jinzhou hielden de vitale goederen nauwkeurig in het oog om te voorkomen dat ze in handen van de communisten vielen.


  Zijn baan bij de inlichtingendienst verschafte ‘Trouw’ macht, en macht betekende geld. Hij begon opium te roken, zwaar te drinken, te gokken en bordelen te bezoeken en liep al spoedig een geslachtsziekte op. Mijn grootmoeder bood hem geld in een poging te bewerkstelligen dat hij zich zou gedragen, maar het duurde niet lang of het was weer het oude liedje. Hij zag echter wel dat de Xia’s steeds minder te eten hadden en nodigde hen dikwijls voor een goede maaltijd bij zich thuis uit. Dokter Xia wilde mijn grootmoeder er niet heen laten gaan. ‘Dat is kwalijk verdiend geld, en dat raken we niet aan,’ zei hij. De gedachte aan een fatsoenlijke maaltijd was soms echter te verleidelijk voor mijn grootmoeder, en zo nu en dan ging ze stiekem met Yu-lin en mijn moeder naar het huis van Pei-o om het er eens flink van te nemen.


  Toen de Kwomintang zich voor het eerst in Jinzhou had vertoond, was Yu-lin vijftien jaar oud geweest. Hij had medicijnen gestudeerd bij dokter Xia, die dacht dat hij als arts een goede toekomst tegemoetging. Mijn grootmoeder had nu de positie van vrouwelijk familiehoofd overgenomen, aangezien haar moeder, zuster en broer voor hun levensonderhoud allen van haar echtgenoot afhankelijk waren, en ze vond dat het tijd werd dat Yu-lin eens ging trouwen. Ze hechtte algauw haar goedkeuring aan een vrouw die drie jaar ouder was dan hij en uit een arme familie kwam, wat inhield dat ze hard en goed zou kunnen werken. Mijn moeder ging met mijn grootmoeder mee om de aanstaande bruid in ogenschouw te nemen. Toen de vrouw de kamer betrad om voor de bezoekers te buigen droeg ze een groene fluwelen mantel die ze voor de gelegenheid had moeten lenen. Het paar trouwde in 1946 bij de burgerlijke stand, waarbij de bruid in westerse stijl een gehuurde witzijden sluier droeg. Yu-lin was zestien en zijn bruid negentien.


  Mijn grootmoeder vroeg Han-chen of hij een baan voor Yu-lin wilde zoeken. Een van de vitale goederen was zout, en de autoriteiten hadden een verbod op de verkoop ervan op het platteland afgekondigd. Het behoeft geen betoog dat ze zelf een zoutsmokkelorganisatie hadden opgezet. Han-chen regelde voor Yu-lin een baantje als zoutwacht, en ettelijke malen raakte hij bijna betrokken bij serieuze schermutselingen met communistische guerrillero’s en andere fracties van de Kwomintang, die het op het zout voorzien hadden. Er raakten veel mensen gewond bij deze gevechten. Yu-lin vond het een angstig baantje, en werd ook door zijn geweten gekweld. Binnen een paar maanden nam hij ontslag.


  Ongeveer in deze periode raakte de Kwomintang langzamerhand de controle over het platteland kwijt en kon steeds moeilijker nieuwe rekruten vinden. Jonge mannen wilden steeds minder graag ‘bommen-as’ (pao hui) worden. De burgeroorlog was veel bloediger geworden, had enorme aantallen slachtoffers tot gevolg en het gevaar voor militaire dienst te worden opgeroepen of simpelweg te worden geronseld nam toe. De enige manier om Yu-lin buiten het leger te houden was een soort verzekering voor hem te kopen, dus vroeg mijn grootmoeder Han-chen een baan bij de inlichtingendienst voor hem te vinden. tot haar verbazing weigerde hij dit, met het argument dat dat geen werk voor een fatsoenlijke jongeman was.


  Mijn grootmoeder besefte niet dat Han-chen door zijn baan tot diepe wanhoop werd gedreven. Evenals ‘Trouw’ Pei-o was hij aan opium verslaafd geraakt, dronk zwaar en bezocht prostituées. Hij kwijnde zichtbaar weg. Han-chen was altijd een gedisciplineerd man met een sterke zin voor moraal geweest en het was helemaal niets voor hem om zich zo te laten gaan. Mijn grootmoeder dacht dat de oude remedie, een huwelijk, hem er wel weer bovenop zou helpen, maar toen ze hem dit idee voorlegde zei hij dat hij geen vrouw kon nemen omdat hij niet meer wilde leven. Mijn grootmoeder was geschokt en drong erop aan dat hij haar uitlegde waarom niet, maar Han-chen begon alleen maar bitter te huilen en zei dat hij het haar niet kon vertellen, en dat ze hem toch niet kon helpen.


  Han-chen was bij de Kwomintang gegaan omdat hij de Japanners haatte. Het was echter anders gelopen dan hij had voorzien. Zijn werk bij de inlichtingendienst maakte het bijna onvermijdelijk dat hij bloed van onschuldigen – van zijn landgenoten – aan zijn handen kreeg. Maar hij kon de dienst niet uit. Wat er met de vriendin van mijn moeder, Bai, was gebeurd, gebeurde met iedereen die de dienst probeerde te verlaten. Han-chen had waarschijnlijk het gevoel dat de enige manier om het probleem op te lossen zelfmoord was, maar zelfmoord was een traditionele uiting van protest en zou zijn familie problemen kunnen bezorgen. Hanchen moet tot de conclusie zijn gekomen dat de enige mogelijkheid een ‘natuurlijke’ dood sterven was, wat de reden was waarom hij zo extreem ver ging in het mishandelen van zijn lichaam en waarom hij medische verzorging weigerde.


  Aan de vooravond van Chinees Nieuwjaar 1947 keerde hij naar zijn ouderlijk huis in Yixian terug om met zijn broer en zijn bejaarde vader het feest te vieren. Daar hij het gevoel had dat het de laatste keer was dat ze elkaar zouden zien, bleef hij er. Hij voelde zich ernstig ziek en overleed die zomer. Hij had mijn grootmoeder verteld dat het enige dat hij aan zijn eigen dood betreurde was dat hij zijn plichten als zoon niet zou kunnen nakomen en geen praalbegrafenis voor zijn vader kon organiseren.


  Hij stierf echter niet zonder zijn belofte aan mijn grootmoeder en haar familie in te lossen. Ook al weigerde hij Yu-lin bij het inlichtingenwerk te betrekken, hij sleepte een identiteitskaart voor hem in de wacht waarop stond dat hij inlichtingenfunctionaris van de Kwomintang was. Yu-lin heeft nooit voor de dienst gewerkt, maar dat lidmaatschap vormde een verzekering tegen de militaire dienst, en hij kon dokter Xia in de apotheek blijven helpen.


  Een van de leraren op de school van mijn moeder was een jongeman, Kang, die Chinese literatuur onderwees. Hij was heel intelligent en erudiet, en mijn moeder had een enorm ontzag voor hem. Hij vertelde haar en een paar andere meisjes dat hij in de stad Kunming in Zuidwest-China bij anti-Kwomintang-activiteiten betrokken was geweest en dat zijn vriendin tijdens een betoging door een granaatexplosie was gedood. Zijn lessen hadden een duidelijk procommunistische strekking, en maakten veel indruk op mijn moeder.


  Op een ochtend, het was in het begin van 1947, werd mijn moeder bij de schoolpoort door de oude portier staande gehouden. Hij overhandigde haar een briefje en vertelde haar dat Kang vertrokken was. Wat mijn moeder niet wist, was dat Kang een tip had gekregen, omdat sommige Kwomintang-agenten in het geheim voor de communisten werkten. Mijn moeder wist destijds nog niet zoveel over communisten, en evenmin dat Kang er een was. Het enige dat ze wist was dat de leraar die ze het meest bewonderde had moeten vluchten omdat hij op het punt had gestaan gearresteerd te worden.


  Het briefje was van Kang en behelsde maar één woord: ‘Zwijg.’ Mijn moeder zag twee mogelijke betekenissen. Het kon slaan op een regel uit een gedicht dat Kang ter nagedachtenis van zijn vriendin had geschreven: ‘Zwijgen – en ons hart verzamelt moed’, in welk geval het een vermaning kon zijn de moed niet te verliezen. Het woord kon echter ook een waarschuwing inhouden dat ze niets onbezonnens moest doen. Mijn moeder had toen al een hele reputatie vanwege haar onverschrokkenheid, en ze kreeg altijd veel steun van haar medestudentes.


  Korte tijd later kwam er een nieuw schoolhoofd. Ze was afgevaardigde voor het Nationaal Congres van de Kwomintang en had, naar verluidde, banden met de geheime dienst. Ze bracht een aantal inlichtingenmensen mee, onder wie één die Yao-han heette en de politiek inspecteur werd, met de speciale taak de studentes in de gaten te houden. De inspecteur was districtssecretaris van de Kwomintang.


  De beste vriend van mijn moeder was op dat moment een verre neef, die Hu heette. Zijn vader was eigenaar van een keten warenhuizen in Jinzhou, Mukden en Harbin, en hij had een vrouw en twee concubines. Zijn vrouw had een zoontje gekregen, Neef Hu, en de concubines niet. De moeder van Neef Hu werd om deze reden het lijdend voorwerp van een enorme jaloezie van de zijde van de concubines. Op een avond, toen haar echtgenoot niet thuis was, deden de concubines een slaapmiddel in haar eten en in dat van een jonge bediende, waarna ze hen in hetzelfde bed legden. Toen meneer Hu thuiskwam en zijn vrouw kennelijk stomdronken met de bediende in bed aantrof, werd hij krankzinnig: hij sloot zijn vrouw in een kamertje in een uithoek van het huis op en verbood zijn zoon haar ooit nog te zien. Hij koesterde een vage argwaan dat de hele affaire het gevolg van een komplot van zijn concubines zou kunnen zijn, dus scheidde hij niet van zijn vrouw en gooide haar niet het huis uit, wat de opperste vernedering zou zijn geweest (zowel voor hemzelf als voor haar). Hij maakte zich zorgen dat de concubines zijn zoon kwaad zouden kunnen doen en stuurde hem dus naar kostschool in Jinzhou, en zo ontmoette mijn moeder hem. Zij was toen zeven en hij twaalf. Zijn moeder werd al spoedig geestesziek als gevolg van haar eenzame opsluiting.


  Neef Hu groeide op tot een gevoelig jongetje dat geïsoleerd in het leven stond. Hij had de gebeurtenissen niet verwerkt en praatte er af en toe met mijn moeder over. Het verhaal stemde mijn moeder tot nadenken over de verwoeste levens van vrouwen in haar eigen familie en over de talrijke tragedies die zoveel andere moeders, dochters, echtgenotes en concubines waren overkomen. De machteloosheid van vrouwen, de barbaarsheid van de eeuwenoude gebruiken, verhuld als ‘traditie’ of zelfs ‘moraal’, maakten haar razend. Hoewel er veranderingen hadden plaatsgevonden, leefden vrouwen nog steeds onder druk van overweldigende vooroordelen. Mijn moeder zag ongeduldig naar iets radicalers uit.


  Op school leerde ze dat er één politieke kracht was die openlijk veranderingen had beloofd: de communisten. De informatie was afkomstig van een goede vriendin van haar, een meisje van achttien jaar dat Shu heette, met haar familie had gebroken en op school woonde omdat haar vader had geprobeerd haar een huwelijk met een jongen van twaalf op te dringen. Op zekere dag nam Shu afscheid van mijn moeder: zij en de man op wie ze stiekem verliefd was gingen ervandoor, naar de communisten. ‘Zij zijn onze hoop,’ waren haar afscheidswoorden.


  Op school werd mijn moeder verder heel goede vriendjes met Neef Hu, die tot de ontdekking was gekomen dat hij verliefd op haar was toen hij had gemerkt dat hij heel jaloers was op de jonge meneer Liu, die hij als een windbuil beschouwde. Hij was opgetogen toen ze de relatie met Liu had beëindigd, en kwam mijn moeder bijna iedere dag op school opzoeken.


  Op een avond in maart 1947 gingen ze samen naar de bioscoop. Er waren twee soorten kaartjes: een voor stoelen en de andere, die veel goedkoper was, alleen voor staanplaatsen. Neef Hu kocht voor mijn moeder een kaartje voor een stoel, maar een staankaartje voor zichzelf: hij had niet genoeg geld bij zich. Mijn moeder vond dit wel een beetje vreemd, en wierp dus van tijd tot tijd een blik op hem. Halverwege de film zag ze hoe er een fraaigeklede jonge vrouw op hem af liep en hem langzaam passeerde, waarbij hun handen elkaar een fractie van een seconde raakten. Ze stond meteen op en wilde met alle geweld naar huis. Toen ze buiten stonden eiste ze een verklaring. Aanvankelijk probeerde Neef Hu te ontkennen dat er iets was voorgevallen. Toen mijn moeder duidelijk maakte dat ze dit niet geloofde, zei hij dat hij het later wel zou uitleggen. Er waren dingen die mijn moeder niet begreep, zei hij, omdat ze nog te jong was. Toen ze bij haar huis aankwamen weigerde ze hem binnen te laten. De paar dagen erna kwam hij herhaaldelijk langs, maar mijn moeder wilde hem niet zien.


  Na enige tijd was ze bereid zijn verontschuldigingen te aanvaarden en zich met hem te verzoenen; ze zat de hele dag naar de poort te kijken of hij er al aankwam. Op een avond, toen het hevig sneeuwde, zag ze hem in gezelschap van een andere man de binnenplaats op lopen. Hij liep niet naar haar kant van het huis, maar rechtstreeks naar het deel waar de huurder van de Xia’s woonde, een man die Yu-wu heette. Korte tijd later kwam Hu weer te voorschijn en liep met snelle pas naar haar kamer. Met een dringende klank in zijn stem zei hij haar dat hij onmiddellijk uit Jinzhou weg moest omdat de politie hem op de hielen zat. Toen ze hem naar de reden vroeg, zei hij alleen maar: ‘Ik ben communist,’ en verdween in de sneeuwnacht.


  Toen begon het mijn moeder te dagen dat het incident in de bioscoop een geheime missie van Neef Hu moest zijn geweest. Ze was er kapot van, omdat ze nu geen gelegenheid meer had om het goed te maken. Ze besefte ook dat hun huurder, Yu-wu, ook een in de illegaliteit levende communist moest zijn. De reden waarom Neef Hu naar het onderkomen van Yu-wu was gebracht, was dat hij zich er had moeten verbergen. Neef Hu en Yu-wu waren pas die avond van elkaars identiteit op de hoogte gesteld. Ze realiseerden zich meteen dat er geen sprake van was dat Neef Hu daar kon onderduiken, omdat zijn relatie met mijn moeder te bekend was, en als de Kwomintang hem in dat huis was komen zoeken, hadden ze Yu-wu ook gevonden. Diezelfde nacht probeerde Neef Hu het door de communisten beheerste gebied te bereiken, dat ongeveer dertig kilometer buiten de stadsgrenzen begon. Enige tijd later, toen de eerste lenteknoppen uitbotten, ontving Yu-wu het nieuws dat Hu bij het verlaten van de stad was gepakt. Zijn begeleider was doodgeschoten. Later kwam het bericht dat Hu was geëxecuteerd.


  Mijn moeder had al sinds enige tijd steeds meer bezwaren tegen de Kwomintang gekregen. Het enige alternatief waarvan ze weet had, waren de communisten, tot wie ze zich bovendien bij zonder voelde aangetrokken door hun beloften een eind aan de onrechtvaardigheden jegens vrouwen te maken. Tot op dat moment, het vijftiende jaar van haar leven, had ze zich niet klaar gevoeld om echt te kiezen. Naar aanleiding van het nieuws over de dood van Neef Hu hakte ze de knoop door. Ze besloot zich bij de communisten aan te sluiten.


  5 ‘Dochter te koop voor tien kilo rijst’


  De strijd voor een nieuw China (1947-1948)


  Yu-wu had enige maanden daarvoor zijn opwachting in hun huis gemaakt, met een introductiebrief van een wederzijdse vriend. De Xia’s waren net van hun geleende huis naar een groot huis binnen de muren bij de noordpoort verhuisd en op zoek naar een rijke huurder die een deel van de huur kon inbrengen. Yu-wu droeg op dat moment het uniform van Kwomintang-officier en werd vergezeld door een vrouw, die hij als zijn echtgenote voorstelde, en door een kleine baby. De vrouw was helemaal niet zijn echtgenote, maar zijn assistente. De baby was van haar, en haar echte man zat ergens ver weg in het geregelde communistische leger. Geleidelijk aan werd dit ‘gezin’ een echt gezin. Later kregen ze samen nog twee kinderen en hun wederzijdse partners hertrouwden.


  Yu-wu was in 1938 lid van de communistische partij geworden. Hij was kort na de Japanse overgave vanuit het communistische oorlogshoofdkwartier, Yan’an, naar Jinzhou gestuurd en was verantwoordelijk voor het verzamelen en versturen van inlichtingen naar de communistische strijdkrachten buiten de stad. Hij opereerde onder de identiteit van een chef van het militaire bureau van de Kwomintang voor een van de districten van Jinzhou, een positie die de communisten voor hem hadden gekocht. Destijds waren vrijwel alle posten bij de Kwomintang, zelfs bij de inlichtingendiensten, voor de hoogste bieder te koop. Sommigen kochten een dergelijke baan om hun familie te vrijwaren tegen gedwongen inlijving in het leger of tegen moeilijkheden met gangsters, anderen om mensen geld te kunnen afpersen. Vanwege het strategische belang van Jinzhou zaten er veel officieren in de stad, wat het de communisten makkelijker maakte in het systeem te infiltreren.


  Yu-wu speelde zijn rol volmaakt. Hij gaf veel gokfeestjes en diners, gedeeltelijk om contacten te leggen en gedeeltelijk om een beschermend netwerk rond zichzelf op te bouwen. In de stroom van voortdurend komende en gaande Kwomintang-officieren bevond zich een onafzienbare hoeveelheid ‘neven’, ‘nichten’ en ‘vrienden’. Het waren altijd andere mensen, maar niemand stelde ooit vragen.


  Bovendien had Yu-wu nóg een camouflage voor deze frequente bezoekers bedacht. De spreekkamer van dokter Xia stond altijd open, en de ‘vrienden’ van Yu-wu konden vanaf de straat zonder de aandacht te trekken meteen naar binnen lopen en vervolgens door de behandelkamer naar de binnenplaats. Dokter Xia tolereerde de lawaaierige feesten van Yu-wu zonder mopperen, ook al verbood zijn sekte, het Genootschap van de Rede, gokken en drinken. Mijn moeder stond voor een raadsel, maar schreef het aan het tolerante karakter van haar stiefvader toe. Pas jaren later, toen ze alles nog eens de revue liet passeren, wist ze opeens zeker dat dokter Xia van de werkelijke identiteit van Yu-wu op de hoogte was geweest of het had geraden.


  Toen mijn moeder hoorde dat haar neef Hu door de Kwomintang was gedood, benaderde ze Yu-wu met de vraag hoe ze voor de communisten zou kunnen gaan werken. Hij sloeg haar aanbod af met het argument dat ze te jong was.


  Mijn moeder speelde langzamerhand een belangrijke rol op haar school en had gehoopt dat de communisten op een zeker moment háár zouden benaderen. Dat deden ze ook, maar ze namen alle tijd om erachter te komen wie ze was. Haar vriendin Shu had haar, voor ze naar het door de communisten beheerste gebied was vertrokken, zelfs haar eigen contact bij de communisten over mijn moeder verteld. Korte tijd nadat ze door Yu-wu was afgewezen vertelde een andere vriendin, die, zonder dat mijn moeder er iets van wist, voor de communisten werkte, haar plompverloren dat ze op een bepaalde dag naar een spoorwegtunnel halverwege tussen het noordstation en het zuidstation van Jinzhou moest gaan. Daar, zo zei ze, zou een knappe man van midden twintig met een Shanghais accent haar aanspreken. Deze man, die, naar ze later ontdekte, Liang heette, werd haar instructeur.


  Haar eerste opdracht was het verspreiden van literatuur zoals Over coalitieregeringen van Mao Zedong en brochures over landhervorming en andere aspecten van het beleid van de communisten. Deze brochures dienden, gewoonlijk verstopt tussen sorghumstelen die als brandstof werden gebruikt, de stad in te worden gesmokkeld. Daarna werden ze opnieuw verpakt, dikwijls in grote groene pepers opgerold.


  Soms kocht de vrouw van Yu-lin deze pepers en bleef dan op straat op de uitkijk staan terwijl de mensen met wie mijn moeder samenwerkte de brochures kwamen ophalen. Verder hielp ze het materiaal verstoppen in de sintels van verschillende kachels, hopen traditionele medicijnen of stapels brandstof. De studentes moesten deze brochures in het geheim lezen, hoewel linkse romans wel min of meer openlijk gelezen konden worden: een van haar favorieten was De moeder van Maksim Gorki.


  Op zekere dag belandde een van de brochures die mijn moeder had gedistribueerd, Over de nieuwe democratie van Mao, bij een tamelijk warhoofdig schoolvriendinnetje van haar, dat het in haar tas stopte en verder vergat. Toen ze op de markt was, opende ze haar tas om geld te pakken en viel de brochure eruit. Twee mannen van de inlichtingendienst stonden er toevallig net in de buurt en herkenden de brochure aan het dunne gele papier. Het meisje werd weggevoerd en ondervraagd; ze stierf onder folteringen.


  Er waren veel mensen gestorven onder de handen van de inlichtingendienst van de Kwomintang, en mijn moeder wist dat ze martelingen riskeerde als ze gepakt werd. Dit incident schrikte haar niet af, maar maakte haar nog vastbeslotener. Haar moreel werd bovendien enorm opgevijzeld door de omstandigheid dat ze zich nu deel van de communistische beweging voelde.


  Mantsjoerije was het belangrijkste strijdperk in de burgeroorlog, en wat er in Jinzhou gebeurde werd van steeds vitaler belang voor de uitslag van de strijd in heel China. Het front lag, in de zin van één enkele linie, niet vast. De communisten bezetten het noordelijke deel van Mantsjoerije en een groot deel van het platteland; de Kwomintang was heer en meester in de belangrijkste steden, met uitzondering van Harbin in het noorden, plus de zeehavens en beheerste het grootste deel van de spoorlijnen. Tegen het einde van 1947 overtroffen de communistische legers hun tegenstanders voor het eerst in omvang: in dat jaar hadden ze meer dan 300.000 Kwomintang-soldaten buiten gevecht gesteld. Talrijke boeren voegden zich bij het communistische leger of verlegden hun steun naar de communisten. De enige, en belangrijkste, reden hiervoor was dat de communisten een hervorming van het type ‘het land aan degene die het bewerkt’ hadden doorgevoerd en dat de boeren het gevoel hadden dat het steunen van de communisten voor hen de enige methode was om hun land ook in bezit te houden.


  Tegen het einde van 1947 beheersten de communisten een groot deel van het land rond Jinzhou. De boeren gingen niet graag de stad in om hun produkten te verkopen omdat ze dan door de controleposten moesten, waar ze lastig werden gevallen: er werden exorbitante tarieven geheven, of hun produkten werden simpelweg geconfisqueerd. De graanprijzen in de stad stegen bijna met de dag, en deze prijsstijgingen werden nog verergerd door de manipulaties van inhalige handelaren en corrupte Kwomintangfunctionarissen.


  Toen de Kwomintang in de stad was gearriveerd, had ze een nieuwe munt uitgevaardigd, die ‘Wetsgeld’ heette. Ze bleek echter niet in staat de inflatie te beteugelen. Dokter Xia had zich altijd al zorgen gemaakt over wat er met mijn grootmoeder en moeder zou gebeuren als hij kwam te overlijden – en hij was nu bijna tachtig jaar. Hij had zijn spaargeld in de nieuwe munt belegd omdat hij vertrouwen had in de regering. Na een tijdje werd het Wetsgeld door een andere munt vervangen, de Guanjin, die algauw zo weinig waard was dat mijn moeder, toen ze haar schoolgeld wilde gaan betalen, een riksja moest huren om de gigantische stapels bankbiljetten te kunnen vervoeren (om ‘zijn gezicht te redden’ weigerde Chiang Kai-shek bankbiljetten in grotere coupures dan 10.000 yuan te laten drukken). Van het spaargeld van dokter Xia was niets meer over.


  De economische situatie werd in de winter van 1947-1948 steeds slechter. De protesten tegen voedseltekorten en wurgprijzen namen toe. Jinzhou was de belangrijkste bevoorradingsbasis voor de grote Kwomintang-legers die verderop naar het noorden lagen, en half december 1947 ondernam een menigte van 20.000 mensen een aanval op twee welvoorziene graanopslagplaatsen die door de Kwomintang werden beheerd.


  Eén soort handel gedijde voorspoedig: die in jonge meisjes ten behoeve van de bordelen of als slavinnen voor rijke heren. De stad was bezaaid met bedelaars die in ruil voor voedsel hun kinderen te koop aanboden. Dagen achtereen zag mijn moeder voor haar school een uitgemergelde, wanhopig kijkende vrouw in lompen, die op de stoep in elkaar gedoken lag. Naast haar stond een meisje van ongeveer tien met een verdoofde uitdrukking van ellende op haar gezicht. Uit haar kraag stak een stok en daaraan was een bord bevestigd met de gebrekkig geschreven tekst: ‘Dochter te koop voor tien kilo rijst.’


  Onder de mensen die de eindjes niet aan elkaar konden knopen, waren ook de leraren. Ze hadden loonsverhoging geëist, waarop de regering had gereageerd door het lesgeld te verhogen. Dit sorteerde weinig effect, omdat de ouders zich geen hoger lesgeld konden veroorloven. Een leraar aan de school van mijn moeder overleed aan voedselvergiftiging nadat hij een stuk vlees had gegeten dat hij van straat had opgeraapt. Hij had geweten dat het vlees rot was, maar had zo’n honger gehad dat hij de gok had willen wagen.


  Mijn moeder was nu voorzitster van de studentenvakbond. Haar partijinstructeur, Liang, had haar opdracht gegegeven te proberen zowel de docenten als de studentes voor de zaak te winnen, en ze was begonnen met een campagne ter inzameling van geld voor het onderwijzend personeel. Zij en een paar andere meisjes gingen naar bioscopen en theaters en haalden voor de voorstelling geld op. Ze traden ook zelf op met liedjes en dansjes en organiseerden tombola’s, maar de opbrengst was altijd karig – de mensen waren hetzij te arm, hetzij te gierig.


  Op een dag liep ze een vriendin tegen het lijf die achterkleindochter van een brigadecommandant was en met een kapitein bij de Kwomintang getrouwd. De vriendin vertelde haar dat er die avond in een chic restaurant in de stad een banket zou plaatsvinden voor ongeveer vijftig officieren en hun vrouwen. In die dagen werd er door Kwomintang-functionarissen veel amusement georganiseerd. Mijn moeder rende naar haar school en organiseerde zoveel mensen als ze kon. Ze vertelde ze dat ze om vijf uur ’s middags voor het belangrijkste monument van de stad, de twintig meter hoge ronde toren uit de elfde eeuw, bijeen moesten komen. Toen ze er aan het hoofd van een omvangrijk contingent arriveerde, stonden er ongeveer honderd meisjes op haar orders te wachten. Ze vertelde hun hoe haar plan in elkaar stak. Om zes uur zagen ze grote aantallen officieren in rijtuigen en riksja’s aankomen. De vrouwen waren piekfijn in zijde en satijn gekleed en rinkelden van de juwelen.


  Toen mijn moeder dacht dat de dinergasten goed en wel aan de maaltijd zaten, glipten zij en een aantal andere meisjes het restaurant in. De decadentie van de Kwomintang had het effect dat de veiligheidsmaatregelen ongelofelijk laks waren. Mijn moeder klom op een stoel, waarbij haar eenvoudige, donkerblauwe mantel haar te midden van al die geborduurde zijde en juwelen tot een toonbeeld van gestrengheid maakte. Ze hield een kort toespraakje, waarin ze zei hoe moeilijk de docenten het hadden en eindigde met de woorden: ‘We weten allen dat u gulle mensen bent. U vindt het vast heel prettig deze kans te krijgen om uw beurzen te openen en blijk te geven van uw gulheid.’


  De officieren waren voor het blok gezet. Niemand wilde een gierige indruk maken. Sterker nog: ze moesten nu min of meer tegen elkaar opbieden. En ze wilden die onwelkome indringsters natuurlijk kwijt. De meisjes maakten een ronde langs de welvoorziene tafels en hielden bij wat ieder gaf. Het eerste dat ze de morgen daarna deden, was naar de huizen van de officieren gaan en de schenkingen ophalen die dezen hadden toegezegd. De docenten waren de meisjes, die het geld meteen afgaven zodat het gebruikt kon worden voordat het niets meer waard was, wat een paar uur later het geval zou zijn, enorm dankbaar.


  Er werden geen vergeldingsmaatregelen tegen mijn moeder genomen, misschien omdat de dinergasten zich schaamden dat ze zo waren betrapt en zich geen verdere gêne op de hals wilden halen. Maar de hele stad wist het natuurlijk meteen. Mijn moeder had met succes geprobeerd de regels van het spel tegen de Kwomintang te keren. Ze was ontzet door de achteloze extravagantie van de Kwomintang-elite terwijl de mensen op straat lagen dood te gaan van de honger: ze werd er alleen maar een fellere communiste door.


  Het voedsel was een probleem in de stad, maar op het platteland heerste een wanhopig gebrek aan kleding, omdat de Kwomintang had verboden textiel buiten de stad te verkopen. Als bewaker van de poort was het ‘Trouw’ Pei-o’s belangrijkste taak te voorkomen dat er textiel de stad uit werd gesmokkeld en aan de communisten werd verkocht. De smokkelaars waren zowel zwarthandelaren en mannen die voor Kwomintangfunctionarissen werkten als ondergrondse communisten.


  De gebruikelijke gang van zaken was dat ‘Trouw’ en zijn collega’s de karren aanhielden, het textiel in beslag namen en vervolgens de smokkelaar lieten gaan in de hoop dat hij met een volgende lading zou komen, die ze dan ook in beslag konden nemen. Soms maakten ze een afspraak met een smokkelaar, zodat ze een percentage kregen. Of ze zo’n afspraak hadden of niet, de bewakers verkochten het textiel toch wel aan de gebieden die door de communisten werden beheerst. ‘Trouw’ en zijn collega’s werden er alleen maar vetter van.


  Op zekere nacht rolde er een kar naar de poort waar ‘Trouw’ op wacht stond. Hij voerde zijn gebruikelijke spelletje op, porde wat in de stapel textiel achter op de kar terwijl hij er een beetje omheen kuierde in de hoop de voerder te intimideren en hem zover te krijgen dat hij een voordelig handeltje wilde sluiten. Terwijl hij de waarde van de lading probeerde te taxeren en zich afvroeg hoeveel verzet de voerder waarschijnlijk zou bieden, hoopte hij ook een gesprek te kunnen aanknopen om erachter te komen wie zijn baas was. ‘Trouw’ nam er alle tijd voor, want het was een omvangrijke lading, meer dan hij voor zonsondergang de stad uit zou kunnen krijgen.


  Hij klom naast de voerder op de bok en gelastte hem rechtsomkeert te maken en de lading weer de stad in te rijden. De voerder, die het gewend was grillige orders in ontvangst te nemen, deed wat hem werd gezegd.


  Mijn grootmoeder lag diep in slaap toen ze om ongeveer één uur gebonk op de deur hoorde. Toen ze opendeed, zag ze ‘Trouw’ staan. Hij zei dat hij de lading die nacht bij haar in huis wilde achterlaten. Mijn grootmoeder moest het wel goedvinden, omdat de Chinese traditie het bijna onmogelijk maakte een verzoek van een familielid af te wijzen. De verplichtingen jegens je familie en verwanten waren altijd belangrijker dan je eigen morele oordeel. Dokter Xia fronste het voorhoofd, maar zei niets.


  Lang voor het aanbreken van de dag kwam ‘Trouw’ met twee karren terug. Hij laadde de boel over en vertrok op het moment dat de dageraad de hemel net begon te verlichten. Minder dan een half uur later verscheen er gewapende politie op het toneel, die het huis omsingelde. De karrevoerder, die voor een andere inlichtingendienst werkte, had zijn bazen gewaarschuwd. En die wilden natuurlijk hun handel terug.


  Dokter Xia en mijn grootmoeder waren natuurlijk erg uit hun doen, maar de lading was tenminste weg. Voor mijn moeder draaide de inval evenwel net niet op een catastrofe uit. Ze had een paar communistische brochures in het huis verborgen, en zodra de politie binnenkwam graaide ze deze bij elkaar en ging naar het toilet, waar ze ze in haar gewatteerde broek stopte, die rond haar enkels was ingesnoerd om de warmte vast te houden, en trok een dikke winterjas aan. Toen slenterde ze zo nonchalant mogelijk het huis uit, zeggend dat ze naar school moest. De politiemensen hielden haar staande en zeiden dat ze haar wilden fouilleren. Ze schreeuwde tegen ze dat ze haar ‘oom’ Zhu-ge zou vertellen hoe ze zich tegen haar gedroegen.


  Tot dat moment hadden de politiemensen geen idee gehad van de contacten die de familie met de inlichtingendienst onderhield. Evenmin hadden ze enig idee wie dat textiel in beslag had genomen. Het stadsbestuur van Jinzhou verkeerde in een staat van enorme verwarring vanwege het geweldige aantal Kwomintangeenheden dat in de stad was gestationeerd en omdat iedereen die over een pistool en een soort bescherming beschikte, willekeurig macht kon uitoefenen. Toen ‘Trouw’ en zijn mannen zich de lading hadden toegeëigend, had de karrevoerder hun niet gevraagd voor wie ze precies werkten.


  Op het moment dat mijn moeder de naam Zhu-ge noemde, veranderde de houding van de officier. Zhu-ge was een vriend van zijn eigen baas. Hij gaf een teken; zijn ondergeschikten lieten hun wapens zakken en gedroegen zich niet meer onbeschoft. De officier boog stijfjes en mompelde verontschuldigingen over het feit dat hij zo’n verheven familie had lastig gevallen. De agenten keken nog teleurgestelder dan hun commandant. Geen buit betekende geen geld en geen geld betekende geen eten. Ze sjokten sjagrijnig en met slepende tred weg.


  Er bestond op dat moment een nieuwe universiteit in Jinzhou, de Universiteit der Ballingen uit het Noordoosten, waar studenten en docenten werkzaam waren die het door de communisten bezette Noord-Mantsjoerije waren ontvlucht. Het beleid van de communisten was in het gebied vaak hardvochtig geweest: veel landeigenaren waren vermoord. In de steden werden zelfs kleine fabrikanten en winkeliers aan de schandpaal genageld en werden hun bezittingen genaast. De meeste intellectuelen waren uit verhoudingsgewijs welvarende families afkomstig, en velen hadden moeten toezien hoe hun familie onder het communistische bestuur had geleden of waren zelf aangeklaagd.


  Op de Universiteit der Ballingen was een medische faculteit, waar mijn moeder heen wilde. Ze had altijd al de ambitie gehad arts te worden. Gedeeltelijk kwam dit door de invloed van dokter Xia en gedeeltelijk doordat het medische vak een vrouw de beste kansen bood om onafhankelijk te worden. Liang steunde het idee enthousiast. De Partij had plannen met haar. In februari 1948 liet ze zich op part-timebasis aan de medische faculteit inschrijven.


  De Universiteit der Ballingen was een slagveld waar de Kwomintang en de communisten een verbeten gevecht om invloed leverden. De Kwomintang zag in hoe slecht ze het deed in Mantsjoerije, en moedigde studenten en intellectuelen actief aan verder naar het zuiden te trekken. De communisten wilden deze goedopgeleide mensen niet verliezen. Ze pasten hun landhervormingsprogramma aan en vaardigden een order uit dat stedelijke kapitalisten goed behandeld dienden te worden en dat intellectuelen uit welvarende families moesten worden beschermd. Gewapend met deze gematigde politiek ging de ondergrondse beweging in Jinzhou ertoe over studenten en docenten te bepraten in de stad te blijven. Dit werd de voornaamste activiteit van mijn moeder.


  In weerwil van deze omschakeling in de communistische politiek besloten enkele studenten en docenten dat het veiliger was te vluchten. Eind juni voer een scheepslading studenten naar de stad Tianjin, die vierhonderd kilometer verder naar het zuidwesten lag. Toen ze er aankwamen, ontdekten ze dat er geen eten voor hen was, en evenmin slaapplaatsen. De plaatselijke Kwomintang drong erop aan dat ze in het leger gingen. ‘Verover je vaderland terug!’ kregen ze te horen. Maar daarvoor waren ze niet uit Mantsjoerije gevlucht. Sommige ondergrondse communisten die met ze mee waren gevaren, moedigden hen aan hun stem te verheffen, en op 5 juli hielden de studenten in het centrum van Tianjin een demonstratie voor eten en onderdak. De troepen openden het vuur en tientallen studenten raakten gewond, van wie sommigen ernstig, en een aantal werd gedood.


  Toen dit nieuws Jinzhou bereikte, gaf Liang mijn moeder opdracht steun te organiseren voor de studenten die naar Tianjin waren gegaan. Ze belegde een bijeenkomst van de leiders van de studentenbonden van alle zeven middelbare en technische scholen; dezen besloten ter plekke de Federatie van Studentenunies van Jinzhou op te richten. Mijn moeder werd tot voorzitster gekozen. Ze besloten een telegram met een solidariteitsbetuiging naar Tianjin te sturen en een demonstratie te houden naar het hoofdkwartier van de belangrijkste generaal, Chiu, degene die de stad uit hoofde van de staat van beleg bestuurde, om hem een petitie te overhandigen.


  De vriendinnen van mijn moeder wachtten op school gespannen op opdrachten. Het was een grauwe, regenachtige dag, en de grond was in kleverige modder veranderd. Het donker viel en er kwam maar geen nieuws over mijn moeder en de zes andere studentenleiders. Toen hoorden ze opeens dat de politie de vergadering had overvallen en de deelnemers had opgepakt. Ze was getipt door Yao-han, de politieke inspecteur van mijn moeders school.


  Ze werden naar het hoofdkwartier gebracht van waaruit de staat van beleg werd bestuurd. Na enige tijd beende generaal Chiu de kamer in. Hij keek hen vanachter een tafel aan en begon op geduldige, neerbuigende toon te praten, ogenschijnlijk eerder verdrietig dan boos. Ze waren nu eenmaal jong, en jongeren halen weleens onbezonnen streken uit, zei hij. Maar wat wisten ze nu helemaal van politiek? Beseften ze wel dat ze door de communisten werden gebruikt? Ze konden zich beter tot hun boeken beperken. Hij zei dat hij hen zou laten gaan als ze een verklaring ondertekenden waarin ze hun fouten opbiechtten en de communisten die achter hen stonden zouden aangeven. Toen zweeg hij om te kijken welk effect zijn woorden hadden.


  Mijn moeder kon die neerbuigende toon en zijn hele houding niet verdragen. Ze deed een stap naar voren en zei met luide stem: ‘Vertelt u ons dan eens, commandant: welke fout hebben we gemaakt?’ De generaal raakte geïrriteerd. ‘Jullie zijn door communistische bandieten gebruikt om moeilijkheden te veroorzaken. Is dat niet genoeg?’ Mijn moeder schreeuwde terug: ‘Welke communistische bandieten? Onze vrienden zijn in Tianjin gestorven omdat ze op uw advies voor de communisten zijn gevlucht. Verdienen ze dan door jullie te worden doodgeschoten? Hebben we echt iets onredelijks gedaan?’ Na een verhitte discussie sloeg de generaal met zijn vuist op tafel en brulde om de bewakers. ‘Geef haar een rondleiding,’ zei hij, en draaide zich weer om naar mijn moeder, ‘het kan heel nuttig zijn als je precies weet waar je hier bent!’ Voor de soldaten haar konden grijpen sprong mijn moeder echter naar voren en sloeg op haar beurt met haar vuist op tafel. ‘Waar ik ook ben, ik weet dat ik niets verkeerds heb gedaan!’


  Een oogwenk later werd ze stevig beetgepakt en van de tafel weggesleurd. Ze werd door een gang getrokken, en daarna een trap af, een donkere kamer in. Aan de andere kant van het vertrek kon ze een in lompen geklede figuur onderscheiden. Hij leek tegen een pilaar geleund op een bank te zitten. Zijn hoofd hing naar één kant. Toen besefte mijn moeder dat hij aan de pilaar zat vastgebonden en dat zijn dijen op de bank waren vastgesnoerd. Twee mannen duwden bakstenen in een al hoge stapel onder zijn hielen. Een volgende steen ontlokte de man een diep, verstikt gekreun. Mijn moeder voelde het bloed naar haar hoofd stijgen en dacht dat ze botten hoorde kraken. Het volgende moment keek ze een andere kamer in. Haar gids, een officier, wees haar op een man vrijwel naast de plek waar ze stonden. Hij was aan zijn polsen opgehangen aan een houten balk en zijn bovenlijf was ontbloot. Zijn haar hing in een warrige bos omlaag, zodat mijn moeder zijn gezicht niet kon zien. Op de vloer stond een vuurpot, en daarnaast zat een man nonchalant een sigaret te roken. Terwijl mijn moeder toekeek tilde deze laatste een ijzeren staaf uit het vuur: het uiteinde had de afmetingen van een mannenvuist en was roodgloeiend. Met een grijns duwde hij het tegen de borstkas van de man die aan de balk hing. Mijn moeder hoorde een scherpe kreet van pijn en een afschuwelijk sissend geluid. Ze zag rook uit de wond komen en rook de zware geur van verbrand vlees. Ze schreeuwde evenwel niet en viel ook niet flauw. De afschuw had een hevige, hartstochtelijke woede bij haar gewekt, die haar enorme kracht gaf en iedere angst overwon.


  De officier vroeg of ze nu bereid was een bekentenis te tekenen. Ze weigerde en zei nogmaals dat ze niets wist van enige communisten op de achtergrond van hun actie. Ze werd een kamertje ingeduwd waar een bed stond en wat lakens lagen. In dit kamertje bracht ze verschillende lange dagen door, luisterend naar het gegil van de mensen die in kamers in de buurt werden gemarteld. Ze weigerde op de steeds herhaalde vragen om namen in te gaan.


  Toen werd ze naar een plaats achter het gebouw gebracht. Het was een woestenij van onkruid en afval. Ze kreeg het bevel tegen een hoge muur te gaan staan. Naast haar werd een man tegen de muur gezet die kennelijk was gemarteld en nauwelijks overeind kon blijven. Een aantal soldaten stelde zich achteloos in een rij op. Ze kreeg een blinddoek om. Ook al zag ze niets, ze sloot haar ogen. Ze was bereid te sterven en trots dat ze haar leven gaf voor een grote zaak.


  Ze hoorde een salvo, maar voelde niets. Na een paar minuten werd de blinddoek weggenomen en keek ze met haar ogen knipperend om zich heen. De man die naast haar had gestaan lag op de grond. De officier die haar in de kerker had gegooid kwam grijnzend op haar af lopen. Hij trok verbaasd een wenkbrauw op omdat dat zeventienjarige meisje niet in een huilend wrak was veranderd. Mijn moeder zei hem op kalme toon dat ze niets te bekennen had.


  Ze werd naar haar cel teruggebracht. Niemand viel haar lastig en ze werd niet gemarteld. Een paar dagen later werd ze vrijgelaten. In de week die aan dit moment vooraf was gegaan had de communistische ondergrondse zich erg voor haar ingezet. Mijn grootmoeder was iedere dag naar het hoofdkwartier gegaan, huilend, smekend en met zelfmoord dreigend. Dokter Xia was met kostbare geschenken bij zijn machtigste patiënten langsgegaan. Ook de contacten van de familie in inlichtingenkringen werden geactiveerd. Veel mensen hadden schriftelijk voor mijn moeder gepleit: ze hadden geschreven dat ze geen communiste was, alleen maar jong en onbezonnen.


  Wat er met haar was gebeurd schrok haar niet in het minst af. Ze was de gevangenis nog niet uit of ze begon met het organiseren van een herdenkingsdienst voor de neergeschoten studenten in Tianjin. De autoriteiten gaven toestemming voor de dienst. Er heerste in Jinzhou grote woede over het lot van die jonge mensen, die immers op advies van de regering waren vertrokken. Terzelfder tijd kondigden de scholen haastig het vervroegde einde van het studiejaar aan in de hoop dat de studenten naar huis zouden terugkeren en dat op deze wijze hun organisatie uiteen zou vallen.


  Op dat moment adviseerde de ondergrondse beweging haar leden de stad te verlaten en naar de streken te gaan die door de communisten werden beheerst. Degenen die dit niet wilden of niet weg konden, kregen opdracht hun clandestiene werkzaamheden op te schorten. De Kwomintang reageerde heftig en er werden te veel functionarissen gearresteerd en geëxecuteerd. Liang vertrok en vroeg mijn moeder ook te vertrekken, maar dat vond mijn grootmoeder niet goed. Mijn moeder stond niet onder verdenking van communisme, zei ze, maar als ze samen met de communisten zou vertrekken, zou dit opeens wel het geval zijn. En bovendien: alle mensen die haar hadden vrijgepleit? Als ze nu wegging, zouden die allemaal moeilijkheden krijgen.


  Dus bleef ze. Ze verlangde echter naar actie. Ze wendde zich tot Yu-wu, de enige die nog in de stad zat van wie ze zeker wist dat hij communist was. Yu-wu kende Liang of de andere contacten van mijn moeder niet. Ze hoorden bij verschillende ondergrondse organisaties, die geheel afzonderlijk van elkaar opereerden, zodat iemand die werd opgepakt en de martelingen niet verdroeg, maar een beperkt aantal namen kon noemen.


  Jinzhou was het belangrijkste bevoorradingscentrum en het belangrijkste logistieke knooppunt voor alle Kwomintang-legers in het noordoosten van het land. Deze bestonden uit meer dan een half miljoen mensen, die langs de kwetsbare spoorlijnen en in een aantal steeds verder inkrimpende gebieden rond de grote steden waren gelegerd. Tegen de zomer van 1948 bevonden zich in Jinzhou ongeveer 200.000 Kwomintang-soldaten onder verschillende commando’s. Chiang Kai-shek had ruzie met verschillende van zijn topgeneraals, had met commando’s geschoven en op deze manier de troepen ernstig gedemoraliseerd. De verschillende strijdmachten werden slecht gecoördineerd en wantrouwden elkaar dikwijls. Het grootste deel van de troepen uit het eigenlijke China zag geen enkele reden waarom ze in Mantsjoerije zouden vechten en de plaatselijke strijdkrachten hadden een geweldige hekel aan de troepen die uit het gebied ten zuiden van de Grote Muur afkomstig waren. Veel mensen, onder wie de hoge Amerikaanse adviseurs, vonden dat Chiang Mantsjoerije maar helemaal moest opgeven. De sleutel tot iedere terugtrekkende beweging, ‘vrijwillig’ of anderszins, overzee of via het spoor, lag in het behoud van Jinzhou. De stad bevond zich op minder dan honderdvijftig kilometer ten noorden van de Grote Muur, tamelijk dicht bij het eigenlijke China, waar de positie van de Kwomintang nog tamelijk veilig leek, en kon makkelijk vanuit zee worden bevoorraad: Huludao lag slechts ongeveer vijftig kilometer verder naar het zuiden en was via een ogenschijnlijk veilige spoorbaan met de stad verbonden.


  In de lente van 1948 was de Kwomintang met de aanleg van nieuwe verdedigingswerken rond Jinzhou begonnen, die waren vervaardigd van in stalen mantels gegoten cementblokken. De communisten, dachten ze, hadden geen tanks en maar een armzalige artillerie, en bovendien geen ervaring met het aanvallen van zwaar versterkte posities. Het idee was de stad te omgeven met een ring van op zichzelf staande forten, die elk als onafhankelijke eenheid konden functioneren, zelfs als ze omsingeld waren. De forten zouden met elkaar worden verbonden door twee meter brede en twee meter diepe loopgraven die door een doorlopend prikkeldraadhek werden beschermd. De oppercommandant van Mantsjoerije, generaal Wei Li-huang, kwam op inspectiebezoek en verklaarde dat het bastion onneembaar was.


  Het project werd echter nooit voltooid, gedeeltelijk door materiaalgebrek en slechte planning, maar voornamelijk als gevolg van corruptie. De man die met de bouwactiviteiten was belast, drukte materiaal achterover en verkocht het op de zwarte markt. De arbeiders kregen niet genoeg loon om te eten. In september, toen de communistische strijdkrachten de stad begonnen in te sluiten, was pas een derde van het verdedigingsstelsel klaar en bestond een groot deel ervan bovendien nog uit kleine, onderling niet verbonden forten van cernent. Andere delen waren haastig in elkaar geflanst van leem dat men uit de oude stadsmuren had gehaald. Het zuiden van de stad had helemaal geen verdedigingswerken.


  Voor de communisten was het van vitaal belang zoveel mogelijk over de verdedigingswerken en de opstelling van de Kwomintangtroepen aan de weet te komen. De communisten bouwden voor de beslissende slag een enorme legermacht op – ongeveer een kwart miljoen mensen. De oppercommandant van alle communistische legers, Zhu De, stuurde de commandant ter plaatse, Lin Biao, een telegram: ‘Neem Jinzhou in... en we beheersen de situatie in China.’ Yu-wu’s groep kreeg het verzoek zo actueel mogelijke informatie te geven voordat de uiteindelijke aanval zou worden ingezet. Hij had dringend behoefte aan meer mensen, en toen mijn moeder hem met een verzoek om werk benaderde, waren hij en zijn superieuren opgetogen.


  De communisten hadden een paar vermomde offcieren de stad in gestuurd om verkenningswerk te doen, maar een man die alleen in de buitenwijken rondkuierde zou meteen argwaan wekken. Een verliefd stelletje liep veel minder in de gaten. Als gevolg van de heerschappij van de Kwomintang konden jonge mannen en vrouwen zich heel goed samen vertonen. Omdat de officierenverkenners allen mannen waren, zou mijn moeder ideaal zijn voor de roi van ‘vriendinnetje’.


  Yu-wu gaf haar opdracht op een bepaald moment op een bepaalde plek klaar te staan. Ze moest een lichtblauwe mantel en in haar haar een rode zijden bloem dragen. De communistische officier zou een exemplaar van de Kwomintang-krant Central Daily, tot een driehoek opgevouwen, bij zich hebben en zich bekendmaken door eerst driemaal zweet van de linkerkant van zijn gezicht te vegen en vervolgens driemaal van de rechterkant.


  Op de afgesproken dag begaf mijn moeder zich naar een tempeltje vlak buiten de oude noordelijke muur, maar nog net binnen de verdedigingsgordel. Er kwam een man op haar af die een tot een driehoek opgevouwen krant droeg en de afgesproken gebaren maakte. Mijn moeder aaide hem driemaal met haar rechterhand over de rechterwang en hij haar vervolgens driemaal met zijn linkerhand over haar linkerwang. Toen gaf mijn moeder hem een arm en begonnen ze aan een wandeling.


  Mijn moeder begreep niet helemaal wat hij deed en ze vroeg er ook niet naar. Het grootste deel van de tijd wandelden ze zwijgend voort, uitsluitend pratend als ze iemand passeerden. De missie verliep zonder incidenten.


  Er zouden nog meer wandelingen volgen, rond de stadsgrenzen en naar de spoorlijn, de belangrijkste communicatieslagader.


  Het verzamelen van de informatie was één ding, maar het de stad uitsmokkelen ervan iets heel anders. Eind juli waren de controleposten hermetisch gesloten en iedereen die probeerde naar binnen te komen of de stad te verlaten werd grondig gefouilleerd. Yu-wu raadpleegde mijn moeder, in wier handigheid en moed hij vertrouwen was gaan stellen. De auto’s van hogere officieren konden zonder te worden doorzocht de stad uit en in, en mijn moeder dacht aan een bekende die ze misschien zou kunnen gebruiken. Een van haar medestudentes was de kleindochter van een plaatselijke bevelhebber, generaal Ji, en de broer van het meisje was kolonel bij de brigade van hun grootvader.


  De Ji’s waren een familie uit Jinzhou en hadden veel invloed. Ze bewoonden een hele straat, ‘Ji Straat’, waar ze een groot erf met een enorme, goed onderhouden tuin hadden. Mijn moeder had dikwijls met haar vriendin in deze tuin gewandeld, en was goede vrienden met haar broer, Hui-ge.


  Hui-ge was een knappe man van halverwege de twintig en had een universitair ingenieursdiploma. Anders dan veel jongemannen uit rijke families was hij geen dandy. Mijn moeder mocht hem graag, en dit gevoel was wederzijds. Hij begon bezoekjes af te leggen bij de Xia’s en mijn moeder uit te nodigen voor theepartijtjes. Mijn grootmoeder was erg op hem gesteld: hij was uiterst hoffelijk en ze beschouwde hem als een zeer begerenswaardige partij.


  Al spoedig begon Hui-ge mijn moeder alleen mee uit te vragen. Aanvankelijk hadden ze zijn zuster zogenaamd als chaperonne meegekregen, maar deze maakte zich altijd meteen met een doorzichtige smoes uit de voeten. Ze prees haar broer bij mijn moeder aan, en voegde hieraan toe dat hij de favoriete kleinzoon van hun grootvader was. Ze moet haar broer ook over mijn moeder hebben verteld, omdat mijn moeder ontdekte dat hij heel wat over haar wist, met inbegrip van het feit dat ze vanwege radicale activiteiten gearresteerd was geweest. Ze ontdekten dat ze veel gemeen hadden. Hui-ge was erg openhartig over de Kwomintang. Een- of tweemaal gaf hij een ruk aan zijn kolonelsuniform en zei zuchtend dat hij hoopte dat de oorlog gauw achter de rug zou zijn, zodat hij zich weer aan zijn werk als ingenieur kon wijden. Hij vertelde mijn moeder dat de dagen van de Kwomintang volgens hem geteld waren, en zij had het gevoel dat hij zijn meest geheime gedachten prijsgaf.


  Ze wist zeker dat hij dol op haar was, maar vroeg zich af of zijn gedrag misschien politiek was gemotiveerd. Ze concludeerde dat hij waarschijnlijk probeerde haar iets aan het verstand te brengen, en via haar de communisten. Het bericht luidde dan waarschijnlijk: ‘Ik voel niets voor de Kwomintang en wil jullie graag helpen.’


  Ze werden stilzwijgend samenzweerders. Op zekere dag opperde mijn moeder dat hij zich misschien wel met een aantal soldaten aan de communisten zou kunnen overgeven (wat regelmatig gebeurde). Hij zei dat hij maar een lage officier was en geen troepen onder zijn bevel had. Mijn moeder vroeg hem of hij zijn grootvader niet kon bepraten zodat deze zich zou overgeven, maar hij antwoordde op bedroefde toon dat de oude heer hem waarschijnlijk de eerste de beste keer dat hij zoiets zou voorstellen zou laten fusilleren.


  Mijn moeder hield Yu-wu op de hoogte en hij zei haar het contact met Hui-ge verder uit te bouwen. Al spoedig vroeg Yu-wu haar of zij Hui-ge wilde vragen haar op tochtjes in zijn jeep buiten de stad mee te nemen. Ze maakten drie of vier van dergelijke tochtjes, en iedere keer kwamen ze langs een primitieve lemen wc, waar zij dan even heen wilde. Ze stapte dan uit en verstopte een bericht in een gat in de lemen muur terwijl hij in zijn jeep op haar wachtte. Hij stelde nooit vragen. Zijn gespreksstof draaide steeds meer om zijn zorgen over zijn familie en zichzelf. In tamelijk ronde bewoordingen gaf hij te kennen dat de communisten hem weleens zouden kunnen executeren: ‘Ik ben bang dat ik binnenkort een lichaam zonder ziel voor de Westelijke Poort zal zijn!’ (De hemel in het Westen werd geacht de bestemming van de doden te zijn omdat het de plaats van eeuwige vrede was. Het executieterrein van Jinzhou lag dus, net als bij de meeste Chinese steden, buiten de westelijke poort.) Als hij dit zei, keek hij mijn moeder altijd vragend aan, duidelijk uit op een tegenwerping.


  Mijn moeder was er zeker van dat de communisten hem zouden sparen omdat hij zoveel voor ze had gedaan. Hoewel er niets met zoveel woorden was gezegd, zei ze vol vertrouwen: ‘Hou toch op met die sombere gedachten!’ of: ‘Ik weet zeker dat dat jou niet zal overkomen!’


  Het laatste deel van de zomer verslechterde de positie van de Kwomintang steeds verder, en niet alleen als gevolg van militaire acties. De corruptie veroorzaakte enorme wanorde. De inflatie was tegen het eind van 1947 tot het onvoorstelbare cijfer van 100.000 procent gestegen en zou tegen het eind van 1948 2.870.000 procent bedragen. De prijs van sorghum, het belangrijkste graanprodukt dat beschikbaar was, steeg in Jinzhou in twee weken met meer dan 700 procent. Voor de bevolking werd de voedselsituatie per dag wanhopiger en er ging steeds meer voedsel naar het leger, waarna de plaatselijke commandanten het op de zwarte markt verkochten.


  Het oppercommando van de Kwomintang was verdeeld over de te volgen strategie. Chiang Kai-shek adviseerde Mukden, de grootste stad in Mantsjoerije, op te geven en alle kracht te concentreren op het behoud van Jinzhou, maar was niet in staat zijn topgeneraals tot een samenhangende strategie te bewegen. Hij leek al zijn hoop op een grote Amerikaanse interventie te hebben gevestigd. Van zijn topofficieren maakte zich een defaitistische stemming meester.


  In september had de Kwomintang in Mantsjoerije nog maar drie bastions in handen: Mukden, Changchun (de oude hoofdstad van Mantsjoerije, Hsinking) en Jinzhou, plus de vijfhonderd kilometer spoorweg die deze steden met elkaar verbond. De communisten omsingelden deze drie steden tegelijk, en de Kwomintang verkeerde in onzekerheid waar de hoofdaanval zou plaatsvinden. Het zou Jinzhou worden, de zuidelijkste van de drie en de stad die strategisch het belangrijkst was; als deze stad eenmaal was gevallen zouden de beide andere van hun bevoorrading zijn afgesneden. De communisten waren in staat grote aantallen soldaten ongezien te verplaatsen, maar de Kwomintang was afhankelijk van de spoorweg, die onder voortdurende aanvallen lag, en in mindere mate van transport door de lucht.


  De aanval op Jinzhou begon op 12 september 1948. Een Amerikaanse diplomaat, John F. Melby, die per vliegtuig op weg was naar Mukden, noteerde in zijn dagboek: ‘In het noorden, langs de corridor naar Mantsjoerije, vernielt de communistische artillerie systematisch het vliegveld van Chinchow [Jinzhou].’ De volgende dag, 2 september, kwamen de communistische strijdkrachten naderbij. Vierentwintig uur later gaf Chiang Kai-shek generaal Wei het bevel met vijftien divisies uit Mukden uit te breken en Jinzhou te ontzetten. Generaal Wei aarzelde, en op 26 september hadden de communisten Jinzhou vrijwel geïsoleerd.


  Op 1 oktober was de omsingeling van Jinzhou voltooid. Yixian, de geboortestad van mijn grootmoeder, die veertig kilometer naar het noorden lag, viel die dag. Chiang Kai-shek, die nog nooit een bezoek aan het noordoosten had gebracht, vloog naar Mukden om persoonlijk het commando over te nemen. Hij gaf bevel zeven divisies extra in te zetten in de slag om Jinzhou, maar zag pas op 9 oktober kans generaal Wei te bewegen Mukden te verlaten, twee weken nadat deze hiertoe bevel had gekregen – en dan nog met maar elf divisies in plaats van vijftien. Op 6 oktober vloog Chiang Kai-shek naar Huludao en gaf de troepen daar order op te marcheren om Jinzhou te ontzetten. Sommige deden dit inderdaad, maar met kleine groepjes tegelijk, en deze werden al spoedig geïsoleerd en vernietigd.


  De communisten maakten zich op om de aanval op Jinzhou in een belegering om te zetten. Yu-wu benaderde mijn moeder met het verzoek een hachelijke missie uit te voeren: het binnensmokkelen van detonatoren in een van de munitiedepots – het depot dat de divisie van Hui-ge bevoorraadde. De munitie was opgeslagen op een groot binnenplein. Op de muren eromheen was prikkeldraad aangebracht waarvan men vertelde dat het onder stroom stond. Iedereen die er naar binnen of naar buiten ging, werd gefouilleerd. De soldaten van generaal Ji’s divisie woonden in het complex en brachten het grootste deel van hun tijd met gokken en drinken door. Soms werden er prostituées gehaald en dansten de officieren in een geïmproviseerde club. Mijn moeder zei tegen Hui-ge dat ze weleens een kijkje wilde nemen als er gedanst werd, en hij vond het goed zonder verdere vragen te stellen.


  De detonatoren werden mijn moeder de volgende dag overhandigd door een man die ze nooit eerder had gezien. Ze stopte ze in haar tas en reed met Hui-ge naar het depot. Ze werden niet gefouilleerd. Toen ze eenmaal binnen waren, vroeg ze Hui-ge of hij haar een rondleiding wilde geven en liet, zoals haar was opgedragen, haar tas in de auto achter. Als ze eenmaal uit het zicht waren, zouden agenten van de ondergrondse de detonatoren uit de tas vissen. Mijn moeder liep op haar dooie gemak verder om de mannen zoveel mogelijk tijd te geven. Hui-ge gaf haar met genoegen haar zin.


  Die nacht schudde de stad van een hevige explosie. De klappen volgden elkaar in een kettingreactie op en het dynamiet en de granaten verlichtten de hemel als in een spectaculair vuurwerk. De hele straat waar het depot zich had bevonden stond in lichterlaaie. In een gebied van zeventig meter waren alle ramen verbrijzeld. De volgende ochtend vroeg Hui-ge mijn moeder of ze naar zijn hoofdkwartier wilde komen. Hij had diepe kringen onder zijn ogen en was niet geschoren. Hij had kennelijk geen seconde geslapen. Hij begroette haar hoffelijk, zoals altijd, maar was een beetje terughoudender dan anders.


  Na een geladen stilte vroeg hij haar of ze het nieuws had gehoord. De uitdrukking op haar gezicht moet zijn ergste angst hebben bewaarheid: dat hijzelf had meegeholpen zijn eigen divisie vleugellam te maken. ‘Ik vraag me af of die explosie mijn hoofd van mijn schouders zal slaan,’ zuchtte hij, ‘of dat er een beloning uit de lucht zal komen vallen?’ Mijn moeder, die medelijden met hem had, zei geruststellend: ‘Ik weet zeker dat je niet wordt verdacht. Ik weet zeker dat je een beloning zult krijgen.’ Bij deze woorden stond Hui-ge op en bracht haar een militair saluut. ‘Dank je voor je belofte!’ zei hij.


  De granaten van de communisten kwamen nu overal in de stad neer. Toen mijn moeder het gehuil van de projectielen voor het eerst hoorde, was ze een beetje bang. Maar later, toen de beschietingen heviger werden, raakte ze eraan gewend. Het werd zoiets als een permanent onweer. De meeste mensen verloren hun angst en werden fatalistisch en onverschillig. De belegering betekende ook het einde van het rigide ritueel waaraan dokter Xia altijd strak de hand had gehouden: voor het eerst at de hele huishouding aan één tafel, de mannen en de vrouwen, de meesters en de bedienden. Daarvoor hadden ze altijd in niet minder dan acht groepen apart verschillend voedsel gegeten. Op zekere dag zaten ze net allemaal aan tafel en maakten aanstalten te gaan eten, toen er een granaat door het raam boven de kang vloog, waarop Yu-lins eenjarige zoontje zat te spelen, en zich met een doffe klap onder de tafel in de grond boorde. Gelukkig was het, zoals zoveel andere, een blindganger.


  Nu de belegering eenmaal was begonnen, was er helemaal geen eten meer te koop, zelfs niet op de zwarte markt. Met honderd miljoen Kwomintang-dollar kon je nauwelijks een pond sorghum kopen. Zoals de meeste families die het zich konden veroorloven had mijn grootmoeder een voorraadje sorghum en sojabonen aangelegd, en de man van haar zuster, ‘Trouw’ Pei-o, gebruikte zijn contacten om nog wat meer op de kop te tikken. Tijdens het beleg werd de ezel van de familie door een granaatscherf gedood, dus aten ze die op.


  Op 8 oktober manoeuvreerden de communisten bijna een kwart miljoen soldaten in aanvalsposities. De granaatbeschietingen werden veel heviger, en bovendien veel nauwkeuriger. De opperbevelhebber van de Kwomintang, generaal Fan Han-jie, zei dat de beschietingen hem overal schenen te volgen waar hij heen ging. Er werden veel artillerieposities uitgeschakeld, en de forten van het onvoltooide verdedigingsstelsel kwamen onder zwaar vuur te liggen, evenals de weg en de spoorwegemplacementen. De telefoon- en telegraafkabels werden doorgesneden en de elektriciteit viel uit.


  Op 13 oktober begaf de buitenste verdedigingsring het. Meer dan 100.000 Kwomintang-soldaten trokken zich in wanorde op het stadscentrum terug. Die nacht stormde een tiental haveloze Kwomintang-soldaten het huis van de Xia’s binnen en eiste voedsel. Ze hadden twee dagen lang niets te eten gehad. Dokter Xia begroette hen hoffelijk en de vrouw van Yu-lin begon onmiddellijk een enorme pan sorghumballen klaar te maken. Toen ze gaar waren, zette ze ze op de keukentafel en liep weer de kamer in om de soldaten te vertellen dat ze klaarstonden. Terwijl ze zich omdraaide belandde er een granaat in de pan die wél ontplofte, waardoor het eten door de hele keuken werd geslingerd. Ze dook onder een smalle tafel voor de kang. Een soldaat was haar voor, maar ze trok hem er aan zijn benen onderuit. Mijn grootmoeder was dodelijk geschrokken. ‘En als hij zich nou eens had omgedraaid en de trekker had overgehaald?’ siste ze tegen haar, toen hij eenmaal buiten gehoorsafstand was.


  Tot het allerlaatste stadium van het beleg waren de beschietingen verbazingwekkend nauwkeurig: er werden maar weinig gewone huizen geraakt, maar de bevolking leed onder de branden die door de granaten werden veroorzaakt, en er was geen water om ze te blussen. De hemel was volledig verduisterd door dikke, donkere rook, en je kon maar een paar meter ver zien, zelfs overdag. Het lawaai van de artillerie was oorverdovend. Mijn moeder hoorde mensen kermen, maar wist nooit waar het gekerm vandaan kwam of wat er precies gebeurde.


  Op 14 oktober begon het slotoffensief. Negenhonderd stukken artillerie bombardeerden de stad onophoudelijk. Het grootste deel van de familie verborg zich in een schuilkelder die ze eerder hadden gegraven, maar dokter Xia weigerde het huis te verlaten. Hij zat rustig op de kang in de hoek van zijn kamer bij het raam en bad in stilte tot de Boeddha. Op een zeker moment kwamen er zeventien jonge katjes het vertrek in rennen. Hij was opgetogen: ‘Een plek waar een kat zich probeert te verbergen is een plek die geluk brengt,’ zei hij. Er kwam geen enkele kogel zijn kamer binnen, en alle katjes overleefden het. De enige andere die weigerde de schuilkelder in te gaan was mijn overgrootmoeder, die zich onder de grote eikehouten tafel naast de kang in haar eigen kamer oprolde. Toen de slag achter de rug was waren de dikke spreien en dekens die over de tafel lagen, net vergieten.


  Midden onder een van de bombardementen zei de zoon van Yulin, die in de schuilkelder zat, dat hij een plasje moest doen. Zijn moeder nam hem mee naar buiten, en een paar seconden later stortte de kant van de kelder waar zij had gezeten, in. Mijn moeder en grootmoeder moesten eruit en dekking zoeken in het huis. Mijn moeder dook in elkaar naast de kang in de keuken, maar algauw begonnen de granaatscherven de bakstenen wand van de kang te raken en begon het hele huis te trillen. Ze rende naar buiten, de achtertuin in. De hemel zag zwart van de rook. Er vlogen kogels door de lucht, die overal ricocheerden en tegen de muren spatten. Het klonk als een hevige regenbui, vermengd met geschreeuw en gegil.


  Bij het krieken van de volgende dag drong er een groep Kwomintang-soldaten het huis binnen die ongeveer twintig burgers van allerlei leeftijden meesleepte – de bewoners van drie naburige binnenplaatsen. De soldaten waren bijna hysterisch. Ze waren afkomstig van een artilleriepost in een tempel aan de overkant van de straat die juist met verpletterende accuratesse was beschoten, en schreeuwden tegen de burgers dat een van hen hun positie moest hebben verraden. Ze bleven maar roepen dat ze wilden weten wie het signaal had gegeven. Toen niemand een mond opendeed, grepen ze mijn moeder en zetten haar tegen de muur, haar van het verraad beschuldigend. Mijn grootmoeder was doodsbang en groef gejaagd een paar kleine goudstukken op, die ze de soldaten in de handen drukte. Zij en dokter Xia vielen op hun knieën en smeekten de soldaten mijn moeder te laten gaan. De vrouw van Yu-lin zei later dat dit het enige moment was geweest dat ze dokter Xia echt bang had gezien. Hij smeekte de soldaten: ‘Ze is mijn kleine meisje. Gelooft u me alstublieft als ik zeg dat zij het niet heeft gedaan...’


  De soldaten pakten het goud aan en lieten mijn moeder gaan, maar ze dreven alle anderen met behulp van hun bajonetten twee kamers in en sloten ze op, zodat ze geen signalen meer konden geven, zeiden ze. Het was pikdonker in de kamers, en heel beangstigend. Algauw hoorde mijn moeder echter dat de beschietingen afnamen. De geluiden buiten veranderden. Het gefluit van de kogels was nu gemengd met de explosies van handgranaten en het gerinkel van bajonetten. Stemmen schreeuwden: ‘Gooi je wapen weg, dan sparen we je leven!’ Ze hoorde bloedstollende kreten en schreeuwen van woede en pijn. Toen kwamen de schoten en het geschreeuw steeds dichterbij en hoorde ze het gestamp van laarzen op de keien toen de Kwomintang-soldaten de straat uit vluchtten. Ten slotte werd het lawaai iets minder en hoorden de Xia’s gebonk op de poort. Dokter Xia liep heel behoedzaam naar de deur van de kamer en opende hem op een kiertje: de Kwomintang-soldaten waren verdwenen. Toen liep hij naar de zijpoort van het huis en vroeg wie er was. Een stem antwoordde: ‘Dit is het volksleger. We zijn gekomen om u te bevrijden.’ Dokter Xia opende de poort en een stel mensen met zakkige uniformen liep snel naar binnen. Mijn moeder zag in het donker dat ze repen wit doek als banden om hun linkerarm droegen en hun geweer, met gevelde bajonet, in de aanslag hielden. ‘Weest u niet bang,’ zeiden ze. ‘We doen u geen kwaad. We zijn úw leger, het volksleger.’ Ze zeiden dat ze het huis op Kwomintang-soldaten wilden doorzoeken. Het was geen verzoek, hoewel ze het beleefd zeiden. De soldaten haalden niet het hele huis ondersteboven, en evenmin vroegen ze om eten of stalen ze iets. Nadat ze het huis hadden doorzocht vertrokken ze, na beleefd afscheid te hebben genomen.


  Pas op het moment dat de soldaten het huis betraden, realiseerden de Xia’s zich dat de communisten de stad werkelijk hadden ingenomen. Mijn moeder was dol van blijdschap. Ditmaal voelde ze zich niet teleurgesteld door de stoffige, gescheurde uniformen van de communistische soldaten.


  Alle mensen die in het huis van dokter Xia onderdak hadden gevonden, wilden nu graag naar hun eigen huizen terug om te kijken of ze beschadigd of geplunderd waren. Eén huis was werkelijk met de grond gelijkgemaakt, en een zwangere vrouw die erin was achtergebleven had het leven verloren.


  Kort nadat de buren waren vertrokken, werd er weer op de zijpoort geklopt. Mijn moeder deed open: er stond een half dozijn doodsbange Kwomintang-soldaten. Ze waren er beklagenswaardig aan toe en hun ogen stonden wijdopengesperd van angst. Ze wierpen zich voor dokter Xia en mijn grootmoeder ter aarde en smeekten om burgerkleren. De Xia’s hadden medelijden met hen en gaven hun wat oude kleren, die ze over hun uniform aanschoten, waarna ze zich uit de voeten maakten. Bij het eerste daglicht opende de vrouw van Yu-lin de voorpoort. Vlak voor de poort lagen een paar lijken. Ze gaf een schreeuw van angst en rende terug het huis in. Mijn moeder hoorde haar geschreeuw en ging naar buiten om te kijken. Er lagen lijken in de hele straat, van vele ontbrak het hoofd of ledematen, bij andere puilden de darmen eruit. Sommige lijken waren alleen nog maar een bloederige brij. Aan de telegraafpalen hingen hompen vlees en armen en benen. De open riolen stonden tot de rand vol bloederig water, menselijk vlees en puin.


  De slag om Jinzhou was een geweldig gevecht geweest. De laatste aanval had eenendertig uur geduurd en was in veel opzichten het keerpunt in de burgeroorlog. Er waren twintigduizend Kwomintang-soldaten gesneuveld en meer dan tachtigduizend krijgsgevangen gemaakt. Er werden niet minder dan achttien generaals gevangengenomen, onder wie de opperbevelhebber van Jinzhou, die als burger verkleed had geprobeerd te ontkomen. Terwijl de krijgsgevangenen op weg naar hun tijdelijke kampen in dichte drommen door de straten werden gevoerd, zag mijn moeder een vriendin van haar met haar echtgenoot, die bij de Kwomintang zat, beiden in dekens gehuld tegen de kille ochtendtemperatuur.


  Het was een vaststaand beleid van de communisten niemand te executeren die de wapens neerlegde, en alle gevangenen goed te behandelen. Hierdoor konden ze de soldaten van de tegenpartij voor zich winnen, van wie er velen uit arme boerenfamilies stamden. De communisten hielden er geen gevangenkampen op na. Ze hielden alleen de middelhoge en hoge officieren vast en verspreidden de rest vrijwel meteen. Ze organiseerden bijeenkomsten voor de soldaten, waar dezen hun verbittering konden uiten en waar ze werden aangemoedigd over hun harde bestaan als landloze boeren te praten. Waar het in de revolutie om ging, zeiden de communisten, was dat zĺj land kregen. De soldaten werden voor de keus gesteld: of ze konden naar huis gaan, in welk geval ze reisgeld kregen, of ze konden bij de communisten blijven om te helpen de Kwomintang te vernietigen, zodat niemand hun ooit meer hun land zou kunnen afnemen. De meesten bleven graag en voegden zich bij het communistische leger. Sommigen konden natuurlijk, zolang de oorlog duurde, hun huis gewoon niet bereiken. Mao had aan de antieke Chinese krijgskunst de les overgehouden dat de meest effectieve manier van oorlogvoeren was om de harten en hoofden van de mensen te veroveren. Het beleid ten aanzien van de krijgsgevangenen bleek een enorm succes te zijn. Meer dan één miljoen zevenhonderdvijftigduizend Kwomintang-soldaten gaven zich tijdens de burgeroorlog over en gingen voor de communisten vechten. Tijdens het laatste jaar van de burgeroorlog werd maar twintig procent van de verliezen aan Kwomintang-zijde door doden en gewonden gevormd.


  Een van de opperbevelhebbers die gevangen was genomen had zijn dochter bij zich; ze was hoogzwanger. Hij vroeg de communistische commandant of hij bij haar in Jinzhou kon blijven. De officier zei dat het niet erg praktisch was als een vader zijn eigen dochter bij een bevalling hielp en dat hij een ‘vrouwelijke kameraad’ zou sturen om haar te helpen. De Kwomintang-officier dacht dat de ander dit alleen maar zei om van hem af te zijn. Later vernam hij even wel dat zijn dochter heel goed was behandeld, en bleek de ‘vrouwelijke kameraad’ de vrouw van die communistische officier te zijn. Het beleid ten opzichte van gevangenen was een geraffineerde combinatie van politieke berekening en menselijk mededogen, en dit was een van de doorslaggevende factoren die tot de communistische overwinning leidden. Hun doel was niet alleen maar het verpletteren van het leger van de vijand, maar er zo mogelijk de desintegratie van te bewerkstelligen. De Kwomintang werd evenzeer door demoralisering als door vuurkracht verslagen.


  De eerste prioriteit na de veldslag was het opruimen van de stad. Het leeuwedeel van deze taak namen communistische soldaten voor hun rekening. De bevolking wilde ook graag helpen, omdat ze zo snel mogelijk van de lijken en het puin in de buurt van haar huizen af wilde. Dagenlang kon men zien hoe lange rijen met lijken beladen karren en mensen met manden op hun schouders hun kronkelende weg door de stadspoorten naar buiten zochten. Toen ze zich weer een beetje door de stad kon bewegen, ontdekte mijn moeder dat veel bekenden van haar waren gedood; sommigen door voltreffers, anderen begraven onder het puin toen hun huizen waren ingestort.


  De ochtend na het einde van de slag hingen de communisten aanplakbiljetten op waarop ze de bevolking vroegen het normale leven zoveel mogelijk weer op te vatten. Dokter Xia hing zijn vrolijk gekleurde uithangbord uit om te laten zien dat de apotheek weer open was en kreeg later van het communistische bestuur te horen dat hij hiermee de eerste arts was geweest. De meeste winkels gingen op 20 oktober weer open, ook al waren nog niet alle lijken van de straten verwijderd. Twee dagen later begonnen de scholen weer en draaiden de kantoren weer hun gewone tijden.


  Het urgentste probleem was voedsel. De nieuwe regering vroeg de boeren in de stad eten te komen verkopen en moedigden hen hiertoe aan door prijzen vast te stellen die tweemaal zo hoog waren als wat de produkten op het platteland opleverden. De prijs van sorghum daalde snel, van honderd miljoen Kwomintangdollar voor een pond tot 2200 dollar. Een gewone arbeider kon van een dagloon algauw vier pond sorghum kopen. De angst voor hongersnood nam af. De communisten deelden graan, zout en steenkool onder de armen uit. De Kwomintang had nooit iets dergelijks gedaan, en de mensen waren geweldig onder de indruk.


  Iets anders wat de bevolking voor de communisten innam, was hun discipline. Er werd niet alleen niet geplunderd of verkracht, maar velen spanden zich tot het uiterste in zich voorbeeldig te gedragen. Dit vormde een scherp contrast met de Kwomintangtroepen.


  In de stad bleef een staat van hoog alarm van kracht. Amerikaanse vliegtuigen kwamen dreigend over. Op 23 oktober probeerde een omvangrijke strijdmacht van de Kwomintang zonder succes met een tangbeweging vanuit Huludao en het noordoosten de stad te heroveren. Na het verlies van Jinzhou gaven de enorme legers rond Mukden en Changchun zich al spoedig over en op 2 november was heel Mantsjoerije in handen van de communisten.


  Dezen bleken uiterst efficiënt bij het herstellen van de orde en het weer op gang brengen van de economie. De banken in Jinzhou gingen op 3 december weer open en de dag daarna werd er weer elektriciteit geleverd. Op 29 december verschenen er aanplakbiljetten met de mededeling dat er een nieuw bestuursstelsel per straat werd ingesteld in plaats van de oude buurtcomités. Deze zouden een sleutelelement gaan vormen in het communistische bestuurs- en controlesysteem. De volgende dag kwam er weer water uit de kraan en op de 31ste begonnen de treinen weer te rijden.


  De communisten presteerden het zelfs een eind aan de inflatie te maken, en stelden een gunstige koers vast voor de omwisseling van het waardeloze Kwomintang-geld in de communistische munt, de ‘Grote Muur’.


  Vanaf het moment dat de communistische strijdkrachten waren gearriveerd, had mijn moeder ernaar verlangd zich in het werk voor de revolutie te storten. Ze voelde zich zeer verbonden met de communistische zaak. Na enkele dagen ongeduldig wachten werd ze benaderd door een partijfunctionaris, die haar opdracht gaf zich te melden bij de man die belast was met het jeugdwerk in Jinzhou, een zekere kameraad Wang Yu.


  6‘Praten over liefde’


  Een revolutionair huwelijk (1948–1949)


  Mijn moeder ging dus op zoek naar kameraad Wang. Het was een zachte herfstochtend, de mooiste tijd van het jaar in Jinzhou. De zomerhitte was verdwenen en de lucht begon koeler te worden, maar het was nog warm genoeg om zomerkleren te dragen. De wind en het stof die de stad een groot deel van het jaar teisterden waren heerlijk afwezig.


  Ze droeg een traditionele wijde witte mantel en een witte zijden hoofddoek. Haar haar was net daarvoor volgens de nieuwe revolutionaire mode kortgeknipt. Terwijl ze de binnenhof van het hoofdkwartier van de nieuwe provinciale regering op liep, zag ze onder een boom een man met zijn rug naar haar toe staan. Hij poetste zijn tanden aan de rand van een bloembed. Ze wachtte tot hij klaar was, en toen hij zijn hoofd oprichtte zag ze dat hij achter in de twintig was en een heel donker gezicht had, met grote, melancholieke ogen. Ondanks zijn zakkige uniform zag ze dat hij mager was en ze dacht dat hij iets kleiner was dan zij. Hij had iets dromerigs. Mijn moeder vond dat hij er als een dichter uitzag. ‘Kameraad Wang, ik ben Xia De-hong van de studentenbond,’ zei ze. ‘Ik kom me melden voor werk.’


  ‘Wang’ was de nom de guerre van de man die later mijn vader zou worden. Hij was een paar dagen daarvoor met de communistische strijdkrachten de stad binnengetrokken. Sinds eind 1945 was hij commandant bij de guerrillero’s in het gebied geweest. Hij was nu hoofd van het Secretariaat en lid van het comité van de communistische partij dat Jinzhou bestuurde. Korte tijd later zou hij benoemd worden tot hoofd van de afdeling Openbare Werken van de stad, die toezicht hield op het onderwijs, de alfabetiseringscampagnes, de gezondheidszorg, de pers, het amusement, de sport, de jeugd en het peilen van de publieke opinie. Het was een belangrijke positie.


  Hij was in 1921 in Yibin geboren, in de zuidwestelijke provincie Sichuan, ongeveer tweeduizend kilometer van Jinzhou. Yibin, dat toen een bevolking van ongeveer dertigduizend zielen had, ligt op de plek waar de Min in de Gouden Zand Rivier uitkomt, waarna ze samen de Yangtze, de langste rivier van China, vormen. De omgeving van Yibin is een van de vruchtbaarste gebieden van Sichuan, dat bekendstaat als de ‘Graanschuur van de Hemel’, en het warme, mistige klimaat zorgt ervoor dat het een ideaal gebied is om thee te verbouwen. Een groot deel van de zwarte thee die men in Engeland drinkt komt ervandaan.


  Mijn vader was het zevende van negen kinderen. Zijn vader had sinds zijn twaalfde als leerjongen in een textielfabriek gewerkt. Toen hij volwassen was geworden, besloten hij en zijn broer, die op hetzelfde atelier werkte, een eigen zaak op te zetten. Binnen een paar jaar waren ze erg welvarend en in staat een groot huis te kopen.


  Hun vroegere baas was echter jaloers op hun succes en diende een aanklacht tegen hen in die luidde dat ze geld van hem hadden gestolen om hun eigen bedrijf te beginnen. De zaak sleepte zich zeven jaar voort en de broer s werden gedwongen er al hun geld aan te besteden voor ze eindelijk werden vrijgesproken. Iedereen die ook maar iets met de rechtbank te maken had, perste hen geld af, en de inhaligheid van de functionarissen was onverzadigbaar. Mijn grootvader werd in de gevangenis gegooid. De enige manier waarop zijn broer hem weer vrij kon krijgen was de vroegere baas te bewegen de aanklacht te laten vallen. Hiervoor moest hij met duizend zilverstukken over de brug komen. Dit betekende hun ondergang, en mijn oudoom overleed kort daarna, op vierendertigjarige leeftijd, van de zorgen en de uitputting.


  Mijn grootvader had nu de zorg voor twee families, samen vijftien mensen. Hij maakte een nieuwe start met zijn bedrijf en begon er eind jaren twintig weer bovenop te komen. Het was echter een periode dat er overal in het gebied strijd werd geleverd door oorlogsheren, die hoge belastingen hieven. Dit, in combinatie met de effecten van de grote economische crisis, maakte het uiterst moeilijk een textielfabriek gaande te houden. In 1933 overleed mijn grootvader aan overwerktheid en spanningen, op vijfenveertigjarige leeftijd. De firma werd verkocht om de schulden te voldoen en de familie raakte versnipperd. Sommigen werden soldaat, wat door velen als een laatste toevlucht werd gezien; met al die gevechten in de buurt kon een soldaat heel makkelijk sneuvelen. Andere broers en neven vonden losse baantjes en de meisjes sloten zo goed mogelijke huwelijken. Een van mijn vaders nichten, die vijftien was en aan wie hij erg was gehecht, was gedwongen met een opiumverslaafde te trouwen die tientallen jaren ouder was dan zij. Toen de draagstoel voor het huis stilhield om haar weg te halen, rende mijn vader achter haar aan, niet wetend of hij haar ooit nog zou zien.


  Mijn vader was dol op boeken, en begon op zijn derde jaar klassiek proza te lezen, wat heel uitzonderlijk was. Het jaar na de dood van mijn grootvader moest hij van school. Hij was pas dertien en vond het vreselijk niet meer te kunnen leren. Hij moest een baantje zoeken, dus verliet hij het daaropvolgende jaar, in 1935, Yibin en volgde de Yangtze stroomafwaarts naar Chongqing, een veel grotere stad. Hij vond een baan als leerling in een levensmiddelenzaak, waar hij twaalf uur per dag moest werken. Een van zijn taken bestond uit het dragen van de enorme waterpijp van zijn baas als deze zich achteroverliggend in een bamboedraagstoel op de schouders van twee mannen door de stad liet vervoeren. De enige bedoeling die deze hiermee had was te pochen op het feit dat hij een aparte bediende voor zijn waterpijp had, die evengoed bij hem in de stoel had kunnen staan. Mijn vader ontving geen loon, alleen een bed en twee karige maaltijden per dag. Hij kreeg geen avondeten, en ging iedere avond met een van honger krampende maag naar bed: eten werd een obsessie voor hem.


  Zijn oudste zuster woonde ook in Chongqing. Ze was met een leraar getrouwd, en hun moeder was na de dood van haar man bij hen komen inwonen. Op zekere dag had mijn vader zo’n honger dat hij hun keuken inliep en een koude aardappel opat. Toen zijn zuster hierachter kwam, sprong ze hem op de nek en schreeuwde: ‘Het is al moeilijk genoeg om onze moeder te eten te geven. Ik kan niet ook nog eens een broer onderhouden.’ Mijn vader was zo gekwetst dat hij het huis uit rende en nooit meer terug is geweest.


  Hij vroeg zijn baas om een avondmaaltijd. Zijn baas weigerde dit niet alleen, maar begon hem ook nog uit te schelden. Kwaad geworden zegde mijn vader zijn baan op en ging terug naar Yibin, waar hij als leerling in de ene winkel na de andere losse baantjes had. Hij leed niet alleen zelf, maar zag leed overal om zich heen. Iedere dag als hij naar zijn werk liep, kwam hij langs een oude man die broodjes verkocht. De oude man, die heel moeizaam dubbelgebogen voorbijschuifelde, was blind. Om de aandacht van de voorbijgangers te trekken zong hij een hartverscheurend liedje. Iedere keer dat mijn vader dat liedje hoorde zei hij tegen zichzelf dat de maatschappij moest veranderen.


  Hij begon naar een uitweg om te zien. Hij herinnerde zich nog altijd de eerste keer dat hij het woord ‘communisme’ had gehoord: het was in 1928 geweest, toen hij zeven jaar oud was. Hij zat in de buurt van zijn huis te spelen toen hij zag dat er zich op een kruispunt dichtbij een grote menigte had verzameld. Hij wrong zich door de menigte naar voren: daar zag hij een jongeman in kleermakershouding op de grond zitten. Zijn handen waren achter zijn rug gebonden. Over hem heen gebogen stond een grote kerel met een enorm beulszwaard. De jongeman mocht vreemd genoeg een tijdlang over zijn idealen praten en over iets dat communisme heette. Toen liet de beul het zwaard in de nek van de man neerkomen. Mijn vader gilde en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Hij was tot in het diepst van zijn ziel geschokt, maar ook geweldig onder de indruk van de rust van de man toen deze oog in oog met de dood had gestaan.


  In de tweede helft van de jaren dertig begonnen de communisten zelfs in de afgelegen uithoek Yibin een omvangrijke ondergrondse te organiseren. Hun belangrijkste programmapunt was het verzet tegen de Japanners. Chiang Kai-shek verzette zich niet tegen de Japanse bezetting van Mantsjoerije, deed niets aan de toenemende Japanse inmenging in het eigenlijke China en concentreerde al zijn energie op pogingen de communisten te vernietigen. De communisten lanceerden de leuze: ‘Chinezen moeten niet tegen Chinezen vechten’ en oefenden druk uit op Chiang Kai-shek om zich op de strijd tegen de Japanners te concentreren. In december 1936 werd Chiang Kai-shek door twee van zijn eigen generaals ontvoerd, van wie de Jonge Maarschalk, Chang Hsueh-liang uit Mantsjoerije er een was. Hij werd gered door de communisten, die hem gedeeltelijk vrij hielpen te krijgen in ruil voor zijn toezegging een gemeenschappelijk front tegen Japan te vormen. Chiang Kai-shek moest hier, min of meer met tegenzin, mee instemmen, omdat hij wist dat dit de communisten in staat zou stellen te overleven en zich zelfs verder te ontwikkelen. ‘De Japanners zijn een ziekte aan de huid,’ zei hij, ‘de communisten zijn een ziekte aan het hart.’ Hoewel de communisten en de Kwomintang geacht werden bondgenoten te zijn, moesten de communisten in de meeste gebieden nog steeds ondergronds werken.


  In juli 1937 begonnen de Japanners aan hun volledige invasie van het eigenlijke China. Mijn vader was, zoals tal van anderen, ontzet en wanhopig over wat er met zijn land gebeurde. Ongeveer in deze tijd begon hij aan een baan in een boekhandel waar linkse publikaties werden verkocht. ’s Nachts verslond hij in de winkel, waar hij een soort nachtwaker was, het ene boek na het andere.


  Hij vulde zijn loon uit de boekhandel aan met een avondbaantje als ‘explicateur’ in een bioscoop. Veel van de films waren Amerikaanse stomme films. Hij moest naast het scherm gaan staan en uitleggen wat er gebeurde: de films waren niet ingesproken of ondertiteld. Verder werd hij lid van een anti-Japanse theatergroep, en aangezien hij een slanke jongeman met een fijnbesneden gezicht was, speelde hij vrouwenrollen.


  Mijn vader was gek op die theatergroep. Via de vrienden die hij er maakte kwam hij met de communistische ondergrondse in contact. Het communistische standpunt over de strijd tegen de Japanners en het vestigen van een rechtvaardige maatschappij deed zijn fantasie ontvlammen en in 1938, toen hij zeventien was, werd hij lid van de Partij. Het was een tijd dat de Kwomintang zeer waakzaam was waar het communistische activiteiten in Sichuan betrof. Nanjing was in december 1937 in Japanse handen gevallen en Chiang Kai-shek bracht zijn regering derhalve naar Chongqing over. Deze verhuizing leidde tot een koortsachtige politieactiviteit in Sichuan, en de theatergroep van mijn vader werd door de autoriteiten ontbonden. Sommige vrienden van hem werden gearresteerd. Anderen moesten vluchten. Mijn vader voelde zich gefrustreerd dat hij niets voor zijn land kon doen.


  Een paar jaar eerder waren de communistische strijdkrachten op hun Lange Mars van negenduizend kilometer door afgelegen gebieden van Sichuan gekomen, waarna ze uiteindelijk in het stadje Yan’an in het noordwesten waren beland. De leden van de theatergroep hadden veel over Yan’an gepraat – het was een plek van kameraadschap, niet-corrupt en efficiënt – de droom van mijn vader. Begin 1940 begon hij aan zijn eigen Lange Mars naar Yan’an. Eerst ging hij naar Chongqing, waar een van zijn zwagers, die officier in het leger van Chiang Kai-shek was, een brief schreef om hem te helpen door de Kwomintang-gebieden te komen en de blokkade te passeren die Chiang Kai-shek rond Yan’an had gelegd. De tocht duurde bijna vier maanden. Toen hij er aankwam was het april 1940.


  Yan’an lag op het Plateau van de Gele Aarde, in een afgelegen en troosteloos deel van Noordwest-China. Het stadje werd gedomineerd door een pagode van negen verdiepingen en een deel ervan bestond uit rijen holen die in de gele rotswand waren uitgehakt. Mijn vader zou meer dan vijf jaar in deze holen wonen. Mao Zedong en zijn volkomen uitgeputte troepen waren er op verschillende tijdstippen in de jaren 1935 en 1936, aan het eind van de Lange Mars, aangekomen en hadden het stadje tot hoofdstad van hun republiek uitgeroepen. Yan’an werd door vijandig land omringd: het belangrijkste voordeel was de geïsoleerde ligging, waardoor het moeilijk was aan te vallen.


  Na een korte periode op de partijschool diende mijn vader een aanvraag in voor een van de meest prestigieuze instellingen van de Partij, de Academie voor Leninistische Studies. Het toelatingsexamen was behoorlijk zwaar, maar hij eindigde als eerste, omdat hij op de zolder van de boekhandel in Yibin altijd tot diep in de nacht had zitten lezen. Zijn collega-kandidaten waren stomverbaasd. De meesten van hen waren afkomstig uit grote steden als Shanghai, en hadden een beetje op hem neergekeken omdat ze hem als een boerenpummel beschouwden. Mijn vader werd de jongste onderzoeksmedewerker aan de Academie.


  Mijn vader voelde zich heerlijk in Yan’an. De mensen waren er erg enthousiast en optimistisch en hadden een duidelijk doel voor ogen. De partijleiders leidden, net als iedereen, een eenvoudig bestaan, een treffend contrast met de leiders van de Kwomintang. Yan’an was geen democratie, maar vergeleken met waar hij vandaan kwam leek het een paradijs van rechtvaardigheid.


  In 1942 begon Mao een campagne waarin werd opgeroepen tot het uiten van kritiek op de gang van zaken in Yan’an. Een groep jonge onderzoekers van de Academie, die onder leiding stond van Wang Shi-wei en waarin ook mijn vader zat, hing affiches op waarin ze hun leiders aanvielen en meer vrijheid en het recht op grotere individuele meningsuiting eisten. Hun actie veroorzaakte een storm in Yan’an, en Mao kwam in eigen persoon de affiches lezen.


  Mao stelde niet erg op prijs wat hij zag, en zette de campagne om in een heksenjacht. Wang Shi-wei werd ervan beschuldigd een trotskist en een spion te zijn. Mijn vader, de jongste op de Academie, kreeg van Ai Si-qi, de belangrijkste exponent van het marxisme in China en een van de leiders van de Academie, te horen dat hij ‘een erg naïeve fout had gemaakt’. Eerder had Ai Si-qi mijn vader dikwijls geprezen als een ‘briljante en scherpe geest’. Mijn vader en zijn vrienden werden aan genadeloze kritiek blootgesteld en maandenlang gedwongen op intensieve bijeenkomsten zelfkritiek uit te spreken. Hun werd verteld dat ze een chaos hadden geschapen in Yan’an en de eenheid en discipline van de Partij hadden verzwakt, wat uiteindelijk schade toebracht aan de grote zaak: het redden van China uit handen van de Japanners en de bestrijding van armoede en onrecht. Keer op keer doordrongen de partijleiders hen van de absolute noodzaak zich volledig aan de Partij te onderwerpen, ter wille van de zaak.


  De Academie werd gesloten en mijn vader ging op de Centrale Partij school antieke Chinese geschiedenis doceren aan halfanalfabete boeren die functionaris waren geworden. De beproevingen hadden echter een bekeerling van hem gemaakt. Net zoals zoveel andere jonge mensen had hij zich met hart en ziel in het leven in Yan’an gestort. Hij zou zich niet zo makkelijk laten teleurstellen. Hij beschouwde de hardvochtige behandeling die hij had ondergaan niet alleen als gerechtvaardigd, maar zelfs als een eervolle ervaring – een reiniging van de ziel ten behoeve van de missie China te redden. Hij geloofde dat de enige methode om dit doel te bereiken gedisciplineerde en wellicht drastische maatregelen waren, met inbegrip van geweldige zelfopofferingen en een totale onderschikking van de eigen persoon.


  Er werden ook minder veeleisende activiteiten ondernomen. Hij maakte tochten in de omgeving om volkspoëzie te verzamelen, leerde elegant in westerse stijl te dansen, wat in Yan’an erg populair was: tal van communistische leiders, onder wie de toekomstige premier, Zhou Enlai, waren er gek op. Aan de voet van de droge, stoffige heuvels stroomde de kronkelende, donkergele modderige Yan, een van de duizenden stromen die in de majesteitelijke Gele Rivier uitkomen, en mijn vader ging er vaak in zwemmen; hij hield ervan de rugslag te doen en onderwijl omhoog te kijken naar de eenvoudige, solide pagode.


  Het bestaan in Yan’an was hard, maar inspirerend. In 1942 intensiveerde Chiang Kai-shek de blokkade. De toevoer van voedsel, kleding en andere noodzakelijke goederen stagneerde drastisch. Mao riep iedereen op hakken en spinnewielen ter hand te nemen en zelf de vitale goederen te produceren. Mijn vader werd een uitstekend spinner.


  Hij bleef gedurende de hele oorlog in Yan’an. In weerwil van de blokkade consolideerden de communisten hun bestuur in grote gebieden, vooral in Noord-China, achter de Japanse linies. Mao had het goed gezien: de communisten hadden een territorium ingenomen dat voor hen van vitaal belang was. Tegen het eind van de oorlog oefenden ze een soort controle uit over vijfennegentig miljoen mensen, ongeveer twintig procent van de bevolking, verspreid over achttien ‘basisgebieden’. Even belangrijk was dat ze in moeilijke omstandigheden hadden geleerd een regeerstelsel en een economie draaiende te houden. Dit kwam ze goed van pas: hun organisatievermogen en controlesystemen zijn altijd fenomenaal geweest.


  Op 9 augustus 1945 drongen de sovjettroepen Noord-China binnen. Twee dagen later boden de Chinese communisten hun militaire samenwerking tegen de Japanners aan, maar dit aanbod werd afgeslagen: Stalin steunde Chiang Kai-shek. Diezelfde dag nog begonnen de Chinese communisten gewapende eenheden en politieke adviseurs Mantsjoerije in te sturen, omdat iedereen besefte dat dat gebied uiterst belangrijk zou worden.


  Een maand nadat de Japanners zich hadden overgegeven, bereikte mijn vader met zijn groepje Chaoyang. Het grootste gedeelte van het terrein bestond uit kale heuvels en bergen, bijna net zo arm als Yan’an. Het gebied was tot drie maanden daarvoor deel van Mantsjoekwo geweest. Een kleine groep lokale communisten riep een eigen ‘regering’ uit. De ondergrondse Kwomintang deed daarop hetzelfde. Er kwamen hais over kop communistische troepen over uit Jinzhou, dat ongeveer tachtig kilometer daarvandaan lag, ze arresteerden de Kwomintang-gouverneur en stelden hem terecht – vanwege een ‘samenzwering met het doel de regering van de Communistische Partij omver te werpen’.


  De groep van mijn vader nam de macht over in Yan’an, en binnen een maand functioneerde er weer een bestuur in het hele gebied van Chaoyang, dat een bevolking van ongeveer honderdduizend zielen had. Mijn vader werd plaatsvervangend hoofd van deze regering. Een van de eerste activiteiten van de nieuwe regering was het aanplakken van affiches waarop de nieuwe politiek werd uitgelegd: de vrijlating van alle gevangenen, de sluiting van alle lommerds – beleende goederen konden kosteloos worden teruggehaald, de bordelen zouden gesloten worden en de prostituées zouden van de bordeelhouders zes maanden lang levensonderhoud krijgen, alle graanpakhuizen zouden worden opengesteld en het graan zou worden uitgedeeld aan de behoeftigsten, alle goederen van Japanners en collaborateurs werden in beslag genomen en de Chinese nijverheid en handel zouden worden beschermd.


  Deze politiek was enorm populair. Ze kwam ten goede aan de armen, die de overgrote meerderheid van de bevolking uitmaakten. Chaoyang had nooit ook zelfs maar een middelmatige regering meegemaakt. Het was in de periode van de oorlogsheren door verschillende legers geplunderd en vervolgens langer dan tien jaar door de Japanners bezet en uitgemergeld.


  Een paar weken nadat mijn vader met zijn nieuwe baan was begonnen, vaardigde Mao de instructie uit dat zijn strijdkrachten zich uit alle steden en van alle belangrijke communicatielijnen naar het platteland moesten terugtrekken – ‘de wegen verlaten en het land aan weerszijden bezetten’ en ‘het omsingelen van de steden vanaf het platteland’. Mijn vaders eenheid trok zich vanuit Chaoyang in de bergen terug. Het was een vrij wel onbegroeid gebied, afgezien van wild gras en zo nu en dan een hazelnootboom en wilde vruchten. De temperatuur daalde ’s nachts tot bijna veertig graden onder nul en er heersten ijskoude regenstormen. Iedereen die zich ’s nachts zonder bescherming buiten waagde, vroor dood. Er was vrijwel geen eten. Na de opgetogenheid over de Japanse nederlaag en de plotselinge gebiedsuitbreiding in het noordoosten was er van de schijnbare communistische overwinning binnen enkele weken niets meer over. Mijn vader en zijn mannen, die kleumend in grotten en armelijke boerenhutten zaten, waren somber gestemd.


  De communisten en de Kwomintang probeerden zich beiden in een zo gunstig mogelijke positie te manoeuvreren met het oog op een volledige hervatting van de burgeroorlog. Chiang Kai-shek had zijn hoofdstad naar Nanjing verplaatst en bracht met Amerikaanse steun grote aantallen soldaten naar Noord-China over; deze hadden de geheime opdracht zo snel mogelijk alle plekken van strategisch belang te bezetten. De Amerikanen stuurden een hoge generaal, George Marshall, naar China om Chiang Kai-shek te overreden met de communisten als minderheid een coalitieregering te vormen. Op 10 januari 1946 werd er een wapenstilstandsovereenkomst getekend, die op 13 januari moest ingaan. Op de veertiende trok de Kwomintang Chaoyang binnen en begon onmiddellijk met het opzetten van een grote, gewapende politiemacht en een inlichtingennetwerk en met het bewapenen van de milities van plaatselijke grootgrondbezitters. Alles bij elkaar brachten ze een strijdmacht van meer dan vierduizend mensen in het veld om de communisten in het gebied te vernietigen. Ongeveer in februari waren mijn vader en zijn eenheid op de vlucht en trokken zich steeds dieper in steeds minder toegankelijk terrein terug. Het grootste deel van de tijd waren ze gedwongen bij de armste boeren onder te duiken. In april konden ze niet verder vluchten en moesten ze zich in nog kleinere groepjes onderverdelen. Een guerrilla was de enige manier om te overleven. Uiteindelijk richtte mijn vader zijn basis in in een dorp dat Dorp van de Zes Huishoudens heette, in een heuvelachtige streek waar de Xiaoling ontspringt, ongeveer honderd kilometer ten westen van Jinzhou.


  De guerrillero’s hadden weinig wapens; de meeste geweren kregen ze van de plaatselijke politie of ze ‘leenden’ ze van de knokploegen van de grootgrondbezitters. De tweede belangrijke bron van wapens waren de gewezen leden van het leger en de politie van Mantsjoekwo, op wie de communisten voor al een oogje hadden vanwege hun wapens en strijdervaring. In het gebied van mijn vader was het belangrijkste programmapunt van de communistische politiek het verlagen van de huur en van de rente op leningen die de boeren aan de grondbezitters moesten betalen. Verder namen ze graan en kleding in beslag en verdeelden deze onder de arme boeren.


  Aanvankelijk werd er maar langzaam vooruitgang geboekt, maar in juli, toen de sorghum tot zijn voile hoogte was gegroeid en klaarstond voor de oogst, en dus ook hoog genoeg was om hen te ver bergen, konden de verschillende guerrillaeenheden bijeenkomen voor een vergadering in het Dorp van de Zes Huishoudens, onder een enorme boom, die als een wachter voor de tempel stond. Mijn vader opende de vergadering met een verwijzing naar het Chinese Robin Hood-verhaal, De oever: ‘Dit is onze “Rechtszaal”. We zijn hier om te bespreken hoe we “het volk van het kwaad kunnen verlossen en uit naam van de Hemel het recht kunnen doen zegevieren”.’


  Op dat moment vochten de guerrillero’s van mijn vader voornamelijk in westelijke richting, en in de gebieden die ze bezetten lagen tal van dorpen die door Mongolen werden bewoond. In november 1946, met de nadering van de winter, voerde de Kwomintang haar aanvallen op. Op zekere dag werd mijn vader bijna te pakken genomen vanuit een hinderlaag. Na een hevig vuurgevecht slaagde hij er op het nippertje in te ontkomen. Zijn kleren waren aan flarden gegaan en zijn penis hing, tot hilariteit van zijn kameraden, uit zijn broek.


  Ze sliepen zelden twee nachten achtereen op dezelfde plaats en waren vaak gedwongen meerdere keren per nacht te verhuizen. Ze konden nooit hun kleren uittrekken als ze gingen slapen, en hun leven was een ononderbroken opeenvolging van hinderlagen, omsingelingen en uitbraken. Er bevond zich in de eenheid een aantal vrouwen, en mijn vader besloot hen en de gewonden en verzwakten naar een veilig gebied in het zuiden in de buurt van de Grote Muur over te brengen. Dit betekende een lange en riskante tocht door gebieden die door de Kwomintang waren bezet. Ieder geluid kon fataal zijn, dus gaf mijn vader bevel alle baby’s bij de boeren in de buurt achter te laten. Eén vrouw kon dit niet opbrengen, en uiteindelijk zei mijn vader haar dat ze de keus had tussen het achterlaten van haar baby of voor een rechtbank te velde te verschijnen. Ze liet de baby achter.


  De hieropvolgende maanden bewoog zijn eenheid zich in oostelijke richting naar Jinzhou en de belangrijkste spoorweg van Mantsjoerije naar het eigenlijke China. Ze waren al in de heuvels ten westen van Jinzhou in gevechten verwikkeld toen het geregelde communistische leger op het toneel verscheen. De Kwomintang begon een aantal ‘vernietigingscampagnes’ tegen hen, die geen succes hadden. De acties van de eenheid begonnen effect te sorteren. Tegen het einde van 1946 was mijn vader, die nu vijfentwintig was, zo bekend dat er een prijs op zijn hoofd was gezet en overal in het gebied rond Jinzhou aanplakbiljetten hingen met ‘Gezocht’ en zijn personalia erop. Mijn moeder zag deze affiches hangen en hoorde van haar verwanten bij de inlichtingendienst van de Kwomintang steeds meer over hem en zijn guerrillero’s.


  Toen de eenheid van mijn vader werd gedwongen zich terug te trekken, keerden de strijdkrachten van de Kwomintang ook terug en namen de boeren het voedsel en de kleding af die de communisten bij de landeigenaren hadden geconfisqueerd. In veel gevallen werden de boeren gemarteld, vooral zij die het voedsel hadden opgegeten – wat ze alleen maar hadden gedaan omdat ze van de honger dreigden om te komen – en het dus niet terug kónden geven.


  In het Dorp van de Zes Huishoudens was de man die het meeste land bezat, een zekere Jin Ting-quan, ook hoofd van de politie geweest en had veel van de vrouwen uit het dorp op brute wijze verkracht. Hij was samen met de Kwomintang op de vlucht geslagen en mijn vaders eenheid had de vergadering voorgezeten die had besloten zijn huis en graanopslagplaats open te stellen. Toen Jin met de Kwomintang terugkeerde, werden de boeren gedwongen voor hem op de grond te gaan liggen en alle goederen terug te geven die ze van de communisten cadeau hadden gekregen. Degenen die het voedsel hadden opgegeten, werden gemarteld en hun huizen werden met de grond gelijkgemaakt. Eén man, die had geweigerd de kowtow te maken en het voedsel terug te geven, werd langzaam levend verbrand.


  In de lente van 1947 begon het tij te keren, en in maart was de eenheid van mijn vader in staat het stadje Chaoyang te heroveren. In april hadden ze de hele omgeving weer in handen. Om hun overwinning te vieren organiseerden ze een feest, gevolgd door een voorstelling. Mijn vader was briljant in het bedenken van raadsels op grond van de namen van mensen, wat hem heel populair maakte bij zijn kameraden.


  De communisten voerden een landhervorming door, onteigenden land dat tot dan toe bezit van een klein aantal families was geweest en verdeelden het onder de boeren. In het Dorp van de Zes Huishoudens weigerden de boeren aanvankelijk evenwel het land van Jin Ting-quan te accepteren, ook al was deze nu gearresteerd. Hoewel hij bewaakt werd, bogen en vernederden ze zich voor hem. Mijn vader bezocht tal van boerenfamilies en kwam uiteindelijk de afgrijselijke waarheid aan de weet. De regering van Chaoyang veroordeelde Jin tot de dood door de kogel, maar de familie van de man die levend was verbrand, besloot, gesteund door de families van andere slachtoffers, hem ook zo te doden. Toen de vlammen aan zijn lichaam begonnen te likken klemde Jin zijn tanden op elkaar, en kreunde zelfs niet, tot het vuur zijn bovenlichaam bereikte. De communistische functionarissen, die waren meegestuurd om de executie uit te voeren, hielden de dorpelingen niet tegen. Hoewel de communisten in theorie en praktijk tegen martelen waren, hadden functionarissen de opdracht niet tussenbeide te komen als dorpelingen hun woede in hartstochtelijke wraakacties wilden koelen.


  De mensen die, als Jin, werden geëxecuteerd, waren niet zomaar rijke grondbezitters, maar hadden een absolute en willekeurige macht over de levens van de plaatselijke bevolking uitgeoefend en zich hierin door niets laten remmen. Ze werden e-ba (‘wrede despoten’) genoemd.


  In sommige gebieden strekten de moordpartijen zich uit tot gewone landeigenaren, die ‘stenen’ werden genoemd – obstakels op de weg van de revolutie. Het beleid ten aanzien van de ‘stenen’ luidde: ‘In geval van twijfel doden’. Mijn vader vond dit onjuist en zei tegen zijn ondergeschikten en de mensen op openbare bijeenkomsten dat alleen zij die ontegenzeglijk bloed aan hun handen hadden ter dood dienden te worden veroordeeld. In zijn rapporten aan zijn superieuren zei hij herhaaldelijk dat de Partij voorzichtig met mensenlevens moest omspringen en dat een overmaat van executies schadelijk voor de revolutie zou zijn. Gedeeltelijk als gevolg van het feit dat tal van mensen zich in dezelfde zin uitspraken, vaardigde de communistische partij in februari 1948 een dringende instructie uit om een einde aan deze gewelddadige excessen te maken.


  Al die tijd kwam de hoofdmacht van de communistische strijdkrachten dichterbij. Begin 1948 legden de guerrillero’s van mijn vader contact met het geregelde leger. Hij werd belast met de opbouw van een inlichtingensysteem in het gebied van Jinzhou en Huludao. Hij moest de positie van de Kwomintang-legers achterhalen en kijken hoe het er met hun voedselbevoorrading voor stond. Een groot deel van deze informatie was afkomstig van agenten bij de Kwomintang, onder wie Yu-wu. In deze rapporten zag hij voor het eerst de naam van mijn moeder.


  De magere, dromerig kijkende man die mijn moeder op die oktoberochtend op de binnenplaats zijn tanden zag poetsen, stond onder zijn kameraden bekend om zijn nauwgezetheid. Hij poetste zijn tanden iedere dag, wat voor de andere guerrillero’s en de boeren in de dorpen waar ze al vechtend doorheen waren gekomen, iets nieuws was. In tegenstelling tot de anderen, die hun neus gewoon op de grond snoten, gebruikte hij een zakdoek, die hij waste als de gelegenheid zich voordeed. Hij doopte, anders dan de andere soldaten, zijn washandje nooit in openbare wasplaatsen, aangezien oogziekten veel voorkwamen. Hij stond verder bekend als een geleerde en een boekenwurm, en had altijd een paar deeltjes klassieke poëzie bij zich, zelfs tijdens gevechten.


  Toen ze de affiches met ‘Gezocht’ voor het eerst had gezien en van haar verwanten over die gevaarlijke ‘bandiet’ had gehoord, zag mijn moeder duidelijk dat ze hem zowel bewonderden als vreesden. Ze was nu enigszins teleurgesteld dat die legendarische guerrillero er helemaal niet zo krijgshaftig uitzag.


  Mijn vader was op de hoogte van het moedige gedrag van mijn moeder en bovendien van het zeer ongebruikelijke feit dat zij, een meisje van zeventien, mannen onder haar commando had. Een bewonderenswaardige en geëmancipeerde vrouw, had hij gedacht, hoewel hij zich haar ook als een vuurspuwende draak had voorgesteld. Tot zijn vreugde bleek ze knap en vrouwelijk, en zelfs een beetje koket te zijn. Ze was zowel ingetogen en overtuigend als – iets wat in China zeiden gebeurde – duidelijk. Dit was voor hem een uiterst belangrijke eigenschap, omdat hij een vreselijke hekel had aan de traditionele bloemrijke, nonchalante en vage manier van praten.


  Ze merkte op dat hij vaak lachte en dat hij kleine blinkende tanden had, heel anders dan de meeste andere guerrillero’s, die vaak met een bruin, rottend gebit rondliepen. Ze voelde zich ook aangetrokken door wat hij allemaal zei. Hij kwam op haar over als belezen – helemaal niet het soort man dat Flaubert en de Maupassant door elkaar zou halen.


  Toen mijn moeder hem zei dat ze was gekomen om verslag uit te brengen van het werk van haar studentenbond, vroeg hij haar welke boeken de studentes te lezen kregen. Mijn moeder overhandigde hem een lijst en vroeg hem of hij hun een paar lezingen over marxistische filosofie en geschiedenis wilde komen geven. Hij vond dit uitstekend en vroeg hoeveel studentes er op haar school zaten. Ze noemde hem meteen het precieze aantal. Toen vroeg hij haar welk percentage de communisten steunde. Alweer gaf ze hem meteen een schatting.


  Een paar dagen later maakte hij zijn opwachting om met zijn reeks lezingen te beginnen. Hij nam met de studentes ook de werken van Mao door en legde enkele van de basistheorieën van Mao uit. Hij was een uitstekend spreker en de studentes, inclusief mijn moeder, waren idolaat van hem.


  Een paar weken later vertelde hij hun dat de Partij een reisje organiseerde naar Harbin, de tijdelijke hoofdstad van de communisten in het noorden van Mantsjoerije. Harbin was een legendarische stad, die als het ‘Parijs van het Oosten’ bekendstond vanwege haar brede boulevards, parken, gedecoreerde gebouwen, fraaie winkels en cafés in Europese stijl. Het tochtje werd voorgesteld als een toeristisch uitstapje, maar de werkelijke reden was dat de Partij zich zorgen maakte dat de Kwomintang een poging zou wagen Jinzhou opnieuw in te nemen, en ze wilden de procommunistische docenten en studenten en leden van de professionele elite, zoals artsen, uit de stad weghalen voor het geval deze werd heroverd. Ze wilden echter niet iedereen alarmeren door dit te zeggen. Mijn moeder en een aantal van haar vriendinnen bevonden zich onder de 170 mensen die voor het tripje werden uitverkoren.


  Eind november vertrok mijn moeder in een staat van opperste opwinding per trein naar het noorden. In het besneeuwde Harbin, met zijn romantische oude gebouwen en die sfeer van melancholieke bedachtzaamheid en dichterlijkheid werden mijn ouders verliefd op elkaar. Mijn vader schreef er een paar prachtige gedichten voor mijn moeder. Niet alleen waren ze in een heel elegante klassieke stijl gesteld, wat geen geringe prestatie was, maar ze ontdekte dat hij ook een goed kalligraaf was, wat hem nog meer in haar achting deed stijgen.


  Voor oudejaarsavond nodigde hij mijn moeder en een vriendin van haar in Harbin bij zich thuis uit. Hij woonde in een oud Russisch hotel, net iets uit een sprookje, met een felgekleurd dak, versierde torentjes en fraai gedecoreerd pleisterwerk om de ramen en de balkons. Toen mijn moeder binnenkwam zag ze een fies op een rococotafeltje staan: op het etiket stonden vreemde letters. Het was Champagne. Mijn vader had overigens nooit eerder champagne gedronken. Hij had er alleen over gelezen in buitenlandse boeken.


  Onder de collega-studentes van mijn moeder was langzamerhand bekend dat ze verliefd op elkaar waren. Mijn moeder, die de leidster van de studentes was, ging vaak lange rapporten uitbrengen bij mijn vader en men merkte op dat ze dan pas diep in de nacht terugkwam. Mijn vader had ettelijke andere bewonderaarsters, onder wie de vriendin met wie mijn moeder die avond samen was uitgenodigd, maar aan de manier waarop hij naar mijn moeder keek, aan zijn plagerige opmerkingen en aan het feit dat ze iedere gelegenheid te baat namen dicht bij elkaar te zijn zag ze dat hij verliefd op haar was. Toen de vriendin tegen middernacht afscheid nam wist ze dat mijn moeder die nacht daar zou blijven. Mijn vader trof onder de lege champagnefles een briefje aan: ‘Helaas! Ik zal nooit meer reden hebben om champagne te drinken! Ik hoop dat voor u de champagnefles altijd gevuld zal zijn!’


  Die nacht vroeg mijn vader mijn moeder of ze haar leven aan dat van een ander gebonden had. Ze vertelde hem over vorige relaties en zei dat de enige man van wie ze ooit had gehouden haar neef Hu was geweest, maar dat deze door de Kwomintang was geëxecuteerd. En toen vertelde hij haar, volgens de nieuwe communistische morele code die, bij wijze van radicaal afscheid van het verleden, vereiste dat mannen en vrouwen elkaars gelijken waren, haar over zijn vorige relaties. Hij zei dat hij verliefd was geweest op een vrouw in Yibin, maar dat daaraan een eind was gekomen toen hij naar Yan’an was vertrokken. Hij had in Yan’an en in zijn guerrillatijd een paar vriendinnen gehad, maar door de oorlog was zelfs iedere gedachte aan een huwelijk onmogelijk geweest. Een van zijn vroegere schoolvriendinnen zou trouwen met Chen Boa, het hoofd van de afdeling van mijn vader aan de Academie in Yan’an, die later als secretaris van Mao een enorme macht zou krijgen.


  Nadat ze elkaars openhartige verhalen over hun beider verleden hadden aangehoord, zei mijn vader dat hij het partijcomité van Jinzhou zou schrijven om toestemming te vragen met mijn moeder ‘over liefde te praten’ (tan-nian-ai) met het oog op een huwelijk. Dit was de verplichte procedure. Mijn moeder vond dat het wel iets weg had van het vragen van toestemming aan het hoofd van de familie, en dat was het precies: de Communistische Partij was de nieuwe patriarch. Die nacht, na hun gesprek, kreeg mijn moeder haar eerste cadeau van mijn vader, een romantische Russische roman met de titel Het is maar liefde.


  De dag erop schreef mijn moeder een brief naar huis dat ze een man had ontmoet die ze heel graag mocht. De eerste reactie van haar moeder en dokter Xia was er niet een van enthousiasme maar van bezorgdheid, omdat mijn vader bestuursfunctionaris was en bestuursfunctionarissen onder gewone Chinezen altijd een slechte reputatie hadden gehad. Afgezien van andere gebreken die ze mochten hebben, betekende het feit dat ze willekeurige macht hadden, hoogstwaarschijnlijk dat ze hun vrouw niet behoorlijk zouden behandelen. Mijn grootmoeder veronderstelde onmiddellijk dat mijn vader al getrouwd was en mijn moeder als concubine wilde hebben. Hij was immers de huwbare leeftijd volgens Mantsjoerijse begrippen allang gepasseerd.


  Na ongeveer een maand werd het voor de groep in Harbin weer veilig geacht om naar Jinzhou terug te keren. De Partij vertelde mijn vader dat hij toestemming had gekregen om met mijn moeder ‘over liefde te praten’. Twee andere mannen hadden ook toestemming gevraagd, maar hun aanvraag te laat ingediend. Een van hen was Liang, die in het verzet haar instructeur was geweest. Hij was zo teleurgesteld dat hij om overplaatsing uit Jinzhou vroeg. Noch hij noch de andere man had ooit in de verste verte mijn moeder van zijn bedoelingen op de hoogte gebracht.


  Toen mijn vader terugkeerde werd hem medegedeeld dat hij tot hoofd van de afdeling Openbare Werken van Jinzhou was benoemd. Een paar dagen later nam mijn moeder hem mee naar huis om hem aan haar familie voor te stellen. Op het moment dat hij over de drempel stapte, draaide mijn grootmoeder hem de rug toe en toen hij haar probeerde te groeten, weigerde ze iets terug te zeggen. Mijn vader had een donkere huid en was verschrikkelijk mager – het gevolg van de ontberingen die hij in zijn guerrillatijd had doorstaan – en mijn grootmoeder was ervan overtuigd dat hij ruim in de veertig was en daarom onmogelijk niet al eens getrouwd kon zijn geweest. Dokter Xia behandelde hem beleefd, zij het formeel.


  Mijn vader bleef niet lang op bezoek. Toen hij vertrokken was huilde mijn grootmoeder tranen met tuiten. Een ambtenaar kon geen goed mens zijn, huilde ze. Maar dokter Xia besefte, naar aanleiding van het gesprek met mijn vader en de uitleg van mijn moeder, al dat de communisten hun mensen zo scherp in de gaten hielden dat een functionaris als mijn vader gewoon geen bedrog kón plegen. Mijn grootmoeder was maar half gerustgesteld: ‘Maar hij komt uit Sichuan. Hoe kunnen de communisten zoiets weten als hij van zo ver komt?’


  Ze bleef zich achter haar barricade van twijfel en kritiek verschansen, maar de rest van de familie vatte sympathie voor mijn vader op. Dokter Xia kon het uitstekend met hem vinden en ze zaten uren samen te praten. Ook Yu-lin en zijn vrouw waren erg op hem gesteld. Yu-lins vrouw was uit een erg arme familie afkomstig. Haar moeder was gedwongen geweest een ongelukkig huwelijk te sluiten nadat haar grootvader haar bij een spelletje kaart had ingezet en verloren. Haar broer was tijdens een razzia door de Japanners meegenomen en had drie jaar lang dwangarbeid verricht, wat zijn lichaam had verwoest.


  Met ingang van de dag dat ze met Yu-lin was getrouwd, moest zijn echtgenote iedere ochtend om drie uur opstaan om te beginnen met de bereiding van de verschillende maaltijden die door de gecompliceerde Mantsjoe-traditie werden voorgeschreven. Mijn grootmoeder bestierde de huishouding, en hoewel beide vrouwen in theorie leden van dezelfde generatie waren, had de vrouw van Yu-lin het gevoel dat ze minderwaardig was omdat zij en haar man van de Xia’s afhankelijk waren. Mijn vader was de eerste die haar nadrukkelijk als gelijke behandelde, wat in China een enorme breuk met het verleden betekende, en gaf hun ettelijke malen kaartjes voor de bioscoop, wat een echte verwennerij was. Hij was de eerste functionaris die zich niet neerbuigend gedroeg, en de vrouw van Yu-lin had zeker het gevoel dat de communisten een hele verbetering waren.


  Minder dan twee maanden na hun terugkeer uit Harbin dienden mijn moeder en vader hun verzoek in om in de echt te worden verbonden. Het huwelijk was, zoalsalles, voor iedereen die ‘zich bij de revolutie had gevoegd’ onder controle van de Partij gesteld. Het aanstaande paar diende ‘28-7-regiment-l’ (erh-ba-chituan-1) te zijn, dat wil zeggen dat de man ten minste achtentwintig jaar oud en minstens zeven jaar partijlid moest zijn, en een rang moest hebben die even hoog was als die van regimentscommandant; de ‘1’ sloeg op de enige kwalificatie waaraan de vrouw diende te beantwoorden, namelijk dat ze minimaal één jaar voor de Partij had gewerkt. Volgens de Chinese wijze van leeftijd tellen (bij je geboorte ben je één) was mijn vader achtentwintig, hij was al meer dan tien jaar partijlid en had een positie die overeenkwam met die van plaatsvervangend divisiecommandant. Hoewel mijn moeder geen partij lid was, werd haar verzetswerk als criterium ‘1’ aanvaard, en sinds haar terugkeer uit Harbin had ze full-time gewerkt voor een organisatie die de Vrouwenfederatie heette en zich met vrouwenzaken bezighield: ze hield toezicht op de bevrijding van concubines en het sluiten van bordelen, mobiliseerde vrouwen om schoenen te maken voor het leger, organiseerde hun opleidingen en werk en hielp ervoor te zorgen dat vrouwen met de man van hun eigen keuze konden trouwen.


  De Vrouwenfederatie was nu de ‘werkeenheid’ (dan-wei) van mijn moeder, een instelling die geheel onder controle van de Partij stond, waarvan iedereen die in de stedelijke gebieden woonde lid moest zijn en die vrijwel ieder aspect van het leven van een werkneemster regelde. Mijn moeder werd geacht in het gebouw van de Federatie te wonen, en moest van de Federatie toestemming voor haar huwelijk krijgen. De Federatie liet dit aan de werkeenheid van mijn vader over, omdat hij een hogere rang had. Het partijcomité van Jinzhou gaf snel toestemming, maar vanwege de positie die mijn vader bekleedde moest er ook toestemming komen van het partijcomité van de provincie West-Liaoning. Uitgaande van de veronderstelling dat er geen problemen zouden komen, stelden mijn ouders de dag van het huwelijk vast op 4 mei, naar hun berekening de achttiende verjaardag van mijn moeder.


  Toen het eenmaal zover was, vouwde mijn moeder haar beddegoed en kleren op en maakte aanstalten haar intrek in het huis van mijn vader te nemen. Ze droeg haar gebruikelijke witte mantel en een witzijden sjaal. Mijn grootmoeder was ontzet. Het was ongehoord dat een bruid zich lopend naar het huis van haar aanstaande echtgenoot begaf. De man diende een draagstoel te sturen om haar erheen te vervoeren. Als een vrouw het lopend deed was dit een teken dat ze waardeloos was en dat de man haar niet echt wilde. ‘Wie kan dat nou nog schelen?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze een touw om haar beddegoed sloeg. De ontreddering van mijn grootmoeder was echter gedeeltelijk een masker ter camouflering van haar diepe verdriet dat mijn moeder geen schitterende, traditionele bruiloft zou krijgen. Vanaf de geboorte van een meisje placht de moeder dingen opzij te leggen voor haar bruidsschat. Volgens het gebruik bevatte de huwelijkskist van mijn moeder een tiental met zijde overtrokken spreien en kussens met geborduurde mandarijneenden, evenals gordijnen en een versierde hemel voor een hemelbed. Mijn moeder was echter tegen een traditioneel huwelijk. Zowel zij als mijn vader wilde van dergelijke rituelen af omdat ze niets met hun gevoelens te maken hadden. Liefde was het enige dat er voor deze beide revolutionairen toe deed.


  Mijn moeder droeg haar beddegoed naar het huis van mijn vader. Zoals alle functionarissen woonde hij in het gebouw waar hij werkte, het gebouw van het partijcomité van de stad. De werknemers waren ondergebracht in een rij huisjes met schuifdeuren die om een grote hof waren opgesteld. Toen het duister viel en ze op het punt stonden naar bed te gaan, knielde mijn moeder net op de grond om mijn vader zijn schoenen uit te trekken, toen er geklopt werd. Er stond een man bij de deur, die mijn vader een briefje van het provinciale partijcomité overhandigde. In het briefje stond dat ze nog niet konden trouwen. Alleen aan het verstrakken van de lippen van mijn moeder was te zien hoe ongelukkig ze was. Ze boog echter slechts het hoofd, raapte zwijgend haar beddegoed bijeen en vertrok met een eenvoudig: ‘Ik zie je later wel.’ Geen tranen, geen scène, geen zichtbare woede. Het moment stond onuitwisbaar in de herinnering van mijn vader gegrift. Toen ik nog een kind was, zei hij altijd: ‘Je moeder was zo élégant.’ En dan, lachend: ‘Wat zijn de tijden toch veranderd! Jij lijkt helemaal niet op je moeder! Zoiets zou jij nooit doen: knielen om de schoenen van je man uit te trekken.’


  De oorzaak van het uitstel was het wantrouwen van het provinciale comité jegens mijn moeder vanwege al haar familiecontacten. Ze ondervroegen haar zeer gedetailleerd hoe haar familie zo met de inlichtingendienst van de Kwomintang verweven was geraakt. Ze zeiden haar dat ze volkomen oprecht moest antwoorden. Het was alsof ze een verklaring voor een rechtbank aflegde.


  Bovendien moest ze verklaren hoe het kwam dat al die Kwomintang-officieren naar haar hand hadden gedongen en waarom ze zulke goede vrienden met zoveel leden van de jeugdbond van de Kwomintang was. Ze wees erop dat haar vrienden en vriendinnen de sterkst anti-Japanse en maatschappelijk bewuste mensen waren, en dat toen de Kwomintang in 1945 naar Jinzhou was gekomen, deze mensen de Kwomintang gewoon als de regering van China hadden beschouwd. Ze had zelf ook wel lid kunnen worden, maar was daar op haar veertiende nog te jong voor geweest. De meesten van haar vriendinnen waren trouwens later bij de communisten gegaan.


  De Partij was verdeeld: het stedelijk comité huldigde het standpunt dat de vriendinnen en vrienden van mijn moeder uit vaderlandslievende motieven hadden gehandeld, het provinciale comité, dat een hogere autoriteit vormde, stond zonder meer argwanend tegenover hen. Mijn moeder kreeg het verzoek ‘een streep te trekken’ tussen haar en haar vriendinnen en vrienden. ‘Een streep trekken’ tussen mensen was een belangrijk mechanisme dat de communisten hadden ingevoerd om degenen die ‘erbij hoorden’ te scheiden van degenen die ‘er niet bij hoorden’. Niets, zelfs persoonlijke relaties niet, werd aan het toeval overgelaten of mocht ook maar in de verste verte onduidelijk zijn. Als ze zo graag wilde trouwen, mocht ze haar vrienden en vriendinnen niet meer zien.


  Het pijnlijkst voor mijn moeder was echter wat er met Hui-ge, de jonge Kwomintang-kolonel, gebeurde. Op het moment dat het beleg achter de rug was, en na de euforie over de communistische overwinning, had ze als eerste willen kijken of met hem alles in orde was. Ze rende door de met bloed doordrenkte straten helemaal naar het huis van de Ji’s. Er was totaal niets meer – geen straten, geen huizen, alleen een enorme hoop puin. Hui-ge was verdwenen.


  In de lente, net toen ze bezig was met haar huwelijksvoorbereidingen, kwam ze erachter dat hij nog leefde. Hij zat bovendien in Jinzhou, in de gevangenis. Tijdens het beleg had hij kans gezien naar het zuiden te ontsnappen en was uiteindelijk in Tianjin terechtgekomen; toen de communisten in januari 1949 Tianjin hadden ingenomen, werd hij krijgsgevangen gemaakt en teruggestuurd.


  Hui-ge werd niet als een gewone krijgsgevangene beschouwd. Vanwege de invloed die zijn familie in Jinzhou had gehad, werd hij als een ‘slang in zijn oude hol’ gezien, een categorie stedelijke machtsfiguren die door de communisten bijzonder gevaarlijk werd gevonden, omdat de plaatselijke bevolking nog steeds loyaal tegenover hen stond en omdat hun anticommunistische neigingen een bedreiging voor het nieuwe regime vormden.


  Mijn moeder was vol vertrouwen dat Hui-ge een eerlijke behandeling zou krijgen als eenmaal bekend zou worden wat hij had gedaan, en begon onmiddellijk de aandacht op zijn zaak te vestigen. Volgens de procedure diende ze eerst met haar directe superieur in haar eenheid, de Vrouwenfederatie, te gaan praten, die haar verzoek dan naar een hogere instantie zou doorspelen. Mijn moeder wist niet wie de uiteindelijke zeggenschap had. Ze ging naar Yu-wu, die bekend was met en haar zelfs opdracht had gegeven tot haar contact met Hui-ge, en vroeg hem zich voor de kolonel in te zetten. Yu-wu schreef een rapport waarin hij vertelde wat Hui-ge allemaal had gedaan, maar voegde eraan toe dat hij uit liefde voor mijn moeder had gehandeld en dat hij wellicht niet eens had geweten dat hij de communisten hielp, omdat hij door liefde verblind was.


  Mijn moeder ging vervolgens naar een andere leider van de ondergrondse die wist wat de kolonel had gedaan. Ook hij weigerde te zeggen dat Hui-ge de communisten had geholpen. Hij was niet eens bereid een verklaring af te leggen over de roi die de kolonel had gespeeld bij het overbrengen van informatie naar de communisten, zodat hijzelf er de voile eer voor kon opeisen. Mijn moeder zei dat zij en de kolonel niet verliefd op elkaar waren geweest, maar kon hier geen bewijs van overleggen. Ze bracht de verhulde verzoeken en beloften ter sprake die ze hadden uitgewisseld, maar deze werden alleen maar als bewijs opgevat dat de kolonel had getracht een ‘verzekering’ te kopen, iets waar de Partij bij zonder argwanend tegenover stond.


  Dit alles speelde zich af in de periode dat mijn moeder en vader de voorbereidingen voor hun huwelijk troffen, en het wierp een duistere schaduw over hun relatie. Mijn vader stond echter sympathiek tegenover de lastige situatie waarin mijn moeder zich bevond en was van mening dat Hui-ge eerlijk behandeld moest worden. Hij liet zijn oordeel niet beïnvloeden door het feit dat mijn grootmoeder de kolonel als favoriete huwelijkskandidaat had beschouwd.


  Twee weken later kwam eindelijk de toestemming voor het huwelijk af. Mijn moeder bevond zich op een bijeenkomst van de Vrouwenfederatie toen er iemand binnenkwam die haar een briefje in de hand drukte. Het briefje was afkomstig van de partijchef van de stad, Lin Xiao-xia, een neef van de opperbevelhebber die de communistische strijdkrachten in Mantsjoerije had gecommandeerd, Lin Biao. Het briefje was op rijm gesteld en luidde slechts: ‘De Provinciale Autoriteiten hebben het groene licht gegeven. Nu voel je er natuurlijk niets meer voor op zo’n bijeenkomst te zitten. Kom vlug hierheen om te trouwen!’


  Mijn moeder probeerde er zo kalm mogelijk uit te zien toen ze naar voren liep en de vrouw die de bijeenkomst voorzat het briefje overhandigde. De vrouw gaf haar met een knikje toestemming de zaal te verlaten. Ze rende het hele stuk naar het huis van mijn vader, nog steeds gekleed in haar ‘Leninpak’, een uniform voor regeringsfunctionarissen dat bestond uit een double-breasted jasje dat om het middel was ingesnoerd en dat boven een zakkige broek werd gedragen. Toen ze de deur opende, zag ze Lin Xiao-xia en de andere partijleiders en hun lijfwachten, die net waren gearriveerd. Mijn vader zei dat er een rijtuig was gestuurd om dokter Xia op te halen. Lin vroeg: ‘En je schoonmoeder?’ Mijn vader zei niets. ‘Dat is niet in de haak,’ zei Lin, en gaf opdracht ook voor haar een rijtuig te sturen. Mijn moeder was erg gekwetst, maar schreef de houding van mijn vader toe aan het feit dat hij een enorme hekel had aan de connecties van mijn grootmoeder bij de inlichtingendienst van de Kwomintang. Maar ook dan nog, dacht ze, was dat soms mijn moeders schuld? Het kwam niet bij haar op dat het gedrag van mijn vader weleens een reactie zou kunnen zijn op de manier waarop haar moeder hem had behandeld.


  Er vond geen huwelijksplechtigheid plaats. Dokter Xia kwam het stel feliciteren, gevolgd door de andere gasten, en daarna zette men zich aan tafel om verse krab te gaan eten, die het partijcomité van de stad bij wijze van traktatie had verzorgd. De communisten probeerden een karig soort huwelijkssluiting te introduceren, aangezien bruiloften traditioneel aanleiding tot enorme bestedingen waren geweest die de draagkracht van de mensen vaak verre overtroffen. Het was helemaal niet ongewoon dat een familie zich ruïneerde om een overdadige bruiloft te kunnen organiseren. Mijn ouders aten dadels en pinda’s, die vroeger in Yan’an bij bruiloften werden uitgedeeld, en gedroogde vruchten die longan heetten en traditioneel het symbool van een gelukkige vereniging en zoons waren. Na korte tijd vertrokken dokter Xia en de andere gasten weer. Later kwam er nog een groep van de Vrouwenfederatie langs, toen hun vergadering was afgelopen.


  Dokter Xia en mijn grootmoeder hadden geen enkel vermoeden van de bruiloft gehad, en de eerste koetsier had hun ook niets verteld. Mijn grootmoeder hoorde pas toen het tweede rijtuig langskwam dat haar dochter op het punt stond te trouwen. Ze kwam haastig het pad op rijden, en toen ze door het raam zichtbaar werd, begonnen de vrouwen van de Federatie te fluisteren en schuifelden de achterdeur uit. Ook mijn vader verliet het vertrek. Mijn moeder was bijna in tranen. Ze wist dat de vrouwen van haar groep mijn grootmoeder niet alleen verachtten vanwege haar contacten met de Kwomintang, maar ook omdat ze concubine was geweest. Veel communistische vrouwen waren in dit opzicht absoluut niet geëmancipeerd, waren afkomstig uit ongeletterde boerenfamilies en hechtten sterk aan de traditie. In hun ogen werd een braaf meisje geen concubine – ook al hadden de communisten verordonneerd dat een concubine dezelfde status genoot als een echtgenote en eenzijdig haar ‘huwelijk’ kon opzeggen. De vrouwen van de Federatie waren uitgerekend degenen die de emancipatiepolitiek van de Partij in praktijk moesten brengen.


  Mijn moeder verzon een excuus: ze vertelde haar moeder dat haar nieuwe echtgenoot weer aan het werk had gemoeten: ‘Het is onder communisten ongebruikelijk dat je vrij krijgt om te trouwen. Ik ga zelf dadelijk ook weer aan het werk.’ Mijn grootmoeder vond de nonchalante wijze waarop communisten met zoiets belangrijks als een huwelijk omgingen ongehoord. De communisten hadden echter al zoveel traditionele regels afgeschaft, en dit was er misschien gewoon wel een van.


  Een van de taken die mijn moeder in die tijd had, was het geven van lessen in lezen en schrijven aan de vrouwen in de textielfabriek waar ze zelf onder de Japanners had gewerkt en hen ervan te doordringen dat vrouwen de gelijken van mannen waren. De fabriek was nog eigendom van een particuliere ondernemer, en een van de voormannen sloeg de vrouwen nog steeds als hem dat zo uitkwam. Mijn moeder speelde een cruciale roi bij zijn ontslag en hielp de arbeidsters met het verkiezen van een eigen voorvrouw. Iedere waardering die ze voor deze prestatie had kunnen krijgen werd echter overschaduwd door de ontevredenheid van de Federatie over een andere zaak.


  Een van de belangrijkste taken van de Vrouwenfederatie was de fabricage van katoenen schoenen voor het leger. Mijn moeder wist niet hoe ze schoenen moest maken, dus besteedde ze dit bij haar moeder en tantes uit. Dezen hadden in hun jeugd prachtige geborduurde schoenen leren maken, en mijn moeder overhandigde de Vrouwenfederatie trots een groot aantal schitterend vervaardigde schoenen, veel meer dan waartoe ze opdracht had gekregen. Tot haar verbazing werd ze niet geprezen om haar slimheid maar als een klein kind uitgefoeterd. De boerenvrouwen van de Federatie konden zich met geen mogelijkheid voorstellen dat er iemand op aarde was die niet wist hoe ze schoenen moest maken. Het was alsof je zei dat je niet wist hoe je moest eten. Ze werd op bijeenkomsten van de Federatie bekritiseerd vanwege haar ‘bourgeoisdecadentie’.


  Mijn moeder kon het niet vinden met enkelen van haar superieuren in de Vrouwenfederatie. Het waren oudere boerenvrouwen, die jarenlang met de guerrillero’s hadden opgetrokken, en ze hadden een hekel aan knappe, goed opgeleide meisjes als mijn moeder, tot wie de communistische mannen zich onmiddellijk aangetrokken voelden. Mijn moeder had verzocht tot de Partij te mogen toetreden, maar zij hadden gezegd dat ze onwaardig was.


  Iedere keer dat ze naar huis was geweest werd ze bekritiseerd. Ze werd ervan beschuldigd ‘te gehecht te zijn aan haar familie’ wat als een bourgeoisgewoonte werd veroordeeld, en ze mocht haar moeder steeds minder zien.


  Er gold destijds een ongeschreven regel dat geen enkele revolutionair buiten het kantoorgebouw de nacht mocht doorbrengen, behalve op zaterdag. De slaapplaats die mijn moeder was toegewezen, bevond zich in het gebouw van de Vrouwenfederatie, dat door een lage lemen muur van het onderkomen van mijn vader werd gescheiden. ’s Nachts klom ze altijd over deze muur, liep vervolgens door een plantsoentje en keerde voor de dageraad naar haar bed terug. Al spoedig werd dit ontdekt, en werden zij en mijn vader op partij bij eenkomsten bekritiseerd. De communisten hadden zich voorgenomen niet alleen de maatschappelijke instellingen radicaal te reorganiseren, maar ook het privé-leven van de mensen, vooral van die mensen die zich ‘bij de revolutie hadden aangesloten’. Het idee dat hieraan ten grondslag lag was dat al het persoonlijke politiek was; niets werd derhalve meer als ‘persoonelijk’ of privé beschouwd. Kleingeestigheid werd door middel van het etiket ‘politiek’ opgewaardeerd en de bijeenkomsten werden het forum door middel waarvan de communisten allerhande persoonlijke animositeiten kanaliseerden.


  Mijn vader moest een mondelinge zelfkritiek geven en mijn moeder een schriftelijke. Men zei dat ze ‘liefde op de eerste plaats had gesteld’ op een moment dat de revolutie voor had behoren te gaan. Ze voelde zich erg onrechtvaardig behandeld. Hoe kon het de revolutie schaden als ze de nacht bij haar echtgenoot doorbracht? Ze had de zin van een dergelijke regel in de tijd van de guerrilla nog wel kunnen begrijpen, maar nu niet meer. Ze was niet bereid een zelfkritiek te schrijven en zei dit ook tegen mijn vader. Tot haar diepe teleurstelling sprak hij haar vermanend toe: ‘De revolutie is nog niet gewonnen. De oorlog gaat nog door. We hebben de regels overtreden en moeten onze fouten toegeven. Een revolutie heeft behoefte aan ijzeren discipline. Je moet de Partij gehoorzamen, ook al begrijp je niet wat er van je verlangd wordt of ben je het er niet mee eens.’


  Al snel hierna vond er als een donderslag bij heldere hemel een ramp plaats. Een dichter, Bian geheten, die in de delegatie naar Harbin had gezeten en een intieme vriend van mijn moeder was geworden, probeerde zelfmoord te plegen. Bian was een volgeling van de ‘Nieuwe Maan’-school in de poëzie; de leidende exponent van deze school was Hu Shi, die ambassadeur van de Kwomintang in Washington zou worden. De school legde de nadruk op esthetiek en vorm en werd vooral door Keats beïnvloed. Bian was tijdens de oorlog bij de communisten gegaan, maar had ontdekt dat men vond dat poëzie en revolutie niet samengingen, want de revolutie had behoefte aan propaganda en niet aan zelfexpressie. Hij aanvaardde dit standpunt aarzelend, maar was ook erg verscheurd en depressief. Hij begon het gevoel te krijgen dat hij nooit meer zou kunnen schrijven, zei hij, en zonder zijn poëzie kon hij niet leven.


  Zijn zelfmoordpoging was een enorme schok voor de Partij. Het was slecht voor haar imago als de mensen zouden denken dat iemand zo gedesillusioneerd zou kunnen zijn over de Bevrijding dat hij een zelfmoordpoging zou doen. Bian werkte in Jinzhou als leraar op de school voor partijkader, waarvan veel leden nog analfabeet waren. De partijorganisatie op de school stelde een onderezoek in en trok pijlsnel de conclusie dat Bian een zelfmoordpoging had gedaan vanwege een onbeantwoorde liefde – een liefde voor mijn moeder. Op haar kritiekbijeenkomsten suggereerde de Vrouwenfederatie dat mijn moeder Bian aan het lijntje had gehouden en hem vervolgens had laten vallen voor een aantrekkelijker prijs: mijn vader. Mijn moeder was hier razend over en eiste dat ze met bewijzen voor deze beschuldiging kwamen. Daar kwamen ze natuurlijk niet mee.


  In dit geval bleef mijn vader mijn moeder steunen. Hij wist immers dat mijn moeder tijdens dat verblijf in Harbin, toen ze die affaire met Bian zou hebben gehad, op hemzelf verliefd was geweest en niet op de dichter. Hij had Bian mijn moeder gedichten zien voorlezen en wist dat mijn moeder hem bewonderde, maar ook dat er niets aan de hand was geweest. Noch hij noch mijn moeder kon de vloed van roddels evenwel indammen. Vooral de vrouwen van de Federatie lieten zich niet onbetuigd.


  Op het hoogtepunt van deze fluistercampagne hoorde mijn moeder dat haar pleidooi voor Hui-ge was afgewezen. Ze was in alle staten. Ze had Hui-ge beloofd iets aan zijn zaak te doen en had nu het gevoel dat ze hem op een of andere wijze had misleid. Ze had hem regelmatig bezocht in de gevangenis en verslag uitgebracht van haar pogingen de hele affaire te laten heropenen, en ze had het als ondenkbaar beschouwd dat de communisten hem niet zouden sparen. Ze was oprecht optimistisch geweest en had getracht hem op te vrolijken. Ditmaal wist hij, bij het zien van haar rode ogen en de uitdrukking op haar gezicht, dat vertrokken was van de inspanning om haar wanhoop te verbergen, dat er geen hoop meer was. Ze zaten samen ten overstaan van de bewakers te huilen, aan weerszijden van een tafel waarop ze hun handen hadden moeten leggen. Hui-ge nam de handen van mijn moeder in de zijne; ze trok ze niet terug.


  Mijn vader werd op de hoogte gehouden van de bezoeken die mijn moeder aan de gevangenis bracht. Aanvankelijk zei hij er niets over. Hij voelde met haar mee in deze moeilijke tijden. Langzaamaan werd hij echter kwaad. Het schandaal over de zelfmoordpoging van Bian had een hoogtepunt bereikt, en nu werd er weer beweerd dat zijn vrouw een verhouding met een Kwomintang-kolonel had – en ze werden geacht nog steeds in de wittebroodsweken te zijn! Hij was woedend, maar zijn persoonlijke geevoelens waren niet doorslaggevend bij zijn aanvaarding van de opstelling van de Partij tegenover de kolonel. Hij zei tegen mijn moeder dat als de Kwomintang terugkwam mensen als Hui-ge de eersten zouden zijn die hun gezag zouden gebruiken om hen weer aan de macht te brengen. De communisten, zei hij, konden een dergelijk risico niet nemen: ‘Onze revolutie is een kwestie van leven of dood.’ Toen mijn moeder hem probeerde uit te leggen hoe Hui-ge de communisten had geholpen, antwoordde hij dat haar bezoeken aan de gevangenis Hui-ge geen goed hadden gedaan en zeker niet het feit dat ze elkaars hand hadden vastgehouden. Sinds de tijd van Confucius moesten een man en een vrouw getrouwd zijn, of toch minstens minnaar en minnares, om elkaar in het openbaar te mogen aanraken, en zelfs in deze omstandigheden kwam het maar uiterst zeiden voor. Het feit dat mijn moeder en Hui-ge voor ieder zichtbaar elkaars hand hadden vastgehouden gold als bewijs dat ze minnaar en minnares waren geweest en dat de diensten die Hui-ge de communisten had verleend dus geen ‘zuiver motief’ hadden gehad. Mijn moeder vond het moeilijk met hem van mening te verschillen, maar ze voelde zich daarom nog niet minder in de steek gelaten.


  Het idee dat ze in onmogelijke dilemma’s verstrikt was geraakt, werd nog verhevigd door wat ettelijke vrienden en vriendinnen en mensen in haar naaste omgeving overkwam. Toen de communisten de stad waren binnengetrokken hadden ze aangekondigd dat iedereen die voor de inlichtingendienst van de Kwomintang had gewerkt zich zonder verwijl moest melden. Haar oom Yu-lin had nooit voor een dergelijke inlichtingendienst gewerkt, maar hij had wel een identiteitskaart van zo’n dienst en vond dat hij zich bij het nieuwe gezag moest aangeven. Zijn vrouw en mijn grootmoeder trachtten hem dit uit het hoofd te praten, maar hij dacht dat het het beste was de waarheid te vertellen. Hij bevond zich in een lastig parket. Als hij zich niet zou melden en de communisten de feiten zouden ontdekken, wat gezien hun enorme organisatie zeer waarschijnlijk was, zou hij verschrikkelijk in de problemen raken. Als hij zich zou melden zou hij echter wellicht slapende honden wakker maken.


  Het oordeel van de Partij luidde: ‘Heeft zich in het verleden politiek bezoedeld. Geen straf, maar kan alleen onder toezicht te werk worden gesteld.’ Dit oordeel werd, zoals vrijwel alle andere, niet door een rechtbank geveld, maar door een partijorgaan. Er werd niet duidelijk omschreven wat het oordeel precies inhield, maar het leven van Yu-lin zou dertig jaar lang een speelbal van het politieke klimaat en van zijn partijcontroleurs zijn. In die tijd had Jinzhou een betrekkelijk soepel partijcomité en kreeg hij toestemming dokter Xia in de apotheek te blijven helpen.


  De zwager van mijn grootmoeder, ‘Trouw’ Pei-o, werd naar het platteland verbannen om lichamelijk werk te gaan doen. Omdat hij geen bloed aan zijn handen had, kreeg hij een vonnis dat ‘onder toezicht’ werd genoemd. In plaats van gevangen te worden gezet betekende het dat hij (overigens even effectief) in het maatschappelijke leven werd bewaakt. Zijn gezin koos ervoor samen met hem naar het platteland te gaan, maar voor ze konden vertrekken moest ‘Trouw’ nog naar het ziekenhuis. Hij had een geslachtsziekte opgelopen. De communisten hadden een enorme campagne gelanceerd met het doel geslachtsziekten uit te roeien, en iedereen die een dergelijke ziekte had, werd verplicht een behandeling te ondergaan.


  Zijn werk ‘onder toezicht’ duurde drie jaar. Het had iets weg van dwangarbeid op erewoord. De mensen die onder toezicht stonden hadden een zekere mate van bewegingsvrijheid, maar moesten zich regelmatig bij de politie melden met een gedetailleerd verslag van alles wat ze sinds hun laatste bezoek hadden uitgevoerd, of zelfs gedacht, en ze werden openlijk door de politie in de gaten gehouden.


  Als hun periode van formeel toezicht ten einde was, kwamen ze samen met mensen als Yu-lin in een categorie ‘stil toezicht’, die soepeler werd behandeld. Een veel voorkomende vorm hiervan was de ‘sandwich’, wat betekende dat je in de gaten werd gehouden door twee buren die speciaal met deze taak werden belast. Dit werd dikwijls ‘twee roden met een zwarte als beleg’ genoemd. Vanzelfsprekend hadden ook andere buren het recht, en werden hiertoe ook aangemoedigd, over de onbetrouwbare ‘zwarte’ verslag uit te brengen en te klikken. Dit ‘volksrecht’ was waterdicht en nam als regeermethode een centrale plaats in omdat het ertoe leidde dat er enorm veel mensen actief voor de staat werkten.


  Zhu-ge, de als een geleerde ogende inlichtingenofficier die met juffrouw Tanaka, de Japanse onderwijzeres van mijn moeder, was getrouwd, werd tot levenslange dwangarbeid veroordeeld en naar een afgelegen grensgebied verbannen (samen met veel vroegere Kwomintang-functionarissen werd hij op grond van een amnestiemaatregel in 1959 vrijgelaten). Zijn vrouw werd naar Japan teruggestuurd. Net zoals in de Sovjet-Unie verdwenen bijna allen die tot gevangenisstraf werden veroordeeld niet naar gevangenissen maar naar dwangarbeidkampen, waar ze vaak gevaarlijk werk te doen kregen of in zeer vervuilde gebieden moesten wonen.


  Sommige belangrijke Kwomintang-figuren, met inbegrip van inlichtingenmensen, kwamen er zonder straf van af. De inspecteur van de school van mijn moeder was districtssecretaris van de Kwomintang geweest, maar er waren bewijzen dat hij had geholpen de levens van tal van communisten en hun sympathisanten te redden, onder wie mijn moeder, dus hij werd gespaard.


  Het vrouwelijke schoolhoofd en twee leraren, die voor de inlichtingendienst hadden gewerkt, slaagden erin onder te duiken en ontkwamen uiteindelijk naar Taiwan. Hetzelfde gold voor Yao-han, de politieke controleur die voor de arrestatie van mijn moeder verantwoordelijk was geweest.


  Verder spaarden de communisten topfiguren als de ‘laatste keizer’, Pu Yi, en een aantal topgeneraals, omdat ze ‘nuttig’ waren. Het verklaarde beleid van Mao luidde: ‘We doden de kleine Chiang Kai-sheks. De grote Chiang Kai-sheks doden we niet.’ Het laten leven van mensen als Pu Yi, redeneerde hij, zal ‘in het buitenland goed worden opgevat’. Niemand kon openlijk over dit beleid klagen, hoewel het in de privé-kring een bron van veel ontevredenheid was.


  Voor de familie van mijn moeder was het een erg angstige tijd. Haar oom Yu-lin en haar tante Lan, wier lot onverbrekelijk met dat van haar man, ‘Trouw’, was verbonden, verkeerden in een staat van acute onzekerheid over wat de toekomst zou brengen, en werden door de gemeenschap uitgestoten. De Vrouwenfederatie gelastte mijn moeder echter de ene zelfkritiek na de andere te schrijven omdat uit haar verdriet bleek ‘dat ze een zwak plekje voor de Kwomintang had’.


  Bovendien werd ze op de korrel genomen vanwege het feit dat ze zonder de Federatie om toestemming te vragen een gevangene, Hui-ge, was gaan bezoeken. Niemand had haar echter verteld dat ze hiervoor toestemming nodig had. De Federatie zei hierover dat ze het haar niet eerder hadden verboden omdat ze welwillend estonden tegenover iemand ‘die een nieuweling in de revolutie was’; ze hadden gewacht hoelang het zou duren voor ze een eigen gevoel voor discipline zou krijgen – wat inhield dat ze de Partij om instructies zou vragen. ‘Maar waarvoor moet ik dan allemaal instructies vragen?’ vroeg ze. ‘Voor alles ,’ luidde het antwoord. De noodzaak toestemming te vragen voor een niet nader omschreven ‘alles’ zou een wezenlijk element in de communistische machtsuitoefening worden. Het betekende ook dat mensen het afleerden iets op eigen initiatief te doen.


  Mijn moeder werd sociaal uitgestoten in haar eigen organisatie, die haar hele wereld vormde. Er werd gefluisterd dat ze door Huige was gebruikt om hem te helpen zijn come-back te maken. ‘Wat een ellende heeft ze zich toch aangehaald,’ riepen de vrouwen uit, ‘en dat alleen maar omdat ze “vrij” was. En kijk eens naar al die affaires met mannen! En met wat voor mannen!’ Mijn moeder voelde zich omringd door beschuldigende vingers en kreeg het idee dat de mensen die geacht werden haar kameraden te zijn in een glorieuze nieuwe bevrijdingsbeweging een vraagteken zetten bij haar karakter en loyaliteit aan de zaak waarvoor ze haar leven in de waagschaal had gesteld. Ze werd zelfs bekritiseerd vanwege het feit dat ze toen de bijeenkomst van de Vrouwenfederatie had verlaten om te trouwen – een zonde die ‘liefde op de eerste plaats stellen’ werd genoemd. Mijn moeder zei dat de chef van de stad haar had gevraagd te komen. Hierop antwoordde de voorzitster bits: ‘Maar het was aan jou om van een juiste houding blijk te geven en de bijeenkomst voor te laten gaan!’


  Mijn moeder, die achttien en net getrouwd was, en vurig op een nieuw leven hoopte, voelde zich afschuwelijk verward en geïsoleerd. Ze had altijd op haar scherpe onderscheidingsvermogen voor recht en onrecht vertrouwd, maar dit scheen nu heel vaak te conflicteren met de standpunten die haar ‘zaak’ zelf aanhing en bovendien met het oordeel van haar man, van wie ze zielsveel hield. Ze begon voor het eerst in haar leven aan zichzelf te twijfelen.


  Ze gaf de Partij of de revolutie niet de schuld. Evenmin kon ze de vrouwen van de Federatie de schuld geven, omdat die haar kameraden en in haar ogen de stem van de Partij waren. Haar rancunes richtten zich tegen mijn vader. Ze had het gevoel dat zijn loyaliteit niet in de eerste plaats haar gold, en dat hij altijd partij tegen haar een voor zijn kameraden leek te kiezen. Ze begreep dat het voor hem een probleem kon zijn haar in het openbaar bij te vallen, maar ze wilde wel thuis door hem worden gesteund – en dat gebeurde niet. Vanaf het allereerste begin van hun huwelijk verschilden mijn ouders in fundamentele zin van elkaar. De toewijding van mijn vader aan het communisme was absoluut: hij vond dat hij thuis, zelfs tegen zijn vrouw, dezelfde taal moest spreken die hij in het openbaar sprak. Mijn moeder was veel flexibeler: haar loyaliteit werd zowel door haar rationaliteit als door haar emoties getemperd. Ze reserveerde ruimte voor haar privé-leven, en dat deed mijn vader niet.


  Mijn moeder begon het leven in Jinzhou ondraaglijk te vinden. Ze zei tegen mijn vader dat ze weg wilde, en wel meteen. Hij vond het goed, in weerwil van het feit dat hij net op het punt stond promotie te maken. Hij diende bij het stedelijk comité een aanvraag tot overplaatsing in, met het motief dat hij terug wilde naar zijn geboortestad Yibin. Het comité was verrast, omdat hij kort daarvoor had verteld dat hij dat nu juist niet wilde. In de hele geschiedenis van China is altijd de regel van kracht geweest dat regeringsfunctionarissen niet in de buurt van hun eigen stad werden gestationeerd om problemen met nepotisme te voorkomen.


  In de zomer van 1949 rukten de communisten onstuitbaar naar het zuiden op: ze hadden de hoofdstad van Chiang Kai-shek, Nanjing, ingenomen en het leek alleen nog maar een kwestie van tijd voordat ze Sichuan zouden veroveren. Hun ervaringen in Mantsjoerije hadden aangetoond dat ze verschrikkelijk behoefte hadden aan bestuurders die uit het gebied zelf afkomstig waren – en loyaal waren.


  De Partij willigde mijn vaders verzoek om overplaatsing in. Twee maanden na de voltrekking van hun huwelijk – en minder dan een jaar na de ‘bevrijding’ – werden ze door roddels en jaloezie verdreven uit de stad waar mijn moeder altijd had gewoond. De vreugde van mijn moeder ten tijde van de bevrijding was in een angstige melancholie verkeerd. Onder de Kwomintang had ze haar energie in actie kunnen omzetten – en was het altijd makkelijk geweest te voelen dat ze het juiste deed, een gevoel waaruit ze moed had kunnen putten. Nu had ze het idee dat ze voortdurend het verkeerde deed. En als ze probeerde er met mijn vader over te praten, zei deze haar dan ook nog eens dat communist worden een pijnlijk proces was. En dat het zo ook hoorde.


  7‘Door de Vijf Bergpassen’


  De Lange Mars van mijn moeder (1949–1950)


  Vlak voordat mijn ouders uit Jinzhou vertrokken, kreeg mijn moeder bij wijze van afscheidscadeau het voorlopig lidmaatschap van de Partij aangeboden, dank zij de hoofdafgevaardigde die toezicht hield op de Vrouwenfederatie en die betoogde dat ze dit nodig had omdat ze naar een nieuwe verblijfplaats ging. De beslissing hield in dat ze een jaar later volledig lid kon worden mits ze zich deze eer waardig had betoond.


  Mijn ouders zouden zich bij een groep van meer dan honderd mensen voegen die naar het zuidwesten reisde, de meesten naar Sichuan. De overgrote meerderheid bestond uit mannen: communistische functionarissen uit het zuidwesten. De paar vrouwen kwamen uit Mantsjoerije en waren met mannen uit Sichuan getrouwd. Voor de reis werden ze in eenheden georganiseerd en kregen groene legeruniformen uitgereikt. De burgeroorlog woedde nog in de gebieden die ze zouden moeten doorkruisen.


  Op 27 juli 1949 kwamen mijn grootmoeder, dokter Xia en de beste vriendinnen van mijn moeder, van wie de meesten door de communisten werden verdacht, naar het station om hen uit te wuiven. Terwijl ze op het perron afscheid stonden te nemen, werd mijn moeder door tegenstrijdige gevoelens verscheurd. Enerzijds voelde ze zich als een vogel die eindelijk uit zijn kooi ontsnapte en de hemel in vloog. Aan de andere kant vroeg ze zich af wanneer ze deze mensen, van wie ze hield, vooral haar moeder, terug zou zien, en zelfs of dit ooit nog zou gebeuren. De tocht was erg gevaarlijk en Sichuan was nog steeds in handen van de Kwomintang. Verder lag het vijftienhonderd kilometer daarvandaan, onvoorstelbaar ver, en had ze geen idee of ze ooit nog kans zou zien naar Jinzhou terug te keren. Ze had een overweldigende aanvechting in huilen uit te barsten, maar hield haar tranen in omdat ze haar moeder niet treuriger wilde maken dan ze toch al was. Terwijl het perron uit het zicht gleed trachtte mijn vader haar te troosten. Hij zei haar dat ze sterk moest zijn, en dat ze, als jonge studente die ‘zich bij de revolutie voegde’, ‘de vijf bergpassen moest nemen’, wat inhield dat ze zich een geheel nieuwe houding diende aan te meten ten aanzien van gezin, beroep, liefde, levensstijl en lichamelijke arbeid, en dat ze daartoe ontberingen en trauma’s voor lief moest nemen. De theorie van de Partij luidde dat intellectuelen geen ‘bourgeois’ meer mochten zijn en toenadering dienden te zoeken tot de boeren, die meer dan tachtig procent van de bevolking vormden. Mijn moeder had deze theorieën al honderdmaal aangehoord. Ze ging akkoord met het idee dat je jezelf moest hervormen om een nieuw China te creëren; ze had zelfs net een gedicht geschreven hoe ze de uitdaging van de ‘zandstorm’ in de toekomst het hoofd zou bieden. Maar ze wilde ook tederheid en persoonlijk begrip en vond het vreselijk dat ze deze niet van mijn vader kreeg.


  Toen de trein Tianjin bereikte, dat ongeveer vierhonderd kilometer naar het zuidwesten lag, moesten ze verder lopen, omdat de spoorlijn hier ophield. Mijn vader zei dat hij haar graag de stad wilde laten zien. Tianjin had een enorme haven, waar de Verenigde Staten, Japan en een aantal Europese staten tot voor kort ‘concessies’ hadden gehad: extraterritoriale enclaves (haar vader, generaal Xue, was in de Franse concessie in Tianjin overleden, maar dit wist mijn moeder niet). Er waren hele wijken met schitterende gebouwen in uiteenlopende buitenlandse stijlen: elegante Franse paleizen daterend uit de eeuwwisseling, lichte Italiaanse palazzi, protserige, Oostenrijks-Hongaarse villa’s in rococostijl. Het was een geweldige concentratie van vertoon door acht verschillende landen, die ieder hadden getracht indruk op elkaar en op de Chinezen te maken. Afgezien van de plompe, zware, grijze Japanse banken, die ze al uit Mantsjoerije kende, en de Russische banken met hun groene daken en hun tere roze en gele muren was het de eerste keer dat mijn moeder dergelijke gebouwen zag. Mijn vader had veel buitenlandse literatuur gelezen en de beschrijvingen van Europese gebouwen in deze boeken hadden hem altijd gefascineerd. Het was de eerste keer dat hij ze met eigen ogen zag. Mijn moeder merkte dat hij zich veel moeite gaf haar met zijn enthousiasme aan te steken, maar ze was nog steeds heel neerslachtig terwijl ze door de straten kuierden, die met geurende Chinese wijsgerenbomen waren afgezet. Ze miste haar moeder nu al, en ver loor de strijd tegen haar woede over het feit dat mijn vader niets aardigs zei en zich zo stijfjes gedroeg, hoewel ze wist dat hij haar, hoe onhandig ook, uit die stemming probeerde te krijgen.


  De vernielde spoorweg was nog maar het begin. Ze moesten hun tocht te voet voortzetten, en de weg was bezaaid met knokploegen van plaatselijke landheren, bandieten en eenheden Kwomintang-soldaten die met het oprukken van de communisten alleen waren achtergelaten. De hele groep bezat maar drie geweren, waarvan mijn vader er één had, maar bij elke halteplaats langs de weg stuurden de plaatselijke autoriteiten een peloton soldaten mee, en gewoonlijk ook een paar machinegeweren.


  Ze moesten iedere dag lange afstanden afleggen, dikwijls over ruwe paden, waarbij ze hun beddegoed en andere bezittingen op hun rug droegen. Degenen die aan de guerrilla hadden deelgenomen waren dit gewend, maar na een dag waren de voetzolen van mijn moeder overdekt met blaren. Ze mocht geen moment even uitrusten. Haar collega’s adviseerden haar haar voeten aan het eind van iedere dag in een teiltje heet water te steken en het vocht uit de blaren te verwijderen door er met een verhitte naald in te prikken. Dit bracht onmiddellijk verlichting, maar als ze de volgende dag verder moest lopen deed het martelende pijn. Iedere morgen zette ze haar tanden op elkaar en ploeterde verder.


  Een groot deel van de route waren er geen wegen. Het lopen was iets verschrikkelijks, vooral als het regende: de aarde veranderde dan in een massa spiegelgladde modder en mijn moeder gleed vaker uit dan ze kon bijhouden. Aan het eind van de dag zat ze onveranderlijk onder de modder. Als ze hun bestemming voor die nacht hadden bereikt, zakte ze op de grond in elkaar en bleef gewoon liggen, niet in staat zich te bewegen.


  Op een dag moesten ze meer dan vijftig kilometer lopen, in een zware regenbui. Het was meer dan 37 graden, en mijn moeder was tot op haar huid doorweekt van het regenwater en het zweet. Ze moesten een berg op – niet een bijzonder hoge, slechts 1000 meter, maar mijn moeder was volledig uitgeput, Ze voelde haar beddegoed als een molensteen op haar schouders drukken. Haar ogen waren verblind door het zweet dat van haar voorhoofd stroomde. Als ze haar mond opendeed om naar lucht te happen, kreeg ze het gevoel dat ze niet genoeg binnenkreeg om te ademen. Duizenden sterretjes dansten voor haar ogen en ze kon de ene voet nauwelijks meer voor de andere krijgen. Toen ze boven was dacht ze dat ze de ellende achter de rug had, maar bergafwaarts bleek bijna net zo moeilijk te zijn. Het leek wel of haar kuitspieren in gelei waren veranderd. Het was ruw land, en het steile, smalle pad liep langs de rand van een afgrond, die dertig meter diep was. Haar benen trilden en ze wist zeker dat ze in de diepte zou storten. Verschillende malen moest ze zich aan bomen vastklampen om niet over de rand te duikelen.


  Toen ze de berg eenmaal over waren, werd hun pad door ettelijke diepe, snelstromende rivieren gekruist. Het water steeg tot haar middel en ze kon nog net overeind blijven. In het midden van een van de rivieren struikelde ze en voelde dat ze ieder moment kon worden meegesleurd, toen een man zich vooroverboog en haar beetgreep. Ze stortte bijna in en begon te huilen, te meer daar ze precies op dat moment een vriendin in de gaten kreeg die door haar man over de rivier werd gedragen. Deze man was weliswaar een hoge functionaris die recht op een auto had, maar hij had van dit voorrecht afgezien om met zijn vrouw te kunnen meelopen.


  Mijn vader droeg mijn moeder niet. Hij werd gereden in een jeep, samen met zijn lijfwacht. Zijn rang gaf hem recht op een vervoermiddel: een jeep of een paard, wat er maar beschikbaar was. Mijn moeder had vaak gehoopt dat hij haar een lift zou geven, of in ieder geval haar beddegoed in zijn jeep zou meenemen, maar dat had hij nooit aangeboden. De avond nadat ze bijna was verdronken besloot ze het met hem uit te vechten. Ze had een verschrikkelijke dag achter de rug. Sterker nog: ze had de hele dag lopen overgeven. Kon hij haar niet zo nu en dan in zijn jeep laten meerijden? Hij zei dat dat niet kon, omdat het als favoritisme opgevat zou worden aangezien mijn moeder zelf geen recht op vervoer in die auto had. Hij was ook van mening dat hij moest vechten tegen de eeuwenoude Chinese traditie van nepotisme. Bovendien werd er van mijn moeder verwacht dat ze ontberingen zou ondergaan. Toen ze zei dat haar vriendin door haar echtgenoot was gedragen, antwoordde mijn vader dat dat totaal anders lag: die vriendin was een communistische veterane. In de jaren dertig had ze samen met Kim II Sung, die later president van Noord-Korea zou worden, een guerrillaeenheid geleid en in het noordoosten van het land onder afgrijselijke omstandigheden tegen de Japanners gevochten. Op de lange lijst afschuwelijke ge beurtenissen die ze tijdens haar revolutionaire loopbaan had verdragen, stond het verlies van haar eerste echtgenoot, die op last van Stalin was geëxecuteerd. Met zo’n vrouw kon mijn moeder zich toch niet vergelijken? zei mijn vader. Zij was nog een jonge studente. Als andere mensen vonden dat ze in de watten werd gelegd zou ze grote moeilijkheden krijgen. ‘Het is voor je eigen bestwil,’ voegde hij eraan toe, en herinnerde haar eraan dat ze een aanvraag voor het partijlidmaatschap had ingediend. ‘De keus is aan jou: of je stapt in de auto, of je wordt lid van de Partij, maar niet allebei tegelijk.’


  Hier zat iets in. De revolutie was in wezen een boerenrevolutie, en de boeren leidden een meedogenloos hard bestaan. Ze waren er heel gevoelig voor als anderen comfort hadden of zochten. Iedereen die aan de revolutie deelnam werd geacht zich zo te harden dat hij ongevoelig werd voor ontberingen. Mijn vader had dit in Yan’an en als guerrillero gedaan.


  Mijn moeder begreep de theorie wel, maar dit weerhield haar er niet van na te denken over het feit dat mijn vader geen enkel medeleven liet blijken terwijl zij zich voortdurend ziek en uitgeput voelde, voortploeterend, sjouwend met haar beddegoed, overgevend en met lood in haar benen.


  Op zekere nacht kon ze het niet meer aan en barstte voor het eerst in tranen uit. Gewoonlijk bracht de groep de nacht in lege voorraadkamers of klaslokalen door. Die nacht sliepen ze met zijn allen in een tempel, dicht naast elkaar op de grond. Mijn vader lag naast haar. Toen ze begon te huilen, wendde ze haar gezicht van hem af en begroef het in haar mouw in een poging haar snikken te smoren. Mijn vader werd meteen wakker en sloeg haastig zijn hand voor haar mond. Door haar snikken heen hoorde ze hem in haar oor fluisteren: ‘Niet hardop huilen! Als de mensen je horen word je bekritiseerd.’ Bekritiseerd worden was een ernstige zaak. Het betekende dat haar kameraden zouden zeggen dat ze het niet waardig was ‘bij de revolutie te horen’, zelfs dat ze een lafaard was. Ze voelde dat hij met een dringend gebaar een zakdoek in haar hand drukte, zodat ze haar gesnik kon smoren.


  De volgende dag nam het hoofd van de eenheid, de man die haar ervoor had behoed dat ze in de rivier kopje onder zou zijn gegaan, haar apart en vertelde haar dat hij klachten had gekregen over het feit dat ze had gehuild. De mensen zeiden dat ze zich ‘als een teer dametje uit de uitbuitende klassen’ had gedragen. Hij kon wel met haar meevoelen, maar was nu eenmaal gedwongen aandacht te besteden aan wat de anderen zeiden. Het was een schande om te gaan huilen als je een paar stappen had gelopen, zei hij. Ze gedroeg zich niet als een echte revolutionaire. Van toen af aan heeft mijn moeder nooit meer gehuild, ook al had ze er grote behoefte aan.


  Ze sleepte zich voort. Het gevaarlijkste gebied dat ze moesten doorkruisen was de provincie Shandong, die pas een paar maanden daarvoor in handen van de communisten was gevallen. Op een zeker moment liepen ze door een diepe vallei, toen het van boven kogels begon te regenen. Mijn moeder zocht dekking achter een rotsblok. Het schieten ging ongeveer tien minuten door, en toen het afnam ontdekten ze dat een van hun mensen was gedood toen hij had geprobeerd achter de aanvallers te komen, die bandieten bleken te zijn. Verschillende anderen waren gewond. Ze begroeven de dode man aan de kant van de weg. Mijn vader en de andere functionarissen stonden de gewonden hun paarden af.


  Na veertig dagen lopen en nog een paar schermutselingen bereikten ze de stad Nanjing, die ongeveer duizend kilometer pal ten zuiden van Jinzhou lag en de hoofdstad van de Kwomintangregering was geweest. De stad staat bekend als de ‘Oven van China’ en halverwege september was het er inderdaad nog steeds net een oven. De groep werd in een kazerne ondergebracht. Op de bamboematras van mijn moeders bed stond de donkere zweetafdruk van een mensenlichaam, die er was achtergelaten door degenen die er vóór haar op hadden geslapen. De groep moest in de kokende hitte militaire exercities doen, leren hoe ze een roi beddegoed moest opbinden, puttees moest omwinden, een rugzak moest dragen. Verder moest de groep met voile bepakking geforceerde marsen maken. Omdat ze deel uitmaakten van het leger, diende er strenge discipline te worden gehandhaafd. Ze droegen kaki-uniformen en ruwe katoenen hemden en ondergoed. Hun uniformhemden dienden helemaal tot aan de hais te worden dichtgeknoopt, en ze mochten nooit met open boord lopen. Mijn moeder kon nauweljks ademen en net zoals bij iedereen zat er op de rug van haar overhemd een enorme donkere zweetplek. Bovendien droegen ze een dubbeldikke katoenen pet, die strak om hun hoofd moest zitten, zodat er geen haar zichtbaar was. Hierdoor ging ze overvloedig zweten, waardoor de rand van haar pet voortdurend drijfnat was.


  Zo nu en dan hadden ze vrij, en het eerste dat ze dan deed was ettelijke ijslolly’s achter elkaar naar binnen werken. Veel mensen in de groep waren, afgezien van hun korte oponthoud in Tianjin, nog nooit in een grote stad geweest. Ze waren enorm opgewonden door de ijslolly’s en kochten er een paar voor hun vrienden in de kazerne. Ze verpakten ze dus zorgvuldig in hun witte handdoeken en stopten ze in hun tas. Ze waren stomverbaasd toen ze bij terugkomst ontdekten dat er alleen nog maar water over was.


  In Nanjing moesten ze politieke lezingen bijwonen waarvan sommige werden gegeven door Deng Xiaoping, de toekomstige leider van China, en door generaal Chen Yi, de toekomstige minister van Buitenlandse Zaken. Mijn moeder en haar collega’s zaten in de schaduw op het grasveld bij de Centrale Universiteit, terwijl de docenten twee of drie uur achtereen in de laaiende zon stonden. Ondanks de hitte hadden de docenten het publiek geheel in hun ban.


  Op een dag moesten mijn moeder en haar eenheid met voile bepakking een paar kilometer heen en terug rennen naar de tombe van de aartsvader van de Republiek, Sun Yat-sen. Toen ze terugkwamen had mijn moeder opeens pijn in haar onderbuik. Er vond die avond in een ander deel van de stad een voorstelling van de Opera van Peking plaats met in de hoofdrol een van de beroemdste sterren van China. Mijn moeder had haar moeders passie voor de Opera van Peking geërfd en zag gespannen naar de voorstelling uit.


  Die avond liep ze met haar kameraden in ganzepas naar het operagebouw, dat ongeveer acht kilometer van het kamp lag. Mijn vader ging er per auto heen. Onderweg kreeg mijn moeder weer buikpijn en overwoog terug te gaan, maar bedacht zich. Halverwege de voorstelling werd de pijn ondraaglijk. Ze ging naar de plek waar mijn vader zat en vroeg hem of hij haar met zijn auto thuis wilde brengen. Ze vertelde hem niet dat ze pijn had. Hij keek rond waar zijn chauffeur zat en zag dat deze met openhangende mond aan zijn stoel zat geplakt. Hij draaide zich naar mijn moeder om en vroeg: ‘Hoe kan ik zijn genot onderbreken, alleen maar omdat mijn vrouw naar huis wil?’ Mijn moeder had toen helemaal geen behoefte meer om hem uit te leggen dat ze verschrikkelijke pijn had en wendde zich abrupt af.


  Ze liep de hele afstand naar de kazerne terug, ondraaglijke pijnen lijdend. Alles draaide voor haar ogen. Ze zag een zwarte ruimte met stekende sterren en voelde zich alsof ze zich een weg door een wollen deken moest banen. Ze kon de weg niet zien en had geen idee hoe lang ze zo al liep. Het leek een eeuwigheid te duren. Toen ze terug was, was de kazerne verlaten. Iedereen, afgezien van de bewakers, was naar de opera. Het lukte haar nog net in haar bed te klimmen en in het licht van de lamp zag ze dat haar broek doorweekt was van bloed. Ze viel flauw zodra haar hoofd het kussen raakte. Ze had haar eerste kind verloren. En er was niemand bij haar.


  Even later kwam mijn vader terug. Omdat hij een auto had, was hij eerder terug dan de meeste anderen. Hij vond mijn moeder met gespreide armen en benen op haar bed. Eerst dacht hij dat ze alleen maar uitgeput was, maar toen zag hij het bloed en besefte dat ze bewusteloos moest zijn. Hij rende weg om een dokter te halen. Deze dacht dat ze waarschijnlijk een miskraam had gehad. Omdat hij een legerarts was, had hij hier geen ervaring mee, dus belde hij een ziekenhuis in de stad en vroeg om een ambulance. Het ziekenhuis wilde wel, maar op voorwaarde dat het in zilveren dollars voor de ambulance en de spoedoperatie zou worden betaald. Mijn vader had zelf geen geld, maar zei zonder aarzeling ja. Als je ‘bij de revolutie zat’, had je automatisch een ziektekostenverzekering.


  Mijn moeder was bijna dood geweest. Ze moest een bloedtransfusie hebben en haar baarmoeder moest worden schoongemaakt. Toen ze na de operatie haar ogen opendeed zag ze mijn vader aan de rand van haar bed zitten. Het eerste dat ze zei was: ‘Ik wil van je scheiden.’ Mijn vader bood omstandig zijn excuses aan. Hij had geen idee gehad dat ze zwanger was – zij trouwens evenmin. Ze wist wel dat ze niet ongesteld was geworden, maar had gedacht dat dit waarschijnlijk het gevolg van de uitputting van het lopen was. Mijn vader zei dat hij niet had geweten wat een miskraam was. Hij beloofde in de toekomst veel meer aandacht aan haar te besteden en zei steeds maar weer dat hij van haar hield en zijn leven zou beteren.


  Terwijl mijn moeder in coma lag, had hij haar in bloed gedrenkte kleren gewassen, wat voor een Chinese man uitzonderlijk was. Uiteindelijk stemde mijn moeder ermee in geen echtscheiding aan te vragen, maar ze zei wel dat ze naar Mantsjoerije terug wilde om haar medicijnenstudie weer op te vatten. Ze zei tegen mijn vader dat ze toch nooit goed genoeg zou zijn voor de revolutie, hoe ze ook haar best deed. Ze kreeg immers alleen maar kritiek. ‘Ik kan net zo goed weggaan,’ zei ze. ‘Dat kun je niet doen,’ zei mijn vader gespannen. ‘Iedereen zal dan denken dat je bang bent voor ontberingen. Je wordt als deserteur beschouwd en dan heb je geen toekomst meer. Ook al accepteren ze je dan nog op de universiteit, je krijgt nooit meer een goede baan. Je wordt de rest van je leven gediscrimineerd.’ Mijn moeder wist toen nog niet dat er een onschendbaar. taboe rustte op het breken met het systeem, omdat daar, typerend genoeg, nooit over werd gepraat. De zeer dringende toon van zijn stem registreerde ze echter wel. Als je eenmaal ‘bij de revolutie’ zat, was er geen sprake meer van dat je er ooit niet meer bij zou zitten.


  Mijn moeder lag nog in het ziekenhuis toen zij en haar kameraden op 1 oktober werden gemaand naar een speciaal radioprogramma te luisteren dat zou worden uitgezonden via luidsprekers die over het hele ziekenhuisterrein waren opgehangen. Ze kwamen bijeen en hoorden Mao de stichting van de Volksrepubliek aankondigen, vanaf de Poort van de Hemelse Vrede in Peking. Mijn moeder huilde als een kind. Het China waarvan ze had gedroomd, waarvoor ze had gevochten en waarop ze had gehoopt was er dan toch gekomen, dacht ze: het land waaraan ze zich met hart en ziel kon wijden. Terwijl ze naar de stem van Mao luisterde, die aankondigde dat ‘het Chinese volk was opgestaan’, verweet ze zichzelf dat ze hier ooit aan had getwijfeld. Haar lijden was een peuleschil vergeleken met de grote zaak China te redden. Ze voelde zich intens trots, was vervuld van nationalistische gevoelens en nam zich heilig voor de revolutie altijd trouw te blijven. Toen Mao zijn korte verklaring had voorgelezen, barstten zij en haar kameraden in gejuich uit en gooiden hun petten in de lucht – een gebaar dat de Chinese communisten van de Russen hadden geleerd. En toen, nadat ze hun tranen hadden gedroogd, vierden ze een feestje.


  Een paar dagen voor de miskraam hadden mijn ouders hun eerste, formele, foto samen laten maken. Ze staan er beiden in uniform op, bedachtzaam en nogal gelaten in de camera kijkend. De foto is genomen ter herinnering aan het moment dat ze de vroegere hoofdstad van de Kwomintang binnenkwamen. Mijn moeder stuurde onmiddellijk een afdruk naar haar moeder.


  Op 3 oktober moest de eenheid van mijn vader de stad verlaten. De communistische strijdkrachten naderden Sichuan. Mijn moeder was gedwongen nog een maand in het ziekenhuis te blijven, en mocht toen nog enige tijd op krachten komen in een schitterend landhuis, dat eigendom was geweest van de belangrijkste financier van de Kwomintang en de zwager van Chiang Kai-shek, H.H. Kung. Op zekere dag kreeg haar eenheid te horen dat ze voor figurant mochten spelen in een documentaire over de bevrijding van Nanjing. Ze kregen burgerkleding uitgereikt en moesten zich uitdossen als gewone mensen, die de communisten inhaalden. Deze reconstructie, die tamelijk nauwkeurig was, werd in heel China als ‘documentaire’ vertoond – een niet ongebruikelijke gang van zaken.


  Mijn moeder bleef nog twee maanden in Nanjing. Om de haverklap kreeg ze een telegram of een bos bloemen van mijn vader. Hij schreef haar iedere dag en verstuurde zijn brieven wanneer hij maar een functionerend postkantoor vond. In iedere brief vertelde hij haar hoeveel hij van haar hield, beloofde hij zijn leven te beteren en vroeg hij haar nadrukkelijk niet naar Jinzhou terug te gaan en ‘niet uit de revolutie te deserteren’.


  Tegen het einde van december vertelde men mijn moeder dat er plaats was aan boord van een stoomschip, voor haar en een paar anderen die vanwege ziekte waren achtergelaten. Ze moesten zich tegen het vallen van de avond op de kade verzamelen – door de bombardementen van de Kwomintang was dit overdag te gevaarlijk. De kade was in een kille mist gehuld. De weinige lampen waren gedoofd als voorzorgsmaatregel tegen luchtaanvallen. Een bitter koude noordenwind joeg de sneeuw over de rivier. Mijn moeder moest urenlang op de kade blijven wachten, wanhopig stampend op haar verdoofde voeten, die alleen waren gehuld in de katoenen legerschoentjes die als ‘bevrijdingsschoenen’ bekendstonden. Op de zolen van sommige van die schoentjes stonden leuzen als ‘Versla Chiang Kai-shek’ en ‘Bescherm ons Land’ geschilderd.


  De stoomboot bracht hen over de Jangtze naar het westen. De eerste driehonderd kilometer, ongeveer tot aan de stad Anqing, voer hij alleen ’s nachts en meerde overdag in het riet op de noordelijke oever af om onzichtbaar te zijn voor de vliegtuigen van de Kwomintang. Het schip vervoerde een contingent soldaten, die machinegeweren op het dek installeerden, en bovendien een grote hoeveelheid militaire uitrusting en munitie. Nu en dan vonden er schermutselingen met troepen van de Kwomintang en bendes van landeigenaren plaats. Eenmaal, toen ze het riet inglipten om voor de dag te ankeren, kwamen ze onder zwaar vuur te liggen en probeerde een aantal Kwomintang-soldaten het schip te enteren. Mijn moeder en de andere vrouwen verborgen zich onderdeks terwijl de soldaten ze verjoegen. Ze waren gedwongen weg te varen en verderop te ankeren.


  Toen ze in de kloven van de Yangtze kwamen, waar Sichuan begint en de rivier zich dramatisch vernauwt, moesten ze overstappen in twee kleinere boten, die van Chongqing waren gekomen. De militaire lading en een paar bewakers werden naar de ene boot overgeheveld terwijl de rest van het gezelschap de tweede nam.


  De kloof van de Yangtze stond als ‘de Poorten van de Hel’ bekend. Op een middag verdween opeens de heldere winterzon van de hemel. Mijn moeder klom haastig aan dek om te kijken wat er was gebeurd. Aan weerskanten verhieven zich torenhoge rotswanden, die over de boot heen leunden alsof ze hem ieder moment konden verpletteren. De rotswanden waren met een dichte begroeiing bedekt, en zo hoog dat ze de hemel bijna aan het zicht onttrokken. Iedere wand leek steiler dan de voorgaande, en ze zagen er allemaal uit alsof er een machtig zwaard uit de hemel was neergedaald dat er dwars doorheen had gehakt.


  De kleine boot vocht dagenlang tegen de stromingen, kolken, stroomversnellingen en onder water liggende klippen. Soms werd hij door de kracht van de stroom achteruitgedreven en hadden ze het gevoel dat hij ieder moment kon kapseizen. Dikwijls dacht mijn moeder dat ze op een klip gesmeten zouden worden, maar iedere keer lukte het de stuurman op het laatste moment het roer om te gooien.


  De communisten hadden het grootste deel van Sichuan-pas die maand ingenomen. Het gebied wemelde nog van de Kwomintangsoldaten, die hier waren gestrand toen Chiang Kai-shek zijn verzet op het vasteland had opgegeven en naar Taiwan was gevlucht. Het ergste moment kwam toen een bende van deze Kwomintangsoldaten de eerste boot onder granaatvuur nam, de boot die de munitie vervoerde. Eén granaat was een voltreffer. Mijn moeder stond aan dek toen de eerste boot ongeveer honderd meter voor haar de lucht in ging. Het leek alsof de hele rivier opeens in een vuurzee veranderde. Brandende stukken hout vlogen in de richting van de boot van mijn moeder en het zag ernaar uit dat het onmogelijk was het wrak, dat in lichterlaaie stond, te ontwijken. Maar net op het moment dat een botsing onvermijdelijk leek, dreef het wrak langszij, hen op een haar na missend. Niemand toonde enige angst of opluchting. Ze schenen allen ongevoelig te zijn geworden voor de dood. De meeste soldaten op de eerste boot waren gesneuveld.


  Mijn moeder kwam in een wereld die wat klimaat en natuur betrof geheel nieuw voor haar was. De steile afgronden langs de rivier waren overdekt met gigantische rotanklimplanten, wat de onwerkelijke atmosfeer nog exotischer maakte. Apen sprongen van tak tot tak in het weelderige gebladerte. De eindeloze, schitterende, steile bergen waren iets verbazingwekkend nieuws na de platte vlakten rond Jinzhou.


  Soms ankerde de boot aan de voet van een smalle zwartstenen trap die eindeloos de hoogte in leek te gaan langs de flank van een berg waarvan de top in de wolken schuilging. Dikwijls lag er op de top van de berg een stadje. Vanwege de permanente dichte mist moesten de bewoners ook overdag raapolielampen branden. Het was kil en er waaide een vochtige wind vanaf de bergen en over de rivier. In de ogen van mijn moeder hadden de boeren een onvoorstelbaar donkere huid, waren ze benig en klein en hadden veel scherpere trekken en rondere ogen dan de mensen aan wie ze gewend was. Ze droegen een soort tulbanden van lange, witte lappen textiel die ze hoog om hun hoofd hadden gewonden. Omdat wit in China de kleur van de rouw is, dacht mijn moeder aanvankelijk dat ze in de rouw waren.


  Halverwege januari hadden ze Chongqing bereikt, dat tijdens de oorlog met Japan de hoofdstad van de Kwomintang was geweest. Hier moest mijn moeder op een kleinere boot overstappen voor het volgende stuk naar de stad Luzhou, die ongeveer honderdvijftig kilometer verder stroomopwaarts lag. Daar ontving ze bericht van mijn vader dat er een sampan was gestuurd om haar op te halen, en dat ze meteen naar Yibin kon doorreizen. Dit was het eerste bericht waaruit bleek dat hij levend op zijn bestemming was aangekomen. Haar rancunes tegen hem waren langzamerhand verdwenen. Ze had hem vier maanden geleden voor het laatst gezien en miste hem. Ze had zich zijn opwinding voorgesteld bij het zien van zoveel plekken die door de oude dichters waren beschreven en voelde zich warm worden bij de zekere wetenschap dat hij onderweg gedichten voor haar had geschreven.


  Ze kon diezelfde avond vertrekken. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, voelde ze de warmte van de zon door de zachte mist dringen. De heuvels langs de rivier waren groen en golfden vriendelijk en ze kon ontspannen achterover gaan liggen en luisteren hoe het water tegen de voorplecht van de sampan klotste. Ze arriveerde diezelfde middag in Yibin, de dag voor Chinees Nieuwjaar. Het eerste dat ze van de stad zag leek wel een sprookje: een fijngetekend beeld van een stad die in de wolken dreef. Terwijl de boot de kade naderde keek ze naar mijn vader uit. Uiteindelijk onderscheidde ze door de mist zijn vage beeld: hij stond daar in een open legerjas, met zijn lijfwacht achter zich. De rivieroever was breed en met zand en kiezel bedekt. Ze zag hoe de stad tot de top van de heuvel reikte. Sommige huizen waren op hoge, smalle, houten palen gebouwd en leken heen en weer te zwaaien in de wind alsof ze elk moment konden instorten.


  De boot werd vastgelegd aan een pier op de kaap bij het uiteinde van de stad. Een lid van de bemanning legde een houten loopplank uit en de lijfwacht van mijn vader kwam aan boord en pakte het beddegoed van mijn moeder aan. Ze liep de verende loopplank af en mijn vader strekte zijn armen uit om haar omlaag te helpen. Het was niet fatsoenlijk elkaar in het openbaar te omhelzen, maar mijn moeder zag dat hij even opgewonden was als zijzelf en was erg gelukkig.


  8‘Gekleed in geborduurde zijde naar huis terugkeren’


  Familie en bandieten (1950-1951)


  De hele tocht had mijn moeder zich afgevraagd hoe Yibin eruit zou zien. Zou er elektriciteit zijn? Zouden de bergen even hoog zijn als die langs de Yangtze? Zouden er theaters zijn? Terwijl ze met mijn vader de heuvel beklom zag ze tot haar opwinding dat ze op een prachtige plek terecht was gekomen. Yibin ligt op een heuvel boven een kaap in een splitsing in de rivier, waarvan de ene arm helder en de andere modderig is. Ze zag de elektrische lichten blinken in de rijen huisjes. De muren waren van leem en bamboe vervaardigd en in haar ogen waren de dunne, gebogen dakpannen heel broos, bijna kantachtig vergeleken met de zware die je in Mantsjoerije tegen de sneeuw en de windstoten nodig had. In de verte, door de mist, zag ze huisjes van bamboe en leem te midden van de donkergroene bergen, die bedekt waren met kamferbomen, metasequoia’s en theestruiken. Ze voelde zich van een loden last bevrijd, niet het minst omdat mijn vader zijn lijfwacht opdracht had gegeven haar beddegoed te dragen. Na haar tocht door tientallen door de oorlog vernielde steden en dorpen was ze opgetogen toen ze zag dat hier helemaal geen oorlogsschade was. Het zevenduizend man tellende garnizoen van de Kwomintang had zich zonder strijd overgegeven.


  Mijn vader woonde in een elegant landhuis, dat door de nieuwe regering was overgenomen en dat als kantoor annex woonhuis werd gebruikt, en mijn moeder trok bij hem in. Het huis had een tuin die vol planten stond die ze nog nooit had gezien: phoebe nanmu, papaja’s en bananen, met hun brede, glanzendgroene bladeren. In een vijver zwommen goudvissen, en er kroop zelfs een schildpad rond. In de slaapkamer van mijn vader stond een tweepersoonsbed, het zachtste waarop ze ooit had geslapen, omdat ze daarvoor alleen bakstenen kangs had gekend. Zelfs in de winter had je in Yibin alleen maar een sprei nodig. Er was hier, anders dan in Mantsjoerije, geen sprake van bijtende wind of stof dat overal doorheen drong. Je hoefde geen sjaal van gaas voor je gezicht te dragen om te kunnen ademen. Er was stromend water. In Jinzhou moest je je water uit een put halen. De mensen wasten hun kleren op een platte, blinkend gladde steen die half rechtop onder een kraan werd gezet, en gebruikten borstels van palmvezel om hun kleren te schuieren. Dit was in Mantsjoerije, waar de kleren onmiddellijk dicht onder het stof hadden gezeten of keihard waren bevroren, allemaal ondenkbaar geweest. Voor het eerst in haar leven kon mijn moeder iedere dag rijst en verse groenten eten: in het noordoosten was dit voedsel schaars geweest.


  De weken hierop waren de echte wittebroodsweken van mijn ouders. Voor de eerste maal kon mijn moeder met mijn vader samenleven zonder bekritiseerd te worden dat ze ‘liefde op de eerste plaats stelde’. De sfeer was erg ontspannen; de communisten waren dolblij over hun verpletterende overwinningen en de collega’s van mijn vader hielden niet de hand aan de regel dat getrouwde stellen alleen op zaterdagavond bij elkaar mochten zijn.


  Yibin was minder dan twee maanden daarvoor ingenomen, op 11 december 1949. Zes dagen hierna was mijn vader aangekomen en benoemd tot hoofd van het district Yibin, dat een bevolking van meer dan een miljoen zielen telde, van wie er ongeveer honderdduizend in de stad Yibin zelf woonden. Hij was per boot gearriveerd in het gezelschap van een groep van meer dan honderd studenten die zich in Nanjing ‘bij de revolutie hadden gevoegd’. Toen de boot de Yangtze was komen opvaren had hij eerst bij de elektriciteitscentrale van Yibin op de oever tegenover de stad halt gehouden. De centrale was een bastion van het verzet geweest. Er kwamen honderden arbeiders naar buiten om het gezelschap van mijn vader op de kade te begroeten, zwaaiend met kleine rode papieren vlaggetjes met vijf sterren – de nieuwe vlag van communistisch China – en welkomstleuzen roepend. De sterren stonden op de verkeerde plaats: de plaatselijke communisten wisten niet precies waar ze op de vlag hoorden te staan. Mijn vader ging samen met een andere officier van boord om de arbeiders toe te spreken, die opgetogen waren toen ze merkten dat hij het dialect van Yibin sprak. In plaats van de gewone legerpet die iedereen droeg, droeg hij de oude, achthoekige pet van het type dat het communistische leger in de jaren twintig en begin jaren dertig had gedragen en die de plaatselijke bevolking als ongebruikelijk en behoorlijk chic trof.


  Daarna bracht de boot hen naar de overkant, naar de stad zelf. Mijn vader was tien jaar weggeweest. Hij was heel dol op zijn familie, vooral op zijn jongste zuster, die hij vanuit Yan’an enthousiaste brieven had geschreven over zijn nieuwe leven en hoe graag hij wilde dat ze zich daar op een dag bij hem zou voegen. Aan de reeks brieven was een einde gekomen toen de Kwomintang de blokkade had geïntensiveerd, en het eerste levensteken dat de familie sinds vele jaren had ontvangen was de foto van hem en mijn moeder uit Nanjing geweest. De zeven jaar daarvoor hadden ze niet eens geweten of hij nog leefde. Ze hadden hem gemist, ze hadden gehuild als ze aan hem dachten en ze hadden de Boeddha om zijn veilige terugkeer gebeden. Met de foto had hij een briefje meegestuurd dat hij binnenkort weer in Yibin zou zijn en dat hij een andere naam had aangenomen. In Yan’an had hij zich, zoals vele anderen, een nom de guerre aangemeten: Wang Yu. Yu betekende ‘zelfverloochenend in een mate die men als dwaas beschouwt’. Zodra mijn vader in Yibin terug was, had hij weer zijn echte achternaam Chang aangenomen, maar voegde hier zijn nom de guerre aan toe, en noemde zich voortaan Chang Shou-yu, wat ‘houd Yu in ere’ betekende.


  Tien jaar daarvoor was mijn vader als een arme, hongerige en uitgebuite leerling vertrokken; nu was hij terug, nog geen dertig, als een machtig man. Het was een traditionele Chinese droom, die zijn weg naar de taal had gevonden in de woorden yi-jin-huan-xiang, ‘gekleed in geborduurde zijde naar huis terugkeren’. Zijn familie was geweldig trots op hem en verlangde er erg naar te zien wat er na tien jaar van hem was geworden, omdat ze allerlei vreemde dingen over de communisten had gehoord. En vooral zijn moeder wilde natuurlijk alles over zijn nieuwe vrouw weten.


  Mijn vader praatte en lachte luid en hartelijk. Hij was een toonbeeld van oningehouden, bijna jongensachtige opwinding. Hij was dus helemaal niet zo veranderd, bedacht zijn moeder met een zucht van verlichting en blijdschap. In weerwil van hun traditionele, diepgewortelde gereserveerdheid toonden de vrouwen hun blijdschap in hun gespannen, betraande ogen. Alleen zijn jongste zuster was geanimeerder. Ze zat levendig te praten terwijl ze met haar lange vlechten speelde, die ze steeds maar weer over haar schouders gooide als ze haar hoofd scheefhield om te benadrukken wat ze zei. Mijn vader glimlachte bij het herkennen van het traditionele speelse gebaar van vrouwen uit Sichuan. Hij was het na die strenge tien jaar in het noorden bijna vergeten.


  Er viel een hoop bij te praten. De moeder van mijn vader was al een heel eind gevorderd met haar verhaal over wat er sinds zijn vertrek met de familie was gebeurd, toen ze opeens zei dat ze zich over één ding zorgen maakte: wat ze aan moesten met haar oudste dochter, die in Chongqing voor haar had gezorgd. De echtgenoot van deze dochter was overleden en had haar wat land nagelaten, waarop ze een aantal huurkrachten aan het werk had gezet. Er deden veel geruchten de ronde over de landhervorming van de communisten, en de familie maakte zich zorgen dat ze als landeigenaar zou worden geclassificeerd en dat het land zou worden afgepakt. De vrouwen werden nu emotioneel, en hun zorgen namen de vorm van aanklachten aan: ‘Wat gaat er met haar gebeuren? Hoe moet ze nu verder leven? Hoe kunnen de communisten zoiets doen?’


  Mijn vader was gekwetst en wanhopig. Hij barstte uit: ‘Ik heb zo naar deze dag uitgezien, om onze overwinning met jullie te vieren. Alle onrechtvaardigheid is nu verleden tijd. Het is een tijd om positief te zijn, een tijd voor vreugde. Maar jullie zijn zo wantrouwend, zo kritisch. Jullie zijn alleen maar op zoek naar fouten...’ Waarop hij als een kleine jongen begon te huilen. Zijn moeder, zijn nicht en zijn zusters zaten ook allemaal te snikken. Zijn tranen waren tranen van teleurstelling en gefrustreerdheid. Hun gevoelens moeten ingewikkelder zijn geweest: zij voelden ook twijfels en onzekerheid.


  De moeder van mijn vader woonde in het oude huis van de familie vlak buiten de stad, dat haar man haar bij zijn dood had nagelaten. Het was een luxueus maar bescheiden landhuis: laag, gebouwd van hout en baksteen en door een muur van de weg gescheiden. Voor het huis lag een grote tuin, en erachter een boomgaard met winterpruimen die een heerlijke geur verspreidden, en een dicht bamboebos, waardoor de boomgaard de sfeer van een sprookjestuin kreeg. Het huis was vlekkeloos schoon. Alle ramen blonken en nergens lag een stofje. Het meubilair was van prachtig glimmend padaukhout gemaakt, dat dieprood is en soms naar zwart neigt. Mijn moeder werd al tijdens haar eerste bezoek, de dag na haar aankomst in Yibin, verliefd op het huis.


  Het was een belangrijke gebeurtenis. In de Chinese traditie was degene die de meeste macht over een getrouwde vrouw had, altijd haar schoonmoeder, aan wie ze volledige gehoorzaamheid verschuldigd was. Dikwijls tiranniseerde de schoonmoeder de schoondochter. Als de schoondochter op haar beurt schoonmoeder was, blafte ze dikwijls op dezelfde manier háár schoondochter af. De bevrijding van schoondochters was een belangrijk programmapunt van de communisten, en het gerucht wilde dat communistische schoondochters arrogante draken waren, geneigd om hun schoonmoeder de hele dag door te commanderen. Iedereen zat op het puntje van zijn stoel om te zien hoe mijn moeder het eraf zou brengen.


  Mijn vader had een heel uitgebreide familie, die zich die dag in haar geheel in het huis verzamelde. Toen mijn moeder zich naar de voordeur begaf, hoorde ze iedereen fluisteren: ‘Ze komt eraan! Ze komt eraan!’ Volwassenen legden hun kinderen, die als kikkers heen en weer sprongen om een glimp van die vreemde communistische schoondochter uit het verre noorden op te vangen, met gesis het zwijgen op.


  Toen mijn moeder met mijn vader de zitkamer betrad, zat haar schoonmoeder in het verste uiteinde op een deftige, gebeeldhouwde vierkante padaukzetel. Aan weerszijden van de kamer stonden, ter accentuering van het plechtige karakter van de gebeurtenis, twee symmetrische rijen schitterend gebeeldhouwde stoelen, eveneens van padauk. Tussen alle stoelen stonden kleine tafeltjes met een vaasje of een andere versiering erop. Terwijl mijn moeder door het midden van de kamer op haar schoonmoeder af liep, zag ze dat deze een heel rustig gezicht had met hoge jukbeenderen (die mijn vader van haar had geërfd), kleine ogen, een scherpe kin en dunne lippen, die in haar mondhoeken iets afhingen. Ze was klein en haar ogen leken halfgesloten, bijna alsof ze zat te mediteren. Mijn moeder liep samen met mijn vader langzaam op haar af en bleef voor haar stoel staan. Toen knielde ze en maakte driemaal een kowtow. Dit was volgens het traditionele ritueel correct, maar iedereen had zich afgevraagd of zo’n jonge communiste er wel toe bereid zou zijn. In de kamer klonken zuchten van opluchting. De nichten en zusters van mijn vader fluisterden tot zijn zichtbaar opgetogen moeder: ‘Wat een lieftallige schoondochter! Zo lief, zo knap en zo eerbiedig! Moeder, de fortuin staat werkelijk aan je zijde!’


  Mijn moeder was heel trots op haar verovering. Zij en mijn vader hadden al enige tijd gepraat over wat haar te doen stond. De communisten hadden gezegd dat ze een einde zouden maken aan de kowtow, die ze als een belediging voor de menselijke waardigheid beschouwden, maar mijn moeder wilde voor één keer een uitzondering maken. Mijn vader was het hiermee eens. Hij wilde zijn moeder niet kwetsen, of anders zijn vrouw beledigen – na haar miskraam. Bovendien was deze kowtow iets anders. Het zou de anderen voor de communisten innemen. Hijzelf zou geen kowtow maken, hoewel dit wel van hem werd verwacht.


  Alle vrouwen in de familie van mijn vader waren boeddhistes en een van zijn zusters, Jun-ying, die nog niet was getrouwd, was bijzonder vroom. Ze nam mijn moeder mee zodat deze een kowtow voor een beeld van de Boeddha kon maken, voor de altaren van de voorouders van de familie die ter gelegenheid van Nieuwjaar waren opgericht en zelfs voor de boomgaard met winterpruimen en het bamboebos achter het huis. Tante Jun-ying geloofde dat iedere bloem en iedere boom een geest had. Ze verzocht mijn moeder een dozijn kowtows voor de bamboe te maken om de stengels te smeken niet te gaan bloeien, want de Chinezen geloofden dat dit een ramp aankondigde. Mijn moeder vond het allemaal enig. Het deed haar aan haar kindertijd denken en gaf haar de kans aan haar neiging tot spelen toe te geven. Mijn vader moest er niets van hebben, maar ze paaide hem met de woorden dat ze het alleen maar deed om een gunstig beeld van communisten te geven. De Kwomintang had gezegd dat de communisten korte metten zouden maken met alle oude gebruiken en ze zei dat het belangrijk was als de mensen zagen dat dit niet gebeurde.


  De familie van mijn vader was erg aardig tegen mijn moeder. Ondanks haar aanvankelijke formele houding was mijn grootmoeder eigenlijk heel makkelijk. Ze sprak zelden een oordeel uit en had nooit op iemand kritiek. Het ronde gezicht van tante Junying zat onder de pokkenlittekens, maar de blik in haar ogen was zo zacht dat je meteen wist dat het een vriendelijke vrouw was, in wier gezelschap je je veilig en ontspannen kon voelen. Mijn moeder kon het niet nalaten haar schoonfamilie met haar eigen moeder te vergelijken. Ze straalden niet haar energie en springerigheid uit, maar door hun gemak en sereniteit voelde mijn moeder zich helemaal bij hen thuis. Tante Jun-ying maakte heerlijk gekruide Sichuan-maaltijden, heel anders dan het karakterloze eten uit het noorden. De gerechten hadden exotische namen waar mijn moeder gek op was: ‘De tijger vecht met de draak’, ‘Kip van de concubine van de keizer’, ‘Rijst met acht schatten’, ‘De jonge goudhaan kraait tegen het morgenlicht’. Mijn moeder ging dikwijls bij hen langs en at dan met de familie mee, met uitzicht op de boomgaard met pruimen, amandelen en perziken die in het begin van de lente in een zee van roze en witte bloesem veranderde. Ze trof een warme, hartelijke sfeer aan bij de vrouwen van de familie Chang, en voelde dat iedereen veel van haar hield.


  Mijn moeder kreeg al spoedig een baan bij de afdeling Openbare Werken van de regering van het district Yibin. Ze bracht maar heel weinig tijd op kantoor door. De eerste prioriteit bestond uit het voeden van de bevolking, en dit begon een moeilijke taak te worden.


  Het zuidwesten was het laatste gebied geweest waar de leiding van de Kwomintang had standgehouden, en er waren in Sichuan een kwart miljoen soldaten gestrand nadat Chiang Kai-shek in december 1949 vanuit die provincie naar Taiwan was gevlucht. Bovendien was Sichuan een van de weinige gebieden waar de communisten niet eerst het platteland hadden bezet alvorens de steden in te nemen. Eenheden van de Kwomintang, ongeorganiseerd doch dikwijls goed bewapend, beheersten in Zuid-Sichuan nog een groot deel van het land en het grootste deel van de voedselvoorraden was in handen van landheren die pro-Kwomintang waren. De communisten hadden dringend behoefte aan voedsel om zowel de steden als hun eigen troepen alsmede de grote aantallen Kwomintang-soldaten die zich hadden overgegeven, te bevoorraden.


  Aanvankelijk hadden ze er mensen op uitgestuurd om eten te kopen. Tal van grote landeigenaren hadden echter eigen legers, die nu met de bendes Kwomintang-soldaten samenwerkten. Een paar dagen nadat mijn moeder in Yibin was gearriveerd, ontketenden deze strijdkrachten een volledige opstand in Zuid-Sichuan. Yibin liep het risico van hongersnood.


  De communisten begonnen ploegen uit te zenden die uit door gewapende soldaten geëscorteerde functionarissen bestonden, om voedsel op te halen. Vrijwel iedereen werd gemobiliseerd. De regeringskantoren stonden leeg. De enige twee mensen van het regeringsapparaat van het district Yibin die achterbleven, waren twee vrouwen: de een was receptioniste en de ander had net een kind gekregen.


  Mijn moeder ging mee op een aantal van deze expedities, die ettelijke weken achtereen duurden. Er zaten dertien mensen in haar ploeg: zeven burgers en zes soldaten. De bagage van mijn moeder bestond uit beddegoed, een zak rijst en een zware, met tungolie geïmpregneerde paraplu, wat ze allemaal op haar rug moest meedragen. De ploeg moest zich dagenlang een weg banen door wild landschap en over wat de Chinezen ‘paden als schapedarmen’ noemen: verraderlijke smalle bergpaadjes die zich rond steile afgronden en ravijnen slingerden. Als ze in een dorp aankwamen gingen ze altijd naar de armste hut en probeerden contact te leggen met deze verpauperde mensen. Ze vertelden dat de communisten mensen als zij eigen land gaven en een gelukkig leven bezorgden, en vroegen hun dan welke rijke landeigenaren voorraden rijst hadden aangelegd. De meeste boeren koesterden een traditionele angst en argwaan jegens functionarissen. Velen hadden alleen maar vaag van communisten gehoord, en wat ze gehoord hadden was slecht. Mijn moeder, die haar noordelijke dialect algauw met een zuidelijk accent was gaan vermengen, trad bij die gelegenheden altijd heel duidelijk en overtuigend op. Ze bleek erg goed te zijn in het uitleggen van de nieuwe politiek. Als het de ploeg lukte informatie over de landeigenaren los te krijgen, gingen ze erheen en trachtten hen te overreden hun rijst op bepaalde inzamelingspunten te verkopen, waar ze bij aflevering werden betaald. Sommigen waren bang en deden zonder veel misbaar hun voorraden van de hand. Anderen vertelden de gewapende bendes in de buurt waar de ploeg uithing. Er werd dikwijls op mijn moeder en haar kameraden geschoten, en iedere nacht zetten ze wachtposten uit. Soms moesten ze van de ene plek naar de andere trekken om te voorkomen dat ze werden aangevallen.


  Aanvankelijk logeerden ze bij arme boeren. Als de bandieten erachter kwamen dat iemand ze had geholpen, moordden ze vaak het hele huis uit. Na een aantal van dergelijke moordpartijen besloot de ploeg dat ze geen levens van onschuldigen op het spel mocht zetten. Dus sliepen ze onder de blote hemel of in verlaten tempels.


  Op haar derde expeditie begon mijn moeder over te geven en kreeg ze last van duizeligheid. Ze was weer zwanger. Ze keerde uitgeput en hunkerend naar rust naar Yibin terug, maar haar ploeg moest direct weer weg op een volgende tocht. Men had het in het vage gelaten wat de taken van een zwangere vrouw waren, en ze werd verscheurd door de vraag of ze wel of niet mee moest gaan. Ze wilde graag mee, en de heersende mentaliteit in die periode was er een van zelfopoffering. Het werd als iets schandelijks beschouwd als je ergens over klaagde. Ze dacht echter met angst terug aan de miskraam die ze pas vier maanden daarvoor had gehad en was bang dat ze er nog een zou krijgen, midden in die wildernis zonder artsen of vervoer. Bovendien werd er tijdens die expedities vrijwel dagelijks slag geleverd met bandieten en was het dus belangrijk dat je kon rennen – en hard kon rennen. Ze werd al duizelig van gewoon lopen.


  Toch besloot ze te gaan. Er ging nog een vrouw mee, die ook zwanger was. Op een middag hield de ploeg op een verlaten binnenplaats hait om te eten. Ze dachten dat de eigenaar van het huis was gevlucht, waarschijnlijk voor hen. De schouderhoge lemen muren die om de door onkruid overwoekerde binnenplaats liepen, waren op ettelijke plaatsen ingestort. De houten poort zat niet op slot en kraakte op de lentebries. Hun kok was net bezig in de lege keuken hun rijst te koken toen er een man van middelbare leeftijd op het toneel verscheen. Hij zag eruit als een boer: hij droeg strooien sandalen en een wijde broek met een groot, op een voorschoot lijkend stuk textiel dat als een heupband was opgeschort, en op zijn hoofd droeg hij een vuile witte tulband. Hij vertelde hun dat er een bende mannen, die deel uitmaakte van een beruchte groep bandieten die als de Slagzwaard Brigade bekendstond, naar hen onderweg was en vooral mijn moeder en de andere vrouw gevangen wilde nemen, omdat ze wisten dat het de vrouwen van hoge communistische functionarissen waren.


  De man was geen gewone boer. Onder de Kwomintang was hij chef van een groep dorpen geweest, waarvan het dorp waar de ploeg zich op dat moment bevond, ook deel uitmaakte. De Slagzwaard Brigade had geprobeerd hem voor samenwerking te interesseren, zoals ze met alle vroegere leden van de Kwomintang en landheren deden. Hij was bij de Brigade gegaan, maar wilde verschillende mogelijkheden openhouden en gaf de communisten nu en dan een tip bij wijze van verzekering voor de toekomst. Hij vertelde hun wat de beste ontsnappingsroute was.


  De ploeg stond onmiddellijk op en zette het op een rennen. Mijn moeder en de andere zwangere vrouw kwamen echter niet zo snel vooruit, dus bracht de chef hen naar een gat in de muur en hielp hen zich te verstoppen in een hooiberg in de buurt. De kok bleef in de keuken rondhangen omdat hij de gekookte rijst nog wilde verpakken en koud water over de wok wilde gieten om hem af te laten koelen, zodat hij hem mee kon nemen. De rijst en de wok waren te kostbaar om zomaar achter te laten; een ijzeren wok was moeilijk te krijgen, zeker in oorlogstijd. Twee van de soldaten bleven in de keuken achter om hem te helpen en hem op te jagen. Uiteindelijk pakte de kok de ingepakte rijst en de wok en renden ze met zijn drieën door de achterdeur naar buiten. De bandieten kwamen echter al door de voordeur naar binnen en haalden hen na een paar meter in. Ze sprongen hen op de nek en staken hen met messen dood. De bende zat met een tekort aan vuurwapens en had niet genoeg munitie om op de rest van de ploeg te schieten, die ze niet ver daarvandaan kon zien lopen. Mijn moeder en de andere vrouw in de hooiberg ontdekten ze niet.


  Niet lang daarna werd de bende gevangengenomen, samen met de dorpschef. Hij was zowel leider van de bende als een van de ‘slangen in hun oude nesten’, wat hem normaal gesproken op executie zou komen te staan. Aan de andere kant had hij de ploeg een tip gegeven en de levens van de beide vrouwen gered. In die tijd dienden doodvonnissen door een uit drie man bestaand comité van appèl te worden bekrachtigd. De voorzitter van dit tribunaal was toevallig mijn vader. Het tweede lid was de echtgenoot van de andere zwangere vrouw en het derde was het plaatselijk hoofd van politie.


  Het tribunaal was verdeeld in een verhouding van twee tegen één. De echtgenoot van de andere vrouw was ervoor het leven van de chef te sparen. Mijn vader en het hoofd van politie waren ervoor het doodvonnis te handhaven. Mijn moeder pleitte voor het tribunaal om de man het leven te schenken, maar mijn vader was niet te vermurwen. Daar had die man nu precies op gespeculeerd, zei hij tegen mijn moeder: hij had juist deze ploeg gewaarschuwd omdat hij had geweten dat de vrouwen van twee belangrijke functionarissen erin zaten. ‘Hij heeft een hoop bloed aan zijn handen,’ zei mijn vader. De man van de andere vrouw was het hevig met hem oneens. ‘Maar,’ snauwde mijn vader met zijn vuist op tafel slaand, ‘we kunnen niet zachtmoedig te werk gaan, juist omdát onze vrouwen ermee gemoeid zijn. Als we toestaan dat onze persoonlijke gevoelens ons oordeel beïnvloeden, wat is dan het verschil tussen het nieuwe China en het oude?’ De chef werd geëxecuteerd.


  Mijn moeder kon het mijn vader niet vergeven. Ze vond dat de man niet had behoren te sterven, omdat hij zoveel levens had gered, en vooral mijn vader was hem een leven ‘verschuldigd’. Volgens haar zienswijze, en dat zou de zienswijze van de meeste Chinezen zijn geweest, betekende het optreden van mijn vader dat hij haar niet als een schat koesterde, in tegenstelling tot de echtgenoot van de andere vrouw.


  Het proces was nog maar net achter de rug toen mijn moeders ploeg weer naar het platteland werd gestuurd. Ze voelde zich nog erg beroerd van haar zwangerschap, gaf vaak over en was voortdurend uitgeput. Ze had sinds ze naar die hooiberg was gerend pijn in haar buik gehad. De man van de andere zwangere vrouw besloot zijn vrouw niet meer te laten gaan. ‘Ik zal mijn zwangere vrouw beschermen,’ zei hij. ‘En ik zal iedere vrouw die zwanger is beschermen. Zwangere vrouwen mogen niet aan dergelijke gevaren worden blootgesteld.’ Hij stuitte echter op fel verzet van de cheffin van mijn moeder, mevrouw Mi, een boerin die aan de guerrilla had deelgenomen. Het was ondenkbaar dat een boerin even rust zou nemen als ze zwanger was. Een boerin werkte door tot vlak voor de bevalling, en er waren talloze verhalen over boerinnen die met hun sikkel de navelstreng doorsneden en vervolgens doorwerkten alsof er niets was gebeurd. Mevrouw Mi had haar eigen baby op het slagveld ter wereld gebracht en het kind daar moeten achterlaten – het gehuil van een baby had de hele eenheid in gevaar kunnen brengen. Nu ze haar eigen kind was kwijtgeraakt leek ze anderen eenzelfde lot te willen laten ondergaan. Ze wilde met alle geweld dat mijn moeder weer op pad werd gestuurd en gooide een erg effectief argument in de strijd. Destijds was het partijleden niet toegestaan te trouwen, tenzij het een verhoudingsgewijs hoge functionaris betrof (zij die de kwalificatie ‘28-regiment-1’ hadden). Iedere vrouw die zwanger was, móest daarom bijna wel lid van de partijelite zijn. En als die niet gingen, hoe kon de Partij dan hopen anderen te bewegen wel te gaan? Mijn vader was het met haar eens en zei tegen mijn moeder dat ze inderdaad diende te gaan.


  Mijn moeder deed wat hij zei, ondanks haar angst weer een miskraam te krijgen. Ze was bereid te sterven, maar ze had gehoopt dat mijn vader tegen haar vertrek zou zijn – en dit ook zou zeggen; op die manier zou ze het gevoel hebben gehad dat hij haar veiligheid op de eerste plaats stelde. Ze zag echter dat de eerste loyaliteit van mijn vader bij de revolutie lag, en ze was hier bitter teleurgesteld over.


  Ze bracht enkele pijnlijke en uitputtende weken rondzwervend in de heuvels en bergen door. De schermutselingen werden frequenter. Bijna iedere dag kwamen er berichten binnen dat leden van andere ploegen door bandieten waren gemarteld en vermoord. Vooral jegens vrouwen waren ze sadistisch. Op zekere dag werd het lijk van een van de nichten van mijn vader vlak voor de stadspoort neergegooid: ze was verkracht en met messen doorstoken en haar vagina was een en al bloed. Een andere jonge vrouw werd tijdens een schermutseling door de Slagzwaard Brigade gepakt. De bandieten waren door gewapende communisten omsingeld, dus bonden ze de vrouw vast en bevalen haar naar haar kameraden te roepen dat ze hen moesten laten gaan. In plaats hiervan schreeuwde ze: ‘Ga door, maak je over mij geen zorgen!’ Iedere keer dat ze dit schreeuwde sneed een van de bandieten met zijn mes een homp uit haar vlees. Ze stierf afgrijselijk verminkt. Na nog een paar van dergelijke incidenten werd besloten geen vrouwen meer op voedselexpedities te sturen.


  Inmiddels had mijn grootmoeder zich in Jinzhou voortdurend zorgen zitten maken over haar dochter. Zodra ze een brief had ontvangen met de mededeling dat ze in Yibin was aangekomen, besloot ze er zelf heen te gaan om te kijken of alles goed met haar ging. In maart 1950 vertrok ze op haar eigen lange mars door China, in haar eentje.


  Ze wist niets van de rest van het enorme land en stelde zich voor dat Sichuan niet alleen bergachtig en geïsoleerd was, maar dat het er ook aan de dagelijks benodigde zaken ontbrak. Haar eerste, instinctieve impuls was een grote voorraad eerste levensbehoeften mee te nemen. Het land verkeerde evenwel nog in staat van oproer en er vonden nog steeds gevechten plaats langs de route die ze wilde nemen. Ze besefte dat ze haar eigen bagage zou moeten dragen en waarschijnlijk hele einden zou moeten lopen, wat op gebonden voeten uiterst lastig was. Ten slotte besloot ze één klein bundeltje mee te nemen, dat ze zelf kon dragen.


  Haar voeten waren sinds haar huwelijk met dokter Xia gegroeid. Traditioneel deden de Mantsjoes niet aan het binden van voeten, dus had mijn grootmoeder de bindselen verwijderd, waardoor haar voeten zich langzamerhand iets hadden hersteld. Dit proces deed bijna evenveel pijn als het binden zelf. De gebroken beentjes genazen natuurlijk niet, dus namen de voeten hun oorspronkelijke vorm niet meer aan, maar bleven kreupel en nog steeds erg klein. Mijn grootmoeder wilde dat haar voeten er normaal uitzagen, dus placht ze haar schoenen met watten op te vullen.


  Voor haar vertrek gaf de partijchef van de stad, Lin Xiao-xia, de man die haar naar het huwelijk van mijn ouders had gebracht, haar een document waarop stond dat ze de moeder van een revolutionaire was: de partijorganisaties die ze onderweg ontmoette zouden haar dan eten, onderdak en geld geven. Ze volgde bijna dezelfde route als mijn ouders hadden gevolgd: een gedeelte per trein, soms per vrachtwagen en lopend als er geen ander vervoer beschikbaar was. Eenmaal zat ze op een open vrachtwagen, samen met enkele vrouwen en kinderen die allemaal deel uitmaakten van gezinnen van communisten. De vrachtwagen stopte omdat sommige kinderen moesten plassen. Net toen de vrachtwagen stilstond, scheurden er opeens kogels door de houten planken om de laadbak. Mijn grootmoeder dook achterin in elkaar terwijl de projectielen een paar centimeter over haar hoofd vlogen. De soldaten vuurden terug met machinegeweren en slaagden erin de aanvallers het zwijgen op te leggen. Het bleken achtergebleven Kwomintang-soldaten te zijn. Mijn grootmoeder kwam er zonder een schram af, maar ettelijke kinderen en een paar soldaten waren gedood.


  Toen ze in Wuhan aankwam, een grote stad in Midden-China die op ongeveer tweederde van haar route lag, kreeg ze te horen dat het volgende stuk, per boot de Yangtze op, onveilig was vanwege bandieten. Ze moest een maand wachten tot het weer rustiger was, en zelfs toen werd haar boot een paar maal vanaf de oever aangevallen. De boot, die behoorlijk oud was, had een plat, open dek, dus bouwden de bewakers langs beide boorden een muur van zandzakken van ongeveer een meter hoogte waarin ze ruimten openlieten voor hun geweren. Het schip zag er als een drijvend fort uit. Steeds als er geschoten werd, zette de kapitein de motor op volle kracht vooruit en probeerde zo hard mogelijk door de kogelregen heen te komen, terwijl het escorte vanachter de zandzakken terugschoot. Mijn grootmoeder begaf zich dan benedendeks en wachtte tot het schieten was afgelopen.


  In Yichang stapte ze op een kleinere boot over en passeerde de stroomversnellingen in de Yangtze, en in mei zat ze in de buurt van Yibin op een boot met een dak van palmbladeren, rustig voortvarend te midden van kristalheldere golfjes in een bries die naar sinaasappelbloesem geurde.


  De boot werd door een tiental roeiers stroomopwaarts gebracht. Onder het roeien zongen ze traditionele opera-aria’s uit Sichuan en geïmproviseerde liedjes op de namen van de plaatsen waar ze langskwamen, op de legenden uit het heuvelland en op de geesten van de bamboebossen. Verder zongen ze over hun stemmingen. Mijn grootmoeder amuseerde zich kostelijk om de flirterige liedjes die ze met een twinkeling in hun ogen voor de vrouwelijke passagiers zongen. De meeste uitdrukkingen die de roeiers gebruikten begreep ze niet omdat ze in het dialect van Sichuan waren gesteld, maar ze zag duidelijk dat ze seksuele suggesties bevatten door de manier waarop de passagiers zachtjes lachten, zowel van pret als van gêne. Ze had wel gehoord van het volkskarakter van de inwoners van Sichuan, dat even sensueel en gepeperd heette te zijn als het eten. Mijn grootmoeder voelde zich gelukkig. Ze wist niet dat mijn moeder een paar keer ternauwernood aan de dood was ontkomen, en mijn moeder had haar niets over haar miskraam geschreven.


  Half mei kwam ze aan. De reis had meer dan twee maanden geduurd. Mijn moeder, die zich ziek en ellendig had gevoeld, was in de zevende hemel bij dit weerzien. Mijn vader vond het allemaal minder leuk. Yibin was de eerste plek waar hij met mijn moeder samen was geweest, al was het dan in een ongewisse situatie. Hij was nog maar pas bij zijn schoonmoeder weg, en nu stond ze daar weer, op een moment dat hij hoopte dat ze vijftienhonderd kilometer verderop zou zitten. Hij was zich er heel goed van bewust dat hij niet tegen de band tussen moeder en dochter was opgewassen.


  Mijn moeder kookte van de rancune tegen mijn vader. Aangezien de bedreiging door bandieten acuter was geworden, was de half-militaire wijze van leven weer ingevoerd, en omdat ze beiden zoveel weg waren, kon mijn moeder zelden de nacht met mijn vader doorbrengen. Hij reisde het grootste deel van de tijd door de omgeving, waar hij de levensomstandigheden op het platteland onderzocht, de klachten van boeren aanhoorde en allerlei problemen moest oplossen, met name die met de voedselvoorziening. Ook als hij in Yibin zat, werkte hij ‘s avonds nog laat op kantoor door. Mijn ouders zagen elkaar steeds minder en dreven weer uit elkaar.


  Door de komst van mijn grootmoeder werden er oude wonden opengereten. Ze kreeg een kamer toegewezen aan de binnenplaats waar ook mijn ouders woonden. Alle functionarissen leefden destijds op basis van een uitgebreid systeem van kost en inwoning, dat gong-ji-zhi heette. Ze kregen geen salaris, maar de staat voorzag in hun huisvesting, voedsel, kleding en de dagelijkse levensbehoeften, plus een klein bedrag aan zakgeld – net zoals in een leger. Iedereen moest in kantines eten, waar het voedsel karig en onsmakelijk was. Thuis mocht je niet koken, ook al kon je op een andere manier aan geld komen.


  Mijn grootmoeder begon meteen na haar aankomst een paar van haar juwelen te verkopen om op de markt voedsel te kunnen inslaan. Ze wilde vooral voor mijn moeder koken, omdat het traditioneel van vitaal belang werd geacht dat zwangere vrouwen goed aten. Algauw stroomden er echter via mevrouw Mi klachten binnen dat mijn moeder een ‘bourgeois’ was, omdat ze een speciale behandeling kreeg en kostbare brandstof gebruikte, die, net als het eten, van het omringende platteland moest worden gehaald. Ze werd ook bekritiseerd omdat ze ‘in de watten werd gelegd’: het feit dat ze haar moeder bij zich had, was schadelijk voor haar heropvoeding. Mijn vader sprak ten overstaan van zijn partijafdeling een zelfkritiek uit en gaf mijn grootmoeder bevel niet meer thuis te koken. Mijn moeder nam hem dit zeer kwalijk. ‘Kan je dan niet eens één keer pal voor me staan?’ vroeg ze verbitterd. ‘De baby die ik draag is evengoed van jou als van mij en hij moet eten!’ Uiteindelijk gaf mijn vader een stukje toe: mijn grootmoeder mocht tweemaal per week thuis koken, maar niet vaker. Zelfs dat was nog een inbreuk op de regels, zei hij.


  Mijn grootmoeder bleek evenwel inbreuk op een nóg belangrijker regel te maken. Alleen functionarissen boven een bepaalde rang haden het recht hun ouders bij zich in huis te laten wonen, en mijn moeder had dit recht niet. Omdat functionarissen geen salaris ontvingen, was de staat verplicht ook te zorgen voor degenen die van hen afhankelijk waren en wilde men dit aantal dus zo laag mogelijk houden. Om deze reden liet mijn vader zijn eigen moeder nog steeds door tante Jun-ying onderhouden. Mijn moeder voerde aan dat de hare niet ten laste van de staat kwam omdat ze genoeg juwelen bezat om in haar eigen onderhoud te kunnen voorzien en bovendien was ze niet uitgenodigd om bij tante Junying in te trekken. Mevrouw Mi zei hierop dat mijn grootmoeder daar niet eens hoorde te zijn en naar Mantsjoerije terug moest. Mijn vader was het hiermee eens.


  Mijn moeder voerde heftige discussies met hem, maar hij zei dat regels nu eenmaal regels waren en dat hij geen enkel initiatief zou nemen om er iets aan te veranderen. Een van de belangrijkste zonden van het oude China was geweest dat iedereen die maar enige macht had gehad boven de regels had gestaan, en een belangrijk aspect van de communistische revolutie was dat functionarissen zich net als ieder ander aan de regels dienden te houden. Mijn moeder was in tranen. Ze was bang nóg een miskraam te zullen krijgen. Misschien kon mijn vader eens aan haar veiligheid denken en toestaan dat haar moeder bleef tot de bevalling achter de rug was? Hij bleef weigeren. ‘Corruptie begint altijd met dat soort kleinigheden. Juist door dergelijke dingen zal onze revolutie verzanden.’ Mijn moeder kon geen argumenten meer bedenken. Hij heeft geen gevoel, dacht ze. Hij stelt mijn belangen niet voorop. Hij houdt niet van me.


  Mijn grootmoeder moest weg, en mijn moeder zou dit mijn vader nooit vergeven. Mijn grootmoeder had iets meer dan een maand bij haar dochter doorgebracht nadat ze met levensgevaar twee maanden lang heel China was doorgereisd. Ze was bang dat mijn moeder nog eens een miskraam zou krijgen en er waren in Yibin geen fatsoenlijke medische voorzieningen. Voordat ze vertrok ging ze bij mijn tante Jun-ying langs en maakte plechtig een kowtow voor haar. Ze vertelde haar dat ze mijn moeder onder haar hoede achterliet. Ook mijn tante was bedroefd. Ze maakte zich zorgen over mijn moeder en wilde graag dat mijn grootmoeder bij de bevalling zou zijn. Ook zij probeerde mijn vader te bepraten, maar deze wilde van geen wijken weten.


  In een heel sombere stemming en verbitterd huilend strompelde mijn grootmoeder met mijn moeder over de kade om de kleine boot te nemen die haar de Yangtze af zou brengen: het begin van een lange en onzekere terugreis naar Mantsjoerije. Mijn moeder stond op de kade te wuiven terwijl de boot in de mist verdween en vroeg zich af of ze haar ooit nog zou terugzien.


  Het was juli 1950. Het eenjarige, voorlopige partijlidmaatschap van mijn moeder liep ten einde en haar partijafdeling voelde haar geducht aan de tand. Haar afdeling telde slechts drie leden: mijn moeder, de lijfwacht van mijn vader en de cheffin van mijn moeder, mevrouw Mi. Er waren in Yibin zo weinig partijleden dat deze drie in één afdeling waren gestopt, waar ze een nogal heterogeen gezelschap vormden. De andere twee, die allebei volledig lid waren, waren geneigd de aanvraag van mijn moeder af te wijzen, maar zeiden dit niet ronduit. Ze dreven haar alleen in het nauw en dwongen haar een eindeloze zelfkritiek af te steken.


  De reden die ze uiteindelijk aanvoerden om haar niet voor het volledige lidmaatschap voor te dragen, was dat mijn moeder zich als een ‘bourgeois’ had gedragen. Ze zeiden dat ze niet op expeditie had willen gaan om voedsel in te zamelen. Toen ze erop wees dat ze, volgens de wens van de Partij, wel degelijk was gegaan, reageerden ze bits: ‘Ah, maar je wilde eigenlijk niet.’ Toen beschuldigden ze haar ervan dat ze speciaal voedsel had gegeten – bovendien nog thuis door haar moeder gekookt – en dat ze vaker ziek was dan de meeste zwangere vrouwen. Mevrouw Mi bekritiseerde haar bovendien vanwege het feit dat mijn moeder kleertjes voor de baby had gemaakt. ‘Wie heeft er nou ooit gehoord van een baby die nieuwe kleren draagt?’ vroeg ze. ‘Wat een burgerlijke verspilling! Waarom kan ze die baby niet gewoon in oude kleren wikkelen, zoals iedereen doet?’ Het feit dat ze haar bedroefdheid had laten blijken toen haar moeder had moeten vertrekken werd opgevat als een definitief bewijs dat ze ‘haar familie op de eerste plaats stelde’, een serieuze zonde.


  De zomer van 1950 was de heetste die de mensen zich konden heugen, met een hoge vochtigheidsgraad en temperaturen van meer dan 42 graden. Mijn moeder had zich iedere dag gewassen en werd ook hierom door mevrouw Mi aangevallen. Boeren, speciaal in het noorden van het land, waar haar cheffin vandaan kwam, wasten zich zeiden vanwege het gebrek aan water. In de guerrillaoorlog hadden mannen en vrouwen gewedijverd wie de meeste ‘revolutionaire insekten’ (luizen) had. Properheid werd als onproletarisch beschouwd. Toen de dampende zomer plaats maakte voor een koele herfst, kwam de lijfwacht van mijn vader met een nieuwe beschuldiging: mijn moeder ‘gedroeg zich als de dame van een Kwomintang-functionaris’ omdat ze het restje warm water van mijn vader had gebruikt. Teneinde brandstof te sparen bestond er destijds een regel dat alleen functionarissen boven een bepaalde rang het recht hadden zich met warm water te wassen. Mijn vader behoorde bij deze groep, maar mijn moeder niet. Ze had van de vrouwen van mijn vaders familie het dringende advies gekregen geen koud water meer aan te raken zodra het tijdstip van de bevalling begon te naderen. Na de kritiek van zijn lijfwacht stond mijn vader niet meer toe dat mijn moeder zijn water gebruikte. Mijn moeder had voortdurend de aanvechting hem in zijn gezicht uit te schelden omdat hij geen partij voor haar koos tegen de eindeloze reeks inbreuken op zelfs de meest irrelevante privé-dingen in haar bestaan.


  Deze alomvattende inbreuken op de privé-sfeer waren de kern van het procès dat als ‘gedachtenhervorming’ bekendstond. Mao wilde niet alleen een uiterlijke discipline, maar de totale onderschikking van iedere gedachte, klein of groot. Iedere week werd er door degenen die ‘bij de revolutie zaten’, een bijeenkomst voor ‘gedachtenonderzoek’ gehouden. Iedereen diende zowel zichzelf te bekritiseren vanwege onjuiste gedachten als zich aan de kritiek van anderen te onderwerpen. Deze bijeenkomsten werden in het algemeen gedomineerd door zelfingenomen en kleinzielige geesten die ze als uitlaatklep voor hun jaloezie en frustraties gebruikten. De mensen van boerenafkomst bekritiseerden hen die een ‘bourgeois’-achtergrond hadden. De opzet was dat de mensen zo’n verandering doormaakten dat ze meer op boeren gingen lijken, want de communistische revolutie was in wezen een boerenrevolutie. Dit procès appelleerde aan de schuldgevoelens van intellectuelen. Ze hadden het beter gehad dan de boeren en hier werd met het mechanisme van zelfkritiek op gespeculeerd.


  Bijeenkomsten vormden voor de communisten een belangrijk controlemechanisme. De mensen hadden geen vrije tijd meer over en de privé-sfeer werd vernietigd. De kleingeestigheid die de bijeenkomsten kenmerkte, werd gerechtvaardigd met het argument dat het onderzoek naar de details van iemands privé-leven een methode was om de reiniging van de ziel te bewerkstelligen. Kleinzieligheid was eigenlijk een wezenskenmerk van een revolutie waarin inbreuken op het privé-leven en onwetendheid werden verheerlijkt, en in het controlesysteem speelde jaloezie een voorname rol. Mijn moeder werd door haar afdeling week in, week uit, maand in, maand uit het vuur na aan de schenen gelegd en gedwongen eindeloze zelfkritieken uit te spreken.


  Ze móest deze kwelling doormaken. Voor een revolutionair had het leven geen betekenis meer als je door de Partij werd afgewezen. Het was net zoiets als excommunicatie voor een katholiek. Bovendien was het een standaardprocedure. Mijn vader had het ook allemaal meegemaakt en geaccepteerd omdat het er nu eenmaal bij hoorde als je ‘met de revolutie wilde meedoen’. Hij was er trouwens nog steeds aan onderworpen. De Partij had nooit het feit verdoezeld dat het een pijnlijk proces was. Hij vertelde mijn moeder dat haar angsten een normale zaak waren.


  Het eind van het liedje was dat de beide kameraden van mijn moeder tegen een volledig partijlidmaatschap stemden. Ze belandde in een diepe depressie. Ze was de revolutie met haar hele hart toegewijd geweest en kon het idee niet accepteren dat de revolutie niet van haar gediend was. Wat haar vooral deprimeerde, was de gedachte dat ze niet werd toegelaten vanwege kleinzielige en irrelevante redenen en dat het besluit was genomen door twee mensen wier denkwijze lichtjaren verwijderd leek van wat zij zich van de partij-ideologie had voorgesteld. Ze werd door achterlijke mensen buiten een progressieve beweging gehouden, en toch scheen de les van de revolutie te zijn dat zij ongelijk had. Diep verborgen leefde nog een gedachte, een punt van meer praktische aard, waarbij ze niet eens langer durfde stil te staan: het was voor haar van vitaal belang om partijlid te worden, want als dit niet lukte zou ze gebrandmerkt en uitgestoten worden.


  Terwijl deze gedachten in haar hoofd doormaalden, begon mijn moeder het gevoel te krijgen dat de hele wereld tegen haar was. Ze was doodsbang om mensen te ontmoeten en bracht zoveel mogelijk tijd alleen door, stil voor zich uit huilend. Zelfs dit diende ze te verbergen, aangezien men anders had kunnen denken dat ze blijk gaf van een gebrek aan vertrouwen in de revolutie. Ze vond dat ze de Partij niet de schuld kon geven, dus gaf ze mijn vader de schuld: eerst van het feit dat ze zwanger was geworden en daarna dat hij haar niet had gesteund toen ze werd aangevallen en afgewezen. Ze zwierf dikwijls langs de kade, staarde omlaag in het modderige water van de Yangtze en speelde met de gedachte zelfmoord te plegen om hem te straffen, waarbij ze zich voorstelde hoe hij door wroeging zou worden verteerd als hij zou ontdekken dat ze een einde aan haar leven had gemaakt.


  De aanbeveling van haar afdeling moest door een hogere instantie worden bekrachtigd, die uit drie onbevooroordeelde intellectuelen bestond. Dezen vonden dat mijn moeder onbillijk was behandeld, maar vanwege de partijregels konden ze een dergelijk advies niet zonder meer naast zich neerleggen. Ze schoven de affaire dus op de lange baan. Dit was tamelijk makkelijk, omdat de drie zeiden tegelijk op dezelfde plaats waren. Gewoonlijk zaten ze in verschillende delen van het omringende platteland, op zoek naar voedsel en vechtend tegen bandieten, net zoals mijn vader en de andere functionarissen. In de wetenschap dat Yibin vrijwel onverdedigd was, en tot wanhoop gedreven door het feit dat al hun ontsnappingsroutes – zowel naar Taiwan als via Yunnan naar Indo-China en Birma – waren afgesneden, had een omvangrijk leger van achtergebleven soldaten, landheren en bandieten het beleg voor de stad geslagen, en een tijdlang zag het ernaar uit dat deze in hun handen zou vallen. Mijn vader kwam, zodra hij van de belegering hoorde, hals over kop van het platteland terug.


  De velden begonnen pal buiten de stadsmuren en de grond was tot een paar meter voor de muren begroeid. Met deze begroeiing als dekking slaagden de aanvallers erin tot onder aan de muur te komen, waarna ze met enorme stormrammen de noordelijke poort begonnen in te beuken. In de voorhoede bevond zich de Slagzwaard Brigade, voor het grootste deel ongewapende boeren die ‘heilig water’ hadden gedronken, waardoor ze geloofden onkwetsbaar voor kogels te worden. De Kwomintang-soldaten vormden de tweede linie. Aanvankelijk trachtte de commandant van het communistische leger zijn vuur op de Kwomintang te richten en niet op de boeren, die hij zo bang hoopte te maken dat ze zich zouden terugtrekken.


  Hoewel mijn moeder al zeven maanden zwanger was, voegde ze zich bij de andere vrouwen die voedsel en water naar de verdedigers op de muren brachten en de gewonden wegdroegen. Dank zij de opleiding die ze op school had gehad was ze goed thuis in eerste hulp. Ze was ook dapper. Na ongeveer een week staakten de aanvallers de belegering en gingen de communisten tot de tegenaanval over, waarna ze vrijwel al het gewapende verzet in het gebied voorgoed opruimden.


  Meteen na deze gebeurtenissen ging de landhervorming in de streek rond Yibin van start. De communisten hadden die zomer een wet op agrarische hervormingen aangenomen die een sleutelpositie innam in hun programma om China een gedaanteverandering te laten doormaken. Het basisbegrip, dat ze aanduidden als ‘het land dat naar huis terugkeert’, hield in dat al het land, en bovendien de trekdieren en de huizen, zouden worden herverdeeld, zodat iedere boer ongeveer dezelfde hoeveelheid land zou krijgen. Grootgrondbezitters mochten een lapje van hun eigen land houden, op dezelfde basis als ieder ander. Mijn vader was een van de mensen die het programma moesten gaan uitvoeren. Mijn moeder hoefde vanwege de gevorderde staat van haar zwangerschap niet de dorpen in.


  Yibin was een rijke streek. Een plaatselijk gezegde luidt dat de boeren er maar een jaar hoeven te werken om er twee jaar van te kunnen leven. Het land was echter verwoest door tientallen jaren onophoudelijke oorlogvoering: bovendien waren er zware belastingen geheven voor de strijd en tijdens de acht jaar durende oorlog tegen Japan. De plunderingen waren toegenomen toen Chiang Kai-shek zijn oorlogshoofdstad naar Sichuan had overgeplaatst en corrupte functionarissen en losgeslagen soldaten als gieren op het land waren neergedaald. De laatste klap kwam toen de Kwomintang Sichuan in 1949 tot laatste bolwerk verkoos en vlak voor de komst van de communisten extravagante belastingen was gaan heffen. Door dit alles, plus de inhalige grootgrondbezitters, was er in het rijke gebied een afschuwelijke armoede ontstaan. Tachtig procent van de boeren kon het eigen gezin niet eens te eten geven. Als er een oogst mislukte, waren velen gedwongen gras of de bladeren van aardappelen te eten, die normaal gesproken aan de varkens werden gevoerd. Overal stierven mensen van de honger, en de levensverwachting was ongeveer veertig jaar. Dat er in zo’n rijk gebied zo’n armoede kon heersen was een van de belangrijkste redenen geweest waarom mijn vader zich tot het communisme aangetrokken had gevoeld.


  In Yibin was de beweging voor landhervormingen over het algemeen niet gewelddadig, gedeeltelijk doordat de tot geweld geneigde grootgrondbezitters tijdens de eerste negen maanden van de communistische heerschappij bij de opstanden betrokken waren geweest en al in de strijd waren gesneuveld of terechtgesteld. Er was echter nog wel sprake van individuele gewelddaden. In één geval waren de vrouwelijke leden van de familie van een landeigenaar verkracht door een partijlid, dat hen vervolgens had verminkt door hun borsten af te snijden. Mijn vader gaf bevel deze man te executeren.


  Een bende bandieten had een jonge communist te pakken gekregen, iemand die net van de universiteit was gekomen. Hij had in de omgeving van de stad naar voedsel gezocht. De bandietenleider gaf bevel hem doormidden te zagen. Deze leider werd later gepakt en doodgeslagen door de leider van een ploeg die de communistische landhervorming moest doorvoeren en een vriend van het slachtoffer was geweest. De ploegleider sneed het hart van de bandiet uit en at het op om te laten zien hoe hij wraak had genomen. Mijn vader gaf bevel de leider van de ploeg te ontslaan, maar liet hem niet terechtstellen. Hij ging uit van de redenering dat de man zich weliswaar aan een vorm van wreedheid schuldig had gemaakt, maar dat de wreedheid niet tegen een onschuldige maar tegen een moordenaar was begaan, en bovendien tegen een heel sadistische.


  De volledige landhervorming nam een jaar in beslag. In de meeste gevallen verloren de landeigenaren op zijn hoogst het grootste deel van hun grond en hun huis. Zogenaamde onbevooroordeelde landeigenaren, die niet aan de gewapende opstanden hadden deelgenomen of die de communisten of de verzetsbeweging echt hadden geholpen, werden goed behandeld. Mijn ouders hadden vrienden wier familieleden grootgrondbezitters in de buurt waren en waren in hun prachtige oude huizen gaan dineren voor deze werden geconfisqueerd en onder de boeren verdeeld.


  Mijn vader werd totaal door zijn werk in beslag genomen en was niet in de stad toen mijn moeder in november van haar eerste kind beviel. Het was een meisje. Omdat dokter Xia mijn moeder de naam De-hong had gegeven, waarin de karakters voor ‘wilde zwaan’ (Hong) en een generatienaam (De) zijn opgenomen, noemde mijn vader mijn zusje Xiao-hong, wat ‘net als (Xiao) mijn moeder’ betekent. Zeven dagen na de bevalling liet tante Jun-ying mijn moeder op een door twee mannen gedragen bamboebrancard van het ziekenhuis naar het huis van de Changs brengen. Toen mijn vader een paar weken later terugkwam zei hij tegen mijn moeder dat ze zich, als communiste, niet door andere menselijke wezens had mogen laten dragen. Ze antwoordde dat ze het had gedaan omdat vrouwen volgens de traditionele opvattingen na een bevalling een tijdje niet mochten lopen. Hierop antwoordde mijn vader: en die boerinnen dan, die onmiddellijk na de bevalling gewoon doorgingen met hun werk?


  Mijn moeder verkeerde nog steeds in een diepe depressie omdat ze nog altijd niet wist of ze bij de Partij mocht blijven of niet. Omdat ze haar woede niet op mijn vader of de Partij kon botvieren gaf ze haar dochtertje de schuld van alle ellende. Vier dagen nadat ze uit het ziekenhuis waren gekomen, lag mijn zusje de hele nacht te huilen. Mijn moeder was aan het eind van haar Latijn, en schreeuwde tegen haar en gaf haar een behoorlijke klap. Tante Jun-ying, die in de kamer ernaast had liggen slapen, stormde binnen en zei: ‘Je bent uitgeput. Laat mij maar voor haar zorgen.’ Vanaf dat moment zorgde mijn tante voor mijn zusje. Toen mijn moeder een paar weken later weer naar haar eigen huis terugging, bleef mijn zusje bij tante Jun-ying in het huis van de familie.


  Tot op de dag van vandaag herinnert mijn moeder zich de avond dat ze mijn zusje die klap gaf nog met verdriet en wroeging. Als mijn moeder haar ging opzoeken placht Xiao-hong zich te verstoppen en – een tragische omkering van wat haar zelf als jong meisje in het huis van generaal Xue was overkomen – stond mijn moeder Xiao-hong niet toe haar ‘moeder’ te noemen.


  Mijn tante vond een voedster voor mijn zusje. Volgens het staatssysteem betaalde de staat een voedster voor iedere pasgeboren baby in het gezin van een partijfunctionaris, en verzorgde ook gratis medische controles voor de voedsters, die als ambtenaar werden behandeld. Ze waren geen huispersoneel en hoefden niet eens luiers te wassen. De staat kon zich deze kosten veroorloven, aangezien volgens de regels van de Partij met betrekking tot mensen die ‘aan de revolutie deelnamen’, de enigen die mochten trouwen hogere functionarissen waren, en die kregen verhoudingsgewijs maar weinig kinderen.


  De voedster was een meisje van nog geen twintig en haar eigen kind was doodgeboren. Ze was in de familie van een grootgrondbezitter ingetrouwd die nu haar inkomen uit het land kwijt was. Ze wilde geen boerenwerk doen, ze wilde samenzijn met haar man, die in Yibin woonde en onderwijs gaf. Via wederzijdse vrienden was ze met mijn tante in contact gekomen en kwam met haar man in het huis van de Changs wonen.


  Langzamerhand begon mijn moeder haar depressie te overwinnen. Na de bevalling kreeg ze een verlof van dertig dagen om te herstellen. Toen ze weer ging werken kreeg ze een nieuwe baan bij de communistische Jeugdbeweging van Yibin-stad, met de opdracht een volledige reorganisatie van de hele streek tot stand te brengen. Het district Yibin, dat een gebied van ongeveer tienduizend vierkante kilometer besloeg en een bevolking van bijna twee miljoen mensen telde, werd herverdeeld in negen plattelandsdistricten en één stad, Yibin. Mijn vader kreeg zitting in het comité van vier man dat het hele gebied bestuurde en werd hoofd van de afdeling Openbare Werken van de regio.


  Door deze reorganisatie werd mevrouw Mi overgeplaatst en kreeg mijn moeder een nieuwe cheffin: de cheffin van de afdeling Openbare Werken van de stad Yibin, die aan het hoofd van de Jeugdbeweging stond. In communistisch China was, in weerwil van de formele regels, de persoon van je directe baas of bazin veel belangrijker dan in het Westen. De mening van de chef of cheffin is die van de Partij. Als je een aardige chef of cheffin hebt, is dat een wereld van verschil.


  De nieuwe cheffin van mijn moeder heette Zhang Xi-ting. Zij en haar man hadden in een legereenheid gezeten die deel had uitgemaakt van de strijdkrachten die in 1950 waren aangewezen om Tibet in te nemen. Sichuan was de doorgangspost naar Tibet, dat door Han-Chinezen als een heel eind verder dan het einde van de wereld werd beschouwd. Het stel had om ontslag uit actieve dienst verzocht en was naar Yibin gestuurd. Haar echtgenoot heette Liu Jie-ting. Hij had zijn naam veranderd in Jie-ting (‘verbonden met Ting’) om te laten zien hoe hij zijn vrouw bewonderde. Het stel stond korte tijd later als ‘de twee Tings’ bekend.


  In de lente werd mijn moeder tot hoofd van de Jeugdbeweging gepromoveerd – een hoge baan voor een vrouw van nog geen twintig. Ze had haar evenwicht en een groot deel van haar oude veerkracht herwonnen. In deze sfeer werd ik verwekt, in juni 1951.


  9‘Als een man macht krijgt, stijgen zelfs zijn kippen en hond ten hemel’


  Leven met een onkreukbaar man (1951-1953)


  Mijn moeder zat nu in een nieuwe partij afdeling, die bestond uit haarzelf, mevrouw Ting en een derde vrouw, die in het verzet in Yibin had gezeten en met wie mijn moeder het erg goed kon vinden. De onophoudelijke inbreuken op haar privé-leven en eisen dat ze zelfkritiek moest leveren kwamen tot een abrupt einde. Haar nieuwe afdeling stemde gauw voor haar volledige partijlidmaatschap en in juli werd ze als volledig lid aangenomen.


  Haar nieuwe cheffin, mevrouw Ting, was geen schoonheid, maar haar slanke figuur, haar sensuele mond, haar sproeten, levendige ogen en scherpe manier van lik op stuk geven straalden alle energie uit en bewezen dat ze een heel apart iemand was. Mijn moeder vond haar meteen erg sympathiek.


  In plaats van haar op de huid te zitten zoals mevrouw Mi had gedaan, liet mevrouw Ting mijn moeder allerlei dingen doen die ze leuk vond, zoals het lezen van romans: daarvoor had het lezen van een boek met een omslag waar niet een of andere marxistische titel op stond, geresulteerd in een slagregen van kritiek dat ze een bourgeois-intellectueel was. Mevrouw Ting vond goed dat mijn moeder alleen naar de bioscoop ging, wat een groot voorrecht was, aangezien destijds mensen die ‘aan de revolutie meededen’ alleen sovjetfilms mochten zien – en dan alleen nog in georganiseerde groepen – terwijl in de openbare bioscopen, die in particuliere handen waren, nog steeds oude Amerikaanse films werden vertoond, zoals die van Charlie Chaplin. Iets anders wat veel voor mijn moeder betekende was dat ze zich nu om de dag mocht wassen.


  Op zekere dag ging mijn moeder met mevrouw Ting naar de markt en kocht twee meter fijne katoenen bloemetjesstof uit Polen. Ze had de stof al eerder gezien, maar hem niet durven kopen uit angst dat ze frivool zou worden genoemd. Kort nadat ze in Yibin was teruggekeerd had ze haar legeruniform moeten inleveren en haar ‘Leninpak’ weer moeten aantrekken. Daaronder droeg ze een vormeloos, ongeverfd ruw katoenen hemd. Er bestond geen regel die je verplichtte dit hemd te dragen, maar iedereen die niet hetzelfde deed als alle anderen was rijp voor kritiek. Mijn moeder verlangde er allang naar iets fleurigers te dragen. Zij en mevrouw Ting renden in een staat van grote opwinding met het stuk stof naar het huis van de Changs. In een oogwenk waren er vier mooie blouses gemaakt, voor ieder twee. De volgende dag droegen ze ze onder hun Leninjasjes. Mijn moeder sloeg de roze kraag over die van het jasje heen en was de hele dag verschrikkelijk opgewonden en nerveus. Mevrouw Ting ging nog gedurfder te werk: ze droeg niet alleen de kraag van haar blouse over die van haar jasje, maar rolde de mouwen van het jasje op, zodat er op iedere arm een brede roze band zichtbaar was.


  Mijn moeder was verdoofd, van ontzag vervuld over zo’n uitdagende houding. Zoals te verwachten viel, zag ze veel afkeurende blikken. Maar mevrouw Ting hield het hoofd geheven: ‘Wie heeft er wat mee te maken?’ vroeg ze mijn moeder. Mijn moeder was enorm opgelucht. Nu haar cheffin het goedvond, hoefde ze geen acht meer te slaan op kritiek, in woorden of zwijgend.


  Een van de redenen waarom mevrouw Ting niet bang was om de regels een beetje aan haar eigen behoeften aan te passen was dat ze een machtige echtgenoot had, die minder gewetensbezwaren had bij het uitoefenen van zijn bevoegdheden. Meneer Ting, een enigszins gebogen man met een scherpe neus en een scherpe kin, die ongeveer even oud was als mijn vader, was hoofd van de afdeling partij organisatie van het district Yibin, wat een heel belangrijke positie was omdat zijn afdeling belast was met promoties, degradaties en straffen. Bovendien beheerde de afdeling de dossiers van de partijleden. Daarnaast was meneer Ting, net als mijn vader, lid van het comité van vier man dat het district Yibin bestuurde.


  In de Jeugdbeweging werkte mijn moeder met mensen van haar eigen leeftijd. Ze waren beter opgeleid, onbezorgder en meer geneigd de humoristische kant van alles te zien dan de zelfingenomen boerenvrouwen in de Partij met wie ze daarvoor te maken had gehad. Haar nieuwe collega’s hielden van dansen, ze gingen samen picknicken en waren dol op praten over boeken en ideeën.


  Het feit dat ze een verantwoordelijke baan had betekende ook dat mijn moeder met meer respect werd behandeld, en dit werd nog beter toen de mensen begonnen te beseffen dat ze niet alleen een dynamische persoonlijkheid was maar ook uiterst capabel. Naarmate ze meer zelfvertrouwen kreeg en minder op mijn vader hoefde te leunen voelde ze zich minder in hem teleurgesteld. Bovendien begon ze aan zijn houding gewend te raken. Ze verwachtte niet meer dat hij haar altijd op de eerste plaats stelde en had zich veel meer met de wereld verzoend.


  Een ander voordeel van de promotie van mijn moeder was dat ze nu het recht had haar eigen moeder permanent naar Yibin te laten overkomen. Eind augustus 1951 arriveerden mijn grootmoeder en dokter Xia, na een uitputtende reis. Het openbaar vervoer werkte weer normaal en ze hadden de hele weg per trein en boot kunnen afleggen. Als familieleden van een regeringsfunctionaris kregen ze op staatskosten onderdak, een huis met drie kamers in een voor gasten bedoeld complex. Ze ontvingen een gratis rantsoen eerste levensbehoeften, zoals rijst en brandstof, dat door de directeur van het complex persoonlijk bij hen werd afgeleverd en kregen een kleine hoeveelheid zakgeld om nog ander voedsel te kopen. Mijn zuster en haar voedster trokken bij hen in en mijn moeder bracht het grootste deel van haar weinige vrije tijd daar door, genietend van het heerlijke eten dat mijn grootmoeder maakte.


  Mijn moeder vond het verrukkelijk haar moeder – en dokter Xia, op wie ze erg dol was – bij zich in de buurt te hebben. Ze was vooral blij dat ze uit Jinzhou weg waren, omdat de oorlog in Korea niet lang daarvoor was uitgebroken, op de drempel van Mantsjoerije. Op een zeker moment, eind 1950, hadden de Amerikaanse troepen op de oevers van de Yalu, de grens tussen Korea en China, gestaan en Amerikaanse vliegtuigen hadden steden in Mantsjoerije gebombardeerd en gemitrailleerd. Een van de dingen die mijn moeder allereerst wilde weten was wat er met Hui-ge, de jonge kolonel, was gebeurd. Ze was verpletterd toen ze hoorde dat hij door een vuurpeloton was geëxecuteerd, bij de bocht in de rivier voor de westelijke poort van Jinzhou.


  Een van de ergste dingen die een Chinees kan overkomen is dat hij geen goede begrafenis krijgt. Chinezen geloven dat alleen als het lichaam in stof wordt gewikkeld en diep in de aarde wordt begraven, de dode vrede kan vinden. Dit was een godsdienstig gevoel, maar het had ook een praktische kant: als een lichaam niet was begraven werd het door wilde honden verscheurd en door vogels tot op het bot kaalgepikt. In het verleden hadden mensen die waren terechtgesteld altijd drie dagen onder de blote hemel gelegen. Pas daarna werden de lijken verzameld en op nonchalante wijze begraven. De communisten hadden nu een order uitgevaardigd dat een geëxecuteerde onmiddellijk door de familie diende te worden begraven. Als die er niet toe in staat was, werd deze taak waargenomen door grafdelvers die door de staat werden gehuurd.


  Mijn grootmoeder was zelf naar het executieveld gegaan. Huiges lichaam was doorzeefd met kogels op de grond achtergelaten, een lijk in een hele rij andere. Hun bloed had donkerrode vlekken in de sneeuw gemaakt. Van zijn familie woonde er niemand meer in de stad, dus had mijn grootmoeder een begrafenisonderneming in de arm genomen om hem een fatsoenlijke begrafenis te kunnen geven. Zelf had ze een lang stuk rode zijde meegebracht om zijn lichaam in te wikkelen. Mijn moeder vroeg of er nog andere bekenden van haar bij de doden waren geweest. Ja, inderdaad. Mijn grootmoeder was een vrouw tegen het lijf gelopen die de lichamen van haar man en broer was komen ophalen. Ze waren beiden districtshoofd van de Kwomintang geweest.


  Verder hoorde mijn moeder tot haar afschuw dat mijn grootmoeder bij de autoriteiten was aangegeven – door haar eigen schoonzuster, de vrouw van Yu-lin. Deze had zich allang vernederd gevoeld door mijn grootmoeder, daar zij het zware huishoudelijke werk had moeten doen terwijl mijn grootmoeder toezicht had gehouden. De communisten hadden iedereen aangezet te praten over ‘onderdrukking en uitbuiting’, dus had de wrok van de vrouw van Yu-lin een politiek kader gekregen. Terwijl mijn grootmoeder het lichaam van Hui-ge ophaalde klaagde de vrouw van Yu-lin haar aan omdat ze blijk had gegeven van gevoelens van tederheid jegens een misdadiger. De buurt kwam bijeen voor een ‘strijdvergadering’ om mijn grootmoeder van haar ‘fouten’ te doordringen. Mijn grootmoeder had zich gedwongen gezien de vergadering bij te wonen, maar was zo verstandig geweest niets te zeggen en gedwee de kritiek te aanvaarden. Inwendig had ze gekookt van woede jegens haar schoonzuster en de communisten.


  Door deze gebeurtenissen werd de relatie tussen mijn grootmoeder en mijn vader er niet beter op. Toen hij erachter kwam wat ze had gedaan, was hij woedend en zei dat ze meer sympathie voor de Kwomintang dan voor de communisten voelde. Mijn grootmoeder, die nauwelijks een woord tegen mijn vader zei, was erg dol op Hui-ge geweest en had hem als een goede partij voor mijn moeder beschouwd.


  Mijn moeder stond tussen twee vuren: aan de ene kant haar moeder en aan de andere haar man. En bovendien tussen haar persoonlijke gevoelens, haar verdriet over de dood van Hui-ge en haar politieke sentimenten, haar trouw aan de communisten.


  De executie van de kolonel was onderdeel geweest van een campagne om ‘contrarevolutionairen te verpletteren’. Het doel van de campagne was alle aanhangers van de Kwomintang die macht of invloed hadden uit te schakelen, en de campagne was van start gegaan onder invloed van de oorlog in Korea, die in juni 1950 was begonnen. Toen de Amerikaanse troepen de grens van Mantsjoerije hadden bereikt, was Mao bang geworden dat de Amerikanen China zelf zouden aanvallen of het leger van Chiang Kai-shek tegen het vasteland zouden inzetten of beide tegelijk. Hij stuurde meer dan een miljoen mensen naar Korea, die aan de kant van de Noordkoreanen tegen de Amerikanen moesten vechten.


  Het leger van Chiang Kai-shek heeft Taiwan nooit verlaten, maar de Verenigde Staten organiseerden wel een invasie in Zuidwest-China door de strijdkrachten van de Kwomintang die nog in Birma zaten. Ook werden er regelmatig overvallen uitgevoerd op de kustgebieden, werden er veel agenten aan land gezet en nam de sabotage toe. Er bevonden zich nog grote aantallen Kwomintang-soldaten en bandieten op vrije voeten, en in delen van het achterland speelden zich omvangrijke opstanden af. De communisten maakten zich zorgen dat de aanhangers van de Kwomintang een poging zouden wagen hun pas gevestigde orde omver te werpen en dat ze, mocht Chiang Kai-shek een poging wagen terug te keren, als een vijfde colonne zouden gaan functioneren. Bovendien wilden ze iedereen duidelijk maken dat ze van plan waren te blijven, en het uitschakelen van hun tegenstanders was een manier om de bevolking, die hier al tijden naar hunkerde, een idee van stabiliteit te geven. De meningen over de vraag hoe hard er diende te worden opgetreden waren echter verdeeld. De nieuwe regering besloot zich niet teerhartig te betonen. Zoals in een officieel document werd gesteld: ‘Als wij hen niet doden, komen ze terug om ons te doden.’


  Mijn moeder was door dit argument niet overtuigd, maar concludeerde dat het niet veel zin had te proberen er met mijn vader over te praten. Ze zag hem trouwens zeiden, omdat hij zo vaak op het platteland zat, waar hij allerhande problemen moest oplossen. Zelfs als hij in de stad was, zag ze hem niet vaak. Functionarissen werden geacht zeven dagen per week van acht uur ’s morgens tot elf uur ’s avonds te werken, en gewoonlijk kwam een van mijn ouders wel zo laat thuis dat ze nauwelijks de tijd hadden om met elkaar te praten. Hun baby woonde niet bij hen in huis en ze aten in de kantine, dus hadden ze eigenlijk niets wat je een huiselijk leven zou kunnen noemen.


  Toen de landhervorming eindelijk was voltooid, was mijn vader alweer weg, ditmaal om toezicht te houden op de aanleg van de eerste echte weg in het gebied. Vroeger was de rivier de enige verbinding tussen Yibin en de buitenwereld geweest. De regering besloot ten zuiden van de provincie Yunnan een weg aan te leggen. In slechts één jaar legden ze, zonder machines, meer dan honderdtwintig kilometer aan door een uiterst heuvelachtig gebied waar talloze rivieren doorheen liepen. Het arbeidsleger bestond uit boeren die in ruil voor voedsel het werk deden.


  Tijdens het graven stuitten ze op het skelet van een dinosaurus, dat licht werd beschadigd. Mijn vader sprak een zelfkritiek uit en zorgde ervoor dat het skelet voorzichtig werd uitgegraven en naar een museum in Peking verzonden. Hij stuurde ook soldaten om een stel graven uit 200 na Christus te bewaken, waar de boeren bakstenen uit hadden gesloopt om hun varkensstallen te repareren.


  Op zekere dag kwamen er twee boeren om het leven bij een aardverschuiving. Mijn vader liep de hele nacht over bergpaden naar de plaats van het ongeluk. Het was de eerste maal in hun leven dat de boeren uit het gebied een functionaris met de rang van mijn vader zagen, en ze waren heel geroerd dat hij zich zulke zorgen over hun toestand maakte. In het verleden waren ze er altijd van uitgegaan dat functionarissen er alleen maar op uit waren hun zakken te vullen. Na dit optreden van mijn vader vond de plaatselijke bevolking de communisten fantastisch.


  Een van de belangrijkste taken van mijn moeder was inmiddels het organiseren van steun voor de nieuwe regering, vooral onder fabrieksarbeiders. Sinds het begin van 1951 had ze fabrieken bezocht, toespraken gehouden, naar klachten geluisterd en allerlei problemen opgelost. Een deel van haar werk was jonge arbeiders uitleggen wat communisme was en hen aanmoedigen lid van de Jeugdbeweging of de Partij te worden. Ze woonde lange tijd achtereen in diverse fabrieken: communisten moesten ‘tussen de arbeiders en boeren leven en werken’, zoals mijn vader deed, en dienden hun noden te kennen.


  Eén fabriek, vlak buiten de stad, maakte isolatoren. De woonomstandigheden waren er, zoals in elke fabriek, met geen pen te beschrijven. Er sliepen tientallen vrouwen in een enorme schuur van stro en bamboe. De voeding was volstrekt ontoereikend: de arbeiders kregen slechts ongeveer tweemaal per maand vlees, ook al deden ze heel zwaar werk. Veel vrouwen moesten soms acht uur achtereen in koud water staan terwijl ze de porseleinen isolatoren wasten. Tuberculose was, als gevolg van slechte voeding en een gebrek aan hygiëne, een veel voorkomende ziekte. De eetkommen en eetstokjes werden nooit goed gewassen en door elkaar gegooid.


  In maart begon mijn moeder nu en dan wat bloed op te hoesten. Ze wist meteen dat ze tb had, maar ze werkte door. Ze was gelukkig, omdat niemand zich met haar leven bemoeide. Ze geloofde in wat ze deed en was opgetogen over de resultaten van haar werk: de omstandigheden in de fabriek verbeterden, de arbeidsters mochten haar graag en velen zwoeren als gevolg van haar optreden trouw aan de zaak van het communisme. Ze had oprecht het gevoel dat de revolutie haar toewijding en zelfopoffering nodig had en ze werkte als een paard, de hele dag, zeven dagen per week. Nadat ze zonder enige onderbreking maanden achtereen had gewerkt, werd echter duidelijk dat ze ernstig ziek was. Er zaten vier gaten in haar longen. Tegen de zomer was ze bovendien nog zwanger geworden van mij.


  Op een dag, eind november, zakte ze op de vloer van de fabriek in elkaar. Ze werd in aller ijl naar een klein ziekenhuis in de stad gebracht, dat door buitenlandse missionarissen was gebouwd. Ze werd er verzorgd door Chinese katholieken. Er zaten nog een Europese priester en een paar Europese nonnen, die in habijt waren gekleed. Mevrouw Ting gaf mijn grootmoeder de raad mijn moeder eten te brengen, en mijn moeder at geweldig veel: een hele kip, tien eieren en een pond vlees, en dronk iedere dag een halve liter melk. Het gevolg hiervan was dat ik enorm groeide in de baarmoeder. Ze kwam dertig pond aan.


  Het ziekenhuis beschikte over een kleine hoeveelheid Amerikaans medicijn tegen tb. Mevrouw Ting beende het ziekenhuis in en legde voor mijn moeder beslag op de hele voorraad. Toen mijn vader dit ontdekte vroeg hij mevrouw Ting minstens de helft terug te brengen, maar ze snauwde tegen hem: ‘Wat heeft dat voor zin? Dit is niet eens genoeg voor één persoon. Als je me niet gelooft ga je het de dokter maar vragen. Bovendien werkt je vrouw voor mij en neem ik de beslissingen die haar aangaan.’ Mijn moeder was mevrouw Ting geweldig dankbaar dat ze mijn vader eens de waarheid zei. Hij protesteerde niet. Hij werd kennelijk heen en weer getrokken tussen de zorg om mijn moeders gezondheid en zijn principes, volgens welke de belangen van zijn vrouw geen voorrang mochten krijgen boven die van gewone mensen en in ieder geval iets van het medicijn voor anderen moest worden bewaard.


  Door mijn enorme omvang, en omdat ik naar boven groeide, werden de gaten in haar longen dichtgedrukt en begonnen ze zich te sluiten. De doktoren vertelden mijn moeder dat ze dit aan haar baby te danken had, maar volgens mijn moeder lag het vooral aan het Amerikaanse medicijn, dat ze dank zij mevrouw Ting had kunnen slikken. Mijn moeder bleef drie maanden in het ziekenhuis, tot februari 1952. Ze was toen acht maanden zwanger. Op zekere dag kreeg ze plotseling het verzoek er weg te gaan, ‘voor haar eigen veiligheid’. Een vriendin vertelde haar discreet dat er in het huis van een buitenlandse priester in Peking wapens waren gevonden en dat alle buitenlandse priesters en nonnen op slag buitengewoon verdacht waren geworden.


  Ze wilde niet weg. Het ziekenhuis lag in een mooi parkje met prachtige waterlelies, en de professionele zorg en schone omgeving, die destijds zeldzaam waren in China, hadden een erg heilzame invloed op haar. Ze had evenwel geen keus en werd naar Volksziekenhuis Nummer Eén overgebracht. De directeur van dit ziekenhuis had nog nooit een bevalling gedaan. Hij was arts bij het leger van de Kwomintang geweest tot zijn eenheid was gaan muiten en naar de communisten was overgelopen. Hij was bang dat hij, als mijn moeder tijdens de bevalling zou overlijden, vreselijke problemen zou krijgen vanwege zijn achtergrond en omdat mijn vader een hoge functionaris was.


  Tegen de dag dat ik werd verwacht suggereerde de directeur mijn vader dat mijn moeder naar een ziekenhuis in een grotere stad moest worden overgebracht, waar betere faciliteiten en gespecialiseerde verloskundigen waren. Hij was bang dat zodra ik te voorschijn kwam de gaten in de longen van mijn moeder door het wegvallen van de druk weer open zouden gaan en dat ze een bloeding zou krijgen. Mijn vader weigerde: hij zei dat mijn moeder als ieder ander behandeld diende te worden. De communisten hadden immers gezworen privileges te zullen bestrijden. Toen mijn moeder dit hoorde dacht ze verbitterd dat hij altijd maar tegen haar belangen scheen te handelen en dat het hem niet kon schelen of ze doodging of bleef leven.


  Ik werd op 25 maart 1952 geboren. Vanwege de gecompliceerde toestand werd er een chirurg van een ander ziekenhuis bij gehaald. Er waren nog meer doktoren aanwezig, en wat personeel met extra zuurstof en apparatuur voor een bloedtransfusie. Mevrouw Ting was er ook bij. Chinese mannen waren gewoonlijk niet bij een bevalling aanwezig, maar de directeur verzocht mijn vader in de buurt van de verloskamer te blijven wachten omdat het een speciaal geval betrof – en om zich in te dekken als er iets verkeerd liep. Het was een heel zware bevalling. Toen mijn hoofd er eenmaal uit was, bleven mijn schouders steken, die ongewoon breed waren. Bovendien was ik te dik. De verpleegsters trokken met hun handen mijn hoofd naar buiten en ik kwam er bont en blauw geknepen en halfgewurgd uit. De artsen legden me eerst in warm en vervolgens in koud water, tilden me bij mijn voeten op en gaven me een stevig pak slaag. Uiteindelijk begon ik te huilen, heel hard. Ze lachten allemaal van opluchting. Ik woog iets meer dan tien pond. De longen van mijn moeder hadden geen schade opgelopen.


  Een vrouwelijke arts tilde me op en liet me aan mijn vader zien. Zijn eerste woorden waren: ‘O hemel, die ogen puilen helemaal uit!’ Mijn moeder was erg ontdaan over deze opmerking. Tante Jun-ying zei: ‘Welnee, ze heeft juist prachtige grote ogen!’


  Zoals voor iedere gebeurtenis en omstandigheid in China bestond er een speciaal gerecht dat voor een vrouw direct na een bevalling precies goed werd geacht: gepocheerde eieren in sap van onbewerkte suiker met gegiste kleefrijst. Mijn grootmoeder maakte dit gerecht in het ziekenhuis, dat als alle ziekenhuizen een keuken bezat waar patiënten en hun familie hun eigen maaltijden konden bereiden. Het eten was klaar op het moment dat mijn moeder eraan toe was.


  Toen het nieuws van de geboorte dokter Xia bereikte, zei deze: ‘Ah, nog een wilde zwaan geboren.’ Ik kreeg de naam Er-hong, wat ‘Tweede Wilde Zwaan’ betekent.


  Het geven van deze naam was bijna het laatste dat dokter Xia tijdens zijn lange leven heeft gedaan. Vier dagen na mijn geboorte overleed hij, op tweeëntachtigjarige leeftijd. Hij zat achterover in bed een glas melk te drinken. Mijn grootmoeder ging even de kamer uit en toen ze terugkwam om het glas op te halen zag ze dat de melk op het bed was gestroomd en het glas op de grond lag. Hij was heel snel en zonder pijn gestorven.


  Begrafenissen waren belangrijke gebeurtenissen in China. Gewone mensen ruïneerden zich vaak om een grootse plechtigheid te organiseren – en mijn grootmoeder had veel van dokter Xia gehouden en wilde hem alle eer bewijzen. Er waren drie dingen volgens haar absoluut noodzakelijk: ten eerste een goede doodkist. Ten tweede moest de kist worden gedragen en niet op een kar worden vervoerd en ten derde moesten er boeddhistische monniken komen die de sutra’s voor de doden zongen en muzikanten om de suona te bespelen, een houten blaasinstrument dat een snijdende klank voortbracht en traditioneel op begrafenissen werd gebruikt. Mijn vader stemde met de eerste twee verzoeken in, maar was niet te vermurwen waar het het derde betrof. De communisten beschouwden iedere extravagante plechtigheid als verspilling en als ‘feodaal’. Traditioneel werden alleen mensen van heel lage afkomst in stilte begraven. Het maken van lawaai tijdens een begrafenis werd heel belangrijk gevonden, omdat de begrafenis daarmee een publieke zaak werd: men kreeg er ‘gezicht’ mee en gaf blijk van respect voor de overledene. Mijn vader hield vol dat er geen sprake kon zijn van een suona en evenmin van monniken. Mijn grootmoeder kreeg slaande ruzie met hem. Voor haar was dit iets waarom ze helemaal niet hoefde te verzoeken: het moest gewoon gebeuren. Midden tijdens al het tumult viel ze flauw van woede en verdriet. Ze was ook volkomen over haar toeren omdat ze op het treurigste moment van haar leven totaal alleen stond. Ze had mijn moeder uit angst haar te zeer op te winden niet verteld wat er was gebeurd, en het feit dat mijn moeder in het ziekenhuis lag, betekende dat mijn grootmoeder direct met mijn vader te maken kreeg. Na de begrafenis kreeg ze een zenuwinstorting en moest ongeveer twee maanden in het ziekenhuis blijven.


  Dokter Xia werd begraven op een kerkhof boven op een heuvel aan de rand van Yibin, dat over de Yangtze uitzag. Zijn graf werd beschaduwd door pijnbomen, cipressen en kamferbomen. In de korte tijd die hij in Yibin had doorgebracht had dokter Xia de liefde en het respect gewonnen van allen die hem hadden gekend. De directeur van het complex waar hij had gewoond, regelde alles voor mijn grootmoeder en ging zijn personeel voor tijdens de stille optocht.


  Dokter Xia had een gelukkige oude dag gehad. Hij was gek op Yibin geweest en had genoten van alle exotische bloemen die in het subtropische klimaat groeiden en zo heel anders waren dan die in Mantsjoerije. Tot het allerlaatst had hij een uitstekende gezondheid gehad. Hij had een prettig bestaan geleid in Yibin, met een gratis huis en tuin. Hij en mijn grootmoeder waren goed verzorgd en er was meer dan genoeg eten bij hen aan huis bezorgd. Het was, in een maatschappij zonder enige sociale voorzieningen, de droom van iedere Chinees om op zijn oude dag goed te worden verzorgd. Door de positie van mijn moeder bij de nieuwe regering was dit mogelijk geweest, en dat was niet gering.


  Dokter Xia had het met iedereen goed kunnen vinden, ook met mijn vader, die een enorm respect voor hem had omdat hij een man van principes was. Dokter Xia beschouwde mijn vader als een man die erg veel wist. Hij zei altijd dat hij in het verleden veel functionarissen had meegemaakt, maar nog nooit een als mijn vader. Een volkswijsheid wilde dat ‘er geen functionaris is die niet corrupt is’, maar mijn vader maakte nooit misbruik van zijn positie, zelfs niet als zijn eigen familie er beter van kon worden.


  De beide mannen konden uren met elkaar praten. Ze hadden veel ethische denkbeelden gemeen, maar die van mijn vader waren gehuld in een mantel van ideologie, terwijl die van dokter Xia op humanitaire overwegingen waren gebaseerd. Eens zei dokter Xia tegen mijn vader: ‘Ik vind dat de communisten veel goeds hebben gedaan. Maar jullie hebben te veel mensen gedood. Mensen die niet gedood hadden mogen worden.’ ‘Wie dan?’ vroeg mijn vader. ‘De meesters van het Genootschap van de Rede.’ Dit was de halfgodsdienstige sekte waarvan dokter Xia lid was. De leiders ervan waren geëxecuteerd als onderdeel van de campagne ter ‘vernietiging van contrarevolutionairen’. Het nieuwe regime had alle geheime genootschappen in China verboden omdat het loyaliteit verlangde en gedeelde loyaliteiten niet tolereerde. ‘Het waren niet allemaal slechte mensen,’ zei dokter Xia. Er viel een lange stilte. Mijn vader trachtte de communisten te verdedigen en zei dat de strijd tegen de Kwomintang een zaak van leven of dood was. Dokter Xia zag dat mijn vader zelf ook niet helemaal overtuigd was, maar het gevoel had dat hij de Partij moest verdedigen.


  Toen mijn grootmoeder het ziekenhuis weer kon verlaten, kwam ze bij mijn ouders inwonen. Mijn zusje en haar voedster kwamen met haar mee. Ik deelde een kamer met mijn voedster, die haar eigen kind twaalf dagen voor mijn geboorte had gekregen en de baan had genomen omdat ze vreselijk in geldnood zat. Haar man, een handarbeider, zat in de gevangenis wegens gokken en handel in opium, wat allebei door de communisten was verboden. Yibin was een belangrijk centrum van opiumhandel geweest. Het aantal verslaafden werd er op vijfentwintigduizend geschat, en in vroeger tijden had er opium gecirculeerd bij wijze van geld. De opiumhandel was heel nauw met het gangsterdom verbonden geweest en had in een aanzienlijk deel van het budget van de Kwomintang voorzien. Binnen twee jaar na hun aankomst in Yibin hadden de communisten een einde gemaakt aan het roken van opium.


  Voor iemand in de positie van mijn voedster bestond er geen sociale zekerheid of werkloosheidsuitkering. Toen ze bij ons kwam werken betaalde de staat echter haar salaris, dat ze naar haar schoonmoeder stuurde, die voor haar baby zorgde. Mijn voedster was een kleine vrouw met een gladde huid, ongewoon grote, ronde ogen en lang, wild haar, dat ze in een knot droeg. Het was een heel aardige vrouw, die me als haar eigen dochter behandelde.


  Traditioneel werden brede schouders niet mooi gevonden voor een meisje, dus werden de mijne strak ingesnoerd, zodat ze de vereiste, afhangende vorm zouden krijgen. Ik begon dan echter zo hard te schreeuwen dat mijn voedster mijn armen en schouders weer bevrijdde, me toestond te zwaaien naar de mensen die bij ons langskwamen en mijn armen om hen heen te slaan, waar ik van kleins af aan gek op ben geweest. Mijn moeder schreef mijn ongebonden gedrag altijd toe aan het feit dat ze tijdens haar zwangerschap van mij zo gelukkig was geweest.


  We woonden in het oude huis van de landheer waar mijn vader kantoor hield; het huis had een grote tuin met peperbomen, bananen en heel veel zoet ruikende bloemen en subtropische planten, die werden verzorgd door een tuinman die door de regering werd geleverd. Mijn vader kweekte zijn eigen tomaten en chili’s. Hij vond dit heerlijk werk, maar het was ook een van zijn principes dat een communistische functionaris lichamelijke arbeid moest verrichten, waarop door de mandarijnen altijd was neergekeken.


  Mijn vader gedroeg zich erg liefdevol tegen mij. Toen ik begon te kruipen, ging hij vaak op zijn buik op de grond liggen om ‘berg’ voor me te spelen, zodat ik op hem en er weer af kon klimmen.


  Kort na mijn geboorte werd mijn vader tot gouverneur van het district Yibin gepromoveerd. De gouverneur was de nummer twee van het gebied, na de eerste partijsecretaris. (De Partij en de regering waren officieel twee verschillende organismen, maar in de praktijk waren ze nauwelijks van elkaar te onderscheiden.)


  Toen hij naar Yibin was teruggekeerd, hadden zijn familie en oude vrienden allen verwacht dat hij hen zou helpen. In China ging men ervan uit dat een man die een machtspositie bereikte, voor zijn familie zorgde. Er was een bekend gezegde: ‘Als een man macht krijgt, stijgen zelfs zijn kippen en hond ten hemel.’ Mijn vader vond echter dat nepotisme en favoritisme het begin van het hellende vlak van corruptie waren en dat was de wortel van al het kwaad in het oude China geweest. Verder wist hij dat de plaatselijke bevolking hem in de gaten zou houden om te zien hoe de communisten zich zouden gedragen, en dat zijn gedrag gevolgen zou hebben voor hun oordeel over het communisme.


  Zijn strengheid had hem al van zijn familie vervreemd. Een van zijn neven had hem om een aanbeveling gevraagd voor een baantje als lokettist bij de plaatselijke bioscoop. Mijn vader had hem gezegd dat hij hiervoor de officiële weg moest bewandelen. Een dergelijk gedrag was ongehoord, en sindsdien vroeg niemand hem meer om een gunst. Vlak na zijn benoeming tot gouverneur gebeurde er evenwel weer iets dergelijks. Een van zijn oudere broers was theedeskundige, en werkte bij het verkoopkantoor voor thee. De economie deed het aan het begin van de jaren vijftig goed, de produktie breidde zich uit en het bestuur van het plaatselijke theeproduktschap wilde hem tot directeur benoemen. Alle bevorderingen boven een bepaald niveau behoefden een verklaring van geen bezwaar van mijn vader. Toen de aanbeveling op zijn bureau belandde, onthield hij er zijn goedkeuring aan. De familie ontstak in woede, evenals mijn moeder. ‘Jij bevordert hem toch niet? Dat doet zijn directie!’ ontplofte ze. ‘Je hoeft hem heus niet te helpen, maar je hoeft hem toch ook niet dwars te zitten!’ Mijn vader zei dat zijn broer niet capabel genoeg was en dat hij niet voor promotie was voorgedragen als hij niet de broer van de gouverneur was geweest. De traditie van het anticiperen op de wensen van een hoger geplaatste was al heel oud, merkte hij op. Het bestuur van het produktschap was verontwaardigd omdat uit de beslissing van mijn vader de suggestie sprak dat hun aanbeveling door onzuivere motieven was ingegeven. Mijn vader bruuskeerde uiteindelijk iedereen en zijn broer heeft ook nooit meer een woord tegen hem gezegd.


  Hij had echter geen berouw. Hij hield zijn eigen kruistocht tegen de oude gewoonten en stond erop iedereen volgens dezelfde maatstaven te behandelen. Er bestonden echter geen maatstaven voor een billijke behandeling, dus vertrouwde hij op zijn eigen instincten en wrong zich in duizend bochten om eerlijk te zijn. Hij ging niet te rade bij zijn collega’s, gedeeltelijk omdat hij wist dat niemand hem ooit zou zeggen dat een familielid van hem niet voor een bepaalde baan geschikt was.


  Zijn persoonlijke morele kruistocht bereikte een hoogtepunt in 1953, toen er een salarisschaal voor ambtenaren werd ingevoerd. Alle functionarissen en regeringsambtenaren moesten in een systeem van zesentwintig schalen worden ondergebracht. Het salaris van de laagste schaal, 26, bedroeg een twintigste van dat van de hoogste. Het echte verschil lag echter in de bijkomende verdiensten en bonussen. In het systeem lag vrijwel alles vast: vanaf de vraag of je jas van dure wol mocht worden gemaakt of dat het goedkope katoen moest zijn, tot de afmetingen van je huis en of het een binnendan wel een buitentoilet moest hebben.


  Aan de hand van de schaal werd eveneens vastgesteld in welke mate een bepaalde functionaris toegang tot informatie had. Een belangrijk aspect van het Chinese communistische stelsel was dat er niet alleen een strenge controle op informatie bestond, maar dat deze ook nog gefragmenteerd en in mondjesmaat werd verspreid, niet alleen onder het publiek in het algemeen, dat hoe dan ook maar weinig te horen kreeg, maar ook binnen de Partij.


  Hoewel niet duidelijk was hoe belangrijk de schaalverdelingen in de toekomst zouden worden, hadden ambtenaren zelfs al op dat moment het gevoel dat het systeem een heel belangrijke roi in hun leven zou gaan spelen en zaten ze allemaal in nerveuze spanning af te wachten in welke schaal ze zouden worden ingedeeld. Mijn vader, die door hogere instanties in schaal 11 was ondergebracht, was belast met de controle op de schalen die voor iedereen in het district Yibin werden aanbevolen. Onder deze mensen bevonden zich zijn jongste zuster, die zijn favoriet was, en haar echtgenoot. Toen de voorstellen voor hun schalen bij hem binnenkwamen, verlaagde hij ze allebei. Mijn moeder was door haar afdeling voor schaal 15 voorgedragen; deze verlaagde hij naar 17.


  Het schaalsysteem houdt niet direct verband met een positie in de ambtenarij. Men kon promotie maken zonder in een hogere schaal terecht te komen. Mijn moeder zou in haar baan nog vaak promotie maken, maar kreeg maar twee keer een hogere schaal toegewezen: in 1962 en in 1982. Beide keren steeg ze maar één niveau, en in 1990 zat ze nog steeds in schaal 15. Hierdoor had ze in de jaren tachtig niet het recht een kaartje voor een vliegtuig of een ‘zachte plaats’ in een trein te kopen: deze kunnen alleen worden aangeschaft door functionarissen met schaal 14 en hoger. Door het optreden van mijn vader in 1953 stond ze bijna veertig jaar later dus nog steeds een trede te laag op de ladder om comfortabel in haar eigen land te kunnen rondreizen. Ze mocht niet in een hotelkamer met een eigen bad verblijven, want deze waren aan schaal 13 en hoger voorbehouden. Toen ze eens een aanvraag indiende voor een elektriciteitsmeter met een grotere capaciteit in haar flat, deelde de directie van het wooncomplex haar mede dat alleen functionarissen in schaal 13 en hoger recht op een grotere meter hadden.


  Juist de daden waarover de familie van mijn vader razend was, werden heel erg gewaardeerd door de plaatselijke bevolking, en zijn reputatie is tot op de dag van vandaag nog groot. Op een dag in 1952 vertelde het hoofd van Middelbare School Nummer Een hem dat hij moeite had met het vinden van onderdak voor zijn leerkrachten. ‘Neem dan toch het huis van mijn familie, dat is toch te groot voor drie mensen,’ zei mijn vader direct, ondanks het feit dat die drie mensen zijn moeder, zijn zuster Jun-ying en zijn achterlijke broertje waren, en dat ze allemaal dol waren op dat huis met die betoverde tuin. De school was opgetogen: zijn familie minder, hoewel hij een huisje midden in de stad voor hen vond. Zijn moeder was niet al te aangenaam getroffen, maar omdat ze een minzame en begrijpende vrouw was, zei ze niets.


  Niet iedere functionaris was even onkreukbaar als hij. Al spoedig nadat ze de macht hadden gegrepen, werden de communisten met een crisis geconfronteerd. Ze hadden de steun van miljoenen mensen verworven met de belofte dat er een niet-corrupte regering zou komen, maar sommige functionarissen begonnen steekpenningen aan te nemen of hun familie en vrienden te begunstigen. Anderen richtten enorme banketten aan, wat een traditionele Chinese zwakte, bijna een ziekte is, en een manier om zowel gasten te ontvangen als met rijkdom te pronken – dit alles op kosten van en in naam van de staat, op een moment dat de regering uiterst krap bij kas zat. Deze probeerde de verwoeste economie weer op poten te zetten en tegelijkertijd een grote oorlog in Korea uit te vechten, die ongeveer vijftig procent van het budget verslond.


  Sommige functionarissen begonnen op grote schaal goederen te verduisteren. Het regime maakte zich zorgen. Het voelde dat de goodwill onder de bevolking als gevolg waarvan het aan de macht was gekomen, en de discipline en toewijding die het al die successen hadden bezorgd, afkalfden. Eind 1951 besloot het een beweging te ontketenen tegen corruptie, verspilling en bureaucratie. Het werd de ‘Campagne van de Drie Anti’s’ genoemd. De regering executeerde een aantal corrupte functionarissen, zette er heel wat gevangen en ontsloeg tal van andere. Zelfs een aantal veteranen van het communistische leger, die bij omkoperij op grote schaal en verduistering betrokken waren geweest, werd geëxecuteerd om een voorbeeld te stellen. Vanaf dat moment werd corruptie zwaar bestraft en daardoor gedurende een periode van tientallen jaren een zeldzaam verschijnsel.


  Mijn vader had de leiding van deze campagne in zijn regio. In zijn gebied waren geen corrupte hoge functionarissen, maar hij vond het belangrijk te laten zien dat de communisten hun belofte van een niet-corrupte regering nakwamen. Iedere functionaris werd gedwongen een zelfkritiek te schrijven over iedere overtreding van de regels, hoe gering ook: als ze bij voorbeeld een telefoon op kantoor voor privé-gesprekken hadden gebruikt, of een vel officieel briefpapier voor een privé-brief. De functionarissen werden zo pietluttig met het gebruik van staatseigendom dat de meesten de inkt van kantoor uitsluitend nog voor officiële brieven gebruikten. Als ze van iets officieels op iets persoonlijks overschakelden namen ze een andere pen.


  Er heerste een puriteinse geloofsijver als het om dergelijke voorschriften ging. Mijn vader had het gevoel dat ze met behulp van dergelijke details de Chinezen een nieuwe houding bijbrachten: openbaar bezit zou voor de eerste maal strikt van privé-bezit worden gescheiden. Functionarissen zouden met het geld van het volk niet meer omspringen alsof het van henzelf was en hun positie niet meer misbruiken. De meesten die met mijn vader samenwerkten huldigden dit standpunt, en geloofden oprecht dat hun moeizame inspanningen direct te maken hadden met de nobele zaak een nieuw China te scheppen.


  De Campagne van de Drie Anti’s was gericht op mensen binnen de Partij. Maar voor een corruptiezaak zijn twee mensen nodig, en de corrumpeerders stonden vaak buiten de Partij, vooral ‘kapitalisten’, fabriekseigenaren en handelaren, die nauwelijks door de ontwikkelingen waren geraakt. Oude gewoonten waren diep ingevreten. In de lente van 1952, kort na de campagne van de Drie Anti’s, ging er een volgende, aanvullende campagne van start. Deze werd de ‘Campagne van de Vijf Anti’s’ genoemd en was tegen de kapitalisten gericht. De vijf doelwitten waren omkoperij, belastingontduiking, fraude, diefstal van staatseigendom en het verwerven van economische informatie door corruptie. De meeste kapitalisten hadden wel een of meer van dergelijke overtredingen begaan, en de straf bestond gewoonlijk uit een boete. De communisten gebruikten deze campagne om de kapitalisten hun wil op te leggen en (vaker) volgzaam te maken, maar ze deden dit zo dat het nut van de kapitalisten voor de economie werd gemaximaliseerd. Er kwamen er niet veel in de gevangenis terecht.


  Deze beide met elkaar verband houdende campagnes leidden tot de verankering van controlemechanismen die oorspronkelijk in de eerste tijd van het communisme waren ontwikkeld en uniek waren voor China. Het belangrijkste waren de ‘massacampagnes’ (qiun-zhong yun-dong) die werden georganiseeerd door organen die als ‘werkploegen’ (gong-zuozu) bekendstonden.


  .Werkploegen waren ad hoc gevormde comités, die voornamelijk uit werknemers van regeringsinstanties bestonden en onder leiding van hogere partijfunctionarissen opereerden. De centrale regering in Peking stuurde ploegen naar de provincie om de provinciale functionarissen en ambtenaren tegen het licht te houden. Dezen vormden op hun beurt ploegen die het niveau daaronder controleerden, waar het proces werd herhaald tot op het laagste niveau. Normaal gesproken kon je geen lid van een werkploeg worden als je niet in die bewuste campagne was gekeurd en goed bevonden.


  Er werden ploegen naar alle organisaties gestuurd waar een campagne ‘ter mobilisering van de bevolking’ zou worden gehouden. De meeste avonden werden er verplichte bijeenkomsten georganiseerd ter bestudering van de instructies die door de hoogste autoriteiten waren uitgevaardigd. Ploegleden praatten, gaven lezingen en trachtten de mensen over te halen hun stem te verheffen en verdachten aan te geven. De mensen werden aangemoedigd anonieme klachten in te dienen in dozen die speciaal voor de gelegenheid waren meegenomen. De werkploeg onderzocht ieder geval. Als het onderzoek tot een bevestiging van de klacht leidde of reden tot argwaan gaf, sprak de ploeg een vonnis uit dat ter goedkeuring aan een hogere instantie werd gezonden.


  Er bestond geen echte mogelijkheid tot beroep, zij het dat iemand die onder verdenking kwam te staan inzage in het bewijsmateriaal kon eisen en gewoonlijk in staat werd gesteld een soort verdediging te voeren. Werkploegen konden een scala van vonnissen uitspreken, variërend van openbare kritiek, ontslag en verschillende vormen van ondertoezichtstelling; het maximum dat ze konden geven was een veroordeling tot het verrichten van lichamelijke arbeid op het platteland. Alleen de ernstigste gevallen werden voorgelegd aan een formeel juridisch systeem, dat onder controle van de Partij stond. Voor iedere campagne werd door de hoogste top een stel richtlijnen uitgevaardigd, en de werkploegen dienden zich hier strikt aan te houden. Maar als het om individuele gevallen ging kon het oordeel – en zelfs de stemming – van de desbetreffende werkploeg heel belangrijk zijn.


  Bij iedere campagne werd ieder lid van de catégorie die door Peking als doelwit was aangewezen terdege onderzocht, meestal door collega’s van het werk en buren, en in mindere mate door de politie. Dit was een uitvinding van Mao die van wezenlijk belang was: het betrekken van de hele bevolking bij de controlemachinerie. Slechts weinig mensen die zich volgens de criteria aan wangedrag schuldig hadden gemaakt konden zich aan de waakzame blikken van het volk onttrekken, vooral in een maatschappij met een eeuwenoude conciërgementaliteit. Voor deze ‘efficiëntie’ werd echter een enorme prijs betaald: omdat de campagnes volgens erg vage criteria werden gevoerd én als gevolg van persoonlijke vendetta’s en zelfs roddels werden veel onschuldigen getroffen.


  Tante Jun-ying had als weefster gewerkt om in het levensonderhoud van haar moeder, haar achterlijke broer en haarzelf te helpen voorzien. Iedere nacht zat ze tot in de kleine uurtjes te werken en haar ogen raakten ernstig beschadigd door het zwakke licht. In 1952 had ze langzamerhand genoeg geld gespaard en geleend om er twee weefgetouwen bij te kopen en nam ze twee vriendinnen in dienst. Hoewel ze de opbrengst deelden, betaalde mijn tante hen in theorie een loon uit, omdat zij de getouwen bezat. Tijdens de Campagne van de Vijf Anti’s was iedereen die andere mensen in dienst had min of meer verdacht. Zelfs heel kleine bedrijfjes als dat van tante Jun-ying, die in feite coöperaties waren, werden aan een onderzoek onderworpen. Er waren maar heel weinig grote of middelgrote kapitalisten in Yibin, dus ging men kleine visjes als zij onderzoeken. Ze wilde haar vriendinnen vragen bij haar weg te gaan, maar zonder hun het gevoel te geven dat ze ze de laan uit stuurde. Toen zeiden haar vriendinnen haar echter uit eigen beweging dat het het beste zou zijn als ze maar ontslag namen, zodat ze niet het risico zouden lopen informatie over haar te moeten geven. Ze maakten zich zorgen dat als er iemand kwaad over haar zou gaan spreken, zij zou denken dat het uit hun koker kwam.


  Ongeveer halverwege 1953 waren de Campagnes van de Drie Anti’s en de Vijf Anti’s zo’n beetje verlopen. De kapitalisten waren geïntimideerd en de Kwomintang was uitgeroeid. Er kwam een einde aan de massabijeenkomsten omdat de functionarissen tot de slotsom waren gekomen dat een groot deel van de informatie die tijdens deze bijeenkomsten aan de oppervlakte was gekomen, onbetrouwbaar was. Zaken werden voortaan op individuele basis behandeld.


  In mei 1953 ging mijn moeder naar het ziekenhuis om haar derde kind te krijgen, dat op 23 mei werd geboren: het was een jongetje, dat de naam Jin-ming kreeg. De bevalling vond plaats in het missieziekenhuis waar ze had gelegen toen ze zwanger van mij was geweest, maar de missionarissen waren nu het land uitgezet, wat trouwens in heel China was gebeurd. Mijn moeder was gepromoveerd tot hoofd van de afdeling Openbare Werken van de stad Yibin, en werkte nog steeds onder mevrouw Ting, die partijsecretaris van de stad was geworden. Mijn grootmoeder lag destijds ook in het ziekenhuis, met zware astma. En ik ook, met een navelinfectie. Mijn voedster sliep bij me in het ziekenhuis. We kregen een goede behandeling; gratis, omdat we deel uitmaakten van een familie die ‘bij de revolutie was’. Doktoren waren geneigd de heel schaarse ziekenhuisbedden aan functionarissen en hun familieleden te geven. Voor de meerderheid van de bevolking bestond geen openbare gezondheidszorg: boeren moesten bijvoorbeeld betalen.


  Mijn zuster en tante Jun-ying logeerden bij vrienden buiten de stad, dus zat mijn vader alleen thuis. Op een dag kwam mevrouw Ting verslag uitbrengen van haar werkzaamheden. Na de bespreking zei ze dat ze hoofdpijn had en even wilde gaan liggen. Mijn vader hielp haar op een van de bedden, en op dat moment trok ze hem naar zich toe en probeerde hem te kussen en te strelen. Mijn vader deinsde terug. ‘U zult wel erg moe zijn,’ zei hij en liep onmiddellijk de kamer uit. Enkele ogenblikken later kwam hij erg geagiteerd weer binnen. Hij droeg een glas water, dat hij op het nachtkastje zette. ‘U moet weten dat ik veel van mijn vrouw houd,’ zei hij. Daarna liep hij, voor mevrouw Ting iets had kunnen zeggen, weer naar de deur en sloot deze achter zich. Onder het glas water had hij een velletje papier gelegd met de woorden: ‘Communistische moraal.’


  Een paar dagen later kwam mijn moeder het ziekenhuis uit. Ze was nog maar amper thuis met haar baby, of mijn vader zei: ‘Zodra we maar even kunnen, vertrekken we uit Yibin, voorgoed.’ Mijn moeder had geen idee wat hem opeens bezielde. Hij vertelde haar wat er was gebeurd en zei dat mevrouw Ting al een tijdlang een oogje op hem had gehad. Mijn moeder was meer gechoqueerd dan boos. ‘Maar waarom moet je dan zo dringend hier weg?’ vroeg ze. ‘Ze is een vrouw met een sterke wil,’ zei mijn vader. ‘Ik ben bang dat ze het weer zal proberen. En bovendien heeft ze een wraakzuchtig karakter. Waar ik me het meest zorgen over maak is dat ze misschien zal proberen jou kwaad te doen. Dat zou haar geen enkele moeite kosten, want je werkt onder haar.’ ‘Is ze dan zo slecht?’ antwoordde mijn moeder. ‘Ik heb weleens een roddel gehoord dat ze, toen ze onder de Kwomintang in de gevangenis zat, de cipier heeft geprobeerd te verleiden, dat soort dingen. Maar sommige mensen zijn er nu eenmaal dol op geruchten te verspreiden. Maar ach, het verbaast me niets dat ze voor je valt,’ glimlachte ze. ‘Denk je echt dat ze zal proberen mij het leven zuur te maken? Ze is mijn beste vriendin hier.’


  ‘Je begrijpt het niet. Er bestaat iets wat “woede uit gekwetste trots” (nao-xui-cheng-nu) heet. Ik weet dat ze zich nu zo voelt. Ik ben niet erg tactvol geweest. Ik heb zeker haar trots gekwetst. Het spijt me. Ik heb helaas impulsief gehandeld. Ze is het soort vrouw dat wraak neemt.’


  Mijn moeder zag precies voor zich hoe mijn vader mevrouw Ting waarschijnlijk had afgewezen. Ze kon zich echter niet voorstellen dat mevrouw Ting zo kwaadaardig kon zijn. Evenmin zag ze in welke ramp mevrouw Ting over hen kon brengen. Mijn vader vertelde haar dus het verhaal van zijn voorganger als gouverneur van Yibin, de heer Shu.


  Meneer Shu was een arme boer geweest, die tijdens de Lange Mars bij het Rode Leger was gegaan. Hij had mevrouw Ting niet gemogen en haar bekritiseerd vanwege het feit dat ze zo vaak flirtte. Hij had ook bezwaar gemaakt tegen het feit dat ze haar haar in kleine vlechtjes kapte, wat voor die tijd aan het onzedelijke grensde. Hij zei verschillende malen dat ze die vlechtjes moest afknippen. Dit weigerde ze met het argument dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, waardoor zijn kritiek alleen maar heviger werd en zij weer vijandiger tegenover hem kwam te staan. Ze besloot wraak op hem te nemen, met hulp van haar man.


  Op het kantoor van meneer Shu werkte een vrouw die concubine van een naar Taiwan gevluchte Kwomintang-functionaris was geweest. Ze had haar charmes uitgeprobeerd op meneer Shu, die getrouwd was, en er werd geroddeld dat ze een verhouding hadden. Mevrouw Ting liet deze vrouw een verklaring tekenen dat meneer Shu haar had benaderd en haar had gedwongen seks met hem te hebben. Ook al was hij gouverneur, de vrouw besloot dat de Tings gevaarlijker waren. Meneer Shu werd ervan beschuldigd zijn positie te hebben misbruikt om een relatie met een vroegere concubine van een Kwomintang-functionaris aan te knopen, wat voor een communistische veteraan als onvergeeflijk werd beschouwd.


  Een Chinese standaardtechniek om iemand ten val te brengen was verschillende uiteenlopende aanklachten samen te voegen, zodat de zaak er indrukwekkender uit ging zien. De Tings vonden nog een ‘overtreding’ waarvan ze meneer Shu konden beschuldigen. Hij was het ooit oneens geweest met een beleidslijn die door Peking was uitgevaardigd en had de hoogste partijleiders een brief geschreven waarin hij zijn standpunt uiteen had gezet. Volgens het partij statuut had hij hier het recht toe; bovendien had hij als veteraan van de Lange Mars een bevoorrechte positie. In zijn brief had hij geschreven dat hij de nieuwe partijlijn niet zou uitvoeren voordat hij antwoord had gehad. De Tings maakten hier gebruik van en beweerden dat hij dus een tegenstander van de Partij was.


  De heer Ting combineerde beide aanklachten en stelde voor meneer Shu uit de Partij te verwijderen en te ontslaan. Meneer Shu ontkende de beschuldigingen heftig. De eerste was, zei hij, gewoon onwaar. Hij had die vrouw nooit benaderd. Hij was alleen maar beleefd tegen haar geweest. En wat de tweede beschuldiging betrof: hij had niets gedaan wat onjuist was en was niet tegen de Partij. Het partijcomité dat de streek bestuurde, bestond uit vier mensen: meneer Shu zelf, meneer Ting, mijn vader en de eerste secretaris. Meneer Shu werd nu door de andere drie beoordeeld. Mijn vader verdedigde hem. Hij wist zeker dat meneer Shu onschuldig was en beschouwde het schrijven van die brief als volkomen gewettigd.


  Toen het op stemmen aankwam verloor mijn vader en werd meneer Shu ontslagen. De eerste partij secretaris steunde meneer Ting. Een van de redenen waarom hij dit deed was dat meneer Shu in de ‘verkeerde vleugel’ van het Rode Leger had gezeten. Hij was in het begin van de jaren dertig een hoge officier geweest in wat het Vierde Front in Sichuan werd genoemd. Dit leger had zich in 1935 tijdens de Lange Mars bij het Rode Leger onder leiding van Mao gevoegd. De commandant van het Vierde Front, een flamboyante figuur die Zhang Guo-tao heette, betwistte Mao het leiderschap van het Rode Leger en verloor. Hij verliet daarna met zijn troepen de Lange Mars. Uiteindelijk werd hij, na zware verliezen, gedwongen zich weer bij Mao aan te sluiten. In 1938, nadat de communisten Yan’an hadden bereikt, liep hij echter naar de Kwomintang over. Dit was de reden waarom iedereen die bij het Vierde Front had gezeten, een stigma droeg. Ook hun samenwerking met Mao werd niet helemaal vertrouwd. Het was een bijzonder gevoelig onderwerp, omdat veel mensen van het Vierde Front uit Sichuan afkomstig waren.


  Nadat de communisten de macht hadden overgenomen werd dit soort onuitgesproken stigma’s uitgebreid naar ieder aspect van de revolutie dat Mao niet direct onder controle had gehad, met inbegrip van de ondergrondse, waarin vele van de dapperste, meest toegewijde – en best opgeleide – communisten hadden gezeten. In Yibin hadden alle gewezen leden van de ondergrondse het gevoel dat ze op een of andere manier onder druk stonden. Een van de bijkomende complicaties was het feit dat veel leden van de plaatselijke ondergrondse uit welvarende families afkomstig waren en dat deze families door toedoen van de communisten hadden geleden. Bovendien waren ze gewoonlijk beter opgeleid dan de mensen die samen met het communistische leger waren gearriveerd, die meestal uit een boerenmilieu kwamen en dikwijls analfabeet waren. Ze werden dus het doelwit van naijver.


  Hoewel hijzelf in de guerrilla had gevochten stond mijn vader instinctief veel dichter bij de mensen uit de ondergrondse. Hoe dan ook: hij weigerde mee te doen aan een dergelijk stiekem schervengericht en wierp zich ten gunste van de gewezen leden van de ondergrondse in de strijd. ‘Het is belachelijk communisten in “ondergronds” en “bovengronds” te verdelen,’ zei hij dikwijls. De meeste mensen die hij aannam om voor hem te werken waren zelfs uit de ondergrondse afkomstig omdat ze het capabelst waren.


  Mijn vader was van mening dat het onaanvaardbaar was mensen van het Vierde Front als meneer Shu als verdachten te behandelen en hij spande zich enorm in om eerherstel voor hem te krijgen. In de eerste plaats adviseerde hij hem Yibin te verlaten om verdere problemen te vermijden, wat hij deed. Zijn laatste maaltijd in Yibin gebruikte hij bij mijn familie. Hij werd overgeplaatst naar Chengdu, de hoofdstad van de provincie Sichuan, waar hij een baan als kantoorkracht bij de plaatselijke boswachterij kreeg. Vandaar schreef hij verzoekschriften naar het Centraal Comite in Peking, waarin hij mijn vader als referentie noemde. Mijn vader steunde zijn verzoeken, eveneens schriftelijk. Veel later werd meneer Shu vrijgesproken van de aanklacht dat hij tegen de Partij was, maar de kleinere beschuldiging, het ‘hebben van buitenechtelijke verhoudingen’, bleef gehandhaafd. De vroegere concubine die de beschuldiging in de wereld had gebracht, durfde haar niet terug te trekken, maar liet zich in heel zwakke en onsamenhangende bewoordingen over de beweerde toenaderingspogingen uit, die duidelijk bedoeld waren als signaal aan de onderzoeksgroep dat de beschuldigingen vais waren. Meneer Shu kreeg een tamelijk hoge baan bij het ministerie van Bosbouw in Peking, maar zijn oude positie kreeg hij niet terug.


  Wat mijn vader mijn moeder probeerde duidelijk te maken was dat de Tings nergens voor zouden terugdeinzen om een oude rekening te vereffenen. Hij gaf haar meer voorbeelden en zei nog eens dat ze zo snel mogelijk moesten vertrekken. Meteen de volgende dag reisde hij naar Chengdu, een dagreis verder naar het noorden. Daar ging hij direct naar de gouverneur van de provincie, die hij goed kende, en vroeg om overplaatsing, met het argument dat het erg moeilijk was om in zijn geboortestad te werken, omdat zijn familieleden van alles en nog wat van hem verwachtten. Zijn werkelijke beweegredenen verzweeg hij, omdat hij geen enkel hard bewijs tegen de Tings had.


  De gouverneur, Lee Da-zhang, was de man die oorspronkelijk de aanvraag van het partijlidmaatschap van de vrouw van Mao, Jiang Qing, had gesteund. Hij toonde begrip voor de situatie van mijn vader en zei dat hij hem zou helpen overplaatsing te krijgen, maar hij wilde hem niet met onmiddellijke ingang elders onderbrengen: Alle geschikte posten in Chengdu waren bezet. Mijn vader zei dat hij niet kon wachten, dat hij alles zou accepteren, om het even wat. Na erg veel moeite te hebben gedaan om het hem uit het hoofd te praten gaf de gouverneur het uiteindelijk op en zei mijn vader dat hij hoofd van de afdeling Kunsten en Onderwijs kon worden. Hij waarschuwde hem echter: ‘Het is ver beneden je niveau.’ Mijn vader antwoordde dat hem dat niet kon schelen, zolang er maar werk te doen viel.


  Hij maakte zich zulke zorgen dat hij niet eens naar Yibin terugging, maar mijn moeder bericht stuurde dat ze zich zo gauw mogelijk bij hem moest voegen. De vrouwen in zijn familie zeiden dat het uitgesloten was dat mijn moeder zo kort na de bevalling een dergelijke reis kon maken, maar mijn vader was als de dood voor wat mevrouw Ting zou kunnen doen, en zodra de traditionele herstelperiode van een maand voorbij was, stuurde hij zijn lijfwacht naar Yibin om ons op te halen.


  Er werd besloten dat mijn broertje Jin-ming zou achterblijven, aangezien men hem te jong vond om te reizen. Zowel mijn voedster als die van mijn zusje wilde blijven, zodat ze in de buurt van hun familie zouden zijn. Jin-mings voedster was erg gek op hem, en vroeg mijn moeder of ze hem bij zich mocht houden. Mijn moeder vond dit goed. Ze had volledig vertrouwen in haar.


  Mijn moeder, mijn grootmoeder, mijn zusje en ik verlieten, samen met mijn voedster en de lijfwacht, Yibin eind juni voor dag en dauw. We persten ons met onze karige bagage, alleen maar een paar koffers, in een jeep. Functionarissen als mijn ouders hadden destijds geen enkel bezit, alleen een paar hoognodige kledingstukken. We reden over wegen vol gaten tot we in de morgen in de stad Neijiang aankwamen. Het was een snikhete dag en we moesten hier vier uur op de trein wachten.


  Toen de trein eindelijk het station binnenreed besloot ik dat ik een plasje moest doen, en mijn voedster tilde me op en droeg me naar de rand van het perron. Mijn moeder vreesde dat de trein misschien opeens zou vertrekken en probeerde haar ervan te weerhouden. Mijn voedster, die nog nooit een trein had gezien en geen idee had van vertrektijden, draaide zich om en zei op nogal damesachtige toon: ‘Kunt u de chauffeur dan niet zeggen dat hij even moet wachten? Er-hong moet even een plasje doen.’ Ze dacht dat iedereen, net zoals zij, automatisch rekening met mij zou houden.


  Vanwege het verschil in status moesten we allemaal apart zitten. Mijn moeder zat met mijn zusje in een tweedeklas-slaapwagon, mijn grootmoeder had een zachte plaats in een ander rijtuig en mijn voedster en ik installeerden ons in wat een ‘coupé voor moeders en kinderen’ werd genoemd, waar zij een harde plaats kreeg en ik een brits. De lijfwacht zat in de vierde wagon, op een harde plaats.


  Terwijl de trein traag voortboemelde staarde mijn moeder uit het raam naar de rijstvelden en het suikerriet. De boeren die ze nu en dan over de modderige dijkjes zag lopen leken half te slapen onder hun breedgerande hoeden. Ze liepen met ontbloot bovenlijf. Het water bewoog zich aarzelend door het netwerk van stroompjes, dat hier en daar was afgesloten door kleine, modderige dammetjes, die het water naar de talloze afzonderlijke rijstveldjes leidden.


  Mijn moeder was in een peinzerige stemming. Voor de tweede maal binnen vier jaar moesten zij en haar man en hun gezin weg uit een plaats waaraan ze sterk gehecht waren geraakt. Eerst uit de stad van haar kinderjaren, Jinzhou, en nu uit die van mijn vader, Yibin. De revolutie had, zo scheen het, voor hun problemen geen oplossing gebracht. Ze had zelfs nieuwe geschapen. Voor de eerste maal besefte ze, hoe vaag ook, dat de revolutie mensenwerk was en dus ook menselijke fouten vertoonde. Het kwam echter niet bij haar op dat de revolutie maar bar weinig deed om deze fouten te voorkomen, dat ze zelfs op sommige van die fouten was gebaseerd, en vaak op de ergste.


  Terwijl de trein vroeg in de middag Chengdu naderde, merkte ze dat ze met steeds meer verlangen naar haar nieuwe leven uitkeek. Ze had veel gehoord over Chengdu, dat de hoofdstad van een oud koninkrijk was geweest en, naar het beroemdste produkt, als de ‘Stad van Zijde’ bekendstond. De stad werd ook wel ‘Stad van Hibiscus’ genoemd, waarvan de bloemblaadjes naar verluidde na een zomerstorm de hele stad bedolven. Ze was tweeëntwintig. Op dezelfde leeftijd had haar moeder, twintig jaar daarvoor, vrijwel als gevangene onder de waakzame ogen van zijn bedienden in een huis van haar afwezige echtgenoot, de oorlogsheer, gewoond. Zij was het speelgoed en het bezit van mannen geweest. Mijn moeder was in ieder geval een onafhankelijk menselijk wezen. Hoe ellendig ze er ook aan toe was, ze was ervan overtuigd dat het niet te vergelijken was met het lot dat haar moeder als vrouw in het oude China had getroffen. Ze prentte zich in dat ze de communistische revolutie veel verschuldigd was. Toen de trein op het station van Chengdu hait hield, was ze vastbesloten zich weer met al haar energie voor de grote zaak in te zetten.


  10‘Van lijden word je een betere communist’


  Mijn moeder komt onder verdenking (1953-1956)


  Mijn vader kwam ons op het station afhalen. De lucht was roerloos en drukkend, en mijn moeder en grootmoeder waren uitgeput van de bonkende autorit van de vorige nacht en van de brandende hitte die de hele dag in de trein had geheerst. We werden naar een gastenverblijf van de provinciale regering van Sichuan gebracht, waar we voorlopig zouden blijven. De overplaatsing van mijn moeder was zo snel geregeld dat ze nog geen baan toegewezen had gekregen, en men had nog geen tijd gehad om een onderkomen voor ons te regelen.


  Chengdu was de hoofdstad van Sichuan, de dichtstbevolkte provincie van China, die toen ongeveer vijfenzestig miljoen inwoners had. Het was een grote stad met een bevolking van meer dan een half miljoen zielen, die in de vijfde eeuw voor Christus was gesticht. Marco Polo had haar in de dertiende eeuw bezocht en was toen enorm onder de indruk geweest van haar welvarendheid. De stad was volgens hetzelfde plan gebouwd als Peking, met oude paleizen en stadspoorten op de noord-zuidas die de stad keurig in twee delen verdeelde, een westelijk en een oostelijk deel. In 1953 was de stad haar oude, nette plan ontgroeid en verdeeld in drie bestuurlijke districten: een oostelijk, een westelijk en de buitenwijken.


  Binnen een paar weken na haar aankomst kreeg mijn moeder een baan aangeboden. Mijn vader werd erover geraadpleegd, maar, naar goede oude Chinese traditie, mijn moeder zelf niet. Mijn vader zei dat alles goed was zolang ze maar direct onder hem werkte, en dus werd ze tot hoofd van de afdeling Openbare Werken van het Oostelijk District van de stad benoemd. Aangezien je werkeenheid verantwoordelijk was voor je behuizing, kreeg ze kamers toegewezen die eigendom waren van haar afdeling, op een traditioneel binnenplein. Wij verhuisden naar deze kamers, terwijl mijn vader in zijn kantoorpand bleef wonen.


  Ons onderkomen bevond zich in hetzelfde gebouwencomplex als het bestuur van het Oostelijk District. Regeringskantoren werden meestal ondergebracht in grote herenhuizen die onteigend waren van Kwomintang-functionarissen en rijke landeigenaren. Alle regeringsambtenaren, zelfs hogere, woonden in het gebouw waar ze werkten. Ze mochten niet thuis koken en aten zonder uitzondering in kantines. Verder was de kantine de plaats waar iedereen zijn of haar hete water kreeg, dat je in een thermosfles ophaalde.


  De zaterdag was de enige dag die getrouwde stellen samen mochten doorbrengen. Onder ambtenaren luidde het eufemisme voor het bedrijven van de liefde ‘een zaterdag doorbrengen’. Langzamerhand werd deze kazerneachtige levensstijl een beetje losgelaten en mochten getrouwde mensen meer tijd met elkaar doorbrengen, maar vrijwel iedereen woonde in zijn kantoorgebouw en bracht daar ook de meeste tijd door.


  De afdeling van mijn moeder ging over een brede scala van activiteiten, waaronder lager onderwijs, gezondheidszorg, amusement en het peilen van de publieke opinie. Op tweeëntwintigjarige leeftijd stond mijn moeder aan het hoofd van deze activiteiten ten behoeve van ongeveer een kwart miljoen mensen. Ze had het dus zo druk dat we haar bijna nooit zagen. De regering wilde een monopolie vestigen (dat bekendstond als ‘de eenwording van koop en verkoop’) op de handel in eerste levensbehoeften – graan, katoen, spijsolie en vlees. De bedoeling was de boeren zover te krijgen dat ze alleen aan de regering verkochten, die het op haar beurt zou distribueren onder de stedelijke bevolking en die delen van het platteland waar schaarste heerste.


  Iedere keer dat de Chinese Communistische Partij een nieuw beleid lanceerde liet ze het vergezeld gaan van een propagandaoffensief dat de bevolking van de noodzaak van het nieuwe beleid moest doordringen. Een deel van het werk van mijn moeder bestond erin de mensen ervan te overtuigen dat de verandering voor hun eigen bestwil werd doorgevoerd. De kern van de boodschap luidde ditmaal dat China een enorme bevolking had en dat het probleem hoe al deze mensen gevoed en gekleed moesten worden, nooit was opgelost. De regering wilde nu garanderen dat de eerste levensbehoeften op een eerlijke manier werden verdeeld en dat er niemand van honger omkwam terwijl anderen graan of andere basisprodukten achterhielden. Mijn moeder ging enthousiast aan het werk, racete rond op haar fiets en praatte iedere dag op eindeloos durende bijeenkomsten, ook al verkeerde ze in de laatste maanden van de zwangerschap van haar vierde kind. Ze hield erg van haar werk en geloofde erin.


  Ze ging pas op het laatste moment naar het ziekenhuis om te bevallen van haar volgende, een zoon, die op 15 september 1954 werd geboren. Alweer was het een riskante bevalling. De dokter maakte net aanstalten om naar huis te gaan toen mijn moeder hem riep. Ze bloedde abnormaal en wist dat er iets mis was. Ze stond erop dat de dokter nog even bleef en haar goed onderzocht. Er was een stukje van de placenta verdwenen. Het zoeken naar het verdwenen stukje werd als een zware operatie beschouwd, dus de dokter gaf haar een volledige narcose en zocht nogmaals in haar baarmoeder. Ze vonden het stukje, wat haar waarschijnlijk het leven redde.


  Mijn vader zat op het platteland, waar hij probeerde de bevolking enthousiast te maken voor het staatsmonopolieprogramma. Hij was net tot plaatsvervangend directeur van Openbare Werken voor de hele provincie Sichuan bevorderd. Een van de belangrijkste functies van Openbare Werken was het voortdurend in de gaten houden van de publieke opinie: Wat vonden de mensen van een bepaald beleid? Welke klachten hadden ze? Omdat boeren de overweldigende meerderheid van de bevolking vormden, zat hij dikwijls buiten de stad om hun standpunten en gevoelens te peilen. Net als mijn moeder geloofde hij hartstochtelijk in zijn werk, waarvan de bedoeling was dat de Partij en de regering in contact met de bevolking bleven staan.


  Zeven dagen na de bevalling stuurde een van de collega’s van mijn vader een auto naar het ziekenhuis om mijn moeder naar huis te brengen. Het werd algemeen geaccepteerd dat als de echtgenoot weg was, de partij organisatie de zorg voor de echtgenote op zich nam. Mijn moeder aanvaardde de lift dankbaar, omdat ‘naar huis’ een half uur lopen was. Toen mijn vader een paar dagen later terugkwam, gaf hij zijn collega een uitbrander. In de regels stond dat mijn moeder alleen in een officiële auto mocht zitten als mijn vader er ook in zat. Gebruik maken van een dergelijke auto als hij er niet bij was zou als nepotisme worden beschouwd, zei hij. Mijn vaders collega zei dat hij het gebruik van de auto had toegestaan omdat mijn moeder net een zware operatie achter de rug had, waardoor ze erg was verzwakt. Regels zijn regels, antwoordde mijn vader. Mijn moeder vond het moeilijk deze puriteinse rigiditeit weer te moeten accepteren. Het was de tweede maal dat mijn vader haar na een moeilijke bevalling aanviel. Waarom was hij er dan niet geweest, zo vroeg ze, zodat hij haar zelf thuis had kunnen brengen en er geen regels overtreden hadden hoeven worden? Hij had niet weggekund van zijn werk, zei hij, en dat was belangrijk. Mijn moeder begreep die toewijding aan zijn werk: dat had ze zelf ook. Maar ze was ook bitter teleurgesteld.


  Twee dagen na zijn geboorte kreeg mijn nieuwe broertje, Xiaohei, eczeem. Mijn moeder dacht dat dit kwam doordat ze in de zomer niet genoeg gekookte groene olijven had gegeten, toen ze het te druk met haar werk had gehad. Chinezen geloven dat olijven het lichaam van warmte verlossen, die anders in de vorm van buiten naar buiten komt. Maandenlang moesten de handjes van Xiao-hei aan de spijlen van zijn bedje worden vastgebonden om te voorkomen dat hij zich zou gaan krabben. Toen hij zes maanden was werd hij naar een dermatologisch ziekenhuis gestuurd. Toen moest mijn grootmoeder hais over kop naar Jinzhou omdat haar moeder ziek was.


  Xiao-heis voedster was een boerenmeisje uit Yibin met overvloedig zwart haar en flirterige ogen. Ze had haar eigen baby per ongeluk gedood – ze had hem liggend de borst gegeven en was in slaap gevallen, waardoor de baby was gestikt. Ze was via een wederzijds familielid naar mijn tante Jun-ying gegaan en had haar gesmeekt haar een aanbeveling voor mijn familie mee te geven. Ze wilde naar een grote stad, plezier maken. Mijn tante gaf haar een aanbeveling mee, in weerwil van de bezwaren van een aantal plaatselijke vrouwen, die zeiden dat ze alleen naar Chengdu wilde om van haar man af te komen. Tante Jun-ying was weliswaar niet getrouwd, maar was absoluut niet jaloers op het plezier van andere mensen, zeker niet als het seks betrof. Ze vond het integendeel enig voor hen. Ze stond vol begrip en verdraagzaamheid tegenover menselijke tekortkomingen en velde nooit oordelen.


  Binnen een paar maanden deed het verhaal de ronde dat de voedster een verhouding met een begrafenisondernemer in het complex had. Mijn ouders beschouwden iets dergelijks als een privé-zaak en besteedden er geen aandacht aan.


  Toen mijn broertje naar het huidziektenhospitaal ging, ging zijn voedster met hem mee. De communisten hadden geslachtsziekten grotendeels uitgeroeid, maar op een van de afdelingen lagen nog wat patiënten, en op zekere dag werd de voedster op die afdeling met een van de patiënten in bed aangetroffen. Het ziekenhuis vertelde dit aan mijn moeder en gaf haar in overweging dat het niet veilig zou zijn als de voedster Xiao-hei de borst bleef geven. Mijn moeder vroeg haar te vertrekken. Daarna werd Xiao-hei door mijn voedster verzorgd, en door de voedster van mijn andere broertje, Jin-ming, die nu uit Yibin was overgekomen.


  Tegen het eind van 1954 had de voedster van Jin-ming mijn moeder geschreven dat ze graag bij ons zou komen wonen omdat ze problemen met haar man had, die zwaar was gaan drinken en haar mishandelde. Mijn moeder had Jin-ming in geen achttien maanden gezien, sinds hij een maand oud was geweest. Zijn aankomst was echter een vreselijke ontgoocheling. Lange tijd stond hij niet toe dat ze hem aanraakte en de enige die hij ‘moeder’ wilde noemen was zijn voedster.


  Ook mijn vader vond het moeilijk een nauwe relatie met Jinming aan te knopen, maar met mij kon hij het wel heel goed vinden. Hij kroop over de vloer en liet me op zijn rug paardjerijden. Vaak stak hij een paar bloemen in zijn boord, zodat ik ze kon ruiken. Als hij dit vergat, wees ik naar de tuin en maakte commanderende geluiden, wat betekende dat hij er onmiddellijk een paar moest gaan halen. Vaak gaf hij me een zoen op mijn wang. Eens, toen hij zich niet had geschoren, vertrok ik mijn gezicht en klaagde zo hard ik kon: ‘Oude Baard! Oude Baard!’ Nog maanden noemde ik hem Oude Baard (lao hu-zi). Daarna zoende hij me voorzichtiger. Ik was er dol op de verschillende werkkamers in en uit te kruipen en met de functionarissen te spelen. Ik zat ze altijd achterna en gaf ze namen die ik zelf bedacht en zong kinderliedjes voor ze. Al voordat ik drie was stond ik als ‘De Kleine Diplomaat’ bekend.


  Ik denk dat ik mijn populariteit eigenlijk te danken had aan de omstandigheid dat die functionarissen dolblij waren met een onder breking van hun werk en een beetje plezier, waarvoor ik met mijn kindergebabbel zorgde. Ik was ook erg dik, en ze vonden het allemaal heerlijk om me op schoot te nemen en me te kietelen en tegen zich aan te drukken.


  Toen ik iets ouder dan drie was werden mijn broertjes en zusje en ik allemaal naar verschillende crèches gestuurd. Ik begreep maar niet waarom ik van huis weg moest, schopte om me heen en verscheurde uit protest mijn haarlint. In de crèche veroorzaakte ik willens en wetens problemen voor het personeel, goot mijn melk iedere dag over mijn tafeltje en gooide er mijn levertraancapsules achteraan. Na het middageten dienden we een lange siësta te nemen, gedurende welke ik de andere kinderen op de slaapzaal griezelverhalen vertelde die ik zelf had verzonnen. Het personeel kwam hier al snel achter, waarna ik voor straf op de drempel moest zitten.


  De reden waarom we in crèches zaten was dat er niemand was om op ons te passen. Op zekere dag, in juli 1955, kregen mijn moeder en de achthonderd werkneemsters van het Oostelijk District allen te horen dat ze tot nadere aankondiging in het gebouw moesten blijven. Er was een nieuwe politieke campagne van start gegaan – ditmaal met het doel ‘verborgen contrarevolutionairen’ te ontmaskeren. Iedereen zou grondig aan de tand worden gevoeld.


  Mijn moeder en haar collega’s gehoorzaamden het bevel zonder vragen te stellen. Ze leidden toch al een soort kazerneleven. Bovendien leek het vanzelfsprekend dat de Partij haar leden wilde controleren om er zeker van te zijn dat de nieuwe samenleving een evenwichtig geheel was. Zoals bij de meesten van haar kameraden onderdrukte haar verlangen de zaak te dienen de neiging te klagen over de gestrengheid van de maatregel.


  Een week later waren bijna al haar collega’s gekeurd en goedbevonden en mochten ze naar huis. Mijn moeder was een van de weinige uitzonderingen. Men vertelde haar dat er nog een paar onduidelijkheden in haar verleden waren. Ze moest haar slaapkamer ontruimen en haar intrek nemen in een apart gedeelte van het kantoorgebouw. Daarvoor mocht ze een paar dagen naar huis om regelingen voor haar gezin te treffen, want het was, zo zei men, mogelijk dat ze een behoorlijke tijd zou worden vastgehouden.


  De nieuwe campagne was ontketend door Mao’s reactie op het gedrag van sommige communistische schrijvers, met name op dat van de prominente schrij ver Hu Feng. Ze waren het misschien niet ideologisch met Mao oneens, maar gaven blijk van een onafhankelijk trekje en een vermogen zelf na te denken, en dat vond hij onaanvaardbaar. Hij was bang dat onafhankelijk denken tot een minder dan totale gehoorzaamheid aan hem zou leiden. Hij hield vol dat het nieuwe China als eenheid diende te handelen en denken, en dat er strikte maatregelen nodig waren om het land bij een te houden, want dat het anders wellicht uit elkaar zou vallen. Hij liet een aantal belangrijke schrijvers arresteren en plakte hun het etiket ‘contrarevolutionaire samenzwering’ op. Dit was een angstwekkende aanklacht, want ‘contrarevolutionaire’ activiteiten werden met de zwaarste straffen, inclusief de dood, bestreden.


  Het was het begin van het einde van de individuele meningsvrijheid in China. alle media waren toen de communisten de macht in handen hadden gekregen, door de Partij overgenomen. Van nu af aan werden de geesten van het hele volk onder steeds striktere controle geplaatst.


  Mao beweerde dat de mensen op wie hij het voorzien had ‘spionnen van de imperialisten en de Kwomintang, trotskisten, gewezen Kwomintang-officieren en verraders onder de communisten’ waren. Hij beweerde dat ze werkten aan een terugkeer van de Kwomintang en ‘de VS-imperialisten’, die weigerden Peking te erkennen en China met een ring van vijandigheid omgaven. Terwijl de eerdere campagne ter onderdrukking van contrarevolutionairen, tijdens welke de vriend van mijn moeder, Hui-ge, was geexecuteerd, op werkelijke leden van de Kwomintang gericht was geweest, werden de doelwitten nu gevormd door mensen in de Partij of ambtenaren die in het verleden contact met de Kwomintang hadden gehad.


  Het samenstellen van gedetailleerde dossiers over de achtergronden van mensen was altijd een wezenlijk aspect van het controlestelsel van de communisten geweest, al voordat ze aan de macht waren gekomen. De dossiers met betrekking tot partij leden werden bijgehouden door de afdeling Organisatie van de Partij. De dossiers over alle mensen die voor de staat werkten en geen partij lid waren, werden opgebouwd door de leiding van hun werkeenheid en bewaard op de afdeling personeelszaken. Ieder jaar schreef iedere baas een rapport over alle personeelsleden afzonderlijk en dit rapport werd in hun dossier gestopt. Niemand mocht zijn eigen dossier lezen, en alleen mensen die er speciaal toestemming voor hadden gekregen, mochten de dossiers van anderen lezen.


  Om het doelwit van deze nieuwe campagne te worden was het voldoende als je in je verleden op een of andere manier contact met de Kwomintang had gehad, hoe luttel of vaag dit ook was geweest. De onderzoeken werden uitgevoerd door werkploegen bestaande uit functionarissen van wie bekend was dat ze geen enkel contact met de Kwomintang hadden gehad. Mijn moeder werd een belangrijke verdachte. Ook onze voedsters kwamen onder verdenking te staan, vanwege hun familiebanden.


  Eén werkploeg was verantwoordelijk voor het onderzoek naar het lagere en hogere personeel van de provincieregering: chauffeurs, tuinlieden, dienstmeisjes, koks en huisbewaarders. De man van mijn voedster zat in de gevangenis vanwege gokken en het smokkelen van opium, wat haar tot ‘ongewenst persoon’ maakte. Jin-mings voedster was in de familie van een landheer ingetrouwd en haar man was een lagere Kwomintang-functionaris geweest. Omdat voedsters geen belangrijke positie bekleedden, spitte de Partij hun zaken niet erg grondig uit. Met het dienstverband bij onze familie was het echter wel afgelopen.


  Mijn moeder werd van deze beslissing op de hoogte gesteld toen ze de paar dagen voor haar detentie nog even thuis was. Toen ze de beide voedsters van het nieuws op de hoogte bracht, waren dezen diepbedroefd. Ze hielden van Jin-ming en mij. Mijn voedster maakte zich bovendien zorgen dat ze haar inkomen kwijt zou zijn als ze naar Yibin terug zou moeten, dus schreef mijn moeder de gouverneur daar met het verzoek een baan voor haar te vinden, wat hij deed. Ze ging op een theeplantage werken en kon haar dochtertje bij zich in huis nemen.


  De voedster van Jin-ming wilde niet naar haar man terug. Ze had een nieuwe vriend, een conciërge in Chengdu, en wilde met hem trouwen. Tranen met tuiten huilend vroeg ze mijn moeder haar te helpen scheiden, zodat ze met haar nieuwe vriend kon trouwen. Het was verschrikkelijk moeilijk een echtscheiding te krijgen, maar ze wist dat een beetje hulp van mijn ouders, en vooral van mijn vader, veel kon betekenen. Mijn moeder was erg op deze voedster gesteld en wilde haar helpen. Als ze kon scheiden en met de conciërge kon hertrouwen, zou ze automatisch van de categorie ‘landeigenaar’ in de arbeidersklasse terechtkomen – en dan zou ze helemaal niet bij mijn familie weg hoeven. Mijn moeder praatte er met mijn vader over, maar die was ertegen: ‘Hoe zouden wij nu voor een echtscheiding kunnen zorgen? Dan gaan de mensen vertellen dat de communisten gezinnen uit elkaar halen.’ ‘En onze eigen kinderen dan?’ vroeg mijn moeder. ‘Wie moet er voor ze zorgen als allebei de voedsters weg moeten?’ Ook daarop had mijn vader een antwoord: ‘Stuur ze maar naar een crèche.’


  Toen mijn moeder Jin-mings voedster vertelde dat ze ons gezin moest verlaten, viel deze bijna flauw. De vroegste herinnering van Jin-ming is die aan haar vertrek. Op een avond droeg iemand hem in de schemering naar de voordeur. Daar stond zijn voedster, als een boerin gekleed in een effen hemd met aan één kant katoenen langwerpige knopen. In haar hand droeg ze een katoenen bundeltje. Hij wilde dat ze hem in haar armen nam, maar kon haar net niet bereiken toen hij zijn handjes naar haar uitstrekte. De tranen liepen haar over het gezicht. Daarna daalde ze de trap af, naar de poort aan de overkant van de binnenplaats. Iemand die hij niet kende liep naast haar. Vlak voordat ze door de poort zou verdwijnen bleef ze staan en draaide zich om. Hij schreeuwde en brulde en trapte, maar werd niet dichter naar haar toe gedragen. Lange tijd bleef ze in de omlijsting van de poort naar hem staan kijken. Jinming heeft haar nooit meer gezien.


  Mijn grootmoeder zat nog in Mantsjoerije. Mijn overgrootmoeder was juist aan tuberculose overleden. Alvorens ‘op kantoor onder toezicht te worden gesteld’ moest mijn moeder ons vieren inderhaast bij verschillende crèches onderbrengen. Omdat het allemaal zo plotseling ging, zag geen van de crèches in de stad kans meer dan een van ons tegelijk op te nemen en dus moesten we over vier verschillende instellingen worden verdeeld.


  Toen mijn moeder vertrok om haar periode van detentie te ondergaan, adviseerde mijn vader haar: ‘Wees volkomen eerlijk tegen de Partij en vertrouw haar volledig. Ze zal het juiste oordeel over je uitspreken.’ Ze voelde een golf weerzin over zich heen spoelen. Ze wilde iets warmers en persoonlijkers horen. Nog steeds vervuld van rancune jegens mijn vader meldde ze zich op een stomendhete zomerdag voor haar tweede periode van hechtenis – ditmaal op last van haar eigen partij.


  Dat er een onderzoek naar je werd ingesteld betekende op zich niet dat je het stigma van schuld te dragen kreeg. Het betekende alleen maar dat er in je verleden dingen waren gebeurd die opgehelderd dienden te worden. Niettemin deed het haar verdriet aan een zo vernederende ervaring te worden onderworpen, na al haar zelfopoffering en duidelijke blijken van trouw aan de zaak van het communisme. Aan de andere kant was ze echter erg optimistisch gestemd: de donkere wolk van argwaan die nu al bijna zeven jaar boven haar hoofd hing zou nu eindelijk voor altijd worden weggevaagd. Ze hoefde zich nergens over te schamen, had niets te verbergen. Ze was een toegewijd communiste en wist zeker dat de Partij dit zou erkennen.


  Er werd voor het onderzoek naar haar een speciale ploeg van drie man samengesteld. De leider van de ploeg was een zekere meneer Kuang, het hoofd van de afdeling Openbare Werken van de stad Chengdu, wat betekende dat hij lager stond dan mijn vader en hoger dan mijn moeder. Zijn familie kende de mijne goed. Zijn houding was nu, hoewel nog steeds erg vriendelijk, formeler en gereserveerder.


  Net als andere gedetineerden kreeg mijn moeder gedwongen gezelschap van verschillende vrouwelijke ‘kameraden’, die haar overal volgden, zelfs naar het toilet, en die met haar in hetzelfde bed sliepen. Men zei haar dat dit als bescherming was bedoeld. Ze begreep meteen dat ze werd ‘beschermd’ tegen een poging tot zelfmoord of tegen samenspanning met anderen.


  Ettelijke vrouwen traden bij toerbeurt als kameraad op. Een van hen werd na enige tijd van deze taak ontheven omdat ze zelf werd gedetineerd om te worden onderzocht. Iedere kameraad moest elke dag rapport over mijn moeder uitbrengen. Het waren allemaal vrouwen die mijn moeder kende, omdat ze op de kantoren van het districtsbestuur werkten, zij het niet op het hare. Ze waren vriendelijk en mijn moeder werd, hoewel ze haar vrijheid kwijt was, goed behandeld.


  De ondervragers plus haar kameraad hielden de verhoren in de vorm van vriendschappelijke gesprekken, maar het onderwerp van de gesprekken was uiterst onplezierig. Er werd niet van uitgegaan dat ze schuldig was, maar evenmin van het tegendeel. En omdat er bovendien geen sprake was van een wettelijke procedure in strikte zin, had ze maar weinig gelegenheid zich tegen insinuaties te verweren.


  Het dossier van mijn moeder bevatte gedetailleerde rapporten uit iedere fase van haar leven: als studente die voor de ondergrondse had gewerkt, bij de Vrouwenfederatie in Jinzhou en in haar respectieve banen in Yibin. Deze rapporten waren destijds door haar baas van dat moment geschreven. Het eerste onderwerp dat ter tafel kwam was haar vrijlating uit de gevangenis onder de Kwomintang in 1948. Hoe had haar familie kans gezien haar uit de gevangenis te krijgen, in aanmerking genomen dat ze zulke zware overtredingen had begaan? Ze was niet eens gemarteld! Was die arrestatie doorgestoken kaart geweest, bedoeld om haar in de ogen van de communisten geloofwaardig te maken, zodat ze zich als Kwomintang-agente in een vertrouwenspositie had kunnen manoeuvreren?


  En dan was er haar vriendschap met Hui-ge. Het werd duidelijk dat haar bazinnen bij de Vrouwenfederatie in Jinzhou hier over lasterpraat in het dossier hadden opgenomen. Aangezien Hui-ge via haar een verzekering bij de communisten had proberen te kopen, beweerden ze, had zij dan niet een soortgelijke verzekering proberen te kopen voor het geval de Kwomintang zou hebben gewonnen?


  Dezelfde vraag werd gesteld over de mensen van de Kwomintang die naar haar hand hadden gedongen. Had ze die pogingen niet aangemoedigd bij wijze van verzekering? En toen weer terug naar dezelfde ernstige verdenking: had iemand van hen haar opdracht gegeven in de communistische partij niet te veel op te vallen en onderwijl voor de Kwomintang te werken?


  Mijn moeder werd voor de onmogelijke taak gesteld haar onschuld te bewijzen. Alle mensen over wie ze aan de tand werd gevoeld, waren hetzij geëxecuteerd of zaten in Taiwan, of ze wist niet waar ze waren. Hoe dan ook: het waren mensen van de Kwomintang geweest – en aan hun uitspraken werd toch geen geloof gehecht. Hoe kan ik jullie overtuigen? dacht ze soms wanhopig, terwijl ze steeds maar weer dezelfde incidenten doorpraatte.


  Ze werd ook ondervraagd over de connecties van haar oom met de Kwomintang, en over haar relaties met al haar schoolvriendinnen, die als tieners bij de Jeugdbond van de Kwomintang waren gegaan voordat de communisten Jinzhou hadden ingenomen. Volgens de richtlijnen van de campagne was iedereen die na de Japanse capitulatie afdelingshoofd van de Jeugdbond van de Kwomintang was geworden een ‘contrarevolutionair’. Mijn moeder probeerde hen aan het verstand te brengen dat Mantsjoerije een geval apart was: na de Japanse en Russische bezetting had men de Kwomintang er als vertegenwoordiger van China, het vaderland, beschouwd. Mao zelf was ooit een hoge functionaris bij de Kwomintang geweest, maar dat zei ze er niet bij. Bovendien waren haar vriendinnen na enkele jaren naar het andere kamp opgeschoven. Ze kreeg echter te horen dat die oude vriendinnen van haar nu allemaal als contrarevolutionair waren gebrandmerkt. Mijn moeder maakte geen deel uit van deze verdoemde categorie, maar diende de volgende, onmogelijke vraag te beantwoorden: Waarom had je zoveel contacten met mensen van de Kwomintang?


  Ze werd zes maanden vastgehouden. In deze periode werd ze gedwongen verschillende ‘massabijeenkomsten’ bij te wonen, waarop ‘agenten van de vijand’ werden getoond, aangeklaagd, veroordeeld, geboeid en naar de gevangenis weggevoerd – dit alles terwijl tienduizenden mensen met donderend lawaai leuzen riepen en hun vuisten hieven. Er waren ook ‘contrarevolutionairen’ die ‘bekend’ hadden en daarom een ‘lichte straf’ hadden gekregen, wat inhield dat ze niet naar de gevangenis waren gestuurd. Onder deze mensen bevond zich een vriendin van mijn moeder. Na de bijeenkomst had ze zelfmoord gepleegd omdat ze tijdens haar ondervraging in haar wanhoop een valse bekentenis had afgelegd. Zeven jaar later gaf de Partij toe dat ze al die tijd onschuldig was geweest.


  Mijn moeder werd naar deze bijeenkomsten meegenomen omdat ze ‘een lesje voor haar zouden zijn’. Maar omdat ze een sterke persoonlijkheid was, werd ze niet verpletterd door angst, zoals zovelen, of in de war gebracht door de bedrieglijke logica of de druk die er tijdens de ondervragingen op haar werd uitgeoefend. Ze hield het hoofd koel en schreef naar waarheid haar levensverhaal op.


  Er waren lange nachten, waarin ze wakker lag en niet in staat was haar verbittering over de onrechtvaardige behandeling te verdringen. Terwijl ze naar het gezoem van de muggen aan de andere kant van de klamboe in de benauwde zomerhitte lag te luisteren, en daarna naar de herfstregen die tegen het venster kletterde, en daarna naar de vochtige stilte van de winter, lag ze na te denken over de onrechtvaardigheid van de argwaan jegens haar – met name over de twijfels over haar arrestatie door de Kwomintang. Ze was trots op de manier waarop ze zich destijds had gedragen, en het was nooit bij haar opgekomen dat het een reden zou kunnen worden dat ze van de revolutie vervreemd zou raken.


  Toen begon ze zichzelf echter te overtuigen dat ze het de Partij niet kwalijk mocht nemen dat deze probeerde zuiver te blijven. In China was iedereen wel aan een beetje onrecht gewend. In dit geval was er dan toch sprake van een zaak die de moeite waard was. Ook hield ze zich de woorden van de Partij voor als deze offers van haar leden verlangde: ‘Je ondergaat een beproeving, en van lijden word je een betere communist.’


  Ze overwoog de mogelijkheid dat ze bij de categorie ‘contrarevolutionairen’ zou worden ingedeeld. Als dat gebeurde zouden ook haar kinderen besmet zijn en zouden onze levens zijn geruïneerd. De enige manier om dit te vermijden zou een scheiding van mijn vader zijn en ‘afstand’ te doen van haar kinderen. ‘s Nachts, als ze over dit sombere vooruitzicht lag na te denken, leerde ze het huilen af. Ze kon niet eens liggen woelen, omdat haar kameraad samen met haar in hetzelfde bed sliep en, hoe aardig ze ook was, iedere snipper informatie over haar gedrag moest doorgeven. Als ze zou huilen zou dit als gekwetstheid of een verlies van vertrouwen in de Partij geïnterpreteerd worden. Beide waren onaanvaardbaar en konden het uiteindelijke oordeel negatief beïnvloeden.


  Mijn moeder zette haar tanden op elkaar en prentte zich in dat ze vertrouwen in de Partij moest hebben. Maar dan nog vond ze het heel erg om afgesneden te zijn van haar gezin en ze miste haar kinderen verschrikkelijk. Mijn vader schreef haar geen enkele brief en kwam haar niet één keer opzoeken – brieven en bezoeken waren verboden. Waar ze al die tijd meer dan aan wat ook behoefte had, was een schouder om op uit te huilen of in ieder geval een liefdevol woord.


  Ze kreeg echter wel telefoontjes. Van de andere kant van de lijn kwamen grapjes en geruststellende woorden, waarvan ze enorm opkikkerde. De enige telefoon in dat deel van het gebouw stond op het bureau van de vrouw die de geheime documenten beheerde. Als er een telefoontje voor mijn moeder binnenkwam, stond een van haar kameraden in de kamer zolang het gesprek duurde, maar omdat ze haar graag mochten en haar troost wilden bieden, maakten ze duidelijk dat ze niet meeluisterden. De vrouw die de geheime documenter! beheerde, hoorde niet bij de ploeg die mijn moeder onderzocht en was dus niet gemachtigd het gesprek af te luisteren of over haar te klikken. De kameraden van mijn moeder zorgden ervoor dat ze nooit problemen heeft gekregen vanwege die telefoontjes. Ze meldden eenvoudig: ‘Directeur Chang heeft gebeld. Gesprek over gezinsaangelegenheden.’ Men vertelde elkaar wat een begrijpende man mijn vader toch was, die zich zulke zorgen over mijn moeder maakte en zich zo liefdevol gedroeg. Een van de jongere kameraden van mijn moeder zei tegen haar dat ze een man wilde vinden die even aardig was als mijn vader.


  Niemand wist dat degene die opbelde mijn vader niet was, maar een andere hoge functionaris, die tijdens de oorlog met de Japanners van de Kwomintang naar de communisten was overgelopen. Omdat hij ooit Kwomintang-officier was geweest, was hij onder verdenking komen te staan en in 1947 door de communisten gevangengezet, maar uiteindelijk vrijgepleit. Hij haalde zijn eigen ervaringen aan om mijn moeder moed in te spreken en werd een vriend voor het leven. Mijn vader heeft die zes lange maanden niet éénmaal opgebeld. Omdat hij al zoveel jaren partijlid was, wist hij dat de Partij er de voorkeur aan gaf dat iemand naar wie een onderzoek werd ingesteld, geen contact met de buitenwereld had, zelfs niet met de echtgenoot of echtgenote. Als hij mijn moeder zou troosten, betekende dat volgens hem dat hij de Partij op een of andere manier wantrouwde. Mijn moeder heeft hem nooit kunnen vergeven dat hij haar in de steek liet op een moment dat ze liefde en steun meer nodig had dan wat ook. Hij had nogmaals bewezen dat hij de Partij liet voorgaan.


  Op een ochtend in januari werd mijn moeder, terwijl ze met starende blik zat te kijken hoe de polletjes huiverend gras door de neerslachtig stemmende regen werden geplet onder de jasmijn op het lattenwerk met zijn duizenden hardnekkige en in elkaar verstrengelde groene scheuten en bladeren, geroepen voor een gesprek met meneer Kuang, het hoofd van de onderzoeksploeg. Hij vertelde haar dat ze weer aan het werk mocht – en weer naar buiten. Ze moest zich echter iedere avond melden. De Partij was niet tot een slotoordeel over haar gekomen.


  Wat er was gebeurd, zo besefte mijn moeder, was dat het onderzoek was vastgelopen. De meeste verdenkingen konden noch bewezen noch ontzenuwd worden. Hoewel dit voor haar onbevredigend was, verdrong ze deze gedachte in haar opwinding over het vooruitzicht haar kinderen voor het eerst sinds zes maanden weer te zien.


  In onze verschillende crèches zagen we onze vader eveneens zeiden. Hij was voortdurend weg, het platteland op. De zeldzame momenten dat hij in Chengdu was, stuurde hij zijn lijfwacht ‘s zaterdags langs om mijn zusje en mij mee naar huis te nemen. De twee jongens liet hij nooit ophalen, omdat hij het gevoel had dat hij daar niet tegen opgewassen was omdat ze nog te jong waren. ‘Thuis’ was zijn kantoor. Als we er aankwamen moest hij altijd net weg naar een of andere vergadering en sloot zijn lijfwacht ons dus op in zijn kantoor, waar niets te doen was, afgezien van een wedstrijdje bellenblazen. Eenmaal begon ik me zo te vervelen dat ik een heleboel zeepwater opdronk en dagenlang ziek was.


  Toen mijn moeder verteld werd dat ze weer naar buiten kon, was het eerste dat ze deed op haar fiets springen, waarna ze zo snel mogelijk naar onze crèches reed. Ze maakte zich vooral zorgen over Jin-ming, die nu tweeëneenhalf was en die ze eigenlijk nauwelijks kende. De banden van de fiets, die immers zes maanden niet was gebruikt, waren leeggelopen, en ze was nog maar nauwelijks de poort uit of ze moest afstappen om ze te laten oppompen. Ze was nog nooit in haar leven zo ongeduldig geweest als toen ze zich in die winkel stond op te vreten terwijl de man haar banden oppompte op een manier die haar wel erg traag voorkwam.


  Eerst ging ze Jin-ming opzoeken. Toen ze aankwam keek de onderwijzeres haar met koude blik aan. Jin-ming, vertelde ze, was een van de heel weinige kinderen die in het weekend altijd in de crèche bleven. Mijn vader was hem nauwelijks komen opzoeken en had hem niet één keer mee naar huis genomen. Aanvankelijk had Jin-ming naar ‘moeder Chen’ gevraagd, zo vertelde de onderwijzeres. ‘Dat bent u toch niet?’ vroeg ze. Mijn moeder bekende dat ‘moeder Chen’ zijn voedster was. Later had Jin-ming zich in een hoekje verstopt als de andere ouders hun kroost kwamen ophalen. ‘U zult de stiefmoeder wel zijn,’ zei de onderwijzeres beschuldigend. Mijn moeder kon het allemaal niet uitleggen.


  Toen Jin-ming werd binnengebracht, bleef hij aan de andere kant van de kamer staan en was niet bereid bij mijn moeder in de buurt te komen. Hij stond daar zwijgend, en weigerde vol rancune haar aan te kijken. Mijn moeder haalde een paar perziken te voorschijn, begon ze te schillen en vroeg hem of hij bij haar wilde komen zitten om ze op te eten. Jin-ming weigerde echter een stap te verzetten. Ze moest de perziken op haar zakdoek leggen en ze naar de overkant van de tafel schuiven. Hij wachtte tot ze haar hand had teruggetrokken voor hij een perzik greep en hem verslond. Daarna graaide hij de volgende weg. In een oogwenk waren de drie perziken verdwenen. Voor het eerst sinds het begin van haar hechtenis liet mijn moeder haar tranen vrijelijk stromen.


  Ik herinner me de middag nog dat ze bij mij kwam. Ik was bijna vier en lag in mijn houten bed met spijlen. Het was net een kooi. Een van de zijkanten was omlaaggeklapt, zodat ze kon gaan zitten en mijn hand kon vasthouden terwijl ik in slaap viel. Ik wilde haar echter over al mijn avonturen vertellen, en over al het kattekwaad dat ik had uitgehaald. Ik was bang dat ze voor altijd zou verdwijnen als ik in slaap viel. Iedere keer dacht ze dat ik sliep en probeerde haar hand weg te trekken, maar dan greep ik hem vast en begon te huilen. Ze bleef tot middernacht op de rand van mijn bedje zitten. Ik gaf een schreeuw toen ze aanstalten maakte te vertrekken, maar nu trok ze haar hand echt weg. Ik wist niet dat haar ‘erewoord’ voor die dag verstreken was.


  11‘Na de campagne tegen de rechtsen durft niemand meer een bek open te doen’


  Stilte daalt neer over China (1956-1957)


  Omdat we nu geen voedsters meer hadden en mijn moeder zich iedere avond moest melden, moesten we in onze crèches blijven. Bovendien had moeder toch niet voor ons kunnen zorgen. Ze had het te druk met de ‘wedren naar het socialisme’ – zoals het in een propagandaliedje heette – samen met de rest van de Chinese maatschappij.


  Terwijl ze vastzat, had Mao zijn poging tot verandering van het uiterlijk van China in een stroomversnelling gebracht. In juli 1955 deed hij een oproep tot verhoging van het tempo van de collectivisatie in het boerenbedrijf en in november kondigde hij abrupt de nationalisering van Alle nijverheid en handel af, die tot op dat moment in particuliere handen waren geweest. Mijn moeder werd in deze beweging meegesleurd. In theorie werd de staat geacht de ondernemingen gezamenlijk met hun vroegere eigenaren te bezitten. De eigenaren kregen twintig jaar lang vijf procent van de waarde van hun bezit uitgekeerd. Aangezien er officieel geen inflatie bestond, ging deze regeling door voor een volledige afbetaling van de waarde van het genationaliseerde bezit. De gewezen eigenaren moesten als directeur in dienst blijven en kregen een verhoudingsgewijs hoog salaris, maar er stond een partijchef boven hen.


  Mijn moeder kreeg de leiding van een werkploeg die toezicht hield op de nationalisering van meer dan honderd voedselfabrieken, bakkerijen en restaurants in haar district. Hoewel ze nog steeds slechts ‘op erewoord’ vrij was, zich iedere avond moest melden en niet eens in haar eigen bed mocht slapen, werd haar deze belangrijke baan toevertrouwd.


  De Partij had haar een stigmatiserend etiket opgeplakt, kongzhi sbi-yong, ‘onder toezicht te werk gesteld’. Dit werd niet publiekelijk bekendgemaakt, maar zijzelf en de mensen die met haar zaak belast waren hadden er weet van. De leden van haar werkploeg wisten dat ze zes maanden lang had vastgezeten, maar niet dat ze nog steeds in de gaten werd gehouden.


  Toen mijn moeder werd gedetineerd, had ze mijn grootmoeder geschreven en haar gevraagd voorlopig in Mantsjoerije te blijven. Ze had een smoes verzonnen, omdat ze niet wilde dat mijn grootmoeder wist dat ze in hechtenis was genomen, want dan had mijn grootmoeder zich verschrikkelijk zorgen gemaakt.


  Mijn grootmoeder zat nog in Jinzhou toen het nationaliseringsprogramma van start ging, en raakte erin verstrikt. Nadat ze in 1951 samen met dokter Xia Jinzhou had verlaten, was zijn apotheek verder bestierd door haar broer, Yu-lin. Toen dokter Xia in 1952 overleed, ging het eigendomsrecht van de apotheek op haar over. De staat maakte nu aanstalten haar uit te kopen. In iedere bedrijfstak werd een groep gevormd, bestaande uit leden van een werkploeg en vertegenwoordigers van werknemers en directies, die iedere onderneming moest taxeren, zodat de staat een ‘redelijke prijs’ kon vaststellen. Deze groepen stelden dikwijls een heel lage prijs vast – om de autoriteiten te behagen. De taxatie van de apotheek van dokter Xia viel belachelijk laag uit, maar dit bracht voor mijn grootmoeder ook een voordeel mee: het betekende dat ze in de categorie ‘onaanzienlijke kapitalisten’ terechtkwam, waardoor ze niet zo opviel. Ze was er niet blij mee dat haar bezit zo ongeveer werd onteigend, maar ze hield zich op de vlakte.


  Als onderdeel van de nationaliseringscampagne organiseerde het regime optochten met trommels en gongs – en eindeloos durende bijeenkomsten, waarvan sommige voor de kapitalisten waren bedoeld. Mijn grootmoeder merkte dat alle kapitalisten blijk gaven van de bereidheid zich te laten uitkopen, en soms zelfs van dankbaarheid. Velen zeiden dat wat er met hen gebeurde veel beter was dan wat ze hadden gevreesd. In de Sovjet-Unie, zo hadden ze gehoord, waren ondernemingen zonder meer geconfisqueerd. Hier in China werden de eigenaren schadeloos gesteld, sterker nog: de staat verordonneerde hen niet zomaar hun bedrijven aan de autoriteiten af te staan. Ze moesten ertoe bereid zijn. En dat was natuurlijk iedereen.


  Mijn grootmoeder wist niet goed hoe ze zich diende te voelen – kwaad vanwege de acties waarbij ook haar dochter betrokken was of tevreden met haar lot, zoals haar werd gelast. De apotheek was het resultaat van het harde werk van dokter Xia, en haar levensonderhoud en dat van haar dochter waren ervan afhankelijk geweest. Ze zag dat alles niet graag zomaar verdwijnen.


  Vier jaar daarvoor, tijdens de Koreaanse Oorlog, had de regering de bevolking aangespoord waardevolle bezittingen aan de staat te schenken, zodat deze er gevechtsvliegtuigen van kon bouwen. Mijn grootmoeder had haar juwelen niet willen afstaan omdat ze ze van generaal Xue en dokter Xia cadeau had gekregen en ze van tijd tot tijd haar enige bron van inkomsten hadden gevormd. Bovendien hadden ze een grote emotionele waarde. Mijn moeder had haar stem echter in het regeringskoor gevoegd. Ze vond dat juwelen met een achterhaald verleden te maken hadden en was het eens met de Partij, die vond dat het de vruchten van ‘uitbuiting van het volk’ waren – en om deze reden aan het volk dienden te worden teruggegeven. Verder kwam ze met de standaardformule dat China beschermd moest worden tegen een invasie door de ‘VS-imperialisten’, wat mijn grootmoeder niet veel zei. Haar doorslaggevende argumenten waren: ‘Moeder, waarom wil je die dingen zo graag houden? Niemand draagt zoiets tegenwoordig meer. En je hebt ze niet nodig om van te leven. Nu we de Communistische Partij hebben hoeft niemand meer arm te zijn. Waar zou je je nog zorgen over maken? Bovendien heb je mij. Ik zorg later voor je. Het zal je aan niets ontbreken. Ik moet andere mensen overreden schenkingen te doen. Het is deel van mijn werk. Hoe kan ik iets dergelijks van anderen verlangen als mijn eigen moeder niet eens meewerkt?’ Mijn grootmoeder gaf haar verzet op. Voor haar dochter deed ze alles. Ze leverde al haar juwelen in, behalve een stel armbanden, een paar gouden oorringen en een gouden ring, die ze als huwelijksgeschenk van dokter Xia had gekregen. Ze kreeg een ontvangstbewijs van de regering en werd zeer geprezen voor haar ‘enthousiaste vaderlandsliefde’.


  Ze had het echter nooit leuk gevonden dat ze haar juwelen kwijt was, hoewel ze niets van haar gevoelens liet blijken. Afgezien van het feit dat ze er emotioneel aan gehecht was geweest, had ze hier een praktisch motief voor. Mijn grootmoeder had voortdurend in onzekerheid geleefd. Kon je er echt op vertrouwen dat de Communistische Partij voor iedereen zou zorgen? Altijd?


  Nu, vier jaar later, bevond ze zich weer in de situatie dat ze de staat iets moest afstaan wat ze wilde houden: het laatste bezit dat haar restte. Ditmaal had ze eigenlijk geen keus. Maar ze werkte ook positief mee. Ze wilde haar dochter niet te kijk zetten, ze wilde ervoor zorgen dat haar dochter niet de geringste hinder van haar ondervond.


  De nationalisering van de apotheek was een langdurig proces, en mijn grootmoeder bleef in Mantsjoerije terwijl de procedures zich voortsleepten. Mijn moeder wilde trouwens niet dat ze naar Sichuan terugkwam voor ze zelf weer al haar bewegingsvrijheid terughad en weer in haar eigen huis kon wonen. Pas in de zomer van 1956 kreeg mijn moeder haar bewegingsvrijheid terug en werden de beperkingen op grond van de ‘erewoord’-bepaling opgeheven. Maar zelfs toen was er nog geen definitieve beslissing over haar zaak genomen.


  Aan het eind van dat jaar werd er definitief een streep onder de zaak gezet. Het oordeel, dat door de partijautoriteiten van Chengdu werd uitgesproken, luidde in feite dat ze haar verhaal geloofden en dat ze geen politieke banden met de Kwomintang had. Het was een duidelijke uitspraak, die haar volledig vrijpleitte. Ze was enorm opgelucht, omdat ze wist dat haar zaak evengoed open had kunnen blijven staan vanwege ‘gebrek aan bevredigend bewijs’, zoals met zovele andere zaken was gebeurd. Dan zou ze haar hele leven verdacht zijn gebleven. Ze was het hoofd van de onderzoeksploeg, meneer Kuang, heel dankbaar. Gewoonlijk betoonden functionarissen zich al te overijverig, om zich in te dekken. Meneer Kuang had van moed blijk gegeven toen hij had besloten haar verhaal te accepteren.


  Na achttien maanden intense spanning was mijn moeder weer buiten gevaar. Ze had geluk gehad. Als gevolg van de campagne hadden meer dan honderdzestigduizend mannen en vrouwen het etiket ‘contrarevolutionairen’ opgeplakt gekregen, waardoor hun bestaan dertig jaar lang geruïneerd zou zijn. Onder deze mensen bevonden zich enkele vriendinnen van mijn moeder uit Jinzhou, die kaderlid bij de Jeugdbond van de Kwomintang waren geweest. Ze werden zonder mogelijkheid tot verweer tot ‘contrarevolutionairen’ bestempeld, raakten hun baan kwijt en werden naar het platteland gestuurd om lichamelijke arbeid te doen.


  Als gevolg van deze campagne, die erop gericht was de laatste sporen van het Kwomintang-verleden met wortel en tak uit te roeien, speelden familieachtergronden en connecties opeens weer een belangrijke rol. In de hele geschiedenis van China was soms, als er iemand werd veroordeeld, de hele clan – mannen, vrouwen en kinderen, zelfs pasgeboren baby’s – geëxecuteerd. Deze executiegolven konden zich uitbreiden tot neven in de zevende graad (zhu-lian jiu-zu). Soms kon iemand die van een misdaad werd beschuldigd de levens van de mensen in een hele woonwijk in gevaar brengen.


  Tot op dat moment hadden de communisten mensen met een ‘ongewenste’ achtergrond gewoon in hun organisaties toegelaten. Tal van zonen en dochters van hun vijanden bereikten hoge posities. De meeste communistische leiders van het eerste uur hadden trouwens zelf een ‘slechte’ achtergrond. Na 1955 begon de familieachtergrond echter een steeds belangrijker roi te spelen. Naarmate de jaren verstreken en Mao de ene heksenjacht na de andere ontketende, breidde het aantal slachtoffers zich als een sneeuwbal uit, en ieder slachtoffer sleurde vele anderen mee, onder wie in de eerste plaats zijn of haar directe familie.


  Afgezien van deze persoonlijke tragedies, of misschien wel gedeeltelijk dank zij deze ijzeren controle, was China in 1956 een stabieler land dan op welk ander moment in zijn geschiedenis ook. Buitenlandse bezettingen, burgeroorlog, grote aantallen doden als gevolg van hongersnood, bandieten, inflatie: het leken allemaal zaken van het verleden. Door deze stabiliteit – de droom van iedere Chinees – konden mensen als mijn moeder ondanks al het lijden hun geloof in stand houden.


  In de zomer van 1956 keerde mijn grootmoeder naar Chengdu terug. Het eerste dat ze deed was naar onze crèches gaan en ons naar de flat van mijn moeder terugbrengen. Mijn grootmoeder had een wezenlijke afkeer van crèches. Ze zei dat kinderen in een groep niet goed verzorgd konden worden. Mijn zusje en ik zagen er goed uit, maar zodra we haar in de gaten kregen begonnen we te schreeuwen dat we naar huis wilden. Met de twee jongens was het een heel andere zaak: de onderwijzeres van Jin-ming klaagde dat hij zich verschrikkelijk terugtrok en niet goedvond dat een volwassene hem aanraakte. Hij vroeg alleen maar, op kalme maar hardnekkige manier, om zijn vroegere voedster. Mijn grootmoeder barstte in tranen uit toen ze Xiao-hei zag. Hij leek net een houten pop en had een uitdrukkingsloze grijns op zijn gezicht. Waar hij ook werd neergezet, zittend of staand, hij bleef daar gewoon zitten of staan, roerloos. Hij wist niet hoe hij moest vragen of hij naar de wc mocht, en scheen zelfs niet te kunnen huilen. Mijn grootmoeder nam hem in haar armen en hij werd meteen haar lievelingskleinkind.


  Toen ze in de flat van mijn moeder terug waren, gaf mijn grootmoeder lucht aan haar woede en onbegrip. Huilend maakte ze mijn moeder en vader voor ‘harteloze ouders’ uit. Ze wist toen nog niet dat mijn moeder geen keus had gehad.


  Omdat mijn grootmoeder niet in staat was voor ons alle vier te zorgen, moesten de twee oudsten, mijn zusje en ik, door de week naar een crèche. Iedere maandagochtend tilden mijn vader en zijn lijfwacht ons op hun schouders en droegen ons weg: schreeuwend, trappend en hun de haren uit het hoofd rukkend.


  Dit ging enige tijd zo door. Toen maakte ik me onbewust een manier eigen om te protesteren. Ik begon ziek te worden in de crèche en kreeg hoge koortsen, die de artsen hevig verontrustten. Zodra ik weer thuis was verdween mijn ziekte op geheimzinnige wijze als sneeuw voor de zon. Ten slotte mochten mijn zusje en ik thuisblijven.


  Voor mijn grootmoeder waren alle bloemen en bomen, de wolken en de regen levende wezens met een hart en tranen en een gevoel voor moraal. We zouden veilig zijn als we de oude regel volgden die voor Chinese kinderen gold, ting-hua (‘Pas op je woorden’, gehoorzaam zijn). Anders zou ons van alles overkomen. Als we sinaasappels aten waarschuwde mijn grootmoeder altijd dat we de pitten niet mochten opeten. ‘Als jullie niet naar me luisteren kunnen jullie op een goede dag je huis niet meer in. Iedere pit is een babysinaasappelboompje, en dat wil groot worden, net zoals jullie. Zo’n boompje groeit rustig door in je buik en dan, op een dag, Ai-ya!, daar komt hij dan, boven uit je hoofd groeien! Dan krijgt hij bladeren, en sinaasappels, en dan wordt hij hoger dan de voordeur...’


  Het idee met een sinaasappelboom op mijn hoofd rond te lopen fascineerde me zo dat ik eens opzettelijk een pit doorslikte – één, niet meer. Ik wilde geen hele boomgaard op mijn hoofd: dat zou te zwaar worden. De hele dag voelde ik om de minuut om te kijken of mijn schedel nog helemaal rond was. Een paar keer vroeg ik mijn grootmoeder bijna of ze mij zouden opeten om bij de sinaasappels op mijn hoofd te komen, maar ik beheerste me, zodat ze niet te weten zou komen dat ik ongehoorzaam was geweest. Ik besloot haar wijs te maken dat het een ongelukje was geweest als ze de boom zou zien. Ik sliep die nacht erg slecht. Ik voelde dat er iets vanbinnen tegen mijn schedel drukte.


  Gewoonlijk ging ik echter blij slapen van de verhalen van mijn grootmoeder. Ze beschikte over een hele voorraad, uit de klassieke Chinese opera. We hadden ook een hoop boeken, over dieren en vogels en mythen en sprookjes. We hadden ook buitenlandse kinderverhalen, waaronder die van Hans Christian Andersen en de fabels van Aesopus. Roodkapje, Sneeuwwitje en de zeven dwergen en Assepoester waren maar een paar van de vele vriendjes en vriendinnetjes uit mijn kindertijd.


  Naast deze verhalen was ik ook dol op slaapliedjes. Het waren mijn eerste contacten met poëzie. Omdat de Chinese taal op klanken is gebaseerd, heeft de Chinese poëzie een buitengewoon muzikaal karakter. Ik raakte betoverd als mijn grootmoeder klassieke gedichten voordroeg, waarvan ik de betekenis niet begreep. Ze las ze voor in de traditionele trant, met zangerige, lang uitgesponnen klanken, die ritmisch stegen en daalden. Op zekere dag hoorde mijn moeder toevallig dat ze ons een paar gedichten voordroeg die uit 500 voor Christus dateerden. Ze vond ze veel te moeilijk voor ons en probeerde er een eind aan te maken. Mijn grootmoeder wilde echter per se doorgaan, en zei dat we niet hoefden te begrijpen wat ze betekenden, als we maar gevoel voor de muziek en de klanken kregen. Ze zei vaak dat ze het zo jammer vond dat ze haar citer was kwijtgeraakt toen ze twintig jaar daarvoor uit Yixian was vertrokken.


  Mijn broertjes waren niet geïnteresseerd in verhaaltjes voor het slapen gaan, en hoefden niet te worden voorgelezen. Mijn zusje, die een kamer met me deelde, was echter net als ik: ze was dol op die verhalen. En ze had een buitengewoon geheugen. Ze had op iedereen grote indruk gemaakt toen ze op haar derde zonder één fout te maken de lange ballade ‘De visser en de goudvis’ van Poesjkin uit haar hoofd had voorgedragen.


  Het gezinsleven was kalm en liefdevol. Welke rancunes mijn moeder ook jegens mijn vader voelde, ze had zeiden ruzie met hem, in ieder geval niet waar de kinderen bij waren. Nu we ouder waren liet mijn vader zijn liefde voor ons nooit meer uit lichamelijk contact blijken. Het was niet gebruikelijk dat een vader zijn kind in zijn armen hield, of dat hij zijn liefde uitte door ze te zoenen of te omhelzen. De jongens mochten vaak paardjerijden op zijn rug, en hij gaf ze weleens een klapje op hun schouders of streelde ze over hun haar, maar bij ons, de meisjes, deed hij dat zelden. Toen we eenmaal ouder waren dan drie tilde hij ons behoedzaam onder onze oksels op en hield zich aldus strikt aan het Chinese gebruik dat voor schreef dat je intimiteit met je dochters diende te vermijden. Zonder onze toestemming kwam hij niet in de kamer waar mijn zusje en ik sliepen.


  Mijn moeder had niet zoveel fysiek contact met ons als ze had gewild. Dit kwam doordat zij weer onder een ánder stel regels viel: die van de puriteinse levensstijl van de communisten. In het begin van de jaren vijftig werd een communiste geacht zich zo volledig aan de revolutie en het volk te wijden dat ieder teken van affectie jegens haar kinderen fronsend werd aangezien omdat het als een blijk van een gedeelde loyaliteit werd beschouwd. Behalve eten en slapen behoorde ieder uur de revolutie toe: men hoorde het werkend door te brengen. Alles wat als ‘niets met de revolutie uitstaande te hebben’ beschouwd werd, zoals het in je armen dragen van je kinderen, moest zo snel mogelijk worden uitgebannen.


  Aanvankelijk viel het mijn moeder zwaar hieraan te wennen. ‘Je gezin op de eerste plaats stellen’ was een kritiek die ze voortdurend van haar collega’s in de Partij te horen kreeg. Uiteindelijk raakte ze zo gedrild dat ze alleen nog maar werkte. Tegen de tijd dat ze ’s avonds thuiskwam, lagen wij allang te slapen. Ze zat dan aan de rand van onze bedjes naar onze slapende gezichtjes te kijken en luisterde naar onze vredige ademhaling. Het was voor haar het gelukkigste moment van de dag.


  Als ze ook maar even tijd had liefkoosde ze ons, krabde of kietelde ons zachtjes, vooral op onze ellebogen, wat een heerlijk gevoel was. Ikzelf was in de zevende hemel als ik mijn hoofd op haar schoot mocht leggen en zij de binnenkant van mijn oren kietelde. Het kietelen van de binnenkanten van oren was voor Chinezen een traditionele vorm van genot. Ik weet nog dat ik als kind beroepsorenpeuteraars zag rondlopen met een tentje met aan de ene kant een stoel van bamboe en aan de andere tientallen bengelende, donzige wattenstokjes.


  Met ingang van 1956 kregen functionarissen op zondag vrij. Mijn ouders namen ons dan mee naar parken en speeltuinen, waar we op de schommels en in de draaimolens zaten of ons over de met gras begroeide hellingen omlaag lieten rollen. Ik herinner me nog dat ik eens heel gevaarlijk maar opwindend kopjeduikelend een heuvel afging met de bedoeling in de armen van mijn ouders te belanden, maar dat ik met een klap tegen twee hibiscusbomen achter elkaar terechtkwam.


  Mijn grootmoeder was nog steeds van afgrijzen vervuld over het feit dat mijn ouders zo vaak weg waren. ‘Wat zijn dat voor ouders?’ zuchtte ze dan hoofdschuddend. Om hun afwezigheid goed te maken investeerde ze al haar liefde en energie in ons. Ze was in haar eentje echter niet tegen vier kinderen opgewassen, dus nodigde mijn moeder tante Jun-ying uit om bij ons te komen wonen. Zij en mijn grootmoeder konden het uitstekend met elkaar vinden, en deze harmonieuze gang van zaken duurde voort toen ze in 1957 gezelschap kregen van een inwonend dienstmeisje. Dit laatste viel samen met onze verhuizing naar een nieuw onderkomen, in een vroegere christelijke pastorie. Mijn vader voegde zich bij ons en zo leefde het hele gezin voor het eerst onder één dak.


  Het dienstmeisje was achttien. Toen ze bij ons aankwam droeg ze een katoenen blouse met een bloemenpatroon en een lange broek, wat stadsbewoners, die zowel uit stedelijk snobisme als communistisch puritanisme gedekte kleuren droegen, nogal opzichtig zouden hebben gevonden. Dames uit de stad droegen ook kleren in de stijl van Russische vrouwen, maar ons dienstmeisje droeg een traditioneel boerinnenhesje, dat aan de zijkant was dichtgeknoopt met katoenen knopen in plaats van de moderne van plastic. In plaats van met een riem hield ze haar broek met een katoenen reep op. Veel boerenvrouwen die in de stad kwamen wonen, gingen andere kleren dragen om er niet als een kinkel uit te zien. Zij besteedde echter geen enkele aandacht aan haar kleding, wat voor de kracht van haar karakter pleitte. Ze had grote, grove handen en een verlegen, eerlijke glimlach op haar donkere, zongebruinde gezicht. In haar roze wangen had ze altijd een kuiltje. Iedereen bij ons thuis vond haar meteen aardig. Ze at samen met ons en deed samen met mijn grootmoeder en mijn tante het huishoudelijke werk. Mijn grootmoeder was dolblij twee goede vriendinnen en praatpalen in de buurt te hebben, want mijn moeder was er nooit.


  Ons meisje was afkomstig van de familie van een landheer, had ernaar gehunkerd van het platteland weg te komen en te ontsnappen aan de voortdurende discriminatie waaraan ze daar werd blootgesteld. In 1957 was het weer mogelijk mensen met een ‘slechte’ familieachtergrond in dienst te nemen. In 1955 was de campagne beëindigd en de sfeer in het algemeen meer ontspannen geworden.


  De communisten hadden een systeem ingevoerd als gevolg waarvan iedereen zijn verblijfplaats (hu-kuo) moest opgeven. Alleen zij die als stadsbewoner stonden geregistreerd, hadden recht op voedselrantsoenen. Ons meisje stond op het platteland geregistreerd en kreeg dus geen voedsel toen ze bij ons inwoonde, maar de rantsoenen die ons gezin kreeg waren meer dan voldoende voor ons met haar erbij. Een jaar later hielp mijn moeder haar met haar overschrijving naar Chengdu.


  We betaalden ook haar loon. Eind 1956 was het systeem van staatstoelagen afgeschaft. Mijn vader was toen ook zijn lijfwacht kwijtgeraakt, die was vervangen door een bediende die we met anderen deelden en die klusjes voor hem deed op kantoor, zoals thee brengen en voor auto’s zorgen. Mijn ouders verdienden nu salarissen die aan de hand van hun functie bij de ambtenarij werden vastgesteld. Mijn moeder zat nu in Schaal 17 en mijn vader in Schaal 10, wat betekende dat hij tweemaal zoveel verdiende als zij. Omdat de eerste levensbehoeften goedkoop waren en een begrip als consumentenmaatschappij niet bestond, was hun gezamenlijke inkomen meer dan genoeg. Mijn vader maakte deel uit van een speciale categorie, die bekendstond als gaogan (‘hoge functionarissen’), een term die gebruikt werd voor mensen van Schaal 13 of hoger, van wie er in Sichuan ongeveer tweehonderd waren. In de hele provincie waren er minder dan twintig mensen met Schaal 10 of hoger. Er woonde op dat moment een bevolking van ongeveer tweeënzeventig miljoen zielen.


  In de lente van 1956 kondigde Mao een beleidslijn af die als de Honderd Bloemen bekend werd, naar de zinsnede ‘Laat honderd bloemen bloeien’ (bai-hua qi-fang), wat in theorie een grotere vrijheid betekende voor de kunsten, de literatuur en het wetenschappelijk onderzoek. De Partij zocht de steun van de hoger opgeleide burgers van China. Het land had aan deze steun grote behoefte omdat het het stadium van industrialisering ‘na het herstel’ betrad.


  Het algemene opleidingsniveau van het land was altijd erg laag geweest. Het land had een enorme bevolking – toen zeshonderd miljoen mensen – en de overgrote meerderheid had nooit iets gekend dat in de verste verte op een fatsoenlijke levensstandaard leek. Het land had altijd dictaturen gehad die het publiek onwetend en dus volgzaam hadden gehouden. Verder was er het probleem van de taal: de Chinese geschreven taal is verschrikkelijk moeilijk. Hij is gebaseerd op tienduizenden verschillende karakters die niet met vaststaande klanken corresponderen, en ieder karakter zit gecompliceerd in elkaar en moet afzonderlijk worden onthouden. Honderden miljoenen mensen waren totaal analfabeet.


  Iedereen met ook maar enige opleiding werd als ‘intellectueel’ aangeduid. Onder de communisten, die hun politiek op klassecategorieën baseerden, werd ‘intellectuelen’ een specifieke, zij het vage, categorie ter aanduiding van zowel verpleegsters, studenten en acteurs als ingenieurs, technici, schrijvers, leraren, artsen en wetenschappers.


  Onder het Honderd Bloemen-beleid kende het land een periode van ontspanning die ongeveer een jaar duurde. Toen, in de lente van 1957, nodigde de Partij de intellectuelen uit haar functionarissen, tot en met de hoogsten, te bekritiseren. Mijn moeder verkeerde in de mening dat dit was bedoeld ter aanmoediging van een verdere liberalisering. Na een toespraak van Mao over dit onderwerp, die na enige tijd ook op haar werkniveau openbaar werd gemaakt, was ze zo ontroerd dat ze de hele nacht niet kon slapen. Ze had het gevoel dat China nu echt een moderne en democratische partij zou krijgen, een partij die blij zou zijn met kritiek omdat ze zich dan kon revitaliseren. Ze was er trots op communiste te zijn.


  Toen het werkniveau van mijn moeder op de hoogte werd gesteld van de toespraak van Mao, waarin deze de intellectuelen had opgeroepen lucht te geven aan hun kritiek, werd er niet bij verteld dat hij in februari van datzelfde jaar nóg een toespraak had gehouden, over het uit hun holen lokken van slangen – om iedereen te ontmaskeren die zich tegen hem of zijn regime te weer durfde te stellen. Een jaar eerder had de leider van de Sovjet-Unie, Chroesjtsjov, in zijn ‘geheime toespraak’ Stalin aangeklaagd, en dit had een vernietigend effect gehad op Mao, die zich met Stalin identificeerde. Mao was zich verder doodgeschrokken van de Hongaarse opstand die die herfst had plaatsgevonden – de eerste succesvolle, zij het kortstondige poging om een gevestigd communistisch regime omver te werpen. Erger was dat Mao wist dat een groot deel van zijn eigen partij en de partijleiding matiging en liberalisering voorstonden. Hij wilde een ‘Chinese Hongaarse opstand’ voorkomen. Later vertelde hij de Hongaarse leiders trouwens dat zijn oproep tot het uiten van kritiek een val was geweest. Hij had de beweging gerekt nadat zijn collega’s erop hadden aangedrongen er een einde aan te maken, om er zeker van te zijn dat hij letterlijk iedere potentiële dissident had uitgerookt.


  Hij maakte zich geen zorgen over de arbeiders of de boeren, omdat hij erop vertrouwde dat zij de communisten dankbaar waren voor een gevulde maag en een stabiel leven. Verder koesterde hij een fundamentele minachting voor ze: hij geloofde niet dat ze mentaal in staat zouden zijn aan zijn macht te tornen. Mao had echter altijd wantrouwen jegens intellectuelen gekoesterd. Ze hadden in Hongarije een belangrijke rol gespeeld en zouden waarschijnlijk eerder dan anderen zelfstandig gaan denken.


  Onbekend met de geheime manoeuvres van Mao begonnen zowel functionarissen als intellectuelen kritiek uit te lokken en te uiten. Volgens Mao moesten ze ‘alles zeggen wat ze wilden zeggen, en zonder enige reserves’. Mijn moeder herhaalde dit enthousiast in de scholen, ziekenhuizen en amusementsgroepen die onder haar hoede vielen. Er werden tijdens georganiseerde bijeenkomsten en op aanplakbiljetten allerhande meningen geventileerd.


  Ook mijn moeder kreeg, zoals vrijwel iedereen, kritiek. De belangrijkste kritiek van de kant van de scholen luidde dat ze blijk gaf van favoritisme jegens ‘kern’(zhong-dian)-scholen. In China waren een paar officieel aangewezen scholen en universiteiten waarop de staat zijn beperkte financiële mogelijkheden concentreerde. Ze kregen betere leerkrachten en faciliteiten en selecteerden de intelligentste scholieren, wat er borg voor stond dat ze een hoger aantal leerlingen afleverden voor de instellingen voor hoger onderwijs, vooral voor de ‘kern’universiteiten. Sommige leerkrachten van gewone scholen klaagden dat mijn moeder ten koste van hen te veel aandacht aan de ‘kern’scholen had besteed.


  Ook de leerkrachten waren in klassen ingedeeld. Goede leerkrachten kregen een ereklassement, waardoor ze recht hadden op veel hogere salarissen, speciale voedselrantsoenen als er tekorten waren, betere huisvesting en extra kaartjes voor het theater. De meeste leerkrachten die onder mijn moeder ressorteerden schenen een ‘ongewenste’ familieachtergrond te hebben en sommigen, die in geen enkele schaal vielen, klaagden dat mijn moeder te veel de nadruk op vakbekwaamheid legde en te weinig op ‘klasseachtergrond’. Mijn moeder sprak een zelfkritiek uit over haar gebrek aan partijdigheid ten aanzien van de ‘kern’-scholen maar hield vol dat het niet onjuist was dat ze vakbekwaamheid als criterium voor bevordering hanteerde.


  Er was één soort kritiek die mijn moeder niet wilde horen omdat ze ervan walgde. De hoofdonderwijzeres van een lagere school was in 1945 – eerder dan mijn moeder – bij de communisten gegaan en vond het onplezierig dat ze van haar orders moest aannemen. Deze vrouw viel mijn moeder aan met het argument dat ze haar baan uitsluitend aan de positie van mijn vader te danken had.


  Er waren nog andere klachten: de schoolhoofden eisten het recht hun eigen leerkrachten aan te stellen in plaats van ze door een hogere instantie te krijgen toegewezen. Ziekenhuisdirecteuren wilden de bevoegdheid krijgen zelf kruiden en andere medicijnen te kopen, omdat de bevoorrading door de staat niet met hun behoeften overeenstemde. Chirurgen wilden grotere voedselrantsoenen: ze beschouwden hun werk als even veeleisend als dat van kung fu-acteurs in een traditionele opera, maar ze kregen een kwart minder te eten. Een lagere functionaris klaagde over het feit dat er een paar befaamde traditionele artikelen als ‘Scharen van Pokdalige Wong’ en ‘Borstels van Baard Hu’ van de markt van Chengdu waren verdwenen en vervangen door inferieure massaprodukten. Mijn moeder was het met veel van deze standpunten eens, maar ze kon niets aan de situatie verbeteren omdat deze het resultaat van de politiek van de staat was. Het enige dat ze kon doen was het allemaal aan hogere instanties doorgeven.


  De uitbarsting van kritiek, die vaak bestond uit persoonlijke grieven of praktische, onpolitieke suggesties om verbeteringen aan te brengen, bloeide ongeveer een maandlang in het begin van de zomer van 1957. Begin juni werd de toespraak van Mao over het ‘uit hun holen lokken van de slangen’, die hij in februari had afgestoken, mondeling aan het werkniveau van mijn moeder doorgegeven.


  In deze toespraak zei Mao dat ‘rechtsen’ als wilden aanvallen op de communistische partij en het socialistische stelsel van China hadden ingezet. Hij zei dat deze rechtsen ongeveer één tot tien procent van alle intellectuelen vormden, en dat ze verpletterd dienden te worden. Om de zaken eenvoudiger te maken was er een cijfer van vijf procent vastgesteld, halverwege de beide uitersten die Mao had genoemd, als het percentage rechtsen dat diende te worden opgepakt. Om dit percentage te verwezenlijken werd mijn moeder geacht in de organisaties die onder haar beheer vielen meer dan honderd rechtsen te vinden.


  Ze was niet erg gelukkig geweest met een deel van de kritiek die er op haar was geuit. Maar heel weinig ervan kon echter zelfs in de verste verte als ‘anticommunisme’ of ‘antisocialisme’ worden opgevat. Te oordelen naar wat ze in de kranten had gelezen scheen het dat er een paar aanvallen hadden plaatsgevonden op het machtsmonopolie van de communisten en het socialistische stelsel. In haar scholen en ziekenhuizen was men echter niet zo hard van leer getrokken. Waar moest ze dan in ’s hemelsnaam die rechtsen vinden?


  Bovendien, bedacht ze, was het oneerlijk mensen te straffen die zich hadden uitgesproken nadat ze waren aangemoedigd, zelfs opgestookt. En Mao had expliciet gegarandeerd dat er tegen deze mensen geen vergeldingsmaatregelen zouden worden genomen. Ze had de mensen zelf enthousiast aangespoord hun kritiek te verwoorden.


  Haar dilemma was typerend voor het dilemma waarmee miljoenen functionarissen in heel China te maken kregen. In Chengdu beleefde de Campagne tegen de Rechtsen een trage en pijnlijke start. De provinciale autoriteiten besloten één man, een zekere meneer Hau, die partij secretaris was van een onderzoeksinstituut dat met topwetenschappers uit heel Sichuan was bemand, tot voorbeeld te stellen. Hij moest een groot aantal rechtsen aangeven, maar meldde dat er op zijn instituut geen enkele werkzaam was. ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg zijn chef hem. Sommigen van zijn wetenschappers hadden in het buitenland, in het Westen, gestudeerd. ‘Die moeten toch besmet zijn door de westerse maatschappij? Hoe kun je nu ver wachten dat die zich gelukkig voelen onder het communisme? Hoe kunnen daar nou geen rechtsen onder zitten?’ Meneer Hau zei dat het feit dat ze in China zaten bewees dat ze geen bezwaren tegen de communisten hadden en ging zelfs zover zich persoonlijk voor hen verantwoordelijk te stellen. Hij werd ettelijke malen gewaarschuwd dat hij zijn gedrag diende te herzien. Uiteindelijk werd hij zelf tot rechtse uitgeroepen, uit de Partij gezet, en ontslagen. Zijn schaal als ambtenaar werd drastisch verlaagd, wat betekende dat er van zijn salaris nog maar een fractie overbleef, en hij kreeg een baan als schoonmaker in het instituut waarvan hij daarvoor directeur was geweest.


  Mijn moeder kende meneer Hau en bewonderde hem vanwege het feit dat hij niet van wijken wilde weten. Ze sloot een vriendschap met hem die tot op de dag van vandaag is blijven voorbestaan. Ze bracht tal van avonden met hem door, waarbij ze lucht gaf aan haar zorgen. Maar aan wat hem was overkomen zag ze wat er met haar zou gebeuren als ze niet op het verlangde aantal uitkwam.


  Iedere dag moest mijn moeder, na de gebruikelijke eindeloze bijeenkomsten, bij de stedelijke partijinstanties verslag uitbrengen over de voortgang van de campagne. De man die in Chengdu met de campagne was belast, was een zekere meneer Ying, een magere, lange, nogal arrogante man. Mijn moeder werd verondersteld hem cij fers te geven met betrekking tot het aantal rechtsen dat was gepakt. Er hoefden geen namen te worden genoemd. Het ging om de cijfers.


  Maar waar moest ze haar meer dan honderd ‘anticommunistische, antisocialistische rechtsen’ vinden? Uiteindelijk kwam een van haar plaatsvervangers, een zekere meneer Kong, die belast was met het onderwijs in het Oostelijk District, met het bericht dat de hoofdonderwijzeressen van een paar scholen een paar leerkrachten van die scholen hadden ontmaskerd. Een van deze leerkrachten was een onderwijzeres van een lagere school, wier echtgenoot, een officier van de Kwomintang, tijdens de burgeroorlog was gesneuveld. Ze had iets gezegd in de zin dat ‘China nu slechter af was dan in het verleden’. Op een dag had ze ruzie gekregen met het schoolhoofd, dat haar had bekritiseerd omdat ze er de kantjes zou hebben afgelopen. Ze was razend geworden en had het schoolhoofd een klap gegeven. Een paar collega’s hadden geprobeerd haar tegen te houden met de opmerking dat het schoolhoofd zwanger was. Nu meldde men dat ze zou hebben geschreeuwd dat ze ‘die communistische bastaard graag zou zien verdwijnen’ (waarmee ze de baby had bedoeld).


  Een andere zaak was die van een onderwijzeres wier man met de Kwomintang naar Taiwan was gevlucht en van wie werd gezegd dat ze tegenover een paar andere jonge onderwijzeressen had gepronkt met een paar juwelen die haar man haar had gegeven, en dat ze dus had geprobeerd ze jaloers te maken op haar leven onder de Kwomintang. Deze jonge vrouwen meldden ook dat ze hun had gezegd dat het jammer was dat de Amerikanen de oorlog in Korea niet hadden gewonnen en China niet waren binnengerukt.


  Meneer Kong zei dat hij de feiten had gecontroleerd. Het was niet aan mijn moeder er nog onderzoek naar te doen. Voorzichtigheid zou geïnterpreteerd worden als een poging de rechtsen in bescherming te nemen en de integriteit van haar collega’s ter discussie te stellen.


  De chefs van het ziekenhuis en de vertegenwoordiger van de leiding van de gezondheidsdienst noemden zelf geen rechtsen, maar enkele artsen werden als zodanig aangeduid door de hogere instanties van de gemeente Chengdu, en wel vanwege de kritiek die ze op eerdere, door de stedelijke autoriteiten georganiseerde bijeenkomsten hadden geuit.


  Alles bij elkaar waren het minder dan tien rechtsen, veel minder dan het vastgestelde aantal. Meneer Ying had nu langzamerhand genoeg van het gebrek aan ij ver waarvan mijn moeder en haar collega’s blijk gaven, en zei haar dat het feit dat ze geen rechtsen kon vinden, aantoonde dat ze zelf een ‘kandidaat-rechtse’ was. Als je tot rechtse werd bestempeld, hield dat niet alleen in dat je politiek werd uitgestoten of je baan kwijtraakte, maar ook, en dat was het belangrijkste, dat je kinderen en je familie discriminatie te verduren kregen en dat hun toekomst in de waagschaal werd gesteld. De kinderen zouden op school en in de straat waar ze woonden aan een schervengericht worden blootgesteld. Het bewonersComite zou de familie gaan bespioneren om te kijken wie er allemaal op bezoek kwamen. Als een rechtse naar het platteland werd verbannen, gaven de boeren hem en zijn familie vaak het zwaarste werk. Niemand wist wat het precies inhield, en deze onzekerheid was op zichzelf een krachtige bron van angst.


  Met dit dilemma werd mijn moeder nu geconfronteerd. Als ze tot rechtse zou worden bestempeld, zou ze óf afstand van haar kinderen moeten doen, óf ze zou hun toekomst ruïneren. Mijn vader zou waarschijnlijk gedwongen worden van haar te scheiden, of hij zou ook op de zwarte lijst komen en voortdurend verdacht worden. Ook als mijn moeder zich opofferde en van hem scheidde, zou de hele familie onder verdenking blijven staan, voor altijd. De prijs voor het redden van zichzelf en haar familie werd echter gevormd door het welzijn van meer dan honderd onschuldige mensen en hun families.


  Mijn moeder praatte hier niet met mijn vader over. Welke oplossing had hij kunnen aandragen? Ze was rancuneus omdat hij zich, in zijn hoge positie, niet met specifieke gevallen bezig hoefde te houden. Juist lagere en middelhoge functionarissen als meneer Ying, mijn moeder, haar plaatsvervangsters, de hoofdonderwijzeressen en ziekenhuisdirecteuren moesten deze kwellende besluiten nemen.


  Een van de onderwijsinstellingen in het district van mijn moeder was de Onderwijzersopleiding Nummer Twee van Chengdu. De studenten van deze opleiding kregen beurzen die voldoende waren voor het schoolgeld en hun levensonderhoud, zodat de instelling vanzelfsprekend kinderen van arme families aantrok. De eerste spoorlijn tussen Sichuan, ‘de Graanschuur van de Hemel’, en de rest van China, was net voltooid. Het gevolg hiervan was dat er opeens een hoop graan vanuit Sichuan naar andere delen van China werd geëxporteerd en in een periode van bijna twee weken verdubbelden de graanprijzen er of verdrievoudigden ze zelfs. De studenten kwamen tot de ontdekking dat hun levensstandaard praktisch gehalveerd werd en begonnen een demonstratie te organiseren met de eis dat de beurzen zouden worden verhoogd. Deze actie werd door meneer Ying vergeleken met die van de Petöfikring tijdens de Hongaarse opstand van 1956, en noemde de studenten ‘geesten die verwant waren aan de Hongaarse intellectuelen’. Hij gaf orders dat iedere student die aan de demonstratie had deelgenomen als rechts zou worden geclassificeerd. Er zaten ongeveer driehonderd studenten op het instituut, van wie er honderddertig aan de demonstratie hadden meegedaan. Meneer Ying duidde hen allen als rechtsen aan. Hoewel het instituut niet onder mijn moeder viel, want die had alleen maar toezicht op de lagere scholen, lag het wel in haar district, en de gemeentelijke autoriteiten brachten de studenten volstrekt willekeurig bij haar quotum onder.


  Mijn moeders gebrek aan initiatief werd haar niet vergeven. Meneer Ying noteerde haar naam, met de aantekening dat ze een rechtse was die nader onderzocht diende te worden. Voor hij iets kon ondernemen werd hij echter zelf als rechtse aan de schandpaal genageld.


  In maart 1957 was hij naar Peking gegaan voor een conferentie van de hoofden van provinciale en stedelijke afdelingen Openbare Werken uit heel China. In de groepsdiscussies werden de afgevaardigden aangemoedigd klachten te uiten over de wijze waarop de zaken in hun regio’s geregeld waren. Meneer Ying had wat onschuldigs gemompeld over de eerste secretaris van het partijcomité van Sichuan, Li Jing-quan, die als Commissaris Li bekendstond. Mijn vader was tijdens deze conferentie hoofd van de afvaardiging van Sichuan, dus viel hem de taak toe na hun terugkeer het gebruikelijke rapport te schrijven. Toen de Campagne tegen de Rechtsen van start ging, besloot Commissaris Li dat hem niet aanstond wat meneer Ying over hem had gezegd. Hij verifieerde het verhaal bij het plaatsvervangend hoofd van de delegatie, maar deze man was zo verstandig geweest naar het toilet te gaan toen meneer Ying aan zijn kritiek was begonnen. In een later stadium van de campagne plakte Commissaris Li meneer Ying het etiket rechtse op. Toen hij hiervan hoorde, was mijn vader geweldig overstuur en kwelde zichzelf met de gedachte dat hij gedeeltelijk voor de val van meneer Ying verantwoordelijk was. Mijn moeder probeerde hem ervan te overtuigen dat dit niet waar was: ‘Dat kan toch niemand geweten hebben!’ zei ze tegen hem. Maar het bleef hem kwellen.


  Tal van functionarissen gebruikten de campagne om persoonlijke vetes te beslechten. Sommigen kwamen tot de conclusie dat ze het makkelijkste aan hun quotum kwamen door hun vijanden op te offeren. Anderen handelden uit pure wraakzucht. In Yibin zuiverden de Tings veel getalenteerde mensen met wie ze het niet konden vinden of op wie ze jaloers waren. Vrijwel alle assistenten van mijn vader, die hij zelf had geselecteerd en gepromoveerd, werden als rechtsen gebrandmerkt. Een vroegere assistent, op wie mijn vader erg gesteld was geweest, werd als ‘extreem rechts’ te kijk gezet. Zijn enige misdaad was een opmerking geweest dat hij vond dat China niet ‘absoluut’ op de Sovjet-Unie moest leunen. De Partij verkondigde destijds nog de mening dat dit wel het geval diende te zijn. Hij werd veroordeeld tot drie jaar in een van de goelags die China rijk was en werkte aan de aanleg van een weg in een wild, bergachtig gebied, waar veel van zijn collega’s om het leven kwamen.


  De campagne tegen de rechtsen raakte niet de hele samenleving. Boeren en arbeiders leefden gewoon verder. Toen de campagne een jaar later stopte, waren er 550.000 mensen als rechtsen geëtiketteerd: studenten, leerkrachten, schrijvers, kunstenaars, wetenschappers en andere vakmensen. De meesten werden ontslagen en als handarbeider op fabrieken of boerderijen te werk gesteld. Sommigen werden tot dwangarbeid in een goelag veroordeeld. Zij en hun gezinnen werden tweederangs burgers. De les was hard en duidelijk: kritiek, van welke soort ook, zou niet worden geslikt. Vanaf dat moment klaagden de mensen niet meer, zeiden zelfs niets meer. De sfeer werd samengevat in een volksgezegde: ‘Na de Drie Anti’s wil niemand meer iets met geld te maken hebben; na de campagne tegen de rechtsen durft niemand meer een bek open te doen.’


  De tragedie van 1957 hield echter meer in dan dat de mensen het zwijgen werd opgelegd. Niemand kon nu meer voorspellen of hij of zij problemen zou krijgen. Het quotumsysteem betekende, gecombineerd met persoonlijke vendetta’s, dat iedereen kon worden vervolgd, om niets.


  De stemming kreeg haar beslag in het dagelijks taalgebruik. Onder de verschillende categorieën rechtsen bevonden zich ‘lootjestrekkende rechtsen’ (chou-qian you-pai), mensen die lootjes trokken om te bepalen wie het etiket ‘rechtse’ kreeg opgeplakt, en ‘toiletrechtsen’ (ce-suo you-pai), mensen die erachter kwamen dat ze het etiket opgeplakt hadden gekregen nadat ze tijdens de vele lange, langdradige bijeenkomsten absoluut naar het toilet hadden gemoeten. Er waren ook rechtsen van wie werd gezegd dat ze ‘giftig zijn maar hun gif nog niet hebben gespuwd’ (you-du bu-fang); het waren de mensen die rechts werden genoemd zonder dat ze iets tegen iemand hadden ingebracht. Als een baas iemand niet mocht, kon hij zeggen: ‘Er klopt iets niet met die man,’ of‘Zijn vader is door de communisten geëxecuteerd; dan moet hij toch wel wraakgevoelens hebben? Hij zegt het alleen niet openlijk.’ Een vriendelijke leider van een werkeenheid deed soms weleens precies het tegenovergestelde: ‘Wie moet ik aanklagen? Dat kan ik toch niemand aandoen? Zeg maar dat ik het ben.’ In de volksmond heette zo iemand een ‘zelfbenoemde rechtse’ (zi-ren you-pai).


  Voor veel mensen was 1957 een waterscheiding. Mijn moeder was de zaak van het communisme nog steeds toegewijd, maar ze werd door twijfels beslopen wat de praktische toepassing betrof. Ze praatte over deze twijfels met haar vriend, meneer Hau, de weggezuiverde directeur van het onderzoeksinstituut, maar liet er nooit iets van blijken tegenover mijn vader – niet omdat deze zelf geen twijfels kende, maar omdat hij ze niet met haar wilde bespreken. De partijregels waren net een legerreglement: de leden mochten niet onderling over de politiek van de Partij praten. In het partijreglement werd bepaald dat ieder lid zijn afdeling onvoorwaardelijk diende te gehoorzamen en dat een lagere functionaris een hogere diende te gehoorzamen. Als je een verschil van mening had, mocht je hier uitsluitend met een hogere functionaris over praten, die geacht werd de partijorganisatie te vertegenwoordigen. Deze legerachtige discipline, die de communisten sinds de tijd van Yan’an en daarvoor hadden gehanteerd, was van vitaal belang geweest voor hun succes. Het was een formidabel machtsinstrument, dat ook hard nodig was in een maatschappij waarin persoonlijke relaties boven alle andere regels verheven waren. Mijn vader was een totaal aanhanger van deze discipline. Hij geloofde dat de revolutie niet kon worden veiliggesteld en volgehouden als er openlijk twijfel werd geventileerd. In een revolutie moest je vechten voor jouw partij, ook al was die niet perfect – zolang je geloofde dat die het beter deed dan de tegenstander. Eenheid was een dwingende noodzaak.


  Mijn moeder zag in dat ze, voor zover het de relatie van mijn vader tot de Partij betrof, een buitenstaander was. Op zekere dag, toen ze een paar kritische opmerkingen over de situatie maakte en hij niet reageerde, zei ze verbitterd: ‘Je bent een goede communist maar een heel beroerde echtgenoot.’ Mijn vader knikte. Hij zei dat hij zich ervan bewust was.


  Veertien jaar later vertelde mijn vader ons, de kinderen, wat hem in 1957 bijna was overkomen. Sinds de eerste dagen in Yan’an, toen hij nog een jongeman van twintig was, was hij goede vrienden geweest met een bekende schrijfster, Ding Ling. In maart 1957, toen hij als hoofd van de delegatie van Sichuan op de conferentie van Openbare Werken in Peking was, stuurde ze hem een briefje met een uitnodiging haar in Tianjin, in de buurt van Peking, te komen opzoeken. Mijn vader wilde wel, maar besloot toch niet te gaan omdat hij zo vlug mogelijk naar huis terug wilde. Enkele maanden later werd Ding Ling als ‘Rechtse Nummer Eén’ van China gebrandmerkt. ‘Als ik haar was gaan opzoeken,’ vertelde mijn vader ons, ‘was het met mij ook gebeurd geweest.’


  12‘Kundige vrouwen kunnen een maaltijd bereiden zonder voedsel’


  Hongersnood (1958-1962)


  In de herfst van 1958, toen ik zes was, ging ik voor het eerst naar een lagere school. Deze lag op twintig minuten loopafstand van huis, grotendeels langs modderige, met keien bestrate achterafsteegjes. Iedere dag onderweg naar school en terug zocht ik iedere centimeter grond af naar gebroken spijkers, roestige tandwieltjes en andere metalen voorwerpen die tussen de keien in de modder waren getrapt. Ze waren bestemd voor hoogoventjes om er staal van te maken, wat mijn belangrijkste bezigheid was. Inderdaad: op zesjarige leeftijd was ik betrokken bij de staalproduktie en was met mijn schoolkameraadjes in een wedstrijd verwikkeld wie het meeste ijzerafval mee naar school nam. Overal om me heen schetterde motiverende muziek uit luidsprekers, hingen er spandoeken en affiches en stonden er leuzen op de muren geschilderd: ‘Lang Leve de Grote Sprong Voorwaarts!’ en ‘Laat Iedereen Staal Maken!’. Hoewel ik niet helemaal begreep waarom, wist ik dat voorzitter Mao het land had bevolen een heleboel staal te maken. Naast een klein oventje op het sportveld werden de gigantische woks van de school gebruikt om staal te produceren. Al ons afvalijzer werd erin gestopt. De ovens moesten permanent brandend worden gehouden. Onze leerkrachten voorzagen ze vierentwintig uur per dag van brandhout en roerden met enorme lepels in het ijzer in de woks. We kregen niet veel les, omdat de leerkrachten te veel met de woks bezig waren. Ook voor de oudere kinderen, de tieners, gold dit. De rest van ons had de taak de flats van de leerkrachten schoon te houden en voor ze te babysitten.


  Ik herinner me dat ik eens met een paar andere leerlingen in het ziekenhuis op bezoek ging bij een van onze onderwijzeressen, die ernstige brandwonden had opgelopen toen er gesmolten ijzer op haar armen was gespat. Artsen en verpleegsters in witte jassen renden gejaagd rond. Op het ziekenhuisterrein stond een hoogoventje, waar ze steeds blokken hout in moesten stoppen, ook al waren ze met een operatie bezig. Dit diende ook ’s nachts te gebeuren.


  Kort voordat ik voor het eerst naar school ging, was mijn familie van de oude pastorie naar een speciaal complex woningen verhuisd, waar ook het regeringscentrum van de provincie was ondergebracht. Het complex omvatte verschillende straten, met blokken flats en kantoren en een paar vrijstaande huizen. Het werd door een hoge muur van de buitenwereld gescheiden. Achter de hoofdpoort bevond zich het gebouw dat in de Tweede Wereldoorlog de Amerikaanse legerclub was geweest. Ernest Hemingway had er in 1941 verbleven. Het clubgebouw was in traditionele Chinese stijl opgetrokken, de hoeken van de met gele pannen beklede daken staken omhoog en het gebouw bevatte zware, donkerrode pilaren. Het was nu het kantoor van het secretariaat van de regering van Sichuan.


  Op de parkeerplaats, waar de chauffeurs altijd stonden te wachten, was een enorme hoogoven opgetrokken. ’s Nachts lichtte de hemel op en maakten de menigten rond de ovens een lawaai dat ik driehonderd meter verderop in mijn kamer kon horen. In deze oven verdwenen de woks van mijn familie, samen met al ons gietijzeren kookgerei. We leden niet erg onder dit verlies, want we hadden het allemaal niet meer nodig. Thuis koken was niet meer toegestaan en we moesten allemaal in de kantine eten. De ovens waren onverzadigbaar. Verdwenen was het bed van mijn ouders, een zacht, comfortabel bed met ijzeren veren. Verdwenen waren ook de ijzeren afzettingen van de stoepen in de stad en alles wat er verder nog maar aan ijzer was. Ik zag mijn ouders maandenlang nauwelijks. Ze kwamen helemaal niet meer thuis, aangezien ze moesten controleren of de temperatuur van de ovens op hun kantoor niet daalde.


  In deze periode begon Mao ongeremd uiting te geven aan zijn slecht doordachte droom om China in een eersteklas moderne mogendheid te veranderen. Hij noemde staal de ‘maarschalk’ van de industrie en gaf bevel de staalproduktie in één jaar te verdubbelen – van 5,35 miljoen ton in 1957 tot 10,7 miljoen in 1958. In plaats van te trachten de staalindustrie met geschoolde arbeiders uit te breiden besloot hij dat de hele bevolking aan het proces moest deelnemen. Iedere werkeenheid had een bepaald quotum opgekregen, en vier maanden lang staakten de mensen hun gewone werkzaamheden om het quotum te halen. De economische ontwikkeling van het land werd gereduceerd tot de simplistische vraag hoeveel ton staal er geproduceerd kon worden, en het hele land werd op dit doel ingesteld. Officieel werd geschat dat er bijna honderd miljoen boeren aan de landbouw werden onttrokken en in de staalproduktie ingezet. Dat was de arbeidskracht die voorheen een groot deel van het voedsel van het land had geproduceerd. De bergen werden in de jacht op brandstof van hun bomen ontdaan. Het resultaat van deze massale produktie was in de volksmond echter niet meer dan ‘wat koeiemest’ (niu-shi-ge-da) – niet de moeite waard.


  Deze absurde situatie vormde niet alleen een weerspiegeling van Mao’s onwetendheid met betrekking tot de vraag hoe een economie functioneerde, maar ook een bijna metafysische veronachtzaming van de werkelijkheid, wat in het geval van een dichter misschien intéressant was geweest, maar bij een politieke leider met absolute macht was het toch een andere zaak. Een van de belangrijkste aspecten ervan was een diepgewortelde minachting voor het menselijk leven. Niet lang daarvoor had hij tegen de Finse ambassadeur gezegd: ‘Ook al hadden de Verenigde Staten krachtiger atoombommen en gebruikten ze deze tegen China, ook al zouden ze een gat in de aarde blazen of haar totaal vernietigen – dit kan misschien grote gevolgen hebben voor het zonnestelsel, maar voor het universum als geheel is het onbelangrijk.’


  Het voluntarisme van Mao was gevoed door wat hij kort daarvoor in Rusland had meegemaakt. In toenemende mate gedesillusioneerd door Chroesjtsjov na diens veroordeling van Stalin in 1956 ging Mao eind 1957 naar Moskou om een communistische wereldtop bij te wonen. Bij zijn terugkeer was hij ervan overtuigd dat Rusland en zijn bondgenoten het socialisme in de steek lieten en ‘revisionistisch’ werden. Hij beschouwde China als de enige ware gelovige. Het land moest zich met geweld een nieuwe weg banen. Grootheidswaan en voluntarisme vonden elkaar in het denken van Mao moeiteloos.


  Mao’s fixatie op staal werd nauwelijks onderwerp van discussie, wat overigens ook voor zijn andere obsessies gold. Hij begon een hekel aan mussen te krijgen, omdat ze graan eten. En dus werd ieder huishouden gemobiliseerd. We zaten buiten als gekken op metalen voorwerpen, van gongs tot pannetjes, te slaan teneinde de mussen uit de bomen te jagen zodat ze ten slotte van uitputting dood uit de lucht zouden vallen. Nu nog hoor ik het lawaai dat zowel door mijn familieleden en mij als door regeringsfunctionarissen werd gemaakt terwijl we onder een gigantische wijsgerenboom op onze binnenplaats zaten.


  Er werden ook fantastische economische doelstellingen geformuleerd. Mao beweerde dat de industriële produktie van China binnen vijftien jaar die van de Verenigde Staten en GrootBrittannië kon inhalen. In de ogen van de Chinezen vertegenwoordigden deze landen de kapitalistische wereld. Hen overtroeven zou als een overwinning op de vijand worden beschouwd. Het appelleerde aan de trots van de mensen en verhoogde hun moreel geweldig. Ze hadden zich vernederd gevoeld door de weigering van de Verenigde Staten en de meeste belangrijke westerse landen om China diplomatiek te erkennen en waren er zo op gespitst de wereld te laten zien dat ze het ook alleen konden, dat ze in wonderen wilden geloven. Mao leverde hiervoor de inspiratie. De energie van de bevolking was naarstig op zoek geweest naar een uitlaatklep. En hier was deze dan. Overmoed won het van voorzichtigheid, zoals onwetendheid over het gezonde verstand triomfeerde.


  Begin 1958, kort na zijn terugkeer uit Moskou, bracht Mao een bezoek van ongeveer een maand aan Chengdu. Hij was vol van het idee dat China alles kon bereiken wat het wilde, vooral de verovering van de leiding van het socialisme op de Russen. In Chengdu stelde hij de schets voor de ‘Grote Sprong Voorwaarts’ op. De stad organiseerde een grote parade voor hem, maar de deelnemers hadden geen idee dat Mao zich in de stad bevond. Hij onttrok zich aan de blikken van de menigte. Tijdens deze parade werd er een nieuwe leus gelanceerd: ‘Kundige vrouwen kunnen een maaltijd bereiden zonder voedsel’, een omkering van het pragmatische oude Chinese gezegde: ‘Hoe kundig ze ook is, een vrouw kan geen maaltijd bereiden zonder voedsel.’ Overdreven retoriek had de gedaante van praktische eisen aangenomen. Onmogelijke fantasieën werden geacht werkelijkheid te zijn geworden.


  Het was dat jaar een prachtige lente. Op zekere dag ging Mao een wandeling maken in een park dat het Landhuis van de Markies Zhuge Liang heette en dat uit de dertiende eeuw dateerde. Het kantoor van het Eerste District van mijn moeder was verantwoordelijk voor de veiligheid van een deel van het park, en zij en haar collega’s patrouilleerden er rond, voorwendend dat ze toeristen waren. Mao hield zich zeiden aan een van tevoren bepaalde route en liet zeiden weten waar hij precies heen ging, dus zat mijn moeder uren achtereen in het theehuis thee te drinken en trachtte waakzaam te blijven. Ten slotte werd ze ongedurig en zei tegen haar collega’s dat ze een eindje ging wandelen. Ze dwaalde het veiligheidsgebied van het Westelijke District in, waar het personeel haar niet kende en ze onmiddellijk werd geschaduwd. Toen de partij secretaris van het Westelijke District bericht kreeg over een ‘verdachte vrouw’ en zelf kwam kijken, begon hij te lachen: ‘Wel wel, als dat de oude kameraad Xia van het Oostelijke District niet is!’ Nadien werd mijn moeder bekritiseerd door haar baas, districtschef Guo, omdat ze ‘ongedisciplineerd had rondgerend’.


  Verder bezocht Mao een aantal boerderijen in de vlakte van Chengdu. Tot dusver waren de boerencoôperaties klein geweest. In Chengdu vaardigde Mao het bevel uit dat ze alle op dienden te gaan in grote eenheden, die ‘volkscommunes’ genoemd zouden worden.


  Die zomer werd heel China in deze nieuwe eenheden gereorganiseerd, die ieder tussen de tweeduizend en twintigduizend huishoudens omvatten. Een van de voorlopers van deze ontwikkeling was een gebied dat Xushui heette en in de provincie Hebei in Noord-China lag. Mao bracht er een bliksembezoek. In zijn verlangen om te bewijzen dat ze de aandacht van Mao waard waren, beweerde de plaatselijke chef dat ze meer dan tienmaal zoveel graan als daarvoor zouden gaan produceren. Mao glimlachte breed en antwoordde: ‘Wat gaat u dan met al dat voedsel doen? Trouwens, nu ik erover nadenk, is het helemaal niet zo erg om te veel voedsel te hebben. De staat heeft er geen behoefte aan. Iedereen heeft meer dan genoeg voor zichzelf. De boeren hier kunnen dan gewoon almaar door eten. Wel vijf maaltijden per dag!’ Mao was bedwelmd, gaf zich over aan de eeuwige droom van de Chinese boer: een voedseloverschot. Na deze opmerkingen stookten de dorpelingen de verlangens van hun Grote Leider nog verder op door de bewering dat ze meer dan een miljoen pond aardappelen per mu (een mu is zeshonderdvijfenzeventig vierkante meter) produceerden, meer dan honderddertigduizend pond graan per mu en kolen die vijfhonderd pond per stuk wogen.


  Het was een tijd dat het vertellen van fantasieën, zowel tegen jezelf als tegen anderen, en het geloven ervan, in onvoorstelbare mate in zwang was. De boeren versleepten oogsten van verschillende stukken land naar één ander stuk om de partij functionarissen te laten zien dat ze een wonderoogst hadden binnengehaald. Eveneens werden er ‘Potemkin-velden’ getoond aan lichtgelovige – of zelfverblinde – landbouwwetenschappers, journalisten, bezoekers uit andere gebieden en buitenlanders. Deze oogsten gingen in de regel binnen een paar dagen verloren als gevolg van vroegtijdige verplanting of te grote begroeiingsdichtheid, maar dat wisten de bezoekers niet, of ze wilden het niet weten. Een groot deel van de bevolking werd in deze verwarde, dwaze wereld meegesleurd. ‘Zelfbedrog door anderen te bedriegen’ (zi-gi-giren) kreeg het land in zijn greep. Tal van mensen – met inbegrip van landbouwdeskundigen en hoge partij leiders – zeiden dat ze de wonderen met eigen ogen hadden aanschouwd. Degenen die er niet in slaagden de fantastische dromen van anderen te evenaren begonnen te twijfelen en zichzelf de schuld te geven. Onder een dictatuur als die van Mao, die door het achterhouden en verzinnen van informatie werd gekenmerkt, was het voor gewone mensen heel moeilijk zich op hun eigen ervaringen of kennis te verlaten. Om maar te zwijgen van het feit dat ze nu werden geconfronteerd met een het hele land overspoelende vloedgolf van koortsachtig enthousiasme, waardoor ieder individu dat het hoofd koel hield, bedolven dreigde te worden. Het was heel makkelijk de werkelijkheid te gaan ontkennen en al je vertrouwen in Mao te stellen. Meedoen aan de frenetieke beweging was veruit het eenvoudigst. Even nadenken en behoedzaam optreden betekenden dat je problemen kreeg.


  Op een van staatswege verspreide spotprent stond een muisachtige wetenschapper die klaagde: ‘Met dat staal dat jullie produceren kun je alleen theepotten maken.’ Naast hem stond een gigantische arbeider, die een sluisgat openzette waardoor er een vloed gesmolten staal vrijkwam en die terugbeet: ‘En hoeveel thee kun jij aan?’ De meesten die inzagen hoe absurd de situatie was, waren te bang om te zeggen wat ze werkelijk dachten, vooral na de Campagne tegen de Rechtsen van 1957. Degenen die lucht gaven aan hun twijfels werd onmiddellijk het zwijgen opgelegd of ze werden ontslagen, wat ook inhield dat hun familie het slachtoffer van discriminatie werd en dat hun kinderen een uiterst sombere toekomst tegemoetgingen.


  Op veel plaatsen werden mensen die weigerden overdreven verhalen over enorme produktiestijgingen te vertellen, net zo lang geslagen tot ze toegaven. In Yibin werden een paar leiders van produktieploegen met hun armen op de rug op het dorpsplein vastgebonden terwijl ze op schreeuwende toon werden ondervraagd:


  ‘Hoeveel graan kan je per mu produceren?’


  ‘Vierhonderd jin’ (ongeveer vierhonderdvijftig pond – een realistische hoeveelheid).


  Vervolgens, na een paar klappen: ‘Hoeveel graan kan je nu per mu produceren?’


  ‘Achthonderd jin’


  Zelfs deze onmogelijke hoeveelheid was niet genoeg. De ongelukkige werd verder geslagen, of men liet hem gewoon hangen, tot hij uiteindelijk zei: Tienduizend jin.’ Soms stierf de man terwijl hij daar hing, omdat hij weigerde een grotere hoeveelheid te noemen, of eenvoudigweg omdat hij geen kans kreeg een hoeveelheid te noemen die men wel bevredigend vond.


  Veel landelijke functionarissen en boeren die bij dit soort scènes betrokken waren, geloofden zelf niet in dit belachelijke gepoch, maar werden door de angst dat ze zelf zouden worden aangeklaagd verder gedreven op deze weg. Ze voerden de bevelen van de Partij uit en waren veilig zolang ze Mao gehoorzaamden. Het totalitaire systeem waarin ze waren opgenomen had hun van hun gevoel van verantwoordelijkheid beroofd en het verminkt. Zelfs artsen beroemden zich erop dat ze op miraculeuze wijze ongeneeslijke ziekten met succes hadden behandeld.


  Op onze binnenplaats kwamen regelmatig vrachtwagens met grijnzende boeren binnenrijden om verslag te doen van een of andere fantastische recordprestatie. De ene dag was het een monsterkomkommer, die half zo lang was als de vrachtwagen. De keer erop ging het om een tomaat die zo groot was dat hij door twee kinderen moest worden gedragen. Bij een andere gelegenheid was er een gigantisch varken in de vrachtwagen gepropt. De boeren beweerden dat ze een echt varken van deze omvang hadden gefokt. Dit varken was van papier-maché, maar als kind beeldde ik me in dat het echt was. Misschien was ik in de war gebracht door de volwassenen om me heen, die deden alsof het allemaal waar was. De mensen hadden geleerd aan iedere redelijkheid voorbij te gaan en genoegen te nemen met toneelspelen.


  Het hele land gleed weg in een toestand van dubbelspraak. De woorden raakten gescheiden van de werkelijkheid, van verantwoordelijkheid en van de echte gedachten van de mensen. Men vertelde zo makkelijk leugens omdat woorden hun betekenis hadden verloren – en door anderen niet meer serieus werden genomen.


  Deze toestand werd verhevigd door een verdere disciplinering van de maatschappij. Toen Mao de communes had ingesteld had hij gezegd dat het belangrijkste voor deel ervan was dat ze ‘makkelijk te controleren waren’, omdat de boeren nu in een georganiseerd systeem werden ondergebracht in plaats van dat ze tot op zekere hoogte met rust werden gelaten. Ze kregen van de allerhoogste top gedetailleerde orders hoe ze hun land dienden te bewerken. Mao vatte de hele landbouw in acht karakters samen: ‘grond, kunstmest, water, zaad, dichte beplanting, bescherming, onderhoud, technologie.’ Het Centraal Comité van de Partij in Peking reikte twee pagina’s met instructies uit hoe de boeren in heel China hun velden moesten verbeteren, nog een pagina over het gebruik van mest en nog een over de vraag hoe planten dicht op elkaar gezet moesten worden. Deze ongelooflijk simplistische instructies dienden strikt te worden opgevolgd: de boeren kregen in de ene minicampagne na de andere opdracht de planten dichter bij elkaar te zetten.


  Een volgende methode van disciplinering waardoor Mao destijds werd geobsedeerd, was het inrichten van kantines in de communes. Op zijn typerend luchthartige manier omschreef hij communisme als ‘openbare kantines met gratis maaltijden’. Het feit dat de kantines niet uit eigen beweging voedsel produceerden hield hem niet bezig. In 1951 verbood het regime de mensen thuis te eten. Iedere boer moest in de kantine van de commune eten. Keukengerei als woks, en op sommige plaatsen zelfs geld, werden afgeschaft. Iedereen zou door de commune en de staat worden onderhouden. De boeren liepen iedere dag na het werk in een rij de kantine in en aten naar hartelust, wat ze nog nooit eerder hadden kunnen doen, zelfs niet in de beste jaren en in de vruchtbaarste gebieden. Ze consumeerden en verspilden de hele voedselreserve van het platteland. Ze gingen nog wel naar de velden, maar hoeveel er werd gewerkt deed er niet toe, omdat de produkten nu eigendom van de staat waren en niets meer met het leven van de boeren uitstaande hadden. Mao lanceerde de leus dat China het hoogste stadium van het communisme naderde, wat in het Chinees het ‘delen van materiële zaken’ betekent, en de boeren vatten dit op in de zin dat ze toch wel hun deel zouden krijgen, of ze werkten of niet. Zonder deze prikkel tot werken gingen ze gewoon naar de velden en knapten er een uiltje.


  De landbouw werd verder verwaarloosd omdat staal prioriteit had gekregen. Veel boeren waren uitgeput omdat ze lange werkdagen moesten vullen met het zoeken van brandstof, sloopijzer en ijzererts en het brandend houden van de ovens. De velden werden dikwijls achtergelaten onder de hoede van de vrouwen en kinderen, die alles met de hand moesten doen, omdat de dieren hun bijdrage aan de staalproduktie leverden. Toen in de herfst van 1958 de oogsttijd aanbrak, bevonden er zich maar weinig mensen op de akkers.


  De mislukking van het binnenhalen van de oogst in 1958 was een alarmsignaal dat er een voedseltekort in aantocht was, ook al lieten de officiële statistieken een groei met twee cij fers van de agrarische produktie zien. Er werd officieel aangekondigd dat de graanproduktie van China in 1958 die van de Verenigde Staten had voorbijgestreefd. De partijkrant, het Volksdagblad, startte een discussie over het onderwerp: ‘Hoe bieden we het probleem het hoofd dat we te veel voedsel produceren?’


  De afdeling van mijn vader was belast met het toezicht op de pers in Sichuan, waarin totaal uit de lucht gegrepen beweringen werden afgedrukt, zoals voor ieder dagof weekblad in China gold. De pers was de stem van de Partij, en als het over het beleid van de Partij ging, had noch mijn vader noch iemand anders iets in te brengen. Ze waren onderdelen van een geweldige drijfriem. Mijn vader zag de loop van de gebeurtenissen verontrust aan. De enige mogelijkheid die hij had was een beroep op de topleiding te doen.


  Eind 1958 schreef hij het Centraal Comité in Peking een brief waarin hij te kennen gaf dat het op deze wijze produceren van staal zinloos en een verspilling van energie en grondstoffen was: de boeren waren uitgeput, hun arbeidskracht werd vergooid en er heerste een voedseltekort. Hij vroeg om direct ingrijpen. Hij gaf de brief aan de gouverneur, die hem door moest sturen. De gouverneur, Lee Da-zhang, was de op twee na hoogste functionaris van de provincie. Hij had mijn vader zijn eerste baan gegeven toen deze uit Yibin naar Chengdu was gekomen en behandelde hem als een vriend.


  Gouverneur Lee zei tegen mijn vader dat hij de brief niet zou doorsturen. Er stond niets nieuws in, zei hij. ‘De Partij weet alles. Je moet de Partij vertrouwen.’ Mao had gezegd dat het moreel van het volk onder geen voorwaarde mocht verslappen. De Grote Sprong Voorwaarts had de psychologische houding van de Chinezen veranderd: van passiviteit naar optimisme en energie, had hij gezegd, en dat mocht niet in gevaar worden gebracht.


  Gouverneur Lee zei mijn vader verder dat deze van de provinciale leiders de gevaarlijke bijnaam ‘Oppositie’ had gekregen omdat hij tegenover hen bezwaren tegen het gevoerde beleid had verwoord. Uitsluitend vanwege zijn andere kwaliteiten, zijn absolute loyaliteit jegens de Partij en zijn strenge zin voor discipline was mijn vader nog niets overkomen. ‘Het is een goede zaak,’ zei hij, ‘dat je alleen tegenover de Partij lucht hebt gegeven aan je twijfels en niet tegenover het publiek.’ Hij waarschuwde mijn vader dat deze ernstige problemen kon krijgen als hij zijn zorgen per se wilde blijven ventileren, en dat gold ook voor zijn gezin en ‘anderen’, waarmee de beschermengel van mijn vader duidelijk op zichzelf doelde. Mijn vader hield niet aan. Hij was half door deze argumentatie overtuigd en er stond te veel op het spel. Hij had een stadium bereikt waarin hij niet meer ongevoelig was voor het sluiten van compromissen.


  Mijn vader en de mensen die op de afdeling Openbare Werken werkten, verzamelden echter een groot aantal klachten, wat hun taak was, en stuurden ze door naar Peking. Er heerste algemeen ontevredenheid, zowel onder de bevolking als onder de functionarissen. De Grote Sprong Voorwaarts leidde zelfs tot de ernstigste splijting in de partijleiding sinds de communisten tien jaar daarvoor de macht hadden overgenomen. Mao werd gedwongen ten gunste van Liu Shaoqi afstand te doen van de minst belangrijke van zijn twee voornaamste posten, president van de staat. Liu werd de nummer twee van China, maar had maar een fractie van het prestige van Mao, die zijn positie als voorzitter van de Partij behield.


  De stemmen van de oppositie werden zo luid dat de Partij een speciale conferentie bijeen moest roepen, die eind juni 1959 in het vakantieoord Lushan in de bergen van Centraal-China werd gehouden. Tijdens deze conferentie schreef de minister van Defensie, maarschalk Peng Dehuai, Mao een brief waarin hij de gebeurtenissen tijdens de Grote Sprong Voorwaarts bekritiseerde en een realistische houding tegenover de economie bepleitte. De toon van de brief was eigenlijk nogal ingehouden en het betoog eindigde met de obligate optimistische noot (in dit geval dat China Groot-Brittannië binnen vier jaar zou inhalen). Peng was weliswaar een van de oudste kameraden van Mao en een van de mensen die hem het meest na stonden, maar Mao kon zelfs deze lichte vorm van kritiek niet verdragen, vooral nu hij in het defensief gedrongen was en wist dat hij ongelijk had. In de verongelijkte bewoordingen waar hij zo dol op was noemde Mao de brief ‘een bombardement met de bedoeling Lushan van de kaart te vegen’. Hij zette zich schrap en zorgde ervoor dat de conferentie zich meer dan een maand voortsleepte, terwijl hij maarschalk Peng heftig aanviel. Peng en de paar mensen die hem openlijk steunden werden als ‘rechtse opportunisten’ gebrandmerkt. Peng werd ontslagen als minister van Defensie, onder huisarrest geplaatst en later met vervroegd pensioen naar Sichuan gestuurd, waar hij een lage positie kreeg toegewezen.


  Mao moest Alle zeilen bijzetten om zijn macht te behouden. Hij was een onbetwist meester in het intrigeren. Zijn favoriete lectuur, die hij andere partijleiders aanbeval, was een klassieke reeks van dertig delen over hofintriges in China. De heerschappij van Mao viel trouwens toch al het best te begrijpen in termen van een middeleeuws hof, waar hij een biologerende macht over zijn hovelingen en onderdanen uitoefende. Hij was ook een meester in het ‘verdeel en heers’ en in het manipuleren van de neiging van de ene mens om een ander voor de leeuwen te gooien. Het einde van het liedje was dat maarschalk Peng nog maar door heel weinig topfunctionarissen werd verdedigd, in weerwil van hun persoonlijke teleurstelling over het door Mao gevoerde beleid. De enige die het vermeed zich duidelijk uit te spreken was de secretaris-generaal van de Partij, Deng Xiaoping, die zijn been had gebroken. Dengs stiefmoeder had thuis lopen mopperen: Tk ben mijn hele leven boerin geweest en heb nog nooit van zo’n onzinnige manier gehoord om een boerderij te runnen!’ Toen Mao hoorde op welke manier Deng zijn been had gebroken, namelijk met biljarten, gaf hij het volgende commentaar: ‘Wat zal die blij zijn.’


  Commissaris Li, de eerste secretaris van Sichuan, kwam van de conferentie naar Chengdu terug met een document waarin de door Peng in Lushan gemaakte opmerkingen waren vervat. Dit document werd gedistribueerd onder functionarissen van schaal 17 en hoger. Ze kregen de vraag te beantwoorden of ze het ermee eens waren. De mensen hadden zich langzamerhand de gewoonte eigen gemaakt op alles ja te zeggen, maar ditmaal vermoedden de meesten een addertje onder het gras. Gewoonlijk, als er een belangrijk document werd uitgereikt, stond het monogram van Mao erop, samen met een opmerking als ‘Laten lezen’. Ditmaal stond er echter niets op, wat veel functionarissen behoedzaam stemde.


  Mijn vader had van de gouverneur van Sichuan iets over de debatten in Lushan gehoord. Tijdens het ‘examen’gesprek maakte mijn vader enkele vage opmerkingen over de brief van Peng. Toen deed hij iets wat hij nog nooit eerder had gedaan: hij waarschuwde mijn moeder dat het een val was. Ze was enorm ontroerd. Het was de eerste maal dat hij haar belangen boven de regels van de Partij liet prevaleren.


  Ze was verrast toen ze merkte dat veel anderen ook een tip gehad schenen te hebben. Tijdens haar collectieve ‘examen’ gaf de helft van haar collega’s blijk van een laaiende verontwaardiging over de brief van Peng en beweerde dat de kritiek ‘totaal onjuist’ was. Anderen keken alsof ze hun spraakvermogen verloren hadden en mompelden iets vaags om de aandacht van zichzelf af te leiden. Eén man zag kans beide partij en te vriend te houden met de woorden: ‘Ik verkeer niet in een positie het ermee eens te zijn of niet eens te zijn, want ik weet niet of de bewijzen die maarschalk Peng aanvoert feitelijk waar zijn of niet. Als het eerste het geval is, zou ik hem willen steunen. Maar als het niet zo is, natuurlijk niet.’


  De chef van het Graanbureau van Chengdu en de chef van de posterijen van Chengdu waren veteranen van het Rode Leger, die onder maarschalk Peng hadden gevochten. Beiden zeiden ze dat ze het eens waren met wat hun oude en verafgode bevelhebber had gezegd en voegden er eigen ervaringen aan toe ter ondersteuning van de opmerkingen die Peng had gemaakt. Mijn moeder vroeg zich af of deze oude soldaten op de hoogte waren van het feit dat er een val was gezet. Zo ja, dan was de manier waarop ze zich uitspraken heldhaftig. Ze wenste dat ze ook een dergelijke moed kon opbrengen. Maar ze dacht aan haar kinderen – wat zou er met hen gebeuren? Ze was niet meer de vrije geest die ze als studente was geweest. Toen ze aan de beurt was, zei ze: ‘De denkbeelden die uit deze brief spreken, stroken niet met het beleid van de Partij gedurende de laatste paar jaar.’


  Van haar chef, meneer Guo, kreeg ze te horen dat haar reactie totaal onbevredigend was omdat uit niets bleek wat ze zelf vond. Dagenlang maakte ze zich vreselijk ongerust. De veteranen van het Rode Leger die Peng hadden gesteund, werden aan de kaak gesteld als ‘rechtse opportunisten’, ontslagen en weggestuurd om lichamelijke arbeid te gaan verrichten. Mijn moeder werd op een bijeenkomst ontboden om kritiek op haar ‘rechtse neigingen’ aan te horen. Tijdens deze bijeenkomst beschreef meneer Guo nog een ‘ernstige dwaling’ waaraan ze zich schuldig had gemaakt. In 1959 was er in Chengdu een soort zwarte markt ontstaan waar kippen en eieren werden verkocht. Omdat de communes het fokken van kippen van de individuele boeren hadden overgenomen maar niet op dit werk waren berekend, waren kippen en eieren uit de staatswinkels verdwenen. Een paar boeren hadden op een of andere manier kans gezien thuis een paar kippen onder hun bed te verstoppen en verkochten deze en de eieren nu stiekem in de achterafstraatjes, voor ongeveer het twintigvoudige van de prijs die ze daarvoor hadden gekost. Iedere dag werden er functionarissen op pad gestuurd die moesten proberen de boeren op heterdaad te betrappen. Toen mijn moeder eens van meneer Guo het verzoek had gekregen met een van deze groepen mee te gaan, had ze geantwoord: ‘Wat is er onjuist aan als mensen goederen leveren waaraan anderen behoefte hebben? Als er vraag is, moet er ook aanbod zijn.’ Vanwege dit antwoord kreeg mijn moeder een waarschuwing over haar ‘rechtse neigingen’.


  De zuivering van ‘rechtse opportunisten’ trok als een schokgolf door de Partij, aangezien tal van functionarissen het met Peng eens waren. De les luidde dat het gezag van Mao onaantastbaar was – ook al had hij duidelijk ongelijk. Functionarissen zagen nu in dat je, hoe hoog je positie ook was – Peng was immers minister van Defensie – en welke status je ook had – Peng was, naar verluidde, Mao’s favoriet geweest – in ongenade viel zodra je Mao kwetste. Ze wisten eveneens dat je niet kon zeggen wat je op het hart had en ontslag kon nemen, zelfs niet in Alle stilte ontslag kon nemen: het nemen van ontslag werd als een onaanvaardbare vorm van protest gezien. Er was geen uitweg. De monden van de partijleden en van de rest van de bevolking waren afdoende gesnoerd. Hierna leidde de Grote Sprong Voorwaarts tot verdere, nog waanzinniger excessen. Er werden door het hoogste niveau nog meer onmogelijke economische doelstellingen uitgevaardigd. Er werden nog meer boeren gemobiliseerd om staal te produceren. En er regenden nog meer volstrekt willekeurige orders op de mensen neer, die op het platteland tot chaos leidden.


  Eind 1958, op het hoogtepunt van de Grote Sprong Voorwaarts, werd er een begin gemaakt met een enorm bouwproject: tien gebouwen in de hoofdstad, Peking, die in tien maanden voltooid moesten zijn ter viering van de tiende verjaardag, op 1 oktober 1959, van de stichting van de Volksrepubliek.


  Een van deze tien gebouwen was de Grote Hal van het Volk, een in sovjetstijl ontworpen bouwwerk met zuilen aan de westkant van het Tiananmenplein. De met marmer beklede voorgevel was zeker driehonderdvijftig meter breed en de met kroonluchters versierde grote banketzaal kon ettelijke duizenden mensen bevatten. Dit was de plek waar belangrijke bijeenkomsten zouden worden gehouden en waar de leiders buitenlandse bezoekers zouden ontvangen. De andere zalen, die Alle geweldige afmetingen zouden hebben, werden naar de verschillende provincies van China genoemd. Mijn vader kreeg de leiding over de inrichting van de Sichuanzaal, en toen het werk erop zat, nodigde hij verschillende partij leiders die iets met Sichuan te maken hadden gehad, uit voor een inspectiebezoek. Deng Xiaoping, die uit Sichuan afkomstig was, kwam, en ook maarschalk Ho Lung, een beroemde Robin Hood-achtige figuur, die een van de stichters van het Rode Leger was geweest en een goede vriend van Deng was.


  Op een zeker moment werd mijn vader weggeroepen en bleven deze twee samen met een andere oude collega nog even babbelend in de zaal achter. Toen mijn vader terugkwam, hoorde hij maarschalk Ho, wijzend op Deng, tegen zijn collega zeggen: ‘Eigenlijk zou hij op de troon moeten zitten.’ Op dat moment kregen ze mijn vader in het oog en hielden ogenblikkelijk hun mond.


  Mijn vader was na dit incident een tijdlang heel bang. Hij wist dat hij per ongeluk getuige was geweest van meningsverschillen in de top van het regime. Ieder denkbaar optreden, of gebrek aan optreden, kon hem fatale problemen bezorgen. Er overkwam hem niets, maar toen hij me bijna tien jaar later over het incident vertelde, zei hij dat hij sinds dat moment in angst had geleefd dat hem een ramp zou overkomen. ‘Alleen al het feit dat ik hoorde wat ze zeiden kwam op verraad neer,’ zei hij, en hij gebruikte een woord dat ‘misdaad die tot onthoofding leidt’ betekent.


  Wat hij had gehoord waren slechts een paar woorden waaruit enige teleurstelling over Mao sprak. Dit gevoel werd door tal van topleiders gedeeld, niet het minst door de nieuwe president, Liu Shaoqi.


  In de herfst van 1959 kwam Liu naar Chengdu om een commune te inspecteren die ‘Rode Pracht’ heette. Het jaar ervoor was Mao wildenthousiast geweest over de astronomische rijstproduktie die er was gehaald. Vlak voor Liu’s aankomst hielden de plaatselijke functionarissen een razzia tegen iedereen die hun leugens aan de kaak zou kunnen stellen en sloten hen in de tempel op. Liu had er echter een ‘mol’ zitten, en toen ze langs de tempel liepen bleef hij staan en vroeg hij of hij een blik in het gebouw kon werpen. De functionarissen bedachten verschillende smoezen, beweerden zelfs dat de tempel op het punt van instorten stond, maar Liu nam geen genoegen met een weigering. Uiteindelijk werd het grote, roestige slot geopend en strompelde een groep haveloze boeren het daglicht in. De in verlegenheid gebrachte functionarissen trachtten Liu uit te leggen dat het ‘herrieschoppers’ waren, die waren opgesloten omdat ze de gedistingeerde bezoeker wellicht kwaad hadden willen doen. De boeren zelf hielden hun mond. Communefunctionarissen hadden met betrekking tot het beleid wellicht geen enkele invloed, maar oefenden een enorme macht uit over de levens van de mensen in hun commune. Als ze iemand wilden straffen gaven ze hem de beroerdste klussen en het minste eten en bedachten ze altijd wel een excuus om hem het leven zuur te maken, aan te klagen en zelfs te laten arresteren.


  President Liu stelde enige vragen, maar de boeren glimlachten alleen maar wat en mompelden iets onduidelijks. Vanuit hun positie geredeneerd was het beter de president te beledigen dan de plaatselijke chef. De president zou over een paar minuten weer naar Peking afreizen, maar met de communechefs zouden ze nog de rest van hun leven te maken hebben.


  Korte tijd daarna kwam er een andere hoge leider naar Chengdu: maarschalk Zhu De, vergezeld van een van de privésecretarissen van Mao. Zhu De kwam uit Sichuan en was bevelhebber van het Rode Leger en de architect van de communistische overwinning geweest. Sinds 1949 was hij bewust niet meer op de voorgrond getreden. Hij bezocht verschillende communes in de omgeving van Chengdu en daarna, terwijl hij langs de Zijderivier kuierde en naar de paviljoens, de bamboebossen en de met wilgen omzoomde theehuizen op de oever keek, werd hij opeens emotioneel: ‘Sichuan is echt een hemels oord...’ Hij sprak deze woorden in de stijl van een dichtregel. Mao’s secretaris voegde er op de wijze van een traditioneel dichter de bijbehorende regel aan toe: ‘Alleen jammer dat het door die verdomde golf leugens en vervalst communisme wordt vernietigd!’ Mijn moeder stond bij hen en dacht: daar ben ik het nou helemaal mee eens.


  Vervuld van argwaan jegens zijn collega’s en nog steeds kwaad vanwege die aanval in Lushan bleef Mao hardnekkig vasthouden aan zijn krankzinnige economische beleid. Hoewel hij zich wel degelijk bewust was van de rampen die het had veroorzaakt en hij discreet toestond dat enkele van de meest onuitvoerbare richtlijnen werden herzien, stond zijn ‘gezicht’ hem niet toe zijn politiek geheel te laten varen. En terwijl de jaren zestig begonnen, verspreidde er zich een enorme hongersnood over heel China.


  In Chengdu werd het maandelijkse voedselrantsoen voor iedere volwassene verlaagd tot 19 pond rijst, een ons spijsolie en een kilo vlees, als het tenminste verkrijgbaar was. Er was nauwelijks iets anders te koop, zelfs geen kool. Veel mensen kregen oedeem, een ziekte waarbij zich onder de huid vocht ophoopt als gevolg van ondervoeding. De patiënt wordt geel en zwelt op. De populairste remedie ertegen was het eten van chlorella, dat veel proteïne heette te bevatten. Chlorella kon gekweekt worden op menselijke urine, dus ging men niet meer naar het toilet, maar urineerde in kwispedoors, en gooide er daarna de chlorellazaden in. Daar groeiden ze binnen enkele dagen uit tot iets wat op groene viskuit leek, waarna het uit de urine werd geschept, gewassen en met rijst gekookt. Het was echt walgelijk eten, maar de zwellingen slonken erdoor.


  Net als bij iedereen werd het voedselrantsoen van mijn vader beperkt. Als hoog functionaris had hij echter een paar privileges. Op onze binnenplaats bevonden zich twee kantines, een kleine voor afdelingsdirecteuren en hun vrouwen en kinderen en een grote voor de anderen, onder wie mijn grootmoeder, tante Junying en het dienstmeisje. Meestal haalden we bij de kantine ons eten op en aten thuis. In de kantines vond je meer eten dan op straat. De provincieregering had een eigen boerderij en er kwamen ook ‘cadeautjes’ van districtsoverheden. Deze kostbare leveranties werden over de kantines verdeeld, en de kleine kantine kreeg een voorkeursbehandeling.


  In hun hoedanigheid van partij functionaris hadden mijn ouders speciale voedselbonnen. Ik placht met mijn grootmoeder naar een speciale winkel buiten het wooncomplex te gaan om er eten mee te kopen. De bonnen van mijn moeder waren blauw. Ze had recht op vijf eieren, bijna drie ons sojabonen en dezelfde hoeveelheid suiker per maand. De bonnen van mijn vader waren geel. Hij had recht op tweemaal zoveel als mijn moeder, omdat hij een hogere rang had. Mijn familie voegde het eten uit de kantines en andere bronnen bij elkaar en we aten samen. De volwassenen gaven de kinderen altijd meer, zodat ik nooit honger heb gehad. De volwassenen leden echter allen aan de gevolgen van ondervoeding, en mijn grootmoeder kreeg een lichte vorm van oedeem. Ze kweekte thuis chlorella, en ik was me ervan bewust dat ze het aten, maar ze wilden me niet vertellen waarom. Eén keer proefde ik ervan, maar ik spuugde het onmiddellijk weer uit omdat het verschrikkelijk smaakte. Ik heb het sindsdien nooit meer gegeten.


  Ik had er maar weinig notie van dat er overal om me heen een hongersnood woedde. Op zekere dag, toen ik op weg was naar school en onder het lopen een gestoomd broodje at, rende er opeens iemand op me af en griste het uit mijn handen. Terwijl ik van de schrik stond te bekomen ving ik een glimp op van een man met een heel magere, donkere rug, gekleed in een korte broek en op blote voeten, die met zijn hand tegen zijn mond gedrukt door het modderige steegje rende en het broodje verslond. Toen ik mijn ouders vertelde wat er was gebeurd, stonden de ogen van mijn vader opeens heel erg bedroefd. Hij streek me over mijn haar en zei: ‘Je hebt geluk. Andere kinderen van jouw leeftijd sterven van de honger.’


  Ik moest destijds vaak naar het ziekenhuis voor mijn gebit. Iedere keer dat ik erheen liep werd ik misselijk van de afschuwelijke aanblik van tientallen mensen met glanzende, bijna doorschijnende, gezwollen benen, die zo dik waren als wijnvaten. De patiënten werden op open karren naar het ziekenhuis gereden, er waren er zo veel. Toen ik mijn tandarts vroeg wat hun scheelde, zei ze met een zucht: ‘Oedeem.’ Ik vroeg haar wat dat was, en ze mompelde iets wat ik vaag met voedsel in verband bracht.


  De mensen die oedeem hadden waren voor het grootste deel boeren. Op het platteland was de hongersnood veel erger omdat daar geen gegarandeerde rantsoenen waren. Het regeringsbeleid luidde dat de steden eerst bevoorraad moesten worden, en de communefunctionarissen moesten de boeren het graan met geweld afhandig maken. In veel streken werden boeren die hadden geprobeerd voedsel te verbergen, gearresteerd of geslagen en gefolterd. Communefunctionarissen die er niet voor voelden de hongerige boeren hun voedsel af te nemen, werden ontslagen en sommigen werden fysiek mishandeld. Het gevolg van dit alles was dat de boeren, die het voedsel zelf hadden verbouwd, in heel China met miljoenen tegelijk omkwamen.


  Later hoorde ik dat ettelijke familieleden van me, van Sichuan tot Mantsjoerije, in deze hongersnood om het leven waren gekomen. Onder hen bevond zich de achterlijke broer van mijn vader. Zijn moeder was in 1958 overleden, en toen de hongersnood toesloeg was hij niet in staat in zijn eigen onderhoud te voorzien. De rantsoenen werden op maandelijkse basis uitgekeerd en hij at het zijne in een paar dagen op, waardoor hij voor de rest van de maand niets meer had. Algauw stierf hij de hongerdood. De zuster van mijn grootmoeder, Lan, en haar man, ‘Trouw’ Pei-o, die vanwege hun oude contacten met de inlichtingendienst van de Kwomintang naar het onherbergzame verre noorden van Mantsjoerije waren verbannen, waren eveneens allebei gestorven. Toen het voedseltekort zich begon af te tekenen, begonnen de dorpsautoriteiten de voorraden volgens hun eigen, ongeschreven regels toe te wijzen. Pei-o’s status van uitgestotene betekende dat hij en zijn vrouw bij de eersten behoorden die geen eten meer kregen. Hun kinderen overleefden het omdat hun ouders hun hun eigen eten gaven. Ook de vader van de vrouw van Yu-lin overleed. Uiteindelijk had hij de vulling van zijn kussen en de stelen van knoflookplanten opgegeten.


  Op een avond, toen ik ongeveer acht was, kwam er een heel kleine, heel oud ogende vrouw, met een gezicht dat alleen nog een massa rimpels was, ons huis binnenlopen. Ze zag er zo mager en zwak uit dat het leek alsof ze door een zuchtje wind omver zou kunnen worden geblazen. Ze viel voor mijn moeder op de vloer en bonkte met haar voorhoofd op de planken, terwijl ze haar ‘de redster van mijn dochter’ noemde. Het was de moeder van ons dienstmeisje. ‘Als u er niet was geweest,’ zei ze, ‘zou mijn dochter het niet overleven...’ Ik begreep niet helemaal wat ze bedoelde, tot er een maand later een brief voor ons dienstmeisje kwam. In de brief stond dat haar moeder kort na haar bezoek aan ons huis, waar ze het bericht was komen brengen dat haar man en jongste zoon waren gestorven, zelf was overleden. Ik zal nooit het hartverscheurende snikken van ons dienstmeisje vergeten terwijl ze op de veranda stond, tegen een houten pilaar geleund en haar gekreun in haar zakdoek smorend. Mijn moeder zat met gekruiste benen op haar bed en huilde ook. Ik verstopte me in een hoek buiten de klamboe van mijn grootmoeder. Ik hoorde haar mompelen: ‘De communisten zijn goed, maar toch zijn al die mensen dood...’ Jaren later hoorde ik dat de andere broer van ons dienstmeisje en haar schoonzusje kort daarop waren gestorven. Families van grondbezitters werden in een commune waar hongersnood heerste helemaal onder aan de lijst gezet.


  In 1989 vertelde een functionaris die bij de voedselhulp had gewerkt me dat er volgens hem in de provincie Sichuan in totaal zeven miljoen mensen waren omgekomen. Dit zou dan ongeveer tien procent van de totale bevolking van zo’n rijke provincie zijn geweest. Men is het eens geworden over een schatting van het aantal doden voor het hele land van ongeveer dertig miljoen.


  Op een dag in 1960 werd het drie jaar oude dochtertje van de buurvrouw van tante Jun-ying in Yibin opeens vermist. Een paar weken later zag de buurvrouw een jong meisje op straat spelen in een jurk die precies op die van haar dochtertje leek. Ze liep op het meisje af en bekeek de jurk nauwkeurig: er stond een merkje op waaruit bleek dat het inderdaad de jurk van haar dochtertje was. Ze gaf het aan bij de politie. Het bleek dat de ouders van het meisje vlees verkochten dat ze in de zon hadden gedroogd. Ze hadden een aantal baby’s ontvoerd en vermoord en ze voor exorbitante prijzen als konijnevlees verkocht. Het stel werd geëxecuteerd en de zaak werd verder in de doofpot gestopt, maar iedereen wist dat er destijds baby’s werden vermoord.


  Jaren later ontmoette ik een oude collega van mijn vader, een heel vriendelijk en kundig man, die niet tot overdrijving was geneigd. Hij vertelde me op zeer geëmotioneerde toon wat hij in één commune tijdens de hongersnood allemaal had meegemaakt. Vijfendertig procent van de boeren was omgekomen, in een gebied waar de oogst goed was geweest – hoewel er maar weinig was binnengehaald, aangezien de mannen waren geronseld om staal te fabriceren en de communekantine een groot deel van het wél aanwezige voedsel had verspild. Op zekere dag was er een boer zijn kamer binnengestormd en had zich op de vloer geworpen, schreeuwend dat hij een verschrikkelijke misdaad had begaan en smekend om bestraffing. Ten slotte kwam eruit dat hij zijn eigen baby had vermoord en opgegeten. De honger was een onbeheersbare macht geworden die hem ertoe had gebracht naar zijn mes te grijpen. Terwijl de tranen hem over de wangen liepen had de functionaris bevel gegeven de boer te arresteren. Later was hij tegen de muur gezet bij wijze van waarschuwing aan het adres van andere babymoordenaars.


  Eén officiële verklaring voor de hongersnood luidde dat Chroesjtsjov China opeens had gedwongen een grote schuld af te betalen die het in de Koreaanse oorlog had opgelopen toen het Noord-Korea te hulp was gesneld. Het regime speculeerde op de ervaringen van een groot deel van de bevolking, dat uit landloze boeren bestond die zich maar al te goed herinnerden hoe ze op de huid waren gezeten door harteloze schuldeisers die de huur kwamen innen of afbetaling van schulden verlangden. Door de SovjetUnie eenzelfde gedrag toe te dichten creëerde Mao een externe vijand die de schuld kon krijgen, waardoor meteen de bevolking kon worden verenigd.


  Een andere oorzaak die werd genoemd waren ‘natuurrampen zonder weerga’. China is een geweldig land en ieder jaar worden er wel ergens door slecht weer voedseltekorten veroorzaakt. Alleen de hoogste leiders hadden toegang tot informatie over de weersomstandigheden in het hele land. Gegeven de immobiliteit van de bevolking wisten trouwens maar heel weinig mensen wat er iets verderop gebeurde, of zelfs maar aan de andere kant van de volgende berg. Velen dachten toen, en denken vandaag de dag nog, dat de hongersnood door natuurrampen is veroorzaakt. Ik heb er geen volledig beeld van, maar van alle mensen met wie ik in verschillende streken van China heb gepraat, wisten er maar weinigen van natuurrampen in hun eigen gebied. Ze hebben alleen maar verhalen te vertellen over doden als gevolg van hongersnood.


  Tijdens een conferentie voor zevenduizend topfunctionarissen, die begin 1962 plaatsvond, zei Mao dat de hongersnood voor zeventig procent door natuurrampen was veroorzaakt en voor dertig procent door menselijke fouten. Kennelijk in een opwelling onderbrak president Liu Shaoqi hem met de opmerking dat de hongersnood voor dertig procent door natuurrampen en voor zeventig procent door menselijke fouten was veroorzaakt. Mijn vader woonde die conferentie toen bij, en zei na zijn terugkeer tegen mijn moeder: ‘Ik vrees dat kameraad Shaoqi moeilijkheden krijgt.’


  Toen de toespraken onder lagere functionarissen als mijn moeder werden verspreid, was de opmerking van président Liu eruit weggelaten. De bevolking als geheel kreeg de cijfers van Mao niet eens te horen. Dit achterhouden van informatie droeg ertoe bij dat de bevolking zich koest hield, en er werd niet hoorbaar over de communistische partij geklaagd. Afgezien van het feit dat de meeste opposanten de jaren ervoor waren terechtgesteld of dat hun op een andere manier de mond was gesnoerd, was het de bevolking als geheel verre van duidelijk of ze de communistische partij wel de schuld moest geven. Er was geen corruptie in de zin dat er functionarissen graan achterhielden. Partij functionarissen waren maar in geringe mate beter af dan gewone mensen. In sommige dorpen kregen ze zelfs als eersten honger, en kwamen ze als eersten om het leven. De hongersnood was erger dan alles wat er onder de Kwomintang was gebeurd, maar zag er anders uit: in de dagen van de Kwomintang hadden er hongersnoden plaatsgevonden terwijl anderen ongestraft een extravagant leven hadden geleid.


  Voor de hongersnood hadden veel communistische functionarissen die van landeigenarenfamilies stamden, hun ouders naar de steden meegenomen zodat ze bij hen konden wonen. Toen de hongersnood toesloeg had de Partij het bevel uitgevaardigd dat deze oude mannen en vrouwen naar hun dorpen terug moesten worden gestuurd om het harde leven – bedoeld werd de hongersnood – met de plaatselijke boeren te delen. Het motief was dat de bevolking er geen getuige van mocht zijn dat communistische functionarissen hun voorrechten gebruikten om hun ouders, immers ‘klassevijanden’, te laten profiteren. Sommige grootouders van vrienden en vriendinnen van me moesten uit Chengdu weg en kwamen in de hongersnood om.


  De meeste boeren leefden in een wereld waarin ze niet veel verder keken dan de grenzen van het dorp en gaven hun directe chefs de schuld van de toestand omdat zij hun al die rampzalige opdrachten gaven. Er deden populaire gedichtjes de ronde die inhielden dat de partij leiding goed was, maar de lagere functionarissen een stel lapzwansen.


  Mijn ouders waren diep geschokt door de Grote Sprong Voorwaarts en de hongersnood. Hoewel ze geen volledig beeld van de situatie hadden, geloofden ze niet dat ‘natuurrampen’ de verklaring vormden. Het overheersende gevoel was er een van schuld. Omdat ze op het terrein van de propaganda werkzaam waren, bevonden ze zich pal in het centrum van de misleidingsmachine. Om zijn geweten te sussen en te ontkomen aan de oneerlijke dagelijkse gang van zaken meldde mijn vader zich als vrijwilliger voor de voedselhulp ten behoeve van de communes. Dit hield in dat hij bij de boeren verbleef en samen met hen honger leed. Hij deelde zodoende ‘lief en leed met de massa’s’, geheel volgens de instructies van Mao, maar incasseerde de rancunes van zijn staf. Zijn stafleden moesten om de beurt met hem mee, waar ze een hekel aan hadden, omdat het betekende dat ze dan ook een tijd honger hadden.


  Van eind 1959 tot 1961, de ergste periode van hongersnood, zag ik mijn vader zeiden. Hij zat op het platteland en at aardappelbladeren, gras en boombast, net als de boeren. Op een dag liep hij over een dijkje in de rijstvelden, toen hij in de verte heel langzaam en duidelijk met moeite een skeletmagere boer zag lopen. Toen verdween de man plotseling. Mijn vader rende ernaartoe en daar lag de boer in het veld, gestorven van de honger.


  Iedere dag was mijn vader kapot van wat hij zag, hoewel hij het ergste nauwelijks zag, want overal waar hij kwam, werd hij naar gebruik door plaatselijke functionarissen omringd. Hij had echter erg last van een vergrote lever en oedeem, en ging gebukt onder een diepe depressie. Verschillende keren ging hij, zodra hij van een tocht terug was, linea recta naar het ziekenhuis. In de zomer van 1961 verbleef hij er maanden achtereen. Hij was veranderd. Hij was niet meer de overtuigde puritein van vroeger. Later, toen het land door een nog waanzinniger politieke campagne werd geteisterd, werd zijn gedrag in deze periode aangevallen als een ‘verzwakking van de revolutionaire wil’, wat inderdaad een accurate beschrijving was.


  Hij zat nu lange tijd achtereen te vissen. Tegenover het ziekenhuis stroomde een prachtig riviertje, dat de Jadebeek heette. Wilgen bogen zich eroverheen en streelden het wateroppervlak met hun gebogen loten en wolken smolten en stolden in talloze weerspiegelingen. Ik zat dan op de hellende oever en keek naar de wolken en mijn vissende vader. De geur was die van menselijke uitwerpselen. Op de oever lag het ziekenhuisterrein, waar ooit bloembedden waren geweest, die nu in groentetuinen waren veranderd, zodat het personeel en de patiënten wat extra voedsel konden krijgen. Als ik nu mijn ogen dichtdoe zie ik nog steeds de vlinderlarven van de koolbladeren eten. Mijn broer ving ze voor mijn vader, die ze als aas gebruikte. De velden zagen er verkommerd uit. De artsen en verpleegsters waren kennelijk geen geschoolde boeren.


  Gedurende de hele geschiedenis van China waren Chinese geleerden en mandarijnen altijd gaan vissen als ze gedesillusioneerd waren over het gedrag van de keizer. Vissen suggereerde een zich terugtrekken in de natuur, een ontkomen aan de alledaagse politiek. Het was een soort symbool voor ontgoocheling en voor de weigering nog langer mee te werken.


  Mijn vader ving zeiden een vis, en schreef eens een gedicht waarin de regel voorkwam: ‘Niet voor de vissen ga ik vissen.’ Zijn visvriend, een ander plaatsvervangend hoofd van zijn afdeling, gaf hem altijd een deel van zijn eigen vangst. Hij deed dit omdat op dat moment, in 1961, midden in de hongersnood, mijn moeder weer zwanger was, en de Chinezen beschouwen vis als onmisbaar voor een goede groei van de haren van het ongeboren kind. Ze had geen kind meer gewild. Een van de redenen hiervoor was dat zij en mijn vader nu beiden een salaris ontvingen, wat inhield dat de staat niet meer voor een voedster of een kindermeisje zorgde. Nu ze vier kinderen, mijn grootmoeder en een deel van de familie van mijn vader moesten onderhouden, viel er niet veel geld meer uit te sparen. Een groot deel van het salaris van mijn vader ging op aan boeken, in het bijzonder aan dikke delen klassieken, waarvan één reeks twee maanden salaris kostte. Soms mopperde mijn moeder zachtjes: anderen in zijn positie schreven de uitgeverijen een briefje en kregen dan gratis exemplaren ‘voor studiedoeleinden’. Mijn vader wilde met Alle geweld voor alles betalen.


  Sterilisatie, abortus en zelfs voorbehoedmiddelen waren moeilijk te verkrijgen. De communisten waren in 1954 met een campagne voor geboortenbeperking begonnen en mijn moeder was belast met de leiding van dit project in haar district. Ze was toen allang zwanger van Xiao-hei en begon haar bijeenkomsten vaak met een goedgehumeurde zelfkritiek. Mao keerde zich echter tegen geboortenbeperking. Hij wilde een groot, machtig China, dat op een grote bevolking was gebaseerd. Hij zei tegen Chroesjtsjov dat als de Amerikanen atoombommen op China zouden gooien, de Chinezen ‘gewoon door zouden neuken’, zodat de bevolking binnen de kortste keren weer op het normale peil zou zijn. Bovendien nam hij tegenover kinderen de houding van de traditionele Chinese boer aan: hoe meer handen hoe beter. In 1957 noemde hij in hoogsteigen persoon een beroemde hoogleraar van de universiteit van Peking, die geboortencontrole had aanbevolen, een rechtse. Daarna hoorde je het woord geboortenbeperking zeiden meer noemen.


  Mijn moeder was in 1959 zwanger geworden en had de Partij schriftelijk toestemming voor een abortus gevraagd. Dit was de standaardprocedure. Eén reden waarom de Partij toestemming moest verlenen, was dat de ingreep op dat moment nog gevaarlijk was. Mijn moeder had gezegd dat ze het druk had met haar werk voor de revolutie, en het volk beter kon dienen als ze niet nog een baby kreeg. Ze kreeg toestemming voor de ingreep, die verschrikkelijk pijn deed omdat de gebruikte methode erg primitief was. Toen ze in 1961 weer zwanger werd, was er naar de mening van de artsen, van mijn moeder zelf en van de Partij, die vond dat er tussen twee abortussen minimaal drie jaar dienden te verstrijken, geen sprake van nog een abortus.


  Ook ons dienstmeisje was zwanger. Ze was getrouwd met de vroegere bediende van mijn vader, die nu in een fabriek werkte. Mijn grootmoeder kookte voor hen beiden de eieren en sojabonen, die met behulp van de bonnen van mijn vader konden worden gekocht, en de vissen die mijn vader en zijn collega vingen.


  Ons dienstmeisje beviel eind 1961 van een jongen en ging bij ons weg om met haar man een eigen huishouden in te richten. Toen ze nog bij ons inwoonde, ging zij altijd naar de kantines om ons eten op te halen. Op een dag zag mijn vader haar langs een tuinpad lopen terwijl ze wat vlees in haar mond propte en er gulzig op kauwde. Hij draaide zich om en liep weg om te voorkomen dat ze hem zag en zich zou schamen. Hij vertelde pas jaren later over dit incident, toen hij zat te peinzen hoe anders het allemaal was gelopen dan hij in zijn jeugd had gedroomd. De belangrijkste droom was toen geweest dat er een einde aan de honger zou worden gemaakt.


  Toen het dienstmeisje eenmaal weg was, kon mijn familie zich vanwege de voedselsituatie geen nieuw meisje meer veroorloven. De meisjes die op de baan afkwamen – vrouwen van het platteland – hadden geen recht op een voedselrantsoen. Dus moesten mijn grootmoeder en mijn tante voor ons vijven zorgen.


  Mijn jongste broertje, Xiao-fang, werd op 17 januari 1962 geboren. Hij was de enige van ons die van mijn moeder borstvoeding kreeg. Voor zijn geboorte had mijn moeder hem willen weggeven, maar erna was ze diep aan hem gehecht geraakt en werd hij haar favoriet. We speelden allemaal met hem alsof hij een groot stuk speelgoed was. Hij groeide op omringd door massa’s mensen die dol op hem waren, en dit, zo geloofde mijn moeder, verklaarde het gemak en zelfvertrouwen waarmee hij in het leven stond. Mijn vader bracht veel tijd met hem door, wat hij met zijn andere kinderen nooit had gedaan. Toen Xiao-fang oud genoeg was om met speelgoed te spelen, droeg mijn vader hem iedere zaterdag naar de winkel boven aan de straat en kocht een nieuw stuk speelgoed voor hem. Als Xiao-fang om welke reden dan ook begon te huilen, liet mijn vader alles in de steek waarmee hij bezig was en rende naar hem toe om hem te troosten.


  Begin 1961 was Mao er door tientallen miljoenen doden eindelijk van overtuigd geraakt dat zijn economische beleid niet werkte. Met tegenzin gunde hij de pragmatische president Liu en Deng Xiaoping meer invloed op het landsbestuur. Mao werd tot een zelfkritiek gedwongen, maar deze stond bol van het zelfbeklag en was altijd zo geformuleerd dat het klonk alsof hij het kruis droeg van het slechte werk van functionarissen in heel China. Verder gaf hij de Partij de ruimhartige opdracht ‘lering te trekken’ uit de rampzalige ervaringen, maar welke lering dit precies moest zijn werd aan het oordeel van de functionarissen op lagere niveaus overgelaten: Mao vertelde hun dat ze het contact met het volk kwijt waren geraakt en beslissingen hadden genomen die de gevoelens van de gewone mensen niet weerspiegelden. Beginnend bij Mao onttrokken de eindeloze uitingen van zelfkritiek de verantwoordelijkheden van de mensen aan het zicht, verantwoordelijkheden die niemand echt wilde dragen.


  Niettemin begon er een verbetering op te treden. De pragmatici voerden een reeks belangrijke hervormingen door. In dit verband maakte Deng Xiaoping de opmerking: ‘Het doet er niet toe of de kat zwart of wit is, als hij maar muizen vangt.’ Het was afgelopen met de massaproduktie van staal. Er werd een hait toegeroepen aan waanzinnige economische doelstellingen en er werd een realistisch beleid geïntroduceerd. De openbare kantines werden afgeschaft en het inkomen van de boeren werd aan hun werk gerelateerd. Ze kregen hun huishoudspullen terug die door de communes waren geconfisqueerd, met inbegrip van landbouwwerktuigen en lasten trekdieren. Ze kregen ook lapjes grond toegewezen die ze privé mochten bewerken. In sommige gebieden werd het land zelfs aan de boeren in pacht gegeven. In industrie en handel werden officieel elementen van een markteconomie toegelaten en binnen een paar jaar bloeide de economie weer.


  Hand in hand met het vieren van de economische teugels vond er een politieke liberalisering plaats. Veel grondbezitters werden bevrijd van het etiket ‘klassevijand’. Veel mensen die in de voorgaande campagnes waren weggezuiverd, werden ‘gerehabiliteerd’. In deze categorie vielen de ‘contrarevolutionairen’ van 1955, de ‘rechtsen’ van 1957 en de ‘rechtse opportunisten’ van 1959. Omdat mijn moeder in 1959 een waarschuwing had gekregen vanwege haar ‘rechtse neigingen’, werd ze in 1962 bij wijze van compensatie van ambtenaar Schaal 17 tot ambtenaar Schaal 16 gepromoveerd. Er kwam meer literaire en artistieke vrijheid. Er heerste een ontspannener sfeer. In de ogen van mijn vader en moeder, en in die van vele anderen, leek het regime er blijk van te geven dat het van zijn fouten kon leren en deze kon herstellen, en dat het inderdaad kon functioneren – en hierdoor kregen ze er weer vertrouwen in.


  Terwijl dit alles zich in de grote-mensenwereld afspeelde, leefde ik in een cocon achter de hoge muren van het regeringscomplex. Ik had geen direct contact met de tragedie. Met deze ‘volumeknop op nul’ begon ik aan mijn tienerjaren.


  13‘Duizend-gouden kleine schat’


  In een bevoorrechte cocon (1958-1964)


  Toen mijn moeder me in 1958 op de lagere school ging laten inschrijven, droeg ik een nieuw roze ribfluwelen jasje, een groene flanellen broek en in mijn haar een enorm roze lint. We liepen meteen door naar de kamer van de hoofdonderwijzeres, die in gezelschap van de onderwijsinspecteur en een van de leerkrachten op ons wachtte. Ze stonden allemaal te glimlachen, spraken mijn moeder eerbiedig als ‘directeur Xia’ aan en behandelden haar als een vip. Later hoorde ik dat de school onder de afdeling van mijn moeder viel.


  Ik had dit speciale gesprek omdat ik zes jaar was en ze normaal gesproken kinderen pas op hun zevende aannamen aangezien er een tekort aan scholen was. Maar zelfs mijn vader had er ditmaal geen bezwaar tegen als er met de regels de hand werd gelicht omdat zowel hij als mijn moeder wilde dat ik vroeg naar school zou gaan. Omdat ik de klassieke gedichten vloeiend wist voor te dragen en mooi kon kalligraferen, raakte de school ervan overtuigd dat ik ver genoeg was om mee te kunnen komen. Nadat ik de hoofdonderwijzeres en haar collega’s met dit toelatingsexamentje tevreden had gesteld, werd ik als speciaal geval geaccepteerd. Mijn ouders waren verschrikkelijk trots op me. Veel kinderen van collega’s waren door deze school afgewezen.


  Iedereen wilde zijn kinderen op deze school hebben omdat het de beste was in Chengdu en bovendien de belangrijkste ‘kern’school van de hele provincie. Het was heel moeilijk om een plaats op deze ‘kern’scholen en op de universiteit te krijgen. Je werd er uitsluitend op grond van je prestaties toegelaten, en kinderen van functionarissen hadden geen voorrang.


  Iedere keer dat ik aan een nieuwe leerkracht werd voorgesteld was ik ‘de dochter van directeur Chang en directeur Xia’. Mijn moeder kwam, als deel van haar baan, dikwijls op de fiets bij de school langs om te controleren hoe het er toeging. Op een dag werd het opeens koud en bracht ze me een warm, groen ribfluwelen jasje met op de voorkant grote geborduurde bloemen. De hoofdonderwijzeres kwam in hoogsteigen persoon naar de klas om het me te overhandigen. Ik schaamde me verschrikkelijk terwijl al mijn klasgenootjes naar me zaten te staren. Net als de meeste kinderen wilde ik bij mijn vriendjes en vriendinnetjes horen en door ze geaccepteerd worden.


  We hadden iedere week proefwerken en de uitslagen werden op het mededelingenbord bekendgemaakt. Ik was onveranderlijk de beste van mijn klas, wat bij de minder goede leerlingen nogal tot jaloezie leidde. Soms gaven ze blijk van hun verbittering door me ‘duizend-gouden kleine schat’ (qian-jinxiao-jie) te noemen, en bijvoorbeeld een kikker in de la van mijn tafeltje te verstoppen of de uiteinden van mijn lange vlechten aan de rugleuning van mijn stoel te knopen. Ze zeiden dat ik geen ‘collectieve geest’ had en op de anderen neerkeek. Maar ik wist dat ik gewoon graag alleen was.


  Het lesprogramma leek erg veel op dat van een westerse school. We kregen geen enkele politieke scholing, maar wel veel sport: hardlopen, hoogspringen en verspringen en bovendien gymnastiek en zwemmen. Bovendien moesten we allemaal na school één sport extra doen: ik werd uitgekozen om te gaan tennissen. Aanvankelijk was mijn vader ertegen dat ik sportvrouw zou worden, wat het doel van de training was, maar de tenniscoach, een erg knappe jonge vrouw, ging gekleed in haar aantrekkelijke tennisbroekje bij hem langs. Naast zijn andere taken was mijn vader belast met de leiding over de sportbeoefening in de provincie. De trainster zond hem haar betoverendste glimlach toe en zei hem dat tennis, de elegantste sport, in China niet veel werd gespeeld en dat het dus een goede zaak was als zijn dochter het voorbeeld gaf – ‘Voor het hele land’, zoals ze het formuleerde. Mijn vader kon niet anders dan toegeven.


  Ik was dol op mijn leraren en leraressen, die een heel hoog niveau hadden en over de gave beschikten hun onderwerpen fascinerend en opwindend te brengen. Ik herinner me nog de leraar exacte vakken, meneer Da-li, die ons de theorie bijbracht die ten grondslag lag aan het in een baan brengen van een satelliet (de Russen hadden zojuist de eerste Spoetnik gelanceerd) en over de mogelijkheid om andere planeten te bezoeken. Zelfs de onhandelbaarste jongens zaten tijdens zijn lessen aan hun stoel gekluisterd. Ik hoorde toevallig een paar leerlingen tegen elkaar zeggen dat hij een rechtse was geweest, maar niemand van ons wist wat dat betekende en ons maakte het niets uit.


  Jaren later vertelde mijn moeder me dat meneer Da-li science fiction-boeken voor kinderen had geschreven. Hij was in 1957 voor rechtse uitgemaakt omdat hij een artikel had geschreven over muizen die voedsel stalen en zich volvraten, wat zogenaamd een heimelijke aanval op partijfunctionarissen was. Hij mocht niet meer schrijven en stond op het punt naar het platteland te worden verbannen toen mijn moeder kans zag hem weer op onze school te laten herplaatsen. Maar weinig functionarissen waren flink genoeg om een rechtse opnieuw in dienst te nemen.


  Mijn moeder was wél zo flink, en dat was de reden dat ze met het toezicht op onze school was belast. Als je de plaats waar de school lag in aanmerking nam, had ze onder het Westelijke District van Chengdu moeten vallen. De stedelijke autoriteiten wezen de school echter aan het district van mijn moeder toe omdat ze wilden dat de beste leerkrachten er zouden komen werken, ook al hadden ze een ‘ongewenste’ achtergrond, en het hoofd van de afdeling Openbare Werken van het Westelijk District dergelijke mensen geen baan durfde te geven. De onderwijsinspectrice van mijn school was de vrouw van een vroegere Kwomintang-officier die in een werkkamp zat. Gewoonlijk zouden mensen met een achtergrond als de hare nooit een dergelijke betrekking hebben gekregen, maar mijn moeder weigerde hen over te plaatsen en gaf hun zelfs erepromoties. Haar superieuren keurden haar handelwijze goed, maar wilden dat zij zelf de verantwoordelijkheid voor haar onorthodoxe gedrag nam. Het kon haar niet schelen. Met, bovendien, de stilzwijgende bescherming die de positie van mijn vader haar bood voelde ze zich veiliger dan haar collega’s.


  In 1962 werd mijn vader uitgenodigd zijn kinderen naar een nieuwe school te sturen, die net was gesticht naast het complex waar we woonden. De school heette ‘Plataan’, naar de bomen die een laan in het wooncomplex vormden. De school was door het Westelijk District ingericht met het uitgesproken doel dat ze een ‘kern’school zou worden, omdat er onder de jurisdictie van het complex geen enkele ‘kern’school viel. Er werden goede leerkrachten van andere scholen in het district naar de Plataan overgeheveld. De school kreeg al spoedig de reputatie de ‘aristocratischeschool’ voor de kinderen van vips van de provinciale regering te zijn.


  Vóór de stichting van de Plataan was er in Chengdu één kostschool geweest, voor kinderen van de hoogste legerofficieren. Ook een paar hoge ambtenaren stuurden hun kinderen erheen. Het onderwijspeil was er laag en de school kreeg een snobistische reputatie, aangezien de kinderen er heel erg opschepten over hun ouders. Je hoorde ze dikwijls dingen zeggen in de geest van: ‘Mijn vader is divisiecommandant, de jouwe maar brigadegeneraal!’ In het weekeinde stonden er lange rijen auto’s voor de deur met kindermeisjes, lijfwachten en chauffeurs, om de kinderen naar huis te brengen. Veel mensen vonden dat de sfeer op school de kinderen vergiftigde, en mijn ouders hadden een enorme aversie tegen deze school opgevat.


  De Plataan werd niet als een exclusieve school opgericht, en na een gesprek met het hoofd en een paar leerkrachten hadden mijn ouders het gevoel dat er hoge ethische normen en een goede discipline in acht zouden worden genomen. In elke jaargang zaten maar ongeveer vijfentwintig leerlingen. Zelfs op mijn vorige school had ik met vijftig kinderen in de klas gezeten. De voordelen die de Plataan bood waren natuurlijk gedeeltelijk bedoeld voor de topfunctionarissen die ernaast woonden, maar mijn vader ging in zijn nieuwe, meegaander, stemming aan dit feit voorbij.


  De meesten van mijn nieuwe klasgenootjes waren kinderen van functionarissen van de provinciale regering. Sommigen woonden in hetzelfde wooncomplex als ik. Afgezien van de school vormde het complex mijn hele wereld. De tuinen stonden vol bloemen en weelderige planten. Er stonden palmen, sisalplanten, oleanders, magnolia’s, camelia’s, rozen, hibiscus en zelfs een paar zeldzame Chinese espen die naar elkaar waren toegegroeid en als minnaar en minnares de armen om elkaar heen hadden geslagen. Ze waren ook heel gevoelig. Als we in een van de stammen krasten, hoe voorzichtig ook, begonnen de twee bomen te sidderen en hun bladeren te ruisen. Tijdens de lunchpauzes in de zomer zat ik op een trommelvormige stenen kruk onder een pergola van blauweregen met mijn ellebogen op een stenen tafel een boek te lezen of te schaken. Om me heen zag ik de felle kleuren van de erven, en niet ver van me vandaan priemde een zeldzame kokospalm arrogant in de hemel. Mijn favoriete boom was evenwel een jasmijn met een zware geur, die ook langs een grote pergola groeide. Als hij in bloei stond, werd mijn kamer met zijn aroma gevuld. Ik zat er dolgraag aan het raam naar te star en en de verrukkelijke lucht op te snuiven.


  Vlak na onze verhuizing naar het complex woonden we in een prachtig vrijstaand huis van één verdieping met een eigen lapje grond. Het was in de traditionele Chinese stijl gebouwd en had geen moderne faciliteiten: geen stromend water in huis, een wc zonder spoelbak, geen modern bad. In 1962 werden er in een hoek van het complex een paar westerse appartementen gebouwd die wel van al deze gemakken waren voorzien en kreeg onze familie er een toegewezen. Voor we er onze intrek namen ging ik in dit sprookjesland rondkijken en onderzocht alle gloednieuwe toverkranen en doorspoel-wc’s en kastjes met spiegels aan de muren. Ik streelde de blinkendwitte tegels op de vloeren van de keuken en de badkamers. Ze voelden koel en prettig aan.


  Er waren dertien appartementen in het wooncomplex. Vier waren er bestemd voor afdelingsdirecteuren en de rest voor bureauchefs. Ons appartement besloeg een hele verdieping, terwijl de bureauchefs steeds met twee gezinnen een verdieping moesten delen. Onze kamers waren ruimer. Wij hadden horren in de ramen, wat zij niet hadden, en twee badkamers terwijl zij er maar één hadden. Wij hadden drie dagen per week warm water en zij helemaal niet. Wij hadden een telefoon, wat in China een zeldzaam verschijnsel was, en zij niet. Gewone functionarissen woonden in kleinere flats in een complex aan de overkant van de straat met nog een categorie minder comfort. Het half dozijn partijfunctionarissen dat de kern van de provinciale leiding vormde, had zijn eigen gebouw in ons wooncomplex. Dit heiligste der heiligen lag achter twee toegangspoorten die vierentwintig uur per dag door met geweren bewapende wachters werden bewaakt, en alleen personeel met een special machtiging mocht erdoor. Binnen deze poorten stonden vrijstaande huizen van twee verdiepingen, één voor iedere partijsecretaris. Op de drempel van het huis van de eerste secretaris, Li Jing-quan, stond nog een gewapende soldaat. Ik groeide op met het idee dat hiórarchie en privileges de normaalste zaak van de wereld waren.


  Alle volwassenen die in het hoofdcomplex werkten moesten hun pas laten zien als ze de hoofdpoort wilden passeren. Wij, de kinderen, hadden geen pas, maar de wachten wisten wie we waren. De zaak werd pas ingewikkeld als we bezoek kregen. Het bezoek moest een formulier invullen, daarna beide de portier vanuit zijn loge naar onze flat en moest er iemand helemaal naar de poort komen om de bezoeker op te halen. Het personeel was niet zo blij met het bezoek van andere kinderen. Ze zeiden dat ze niet graag zagen dat er rommel op de erven werd gemaakt. Hierdoor namen we niet graag vriendjes en vriendinnetjes mee naar huis en gedurende al die vier jaar op de ‘kern’school nam ik maar een paar keer iemand mee.


  Ik kwam, behalve om naar school te gaan, nauwelijks buiten het complex. Een paar keer ging ik met mijn grootmoeder naar een warenhuis, maar ik heb nooit de behoefte gevoeld iets te kopen. Boodschappen doen was een onbekend begrip voor me, en mijn ouders gaven me alleen bij heel special gelegenheden zakgeld. Onze kantine was net een restaurant en het eten was er uitstekend. Behalve in de tijd van de hongersnood kon je altijd uit minstens zeven of acht gerechten kiezen. De koks werden zorgvuldig geselecteerd en waren allemaal ‘Schaal 1’ of ‘special Schaal’. Topkoks hadden dezelfde schaal als leraren. Thuis was er altijd snoepgoed en fruit. Verder wilde ik niets eten, behalve ijslolly’s. Eén keer, op Kinderdag, 1 juni, toen ik wat zakgeld kreeg, at ik er zesentwintig achter elkaar.


  Het complex voorzag in alle behoeften. Het had zijn eigen winkels, kappers, bioscopen en danszalen, en bovendien zijn eigen loodgieters en monteurs. Dansen was erg populair. In het weekeinde waren er verschillende danspartijen voor de verschillende klassen personeel van de provinciale regering. Het feest in de vroegere danszaal van de Amerikaanse soldaten was bestemd voor families van minimaal het niveau van bureauchef. Er speelde altijd een orkest en er kwamen acteurs en actrices van het Provinciale Zangen Dansgezelschap om de avond meer kleur en elegantie te verlenen. Sommige actrices kwamen wel bij ons thuis langs om met mijn ouders te kletsen en namen me dan mee op een wandeling door het complex. Ik was er vreselijk trots op in hun gezelschap te worden gezien, omdat acteurs en actrices in China een echte sterstatus hadden. Ze werden met bijzondere tolerantie behandeld, mochten zich flamboyanter kleden dan andere mensen en zelfs affaires hebben. Aangezien het Gezelschap onder zijn afdeling viel, was mijn vader hun baas. Ze waren echter niet eerbiedig tegen hem, zoals de anderen. Ze plaagden hem en noemden hem de ‘sterdanser’. Mijn vader glimlachte dan alleen maar en keek verlegen. Het dansen was een soort achteloos ballroomdansen en de paren gleden tamelijk ingetogen over de blinkend geboende vloer heen en weer. Mijn vader danste inderdaad goed en het was iedereen duidelijk dat hij zich uitstekend amuseerde. Mijn moeder kon er niets van – ze kon het ritme niet volgen en vond het dus niet leuk. Tijdens de pauzes mochten de kinderen de dansvloer op. Dan trokken we elkaar bij de handen voort en skieden zo’n beetje over de vloer. De sfeer, de warmte, de parfums en de chic geklede dames en de buigende heren vormden in mijn ogen een dromerige, magische wereld.


  Iedere zaterdagavond werden er films vertoond. In 1962, toen de sfeer wat ontspannener was geworden, zelfs een paar uit Hongkong, voor het grootste deel liefdesverhalen. Ze boden het publiek een glimp van de buitenwereld en waren erg populair. Er waren natuurlijk ook stichtende revolutionaire films. De voorstellingen werden in twee verschillende zalen gegeven die je naar gelang je status bezocht. De plek voor de elite was een ruime zaal met grote, comfortabele stoelen. De andere was een grote gehoorzaal in een ander wooncomplex, waar het publiek mannetje aan mannetje zat. Ik ben er een keer heen geweest omdat er een film werd gedraaid die ik wilde zien. De stoelen waren allang voor het begin van de voorstelling bezet. Laatkomers moesten hun eigen kruk meenemen. Een heleboel mensen stonden. Als je achter in de zaal bleef steken, moest je op een stoel gaan staan om nog iets te kunnen zien. Ik had geen idee gehad dat het er in die zaal zo zou toegaan, en geen kruk meegenomen. Ik raakte verstrikt in de menigte achterin en zag helemaal niets. Ik ving een glimp op van een chef die ik kende en die op een korte bank stond waarop plaats voor twee was. Toen hij zag hoe ik me door de menigte probeerde te wringen zei hij dat ik naast hem moest komen staan. Het was een heel smalle bank en ik had grote moeite mijn evenwicht te bewaren. Er wrongen zich voortdurend mensen langs ons heen en al spoedig werd ik door iemand van de bank geduwd. Ik viel behoorlijk hard en kreeg een snee in mijn wenkbrauw toen ik met mijn hoofd tegen de rand van een kruk bonkte. Ik heb er nog steeds een litteken.


  In onze elitezaal werden films vertoond die niemand anders te zien mocht krijgen, zelfs niet het personeel van de grote zaal. Deze films werden ‘voorlichtingsfilms’ genoemd en bestonden grotendeels uit fragmenten van films uit het Westen. In deze zaal zag ik voor het eerst een minirokje – en de Beatles. Ik herinner me een film over een gluurder aan het strand: de vrouwen naar wie hij had liggen loeren gooiden een emmer water over hem leeg. Een ander fragment uit een documentaire liet abstracte schilders zien, die een chimpansee inkt op een stuk papier lieten klodderen, en een man die met zijn achterste een piano bespeelde.


  Ik neem aan dat deze films waren uitgezocht om te bewijzen hoe decadent het Westen was. Ze waren uitsluitend voor hoge partijfunctionarissen bestemd en zelfs zij kregen de meeste informatie over het Westen niet te zien. Nu en dan werd er in een klein zaaltje, waar kinderen niet naar binnen mochten, een film uit het Westen vertoond. Ik was verschrikkelijk nieuwsgierig en smeekte mijn ouders me mee te nemen. Een paar keer vonden ze het goed. Mijn vader was langzamerhand heel meegaand tegen ons geworden. Er stond een bewaker bij de deur, maar omdat ik met mijn ouders was, maakte hij geen bezwaar. De films waren totaal onbegrijpelijk voor me. Eén leek er te gaan over een Amerikaanse piloot die gek werd nadat hij een atoombom op Japan had gegooid. De andere was een hoofdfilm in zwart-wit. In één scène werd een vakbondsleider in een auto door twee gangsters in elkaar geslagen: er droop bloed uit zijn mondhoek. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik iets gewelddadigs zag waarbij bloed vloeide (lijfstraffen op school waren door de communisten afgeschaft). Chinese films waren in die periode zachtaardig, sentimenteel en verheffend: als er maar iets was wat naar geweld zweemde, gebeurde het, net als in de Chinese opera, in gestileerde vorm.


  Ik was verbluft toen ik zag hoe westerse arbeiders waren gekleed: in nette pakken die niet waren opgelapt, totaal anders dan wat ik me had voorgesteld van de manier waarop onderdrukte massa’s in een kapitalistisch land gekleed dienden te gaan. Toen de film was afgelopen voelde ik mijn moeder hierover aan de tand. Ze zei iets over ‘relatieve levensstandaards’. Ik begreep niet wat ze bedoelde en bleef met mijn vraag zitten.


  Het beeld dat ik als kind van het Westen had, was dat van een afgrond van armoede en ellende, iets in de geest van ‘Het meisje met de zwavelstokjes’ uit het verhaal van Hans Christian Andersen. Toen ik op kostschool zat en eens mijn eten niet wilde opeten, zei de onderwijzer: ‘Denk maar eens aan al die kinderen in de kapitalistische wereld, die omkomen van de honger!’ Als de onderwijzers wilden bereiken dat we harder werkten, zeiden ze vaak: ‘Jullie mogen van geluk spreken dat jullie naar school kunnen en boeken hebben. In de kapitalistische landen moeten de kinderen werken om hun hongerige familie te eten te geven.’ Als volwassenen wilden dat we iets accepteerden zeiden ze vaak dat de mensen in het Westen ook heel graag van alles wilden hebben maar het niet konden krijgen, en dat we daarom blij moesten zijn dat we het zo goed getroffen hadden. Na verloop van tijd werd deze denkwijze een automatisme bij me. Toen ik een meisje van mijn klas eens een nieuw soort roze doorschijnende regenjas zag dragen die ik nog nooit eerder had gezien, dacht ik hoe leuk het zou zijn om mijn doodgewone oude waspapieren paraplu voor een dergelijke jas te ruilen. Ik schold mezelf echter meteen de huid vol vanwege deze ‘burgerlijke’ neiging en noteerde in mijn dagboek: ‘Denk aan alle kinderen in de kapitalistische wereld: die kunnen er niet eens van dromen ooit nog eens een paraplu te bezitten!’


  Voor mij waren buitenlanders angstaanjagende wezens. Alle Chinezen hebben zwart haar en bruine ogen en beschouwen haar en ogen van een andere kleur als vreemd. Mijn beeld van een buitenlander kwam min of meer met het officiële stereotype overeen: een man met rood, warrig haar, vreemdgekleurde ogen en een heel, heel lange neus, die dronken rondwaggelde, Coca-Cola uit een fles naar binnen klokte en in een heel onelegante houding wijdbeens op de grond zat. Buitenlanders zeiden voortdurend met een vreemde intonatie: ‘Hello.’ Ik wist niet wat ‘Hello’ betekende. Ik dacht dat het een vloek was. Als de jongens ‘guerrillaoorlogje’ speelden, wat hun versie van cowboytje en indiaantje was, kreeg de vijandelijke partij een doorn op zijn neus geplakt en zei voortdurend ’Hello’.


  Tijdens mijn derde jaar op de lagere school, toen ik negen was, besloten mijn klasgenootjes en ik eens het lokaal met planten te versieren. Een van de meisjes opperde dat ze wel een paar ongewone planten kon krijgen uit een tuin van een katholieke kerk bij de Straat van de Veilige Brug, die door haar vader werd verzorgd. Er was ooit een weeshuis aan de kerk verbonden geweest, maar dat was nu gesloten. De kerk zelf functioneerde nog onder controle van de regering, die katholieken had gedwongen met het Vaticaan te breken en lid van een ‘patriottische’ organisatie te worden. Het idee van een kerk was tegelijkertijd geheimzinnig en angstaanjagend vanwege de propaganda met betrekking tot godsdienst. De eerste keer dat ik van verkrachting hoorde was toen ik een roman las waarin een buitenlandse priester er zich schuldig aan maakte. Priesters traden onveranderlijk op als imperialistische spionnen en slechte mensen die baby’s uit weeshuizen voor medische experimenten gebruikten.


  Iedere dag, op weg naar en van school, liep ik langs het hoge eind van de met wijsgerenbomen afgezette Straat van de Veilige Brug en zag ik de contouren van de kerkpoort. In mijn Chinese ogen had deze poort heel vreemde pilaren: ze waren van wit mariner gemaakt en in Griekse stijl gecanneleerd, terwijl Chinese pilaren altijd van geverfd hout waren gemaakt. Ik verging van verlangen er eens een kijkje te nemen, en had het meisje gevraagd of ik eens bij haar thuis mocht komen, maar ze zei dat haar vader niet wilde dat ze bezoek meenam. Hierdoor werd het mysterie natuurlijk alleen maar groter. Toen dit meisje aanbood een paar planten uit haar tuin mee te nemen bood ik me graag als vrijwilligster aan om met haar mee te gaan.


  Toen we de kerkpoort naderden, was ik zo gespannen als een veer en hield mijn hart bijna op met kloppen. Het leek me de indrukwekkendste poort die ik ooit had gezien. Mijn vriendin ging op haar tenen staan en reikte omhoog om met een metalen klopper in de vorm van een ring op de deur te bonken. In de poort ging krakend een klein deurtje open, waardoor ik een bijna dubbelgebogen, rimpelig oud mannetje zag. In mijn ogen was het net een heks van een van die plaatjes in een sprookjesboek. Hoewel ik zijn gezicht niet duidelijk kon onderscheiden, stelde ik me voor dat hij een lange haakneus had, een punthoed droeg en ieder moment op een bezemsteel de lucht in kon rijden. Het feit dat hij een ander geslacht had dan een heks maakte voor mij geen verschil. Ik vermeed hem aan te kijken en liep haastig de poort door. Recht voor me lag een tuin in een kleine, nette binnenhof. Ik was zo zenuwachtig dat ik niet zag wat er in de tuin stond. Mijn ogen registreerden alleen een warreling van kleuren en vormen en een kleine fontein die midden in een rotstuintje stond en waaruit een straaltje water sijpelde. Mijn vriendin pakte me bij de hand en leidde me door de zuilengaanderij die om de hof liep. Aan de overkant opende ze een deur en zei me dat de priester hier zijn preken hield. Preken! Dat woord was ik tegengekomen in een boek waarin de priester zijn ‘preek’ gebruikte om een andere imperialistische spion staatsgeheimen door te geven. Ik raakte nog meer gespannen toen ik over de drempel een grote, donkere ruimte in stapte die een hal leek te zijn: enige momenten lang zag ik niets. Toen merkte ik aan het andere uiteinde van de hal een beeld op. Het was mijn eerste confrontatie met een crucifix. Terwijl ik erop afliep leek de figuur aan het kruis over me heen te hangen, enorm en verpletterend. Het bloed, de houding en de gelaatsuitdrukking brachten samen een gevoel van geweldige angst bij me teweeg. Ik draaide me om en stormde de kerk uit. Buiten botste ik bijna tegen een man in een zwarte mantel aan. Hij stak zijn hand uit om te voorkomen dat ik zou vallen: ik dacht dat hij probeerde me te pakken, dook onder zijn hand door en rende weg. Ergens achter me kraakte een zware deur. Het moment erop was het weer beangstigend stil, afgezien van het gemurmel van de fontein. Ik deed het deurtje in de poort open en rende zonder één moment stil te blijven staan naar het einde van de straat. Mijn hart bonsde en alles draaide in mijn hoofd.


  Anders dan ik was mijn broertje Jin-ming, die een jaar na mij was geboren, al van heel jongs af aan een onafhankelijke geest. Hij was dol op wetenschap en las veel populair-wetenschappelijke tijdschriften. Hoewel ook hierin, net als in alle bladen, de onvermijdelijke propaganda stond, werd er ook in bericht over de vooruitgang van wetenschap en techniek in het Westen, en dit maakte een enorme indruk op Jin-ming. Hij werd gefascineerd door foto’s van lasers, elektronica en auto’s die in deze tijdschriften stonden. Daarbij kwamen nog de kijkjes die hij op het Westen kreeg aan de hand van de ‘voorlichtingsfilms’. Hij begon het gevoel te krijgen dat de school, de media en volwassenen in het algemeen niet te vertrouwen waren als ze zeiden dat de kapitalistische wereld een hel was en China het paradijs.


  Vooral de Verenigde Staten veroverden zich in Jin-mings denken een plaats als het land met de hoogstontwikkelde technologie. Op een dag, toen hij elf was en aan tafel een opgewonden beschrijving van nieuwe ontwikkelingen in lasertechnologie in Amerika gaf, zei hij tegen mijn vader dat hij de Verenigde Staten fantastisch vond. Mijn vader wist even niet hoe hij hierop moest reageren, en keek diepbezorgd. Uiteindelijk gaf hij Jin-ming een aai over zijn hoofd en zei tegen mijn moeder: ‘Wat valt eraan te doen? Dit kind wordt later een rechtse!’


  Nog voor hij twaalf was had Jin-ming een aantal ‘uitvindingen’ gedaan die gebaseerd waren op illustraties uit kinderboeken over wetenschap. Hij had een telescoop gemaakt waarmee hij de komeet van Halley probeerde te zien en een microscoop waarvoor hij glas uit een gloeilamp had gebruikt. Op een dag probeerde hij een verbetering aan te brengen in een repeteerkatapult waarmee hij steentjes en taxusappels kon schieten. Om het goede geluidseffect te krijgen vroeg hij een klasgenootje, wiens vader legerofficier was, een paar lege patroonhulzen voor hem mee te nemen. Zijn vriendje kreeg een paar kogels te pakken, haalde de uiteinden eraf en het kruit eruit en gaf ze aan Jin-ming zonder te beseffen dat de ontstekingsmechanismen er nog in zaten. Jin-ming vulde een patroonhuls met een aan stukken gesneden tandpastatube en hield deze met een tang boven het kolenfornuis in de keuken om het geheel te verhitten. Er stond een ketel op een rooster boven de kolen en Jin-ming hield de tang er net onder toen er plotseling een enorme klap klonk. Er zat opeens een groot gat in de bodem van de ketel. Iedereen rende naar de keuken om te kijken wat er was gebeurd. Jin-ming was doodsbang. Niet vanwege de ontploffing, maar vanwege mijn vader, voor wie we allemaal erg beducht waren.


  Mijn vader gaf Jin-ming echter geen pak slaag, hij foeterde hem niet eens uit. Hij keek hem alleen een tijdlang strak aan en zei toen dat Jin-ming al bang genoeg was en buiten maar een eind je moest gaan wandelen. Jin-ming was zo opgelucht dat hij aan één stuk door op en neer stond te huppelen. Hij had nooit verwacht dat hij er zo makkelijk af zou komen. Na het wandelingetje zei mijn vader dat hij niet meer mocht experimenteren als er geen volwassene bij was. Deze order bleef evenwel niet lang gehandhaafd en algauw deed Jin-ming hetzelfde als altijd.


  Ik hielp hem met een paar van zijn projecten. Op een keer maakten we een miniatuurverpulveringsmachine die door kraanwater werd aangedreven en waarmee je van krijt poeder kon maken. Jinming bracht natuurlijk de hersens en het vakmanschap in. Ik kon er nooit tot het einde toe met mijn hoofd bij blijven.


  Jin-ming ging naar dezelfde ‘kern’lagere school als ik. Meneer Da-li, de onderwijzer in de exacte vakken die als rechtse was veroordeeld, gaf ook hem les en speelde een cruciale rol bij zijn intrede in de wereld der wetenschap. Jin-ming is hem zijn hele leven diep dankbaar gebleven.


  Mijn tweede broer, Xiao-hei, die in 1954 was geboren, was de favoriet van mijn grootmoeder, maar kreeg van mijn vader en moeder niet veel aandacht. Een van de redenen hiervoor was dat ze vonden dat hij genoeg affectie van mijn grootmoeder kreeg. Omdat hij aanvoelde dat hij niet erg bij hen in de gratie viel, begon Xiao-hei zich afwerend tegen mijn ouders te gedragen. Dit ergerde hen, vooral mijn vader, die een hekel had aan alles wat onoprecht aandeed.


  Soms was hij zo woedend op Xiao-hei dat hij hem sloeg. Maar daarna kreeg hij daar dan weer spijt van, aaide hem bij de eerste de beste gelegenheid die zich voordeed over zijn hoofd en zei dat het hem speet dat hij zijn zelfbeheersing had verloren. Mijn grootmoeder begon dan te huilen en maakte ruzie met mijn vader en dan beschuldigde hij haar er weer van dat ze Xiao-hei te veel verwende. Dit was een bron van voortdurende spanningen tussen hen beiden. Het was onvermijdelijk dat mijn grootmoeder nog sterker aan Xiao-hei gehecht raakte en hem nog meer ging verwennen.


  Mijn ouders vonden dat alleen hun zoons mochten worden uitgefoeterd en geslagen en hun dochters niet. Een van de slechts twee keren dat mijn zusje, Xiao-hong, een klap kreeg, was toen ze vijf jaar was. Ze had met alle geweld willen snoepen voor we aan tafel gingen om te eten, en toen het eten op tafel stond klaagde ze dat ze niets proefde vanwege de zoete smaak in haar mond. Mijn vader zei dat dat haar verdiende loon was. Xiao-hong was hier woedend over, begon te schreeuwen en smeet haar eetstokjes door de kamer. Mijn vader gaf haar een klap en zij greep een plumeau om terug te slaan. Hij rukte haar de plumeau uit de handen, dus pakte ze een bezem. Na een korte worsteling sloot mijn vader haar in onze slaapkamer op, waarna hij steeds maar weer zei: ‘Verwend! Verwend!’ Mijn zusje miste dus het middageten.


  Xiao-hong was als kind een enorme stijfkop. Om een of andere reden weigerde ze pertinent naar films of toneelstukken te kijken of te reizen. En ze had aan veel gerechten een hekel: ze schreeuwde het hele huis bij elkaar als ze melk, biefstuk of lamsvlees kreeg. Toen ik nog een kind was volgde ik haar voorbeeld en miste dus een heleboel films en veel heerlijk eten.


  Ik had een heel ander karakter, en de mensen zeiden dat ik al voor mijn tienerleeftijd zowel verstandig als gevoelig (dong-shi) was. Mijn ouders hebben mij nooit geslagen en evenmin ooit iets strengs tegen me gezegd. Zelfs hun zeldzame kritiek uitten ze op uiterst voorzichtige wijze, alsof ik al volwassen was en makkelijk gekwetst kon worden. Ze gaven me meer dan genoeg liefde, vooral mijn vader, met wie ik altijd mee mocht op zijn wandelingetje na het avondeten en die me vaak meenam als hij bij vrienden op bezoek ging. Zijn beste vrienden waren allen revolutionaire veteranen, intelligent en kundig en schenen in de ogen van de Partij ooit in het verleden iets verkeerd te hebben gedaan en hadden dus lage posities gekregen. Een van zijn vrienden had in de afdeling van het Rode Leger gezeten die geleid was door de uitdager van Mao, Zhang Guo-tao. Een ander was een Don Juan – zijn echtgenote, een partijfunctionaris die mijn vader altijd trachtte te mijden, was ondraaglijk streng. Ik was dol op deze bijeenkomsten van volwassenen, maar ik vond niets heerlijker dan alleen te zijn met mijn boeken, die ik, kauwend op de punten van mijn haar, in mijn schoolvakanties de hele dag zat te lezen. Afgezien van literatuur, met inbegrip van een paar tamelijk eenvoudige klassieke gedichten, was ik gek op science fiction en avonturenverhalen: ik herinner me een boek over een man die, zo dacht hij zelf, een paar dagen op een andere planeet had doorgebracht en in de eenentwintigste eeuw op aarde was teruggekeerd, waar hij tot de ontdekking kwam dat alles was veranderd. De mensen slikten voedselcapsules, bewogen zich voort met hovercrafts en hadden telefoons met videoschermen. Ik verlangde er erg naar in de eenentwintigste eeuw met al die magische apparaten te leven.


  Als kind had ik vreselijke haast de toekomst te bereiken, volwassen te worden, en zat ik altijd te dagdromen over wat ik zou doen als ik ouder was. Toen ik eenmaal kon lezen en schrijven had ik veel liever boeken met veel tekst dan met plaatjes. In alle andere opzichten was ik ook ongeduldig: als ik een snoepje had zoog ik het nooit op, maar beet het meteen kapot en slikte het door. Dit deed ik zelfs met mijn hoesttabletten.


  Mijn broertjes en zusje en ik konden het ongewoon goed met elkaar vinden. Traditioneel gesproken speelden jongens en meisjes maar zeiden samen, maar wij waren goede vrienden en gaven veel om elkaar. We waren weinig jaloers op elkaar, beconcurreerden elkaar niet en hadden bijna nooit ruzie. Als mijn zusje mij zag huilen barstte ze zelf ook in tranen uit. Ze vond het niet erg als ze hoorde dat mensen me prezen. De goede verhouding tussen ons gaf veel mensen aanleiding tot commentaar, en ouders van andere kinderen vroegen de mij ne voortdurend hoe ze dit toch voor elkaar hadden gekregen.


  Mijn ouders en mijn grootmoeder schiepen een liefdevolle sfeer in het gezin. We hebben tussen onze ouders alleen maar liefde gezien, van de ruzies merkten we niets. Mijn moeder heeft tegenover ons nooit blijk gegeven van haar teleurstelling in mijn vader. Na de hongersnood gingen ze, net als de meeste functionarissen, niet meer zo hartstochtelijk in hun werk op als in de jaren vijftig. Het gezinsleven ging een belangrijker rol spelen en werd niet meer aan deloyaliteit gelijkgesteld. Mijn vader, die nu over de veertig was, werd zachtmoediger en kwam dichter bij mijn moeder te staan. Mijn ouders brachten meer tijd samen door en terwijl ik opgroeide zag ik heel vaak blijken van hun liefde voor elkaar.


  Op een dag hoorde ik mijn vader mijn moeder vertellen over een compliment dat haar door een van zijn collega’s was gemaakt, wiens vrouw de reputatie had een schoonheid te zijn. ‘We mogen van geluk spreken dat we zulke voortreffelijke vrouwen hebben,’ had hij tegen mijn vader gezegd. ‘Kijk maar eens om je heen: ze zijn beter dan wie dan ook.’ Mijn vader straalde, terwijl hij met ingehouden opgetogenheid aan het voorval terugdacht. ‘Ik glimlachte natuurlijk beleefd,’ zei hij. ‘Maar eigenlijk dacht ik: hoe kun jij jouw vrouw nu met de mijne vergelijken? Mijn vrouw is een klasse apart!’


  Op een keer moest mijn vader op een reis van drie weken die was georganiseerd voor de directeuren van de afdelingen Openbare Werken van iedere provincie van China en hen door het hele land zou voeren. Het was de enige reis van deze soort die mijn vader in zijn hele loopbaan kreeg aangeboden en het werd als een speciaal plezierreisje beschouwd. De groep kreeg de hele reis lang een vip-behandeling en er reisde een fotograaf mee. Maar mijn vader was ongedurig. Aan het begin van de derde week, toen de groep Shanghai had bereikt, miste hij zijn thuis zo erg dat hij zei dat hij zich niet goed voelde en naar Chengdu terugvloog. Sinds dat moment noemde mijn moeder hem ‘dwaze oude schat’. ‘Je huis was toch niet weggevlogen? Het zou toch niet van de aardbodem verdwenen zijn? In ieder geval niet in die week. Wat een kans heb je gemist om plezier te maken!’ Ik heb, als ze dit zei, altijd het gevoel gehad dat ze eigenlijk erg blij was met dat ‘gekke heimwee’ van mijn vader.


  In hun relatie met hun kinderen schenen mijn ouders zich vooral zorgen te maken over twee dingen. Het ene was onze opleiding. Hoe ze ook met hun werk bezig waren, ze namen altijd ons huiswerk en onze proefwerken met ons door. Ze stonden voortdurend in contact met onze leerkrachten en pompten er bij ons het idee in dat ons doel in het leven uitblinken op de school was. Hun bemoeienis met ons onderwijs nam nog toe na de hongersnood, toen ze meer vrije tijd hadden. De meeste avonden gaven ze ons om beurten bijlessen.


  Mijn moeder was onze wiskundelerares en mijn vader gaf ons les in Chinese taal en literatuur. Deze avonden waren plechtige aangelegenheden: we mochten de boeken van onze vader in zijn studeerkamer lezen, die van vloer tot plafond met dikke gebonden delen en de in linnen gebonden Chinese klassieken was gevuld. We moesten onze handen wassen voordat we de bladzijden mochten omslaan. We lazen Lu Xun, de grote moderne Chinese schrijver, en gedichten uit de gouden tijd van de Chinese poëzie, die zelfs voor volwassenen moeilijk werden geacht.


  De aandacht van mijn ouders voor ons onderwijs werd alleen geëvenaard door hun zorg voor onze opleiding in ethiek. Mijn vader wilde dat we tot eerzame en principiële staatsburgers zouden opgroeien, wat volgens hem de kern van de Chinese revolutie was. In overeenstemming met de Chinese traditie gaf hij al mijn broers een naam die een van zijn idealen verwoordde: Jin-ming kreeg de naam Zhi, wat eerlijk betekent; Xiao-hei de naam Pu (onpretentieus), en Fang (onkreukbaar) was deel van de naam van Xiaofang. Mijn vader geloofde dat juist deze kwaliteiten in het oude China hadden ontbroken en dat de communisten ze in ere zouden herstellen. Het oude China was vooral door corruptie doodgebloed. Eenmaal las hij Jin-ming de les omdat deze een vliegtuigje had gemaakt van een vel papier met het briefhoofd van zijn afdeling. Als we thuis de telefoon wilden gebruiken, moesten we hem om toestemming vragen. Aangezien een deel van zijn werk de média betrof, kreeg hij veel kranten en tijdschriften thuisgestuurd. Hij moedigde ons aan deze te lezen, maar we mochten ze niet uit zijn werkkamer verwijderen. Aan het einde van de maand nam hij ze mee terug naar zijn afdeling, omdat oude kranten werden verkocht zodat het papier opnieuw kon worden verwerkt. Ik heb hem vele saaie zondagen geholpen te controleren of er geen enkele ontbrak.


  Mijn vader was altijd streng tegen ons, wat een bron van voortdurende spanningen tussen hem en mijn grootmoeder en tussen hem en ons was. In 1965 kwam een van de dochters van prins Sihanouk van Cambodja naar Chengdu om een balletvoorstelling te geven. Dit was iets heel nieuws in een maatschappij die bijna volledig was geïsoleerd. Ik verlangde er erg naar het ballet te zien. Omdat hij die baan had, kreeg mijn vader vrijkaartjes voor de beste plaatsen voor alle nieuwe voorstellingen en nam mij vaak mee. Ditmaal kon hij om een of andere reden niet gaan. Hij gaf me zijn kaartje, maar zei me dat ik het moest ruilen met iemand die achterin zat, zodat ik niet op de beste plaats zou zitten.


  Die avond stond ik dus, met mijn kaartje in mijn hand, bij de deur van het theater, terwijl de mensen naar binnen stroomden. Ze hadden trouwens allemaal vrijkaartjes, naar gelang hun rang. Er verstreek ruim een kwartier, en ik stond nog steeds bij die deur. Ik was te verlegen om ook maar iemand te vragen met mij zijn kaartje te ruilen. Uiteindelijk werd de binnendrommende menigte dunner; de voorstelling kon ieder moment beginnen. Ik stond op het punt in tranen uit te barsten en wenste dat ik een andere vader had. Op dat moment kreeg ik een lage functionaris van zijn afdeling in het oog. Ik raapte al mijn moed bijeen en trok hem aan de achterkant van zijn jasje. Hij glimlachte en was onmiddellijk bereid mij op zijn plaats te laten zitten, die zich helemaal achter in de zaal bevond. Hij was niet verbaasd over mijn optreden. De strengheid van mijn vader tegen zijn kinderen was legendarisch in ons wooncomplex.


  Ter gelegenheid van het Chinese Nieuwjaar in 1965 werd er een special voorstelling voor leerkrachten gegeven. Ditmaal ging mijn vader er met mij heen, maar in plaats van me naast zich te laten zitten ruilde hij mijn kaartje voor een helemaal achter in de zaal. Hij zei dat het niet te pas kwam dat ik voor de onderwijzers en onderwijzeressen zat. Ik kon het toneel nauwelijks zien en voelde me ellendig. Later hoorde ik van de leerkrachten hoe ze zijn attende hadden gewaardeerd. Ze hadden zich geërgerd bij het zien van de kinderen van andere hoge functionarissen, die zich op de eerste rij hadden geïnstalleerd op een manier die ze als oneerbiedig hadden beschouwd.


  De hele geschiedenis van China door is er een traditie geweest dat de kinderen van overheidsdienaren arrogant zijn en hun voorrechten misbruiken. Hierdoor heersten er wijdverbreide rancunes. Op een keer herkende een nieuwe bewaker van het wooncomplex een tienermeisje dat er woonde niet en weigerde haar binnen te laten. Ze schreeuwde tegen hem en sloeg hem met haar schooltas. Sommige kinderen praatten op ruwe en bevelende toon tegen de koks, chauffeurs en andere personeelsleden. Ze noemden hen bij hun voornaam, wat een jongere in China nooit mag doen: het getuigt van een vreselijk gebrek aan respect. Ik zal nooit de gepijnigde blik in de ogen van een kok van onze kantine vergeten toen de zoon van een collega van mijn vader zijn bord eten terugbracht, zei dat het niet lekker was en de naam van de kok schreeuwde. De kok was diepgekwetst, maar zei niets. Hij wilde de vader van de jongen niet ongunstig stemmen. Sommige ouders traden niet op als hun kinderen zich zo gedroegen, maar mijn vader was woedend. Eens zei hij: ‘Dat soort functionarissen is geen communist.’


  Mijn ouders vonden het heel belangrijk dat hun kinderen zo werden opgevoed dat ze tegen iedereen hoffelijk en eerbiedig waren. We noemden de personeelsleden ‘oom’ of ‘tante’ Zusofzo, wat de traditionele, eerbiedige vorm was waarin een kind zich tot een volwassene richtte. Als we klaar waren met eten, brachten we de vuile kommen en eetstokjes altijd naar de keuken terug. Mijn vader zei ons dat we dit uit hoffelijkheid jegens de koks moesten doen omdat die anders zelf de tafels moesten afruimen. Door deze kleinigheden werden we enorm geliefd bij het personeel van het wooncomplex. De koks hielden ons eten warm als we laat binnenkwamen. De tuinlieden gaven ons bloemen of fruit. En de chauffeurs maakten graag een omweg om me op te halen of thuis af te zetten. Dit gebeurde strikt buiten medeweten van mijn vader, want die stond nooit toe dat we de auto gebruikten als hij er niet bij was.


  Ons moderne appartement bevond zich op de derde verdieping en ons balkon zag uit op een smal steegje van modder en keien buiten de muur van het complex. Aan de ene kant van de steeg stond de bakstenen muur van het flatgebouw, aan de andere een rij lage huisjes van dun hout, typisch de onderkomens van de armen in China. De huizen hadden lemen vloeren en geen wc’s of stromend water. De gevels waren van verticale planken gemaakt, waarvan er twee als deur dienst deden. De voorkamer kwam direct uit op een volgende kamer die weer op een andere uitkwam, en een rij van dit soort kamers vormde het hele huis. De achterkamer kwam op weer een andere straat uit. Omdat de huizen de zijmuren met hun buren deelden, hadden ze geen ramen. De bewoners moesten de voor- en achterdeur openzetten om licht of frisse lucht te krijgen. Dikwijls, vooral op warme zomeravonden, zaten ze op de smalle stoepen te lezen, te naaien of te praten. Vanaf de stoep keken ze recht omhoog naar de ruime balkons van onze appartementen met hun blinkende glazen ramen. Mijn vader zei dat we de gevoelens van de mensen die in de steeg woonden niet mochten kwetsen en verbood ons dus op het balkon te spelen.


  Op zomeravonden verkochten de jongens uit de hutten in de steeg vaak op straat muggenolie. Ze zongen dan een speciaal liedje om de aandacht op hun koopwaar te vestigen. Als ik ‘s avonds zat te lezen werd dit regelmatig onderbroken door dit trage, droevige melodietje. Door de voortdurende opmerkingen van mijn vader wist ik dat het feit dat ik ongestoord kon studeren in een grote, koele kamer met een parketvloer en open ramen met horren een enorm voorrecht was. ‘Je moet niet denken dat je beter bent dan zij,’ zei hij altijd. ‘Je hebt alleen maar geluk gehad dat je hier woont. Weet je waarom we het communisme nodig hebben? Omdat dan iedereen in een goed huis als dat van ons kan wonen en nog wel in veel betere.’


  Mijn vader zei dergelijke dingen zo vaak dat ik opgroeide met een gevoel van schaamte over mijn voorrechten. Soms stonden er jongens uit het flatgebouw op hun balkon en bauwden de liedjes na die de straatverkopers zongen. Ik schaamde me als ze dat deden. Als ik met mijn vader in zijn auto wegreed geneerde ik me altijd als de auto zich toeterend een weg door de menigte baande. Als de mensen de auto instaarden, zakte ik altijd diep onderuit op mijn stoel en probeerde hun blikken te ontwijken.


  Toen ik nog maar net tiener was, was ik een heel ernstig meisje. Ik was graag alleen en zat dan te piekeren, dikwijls over morele problemen die me in de war brachten. Ik was tamelijk lauw geworden over spelletjes en speeltuinen en het spelen met andere kinderen en kletste nauwelijks met andere meisjes. Ik was wel sociaal vaardig en populair, maar er scheen altijd een bepaalde afstand tussen mij en de anderen te zijn. In China gaan mensen gauw familiaar met elkaar om, vooral vrouwen. Maar sinds mijn jongste kindertijd ben ik altijd graag met rust gelaten.


  Mijn vader merkte deze kant van mijn karakter op en maakte er goedkeurende opmerkingen over. Terwijl mijn leerkrachten voortdurend zeiden dat ik een beetje meer ‘collectieve geest’ moest krijgen, vertelde hij me dat familiariteit en boven op elkaar leven ook destructief konden werken. Met deze aanmoediging handhaafde ik mijn privacy en territorium. Er bestaan in de Chinese taal geen exacte omschrijvingen van deze beide begrippen, maar velen verlangden er instinctief naar, zowel mijn zusje en broertjes als ik. Jin-ming stond er bijvoorbeeld zo op zijn eigen leven te leiden dat hij door de mensen die hem niet kenden weleens als asociaal werd beschouwd, maar onder zijn leeftijdgenootjes was hij heel actief en populair.


  Mijn vader zei dikwijls tegen ons: ‘Ik vind het prachtig dat jullie moeder jullie “vrij laat op de weide”.’ Onze ouders lieten ons met rust en respecteerden onze behoefte aan een eigen wereldje.


  14‘Vader is dichtbij, moeder is dichtbij, maar niemand is zo dichtbij als voorzitter Mao’


  De Mao-cultus (1964-1965)


  ‘Voorzitter Mao’, zoals we hem altijd noemden, begon in 1964, toen ik twaalf was, een directe roi in mijn leven te spelen. Nadat hij zich na de hongersnood een tijdlang had teruggetrokken, was hij nu weer op het toneel verschenen, en in maart van het jaar ervoor had hij een oproep aan het hele land uitgevaardigd, in het bijzonder aan de jongeren, om ‘van Lei Feng te leren’. Lei Feng was een soldaat geweest van wie ons werd verteld dat hij in 1962 op tweeentwintigjarige leeftijd was overleden. Hij had vreselijk veel goeds gedaan: hij had zich tot het uiterste ingespannen om bejaarden, zieken en behoeftigen te helpen. Hij had zijn spaargeld aan rampenfondsen geschonken en zijn etensrantsoenen aan kameraden gegeven die in het ziekenhuis lagen.


  Lei Feng begon algauw mijn leven te beheersen. Iedere middag verlieten we de school om ‘goede daden te doen, zoals Lei Feng had gedaan’. We liepen dan naar het station om te proberen oude dametjes met hun bagage te helpen, zoals Lei Feng had gedaan. Soms moesten we hun hun bundeltjes met geweld afhandig maken omdat vrouwen van het platteland nog weleens wilden denken dat we dieven waren. Op regenachtige dagen stond ik met een paraplu op straat, nerveus hopend dat er een oude dame voorbij zou komen die me de gelegenheid zou geven haar naar huis te brengen, zoals Lei Feng had gedaan. Als ik iemand aan een stok over zijn of haar schouder emmers water zag dragen – oude huizen hadden nog steeds geen stromend water – probeerde ik zonder succs mijn moed bij elkaar te rapen om hulp aan te bieden, hoewel ik geen idee had hoe zwaar een emmer water was.


  In de loop van 1964 verschoof de nadruk geleidelijk van padvinderachtige goede daden naar de Mao-cultus. Het wezen van Lei Feng, zo vertelden onze leerkrachten ons, was zijn ‘grenzeloze liefde voor en toewijding aan voorzitter Mao’. Voor hij iets deed overdacht Lei Feng altijd een of andere uitspraak van Mao. Zijn dagboek werd gepubliceerd en werd ons handboek op het gebied van moraal. Op bijna iedere bladzijde stond een heilig voornemen in de geest van: ‘Ik moet de uitspraken van voorzitter Mao bestuderen, de uitspraken van voorzitter Mao opvolgen, leven volgens de instructies van voorzitter Mao en een goed soldaat van voorzitter Mao zijn.’ We legden een plechtige eed af Lei Feng na te volgen en bereid te zijn ‘bergen van messen te beklimmen en in zeeën van vlammen af te dalen’, ‘onze lichamen tot pulp te laten verpletteren en onze botten tot gruis te laten vermalen’, ‘ons zonder vragen te stellen aan de contrôle van de Grote Leider, Mao, te onderwerpen’. De cultus van Mao en de cultus van Lei Feng waren twee kanten van dezelfde medaille: de een was de persoonlijkheidscultus en de ander de cultus van het gebrek aan persoonlijkheid: een verschijnsel dat er onvermijdelijk mee gepaard ging.


  Ik las mijn eerste artikel van Mao in 1964, in de tijd dat de twee leuzen van Mao – ‘Dien het volk’ en ‘Vergeet de klassenstrijd nimmer’ – ons leven beheersten. De essentie van deze leuzen werd geïllustreerd in Lei Fengs gedicht ‘De Vier Jaargetijden’, dat we allemaal uit het hoofd leerden:


  
    Net als de lente behandel ik mijn kameraden warm.

    Net als de zomer verricht ik hartstochtelijk mijn revolutionaire werk.

    Ik elimineer mijn individualisme, zoals een herfststorm de gevallen bladeren wegvaagt,

    En voor de klassevijand ben ik wreed en meedogenloos als de harde winter.

  


  Naar aanleiding van dit gedicht zei onze onderwijzeres dat we moesten oppassen wie we met onze goede daden hielpen. ‘Klassevijanden’ mochten we niet helpen. Ik begreep echter niet wie dat waren, en toen ik het vroeg legden noch onze leerkrachten noch mijn ouders het graag uit. Een veelvoorkomend antwoord luidde: ‘Denk maar aan de boeven in de film.’ Ik zag evenwel niemand in mijn directe omgeving die iets van de in hoge mate gestileerde schurken in die films had. Dit confronteerde me met een groot probleem. Ik wist niet meer zeker of ik oude dametjes nu wel of niet hun bagage uit de handen diende te rukken. Ik kon toch onmogelijk vragen: ‘Bent u een klassevijand?’


  Soms gingen we huizen schoonmaken in een steeg naast onze school. In een bepaald huis woonde een jongeman, die in een bamboestoel hing en cynisch glimlachend toekeek terwijl wij op zijn ramen zwoegden. Hij bood niet alleen geen hulp aan, maar reed zelfs zijn fiets uit de schuur en suggereerde dat we die ook voor hem zouden schoonmaken. ‘Wat zonde toch,’ zei hij eens, ‘dat jullie niet de echte Lei Feng zijn en dat er geen fotografen bij de hand zijn om een foto van jullie te maken voor de kranten.’ (De goede daden van Lei Feng waren als door een wonder door een officiële fotograaf vastgelegd.) We hadden allemaal een hekel aan die luiwammes met zijn fiets. Zou dat nou een klassevijand zijn? We wisten echter dat hij in een machinefabriek werkte, en arbeiders, zo was ons bij herhaling verzekerd, waren de beste klasse, de klasse die leiding gaf aan onze revolutie. Het verwarde me.


  Een van de dingen die ik had gedaan was op straat na school karren helpen duwen. De karren waren vaak hoog opgeladen met blokken beton of brokken steen. Ze waren verschrikkelijk zwaar, en iedere stap was een enorme krachtsinspanning voor de mannen die ze trokken. Zelfs als het koud was werkten sommigen met ontbloot bovenlijf en dropen er blinkende zweetdruppels van hun gezicht en rug. Als de weg iets omhoogliep hielden sommigen van die mannen het nauwelijks vol. Iedere keer dat ik ze zag werd ik door een golf van droefheid overvallen. Sinds het begin van de campagne om van Lei Feng te leren had ik op een stoep staan wachten tot er een kar zou passeren. Als ik er een had helpen duwen was ik volkomen uitgeput. Als ik de kar losliet, draaide de man die hem trok even zijn hoofd om en glimlachte bijna onmerkbaar tegen me, in een poging het ritme van zijn passen niet te verstoren en de snelheid in zijn kar te houden.


  Op zekere dag zei een klasgenootje op serieuze toon tegen me dat de meeste mannen die karren trokken klassevijanden waren die tot dwangarbeid waren veroordeeld. Het was, zei ze, dus verkeerd ze te helpen. Ik vroeg het mijn onderwijzeres omdat ik me volgens de Chinese traditie altijd tot een leerkracht wendde, die immers gezag had. In plaats van me zelfverzekerd te antwoorden, wat ze normaal altijd deed, keek ze aarzelend en zei dat ze niet wist wat ze moest zeggen, wat me in verwarring bracht. Het was inderdaad waar dat mannen die karren trokken dit werk vaak hadden gekregen omdat ze contact met de Kwomintang hadden gehad of slachtoffer van de politieke zuiveringen waren. Mijn onderwijzeres wilde me dit kennelijk niet vertellen, maar zei me wel dat ik moest ophouden karren te helpen duwen. Sindsdien wendde ik iedere keer dat ik op straat een kar zag, mijn blik af van de gebogen voortzwoegende figuur en liep gauw weg.


  Om ons van haat jegens klassevijanden te doordringen begonnen de scholen met regelmatige sessies voor ‘het herinneren van bitterheid en nadenken over geluk’, tijdens welke oudere mensen ons vertelden over de ellende die in het precommunistische China had geheerst. Onze generatie was in een nieuw China ‘onder de Rode Vlag geboren’ en had geen idee hoe het leven onder de Kwomintang was geweest. Lei Feng had het, zo werd ons geleerd, wel meegemaakt en dat was de reden waarom hij de klassevijanden zo diep kon haten en met zijn hele hart van voorzitter Mao kon houden. Toen hij zeven jaar was had, naar verluidde, zijn moeder zich opgehangen na door een landheer te zijn verkracht.


  Arbeiders en boeren kwamen op onze school lezingen geven: we hoorden van kinderjaren die in het teken van honger hadden gestaan, van ijskoude winters zonder schoenen en voortijdig en pijnlijk sterven. Ze vertelden ons hoe grenzeloos dankbaar ze voorzitter Mao waren omdat hij hun het leven had gered en hun voedsel en kleren had gegeven. Eén spreker was lid van een etnische groep die de Yi heette en die tot laat in de jaren vijftig een systeem van slavernij had gekend. Voor de komst van de communisten was hij slaaf geweest, en hij liet ons littekens zien van afgrijselijke geselingen die hij onder zijn vroegere heren had moeten verduren. Iedere keer dat de sprekers de ontberingen beschreven die ze hadden ondergaan weerklonk er luid gesnik in de volgepakte zaal. Aan het einde van deze sessies was ik onveranderlijk diepgeschokt door wat de Kwomintang had gedaan en Mao hartstochtelijk toegewijd.


  Om ons duidelijk te maken hoe het leven er zonder Mao uit zou zien, bereidde de schoolkantine regelmatig iets wat een ‘maal van bitterheid’ werd genoemd en wat arme mensen werden geacht onder de Kwomintang te hebben gegeten. Het bestond uit vreemde kruiden, en ik vroeg me heimelijk af of de koks soms een slechte grap met ons uithaalden – het was werkelijk niet te eten. De eerste paar keer moest ik overgeven.


  Op een dag werden we meegenomen naar een tentoonstelling over ‘klasseopvoeding’. Het ging over Tibet. Er waren foto’s te zien van kerkers die krioelden van de schorpioenen en verder lagen er afschuwelijke martelwerktuigen, waaronder een instrument voor het uitlepelen van ogen en messen om achillespezen door te snijden. Een man die in een rolstoel naar onze school was gekomen om een lezing te geven, vertelde ons dat hij een vroegere lijfeigene uit Tibet was, wiens achillespezen vanwege een futiliteit waren doorgesneden.


  Sinds 1964 waren ook grote huizen opengesteld als ‘musea voor klasseopvoeding’ zodat we konden zien hoe klassevijanden als landheren voor de komst van Mao in luxe hadden geleefd van het zweet en bloed van de boeren. Tijdens de vakantie ter gelegenheid van Chinees Nieuwjaar in 1965 nam mijn vader ons mee naar een beroemd landhuis dat zich tweeëneenhalf uur rijden van ons huis bevond. Onder het mom van politiek was de tocht eigenlijk een smoes voor een uit je naar het platteland in het begin van de lente – geheel volgens de Chinese traditie van de ‘ wandeling op het tere groen’ (ta-qing) om het nieuwe seizoen welkom te heten. Het was een van de weinige keren dat mijn familie een tochtje naar het platteland heeft gemaakt.


  Terwijl de auto over de met eucalyptussen omzoomde asfaltweg door de groene vlakte van Chengdu reed, keek ik gespannen uit het raam naar de prachtige bamboebosjes om de boerderijen en naar de kringelende rook boven de strodaken van de huisjes die tussen de bamboebladeren door gluurden. Nu en dan werd een tak met vroege pruimebloesem weerspiegeld in de stroompjes die zich om bijna ieder bosje slingerden. Mijn vader had ons allen gevraagd na de tocht een opstel te schrijven over het landschap, en ik bekeek alles nauwkeurig. Ik zag één tafereel waarmee ik niet goed raad wist: de paar bomen die hier en daar in de velden stonden waren, afgezien van de allerhoogste top, totaal van hun takken en bladeren ontdaan en zagen eruit als kale vlaggemasten met een groen petje op. Mijn vader legde uit dat brandhout een schaars goed was op de dichtbevolkte vlakte van Chengdu en dat de boeren alle takken hadden gekapt waar ze bij konden. Wat hij me niet vertelde was dat er een paar jaar geleden veel meer bomen hadden gestaan, maar dat de meeste waren geveld als brandstof voor de hoogovens die tijdens de Grote Sprong Voorwaarts staal hadden moeten produceren.


  Het platteland maakte een enorm welvarende indruk. Het marktplaatsje waar we voor het middageten hait hielden, wemelde van de boeren in felgekleurde nieuwe kleren. De ouderen droegen blinkendwitte tulbanden en schone donkerblauwe schorten. Gouden geroosterde eenden gloeiden in de ramen van de stampvolle restaurants. Wolken heerlijk geurende stoom ontsnapten langs de deksels van enorme bamboe-stoompannen in stalletjes langs de kant van de drukke straten. Onze auto kroop over de markt naar het kantoor van de plaatselijke overheid, dat in een landhuis gevestigd was. Aan weerszijden van de poort bevonden zich zittende stenen leeuwen. Mijn vader had tijdens de hongersnood van 1961 in dit district gewoond en nu, vier jaar later, wilden de plaatselijke functionarissen hem laten zien hoeveel er veranderd was. Ze namen ons mee naar een restaurant, waar een privé-vertrek voor ons was gereserveerd. Terwijl we ons door de voile gelegenheid wrongen staarden de boeren ons aan: we waren kennelijk vreemdelingen die door de plaatselijke chefs eerbiedig naar binnen werden geloodst. Ik zag dat de tafels vol stonden met vreemde gerechten, waarvan het water me in de mond liep. Ik had eigenlijk nooit iets anders gegeten dan wat we in onze kantine kregen voorgezet, en het eten in dit marktplaatsje betekende de ene heerlijke verrassing na de andere. De gerechten hadden ook heel andere namen: ‘Parelballen’, ‘Drie Geweerschoten’, ‘Leeuwekoppen’. Na het eten nam de directeur van het restaurant op de stoep afscheid van ons, terwijl de plaatselijke boeren met open mond naar ons keken.


  Op weg naar het museum haalde onze auto een open vrachtwagen met een paar jongens en meisjes van mijn school in. Zij waren ook duidelijk op weg naar het museum voor ‘klasseopvoeding’. Een van mijn onderwijzeressen stond in de laadbak. Ze glimlachte naar me en ik zakte onderuit in mijn stoel, gegeneerd over het verschil tussen onze auto met chauffeur en de open vrachtwagen op die hobbelige weg in de koude lucht van het begin van de lente. Mijn vader zat voorin met mijn jongste broertje op schoot. Hij herkende mijn onderwijzeres en glimlachte terug. Toen hij zich omdraaide om mijn aandacht op haar te vestigen zag hij dat ik helemaal verdwenen was. Hij straalde van genoegen. Het feit dat ik me schaamde gaf blijk van goede eigenschappen, zei hij. Het was goed dat ik me schaamde over voorrechten in plaats van erover op te scheppen.


  Ik vond het museum ongelooflijk schokkend. Er stonden beelden van landloze boeren die een exorbitante huur moesten opbrengen. Eén beeld liet zien hoe de landheer met twee verschillende maten mat: een grote voor het ophalen van graan en een kleine om het uit te lenen, en dan bovendien nog tegen een wurgende rente. Verder waren er een martelkamer en een kerker met een ijzeren kooi die half in het water stond. De kooi was te klein om rechtop te kunnen staan en te smal om te zitten. Men vertelde ons dat de landheer hem had gebruikt om boeren te straffen die hun huur niet konden betalen. Van één kamer werd gezegd dat er drie voedsters hadden gewoond die hem van moedermelk hadden voorzien, die volgens hem de voedzaamste was. Van concubine nummer vijf werd gezegd dat ze dertig eenden per dag had gegeten – niet het vlees, alleen de poten, die als een delicatesse werden beschouwd.


  Wat we niet te horen kregen was dat de broer van deze zogenaamd onmenselijke landheer nu minister in de regering in Peking was; hij had deze post als beloning gekregen omdat hij Chengdu in 1949 aan de communisten had overgegeven. Die hele tijd, terwijl we verhalen te horen kregen over de ‘kannibalentijd van de Kwomintang’, werden we ervan doordrongen dat we Mao dankbaar moesten zijn.


  De Mao-cultus ging hand in hand met de manipulatie van de ongelukkige herinneringen van de mensen aan het verleden. Klassevijanden werden gerepresenteerd als gemene booswichten die China terug wilden sleuren naar de tijd van de Kwomintang, wat zou betekenen dat wij, kinderen, onze scholen, onze winterschoenen en ons eten kwijt zouden raken. Daarom moesten we deze vijanden verpletteren, vertelde men ons. Over Chiang Kai-shek werd gezegd dat hij aanvallen op het vasteland had ondernomen en in 1962, tijdens de ‘moeilijke periode’ – het eufemisme voor de hongersnood – had geprobeerd terug te keren.


  In weerwil van al dit gepraat en activiteiten bleven klassevijanden voor mij, en voor een groot deel van mijn generatie, abstracte, irreële schimmen. Ze waren iets van het verleden, te ver weg. Mao was niet in staat geweest ze een alledaagse, tastbare gestalte te geven. Een reden hiervoor was paradoxaal genoeg dat hij het verleden zo grondig had verpletterd. De verwachting dat er in de toekomst een vijand zou komen opdagen werd ons echter terdege bijgebracht.


  Terzelfder tijd zaaide Mao het zaad voor zijn eigen vergoddelijking en werden mijn tijdgenoten en ik ondergedompeld in deze grove en toch effectieve indoctrinatie. Het werkte gedeeltelijk omdat Mao op handige wijze het moreel hoogste plan bleef bezetten: net zoals een harde houding tegenover klassevijanden als loyaliteit jegens het volk werd voorgesteld, werd de totale onderwerping aan hem gehuld in de mantel van een verraderlijk beroep op zelfverloochening. Het was erg moeilijk om de vinger achter deze retoriek te krijgen, vooral omdat de volwassen bevolking geen alternatief standpunt formuleerde. Om de waarheid te zeggen waren de volwassenen zonder uitzondering actief betrokken bij het verbreiden van de Mao-cultus.


  Tweeduizend jaar lang heeft China een keizerfiguur gekend die de staatsmacht en de geestelijke autoriteit in zich verenigde. De godsdienstige gevoelens die mensen in andere delen van de wereld jegens een god koesteren zijn in China altijd op de keizer gericht geweest. Mijn ouders waren, net als honderden miljoenen Chinezen, ook het produkt van deze traditie.


  Mao maakte zichzelf goddelijker door zich in mysteriën te huilen. Hij wekte altijd de indruk ver weg te zijn, niet bereikbaar voor mensen. Hij schuwde de radio, en televisie bestond niet. Slechts enkele mensen hadden, afgezien van zijn hovelingen, ooit enig contact met hem. Zelfs zijn collega’s in de allerhoogste top ontmoetten hem uitsluitend tijdens een formeel soort audiënties. Na Yan’an kreeg mijn vader hem nog maar een paar keer te zien, en dan alleen nog tijdens massabijeenkomsten. Mijn moeder heeft hem maar één keer gezien, toen hij in 1958 een bezoek aan Chengdu bracht en alle functionarissen boven Schaal 18 liet optrommelen voor een groepsfoto met hem. Na het fiasco van de Grote Sprong Voorwaarts verdween hij vrijwel volledig uit de openbaarheid.


  Mao paste als keizer in een van de patronen van de Chinese geschiedenis: als leider van een boerenopstand in het hele land die een verrotte dynastie van de kaart veegde en uitgroeide tot een wijze nieuwe keizer die absoluut gezag uitoefende. Bovendien kon men in zekere zin zeggen dat Mao zijn status van god-keizer had verdiend. Hij had inderdaad een einde gemaakt aan de burgeroorlog en vrede en stabiliteit gebracht, waarnaar Chinezen altijd hadden verlangd – zozeer dat ze zeiden: ‘Het is beter een hond in vredestijd te zijn dan een mens tijdens een oorlog.’ Onder Mao werd China een macht in de wereld waarmee rekening gehouden moest worden, en tal van Chinezen schaamden zich niet meer en voelden zich niet meer vernederd vanwege het feit dat ze Chinees waren, wat geweldig veel voor ze betekende. In werkelijkheid leidde Mao China terug naar de tijd van het Rijk van het Midden en, geholpen door de Verenigde Staten, naar een toestand van isolement tegenover de rest van de wereld. Hij gaf de Chinezen de kans zich weer groot en superieur te voelen door hen blind te maken voor de buitenwereld. Niettemin was nationale trots voor de Chinezen zo belangrijk dat een groot deel van de bevolking Mao oprecht dankbaar was en geen aanstoot nam aan de cultus van zijn persoonlijkheid, zeker aanvankelijk niet. Het totale gebrek aan democratie hield in dat de toegang tot informatie uiterst beperkt was en dat de meeste Chinezen geen onderscheid tussen zijn successen en zijn mislukkingen konden maken of een juist beeld konden krijgen van de roi die Mao vergeleken met de andere leiders bij de prestaties van de communisten had gespeeld.


  De angst was nooit ver tijdens de opbouw van de Mao-cultus. Veel mensen leefden nu in een toestand waarin ze niet eens durfden te denken, omdat hun gedachten weleens ongewild naar buiten konden komen. Ook al hielden ze er onorthodoxe ideeën op na, slechts weinigen uitten die zelfs tegenover hun kinderen, omdat dezen ze er misschien tegenover andere kinderen zouden uitflappen, wat zowel voor henzelf als voor hun ouders een ramp kon veroorzaken. In de Leer-Van-Lei-Feng-jaren werd kinderen ingehamerd dat hun eerste en enige loyaliteit de loyaliteit jegens Mao diende te zijn. Een populair liedje luidde: ‘Vader is dichtbij, moeder is dichtbij, maar niemand is zo dichtbij als voorzitter Mao.’ We werden gedrild in de gedachte dat iedereen – ook onze ouders – die niet helemaal voor Mao was, onze vijand was. Veel ouders moedigden hun kinderen aan als conformisten op te groeien omdat dit hun de veiligste toekomst zou bezorgen.


  Zelfs de meest alledaagse informatie werd aan zelfcensuur onderworpen. Ik heb thuis nooit over Yu-lin of de andere familieleden van mijn grootmoeder horen praten. Evenmin kreeg ik iets te horen over de gevangenschap van mijn moeder in 1955 of over de hongersnood – over niets wat maar een greintje twijfel over het regime of over Mao bij me zou kunnen doen postvatten. Mijn ouders zeiden, net zoals bijna iedere ouder in China, nooit iets onorthodox tegen hun kinderen.


  In 1965 luidde mijn voornemen ter gelegenheid van Nieuwjaar: ‘Ik zal mijn grootmoeder gehoorzamen’, een traditionele Chinese manier om te beloven dat je braaf zou zijn. Mijn vader schudde het hoofd: ‘Dat is niet goed. Je mag alleen zeggen: “Ik zal voorzitter Mao gehoorzamen.” ‘ Op mijn dertiende verjaardag, in maart van datzelfde jaar, kreeg ik van mijn vader niet de gebruikelijke science fiction-boeken cadeau, maar een boek dat de vier filosofische werken van Mao bevatte.


  Slechts één volwassene zei ooit iets tegen me wat in strijd was met de officiële propaganda, en dat was de stiefmoeder van Deng Xiaoping, die soms een tijd in het flatgebouw naast het onze woonde, samen met haar dochter, die een baan bij de provinciale regering had. Ze hield van kinderen, en ik liep voortdurend bij haar in en uit. Als mijn vriendinnetjes en ik ingelegde groenten en vruchten uit de kantine stalen, of bloemen van meloenen en kruiden in de tuin van het wooncomplex plukten, durfden we die niet mee naar huis te nemen omdat we op onze kop zouden krijgen en gingen we dus naar haar flat, waar ze ze voor ons waste en bakte. Dit was des te opwindender omdat we dan iets aten wat verboden was. Ze was toen ongeveer zeventig jaar, maar zag er veel jonger uit, met heel kleine gebonden voeten en een vriendelijk, glad, maar streng gezicht. Ze droeg altijd een grijs katoenen jasje en zwarte katoenen schoenen, die ze zelf maakte. Ze was heel ontspannen en behandelde ons als gelijken. Ik vond het heerlijk om in haar keuken met haar te zitten kletsen. Bij één gelegenheid, toen ik ongeveer dertien was, liep ik meteen bij haar binnen na een emotionele ‘uit je verbittering’-sessie. Ik barstte van het medelijden met iedereen die onder de Kwomintang had moeten leven en zei: ‘Orna Deng, wat moet u het vreselijk hebben gehad onder die slechte Kwomintang! Wat moeten die soldaten u geplunderd hebben! En die bloedzuigers van landheren! Wat hebben ze u aangedaan?’ Tja,’ antwoordde ze, ‘ze plunderden niet altijd... en ze waren niet altijd slecht...’ Haar woorden troffen me als een bomexplosie. Ik was zo geschokt dat ik nooit iemand heb verteld wat ze had gezegd.


  Niemand van ons had destijds enig vermoeden dat de Maocultus en de nadruk op klassenstrijd deel uitmaakten van Mao’s plannen voor een confrontatie met de president, Liu Shaoqi, en met Deng Xiaoping, de secretaris-generaal van de Partij. Mao was niet gelukkig met de activiteiten van hen beiden. Sinds de hongersnood hadden ze zowel de economie als de maatschappij geliberaliseerd. In de ogen van Mao had hun benadering meer met kapitalisme dan met socialisme van doen. Het zat hem vooral dwars dat wat hij ‘de kapitalistische weg’ noemde, succesvol bleek te zijn, terwijl de weg die hij had gekozen, de ‘correcte’ weg, een ramp was gebleken. Mao was een praktisch man en onderkende dit, en moest hen hun gang laten gaan. Hij smeedde echter plannen het land weer zijn ideeën op te leggen zodra het voldoende op krachten was gekomen om tegen het experiment bestand te zijn en zo snel mogelijk genoeg macht op te bouwen om zijn sterke tegenstanders in de Partij beentje te lichten.


  Mao vond het idee van een vreedzame wederopbouw van China weerzinwekkend. Als rusteloze militaire leider, als krijgerdichter, had hij behoefte aan actie – gewelddadige actie – en beschouwde hij de permanente strijd tussen mensen als noodzakelijk voor maatschappelijke ontwikkeling. Zijn eigen communisten waren naar zijn smaak te tolerant en weekhartig geworden omdat ze eerder op zoek waren naar harmonie dan naar conflicten. Er waren al sinds 1959 geen politieke campagnes meer geweest waarin mensen elkaar hadden bestreden!


  En Mao was kwaad. Hij vond dat zijn tegenstanders hem hadden vernederd door zijn incompetentie aan te tonen. Hij moest wraak nemen, en omdat hij zich ervan bewust was dat zijn tegenstanders de steun van de Partij hadden, moest hij zijn gezag enorm laten toenemen. Om dit doel te bereiken moest hij vergoddelijkt worden.


  Mao wachtte af terwijl de economie zich herstelde. Maar terwijl deze verbeterde, vooral na 1964, begon hij het toneel voor de grote confrontatie voor te bereiden. De relatieve liberalisering van het begin van de jaren zestig begon weg te ebben.


  De wekelijkse dansavonden in het wooncomplex hielden in 1964 op. Ook kwamen er geen films meer uit Hongkong. Weg was het luchtige knotje van mijn moeder: ze droeg weer kort, steil haar. Haar blouses en jasjes waren niet kleurig meer en zaten niet meer strak om haar lichaam. Ze hadden nu weer effen, neutrale tinten en zagen eruit als buizen. Ik vond het vooral jammer haar rokken te zien verdwijnen. Ik wist nog hoe ik, nog maar kort daarvoor, had gekeken hoe ze van haar fiets stapte, waarbij ze met haar knie elegant haar blauw-met-wit geblokte rok optilde. Ik leunde tegen de gevlekte stam van een plataan, een van de bomen en struiken die de straat voor het wooncomplex beschaduwden. Haar rok sloeg altijd als een waaier open als ze op me af kwam fietsen. Op zomeravonden had ik Xiao-fang vaak in zijn bamboekinderwagen naar deze plek geduwd om op haar thuiskomst te wachten.


  Mijn grootmoeder, die nu halverwege de vijftig was, hield meer blijken van haar vrouwelijkheid in stand dan mijn moeder. Haar jasjes – nog steeds in de traditionele stijl – hadden nu ook dezelfde bleekgrijze kleur, maar ze bleef bijzonder veel aandacht besteden aan haar lange, dikke zwarte haar. Volgens de Chinese traditie, die door de communisten was geërfd, dienden vrouwen van middelbare leeftijd, waarmee boven de dertig werd bedoeld, het haar ruim boven de schouders af te knippen. Mijn grootmoeder bleef haar haar in een nette knot achter op haar hoofd dragen, maar altijd samen met een paar bloemen, soms een paar ivoorkleurige magnolia’s, soms een witte Kaapjasmijn met de twee bovenste bladeren, waardoor haar glanzende haar goed uitkwam. Ze gebruikte nooit shampoo uit een winkel, want dan, zo dacht ze, zou haar haar dof en droog worden, maar kookte de vruchten van de Chinese honingacacia en gebruikte het kookaftreksel om het te wassen. Ze wreef de vruchten fijn om een geurig schuim te krijgen en liet dan haar massa zwart haar langzaam in de blinkende, witte, gladde vloeistof zakken. Ze doopte haar houten kammen in het sap van pompelmoeszaden, zodat ze makkelijk door haar haar gleden en er een zwak aroma achterlieten. Ten slotte sprenkelde ze er dan een beetje water van osmanthusbloemen overheen dat ze zelf maakte omdat parfums langzamerhand uit de winkels begonnen te verdwijnen. Ik weet nog hoe ik zat te kijken als ze haar haar kamde. Het was het enige waarvoor ze alle tijd nam. Al het andere deed ze erg snel. Verder zette ze haar wenkbrauwen bescheiden aan met een zwart kohlpotlood en poederde ze haar neus heel licht. Als ik dan haar glimlachende en intens geconcentreerde blik in de spiegel zag, denk ik dat dit een van de prettigste momenten uit haar leven moet zijn geweest.


  Het was een vreemde sensatie om toe te kijken hoe ze zich opmaakte, ook al had ik het haar sinds mijn babytijd zien doen. De vrouwen in boeken en films die zich opmaakten waren nu onveranderlijk slechte karakters, zoals concubines. Ik wist vaag dat mijn geliefde grootmoeder concubine was geweest, maar ik leerde ook met tegenstrijdige gedachten en realiteiten leven en raakte eraan gewend de ene werkelijkheid van de andere te scheiden. Toen ik eenmaal met mijn grootmoeder boodschappen ging doen, begon ik te beseffen dat ze anders was dan andere mensen, met haar make-up, hoe discreet ook, en die bloemen in haar haar. De mensen keken naar haar. Ze liep trots, rechtop, met een gereserveerd soort zelfbewustzijn.


  Ze kon dit ongestraft doen omdat ze in het wooncomplex woonde. Als ze niet daar had gewoond, was ze onder controle van een van de bewonerscomités gevallen die toezicht hielden op de levens van alle volwassenen die geen werk hadden en dus niet bij een werkeenheid behoorden. In de comités zaten gewoonlijk gepensioneerde mannen en oude huisvrouwen, en enkelen van hen werden berucht omdat ze zich voortdurend met de zaken van anderen bemoeiden en overal de baas probeerden te spelen. Was mijn grootmoeder onder een van deze comités gevallen, dan had ze zeker stilzwijgende blijken van afkeuring of openlijke kritiek te verduren gekregen. Het wooncomplex bezat echter geen comité. Mijn grootmoeder hoefde maar eenmaal per week samen met andere schoonouders en met de dienstmeisjes en kindermeisjes van het complex naar een vergadering waar ze uitleg kreeg over de politiek van de Partij, maar meestal werd ze met rust gelaten. Ze was trouwens gek op die vergaderingen: ze kreeg er de kans met de andere vrouwen te kletsen en kwam altijd stralend met de laatste roddels thuis.


  Toen ik in de herfst van 1964 naar de middelbare school ging, begon de politiek steeds dieper in mijn leven door te dringen. Op de eerste schooldag werd ons verteld dat we voorzitter Mao dankbaar moesten zijn voor het feit dat we daar zaten, omdat op de selectie voor onze lichting zijn ‘klasselijn’ was toegepast. Mao had scholen en universiteiten ervan beschuldigd ‘door de bourgeoisie te zijn bezet’. Nu, had hij verordonneerd, dienden ze aan de arbeidersklasse te worden teruggegeven. De prioriteit diende te worden gegeven aan de zoons en dochters met een ‘goede achtergrond’ (chushen hao). Dit betekende arbeiders, boeren, soldaten en partij functionarissen, De toepassing van dit critérium van de ‘klasselijn’ op de hele maatschappij betekende dat je lot meer dan ooit door je familieachtergrond en het toeval van je geboorte werd bepaald.


  De status van de familieachtergrond was echter dikwijls onduidelijk: een arbeider had misschien ooit op een kantoor van de Kwomintang gewerkt, een klerk behoorde tot geen enkele categorie, een intellectueel was ‘ongewenst’; maar wat als zo iemand partijlid was? Hoe moesten de kinderen van dergelijke ouders worden geklasseerd? Veel selectieofficieren besloten op veilig te spelen, wat inhield dat ze prioriteit gaven aan kinderen wier ouders partij functionaris waren. Deze kinderen vormden de helft van het aantal leerlingen in mijn klas.


  Mijn nieuwe school, Middelbare School Nummer Vier, was de belangrijkste kernschool van de hele provincie en nam alleen leerlingen aan die bij een toelatingsexamen voor de hele provincie Sichuan de hoogste cijfers hadden gehaald. In voorgaande jaren was er alleen aan de hand van examenresultaten over toegang tot de school beslist. Voor mijn jaar speelden examencijfers en familieachtergrond een even belangrijke roi.


  Voor de twee examens kreeg ik een 100% voor rekenen en een ongebruikelijke 100% ‘plus’ voor Chinees. Mijn vader had me voortdurend ingehamerd dat ik geen steun mocht zoeken bij de naam van mijn familie, en ik was niet erg blij met de suggestie dat ik mijn plaats op school aan de ‘klasselijn’ te danken had. Maar al spoedig stond ik hier niet meer bij stil. Als voorzitter Mao het had gezegd moest het wel in orde zijn.


  Het gebeurde in deze periode dat ‘kinderen van hoge functionarissen’ (gao-gan zi-di) bijna een afzonderlijke maatschappelijke laag werden. Ze begonnen een gedrag te ontwikkelen waardoor ze zich onmiskenbaar als leden van een elite onderscheidden. Ze straalden het bewustzijn uit dat ze een macht achter zich hadden staan en onaantastbaar waren. Veel kinderen van hoge functionarissen werden in deze periode arroganter en hooghartiger dan ooit en er werd, door Mao en vervolgens alle lagere echelons, voortdurend uiting gegeven aan bezorgdheid over hun gedrag. Het werd zelfs een steeds terugkerend thema in de pers. Dit alles versterkte echter alleen maar het idee dat we een speciale groep vormden.


  Mijn vader waarschuwde ons dikwijls tegen deze arrogantie en tegen het vormen van kliekjes met kinderen van andere hoge functionarissen. Het gevolg was dat ik maar weinig vriendjes had, omdat ik zeiden kinderen met een andere achtergrond leerde kennen. Als ik toch met zo iemand in contact kwam, merkte ik dat ik zo door het belang van mijn familieachtergrond en het gebrek aan gedeelde ervaringen was geconditioneerd dat we weinig gemeen leken te hebben.


  Toen ik op de nieuwe school kwam, kregen mijn ouders bezoek van twee onderwijzers, die wilden weten welke vreemde taal ik van hen moest leren. Mijn ouders kozen Engels en geen Russisch, wat de enig andere mogelijkheid was. De onderwijzers wilden verder weten of ik in mijn eerste jaar natuur- of scheikunde zou nemen. Mijn ouders antwoordden dat ze dat graag aan de school overlieten.


  Ik was dol op die school, vanaf het moment dat ik er voor het eerst een voet over de drempel zette. Ze had een imposante poort met een breed dak van blauwe pannen en gebeeldhouwde balken. Een trap met stenen treden leidde erheen en de veranda werd gesteund door zes pilaren van rood hout. Symmetrische rijen donkergroene cipressen verhoogden de plechtige sfeer als je het gebouw binnenliep.


  De school was in 141 na Christus gesticht. Het was de eerste school die ooit door een plaatselijke overheid in China was opgericht. Het middelpunt werd gevormd door een schitterende tempel, die vroeger aan Confucius gewijd was geweest. De tempel was goed bewaard gebleven, maar functioneerde niet meer als zodanig. Binnen stond een half dozijn pingpongtafels, van elkaar gescheiden door de massieve pilaren. Voor de gebeeldhouwde toegangsdeuren, onder aan een lange trap, lag een enorm park dat was ontworpen met de bedoeling dat het een vorstelijke entree tot de tempel zou vormen. Er was een gebouw met klaslokalen neergezet dat de scheiding vormde tussen het park en een beekje waarover drie kleine boogbruggetjes liepen, waarvan de zandstenen randen versierd waren met beelden van miniatuurleeuwen en andere dieren. Aan de andere kant van de bruggetjes bevond zich een prachtige tuin die door perzikbomen en platanen werd omzoomd. Aan de voet van de trap voor de tempel stonden twee gigantische bronzen wierookvaten, maar er kringelde geen rook meer uit op. Van het terrein aan weerszijden van de tempel waren volleybalen basketbalvelden gemaakt. Verderop lagen twee gazons, waar we in de lente tijdens de lunchpauze in de zon zaten of lagen. Achter de tempel lag nog een gazon, en daar weer achter een grote boomgaard aan de voet van een heuveltje dat bedekt was met bomen, druivestokken en hoog gras.


  Tussen dit alles verspreid lagen de laboratoria waar we biologie en scheikunde kregen, met microscopen leerden omgaan en dode dieren ontleedden. In de gehoorzalen keken we naar instructiefilms. Bij wijze van activiteit na school meldde ik me als lid van de biologiegroep, die met de leraar om de heuvel en in de achtertuin ronddoolde om de namen en kenmerken van verschillende planten te leren. Er waren broedkisten met een gecontroleerde temperatuur waar we konden zien hoe kikkervisjes en eendjes uit het ei kwamen. In de lente was de school een zee van roze vanwege alle perzikbomen. Waar ik echter het meest op gesteld was, was de bibliotheek van twee verdiepingen, die in Chinese stijl was gebouwd. Rond het gebouw liepen op beide verdiepingen loggia’s, aan de rand waarvan een rij schitterend beschilderde stoelen stond die de vorm van vleugels hadden. Ik had een lievelingshoekje in deze rij ‘vleugelstoelen’ (fei-lai-yi), waar ik uren achtereen zat te lezen, zo nu en dan mijn arm uitstekend om de waaiervormige bladeren van een zeldzame ginkgoboom aan te raken. Er stond een stel van voor de poort van de bibliotheek, torenhoog en elegant. Ze vormden de enige aanblik die me van mijn boeken kon afleiden.


  Aan de leerkrachten bewaar ik de duidelijkste herinnering. Ze waren de besten op hun gebied: velen waren klasse één of speciale klasse. Het onderwijs dat ze gaven was puur genot en ik kon nooit genoeg krijgen van hun lessen.


  De politieke indoctrinatie sloop echter steeds verder het schoolleven in. Steeds vaker werden de ochtendbijeenkomsten aan de leer van Mao gewijd, en er werden speciale bijeenkomsten belegd tijdens welke we documenten van de Partij lazen. Ons handboek Chinees bevatte nu meer propaganda en minder klassieke literatuur, en het vak politiek dat voornamelijk uit werken van Mao bestond, werd deel van het lesrooster.


  Vrijwel iedere activiteit raakte gepolitiseerd. Op een dag vertelde het schoolhoofd ons tijdens de ochtendbijeenkomst dat we oogoefeningen gingen doen. Hij zei dat voorzitter Mao had opgemerkt dat te veel schoolkinderen een bril droegen, een teken dat ze hun ogen hadden beschadigd met te hard werken. Hij had opdracht gegeven er iets aan te doen. We waren allemaal verschrikkelijk ontroerd door zijn bezorgdheid. Sommigen van ons huilden van dankbaarheid. We begonnen iedere ochtend met vijftien minuten oogoefeningen. Artsen hadden een reeks bewegingen bedacht en op muziek gezet. Nadat we met onze handen over verschillende punten om onze ogen hadden gewreven, staarden we allen gespannen naar de rij populieren en wilgen voor het raam. Groen was zogenaamd een kleur die rust gaf. Terwijl ik genoot van het aangename gevoel dat de oefeningen en de bladeren me bezorgden, dacht ik aan Mao en legde inwendig weer een eed van trouw aan hem af.


  Een thema dat steeds terugkeerde was dat we niet mochten toestaan dat China ‘van kleur veranderde’, waarmee werd bedoeld dat het van communistisch kapitalistisch zou worden. De scheuring tussen China en de Sovjet-Unie, die aanvankelijk geheim was gehouden, was begin 1963 in één klap openbaar geworden. We kregen te horen dat de Sovjet-Unie zich, sinds Chroesjtsjov na de dood van Stalin in 1953 aan de macht was gekomen, aan het internationale kapitalisme had overgegeven en dat de Russische kinderen weer tot een staat van lijden en ellende waren afgezakt, net als de Chinese kinderen onder de Kwomintang. Op een dag zei onze leraar politiek tegen ons, na ons voor de zoveelste keer te hebben gewaarschuwd tegen de weg die Rusland was ingeslagen: ‘Als jullie niet oppassen, verandert ons land geleidelijk aan van kleur, eerst van helderrood naar vaalrood, dan naar grijs en dan naar zwart.’ Het toeval wilde dat het Sichuan-woord voor ‘vaalrood’ precies zo werd uitgesproken als mijn naam (er-hong). Mijn klasgenoten giechelden en ik zag dat ze heimelijk blikken op me wierpen. Ik vond dat ik mijn naam meteen kwijt moest. Die avond smeekte ik mijn vader me een andere naam te geven. Hij opperde Zhang, wat zowel ‘proza’ als ‘vroeg rijpen’ betekent en uiting gaf aan zijn verlangen dat ik op jonge leeftijd een goed schrijfster zou worden. Ik wilde die naam echter niet. Ik zei tegen mijn vader dat ik iets wilde wat ‘een beetje militair klonk’. Veel vrienden en vriendinnen van me hadden hun namen zo veranderd dat er karakters in voorkwamen die ‘leger’ of ‘soldaat’ betekenden, en in de keus van mijn vader werd zijn klassieke eruditie weerspiegeld. Mijn nieuwe naam, Jung, (uitgesproken als ‘Joeng’) was een heel oud en obscuur woord voor ‘krijgshaftige zaken’, dat alleen in klassieke poëzie en een paar verouderde uitdrukkingen voorkwam. Het riep een beeld op van veldslagen uit het verleden tussen ridders in blinkende wapenrustingen met lansen met wimpels en hinnikende strijdrossen. Toen ik met mijn nieuwe naam op school aankwam herkenden sommige leraren het karakter niet eens.


  Inmiddels had Mao het land opgeroepen niet alleen meer van Lei Feng maar van het hele leger te leren. Onder leiding van de minister van Defensie, Lin Biao, die in 1959 maarschalk Peng Dehuai was opgevolgd, was het leger de stuwende kracht achter de Mao-cultus geworden. Mao wilde het land een nog sterker militaire structuur geven. Hij had juist een overal verspreid gedicht geschreven waarin hij vrouwen aanspoorde ‘hun vrouwelijkheid prijs te geven en een wapenrusting aan te gorden’. Wij kregen te horen dat de Amerikanen hun kans afwachtten om het land binnen te vallen en de Kwomintang weer aan de macht te brengen en dat Lei Feng, om een dergelijke invasie te kunnen verslaan, dag en nacht had getraind om zijn zwakke lichamelijke conditie de baas te worden en tot kampioen handgranaatwerpen uit te groeien. Lichaamstraining was opeens van vitaal belang. We kregen verplicht hardlopen, zwemmen, hoogspringen, brugoefeningen, kogelstoten en het werpen van houten handgranaten. Naast de twee uur sport per week werd drie kwartier sportbeoefening na schooltijd nu verplicht gesteld.


  Ik was altijd al hopeloos in sport geweest en had er een vreselijke hekel aan, afgezien van tennissen. Vroeger was dit nooit zo belangrijk geweest, maar nu kreeg het een politieke bijsmaak, met leuzen als: ‘Bouw een sterke conditie op om ons vaderland te verdedigen!’ Helaas werd mijn aversie van sport door deze druk nog groter. Als ik probeerde zwemmen te leren, had ik altijd een beeld voor ogen dat ik door binnenvallende Amerikanen naar de oever van een gezwollen rivier werd gedreven. Aangezien ik niet kon zwemmen, had ik slechts de keus tussen verdrinken en door de Amerikanen gepakt en gemarteld worden. Door mijn angst kreeg ik regelmatig kramp in het water en één keer dacht ik dat ik in het zwembad zou verdrinken. In weerwil van het verplichte zwemmen iedere week ‘s zomers, heb ik in de periode dat ik in China woonde nooit kans gezien te leren zwemmen.


  Het werpen van handgranaten werd ook als erg belangrijk gezien, om heel duidelijke redenen. Ik was onveranderlijk de slechtste van de klas. Ik gooide de houten handgranaten waarmee we oefenden nooit verder dan een paar meter. Ik had het gevoel dat mijn klasgenoten vraagtekens zetten bij mijn vastbeslotenheid de Amerikaanse imperialisten te bevechten. Tijdens onze wekelijkse politieke bijeenkomsten leverde iemand eens commentaar op mijn hardnekkige onvermogen bij het gooien van handgranaten. Ik voelde de blikken van de hele klas in me boren, alsof ze wilden zeggen: ‘Jij bent een lakei van de Amerikanen!’ De volgende ochtend ging ik in een hoek van het sportveld staan en strekte mijn armen voor me uit met in iedere hand een baksteen. In het dagboek van Lei Feng, dat ik uit mijn hoofd had geleerd, had ik gelezen dat hij op deze manier zijn spieren had gehard om beter handgranaten te kunnen werpen. Na een paar dagen – mijn bovenarmen waren nu rood en gezwollen – gaf ik het op, en iedere keer dat ik het stuk hout kreeg aangereikt, werd ik zo nerveus dat mijn handen onbeheersbaar begonnen te trillen.


  Op een dag in 1965 kregen we opeens opdracht naar buiten te gaan en al het gras van de gazons te verwijderen. Mao had te kennen gegeven dat gras, bloemen en huisdieren bourgeoisgewoonten waren en geëlimineerd dienden te worden. Het gras van de gazons bij onze school was van een type dat ik buiten China nergens meer heb gezien. De Chinese naam ervoor betekent ‘aan de grond gebonden’. Het kruipt over het harde oppervlak van de aarde en zendt duizenden wortels uit die zich als stalen klauwen in de grond boren. Onder het oppervlak spreiden de wortels zich uit en vormen vertakkingen die alle kanten opgaan. In een oogwenk ontstaan er twee netwerken, één boven de grond en één onder de grond, die zich met elkaar vervlechten en zich als gevlochten metaaldraad dat in de grond is vastgespijkerd aan de aarde vastklampen. Dikwijls waren de enige slachtoffers die deze bezigheid me opleverde mijn vingers, waarin uiteindelijk altijd diepe, lange sneden kwamen te zitten. Alleen als je ze met een hak of een schep te lijf ging gaven enkele wortelsystemen het weleens op, maar slechts na veel verzet. Ieder stukje dat achterbleef kwam na een kleine stijging van de temperatuur of een regenbuitje echter triomfantelijk weer terug, en dan begon voor ons de veldslag weer van voren af aan.


  Bloemen vielen aan de ene kant makkelijker te hanteren, maar aan de andere kant veel moeilijker, omdat niemand ze wilde verwijderen. Mao had al ettelijke keren aanvallen op gras en bloemen gelanceerd, en gezegd dat ze door kool en katoen moesten worden vervangen. Pas nu echter was hij in staat zoveel druk uit te oefenen dat zijn order inderdaad werd uitgevoerd – tot op zekere hoogte. De mensen waren dol op hun planten, en sommige bloembedden overleefden Mao’s campagne.


  Ik was verschrikkelijk bedroefd al die prachtige planten te zien sneuvelen. Maar ik nam het Mao niet kwalijk. Integendeel, ik had een hekel aan mezelf omdat ik me zo ellendig voelde. Ik had me langzamerhand de gewoonte eigen gemaakt ‘zelfkritiek’ uit te oefenen en nam mezelf automatisch ieder instinct kwalijk dat tegen Mao’s orders indruiste. Zulke gevoelens joegen me zelfs angst aan. Er was geen sprake van dat ik er met iemand over kon praten. Ik probeerde mezelf te hervormen en me de correcte denkwijze eigen te maken. Ik leefde in een staat van permanente zelfbeschuldiging.


  Dergelijk zelfonderzoek en zelfkritiek waren aspecten van het China van Mao. Ze zouden tot een nieuwe en betere maatschappij leiden, zo werd ons verteld. Maar al deze introspectie had in werkelijkheid geen andere bedoeling dan een volk te creëren dat er geen eigen gedachten op na hield.


  Het godsdienstige aspect van de Mao-cultus zou in een traditioneel seculaire samenleving als de Chinese geen kans van bestaan hebben gehad als er niet een indrukwekkende economische vooruitgang was geboekt. Het land had zich op verbijsterende wijze van de hongersnood hersteld en de levensstandaard verbeterde dramatisch. In Chengdu was de rijst weliswaar nog op de bon, maar vlees, pluimvee en groenten waren in overvloed verkrijgbaar. Kool, rapen en aubergines lagen voor de winkels in stapels op de stoep omdat binnen niet genoeg plaats was om ze op te slaan. ‘s Nachts liet de winkelier ze buiten liggen, en bijna niemand nam er wat van mee: de winkeliers gaven ze voor een schijntje weg. Eieren, die ooit zo kostbaar waren geweest, lagen te rotten in grote manden: er waren er te veel. Slechts een paar jaar daarvoor was het een hele opgave geweest om één enkele perzik te vinden: nu werd het eten van perziken gepropageerd als een ‘vaderlandslievende daad’ en gingen functionarissen van deur tot deur in een poging de mensen te overreden vrijwel gratis perziken van hen aan te nemen.


  Er waren een paar succesverhalen waardoor de nationale trots nog verder werd aangewakkerd. In oktober 1964 bracht China zijn eerste atoombom tot ontploffing. Er werd een enorme hoeveelheid publiciteit aan gewijd en de explosie werd voorgesteld als een blijk van de wetenschappelijke en industriële prestaties van het land, vooral waar het ‘een uitdaging aan het adres van de imperialistische slavendrijvers’ betrof. De explosie van de atoombom viel toevallig samen met de afzetting van Chroesjtsjov, wat werd voorgesteld als een bewijs dat Mao het alweer bij het rechte eind had gehad. In 1964 erkende Frankrijk, als eerste belangrijk westers land, China op volledig ambassadeursniveau. In China werd enthousiast van dit nieuws kennis genomen, omdat het een grote overwinning was op de Verenigde Staten, die de China rechtens toekomende plaats in de wereld aan dit land weigerden toe te kennen.


  Bovendien vonden er geen geregelde politieke vervolgingen plaats en waren de mensen relatief tevreden. Al het krediet hiervoor ging naar Mao. De leiders in de allerhoogste top wisten wel welk aandeel Mao werkelijk had geleverd, maar het volk werd volledig in onwetendheid gehouden. In de loop van de jaren schreef ik hartstochtelijke lofdichten waarin ik Mao dankte voor al zijn prestaties en hem mijn niet-aflatende loyaliteit zwoer.


  In 1965 was ik dertien. Opde avond van 1 oktober van dat jaar, ter gelegenheid van de zestiende verjaardag van de stichting van de Volksrepubliek, werd er op het plein in het centrum van Chengdu een groot vuurwerk afgestoken. Aan de noordkant van het plein stond de grote poort die toegang gaf tot een oud keizerlijk paleis, dat recentelijk in zijn derde-eeuwse glorie was hersteld, toen Chengdu de hoofdstad van een koninkrijk en een welvarende ommuurde stad was geweest. De poort leek heel erg op de Poort van de Hemelse Vrede in Peking, die nu de toegang tot de Verboden Stad vormt, maar had een andere kleur: ze had glooiende daken met groene, glanzende pannen en grijze muren. Onder het geglazuurde dak van het paviljoen stonden enorme, donkerrode pilaren. De balustrades waren van wit marmer vervaardigd. Daar stond ik met mijn familie en de hoogwaardigheidsbekleders van Sichuan op een erepodium van de feestelijke sfeer te genieten en te wachten tot het vuurwerk zou beginnen. Beneden op het plein dansten en zongen vijftigduizend mensen. Pang! Pang! Op een paar meter van de plek waar ik stond werd het signaal gegeven dat het vuurwerk kon beginnen. Een oogwenk later was de hemel veranderd in een tuin met spectaculaire vormen en kleuren, in een zee met de ene schitterende golf na de andere. De muziek en het lawaai stegen vanonder de poort ten hemel en vermengden zich met de weelderige kleurenpracht. Na een tijdje bleef de hemel even leeg. Toen klonk er een explosie en zagen we een enorme bloesem, gevolgd door een lang, zich traag ontrollend, geweldig, zijdeachtig doek. Het spreidde zich langzaam midden in de hemel uit, zachtjes deinend op de herfstbries. In het licht boven het plein glansden de karakters: ‘Lang Leve Onze Grote Leider Voorzitter Mao!’ Tranen sprongen in mijn ogen. ‘Wat een geluk heb ik, wat een ongelofelijk geluk heb ik dat ik in het grote tijdperk van voorzitter Mao mag leven!’ zei ik steeds maar weer tegen mezelf. ‘Hoe kunnen kinderen in de kapitalistische wereld toch leven zonder dicht bij voorzitter Mao te zijn en zonder de hoop hem ooit in levenden lijve te aanschouwen?’ Ik wilde iets voor ze doen, hen uit hun nood redden. Ik nam me op dat moment en daar ter plekke heilig voor hard te werken om een sterker China op te bouwen en een wereldrevolutie te helpen doorvoeren. Verder moest ik hard mijn best doen om het recht te verwerven voorzitter Mao te zien. Dat was het doel in mijn leven.


  15‘Vernietig eerst, de opbouw komt dan vanzelf’


  De Culturele Revolutie begint (1965–1966)


  In het begin van de jaren zestig was Mao, ondanks alle rampen die hij had veroorzaakt, nog steeds de door de bevolking verafgode opperste leider van China. Omdat de pragmatici echter in feite het land bestuurden, heerste er een betrekkelijke literaire en artistieke vrijheid. Na een lange winterslaap dook er een massa toneelstukken, opera’s, films en romans op. In geen ervan werd de Partij openlijk aangevallen en actuele thema’s werden maar zelden aangeroerd. Mao was in het defensief gedrongen en ging steeds meer leunen op zijn vrouw, Jiang Qing, die in de jaren dertig actrice was geweest. Ze concludeerden dat er historische thema’s werden gebruikt om insinuaties tegen het regime en tegen Mao zelf te uiten.


  In China was er altijd een sterke traditie geweest om historische toespelingen voor het uiten van oppositionele gevoelens te gebruiken, en zelfs op het eerste gezicht esoterische toespelingen werden door brede lagen van de bevolking als verwijzingen naar de huidige tijd opgevat. In april 1963 had Mao alle ‘Geestdrama’s’ verboden, een genre dat rijk was aan verhalen over de wraak van de geesten van dode slachtoffers op diegenen die hen hadden vervolgd. Deze geesten annex wrekers leken in zijn ogen ongemakkelijk veel op de klassevijanden die onder zijn bewind om het leven waren gekomen.


  Het echtpaar Mao richtte zijn aandacht bovendien op een ander genre, de ‘Drama’s van de Ming-mandarijn’, waarin de hoofdrol werd gespeeld door een zekere Hai Rui, een mandarijn uit de Ming-dynastie (1368-1644). Als beroemde personificatie van rechtvaardigheid en moed trad de Ming-mandarijn met gevaar voor eigen leven ten behoeve van het lijdende gewone volk tegen de keizer op. Hij was ten slotte ontslagen en verbannen. Mao en zijn vrouw koesterden de verdenking dat de Ming-mandarijn als personificatie van maarschalk Peng De-huai werd gebruikt, de gewezen minister van Defensie die in 1959 zijn stem had verheven tegen het rampzalige beleid van Mao dat de hongersnood had veroorzaakt. Vrijwel direct na het ontslag van Peng De-huai was het Ming-mandarijngenre merkbaar populairder geworden. Jiang Qing probeerde deze toneelstukken aan de kaak te laten stellen, maar toen ze de schrijvers en de met kunstzaken belaste ministers aanklampte, vond ze bij hen geen gehoor.


  In 1964 legde Mao een lijst aan van negenendertig kunstenaars, schrijvers en wetenschappers die aan de kaak dienden te worden gesteld. Hij brandmerkte hen als ‘reactionaire bourgeoisautoriteiten’, een nieuwe categorie klassevijanden. Belangrijke namen op deze lijst waren onder meer die van de beroemdste schrijver in het Ming-mandarijngenre, Wu Han, en profesor Ma Yin-chu, die de eerste belangrijke econoom was geweest die geboortenbeperking had bepleit. Vanwege dit optreden was hij in 1957 al eens voor rechtse uitgemaakt. Mao had zich later ook gerealiseerd dat geboortenbeperking noodzakelijk was, maar hij was een rancune tegen professor Ma blijven koesteren vanwege het feit dat deze zich tegen hem had gericht en duidelijk had gemaakt dat hij ongelijk had gehad.


  De lijst werd niet openbaar gemaakt, en de negenendertig mensen werden niet door hun partijafdelingen geroyeerd. Mao had de lijst in de hele Partij laten circuleren, tot en met functionarissen van het niveau van mijn moeder, en opdracht gegeven andere ‘reactionaire bourgeoisautoriteiten’ op te sporen. In de winter van 1964 werd mijn moeder als hoofd van een werkploeg naar een school gestuurd die de ‘Ossenmarkt’ heette. Ze had opdracht onder vooraanstaande leerkrachten en onder diegenen die boeken of artikelen hadden geschreven naar verdachten te zoeken.


  Mijn moeder was ontzet, vooral omdat juist die mensen die ze het meest bewonderde door de zuivering werden bedreigd. Bovendien zag ze duidelijk in dat ze, als ze op zoek moest naar ‘vijanden’, er geen zou vinden. Afgezien van alle andere overwegingen hadden maar weinigen, met de herinnering aan alle recente vervolgingen nog vers in het geheugen, hun mond open durven doen. Ze vertelde haar superieur, meneer Pao, die belast was met de leiding van de campagne in Chengdu, wat ze van de gang van zaken vond.


  Het jaar 1965 kwam en ging, en mijn moeder deed niets. Meneer Pao oefende geen enkele druk op haar uit. Hun gebrek aan activiteit weerspiegelde de algemene stemming onder partijfunctionarissen. De meesten hadden genoeg van vervolgingen en wilden doorgaan met het verbeteren van de levensstandaard en het opbouwen van een normaal bestaan. Ze verzetten zich evenwel niet openlijk tegen Mao, gingen zelfs door met het propageren van de cultus van zijn persoonlijkheid. De weinigen die de vergoddelijking van Mao met angst en beven hadden aangezien, wisten dat ze niets konden doen om er een einde aan te maken: Mao had zo’n macht en prestige dat de cultus onweerstaanbaar was. Het enige dat ze konden doen was in een of andere vorm passief verzet bieden.


  Mao interpreteerde de reactie van partijfunctionarissen op zijn oproep tot een heksenjacht als een signaal dat hun loyaliteit jegens hem verzwakte en dat ze diep in hun hart instemden met het beleid dat door president Liu en Deng werd gevoerd. Zijn argwaan werd bevestigd toen de partijkranten weigerden een artikel te publiceren dat hij had goedgekeurd en waarin Wu Han en zijn stuk over de Ming-mandarijn werden aangeklaagd. Het doel dat Mao zich met het goedkeuren van dit artikel had gesteld, was de bevolking bij de heksenjacht te betrekken. Hij merkte nu dat hij door het partijapparaat, dat altijd het instrument voor het contact tussen hem en het volk was geweest, van zijn onderdanen was afgesneden. Hij was in feite de controle kwijtgeraakt. Het partijcomité van Peking, waar Wu Han plaatsvervangend burgemeester was, en het ministerie van Openbare Werken, dat toezicht hield op de media en de kunsten, stelden zich tegen Mao te weer en weigerden zowel Wu Han aan te klagen als hem te ontslaan.


  Mao voelde zich bedreigd. Hij zag zichzelf als een soort Stalin, maar dan een die nog tijdens zijn leven door een Chroesjtsjov werd aangepakt. Hij wilde een preventieve klap uitdelen en de man vernietigen die hij als de ‘Chroesjtsjov van China’ beschouwde, Liu Shaoqi, en bovendien Deng, alsmede hun volgelingen in de Partij. Hij wist dat hij deze strijd alleen zou moeten voeren, maar dit gaf hem tegelijkertijd het majestueuze en bevredigende gevoel dat hij niets minder dan de hele wereld tegelijk uitdaagde en op grote schaal moest manoeuvreren. Hij gaf zelfs van iets als zelfmedelijden blijk toen hij zichzelf portretteerde als de tragische held die een machtige vijand te lijf ging – de geweldige partijmachine.


  Op 10 november 1965, na herhaalde, mislukte pogingen om het artikel waarin Wu Han en zijn stuk werden aangeklaagd gepubliceerd te krijgen, zag Mao ten slotte kans het in Shanghai te laten drukken, waar zijn volgelingen de lakens uitdeelden. In dit artikel werd voor het eerst de oproep tot een ‘Grote Proletarische Culturele Revolutie’ gedaan. De krant van de Partij zelf, het Volksdagblad, weigerde het artikel af te drukken, evenals de Peking Daily, het blad van de partijorganisatie in de hoofdstad. In de provincies brachten verschillende kranten het artikel wel. Destijds had mijn vader toezicht op de provinciale krant van de Partij, de Sichuan Daily, en hij was tegen overname van het artikel, waarvan hij aanvoelde dat het een aanval op maarschalk Peng en een oproep voor een heksenjacht was. Hij ging langs bij de man die in de provincie met culturele zaken was belast en opperde dat ze Deng Xiaoping zouden bellen. Deng was niet in zijn werkkamer, en het gesprek werd aangenomen door maarschalk Ho Lung, een goede vriend van Deng en lid van het Politbureau. Hij was degene die mijn vader in 1959 had horen zeggen: ‘Eigenlijk zou hij [Deng] op de troon moeten zitten.’ Hij gaf mijn vader opdracht het artikel niet af te drukken.


  Sichuan was een van de laatste provincies waar het artikel verscheen; het verscheen pas op 18 december, geruime tijd nadat het Volksdagblad het dan eindelijk op 30 november had afgedrukt. Het verscheen pas in het Volksdagblad nadat Zhou Enlai, de premier, die als vredestichter in de strijd om de macht was komen bovendrijven, er een opmerking aan had toegevoegd dat de Culturele Revolutie een ‘academische’ discussie diende te zijn, waarmee hij bedoelde dat politiek er geen rol in mocht spelen en dat debatten over artistieke en literaire werken niet met politieke beschuldigingen mochten worden gelardeerd.


  De paar maanden hierop vond er een intens gemanoeuvreer plaats, waarbij zowel de tegenstanders van Mao als Zhou Enlai Mao’s heksenjacht probeerden af te wenden. In februari 1966, toen Mao weg was uit Peking, nam het Politbureau een resolutie aan dat ‘academische discussies’ niet in vervolgingen mochten ontaarden. Mao had bezwaren geuit tegen deze resolutie, maar er was niet naar hem geluisterd.


  In april kreeg mijn vader het verzoek een document op te stellen in de geest van de Februariresolutie van het Politbureau dat als leidraad voor de Culturele Revolutie in Sichuan zou moeten dienen. De tekst die hij schreef kreeg bekendheid als het‘Aprildocument’. ‘De debatten dienen een strikt academisch karakter te hebben. Wilde beschuldigingen dienen niet te worden getolereerd. Iedereen is gelijk in het aangezicht van de waarheid. De Partij mag geen geweld gebruiken om wetenschappers te onderdrukken.’


  Ongeveer op het moment dat dit document zou worden gepubliceerd, in mei, werd het opeens verboden. Ditmaal was Mao wel aanwezig geweest en had het pleit gewonnen, gesteund door Zhou Enlai. Mao verscheurde de Februariresolutie en verklaarde dat alle dissidente wetenschappers en hun ideeën dienden te worden ‘geëlimineerd’. Hij legde er de nadruk op dat juist functionarissen van de communistische partij de dissidente wetenschappers en andere klassevijanden hadden beschermd. Hij duidde deze functionarissen aan als ‘machthebbers die de kapitalistische weg volgen’ en verklaarde hun de oorlog. Ze kregen bekendheid als ‘de volgers van de kapitalistische weg’. De geweldige Culturele Revolutie ging formeel van start.


  Wie waren deze ‘volgers van de kapitalistische weg’ eigenlijk? Mao zelf wist het niet zeker. Hij wist dat hij het partijcomité van Peking in zijn geheel wilde vervangen, wat hij ook deed. Verder wist hij dat hij Liu Shaoqi en Deng Xiaoping kwijt wilde, en verder de ‘hoofdkwartieren van de bourgeoisie in de Partij’. Maar hij wist niet wie hem in het enorme partijapparaat trouw waren en wie volgelingen van Liu Shaoqi en Deng Xiaoping en hun ‘kapitalistische weg’ waren. Hij schatte dat hij ongeveer een derde van de Partij onder controle had. Teneinde geen enkele vijand te laten ontsnappen besloot hij de hele communistische partij ondersteboven te gooien. Zij die hem trouw waren zouden de troebelen overleven. In zijn eigen woorden: ‘Vernietig eerst, de opbouw komt dan vanzelf.’ Hij maakte zich geen zorgen over een mogelijke vernietiging van de Partij: Mao de Keizer had altijd de overhand gehad over Mao de Communist. Evenmin had hij veel gewetensbezwaren om iemand ten onrechte te schaden, zelfs niet degenen die hem het trouwst waren. Een van zijn grote helden, generaal Tsao Tsao, uit de eerste eeuw, had een onsterfelijke zin op zijn naam staan die Mao openlijk bewonderde: ‘Liever schaad ik alle mensen onder de Hemel; en laat niemand onder de Hemel ooit mij schaden.’ De generaal had dit uitgeroepen toen hij ontdekte dat hij per vergissing een bejaard echtpaar had vermoord – de beide oudjes, die hij van verraad had verdacht, hadden in feite zijn leven gered.


  De bevolking en de meerderheid van de partijfunctionarissen werden door Mao’s vage strijdkreten in een staat van diepe verwarring gebracht. Maar weinigen wisten waar hij naar toe wilde of wie precies ditmaal de vijanden waren. Mijn vader en moeder zagen net als de andere hoge partijfunctionarissen wel dat Mao had besloten enkele partijfunctionarissen te straffen. Ze hadden echter geen idee wie het zouden zijn. Ze konden het best zelf zijn. Ze werden door vrees en onzekerheid bevangen.


  Inmiddels deed Mao zijn enige en doorslaggevende organisatorische zet: hij richtte zijn eigen persoonlijke commandostructuur in, die buiten het partijapparaat om werkte, hoewel hij, door formeel te beweren dat ze onder verantwoordelijkheid van het Politbureau en het Centraal-Comité werkte, kon doen alsof er alleen maar opdrachten van de Partij werden uitgevoerd.


  Ten eerste koos hij als plaatsvervanger maarschalk Lin Biao, die in 1959 Peng De-huai als minister van Defensie was opgevolgd en de persoonlijkheidscultus van Mao onder de strijdkrachten enorm had aangewakkerd. Verder richtte hij een nieuw orgaan op, de Raad voor de Culturele Revolutie, onder leiding van zijn vroegere persoonlijke secretaris Chen Boda, met Kang Sheng, zijn chef van de inlichtingendienst en zijn eigen vrouw als feitelijk hoofd. Dit werd de kern van de leiding van de Culturele Revolutie.


  De volgende stap was dat Mao zich met de média ging bemoeien, in de eerste plaats met het Volksdagblad, dat het meeste gezag had omdat het het officiële orgaan van de Partij was en de bevolking er gewend aan was geraakt het als de stem van het regime te zien. Hij benoemde Chen Boda op 31 mei als hoofdredacteur, waardoor hij zich verzekerde van een kanaal om direct met honderden miljoenen Chinezen te kunnen communiceren.


  Met ingang van juni 1966 bestookte het Volksdagblad het land met het ene geselende hoofdartikel na het andere waarin werd opgeroepen de ‘absolute autoriteit van voorzitter Mao te vestigen’, ‘alle osseduivels en slangedemonen (de klassevijand) weg te vagen’ en het volk werd gemaand Mao te volgen en zich te voegen in de enorme, nooit vertoonde onderneming van een Culturele Revolutie.


  Op mijn school kwam het onderwijs begin juni volledig tot stilstand, hoewel we er wel heen moesten blijven gaan. Uit luidsprekers schetterden de hoofdartikelen uit het Volksdagblad, en de voorpagina van de krant, die we iedere dag moesten bestuderen, werd regelmatig over de volle hoogte en breedte door een foto van voorzitter Mao in beslag genomen. Dagelijks stond er een kolom met zijn uitspraken in. Ik herinner me nog de in vet gezette leuzen, die, omdat we ze in de klas steeds over moesten lezen, in de diepste plooien van mijn hersenen gegrift staan: ‘Voorzitter Mao is de rode zon in ons hart!’ ‘De gedachten van Mao Zedong zijn onze reddingsboei!’ ‘We verpletteren iedereen die zich tegen voorzitter Mao verzet!’ ‘De mensen in de hele wereld houden van onze Grote Leider, voorzitter Mao!’ Pagina’s lang lazen we aanbiddende commentaren van buitenlanders en zagen we foto’s van Europese massa’s die naar de werken van Mao graaiden. De Chinese nationale trots werd gemobiliseerd om zijn cultus aan te wakkeren.


  Het dagelijks lezen van de krant maakte al spoedig plaats voor het opdreunen en uit het hoofd leren van De uitspraken van voorzitter Mao, die waren verzameld in een boekje met een rood plastic kaft dat als Het Rode Boekje bekendstond. Iedereen ontving een exemplaar, en we kregen opdracht het te koesteren ‘als het licht in onze ogen’. Iedere dag dreunden we er in koor delen uit op, steeds maar weer. Ik herinner me vele ervan nog letterlijk.


  Op zekere dag lazen we in het Volksdagblad dat een oude boer tweeëndertig portretten van Mao aan de muren van zijn slaapkamer had gehangen, ‘zodat hij het gezicht van voorzitter Mao ziet zodra hij zijn ogen opent, waar hij ook kijkt’. En dus bedekten we de muren van ons klaslokaal met foto’s van Mao, die zijn meest hemelse glimlach liet zien. Algauw moesten we hem van de muren halen, en wel heel snel. Het gerucht ging dat de boer de foto’s eigenlijk als behang had gebruikt omdat de portretten van Mao op het beste papier waren gedrukt, en gratis waren. Het gerucht wilde verder dat de journalist die het verhaal had opgeschreven als klassevijand was ontmaskerd omdat hij het ‘misbruik van voorzitter Mao’ had gepropageerd. Voor de eerste maal in mijn leven drong er angst voor voorzitter Mao in mijn onderbewustzijn binnen.


  Net als de ‘Ossenmarkt’ kreeg mijn school een werkploeg over de vloer. De ploeg had ettelijke van de beste docenten zonder veel enthousiasme als ‘reactionaire bourgeois-autoriteiten’ gebrandmerkt maar had dit voor de leerlingen verzwegen. In juni 1966 evenwel maakte de ploeg, in paniek geraakt door de golf van de Culturele Revolutie en de behoefte gevoelend enkele slachtoffers te maken, plotseling de namen van de aangeklaagden ten overstaan van de hele school bekend.


  De werkploeg gaf leerlingen en de docenten die niet waren beschuldigd, opdracht affiches en spandoeken met de aanklachten te vervaardigen, en algauw bedekten deze het hele schoolterrein. De leerkrachten deden hier om uiteenlopende redenen aan mee: conformisme, loyaliteit aan de orders van de Partij, jaloezie op het prestige en de privileges van andere leerkrachten – en angst.


  Onder de slachtoffers bevond zich mijn leraar Chinese taal en literatuur, meneer Chi, die ik aanbad. Volgens een van de muurkranten had hij in het begin van de jaren zestig gezegd: ‘Met al dat geschreeuw van “Leve de Grote Sprong Voorwaarts” kunnen we onze maag niet vullen, of wel soms?’ Omdat ik geen idee had dat de Grote Sprong Voorwaarts de oorzaak van de hongersnood was geweest, begreep ik de opmerking niet die hem werd toegedicht, maar de oneerbiedige toon ontging me niet.


  Meneer Chi had iets dat hem van alle anderen onderscheidde. Destijds kon ik het niet precies omschrijven, maar nu denk ik dat het een soort ironie was die hij uitstraalde. Hij liet van tijd tot tijd een droog, kort, kuchend lachje horen, waaruit de suggestie sprak dat hij niet precies zei wat hij bedoelde. Hij maakte dit geluid eens als antwoord op een vraag die ik hem stelde. Eén les in ons schoolboek bestond uit een uittreksel van de memoires van Lu Dingyi, de toenmalige minister van Openbare Werken, over zijn ervaringen tijdens de Lange Mars. Meneer Chi vestigde onze aandacht op een levendige beschrijving van de troepen die over een zigzaggend bergpad marcheerden, de hele colonne verlicht door toortsen van pijnhout die door de soldaten werden gedragen en waarvan de vlammen oplaaiden tegen een maanloze zwarte nachthemel. Toen ze hun bestemming voor die nacht hadden bereikt, ‘graaiden ze ieder haastig naar een kom voedsel, dat ze naar binnen schrokten’. Deze zinsnede bracht me in verwarring, omdat de beschrijving van soldaten van het Rode Leger altijd luidde dat ze hun laatste hap eten voor hun kameraden bewaarden en zelfs liever honger hadden. Ik kon me hen onmogelijk als ‘graaiend’ voorstellen. Ik ging met mijn vraag naar meneer Chi. Hij liet een kuchend lachje horen, zei dat ik niet wist wat het was om honger te hebben en ging snel op een ander onderwerp over. Ik was niet overtuigd.


  Desondanks voelde ik het grootste respect voor meneer Chi. Het sneed me door de ziel om te zien hoe hij en andere docenten die ik bewonderde, de wildste aanklachten naar het hoofd kregen geslingerd en werden uitgescholden. Ik vond het verschrikkelijk als de werkploeg iedereen op school opdracht gaf muurkranten te maken waarin ze werden ‘ontmaskerd en aangeklaagd’.


  Ik was toen veertien, had een instinctieve afkeer van iedere militante activiteit en wist niet wat ik moest opschrijven. Ik was bang voor de overdonderende zwarte inkt op de gigantische witte vellen papier en voor de vreemde en gewelddadige taal als ‘Sla Die en Die zijn hondekop in’ en ‘Vernietig Zusofzo als hij zich niet overgeeft’. Ik begon te spijbelen en bleef liever thuis. Om deze reden werd ik tijdens de eindeloze bijeenkomsten die nu vrijwel onze hele schooltijd vulden, voortdurend bekritiseerd omdat ik ‘familie op de eerste plaats stelde’. Ik was als de dood voor deze bijeenkomsten. Ik werd beheerst door een gevoel van onvoorspelbaar gevaar.


  Op zekere dag werd mijn plaatsvervangend schoolhoofd, meneer Kan, een vrolijke, energieke man, ervan beschuldigd de kapitalistische weg te volgen en de veroordeelde leerkrachten in bescherming te nemen. Alles wat hij in de loop der jaren op school had gedaan heette ‘kapitalistisch’, zelfs het bestuderen van de werken van Mao, omdat hij hier minder uren aan had besteed dan aan het eigenlijke onderwijs.


  Ik was even geschokt toen ik zag dat de opgewekte secretaris van de Communistische Jeugdbond van de school, meneer Shan, ervan werd beschuldigd ‘anti-voorzitter Mao’ te zijn. Het was een vlot ogende jonge man, wiens aandacht ik had geprobeerd te trekken omdat hij me zou kunnen helpen lid van de Jeugdbond te worden als ik eenmaal de vereiste leeftijd, vijftien, zou hebben bereikt.


  Hij had de leeftijdsgroep tussen zestien en achttien een cursus marxistische filosofie gegeven en zijn leerlingen opgedragen een opstel te schrijven. Zinnen uit deze opstellen die hij bijzonder goed geschreven vond, had hij onderstreept. Nu werden deze losse fragmenten door zijn leerlingen aan elkaar geplakt, zodat ze een passage vormden die volgens de muurkranten anti-Mao was. Jaren later hoorde ik dat deze methode om een aanklacht te verzinnen aan de hand van willekeurig aan elkaar geplakte frasen al uit 1955 dateerde, het jaar waarin mijn moeder voor het eerst door de communisten was gedetineerd, en dat sommige schrijvers deze methode hadden gebezigd om collega’s aan te vallen.


  Jaren later vertelde meneer Shan me dat de werkelijke reden waarom hij en het plaatsvervangend hoofd als slachtoffer waren uitverkoren was dat ze destijds niet op de school aanwezig waren geweest: ze waren weggeweest als leden van een andere werkploeg, waardoor men hen er makkelijk uit had kunnen pikken voor de rol van zondebok. Het feit dat ze niet goed konden opschieten met het schoolhoofd, dat indertijd was achtergebleven, had het er niet beter op gemaakt, integendeel. ‘Als wij hier waren gebleven en hij was weggeweest, zou die zak niet eens zijn pet meer op zijn hoofd kunnen zetten vanwege alle boter,’ zei meneer Shan boosaardig.


  Het plaatsvervangend hoofd van de school, meneer Kan, was de Partij zeer toegewijd en voelde zich heel onrechtvaardig behandeld. Op zekere avond schreef hij een afscheidsbriefje en sneed zich met zijn scheermes de keel door. Hij werd door zijn vrouw, die vroeger was thuisgekomen dan normaal, in aller ijl naar het ziekenhuis gebracht. De werkploeg stopte het incident in de doofpot. Voor een partijlid als meneer Kan werd een zelfmoordpoging als verraad beschouwd. Het werd gezien als verlies van vertrouwen in de Partij en bovendien als een poging tot chantage. Om deze redenen mocht er voor de ongelukkige geen genade gelden. De werkploeg was echter nerveus. Ze wisten heel goed dat ze zonder de minste rechtvaardiging lukraak slachtoffers hadden gekozen.


  Toen mijn moeder het verhaal over meneer Kan te horen kreeg begon ze te huilen. Ze mocht hem erg graag en wist dat hij, omdat hij een enorm optimistisch man was, onder onmenselijke druk moest zijn gezet, anders had hij niet zo gehandeld.


  Op haar eigen school weigerde mijn moeder zich mee te laten slepen in de golf panische beschuldigingen. De kinderen op school begonnen zich, aangezet door een artikel in het Volksdagblad, echter tegen hun leerkrachten te keren. In het Volksdagblad had een stuk gestaan waarin werd opgeroepen tot ‘verplettering’ van het examensysteem, waardoor ‘kinderen als vijanden’ werden behandeld (Mao) en dat deel uitmaakte van de smerige plannen van de ‘bourgeois-intellectuelen’, met welke term (alweer door Mao) de meerderheid van al het onderwijzend personeel werd aangeduid. De krant klaagde de ‘bourgeois-intellectuelen’ bovendien aan omdat ze de geesten van de jeugd ter voorbereiding op een terugkeer van de Kwomintang met kapitalistische onzin vergiftigden. ‘We kunnen niet langer toestaan dat bourgeois-intellectuelen onze scholen beheersen!’ zei Mao.


  Op een dag fietste mijn moeder naar school en merkte daar dat de leerlingen het schoolhoofd, de onderwijsinspecteur en de gediplomeerde leraren op een hoop hadden gedreven omdat ze uit de officiële pers hadden begrepen dat het ‘reactionaire bourgeoisautoriteiten’ waren – en bovendien alle andere leerkrachten aan wie ze een hekel hadden. Ze hadden hen allemaal in een lokaal opgesloten en een bordje op de deur gehangen met het woord ‘demonenklas’. De leerkrachten hadden hen laten begaan omdat ze door de Culturele Revolutie het spoor volledig waren bijster geraakt. De leerlingen schenen voor dit alles een soort toestemming te hebben gekregen, niet formeel maar toch heel reëel. Het terrein was bezaaid met gigantische spandoeken, voor het grootste deel koppen uit het Volksdagblad.


  Mijn moeder kreeg een rondleiding naar het lokaal dat nu in ‘gevangenis’ was veranderd, waarvoor ze door een hele menigte leerlingen moest lopen. Sommigen hadden een wilde blik in hun ogen, sommigen een beschaamde, anderen een bezorgde en weer anderen een onzekere. Sinds haar aankomst hadden zich steeds meer leerlingen bij haar gevoegd. Als leidster van de werkploeg had zij het hoogste gezag en werd ze met de Partij geïdentificeerd. De leerlingen verwachtten orders van haar. Ze hadden de ‘gevangenis’ ingericht maar geen idee wat ze nu verder moesten doen.


  Mijn moeder kondigde met zeer veel nadruk aan dat de ‘demonenklas’ naar huis mocht. Er ontstond een gemompel onder de leerlingen, maar niemand durfde haar order te negeren. Een paar jongens mopperden tegen elkaar, maar zwegen zodra ze hun vroeg te zeggen wat ze op het hart hadden. Ze vertelde hun dat het tegen de wet was om iemand zonder gerechtelijk bevel gevangen te zetten en dat ze hun leerkrachten, die hun dankbaarheid en respect verdienden, niet slecht mochten behandelen. De deur van het lokaal werd geopend en de ‘gevangenen’ werden vrijgelaten.


  Het was erg dapper van mijn moeder om tegen de stroom in te gaan. Veel andere werkploegen gingen, om hun eigen huid te redden, volstrekt onschuldige mensen te lijf. Zij had zelfs meer reden dan anderen om zich zorgen te maken. De provinciale autoriteiten hadden al ettelijke zondebokken bestraft en mijn vader had een sterk voorgevoel dat hij de volgende zou zijn. Een paar collega’s hadden hem discreet verteld dat er in enkele organisaties die onder hem vielen sprake van was hun argwaan tegen hem te richten.


  Mijn ouders hebben hierover nooit iets tegen mij of mijn broertjes en zusje gezegd. De terughoudendheid waardoor ze tot nu toe nooit over politiek hadden gepraat, maakte het hun nog steeds onmogelijk ons opening van zaken te geven. En nu was het nog onmogelijker. De situatie was zo ingewikkeld en verwarrend dat ze het zelf niet begrepen. Wat konden ze tegen ons zeggen zodat wij het zouden begrijpen? En welk nut had het trouwens gehad? Niemand kon iets doen. Bovendien was kennis op zichzelf al gevaarlijk. Het gevolg hiervan was dat mijn broertjes, mijn zusje en ik volkomen onvoorbereid waren op de Culturele Revolutie, hoewel we wel een vaag voorgevoel hadden dat er een ramp in aantocht was.


  Zo was de sfeer toen de maand augustus aanbrak. Plotseling, als een storm die over China raasde, verschenen er miljoenen Rode Gardisten op het toneel.


  16‘Stijg ten hemel en doorboor de aarde’


  Mao’s Rode Gardes (juni-augustus 1966)


  Onder Mao was er een generatie tieners opgegroeid die verwachtte klassevijanden te zullen gaan bestrijden, en de vage oproepen in de pers om een Culturele Revolutie te beginnen hadden het gevoel aangewakkerd dat er een ‘oorlog’ op uitbreken stond. Sommige jongeren die een scherp politiek instinct hadden, voelden aan dat hun idool, Mao, hier direct mee te maken had, en hadden als gevolg van hun geïndoctrineerdheid geen andere mogelijkheid dan zich aan zijn zijde te scharen. Begin juni waren er een paar activisten van een middelbare school die verbonden was met een van de befaamdste universiteiten van China, Qinghua in Peking, ettelijke keren bijeengekomen om de strategie voor de aanstaande strijd door te spreken en hadden het besluit genomen zich ‘De Rode Gardisten van Voorzitter Mao’ te noemen. Ze namen een uitspraak van Mao die in het Volksdagblad was verschenen, ‘Opstand is gerechtvaardigd’, als motto aan.


  Deze eerste Rode Gardes waren ‘kinderen van hoge functionarissen’. Alleen zij konden zich veilig genoeg voelen om zich met dit soort activiteiten te gaan bezighouden. Bovendien waren ze in een politieke omgeving opgegroeid en meer in politieke verwikkelingen geïnteresseerd dan de meeste Chinezen. De vrouw van Mao had hen opgemerkt en hen in juli in audiëntie ontvangen. Op 1 augustus maakte Mao het ongebruikelijke gebaar hun een open brief te sturen om zijn ‘warme en enthousiaste steun’ aan het initiatief te betuigen. In deze brief bracht hij een subtiele wijziging aan. Hij zei nu dat ‘Opstand tegen reactionairen gerechtvaardigd’ was. Voor dwepende tieners was het alsof God zich persoonlijk tot hen richtte. Hierna schoten overal in Peking, en daarna in heel China, groepen Rode Gardisten als paddestoelen uit de grond.


  Mao wilde dat de Rode Gardes zijn stoottroepen zouden worden. Hij zag dat het volk niet reageerde op zijn herhaalde oproepen om de volgers van de kapitalistische weg aan te vallen. De Communistische Partij had een omvangrijk ledenbestand en bovendien stond de les van 1957 de mensen nog duidelijk voor ogen. Ook toen had Mao de bevolking opgeroepen partij functionarissen te bekritiseren, maar zij die op deze uitnodiging waren ingegaan hadden uiteindelijk het etiket ‘rechtse’ opgeplakt gekregen en waren daardoor verdoemd. De meesten vermoedden dat dezelfde tactiek nu ook weer werd toegepast: ‘de slang uit zijn hol lokken om hem de kop af te kunnen slaan’.


  Wilde hij dat de bevolking in actie zou komen, dan moest Mao de Partij van haar gezag beroven en tot absolute trouw en gehoorzaamheid aan alleen hemzelf bewegen. Om dit doel te bereiken was terreur nodig – een intense terreur, die een eind zou maken aan alle andere overwegingen en alle andere angsten zou laten verdwijnen. Hij zag jongens en meisjes in hun tienerjaren en van vroeg in de twintig als zijn ideale werktuigen. Ze waren opgevoed met de fanatieke persoonlijkheidscultus van Mao en de militante leerstelling van de ‘klassenstrijd’. Ze waren begiftigd met de eigenschappen van de jeugd – ze waren opstandig, kenden geen angst, wilden graag voor een ‘rechtvaardige zaak’ strijden en dorstten naar avontuur en actie. Verder waren ze onverantwoordelijk, onwetend en makkelijk te manipuleren – en geneigd tot geweld. Alleen zij konden Mao de enorme strijdmacht leveren die hij nodig had om de hele maatschappij te terroriseren en een chaos te scheppen die de funderingen van de Partij eerst aan het wankelen zou brengen en vervolgens vernietigen. De missie van de Rode Gardes werd in één leus samengevat: ‘We zweren een bloedige oorlog te ontketenen tegen iedereen die zich tegen de Culturele Revolutie verzet, die het waagt zich tegen Voorzitter Mao te verzetten!’


  Alle beleidslijnen en orders waren tot op dat moment naar beneden doorgegeven via een nauwkeurig gecontroleerd systeem dat geheel in handen van de Partij was. Mao negeerde dit kanaal nu en richtte zich direct tot de massa van de jeugd. Hij deed dit door twee geheel verschillende methoden met elkaar te combineren: vage, hooggestemde retoriek die in alle openheid door de pers werd verspreid en stiekeme manipulatie en agitatie die werden bedreven door de Raad voor de Culturele Revolutie en in het bijzonder door zijn vrouw. Zij bepaalden de werkelijke inhoud van de retoriek. Eufemismen als ‘opstand tegen de autoriteiten’, ‘revolutie in het onderwijs’, ‘het vernietigen van een oude wereld zodat een nieuwe kon worden geboren’ en ‘het scheppen van een nieuwe mens’ – al die kreten die in de jaren zestig voor velen zo’n aantrekkingskracht hebben gehad – werden als oproepen tot gewelddadige actie geïnterpreteerd. Mao begreep de latente gewelddadigheid van jongeren en zei dat ze, omdat ze goed waren gevoed en de scholen waren gesloten, makkelijk konden worden opgeruid en hun grenzeloze energie konden gebruiken om het land op zijn kop te zetten.


  Om de jongeren tot controleerbaar groepsgeweld aan te zetten waren er slachtoffers nodig. De meest voor de hand liggende doelwitten op iedere school waren de leerkrachten, van wie sommigen sedert enkele maanden al het slachtoffer waren geweest van werkploegen en schoolbesturen. En nu gingen opstandige leerlingen hen te lijf. Leerkrachten waren betere doelwitten dan ouders, die alleen op een geatomiseerde en geïsoleerde manier konden worden aangepakt. Ze waren in de Chinese cultuur ook belangrijker gezagsdragers dan ouders. Op vrijwel iedere school in China werden leerkrachten uitgescholden en geslagen, soms met fatale afloop. Sommige schoolkinderen richtten gevangenissen in waar leerkrachten werden gefolterd.


  Dit was op zichzelf echter nog niet voldoende om de terreur in het leven te roepen die Mao wilde zien. Op 18 augustus werd op het Tiananmenplein in Peking de eerste van een reeks kolossale massabijeenkomsten gehouden, waaraan meer dan een miljoen jongeren deelnamen. Lin Biao verscheen voor het eerst in het openbaar als Mao’s plaatsvervanger en woordvoerder. Hij hield een toespraak waarin hij de Rode Gardes opriep hun scholen uit te stormen en ‘de vier ouden te vernietigen’ – omschreven als ‘oude ideeën, oude cultuur, oude gewoonten en oude gebruiken’.


  In navolging van deze oproep gingen Rode Gardes in heel China de straat op en gaven ongeremd lucht aan hun vandalisme, onwetendheid en fanatisme. Ze vielen binnen in woonhuizen, sloegen antiek kapot en verscheurden schilderijen en kalligrafieën. Er werden brandstapels van boeken gebouwd. Al heel gauw waren vrijwel alle kunstschatten in particulier bezit vernietigd. Veel schrijvers en beeldend kunstenaars pleegden zelfmoord na wreed te zijn mishandeld en vernederd en gedwongen getuige te zijn geweest hoe hun werk tot as werd gereduceerd. Musea werden overvallen. Paleizen, tempels, antieke graftombes, standbeelden, pagodes, stadsmuren: alles wat ‘oud’ was werd verwoest. De paar dingen die het overleefden, zoals de Verboden Stad, overleefden het alleen maar omdat president Zhou Enlai het leger stuurde om ze te bewaken en specifieke bevelen uitvaardigde om ze te beschermen. De Rode Gardes drongen alleen op als ze ertoe werden aangemoedigd.


  Mao juichte de acties van de Rode Gardes toe: ‘Heel goed!’ en gaf het hele land opdracht ze te steunen. Zijn woorden ‘Vernietig eerst, de opbouw komt dan vanzelf’ werden de slagzin van de Culturele Revolutie.


  De volgende stap was dat Mao de Rode Gardes aanmoedigde een breder spectrum van slachtoffers uit te zoeken om de terreur op te voeren. Vrijwel alle topmensen in iedere beroepscategorie, die onder het communistische regime voorrechten hadden genoten, werden nu resoluut als ‘reactionaire bourgeois-autoriteiten’ aan de schandpaal genageld. De Rode Gardes werden aangemoedigd hen te mishandelen. Dan waren er nog de oude ‘klassevijanden’: gewezen landheren en kapitalisten, mensen die contacten met de Kwomintang hadden onderhouden, mensen die in vorige campagnes als ‘rechtsen’ waren veroordeeld – en hun kinderen.


  Een flink aantal ‘klassevijanden’ was niet terechtgesteld of naar een werkkamp gestuurd, maar ‘onder toezicht gesteld’. Voor de Culturele Revolutie had de politie alleen aan gemachtigd personeel informatie over deze mensen mogen vrijgeven. Nu werd dit beleid veranderd. De chef van politie, een van de rotgenoten van Mao, Xie Fuzhi, gaf zijn mannen opdracht de ‘klassevijanden’ aan de Rode Gardes uit te leveren en de Rode Gardes te vertellen welke misdaden ze hadden begaan, zoals ‘pogingen de communistische regering omver te werpen’.


  Tot het begin van de Culturele Revolutie was marteling, duidelijk te onderscheiden van pesterijen, verboden geweest. Xie gaf zijn politiemensen nu opdracht zich ‘niet gebonden te achten aan oude regels, ook al waren deze door de politieautoriteiten of de staat opgesteld’. Nadat hij had gezegd: ‘Ik ben er niet voor dat er mensen worden doodgeslagen,’ vervolgde hij: ‘Maar als sommigen [de Rode Gardes] de klassevijanden zo haten dat ze hen willen doden, hoeven jullie hen er niet met geweld van te weerhouden.’


  Een golf van mishandelingen en martelingen sloeg over het land, vooral tijdens overvallen op particuliere huizen. Vrijwel onveranderlijk kreeg de familie bevel op de vloer te knielen en een kowtow te maken voor de Rode Gardes; vervolgens kregen ze een pak ransel met de koperen gespen van koppelriemen. Ze werden door hun hele huis geschopt en één kant van hun hoofd werd kaalgeschoren, een vernederende procedure die het ‘jin-en janghoofd’ werd genoemd, omdat het deed denken aan het klassieke Chinese symbool voor de donkere kant (jin) en de lichte kant (jang). Het grootste deel van hun eigendommen werd hetzij kapotgeslagen hetzij meegenomen.


  Het ergste was het in Peking, waar de Raad voor de Culturele Revolutie bij de hand was om de jongeren op te hitsen. In het stadscentrum werden een paar theaters en bioscopen als martelkamer ingericht. De slachtoffers werden er uit de hele stad heen gesleept. Voetgangers meden deze plekken omdat de straten in de buurt weergalmden van het gegil van de slachtoffers.


  De eerste groepen Rode Gardisten bestonden uit kinderen van hoge functionarissen. Al spoedig, toen er meer mensen van andere achtergronden lid werden, zagen sommige kinderen van hoge functionarissen kans hun eigen groepen te vormen. Een voorbeeld hiervan waren de ‘Piketten’. Mao en zijn kliek zetten een paar stappen waarvan het de bedoeling was het machtsgevoel van deze jongeren te verhogen. Zijn vrouw riep hen op Nationale Dag, 1 oktober, voor de Poort van de Hemelse Vrede op het Tiananmenplein tot eregarde uit. Tijdens de tweede massabijeenkomst van de Rode Gardes droeg Lin Biao hun armband, om aan te geven dat hij een van hen was. Het gevolg hiervan was dat sommige Rode Gardisten een krankzinnige ‘afstammingstheorie’ bedachten, die in de woorden van een liedje werd samengevat: ‘De zoon van een held is altijd een groot man; een reactionaire vader brengt alleen maar bastaards voort!’ Gewapend met deze ‘theorie’ gingen sommige kinderen van hoge functionarissen over tot het tiranniseren en zelfs martelen van kinderen met een ‘ongewenste’ achtergrond.


  Mao liet dit allemaal gebeuren teneinde de terreur en chaos te scheppen die hem voor ogen stonden. Hij was niet erg scrupuleus over de vraag wie er werden getroffen of wie het geweld toepaste. De eerste slachtoffers waren niet zijn echte doelwit, en Mao koesterde geen bijzondere sympathie voor de Rode Gardes en had er ook niet bijzonder veel vertrouwen in. Hij gebruikte ze gewoon. Anderzijds waren de vandalen en folteraars Mao evenmin altijd toegewijd. Ze hadden gewoon een wilde tijd, en toestemming gekregen om aan hun laagste instincten toe te geven.


  Slechts een klein deel van de Rode Gardes was daadwerkelijk bij wreedheden of gewelddadigheden betrokken. Velen konden zich aan deelname onttrekken omdat de Rode Gardes een los organisatieverband waren dat in het algemeen gesproken zijn leden niet dwong wandaden te bedrijven. Mao had de Rode Gardes overigens nooit opdracht gegeven mensen te vermoorden, en zijn instructies met betrekking tot het gebruik van geweld waren niet eenduidig. Je kon Mao heel goed toegewijd zijn zonder je aan geweld of wandaden te buiten te gaan. Zij die dit wel deden konden hier niet uitsluitend Mao de schuld van geven.


  Het viel echter niet te ontkennen dat Mao in het verborgene de wreedheden aanmoedigde. Op 18 augustus, tijdens de eerste van de acht gigantische massabijeenkomsten die in totaal door dertien miljoen mensen zouden worden bijgewoond, vroeg hij een vrouwelijk lid van de Rode Garde hoe ze heette. Toen ze ‘Bin-bin’ zei, wat ‘zachtmoedig’ betekent, zei hij op afkeurende toon: ‘Je moet fysiek militant (yao-wu-ma) zijn.’ Mao sprak bijna nooit voor groot publiek, en deze opmerking, die wijd en zijd werd gepubliceerd, ontketende natuurlijk een storm van enthousiasme. Tijdens de derde massabijeenkomst, op 15 september, toen de wreedheden van de Rode Gardisten een hoogtepunt bereikten, sprak de erkende woordvoerder van Mao, Lin Biao, terwijl Mao naast hem stond, de volgende woorden: ‘Strijders van de Rode Garde, de oriëntatie van jullie strijd is altijd correct geweest. Jullie hebben de volgers van de kapitalistische weg, de reactionaire bourgeoisautoriteiten, de bloedzuigers en parasieten grondig en met groot enthousiasme verpletterd. Jullie hebben het juiste gedaan! En jullie hebben het schitterend gedaan!’ Na deze woorden namen een hysterisch gejuich, een oorverdovend geschreeuw: ‘Lang Leve Voorzitter Mao!’, onbeheersbaar huilen en gebrulde eden van trouw bezit van de menigten die het enorme Tiananmenplein vulden. Mao wuifde vaderlijk, waarmee hij een nog grotere razernij ontketende.


  Via de Raad voor de Culturele Revolutie hield Mao de Rode Gardes van Peking onder controle. Vervolgens stuurde hij ze de provincie in, waar ze de jongeren moesten vertellen wat hun te doen stond. In Jinzhou, in Mantsjoerije, werden de broer van mijn grootmoeder, Yu-lin, en zijn vrouw in elkaar geslagen en samen met hun beide kinderen naar een godverlaten deel van het land verbannen. Yu-lin was ooit met de komst van de communisten onder verdenking komen te staan vanwege het feit dat hij een identiteitskaart van de inlichtingendienst van de Kwomintang had bezeten, maar er was hem noch zijn gezin tot op heden iets overkomen. Mijn familie wist niets van deze gebeurtenissen. De mensen wisselden indien het even kon geen nieuws meer uit. Nu er zo bewust aanklachten werden verzonnen en de gevolgen zo afschuwelijk waren, wist je nooit welke rampen je voor je gesprekspartners kon veroorzaken of zij voor jou.


  De mensen in Sichuan hadden maar weinig notie van de omvang van de terreur in Peking. Er vonden in Sichuan minder wreedheden plaats, gedeeltelijk omdat de Rode Gardes er niet direct door de Raad voor de Culturele Revolutie werden opgehitst. Bovendien weigerde de politie in Sichuan het oor te lenen aan haar nieuwe minister in Peking, Xie, en de ‘klassevijanden’ die onder haar toezicht vielen aan de Rode Gardisten uit te leveren. Niettemin kopieerden de Rode Gardes van Sichuan, net als in andere provincies, de acties van hun collega’s in Peking. Er heerste dezelfde chaos als elders in China – gecontroleerde chaos. De Rode Gardes hebben misschien wel huizen geplunderd die ze mochten aanvallen, maar ze stalen zeiden uit winkels. De meeste openbare diensten, met inbegrip van de posterijen, werkten normaal.


  Op mijn school werd er op 16 augustus met behulp van een paar leden van de Rode Gardes uit Peking een Rode Garde opgericht. Ik was zogenaamd ziek thuisgebleven om aan de politieke bijeenkomsten en angstaanjagende leuzen te ontsnappen, en besefte pas een paar dagen later dat er een politieke organisatie was opgericht, toen ik per telefoon opdracht kreeg naar school te komen om ‘deel te nemen aan de Grote Proletarische Culturele Revolutie’. Toen ik bij de school aankwam, merkte ik dat veel leerlingen trots rondliepen met een rode armband waarop in gouden karakters ‘Rode Garde’ stond.


  In die eerste tijd genoten de nieuwe Rode Gardes een immens prestige, omdat ze Mao’s schepping waren. Het sprak vanzelf dat ik lid moest worden en ik diende onmiddellijk een aanvraag in bij de leider van de Rode Garde van mijn klas, een jongen van vijftien die Geng heette en altijd mijn gezelschap had gezocht, maar verlegen en onhandig werd zodra hij met me alleen was.


  Ik kon er niets aan doen dat ik me nieuwsgierig afvroeg hoe hij bij de Rode Garde was gekomen en hij deed geheimzinnig over zijn activiteiten. Het was me echter heel duidelijk dat de Rode Garde voor het grootste deel uit kinderen van hoge functionarissen bestond. Het hoofd van de Rode Garde op school was een van de zoons van commissaris Li, de eerste partijsecretaris van Sichuan. Ik was als het ware als Rode Gardist geboren: maar weinig leerlingen hadden een vader die een hogere positie bekleedde dan de mijne. Geng vertelde me onder vier ogen echter dat ik als te week en te ‘inactief’ werd beschouwd en dat ik wat harder diende te worden voor ze zouden overwegen me als lid te aanvaarden.


  Sinds juni had er een ongeschreven regel gegolden dat iedereen de klok rond op school diende te blijven om zich geheel aan de Culturele Revolutie te wijden. Ik was een van de weinigen die dit niet hadden gedaan. Nu echter bezorgde de gedachte aan spijbelen me een gevoel van gevaar en voelde ik me genoopt te blijven. De jongens sliepen in de leslokalen, zodat wij meisjes in de slaapzalen konden slapen. Zij die geen lid van de Rode Garde waren, kregen ieder een groep Gardisten toegewezen en moesten met hun groep mee om aan de verschillende activiteiten deel te nemen.


  De dag nadat ik naar school was teruggegaan werd ik samen met enige tientallen andere kinderen meegenomen om straatnamen te gaan veranderen, zodat ze ‘revolutionair’ zouden klinken. De straat waar ik woonde heette ‘Handelsstraat’ en we discussieerden over een nieuwe naam. Sommigen stelden ‘Bakenstraat’ voor, ter aanduiding van de rol die onze provinciale partijleiders speelden. Anderen opperden ‘Straat der Dienaren van het Publiek’, want dat behoorden volgens een citaat van Mao partijfunctionarissen eigenlijk te zijn. Uiteindelijk vertrokken we weer zonder iets te hebben bereikt, want het probleem waar alles mee begon, was onoplosbaar: het naambordje hing zo hoog aan de muur dat we er niet bij konden. Voor zover ik weet is niemand van ons er ooit terug geweest.


  In Peking waren de Rode Gardes veel fanatieker. We hoorden verhalen over hun successen: het Britse consulaat lag nu aan de ‘Straat van het Anti-Imperialisme’, de Russische ambassade aan de ‘Straat tegen het Revisionisme’.


  In Chengdu raakten straten oude namen als ‘Vijf Generaties Onder Eén Dak’ (een Confuciaanse deugd), ‘De Populier en de Wilg Zijn Groen’ (groen was geen revolutionaire kleur) en ‘De Draak van Jade’ (een symbool van feodale macht) kwijt. Ze werden omgedoopt in ‘Vernietig het Oude’, ‘Het Oosten is Rood’ en ‘Revolutie’. Van een beroemd restaurant dat ‘Geur van Zoete Wind’ heette werd het uithangbord kapotgeslagen. De nieuwe naam luidde ‘Kruitdamp’.


  Een paar dagen lang liep het verkeer in het honderd. Want dat het rode licht ‘stop’ betekende werd als contrarevolutionair en dus als uit den boze beschouwd. Het moest natuurlijk ‘doorrijden’ betekenen. En het verkeer moest niet rechts houden, zoals gebruikelijk was, maar links. Een paar dagen lang schoven we de verkeerspolitie terzijde en regelden zelf het verkeer. Ik werd op een straathoek geposteerd met de opdracht fietsers te zeggen dat ze links moesten houden. In Chengdu waren niet veel fietsers of verkeerslichten, maar op de paar grote kruispunten ontstond een chaos. Ten slotte werden de oude regels in ere hersteld, dank zij Zhou Enlai, die kans zag de leiders van de Rode Garde in Peking te bepraten. De jongeren vonden ook hiervoor evenwel een rechtvaardiging: ik kreeg van een Rode Gardiste bij mij op school te horen dat het verkeer in Groot-Brittannië links hield en dat het verkeer bij ons dus rechts moest houden als demonstratie van onze anti-imperialistische gezindheid. Amerika noemde ze niet.


  Als kind was ik altijd teruggeschrokken voor collectieve bezigheden. Nu ik veertien was, was mijn aversie nog groter geworden. Ik onderdrukte deze vanwege het voortdurende schuldgevoel dat ik, door mijn opvoeding, had als ik me niet precies aan de voorschriften van Mao hield. Ik bleef mezelf voorhouden dat ik mijn denken aan de nieuwe revolutionaire theorieën en praktijk moest aanpassen. Als ik iets niet begreep, moest ik mezelf maar hervormen en me conformeren. Ik merkte echter dat ik erg mijn best deed om me te onttrekken aan militant optreden zoals het aanhouden van passanten op straat om hun lange haar af te knippen, of strakke broekspijpen open te snijden of halfhoge hakken in tweeën te breken. Al deze dingen waren volgens de Rode Gardes nu blijken van bourgeoisdecadentie geworden.


  Ook mijn eigen haar wekte de kritische belangstelling van mijn schoolgenoten. Ik diende het ter hoogte van mijn oorlelletjes te laten afknippen. Ofschoon ik me erg schaamde omdat ik zo ‘kleinburgerlijk’ was, vergoot ik hete tranen toen ik mijn lange vlechten kwijtraakte. Toen ik nog een klein kind was geweest, had mijn voedster mijn haar altijd zo opgemaakt dat het als een wilgetak boven op mijn hoofd rechtop stond. Ze noemde het toen altijd ‘vuurwerk dat de lucht in schiet’. Tot het begin van de jaren zestig had ik mijn haar in twee lange vlechten gedragen met linten met kleine zijden bloemen eromheen gewonden. ‘s Morgens, terwijl ik haastig mijn ontbijt naar binnen schrokte, hadden mijn grootmoeder en ons dienstmeisje altijd vol liefde mijn haar gekapt. Van alle kleuren zijden bloemen was roze altijd mijn lievelingskleur geweest.


  Na 1964, in antwoord op Mao’s oproepen ons een soberder levensstijl aan te meten, naaide ik stukken op mijn broek in een poging er ‘proletarisch’ uit te zien en droeg mijn haar in de uniforme stijl met vlechten zonder gekleurde linten, want lang haar was op dat moment nog niet veroordeeld. Mijn grootmoeder knipte het, de hele tijd mopperend, voor me af. Haar haar overleefde het omdat ze in die tijd nooit het huis verliet.


  Ook de befaamde theehuizen in Chengdu moesten het ontgelden omdat ze ‘decadent’ zouden zijn. Ik begreep niet waarom, maar stelde geen vragen. In de zomer van 1966 leerde ik mijn zin voor redelijkheid onderdrukken. De meeste Chinezen deden dat al lange tijd.


  Een Sichuan-theehuis is een unieke plek. Gewoonlijk staat het midden in een bamboebos of in de schaduw van een grote boom. Om de lage, vierkante houten tafels staan bamboeleunstoelen die ook na jarenlang gebruik nog een vaag aroma afgeven. De thee wordt bereid door een plukje theebladeren in een kopje te gooien en er heet water op te schenken. Dan wordt er losjes een deksel op het geheel gezet. De damp kringelt door de kier tussen deksel en kopje omhoog, waardoor er een geur van jasmijn of andere bloesem ontsnapt. Sichuan kent veel soorten thee. Alleen de jasmijnthee kent al vijf types.


  Theehuizen zijn voor de mensen in Sichuan even belangrijk als cafés voor de Engelsen. Vooral oudere mannen brengen er veel tijd door, met kleine pufjes uit hun langstelige pijpen rokend bij een kop thee en een bordje noten of meloenpitten. De bediende loopt tussen de stoelen heen en weer met een ketel heet water dat hij van een halve meter afstand feilloos nauwkeurig in de kopjes mikt. Een goede bediende weet het water hoger dan de rand in het kopje te schenken zonder het te laten overlopen. Als kind zat ik altijd gebiologeerd toe te kijken als het water uit de tuit van de ketel kwam. Ik werd echter maar zelden naar een theehuis meegenomen. Er heerste een lome sfeer die mijn ouders afkeurden.


  Net zoals Europese cafés voorziet een theehuis in Sichuan in op stokken gebonden kranten. Sommige klanten gaan erheen om te lezen, maar in de eerste plaats is het een plek waar je elkaar ontmoet en een beetje babbelt, nieuwtjes en roddels uitwisselt. Vaak is er een vorm van amusement – er worden verhalen verteld die met behulp van een klepper worden geaccentueerd.


  Misschien moesten de theehuizen worden gesloten omdat er een sfeer van ledigheid hing en de mensen die er zaten niet met de revolutie bezig waren. Ik ging, met enkele tientallen leerlingen van tussen de dertien en zestien jaar, van wie de meesten Rode Gardisten waren, naar een klein theehuis op de oever van de Zijderivier. Stoelen en tafels stonden onder een Chinese wijsgerenboom verspreid. De zomeravondbries die van de rivier kwam droeg een zware geur van de trossen witte bloesem. De klanten, voor het grootste deel mannen, keken op van hun schaakborden toen we aan kwamen lopen over de ruwe keien waarmee de oever was bestraat. Onder de boom bleven we staan. Een paar mensen in onze groep begonnen te schreeuwen: ‘Inpakken! Wegwezen! Hang hier niet zo rond in deze bourgeoistent!’ Een jongen uit mijn klas greep de hoek van het papieren schaakbord op de dichtstbijzijnde tafel en rukte het weg. De houten schaakstukken kletterden op de grond.


  De mannen die hadden zitten schaken waren tamelijk jong. Een van hen sprong met gebalde vuisten naar voren, maar zijn vriend ging snel aan de zoom van zijn jasje hangen. De jongen die hun bord had weggerukt, schreeuwde: ‘Afgelopen met dat geschaak! Weet je niet dat dat een bourgeoisgewoonte is?’ Hij bukte zich, raapte een handvol schaakstukken op en smeet ze in de rivier.


  Ik was opgevoed met het idee dat ik me hoffelijk en eerbiedig diende te gedragen jegens iedereen die ouder was dan ik, maar revolutionair zijn betekende nu dat je agressief en strijdlustig was. Beleefdheid werd als ‘bourgeois’ beschouwd. Ik werd om deze reden herhaaldelijk bekritiseerd, en mijn beleefdheid was een van de motieven waarom ik geen lid van de Rode Gardes mocht worden. In al die jaren dat de Culturele Revolutie duurde zou ik er nog vaak getuige van zijn dat er mensen werden aangevallen omdat ze te dikwijls ‘dank u’ zeiden, wat als ‘bourgeoisschijnheiligheid’ werd gebrandmerkt. Hoffelijkheid was vrijwel met wortel en tak uitgeroeid.


  Op dit moment echter, bij dat theehuis, zag ik dat de meesten van ons, inclusief de Rode Gardisten, zich onbehaaglijk voelden over de nieuwe aanspreekstijl en dit arrogante gedrag tegen anderen. Slechts weinigen deden hun mond open. Stilletjes begonnen een paar leerlingen met het aanplakken van affiches op de muren van het theehuis en de stam van de boom.


  De klanten verwijderden zich traag langs de rivieroever. Terwijl ik naar de verdwijnende gestalten stond te kijken werd ik overweldigd door een gevoel van verlies. Een paar maanden geleden hadden deze volwassenen ons waarschijnlijk gezegd dat we moesten maken dat we wegkwamen. Nu wisten ze echter dat de Rode Garde door Mao werd gesteund en dus macht had. Op deze periode terugkijkend zie ik wel in dat sommige kinderen het heel opwindend moeten hebben gevonden op deze manier hun macht over volwassenen te demonstreren. Twee populaire leuzen van de Rode Gardes luidden: ‘We kunnen ten hemel stijgen en de aarde doorboren omdat onze grote leider Voorzitter Mao onze beschermheer is!’ en ‘Voorzitter Mao heeft ons onze macht gegeven!’ Zoals uit deze leuzen blijkt, genoten de Rode Gardes niet echt vrijheid van meningsuiting. Ze waren van meet af aan de werktuigen van een tiran.


  Toen ik daar in augustus 1966 op die rivieroever stond, was ik echter alleen maar verward. Ik ging met mijn medeleerlingen het theehuis binnen. Sommigen vroegen de baas de zaak te sluiten. Anderen begonnen affiches aan te plakken. Veel klanten stonden op om weg te gaan, maar in een verre hoek zat een oude man nog steeds aan zijn tafeltje rustig van zijn thee te drinken. Ik ging naast hem staan, me hevig generend dat ik met de stem van het gezag diende te spreken. Hij keek me aan en bleef luidruchtig doorslurpen. Hij had een diepgegroefd gezicht, bijna het stereotype van de ‘arbeidersklasse’, zoals je het op propaganda-afbeeldingen zag. Zijn handen deden me denken aan een van de verhalen uit mijn schoolboek waarin de handen van een oude boer werden beschreven: ze konden doornig brandhout bundelen zonder enige pijn te voelen.


  Misschien was deze oude man er zeker van dat zijn achtergrond boven iedere twijfel was verheven, of misschien vertrouwde hij op zijn gevorderde leeftijd, die tot op dat moment een reden voor respect was geweest, of misschien maakte ik gewoon geen indruk op hem. Hoe dan ook: hij bleef zitten zonder acht op me te slaan. Ik schraapte mijn moed bij elkaar en vroeg zacht: ‘Zoudt u alstublieft willen vertrekken?’ Zonder me aan te kijken vroeg hij: ‘Waarheen?’ ‘Naar huis natuurlijk,’ antwoordde ik.


  Hij draaide zich om en keek me aan. Zijn stem klonk geëmotioneerd, hoewel hij op zachte toon sprak. ‘Naar huis? Welk huis? Ik deel een piepklein hokje met mijn twee kleinzoons. Ik heb een hoek die met bamboe is afgeschermd. Voor mijn bed. Dat is alles. Als de kinderen thuis zijn, ga ik hierheen om wat rust te hebben. Waarom moeten jullie me dat afnemen?’


  Ik was geschokt en beschaamd over zijn woorden. Het was de eerste keer dat ik uit de eerste hand over zulke ellendige woonomstandigheden hoorde praten. Ik draaide me om en liep weg.


  Dit theehuis bleef, net als alle andere in Sichuan, vijftien jaar lang gesloten – tot 1981, toen de hervormingspolitiek van Deng Xiaoping voorschreef dat het weer open mocht. In 1985 keerde ik er terug in gezelschap van een Engelse vriend. We gingen onder de wijsgerenboom zitten. Een oude dienster vulde van een halve meter afstand onze kopjes. Om ons heen zaten mensen te schaken. Het was een van de gelukkigste momenten van die reis.


  Toen Lin Biao zijn oproep lanceerde om alles wat de oude cultuur vertegenwoordigde te vernietigen, begonnen sommige leerlingen op mijn school van alles kort en klein te slaan. Omdat onze school meer dan tweeduizend jaar oud was, bezat ze een hoop antiek en was daarom een uitgelezen doelwit voor acties. De schoolpoort had een oud betegeld dak met gebeeldhouwde balken. Deze werden aan stukken geslagen. Hetzelfde gold voor het glooiende, blauwgeglazuurde dak van de grote tempel, die als pingpongzaal was gebruikt. Het stel koperen wierookvaten werd van zijn sokkels getrokken en sommige jongens urineerden erin. In de achtertuin braken leerlingen met mokers en ijzeren staven de zandstenen bruggetjes af en sloegen achteloos de beeldjes aan scherven. Aan één kant van het sportveld stonden een paar torenhoge tabletten van rode zandsteen, elk met een hoogte van ongeveer zes meter. Er stonden in prachtige karakters een paar regels over Confucius op gekalligrafeerd. Er werden enorme touwen omheen gebonden en twee ploegen begonnen eraan te sjorren. Ze hadden er een paar dagen voor nodig omdat de stenen stevig gefundeerd waren. Er moesten een paar arbeiders van buiten aan te pas komen, die om de tabletten heen een groot gat groeven. Toen ze te midden van gejuich uiteindelijk omvielen, namen ze een deel van het pad dat erachter liep mee de lucht in.


  Alle dingen waarvan ik hield verdwenen. Het treurigste van alles was voor mij de plundering van de bibliotheek: het dak met zijn gouden pannen, de delicaat gebeeldhouwde kozijnen, de blauw geschilderde stoelen... Boekenplanken werden omvergetrokken en sommige leerlingen verscheurden de boeken, gewoon voor de pret. Toen het achter de rug was, werden er witte papierstroken met zwarte karakters kruiselings over wat er van de deuren en ramen resteerde geplakt om aan te geven dat het gebouw verzegeld was.


  Boeken waren de belangrijkste doelwitten van Mao’s bevel tot vernietiging. Omdat ze niet gedurende de laatste maanden waren geschreven en Mao om deze reden niet op iedere bladzijde werd geciteerd, verklaarden een paar Rode Gardisten ze alle tot ‘giftig onkruid’. Met uitzondering van de marxistische klassieken en de werken van Stalin, Mao en wijlen Lu Xun, die de vrouw van Mao gebruikte om de ministers van Cultuur te paaien, brandden er in heel China boeken. Het land verloor het grootste deel van zijn geschreven erfgoed. Veel boeken die deze periode overleefden verdwenen later als brandstof in de kachels van gewone mensen.


  Bij mij op school vond er echter geen boekverbranding plaats. Het hoofd van de Rode Garde op school was een gewetensvolle leerling geweest. Hij was een tamelijk vrouwelijk ogende zeventienjarige jongen en tot hoofd van de Rode Garde uitgeroepen omdat zijn vader de partijleider van de provincie was en niet omdat hij het zelf zo graag had gewild. Hij kon de algehele golf van vandalisme weliswaar niet tot staan brengen, maar slaagde er wel in te voorkomen dat de boeken in de vlammen verdwenen.


  Net als iedereen werd ook ik geacht aan de ‘revolutionaire acties’ deel te nemen. Ik zag echter, net als de meeste leerlingen, kans me te drukken, omdat de vernielingen niet georganiseerd plaatsvonden en niemand controleerde of we wel meededen. Ik zag dat veel leerlingen het allemaal met afschuw aanzagen, maar niemand probeerde er een eind aan te maken. Net als ikzelf zullen veel jongens en meisjes zich wel hebben aangepraat dat het onjuist was om spijt te voelen over alle vernielingen en dat ze anders moesten leren denken. Onbewust wisten we echter allen dat we meteen zouden worden uitgeschakeld op het moment dat we hadden geprotesteerd.


  Een van de belangrijkste trekken van de Culturele Revolutie werd zo langzamerhand gevormd door zogenaamde ‘aanklachtenbijeenkomsten’. Aan dergelijke bijeenkomsten kwam een hysterische menigte te pas, en ze verliepen zelden zonder een vorm van fysiek bruut optreden. De universiteit van Peking had onder persoonlijk toezicht van Mao het voortouw genomen. Tijdens de eerste ‘aanklachtenbijeenkomst’ op die universiteit, op 18 juni, werden meer dan zestig hoogleraren en faculteitshoofden, onder wie de rector, geslagen, geschopt en gedwongen urenlang te knielen. Zotskappen met vernederende leuzen werden hun op het hoofd gedrukt. Er werd zwarte inkt over hun gezicht gegoten – de kleur van het kwaad – en overal op hun lichaam werden leuzen geplakt. Twee studenten grepen de armen van het slachtoffer vast, drukten ze tegen zijn rug en trokken ze met zoveel geweld omhoog dat ze bijna uit de kom schoten. Deze houding werd de ‘straaljager’ genoemd en werd algauw een kenmerk van de meeste aanklachtenbijeenkomsten in het hele land.


  Op een dag werd ik door de Rode Gardisten in mijn klas verordonneerd een dergelijke bijeenkomst bij te wonen. Ik stond te rillen van afschuw in de warme zomermiddag toen ik een tiental leerkrachten met gebogen hoofd en hun armen in de ‘straaljager’houding op het podium op het sportveld zag staan. Vervolgens kregen sommigen een trap in hun knieholte en werden gedwongen te knielen, terwijl anderen, onder wie mijn leraar Engels, een oudere man met de beschaafde manieren van een klassieke gentleman, werden gedwongen op lange, smalle banken te gaan staan. Hij kon maar met moeite zijn evenwicht bewaren, begon te wankelen en viel, waarbij hij zijn voorhoofd openhaalde aan een scherpe hoek van de bank. Een Rode Gardist die naast hem stond boog zich instinctief voorover en strekte zijn armen uit om hem hulp te bieden, maar richtte zich onmiddellijk weer op en schreeuwde op overdreven hardvochtige toon, met gebalde vuisten: ‘Terug op de bank, jij!’ Hij wilde niet dat men zag dat hij weekhartig zou worden tegen een klassevijand. Er druppelde bloed over het voorhoofd van de leraar; het stolde op de zijkant van zijn gezicht.


  Niemand wist wat de leerkrachten hadden misdaan, als ze al iets hadden misdaan. Ze stonden daar uitsluitend omdat ze een graad hadden, omdat ze dus de besten waren, of omdat sommige leerlingen rancunes tegen hen koesterden.


  Gedurende de volgende jaren kwam ik erachter dat de leerlingen bij mij op school betrekkelijk zachtzinnig te werk gingen, omdat ze, als leerlingen van de meest prestigieuze school, succes hadden en wetenschappelijk georiënteerd waren. Op de scholen die minder beschaafde jongens aannamen waren er leerkrachten doodgeslagen. Op mijn school heb ik maar één geval van fysieke mishandeling meegemaakt. Mijn filosofielerares had zich enigszins geringschattend uitgelaten tegenover de leerlingen die het tijdens haar lessen niet goed hadden gedaan, en sommigen van deze leerlingen hadden nu een hekel aan haar en begonnen beschuldigigen te uiten dat ze ‘decadent’ zou zijn. Het ‘bewijs’ voor deze bewering, waarin overigens het extreme conservatisme van de Culturele Revolutie werd weerspiegeld, was dat ze haar man in een bus had ontmoet. Ze waren aan de praat geraakt en verliefd op elkaar geworden. Liefde die het resultaat was van een toevallige ontmoeting werd als een teken van immoraliteit beschouwd. De jongens namen haar mee naar een kantoortje en ‘pleegden een revolutionaire actie tegen haar’ – het eufemisme voor iemand in elkaar slaan. Voor ze hiermee begonnen lieten ze speciaal mij erbij komen en dwongen me het allemaal gade te slaan. ‘Hoe zal ze zich voelen om jou, haar lievelingetje, daar te zien staan!’


  Ik werd als haar lievelingetje beschouwd omdat ze zich dikwijls in prijzende termen over mijn werk had uitgelaten. Het bevel dat ik erbij moest zijn had echter ook als motief dat ik te zacht was opgetreden en een ‘lesje in revolutie’ nodig had.


  Toen het slaan begon, deinsde ik terug tot ik achter in de kring leerlingen stond die in het kantoortje opeen stond gepakt. Een paar klasgenoten spoorden me met hun ellebogen aan naar voren te komen en mee te doen aan de mishandelingen. Ik negeerde ze. In het midden van de kring werd de lerares van de ene kant naar de andere geschopt en rolde krimpend van pijn over de vloer. Terwijl ze het uitschreeuwde en hen smeekte op te houden, zelden de jongens die haar mishandelden met koude stem: ‘Nu weet je wel hoe je moet smeken, hè? Heb je je niet slecht tegen ons gedragen? Vraag het nog maar eens, en dan zoals het hoort!’ Ze schopten haar weer en gaven haar bevel een kowtow voor ze te maken en te zeggen: ‘Alstublieft, spaar mijn leven, meesters!’ Iemand te dwingen een kowtow te maken en te smeken was een verschrikkelijke vernedering. Ze ging overeind zitten en staarde met nietsziende ogen voor zich uit: door het haar dat voor haar ogen hing ving ik haar blik op. In die blik zag ik pijn, wanhoop en leegte. Ze hapte naar adem en haar gezicht was asgrauw. Ik glipte het kantoortje uit. Er kwamen een paar leerlingen achter me aan. Achter ons hoorde ik mensen leuzen roepen, maar hun stemmen klonken aarzelend en onzeker. Veel leerlingen zijn waarschijnlijk bang geweest. Ik liep snel weg, met bonkend hart. Ik was bang dat ze achter me aan zouden komen en dat ik terug zou moeten. Er kwam echter niemand achter me aan en nadien ben ik ook niet veroordeeld.


  Zelf verkeer de ik in die tijd niet in gevaar, in weerwil van mijn duidelijke gebrek aan enthousiasme. Afgezien van het feit dat de Rode Gardes losjes waren georganiseerd, was ik, volgens de theorie van de ‘bloedverwantschap’, van helderrode geboorte omdat mijn vader een hoge functionaris was. Men bezag me wel met misprijzen, maar niemand bracht openlijk een beschuldiging tegen me in.


  De Rode Gardes verdeelden destijds de leerlingen in drie categorieën: ‘roden’, ‘zwarten’ en ‘grijzen’. De ‘roden’ waren afkomstig uit families van ‘arbeiders, boeren, revolutionaire functionarissen, revolutionaire officieren en martelaren van de revolutie’. ‘Zwarten’ waren diegenen wier ouders waren geclassificeerd als ‘landheren, rijke boeren, contrarevolutionairen, slechte elementen en rechtsen’. De ‘grijzen’ waren afkomstig van onduidelijke families als winkelbedienden en kantoorkrachten. In mijn jaar moeten als gevolg van de controle tijdens de toelating tot de school alle leerlingen ‘roden’ zijn geweest. De druk van de Culturele Revolutie betekende echter dat er een paar boosdoeners gevonden móesten worden. Het gevolg was dat een stuk of vijf leerlingen ‘grijs’ of ‘zwart’ werden.


  In mijn jaar zat een meisje dat Ai-ling heette. We waren oude vriendinnen, ik was vaak bij haar thuis geweest en kende haar familie goed. Haar grootvader was een vooraanstaand econoom geweest en haar familie had onder de communisten een heel bevoorrecht bestaan geleid. Ze hadden een groot, elegant en luxueus huis met een schitterende tuin – veel mooier dan het appartement waar mijn ouders woonden. Ik voelde me vooral aangetrokken door hun antiekverzameling, met name door de reukflesjes, die Ai-lings grootvader na zijn studie in Oxford in de jaren twintig uit Engeland mee terug had genomen.


  Nu werd Ai-ling plotseling ‘zwart’. Ik hoorde dat leerlingen van haar klas een overval op haar huis hadden uitgevoerd, al het antiek, inclusief de parfumflesjes, kapot hadden geslagen en haar ouders en grootvader met de koperen gespen van hun riemen hadden afgetuigd. Toen ik haar de dag erop zag, droeg ze een sjaal. Haar klasgenoten hadden haar een ‘jin-en janghoofd’ gegeven. Ze had haar hoofd helemaal kaal moeten scheren. Ze huilde bij mij uit. Ik voelde me verschrikkelijk machteloos omdat ik geen woorden kon vinden om haar te troosten.


  In mijn eigen klas werd door de Rode Gardes een bijeenkomst georganiseerd tijdens welke we allemaal onze familieachtergronden moesten opgeven, zodat we geclassificeerd konden worden. Ik kon tot mijn grote opluchting ‘revolutionair functionaris’ zeggen. Drie of vier leerlingen zelden ‘kantoorpersoneel’. In het toenmalige taalgebruik was dit iets anders dan ‘functionarissen’, die hogere posities bekleedden. Het onderscheid was onduidelijk, aangezien er geen definitie voorhanden was van wat ‘hoger’ was. Niettemin moesten deze vage etiketteringen gebruikt worden op uiteenlopende formulieren, waarop een plaats voor ‘familieachtergrond’ was opengelaten. Samen met een meisje wier vader winkelbediende was, werden de kinderen van het ‘kantoorpersoneel’ als ‘grijs’ gebrandmerkt. Er werd aangekondigd dat ze onder toezicht zouden worden gesteld, dat ze het terrein van de school moesten aanvegen en de toiletten moesten schoonmaken, dat ze altijd het hoofd moesten buigen voor en bereid moesten zijn zich de les te laten lezen door iedere Rode Gardist die zich verwaardigde het woord tot hen te richten. Verder moesten ze iedere dag verslag uitbrengen van hun gedachten en gedrag.


  Deze leerlingen maakten opeens een onderdanige en ineengeschrompelde indruk. Hun kracht en enthousiasme, waarvan ze tot nu toe ruimschoots blijk hadden gegeven, was als sneeuw voor de zon verdwenen. Eén meisje boog het hoofd en de tranen stroomden haar over de wangen. We waren vriendinnen geweest. Na de bijeenkomst ging ik naar haar toe om iets troostends te zeggen, maar toen ze haar hoofd oprichtte zag ik rancune, bijna haat, in haar ogen. Ik liep zonder een woord te zeggen weg en dwaalde lusteloos over het schoolterrein. Het was eind augustus. De struiken kaapjasmijn verspreidden hun rijke geur. Het feit dát er nog een geur hing was al vreemd.


  Terwijl de schemering viel liep ik net terug naar de slaapzaal, toen ik een flits zag bij een raam op de tweede verdieping van een lokaalgebouw op ongeveer veertig meter van me vandaan. Door de vaag zichtbare takken van een paar sinaasappelbomen kon ik niet zien wat er gebeurde, maar er renden mensen op het geluid af. Uit de verwarde, gesmoorde uitroepen ving ik de volgende zin op: ‘Er is iemand uit het raam gesprongen!’


  Ik sloeg instinctief mijn handen voor mijn gezicht om mijn ogen te bedekken en rende naar mijn slaapzaal. Ik was verschrikkelijk bang. Ik zag voortdurend die vage, ineengedoken figuur halverwege de lucht en de grond zweven. Haastig sloot ik de ramen, maar de geluiden van de nerveus pratende mensen drongen door het dunne glas heen.


  Een zeventien jaar oud meisje had een zelfmoordpoging gedaan. Vóór de Culturele Revolutie was ze een van de leidsters van de Communistische Jeugdbond geweest, en bovendien een modelleerlinge bij de bestudering van de werken van voorzitter Mao en het leren van Lei Feng. Ze had tal van goede daden gedaan, zoals het wassen van de kleren van haar kameraden en het schoonmaken van toiletten, en had vaak lezinkjes gehouden over hoe trouw ze de instructies van Mao opvolgde. Je zag haar dikwijls, met een gewetensvolle en doelbewuste uitdrukking op haar gezicht, diep in gesprek rondwandelen met een medeleerling, haar ‘van hart tot hart’-plicht beoefenend met iemand die lid van de Jeugdbond wilde worden. Ze was nu opeens echter als ‘zwart’ geclassificeerd. Haar vader viel in de categorie ‘kantoorpersoneel’. Hij werkte voor de gemeentelijke overheid en was lid van de Partij. Sommige klasgenoten van haar vonden haar echter een ‘plaag’, hadden vaders die een hogere positie bekleedden en hadden besloten dat ze ‘zwart’ zou worden. De laatste paar dagen was ze samen met andere ‘zwarten’ en ‘grijzen’ onder toezicht gesteld en gedwongen gras uit het sportveld te trekken. Om haar te vernederen hadden haar klasgenoten haar prachtige zwarte haar afgeschoren, waardoor ze met een grotesk kaal hoofd had moeten rondlopen. Die avond hadden de ‘roden’ van haar klas haar en haar medeslachtoffers op een beledigende toespraak onthaald. Ze had op bitse toon teruggezegd dat ze voorzitter Mao trouwer was dan zij. De ‘roden’ hadden haar in het gezicht geslagen en haar gezegd dat het niet aan haar was om over haar trouw aan Mao te praten omdat ze immers een klassevijand was. Ze was naar het raam gerend en naar buiten gesprongen.


  Verbijsterd en bang brachten de Rode Gardisten haar in allerijl naar het ziekenhuis. Ze stierf niet, maar bleef haar hele leven invalide. Toen ik haar vele maanden later op straat zag, liep ze met krukken, met nietsziende ogen en gebogen.


  De nacht dat ze had geprobeerd zelfmoord te plegen kon ik niet slapen. Zodra ik mijn ogen dichtdeed boog zich een vage, met bloed besmeurde gestalte over me heen. Ik was doodsbang en huiverde. De volgende dag vroeg ik ziekteverlof, wat me werd gegeven. Mijn huis leek me de enige ontsnappingsmogelijkheid van de afgrijselijke gebeurtenissen op school. Ik wenste wanhopig dat ik nooit meer naar buiten zou hoeven.


  17‘Wil je soms dat je kinderen “zwart” worden?’


  Het dilemma van mijn ouders (augustus-oktober 1966)


  Mijn ouderlijk huis bood ditmaal geen verlichting. Mijn ouders maakten een afwezige indruk en merkten me nauwelijks op. Als vader niet door de flat ijsbeerde zat hij in zijn werkkamer opgesloten. Moeder gooide de ene mand papierproppen na de andere in het keukenfornuis. Ook mijn grootmoeder keek alsof ze ieder moment een ramp verwachtte. Haar intense blik was vol angst op mijn ouders gefixeerd. Angstig peilde ik hun stemming, te bang om te vragen wat er aan de hand was.


  Mijn ouders vertelden me niet over een gesprek dat ze een paar avonden daarvoor hadden gehad. Ze hadden aan een open raam gezeten en op straat had een aan een lantarenpaal gebonden luidspreker eindeloos citaten van Mao uitgebraakt, vooral een uitspraak dat revoluties per definitie gewelddadig waren: ‘het wilde tumult van de ene klasse die de andere van het toneel verwijdert’. De citaten werden telkens maar opgedreund, op een hoge, gillende toon, die hun angst aanjoeg maar anderen opgewonden stemde. Nu en dan werden er ‘overwinningen’ van de Rode Gardes bekendgemaakt: ze hadden nog meer huizen van ‘klassevijanden’ overvallen en de bezitters ‘hun hondekoppen ingeslagen.’


  Mijn vader had in de laaiende zonsondergang naar buiten zitten kijken. Hij richtte zich tot mijn moeder en zei langzaam: ‘Ik begrijp de Culturele Revolutie niet. Maar ik weet wél zeker dat wat er nu gebeurt verschrikkelijk verkeerd is. Deze revolutie kan met geen enkel marxistisch of communistisch principe worden gerechtvaardigd. De mensen hebben hun fundamentele rechten en bescherming verloren. Dit is afgrijselijk. Ik ben communist, en het is mijn plicht een nog ergere ramp te voorkomen. Ik moet een brief schrijven aan de partijleiding, aan voorzitter Mao.’


  Er bestond in China vrijwel geen kanaal om je grieven te uiten of het beleid te beïnvloeden; je kon alleen een beroep op de leiders doen. In dit bijzondere geval kon alleen Mao iets aan de toestand veranderen. Wat vader ook van Mao’s rol heeft gedacht of vermoed, hij kon hem een petitie sturen. De ervaringen die mijn moeder had opgedaan hadden haar geleerd dat klagen bijzonder gevaarlijk was. De mensen die het hadden gedaan hadden vreselijke vergeldingsmaatregelen over zichzelf en hun familie afgeroepen. Ze zweeg lange tijd, in de verre, vuurrode hemel starend, pogend haar bezorgdheid, woede en frustraties in toom te houden. ‘Waarom wil je je als een mot in een kaarsvlam gedragen?’ vroeg ze.


  Mijn vader antwoordde: ‘Dit is geen normale vlam. Het gaat om het leven van zoveel mensen. Ik móet iets doen.’


  Mijn moeder zei wanhopig: ‘Goed, je houdt geen rekening met jezelf. Je houdt geen rekening met je vrouw. Dat kan ik accepteren. Maar je kinderen? Je weet wat er met hen gebeurt als je in de problemen komt. Wil je soms dat je kinderen “zwart” worden?’


  Mijn vader zei op nadenkende toon, alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen: ‘Iedere man houdt van zijn kinderen. Je weet dat als een tijger op het punt staat te springen om te doden, hij altijd even omkijkt om er zeker van te zijn dat met zijn jong alles in orde is. Zelfs een mensenetend dier doet dat, dus een menselijk wezen doet het zeker. Een communist moet echter beter zijn dan dat. Hij moet ook aan andere kinderen denken. De kinderen van de slachtoffers.’


  Mijn moeder stond op en liep weg. Het had geen zin. Zodra ze alleen was, huilde ze bitter.


  Vader begon met het schrijven van zijn brief. Hij verscheurde het ene kladje na het andere. Hij was altijd een perfectionist geweest, en een brief aan voorzitter Mao was geen sinecure. Niet alleen moest hij precies formuleren wat hij wilde zeggen, hij moest ook proberen de mogelijke gevolgen te beperken, vooral voor zijn gezin. Met andere woorden: zijn kritiek mocht niet als kritiek kunnen worden opgevat. Hij kon het zich niet veroorloven Mao’s ergernis te wekken.


  Vader was in juni begonnen over zijn brief na te denken. De ene golf van zondebokkenzoekerij na de andere had verschillende van zijn collega’s getroffen, en hij wilde hun zaak bepleiten. Zijn plan werd echter voortdurend door de gebeurtenissen achterhaald. Er waren bijvoorbeeld steeds meer signalen dat hij zelf binnenkort ook het slachtoffer zou worden. Op zekere dag zag mijn moeder een opvallend affiche in het centrum van Chengdu, waarop hij met naam en toenaam werd aangevallen en ‘opposant nummer één tegen de Culturele Revolutie in Sichuan’ werd genoemd. Deze uitspraak was op twee beschuldigingen gebaseerd: de afgelopen winter had hij zich verzet tegen het afdrukken van een artikel waarin de Drama’s van de Ming-mandarijn aan de kaak werden gesteld, een thema waarmee Mao de Culturele Revolutie had ingeleid, en hij had het ‘Aprildocument’ opgesteld, waarin hij zich tegen vervolgingen had gericht en had gepoogd de Culturele Revolutie tot een non-politiek debat te beperken.


  Toen mijn moeder mijn vader over het affiche vertelde, zei hij meteen dat de provinciale partijleiders erachter zaten. De twee dingen waarvan hij werd beschuldigd waren maar een paar mensen aan de top bekend. Vader was ervan overtuigd dat ze nu besloten hadden ook van hem een zondebok te maken, en hij wist ook waarom. De studenten van de universiteiten van Chengdu begonnen hun offensief tegen de provinciale partijleiders te richten. Universitaire studenten kregen van de Raad voor de Culturele Revolutie meer informatie dan leerlingen van de middelbare school, en hadden te horen gekregen dat het eigenlijk Mao’s bedoeling was diegenen te vernietigen die ‘de kapitalistische weg volgden’ – dat wil zeggen de communistische functionarissen. De studenten waren in het algemeen geen kinderen van hoge functionarissen, aangezien de meeste communistische functionarissen pas na de stichting van de Volksrepubliek in 1949 waren getrouwd en dus geen kinderen hadden die oud genoeg waren om op de universiteit te zitten. Omdat ze geen gevestigde belangen bij de status-quo hadden, vonden de studenten het prima om de functionarissen aan te pakken.


  De autoriteiten van Sichuan waren al razend over het geweld dat door middelbare-schoolkinderen was gepleegd, maar van de universitaire studenten raakten Ze pas echt in paniek. Ze hadden het gevoel dat ze een prominent als zondebok moesten vinden om de studenten te paaien. Mijn vader was een van de topfunctionarissen op het gebied van ‘cultuur’, die een van de belangrijkste doelwitten van de Culturele Revolutie waren. Hij had de reputatie dat hij bij zijn principes bleef. Op het moment dat ze behoefte hadden aan unanimiteit en gehoorzaamheid, kwamen ze dus op het idee dat ze het wel zonder hem konden stellen.


  Al snel werd duidelijk dat mijn vader grote moeilijkheden zou krijgen. Op 26 augustus kreeg hij het verzoek een bijeenkomst op de universiteit van Sichuan bij te wonen, de meest prestigieuze universiteit van de provincie. De studenten daar hadden al aanvallen gelanceerd op de rector en de hoogste categorie van het wetenschappelijk personeel en begonnen nu hoger te mikken: op de provinciale partijleiders. De formele bedoeling van de bijeenkomst was dat provinciale partijfunctionarissen de klachten van de studenten konden aanhoren. Commissaris Li zat op het podium, samen met de hele verzameling topfunctionarissen van de Partij. De gehoorzaal zat stampvol.


  De studenten waren naar de bijeenkomst gekomen met het duidelijke oogmerk moeilijkheden te maken, en de zaal was algauw een heksenketel. Leuzen roepende en met vlaggen zwaaiende studenten sprongen op het toneel en probeerden de microfoon te pakken te krijgen. Mijn vader was weliswaar geen voorzitter van de bijeenkomst, maar toch was hij degene die om orde vroeg. Terwijl hij met de studenten in debat ging, verlieten de andere partijfunctionarissen de zaal.


  Mijn vader riep: ‘Zijn jullie intelligente studenten of een stelletje raddraaiers? Willen jullie nu eens redelijk praten?’ In het algemeen gedragen Chinese functionarissen zich onaangedaan omdat dat met hun status strookt, maar mijn vader stond daar te schreeuwen alsof hij zelf een van de studenten was. Helaas maakte zijn oprechtheid geen indruk, en hij verliet te midden van luid geroep van leuzen eveneens de zaal. Direct daarna verschenen er affiches op de muren waarop hij ‘de hardnekkigste volger van de kapitalistische weg, de onverbeterlijke die zich tegen de Culturele Revolutie verzet’ werd genoemd.


  De bijeenkomst werd een mijlpaal. De Rode Gardes van de universiteit van Sichuan ontleenden er hun naam aan: ‘26 augustus’. Deze groep zou de kern worden van een blok dat in de hele provincie opereerde, miljoenen mensen zou gaan tellen en tot de belangrijkste machtsfactor in de Culturele Revolutie in Sichuan zou uitgroeien.


  Na de bijeenkomst bevalen de provinciale autoriteiten mijn vader onder geen beding ons appartement te verlaten – voor zijn eigen ‘veiligheid’. Mijn vader zag in dat hij eerst met opzet aan de studenten als doelwit was aangeboden en nu praktisch onder huisarrest stond. Aan zijn brief aan Mao voegde hij een stukje toe waarin hij vooruitliep op de mogelijkheid dat hij geslachtofferd zou worden. Op een avond vroeg hij mijn moeder met tranen in de ogen of zij de brief naar Peking wilde brengen als hij gedetineerd zou worden, want hij wist zeker dat dit zou gebeuren.


  Mijn moeder had nooit gewild dat hij die brief schreef, maar was nu van gedachten veranderd. Wat voor haar de doorslag had gegeven, was dat hij zijn ondergang tegemoet leek te gaan. Dit hield in dat haar kinderen ‘zwart’ zouden worden, en ze wist wat dat inhield. Naar Peking gaan en een beroep doen op de topleiders was haar enige kans, hoe vaag ook, om haar man en kinderen te redden. Ze beloofde de brief naar Peking te brengen.


  De laatste dag van augustus werd ik door lawaai uit de kamers van mijn ouders uit een onrustig slaapje gewekt. Op mijn tenen sloop ik naar de half openstaande deur van de werkkamer van mijn vader. Hij stond in het midden van de kamer. Er stonden ettelijke mensen om hem heen gedromd. Ik herkende ze: ze waren van zijn afdeling. Ze keken allemaal heel ernstig, zonder de gebruikelijke aangename glimlach. Mijn vader zei: ‘Willen jullie de provinciale autoriteiten namens mij bedanken? Ik ben ze erg erkentelijk voor hun bezorgdheid. Maar ik geef er de voorkeur aan niet onder te duiken. Een communist mag niet bang zijn voor studenten.’


  Zijn stem was rustig, maar er klonk een geëmotioneerdheid in door die me angstig maakte. Toen hoorde ik een tamelijk gewichtig klinkende mannenstem ongeduldig zeggen: ‘Maar directeur Chang, de Partij weet het natuurlijk het beste. De studenten vallen u aan, en ze kunnen gewelddadig zijn. De Partij vindt dat u onder bescherming moet worden gesteld. Zo heeft de Partij besloten. U moet toch weten dat een communist de beslissingen van de Partij onvoorwaardelijk moet uitvoeren.’


  Na een stilte zei mijn vader op zachte toon: ‘Ik gehoorzaam de beslissing van de Partij, ik zal met u meegaan.’ ‘Maar waarheen?’ hoorde ik mijn moeder vragen. Toen weer een ongeduldige mannenstem: ‘De instructies van de Partij luiden: dat mag niemand weten.’ Toen hij uit zijn werkkamer kwam, zag mijn vader me staan en pakte mijn hand. ‘Vader gaat een tijdje weg,’zei hij. ‘Wees lief tegen je moeder.’


  Mijn moeder en ik liepen met hem mee naar de zijpoort van het wooncomplex. Langs het pad stonden rijen medewerkers van zijn afdeling. Mijn hart bonkte en mijn benen leken van watten. Vader maakte een erg geagiteerde indruk. Zijn hand beefde in de mijne. Ik aaide hem met mijn andere hand.


  Voor de poort stond een auto geparkeerd. Het portier werd voor hem opengehouden. Er zaten twee mannen in de auto, één voorin en één achterin. Moeders gezicht stond gespannen, maar ze was rustig. Ze keek mijn vader aan en zei: ‘Maak je geen zorgen. Ik zal het doen.’ Zonder mij of mijn moeder te omhelzen verdween mijn vader. Chinezen tonen in het openbaar zelden fysieke affectie, zelfs niet in buitengewone omstandigheden.


  Ik besefte niet dat mijn vader achter slot en grendel werd gezet, omdat de hele gang van zaken als ‘bescherming’ was gecamoufleerd. Ik was pas veertien, had nog niet geleerd de hypocriete uitingen van het regime te ontcijferen: er werd een slinkse omweg gevolgd, omdat de autoriteiten nog niet hadden besloten wat ze met mijn vader aanmoesten. Zoals in de meeste gevallen speelde ook hier de politie geen rol. De mensen die mijn vader kwamen ophalen waren medewerkers van zijn afdeling die over een mondelinge machtiging van het provinciale partijcomité beschikten.


  Zodra vader was vertrokken smeet moeder een paar kleren in een tas en zei tegen ons dat ze naar Peking ging. De brief van mijn vader verkeerde nog steeds in het kladstadium en zat vol krabbels in de kantlijn en correcties. Zodra hij de arrestatieploeg van het personeel had zien aankomen, had mijn vader haar de brief in de handen gedrukt.


  Mijn grootmoeder sloeg haar armen om mijn vier jaar oude broertje Xiao-fang heen en huilde. Ik zei dat ik met mijn moeder mee naar het station wilde. Er was geen tijd om op een bus te wachten, dus we sprongen in een fietstaxi.


  Ik was bang en verward. Mijn moeder legde niet uit wat er aan de hand was. Ze leek gespannen en in gedachten verzonken. Toen ik haar vroeg wat er allemaal gebeurde, zei ze kortaf dat ik dat te zijner tijd wel te weten zou komen en daar liet ze het bij. Ik veronderstelde dat ze het te ingewikkeld vond om uit te leggen en was eraan gewend te horen te krijgen dat ik te jong was om bepaalde zaken te begrijpen. Verder zag ik dat moeder de situatie probeerde te taxeren en plannen maakte voor haar volgende zetten, en ik wilde haar niet afleiden. Wat ik niet wist was dat ze zelf haar uiterste best deed om de ingewikkelde situatie te begrijpen.


  We zaten zwijgend en gespannen in de fietstaxi, mijn hand rustte in de hare. Mijn moeder keek voortdurend over haar schouder: ze wist dat de autoriteiten niet wilden dat ze Peking zou bereiken en had me alleen maar naar het station meegenomen zodat ik zou kunnen getuigen als er iets gebeurde. Op het station kocht ze een kaartje voor een ‘harde slaapwagon’ in de eerstvolgende trein naar Peking. Deze zou pas vroeg in de ochtend vertrekken, dus installeerden we ons op een bank in de wachtkamer – een schuur zonder muren.


  Ik vlijde me tegen haar aan om de lange uren uit te zitten. Zwijgend staarden we in de duisternis die over het betonnen plein voor het station neerdaalde. Een paar zwakke, kale peertjes boven in houten lantarenpalen verspreidden een vaal licht, dat werd weerspiegeld in de plassen die van het zware onweer van die ochtend resteerden. Ik huiverde in mijn zomerblouse. Mijn moeder sloeg haar regenjas om me heen. Terwijl de nacht zich voorsleepte zei ze me dat ik moest gaan slapen. Uitgeput sukkelde ik met mijn hoofd op haar schoot in.


  Ik werd wakker toen ze haar knieën bewoog. Ik tilde mijn hoofd op en zag twee mensen in regenjassen met capuchons voor ons staan. Ze stonden op zachte toon ergens over te discussiëren. In mijn doezelige toestand verstond ik niet wat ze zelden. Ik wist zelfs niet of het mannen of vrouwen waren. Ik hoorde mijn moeder op kalme, beheerste toon zeggen: ‘Ik roep de Rode Garde.’ De regenjassen met hun grijze capuchons zwegen. Toen fluisterden ze iets tegen elkaar en liepen weg; kennelijk wilden ze niet de aandacht trekken.


  Bij zonsopgang stapte mijn moeder in de trein naar Peking.


  Jaren later vertelde ze me dat de twee mensen vrouwen waren die ze had gekend, jonge medewerksters van de afdeling van mijn vader. Ze hadden haar verteld dat de autoriteiten hadden besloten dat haar reis naar Peking een ‘anti-partijdaad’ was. Ze had het partij statuut geciteerd, waarin stond dat ieder partij lid het recht had zich bij de leiding te beklagen. Toen de twee afgevaardigden haar te verstaan gaven dat ze twee mannen en een auto bij zich hadden en dat deze mannen haar met geweld zouden oppakken, had mijn moeder geantwoord dat ze dan de Rode Gardisten bij het station te hulp zou roepen en hun zou zeggen dat men het haar onmogelijk trachtte te maken naar Peking te gaan om met voorzitter Mao te praten. Ik vroeg haar hoe ze er zeker van had kunnen zijn dat de Rode Gardisten háár zouden helpen in plaats van haar achtervolgers. ‘Stel dat ze je bij de Rode Garde hadden aangegeven als een klassevijand die probeerde te ontsnappen?’ Moeder glimlachte en zei: Tk ging ervan uit dat ze dat risico niet zouden nemen. Ik was bereid om wat dan ook te proberen. Ik had geen keus.’


  In Peking bracht mijn moeder de brief van mijn vader naar een ‘klachtenbureau’. Omdat heersers gedurende de hele geschiedenis van China nooit een onafhankelijk juridisch systeem hadden getolereerd, hadden ze bureaus ingericht waar gewone mensen klachten tegen hun bazen konden indienen, en de communisten hadden deze traditie overgenomen. Toen het er tijdens de Culturele Revolutie naar ging uitzien dat de communistische bazen hun macht zouden verliezen, stroomden talloze mensen die door hen waren vervolgd naar Peking om zich over hen te beklagen. De Raad voor de Culturele Revolutie maakte even wel algauw duidelijk dat ‘klassevijanden’ geen klachten mochten indienen, zelfs niet tegen mensen die de ‘kapitalistische weg volgden’. Als ze het toch probeerden, zouden ze een tweemaal zo hoge straf krijgen.


  Er kwamen bij het klachtenbureau maar weinig klachten binnen die betrekking hadden op hoge functionarissen als mijn vader, dus kreeg mijn moeder speciale aandacht. Verder was ze een van de heel weinige echtgenotes van slachtoffers die de moed opbrachten naar Peking te gaan om te klagen, omdat dezen altijd onder druk werden gezet een ‘streep te trekken’ tussen zichzelf en de aangeklaagde en zich geen moeilijkheden op de hais te halen door zich voor de slachtoffers in te zetten. Mijn moeder werd vrijwel onmiddellijk ontvangen door vice-premier Tao Zhu, minister van Openbare Werken en op dat moment een van de leiders van de Culturele Revolutie. Ze overhandigde hem de brief van mijn vader en smeekte hem de autoriteiten in Sichuan te gelasten mijn vader vrij te laten.


  Een paar weken later liet Tao Zhu haar weer bij zich komen. Hij gaf haar een brief waarin stond dat mijn vader zich volstrekt in overeenstemming met de grondwet en de wensen van de partij leiding van Sichuan had gedragen en direct in vrijheid diende te worden gesteld. Tao had geen onderzoek naar de zaak ingesteld. Hij had mijn moeder op haar woord geloofd omdat wat er met mijn vader was gebeurd dikwijls voorkwam: partij functionarissen in heel China waren panisch op zoek naar zûndebokken om hun huid te redden. Tao gaf haar de brief persoonlijk in plaats van haar via de normale partijkanalen te versturen, omdat hij wist dat deze niet meer functioneerden.


  Tao Zhu maakte duidelijk dat hij de andere zorgen die mijn vader verwoordde begreep en het ermee eens was, namelijk die met betrekking tot de epidemie van heksenjachten en het wijdverspreide willekeurige geweld. Omdat hij probeerde de situatie onder controle te krijgen, werd hij al spoedig aangeklaagd als de ‘derde grootste volger van de kapitalistische weg’, na Liu Shaoqi en Deng Xiaoping.


  Mijn moeder kopieerde Tao Zhu’s brief, verzond deze kopie naar mijn grootmoeder en verzocht haar deze aan de afdeling van mijn vader te tonen en hun te vertellen dat ze pas zelf terug zou komen als mijn vader in vrijheid was gesteld. Mijn moeder was bezorgd dat de autoriteiten haar zouden oppakken als ze naar Sichuan zou terugkeren, de brief in beslag zouden nemen en mijn vader niet zouden vrijlaten. Ze had het gevoel dat ze, voor het evenwicht, het best in Peking kon blijven, waar ze druk kon blijven uitoefenen.


  Mijn grootmoeder bezorgde de met de hand geschreven kopie van de brief van Tao Zhu. De provinciale autoriteiten zelden echter dat het allemaal een misverstand was en dat ze mijn vader alleen maar beschermden. Ze bleven erop aandringen dat mijn moeder terugkwam en ophield met haar individualistische bemoeienissen.


  Ettelijke malen kwamen er functionarissen bij ons thuis langs om mijn grootmoeder over te halen naar Peking te gaan en mijn moeder mee terug te nemen. Een van hen zei tegen haar: ‘Ik heb echt de belangen van uw dochter voor ogen. Waarom moet dit misverstand met de Partij nu worden volgehouden? De Partij probeerde alleen maar uw schoonzoon te beschermen. Uw dochter wilde niet naar de Partij luisteren en is naar Peking gegaan. Ik maak me zorgen dat ze, als ze niet terugkomt, als een antipartijelement zal worden beschouwd. En u weet wat een ernstige zaak dat is. Omdat u haar moeder bent, moet u doen wat het beste voor haar is. De Partij heeft beloofd dat haar vergiffenis zal worden geschonken als ze terugkomt en een zelfkritiek uitspreekt.’


  De gedachte dat haar dochter in moeilijkheden verkeerde, bracht mijn grootmoeder aan de rand van een instorting. Na een paar van deze gesprekken begon ze te aarzelen. Op zekere dag werd de beslissing echter voor haar genomen: men vertelde haar dat mijn vader een zenuwinstorting had gehad en dat ze hem alleen maar naar het ziekenhuis zouden laten gaan als mijn moeder terugkwam.


  De Partij gaf mijn grootmoeder twee treinkaartjes, een voor haarzelf en een voor Xiao-fang, en ze vertrokken naar Peking, zesendertig uur met de trein. Zodra mijn moeder het nieuws hoorde, stuurde ze een telegram om de afdeling van mijn vader te melden dat ze er aankwam, en ging op weg. In de tweede week van oktober keerde ze met mijn grootmoeder en Xiao-fang in Chengdu terug.


  Terwijl zij de hele maand september weg was, bleef ik thuis om mijn grootmoeder gezelschap te houden. Ik zag dat ze door zorgen werd verteerd, maar ik wist niet wat er gaande was. Waar was mijn vader? Was hij nou gearresteerd of werd hij beschermd? Zat mijn familie in de problemen of niet? Ik wist het niet: niemand vertelde me iets.


  Ik kon thuisblijven omdat de Rode Garde nooit de strakke controle op haar leden had uitgeoefend die de Partij uitoefende. Bovendien had ik bij de Rode Garde een soort ‘beschermheer’, Geng, mijn verlegen vijftienjarige chef, die geen pogingen had gedaan me terug naar school te commanderen. Eind september belde hij me echter met de dringende mededeling dat ik voor 1 oktober, Nationale Dag, weer naar school moest, want dat ik anders nooit als lid van de Rode Garde zou worden toegelaten.


  Ik werd niet gedwongen lid van de Rode Garde te worden. Ik wilde het graag. In weerwil van wat ik om me heen zag gebeuren hadden mijn aversie en angst geen duidelijk object, en het kwam niet bij me op openlijk vraagtekens bij de Culturele Revolutie of de Rode Gardes te zetten. Het waren scheppingen van Mao en over Mao dacht je niet na.


  Zoals veel Chinezen was ik in die tijd niet tot rationeel nadenken in staat. We waren zo in het gelid geschopt en verwrongen door angst en indoctrinatie dat iedere afwijking van de weg die door Mao was uitgestippeld ondenkbaar zou zijn geweest. Bovendien waren we overweldigd door bedrieglijke retoriek, desinformatie en hypocrisie, wat het vrijwel onmogelijk maakte de situatie te doorzien en een intelligent oordeel te vellen.


  Toen ik terug was op school, hoorde ik dat er door ‘roden’ veel klachten waren ingediend: ze wilden weten waarom ze niet tot de Rode Garde waren toegelaten. Daarom was het belangrijk dat ik er op Nationale Dag bij zou zijn, want er zou een massatoelating plaatsvinden, van onder meer alle ‘roden’. Dus op hetzelfde moment dat de Culturele Revolutie een ramp over mijn familie had gebracht, werd ik lid van de Rode Garde.


  Ik was verrukt van mijn rode armband met gouden karakters. Het was destijds mode dat Rode Gardisten oude legeruniformen met leren koppelriemen droegen, zoals we Mao aan het begin van de Culturele Revolutie hadden zien dragen. Ik wilde deze mode graag navolgen, dus rende ik meteen na mijn installatie als lid naar huis en diepte van de bodem van een oude koffer een vaalgrijs Lenin-jasje op dat in het begin van de jaren vijftig het uniformjasje van mijn moeder was geweest. Het was een beetje te groot, en ik kreeg mijn grootmoeder zo ver dat ze het een stukje innam. Met een leren riem die ik uit een broek van mijn vader trok was mijn uitmonstering compleet. Buiten op straat voelde ik me echter erg onbehaaglijk. Ik vond dat ik er te agressief uitzag. Toch hield ik mijn uniform aan.


  Algauw na deze gebeurtenis vertrok mijn grootmoeder naar Peking. Ik woonde op school: dat moest omdat ik net lid van de Rode Garde was geworden. Vanwege de gebeurtenissen thuis was ik op school voortdurend bang en schrikachtig. Als ik de ‘zwarten’ en ‘grijzen’ zag die gedwongen en met gebogen hoofd het terrein en de toiletten schoonmaakten, werd ik door angst beslopen, alsof ik een van hen was. Als de Rode Garde ’s avonds vertrok om een of ander huis te gaan overvallen, stond ik te trillen op mijn benen, alsof ze naar het huis van mijn familie onderweg waren. Als ik leerlingen in mijn buurt zag fluisteren, sloeg mijn hart een slag over: vertelden ze elkaar dat ik ‘zwart’ was geworden, of dat mijn vader was gearresteerd?


  Toen vond ik een toevluchtsoord: de receptie van de Rode Garde.


  Er kwamen veel mensen bij onze school op bezoek. Sinds september 1966 maakten steeds meer jongeren een reis door het hele land. Om hen aan te moedigen rond te reizen en hier en daar onrust te veroorzaken werd er gratis voor transport, voedsel en onderdak gezorgd.


  De receptie bevond zich in wat eens een collegezaal was geweest. De rondzwervende bezoekers, die vaak geen duidelijk doel hadden, kregen een kop thee en we maakten een praatje met ze. Als ze beweerden serieuze zaken te bespreken te hebben, maakte de receptie een afspraak voor ze met een van de leiders van de Rode Garde. Mijn oog was op de receptie gevallen omdat de mensen die er werkten niet hoefden mee te doen aan acties als het bewaken van ‘zwarten’ of ‘grijzen’ of overvallen op huizen. Ik vond het er ook leuk vanwege de vijf meisjes die er werkten. Er hing een sfeer van warmte en gebrek aan fanatisme, waardoor ik me erg op mijn gemak gesteld voelde toen ik kennis met ze maakte.


  Er kwamen veel mensen langs op het kantoor en velen bleven er een tijdje hangen om een praatje met ons te maken. Er stond vaak een rij voor de deur en sommige mensen kwamen steeds terug. Nu ik erop terugkijk, begrijp ik dat de jonge mannen eigenlijk naar vrouwelijk gezelschap op zoek waren. Ze werden niet zo verschrikkelijk door de revolutie in beslag genomen. Ik weet nog dat ik heel erg mijn best deed. Ik ontweek nooit hun blik of knipoogde nooit terug en maakte gewetensvol aantekeningen van alle onzin die ze uitkraamden.


  Op een warme avond kwamen er twee tamelijk grove vrouwen van middelbare leeftijd bij de receptie binnen, waar het luidruchtig als altijd toeging. Ze stelden zich voor als de directrice en de plaatsvervangend directrice van een bewonerscomité in de buurt van de school. Ze praatten op heel geheimzinnige en ernstige toon, alsof ze een belangrijke missie vervulden. Ik had altijd al een hekel gehad aan dat gewichtige gedoe, dus draaide ik het tafereel de rug toe. Maar al spoedig merkte ik dat er een explosief nieuwtje werd verteld. De mensen die in het vertrek hadden rondgehangen, begonnen te schreeuwen: ‘De vrachtwagen! De vrachtwagen! Laten we er allemaal naar toe gaan!’ Voor ik besefte wat er gebeurde was ik door de menigte naar buiten een vrachtwagen in gesleurd. Aangezien Mao de arbeiders opdracht had gegeven de Rode Garde te steunen, hadden we permanent de beschikking over vrachtwagens en chauffeurs. Ik stond tegen een van de vrouwen aan gedrukt. Ze vertelde opnieuw haar verhaal, met een blik waaruit duidelijk bleek dat ze dolgraag bij ons in het gevlij wilde komen. Ze zei dat een vrouw bij haar in de buurt de echtgenote was van een Kwomintang-officier die naar Taiwan was gevlucht en dat ze een portret van Chiang Kai-shek in haar flat verborgen hield.


  Ik mocht die vrouw niet, vooral vanwege haar kruiperige glimlach. En ik nam het haar zeer kwalijk dat ik door haar toedoen noodgedwongen aan mijn eerste overval op een huis meedeed. Na korte tijd stopte de vrachtwagen voor een smalle steeg. We sprongen er allemaal af en volgden de vrouwen over het met keien geplaveide pad. Het was pikkedonker: het enige licht scheen door de kieren tussen de houten planken waaruit de muren van de huizen bestonden. Ik struikelde en gleed uit en probeerde bij de rest achter te blijven. Het huis van de beschuldigde vrouw bestond uit twee kamers en was zo klein dat onze vrachtwagenlading mensen er niet eens in kon. Ik was maar al te blij dat ik buiten kon blijven. Het duurde echter niet lang of er werd geschreeuwd dat er binnen ruimte was gemaakt, zodat degenen buiten ook een ‘lesje in klassenstrijd’ konden krijgen.


  Ik was nog niet samen met de anderen de kamer in geduwd of mijn neusgaten werden gevuld met een stank van uitwerpselen, urine en ongewassen lichamen. De hele kamer was ondersteboven gehaald. Toen zag ik de aangeklaagde vrouw. Ze was misschien even in de veertig en lag met ontbloot bovenlijf op haar knieën midden in de kamer. Het vertrek werd door een kaal peertje van vijftien watt verlicht. De knielende figuur maakte in het halfduister een groteske indruk. Haar haar was losgeraakt en een gedeelte ervan leek aan elkaar gekleefd door bloed. Haar ogen puilden wanhopig uit hun kassen en ze gilde: ‘Meesters van de Rode Garde! Ik heb geen portret van Chiang Kai-shek! Ik zweer het!’ Ze bonkte zo hard met haar hoofd op de vloer dat er luide klappen klonken en het bloed uit haar voorhoofd stroomde. Haar rug zat onder de sneden en vegen bloed. Toen ze in een kowtow haar achterste omhoogstak, werden er smerige vlekken zichtbaar en steeg er een lucht van uitwerpselen op. Ik was zo bang dat ik snel mijn blik afwendde. Toen zag ik haar kweller, een zeventien jaar oude jongen die Chian heette, en die ik tot dan toe tamelijk graag had gemogen. Hij hing achterover in een stoel met een leren riem in zijn hand en speelde met de koperen gesp. ‘Zeg de waarheid, of je krijgt nog een pak slaag,’ zei hij op luie toon.


  Chians vader was legerofficier in Tibet. De meeste officieren die naar Tibet werden gestuurd, lieten hun gezinnen in Chengdu, de dichtstbij gelegen stad in het eigenlijke China, achter omdat Tibet als een onbewoonbaar en barbaars oord werd beschouwd. Eerder had ik me nogal aangetrokken gevoeld door Chians lome manier van doen, omdat deze een indruk van zachtmoedigheid had gewekt. Nu mompelde ik tegen hem, terwijl ik het trillen van mijn stem in bedwang probeerde te houden: ‘Heeft voorzitter Mao ons niet geleerd eerder woordenstrijd (wen-dou) te gebruiken dan fysieke strijd (wu-dou)? Zouden we niet...?’


  Mijn zwakke protest kreeg enige steun in de kamer. Maar Chian wierp ons een walgende zijdelingse blik toe en zei met nadruk: ‘Trek een lijn tussen jezelf en de klassevijand. Voorzitter Mao zegt: “Genade voor de vijand is wreedheid jegens het volk!” Als jullie bang zijn voor bloed moet je niet bij de Rode Garde gaan!’ Zijn gezicht was afschuwelijk vertrokken van fanatisme. De rest van ons zei niets meer. Hoewel het onmogelijk was iets anders dan walging te voelen voor wat hij deed, konden we niet met hem in discussie gaan. We hadden geleerd meedogenloos te zijn tegen klassevijanden. Als we daarin faalden, zouden we zelf klassevijanden worden. Ik draaide me om en liep gauw de achtertuin in. Deze stond vol met Rode Gardisten met scheppen. In het huis klonken weer klappen, vergezeld van een geschreeuw waarvan mijn haar overeind kwam. Het gegil moet ook voor de anderen ondraaglijk zijn geweest, want veel Gardisten hielden op met graven en richtten zich op: ‘Hier is niets te vinden. Laten we gaan! Laten we gaan!’ Terwijl we op onze terugweg door de kamer kwamen, ving ik een beeld op van Chian, die achteloos over zijn slachtoffer gebogen stond. Buiten zag ik de vrouwelijke informant met de vleiende ogen. Ze had nu ook iets onderdanigs en bangs in haar blik. Ze deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, maar er kwamen geen woorden uit. Terwijl ik naar haar gezicht keek, begon het me te dagen dat er helemaal geen portret van Chiang Kaishek was geweest. Ze had de arme vrouw uit wraakzucht aangegeven. De Rode Garde werd gebruikt om oude rekeningen te vereffenen. Vervuld van weerzin en woede klom ik weer in de vrachtwagen.


  18‘Meer dan gigantisch, schitterend nieuws’


  Pelgrimstocht naar Peking (oktober-december 1966)


  Ik vond een smoes om de school de school te laten en was de volgende ochtend weer thuis. Dagenlang zat ik alleen in de flat. Mijn vader zat in arrest. Mijn moeder, mijn grootmoeder en Xiao-fang waren in Peking. Mijn broertjes en zusjes, die nu tieners waren, leidden elders hun eigen bestaan.


  Jin-ming had van meet af aan een hekel aan de Culturele Revolutie gehad. Hij zat op dezelfde school als ik, in de eerste klas. Hij wilde wetenschapper worden, maar dit werd door de Culturele Revolutie als ‘bourgeois’ afgedaan. Hij en een paar jongens uit zijn klas hadden al voor de Culturele Revolutie een groep gevormd. Ze waren dol op avonturen en geheimzinnigheid en hadden zichzelf de ‘Ijzeren Broederschap’ gedoopt. Jin-ming was broeder nummer één. Hij was lang, en een briljante leerling. Hij had met behulp van zijn kennis van scheikunde zijn klas wekelijks goochelvoorstellingen gegeven en zich openlijk onttrokken aan lessen die hem niet interesseerden of waar hij niets nieuws leerde. En hij was sportief en genereus tegen de andere jongens.


  Toen op 16 augustus de Rode Garde op school werd opgericht, werd de ‘broederschap’ van Jin-ming erin opgenomen. Hij en zijn groep kregen de taak pamfletten te drukken en ze op straat te verspreiden. De pamfletten waren door oudere Rode Gardisten geschreven en droegen in de regel titels als: ‘Stichtingsverklaring van de Eerste Brigade van de Eerste Legerdivisie van de Rode Gardes van School Nummer Vier’ (alle organisaties van de Rode Garde droegen dergelijke namen), ‘Plechtige Verklaring’ (een scholier kondigde aan dat hij zijn naam veranderde in ‘Huang, Gardist voor Voorzitter Mao’), ‘Meer Dan Gigantisch, Schitterend Nieuws’ (een lid van de Raad voor de Culturele Revolutie had enkele Rode Gardisten een audiëntie toegestaan) en ‘De Laatste Instructies van de Allerhoogste Hand’ (er waren net een paar woorden van Mao uitgelekt).


  Jin-ming ergerde zich algauw wild aan dit boeventaaltje. Hij begon verstek te laten gaan op zijn missies en vatte belangstelling op voor een meisje van zijn leeftijd, dertien jaar. Ze was voor hem de volmaakte dame: mooi, lief en enigszins gereserveerd met een toets van verlegenheid. Hij benaderde haar niet, maar stelde zich ermee tevreden haar uit de verte te bewonderen.


  Op een dag kregen alle leerlingen van zijn klas order een huis aan te vallen. De oudere Rode Gardisten zelden iets over ‘bourgeois-intellectuelen’. Alle leden van het gezin werden tot gevangene verklaard en kregen bevel zich in één kamer te verzamelen terwijl de Rode Gardisten de rest van het huis doorzochten. Jin-ming kreeg opdracht het gezin te bewaken. Tot zijn opgetogenheid was het meisje de andere ‘cipier’.


  Er waren drie ‘gevangenen’: een man van middelbare leeftijd en zijn zoon en schoondochter. Ze hadden de overval kennelijk verwacht en zaten met een berustende uitdrukking op hun gezicht Jin-ming strak aan te kijken, alsof hij lucht was. Jin-ming voelde zich erg ongemakkelijk onder hun blikken en ook vanwege de aanwezigheid van het meisje, dat verveeld keek en voortdurend de deur in de gaten hield. Toen ze een paar jongens met een enorme houten kist vol porselein zag sjouwen, mompelde ze tegen Jinming dat ze even ging kijken en liep de kamer uit.


  Nu hij in zijn eentje tegenover zijn gevangenen zat, voelde Jinming zijn onbehagen groeien. De vrouwelijke gevangene stond op en zei dat ze haar baby in de kamer ernaast de borst moest geven. Jin-ming gaf haar maar al te graag toestemming.


  Ze had nog maar nauwelijks de kamer verlaten of het lijdend voorwerp van Jin-mings liefde stormde naar binnen. Streng vroeg ze hem waarom er een gevangene vandoor was. Toen Jin-ming zei dat hij er toestemming voor had gegeven, schreeuwde ze tegen hem dat hij ‘week was tegen klassevijanden’. Ze droeg een leren riem om wat Jin-ming als haar ‘wilgemiddeltje’ had beschouwd. Ze trok deze riem nu uit haar broek en wees ermee naar zijn neus – een gestileerde Rode-Gardistenhouding – terwijl ze tegen hem stond te gillen. Jin-ming was met stomheid geslagen. Het meisje was onherkenbaar. Ze was op slag verre van lief, bedeesd of mooi. Ze was een en al hysterische lelijkheid. En zo kwam er een einde aan Jin-mings eerste liefde.


  Maar hij schreeuwde terug. Het meisje liep de kamer uit en kwam terug met een oudere Rode Gardist, de leider van de groep. Deze begon zo hard te schreeuwen dat Jin-ming onder de spetters spuug kwam en ook hij dreigde met zijn opgerolde riem. Toen zweeg hij opeens: hij besefte dat ze ten overstaan van klassevijanden niet de vuile was buiten moesten hangen. Hij beval Jin-ming naar de school terug te gaan om ‘het oordeel af te wachten’.


  Die avond hielden de Rode Gardisten van Jin-mings klas een bijeenkomst zonder hem. Toen de jongens terugkeerden in de slaapzaal meden hun blikken de zijne. Een paar dagen gedroegen ze zich afstandelijk. Toen vertelden ze Jin-ming dat ze ruzie hadden gehad met het militante meisje. Ze had Jin-mings ‘capitulatie voor de klassevijand’ aangegeven en erop gestaan dat hij streng werd bestraft. De Ijzeren Broederschap had hem echter verdedigd. Sommige leden ervan hadden een hekel aan het meisje, dat verschrikkelijk agressief tegen jongens en ook tegen andere meisjes was.


  Toch werd Jin-ming gestraft: hij kreeg bevel zij aan zij met de ‘zwarten’ en de ‘grijzen’ gras te rooien. Mao’s opdracht om het gras uit te roeien had vanwege het hardnekkige karakter van het gras tot een continue vraag naar arbeidskracht geleid. Toevallig schiep dit een vorm van straf voor nieuwgeschapen ‘klassevijanden’.


  Jin-ming hoefde maar een paar dagen gras te trekken. Zijn IJzeren Broederschap kon zijn lijden niet aanzien. Hij was echter als ‘sympathisant met klassevijanden’ geëtiketteerd en hoefde geen overvallen op huizen meer te plegen, wat hem uitstekend uitkwam. Hij vertrok algauw met zijn broederschap op een reis door het land, maar anders dan de meeste Rode Gardisten heeft Jinming de pelgrimstocht naar Peking om Mao te zien nooit gemaakt. Pas eind 1966 kwam hij weer naar huis.


  Mijn zusje Xiao-hong was, op haar vijftiende, een van de oprichtsters van de Rode Garde op haar school. Ze was echter maar een van de honderden, omdat de school wemelde van de functionarissenkinderen, die verbeten strijd leverden wie het actiefst was. Ze haatte en vreesde de sfeer van militantie en geweld zo erg dat ze al na korte tijd op de rand van een zenuwcrisis balanceerde. Begin september kwam ze naar huis om mijn ouders om hulp te vragen, maar kon alleen maar constateren dat dezen er niet waren: mijn vader zat vast en mijn moeder was naar Peking vertrokken. Ze werd zelfs nog banger door de bezorgdheid van mijn grootmoeder, dus ging ze naar haar school terug. Ze meldde zich als vrijwilligster om te helpen de schoolbibliotheek te ‘bewaken’, die net als de onze geplunderd en verzegeld was. Ze bracht haar dagen en nachten lezend door, al het verboden fruit verslindend dat ze aankon. Half september vertrok ze met haar vriendinnen op een lange tocht door het land, en net als Jin-ming kwam ze pas tegen het einde van het jaar thuis.


  Mijn broertje Xiao-hei was bijna twaalf en zat op de kern-lagere school waarop ik had gezeten. Toen op de middelbare scholen de Rode Gardes werden geformeerd, wilden Xiao-hei en zijn vriendjes er dolgraag bij. Voor hen betekende de Rode Garde de vrijheid om niet meer thuis te hoeven wonen, de hele nacht op te mogen blijven en macht uit te kunnen oefenen over volwassenen. Ze kwamen naar mijn school en smeekten tot de Rode Gardes te worden toegelaten. Om van ze af te zijn zei een Rode Gardist achteloos: ‘Jullie mogen de Eerste Legerdivisie van Eenheid Vier Negen Zes Negen vormen.’ En zo werd Xiao-hei hoofd van de afdeling Propaganda van een troep van twintig jongens; alle anderen waren ‘commandant’, ‘opperbevelhebber’ enzovoort. Gewone soldaten hadden ze niet.


  Xiao-hei raakte tweemaal betrokken bij het mishandelen van leraren. Een van de slachtoffers was een sportleraar, die was veroordeeld als zijnde een ‘slecht element’. Sommige meisjes van Xiao-heis leeftijd hadden de leraar ervan beschuldigd dat hij tijdens de gymnastieklessen aan hun borsten en dijen had gezeten. De jongens gingen hem dus te lijf, niet het minst om indruk te maken op de meisjes.


  Naar aanleiding van een order van de Rode Garde in Peking gingen de jongens ook een huis overvallen, en kregen er een toegewezen waar, naar verluidde, een ex-Kwomintang-familie woonde. Ze wisten niet precies wat ze daar geacht werden te doen. Ze hadden het hoofd vol van vage ideeën dat ze er wellicht een dagboek zouden vinden waarin dan zou moeten staan hoe de familie naar de terugkeer van Chiang Kai-shek verlangde en de communistische partij haatte.


  De familie telde echter vijf zoons, alle stevig gebouwd en als echte rabauwen ogend. Ze stonden met over elkaar geslagen armen bij de deur en keken op de jongens neer met de intimiderendste blik die ze in huis hadden. Maar één jongen probeerde op zijn tenen naar binnen te sluipen. Een van de zoons pakte hem bij zijn nekvel en gooide hem met één hand weer de straat op. En hiermee kwam dan een einde aan de ‘revolutionaire acties’ van Xiao-heis ‘divisie’.


  En zo zat ik in de tweede week van oktober, terwijl Xiao-hei in zijn school woonde en van zijn vrijheid genoot, Jin-ming en mijn zusje op reis waren en mijn moeder en grootmoeder in Peking zaten, alleen thuis, toen op zekere dag totaal onaangekondigd mijn vader op de drempel stond.


  Het was een griezelig stille thuiskomst. Mijn vader was een andere man geworden. Hij was afwezig en diep in gedachten verzonken en zei niet waar hij was geweest of wat hem overkomen was. Ik hoorde, te bang en bezorgd om zelf te kunnen slapen, hoe hij ’s nachts tijdens doorwaakte nachten door zijn kamer ijsbeerde. Twee dagen later kwam tot mijn enorme opluchting mijn moeder met mijn grootmoeder en Xiao-fang uit Peking terug. Mijn moeder ging direct naar de afdeling van mijn vader en overhandigde de brief van Tao Zhu aan een plaatsvervangend directeur. Mijn vader werd meteen naar een kliniek gestuurd. Mijn moeder mocht met hem mee.


  Ik ging er bij hem op bezoek. Het was een prachtige plek buiten, aan twee zijden begrensd door een schitterend omzoomd beekje. Mijn vader had een suite met een zitkamer waar zich een lege boekenkast bevond, een slaapkamer met een groot tweepersoonsbed en een badkamer met blinkende witte tegels. Voor zijn balkon verspreidden verschillende osmanthusbomen een duizelingwekkende geur. Als er een bries je stond, zweefden heel kleine goudkleurige bloesemblaadjes zachtjes naar de grasloze aarde.


  Mijn ouders leken allebei in een vredige stemming te zijn. Mijn moeder vertelde me dat ze iedere dag in de beek gingen vissen. Ik had het gevoel dat ze daar veilig zaten, dus vertelde ik hun dat ik van plan was naar Peking te vertrekken om voorzitter Mao te zien. Ik verlangde er al geruime tijd naar deze tocht te maken maar was, zoals bijna ieder ander, niet gegaan omdat ik vond dat ik thuis moest blijven om mijn ouders te steunen.


  Het maken van een pelgrimstocht naar Peking werd erg aangemoedigd, en het eten, onderdak en vervoer waren gratis. Het was echter geen georganiseerde reis. Ik verliet Chengdu twee dagen later met de vijf andere meisjes van de receptie. Terwijl de trein fluitend naar het noorden reed, voelde ik een combinatie van opwinding en een knagende ongerustheid over mijn vader. Buiten, op de vlakte van Chengdu, was er op een paar rijstvelden al geoogst en er schenen vierkanten zwarte grond door het goud, waardoor zich een rijkgeschakeerde lappendeken had gevormd. Het platteland was maar sporadisch door de oproeren getroffen, ondanks herhaalde aansporingen van de Raad voor de Culturele Revolutie onder leiding van Mao’s vrouw. Mao wilde dat de bevolking gevoed zou worden zodat ze ‘revolutie kon maken’ en steunde zijn vrouw dus niet ten volle. De boeren wisten dat ze, als ze bij de gebeurtenissen betrokken raakten en geen voedsel meer produceerden, de eersten zouden zijn die van de honger omkwamen, zoals ze een paar jaar daarvoor tijdens de hongersnood hadden geleerd. De huisjes tussen de groene bamboestruiken leken vredig en idyllisch als altijd. De traag opkringelende rook werd kalm meegevoerd door de wind en vormde een kroon boven de elegante bamboespruiten en de onzichtbare schoorstenen. Het was nog geen vijf maanden geleden dat de Culturele Revolutie was begonnen, maar mijn wereld was volledig veranderd. Ik staarde uit over de rustige schoonheid van de vlakte en liet me meeslepen door een melancholieke stemming. Gelukkig hoefde ik me geen zorgen te maken dat ik van ‘nostalgie’ zou worden beschuldigd, wat als bourgeois werd beschouwd, omdat geen van de andere meisjes de neiging vertoonde iemand aan te klagen. Ik voelde dat ik me in hun gezelschap kon ontspannen.


  De welvarende vlakte van Chengdu maakte al spoedig plaats voor lage heuvels. De besneeuwde bergen van West-Sichuan schitterden in de verte. Korte tijd later reden we tunnels in en uit door het torenhoge Qin-gebergte, de wilde bergketen die Sichuan van het noorden van China afsnijdt. Met Tibet in het westen, de gevaarlijke afgronden van de Yangtze in het oosten en met zuiderburen die als barbaren werden beschouwd, had Sichuan altijd min of meer op zichzelf geleefd, en de bevolking stond om haar onafhankelijke mentaliteit bekend. Mao had zich zorgen gemaakt over hun legendarische neiging een zekere mate van zelfstandigheid te handhaven en had zich er altijd van verzekerd dat Peking een stevige greep op de provincie hield.


  Na het Qin-gebergte veranderde het landschap dramatisch. De zachte groene kleur maakte plaats voor hardgele aarde en de huisjes met strodaken van de vlakte van Chengdu voor rijen lemen hutten die in grotten waren gebouwd. In dergelijke hutten had mijn vader als jongeman vijf jaar gewoond. We bevonden ons op slechts honderdvijftig kilometer van Yan’an, waar Mao na de Lange Mars zijn hoofdkwartier had ingericht. Daar had mijn vader zijn jeugddromen gehad en was hij toegewijd communist geworden. Toen ik aan hem dacht werden mijn ogen vochtig.


  De reis duurde twee dagen en een nacht. Het treinpersoneel kwam dikwijls een praatje maken en vertelde ons hoe jaloers ze waren dat we binnenkort voorzitter Mao zouden zien.


  Op het station van Peking werden we door enorme leuzen verwelkomd als de ‘gasten van voorzitter Mao’. Het was na middernacht, en toch was het plein voor het station licht alsof het midden op de dag was. Zoeklichten scheerden over de duizenden en duizenden jonge mensen die allen rode armbanden droegen en voor elkaar onverstaanbare dialecten spraken. Ze praatten, riepen, giechelden en maakten ruzie tegen een achtergrond die door een gigantische klomp gestolde sovjetarchitectuur werd gevormd: het station zelf. De enige Chinese trekken van het gebouw waren de pasticheachtige paviljoendaken van de klokketorens aan weerszijden.


  Terwijl ik slaperig naar buiten de zoeklichten inliep, was ik enorm onder de indruk van het gebouw, van de protserige grandeur en de blinkende, met marmer beklede moderniteit ervan. Ik was gewend aan traditionele, donkere houten pilaren en ruwe bakstenen muren. Ik keek achter me en zag, terwijl een golf van emotie in me oplaaide, een enorm portret van Mao midden op het gebouw hangen, onder drie gouden karakters, ‘Station Peking’, in zijn handschrift.


  Luidsprekers wezen ons de weg naar de ontvangstruimte in een hoek van het station. In Peking waren er, net als in iedere Chinese stad, administrateurs aangewezen, die ten behoeve van de rondreizende jongeren voor voedsel en onderdak moesten zorgen. Slaapzalen op universiteiten, in scholen, hotels en zelfs kantoren werden gevorderd. Na uren in de rij te hebben gestaan kregen we de Qinghua-universiteit toegewezen, een van de meest prestigieuze van het hele land. We werden er met een rijtuig heen gebracht en men vertelde ons dat er in de mensa eten voor ons klaarstond. Op het enorme apparaat dat nodig was voor die miljoenen reizende jongeren werd toegezien door Zhou Enlai, die zich bezighield met de dagelijkse klussen waarmee Mao niet lastig gevallen kon worden. Zonder Zhou of iemand als hij zou het land – en daarmee de Culturele Revolutie – zijn ingestort, en Mao maakte bekend dat Zhou niet mocht worden aangevallen.


  We vormden een heel serieuze groep, en we wilden uitsluitend voorzitter Mao zien. Helaas hadden we de door hem afgenomen vijf de parade van de Rode Gardes op het Tiananmenplein net gemist. Wat gingen we doen? Van amusement en toeristische uitstapjes was geen sprake: irrelevant voor de revolutie. We brachten onze tijd dus met het kopiëren van muurkranten op de campus door. Mao had gezegd dat een van de doelstellingen van het reizen was dat we ‘informatie uitwisselden over de Culturele Revolutie’. Dat zouden we dus doen: we zouden de leuzen van de Rode Gardes van Peking mee terug nemen naar Chengdu.


  Er was trouwens nog een reden waarom we de universiteit niet verlieten: het openbaar vervoer was overvol en de universiteit lag in de voorsteden, ongeveer vijftien kilometer van het stadscentrum. Niettemin moesten we onszelf met kracht inpraten dat onze onwil om ons te verplaatsen correct was gemotiveerd.


  Het verblijf op de campus was intens oncomfortabel. Nu nog ruik ik de stank van de latrines op de gang onder onze kamer, die zo verstopt waren dat het water uit de wasbakken en de urine en losgeweekte uitwerpselen over de betegelde vloer stroomden. Gelukkig zat er onder de deur van de latrines een stenen verhoging, die voorkwam dat de stinkende vloed de gang op kwam. Het beheersapparaat van de universiteit was verlamd, dus was er niemand die reparaties kon laten uitvoeren. De kinderen van het platteland gebruikten de toiletten echter nog steeds: mest werd door boeren niet als iets onaanraakbaars beschouwd. Als ze van het toilet kwamen lieten hun schoenen vreselijk stinkende plekken in de gang en de kamers achter.


  Er ging een week voor bij, en er was nog geen enkel bericht binnengekomen wanneer we Mao nu eens konden zien. We waren onbewust bezeten van het verlangen uit deze oncomfortabele omstandigheden weg te komen en besloten naar Shanghai te gaan, om de plaats te bezoeken waar in 1921 de Communistische Partij was opgericht, en vandaar verder te reizen naar de geboorteplaats van Mao, Hunan in Zuidcentraal-China.


  Deze pelgrimstochten bleken een helse aangelegenheid te zijn: de treinen waren ongelooflijk vol. De overheersing van de Rode Gardes door kinderen van hoge functionarissen begon iets van het verleden te worden aangezien hun ouders langzamerhand zelf doelwit van aanvallen werden omdat ze ‘volgers van de kapitalistische weg’ waren. De onderdrukte ‘zwarten’en ‘grijzen’ begonnen hun eigen Rode-Gardegroepen te vormen en rond te reizen. De kleurcodes verloren langzamerhand hun betekenis. Ik weet nog dat ik op de trein kennis maakte met een heel mooi, slank meisje van ongeveer achttien jaar met ongewoon grote, fluweligzwarte ogen en lange, dikke wenkbrauwen. Zoals de gewoonte was, begonnen we naar elkaars ‘familieachtergrond’ te informeren. Ik was verbaasd over de totaal ongegeneerde manier waarop dit prachtige meisje antwoordde dat ze ‘zwart’ was. En bovendien scheen ze vol vertrouwen te verwachten dat wij, ‘rode’ meisjes, vriendelijk tegen haar zouden zijn.


  We gedroegen ons met zijn zessen buitengewoon onmilitant, en onze banken in de trein waren altijd het middelpunt van luidruchtig geklets. Het oudste lid van onze groep was achttien en bijzonder populair. Iedereen noemde haar ‘Dikkerdje’ aangezien ze behoorlijk in het vlees zat. Ze lachte veel, met een diep, hees, operaachtig geluid. Verder zong ze veel, maar natuurlijk alleen liederen die uit citaten van voorzitter Mao waren opgebouwd. Alle liedjes, behalve deze en een paar waarin de lof van voorzitter Mao werd gezongen, waren verboden, net als andere vormen van amusement, en dat zou gedurende de tien jaren van de Culturele Revolutie zo blijven.


  Het was de gelukkigste tijd die ik meemaakte sinds het begin van de Culturele Revolutie, ondanks de voortdurende zorgen over mijn vader en de afgrijselijke omstandigheden waarin we moesten reizen. Iedere centimeter ruimte in de treinen was bezet, zelfs de bagagenetten. Het toilet stond vol mensen: er kon niemand heen. Alleen onze vastbeslotenheid de heilige plekken van China te zien hield ons overeind.


  Eenmaal moest ik verschrikkelijk nodig naar het toilet. Ik zat tegen een raam gedrukt omdat er vijf mensen op een bank voor drie personen zaten geperst. Na een enorme worsteling bereikte ik het toilet, maar toen ik er eenmaal was, besloot ik dat het niet te gebruiken viel. Ook als de jongen die met zijn voeten op de bril op de stortbak zat, kans zou zien zijn benen even op te tillen, en het meisje dat tussen zijn voeten zat op een of andere manier overeind gesjord kon worden door de anderen die iedere beschikbare centimeter om haar heen bezetten, kon ik het niet opbrengen ten overstaan van al die jongens en meisjes mijn behoefte te doen. Bijna in huilen uitbarstend keerde ik bij mijn bank terug. Het gevoel dat ik uit elkaar barstte werd nog door paniek verhevigd, en mijn benen trilden. Ik besloot op het volgende station naar het toilet te gaan. Na wat een eeuwigheid leek stopte de trein in een klein, in stof gehuld stationnetje. Het raam ging open en ik klauterde naar buiten, maar toen ik terugkwam, merkte ik dat ik niet meer naar binnen kon.


  Ik was misschien de minst atletische van ons zessen. Als ik hiervóór door een raam een trein in had moeten klimmen, had een van mijn vriendinnen me altijd vanaf het perron opgetild terwijl de anderen me vanbinnen omhoog hadden gesjord. Ditmaal werd ik weliswaar geholpen door vier mensen die in de trein zaten, maar kon ik mezelf nog niet genoeg optrekken om mijn hoofd en ellebogen naar binnen te krijgen. Ik zweette als een gek, ook al was het ijskoud. En op dat moment begon de trein te rijden. In paniek keek ik om me heen of er iemand kon helpen. Mijn blik viel op het magere, donkere gezicht van een jongen die naast me was komen staan. Hij had dit echter niet gedaan met de bedoeling me een handje te helpen.


  Ik had mijn portemonnee in de zak van mijn jasje en deze was, omdat ik naar binnen probeerde te klimmen, goed zichtbaar. Met twee vingers viste de jongen hem eruit. Waarschijnlijk had hij het moment van vertrek uitgekozen om toe te slaan. Ik begon te huilen. De jongen aarzelde. Hij keek me aan, dacht na, en stopte de portemonnee terug. Toen pakte hij mijn rechterbeen en duwde me omhoog. Ik belandde op de tafel terwijl de trein op snelheid begon te komen.


  Sinds dit incident heb ik een zwak voor jeugdige zakkenrollers gehad. In de hiernavolgende jaren van de Culturele Revolutie, toen de economie in scherven lag, werd diefstal een wijdverbreid verschijnsel, en één keer raakte ik een hele jaarvoorraad voedselbonnen kwijt. Maar steeds als ik hoorde dat een politieman of een andere bewaker van ‘recht en orde’ een zakkenroller had geslagen, voelde ik een steek. Misschien had die jongen op dat winterse perron wel meer menselijkheid getoond dan de steunpilaren van de maatschappij.


  Alles bij elkaar legden we op deze reis drieduizend kilometer af, in een staat van uitputting die ik sindsdien nooit meer heb meegemaakt. We brachten een bezoek aan het oude huis van Mao, dat in een museum annex heiligdom was veranderd. Het was een behoorlijk chic huis, heel anders dan het beeld van een onderkomen van uitgebuite boeren dat me voor ogen had gezweefd. Op een bordje onder een enorme foto van Mao’s moeder stond dat ze een heel vriendelijke vrouw was geweest en, omdat haar familie betrekkelijk welvarend was geweest, vaak eten aan de armen had gegeven. Dus de ouders van onze Grote Leider waren rijke boeren geweest! Maar rijke boeren waren klassevijanden! Waarom waren de ouders van voorzitter Mao dan helden, terwijl andere klassevijanden het object van haat waren? Deze vraag beangstigde me zozeer dat ik haar onmiddellijk verdrong.


  Toen we half november in Peking terugkwamen, was het ijskoud in de hoofdstad. De ontvangstruimten bevonden zich niet meer in het station, omdat het gebouw te klein was voor het geweldige aantal jongeren dat er binnenstroomde. Een vrachtwagen bracht ons naar een park, waar we de hele nacht wachtten tot ons een onderkomen werd toebedeeld. We konden niet gaan zitten, omdat de grond met rijp was bedekt en het ondraaglijk koud was. Af en toe doezelde ik staande even weg. Ik was niet gewend aan de gure winters van Peking en had, omdat ik in de herfst was vertrokken, geen winterkleren bij me. De wind sneed door mijn botten en het leek of er nooit een einde aan de nacht zou komen. Datzelfde gold ook voor de rij wachtenden. Deze kronkelde zich ettelijke malen om de dichtgevroren vijver in het midden van het park.


  De zonsopgang kwam en ging, en we stonden nog steeds in de rij, volkomen uitgeput. Pas tegen zonsondergang bereikten we ons onderdak: de Centrale Toneelschool. Onze kamer was ooit voor zanglessen gebruikt. Nu lagen er twee rij en strozakken op de vloer, zonder dekens of kussens. We werden ontvangen door een paar officieren van de luchtmacht, die zelden dat voorzitter Mao ze had gestuurd om voor ons te zorgen en ons een militaire training te geven. We waren allen erg ontroerd door de zorg die voorzitter Mao zich voor ons had getroost.


  Dat de Rode Gardes een militaire training kregen, was iets nieuws. Mao had besloten een einde te maken aan de willekeurige vernielingen die hij had ontketend. De honderden Rode Gardisten die op de Toneelschool waren ondergebracht, werden door de luchtmachtofficieren in een ‘regiment’ ondergebracht. We kregen een goede relatie met hen; twee officieren in het bij zonder mochten we graag, van wier familieachtergronden we, zoals gebruikelijk, terstond op de hoogte werden gesteld. De compagnies-commandant was een boer uit het noorden, en de politieke commissaris was afkomstig van een intellectuelenfamilie uit de beroemde tuinstad Suzhou. Op een dag deden ze ons het voorstel ons zessen mee te nemen naar de dierentuin, maar vroegen ons het niet aan de anderen te vertellen, aangezien de jeep niet meer mensen kon bevatten. Bovendien, zo lieten ze doorschemeren, mochten ze ons eigenlijk niet afleiden met activiteiten die niet met de Culturele Revolutie te maken hadden. Omdat we hun geen moeilijkheden wilden bezorgen, wezen we hun aanbod van de hand met het argument dat we ons ‘strikt tot de revolutie wilden bepalen’. De beide officieren brachten ons tassen vol rijpe appels, die je in Chengdu maar zelden zag, en in toffee gedoopte waterkastanjes waarvan we allen gehoord hadden dat het een echte Pekingspecialiteit was. Om iets terug te doen voor al hun vriendelijkheid slopen we hun slaapkamer binnen en verzamelden al hun vuile kleren, die we met groot enthousiasme wasten. Ik weet nog hoe ik stond te worstelen met die grote kakiuniformen, die in het ijskoude water verschrikkelijk zwaar en stug waren. Mao had gezegd dat iedereen van de strijdkrachten moest leren, omdat hij wilde dat iedereen even gedisciplineerd en met loyaliteit geïndoctrineerd was als het leger. Dit leren van soldaten was hand in hand gegaan met propaganda dat we affectie voor ze moesten voelen, en in veel boeken, artikelen, liedjes en dansen werd de hoofdrol gespeeld door meisjes die soldaten behulpzaam waren door hun kleren te wassen.


  Ik waste zelfs hun onderbroeken, maar enige seksuele bijgedachte kwam niet bij me op. Ik neem aan dat veel Chinese meisjes van mijn generatie te zeer door de verpletterende politieke gebeurtenissen in beslag werden genomen om de seksuele gevoelens te ontwikkelen die bij de puberteit horen. Maar niet allemaal. Voor sommigen betekende het wegvallen van de ouderlijke controle het aanbreken van een tijd van promiscuïteit. Toen ik weer thuis was, hoorde ik een verhaal over een vroeger klasgenootje van me, een mooi meisje van vijftien, dat met een paar Rode Gardisten uit Peking op reis was gegaan. Onderweg kreeg ze een affaire en ze kwam zwanger terug. Ze kreeg een pak slaag van haar vader, werd achtervolgd door de beschuldigende blikken van buren en haar kameraden roddelden enthousiast over haar. Ze pleegde zelfmoord door zich op te hangen, en liet een briefje achter dat ze zich ‘te veel schaamde om verder te leven’. Niemand nam aanstoot aan deze middeleeuwse opvatting van schaamte, die een doelwit van een echte ‘culturele revolutie’ geweest had kunnen zijn. Dit is echter nooit een zorg van Mao geweest, en evenmin van de ‘ouden’ die door de Rode Gardes vernietigd moesten worden.


  De Culturele Revolutie bracht een groot aantal militante puriteinen voort, voornamelijk jonge vrouwen. Een ander meisje uit mijn klas kreeg een liefdesbrief van een jongen van zestien. Ze schreef hem een brief terug waarin ze hem een ‘verrader van de revolutie’ noemde: ‘Waar haal je de moed vandaan aan dit soort dingen te denken terwijl de klassevijanden nog steeds overal op vrije voeten zijn en de mensen in de kapitalistische wereld nog in een afgrond van ellende leven?!’ Veel meisjes die ik kende maten zich een dergelijke stijl van denken aan. Omdat Mao de meisjes had opgeroepen zich strijdbaar op te stellen, werd in de jaren dat ik opgroeide vrouwelijkheid laakbaar gevonden. Veel meisjes probeerden als onbehouwen mannen te praten, te lopen en te handelen, en maakten hen die dat niet deden belachelijk. Er waren trouwens toch al weinig mogelijkheden om je vrouwelijkheid te uiten. Om te beginnen mochten we al niets anders dragen dan die vormeloze blauwe of groene broeken en jasjes.


  Onze luchtmachtofficieren lieten ons iedere dag rondjes rennen om de basketbalvelden van de Toneelschool. Naast de basketbalvelden lag de kantine. Ik wierp er altijd steelse blikken op zodra we in de rij stonden opgesteld, ook al had ik net ontbeten. Ik werd geobsedeerd door eten, maar wist niet zeker of dit door het gebrek aan vlees, de kou of de verveling van de exercities kwam. Ik droomde van de gevarieerdheid van de Sichuan-keuken, van knapperige eend en zoetzure vis, van ‘Dronken Kip’ en tientallen andere tongstrelende heerlijkheden.


  Geen van ons zessen had geld. Het kopen van dingen vonden we om een of andere reden ook ‘kapitalistisch’. In weerwil van mijn eetobsessie kocht ik dus maar één keer in toffee gedoopte waterkastanjes nadat mijn behoefte eraan was gewekt door de kastanjes die de officieren ons hadden gegeven. Ik besloot pas na veel gewetensbezwaren en overleg met de andere meisjes mezelf deze traktatie te geven. Toen ik na de reis weer thuis was, verslond ik meteen een stel oudbakken koekjes, terwijl ik mijn grootmoeder het bijna ongebruikte geld overhandigde dat ze me had meegegeven. Ze trok me in haar armen en zei steeds maar weer: ‘Wat een dwaze meid ben je toch!’


  Bovendien had ik reuma toen ik thuiskwam. In Peking was het zo koud dat het water in de leidingen bevroor. En toch exerceerde ik, in de buitenlucht, zonder overjas. Er was geen heet water om onze ijskoude voeten te warmen. Bij onze aankomst was ons één deken per persoon uitgereikt. Een paar dagen later arriveerden er nog meer meisjes en waren de dekens op. We besloten hun er drie te geven en de drie andere met ons zessen te delen. Onze opvoeding had ons geleerd dat we kameraden die in nood verkeerden moesten helpen. We hadden te horen gekregen dat onze dekens afkomstig waren uit voorraden die eigenlijk voor oorlogstijd waren gereserveerd. Voorzitter Mao had opdracht gegeven ze te voorschijn te halen, zodat het zijn Rode Gardisten aan niets zou ontbreken. We uitten onze diepe dankbaarheid jegens Mao. Nu we nauwelijks enige dekens meer hadden werd ons gezegd dat we Mao nog dankbaarder moesten zijn omdat hij ons alles had gegeven waarover China beschikte.


  Het waren kleine dekens, die niet groot genoeg waren voor twee mensen, tenzij we dicht tegen elkaar aan lagen. De vage nachtmerries, die waren begonnen nadat ik getuige was geweest van de zelfmoordpoging van dat meisje, waren erger geworden nadat mijn vader was weggevoerd en mijn moeder naar Peking was vertrokken, en aangezien ik slecht sliep, woelde ik mezelf vaak onder de deken vandaan. De kamer was slecht verwarmd en zodra ik in slaap viel trok er een ijzige kou door mijn lichaam. Tegen de tijd dat we uit Peking vertrokken, waren mijn kniegewrichten zo ontstoken dat ik ze nauwelijks kon buigen.


  En dit was niet het enige ongemak. Sommige kinderen van het platteland hadden luizen en vlooien. Op een dag kwam ik onze kamer binnen en zag dat een van mijn vriendinnen zat te huilen. Ze had net een kluitje kleine witte eitjes in de okselzoom van haar hemd ontdekt: luizeëieren. Ik raakte hierdoor verschrikkelijk in paniek, want luizen veroorzaakten ondraaglijke jeuk en werden met vervuiling geassocieerd. Vanaf dat moment voelde ik voortdurend jeuk en onderzocht mijn ondergoed ettelijke malen per dag. Wat verlangde ik ernaar dat voorzitter Mao ons zou komen opzoeken, zodat ik naar huis kon!


  In de middag van 24 november nam ik in een van de kamers van de jongens (officieren en jongens kwamen uit preutsheid niet in de kamers van de meisjes) deel aan een van onze gebruikelijke bijeenkomsten waar we de uitspraken van Mao bestudeerden. Onze aardige compagniescommandant kwam met ongebruikelijk kwieke pas binnen en stelde voor dat hij ons zou dirigeren terwijl we het beroemdste lied van de Culturele Revolutie instudeerden: ‘Als we de zeeën bevaren, hebben we een roerganger nodig.’ Hij had dit nooit eerder gedaan, en we waren allemaal aangenaam getroffen. Met blinkende ogen en blozende wangen stond hij met zijn armen te zwaaien. Toen we klaar waren kondigde hij opgewonden maar gereserveerd aan dat hij goed nieuws voor ons had; we wisten onmiddellijk wat er aan de hand was.


  ‘Morgen kunnen we voorzitter Mao zien!’ riep hij uit. De rest van zijn woorden ging verloren in ons gejuich. Na de eerste, woordloze juichkreten nam onze opwinding de vorm van het roepen van leuzen aan: ‘Lang leve voorzitter Mao!’, ‘We zullen voorzitter Mao eeuwig volgen!’


  De compagniescommandant vertelde ons dat met ingang van dat moment niemand de campus meer mocht verlaten en dat we elkaar in de gaten moesten houden om dit te controleren. Dat je opdracht kreeg elkaar in de gaten te houden was heel normaal. Bovendien was het een veiligheidsmaatregel ten behoeve van voorzitter Mao, waarin we ons maar al te graag schikten. Na het avondeten benaderde de officier mijn vijf vriendinnen en mij en vroeg op zachte en plechtige toon: ‘Zouden jullie iets willen doen om de veiligheid van voorzitter Mao te garanderen?’ ‘Natuurlijk!’ Hij gaf ons een teken dat we onze mond moesten houden en vervolgde fluisterend: ‘Zouden jullie het voorstel willen doen elkaar morgenochtend voor ons vertrek allemaal te fouilleren om er zeker van te zijn dat niemand iets bij zich heeft dat hij niet bij zich hoort te hebben? Jonge mensen willen de regels weleens vergeten...’ Hij had de regels daarvoor al aangekondigd: dat we geen enkel metalen voorwerp, zelfs geen sleutels, naar de bijeenkomst mee mochten nemen.


  De meesten van ons konden niet slapen en lagen de hele nacht opgewonden te praten. Om vier uur ’s morgens kwamen we uit bed en stelden ons in gedisciplineerde gelederen op voor de wandeling van anderhalf uur naar het Tiananmenplein. Vlak voor onze ‘compagnie’ zou vertrekken, stond Dikkerdje na een knipoog van de officier op en stelde voor elkaar te fouilleren. Ik zag dat sommige anderen vonden dat ze onze tijd verknoeide, maar onze compagniescommandant steunde haar voorstel opgetogen. Hij opperde dat we bij hem zouden beginnen. Hiervoor werd een jongen aangewezen, die een grote bos sleutels op hem vond. Onze commandant deed alsof hij echt onzorgvuldig was geweest en glimlachte triomfantelijk tegen Dikkerdje. Toen fouilleerden we elkaar. Deze indirecte handelwijze vormde een weerspiegeling van de maoïstische praktijk: alles moest eruitzien alsof het de wens van het volk was in plaats van dat het leek alsof er van bovenaf opdracht toe was gegeven. Hypocrisie en toneelspelen waren de normaalste zaken van de wereld.


  De straten gonsden op dat vroege uur al van de activiteit. Rode Gardisten marcheerden vanuit alle delen van de hoofdstad naar het Tiananmenplein op. Oorverdovende leuzen sloegen als brullende golven door de straten. Terwijl we de woorden scandeerden hieven we onze armen, waardoor onze Rode Boekjes een dramatische rode lijn tegen de duistere achtergrond vormden. Bij zonsopgang bereikten we het plein. Ik werd in de zevende rij van voren op de brede noordelijke stoep van de Laan van de Eeuwige Vrede aan de oostzijde van het Tiananmenplein opgesteld. Achter me stonden nog veel meer rijen. Nadat ze ons netjes in het gelid hadden gezet gaven onze officieren ons order in kleermakershouding op de harde grond te gaan zitten. Met mijn ontstoken knieën verging ik van de pijn, en na korte tijd begon mijn achterste te slapen. Ik had het ijskoud en zat te soezen, en was uitgeput omdat ik van mezelf niet in slaap mocht vallen. De officieren lieten ons aan één stuk door zingen, waarbij verschillende groepen elkaar voorzongen om de stemming erin te houden.


  Kort voor twaalven golfden er vanuit het oosten hysterische kreten: ‘Lang leve voorzitter Mao!’ op ons af. Ik had met een vlag staan zwaaien en niet zo gauw in de gaten dat Mao ieder moment in een open auto langs kon komen rijden. Plotseling klonk er een explosie van donderend gejuich om me heen. ‘Lang leve voorzitter Mao! Lang leve voorzitter Mao!’ De mensen die voor me zaten schoten overeind en sprongen buiten zichzelf van opwinding op en neer, terwijl ze met geheven arm koortsachtig met hun Rode Boekjes zwaaiden. ‘Zitten! Zitten!’ riep ik tevergeefs. Onze compagniescommandant had gezegd dat we allemaal de hele tijd moesten blijven zitten. Slechts weinigen leken zich echter aan de regels te houden, geheel in de greep van hun verlangen een blik op Mao te kunnen werpen.


  Omdat ik zo lang had gezeten, waren mijn benen gevoelloos geworden. Een paar seconden zag ik uitsluitend een ziedende zee van achterhoofden. Toen ik eindelijk overeind was gekrabbeld, kon ik alleen nog maar de staart van de stoet onderscheiden. Liu Shaoqi, de president, keek toevallig mijn kant op.


  Liu werd op aanplakbiljetten al voor de ‘Chinese Chroesjtsjov’ en de belangrijkste tegenstander van Mao uitgemaakt. Hij was nog niet officieel aangeklaagd, maar het was duidelijk dat zijn val niet lang op zich zou laten wachten. In kranteverslagen van massabijeenkomsten van de Rode Gardes kreeg hij altijd een heel ondergeschikte plaats toebedeeld. In deze parade zat hij, in plaats van naast Mao, zoals in het geval van de nummer twee had behoord, helemaal in het einde van de stoet, in een van de laatste auto’s.


  Liu maakte een terneergeslagen en vermoeide indruk. Ik koesterde echter helemaal geen gevoelens voor hem. Hij was weliswaar president, maar voor mijn generatie had hij geen enkele betekenis. We waren doordrenkt van de cultus van Mao, en uitsluitend van Mao. En als Liu tegen Mao was, was het voor ons volstrekt vanzelfsprekend dat hij diende te vertrekken.


  Op dat moment, met die zee van jongeren die hun loyaliteit jegens Mao uitschreeuwden, moet Liu hebben gevoeld hoe volkomen hopeloos zijn positie was. De ironie wilde dat hij zelf een wezenlijke rol had gespeeld bij de vergoddelijking van Mao, die tot deze explosie van fanatisme had geleid onder de jeugd van een land dat grotendeels ongodsdienstig was. Liu en zijn collega’s hebben wellicht meegeholpen met de vergoddelijking van Mao om hem te paaien, in de veronderstelling dat hij tevreden zou zijn met een abstracte vorm van glorie en de wereldse zaken aan hen zou overlaten, maar Mao wilde absolute macht, zowel op aarde als in de hemel. Maar misschien hebben ze ook echt niets kunnen uitrichten: misschien is de cultus van Mao wel echt onstuitbaar geweest.


  Deze gedachten kwamen op de ochtend van 25 november 1966 niet bij me op. Het enige dat ik wilde was een glimp van voorzitter Mao opvangen. Ik liet mijn blik snel van Liu naar de kop van de stoet gaan. Ik zag Mao’s vastberaden rug, zijn gestaag zwaaiende rechterarm. In een oogwenk was hij verdwenen. Ik was diep ontgoocheld. Was dat alles wat ik van voorzitter Mao zou zien? Alleen maar een vluchtige glimp van zijn rug? De zon leek opeens grijs. Overal om me heen maakten de Rode Gardes een enorm lawaai. Het meisje dat naast me stond had zichzelf juist in de wijsvinger van haar rechterhand geprikt en drukte bloed uit het wondje met het doel iets op een keurig opgevouwen zakdoekje te schrijven. Ik wist precies welke woorden ze zou gebruiken. Rode Gardisten hadden dit al heel vaak gedaan en er was tot misselijkmakens toe over geschreven: ‘Ik ben vandaag de gelukkigste mens ter wereld. Ik heb onze Grote Leider Voorzitter Mao gezien!’ Terwijl ik naar haar keek, groeide mijn wanhoop. Mijn leven leek zinloos. Er schoot een gedachte door mijn hoofd: misschien moest ik zelfmoord plegen?


  De gedachte verdween vrijwel meteen. Achteraf neem ik aan dat het in werkelijkheid ging om een onbewuste poging tot verzet tegen mijn teleurstelling over het feit dat mijn droom in duigen was gevallen, vooral na alle ontberingen die ik op deze reis had geleden. De overvolle treinen, mijn ontstoken knieën, de honger en kou, de jeuk, de verstopte toiletten, de uitputting – allemaal uiteindelijk niet beloond.


  Onze pelgrimstocht was achter de rug en een paar dagen later gingen we op weg naar huis. Ik had genoeg van de tocht en verlangde naar warmte en comfort en een heet bad. De gedachte aan thuis vervulde me evenwel met vrees. Hoe oncomfortabel ook, de reis was nooit angstaanjagend geweest, in tegenstelling tot mijn bestaan direct ervóór. Ik had ruim een maand in nauw contact met duizenden en duizenden Rode Gardisten geleefd en geen enkele vorm van geweld gezien en geen enkele angst gevoeld. De gigantische menigten waren weliswaar hysterisch geweest, maar ook terdege gedisciplineerd en vreedzaam. De mensen die ik had ontmoet waren vriendelijk geweest.


  Vlak voordat ik uit Peking zou vertrekken kwam er een brief van mijn moeder. Er stond in dat mijn vader volledig was hersteld en dat iedereen in Chengdu het goed maakte. Ze voegde hier echter aan toe dat zowel zij als mijn vader werd bekritiseerd omdat ze de kapitalistische weg volgden. De moed zonk me in de schoenen. Het was me zo langzamerhand duidelijk geworden dat de volgers van de kapitalistische weg – de communistische functionarissen – de belangrijkste doelwitten van de Culturele Revolutie waren. Ik zou al spoedig gewaarworden wat dit voor mijn familie en mij inhield.


  19‘Waar een wil is om te veroordelen, zijn ook bewijzen’


  Mijn ouders gefolterd (december 1966-1967)


  Met de term ‘volger van de kapitalistische weg’ werd in het algemeen een machtige functionaris aangeduid die een kapitalistisch beleid voerde. In werkelijkheid hadden functionarissen echter geen enkele keus welke weg ze volgden. De orders van Mao en die van zijn tegenstanders werden alle als van de Partij afkomstig gepresenteerd en de functionarissen dienden ze alle op te volgen – ook al waren ze dan gedwongen zigzaggende bewegingen en zelfs af en toe rechtsomkeert te maken. Als ze een bepaalde opdracht echt verafschuwden konden ze alleen nog lijdelijk verzet bieden, wat ze uit alle macht moesten verbergen. Het was om deze reden onmogelijk op basis van hun werk vast te stellen of een bepaalde functionaris al dan niet de kapitalistische weg volgde.


  Veel functionarissen hadden wel een eigen visie, maar een van de partijregels luidde dat ze die niet aan het publiek bekend mochten maken. Bovendien wilden ze dat zelf niet. Hoe de sympathieën van de functionarissen dus lagen, ze waren het grote publiek onbekend.


  De gewone bevolking was echter juist de strijdmacht die nu van Mao opdracht kreeg de volgers van de kapitalistische weg aan te pakken – vanzelfsprekend zonder dat ze andere informatie tot haar beschikking had of het recht had zich een onafhankelijk oordeel te vormen. Wat er dus gebeurde, was dat functionarissen als volgers van de kapitalistische weg aan aanvallen werden blootgesteld vanwege de posities die ze bekleedden. Een hoge positie was niet het enige criterium. De doorslaggevende factor was of iemand al dan niet hoofd van een zelfstandige werkeenheid was. De hele bevolking was in werkeenheden ondergebracht en de mensen die in de ogen van de bevolking de macht vertegenwoordigden waren de directe chefs – de leiders van de werkeenheden. Door deze mensen als doelwitten voor aanvallen aan te wijzen viste Mao in de meest voor de hand liggende poel van rancunes, analoog aan de manier waarop hij leerlingen tegen leerkrachten had opgestookt. Bovendien waren de leiders van werkeenheden de belangrijkste schakels in de keten van de communistische machtsstructuur waar Mao van af wilde.


  Vanwege het feit dat ze beiden afdelingshoofd waren, werden mijn ouders als volgers van de kapitalistische weg aangeklaagd. ‘Waar een wil is om te veroordelen, zijn ook bewijzen,’ zoals het Chinese gezegde wil. Op basis van deze gedachtengang werden alle leiders van werkeenheden in heel China, groot en klein, zonder vorm van proces door hun ondergeschikten voor volgers van de kapitalistische weg uitgemaakt, omdat ze een beleid voerden dat zogeheten ‘kapitalistisch’ was en ‘tegen voorzitter Mao’ was gericht. Onder deze zonden vielen het toestaan van vrije markten op het platteland, het propageren van betere vakkennis voor arbeiders, het toestaan van relatieve literaire en artistieke vrijheid en het aanmoedigen van concurrentie op sportgebied – wat nu opeens ‘een bourgeoismanie voor bekers en medailles’ heette. Tot op dat moment hadden deze functionarissen in de verste verte nooit vermoed dat Mao een afkeer van dit beleid had: de richtlijnen waren immers van de Partij afkomstig, en de Partij werd door hem geleid. Nu kregen ze, als was het een donderslag bij heldere hemel, te horen dat al deze aspecten van het beleid afkomstig waren van ‘bourgeoishoofdkwartieren’ in de Partij.


  In iedere werkeenheid werden er mensen activist. Ze werden ‘Rebellerende Rode Gardes’ of kortweg ‘Rebellen’ genoemd. Ze schreven muurkranten en spandoeken met de leus ‘Weg met de Volgers van de Kapitalistische Weg’ en hielden aanklachtenbijeenkomsten tegen hun chefs. De klachten klonken vaak hol, omdat de aangeklaagden eenvoudigweg zeiden dat ze opdrachten van de Partij hadden uitgevoerd; Mao had hun altijd gezegd de orders van de Partij onvoorwaardelijk te gehoorzamen en hen nooit op de hoogte gebracht van het bestaan van ‘bourgeois-hoofdkwartieren’. Hoe hadden ze het dan kunnen weten? En hoe hadden ze anders kunnen handelen dan ze hadden gedaan? De functionarissen werden door veel mensen gesteund, van wie sommigen hen daadwerkelijk te hulp schoten. Deze mensen werden de ‘Loyalisten’ genoemd. Tussen hen en de Rebellen brak een verbale en fysieke strijd uit. Omdat Mao zich nooit uitliet in de zin dat alle partijfunctionarissen veroordeeld moesten worden, begonnen sommige activisten te aarzelen: als de chefs die ze aanvielen nu eens geen volgers van de kapitalistische weg bleken te zijn? Ondanks alle affiches en spandoeken en aanklachtenbijeenkomsten wisten de gewone mensen niet wat ze dienden te doen.


  Toen ik in december 1966 in Chengdu terugkeerde, voelde ik dus dat er onzekerheid in de lucht hing.


  Mijn ouders woonden thuis. De kliniek waar mijn vader was verzorgd, had hun gevraagd te vertrekken omdat volgers van de kapitalistische weg niet werden geacht in zo’n bevoorrechte instelling te verblijven. De kleine kantine van het wooncomplex was om dezelfde reden gesloten en we moesten allemaal ons eten uit de grote kantine halen, die normaal doorwerkte. Mijn ouders kregen nog steeds iedere maand hun salaris, ondanks het feit dat het partijsysteem verlamd was en ze niet naar hun werk gingen. Aangezien hun afdelingen zich met cultuur bezighielden en de chefs ervan door Mao en zijn vrouw in Peking in het bijzonder werden gehaat en al bij het begin van de Culturele Revolutie waren uitgeschakeld, lagen mensen als mijn ouders direct in de vuurlinie. Ze werden op muurkranten aangevallen met standaardverwensingen als ‘Bombardeer Chang Shou-yu’ en ‘Verbrand Xia De-hong’. De beschuldigingen tegen hen waren dezelfde als die welke tegen vrijwel iedere directeur van iedere afdeling Openbare Werken in het hele land werden geuit.


  Op de afdeling van mijn vader werden bijeenkomsten belegd waar hij werd aangeklaagd. Er werd tegen hem geschreeuwd. Zoals voor de meeste politieke conflicten in China gold, werd de werkelijke impuis door persoonlijke vetes gevormd. De belangrijkste aanklaagster van mijn vader was een zekere mevrouw Shau, een preuts en zeer zelfingenomen plaatsvervangend afdelingshoofd dat allang de aspiratie koesterde van dat woordje ‘plaatsvervangend’ af te komen. Ze was van mening dat haar promotie door mijn vader was geblokkeerd en was vastbesloten wraak te nemen. Eenmaal spuugde ze hem in het gezicht en sloeg hem. In het algemeen bleef de woede echter beperkt. Veel personeelsleden mochten en respecteerden mijn vader en gingen niet heftig tegen hem tekeer. Naast zijn afdeling hielden enkele organisaties waarvoor hij verantwoordelijk was, zoals de Sichuan Daily, ook aanklachtenbijeenkomsten tegen hem. Het personeel daar koesterde evenwel geen persoonlijke rancunes en de bijeenkomsten waren formaliteiten.


  Tegen mijn moeder werden helemaal geen aanklachtenbijeenkomsten gehouden. Als functionaris die op het laagste niveau tussen de gewone mensen werkte, had ze toezicht uitgeoefend op meer individuele werkeenheden dan mijn vader: scholen, ziekenhuizen en theatergroepen. Normaal gesproken zou iemand in haar positie door mensen uit deze organisaties zijn aangeklaagd. Zij werd door al die mensen echter met rust gelaten. Ze was verantwoordelijk geweest voor het oplossen van hun persoonlijke problemen als huisvesting, overplaatsingen en pensioenen. En ze had haar werk met nooit aflatende behulpzaamheid en doelmatigheid gedaan. Ze had zich tijdens voorgaande campagnes ingespannen niemand anders aan te klagen en was er zelfs in geslaagd veel mensen te beschermen. Men wist welke risico’s ze had gelopen en vergoedde het haar door te weigeren haar te pakken te nemen.


  De eerste avond dat ik weer thuis was, maakte mijn grootmoeder ‘wolkenetende’ meelballen en gestoomde rijst in palmbladeren, gevuld met ‘acht schatten’. Mijn moeder bracht een opgewekt verslag uit van wat zij en mijn vader hadden meegemaakt. Ze zei dat ze hadden afgesproken dat ze na de Culturele Revolutie geen functionaris meer wilden zijn. Ze zouden een verzoek indienen om gewoon staatsburger te worden en een normaal gezinsleven te kunnen leiden. Later zou ik beseffen dat dit meer dan zelfbedrog was, omdat de Communistische Partij desertie niet tolereerde. Maar op dat moment hadden ze iets nodig om zich aan vast te klampen.


  Mijn vader zei ook: ‘Zelfs een kapitalistische president kan van de ene dag op de andere gewoon staatsburger worden. Het is goed als je niet permanent macht krijgt. Functionarissen krijgen anders de neiging hun macht te misbruiken.’ Daarna bood hij me zijn verontschuldigingen aan dat hij zich dictatoriaal tegen zijn gezin had gedragen. ‘Jullie zijn net zingende krekels die door de koude winter het zwijgen wordt opgelegd,’ zei hij, ‘en het is een goede zaak dat jongeren tegen ons, de oudere generatie, in opstand komen.’ Toen zei hij, half tegen mij, half tegen zichzelf: ‘Ik denk niet dat het onjuist is dat functionarissen als ik worden bekritiseerd – zelfs niet dat ze een beetje aan ontberingen en gezichtsverlies worden blootgesteld.’


  Het was weer zo’n vage poging van mijn ouders om met de Culturele Revolutie in het reine te komen. Ze vonden het niet erg hun bevoorrechte positie te verliezen, in tegendeel: ze deden hun best dit als iets positiefs te beschouwen.


  Het jaar 1967 brak aan. Plotseling schakelde de Culturele Revolutie op een hogere versnelling over. In de eerste fase was er, met de beweging van de Rode Gardes, een sfeer van terreur geschapen. Nu richtte Mao zich op zijn belangrijkste doel: de vervanging van de ‘bourgeoishoofdkwartieren’ en de bestaande partijhiërarchie door zijn persoonlijke machtsuitoefening. Liu Shaoqi en Deng Xiaoping werden formeel aangeklaagd en in hechtenis genomen; hetzelfde gebeurde met Tao Zhu.


  Op 9 januari kondigden het Volksdagblad en de radio aan dat er een ‘Januaristorm’ was uitgebroken in Shanghai, waar de Rebellen de macht hadden overgenomen. Mao riep iedereen in heel China op hun voorbeeld te volgen en de volgers van de kapitalistische weg de macht te ontnemen.


  ‘Grijp de macht (duo-quan)! Dit was de toverspreuk voor heel China. Macht betekende geen invloed op het beleid: het betekende willekeurige machtsuitoefening over weerloze mensen. Naast geld leverde macht voorrechten, ontzag en pluimstrijkerijen op, en bovendien de gelegenheid wraak te nemen. In China bestonden voor de gewone man of vrouw vrijwel geen uitlaatkleppen. Het hele land was net een hogedrukpan waarin zich een enorm volume samengeperste stoom had opgebouwd. Er was geen sprake van voetbalwedstrijden, pressiegroepen, juridische procedures of zelfs maar gewelddadige films. Het was onmogelijk enig protest tegen het systeem en zijn onrechtvaardigheden te laten horen, het was ondenkbaar een demonstratie te organiseren. Zelfs praten over politiek – in de meeste samenlevingen een belangrijke vorm om stoom af te blazen – was taboe. Ondergeschikten hadden heel weinig gelegenheid tegenover hun baas hun gelijk te halen. Maar als je een baas was, wat voor baas dan ook, had je wel een kans om uiting te geven aan je frustraties. Dus toen Mao zijn oproep deed om ‘de macht te grijpen’, viel zijn oproep in een enorm reservoir mensen die nog met iemand een rekening te vereffenen hadden. Hoewel het hebben van macht gevaarlijk was, was het begerenswaardiger dan machteloosheid, vooral voor mensen die er nooit over hadden beschikt. Het grote publiek kreeg nu de indruk dat Mao zei dat de macht zomaar voor het grijpen lag.


  In praktisch iedere werkeenheid in China werd het moreel van de Rebellen enorm verhoogd. En ook hun aantal. Allerlei soorten mensen – arbeiders, leerkrachten, winkelbedienden, zelfs het hogere personeel van regeringsdiensten – begonnen zichzelf ‘Rebellen’ te noemen. In navolging van Shanghai dwongen ze de nu gedesoriënteerd geraakte ‘Loyalisten’ met fysiek geweld tot capitulatie. De vroege groepen van de Rode Garde, zoals die op mijn school, begonnen te desintegreren omdat ze georganiseerd waren rond de kinderen van hoge functionarissen, die nu aan aanvallen blootstonden. Sommige Rode Gardisten van weleer, die verzet aantekenden tegen de nieuwe fase van de Culturele Revolutie, werden gearresteerd. Een van de zoons van Commissaris Li werd doodgeslagen door Rebellen die hem ervan hadden beschuldigd een verkeerde opmerking over de vrouw van Mao te hebben gemaakt.


  De mensen van mijn vaders afdeling die in de ploeg hadden gezeten die hem had opgepakt, waren nu Rebellen. Mevrouw Shau was leidster van een groep Rebellen voor alle regeringsdiensten van Sichuan, en bovendien nog de leidster van de Rebellenafdeling op het kantoor van mijn vader.


  De Rebellen waren nog maar net geformeerd toen ze in bijna iedere werkeenheid in China in fracties uiteenvielen en een onderlinge strijd om de macht begonnen. Alle fracties beschuldigden hun tegenstanders ervan ‘anti-Culturele Revolutie’ te zijn of loyaal tegenover het oude partij apparaat te staan. In Chengdu gingen de talrijke groeperingen al snel tot coalitievorming over en resteerden er uiteindelijk nog maar twee blokken, aan het hoofd waarvan twee Rebellengroepen van de universiteit stonden: de militantere ‘26 augustus’ van de universiteit van Sichuan en de verhoudingsgewijs gematigde ‘Rode Chengdu’ van de universiteit van Chengdu. Elk van beide blokken had een schare van miljoenen volgelingen in de hele provincie. De groep van mevrouw Shau onderhield contacten met ‘26 augustus’ en de groep die zich tegen hen richtte en die voornamelijk bestond uit de meer gematigden die de sympathie van mijn vader hadden en die hij had bevorderd en die hem mochten, met de ‘Rode Chengdu’.


  Buiten onze flat, aan de andere kant van de muur van het wooncomplex, bevestigde zowel 26 augustus als Rode Chengdu luidsprekers aan de bomen en elektriciteitspalen die elkaar dag en nacht luidkeels uitscholden. Op zekere avond hoorde ik dat 26 augustus honderden aanhangers bij een had gebracht en een fabriek had aangevallen die een bastion van Rode Chengdu was geweest. Ze hadden de arbeiders gevangengenomen en gemarteld, waarbij ze methoden hadden gebruikt als ‘de zingende fontein’ (de schedel inslaan zodat het bloed in het rond spoot) en ‘landschapsschilderijen’ (sneden in het gezicht aanbrengen zodat er een herkenbaar patroon ontstond). De radio van Rode Chengdu zei dat ettelijke arbeiders martelaren waren geworden door van het dak van het gebouw te springen. Ik begreep dat ze zelfmoord hadden gepleegd omdat ze de martelingen niet verdroegen.


  Een belangrijk doelwit van de Rebellen was de professionele elite in iedere werkeenheid: niet alleen vooraanstaande artsen, kunstenaars, schrijvers en wetenschappers, maar ook monteurs en geschoolde arbeiders, zelfs modelnachtgrondwerkers (mensen die afval ophaalden, dat voor de boeren verschrikkelijk waardevol was). Ze werden ervan beschuldigd door de volgers van de kapitalistische weg gepromoveerd te zijn, maar waren in feite lijdend voorwerp van de jaloezie van hun collega’s. Ook andere persoonlijke rekeningen werden in naam van de revolutie vereffend.


  De ‘Januaristorm’ ontketende bruut geweld tegen de volgers van de kapitalistische weg. De partijfunctionarissen werden nu van hun macht beroofd en de mensen werden aangespoord hen te mishandelen. Zij die hun partijchefs hadden gehaat, grepen de kans aan om wraak te nemen, zij het dat de slachtoffers van eerdere vervolgingen niets mochten doen. Het duurde even voordat Mao nieuwe mensen had benoemd, omdat hij niet wist wie hij in dit stadium moest uitkiezen, zodat ambitieuze carrièremakers dolgraag blijk gaven van hun strijdbaarheid in de hoop dat ze zo tot nieuwe machthebbers zouden worden uitverkoren. Rivaliserende fracties concurreerden met elkaar in het bedrij ven van brute gewelddaden. Een groot deel van de bevolking raakte betrokken bij de botsingen, gedreven door intimidatie, conformisme, trouw aan Mao, een verlangen persoonlijke rekeningen te vereffenen of gewoon door de wens zijn frustraties bot te vieren.


  Uiteindelijk kreeg ook mijn moeder met het fysieke geweld te maken. Het was niet afkomstig van de mensen die onder haar werkten, maar voornamelijk van veroordeelde misdadigers die nu in primitieve ateliers in haar Oostelijk District werkten: rovers, verkrachters, drugssmokkelaars en pooiers. In tegenstelling tot ‘politieke misdadigers’, die het hardst door de Culturele Revolutie werden getroffen, werden deze gewone misdadigers aangemoedigd van tevoren aangewezen slachtoffers aan te pakken. Ze hadden niets tegen mijn moeder persoonlijk, maar mijn moeder was een van de topleiders in haar district geweest, en dat volstond.


  Op de aanklachtenbijeenkomsten tegen haar waren deze gewezen veroordeelden bijzonder actief. Op een dag kwam ze met een van pijn vertrokken gezicht thuis. Ze had bevel gekregen in glasscherven te knielen. Mijn grootmoeder was de hele avond bezig met een pincet en een naald stukjes glas uit haar knieën te peuteren. De volgende dag maakte ze een stel dikke kniebeschermers voor haar. Ook maakte ze een gewatteerde tailleband, omdat de aanvallers het liefst op die kwetsbare plek sloegen.


  Mijn moeder werd ettelijke malen door de straten gevoerd met een zotskap op haar hoofd en een zwaar bord om haar nek, waarop haar naam was geschreven met een groot kruis erdoor om haar goed van haar vernedering en machteloosheid te doordringen. Om de paar stappen werden zij en haar collega’s gedwongen te knielen en een kowtow voor de menigte te maken. De mensen jouwden haar uit. Sommigen schreeuwden dat hun kowtow niet genoeg lawaai maakte en eisten dat ze het over zouden doen. Mijn moeder en haar collega’s dienden dan hard met hun voorhoofd op het plaveisel te bonken.


  Die winter vond er op zekere dag in een werkplaats aan de straat een aanklachtenbijeenkomst plaats. Vóór de bijeenkomst, terwijl de deelnemers in de kantine zaten te lunchen, kregen mijn moeder en haar collega’s bevel anderhalf uur lang buiten op het grind te knielen. Het regende, en ze raakte tot op haar huid doorweekt. De bijtende wind drong ijzig door haar natte kleren en in haar botten. Toen de bijeenkomst begon moest ze dubbelgebogen op het platform staan en proberen haar rillingen onder controle te houden. Terwijl het wilde, inhoudsloze geschreeuw maar doorging, kreeg ze ondraaglijke pijn in haar middel en nek. Ze veranderde voorzichtig van houding en trachtte haar hoofd iets op te heffen om de pijn iets te verlichten. Plotseling voelde ze een harde klap tegen haar achterhoofd en sloeg ze tegen de grond.


  Pas enige tijd later hoorde ze wat er was gebeurd. Een vrouw die op de eerste rij had gezeten, een bordeelhoudster die gevangen was gezet toen de communisten hun campagne tegen prostitutie waren begonnen, was op mijn moeder gefixeerd geraakt, misschien omdat ze de enige vrouw op het platform was. Op het moment dat mijn moeder haar hoofd had opgericht, was deze vrouw opgesprongen en had een priem recht naar haar linkeroog gegooid. De Rebellenbewaker die achter haar had gestaan, had het zien gebeuren en haar tegen de grond geslagen. Als hij daar niet had gestaan was ze haar oog kwijt geweest.


  Mijn moeder vertelde ons op dat moment niets over het incident. Ze praatte trouwens zelden over wat haar allemaal overkwam. Als ze per se ergens over moest praten, zoals over die glasscherven, deed ze het op achteloze toon en probeerde het zo weinig mogelijk dramatisch te laten klinken. Ze liet ons nooit de blauwe plekken op haar lichaam zien en gedroeg zich altijd beheerst, zelfs opgewekt. Ze wilde niet dat we ons zorgen over haar maakten. Mijn grootmoeder wist echter wel hoe ze leed. Ze volgde mijn moeder gespannen met haar blik en probeerde haar eigen verdriet te verbergen.


  Op zekere dag kwam ons vroegere dienstmeisje ons opzoeken. Zij en haar man waren twee van de weinige mensen die voor de hele duur van de Culturele Revolutie nooit met ons gezin hadden gebroken. Ik was immens dankbaar voor hun warme houding, vooral omdat ze het risico liepen beschuldigd te worden van ‘sympathieën voor mensen die de kapitalistische weg volgden’. Aarzelend en onhandig vertelde ze mijn grootmoeder dat ze net had gezien hoe mijn moeder door de straten werd gevoerd. Mijn grootmoeder wilde het verhaal uitgebreider horen en zakte toen opeens in elkaar, waarbij haar achterhoofd met een luide klap op de vloer terechtkwam. Ze was flauwgevallen. Langzaam kwam ze weer bij. Terwijl de tranen haar over de wangen liepen vroeg ze: ‘Wat heeft mijn dochter gedaan om dit te verdienen?’


  Mijn moeder kreeg een baarmoederbloeding, en de zes jaar hierna, tot in 1973 haar baarmoeder werd weggenomen, had ze bijna iedere dag bloedingen. Soms was het zo erg dat ze bewusteloos raakte en naar een ziekenhuis moest worden gebracht. De artsen schreven hormonen voor om de bloedingen te stelpen, en mijn zuster en ik gaven haar de injecties. Mijn moeder wist dat het gevaarlijk was haar toevlucht tot hormonen te nemen, maar er was geen alternatief. Het was de enige manier om de aanklachtenbijeenkomsten te doorstaan.


  Inmiddels verhevigden de Rebellen op de afdeling van mijn vader hun aanvallen op hem. Omdat deze afdeling een van de belangrijkste van de provinciale regering was, telde zijn afdeling een buitenproportioneel groot aantal opportunisten. Velen die vroeger gehoorzame instrumenten van het oude partijapparaat waren geweest, werden nu buitengewoon militante Rebellen, onder de banier van de 26ste augustus en door mevrouw Shau geleid.


  Op zekere dag banjerde een groep van deze lieden onze flat binnen en marcheerde op naar de werkkamer van mijn vader. Ze keken naar de boekenplanken en verklaarden hem tot een ‘echt onverbeterlijk geval’ omdat hij zijn ‘reactionaire boeken’ nog steeds bezat. In een eerder stadium hadden veel mensen, in het kielzog van de boekverbrandingen door jonge Rode Gardisten, hun eigen verzamelingen boeken aan de vlammen prijsgegeven. Mijn vader niet. Nu deed hij een ijdele poging om zijn boeken te redden door op de reeks gebonden marxistische werken te wijzen. ‘Probeer ons Rode Gardisten niet in de maling te nemen!’ schreeuwde mevrouw Shau. ‘Je hebt hier een overvloed aan “giftig onkruid”!’ Ze pakte een paar Chinese klassieken die op flinterdun rijstpapier waren gedrukt.


  ‘Wat bedoelt u met “ons Rode Gardisten”?’ beet mijn vader terug. ‘U bent oud genoeg om hun moeder te zijn – en bovendien zou u verstandiger moeten zijn.’


  Mevrouw Shau gaf mijn vader een harde klap in het gezicht. De menigte jouwde hem verontwaardigd uit, hoewel een paar mensen met moeite hun gegiechel onderdrukten. Toen trokken ze zijn boeken van de planken en gooiden ze in jutezakken die ze hadden meegebracht. Toen alle zakken vol waren, droegen ze ze naar beneden en zelden tegen mijn vader dat ze ze de volgende dag op het terrein van de afdeling zouden verbranden nadat ze een aanklachtenbijeenkomst tegen hem hadden gehouden. Ze gaven hem opdracht bij de boekverbranding aanwezig te zijn, dat ‘zou een lesje voor hem zijn’. In de tussentijd, zo zelden ze, diende hij de rest van zijn bibliotheek zelf te verbranden.


  Toen ik die middag thuiskwam, trof ik mijn vader in de keuken aan. Hij had een vuur aangelegd in de grote cementen gootsteen en was bezig zijn boeken in de vlammen te smijten.


  Het was de eerste keer in mijn leven dat ik hem zag huilen. Het was een gekweld, gebroken en wild gehuil, het gehuil van een man die het niet gewend is te huilen. Af en toe stampte hij, in heftige snikkrampen, met zijn voet op de vloer en bonkte met zijn hoofd tegen de muur.


  Ik was zo bang dat ik een tijdlang niets durfde te doen om hem te troosten. Uiteindelijk legde ik mijn armen om hem heen en hield hem van achteren vast, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Ook hij zei geen woord. Mijn vader had altijd iedere spaarcent aan boeken besteed. Ze waren zijn leven. Na de boekverbranding zag ik dat er iets in hem was geknapt.


  Hij moest naar veel aanklachtenbijeenkomsten. Mevrouw Shau en haar groep brachten gewoonlijk een groot aantal Rebellen van buiten mee om de menigte zo groot mogelijk te maken. Daarnaast moesten ze behulpzaam zijn bij de gewelddaden. De standaardopening van de avond werd gevormd door het lied: ‘Tienduizend jaar, nog tienduizend jaar en nog eens tienduizend jaar voor onze Grote Leraar, Grote Leider, Grote Bevelhebber en Grote Roerganger Voorzitter Mao!’ Iedere keer dat deze drie ‘tienduizend’s’ en vier ‘Grote’s’ werden geschreeuwd, hief iedereen tegelijk zijn Rode Boekje. Mijn vader was hier niet toe bereid. Hij zei dat die ‘tienduizend jaar’ de manier was waarop keizers waren aangesproken en dat het ongepast was voor voorzitter Mao, die immers communist was.


  Hiermee veroorzaakte hij een golf van hysterisch geschreeuw en klappen. Tijdens één bijeenkomst kregen de slachtoffers opdracht te knielen en een kowtow te maken voor een geweldig portret van Mao, dat achter boven het podium hing. De anderen deden wat ze gezegd was, maar mijn vader weigerde. Hij zei dat knielen en het maken van kowtows onwaardige feodale gebruiken waren en dat de communisten er alles aan gelegen was dit soort gebruiken af te schaffen. De Rebellen schreeuwden, schopten hem in de knieholten en sloegen hem op het hoofd, maar hij bleef worstelen om overeind te blijven. ‘Ik kniel niet! Ik maak geen kowtows zei hij woedend. De razende menigte eiste: ‘Buig je hoofd en beken je misdaden!’ Hij antwoordde: ‘Ik heb geen misdaden begaan! Ik buig mijn hoofd niet!’


  Een paar grote jonge kerels sprongen hem op de nek om hem op de grond te dwingen, maar zodra ze hem loslieten stond hij weer op, hief het hoofd en keek de menigte uitdagend aan. Zijn belagers rukten aan zijn haar en trokken aan zijn nek. Mijn vader verzette zich hevig. Terwijl de hysterische menigte gilde dat hij ‘antiCulturele Revolutie’ was, riep hij kwaad: ‘Wat voor Culturele Revolutie is dit? Dit heeft niets met cultuur te maken! Alleen maar met bruut geweld!’


  De mannen die hem mishandelden, brulden: ‘De Culturele Revolutie wordt geleid door voorzitter Mao! Hoe durf je je daartegen te verzetten?’ Mijn vader schreeuwde nog harder: ‘Ik verzet me ertegen, ook al wordt ze duizendmaal door voorzitter Mao geleid!’


  Er viel een doodse stilte. ‘Verzet tegen voorzitter Mao’ was een misdaad die met de dood kon worden bestraft. Veel mensen waren gestorven om de simpele reden dat ze hier zonder enige vorm van bewijs van waren beschuldigd. De Rebellen bonden mijn vaders handen achter zijn rug en sleepten hem naar de politie, waar ze eisten dat hij gearresteerd zou worden. De politie wilde hem echter niet oppakken. De meeste agenten waren erg gesteld op recht en orde en partijfunctionarissen, en haatten de Rebellen. Bovendien hadden ze een machtiging nodig om een zo hooggeplaatst iemand als mijn vader te arresteren, en niemand had een dergelijke machtiging gegeven.


  Mijn vader zou nog herhaaldelijk worden mishandeld. Hij bleef echter bij zijn standpunt. Hij was de enige in het wooncomplex die voet bij stuk hield, en voor zover ik wist ook de enige daarbuiten, en veel mensen, met inbegrip van een aantal Rebellen, koesterden heimelijk bewondering voor hem. Om de haverklap mompelde een volslagen onbekende die ons op straat passeerde, hoeveel indruk mijn vader op hem of haar had gemaakt. Sommige jongens zelden tegen mijn broers hoe graag ze net zulke harde botten als mijn vader zouden hebben.


  Na hun dagelijkse kwellingen vonden mijn beide ouders thuis de verplegende handen van mijn grootmoeder. Deze had zo langzamerhand haar rancunes tegen mijn vader overwonnen en hij was ook zachtaardiger tegen haar geworden. Ze smeerde zalf op zijn verwondingen, legde er speciale papjes op om de builen te laten slinken en liet hem drankjes van een wit poeder, baiyao, drinken om zijn inwendige kwetsuren te laten genezen.


  Mijn ouders hadden bevel gekregen voortdurend thuis te blijven en te wachten tot ze voor de volgende bijeenkomst zouden worden opgeroepen. Van onderduiken was geen sprake. Heel China was net een gevangenis. Ieder huis, iedere straat, iedere trein werd door het volk zelf in de gaten gehouden. Er was in dat enorme land geen enkele plek waar je je kon verbergen.


  Mijn ouders konden ook niet de deur uit om zich even te ontspannen. ‘Ontspanning’ was een achterhaald begrip: boeken, schilderijen, muziekinstrumenten, speelkaarten, schaakborden, theehuizen, cafés – dat alles was verdwenen. De parken waren veranderd in desolate, vernielde woestenijen waar de bloemen en het gras waren uitgerukt en de tamme vogels en goudvissen gedood. Films, toneelstukken en concerten waren alle verboden: de vrouw van Mao had de podia en de filmzalen laten ontruimen ten behoeve van de acht ‘revolutionaire opera’s’ die ze had helpen produceren en die alles waren wat nog mocht worden uitgevoerd. In de provincie durfden de mensen zelfs deze niet meer te geven. Eén regisseur was veroordeeld omdat de make-up waarmee hij de gemartelde held uit een van de opera’s had opgemaakt, door de vrouw van Mao excessief werd geacht. Hij was in de gevangenis gegooid omdat hij ‘de ontberingen van de revolutionaire strijd had overdreven’. De gedachte een wandelingetje te gaan maken kwam nauwelijks bij ons op. De sfeer buiten was angstaanjagend, met al die gewelddadige aanklachtenbijeenkomsten op straathoeken en die sinistere muurkranten en leuzen. De mensen liepen als zombies rond, met harde of onderworpen gezichten. Daar kwam nog bij dat mijn ouders door al hun blauwe plekken als veroordeelden te herkennen waren, en als ze de straat op gingen liepen ze het risico uitgescholden te worden.


  Een veelzeggende indicatie van de op dat moment heersende terreur was dat niemand het waagde kranten te verbranden of weg te gooien. Op iedere voorpagina stond het portret van Mao en om de paar regels een citaat van hem. Deze kranten dienden gekoesterd te worden, en je riep een ramp over jezelf af als iemand je een krant zag weggooien. Maar ze bewaren leverde ook problemen op: het portret van Mao zou door muizen kunnen worden aangevreten, of de kranten zouden gewoon kunnen gaan rotten: beide gevallen zouden als een misdaad tegen Mao worden beschouwd. De eerste grote gevechten tussen verschillende fracties in Chengdu waren zelfs begonnen omdat een paar Rode Gardisten per ongeluk op oude kranten waren gaan zitten waarin Mao’s portret had gestaan. Een schoolvriendin van mijn moeder was tot zelfmoord gedreven omdat ze op een muurkrant ‘Diepe Liefde Voor Voorzitter Mao’ had geschreven, maar één penseelstreek per ongeluk iets te kort had gemaakt, waardoor het karakter voor ‘diep’ op dat voor ‘treurig’ had geleken.


  Op een dag in februari 1967, op het dieptepunt van deze overweldigende terreur, hadden mijn ouders een langdurig gesprek, waarvan ik pas jaren later heb gehoord. Mijn moeder zat op de rand van hun bed en mijn vader in een schommelstoel tegenover haar. Hij vertelde haar dat hij nu wist waar de Culturele Revolutie eigenlijk over ging en dat dit inzicht zijn hele wereld aan duigen had geslagen. Hij zag duidelijk in dat het niets met democratisering of met het geven van meer invloed aan gewone mensen uitstaande had. Het was een bloedige zuivering met het doel Mao’s persoonlijke macht te vergroten.


  Mijn vader praatte langzaam en weloverwogen, zijn woorden zorgvuldig kiezend. ‘Maar voorzitter Mao is altijd zo grootmoedig geweest,’ zei mijn moeder. ‘Hij heeft zelfs Pu Yi gespaard. Waarom kan hij zijn wapenbroeders, die samen met hem voor een nieuw China hebben gestreden, nu niet met rust laten? Hoe kan hij zo hardvochtig tegen ze zijn?’


  Mijn vader zei op rustige, maar intense toon: ‘Wat was Pu Yi? Een oorlogsmisdadiger zonder aanhang onder de bevolking. Die had ook niets kunnen beginnen. Maar...’ Hij zweeg veelzeggend. Mijn moeder begreep wat hij bedoelde: Mao zou geen enkele mogelijke uitdaging tolereren. Toen vroeg ze: ‘Maar waarom wij, die alleen maar orders uitvoeren? En waarom worden al die onschuldige mensen belasterd? En waarom zijn er zoveel verwoestingen en is er zoveel lijden?’


  Mijn vader antwoordde: ‘Misschien heeft voorzitter Mao het idee dat hij zijn doelen niet kan bereiken zonder het hele land op zijn kop te zetten. Hij is altijd erg grondig te werk gegaan en heeft zich nooit erg druk gemaakt om slachtoffers.’


  Na een geladen stilte vervolgde hij: ‘Dit kan geen revolutie zijn die door het belang van het land wordt gerechtvaardigd. Het heeft niets met marxisme of communisme te maken. Het veilig stellen van je persoonlijke macht ten koste van het land en de bevolking kan niet anders dan onjuist zijn.’


  Mijn moeder voelde de ramp al aankomen. Altijd als haar man zo had zitten redeneren, moest hij iets doen. Zoals ze al had verwacht, zei hij: ‘Ik ga voorzitter Mao een brief schrijven.’


  Mijn moeder liet haar hoofd in haar handen zakken. ‘Waar is dat nu goed voor?’ barstte ze uit. ‘Hoe haal je het in je hoofd dat voorzitter Mao naar jou zou luisteren? Waarom wil je jezelf vernietigen – en bovendien voor niets? Reken er ditmaal maar niet op dat ik die brief naar Peking breng!’


  Mijn vader boog zich voorover en gaf haar een zoen. ‘Het kwam niet bij me op jou te vragen of je hem wilde gaan brengen. Ik doe hem op de post.’ Toen richtte hij haar hoofd op en keek haar aan. Op wanhopige toon zei hij: ‘Wat kan ik anders doen? Welke alternatieven heb ik? Ik moet iets zeggen. Misschien helpt het. Ik moet het doen, al is het alleen maar om mijn geweten gerust te stellen.’


  ‘Waarom is je geweten zo belangrijk?’ vroeg mijn moeder. ‘Belangrijker dan je kinderen? Wil je dan dat ze “zwarten” worden?’


  Er viel een lange stilte. Toen zei mijn vader aarzelend: ‘Misschien moet je wel van me scheiden en de kinderen op jouw manier opvoeden.’ Er viel weer een stilte, waardoor ze dacht dat hij misschien nog niet zeker wist of hij die brief zou schrijven, omdat hij de mogelijke gevolgen besefte. Het zou zeker noodlottig aflopen.


  Dagen verstreken. Eind februari vloog er een vliegtuig laag over Chengdu, waaruit blinkendwitte velletjes papier door de loodgrijze lucht omlaagdwarrelden. Ze waren bedrukt met een kopie van een brief die gedateerd was op 17 februari en ondertekend door het Centrale Militaire Comité, het toporgaan van de hoogste legerbevelhebbers. In de brief werden de Rebellen gemaand op te houden met hun gewelddadige acties. Hoewel de Culturele Revolutie niet met zoveel woorden werd veroordeeld, werd duidelijk geprobeerd haar een hait toe te roepen. Een collega liet mijn moeder een pamflet zien. Mijn ouders kregen opeens weer hoop. Misschien stonden China’s oude en zeer gerespecteerde maarschalken op het punt in te grijpen. Er werd een grote demonstratie in de straten van het centrum van Chengdu gehouden om steun te betuigen aan de oproep van de maarschalken.


  De pamfletten waren het gevolg van grote ruzies achter de schermen in Peking. Eind januari had Mao het leger voor het eerst opgeroepen in actie te komen en de Rebellen te steunen. Het merendeel van de hoogste militaire leiders – met uitzondering van minister van Defensie Lin Biao – was woedend. Op 14 en 16 februari hielden ze twee lange vergaderingen met de politieke leiders. Mao zelf bleef weg, evenals Lin Biao, zijn plaatsvervanger. Zhou Enlai zat de besprekingen voor. De maarschalken verenigden hun krachten met de leden van het Politbureau die nog niet waren weggezuiverd. Deze maarschalken waren de bevelhebbers van het communistische leger, veteranen van de Lange Mars en helden van de revolutie. Ze veroordeelden de Culturele Revolutie omdat onschuldige mensen het slachtoffer werden en het land werd gedestabiliseerd. Een van de vice-premiers, Tan Zhenlin, riep woedend: Tk heb voorzitter Mao mijn hele leven gevolgd. Nu volg ik hem niet meer!’ Direct na deze besprekingen begonnen de maarschalken stappen te ondernemen om te proberen een einde aan het geweld te maken. Omdat de situatie in Sichuan er bijzonder slecht voor stond, lieten ze speciaal voor die provincie een over druk van de brief van 17 februari maken.


  Zhou Enlai weigerde de meerderheid te versterken en bleef aan de kant van Mao staan. Mao had door de persoonlijkheidscultus onaantastbare macht gekregen. De vergeldingsmaatregelen tegen de oppositie lieten niet lang op zich wachten. Mao regisseerde aanvallen van grote menigten op de dissidente leden van het Politbureau en legerofficieren, die onmiddellijk werden blootgesteld aan overvallen op hun huizen en brute aanklachtenbijeenkomsten. Toen Mao het signaal gaf de maarschalken te straffen, deed het leger niets om hen te beschermen.


  Deze ene, zwakke poging tot verzet tegen Mao en diens Culturele Revolutie werd de Tegenstroom van Februari’ gedoopt. Het regime publiceerde er een zeer eenzijdig verslag van met het doel een nog intenser geweld tegen de volgers van de kapitalistische weg te ontketenen.


  De Februariberaadslagingen waren voor Mao een keerpunt. Hij merkte dat vrijwel iedereen zich tegen zijn beleid keerde. Dit inzicht leidde tot een radicale hervorming van de politieke macht en tot de totale afschaffing – behalve in naam – van de Partij. Het Politbureau werd – behalve in naam – vervangen door de Raad voor de Culturele Revolutie. Lin Biao begon al spoedig met het wegzuiveren van bevelhebbers die trouw waren gebleven aan de maarschalken, en de rol van het Centrale Militaire Comité werd overgenomen door zijn eigen afdeling, die hij via zijn vrouw controleerde. Mao’s kliek had nu het meest van een middeleeuws hof weg. Mao stuurde afgevaardigden naar de provincies om ‘Revolutionaire Comités’ te vormen die de nieuwe instrumenten voor zijn persoonlijke machtsuitoefening zouden worden en het hele partijsysteem tot en met het laagste niveau moesten vervangen.


  Wat Sichuan betrof bleken deze afgevaardigden oude kennissen van mijn ouders te zijn, de Tings. Sinds mijn familie uit Yibin was vertrokken, hadden de Tings bijna de hele streek in hun macht gekregen. Meneer Ting was partijsecretaris geworden en mevrouw Ting was partijchef van de stad Yibin, de hoofdstad van het gebied.


  De Tings hadden hun positie gebruikt om zich in eindeloze vervolgingen en persoonlijke vetes te storten. Een van deze vetes had betrekking op een man die in het begin van de jaren vijftig de lijfwacht van mevrouw Ting was geweest. Ze had ettelijke malen getracht hem te verleiden, en op zekere dag had ze over buikpijn geklaagd en de jongeman opdracht gegeven haar buik te masseren. Ze had zijn hand naar haar schaamdelen geleid. De lijfwacht had zijn hand onmiddellijk teruggetrokken en was weggelopen. Mevrouw Ting had hem vervolgens van een poging tot verkrachting beschuldigd en hem tot drie jaar werkkamp laten veroordelen.


  Het partijcomité van Sichuan ontving een anonieme brief waarin de hele affaire uit de doeken werd gedaan en gaf opdracht een onderzoek in te stellen. Omdat ze de beklaagden waren, werden de Tings niet geacht deze brief onder ogen te krijgen, maar een vriendje van hen liet hem hun toch lezen. Ze lieten hierop ieder lid van de overheid van Yibin een rapport over een willekeurig onderwerp schrijven om de verschillende handschriften na te kunnen trekken. Ze waren echter niet in staat de identiteit van de briefschrijver te achterhalen, maar het onderzoek leverde evenmin resultaat op.


  In Yibin waren zowel functionarissen als gewone mensen doodsbang voor de Tings. De steeds terugkerende politieke campagnes en het quotumstelsel verschaften hun ideale mogelijkheden om naar believen iedereen uit te schakelen.


  In 1959 hadden de Tings zich ontdaan van de gouverneur van Yibin, de man die mijn vader in 1953 had opgevolgd. Hij was een veteraan van de Lange Mars en erg populair, wat de Tings jaloers stemde. Hij werd ‘Strosandaal Li’ genoemd, omdat hij onveranderlijk boerensandalen droeg – een teken dat hij stevig in het boerenland geworteld was gebleven. Tijdens de Grote Sprong Voorwaarts had hij dan ook weinig animo getoond om de boeren te dwingen staal te produceren en in 1959, tijdens de hongersnood, had hij zijn mening niet onder stoelen of banken gestoken. De Tings nagelden hem aan de schandpaal als ‘rechtse opportunist’ en lieten hem degraderen tot inkoper bij de kantine van een brouwerij. Hij kwam tijdens de hongersnood om het leven, in weerwil van het feit dat hij op grond van zijn baan meer kansen had gehad dan de meesten om zijn maag te vullen. Bij de lijkschouwing bleek dat hij alleen maar stro in zijn maag had. Hij was tot zijn dood een eerlijk man gebleven.


  Een ander geval, dat ook uit 1959 dateerde, betrof een arts die door de Tings tot klassevij and was verklaard omdat hij een waarheidsgetrouwe diagnose van de hongerslachtoffers had opgesteld – en de hongersnood was een officieel taboe.


  Er waren tientallen van dergelijke gevallen, zoveel dat de mensen hun leven op het spel zetten om de provinciale overheid te schrijven met klachten over de Tings. In 1962, toen de gematigden de overhand in de centrale overheid hadden gehad, hadden ze in de hele provincie een onderzoek opgezet naar de voorgaande campagnes, waarna veel slachtoffers werden gerehabiliteerd. Er werd door de autoriteiten een team gevormd om een onderzoek naar de Tings in te stellen, die schuldig werden bevonden aan grof machtsmisbruik. De Tings werden ontslagen, en in 1965 ondertekende secretaris-generaal Deng Xiaoping een order waardoor ze van hun partijlidmaatschap werden beroofd en in Chengdu werden gedetineerd.


  In september 1966 waren de Tings echter op een of andere manier ontsnapt en bereikten Peking, waar ze beroep aantekenden bij de Raad voor de Culturele Revolutie. Ze stelden zichzelf voor als helden die de ‘klassenstrijd’ in ere hadden gehouden, waarvoor ze, naar ze beweerden, door de oude partij autoriteiten waren vervolgd. Mijn moeder was hen trouwens eens bij datzelfde klachtenbureau tegen het lijf gelopen. Ze hadden haar op warme toon gevraagd waar ze in Peking woonde. Mijn moeder had geweigerd deze vraag te beantwoorden.


  De Tings werden ontvangen door Chen Boda, een van de leiders van de Raad voor de Culturele Revolutie en mijn vaders vroegere chef in Yan’an. Via hem kregen ze een audiëntie bij de vrouw van Mao, die onmiddellijk een geestelijke verwantschap met hen onderkende. Haar motivering voor het ontketenen van de Culturele Revolutie had veel minder met politiek dan met het vereffenen van persoonlijke rekeningen te maken, sommige van de meest kinderachtige soort. Ze had de hand in de vervolging van de vrouw van Liu Shaoqi omdat ze, zoals ze zelf haar Rode Gardes vertelde, woedend was over de reizen overzee die de vrouw van Liu samen met haar man, de president, maakte. Mao was maar twee keer in het buitenland geweest, beide keren naar Rusland, en beide keren zonder haar. Wat nog erger was, was dat de vrouw van Liu op deze reizen naar het buitenland in fraaie kleding en met mooie juwelen was gesignaleerd, die in het strenge China van Mao niet te verkrijgen waren. De vrouw van Liu werd ervan beschuldigd een CIAagente te zijn en gevangengezet, waar bij zij nauwelijks aan de dood ontsnapte.


  In de jaren dertig, voor ze Mao had ontmoet, was zijn toekomstige vrouw een onbetekenende actrice in Shanghai geweest en had zich door een paar literaire figuren in die stad neerbuigend behandeld gevoeld. Enkelen van deze figuren waren leiders van de communistische ondergrondse, die na 1949 leidinggevende functies op de afdeling Openbare Werken waren gaan bekleden. Gedeeltelijk om wraak te nemen voor deze werkelijke of ingebeelde vernedering in het Shanghai van dertig jaar daarvoor ging de vrouw van Mao tot het uiterste om ‘anti-voorzitter Mao’ of ‘antisocialistische’ elementen in hun werk op te sporen. Toen Mao zich tijdens de hongersnood van het politieke toneel terugtrok, slaagde ze erin veel nauwer contact met hem te krijgen en fluisterde hem haar giftige roddels in. Teneinde haar vijanden te gronde te richten veroordeelde ze het hele systeem waarover dezen de leiding hadden, met andere woorden de afdelingen Openbare Werken in het hele land.


  Verder wreekte ze zich op acteurs en actrices die in haar Shanghai-periode haar jaloezie hadden gewekt. Een bepaalde actrice, die Wang Ying heette, had een rol gespeeld die zij graag had gehad. Dertig jaar later, in 1966, liet de vrouw van Mao haar en haar echtgenoot levenslang gevangenzetten. Wang Ying pleegde in 1974 in de gevangenis zelfmoord.


  Een andere bekende actrice, Sun Wei-shi, was ooit, tientallen jaren geleden, samen met de latere vrouw van Mao in Yan’an voor Mao in een toneelstuk opgetreden. Blijkbaar was de acteerprestatie van Sun Wei-shi beter uitgevallen dan de hare. Sun groeide uit tot een heel geliefde figuur onder de topleiders, inclusief Mao zelf. Omdat ze de geadopteerde dochter van Zhou Enlai was, achtte ze het destijds niet nodig de vrouw van Mao stroop om de mond te smeren. In 1968 liet deze haar en haar broer arresteren en doodmartelen. Zelfs de macht van Zhou Enlai had haar niet kunnen beschermen.


  De vendetta’s van de vrouw van Mao werden langzamerhand via doorvertelde verhalen bekend onder het publiek. Haar karakter trad ook aan den dag in haar toespraken, die op muurkranten werden afgedrukt. Later zou ze vrijwel algemeen worden gehaat, maar begin 1967 was er nog maar weinig van haar wandaden bekend.


  De vrouw van Mao en de Tings behoorden tot hetzelfde slag, dat in Mao’s China een naam had: zheng-ren, ‘functionarissen die mensen vervolgen’. De onvermoeibaarheid en bezetenheid waarmee ze zich in de vervolgingen stortten en de bloeddorstige methoden waarvan ze zich bedienden, uitten zich op werkelijk afschuwelijke schaal. In maart 1967 verscheen er een document van de hand van Mao met de mededeling dat de Tings waren gerehabiliteerd en gemachtigd waren het Revolutionaire Comité van Sichuan in het leven te roepen.


  Er werd een overgangsinstantie opgezet die het Voorbereidend Revolutionair Comité van Sichuan werd gedoopt. Het bestond uit twee generaals – de belangrijkste politieke commissaris van de Militaire Regio Chengdu (een van de acht militaire regio’s die China telde) en de bevelhebber van de Militaire Regio Chengdu – en de Tings. Mao had voorgeschreven dat ieder Revolutionair Comité drie componenten moest bevatten: het plaatselijke leger, vertegenwoordigers van de Rebellen, en ‘revolutionaire functionarissen’. Deze laatsten dienden uit de vroegere functionarissen te worden gekozen en de Tings zouden hen selecteren.


  Eind maart 1967 kwamen de Tings bij mijn vader op bezoek. Ze wilden hem in hun comité opnemen. Mijn vader genoot onder zijn collega’s hoog aanzien omdat hij eerlijk en redelijk was. Zelfs de Tings hadden waardering voor zijn kwaliteiten, vooral omdat ze wisten dat mijn vader, toen ze in ongenade waren gevallen, in tegenstelling tot anderen hun niet zijn persoonlijke klachten voor de voeten had gegooid. Bovendien hadden ze behoefte aan iemand met zijn capaciteiten.


  Mijn vader ontving hen alleen maar op de wijze die de hoffelijkheid voorschreef, maar mijn grootmoeder verwelkomde hen enthousiast. Ze had weinig over hun persoonlijke vetes gehoord en ze wist dat mevrouw Ting indertijd toestemming had gegeven voor het gebruik van de kostbare Amerikaanse medicijnen die mijn moeder van haar tb hadden genezen toen ze zwanger van mij was geweest.


  Toen de Tings zich samen met mijn vader naar zijn werkkamer begaven, rolde mijn grootmoeder vlug wat deeg uit en al spoedig vulde de luide, ritmische melodie van het hakmes de keuken. Ze maakte varkensgehakt, sneed een bundeltje malse jonge bieslook fijn, mengde er een aantal kruiden door en goot hete raapzaadolie op chilipoeder om de saus voor het traditionele welkomstmaal van meelballen te maken.


  In zijn werkkamer vertelden de Tings mijn vader over hun rehabilitatie en hun nieuwe status. Ze zelden dat ze naar zijn afdeling waren geweest en van de Rebellen hadden gehoord hoe hij zich in de nesten had gewerkt. Toch, zelden ze, hadden ze hem die eerste jaren in Yibin altijd graag gemogen, koesterden ze nog steeds grote achting voor hem, en wilden weer met hem samenwerken. Ze beloofden dat alle schadelijke dingen die hij had gezegd en gedaan vergeven en vergeten konden worden als hij bereid was tot samenwerking. En niet alleen dat: hij kon zich weer omhoogwerken in de nieuwe machtsstructuur, bij voorbeeld de leiding op zich nemen van alle culturele aangelegenheden in Sichuan. Ze maakten duidelijk dat het een aanbod was dat hij niet kon afslaan.


  Mijn vader had van mijn moeder over de benoeming van de Tings gehoord, waarover ze op muurkranten had gelezen. Hij had toen tegen mijn moeder gezegd: ‘We moeten geen geloof hechten aan geruchten en er niet op afgaan. Dit is gewoon onmogelijk!’ Hij kon niet geloven dat dit stel door Mao in posities was geplaatst die van zo vitaal belang waren. Hij probeerde nu zijn weerzin te onderdrukken en zei: ‘Het spijt me, ik kan niet op uw aanbod ingaan.’


  Mevrouw Ting snauwde: ‘We bewijzen u een grote gunst. Andere mensen zouden er op hun knieën om hebben gesmeekt. Beseft u wel in welk parket u zich bevindt, en welke posities wij bekleden?’


  Mijn vader werd kwader. Hij zei: ‘Wat ik ook gezegd of gedaan heb, daarvoor neem ik zelf de verantwoordelijkheid. Ik wil niets met u beiden te maken hebben.’ In de verhitte discussie die hierna volgde zei hij ook nog dat hij vond dat ze een rechtvaardige straf hadden gekregen en dat ze nooit gerehabiliteerd hadden mogen worden. Stomverbaasd waarschuwden ze hem dat hij op zijn woorden moest passen: voorzitter Mao had hen in eigen persoon gerehabiliteerd en hen ‘goede functionarissen’ genoemd.


  Mijn vader ging in zijn getergdheid steeds verder. ‘Voorzitter Mao kan onmogelijk van uw hele verleden op de hoogte zijn. Wat voor “goede functionarissen” bent u nu eigenlijk? U hebt onvergeeflijke fouten gemaakt.’ Hij nam het woord ‘misdaden’ maar niet in de mond.


  ‘Hoe durft u de woorden van voorzitter Mao in twijfel te trekken!’ riep mevrouw Ting uit. ‘Plaatsvervangend Opperbevelhebber Lin Biao heeft gezegd: “Ieder woord van voorzitter Mao is een universele, absolute waarheid, en ieder woord van hem is tienduizend woorden waard!” ‘


  ‘Als een woord één woord waard is,’ zei mijn vader, ‘is dat al de hoogste prestatie die een mens kan leveren. Het is volslagen onmogelijk dat één woord tienduizend woorden waard kan zijn. Wat Plaatsvervangend Opperbevelhebber Lin Biao heeft gezegd, was retorisch bedoeld en moet niet letterlijk worden opgevat.’


  De Tings konden, volgens het verhaal dat ze nadien vertelden, hun oren niet geloven. Ze waarschuwden mijn vader dat zijn manier van denken, praten en optreden tegen de Culturele Revolutie indruiste en dat deze laatste door voorzitter Mao werd geleid. Hierop zei mijn vader dat hij weleens met voorzitter Mao in debat wilde over de hele gang van zaken. Deze woorden hadden zoveel van een directe poging tot zelfmoord weg dat de Tings sprakeloos waren. Na een stilte stonden ze op om te vertrekken.


  Mijn grootmoeder hoorde boze voetstappen en rende de keuken uit, haar handen wit van de bloem waarin ze de meelballen had gerold. Ze botste tegen mevrouw Ting aan en vroeg of ze bleven lunchen. Mevrouw Ting negeerde haar, stormde de flat uit en liep met dreunende passen de trap af. Op de overloop bleef ze staan, draaide zich om en zei woedend tegen mijn vader, die met hen mee naar buiten was gelopen: ‘Bent u gek geworden? Ik vraag het u voor de laatste maal: wijst u mijn hulp nog steeds van de hand? U beseft toch wel dat ik nu alles met u kan doen wat ik wil?’


  ‘Ik wil niets met u te maken hebben,’ zei mijn vader. ‘U en ik zijn verschillende soorten mensen.’


  Mijn vader liet mijn geschrokken en angstige grootmoeder boven aan de trap staan en verdween in zijn werkkamer. Hij kwam bijna meteen weer naar buiten met een inktsteen in zijn handen die hij naar de badkamer bracht. Hij liet een paar druppels water op de steen vallen en liep nadenkend naar zijn werkkamer terug. Toen nam hij achter zijn bureau plaats en begon een staaf inkt op de steen rond en rond te draaien, zodat zich een dikke, zwarte vloeistof vormde. Hij legde een blanco vel papier voor zich. In een oogwenk had hij zijn tweede brief aan voorzitter Mao voltooid. Hij begon met de woorden: ‘Voorzitter Mao, ik doe, als communisten onder elkaar, een beroep op u om een einde te maken aan de Culturele Revolutie.’ Daarna beschreef hij de rampen die deze revolutie over China had gebracht. De brief eindigde met de woorden: ‘Ik vrees het ergste voor onze Partij en voor het land als mensen van het slag van Liu Jie-ting en Zhang Xi-ting de macht over de levens van tientallen miljoenen mensen wordt gegeven.’


  Hij adresseerde de enveloppe aan ‘Voorzitter Mao, Peking’ en bracht de brief naar het postkantoor boven aan de straat. Hij verstuurde hem aangetekend per luchtpost. De loketbediende nam de brief aan en wierp er een vluchtige blik op. Zijn gezicht bleef volkomen uitdrukkingsloos. Daarna liep mijn vader naar huis – om te wachten.


  20‘Mijn ziel verkoop ik niet’


  Mijn vader gearresteerd (1967–1968)


  Drie dagen nadat mijn vader zijn brief aan Mao op de post had gedaan, deed mijn moeder ’s middags de deur open toen er werd aangeklopt. Er kwamen drie mannen binnen, die alle drie dezelfde zakkige, blauwe, uniformachtige kleding droegen die iedere andere man in China ook droeg. Mijn vader kende een van hen: hij was huismeester van zijn afdeling geweest en was een militante Rebel. Een van de andere twee, een lange man met puisten op zijn magere gezicht, meldde dat ze ‘Rebellen van de politie’ waren en dat ze hem kwamen arresteren omdat hij ‘een contrarevolutionair was die voorzitter Mao en de Culturele Revolutie bombardeerde’. Toen grepen hij en de derde man, die korter en steviger gebouwd was, mijn vader bij de armen en maakten een gebaar dat hij hen moest volgen.


  Ze lieten geen identiteitskaarten zien, laat staan een arrestatiebevel. Er was echter geen twijfel mogelijk dat het Rebellenpolitieagenten in burger waren. Verder was er geen twijfel mogelijk over hun bevoegdheden, want ze waren in gezelschap van een Rebel van de afdeling van mijn vader.


  Hoewel ze geen melding maakten van zijn brief aan Mao, wist mijn vader dat deze onderschept moest zijn, wat overigens bijna onvermijdelijk was. Hij had geweten dat hij waarschijnlijk gearresteerd zou worden, niet alleen omdat hij zijn godslasteringen aan papier had toevertrouwd, maar ook omdat er nu een instantie was – de Tings – die zijn arrestatie kon bekrachtigen. Desalniettemin had hij de enige kans willen aangrijpen die zich had voorgedaan, hoe klein deze ook was geweest. Hij zweeg en was heel gespannen, maar verzette zich niet. Toen hij de flat verliet bleef hij even staan en zei zachtjes tegen mijn moeder: ‘Koester geen wrok tegen onze Partij. Heb vertrouwen dat ze haar fouten zal corrigeren, hoe ernstig ze ook zijn. Scheid van me en wens onze kinderen alle liefs van me. Maak ze niet ongerust.’


  Toen ik later die middag thuiskwam, merkte ik dat mijn ouders allebei weg waren. Mijn grootmoeder vertelde me dat mijn moeder naar Peking was gegaan om de zaak van mijn vader te bepleiten, die door Rebellen van zijn afdeling was meegenomen. Ze noemde het woord ‘politie’ niet omdat dat te angstaanjagend zou zijn geweest, want het was rampzaliger en definitiever dan hechtenis door toedoen van de Rebellen.


  Ik haastte me naar zijn afdeling om te vragen waar hij was. Ik kreeg geen antwoord, afgezien van wat geblaf van mevrouw Shau: ‘Je moet een streep trekken tussen jezelf en die stinkende vader van je, die de kapitalistische weg volgt’ en: ‘Waar hij ook is, het is zijn verdiende loon.’ Ik drong mijn tranen van woede terug. Ik was van weerzin vervuld jegens deze zogenaamd intelligente volwassenen. Ze hoefden toch niet zo meedogenloos, zo bruut te zijn. Een vriendelijker blik in de ogen, een zachtere toon of zelfs zwijgen had ook heel goed gekund, zelfs op dat moment.


  Vanaf dat moment maakte ik me de hebbelijkheid eigen dat ik Chinezen ging beoordelen door hen in twee categorieën onder te brengen: een categorie die menselijk was en een die dat niet was. Er was een aardverschuiving als de Culturele Revolutie voor nodig om deze eigenschappen bij mensen aan de oppervlakte te brengen, of het nu Rode Gardisten in hun tienerjaren, volwassen Rebellen of volgers van de kapitalistische weg waren.


  Inmiddels zat mijn moeder op het station te wachten op de trein die haar ten tweeden maie naar Peking moest brengen. Ze was nu veel wanhopiger dan zes maanden daarvoor. Toen had ze nog een kans op een rechtvaardige behandeling gehad, terwijl het nu een vrijwel hopeloze zaak leek. Mijn moeder gaf echter niet toe aan wanhoop. Ze was vastbesloten te vechten.


  Ze had geconcludeerd dat er maar één persoon was die ze moest spreken: premier Zhou Enlai. Niemand anders zou haar kunnen helpen. Als ze iemand anders te spreken zou krijgen, zou dit de ondergang van haar man, haarzelf en haar kinderen alleen maar bespoedigen. Ze wist dat Zhou veel gematigder was dan de vrouw van Mao en de Raad voor de Culturele Revolutie – en dat hij flink veel macht had over de Rebellen, die hij vrijwel iedere dag orders gaf.


  Hem te spreken krijgen was echter ongeveer hetzelfde als zomaar het Witte Huis binnenlopen of proberen de Paus onder vier ogen te spreken. Ook al zou ze Peking bereiken zonder onderweg te worden opgepakt en het klachtenbureau weten binnen te komen, dan nog zou ze niet precies kunnen zeggen wie ze wilde spreken, omdat dat als een belediging aan het adres van en een aanval op andere partij leiders zou worden opgevat. Haar angst groeide, aangezien ze niet wist of haar afwezigheid al door de Rebellen was opgemerkt. Ze werd geacht thuis te zitten wachten tot ze naar haar volgende aanklachtenbijeenkomst zou worden geroepen, maar ze had één kans: dat de ene Rebellengroep dacht dat een andere haar had gepakt.


  Terwijl ze zat te wachten, zag ze een enorm spandoek met de woorden: ‘De Delegatie van Rode Chengdu met een Petitie voor Peking’. Eromheen klonterde een groep van ongeveer tweehonderd mensen van begin twintig. Hun andere spandoeken maakten duidelijk dat het universiteitsstudenten waren die naar Peking gingen om tegen het optreden van de Tings te protesteren. Bovendien stond er op de spandoeken dat ze een gesprek met premier Zhou Enlai hadden weten te reserveren.


  Vergeleken met de rivaliserende Rebellengroep, de 26 augustus, was Rode Chengdu betrekkelijk gematigd. De Tings hadden zich met hun voile gewicht achter 26 augustus geschaard, maar Rode Chengdu had niet gecapituleerd. De Tings hadden geen absolute macht, ook al werden ze door Mao en de Raad voor de Culturele Revolutie gesteund.


  Op dat moment werd de Culturele Revolutie beheerst door intense fractieconflicten tussen verschillende Rebellengroepen. Deze conflicten waren vrijwel begonnen op het moment dat Mao het signaal had gegeven de volgers van de kapitalistische weg van hun macht te beroven: nu, drie maanden later, bleken de Rebellenleiders iets heel anders te zijn dan de communistische functionarissen die ze hadden verdreven. Het waren ongedisciplineerde opportunisten, en niet eens fanatieke aanhangers van Mao. Mao had hun opdracht gegeven zich te verenigen en de macht gezamenlijk over te nemen, maar aan deze opdracht werd uitsluitend lippendienst bewezen. Ze gingen elkaar mondeling te lijf met Maocitaten, waarbij ze cynisch misbruik maakten van zijn goeroeachtige ongrijpbaarheid – het was geen enkele moeite om voor iedere situatie die zich voordeed een uitspraak van Mao te vinden, of zelfs voor beide standpunten in dezelfde discussie. Mao wist dat zijn vage ‘filosofie’ zich als een boemerang tegen hem keerde, maar kon niet in uitgesproken bewoordingen optreden zonder zijn mystieke distantie van de gebeurtenissen prijs te geven.


  Rode Chengdu wist dat het, wilde het 26 augustus vernietigen, de Tings zou moeten elimineren. Ze kenden de reputatie van de Tings – hun wraakzucht en hang naar macht, waarover in brede kring werd gesproken, door sommigen fluisterend en door anderen openlijker. Zelfs de steun van Mao voor het echtpaar was niet voldoende om Rode Chengdu in het gareel te brengen. Tegen deze achtergrond had Rode Chengdu de studenten naar Peking gestuurd. Zhou Enlai had beloofd hen te ontvangen, omdat Rode Chengdu, een van beide Rebellenkampen in Sichuan, miljoenen aanhangers had.


  Mijn moeder volgde de groep van Rode Chengdu, terwijl deze door de kaartjescontrole werd gewuifd, naar het perron waar de sneltrein naar Peking onder stoom stond te wachten. Ze probeerde net samen met hen aan boord van een wagon te komen, toen ze door een mannelijke student werd aangehouden. ‘Wie ben jij?’ riep deze. Mijn moeder zag er op haar vijfendertigste nauwelijks als een studente uit. ‘Je hoort niet bij ons. Uitstappen!’


  Mijn moeder klampte zich stevig aan de deurkruk vast. ‘Ik ga ook naar Peking om iets aan de Tings te doen!’ riep ze. ‘Ik ken ze van vroeger.’ De man keek haar ongelovig aan. Achter hem klonken echter twee stemmen: ‘Laat haar binnen! Laten we horen wat ze te vertellen heeft!’


  Mijn moeder wrong zich de stampvolle coupé in en ging tussen de man en de vrouw in zitten. Ze stelden zich voor als stafofficieren van Rode Chengdu. De man heette Yong, en de vrouw Yan. Ze waren beiden studenten aan de universiteit van Chengdu.


  Te oordelen naar wat ze zeiden wisten de studenten niet veel over de Tings. Ze vertelde hun wat ze zich over de vele gevallen van vervolging in Chengdu voor de Culturele Revolutie kon herinneren; over de poging van mevrouw Ting om in 1953 mijn vader te verleiden; over het recente bezoek van het stel aan mijn vader en over zijn weigering met hen samen te werken. Ze zei dat de Tings mijn vader hadden laten arresteren omdat hij voorzitter Mao had geschreven om tegen hun benoeming tot de nieuwe leiders van Sichuan te protesteren.


  Yan en Yong beloofden dat ze haar naar hun gesprek met Zhou Enlai zouden meenemen. De hele nacht zat mijn moeder klaarwakker plannen te maken wat ze tegen hem zou zeggen, en in welke bewoordingen.


  Toen de delegatie op het station van Peking arriveerde, werd ze opgewacht door een vertegenwoordiger van de premier. Ze werden naar een gastenverblijf van de regering gebracht en kregen te horen dat Zhou hen de volgende avond zou ontvangen.


  De volgende dag, terwijl de studenten een toeristisch uitstapje maakten, schreef mijn moeder Zhou een brief waarin ze haar zaak bepleitte. Ze zou wellicht geen kans krijgen persoonlijk met hem te praten, en bovendien was het in alle gevallen het beste schriftelijk haar petitie in te dienen. Om negen uur ’s avonds ging ze samen met de studenten naar de Grote Hal van het Volk aan de westkant van het Tiananmenplein. Het gesprek vond plaats in de Sichuanzaal, die mijn vader in 1959 had helpen inrichten. De studenten zaten in een halve kring tegenover de premier. Er waren niet genoeg stoelen, dus zaten sommigen op het vloerkleed. Mijn moeder zat op de achterste rij.


  Ze wist dat wat ze zei beknopt en doeltreffend moest zijn, en repeteerde haar praatje voortdurend terwijl het gesprek begon. Ze was te zeer in gedachten verzonken om te horen wat de studenten zeiden. Ze merkte alleen op hoe de premier reageerde. Hij knikte bij herhaling instemmend. Hij gaf geen moment met zoveel woorden blijk van goed- of afkeuring. Hij luisterde alleen maar, en maakte nu en dan algemene opmerkingen over ‘voorzitter Mao volgen’ en de ‘noodzaak zich te verenigen’. Een adjudant maakte aantekeningen.


  Plotseling hoorde ze de premier, alsof hij tot een conclusie kwam, zeggen: ‘Was dit alles?’ Ze schoot uit haar stoel overeind. ‘Premier, ik wil nog iets zeggen.’


  Zhou keek naar haar op. Mijn moeder was duidelijk geen studente. ‘Wie bent u?’ vroeg hij. Mijn moeder noemde haar naam en functie en vervolgde meteen: ‘Mijn man is gearresteerd als “contrarevolutionair in voile actie”. Ik ben hier om recht voor hem te krijgen.’ Daarna noemde ze de naam en functie van mijn vader.


  Zhou kreeg een aandachtige blik in de ogen. Mijn vader bekleedde een belangrijke functie. ‘De studenten kunnen wel gaan,’ zei hij. ‘Ik wil even onder vier ogen met u praten.’


  Mijn moeder had dolgraag eens alleen met Zhou willen praten, maar besloot deze buitenkans op te offeren voor een belangrijker doel. ‘Premier, ik zou graag willen dat de studenten hier bleven, als getuigen.’ Met deze woorden overhandigde ze haar verzoekschrift aan de student die voor haar zat, waarna deze het aan Zhou doorgaf.


  De premier knikte: ‘Goed, gaat uw gang.’


  Snel maar duidelijk vertelde mijn moeder dat mijn vader was gearresteerd vanwege de inhoud van een brief die hij aan voorzitter Mao had geschreven. Mijn vader was het niet eens geweest met de benoeming van de Tings tot de nieuwe leiders van Sichuan vanwege het door hen gepleegde machtsmisbruik, waarvan hij in Yibin getuige was geweest. Afgezien daarvan zei ze kort: ‘In de brief van mijn man stonden ook een paar ernstige fouten over de Culturele Revolutie.’


  Ze had zorgvuldig nagedacht hoe ze dit laatste zou formuleren. Ze moest Zhou exact verslag uitbrengen, maar kon, uit angst voor de Rebellen, niet precies herhalen wat hij had geschreven. Ze diende het zo abstract mogelijk te zeggen: ‘Mijn man hield er enkele ernstig foutieve standpunten op na. Hij heeft deze echter niet in het openbaar geventileerd. Hij gedroeg zich in overeenstemming met de statuten van de Partij en heeft tegenover voorzitter Mao zijn hart gelucht. Volgens de partij statuten is dit het legitieme recht van ieder lid van de Partij en mag het niet worden gebruikt als excuus om hem te arresteren. Ik ben hier om recht voor hem te krijgen.’


  Toen de blik van mijn moeder die van Zhou Enlai ontmoette, zag ze dat hij precies had begrepen wat mijn vader werkelijk had geschreven en dat hij begreep waarom mijn moeder de brief niet volledig kon citeren. Hij wierp een blik op het verzoekschrift van mijn moeder, wendde zich toen tot een adjudant die achter hem zat en fluisterde deze iets in het oor. Het was doodstil in de zaal. Aller ogen waren op de premier gericht.


  De adjudant overhandigde Zhou een paar vellen papier met het briefhoofd van de Staatsraad. Zhou begon op zijn ietwat krampachtige manier te schrijven: hij had jaren daarvoor bij een val van een paard in Yan’an zijn arm gebroken. Toen hij klaar was met schrijven, overhandigde hij het vel aan de adjudant, die het voorlas.


  ‘Ten eerste: als lid van de Communistische Partij is Chang Shouyu gerechtigd zich schriftelijk tot de partijleiding te wenden. Welke fouten zijn brief ook bevat, ze mogen niet worden gebruikt om hem van een contrarevolutionaire houding te beschuldigen. Ten tweede: als plaatsvervangend directeur van de afdeling Openbare Werken van de provincie Sichuan dient Chang Shou-yu zich aan onderzoek en kritiek van de zij de van het volk te onderwerpen. Ten derde: ieder definitief oordeel over Chang Shou-yu dient tot het einde van de Culturele Revolutie te worden opgeschort. Zhou Enlai.’


  Mijn moeder was sprakeloos van opluchting. De brief was niet aan de nieuwe machthebbers in Sichuan gericht, wat normaal gesproken wel het geval zou zijn geweest, dus hoefde ze haar niet aan hen, of aan wie dan ook, ter hand te stellen. Het was de bedoeling van Zhou dat ze de brief zou houden en haar aan iedereen zou laten zien die nuttig zou kunnen zijn.


  Yan en Yong zaten links van mijn moeder. Toen ze zich naar hen toedraaide zag ze dat ze straalden van blijdschap.


  Twee dagen later nam ze de trein terug naar Chengdu. Ze zorgde ervoor dat ze voortdurend in gezelschap van Yan en Yong was, omdat ze zich zorgen maakte dat de Tings lucht van Zhous brief zouden krijgen en hun beulen zouden uitsturen om zowel de brief als haar te pakken te krijgen. Ook Yan en Yong vonden het van groot belang dat ze bij hen in de buurt bleef, ‘voor het geval dat 26 augustus u ontvoert’. Ze wilden haar met alle geweld van het station naar haar flat brengen. Mijn grootmoeder maakte pannekoekjes met varkensvlees en bieslook voor ze, die ze in een mum van tijd naar binnen werkten.


  Ik raakte onmiddellijk erg op Yan en Yong gesteld. Rebellen, en toch zo zachtaardig, zo vriendelijk en warm tegen mijn familie! Het was niet te geloven. Verder zag ik meteen dat ze verliefd op elkaar waren: de blikken die ze elkaar toezonden, de manier waarop ze elkaar plaagden en aanraakten was heel ongebruikelijk als er anderen bij waren. Ik hoorde mijn grootmoeder tegen mijn moeder verzuchten dat het leuk zou zijn ze een paar cadeautjes te geven voor hun bruiloft. Mijn moeder zei dat dit onmogelijk was en dat ze problemen zouden krijgen als het bekend werd. Het accepteren van ‘smeergeld’ van iemand die de kapitalistische weg volgde was geen geringe overtreding.


  Yan was vierentwintig en derdejaars studente accountancy aan de universiteit van Chengdu. Haar levendige gezicht werd gedomineerd door een bril met een zwaar montuur. Ze lachte vaak, waarbij ze haar hoofd achterovergooide. Ze had een heel hartverwarmende lach. In China waren destijds een donkerblauw ofdonkergrijs jasje en broek voor mannen, vrouwen en kinderen de standaardkleding. Patronen waren niet toegestaan. Ondanks al die uniformiteit zagen sommige vrouwen kans hun kleren zo te dragen dat er enige zorg en aandacht uit spraken. Zo niet Yan. Ze zag er altijd uit alsof ze haar jasje verkeerd had dichtgeknoopt en haar korte haar was altijd haastig in een slordige paardestaart naar achteren getrokken. Het scheen dat zelfs haar verliefdheid haar er niet toe kon brengen aandacht aan haar uiterlijk te besteden.


  Yong maakte een modebewustere indruk. Hij droeg strosandalen en daarboven opgerolde broekspijpen. Strosandalen waren een soort mode onder studenten omdat ze met boeren werden geassocieerd. Yong leek uiterst intelligent en gevoelig. Ik vond hem fascinerend.


  Na een vrolijke maaltijd namen Yan en Yong afscheid. Mijn moeder liep met ze naar beneden, en ze fluisterden haar toe dat ze de brief van Zhou Enlai op een veilige plek moest bewaren. Mijn moeder vertelde mij en mijn broertjes en zusje niets over haar ontmoeting met Zhou.


  Die avond ging mijn moeder bij een oude collega langs en liet hem de brief van Zhou zien. Chen Mo had in het begin van de jaren vijftig in Yibin met mijn ouders samengewerkt en het met hen beiden erg goed kunnen vinden. Hij had bovendien kans gezien een goede relatie met de Tings te onderhouden en had na hun rehabilitatie zijn lot aan het hunne verbonden. Mijn moeder vroeg hem huilend haar vanwege hun oude vriendschap te helpen de vrijlating van mijn vader te bewerkstelligen, en hij beloofde dat hij met de Tings zou gaan praten.


  Er verstreek enige tijd en toen, in april, verscheen mijn vader plotseling weer. Ik was enorm opgelucht en blij hem te zien, maar mijn vreugde verkeerde vrijwel onmiddellijk in afschuw. Hij had een vreemd licht in zijn ogen. Hij wilde niet zeggen waar hij was geweest, en toen hij iets zei kon ik hem nauwelijks verstaan. Hij sliep nachtenlang niet en ijsbeerde in zichzelf pratend door de flat. Op zekere dag dwong hij het hele gezin buiten in de stromende regen te gaan staan en zei ons dat we zo ‘de revolutionaire storm aan den lijve zouden voelen’. Een volgende dag, nadat hij zijn loonzakje had opgehaald, gooide hij de inhoud ervan in het keukenfornuis met de woorden dat hij ‘met privé-bezit wilde breken’. De afschuwelijke waarheid begon ons te dagen: mijn vader was krankzinnig geworden.


  Mijn moeder werd het mikpunt van zijn waanzin. Hij ging verschrikkelijk tegen haar tekeer, noemde haar ‘schaamteloos’, ‘een lafbek’ en beschuldigde haar ervan dat ze ‘haar ziel had verkocht’. Dan weer werd hij, ten overstaan van ons, zonder enige waarschuwing gênant liefdevol – zei steeds weer hoeveel hij van haar hield, dat hij zo’n onwaardige echtgenoot was geweest, en smeekte haar ‘hem te vergeven en bij hem terug te komen’.


  De dag na zijn terugkeer had hij mijn moeder argwanend aangekeken en haar gevraagd wat ze allemaal had uitgevoerd. Ze vertelde dat ze naar Peking was geweest om voor zijn vrijlating te pleiten. Hij schudde ongelovig het hoofd en vroeg om bewijzen. Ze besloot hem niets over de brief van Zhou Enlai te zeggen. Ze zag dat hij niet zichzelf was en maakte zich zorgen dat hij de brief zou inleveren, zelfs bij de Tings, zodra ‘de Partij’ hem hiertoe bevel gaf. Ze kon zelfs Yan en Yong niet als getuigen opvoeren: mijn vader zou dan waarschijnlijk vinden dat het onjuist was bij een fractie van de Rode Garde betrokken te raken.


  Hij bleef obsessief op het onderwerp terugkomen. Iedere dag onderwierp hij mijn moeder aan een kruisverhoor, en er slopen natuurlijk tegenstrijdigheden in haar verhaal binnen. De argwaan en de verwarring van mijn vader namen toe. Zijn woede op mijn moeder begon gewelddadige trekken te krijgen. Mijn broertjes en zusje en ik wilden mijn moeder helpen, en probeerden haar verhaal, waarvan we zelf ook het fijne niet wisten, overtuigender te laten klinken. Maar toen mijn vader ons aan de tand begon te voelen, werd het vanzelfsprekend nog onduidelijker.


  Wat er was gebeurd, was dat zijn ondervragers in de gevangenis mijn vader steeds maar weer hadden verteld dat hij door zijn vrouw en zijn gezin in de steek zou worden gelaten als hij geen ‘bekentenis’ schreef. Deze nadruk op bekentenissen was een standaardprocedure. Het dwingen van slachtoffers ‘schuld te bekennen’ was van vitaal belang om hun moreel te breken. Mijn vader had echter gezegd dat hij niets te bekennen had en niets op schrift wilde stellen.


  Toen vertelden zijn ondervragers hem dat mijn moeder degene was geweest die hem had aangegeven. Toen hij vroeg of ze hem mocht bezoeken zeiden ze hem dat ze langs was geweest maar dat ze had geweigerd hem te zien om duidelijk te maken dat ze tussen zichzelf en hem ‘een streep had getrokken’. Toen de ondervragers zich begonnen te realiseren dat mijn vader dingen begon te horen – een symptoom van schizofrenie – vestigden ze zijn aandacht op de vage geluiden van een gesprek in de kamer ernaast. Ze zeiden dat mijn moeder daar zat, maar niet binnen wilde komen, tenzij hij een bekentenis zou schrijven. De ondervragers acteerden zo goed dat mijn vader echt de stem van mijn moeder meende te herkennen. Hij begon geestelijk in te storten. Maar toch was hij nog steeds niet bereid een bekentenis te schrijven.


  Toen hij werd vrijgelaten, vertelde een van zijn ondervragers hem dat hij naar huis mocht omdat hij onder toezicht van zijn vrouw zou worden gesteld, ‘die door de Partij is aangewezen om je in de gaten te houden’. Zijn huis, zo kreeg hij te horen, zou zijn nieuwe gevangenis worden. Hij wist niet waarom hij zo plotseling werd vrijgelaten en hechtte in zijn verwarring geloof aan deze verklaring.


  Mijn moeder had geen idee wat er in de gevangenis met hem was gebeurd. Toen mijn vader haar vroeg waarom hij was vrijgelaten, kon ze hem geen bevredigend antwoord geven. Niet alleen kon ze hem niets over de brief van Zhou Enlai zeggen, ze kon hem niet eens vertellen over haar bezoek aan Chen Mo, de rechterhand van de Tings. Mijn vader zou nooit hebben toegestaan dat ze de Tings ‘om een gunst zou smeken’. In deze vicieuze cirkel groeide zowel het dilemma van mijn moeder als de waanzin van mijn vader, en deze beide versterkten elkaar.


  Mijn moeder probeerde een medische behandeling voor hem te krijgen. Ze ging naar de kliniek die aan de vroegere provincieregering verbonden was geweest. Maar zodra de mensen van de registratiebalie de naam van mijn vader hoorden, schudden ze het hoofd. Ze konden hem niet opnemen zonder toestemming van de autoriteiten – en ze waren niet bereid daar zelf om te vragen.


  Mijn moeder ging naar de sterkste groep Rebellen op de afdeling van mijn vader en vroeg hun om toestemming tot opname in een ziekenhuis. Het was de groep die onder leiding van mevrouw Shau stond en die stevig door de Tings werd beheerst. Mevrouw Shau snauwde tegen mijn moeder dat mijn vader geestesziekte voorwendde om zich aan straf te onttrekken en dat mijn moeder hem met gebruikmaking van haar medische achtergrond hielp (haar stiefvader, dokter Xia, was immers arts geweest). Mijn vader was ‘een hond die in het water was gevallen en genadeloos gegeseld en geslagen diende te worden’, zei een Rebel, die een nieuwe leus citeerde waarmee de meedogenloosheid van de Culturele Revolutie werd verheerlijkt.


  In opdracht van de Tings vervolgden de Rebellen mijn vader met een affichecampagne. De Tings hadden kennelijk de ‘misdadige woorden’ die mijn vader tijdens de aanklachtenbijeenkomst, tijdens zijn gesprekken met hen en in zijn brief aan Mao had gebezigd, aan de vrouw van Mao overgebriefd. Volgens de affiches had de vrouw van Mao verontwaardigd gestampvoet en gezegd: ‘Voor een man die de Grote Leider zo onbeschaamd aanvalt is de gevangenis, zelfs de doodstraf, nog te vriendelijk! Hij moet grondig worden gestraft voor we definitief met hem afrekenen!’


  Dergelijke affiches wekten een immense angst bij me. De vrouw van Mao had mijn vader aangeklaagd! Nu was het zeker afgelopen met hem. Paradoxaal genoeg zouden we echter door een van de kwaadaardige trekken van de vrouw van Mao worden geholpen: ze was meer geïnteresseerd in haar eigen persoonlijke vendetta’s dan in werkelijk belangrijke zaken, en omdat ze mijn vader niet persoonlijk kende en geen persoonlijke wrok tegen hem koesterde, liet ze hem niet vervolgen. Wij kwamen dit evenwel niet te weten, en ik trachtte troost te putten uit de gedachte dat haar uitlatingen evengoed een gerucht konden zijn. In theorie waren affiches ‘onofficieel’, omdat ze door de ‘massa’s’ waren geschreven en geen deel uitmaakten van de officiële media. Diep in mijn hart wist ik echter dat wat erop stond waar was.


  Na de vuilspuiterij van de kant van de Tings en de veroordeling door de vrouw van Mao werden de aanklachtenbijeenkomsten van de Rebellen nog bruter, zij het dat mijn vader thuis mocht blijven wonen. Op zekere dag kwam hij met een ernstig beschadigd oog thuis. Een paar dagen later zag ik hoe hij staande achter op een langzaam rijdende vrachtwagen door de straten werd gevoerd. Om zijn nek hing een enorm bord aan een dunne draad die in zijn vlees sneed, en zijn armen werden met veel kracht achter zijn rug omhooggedrukt. Hij worstelde om zijn hoofd rechtop te houden, dat enkele Rebellen met geweld omlaag probeerden te duwen. Wat me nog het treurigste maakte, was dat hij ongevoelig leek te zijn voor lichamelijke pijn. Zijn hersenen schenen, in zijn waanzin, los van zijn lichaam te functioneren.


  Hij verscheurde alle foto’s uit het familiealbum waar de Tings op stonden. Hij verbrandde zijn dekens en lakens en een groot deel van onze kleren. Hij brak de poten van stoelen en tafels af en verbrandde die eveneens.


  Op een middag lag mijn moeder wat op hun bed te rusten en zat vader achterover in zijn favoriete schommelstoel in zijn werkkamer, toen hij opeens opsprong en de slaapkamer binnenstormde. We hoorden het lawaai en renden achter hem aan. Hij had zijn beide handen om de hals van mijn moeder geslagen. We schreeuwden en probeerden hem van haar af te trekken. Het had niet veel gescheeld of hij had mijn moeder gewurgd. Hij liet echter opeens los en beende de kamer weer uit.


  Mijn moeder kwam met een doodsbleek gezicht langzaam overeind. Ze hield haar hand over haar linkeroor. Mijn vader had haar met een klap tegen de zijkant van haar hoofd gewekt. Haar stem klonk zwak, maar ze was rustig. ‘Maak je geen zorgen, er mankeert me niets,’ zei ze tegen mijn snikkende grootmoeder. Toen draaide ze zich naar ons om en zei: ‘Gaan jullie eens even kijken hoe het met je vader is. En dan naar je kamer.’ Ze leunde achterover tegen de ovale spiegel in de kamferhouten lijst die het hoofdeinde van het bed vormde. Ik zag in de spiegel hoe ze met haar rechterhand krampachtig in het kussen klauwde. Mijn grootmoeder hield de hele nacht de wacht bij de kamerdeur van mijn ouders. Ik kon evenmin in slaap komen. Wat zou er gebeuren als mijn vader mijn moeder te lijf ging terwijl de slaapkamerdeur op slot was?


  Het linkeroor van mijn moeder was voorgoed beschadigd en werd bijna geheel doof. Ze besloot dat het te gevaarlijk werd om thuis te blijven wonen en ging de volgende dag naar haar afdeling, op zoek naar een ander onderkomen. De Rebellen voelden erg met haar mee. Ze gaven haar een kamer in het huisje van de tuinman in de hoek van de tuin. Het was verschrikkelijk klein, ongeveer tweeeneenhalf bij drie meter. Er pasten net een bed en een werktafel in, zonder loopruimte ertussen.


  Die nacht sliep ik er samen met mijn moeder, mijn grootmoeder en Xiao-fang, allemaal op elkaar geperst in dat ene bed. We konden onze benen niet strekken en ons evenmin omdraaien. De bloedingen van mijn moeder werden erger. We waren heel bang, omdat we in ons nieuwe onderkomen nog geen fornuis hadden, de injectiespuit en de naald dus niet konden steriliseren en haar daarom geen injectie konden geven. Ten slotte was ik zo uitgeput dat ik in een onrustige slaap viel. Ik wist echter dat zowel mijn grootmoeder als mijn moeder geen oog dichtdeed.


  De paar dagen hierop bleef Jin-ming bij vader wonen, terwijl ik in de nieuwe kamer bij mijn moeder bleef om haar te verzorgen. In de kamer naast de onze woonde een jonge Rebellenleider uit het district van mijn moeder. Ik had hem niet gegroet omdat ik niet wist of hij door een familielid van een volger van de kapitalistische weg wilde worden aangesproken, maar tot mijn verbazing zei hij me normaal goedendag toen ik hem toevallig tegen het lijf liep. Hij behandelde mijn moeder hoffelijk, zij het een beetje stijfjes. Het was een grote opluchting na de ostentatief ijzige houding van de Rebellen op de afdeling van mijn vader.


  Een paar dagen na onze verhuizing stond mijn moeder op een ochtend onder het afdakje haar gezicht te wassen omdat daar in onze kamer geen ruimte voor was, toen deze man haar aansprak en vroeg of ze niet met hem van onderkomen wilde ruilen. Zijn kamer was tweemaal zo groot als de onze. We verhuisden diezelfde middag. Hij hielp ons ook met het vinden van een tweede bed, zodat we betrekkelijk comfortabel konden slapen. We waren erg geroerd.


  De jongeman keek behoorlijk scheel – en had bovendien een vriendin die ’s nachts bij hem bleef slapen, wat in die dagen iets ongehoords was. Het leek ze niet te kunnen schelen dat we het wisten. Volgers van de kapitalistische weg konden het zich natuurlijk niet veroorloven praatjes rond te strooien. Als ik ze ’s morgens tegenkwam, glimlachten ze altijd heel vriendelijk, waaruit me bleek dat ze gelukkig waren. Ik besefte toen dat mensen vriendelijk worden als ze gelukkig zijn.


  Toen mijn moeder weer wat was hersteld, ging ik naar vader terug. De flat was er vreselijk aan toe: de ramen waren gesneuveld en overal lagen stukk en meubilair en kleding. Het leek hem niets uit te maken of ik er was of niet. Hij ijsbeerde onophoudelijk door de kamers. ’s Nachts deed ik de deur van mijn kamer op slot, omdat hij niet kon slapen en dan met alle geweld met me wilde praten, aan één stuk door. Hij sloeg voortdurend wartaal uit. Boven de deur zat echter een klein raam dat niet kon worden afgesloten. Op een nacht werd ik wakker en zag hoe hij zich door de kleine opening liet glijden en lenig op de vloer sprong. Hij besteedde echter geen aandacht aan me. Hij pakte lukraak zware mahoniehouten meubelstukken op en liet ze met kennelijk weinig inspanning weer vallen. Hij was in zijn krankzinnigheid bovenmenselijk lenig en sterk geworden. Ik voelde heel vaak de aanvechting naar mijn moeder te rennen, maar kon het niet over mijn hart verkrijgen mijn vader aan zijn lot over te laten.


  Een paar keer gaf hij me een klap, wat hij nog nooit had gedaan, en verstopte ik me buiten onder de veranda van de flat. In de kille lentenacht zat ik dan wanhopig te luisteren of het boven al stil werd, wat betekende dat hij in slaap was gevallen.


  Op een dag kon ik hem niet vinden. Ik kreeg een boos voorgevoel en rende de deur uit. Een buurman die boven ons woonde, kwam net de trap af. We groetten elkaar al enige tijd niet meer om moeilijkheden te voorkomen, maar ditmaal zei hij : ‘Ik zag je vader net. Hij was op weg naar het dak.’


  Ons flatgebouw had vijf verdiepingen. Ik rende naar de bovenste. Op de overloop zat links een klein raam, dat uitkwam op het platte, met zink beklede dak van het flatgebouw van vier verdiepingen naast het onze. Om het dak liep een lage, ijzeren reling. Terwijl ik door het raampje probeerde te klimmen, zag ik mijn vader bij de rand van het dak staan. Ik dacht dat ik hem zijn linkerbeen over de reling zag tillen.


  ‘Vader!’ riep ik met trillende stem, hoewel ik probeerde hem normaal te laten klinken. Mijn instinct vertelde me dat ik hem niet mocht laten schrikken.


  Hij onderbrak zijn beweging en draaide zich naar me om. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Helpt u me even naar buiten.’


  Op een of andere manier zag ik kans hem bij die dakrand weg te krijgen. Ik greep zijn hand beet en praatte hem weer naar binnen. Ik stond te trillen op mijn benen. Hij moet ergens door ontroerd zijn geraakt, en de gewone, lege uitdrukking op zijn gezicht, of het intense, naar binnen gerichte rollen van zijn ogen maakte plaats voor een vrijwel normale blik. Hij droeg me naar beneden, legde me op een bank en haalde zelfs een handdoek om mijn tranen te drogen. De symptomen van normaal gedrag duurden echter niet lang. Voor ik van de schok was bekomen moest ik weer opkrabbelen en me uit de voeten maken, omdat hij zijn hand ophief om me een pak slaag te geven.


  In plaats van dat de Rebellen mijn vader een medische behandeling toestonden, was zijn krankzinnigheid een bron van vermaak voor ze. Om de dag verscheen er een affiche met een aflevering uit een vervolgverhaal: ‘De Ware Geschiedenis van Gekke Chang.’ De schrijvers, allen werkzaam op mijn vaders afdeling, bedolven mijn vader onder de spot en het sarcasme. De affiches werden op een goed zichtbare plek vlak voor de afdeling opgehangen en trokken grote, waarderende menigten. Ik dwong mezelf ze te lezen, hoewel ik me bewust was van de starende blikken van de andere lezenden, van wie velen wisten wie ik was. Ik hoorde hen fluisteren tegen de mensen die niet van mijn identiteit op de hoogte waren. Ik trilde van woede en ondraaglijk medelijden met mijn vader, maar ik wist dat zijn kwelgeesten op de hoogte werden gehouden van mijn reacties. Ik wilde een rustige indruk maken, zodat ze zouden weten dat ze ons niet konden demoraliseren. Ik was niet bang en voelde me niet vernederd. Ik voelde alleen minachting.


  Hoe kwam het dat die mensen in monsters waren veranderd? Wat was de reden voor al die zinloze wreedheid? Ongeveer in deze periode begon mijn toewijding aan Mao te bekoelen. Als er daarvóór mensen waren vervolgd, was ik nooit helemaal van hun onschuld overtuigd geweest; maar mijn ouders kende ik. Ik werd besprongen door twijfels over de onfeilbaarheid van Mao, maar in dat stadium gaf ik, zoals veel anderen, voornamelijk zijn vrouw en de Raad voor de Culturele Revolutie de schuld van alles . Mao zelf, de Goddelijke Keizer, bleef boven alle twijfel verheven.


  We moesten lijdelijk toezien hoe de geestelijke en fysieke toestand van mijn vader met de dag verslechterde. Mijn moeder ging weer naar Chen Mo om om hulp te vragen. Hij beloofde te zullen kijken wat hij kon doen. We wachtten, maar er gebeurde niets: zijn zwijgen en passiviteit betekenden natuurlijk dat hij de Tings niet had kunnen overhalen mijn vader te laten behandelen. Wanhopig ging mijn moeder naar het hoofdkwartier van Rode Chengdu om Yan en Yong op te zoeken.


  De dominante groep op de Medische Hogeschool van Chengdu was aangesloten bij Rode Chengdu. Aan de hogeschool was een psychiatrische afdeling verbonden, en één woord van het hoofdkwartier van Rode Chengdu zou voldoende zijn om mijn vader te laten opnemen. Yan en Yong voelden erg met mijn moeder mee, maar zouden eerst hun kameraden moeten overtuigen.


  Humanitaire overwegingen waren door Mao als ‘burgerlijke schijnheiligheid’ veroordeeld, en het sprak vanzelf dat er voor ‘klassevijanden’ geen genade gold. Yan en Yong moesten een politieke reden voor een behandeling van mijn vader aanvoeren. Ze hadden een heel goede: hij werd door de Tings vervolgd. Hij kon munitie tegen hen verschaffen en hen misschien wel ten val helpen brengen. En dit kon dan weer de ineenstorting van 26 augustus veroorzaken.


  Er was nóg een reden. Mao had gezegd dat in de nieuwe Revolutionaire Comités zowel ‘revolutionaire functionarissen’ als Rebellen als leden van de strijdkrachten zitting moesten hebben. Zowel Rode Chengdu als 26 augustus probeerde functionarissen te vinden die hen in het Revolutionaire Comité van Sichuan konden vertegenwoordigen. Bovendien begonnen de Rebellen erachter te komen hoe ingewikkeld politiek was en hoe ontmoedigend bestuurlijk werk eigenlijk was. Ze hadden behoefte aan competente politici als adviseurs. Rode Chengdu beschouwde mijn vader als een ideale kandidaat en hechtte zijn goedkeuring aan een medische behandeling.


  Rode Chengdu wist dat mijn vader was aangeklaagd omdat hij godslasterlijke dingen over Mao en de Culturele Revolutie had gezegd, en dat de vrouw van Mao hem had veroordeeld. Deze beweringen waren echter alleen maar op affiches geuit, waar de waarheid en leugens dikwijls door elkaar werden gehaald. Om deze reden konden ze schouderophalend aan deze uitlatingen voorbijgaan.


  Mijn vader werd tot de psychiatrische afdeling van de Medische Hogeschool van Chengdu toegelaten. De afdeling bevond zich in een buitenwijk van de stad en lag te midden van rijstvelden. Bamboebladeren ritselden boven de bakstenen muren en de ijzeren toegangspoort. Een tweede poort sloot een binnenplaats af die groen was van het mos: het woongedeelte voor de artsen en het verplegend personeel. Aan het einde van de binnenplaats leidde een trap van rode zandsteen naar de raamloze muur van een gebouw van twee verdiepingen dat door dikke, hoge muren werd geflankeerd. De trap vormde de enige toegang tot het interieur van het gebouw: dit was de patiëntenafdeling.


  De twee verplegers die mijn vader kwamen halen, droegen gewone kleding en vertelden hem dat ze hem kwamen halen voor een volgende aanklachtenbijeenkomst. Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen, worstelde mijn vader om te ontsnappen. Ze sleepten hem naar boven, naar een kleine, lege kamer, waarna ze de deur achter zich dichtdeden, zodat mijn moe der en ik niet hoefden te zien hoe ze hem een dwangbuis aantrokken. Mijn hart brak toen ik zag hoe ruw ze hem behandelden, maar ik wist dat het voor zijn eigen bestwil was.


  De psychiater, dokter Su, was een dertiger met een vriendelijk gezicht en een professionele manier van optreden. Hij vertelde mijn moeder dat hij mijn vader een week zou observeren alvorens een diagnose te geven. Na een week trok hij zijn conclusie: schizofrenie. Mijn vader kreeg electroshocks en insuline-injecties, waarvoor hij stevig op zijn bed moest worden vastgebonden. Een paar dagen later begon hij al wat normaler te worden. Met tranen in zijn ogen smeekte hij mijn moeder de dokter om een andere behandeling te vragen. ‘Het doet zo’n pijn.’ Zijn stem brak. ‘Het is erger dan de dood.’ Dokter Su zei echter dat dit de enige mogelijkheid was.


  De hierop volgende keer dat ik mijn vader zag, zat hij op de rand van zijn bed met mijn moeder en Yan en Yong te kletsen. Ze glimlachten allemaal. Mijn vader lachte zelfs voluit. Hij zag er weer goed uit. Ik moest doen alsof ik naar het toilet ging om mijn tranen te drogen.


  Op last van Rode Chengdu kreeg mijn vader speciaal voedsel en dag-en-nachtverpleging. Yan en Yong kwamen hem vaak opzoeken, samen met medewerkers van zijn afdeling die sympathiek tegenover hem stonden en zelf aan aanklachtenbijeenkomsten van de groep van mevrouw Shau onderworpen waren geweest. Mijn vader mocht Yan en Yong erg graag: hoewel zijn observatievermogen het bij tijd en wij le liet afweten, zag hij wel dat ze verliefd op elkaar waren en plaagde hen er op charmante wijze mee. Ik zag dat ze hier geweldig van genoten. Ik had het gevoel dat de nachtmerrie eindelijk achter de rug was. Nu mijn vader weer gezond was, konden we alle rampen die nog in het verschiet lagen gezamenlijk het hoofd bieden.


  De behandeling duurde ongeveer veertig dagen. Half juli was hij weer in zijn normale doen. Hij werd ontslagen uit het ziekenhuis en hij en mijn moeder werden naar de universiteit van Chengdu gebracht, waar ze een flat aan een kleine, afgesloten binnenhof kregen. Er werden studenten als bewakers bij de poort gezet. Mijn vader kreeg een schuilnaam en men zei hem dat hij overdag niet van de binnenhof af mocht, voor zijn eigen veiligheid. Mijn moeder haalde hun maaltijden uit een speciale kantine. Yan en Yong kwamen hem iedere dag opzoeken, evenals de leiders van Rode Chengdu, die allen erg hoffelijk tegen hem waren.


  Ik bezocht mijn ouders daar dikwijls. Het was ongeveer een uur fietsen, over landweggetjes vol gaten. Mijn vader maakte een erg vredige indruk. Hij zei steeds weer hoe dankbaar hij die studenten was omdat ze zijn behandeling mogelijk hadden gemaakt.


  Zodra het donker was mocht hij naar buiten en maakten we zwijgend lange wandelingen over de campus, op een afstand door enkele bewakers gevolgd. Ik hield zijn arm vast en we doolden langs de met heggen van kaapjasmijn omzoomde laantjes. De vuistgrote witte bloemen gaven in de zomerbries een sterke geur. Het leek een serene droom, zo ver van de waanzin en het geweld. Ik wist dat het voor mijn vader een soort gevangenschap was, maar ik wenste vurig dat hij nooit meer naar buiten zou hoeven.


  In de zomer van 1967 escaleerden de gevechten tussen de verschillende fracties van de Rode Garde in heel China tot een miniatuurburgeroorlog. De tegenstellingen tussen de fracties waren veel groter dan hun zogenaamde woede op de volgers van de kapitalistische weg omdat ze in een strijd op leven en dood om de macht verwikkeld waren. Kang Sheng, de chef van Mao’s inlichtingendienst, en de vrouw van Mao gingen de Raad voor de Culturele Revolutie voor in het oppoken van de animositeit toen ze de gevechten tussen de fracties als ‘een verlengde van de strijd tussen de Communisten en de Kwomintang’ aanduidden – zonder te specificeren welke groep voor wie stond. De Raad voor de Culturele Revolutie gaf het leger bevel ‘de Rebellen te bewapenen zodat ze zich konden verdedigen’, zonder erbij te zeggen welke fractie er moest worden gesteund. Het was dus onvermijdelijk dat verschillende legereenheden op basis van hun eigen voorkeur verschillende fracties bewapenden.


  De toestand in de strijdkrachten was toch al erg verward, omdat Lin Biao druk doende was met pogingen tot zuivering van zijn tegenstanders en hun vervanging door zijn eigen mensen. Uiteindelijk besefte Mao dat hij zich geen instabiliteit in het leger kon veroorloven en hield hij Lin Biao strakker in de hand. Hij scheen echter te twijfelen waar het de gevechten tussen de verschillende Rebellenfracties betrof. Aan de ene kant wilde hij dat ze zich verenigden zodat hij zijn persoonlijke machtsstructuur kon vestigen. Aan de andere kant scheen hij niet in staat te zijn zijn liefde voor gevechten te onderdrukken. Terwijl zich bloedige oorlogen over China verspreidden zei hij: ‘Het is niet zo slecht om de jongeren de gelegenheid te geven ervaring met wapens op te doen – we hebben al zo lang geen oorlog meer gehad.’


  In Sichuan verliep de strijd bijzonder heftig, gedeeltelijk omdat deze provincie het centrum van de Chinese wapenproduktie was. Beide partijen haalden tanks, pantserwagens en artillerie direct van de produktielijnen en uit de magazijnen. Een volgende oorzaak waren de Tings, die nu ernst maakten met het elimineren van hun tegenstanders. In Yibin vonden hevige gevechten plaats met pistolen, handgranaten, mortieren en machinegeweren. Alleen in de stad Yibin al kwamen meer dan honderd mensen om het leven. Uiteindelijk werd Rode Chengdu gedwongen de stad te verlaten.


  Velen begaven zich naar het nabijgelegen Luzhou, dat in handen van Rode Chengdu was. De Tings stuurden meer dan vijfduizend leden van 26 augustus om de stad aan te vallen. Ten slotte kregen ze haar in handen, waarbij 274 mensen de dood vonden en veel meer werden gewond.


  In Chengdu werd maar sporadisch gevochten en deden alleen de fanatiekste mensen mee. Maar dan nog zag ik optochten van tienduizenden Rebellen, die de bloedbevlekte lijken van de in de strijd omgekomen mensen meedroegen en beschoten mensen elkaar op straat met geweren.


  Dit waren de omstandigheden waaronder Rode Chengdu mijn vader drie verzoeken deed. Ze wilden dat hij publiekelijk zijn steun aan hen bekend zou maken, dat hij hun het hele verhaal over de Tings vertelde, dat hij hun adviseur zou worden en hen uiteindelijk in het Revolutionaire Comité van Sichuan zou vertegenwoordigen.


  Hij weigerde. Hij zei dat hij niet de ene groep tegen de andere kon steunen en dat hij ook geen informatie over de Tings kon geven, want dat zou de situatie alleen maar verergeren en tot nog meer vijandelijkheden leiden. Verder zei hij dat hij niet als vertegenwoordiger van een bepaalde fractie in het Revolutionaire Comité van Sichuan zou optreden. Hij wilde er zelfs helemaal geen zitting in nemen.


  Ten slotte sloeg de vriendelijke sfeer om. De leiders van Rode Chengdu waren verdeeld. De ene groep zei dat ze nog nooit iemand had gezien die zo ongelooflijk koppig en pervers was. Mijn vader was vervolgd tot het hem bijna het leven had gekost en toch weigerde hij andere mensen in staat te stellen voor hem wraak te nemen. Hij had de euvele moed zich te verzetten tegen de machtige Rebellen die hem het leven hadden gered. Hij sloeg een aanbod tot rehabilitatie en herstel in zijn macht af. Woedend en wanhopig schreeuwden sommigen: ‘Laten we hem een goed pak slaag geven! We moeten minstens een paar van zijn botten breken om hem een lesje te leren!’


  Maar Yan en Yong verdedigden hem, samen met een paar anderen: ‘Je ziet maar zeiden iemand met zo’n sterk karakter,’ zei Yong. ‘Het zou niet in de haak zijn als we hem straften. Hij zou nooit toegeven, ook al sloegen we hem dood. En als we hem martelen, maken we onszelf te schande. We hebben hier met een man met principes te maken!’


  Ondanks het dreigement van een pak slaag en in weerwil van zijn dankbaarheid jegens de Rebellen was mijn vader niet bereid tegen zijn principes in te handelen. Op een avond, eind september, werden hij en mijn moeder met een auto weggebracht, naar huis. Yan en Yong konden mijn vader niet langer beschermen. Ze brachten mijn ouders naar huis en namen afscheid van ze.


  Mijn ouders vielen onmiddellijk in handen van de Tings en de groep van mevrouw Shau. De Tings gaven hun te verstaan dat de toekomst van mijn ouders zou afhangen van de houding die het personeel tegenover mijn vader aannam. Mevrouw Shau had eenzelfde functie als mijn vader in het toekomstige Revolutionaire Comité van Chengdu aangeboden gekregen, mits mijn vader ‘grondig verpletterd’ zou zijn. Degenen die weigerden mijn vader aan te klagen werden zelf veroordeeld.


  Op een dag kwamen er twee mannen van de groep van mevrouw Shau naar onze flat om mijn vader naar een ‘bijeenkomst’ mee te nemen. Later keerden ze terug en zeiden tegen mij en mijn broertje dat we naar zijn afdeling moesten om hem op te halen.


  Mijn vader stond tegen een muur op de binnenplaats van de afdeling geleund, in een houding waaruit bleek dat hij had geprobeerd rechtop te staan. Zijn gezicht was bont en blauw en ongelooflijk opgezet. Zijn hoofd was voor de helft kaalgeschoren, duidelijk op heel ruwe wijze.


  Er was helemaal geen sprake geweest van een aanklachtenbijeenkomst. Toen hij bij het kantoor was aangekomen, was hij onmiddellijk een kamertje ingesleurd, waar een vijftal stevig gebouwde onbekenden hem op de nek was gesprongen. Ze stompten en schopten hem in zijn onderlijf, waarbij ze het vooral op zijn genitaliën hadden voorzien. Ze persten water in zijn mond en neus en stampten vervolgens met hun schoenen op zijn maag. Water, bloed en uitwerpselen werden naar buiten gedrukt. Mijn vader was flauwgevallen.


  Toen hij bijkwam, waren de schurken verdwenen. Mijn vader had verschrikkelijke dorst. Hij sleepte zich de kamer uit, en schepte wat water op uit een plas op de binnenplaats. Hij probeerde zich op te richten, maar kon niet overeind blijven. Er stonden leden van de groep van mevrouw Shau op de binnenplaats, maar niemand stak een vinger uit om hem te helpen.


  De schurken waren afkomstig van de fractie van 26 augustus van Chongqing, dat ongeveer tweehonderdvijftig kilometer van Chengdu lag. Er hadden daar veldslagen op grote schaal plaatsgevonden, waarbij zware artillerie granaten over de Yangtze had geschoten. 26 augustus was uit de stad verdreven en veel leden waren naar Chengdu gevlucht, waar sommigen in ons wooncomplex waren ondergebracht. Ze waren ongedurig en gefrustreerd en zeiden tegen de groep van mevrouw Shau dat ze ‘meer dan genoeg hadden van hun vegetarische bestaan en wel weer eens wat bloed en vlees wilden proeven’. Ze hadden mijn vader aangeboden gekregen.


  Die nacht schreeuwde mijn vader, die na zijn voorgaande mishandelingen zelfs nooit had gekreund, het uit van de pijn. De volgende morgen rende mijn veertien jaar oude broertje Jin-ming zodra deze open was naar de keuken van het complex om een kar te lenen om hem naar het ziekenhuis te brengen. Xiao-hei, die toen dertien was, ging een schaar kopen en knipte het resterende haar van het voor de helft geschoren hoofd van mijn vader. Toen hij zijn kale hoofd in de spiegel zag, glimlachte mijn vader wrang. ‘Heel goed. Nu hoef ik me op de volgende aanklachtenbijeenkomst geen zorgen te maken dat ze me aan mijn haar zullen trekken.’


  We legden hem op de kar en brachten hem naar een orthopedisch ziekenhuis in de buurt. Ditmaal hoefden we geen toestemming te vragen om hem te laten onderzoeken, omdat zijn kwaal niets met zijn geest uitstaande had. Geestesziekte was een heel gevoelig terrein. Botten hadden geen ideologische kleur. De dokter was erg aardig. Toen ik zag hoe voorzichtig hij mijn vader aanraakte, kreeg ik een prop in mijn keel. Ik had zoveel geduw, oorvijgen en mishandelingen gezien en zo weinig vriendelijkheid.


  De dokter zei dat mijn vader twee gebroken ribben had. Hij kon echter niet meteen worden opgenomen. Daarvoor was wél toestemming nodig. Bovendien moesten er veel meer ernstige gevallen worden behandeld. Het ziekenhuis zat stampvol mensen die tijdens de aanklachtenbijeenkomsten en de gevechten tussen de verschillende fracties gewond waren geraakt. Ik zag een jongen op een brancard liggen bij wie een derde van het hoofd verdwenen was. Zijn vriend vertelde ons dat hij door een handgranaat was geraakt.


  Mijn moeder ging weer bij Chen Mo langs en vroeg hem zich tot de Tings te richten met het verzoek of er een einde aan de mishandeling van mijn vader kon worden gemaakt. Een paar dagen later vertelde Chen mijn moeder dat de Tings bereid waren mijn vader ‘vergiffenis te schenken’ als hij een affiche zou schrijven waarop hij de lof van ‘goede functionarissen’ als Liu Jie-ting en Zhang Xiting zong. Hij legde er de nadruk op dat ze nogmaals de volledige en uitgesproken steun van de Raad voor de Culturele Revolutie hadden gekregen, en Zhou Enlai had met zoveel woorden gezegd dat hij de Tings als ‘goede functionarissen’ beschouwde. Zich tegen hen blijven verzetten, vertelde Chen mijn moeder, was hetzelfde als ‘een ei tegen een rots gooien’. Toen mijn moeder het hele verhaal aan mijn vader vertelde, zei deze: ‘Er valt niets goeds over ze te zeggen.’ ‘Maar,’ smeekte ze hem in tranen, ‘het gaat er nu niet om dat je je baan terugkrijgt of gerehabiliteerd wordt, het gaat om je leven! Wat stelt een affiche nu voor, vergeleken met een mensenleven?’ ‘Mijn ziel verkoop ik niet,’ antwoordde mijn vader.


  Meer dan een jaar, tot eind 1968, zat mijn vader om de haverklap in hechtenis, samen met het merendeel van de vroegere hoge functionarissen van de provinciale regering. Onze flat werd voortdurend overvallen en binnenstebuiten gekeerd. Hechtenis heette nu ‘Studiecursussen in de Gedachten van Mao Zedong’. De druk die tijdens deze ‘cursussen’ werd uitgeoefend was zo groot dat veel functionarissen voor de Tings bezweken. Sommigen pleegden zelfmoord. Mijn vader kwam echter niet aan hun eis tegemoet om met hen samen te werken. Later zei hij dikwijls hoeveel steun zijn liefhebbende familie voor hem had betekend. De meesten die zelfmoord pleegden deden dit nadat hun gezin zich van hen had afgewend. We gingen mijn vader tijdens zijn hechtenis bezoeken wanneer het maar was toegestaan, wat zeiden het geval was, en omringden hem met liefde als hij even weer thuis was.


  De Tings wisten dat mijn vader heel veel van mijn moeder hield en trachtten hem via haar te breken. Er werd intense druk op haar uitgeoefend om hem aan te klagen. Ze had veel redenen om een afkeer van hem te hebben. Hij had haar moeder niet op hun bruiloft uitgenodigd. Hij had haar honderden kwellende kilometers laten lopen en tijdens haar crises niet veel medeleven getoond. In Yibin had hij geweigerd haar naar een beter ziekenhuis te laten gaan voor een gevaarlijke bevalling. Hij had de Partij en de revolutie altijd voorrang gegeven boven haar. Mijn moeder had mijn vader echter begrepen en gerespecteerd – en was bovenal altijd van hem blijven houden. Ze zou hem vooral nu steunen, nu hij in de problemen zat. Geen enkel lijden kon haar ertoe brengen verraad aan hem te plegen.


  Mijn moeders eigen afdeling weigerde gehoor te geven aan het bevel van de Tings haar aan te pakken, maar de groep van mevrouw Shau deed het maar al te graag, en hetzelfde gold voor een aantal andere organisaties die nooit iets met haar te maken hadden gehad. Alles bij elkaar genomen kreeg ze ongeveer honderd aanklachtenbijeenkomsten te verwerken. Eenmaal werd ze naar een massabijeenkomst van tienduizenden mensen in het Volkspark in het centrum van Chengdu meegenomen om te worden aangeklaagd. De meeste aanwezigen hadden geen idee wie ze was. Ze was bij lange na niet belangrijk genoeg om zo’n massale manifestatie te verdienen.


  Mijn moeder werd vanwege allerlei dingen veroordeeld, niet in de laatste plaats vanwege het feit dat ze een oorlogsheer annex generaal als vader had gehad. De omstandigheid dat generaal Xue was overleden toen ze nog maar nauwelijks twee was geweest, maakte geen verschil.


  In die tijd werd het verleden van iedere volger van de kapitalistische weg tot in de kleinste details door een of meer ploegen onderzocht, omdat Mao wilde dat de geschiedenis van iedereen die voor hem werkte grondig werd gecontroleerd. Op sommige momenten werd mijn moeder door vier verschillende ploegen nagetrokken; de laatste van deze ploegen bestond uit vijftien mensen. Ze werden naar uiteenlopende delen van China gestuurd. Via deze onderzoeken raakte mijn moeder weer op de hoogte van de verblijfplaatsen van haar oude vrienden, vriendinnen en verwanten met wie ze jaren daarvoor het contact was kwijtgeraakt. De meeste onderzoekers keken gewoon een beetje ter plekke rond en kwamen zonder incriminerend materiaal terug, maar één groep oogstte een ‘primeur’.


  Aan het eind van de jaren veertig had dokter Xia in Jinzhou een kamer verhuurd aan de communistische agent Yu-wu, de vroegere chef van mijn moeder, die belast was geweest met het verzamelen van militaire informatie, die hij de stad uit had moeten smokkelen. De chef van Yu-wu zelf, die mijn moeder toen niet kende, had gedaan alsof hij voor de Kwomintang werkte. Tijdens de Culturele Revolutie was deze onder ongehoorde druk gezet om te bekennen dat hij spion voor de Kwomintang was geweest en hij was verschrikkelijk gemarteld. Ten slotte had hij ‘bekend’ en een groep spionnen verzonnen waartoe ook Yu-wu zou hebben behoord.


  Ook Yu-wu werd vreselijk gemarteld. Om te voorkomen dat hij andere mensen in moeilijkheden zou brengen, had hij zelfmoord gepleegd door zijn polsen door te snijden. Hij had mijn moeder niet genoemd. De onderzoeksploeg kwam echter achter het bestaan van het oude contact en beweerde dat ze lid van de ‘spionnenclub’ was geweest.


  De contacten uit haar tienertijd met de Kwomintang werden opgerakeld. Alle vragen die in 1955 waren gesteld kwamen nu weer aan de orde. Ditmaal werden ze niet gesteld omdat men een antwoord wilde weten. Mijn moeder kreeg gewoon bevel toe te geven dat ze voor de Kwomintang had gespioneerd. Ze betoogde dat het onderzoek van 1955 haar van iedere blaam had gezuiverd, maar kreeg daarop te horen dat de hoofdonderzoeker van toen, meneer Kuang, zelf een ‘verrader en spion van de Kwomintang’ was.


  Meneer Kuang had in zijn jeugd in een Kwomintanggevangenis gezeten. De Kwomintang had beloofd ondergrondse communisten vrij te laten als ze een verklaring wilden ondertekenen dat ze hun partijlidmaatschap opzegden. Deze verklaring werd dan in de plaatselijke krant gepubliceerd. Aanvankelijk hadden hij en zijn kameraden dit geweigerd, maar de Partij had hun opdracht gegeven het toch te doen. De Partij had erbij gezegd dat ze hen nodig had en dat ‘anticommunistische uitspraken’ die niet gemeend waren haar niet konden schelen. Meneer Kuang volgde de opdracht op en werd volgens afspraak vrijgelaten.


  Tal van anderen hadden hetzelfde gedaan. In een befaamd geval in 1936 waren er eenenzestig communisten op deze manier vrijgekomen. De opdracht hun ‘lidmaatschap op te zeggen’ was afkomstig geweest van het Centraal Comité van de Partij en door Liu Shaoqi persoonlijk uitgesproken. Tijdens de Culturele Revolutie kondigden de vrouw van Mao en Kang Sheng opeens aan dat het ‘eenenzestig grote verraders en spionnen’ waren. Het oordeel werd door Mao persoonlijk bekrachtigd en deze mensen werden aan de wreedste martelingen onderworpen. Zelfs mensen die in de verte met hen in verband gebracht konden worden, kwamen in de ernstigste moeilijkheden.


  Na dit precedent werden honderdduizenden gewezen leden van de ondergrondse en hun contactpersonen, onder wie de moedigste mannen en vrouwen die voor een communistisch China hadden gestreden, ervan beschuldigd ‘verraders en spionnen’ te zijn en kregen detentie, brute aanklachtenbijeenkomsten en martelingen te verduren. Volgens een later verschenen officieel rapport kwamen in de provincie die aan Sichuan grensde, Yunnan, meer dan veertienduizend mensen om het leven. In de provincie Hebei, die om Peking heen ligt, werden 84.000 mensen gedetineerd en gemarteld: duizenden kwamen om het leven. Jaren later hoorde mijn moeder dat haar eerste vriendje, Neef Hu, zich onder deze slachtoffers bevond. Ze had in de mening verkeerd dat hij door de Kwomintang was terechtgesteld, maar zijn vader had hem met goudstaven vrijgekocht. Niemand was bereid mijn moeder te vertellen hoe hij gestorven was.


  Meneer Kuang kreeg dezelfde beschuldiging naar zijn hoofd. Nadat hij was gemarteld deed hij een zelfmoordpoging, die mislukte. Het feit dat hij mijn moeder in 1956 van schuld had vrijgepleit, bewees nu zogenaamd dat ze schuldig was. Ze werd bijna twee jaar lang op gezette tijden in verschillende vormen gedetineerd – van eind 1967 tot oktober 1969. De omstandigheden waren sterk afhankelijk van de vraag wie haar bewaakte. Sommige bewakers waren vriendelijk tegen haar – mits ze alleen waren. Eén van hen, de vrouw van een legerofficier, wist de hand te leggen op een medicijn tegen haar bloedingen. Verder vroeg deze vrouw haar man, die toegang had tot extra goede voedselvoorraden, mijn moeder elke week melk, eieren en kip te brengen.


  Dank zij goedhartige bewaaksters als deze mocht mijn moeder een paar keer enkele dagen naar huis. De Tings kwamen dit aan de weet en de vriendelijke bewakers maakten plaats voor een vrouw met een zuur gezicht, die mijn moeder niet kende en haar voor haar plezier pestte en kwelde. Als ze er zomaar eens zin in kreeg, liet ze mijn moeder urenlang gebogen op de binnenplaats staan. In de winter dwong ze haar in koud water te knielen tot ze bewusteloos raakte. Tweemaal onderwierp ze mijn moeder aan wat de ‘tijgerbank’ werd genoemd. Mijn moeder moest op een smalle bank gaan zitten, met haar benen gestrekt voor zich. Haar bovenlichaam werd aan een pilaar vastgebonden en haar dijbenen aan de bank, zodat ze haar benen niet kon bewegen of buigen. Vervolgens werden er bakstenen onder haar hielen geduwd. De bedoeling was dat de knieën of het bekken van het slachtoffer braken. Twintig jaar daarvoor, in Jinzhou, was ze hiermee in de martelkamer van de Kwomintang bedreigd. Aan de ‘tijgerbank’ kwam een einde omdat de bewaakster mannen nodig had om haar te helpen met de bakstenen. Ze hielpen een paar keer met tegenzin, maar weigerden er na een tijdje iets mee te maken te hebben. Jaren later werd de vrouw als psychopaat gediagnosticeerd en nu zit ze in een psychiatrische inrichting.


  Mijn moeder ondertekende tal van ‘bekentenissen’, waarin ze toegaf met de ‘kapitalistische weg’ te hebben gesympathiseerd. Ze weigerde echter mijn vader zwart te maken en ontkende alle ‘spionage’aanklachten, omdat ze wist dat dit onvermijdelijk anderen in gevaar zou brengen.


  Gedurende haar detentie mochten we haar dikwijls niet zien; we hadden zelfs geen idee waar ze zich bevond. Soms zwierf ik in de hoop een glimp van haar op te vangen op straat rond bij plekken waar ze misschien werd vastgehouden.


  Een tijdlang werd ze vastgehouden in een verlaten bioscoop aan de belangrijkste winkelstraat. Daar mochten we af en toe een pakje afgeven bij een bewaker, of haar een paar minuten zien, zij het nooit alleen. Als er een fanatieke bewaker dienst had, zaten we daar terwijl zijn ijskoude blik op ons rustte. Op zekere dag, in de herfst van 1968, ging ik erheen om een voedselpakket af te geven en kreeg te horen dat het niet in ontvangst genomen kon worden. Een reden werd niet gegeven en men zei tegen me dat ik geen pakjes meer mocht brengen. Toen mijn grootmoeder dit hoorde viel ze flauw. Ze dacht dat mijn moeder nu wel dood moest zijn.


  Het was ondraaglijk om niet te weten wat er met mijn moeder was gebeurd. Ik nam mijn zes jaar oude broertje Xiao-fang bij de hand en ging naar de bioscoop. We liepen voor de ingang de straat op en neer. We zochten de rijen ramen op de eerste verdieping af. Wanhopig schreeuwden we keer op keer zo hard we konden: ‘Moeder! Moeder!’ We werden aangestaard door voorbijgangers, maar daar lette ik niet op. Ik wilde haar gewoon zien. Mijn broertje huilde. Maar mijn moeder verscheen niet aan een van de ramen.


  Jaren later vertelde ze me dat ze ons wel degelijk had gehoord. Haar bewaakster, de psychopate, had het raam zelfs een stukje opengezet, zodat onze stemmen duidelijker tot haar doordrongen. Mijn moeder kreeg te horen dat ze, als ze mijn vader aangaf en bekende een spion van de Kwomintang te zijn, ons onmiddellijk zou kunnen spreken. ‘En anders’, had de bewaakster gezegd, ‘kom je misschien niet levend dit gebouw uit.’ Mijn moeder weigerde. Al die tijd drukte ze haar nagels in haar handpalmen om te voorkomen dat ze in huilen zou uitbarsten.


  21‘Steenkool geven als het sneeuwt’


  Broertjes, zusje, vrienden en vriendinnen (1967–1968)


  In de jaren 1967 en 1968 hield Mao, terwijl hij worstelde om zijn systeem van persoonlijke machtsuitoefening op te bouwen, zijn slachtoffers, zoals mijn ouders, in een staat van voortdurende onzekerheid en lijden. Met menselijk leed hield Mao zich niet bezig. Mensen bestonden alleen maar om hem te helpen bij het verwezenlijken van zijn strategische plannen. Zijn doel was evenwel geen genocide, en mijn familie werd, net als andere slachtoffers, niet weloverwogen uitgehongerd. Mijn ouders ontvingen nog steeds iedere maand hun salaris, in weerwil van het feit dat ze niet alleen niet werkten maar ook werden aangevallen en aangeklaagd. De grootste kantine in het wooncomplex werkte normaal door om de Rebellen in staat te stellen met hun ‘revolutie’ door te gaan, en wij kregen, net als de gezinnen van andere volgers van de kapitalistische weg, gewoon te eten. We kregen van de staat ook dezelfde rantsoenen als iedereen die in een stad woonde.


  Een groot deel van de stedelijke bevolking werd ten behoeve van de revolutie ‘onderhouden’. Mao wilde wel dat de bevolking vocht, maar ook dat ze in leven bleef. Hij beschermde de uiterst capabele premier, Zhou Enlai, zodat deze de economie gaande kon houden. Hij wist dat hij nog een eersteklas bestuurder in reserve moest houden voor het geval Zhou iets zou overkomen, dus zorgde hij ervoor dat Deng Xiaoping betrekkelijk veilig was. Het land mocht niet totaal instorten.


  Naarmate de revolutie zich langer voortsleepte, raakten echter grote delen van de economie verlamd. De stedelijke bevolking nam met ettelijke tientallen miljoenen toe, maar er werd vrijwel niet voor nieuwe huizen en andere faciliteiten gezorgd. Bijna alles, van zout, tandpasta en toiletpapier tot alle soorten voedsel en kleding, was hetzij op de bon hetzij volledig verdwenen. In Chengdu was bijvoorbeeld een jaar lang geen suiker te krijgen en zes maanden lang geen enkel stuk zeep.


  Met ingang van juni 1966 hield het onderwijs op. De leerkrachten waren hetzij aangeklaagd of organiseerden hun eigen Rebellengroepen. Geen school betekende geen toezicht. Maar wat konden we met onze vrijheid doen? Er waren vrijwel geen boeken, geen muziek, geen films, geen theater, geen musea, geen theehuizen, bijna geen enkele manier om jezelf bezig te houden – behalve speelkaarten, die heimelijk weer, zij het zonder officiële goedkeuring, op het toneel waren verschenen. Anders dan bij de meeste revoluties was er bij die van Mao niets te doen. Uiteraard werd ‘werken voor de Rode Garde’ voor veel jongeren dagwerk. De enige manier waarop ze hun energie en frustraties konden afreageren bestond uit heftige aanklachtenbijeenkomsten en lijfelijke en verbale veldslagen onderling.


  Lidmaatschap van de Rode Garde was niet verplicht. Met de desintegratie van het partijsysteem verslapte de controle op individuen, en het grootste deel van de bevolking werd met rust gelaten. Veel mensen bleven gewoon thuis en deden niets meer. Een van de gevolgen hiervan was een explosie van burenruzies. Onbeschoft gedrag kwam in plaats van het dienstbetoon en de beleefdheid van het China van voor de Culturele Revolutie. Het werd een alledaagse ervaring om mensen op straat ruzie te zien maken – met winkelbedienden, buschauffeurs, willekeurige voorbijgangers. Een ander gevolg was dat er, aangezien niemand voorbehoedmiddelen gebruikte, een geboortenexplosie plaatsvond. Tijdens de Culturele Revolutie groeide de bevolking met 200 miljoen zielen.


  Tegen het einde van 1966 hadden mijn broertjes en zusje en ik besloten dat we er genoeg van hadden lid van de Rode Garde te zijn. Kinderen van veroordeelde gezinnen werden geacht ‘een streep te trekken’ tussen zichzelf en hun ouders, en velen deden dit ook. Een van de dochters van Liu Shaoqi schreef affiches waarop ze haar vader ‘aan de kaak stelde’. Ik kende kinderen die hun achternaam hadden gewijzigd om te laten zien dat ze hun vader afzwoeren, anderen bezochten hun ouders niet als deze in hechtenis zaten en sommigen namen zelfs deel aan aanklachtenbijeenkomsten tegen hun ouders.


  Eenmaal, toen mijn moeder onder geweldige druk stond om van mijn vader te scheiden, vroeg ze ons wat wij ervan zouden vinden. Als ze achter hem bleef staan betekende dit dat wij ‘zwart’ konden worden. We hadden alle discriminatie en pesterijen gezien waaraan dergelijke mensen blootstonden. We zeiden haar echter dat we hem zouden blijven steunen, wat er ook gebeurde. Mijn moeder zei dat ze dat fijn vond en dat ze trots op ons was. Onze toewijding aan onze ouders groeide door ons meeleven met hun lijden, onze bewondering voor hun integriteit en moed en onze afschuw van hun kwelgeesten. We begonnen een nieuw soort ontzag, en liefde, voor onze ouders te voelen.


  We groeiden snel op. We kenden geen rivaliteit, we kibbelden niet en voelden geen rancunes jegens elkaar: geen enkele van de gebruikelijke problemen, of genoegens die tieners gewoonlijk hebben. De Culturele Revolutie maakte een normale puberteit met al haar valkuilen onmogelijk, zodat we al in het begin van onze tienerjaren plotseling verstandige volwassenen waren.


  Toen ik veertien was, werd mijn liefde voor mijn ouders gekenmerkt door een intensiteit waarvan in normale omstandigheden geen sprake was geweest. Mijn leven draaide geheel om hen. Als ze maar even thuis waren, keek ik goed hoe hun stemming was en deed mijn best leuk gezelschap voor ze te zijn. Als ze gedetineerd waren, ging ik regelmatig naar de minachtend kijkende Rebellen en eiste hen te zien. Soms mocht ik een paar minuten met een van mijn ouders praten, in gezelschap van een bewaker. Ik zei ze dan hoeveel ik van ze hield. Ik werd een goede bekende van het vroegere personeel van de regering van Sichuan en het Oostelijk District van Chengdu en een bron van ergernis voor de kwelgeesten van mijn ouders, die bovendien nog een hekel aan me hadden omdat ik weigerde angst voor ze te tonen. Eenmaal schreeuwde mevrouw Shau dat ik ‘dwars door haar heen keek’. Hun woede leidde ertoe dat ze een beschuldiging verzonnen en op een affiche bekendmaakten, dat Rode Chengdu mijn vader in het ziekenhuis had laten behandelen omdat ik mijn lichaam had gebruikt om Yong te verleiden.


  Behalve met mijn ouders bracht ik mijn overvloedige vrije tijd met vrienden en vriendinnen door. Nadat ik in december 1966 uit Peking was teruggekomen, ging ik samen met Dikkerdje en Ching-ching, een vriendin van haar, een maand lang in een onderhoudsbedrijf voor vliegtuigen in een buitenwijk van Chengdu werken. We wilden iets om handen hebben, en het belangrijkste dat we volgens Mao konden doen was naar een fabriek gaan om rebellenacties tegen volgers van de kapitalistische weg te initiëren. De onrust drong naar Mao’s smaak te langzaam de fabrieken binnen.


  De enige actie die we gedrieën initieerden was echter de aandacht van enkele jonge mannen van de nu opgeheven basketbalploeg van de fabriek. We maakten samen veel wandelingen over de landweggetjes, genietend van de avondgeuren van de jonge bonenbloesem. Al snel werden de kwellingen waaraan mijn ouders werden blootgesteld echter erger en ging ik naar huis terug. Ik liet de orders van Mao en mijn deelname aan de Culturele Revolutie voorgoed voor wat ze waren.


  Mijn vriendschap met Dikkerdje, Ching-ching en de basketballers was blijvend. Bij dit groepje hoorden ook mijn zusje Xiaohong en een paar andere meisjes van mijn school. Ze waren allemaal ouder dan ik. We kwamen dikwijls in het huis van een van ons bijeen en hingen daar dan de hele dag rond, en vaak ook ’s nachts, omdat we niets anders te doen hadden.


  We zaten eindeloos te praten over de vraag welke basketballer nu precies een oogje op wie had. Vooral de aanvoerder van de ploeg, een knappe, negentien jaar oude jongen die Sai heette, was het object van tal van speculaties. De meisjes vroegen zich af wie het meest bij hem in de smaak viel: Ching-ching of ik. Hij was zwijgzaam en gereserveerd, en Ching-ching was erg op hem gespitst. Iedere keer dat we bij hem langsgingen waste en kamde ze nauwgezet haar haar, dat op haar schouders hing, streek en schikte haar kleren zorgvuldig om er een beetje chic uit te zien, en gebruikte zelfs een beetje poeder en rouge en wenkbrauwpotlood. We plaagden haar er allemaal goedmoedig mee.


  Ook ik voelde me tot Sai aangetrokken. Iedere keer dat ik aan hem dacht begon mijn hart te bonken, en ’s nachts werd ik dikwijls wakker omdat ik zijn gezicht voor me zag en me koortsachtig warm voelde. Ik mompelde vaak zijn naam en praatte inwendig met hem als ik bang was of me zorgen maakte. Ik heb dit hem, of mijn vrienden en vriendinnen, of zelfs mezelf nooit toegegeven. Ik had alleen maar bedeesde fantasieën over hem. Mijn ouders beheersten mijn leven en mijn bewuste gedachten. Iedere aanvechting om eens aan mezelf te denken onderdrukte ik omdat ik het van deloyaliteit vond getuigen. De Culturele Revolutie had me van een normale meisjesjeugd met alle nukkigheden, gekibbel en vriendjes beroofd, of me die misschien wel bespaard.


  Ik was echter wel degelijk ijdel. Ik naaide grote, blauwe, gebatikte stukken met abstracte patronen op de knieën en het zitvlak van mijn broek, die nu bleekgrijs was verschoten. Mijn vrienden en vriendinnen lachten erom. Mijn grootmoeder was ontzet, en klaagde: ‘Geen enkel ander meisje draagt zoiets.’ Maar ik hield vol. Het was geen poging om mezelf mooi te maken, alleen maar om anders te zijn.


  Op een dag vertelde een van mijn vriendinnen me dat haar ouders, die beiden vooraanstaande acteurs waren, net zelfmoord hadden gepleegd omdat ze niet meer tegen de aanklachtenbijeenkomsten bestand waren geweest. Niet lang hierna bereikte ons het nieuws dat de broer van een ander meisje een einde aan zijn leven had gemaakt. Hij was student aan de Hogeschool voor Ruimtevaart in Peking geweest en samen met een paar medestudenten aangeklaagd omdat hij zou hebben geprobeerd een anti-Maopartij op te richten. Hij was driehoog uit een raam gesprongen toen de politie hem was komen arresteren. Sommige ‘medesamenzweerders’ van hem waren terechtgesteld; anderen hadden levenslang gekregen, de normale straf voor iedereen die trachtte een oppositiegroepering te organiseren, wat maar zeiden gebeurde. Dergelijke tragedies vormden een normaal aspect van ons dagelijks bestaan.


  De families van Dikkerdje, Ching-ching en enkele anderen werden niet getroffen. En ze bleven met me bevriend. Ze werden niet lastig gevallen door de kwelgeesten van mijn ouders, want zoveel macht kregen dezen niet. Toch liepen ze risico’s door niet met de stroom mee te zwemmen. Mijn vrienden en vriendinnen behoorden bij de miljoenen die de heilige traditionele loyaliteitscode in ere hielden: ‘Steenkool geven als het sneeuwt’. Het feit dat ze er waren, hielp me de ergste jaren van de Culturele Revolutie door.


  Ze boden ook veel praktische hulp. Tegen het einde van 1967 begon Rode Chengdu ons wooncomplex aan te vallen, dat door 26 augustus werd beheerst, en ons flatgebouw werd in een fort veranderd. We kregen bevel van onze flat op de derde verdieping naar een paar kamers op de begane grond in het aangrenzende gebouw te verhuizen.


  Mijn ouders bevonden zich op dat moment in hechtenis. De afdeling van mijn vader, die normaal gesproken voor de verhuizing zou hebben gezorgd, gaf ons nu alleen maar bevel te vertrekken. Aangezien er geen verhuisbedrijven bestonden, zou mijn familie zonder de hulp van mijn vrienden en vriendinnen niet eens een bed hebben kunnen meenemen. Toch namen we alleen het allernoodzakelijkste mee. De zware boekenkisten van mijn vader lieten we bijvoorbeeld achter. We konden ze niet eens optillen, laat staan ze een paar trappen afsjouwen.


  Ons nieuwe onderkomen bevond zich in een flat die al bewoond werd door het gezin van een andere volger van de kapitalistische weg, dat nu opdracht kreeg de helft te ontruimen. In het hele wooncomplex werden de flats op deze manier opnieuw ingedeeld, zodat de bovenverdiepingen als commandoposten konden worden gebruikt. Mijn zusje en ik deelden een kamer. We hielden het raam dat op de achtertuin uitzag permanent gesloten, want zodra je het opendeed drong er een hevige stank van de verstopte riolen binnen. ’s Nachts hoorden we schreeuwen dat we ons moesten overgeven en nu en dan schieten. Op een nacht werd ik gewekt door het geluid van versplinterend glas: er was een kogel door het raam gekomen die zich in de muur ertegenover had geboord. Vreemd genoeg was ik niet bang. Na alle afschuwelijke dingen die ik had meegemaakt was ik niet meer van kogels onder de indruk.


  Om iets te doen te hebben begon ik gedichten te schrijven in klassieke stijlen. Het eerste gedicht waar ik tevreden over was, schreef ik op mijn zestiende verjaardag, op 25 maart 1968. Ik vierde mijn verjaardag niet. Mijn beide ouders zaten weer in hechtenis. Terwijl ik die nacht in mijn bed naar de pistoolschoten en de luidsprekers van de Rebellen lag te luisteren, waaruit bloedstollende scheldpartijen kwamen, bereikte ik een keerpunt in mijn bestaan. Mij was altijd verteld – en ik had het ook geloofd – dat ik in een paradijs op aarde – socialistisch China – leefde, terwijl de kapitalistische wereld een hel was. Ik vroeg me nu af: als dit het paradijs is, wat zal de hel dan wel niet zijn? Ik besloot dat ik graag eens met eigen ogen zou zien of er inderdaad een plek bestond waar meer pijn en verdriet geleden werden. Voor de eerste maal haatte ik het regime waaronder ik leefde bewust en verlangde ik met mijn hele hart naar een alternatief.


  Maar nog steeds weigerde ik onbewust over Mao na te denken. Hij was sinds mijn kindertijd deel van mijn bestaan geweest. Hij was het idool, de god, de bron van alle inspiratie. Het doel van mijn leven was uit zijn naam geformuleerd. Een paar jaar daarvoor was ik nog graag voor hem gestorven. Hoewel ik zijn toverkracht niet meer voelde, was hij nog steeds heilig en twijfelde ik niet aan zijn onfeilbaarheid. Zelfs nu raakte mijn geloof in hem niet aan het wankelen.


  In deze stemming maakte ik mijn gedicht. Ik beschreef de dood van mijn geïndoctrineerde en onschuldige verleden in termen van dode bladeren die door een wervelwind van een boom werden gerukt en meegevoerd naar een wereld vanwaar geen terugkeer mogelijk was. Ik beschreef mijn verbijstering over die nieuwe wereld, over het feit dat ik niet wist wat en hoe ik moest denken. Het was een gedicht over zoekend rondtasten in het duister.


  Ik schreef het gedicht op en lag het nog in bed te overdenken toen er gebonk op de deur klonk. Aan het geluid hoorde ik dat het een overval op ons huis was. De Rebellen van mevrouw Shau hadden al ettelijke keren overvallen op onze flat uitgevoerd. Ze hadden ‘burgerlijke luxeartikelen’ weggehaald, zoals elegante kleren van mijn grootmoeder van voor de communistische tijd, de met bont afgezette Mantsjoerijse jas van mijn moeder en de kostuums van mijn vader – ook al waren het Mao-pakken. Zelfs mijn wollen broek was geconfisqueerd. Ze kwamen steeds maar terug om ‘bewijzen’ tegen mijn vader te vinden. Ik was eraan gewend geraakt dat onze flat ondersteboven werd gehaald.


  Ik werd bang bij de gedachte wat er zou gebeuren als ze mijn gedicht zouden zien. Toen mijn vader voor de eerste maal werd aangevallen, had hij mijn moeder gevraagd zijn gedichten te verbranden. Hij wist hoe geschriften, ieder geschrift, tegen de schrijver konden worden gebruikt. Mijn moeder had het evenwel niet over haar hart kunnen verkrijgen ze allemaal te vernietigen. Ze hield er een paar achter die hij voor haar had geschreven. Deze gedichten waren hem op een paar brute aanklachtenbijeenkomsten komen te staan.


  In een ervan dreef mijn vader de spot met zichzelf omdat hij een berg probeerde te beklimmen die in werkelijkheid een toneeldecor was. Mevrouw Shau en haar kameraden hadden hem er dus van beschuldigd ‘zich te beklagen over de frustratie van zijn ambitie om zich van het opperste leiderschap van China meester te maken’.


  In een ander gedicht had hij beschreven hoe hij ’s nachts zat te werken:


  
    Het licht schijnt witter bij het donkeren van de nacht,

    Mijn pen rept zich naar de ontmoeting met de zonsopgang...

  


  De Rebellen hadden toen beweerd dat hij socialistisch China als een ‘donkere nacht’ beschreef en dat hij met zijn pen in de weer was om een ‘witte zonsopgang’ te verwelkomen: een terugkeer van de Kwomintang (wit was de kleur van de contrarevolutie). In die tijd was het doodnormaal dat iemands geschriften dergelijke lachwekkende interpretaties kregen opgedrongen. Mao, die toch een liefhebber van klassieke poëzie was, peinsde er niet over er een aparte plaats voor in te ruimen in zijn afschuwwekkende regeersysteem. Het schrijven van poëzie werd een uiterst gevaarlijke bezigheid.


  Toen het gebonk op de deur begon, rende ik snel naar de wc en deed de deur op slot, terwijl mijn grootmoeder mevrouw Shau en haar bende opendeed. Met trillende handen slaagde ik erin het gedicht in heel kleine stukjes te scheuren, ze in de toiletpot te gooien en door te trekken. Ik zocht zorgvuldig de vloer af om er zeker van te zijn dat er geen stukjes papier naast de pot waren gevallen. Niet al het papier was echter meteen verdwenen. Ik moest wachten en nog eens doortrekken. De Rebellen bonkten nu op de deur van de wc en gaven me kortaf bevel onmiddellijk naar buiten te komen. Ik reageerde niet.


  Ook mijn broertje Jin-ming kreeg die avond de schrik van zijn leven. Sinds het begin van de Culturele Revolutie was hij een trouw bezoeker geworden van een zwarte markt die zich in boeken specialiseerde. Het handelsinstinct van Chinezen is zo sterk dat zwarte markten, het ergste kapitalistische bête noire van Mao, de geweldige druk van de Culturele Revolutie wisten te weerstaan.


  In het centrum van Chengdu, midden in de belangrijkste winkelstraat, stond een bronzen standbeeld van Sun Yat-sen, de leider van de republikeinse revolutie van 1911, waarmee een einde was gemaakt aan tweeduizend jaar keizerlijke machtsuitoefening. Het standbeeld was daar neergezet voordat de communisten aan de macht waren gekomen. Mao was niet erg gesteld op revolutionaire leiders die hem waren voorgegaan, en dit gold ook voor Sun. Het was echter wel zo verstandig een plaats in deze traditie op te eisen, dus mocht het standbeeld blijven staan; het stuk grond eromheen werd een plantenkwekerij. Toen de Culturele Revolutie uitbrak, waren de Rode Gardes al een paar eerbewijzen aan Sun Yat-sen te lijf gegaan. Zhou Enlai vaardigde echter in aller ijl een order uit dat ze beschermd dienden te worden. Het standbeeld overleefde het, maar de plantenkwekerij werd, immers ‘burgerlijk decadent’, verwaarloosd. Toen de Rode Gardes begonnen met hun overvallen op particuliere woningen en hun boekverbrandingen, werd dit verlaten stuk grond een verzamelplaats voor mensen die handel dreven in de boeken die aan de verbrandingen waren ontkomen. Je trof er allerlei soorten mensen aan: Rode Gardisten die geld wilden verdienen aan de boeken die ze in beslag hadden genomen, gefrustreerde kleine ondernemers die geld roken, geleerden die niet wilden dat hun boeken werden verbrand maar ze ook niet durfden te houden, en boekengekken. De boeken die er werden verhandeld waren alle onder het communistische regime vóór de Culturele Revolutie gepubliceerd of goedgekeurd. Afgezien van de Chinese klassieken vond men er Shakespeare, Dickens, Byron, Shelley, Shaw, Thackeray, Tolstoj, Dostojevski, Toergenjev, Tsjechov, Ibsen, Balzac, de Maupassant, Flaubert, Dumas, Zola en tal van andere klassieken uit de wereldliteratuur. En zelfs Sherlock Holmes van Conan Doyle, die in China altijd heel populair was geweest.


  De prijs van de boeken was van verschillende factoren afhankelijk. Als er een bibliotheekstempel in stond, waren ze voor de meeste mensen niet aantrekkelijk. De communistische regering had zo’n sterke reputatie dat ze strakke controle en orde nastreefde dat de mensen niet het risico wilden lopen met illegaal verkregen staatseigendom te worden betrapt, want daarvoor zouden ze ernstig worden gestraft. Ze vonden het veel prettiger boeken uit particuliere verzamelingen te kopen, die niet geïdentificeerd konden worden. Romans met erotische passages leverden de hoogste prijzen op, en brachten ook de grootste gevaren met zich mee. Le rouge et le noir van Stendhal, dat als erotisch werd beschouwd, kostte twee gemiddelde weeklonen.


  Jin-ming ging iedere dag naar deze zwarte markt. Zijn beginkapitaal was afkomstig van boeken die hij bij een bedrijf in het hergebruik van papier in de wacht had gesleept, waar bang geworden burgers hun boeken als afvalpapier verkochten. Jin-ming had met een bediende van dit bedrijf aangepapt en een hoop van deze boeken gekocht, die hij vervolgens voor veel hogere prijzen weer van de hand had gedaan. Daarna kocht hij meer boeken op de zwarte markt, las ze, verkocht ze weer en kocht nieuwe bij.


  Tussen het begin van de Culturele Revolutie en het eind van 1968 waren er minstens duizend boeken door zijn handen gegaan. Hij las ze met een snelheid van een of twee boeken per dag. Hij durfde er maar ongeveer tien tegelijk in huis te hebben en moest deze zorgvuldig verbergen. Een van zijn bergplaatsen bevond zich onder een niet meer gebruikte watertoren in het wooncomplex, tot een lekkage een voorraadje favorieten van hem vernietigde, waaronder The Call of the Wild van Jack London. Hij had er een paar thuis, verstopt in matrassen of in de hoeken van onze voorraadkast. De nacht van de overval had hij Le rouge et le noir in zijn bed verstopt, maar had er, zoals altijd, het omslag afgescheurd en vervangen door dat van het Verzameld Werk van Mao Zedong. Mevrouw Shau en haar kameraden controleerden het boek niet.


  Jin-ming handelde in nog andere dingen op de zwarte markt. Zijn liefde voor de wetenschap was niet bekoeld. De enige wetenschappelijke spullen die destijds op de zwarte markt in Chengdu werden verhandeld, waren halfgeleidende radio-onderdelen: deze tak van industrie stond in hoog aanzien omdat de ‘Woorden van Voorzitter Mao’ ermee werden verspreid. Jin-ming kocht onderdelen en bouwde zelf radio’s, die hij voor goede prijzen verkocht. Daarnaast schafte hij dingen aan voor zijn eigenlijke doel: het uitproberen van verschillende natuurkundige theorieën die hem voortdurend door het hoofd spookten.


  Om geld te verdienen voor zijn experimenten verkocht hij zelfs Mao-buttons. Veel fabrieken hadden hun normale produktie stopgezet om aluminium buttons met het hoofd van Mao te gaan maken. Verzamelen, van wat dan ook, met inbegrip van postzegels en schilderijen, was als een ‘burgerlijke gewoonte’ in de ban gedaan. En dus richtte het instinct van de mensen om toch iets te verzamelen zich op dit geheiligde voorwerp – hoewel er alleen clandestien in gehandeld kon worden. Jin-ming scharrelde een klein fortuin bij elkaar. Weinig vermoeden had de Grote Roerganger ervan dat de afbeelding van zijn eigen hoofd de inzet van kapitalistische speculatie was geworden, juist die activiteit waaraan hij met zoveel geweld een einde had proberen te maken.


  Er werden herhaaldelijk razzia’s gehouden. Dikwijls kwam er een vrachtwagen vol Rebellen aanrijden, werd de straat afgesloten en iedereen opgepakt die een verdachte indruk maakte. Soms stuurden ze spionnen, die deden alsof ze op koopjesjacht waren. Dan werd er op een fluit geblazen en stortten ze zich op de handelaren. Van hen die gepakt werden, werd het bezit in beslag genomen. Gewoonlijk kregen ze ook een pak slaag. Een andere straf die vaak werd toegepast, was de ‘aderlating’ – een messteek in de billen. Sommigen werden gemarteld en allen werden met een dubbele bestraffing bedreigd als ze hun activiteiten niet stopzetten. Maar de meesten kwamen terug, steeds weer.


  Mijn op één na oudste broertje, Xiao-hei, was begin 1967 twaalf jaar. Omdat hij niets te doen had, raakte hij al snel bij een straatbende betrokken. Deze hadden voor de Culturele Revolutie nauwelijks bestaan, maar floreerden nu. Een bende werd een ‘dok’ genoemd en de leider ‘roerganger’. De andere leden werden als ‘broeder’ aangesproken en hadden een bijnaam, die gewoonlijk met een dier verband hield: ‘Magere Hond’ als een jongen erg mager was, ‘Grijze Wolf’ als hij een grijze lok had. Xiao-hei heette ‘Zwarte Hoef’ omdat een deel van zijn naam, hei, ‘zwart’ betekende en bovendien omdat hij donker was en snel boodschappen kon afleveren, wat een van zijn taken was, omdat hij jonger was dan de overige bendeleden.


  Aanvankelijk behandelden zijn collega’s hem als een geëerde gast, omdat ze zeiden met kinderen van functionarissen in contact waren geweest. Bendeleden kwamen over het algemeen uit arme gezinnen en waren voor de Culturele Revolutie vaak van school geschopt of gegaan. Hun families waren tijdens de Culturele Revolutie geen doelwit en zij interesseerden zich op hun beurt ook niet voor die revolutie.


  Sommige jongens probeerden het gedrag van de kinderen van hoge functionarissen na te apen, ondanks het feit dat deze functionarissen van hun macht en posities waren beroofd. In hun dagen als Rode Gardist hadden de kinderen van hoge functionarissen het liefst oude communistische legeruniformen gedragen, aangezien ze de enigen waren die via hun ouders toegang tot dergelijke kledingstukken hadden. Sommige straatjongens wisten er de hand op te leggen via handeltjes op de zwarte markt, of verfden hun eigen kleren groen. Ze misten echter de hooghartige houding van de elite, en het groen dat ze droegen was vaak niet de juiste tint. Ze werden bespot door de kinderen van hoge functionarissen en ook nog door hun eigen vrienden, door wie ze ‘pseudo’s’ werden genoemd.


  Later schakelden de kinderen van hoge functionarissen op donkerblauwe jasjes en broeken over. Het grootste deel van de bevolking droeg op dat moment blauw, maar dat van hen was van een speciale tint, en bovendien was het ongebruikelijk dat het jasje en de broek verschillende tinten blauw hadden. Nadat ze deze dracht ten slotte tot een groepsdracht hadden verheven, waren jongens en meisjes met een andere achtergrond gedwongen deze kleur en verder te mijden, als ze tenminste niet door hun vrienden en vriendinnen voor pseudo’s wilden worden uitgemaakt. Hetzelfde gold voor een speciaal soort schoenen: aan de bovenzijde zwart koord, met witte plastic zolen en daartussenin een witte plastic band.


  Sommige bendeleden bedachten een eigen stijl. Ze gingen tal van lagen hemden onder hun bovenkleding dragen en sloegen alle boorden op. Hoe meer boorden je opsloeg hoe aantrekkelijker je werd gevonden. Xiao-hei droeg vaak wel zes of zeven overhemden onder zijn jasje – en zelfs in de zomerhitte twee. Onder de afgeknipte lange broek moest altijd een trainingsbroek zichtbaar zijn. Verder droegen ze witte gymschoenen zonder veters en legerpetten, waarin ze stukken karton aanbrachten zodat de bol omhoog bleef staan en ze er imposanter uit gingen zien.


  Een van de belangrijkste manieren waarop Xiao-hei en zijn ‘broeders’ de eindeloze dag zoekbrachten, was stelen. Wat ze ook te pakken kregen, de vangst diende aan de roerganger te worden afgestaan, zodat deze het gelijkelijk onder hen kon verdelen. Xiao-hei was te bangelijk om iets te stelen, maar zijn broeders stonden hem zonder morren een deel van de buit af.


  Diefstal was tijdens de Culturele Revolutie een wijdverbreid verschijnsel, vooral zakkenrollen en het stelen van fietsen. De meeste mensen die ik kende waren minstens éénmaal het slachtoffer van een zakkenroller geweest. Voor mij betekende boodschappen doen dikwijls dat ik of mijn portemonnee kwijtraakte of dat ik iemand zag die op straat stond te schreeuwen omdat de zijne was gestolen. De politie, die ook in fracties uiteen was gevallen, patrouilleerde eigenlijk alleen nog maar voor de vorm.


  Toen er in de jaren zeventig voor het eerst grote aantallen buitenlanders naar China kwamen, waren velen onder de indruk van de ‘morele zuiverheid’ van onze maatschappij; een weggegooide sok volgde de eigenaar soms vijftienhonderd kilometer van Peking naar Guangzhou, gewassen en opgevouwen en later keurig op zijn hotelkamer gelegd. Deze toeristen beseften niet dat alleen buitenlanders en Chinezen die onder streng toezicht stonden zoveel aandacht kregen, of dat niemand het in zijn hoofd zou halen om iets van een buitenlander te stelen, omdat zelfs diefstal van een zakdoek waarschijnlijk met de dood kon worden bestraft. Die schone, opgevouwen sok had geen enkele relatie met de werkelijke toestand waarin de samenleving verkeerde: het was alleen maar een aspect van de komedie die de regering opvoerde.


  Verder waren de broeders van Xiao-hei geobsedeerd door de jacht op meisjes. De twaalf- en dertienjarigen als Xiao-hei waren dikwijls te verlegen om zelf achter een meisje aan te gaan, en werden dus de boodschappers van de oudere jongens, wier liefdesbrieven vol spelfouten ze afleverden. Xiao-hei klopte dan ergens aan, biddend dat de deur door het meisje zelf en niet door haar vader of broer zou worden geopend, want dan kreeg hij zeker een klap voor zijn hoofd. Soms, als de angst hem te machtig werd, schoof hij de brief ook wel onder de deur door.


  Als een meisje een voorstel van de hand wees, veranderden Xiao-hei en de jongere broeders in een werktuig van wraak ten behoeve van de afgewezen minnaar en moesten dan lawaai maken voor haar huis en met katapulten op haar ramen schieten. Als het meisje naar buiten kwam, spuugden ze naar haar, scholden haar uit, staken hun middelvinger naar haar op en schreeuwden vuiligheden die ze zelf niet helemaal begrepen. In China zijn scheldwoorden voor vrouwen nogal plastisch: ‘parachute’ (vanwege de vorm van haar genitaliën), ‘paardezadel’ (vanwege het beeld van een bestijging), ‘overstromende olielamp’ (‘te frequente’ menstruatie) en ‘versleten schoenen’ (vaak ‘gebruikt’).


  Sommige meisjes probeerden bij de bendes een beschermer te vinden, en de slimsten werden zelf roergangster. De meisjes die in deze mannenwereld verzeild raakten, droegen zelf ook allerhande schilderachtige bijnamen, zoals ‘Bedauwde Zwarte Klaproos’, ‘Gebroken Wijnvat’ en ‘Slangenbezweerster’.


  De derde belangrijkste bezigheid van de bendes was vechten, op de minste of geringste provocatie. Xiao-hei raakte door deze gevechten erg opgewonden, maar ging zeer tot zijn spijt gebukt onder wat hij een ‘laffe gepredisponeerdheid’ noemde. Hij maakte zich bij het eerste teken dat een vechtpartij verkeerd ging, meteen uit de voeten. Dank zij dit gebrek aan bravoure kwam hij deze tijd ongeschonden door, terwijl veel jongens in deze zinloze schermutselingen gewond raakten of zelfs gedood werden.


  Op een middag hingen hij en een paar van zijn broeders zoals gewoonlijk een beetje rond, toen er een lid van hun bende aan kwam rennen en vertelde dat het huis van een andere broeder net door een bende van een ander ‘dok’ was overvallen en dat zijn broeder een ‘aderlating’ had gekregen. Ze gingen naar hun eigen ‘werf’ om hun wapens op te halen – stokken, bakstenen, messen, zwepen van ijzerdraad en knuppels. Xiao-hei stopte een uit drie delen bestaande knuppel in zijn leren riem. Ze renden naar het huis waar het incident had plaatsgevonden maar ontdekten dat hun vijanden verdwenen waren en hun gewonde broeder door zijn familie naar het ziekenhuis was gebracht. De roerganger van Xiao-hei schreef een brief vol spelfouten waarin hij de handschoen opnam, en Xiao-hei kreeg opdracht hem te bezorgen.


  In de brief werd een formeel gevecht geëist in het Volksstadion, waar een overvloed aan ruimte was. Er vonden nu geen sportwedstrijden meer plaats, omdat wedstrijden door Mao waren veroordeeld. Sportmensen dienden zich aan de Culturele Revolutie te wijden.


  Op de afgesproken dag stond de bende van Xiao-hei, die uit ettelijke tientallen jongens bestond, op de renbaan te wachten. Traag verstreken er een paar uren, en toen hinkte er een man van begin twintig het stadion binnen. Het was ‘Lamme’ Tang, een beroemde figuur in de onderwereld van Chengdu. Ondanks het feit dat hij nog betrekkelijk jong was, werd hij behandeld met het ontzag dat normaal voor ouderen werd gereserveerd.


  Lamme Tang was verlamd geraakt door polio. Zijn vader was functionaris bij de Kwomintang geweest, en dus had de zoon een onaantrekkelijk baantje toegewezen gekregen in een werkplaats die in het oude, door de communisten onteigende huis van zijn familie was ondergebracht. Werknemers van dergelijke kleine werkeenheden genoten niet de voordelen die beschikbaar waren voor arbeiders van grote fabrieken, zoals gegarandeerde werkgelegenheid, gratis gezondheidszorg en een pensioen.


  Als gevolg van zijn achtergrond kon Tang geen hogere opleiding krijgen, maar hij was zeer intelligent en werd de facto de baas van de onderwereld van Chengdu. Hij was hier nu op verzoek van het andere dok om om een wapenstilstand te vragen. Hij haalde een paar pakjes van de beste sigaretten te voorschijn en deelde deze uit. Hij bracht de verontschuldigingen van het andere dok over en beloofde namens hen dat de rekeningen voor de schade aan het huis en de medische verzorging zouden worden betaald. De roerganger van Xiao-hei ging akkoord: je zei geen nee tegen Lamme Tang.


  Korte tijd later werd Lamme Tang gearresteerd. Begin 1968 was er een nieuw, vierde stadium van de Culturele Revolutie van start gegaan. Fase Een was door de tieners annex Rode Gardisten gevormd. Daarna kwamen de Rebellen en de aanvallen op volgers van de kapitalistische weg. De derde fase had uit de gevechten tussen de verschillende Rebellenfracties bestaan. Toen besloot Mao een einde aan de fractiegevechten te maken. Om weer een sfeer van gehoorzaamheid te creëren riep hij een nieuwe golf van terreur in het leven om duidelijk te laten zien dat er niemand buiten schot bleef. Een aanzienlijk deel van de tot dan toe niet getroffen bevolking, met inbegrip van een aantal Rebellen, werd nu het slachtoffer. Er werd de ene na de andere nieuwe politieke campagne gelanceerd waarin nieuwe klassevijanden het loodje moesten leggen. De grootste van deze heksenjachten, ‘Ruim De Klasseverschillen Op’, sleurde Lamme Tang mee. Na het eind van de Culturele Revolutie, in 1976, werd hij vrijgelaten uit de gevangenis en in het begin van de jaren tachtig was hij ondernemer en miljonair, een van de rijkste mannen van Chengdu. Het inmiddels bouwvallig geworden huis van zijn familie werd hem teruggegeven. Hij liet het afbreken en een prachtig huis van twee verdiepingen neerzetten. Toen de discogekte naar China overwaaide, kon men hem vaak op de meest in het oog lopende plaats zien zitten, minzaam toekijkend hoe de jongens en meisjes uit zijn entourage aan het dansen waren terwijl hij langzaam, nadrukkelijk en met bestudeerde achteloosheid een dik pak bankbiljetten telde; hij betaalde voor alle aanwezigen en genoot van zijn nieuwverworven macht: geld.


  De campagne ‘Ruim De Klasseverschillen Op’ ruïneerde de levens van miljoenen mensen. In één enkel geval, de zogeheten Affaire van de Volksrepubliek van Binnen-Mongolië, werd meer dan tien procent van de volwassen Mongoolse bevolking het slachtoffer van marteling of fysieke mishandeling; ten minste twintigduizend stierven. Deze specifieke campagne was gemodelleerd naar onderzoeken in zes fabrieken en twee universiteiten in Peking, die onder persoonlijke supervisie van Mao stonden. In een rapport over een van de zes fabrieken, de drukkerij van Xinhua, stond de volgende passage: ‘Nadat de desbetreffende vrouw tot contrarevolutionaire was bestempeld, rende ze op zekere dag, terwijl ze dwangarbeid verrichtte en haar bewaker even de andere kant op keek, naar de vierde verdieping van het vrouwenslaapgebouw, sprong uit het raam en vond de dood. Het is natuurlijk onvermijdelijk dat contrarevolutionairen zelfmoord plegen. Jammer is wel dat we nu een “negatief voorbeeld” minder hebben.’ Mao maakte een aantekening op dit rapport: ‘Dit is het best geschreven rapport dat ik over dit onderwerp heb ontvangen.’


  Deze en andere campagnes werden op touw gezet door de Revolutionaire Comités, die nu overal in het land werden opgericht. Het Revolutionaire Comité van de Provincie Sichuan werd op 2 juni 1968 in het leven geroepen. De leiders waren dezelfde vier mensen die het Voorbereidend Comité hadden bemand: twee legerleiders en de Tings. Verder hadden de leiders van de beide belangrijkste Rebellengroeperingen zitting, Rode Chengdu en 26 augustus, en een aantal ‘revolutionaire functionarissen’.


  De consolidering van Mao’s nieuwe machtsstructuur had diepgaande gevolgen voor mijn familie. Een van de eerste beslissingen die het Comité nam, was het besluit tot inhouding van een deel van de salarissen van de volgers van de kapitalistische weg en iedere burger maandelijks een toelage in contanten uit te betalen. Het inkomen van ons gezin werd meer dan gehalveerd. Hoewel we niet van de honger omkwamen, konden we ons niet meer veroorloven iets op de zwarte markt te kopen, en de voedselvoorziening van staatswege verminderde snel. Het vleesrantsoen daalde bijvoorbeeld tot een kilo per maand. Mijn grootmoeder maakte zich zorgen en bedacht dag en nacht plannen om ons, de kinderen, beter te eten te kunnen geven en voedselpakketten samen te stellen voor onze ouders, die in hechtenis zaten.


  Het volgende besluit van het Revolutionaire Comité was de verwijdering van alle volgers van de kapitalistische weg uit het wooncomplex, zodat er ruimte kon worden gemaakt voor de nieuwe leiders. Ons gezin kreeg drie kamers toegewezen op de bovenste verdieping van een gebouw van drie etages, het vroegere kantoor van een opgeheven tijdschrift. Op deze bovenste verdieping was geen stromend water en evenmin een wc. We moesten zelfs naar beneden om onze tanden te poetsen of een r est je thee weg te gooien. Ik vond het niet erg, want het huis zag er erg elegant uit, en ik smachtte naar mooie dingen.


  In tegenstelling tot onze flat in het wooncomplex, een karakterloze betonnen doos, was ons nieuwe onderkomen een schitterend landhuis van baksteen en hout met een dubbele voorgevel en prachtige ramen in vermiljoenkleurige lijsten onder sierlijk gebogen dakranden. De achtertuin was dichtbegroeid met moerbeibomen en in de voortuin bevonden zich een weelderige pergola met wijnranken, een aanplant van oleanders, een papiermoerbei en een enorme, naamloze boom waarvan de peperachtige vruchten in trossen in de plooien van de bootvormige, bruine en knisperende bladeren groeiden. Ik was vooral dol op de sierbananen met hun lange, gekromde bladeren, een ongewoon gezicht in een niettropisch klimaat.


  In die dagen was schoonheid zo uit de gratie geraakt dat ons gezin bij wijze van straf naar dit heerlijke huis werd verbannen. De zitkamer was groot en rechthoekig en had een parketvloer. Ze had aan drie kanten ramen, waardoor ze schitterend licht was en op heldere dagen uitzicht bood op de besneeuwde bergen van WestSichuan in de verte. Het balkon was niet van het gebruikelijke beton vervaardigd, maar van prachtig, roodbruin geschilderd hout met een hek met een ‘Griekse lijst’. Een andere kamer, die eveneens op het balkon uitkwam, had een ongewoon, spits toelopend plafond – van ongeveer drieëneenhalve meter hoog – met zichtbare, verschoten scharlakenrode balken. Ik was meteen verliefd op ons nieuwe huis. Later kwam ik tot de ontdekking dat de rechthoekige kamer ’s winters een slagveld van bitter koude winden was die uit alle richtingen door het dunne glas drongen en dat het stof als een regenbui van het hoge plafond viel als het waaide. En toch, als ik op een rustige nacht in bed lag terwijl het maanlicht gefilterd door de ramen viel en de schaduw van de grote papiermoerbei op de muur danste, was ik vervuld van vreugde. Ik was zo opgelucht het wooncomplex en al die smerige politiek achter me te hebben gelaten dat ik hoopte dat we er nooit meer in de buurt zouden komen.


  Ik was ook dol op onze nieuwe straat. Ze heette Meteorietstraat, omdat er honderden jaren geleden een meteoriet was neergekomen. De straat was met geklopte keien geplaveid, wat ik veel mooier vond dan het asfalt op de straat voor het wooncomplex.


  Het enige dat me aan het wooncomplex deed denken, waren een paar buren, die op de afdeling van mijn vader werkten en bij de Rebellen van mevrouw Shau hoorden. Als ze ons aankeken, hadden ze een staalharde, ijzige uitdrukking op hun gezicht en bij de zeldzame, onvermijdelijke gelegenheden dat we iets tegen elkaar moesten zeggen, blaften ze ons af. Een van hen was de hoofdredacteur van het opgeheven tijdschrift geweest, en zijn vrouw lerares. Ze hadden een zoontje van zes dat Jo-jo heette en even oud was als mijn broertje Xiao-fang. Er trok een lagere regeringsfunctionaris bij hen in met een vijf jaar oud dochtertje, en de kinderen speelden vaak met zijn drieën in de tuin. Mijn grootmoeder was een beetje bang om Xiao-fang met hen te laten meespelen, maar ze durfde het hem evenmin te verbieden – onze buren zouden dit kunnen interpreteren als een blijk van vijandigheid jegens de Rebellen van Voorzitter Mao.


  Aan de voet van de wijnrode wenteltrap die naar onze kamers leidde, stond een grote, halvemaanvormige tafel. Vroeger zou daar een grote vaas met een boeket winterjasmijn of perebloesem op hebben gestaan. Nu was hij leeg en speelden de kinderen er vaak op. Op een dag speelden ze ‘doktertje’: Jo-jo was de dokter, Xiao-fang een verpleger en het vijf jaar oude meisje de patiënte. Ze lag op haar buik op de tafel en trok haar rok op om een injectie in ontvangst te nemen. Xiao-fang hield een stuk hout van de rugleuning van een kapotte stoel omhoog als ‘naald’. Op dat moment stapte de moeder van het meisje van de zandstenen trap de overloop op. Ze gaf een gil en sleurde haar dochtertje van de tafel.


  Ze vond een paar schrammen aan de binnenkant van het dijbeen van het kind. In plaats van haar naar het ziekenhuis te brengen haalde ze een paar Rebellen uit het kantoor van mijn vader, dat een paar straten verderop lag. Algauw marcheerde er een hele menigte de voortuin in. Mijn moeder, die toevallig een paar dagen thuis was na een periode van hechtenis, werd onmiddellijk opgepakt. Xiao-fang werd eveneens gegrepen en door de volwassenen uitgescholden. Ze zeiden hem dat ze hem zouden ‘doodslaan’ als hij hun niet vertelde wie hem had geleerd hoe hij dat meisje had ‘moeten verkrachten’. Ze probeerden hem te dwingen te zeggen dat het zijn oudere broers waren geweest. Xiao-fang kon geen woord uitbrengen, niet eens huilen. Jo-jo keek verschrikkelijk geschrokken. Hij huilde en zei dat hij degene was geweest die Xiaofang had gevraagd haar een injectie te geven. Ook het meisje huilde, omdat ze haar injectie niet had gehad. De volwassenen brulden echter tegen hen dat ze hun mond moesten houden en bleven tegen Xiao-fang schreeuwen. Uiteindelijk stormde de menigte, op voorstel van mijn moeder, naar het Volksziekenhuis van Chengdu, mijn moeder stompend en Xiao-fang meesleurend.


  Zodra ze de afdeling voor ambulante patiënten hadden betreden, begonnen de boze moeder van het meisje en de verhitte menigte beschuldigingen te schreeuwen tegen de artsen, verpleegsters en andere patiënten: ‘De zoon van een volger van de kapitalistische weg heeft de dochter van een Rebel verkracht! Daarvoor zullen zijn ouders, die volgers van de kapitalistische weg, boeten!’ Terwijl het meisje in de behandelkamer werd onderzocht, riep een jongeman op de gang, een volslagen onbekende: ‘Waarom pakken jullie die ouders niet en slaan jullie ze niet dood?’


  Toen de dokter klaar was met het onderzoek van het meisje kwam ze naar buiten en verklaarde dat niets erop wees dat het meisje verkracht was. De schrammen op haar benen waren niet vers en konden niet zijn veroorzaakt door het stuk hout van Xiaofang, dat, zoals ze de menigte liet zien, geschilderd en glad was. Ze waren waarschijnlijk het gevolg van het klimmen in een boom. De menigte verspreidde zich onwillig.


  Die avond kreeg Xiao-fang een koortsaanval. Zijn gezicht was vuurrood en hij schreeuwde en praatte wartaal. De volgende dag droeg mijn moeder hem naar het ziekenhuis, waar een arts hem een grote dosis kalmerende middelen gaf. Een paar dagen later was hij weer in orde, maar speelde niet meer met andere kinderen. Na dit incident nam hij praktisch gesproken afscheid van zijn kindertijd, op zijn zesde.


  Onze verhuizing naar de Meteorietstraat hadden mijn grootmoeder en wij, de vijf kinderen, zelf moeten regelen. We hadden echter hulp gekregen van de vriend van mijn zusje Xiao-hong, Cheng-yi.


  De vader van Cheng-yi was onder de Kwomintang een lage ambtenaar geweest en had na 1949 geen fatsoenlijke baan meer kunnen vinden, gedeeltelijk vanwege zijn onwenselijke verleden en gedeeltelijk omdat hij tb en een maagzweer had. Hij had losse baantjes als straatveger en ontvanger van geld bij een gemeentelijke waterkraan. Tijdens de hongersnood waren hij en zijn echtgenote, die in Chongqing woonden, overleden als gevolg van ziekten die door de honger waren verergerd.


  Cheng-yi was arbeider in een fabriek voor vliegtuigmotoren en had mijn zusje begin 1968 leren kennen. Zoals de meeste mensen in de fabriek was hij niet-actief lid van de grootste Rebellengroep die er opereerde en die met 26 augustus was verbonden. Amusement was destijds vrijwel niet te vinden, dus richtten de meeste Rebellengroepen hun eigen zangen dansgezelschappen op, die de paar toegestane, uit citaten van Mao samengestelde liedjes en lofdichten ten gehore brachten. Cheng-yi, die een goed musicus was, was lid van een dergelijk gezelschap. Hoewel ze niet in die fabriek werkte, ging mijn zusje, die dol was op dansen, samen met Dikkerdje en Ching-ching bij de groep. Zij en Cheng-yi werden al snel verliefd op elkaar. De relatie kreeg van alle kanten druk te verduren: van de kant van zijn zuster en zijn collega’s op het werk, die bang waren dat een verhouding met een familielid van een volger van de kapitalistische weg zijn toekomst in gevaar zou brengen, van de kant van de vriendinnen van mijn zusje, die op hem neerkeken omdat hij niet bij hun groepje hoorde, en van mij, een onredelijke tiener die de wens van mijn zusje om een eigen leven te leiden als verraad aan onze ouders beschouwde. Hun liefde overleefde het echter, en hielp mijn zusje de hierop volgende zware jaren door. Ik voelde algauw veel sympathie en respect voor Cheng-yi, wat trouwens voor mijn hele familie zou gaan gelden. Omdat hij een bril droeg, begonnen we hem ‘Bril’ te noemen.


  Een andere musicus van het gezelschap, een vriend van Bril, was timmerman en zoon van een vrachtwagenchauffeur. Het was een vrolijke jonge kerel met een spectaculair grote neus, waardoor hij er een beetje on-Chinees uitzag. In die tijd waren de enige buitenlanders van wie we vaak foto’s zagen, Albanezen, omdat het piepkleine, verre Albanië China’s enige bondgenoot was – zelfs van de Noordkoreanen werd gevonden dat ze te decadent waren. Zijn vrienden hadden hem de bijnaam ‘Al’, een afkorting van ‘Albanees’, gegeven.


  Al kwam met een kar om ons naar de Meteorietstraat te verhuizen. Omdat ik hem niet te zwaar wilde belasten, stelde ik voor het een en ander in ons oude huis achter te laten. Hij wilde echter per se dat we alles meenamen. Met een nonchalante glimlach balde hij zijn vuisten en spande trots zijn sterke, uitpuilende spieren. Mijn broertjes porden bewonderend met hun vinger in de harde rondingen.


  Al was erg op Dikkerdje gespitst. De dag na de verhuizing nodigde hij haar, Ching-ching en mij voor de lunch bij zich thuis uit, een van de gewone Chengdu-huizen zonder ramen en met een lemen vloer, dat direct op het plaveisel van de straat uitkwam. Het was de eerste keer dat ik in een dergelijk huis kwam. Toen we in de straat arriveerden waar Al woonde, zag ik op een van de hoeken een groep jongemannen rondhangen. Ze volgden ons met hun blikken terwijl ze Al nadrukkelijk groetten. Hij begon te blozen van trots en maakte even een praatje met ze. Met een enthousiaste glimlach op zijn gezicht keerde hij bij ons terug. Op achteloze toon zei hij: ‘Ik heb ze verteld dat jullie kinderen van hoge functionarissen zijn en dat ik vriendschap met jullie heb gesloten om na de Culturele Revolutie een paar luxegoederen te kunnen krijgen.’


  Ik was verbijsterd. Ten eerste leek uit zijn woorden de suggestie te spreken dat de mensen dachten dat kinderen van functionarissen toegang tot consumptiegoederen hadden. Ten tweede was ik verbaasd over zijn duidelijke genoegen dat hij met ons werd geassocieerd en over het prestige dat dit hem in de ogen van zijn vrienden bezorgde. Precies op het moment dat mijn ouders in hechtenis zaten en we uit het wooncomplex waren gegooid, dat het Revolutionaire Comité van Sichuan was opgericht en de volgers van de kapitalistische weg van hun macht waren beroofd, dat de Culturele Revolutie het pleit gewonnen leek te hebben, namen Al en zijn vrienden kennelijk als vanzelfsprekend aan dat functionarissen als mijn ouders op hun posten zouden terugkeren.


  Ik zou keer op keer met een dergelijke opstelling worden geconfronteerd. Steeds als ik de imposante poort van onze binnenhof uitkwam, was ik me bewust van de starende blikken van de bewoners van de Meteorietstraat, blikken waaruit een combinatie van nieuwsgierigheid en ontzag sprak. Het was duidelijk dat gewone mensen eerder de Revolutionaire Comités dan de volgers van de kapitalistische weg als een voorbijgaande zaak beschouwden.


  In de herfst van 1968 werd mijn school door een nieuw type ploeg overgenomen: de ‘Ploegen Ter Verspreiding Van De Gedachten Van Mao Zedong’. Ze waren samengesteld uit soldaten of arbeiders die niet bij de fractiegevechten betrokken waren geweest en hadden tot taak de orde te herstellen. Op mijn school riep de ploeg, net als op alle andere, alle leerlingen terug die er twee jaar daarvoor bij het begin van de Culturele Revolutie op hadden gezeten, zodat ze onder controle gehouden konden worden. Die paar leerlingen die de stad uit waren, werden opgespoord en per telegram teruggecommandeerd. Er durfden maar weinigen weg te blijven.


  De leerkrachten die niet het slachtoffer van vervolgingen waren geworden, gaven geen les. Ze durfden het niet. De oude leerboeken waren alle als ‘burgerlijk gif’ veroordeeld en niemand bracht de moed op nieuwe te schrijven. We zaten dus alleen maar in de klas de artikelen van Mao op te dreunen en de hoofdartikelen uit het Volksdagblad te lezen. We zongen liedjes die uit citaten van Mao waren samengesteld of kwamen bij een om ‘loyaliteitsdansen’ uit te voeren, waarbij we pirouettes maakten en met onze Rode Boekjes zwaaiden.


  Het verplicht stellen van ‘loyaliteitsdansen’ was een van de belangrijkste bevelen die de Revolutionaire Comités in heel China hadden uitgevaardigd. Het absurde gedraai was overal verplicht: op scholen en in fabrieken, op straat, in winkels, op perrons, en zelfs in ziekenhuizen voor de patiënten die nog ambulant waren.


  In het algemeen was de propagandaploeg die naar mijn school was gestuurd, tamelijk zachtzinnig. Andere waren dat niet. De ploeg aan de universiteit van Chengdu was door de Tings geselecteerd omdat de universiteit het hoofdkwartier van hun vijanden, Rode Chengdu, was geweest. Yan en Yong kregen meer te verduren dan de meeste studenten. De Tings gaven de propagandaploeg opdracht druk op hen uit te oefenen om mijn vader te veroordelen. Dat weigerden ze. Later vertelden ze mijn moeder dat ze zo’n bewondering voor de moed van mijn vader hadden gehad dat ze hadden besloten dit ook duidelijk te zeggen.


  Tegen het einde van 1968 kregen alle universitaire studenten in China en masse met één pennestreek zonder examen te hoeven doen hun diploma en een baan, en werden tot in alle uithoeken van het land verspreid. Yan en Yong werden gewaarschuwd dat ze geen toekomst zouden hebben als ze mijn vader niet aanklaagden. Ze bleven echter op hun standpunt staan. Yan werd naar een kleine steenkoolmijn in de bergen van Oost-Sichuan gestuurd. Het was ongeveer de beroerdste baan die je kon krijgen: de arbeidsomstandigheden waren uiterst primitief en er golden vrijwel geen veiligheidsmaatregelen. Vrouwen én mannen werden gedwongen op handen en knieën de gangen in te kruipen om de manden naar buiten te slepen. Yans lot was gedeeltelijk te wijten aan de verwrongen retoriek die destijds opgeld deed: de vrouw van Mao had nadrukkelijk gezegd dat vrouwen hetzelfde werk moesten doen als mannen, en een van de leuzen uit die tijd was de uitspraak van Mao dat ‘vrouwen de helft van de hemel kunnen dragen’. Vrouwen wisten echter dat hun, als ze het voorrecht van deze gelijkheid mochten genieten, harde lichamelijke arbeid te wachten stond.


  Meteen na de verdrijving van de universitaire studenten kwamen middelbare-schoolleerlingen als ik tot de ontdekking dat we naar verre landelijke en bergachtige gebieden zouden worden verbannen om boerenwerk te gaan doen waaraan we kapot zouden gaan. Mao wilde dat ik de rest van mijn leven als boerin zou doorbrengen.


  22‘Gedachtenhervorming door arbeid’


  Naar de grens van de Himalaja (januari-juni 1969)


  In 1969 werden mijn ouders, mijn zusje, mijn broertje Jing-ming en ik de een na de ander verbannen en naar afgelegen delen van de wildernis van Sichuan gestuurd. We waren maar enkelen van de miljoenen stadsbewoners die naar het platteland werden gezonden. Op deze manier zwierven jongeren niet door de stad zonder iets om handen te hebben, waardoor ze uit pure verveling problemen gingen veroorzaken, en zouden volwassenen als mijn ouders een ‘toekomst’ hebben. Ze maakten deel uit van het oude bestuursapparaat dat door Mao’s Revolutionaire Comités was vervangen, en het afvoeren van dit soort mensen naar verre buitengewesten om lichamelijke arbeid te gaan verrichten was een handige oplossing.


  Volgens de retorische uitlatingen van Mao werden we naar het platteland gestuurd om ‘hervormd te worden’. Mao bepleitte ‘gedachtenhervorming door arbeid’ voor iedereen, maar gaf nooit een uitleg van de relatie tussen deze beide grootheden. Natuurlijk vroeg niemand om opheldering. Alleen al het overwegen van een dergelijke vraag kwam op verraad neer. In werkelijkheid wist iedereen dat lichamelijke arbeid, vooral op het platteland, altijd als een straf was bedoeld. Iedereen zag dat geen van Mao’s beulen, de leden van de onlangs opgerichte Revolutionaire Comités – en maar heel weinigen van hun kinderen – erheen werden gestuurd.


  De eerste uit ons gezin die werd verbannen, was mijn vader. Vlak na Nieuwjaar 1969 werd hij naar het district Miyi in de streek Xichang gestuurd, aan de oostgrens van de Himalaya, een gebied in Zuidwest-Sichuan, zo geïsoleerd dat het nu de Chinese lanceerbasis voor satellieten is. Het ligt op ongeveer vierhonderdvijftig kilometer van Chengdu, vier dagen rijden met een vrachtwagen omdat er geen spoorweg lag. In vroeger tijden was het gebied voor het opbergen van ballingen gebruikt, omdat de bergen en rivieren, naar verluidde, van een ‘kwade lucht’ waren doortrokken. Geformuleerd in hedendaagse termen waren de ‘kwade lucht’ subtropische ziekten.


  Er werd een kamp ingericht waarin het vroegere personeel van de provinciale regering moest worden ondergebracht. Er lagen verspreid over heel China duizenden van dergelijke kampen. Ze werden ‘kaderscholen’ genoemd, maar het waren niet alleen geen scholen, maar ze waren evenmin uitsluitend voor overheidsfunctionarissen bedoeld. Schrijvers, geleerden, wetenschappers, artsen en acteurs die ‘nutteloos’ waren geworden in de onwetende nieuwe orde van Mao, werden er ook gedumpt.


  Van de functionarissen werden niet alleen volgers van de kapitalistische weg als mijn vader en andere klassevijanden naar de kampen afgevoerd. De meesten van hun Rebellencollega’s werden eveneens ontslagen, aangezien het nieuwe Revolutionaire Comité van Sichuan hun bij lange na niet allemaal werk kon bieden, omdat het de beschikbare functies had gevuld met Rebellen met andere achtergronden, zoals arbeiders, studenten en mensen uit het leger. ‘Gedachtenhervorming door arbeid’ groeide uit tot een praktische methode om zich ook van overbodige Rebellen te ontdoen. Van de afdeling van mijn vader bleven alleen mevrouw Shau en een paar anderen in Chengdu achter. Mevrouw Shau werd plaatsvervangend directeur Openbare Werken in het Revolutionaire Comité van Sichuan.


  De ‘kaderscholen’ waren geen concentratiekampen of goelags, maar geïsoleerde detentieoorden waar de vrijheid van de gedetineerden beperkt was en ze onder streng toezicht dwangarbeid moesten verrichten. Omdat ieder stuk bebouwbare grond in China dichtbevolkt is, was er alleen in droge of bergachtige gebieden genoeg ruimte te vinden om de ballingen uit de steden onder te brengen. De gedetineerden werden geacht voedsel te produceren en in hun eigen behoeften te voorzien. Ze kregen nog steeds een salaris uitbetaald, maar konden er weinig mee kopen. Het leven was er erg hard.


  Ter voorbereiding op de reis werd mijn vader een paar dagen voor zijn vertrek vrijgelaten uit zijn gevangenis in Chengdu. Het enige dat hij wilde was mijn moeder zien. Ze bevond zich nog in hechtenis en hij dacht dat hij haar wellicht nooit meer zou zien. Hij schreef zo nederig mogelijk aan het Revolutionaire Comité, en smeekte om toestemming haar op te mogen zoeken. Zijn verzoek werd afgewezen.


  De bioscoop waarin mijn moeder werd vastgehouden, lag aan wat vroeger de drukste winkelstraat van Chengdu was geweest. De winkels waren nu halfleeg, maar de zwarte markt voor halfgeleidende onderdelen waar mijn broertje Jin-ming vaak heen ging, was er vlak in de buurt, en soms zag hij mijn moeder in een rij gedetineerden over straat lopen met een eetkom en een stel eetstokjes in haar hand. De kantine van de bioscoop was niet iedere dag open, dus moesten de gedetineerden van tijd tot tijd naar buiten om te gaan eten. De ontdekking van Jin-ming hield in dat we onze moeder soms konden zien door op straat te staan wachten. Nu en dan verscheen ze niet in de groep andere gedetineerden en werden wij door angst en zorgen verteerd. We wisten niet dat dat de keren waren dat haar psychopatische bewaakster haar strafte door haar toestemming te weigeren om te gaan eten. Maar misschien konden we de dag erna een glimp van haar opvangen: een van een tiental zwijgende en grimmig ogende mannen en vrouwen met gebogen hoofden, die allen witte banden om hun armen droegen met vier sinistere zwarte karakters: ‘osseduivel, slangedemon’.


  Ik nam mijn vader een paar dagen achtereen mee naar deze straat en we wachtten daar van zonsopgang tot het middaguur, maar we kregen haar niet te zien. En toen, op een bijtendkoude januarimorgen, terwijl we weer de straat op en neer liepen, met onze voeten op het berijpte, modderige plaveisel stampend om onszelf warm te houden terwijl de dikke mist optrok en de doodse betonnen gebouwen zichtbaar werden, verscheen mijn moeder opeens. Omdat ze haar kinderen al vaak op straat had zien wachten, keek ze snel vanuit haar ooghoeken of we er ditmaal ook stonden. Haar blik ontmoette die van mijn vader. Hun lippen trilden, maar er kwam geen geluid uit hun mond. Ze keken elkaar alleen maar strak aan, tot de bewaker tegen mijn moeder schreeuwde dat ze haar hoofd moest buigen. Nog lange tijd nadat ze om de hoek was verdwenen stond mijn vader haar na te staren.


  Een paar dagen later was mijn vader weg. Ondanks zijn kalmte en gereserveerdheid zag ik tekenen waaruit bleek dat zijn zenuwen het bijna begaven. Ik maakte me wanhopig zorgen dat hij weer waanzinnig zou worden, vooral nu hij zijn lichamelijke en geestelijke kwellingen alleen zou moeten dragen, zonder dat zijn familie in de buurt was. Ik besloot hem gauw te gaan opzoeken, maar het was verschrikkelijk moeilijk transport te vinden naar Miyi, omdat het openbaar vervoer naar zulke afgelegen gebieden verlamd was geraakt. Toen ik dus een paar dagen later te horen kreeg dat mijn school zou worden afgevoerd naar een oord dat Ningnan heette en dat maar zeventig kilometer verwijderd lag van het kamp waar hij zat, was ik opgetogen.


  In januari 1969 werden de leerlingen van iedere middelbare school in Chengdu naar een plattelandsgebied ergens in Sichuan gestuurd. We zouden in dorpen te midden van de boeren wonen en door hen worden ‘heropgevoed’. Waarin ze ons precies zouden opvoeden werd ons niet duidelijk gemaakt, maar Mao had altijd beweerd dat mensen met enige vorm van opleiding inferieur waren aan ongeletterde boeren en behoefte hadden aan een hervorming, zodat ze meer op hen zouden gaan lijken. Een van zijn uitspraken luidde: ‘Boeren hebben vuile handen en hun voeten zitten onder de koeiemest, maar toch zijn ze veel schoner dan intellectuelen.’


  Mijn school en die van mijn zusje zaten vol volgers van de kapitalistische weg, dus werden we naar bijzonder godverlaten plekken gestuurd. Van de kinderen van leden van het Revolutionaire Comité ging er geen één. Zij gingen bij de strijdkrachten, wat het enige, en veel comfortabeler alternatief voor het platteland was. Met ingang van dat moment was het feit dat je kinderen in het leger zaten een van de duidelijkste tekenen dat je macht had.


  Alles bij elkaar werden er zo’n vijftien miljoen jongeren het platteland op gestuurd in wat een van de grootste volksverhuizingen in de geschiedenis is geweest. Het zei iets over de orde in alle chaos dat de verhuizing snel en extreem goed georganiseerd verliep. Iedereen kreeg een subsidie om extra kleren, gewatteerde dekens, lakens, koffers, klamboes en stukken plastic zeil te kopen om het beddegoed in op te bergen. Er werd heel erg gelet op details als gymschoenen, blikken voor water en zaklantarens. Meestal moesten deze dingen speciaal worden gemaakt omdat ze in de slecht bevoorrade winkels niet te krijgen waren. De kinderen van arme gezinnen konden een aanvraag voor een extra uitkering indienen. Het eerste jaar zouden we van de staat zakgeld en voedselrantsoenen krijgen, waaronder rijst, spijsolie en vlees. Deze zouden worden opgehaald in het dorp waar we waren ondergebracht.


  Sinds de Grote Sprong Voorwaarts was het platteland in communes verdeeld, die ieder een aantal dorpen besloegen en tweeduizend tot twintigduizend huishoudens konden bevatten. Het niveau onder dat van de commune werd gevormd door produktiebrigades, die op hun beurt de leiding hadden over een aantal produktieploegen. Een produktieploeg was grofweg identiek met een dorp en vormde de basiseenheid van het leven op het platteland. Van mijn school werden er maximaal acht leerlingen aan iedere produktieploeg toegevoegd, en we mochten kiezen met wie we samen in een ploeg zouden komen. Ik koos mijn vrienden uit de klas van Dikkerdje. Mijn zusje ging liever met mij dan met haar eigen school mee: we hadden de mogelijkheid samen met een familielid ergens heen te gaan. Mijn broertje Jin-ming bleef, hoewel hij op dezelfde school zat als ik, in Chengdu achter omdat hij nog geen zestien was: zestien was de minimumleeftijd. Dikkerdje ging ook niet, omdat ze enig kind was.


  Ik zag verlangend naar Ningnan uit. Ik had nog geen werkelijke ervaring met lichamelijke ontberingen en weinig idee wat het echt inhield. Ik stelde me een idyllische omgeving voor waar niet aan politiek werd gedaan. Er was een functionaris uit Ningnan overgekomen om met ons te praten en hij beschreef het subtropische klimaat met zijn hoge, blauwe hemel, de rode hibiscusbloemen, de dertig centimeter lange bananen en de Gouden Zand Rivier – de bovenloop van de Yangtze -, blinkend in de heldere zon en rimpelend onder zachte briesjes.


  Ik leefde in een wereld van grijze mist en zwarte leuzen op de muren, en zon en tropische vegetatie waren net een droom voor me. Terwijl ik naar de functionaris zat te luisteren stelde ik me mezelf voor op een berg bloesems met een gouden rivier aan mijn voeten. Hij vermeldde de geheimzinnige ‘kwade lucht’ waarover ik ook al in de klassieke literatuur had gelezen, maar zelfs dat voegde een vleugje antiek exotisme aan het verhaal toe. Gevaar bestond voor mij uitsluitend uit politieke campagnes. Verder wilde ik ook graag vertrekken omdat ik dacht dat ik mijn vader makkelijk zou kunnen opzoeken. Ik zag echter niet dat er tussen ons bergen van drieduizend meter hoogte zonder paden lagen. Ik ben nooit erg goed geweest in landkaarten.


  Op 27 januari 1969 ging mijn school op weg naar Ningnan. Iedere leerling mocht één koffer en een roi beddegoed meenemen. We werden in vrachtwagens geladen, ongeveer dertig leerlingen per wagen. Er waren maar een paar zitplaatsen: de meesten zaten op hun beddegoed op de vloer. De colonne vrachtwagens bonkte drie dagen achtereen over landweggetjes voor we de grens met Xichang bereikten. We kwamen door de Vlakte van Chengdu en de bergen langs de oostkant van de Himalaja, waar sneeuwkettingen om de banden gelegd moesten worden. Ik probeerde achterin te gaan zitten, omdat ik dan naar de dramatische sneeuwen hagelbuien kon kijken die het universum wit kleurden en vrijwel onmiddellijk plaats maakten voor een turquoise hemel en verblindend zonlicht. Ik was sprakeloos bij het zien van die ongetemde schoonheid. In de verte in het westen verhief zich een top van bijna achtduizend meter, en daarachter lag de oeroude wildernis waarin veel plantesoorten waren ontstaan. Ik besefte pas na mijn aankomst in het Westen dat alledaagse planten en struiken als rododendrons, chrysanten, de meeste rozen en veel andere bloemen uit dit gebied afkomstig waren. Er leefden ook nog panda’s.


  De tweede avond reden we binnen in een gebied dat Asbestland heette, naar het belangrijkste produkt. Ergens in de bergen hield het konvooi hait, zodat we de wc’s konden gebruiken: twee lemen hutten met ronde, met maden overdekte gaten. De aanblik die het interieur bood mocht dan weerzinwekkend zijn, buiten was het afgrijselijk. De gezichten van de arbeiders waren asgrauw, loodkleurig, en vertoonden geen enkele uitdrukking. Vol afschuw vroeg ik een aardige man van de propagandaploeg, Dong-an, die ons naar onze bestemming bracht, wie die zombieachtige mensen waren. Bewoners van een lao-qai (dwangarbeiderskamp), antwoordde hij. Omdat asbest graven bijzonder schadelijk voor de gezondheid was, werd het voornamelijk door dwangarbeiders gedaan, met maar heel weinig veiligheidsmaatregelen of toezicht op de gezondheid. Dit was mijn eerste, en enige, confrontatie met de Chinese goelag.


  Op de vijfde dag zette de vrachtwagen ons af bij een graansilo op de top van een berg. Op grond van de propaganda had ik een plechtigheid verwacht waarbij mensen met veel feestelijk tumult op trommels sloegen en de nieuwelingen rode papieren bloemen opspeldden, maar het enige dat er gebeurde was dat een functionaris van de commune ons bij de graansilo kwam ophalen. Hij hield in stijf krantejargon een welkomsttoespraakje. Er waren enkele tientallen boeren om ons met ons beddegoed en onze koffers te helpen. Hun gezichten waren uitdrukkingsloos en ondoorgrondelijk voor me, en ze spraken een onbegrijpelijk dialect.


  Mijn zusje en ik liepen samen met de twee andere meisjes en de vier jongens die onze groep vormden naar ons nieuwe huis. De vier boeren die een deel van onze bagage droegen, liepen zwijgend met ons mee en leken de vragen die we hun stelden niet te verstaan. Ook wij deden er verder het zwijgen toe. Uren achtereen trokken we in ganzepas verder, steeds dieper het enorme universum van donkergroene bergen in. Ik was evenwel veel te uitgeput om alle schoonheid ervan te zien. Eenmaal, nadat ik me met moeite tegen een rots had opgericht om even op adem te komen, keek ik om me heen in de verte. Onze groep leek totaal onbetekenend in die geweldige, grenzeloze wereld van bergen, waar geen wegen, geen huizen en geen andere menselijke wezens te zien vielen en alleen de wind door de bomen ritselde en verborgen beekjes murmelden. Ik had het gevoel dat ik in een stille, buitenaardse woestenij verdween.


  Tegen zonsondergang arriveerden we in het onverlichte dorp. Er was geen elektriciteit, en olie was te kostbaar om te verspillen zolang het nog niet volledig donker was. De mensen stonden in de deuropeningen en staarden ons met totaal uitdrukkingsloze gezichten aan. Ik wist niet of ze geïnteresseerd of onverschillig tegenover ons stonden. Veel buitenlanders werden met dit soort blikken geconfronteerd toen China in de jaren zeventig voor het eerst werd opengesteld. We waren natuurlijk ook net buitenlanders voor die boeren – en zij voor ons.


  Het dorp had een onderkomen voor ons in gereedheid gebracht, dat van hout en leem was gemaakt en twee kamers bevatte: een voor de vier jongens en een voor de vier meisjes. Een gang leidde naar het dorpshuis, waar een bakstenen fornuis was gebouwd waarop we konden koken.


  Uitgeput viel ik op de harde houten plank die het bed was dat ik met mijn zusje moest delen. We werden gevolgd door een paar kinderen die opgewonden geluiden maakten. Dezen begonnen nu op onze deur te bonken, maar als we opendeden kropen ze schichtig weg, waarna ze weer dichterbij kwamen om weer op de deur te bonzen. Ze loerden door het raam, dat alleen maar een vierkant gat zonder luik in de muur was, en maakten wonderlijke, schreeuwende geluiden. Aanvankelijk glimlachten we tegen ze en gebaarden ze naar binnen te komen, maar er werd niet op onze vriendelijkheid gereageerd. Ik snakte ernaar me te wassen. We spijkerden bij wijze van gordijn een oud hemd aan het kozijn en doopten onze handdoeken in het ijskoude water in de wasbekkens. Ik probeerde geen acht te slaan op het gegiechel van de kinderen, die regelmatig het ‘gordijn’ omhoogwipten. We waren gedwongen onze gewatteerde jasjes aan te houden terwijl we ons wasten.


  Een van de jongens van onze groep trad als leider en contactman met de dorpelingen op. We hadden een paar dagen, zo vertelde hij ons, om alle dagelijkse behoeften zoals water, kerosine en brandhout te organiseren; daarna zouden we met ons werk in de velden beginnen.


  Alles werd in Ningnan met de hand gedaan, zoals het al minstens tweeduizend jaar gebeurde. Er waren geen machines, en ook geen trekdieren. De boeren hadden te weinig voedsel om zich paarden of ezels te kunnen veroorloven. Ter gelegenheid van onze komst hadden de dorpelingen een rond, aarden waterbassin voor ons gevuld. De volgende dag beseften we hoe kostbaar iedere druppel water was. Om het te halen moesten we dertig minuten over smalle paden naar de bron klimmen, waarbij we een stel houten vaten aan een stok over onze schouders moesten dragen. Als ze vol waren wogen ze ongeveer veertig kilo. Mijn schouders deden afschuwelijk pijn, zelfs als de vaten leeg waren. Ik voelde me enorm opgelucht toen de jongens ridderlijk verklaarden dat water halen hun werk was.


  Bovendien kookten ze, aangezien drie van de vier meisjes, onder wie ik, nog nooit in hun leven hadden gekookt omdat we nu eenmaal uit het soort gezinnen kwamen waar we uit kwamen. Ik leerde via de harde methode koken. Rijst kregen we ongepeld en moesten we in een stenen vijzel met een zware stamper bewerken, met alle kracht waarover we beschikten. Het mengsel diende vervolgens in een grote, ondiepe bamboemand te worden gestort die je met een bepaalde armbeweging heen en weer zwaaide, zodat het kaf bovenop kwam te liggen en eraf kon worden geschept, waarna de rijst achterbleef. Na een paar minuten gingen mijn armen ondraaglijk pijn doen en trilden algauw zo erg dat ik de mand niet meer kon optillen. Iedere maaltijd vereiste een doodvermoeiende veldslag.


  Dan moesten we brandstof verzamelen. Het was een wandeling van twee uur naar de bossen die door de boswachterij waren aangewezen als het gebied waar we brandhout mochten verzamelen. We mochten alleen kleine takken kappen, dus klommen we in de lage pijnbomen en sloegen er als wilden met onze kapmessen op los. Vervolgens maakten we bundels van het hout en droegen deze op onze schouders naar huis. Ik was de jongste van onze groep en hoefde om deze reden alleen maar een mand vederlichte dennenaalden te dragen. De wandeling naar huis duurde dan weer een paar uur, bergpaden op en af. Als ik thuiskwam was ik zo uitgeput dat ik het gevoel had dat mijn last minstens zeventig kilo woog. Ik kon mijn ogen niet geloven als ik mijn mand op de weegschaal zette: ze woog maar drie kilo. En het brandde in een oogwenk op: het was niet eens genoeg om een wok met water aan de kook te brengen.


  Op een van onze eerste tochten door het bos om brandhout te verzamelen scheurde ik, terwijl ik me uit een boom liet zakken, het zitvlak van mijn broek open. Ik schaamde me zo dat ik me in het bos verborg en er als laatste uitkwam, zodat er niemand achter me zou lopen en het zou zien. De jongens, die allemaal volmaakte heren waren, zeiden steeds maar dat ik voorop hoorde te lopen, zodat ze niet te hard zouden gaan voor mij. Ik moest talloze malen zeggen dat ik graag achteraan liep en dat ik dat niet alleen maar uit beleefdheid deed.


  Zelfs naar de wc gaan viel niet mee. Het betekende dat we een steile, glibberige helling naar een gat naast de geitenstal af moesten. Je zat altijd ôf met je achterste ôf met je gezicht naar de geiten toe, die een indringer maar al te graag met hun horens te lijf gingen. Ik was zo zenuwachtig dat ik dagenlang niet naar de wc kon. Zodra je weer buiten het geitenweitje was, moest je met veel moeite terug die helling op. Iedere keer dat ik terugkwam had ik wel ergens nieuwe blauwe plekken.


  De eerste dag dat we met de boeren meewerkten kreeg ik opdracht geitemest en de inhoud van onze wc de helling op te dragen, naar de kleine veldjes waar kort daarvoor de struiken en het gras waren afgebrand. De grond was nu bedekt met een laag planteas die, samen met de uitwerpselen van geiten en mensen, de grond vruchtbaar moesten maken voor het ploegen in de lente, dat met de hand werd gedaan.


  Ik tilde de zware mand op mijn rug en kroop wanhopig op handen en knieën de helling op. De mest was tamelijk droog, maar toch sijpelde er iets door mijn katoenen jasje en mijn ondergoed – op mijn rug. Het gleed ook over de rand van de mand in mijn haar. Toen ik uiteindelijk op het veld aankwam zag ik de boerinnen heel geroutineerd hun heupen iets zijwaarts buigen, waardoor de mand zo kantelde dat de inhoud eruit stroomde. Bij mij ging dit niet zo soepel. In mijn wanhopige verlangen van het gewicht op mijn rug verlost te zijn probeerde ik de mand op de grond te tillen. Ik liet rnijn rechterarm uit de draagriem glijden en plotseling zwaaide de mand met een enorme kracht naar links en rukte mijn linkerschouder mee. Ik viel op de grond, in de mest. Enige tijd later verstuikte een vriendin van me op deze manier haar knie. Ik verrekte alleen mijn middel een beetje.


  Ontberingen maakten deel uit van de ‘gedachtenhervorming’. In theorie diende je hiervan te genieten, aangezien je het doel – een nieuw mens worden, meer op de boeren gaan lijken – dichter benaderde. Vóór de Culturele Revolutie had ik deze heldhaftige houding van harte onderschreven, en had bewust zwaar werk gedaan om een beter mens te worden. Eén keer, in de lente van 1966, hielp mijn klas met het aanleggen van een weg. De meisjes werd gevraagd wat licht werk te doen, zoals het uitzoeken van stenen, die dan door de jongens werden geklopt. Ik bood aan ook het werk van de jongens te doen en had op het laatst vreselijk gezwollen armen van het kapotslaan van de stenen met een enorme moker, die ik maar nauwelijks van de grond kon krijgen. Nu, ternauwernood drie jaar later, begon mijn indoctrinatie het te begeven. De psychologische steun van mijn blinde geloof liet het afweten en ik merkte dat ik de ontberingen in de bergen van Ningnan haatte. Het leek allemaal totaal zinloos.


  Meteen na mijn aankomst begon ik last te krijgen van een ernstige huidaandoening. Meer dan drie jaar lang stak deze kwaal telkens weer de kop op zodra ik me op het platteland waagde, en er scheen geen enkel medicijn tegen te bestaan. Ik werd dag en nacht door jeuk gekweld en kon me er niet van weerhouden me voortdurend te krabben. Binnen drie weken na het begin van mijn nieuwe leven had ik al een paar etterende zweren en waren mijn benen gezwollen van de ontstekingen. Verder kreeg ik diarree en moest ik overgeven. Ik was steeds maar afschuwelijk zwak en ziek op het moment dat ik de grootste behoefte aan fysieke kracht had, en de kliniek van de commune lag zo’n veertig kilometer verderop.


  Ik kwam al snel tot de conclusie dat er maar weinig kans bestond dat ik mijn vader vanuit Ningnan kon gaan bezoeken. De dichtstbijzijnde behoorlijke weg lag een dag stevig doorlopen van het dorp, en ook al bereikte je die, dan nog was er geen openbaar vervoer. De weinige vrachtwagens die er waren, reden met grote tussenpozen en het was wel heel onwaarschijnlijk dat ze van de plaats waar ik me bevond naar Miyi zouden gaan. Gelukkig kwam de man van de propagandaploeg, Dong-an, naar ons dorp om te controleren of we onze draai een beetje hadden gevonden. Toen hij zag dat ik ziek was, stelde hij heel vriendelijk voor dat ik naar Chengdu zou gaan om me te laten behandelen. Hij keerde terug met de laatste vrachtwagen van het konvooi dat ons naar Ningnan had gebracht. Zesentwintig dagen nadat ik was aangekomen, vertrok ik weer naar Chengdu.


  Op het moment dat ik vertrok, besefte ik dat ik de boeren in ons dorp nauwelijks had leren kennen. De enige kennis die ik had opgedaan was de dorpsaccountant, die, omdat hij de best opgeleide man in de omgeving was, ons dikwijls kwam opzoeken om te benadrukken dat we intellectueel min of meer verwant waren. Zijn huis was het enige dat ik vanbinnen had gezien, en de sterkste herinnering aan dat bezoek was de argwanende, strakke uitdrukking op het verweerde gezicht van zijn jonge vrouw geweest. Ze zat de bloederige ingewanden van een varken schoon te maken en droeg een stille baby op haar rug. Toen ik haar goedenavond wenste, wierp ze me een onverschillige blik toe en beantwoordde mijn groet niet. Ik voelde me een onhandige buitenstaander en ging na korte tijd weer weg.


  In de paar dagen dat ik echt met de dorpelingen had samengewerkt, had ik nog maar weinig energie over en praatte niet met ze zoals ik had gewild. Ze maakten een erg vreemde, ongeïnteresseerde indruk, alsof de ondoordringbare bergen van Ningnan ons van elkaar scheidden. Ik wist dat we geacht werden de moeite te nemen bij hen op bezoek te gaan, wat mijn vrienden en vriendinnen en mijn zusje, die er beter aan toe waren, ’s avonds ook deden, maar ik was uitgeput en ziek en had de hele tijd jeuk. Bovendien zouden dergelijke bezoekjes hebben betekend dat ik erin berustte er daar het beste van te maken. Ik weigerde echter onbewust me het boerenbestaan eigen te maken. Zonder het mezelf met zoveel woorden duidelijk te maken verwierp ik het bestaan dat Mao voor me had bedacht.


  Toen de tijd van vertrekken was gekomen, begon ik opeens de buitengewone schoonheid van Ningnan te missen. Ik had de bergen niet echt gewaardeerd toen ik er moeizaam het leven van alledag had doorgeworsteld. De lente was vroeg gekomen, in februari al, en de gouden winterjasmijn blonk naast de ijspegels die aan de dennen hingen. De beekjes in de dalen vormden de ene kristalheldere poel na de andere, lukraak omringd door sprookjesachtig gevormde rotsen. De weerspiegelingen in het water waren die van prachtige wolken, van de overhuivingen van statige bomen en van de naamloze bloesems die elegant uit de kloven in de rotsen kronkelden. In deze hemelse poelen wasten we onze kleren, die we daarna op de rotsen in de zon en de prikkelende lucht te drogen legden. Dan gingen we op het gras liggen en luisterden naar het trillende geruis van de dennenbossen in de bries. Ik staarde vol verbazing naar de hellingen van de bergen in de verte voor ons die met wilde perziken waren begroeid, en probeerde me een beeld te vormen van de massa’s roze die er over een paar weken te zien zouden zijn.


  Toen ik, na vier eindeloze dagen met constante maagpijn en diarree achter in een lege vrachtwagen heen en weer te zijn gesmeten, weer in Chengdu was, ging ik meteen naar de kliniek die aan het wooncomplex was verbonden. Dank zij injecties en tabletten was ik in minder dan geen tijd weer gezond. Net als de kantine was de kliniek nog steeds toegankelijk voor mijn familie. Het Revolutionaire Comité van Sichuan was gespleten en tweederangs: het was er niet in geslaagd een goed functionerend bestuur op te zetten. Het was er zelfs nog niet aan toe gekomen richtlijnen betreffende het leven van alledag uit te vaardigen. Het gevolg was dat het systeem vol hiaten zat; vele oude gebruiken bleven gehandhaafd en de mensen werden grotendeels aan hun lot overgelaten. De directes van de kantine en de kliniek weigerden niet ons van dienst te zijn, dus bleven we van hun diensten gebruik maken.


  Naast de westerse injecties en pillen die in de kliniek werden voorgeschreven, vond mijn grootmoeder dat ik Chinese medicijnen moest gebruiken. Op zekere dag kwam ze thuis met een kip en enkele wortels van de vliezige hokjespeul en Chinese engelwortel, die als erg bu (geneeskrachtig) werden beschouwd, en maakte een soep voor me waarin ze heel fijn gehakte lente-uitjes strooide. Deze ingrediënten waren in de winkels niet te krijgen, en ze had kilometers gestrompeld om ze op een zwarte boerenmarkt te kopen.


  Mijn grootmoeder was zelf niet helemaal gezond. Soms zag ik haar overdag in bed liggen, wat voor haar uiterst ongebruikelijk was. Ze was altijd zo energiek geweest dat ik haar vrijwel nooit één minuut had zien stilzitten. Ze hield nu haar ogen stijf gesloten en beet op haar onderlip, wat me het gevoel gaf dat ze erge pijn had. Maar als ik vroeg wat haar scheelde, zei ze dat het niet belangrijk was en bleef medicijnen voor me verzamelen en voor me in de etensrij staan.


  Ik voelde me algauw veel beter. Aangezien er geen instantie was die me bevel kon geven weer naar Ningnan terug te gaan, begon ik plannen te maken voor een reis om mijn vader te zien. Toen kwam er echter een telegram uit Yibin met de mededeling dat mijn tante Jun-ying, die mijn jongste broertje, Xiao-fang, had verzorgd, ernstig ziek was. Ik vond dat ik erheen moest om voor ze te zorgen.


  Tante Jun-ying en de andere familieleden van mijn vader in Yibin waren altijd heel aardig geweest voor mijn familie, in weerwil van het feit dat mijn vader inbreuk had gepleegd op de diepgewortelde Chinese traditie die wilde dat je zo goed mogelijk voor je verwanten zorgde. Traditioneel gesproken was het de plicht van een zoon om een zware houten lijkkist met veel lagen verf voor zijn moeder te maken en een grootse – en dikwijls financieel ruïneuze – begrafenis voor haar te organiseren. De regering had om ruimte te sparen crematies en eenvoudiger begrafenissen echter sterk aangemoedigd. Toen zijn moeder in 1958 was overleden, had mijn vader dit pas na de begrafenis te horen gekregen, omdat zijn familie zich zorgen had gemaakt dat hij bezwaar zou hebben tegen de uitgebreide begrafenis en de plechtigheden. Nadat we naar Chengdu waren verhuisd, had zijn familie ons nauwelijks meer bezocht.


  Toen mijn vader echter tijdens de Culturele Revolutie problemen had gekregen, kwamen ze bij ons langs en boden hun hulp aan. Tante Jun-ying, die regelmatig tussen Chengdu en Yibin heen en weer had gereisd, nam Xiao-fang uiteindelijk onder haar hoede om de last van mijn grootmoeder iets te verlichten. Ze deelde een huis met de jongste zuster van mijn vader, maar had de helft ervan ook heel onzelfzuchtig afgestaan aan het gezin van een ver familielid dat zijn eigen wrakke huis had moeten verlaten.


  Toen ik er aankwam, zat mijn tante in een schommelstoel bij de voordeur van de hal, die als zitkamer dienst deed. Op de ereplaats stond een enorme lijkkist van zwaar, donkerrood hout. Deze lijkkist, de hare, was de enige luxe die ze zich veroorloofde. Bij het zien van mijn tante werd ik door treurigheid overweldigd. Ze had net een beroerte gehad, en haar benen waren halfverlamd. De ziekenhuizen werkten maar zeer gedeeltelijk. Omdat er niemand was om iets te repareren, functioneerden een heleboel faciliteiten niet meer en was de levering van medicijnen onvoorspelbaar. De ziekenhuizen hadden tante Jun-ying verteld dat ze niets voor haar konden doen, dus bleef ze thuis.


  Waar mijn tante het meest last van had, was haar ontlasting. Na het eten voelde ze zich afschuwelijk opgezwollen, maar als ze dan naar de wc ging deed het vreselijk pijn. De recepten van haar familieleden hielpen soms, maar vaker helemaal niet. Ik masseerde regelmatig haar buik, en stak zelfs eenmaal, toen ze wanhopig was en het me uitdrukkelijk vroeg, mijn vinger in haar anus om te proberen de ontlasting naar buiten te peuteren. Al deze remedies boden maar tijdelijk verlichting. Het gevolg was dat ze niet veel durfde te eten. Ze was verschrikkelijk zwak en zat uren achtereen in de schommelstoel in de hal naar de papaja’s en bananebomen in de achtertuin te staren. Ze klaagde geen moment. Maar één keer fluisterde ze zacht tegen me: ‘Ik heb zo’n honger. Ik zou zo graag iets eten...’


  Ze kon niet meer zonder hulp lopen en zelfs zitten kostte haar veel moeite. Om te voorkomen dat ze zou gaan doorliggen, zat ik naast haar, zodat ze op mij kon leunen. Ze zei dat ik een goede verpleegster was, dat ik er wel doodmoe van zou worden en me vast verschrikkelijk verveelde. Hoe ik ook op haar inpraatte, ze wilde iedere dag maar heel kort overeind zitten, zodat ik ‘naar buiten kon om me een beetje te vermaken’.


  Natuurlijk was er buiten helemaal geen vermaak. Ik wilde dolgraag iets lezen. Maar behalve de vier delen Verzameld Werk van Mao Zedong vond ik in het huis alleen maar een woordenboek. Alle andere boeken waren verbrand. Ik hield me bezig met het bestuderen van de vijftienduizend karakters die erin stonden en leerde die welke ik niet kende uit mijn hoofd.


  De rest van de tijd zorgde ik voor mijn zeven jaar oude broertje, Xiao-fang, en maakte lange wandelingen met hem. Soms begon hij zich te vervelen en wilde bijvoorbeeld een speelgoedpistool of de steenkoolkleurige snoepjes die eenzaam in de etalages lagen. Ik had echter geen geld – onze basisuitkering was heel klein. Xiaofang, die immers pas zeven was, begreep dit niet en gooide zich op zo’n moment trappend, schreeuwend en aan mijn jasje trekkend op de stoffige grond. Ik knielde dan neer en probeerde hem tot rede te brengen, en begon dan ten einde raad ook maar te huilen. Op zo’n moment hield hij op met huilen en maakte het weer goed met me. En dan gingen we beiden uitgeput naar huis.


  Yibin was een heel sfeerrijke stad, zelfs midden in de Culturele Revolutie. De traag kronkelende rivieren en serene heuvels en de heiige horizon erachter gaven me een gevoel van eeuwigheid en verzachtten tijdelijk mijn afschuw over alle ellende die ik om me heen zag. Als het donker werd zag je de over de hele stad verspreide affiches niet meer, zwegen de luidsprekers en raakten de onverlichte laantjes gehuld in een nevel die alleen werd afgewisseld door het flikkerende licht van olielampen dat uit de deuropeningen en de vensters scheen. Van tijd tot tijd was er een lichte vlek zichtbaar: een etensstalletje dat nog open was. Er was daar niet veel te koop, maar er stond altijd een vierkante houten tafel op de stoep met vier lange, smalle banken eromheen, alle donkerbruin en blinkend door de vele jaren boenen en zitten. Boven de tafel zweefde een kleine, peervormige vlam, een lamp waarin raapolie werd gebrand. Er zaten nooit mensen aan een dergelijke tafel te kletsen, maar de eigenaar hield het stalletje open. Vroeger zou het vol hebben gezeten met babbelende mensen die de plaatselijke ‘vijfgranenborrel’ dronken, die dan werd begeleid door gemarineerd rundvlees, in soja gestoofde varkenstong en geroosterde pinda’s met zout en peper. De lege etensstalletjes riepen bij mij een beeld op van het Yibin in de dagen dat het leven nog niet volledig door de politiek was overgenomen.


  Zodra ik eenmaal de kleine laantjes uit was, werden mijn oren echter geteisterd door luidsprekers. Achttien uur per dag was het stadscentrum een onafgebroken herrie van leuzen en aanklachten. Behalve de inhoud was ook het geluidsvolume ondraaglijk, en ik moest een techniek ontwikkelen om mezelf te dwingen niets te horen, want anders was ik gek geworden.


  Op een avond in april werd mijn aandacht plotseling getrokken door een radio-uitzending. Er was een partijcongres bijeen in Peking. Zoals gebruikelijk werd de bevolking niet verteld wat deze belangrijkste vergadering van haar ‘vertegenwoordigers’ daar uitvoerde. Men kondigde aan dat er een nieuwe topleiding was gekozen. De moed zonk me in de schoenen toen ik hoorde dat de nieuwe organisatie van de samenleving, die door de Culturele Revolutie in het leven was geroepen, formeel was bekrachtigd.


  Dit congres, het Negende Partijcongres, markeerde de formele vestiging van de persoonlijke macht van Mao. Slechts weinig topleiders van het voorgaande congres, dat van 1956, waren ook hier aanwezig. Van de zeventien leden van het Politbureau waren er nog slechts vier – Mao, Lin Biao, Zhou Enlai en Li Xiannian – in functie. De rest was, behalve zij die al dood waren, aangeklaagd en uit hun functie verwijderd. Enkelen van deze laatsten zouden binnenkort om het leven komen.


  President Liu Shaoqi, tijdens het achtste congres de nummer twee, had sinds 1967 in hechtenis gezeten en was verschrikkelijk mishandeld tijdens aanklachtenbijeenkomsten. Men weigerde hem medicijnen te geven tegen zijn beide chronische ziekten – diabetes en, sinds kort, longontsteking – en hij werd alleen maar behandeld als hij op de rand van de dood zweefde, want de vrouw van Mao had expliciet bevel gegeven dat hij in leven moest worden gehouden, zodat het negende congres een ‘levend doelwit’ zou hebben. Tijdens het congres werd het oordeel dat hij ‘een misdadige verrader, een agent van de vijand en ongedierte in dienst van de imperialisten, moderne revisionisten [de Russen] en de Kwomintang-reactionairen’ was, voorgelezen door Zhou Enlai. Na het congres mocht Liu sterven, na vreselijk lijden.


  Maarschalk Ho Lung, een ander gewezen lid van het Politbureau en stichter van het communistische leger, overleed nauwelijks twee maanden na het congres. Omdat hij macht had gehad in het leger, werd hij onderworpen aan tweeëneenhalf jaar langzame marteling, waarvan hij tegen zijn vrouw zei dat het ‘bedoeld was om mijn gezondheid te vernietigen zodat ze me kunnen vermoorden zonder mijn bloed te vergieten’. De martelingen hielden onder meer in dat hij tijdens de gloeiendhete zomer slechts één kannetje water per dag kreeg, dat in de winter, als het maanden achtereen vroor, alle verwarming werd afgesneden en dat hij geen medicijnen kreeg voor de suikerziekte waaraan hij leed. Ten slotte stierf hij nadat hem een grote dosis glucose was toegediend toen zijn suikerziekte was verergerd.


  Tao Zhu, het lid van het Politbureau dat mijn moeder in het begin van de Culturele Revolutie had geholpen, werd bijna drie jaar in onmenselijke omstandigheden gedetineerd, wat zijn gezondheid ruïneerde. Hij kreeg geen goede medische behandeling, tot de kanker in zijn galblaas zich in een vergevorderd stadium bevond en Zhou Enlai toestemming voor een operatie gaf. De ramen in zijn kamer in het ziekenhuis bleven echter permanent met kranten afgeplakt, en zijn familie mocht hem noch op zijn sterfbed noch na zijn dood zien.


  Maarschalk Peng De-huai stierf aan dezelfde langdurige martelingen, die in zijn geval acht jaar duurden, tot 1974. Zijn laatste wens was nog eenmaal de bomen en het daglicht te zien achter de kranten waarmee de ramen van zijn kamer in het ziekenhuis waren verduisterd. Het verzoek werd afgewezen.


  Deze en tal van andere soortgelijke vervolgingen waren typerend voor de tijdens de Culturele Revolutie door Mao gehanteerde methoden. In plaats van een doodvonnis te ondertekenen gaf Mao simpelweg blijk van een bedoeling en vond altijd wel mensen bereid als kwelgeest op te treden en de gruwelijke details zelf te verzinnen. De methoden liepen uiteen van geestelijke druk tot lichamelijke wreedheid en het onthouden van medische verzorging – of zelfs tot het gebruik van medicijnen om iemand om het leven te brengen. De dood die op deze manier teweeg werd gebracht kreeg in het Chinees zelfs een eigen omschrijving: po-hai zhi-si: ‘ter dood gekweld’. Mao was zich volledig bewust van wat er gebeurde en moedigde de schurken aan met zijn ‘stilzwijgende instemming’ (mo-xu). Dit stelde hem in staat zich van zijn vijanden te ontdoen zonder dat hij erop kon worden aangesproken. De verantwoordelijkheid lag ontegenzeglijk bij hem, maar niet alleen bij hem. De beulen namen wel degelijk initiatief. Mao’s ondergeschikten waren altijd op zoek naar manieren om bij hem in het gevlij te komen door op zijn wensen te anticiperen en gaven hiermee natuurlijk ook aan hun eigen sadistische neigingen toe.


  De gruwzame details van de vervolging van tal van topleiders werden pas vele jaren later onthuld. Toen ze eenmaal bekend werden, verbaasde niemand in China zich erover. We kenden op grond van onze eigen ervaringen maar al te veel soortgelijke gevallen.


  Terwijl ik op het drukke plein naar de radio-uitzending stond te luisteren, werden de namen van de leden van het nieuwe Centraal Comité voorgelezen. Angstig wachtte ik op die van de Tings. En jawel: Liu Jie-ting en Zhang Xi-ting. Ik kreeg het gevoel dat er nu geen einde meer zou komen aan het lijden van mijn familie.


  Kort daarna ontvingen we een telegram dat mijn grootmoeder was ingestort en dat ze haar in bed hadden gelegd. Iets dergelijks had ze nog nooit eerder gedaan. Tante Yun-ying drong erop aan dat ik naar huis terugging om voor haar te zorgen. Xiao-fang en ik namen de eerstvolgende trein naar Chengdu.


  Mijn grootmoeder naderde haar zestigste verjaardag, en haar stoïcisme was uiteindelijk voor de pijn bezweken. Ze voelde hem in haar hele lichaam boren en ten slotte concentreerde hij zich in haar oren. De doktoren van de kliniek van het wooncomplex zeiden dat het misschien haar zenuwen waren en dat ze er geen behandeling voor wisten, behalve dat ze moest proberen opgewekt te blijven. Ik bracht haar naar een ziekenhuis dat op een half uur lopen van de Meteorietstraat lag.


  De nieuwe machthebbers hadden, comfortabel in hun door chauffeurs gereden auto’s, weinig boodschap aan de omstandigheden waarin gewone mensen moesten leven. Er reden geen bussen in Chengdu, want die werden niet van vitaal belang voor de revolutie geacht, en looptaxi’s waren verboden met het argument dat het uitbuiting van arbeidskracht was. Mijn grootmoeder kon niet lopen vanwege de verschrikkelijke pijn. Ze moest op de bagagedrager van een fiets zitten, waarop we een kussen hadden gelegd, en zich aan het zadel vasthouden. Ik duwde de fiets, Xiao-hei hield haar overeind en Xiao-fang zat op de stang.


  Het ziekenhuis functioneerde nog, dank zij de professionele houding en toewijding van een deel van het personeel. Op de bakstenen muren zag ik enorme leuzen, afkomstig van hun militantere collega’s, die hen ervan beschuldigden ‘hun werk te gebruiken om de revolutie te verdonkeremanen’ – een standaardbeschuldiging aan het adres van mensen die wilden doorgaan met hun werk.


  De arts die we spraken had trillende oogleden en diepe kringen onder haar ogen en ik veronderstelde dat ze uitgeput was door de massa’s patiënten, naast de politieke aanvallen die ze over zich heen kreeg. Het ziekenhuis barstte uit zijn voegen van de grimmig ogende mannen en vrouwen, sommigen met bont en blauw geslagen gezichten, anderen met gebroken ribben, die op brancards lagen: slachtoffers van aanklachtenbijeenkomsten.


  Niemand van de artsen kon een diagnose stellen van wat er met mijn grootmoeder aan de hand was. Er was geen rôntgenapparaat of andere apparatuur om haar naar behoren te onderzoeken. Alle apparatuur was kapot. Mijn grootmoeder kreeg verschillende pijnstillende middelen. Toen deze niet bleken te werken werd ze in het ziekenhuis opgenomen. De zalen lagen stampvol, de bedden stonden pal tegen elkaar aan geschoven. Zelfs in de gangen stonden rijen bedden langs de muren. De paar verpleegsters die van zaal naar zaal renden hadden geen tijd om op alle patiënten te letten, dus besloot ik bij mijn grootmoeder te blijven.


  Ik ging naar huis om wat keukengerei op te halen om in het ziekenhuis voor haar te kunnen koken. Verder nam ik een bamboematras mee, die ik onder haar bed uitspreidde. ’s Nachts werd ik steeds weer gewekt door haar gekreun, kwam onder mijn dunne sprei vandaan en masseerde haar, wat haar tijdelijk verlichting bood. Onder de bedden rook het sterk naar urine omdat de po’s er op de grond naast stonden. Mijn grootmoeder maakte zich erg druk over hygiëne en wilde met aile geweld naar de wc op de gang, zelfs ’s nachts. Bij de andere patiënten kwam deze gedachte echter niet op, en de po’s werden dagen achter elkaar niet geleegd. De verpleegsters hadden het te druk om op dergelijke détails te letten.


  Het raam naast het bed van mijn grootmoeder keek uit op de voortuin. Deze was overwoekerd door onkruid, en de houten bankjes stonden op instorten. De eerste keer dat ik naar buiten keek waren een paar kinderen bezig de weinige takjes van een magnolia af te breken waaraan nog een paar bloemen zaten. Volwassenen liepen er onverschillig langs. Vandalisme was zozeer een deel van het leven van alledag geworden dat het niet eens meer opviel.


  Op een dag zag ik, staande bij het open raam, Bing, een vriend van me, van zijn fiets stappen. Mijn hart begon te bonzen en mijn gezicht gloeide opeens. Ik bekeek mezelf vlug in de ruit. Als je in het openbaar in een spiegel keek vroeg je om een veroordeling als ‘bourgeois-element’. Ik droeg een roze met wit geblokt jasje, een patroon dat sinds kort was toegestaan voor kleding van jonge vrouwen. Lang haar mocht ook weer, maar alleen als het in twee vlechten werd gedragen, en ik zat uren te wikken en te wegen hoe ik het mijne zou doen. Moesten de vlechten dicht bij elkaar of juist ver uit elkaar? Recht, of aan de uiteinden iets gebogen? Moest het gevlochten deel langer zijn dan het loshangende of juist omgekeerd? Deze beslissingen, die allemaal van heel gering belang waren, kostten eindeloos veel tijd. Er bestonden geen overheidsvoorschriften met betrekking tot haardracht of kleding. De regels die op een zeker moment golden werden bepaald door wat de andere mensen droegen. En omdat de marges zo smal waren, was iedereen altijd op zoek naar de geringste variaties. Het was een echte toets voor je vindingrijkheid om er anders en aantrekkelijk uit te zien en toch genoeg op de anderen te lijken om te voorkomen dat iemand een beschuldigende vinger naar je kon uitsteken om aan te wijzen in welk opzicht je je als een ketter gedroeg.


  Ik stond me nog steeds af te vragen hoe ik eruitzag, toen Bing de zaal kwam binnenlopen. Zijn uiterlijk was allerminst ongewoon, maar hij had toch iets aparts. Hij had iets cynisch, wat in die humorloze tijd zeldzaam was. Ik voelde me erg tot hem aangetrokken. Zijn vader was voor de revolutie afdelingsdirecteur in een provinciale regering geweest, maar Bing was anders dan de meeste andere kinderen van hoge functionarissen. ‘Waarom zou ik naar het platteland moeten?’ vroeg hij, en slaagde er inderdaad in een vrijstelling te krijgen met behulp van een doktersverklaring dat hij aan een ‘ongeneeslijke ziekte’ leed. Hij was de eerste die blijk gaf van een vrije en ongebonden intelligentie en van een ironische en onderzoekende mentaliteit die niet bereid was ook maar iets voetstoots aan te nemen. Hij was degene die de taboegebieden in mijn geest openbrak.


  Tot dat moment had ik liefdesrelaties altijd gemeden. Mijn toewijding aan mijn familie, die door alle ellende was geïntensiveerd, had iedere andere emotie altijd overschaduwd. Hoewel er diep in me altijd wel een ander wezen, een seksueel wezen, had geleefd dat ernaar verlangde naar buiten te komen, was het me gelukt het opgesloten te houden. Door mijn kennismaking met Bing was ik in het grensgebied van amoureuze verwikkelingen beland.


  Op de dag waarover ik nu spreek, kwam Bing de zaal van mijn grootmoeder binnenlopen. Hij had een blauw oog. Hij zei dat hij een dreun had gekregen van Wen, een jongeman die uit Ningnan was teruggekomen als escorte van een meisje dat daar een been had gebroken. Bing beschreef de vechtpartij met weloverwogen nonchalance en zei op erg tevreden toon dat Wen jaloers op hem was geweest omdat ik meer aandacht aan hem had besteed en vaker zijn gezelschap had gezocht. Later hoorde ik het verhaal van Wen: hij had Bing die klap gegeven omdat hij ‘die zelfvoldane grijns niet kon uitstaan’.


  Wen was klein en breed, en had grote handen en voeten en vooruitstekende tanden. Evenals Bing was hij de zoon van hoge functionarissen. Op zeker moment begon hij zijn mouwen en broekspijpen op te rollen en strosandalen te dragen, naar analogie van de modeljongeren op propaganda-affiches. Op een dag vertelde hij me dat hij naar Ningnan terugkeerde om zichzelf te ‘hervormen’. Toen ik hem vroeg waarom antwoorde hij op vanzelfsprekende toon: ‘Om Voorzitter Mao te volgen. Waarom anders? Ik ben een Rode Gardist van Voorzitter Mao.’ Even stond ik hem sprakeloos aan te kijken. Ik was zo langzamerhand gaan aannemen dat de mensen dit soort jargon alleen maar bij officiële gelegenheden uit hun mond kregen. Bovendien had hij niet het obligate plechtige gezicht getrokken dat bij de voorstelling hoorde. De nonchalante manier waarop hij het zei gaf me het gevoel dat hij het eerlijk meende.


  Wens denkwijze leidde er niet toe dat ik zijn gezelschap meed. De Culturele Revolutie had me geleerd de mensen niet naar hun overtuigingen in te delen maar naar hun vermogen tot wreedheid of gemeenheid. Ik wist dat Wen een fatsoenlijke jongen was, en toen ik besefte dat ik niet meer naar Ningnan terug wilde, wendde ik me tot hem om hulp te vragen.


  Ik was er nu al meer dan twee maanden weg. Dit werd door geen enkele regel verboden, maar het regime beschikte over een machtig wapen om zich ervan te verzekeren dat ik vroeg of laat zou moeten terugkeren: mijn inschrijving in de burgerlijke stand was van Chengdu naar daar overgeheveld, en zolang ik in de stad verbleef had ik geen recht op eten of andere rantsoenen. Voorlopig leefde ik op die van mijn familie, maar dat kon niet eeuwig duren. Ik besefte dat ik me naar een plaats in de buurt van Chengdu moest laten overschrijven.


  Chengdu zelf kwam niet in aanmerking, omdat niemand zich van het platteland in een stad mocht laten registreren. Je laten overschrijven van een hard, bergachtig gebied naar een rijkere streek, bijvoorbeeld de vlakte rond Chengdu, was eveneens verboden. Er bestond echter een sluipweg: je kon verhuizen als je familieleden had die bereid waren je op te nemen. Het was mogelijk een dergelijk familielid te verzinnen, omdat niemand in staat was de talloze familieleden die iedere Chinees had, na te trekken.


  Ik plande de verhuizing samen met Nana, een goede vriendin van me die net uit Ningnan terug was om te proberen een manier te vinden om er nooit meer heen te hoeven. We betrokken mijn zusje, dat nog in Ningnan zat, bij onze plannen. Voor onze overschrijving hadden we allereerst drie brieven nodig: een van een commune waarin stond dat ze ons zouden opnemen op aanbeveling van een familielid in die commune; een tweede van het district waarvan de commune deel uitmaakte en waarin de eerste brief werd bevestigd; en een derde van het Bureau voor Stadsjeugd van Sichuan, waarin de overschrijving werd goedgekeurd. Als we ze aile drie hadden, moesten we terug naar onze produktieploegen in Ningnan om hun toestemming te krijgen voordat het bevolkingsregister van het district Ningnan ons ten slotte zou laten gaan. Pas dan konden we het cruciale document krijgen dat voor iedere burger in China van levensbelang was – ons registratieboekje – en dat we de autoriteiten in onze volgende verblijfplaats ter hand moesten stellen.


  Het leven in China werd altijd zo ontmoedigend en ingewikkeld zodra je ook maar een millimeter van de rigide plannen van de autoriteiten afweek. En in de meeste gevallen traden er onverwachte complicaties op. Net terwijl ik bezig was onze overschrijving te regelen, vaardigde de centrale regering zonder enige aanleiding een voorschrift uit waarbij alle overschrijvingen met ingang van 21 juni werden bevroren. Het was al de derde week van mei. Het zou onmogelijk zijn een plaatselijk familielid te achterhalen dat ons zou willen opnemen en alle procedures nog op tijd te doorlopen.


  Ik wendde me tot Wen. Zonder een moment te aarzelen bood hij aan de drie brieven te ‘creëren’. Het vervalsen van officiële documenten was een ernstig misdrijf waarop een lange gevangenisstraf stond. De toegewijde Rode Gardist van Mao sloeg mijn waarschuwende woorden echter schouderophalend in de wind.


  De vitale elementen bij de vervalsing waren de stempels. In China worden alle documenten pas dan officieel. Wen was goed in kalligrafie, en kon een stempel in de officiële stijl snijden. Hij gebruikte stukken zeep. Op één avond waren alle drie de brieven voor ons drieën, waarop we anders met enig geluk maanden hadden moeten wachten, klaar. Wen bood aan samen met Nana en mij naar Ningnan terug te gaan om ons met de rest van de procedure te helpen.


  Toen het tijd werd om te vertrekken werd ik door verschrikkelijk tegenstrijdige gevoelens verscheurd, want het betekende dat ik mijn grootmoeder in het ziekenhuis moest achterlaten. Ze drong er echter op aan dat ik zou gaan en zei dat ze zelf naar huis zou terugkeren om op mijn jongere broertjes te passen. Ik probeerde het haar niet uit het hoofd te praten: het ziekenhuis was een vreselijk deprimerende omgeving. Afgezien van de weerzinwekkende stank was het er ook ongelooflijk lawaaierig: dag en nacht hoorde je er gekreun en gekletter en luidkeels gevoerde gesprekken op de gangen. Iedereen werd om zes uur in de ochtend met behulp van luidsprekers gewekt en vaak vonden er pal onder de neus van andere patiënten sterfgevallen plaats.


  De middag van haar ontslag voelde mijn grootmoeder een scherpe pijn onder aan haar ruggegraat. Ze kon niet op de bagagedrager zitten, dus reed Xiao-hei de fiets naar huis, met haar kleren, handdoeken, waskommen, thermosflessen, eetkommen en eetstokjes, en liep ik met haar mee terwijl ik haar ondersteunde. Het was een drukkende avond. Zelfs langzaam lopen deed haar pijn, zoals ik aan haar opeengeknepen lippen en het trillen van haar lichaam zag terwijl ze haar gekreun probeerde te onderdrukken. Ik vertelde haar verhalen en roddels om haar af te leiden. De platanen die vroeger de straten hadden beschaduwd droegen nu nog slechts een paar zielige takken met bladeren – ze waren in de drie jaar die de Culturele Revolutie nu al duurde niet meer gesnoeid. Hier en daar droegen gebouwen littekens, het gevolg van de hevige gevechten tussen de verschillende Rebellenfracties.


  Het kostte ons bijna een uur om de helft van de afstand af te leggen. Plotseling verduisterde de hemel. Een hevige rukwind sleurde het stof en de verscheurde resten van affiches mee. Mijn grootmoeder wankelde. Ik hield haar dicht tegen me aan. Het begon te stromen van de regen, en in een oogwenk waren we doorweekt. We konden nergens schuilen en ploeterden dus verder. Onze kleren plakten aan ons vast en bemoeilijkten onze bewegingen. Ik liep te hijgen. Mijn grootmoeders kleine, magere lichaam voelde steeds zwaarder aan in mijn armen. De regen siste en spetterde, de wind geselde onze doorweekte kleren en ik had het erg koud. Mijn grootmoeder snikte: ‘O, hemel, laat me doodgaan! Laat me toch doodgaan!’ Ook ik voelde de aanvechting te gaan huilen, maar ik zei alleen maar: ‘Oma, dadelijk zijn we thuis...’


  Toen hoorde ik een bel rinkelen. ‘Hee, willen jullie meerijden?’ Er was een bakfiets stil blijven staan; er zat een jongeman met een open overhemd op het zadel. De regen stroomde over zijn wangen. Hij liep op ons af en droeg mijn grootmoeder naar de open laadbak, waarop al een oude man ineengedoken zat. De man knikte naar ons. De jongeman zei dat het zijn vader was, die hij in het ziekenhuis was gaan ophalen. Hij zette ons voor de deur af en wuifde mijn stortvloed van dankbetuigingen weg met de woorden: ‘Het was echt geen moeite.’ Daarna verdween hij in de drijfnatte duisternis. Vanwege het lawaai van de regen had ik zijn naam niet verstaan.


  Twee dagen later was mijn grootmoeder op en scharrelde rond in de keuken, bezig met het uitrollen van pasteideeg om ons eens te verwennen. Ook begon ze op haar gewone, rusteloze manier de kamers schoon te maken. Ik zag dat ze zich te veel uitsloofde en vroeg haar in bed te blijven, maar daar wilde ze niet van horen.


  Het was nu begin juni. Ze zei steeds maar dat ik moest vertrekken en vond dat Jin-ming met me mee moest om voor me te zorgen, omdat ik de laatste keer in Ningnan zo ziek was geweest. Jinming was weliswaar net zestien geworden, maar men had hem nog geen commune toegewezen. Ik stuurde mijn zusje een telegram, waarin ik haar vroeg uit Ningnan terug te komen om voor onze grootmoeder te zorgen. Xiao-hei, die toen veertien was, beloofde dat we op hem konden rekenen, en de zeven jaar oude Xiao-fang legde plechtig dezelfde belofte af.


  Toen ik afscheid van haar kwam nemen, begon mijn grootmoeder te huilen. Ze zei dat ze niet wist of ze me ooit nog zou zien. Ik aaide over de rug van haar hand, die nu skeletachtig mager was en waarop dikke aderen stonden, en hield haar tegen mijn wang. Ik onderdrukte een tranenvloed en zei dat ik heel gauw zou terugkomen.


  Na lang zoeken vond ik ten slotte een vrachtwagen die de kant van Xichang op ging. Sinds halverwege de jaren zestig had Mao veel belangrijke fabrieken (met inbegrip van die waar Bril, de vriend van mijn zusje werkte) naar Sichuan laten verhuizen, en vooral naar Xichang, waar een nieuwe industriebasis werd opgebouwd. Mao’s theorie luidde dat de bergen van Sichuan het beste afschrikkingsmiddel waren als de Amerikanen of de Russen zouden aanvallen. Vrachtwagens uit vijf verschillende provincies leverden goederen bij de basis af. Via een vriend stemde een chauffeur uit Peking ermee in ons mee te nemen – Jin-ming, Nana, Wen en mij. We moesten op de open laadbak zitten omdat de cabine voor de bijrijder was gereserveerd. Iedere vrachtwagen maakte deel uit van een konvooi, dat zich laat in de middag verzamelde.


  De chauffeurs hadden de reputatie dat ze graag meisjes meenamen, maar geen jongens; wat dat betreft waren ze niet veel anders dan hun collega’s in de rest van de wereld. Aangezien vrachtwagens vrijwel het enige vervoer waren, waren sommige jongens hier kwaad over. Langs de weg zag ik aan de bomen geplakte affiches: ‘Protesteer scherp tegen vrachtwagenchauffeurs die alleen vrouwen en geen mannen meenemen!’ Een paar waaghalzen gingen midden op de weg staan om te proberen de vrachtwagens tot stoppen te dwingen. Een jongen van mijn school slaagde er niet in op tijd weg te springen en werd doodgereden.


  Van de vrouwen die het geluk hadden gehad een lift te krijgen hoorde je af en toe weleens een verhaal over een aanranding, maar aanzienlijk meer over romances. Veel van deze tochten mondden in een huwelijk uit. Een chauffeur die meedeed aan de bouw van de strategische industriebasis genoot bepaalde voorrechten, bijvoorbeeld het recht om de registratie van zijn vrouw te laten overschrijven naar de stad waar hij zelf woonde. Sommige meisjes grepen deze kans met beide handen aan.


  Onze chauffeurs waren erg aardig en gedroegen zich onberispelijk. Als we stilhielden voor de nacht, zorgden ze eerst voor een hotelbed voor ons voordat ze zelf naar hun pension gingen, en ze nodigden ons uit ’s avonds met ze mee te eten zodat we mee konden delen in hun speciale voedsel, gratis.


  Maar één keer had ik het gevoel dat ze heel vaag seksuele bedoelingen zouden kunnen hebben. Bij een halteplaats nodigde een ander koppel chauffeurs Nana en mij uit het volgende stuk met hen mee te rijden. Toen we het onze chauffeur vertelden, betrok zijn gezicht verschrikkelijk en zei hij op pruilende toon: ‘Ga maar, ga maar met die aardige jongens mee als je die leuker vindt.’ Nana en ik keken elkaar aan en stamelden ongemakkelijk: ‘We hebben niet gezegd dat we ze leuker vinden. Jullie zijn allemaal erg aardig tegen ons...’ En we gingen niet met die anderen mee.


  Wen paste een beetje op Nana en mij. Hij waarschuwde ons voortdurend voor vrachtwagenchauffeurs, voor mannen in het algemeen, voor dieven, vertelde ons wat we moesten eten en wat niet en hield ons voor dat in het donker naar buiten gaan gevaarlijk was. Verder droeg hij onze tassen en haalde hij warm water voor ons. Tegen etenstijd zei hij Nana, Jin-ming en mij dat we samen met de chauffeurs moesten gaan eten terwijl hij zelf in het hotel achterbleef om op onze tassen te passen, want er werd vreselijk gestolen. We brachten dan eten voor hem mee naar de kamer.


  Wen maakte geen enkele keer avances. Op de avond dat we de grens met Xichang overstaken, wilden Nana en ik ons in de rivier gaan wassen omdat het zulk warm weer en zo’n prachtige avond was. Wen vond een rustige bocht in de rivier voor ons, waar we ons baadden in het gezelschap van wilde eenden en ruisend riet. Het licht van de maan stroomde over het water, en het beeld fragmenteerde in massa’s fonkelende zilveren ringen. Wen zat nauwlettend met zijn rug naar ons toe aan de kant van de weg de wacht te houden. Zoals veel jongemannen had hij in de tijd voor de Culturele Revolutie een opvoeding in hoffelijkheid gehad.


  Om een kamer in een hotel te krijgen moesten we een brief van onze produktie-eenheid laten zien. Wen, Nana en ik hadden een brief van onze produktieploegen in Ningnan gekregen en Jinming had een brief van zijn school. De hotels waren goedkoop, maar we hadden niet veel geld, omdat de salarissen van onze ouders drastisch waren verlaagd. Nana en ik namen samen een eenpersoonsbed op een slaapzaal en de jongens deden hetzelfde. De hotels waren vuil en erg primitief. Voor we in bed stapten keerde ik de sprei altijd om om te kijken of er geen vlooien en luizen zaten. In de waskommen zaten gewoonlijk kringen donkergrijs of geel vuil. Trachoom en schimmelinfecties kwamen veel voor, dus gebruikten we onze eigen waskommen.


  Op een nacht werden we om ongeveer twaalf uur door een luid gebonk op de deur gewekt: iedereen in het hotel moest zijn bed uit om voorzitter Mao een ‘avondrapport’ uit te brengen. Deze ridicule bezigheid viel onder dezelfde noemer als de ‘loyaliteitsdansen’. Men diende voor een standbeeld of portret van Mao bijeen te komen, citaten uit het Rode Boekje op te dreunen en ritmisch met het boekje zwaaiend ‘Lang leve Voorzitter Mao, lang lang leve Voorzitter Mao en lang lang lang leve Voorzitter Mao!’ te roepen.


  Half slapend wankelden Nana en ik onze kamer uit. Ook andere reizigers kwamen in groepjes van twee of drie te voorschijn, in hun ogen wrijvend, hun jasjes dichtknopend en de katoenen achterkanten van hun schoenen omhoogtrekkend. Niemand liet een klacht horen. Niemand had daar de moed toe. Om vijf uur ’s morgens gebeurde hetzelfde nog eens. Dit heette ‘het ochtendverzoek om instructies’ aan Mao. Later, toen we weer op weg waren, zei Jin-ming: ‘Waarschijnlijk heeft het hoofd van het Revolutionaire Comité van dit stadje last van slapeloosheid.’


  Groteske vormen van Mao-verering vormden al enige tijd deel van ons dagelijks leven: het opdreunen van citaten, het dragen van Mao-buttons, het gezwaai met het Rode Boekje. De afgoderij was echter heviger geworden toen eind 1968 de Revolutionaire Comités in het hele land formeel werden opgericht. De leden van deze comités gingen ervan uit dat het de veiligste en bevredigendste gedragslijn was om niets te doen, afgezien van het propageren van de verering van Mao – en, natuurlijk, het voortzetten van de politieke vervolgingen. Eenmaal, in een apotheek, mompelde een oude winkelbediende met een paar uitdrukkingsloze ogen achter een ziekenfondsbrilletje zonder me aan te kijken: ‘Als we de zee bevaren hebben we een roerganger nodig...’ Er viel een geladen stilte. Het duurde even voor ik besefte dat ik geacht werd de zin af te maken, die een pluimstrijkerige uitspraak van Lin Biao aan Mao’s adres was. Dergelijke zinsneden waren net verplicht gesteld bij wijze van standaardbegroeting. Ik diende te mompelen: ‘En als we de Revolutie maken, hebben we het Denken van Mao Zedong nodig.’


  In heel China gaven Revolutionaire Comités opdracht standbeelden van Mao te plaatsen. Voor het centrum van Chengdu werden plannen gemaakt voor een enorm witmarmeren geval. Om het te kunnen plaatsen, had men de elegante veertiende-eeuwse stadspoort, waarop ik nog maar een paar jaar geleden zo blij had gestaan, met dynamiet opgeblazen. Het witte marmer zou worden aangevoerd uit de bergen van Xichang, met speciale vrachtwagens, die ‘loyaliteitsvrachtwagens’ werden genoemd. Deze vrachtwagens waren versierd als praalwagens tijdens een corso, opgetuigd met rode zijden linten en een enorme zijden bloem voorop. Ze vertrokken leeg uit Chengdu omdat ze uitsluitend voor het transport van het marmer waren bedoeld. De vrachtwagens die Xichang bevoorraadden keerden leeg naar Chengdu terug: het materiaal waarvan Mao’s lichaam zou worden gemaakt mocht niet door deze wagens worden bezoedeld.


  Nadat we afscheid hadden genomen van de chauffeur die ons vanuit Chengdu had meegenomen, kregen we het laatste stuk naar Ningnan een lift op een van deze ‘loyaliteitsvrachtwagens’. Onderweg stopten we bij een marmergroeve om te pauzeren. Een groep zwetende arbeiders zat met ontbloot bovenlijf thee te drinken en pijpen te roken die een meter lang waren. Een van hen vertelde dat ze geen machines gebruikten omdat alleen zuiver handwerk zou volstaan om hun trouw aan voorzitter Mao tot uitdrukking te brengen. Tot mijn afschuw zag ik dat hij een Maobutton op zijn blote borst had gespeld. Toen we weer in de vrachtwagen zaten, merkte Jin-ming op dat de button misschien wel met een pleister op zijn borst geplakt had gezeten. En over dat zuivere handwerk zei hij: ‘Waarschijnlijk hebben ze niet eens machines.’


  Jin-ming bracht ons vaak aan het lachen met dergelijke sceptische opmerkingen. Dat was toen, in een tijd dat humor gevaarlijk was, erg ongebruikelijk. Mao, die zo schijnheilig tot ‘rebellie’ had opgeroepen, wilde helemaal geen echte nieuwsgierigheid of scepticisme. Sceptisch leren denken was mijn eerste stap in de richting van een heldere visie op mijn omgeving. Net zoals Bing hielp Jinming me mijn rigide denkgewoonten te doorbreken.


  Zodra we Ningnan bereikten, dat op dertienhonderd meter boven de zeespiegel ligt, kreeg ik weer last van mijn maag. Ik braakte alles uit wat ik had gegeten en alles draaide voor mijn ogen. We konden echter niet stoppen. We moesten voor 21 juni onze produktieploegen bereiken en de procedure afronden. Omdat de ploeg van Nana het dichtst in de buurt was, besloten we daar het eerst heen te gaan. Het was een dag lopen door wild berggebied. Het smeltwater brulde diep in ravijnen, waarover vaak geen bruggen lagen. Terwijl Wen vooruitwaadde om te kijken hoe diep het was, droeg Jin-ming mij op zijn bottige rug. Dikwijls moesten we over geitepaadjes van een halve meter breed langs de randen van steile afgronden die honderden meters diep waren. Verschillende schoolvrienden en -vriendinnen van me waren van dergelijke paden in de diepte gestort als ze in het donker naar huis liepen. Het zonlicht daverde op ons neer en ik begon te vervellen. Ik raakte geobsedeerd door dorst en dronk al het water uit de flessen van de anderen op. Toen we bij een greppel kwamen, liet ik me op de grond vallen en slurpte het koele vocht naar binnen. Nana probeerde me tegen te houden. Ze zei dat zelfs de boeren dat water niet ongekookt dronken. Ik was evenwel te zeer van mijn dorst bezeten om acht op haar woorden te slaan. En natuurlijk begon ik nu nog erger over te geven.


  Uiteindelijk bereikten we een huis. Ervoor stonden een paar enorme kastanjebomen met majesteitelijke kronen. De bewoners nodigden ons uit binnen te komen. Ik likte mijn gebarsten lippen en liep onmiddellijk naar het fornuis, waar ik een grote kruik van aardewerk zag staan die waarschijnlijk rijstwater bevatte. Dat werd hier in de bergen als de verrukkelijkste drank beschouwd, en de eigenaar van het huis was zo vriendelijk het ons aan te bieden. Rijstwater is normaal gesproken wit, maar wat ik zag, was zwart. Er kwam een huilend geluid uit de kruik, en er steeg een massa vliegen op van het geleiachtige oppervlak. Ik staarde in de kruik en zag nog een paar slachtoffers verdrinken. Ik was altijd erg voorzichtig geweest waar het vliegen betrof, maar nu tilde ik de kruik op, wipte de lijkjes er snel uit en klokte de vloeistof met grote slokken naar binnen.


  Het was donker toen we in Nana’s dorp aankwamen. De volgende dag was haar produktieleider maar al te blij haar drie brieven af te stempelen om van haar af te zijn. De paar maanden hiervoor hadden de boeren ontdekt dat ze er geen hulp bij hadden gekregen, maar wel extra eters. Ze konden de jongeren uit de stad niet wegsturen, en waren dus opgetogen als iemand aanbood uit zichzelf te vertrekken.


  Ik was te ziek om naar mijn eigen ploeg te gaan, dus ging Wen alleen op weg om te proberen het ontslag van mijn zusje en mijzelf in de wacht te slepen. Nana en de andere meisjes van haar ploeg deden al het mogelijke om me te verzorgen. Ik at en dronk alleen dingen die ettelijke malen waren gekookt, maar ik lag daar, voelde me ellendig en miste mijn grootmoeder en haar kippesoep. Kip werd in die tijd als een grote delicatesse beschouwd. Nana maakte het grapje dat ik op een of andere manier kans zag het gedonder met mijn maag te combineren met behoefte aan het beste voedsel dat denkbaar was. Niettemin gingen zij en de andere meisjes en Jin-ming eropuit om te proberen een kip te kopen. De plaatselijke boeren aten of verkochten echter geen kippen, die ze alleen maar vanwege de eieren fokten. Ze schreven deze gewoonte toe aan regels die hun voorouders hadden opgesteld, maar vrienden vertelden ons dat de kippen hier met lepra waren besmet, een ziekte die in deze bergen heel veel voorkwam. De eieren meden we daarna dus ook.


  Jin-ming was vastbesloten kippesoep voor me te maken zoals mijn grootmoeder maakte, en wendde zijn talent voor uitvinden voor een praktisch doel aan. Op de open veranda voor het huis zette hij een groot bamboedeksel met behulp van een stok op zijn kant en strooide er wat rijstkorrels onder. Aan de stok knoopte hij een eind touw en verstopte zich vervolgens met het andere uiteinde van het touw achter een deur. Daarna zette hij een spiegel zo dat hij kon zien wat er zich onder het deksel afspeelde. Er kwamen hele troepen mussen om de rijstkorrels vechten en soms waggelde er ook een tortelduif de veranda op. Jin-ming koos dan het beste moment om aan het touw te trekken, waardoor het deksel omviel. Dank zij zijn vindingrijkheid kon ik verrukkelijke wildsoep eten.


  De bergen achter het huis waren begroeid met perzikbomen, waaraan nu rijpe vruchten hingen, en Jin-ming en de meisjes kwamen iedere dag met mandenvol perziken terug. Jin-ming zei dat ik ze niet rauw mocht eten en maakte dus jam voor me.


  Ik voelde me in de watten gelegd en bracht mijn dagen in het halletje door, naar de bergen in de verte starend en Toergenjev en Tsjechov lezend, die Jin-ming voor de reis had meegenomen. Ik werd diep getroffen door de sfeer in de boeken van Toergenjev en leerde tal van passages uit Eerste liefde uit mijn hoofd.


  ’s Avonds brandden de serpentineachtige curves van enkele bergen in de verte als een dramatische, vuurspuwende draak die zich tegen de donkere hemel aftekende. Xichang had een erg droog klimaat, en er werd niet toegezien op de naleving van de regels ter bescherming van de bossen. Bovendien functioneerde de brandweer niet. Het gevolg hiervan was dat de bergen dag in dag uit in brand stonden en dat de branden alleen ophielden als ze de rand van een ravijn bereikten of als de vlammen door een regenbui werden gedoofd.


  Na een paar dagen kwam Wen terug met de verklaring dat mijn produktieploeg mijn zusje en mij toestemming gaf te vertrekken. We gingen onmiddellijk op zoek naar de ambtenaar van de burgerlijke stand, hoewel ik nog zwak was en al na een paar meter lopen hele zwermen sterretjes zag. We hadden nog maar een week tot 21 juni.


  We arriveerden in het plattelandsstadje Ningnan en ontdekten dat er een oorlogssfeer heerste. In het grootste deel van China waren de fractiegevechten zo langzamerhand afgelopen, maar in afgelegen gebieden als dit ging de lokale strijd door. De verliezers hielden zich schuil in de bergen en voerden bliksemaanvallen uit. Overal stonden gewapende bewakers, grotendeels leden van een etnische groep, de Yi, die tot eind jaren vijftig nog onder een systeem van slavernij hadden geleefd, tot de communisten er een einde aan hadden gemaakt. De legende wilde dat de Yi niet liggend maar gehurkt sliepen, met hun hoofd in hun over elkaar geslagen armen. De fractieleiders, die allen Han-Chinezen waren, hadden hen overgehaald de gevaarlijke klussen op zich te nemen, zoals het vechten aan het front en de wacht houden. Terwijl we het land afzochten naar het kantoor van de burgerlijke stand, waren we heel vaak gedwongen eindeloze verklaringen te geven aan de wachters van de Yi, vaak in gebarentaal, omdat we geen gemeenschappelijke taal hadden. Als we naderbijkwamen, hieven ze hun geweren en richtten op ons met hun vinger aan de trekker en een halfdichtgeknepen linkeroog. We waren doodsbang, maar moesten doen alsof we het de gewoonste zaak van de wereld vonden. We hadden te horen gekregen dat ze ieder blijk van angst als een bewijs van schuld zouden zien en zich ernaar zouden gedragen.


  Uiteindelijk vonden we het kantoortje van het bevolkingsregister, maar de ambtenaar zelf was er niet. Toen liepen we een vriend tegen het lijf, die ons vertelde dat de ambtenaar zich schuilhield vanwege de horden stedelijke jongeren die hem met al hun problemen bestormden. Onze vriend wist niet waar de man uithing, maar vertelde ons over een groep ‘oude stedelijke jongeren’ die het misschien wél wisten.


  ‘Oude stedelijke jongeren’ waren degenen die vôôr de Culturele Revolutie naar het platteland waren getrokken. De Partij had gepoogd diegenen die voor het toelatingsexamen van de hogere beroepsopleidingen en universiteiten waren gezakt, te overreden de stad uit te gaan en een ‘schitterend, nieuw, socialistisch platteland op te bouwen’ dat van hun opleiding zou kunnen profiterez In hun romantische bevlogenheid hadden enkele jongeren aan deze oproep gehoor gegeven. De harde werkelijkheid van het boerenbestaan, waaraan geen ontsnappen mogelijk was, én het besef van de schijnheiligheid van het regime – want kinderen van hoge functionarissen gingen er niet heen, ook al waren ze voor hun examen gezakt – hadden van tal van deze jongeren cynici gemaakt.


  Deze groep ‘oude stedelijke jongeren’ was erg aardig. Ze zetten ons een uitstekend maal met wild voor en boden aan uit te zoeken waar de ambtenaar was. Terwijl er een paar van hen op zoek gingen, babbelden we wat met de anderen, zittend op hun ruime dennehouten veranda en uitkijkend over een brullende rivier, die het Zwarte Water heette. Op de hoge rotsen erboven balanceerden een paar reigers op één slanke poot, met de andere in verschillende ballethoudingen opgetrokken. Andere vlogen rond, met veel vertoon hun prachtige, sneeuwwitte vleugels uitspreidend. Ik had deze stijlvolle dansers nog nooit in het wild gezien.


  Onze gastheren wezen ons op een donkere grot aan de overkant van de rivier. Aan het plafond hing een roestig ogend bronzen zwaard. De grot was niet toegankelijk, omdat ze vlak boven de kolkende rivier uitkwam. De legende wilde dat het zwaard er in de derde eeuw was opgehangen door de befaamde, wijze eerste minister van het oude koninkrijk Sichuan, markies Zhuge Liang. Hij had vanuit Chengdu zeven expedities geleid in pogingen de barbaarse stammen hier in het gebied rond Xichang te onderwerpen. Ik kende het verhaal goed, en was opgewonden het bewijs hier voor mijn ogen te zien hangen. Hij nam de leider van de stammen zevenmaal gevangen en liet hem iedere keer weer vrij in de hoop hem met grootmoedigheid voor zich te winnen. Zesmaal deed het de leider niets en zette hij de opstand voort, maar de zevende maal werd hij de koning van Sichuan met zijn hele hart trouw. De moraal van de legende luidde dat men, om een volk te veroveren, de harten en geesten van de mensen moest veroveren – een strategie die Mao en de communisten onderschreven. Ik peinsde vaag dat dit de reden was waarom we dat proces van ‘gedachtenhervorming’ moesten doormaken, zodat we met graagte bevelen zouden opvolgen. Daarom werden de boeren ons als model voorgehouden: ze waren de onderdanen die de minste vragen stelden en het servielst waren. Nu ik erover nadenk, geloof ik dat de woorden van Nixons adviseur Charles Colson de inhoud van de geheime agenda perfect weergaven: ‘Als je ze bij hun ballen hebt, volgen hun harten en geesten vanzelf.’


  Mijn gedachten werden door onze gastheren onderbroken. Wat we moesten doen, stelden ze op enthousiaste toon voor, was de ambtenaar van de burgerlijke stand tussen de regels door duidelijk maken welke posities onze vaders bekleedden. ‘Dan heb je dat stempel binnen de kortste keren,’ verklaarde een vrolijk ogende jongeman. Ze wisten, aan de hand van de reputatie van mijn school, dat we kinderen van hoge functionarissen waren. Ik verkeerde een beetje in dubio over dit advies. ‘Maar onze ouders bekleden die positie niet meer. Ze zijn als volgers van de kapitalistische weg gebrandmerkt,’ zei ik een beetje aarzelend.


  ‘Wat kan dat nou schelen?’ Verschillende stemmen vaagden mijn bedenkingen weg. ‘Je vader is toch een communistische veteraan?’


  ‘Ja,’ mompelde ik.


  ‘En een hoge functionaris, toch?’


  ‘Zo’n beetje,’ zei ik binnensmonds. ‘Maar dat was vóór de Culturele Revolutie. Nu...’


  ‘Maakt niet uit. Heeft iemand ooit officieel gezegd dat hij ontslagen was? Nee? Dat is dan mooi. Snap je, het is zo klaar als een klontje dat het mandaat van partijfunctionarissen niet is ingetrokken. Dat zou hij daar ook zeggen’ – de vrolijke jongeman wees in de richting van het zwaard van de wijze oude eerste minister. Ik besefte toen nog niet dat de mensen bewust of onbewust de persoonlijke machtsuitoefening van Mao niet als een alternatief voor het oude communistische bestuur zagen. De verjaagde functionarissen zouden terugkomen. Inmiddels vervolgde de vrolijke jongeman, met zijn hoofd schuddend om zijn woorden te benadrukken: ‘Geen enkele functionaris zou het wagen jou te beledigen en zo voor zichzelf in de toekomst problemen te scheppen.’ Ik dacht aan de huiveringwekkende vendetta’s van de Tings. Natuurlijk zouden de mensen altijd op hun hoede zijn voor de mogelijkheid van wraak van de zijde van de machthebbers.


  Toen we vertrokken vroeg ik hoe ik de ambtenaar duidelijk moest maken welke positie mijn vader bekleedde zonder vulgair te klinken. Ze lachten hartelijk. ‘Het is net een boer! Zo gevoelig zijn ze helemaal niet! Ze weten trouwens toch het verschil niet. Zeg maar gewoon: “Mijn vader is het hoofd van...” ’ Ik werd getroffen door de minachtende toon in hun stem. Later ontdekte ik dat de meeste stadsjongeren, oud of nieuw, een sterke minachting voor de boeren ontwikkelden zodra ze eenmaal tussen hen in woonden. Mao had natuurlijk een tegengestelde reactie verwacht.


  Op 20 juni, na dagenlang wanhopig de bergen te hebben afgezocht, vonden we de ambtenaar. Mijn oefeningen hoe ik hem duidelijk moest maken welke positie mijn ouders bekleedden, bleken totaal onnodig te zijn geweest. De ambtenaar nam zelf het initiatief door me te vragen: ‘Wat deed je vader voor de Culturele Revolutie?’ Na tal van persoonlijke vragen, die hij eerder uit nieuwsgierigheid stelde dan omdat hij ertoe verplicht was, haalde hij een vuile zakdoek uit de zak van zijn jasje en vouwde deze open. Erin lagen een houten stempel en een plat tinnen doosje dat een sponsje met rode inkt bevatte. Plechtig drukte hij het stempel in het sponsje en stempelde onze brieven af.


  Met dat vitale stempel en de even vitale datum, en op het allerlaatste nippertje – we hadden nog minder dan vierentwintig uur over – was onze missie geslaagd. We moesten nu nog de klerk vinden die met onze inschrijvingsboekjes belast was, maar dat was een formaliteit. We hadden onze machtiging. Ik ontspande me meteen – en kreeg maagpijn en buikloop.


  Ik ploeterde met de anderen naar het stadje terug. Toen we arriveerden was het donker. We begaven ons naar het regeringsgastenverblijf, een saai gebouw van twee verdiepingen dat op een ommuurd stuk grond stond. De portiersloge was leeg, en op het terrein zagen we evenmin iemand. De meeste kamers waren gesloten, maar op de bovenverdieping stonden de deuren van een paar slaapkamers halfopen.


  Ik liep een slaapkamer binnen na me ervan te hebben verzekerd dat er niemand was. Een open raam keek uit op een paar velden achter een ingestorte bakstenen muur. Aan de overkant van de gang lag nog een rij slaapkamers. Er was niemand te bekennen. Aan de hand van een paar persoonlijke bezittingen in de kamer en een half leeggedronken kroes thee concludeerde ik dat er erg kort geleden nog iemand had geslapen. Ik was echter te moe om me af te vragen of hij of zij – en alle anderen – het gebouw hadden verlaten. Zonder nog maar de energie te hebben om de deur dicht te doen liet ik me op het bed vallen en viel met al mijn kleren aan in slaap.


  Ik werd met een schok wakker door het geluid van een megafoon die een paar citaten van Mao uitbraakte, waaronder de volgende: ‘Als de vijand zich niet overgeeft, verpletteren we hem.’ Opeens was ik klaarwakker. Ik besefte dat het gebouw werd aangevallen.


  Het volgende dat ik hoorde was het gehuil van kogels vlakbij en glasgerinkel. De megafoon schreeuwde de naam van de een of andere Rebellenorganisatie en spoorde haar aan zich over te geven. Anders, krijste hij, zouden de aanvallers het gebouw opblazen.


  Jin-ming stormde de kamer binnen. Een paar mannen die rotanhelmen droegen renden de kamers tegenover de mijne in, die op de voorpoort uitzagen. Een van hen was een jonge jongen, die een geweer schouderde dat groter was dan hij zelf. Zonder een woord te zeggen renden ze naar de ramen, stootten met de lopen van hun geweren het glas kapot en begonnen te schieten. Een man die hun commandant leek te zijn vertelde ons gejaagd dat het gebouw het hoofdkwartier van zijn fractie was geweest en nu door de tegenstanders werd aangevallen. We konden het best zo snel mogelijk maken dat we wegkwamen – maar niet via de trap, want die kwam aan de voorkant van het gebouw uit. Maar hoe dan wel?


  Koortsachtig rukten we de lakens en spreien van het bed en maakten een soort touw. Het ene eind bonden we na het glas eruit te hebben geslagen aan een raamkozijn en lieten ons twee verdiepingen zakken. Terwijl we neerkwamen floten de kogels door de harde modder om ons heen. Dubbelgebogen renden we naar de ingestorte muur. Toen we er eenmaal overheen waren, renden we nog een hele tijd door, tot we het gevoel hadden dat we veilig waren. De hemel en de maïsvelden begonnen al bleek te kleuren. We gingen naar het huis van een vriend in een nabije commune om op adem te komen en te besluiten wat ons nu te doen stond. Onderweg hoorden we van enkele boeren dat het pension was opgeblazen.


  In het huis van onze vriend lag een bericht voor me. Vlak nadat we op zoek naar de ambtenaar van de burgerlijke stand uit het dorp van Nana waren vertrokken, was er een telegram van mijn zusje gekomen. Omdat niemand had geweten waar ik was, hadden mijn vrienden het opengemaakt en het bericht aan iedereen doorverteld, zodat iedereen die me zag me op de hoogte kon stellen.


  Zo vernam ik dat mijn grootmoeder gestorven was.


  23‘Hoe meer boeken je leest, hoe dommer je wordt’


  Ik werk als boerin en blotevoetendokter (juni 1969-1971)


  Jin-ming en ik zaten op de oever van de Gouden Zand Rivier op een veerboot te wachten. Ik zat met mijn hoofd op mijn handen geleund en staarde naar de rusteloze rivier, die op zijn lange tocht van de Himalaja naar de zee langs me heen tuimelde. Verderop zou hij, na zich in Yibin, zeshonderd kilometer stroomafwaarts, bij de Ming te hebben gevoegd, de langste rivier van China worden: de Yangtze. Tegen het einde van zijn reis waaiert de Yangtze uit en kronkelt verder, waarbij hij enorme arealen vlak boerenland bevloeit. Maar hier, in de bergen, was hij te wild om er zelfs een brug overheen te bouwen. De provincie Sichuan werd alleen met veerboten met het in het oosten gelegen Yunnan verbonden. Iedere zomer, als de stroom hoog stond en wild werd door de gesmolten sneeuw, eiste de rivier levens. Nog maar een paar dagen hiervoor had hij een veerboot met drie schoolmaatjes van me verzwolgen.


  De schemering viel. Ik voelde me heel ziek. Jin-ming had zijn jasje op de grond uitgespreid, zodat ik niet op het vochtige gras hoefde te zitten. We waren van plan naar Yunnan over te steken en te proberen een lift naar Chengdu te krijgen. De wegen naar Xichang waren afgesloten door gevechten tussen Rebellenfracties, dus moesten we een omweg maken. Nana en Wen hadden aangeboden mijn registratieboekje en bagage en die van Xiao-hong naar Chengdu te brengen. Een dozijn sterke mannen roeide de veerboot tegen de stroom in, unisono een lied zingend. Toen ze het midden van de rivier hadden bereikt, hielden ze hait en lieten de boot op de stroom naar de oever van Yunnan drijven. Ettelijke malen spoelden er geweldige golven overheen. Ik moest me stevig aan de zijkant vasthouden terwijl we hulpeloos slagzij maakten. Normaal zou ik doodsbang zijn geweest, maar nu voelde ik me alleen maar verdoofd. Ik werd te zeer door de dood van mijn grootmoeder in beslag genomen.


  Een eenzame vrachtwagen stond op een basketbalveld in het stadje op de oever van Yunnan, Qiaojia. De chauffeur vond het uitstekend om ons achterin mee te nemen. Ik zat steeds maar te piekeren wat ik had kunnen doen om mijn grootmoeder te redden. Terwijl de vrachtwagen voortbonkte, passeerden we bananenaanplanten achter lemen huizen in de beschutting van de bergen, die elk een sneeuwmuts droegen. Bij het zien van de enorme bananenbladeren dacht ik terug aan de kleine, bladerloze bananeboom die in een pot naast de voordeur van de ziekenhuisafdeling in Chengdu had gestaan waar mijn grootmoeder opgenomen was geweest. Als Bing me daar kwam opzoeken had ik altijd met hem naast dat boompje gezeten, tot diep in de nacht doorkletsend. Mijn grootmoeder had hem niet gemogen vanwege zijn cynische grijns en de achteloosheid waarmee hij volwassenen behandelde, die ze als oneerbiedig had beschouwd. Tweemaal was ze naar beneden gestrompeld om me terug te roepen. Ik had een hekel aan mezelf gehad omdat ik haar bang had gemaakt, maar ik had er niets aan kunnen doen. Ik had mijn verlangen om Bing te spreken niet kunnen onderdrukken. Hoe wenste ik nu dat ik het allemaal over kon doen! Ik zou alles nalaten wat haar van streek kon maken. Ik zou maar één zorg hebben: dat ze beter werd – hoewel ik geen idee had hoe ik dat zou moeten aanpakken.


  We kwamen door Yibin. De weg liep kronkelend omlaag over de Smaragdscherm Heuvel aan de rand van de stad. Terwijl ik naar de elegante sequoia’s en de bamboebossen keek dacht ik aan de maand april, toen ik net vanuit Yibin in de Meteorietstraat was teruggekeerd. Ik vertelde mijn grootmoeder dat ik op een zonnige lentedag het graf van dokter Xia had schoongeveegd, dat op een flank van de heuvel lag. Tante Jun-ying had me wat‘ zilveren papiergeld’ gegeven om op het graf te verbranden. God mocht weten waar ze het vandaan had gehaald, want dat geld was als ‘feodaal’ veroordeeld. Ik had uren de begraafplaats afgezocht, maar het graf niet kunnen vinden. De helling was één kapotgeslagen ruïne. De Rode Gardes hadden de begraafplaats met de grond gelijkgemaakt en de stenen kort en klein geslagen omdat ze begraven een ‘ouderwetse’ praktijk vonden. Ik zal nooit de intense vlam van hoop in de ogen van mijn grootmoeder vergeten toen ik zei dat ik er op bezoek was geweest, en evenmin hoe haar blik vrijwel meteen was verduisterd toen ik er stompzinnig genoeg aan had toegevoegd dat het graf verdwenen was. Haar teleurgestelde blik had me voortdurend achtervolgd. Nu kon ik mezelf wel voor het hoofd slaan omdat ik haar geen leugen om bestwil had verteld. Maar het was te laat.


  Toen Jin-ming en ik na een reis van meer dan een week thuiskwamen, troffen we alleen nog haar lege bed aan. Ik herinnerde me hoe ze erop had gelegen, haar haar los maar netjes, hard op haar onderlip bijtend, haar wangen ingevallen. Ze had in stilte en met waardigheid de moordende pijn gedragen, nooit geschreeuwd en nooit gekronkeld. Door haar stoïcisme had ik niet beseft hoe ziek ze was geweest.


  Mijn moeder zat in hechtenis. Wat Xiao-hei en Xiao-hong me over de laatste dagen van Grootmoeder vertelden, vervulde me met zoveel verdriet dat ik hun moest vragen er niets meer over te zeggen. Pas jaren later hoorde ik wat er na mijn vertrek was gebeurd. Grootmoeder had wat huishoudelijk werk gedaan, ging dan weer naar bed en lag daar met gespannen gezicht, proberend de pijn te verdringen. Ze had voortdurend gemompeld dat ze bang was voor de reis die ik ondernam en had zich zorgen gemaakt over mijn jongere broertjes. ‘Wat zal er van die jongens terechtkomen als ze niet naar school kunnen?’ had ze steeds weer gezucht.


  Toen, op een dag, had ze niet meer kunnen opstaan. Er was geen arts bereid geweest haar thuis op te zoeken, dus had de vriend van mijn zusje, Bril, haar op zijn rug naar het ziekenhuis gedragen. Mijn zusje had ernaast gelopen en haar ondersteund. Na een paar van deze tochten hadden de artsen hun gevraagd niet meer langs te komen. Ze zeiden dat ze niets konden vinden en niets voor haar konden doen.


  Dus had ze verder in haar bed gelegen, wachtend op de dood. Stukje bij beetje was het leven uit haar lichaam weggevloeid. Van tijd tot tijd had ze haar lippen bewogen, maar mijn zusje en broertjes hadden niets kunnen verstaan. Ze waren talloze malen naar de plaats gegaan waar mijn moeder werd vastgehouden, om te smeken of ze naar huis mocht. Iedere keer waren ze weer naar huis gestuurd zonder dat ze haar hadden kunnen spreken. Het hele lichaam van mijn grootmoeder leek al dood te zijn. Alleen haar ogen stonden nog open, en keken vol verwachting in het rond. Ze wilde ze niet sluiten voor ze haar dochter nog eenmaal had gezien.


  Ten slotte had mijn moeder toch toestemming gekregen naar huis te gaan. De twee dagen erop was ze niet van de zijde van haar moeder geweken. Nu en dan had mijn grootmoeder iets tegen haar gefluisterd. Haar laatste woorden waren het verhaal hoe ze aan die pijn was gekomen.


  Ze zei dat de buren die bij de groep van mevrouw Shau behoorden, op de binnenplaats een aanklachtenbijeenkomst tegen haar hadden gehouden. Het ontvangstbewijs voor de juwelen die ze tijdens de Koreaanse Oorlog aan de regering had geschonken was door een paar Rebellen tijdens een overval op haar huis in beslag genomen. Ze zeiden dat ze een ‘stinkend lid van de uitbuitende klasse’ was, want hoe was ze anders aan die juwelen gekomen?


  Mijn grootmoeder had gezegd dat ze op een klein tafeltje had moeten staan. De grond was oneffen geweest en het tafeltje had gewankeld en ze was duizelig geworden. De buren hadden tegen haar staan schreeuwen. De vrouw die Xiao-fang van verkrachting van haar dochtertje had beschuldigd had met een knuppel een harde klap tegen een poot van het tafeltje gegeven. Mijn grootmoeder had haar evenwicht verloren en was achterover op de harde grond gevallen. Sindsdien had ze voortdurend hevige pijn gehad.


  Er had echter helemaal geen aanklachtenbijeenkomst plaatsgevonden. Maar dat was het beeld dat mijn grootmoeder tot haar laatste ademtocht had achtervolgd.


  Drie dagen nadat mijn moeder was thuisgekomen was mijn grootmoeder overleden. Twee dagen daarna, onmiddellijk na de crematie, was mijn moeder weer gedetineerd.


  Ik heb sindsdien dikwijls van mijn grootmoeder gedroomd, en na zo’n droom werd ik altijd snikkend wakker. Ze was een prachtig mens geweest: levendig, getalenteerd en geweldig competent. Toch had ze geen mogelijkheid gehad om haar capaciteiten te benutten. Als dochter van een ambitieuze politieman in een provinciestadje, als concubine van een oorlogsheer, als stiefmoeder van een grote maar verdeelde familie en als moeder en schoonmoeder van twee communistische functionarissen – in al deze hoedanigheden had ze maar weinig geluk gekend. De tijd met dokter Xia had ze in de zwarte schaduw van hun verleden geleefd en samen hadden ze armoede, de Japanse bezetting en de burgeroorlog meegemaakt. Ze had misschien geluk kunnen vinden in de omgang met haar kleinkinderen, maar ze had zich zeiden eens geen zorgen over ons hoeven maken. Het grootste deel van haar leven had ze angst en problemen gekend en meer dan eens had ze de dood in het gezicht gezien. Ze was een sterke vrouw geweest, maar uiteindelijk hadden de rampen die mijn ouders hadden getroffen, de zorgen om haar kleinkinderen en het aanzwellend tij van smerige menselijke vijandigheid aile samengespannen om haar te slopen. Het ondraaglijkste voor haar was echter geweest wat er met haar dochter was gebeurd. Het was alsof ze in haar eigen lichaam en ziel ieder beetje pijn had gevoeld dat mijn moeder voelde, en die opeenstapeling van zorgen en verdriet had haar uiteindelijk het leven gekost.


  Haar dood had nóg een, directere, oorzaak gehad: er was haar de juiste medische behandeling onthouden en ze had, toen ze dodelijk ziek was, niet door haar dochter verzorgd of zelfs maar bezocht kunnen worden. Vanwege de Culturele Revolutie. Hoe kon die revolutie een goede zaak zijn, zo vroeg ik me af, als ze, voor niets, een dergelijke vernietiging van mensen met zich meebracht? Bewust en expliciet hield ik mezelf voor dat ik de Culturele Revolutie haatte en ik voelde me nog beroerder omdat ik machteloos stond.


  Ik nam het mezelf kwalijk dat ik minder goed voor mijn grootmoeder had gezorgd dan ik had kunnen doen. Ze had in het ziekenhuis gelegen toen ik Bing en Wen had leren kennen. Mijn vriendschap met hen was een warm bad geweest waarin ik geïsoleerd was geraakt en mijn inzicht in haar lijden was afgestompt. Ik zei tegen mezelf dat het weerzinwekkend was dát ik geluksgevoelens had gekend en dat nog wel aan wat, naar ik nu wist, haar sterfbed was geweest. Ik besloot nooit meer een vriend te hebben. Alleen door zelfverloochening, dacht ik, kon ik iets van mijn schuld inlossen.


  De twee maanden hierop bleef ik in Chengdu, samen met Nana en mijn zusje wanhopig op zoek naar een ‘familielid’ in de omgeving – met een commune die bereid zou zijn ons op te nemen. We moesten er een vinden tegen het einde van de herfstoogst, als het voedsel werd gedistribueerd, anders zouden we het volgende jaar niets te eten hebben – onze staatsrantsoenen hielden in januari op.


  Toen Bing me kwam opzoeken gedroeg ik me erg koud tegen hem en zei hem dat hij nooit meer terug mocht komen. Hij schreef me brieven, maar die gooide ik zonder ze te openen in het fornuis, een gebaar dat ik misschien aan een Russische roman had ontleend. Wen kwam met mijn registratieboekje en mijn bagage uit Ningnan terug, maar ik weigerde hem te ontvangen. Ik kwam hem een keer op straat tegen en keek dwars door hem heen. Ik ving alleen vluchtig zijn blik op, waaruit verwarring en gekwetstheid spraken.


  Wen keerde naar Ningnan terug. Op een zomerdag in 1970 brak er dicht bij het dorp waar hij woonde een bosbrand uit. Hij rende er met een vriend heen om het vuur met een stel bezems te doven. Een windvlaag blies een vuurbal in het gezicht van zijn vriend, die onherstelbaar verminkt werd. Daarop verlieten ze beiden Ningnan en staken de grens over naar Laos, waar een oorlog aan de gang was tussen linkse guerrillero’s en de Verenigde Staten. Er gingen destijds heel wat kinderen van hoge functionarissen naar Laos en Vietnam om tegen de Verenigde Staten te vechten – in het geheim, omdat dit door de regering verboden was. Het waren jonge mensen die door de Culturele Revolutie gedesillusioneerd waren geraakt en hoopten dat ze hun jeugdige adrenaline nog eens konden voelen door de ‘VS-imperialisten’ te lijf te gaan.


  Op zekere dag, niet lang nadat ze in Laos waren aangekomen, hoorde Wen het alarm dat aangaf dat er Amerikaanse vliegtuigen in aantocht waren. Als eerste sprong hij overeind en rende naar buiten, maar trapte in zijn onervarenheid op een mijn die zijn kameraden daar zelf hadden gelegd. Hij werd in duizend stukken gereten. Mijn laatste herinnering aan hem is zijn verbijsterde en gekwetste blik die me van een modderige straathoek in Chengdu aankeek.


  Inmiddels was mijn familie verstrooid geraakt. Op 17 oktober 1969 had Lin Biao voor het hele land de oorlogstoestand uitgeroepen. Het excuus dat hij hiervoor aanvoerde waren een paar schermutselingen die eerder dat jaar aan de grens met de Sovjet-Unie hadden plaatsgevonden. Zogenaamd vanwege een ‘evacuatie’ stuurde hij zijn tegenstanders in het leger en de in ongenade geraakte topleiders de hoofdstad uit en plaatste ze in verschillende delen van China onder huisarrest of in detentie. De Revolutionaire Comités grepen de gelegenheid aan om de deportatie van ‘ongewensten’ te versnellen. De vijfhonderd leden van het personeel van het Oostelijk District van mijn moeder werden vanuit Chengdu naar een plek in het achterland van Xichang overgebracht die de Vlakte van de Buffeljongen heette. Mijn moeder kreeg tien dagen verlof van haar detentie om regelingen te treffen. Ze zette Xiao-hei en Xiao-fang op de trein naar Yibin. Tante Junying was weliswaar half verlamd, maar er waren daar nog meer tantes en ooms die voor hen konden zorgen. Jin-ming was door zijn school naar een commune gestuurd die zeventig kilometer ten noordwesten van Chengdu lag.


  Op datzelfde moment vonden Nana, mijn zusje en ik eindelijk een commune die ons wilde opnemen. Ze lag in een district dat Deyang heette en niet erg ver verwijderd was van de plaats waar Jin-ming zat. Bril, de vriend van mijn zusje, had in dat district een collega die bereid was te verklaren dat we nichtjes van hem waren. Sommige communes in het gebied hadden behoefte aan hulp op het land. Hoewel we geen bewijzen hadden dat we familie van hem waren, stelde niemand vragen. Het enige dat ertoe deed was dat we – toch minstens schijnbaar – extra arbeidskrachten waren.


  We werden bij twee verschillende produktieploegen ingedeeld, want twee extra krachten was het maximum dat een ploeg kon onderbrengen. Nana en ik gingen naar de ene ploeg en mijn zusje naar een andere, vijf kilometer van ons vandaan. Het station lag op ongeveer vijf uur lopen, grotendeels over dertig centimeter brede dijkjes in de rijstvelden.


  Mijn familie van zeven leden zat nu over zes verschillende plaatsen verspreid. Xiao-hei vond het uitstekend om uit Chengdu weg te gaan omdat het nieuwe leerboek Chinees op zijn school, dat door een paar onderwijzers en de propagandaploeg van de school was samengesteld, met naam en toenaam een veroordeling van mijn vader bevatte, zodat Xiao-hei werd uitgestoten en afgeblaft.


  In het begin van de zomer van 1969 was zijn school naar het platteland aan de rand van Chengdu gestuurd om met de oogst te helpen. De jongens en de meisjes sliepen gescheiden in twee grote zalen. ’s Avonds, onder de met sterren bezaaide hemel, werden de paden tussen de rijstvelden druk door jonge stellen bezocht. Romances bloeiden op, niet het minst in het hart van mijn veertienjarige broertje, dat een oogje kreeg op een meisje in zijn groep. Na dagenlang zijn moed bij elkaar te hebben geraapt benaderde hij haar zenuwachtig op een middag terwijl ze koren aan het maaien waren en nodigde haar uit om vroeg in de avond te gaan wandelen. Het meisje boog haar hoofd en zei niets. Xiao-hei zag dit voor een teken van ‘stilzwijgende instemming’ (mo-xu) aan.


  Hij stond in het maanlicht tegen een hooiberg geleund en wachtte met alle zenuwachtige angst en verlangen die bij een eerste liefde horen. Plotseling hoorde hij een fluitje. Er dook een groep jongens uit zijn klas op. Ze duwden hem heen en weer en scholden hem uit, gooiden een jasje over zijn hoofd en begonnen te slaan en te schoppen. Het lukte hem zich los te rukken en hij wankelde naar de deur van de kamer van een van de leraren om hulp te vragen. De leraar deed open maar duwde hem weg met de woorden: ‘Ik kan je niet helpen! Waag het niet om terug te komen!’


  Xiao-hei was te bang om naar het kamp terug te gaan en verborg zich de hele nacht in een hooischelf. Hij besefte dat zijn ‘liefje’ die vechtersbazen te hulp had geroepen: ze was beledigd geweest omdat de zoon van een ‘contrarevolutionaire volger van de kapitalistische weg’ de euvele moed had gehad een oogje op haar te hebben.


  Zodra ze in Chengdu terug waren ging Xiao-hei op zoek naar zijn jeugdbende. Ze kwamen met veel vertoon van spierkracht en een geweldige wolfshond bij de school aan en sleurden de aanvoerder van de knokploeg de klas uit. De jongen stond met een asgrauw gezicht te trillen op zijn benen. Voor de bende tot daden zou overgaan werd Xiao-hei evenwel overmand door medelijden en vroeg zijn roerganger de jongen te laten gaan.


  Medelijden was iets totaal ongehoords geworden en werd als een teken van achterlijkheid gezien. Xiao-hei werd nu nog erger afgeblaft dan vroeger. Hij stelde een vage poging in het werk nogmaals de hulp van zijn bende in te roepen, maar van hen kreeg hij te horen dat ze een ‘garnaal’ niet hielpen.


  Toen hij op zijn nieuwe school in Yibin begon, was Xiao-hei bang dat hij weer te grazen zou worden genomen. Tot zijn verbazing werd hij warm, bijna emotioneel ingehaald. De onderwijzers, de leden van de propagandaploeg die de leiding over de school hadden, de kinderen – ze schenen allemaal van mijn vader te hebben gehoord en praatten op openlijk bewonderende toon over hem. Xiao-hei kreeg meteen een zeker prestige. Het mooiste meisje van de school werd zijn vriendinnetje. Zelfs de hardhandigste jongens behandelden hem met respect. Het was hem duidelijk dat mijn vader in Yibin een vereerd man was, ook al wist iedereen dat hij in ongenade was gevallen en ook al waren de Tings aan de macht. De bevolking van Yibin had onder de Tings afgrijselijk geleden. Duizenden waren gestorven of gewond geraakt tijdens de fractiegevechten of als gevolg van martelingen. Een vriend van onze familie ontkwam net aan de dood doordat hij, toen zijn kinderen zijn lichaam in het lijkenhuis gingen ophalen, nog bleek te ademen.


  De mensen in Yibin waren erg terug gaan verlangen naar vroeger, toen het nog vrede was, naar functionarissen die hun macht niet misbruikten, naar een regering die het als haar taak beschouwde het land te laten functioneren. De periode waarop deze nostalgie zich richtte waren de jaren vijftig, toen mijn vader gouverneur was geweest. In die tijd waren de communisten het populairst geweest – vlak nadat ze de Kwomintang hadden opgevolgd, een eind hadden gemaakt aan de hongersnood en recht en orde hadden gevestigd, maar nog voor de onophoudelijke politieke campagnes (en hun eigen, door Mao veroorzaakte hongersnood). Mijn vader was in het collectieve geheugen van de bevolking met de goede oude tijd geassocieerd geraakt. Hij werd gezien als de legendarische goede functionaris, in scherpe tegenstelling tot de Tings.


  Vanwege hem genoot Xiao-hei van zijn verblijf in Yibin – hoewel hij op school weinig leerde. Het onderwijsmateriaal bestond nog steeds uit uitspraken van Mao en artikelen uit het Volksdagblad, en niemand had iets over de leerlingen te zeggen, aangezien Mao zijn gemakzuchtige veroordeling van formeel onderwijs niet had ingetrokken.


  De onderwijzers en de arbeiderspropagandaploeg trachtten van Xiao-hei hulp te krijgen bij de herinvoering van discipline in zijn klas. Maar op dit punt liet zelfs de reputatie van mijn vader het afweten, en Xiao-hei werd uiteindelijk door een paar jongens uitgestoten omdat hij de ‘lakei’ van de onderwijzers was. Er kwam een fluistercampagne op gang dat hij met zijn vriendinnetje onder een lantarenpaal op straat had staan vrijen, wat een ‘burgerlijke misdaad’ was. Xiao-hei verloor zijn bevoorrechte positie, moest een zelfkritiek schrijven en beloven dat hij zijn gedachten zou hervormen. Op een dag verscheen de moeder van het meisje op het toneel met de eis dat er een medisch onderzoek zou worden ingesteld om de kuisheid van haar dochter aan te tonen. Na een enorme scène haalde ze haar van school.


  Xiao-hei had een heel goede vriend in zijn klas, een populaire jongen van zeventien die één gevoelige plek had: zijn moeder was nooit getrouwd geweest, maar had wel vijf kinderen, van allemaal verschillende en onbekende vaders, wat extreem ongewoon was in een maatschappij waar ‘onwettigheid’ zwaar gestigmatiseerd werd, ondanks het feit dat het begrip formeel was afgeschaft. Nu werd ze, in een van die plotseling aanzwellende heksenjachten, publiekelijk als een ‘slecht element’ vernederd. De jongen schaamde zich erg voor zijn moeder en vertelde Xiao-hei onder vier ogen dat hij haar haatte. Op een dag loofde de school een prijs voor de beste zwemmer uit (omdat Mao van zwemmen hield) en werd de vriend van Xiao-hei unaniem door de leerlingen als beste aangewezen; toen de prijs werd uitgereikt kreeg hij hem echter niet. Kennelijk had een jonge onderwijzeres bezwaar gemaakt: zijn moeder was een ‘versleten schoen’.


  Toen de jongen dit hoorde, greep hij een keukenbijl en stormde de kamer van de onderwijzeres binnen. Iemand hield hem tegen terwijl de onderwijzeres wegsloop en zich verstopte. Xiao-hei wist hoezeer dit incident zijn vriend had gekwetst: voor de eerste maal hadden ze hem bitter zien huilen. Die nacht bleven Xiao-hei en een paar andere jongens bij hem en probeerden hem te troosten. De volgende dag was hij verdwenen. Zijn lijk spoelde aan op de oever van de Gouden Zand Rivier. Hij had, alvorens te springen, zijn handen aan elkaar gebonden.


  De Culturele Revolutie deed niet alleen niets om de middeleeuwse elementen in de Chinese cultuur te moderniseren, ze verleende deze zelfs een zekere achtenswaardigheid. De ‘moderne’ dictatuur en de oude intolerantie versterkten elkaar wederzijds. Iedereen die in botsing kwam met de eeuwenoude conservatieve normen en waarden kon nu een politiek slachtoffer worden.


  Mijn nieuwe commune in Deyang lag in een gebied met lage heuvels die hier en daar met struiken en eucalyptusbomen waren begroeid. Het meeste bouwland was goed en produceerde twee grote oogsten per jaar, een tarweoogst en een rijstoogst. Groenten, raapzaad en zoete aardappelen groeiden in overvloed. Na de tijd in Ningnan was het voor mij de grootste opluchting dat we niet hoefden te klimmen en dat ik normaal kon ademhalen in plaats van dat ik de hele tijd liep te hijgen. Het kon me niet schelen dat lopen hier inhield dat je je wankelend over de smalle, modderige dijkjes tussen de rijstvelden voortbewoog. Ik viel vaak op mijn achterste en soms, als ik op zoek naar steun om me heen graaide, duwde ik de persoon voor me, meestal Nana, een rijstveld in. Evenmin trok ik me veel aan van een ander gevaar dat je ’s nachts onder het lopen bedreigde: de mogelijkheid dat je door een hond werd gebeten, waarvan er vele hondsdol waren.


  Meteen na onze aankomst sliepen we naast een varkensstal. We vielen in slaap bij een symfonie van knorrende varkens, zoemende muggen en blaffende honden. De kamer rook voortdurend naar varkensmest en anti-muggenwierook. Na een tijdje bouwde de produktieploeg voor Nana en mij een huisje met twee kamers op een stukje land dat voor het snijden van baksteen was gebruikt. Het stuk land lag lager dan het rijstveld, dat vlak achter een smal voetpad begon, en in de lente en de zomer, als de rijstvelden onder water stonden, of na een zware regenbui, sijpelde er modderig water door de lemen vloer omhoog. Nana en ik moesten dan onze schoenen uittrekken, onze broekspijpen oprollen en het huisje inwaden. Gelukkig had het tweepersoonsbed waarin we samen sliepen hoge poten, zodat we ongeveer een halve meter boven het modderige water lagen. Als we naar bed gingen moesten we eerst een kom schoon water op een kruk zetten, zelf op de kruk klimmen en onze voeten wassen. In deze vochtige omstandigheden deden mijn botten en spieren voortdurend pijn.


  We hadden echter ook een heleboel plezier in ons huisje. Als het water zich terugtrok, schoten onder het bed en in de hoeken van de kamers de paddestoelen op. Met een beetje fantasie had de vloer wel iets van een sprookjesdecor weg. Op een zeker moment liet ik een lepelvol bonen op de grond vallen. Nadat het water was gekomen en gegaan zagen we op een dag een kroon van tere blaadjes opengaan aan het uiteinde van slanke steeltjes, alsof ze net waren gewekt door de zonnestralen die door het met hout omlijste gat in de muur – ons raam – naar binnen drongen.


  Het uitzicht ervoer ik voortdurend als magisch. Voor onze voordeur lag de dorpsvijver, die overwoekerd was door waterlelies en lotussen. Het pad voor het huisje leidde naar een doorgang in de heuvel ongeveer honderd meter boven ons. Achter de heuvel ging de zon onder in een lijst van zwarte bergen. Voor het duister inviel, kwam er een zilveren mist boven de velden aan de voet van de heuvels hangen. Mannen, vrouwen en kinderen liepen na hun dagelijks werk met manden, hakken en sikkels in de avondnevel terug naar het dorp en werden begroet door hun honden, die keffend om hen heen sprongen. Ze zagen eruit alsof ze in de wolken zweefden. Rook kringelde op boven de huisjes. Houten tonnen bonkten bij de stenen put als de mensen water haalden voor het avondmaal. We hoorden luide stemmen van mensen die bij de bamboestruiken zaten te kletsen, waarbij de mannen gehurkt hun lange, dunne pijpen zaten te roken. De vrouwen rookten en hurkten niet: dit werd traditioneel voor een vrouw als onfatsoenlijk beschouwd, en niemand in het ‘revolutionaire’ China had geopperd dat deze mening aan herziening toe was.


  Pas in Deyang leerde ik hoe de Chinese boeren werkelijk leefden. De dag begon als de produktieleider de taken verdeelde. Alle boeren moesten werken, en ze verdienden allen een vast aantal ‘werkpunten’ (gong-fen) voor de arbeid die ze die dag verricht hadden. Het aantal opgespaarde werkpunten vormde een belangrijk element bij de verdeling van de oogst aan het einde van het jaar. De boeren ontvingen van de produktieploeg voedsel, brandstof en andere dagelijkse behoeften alsmede een klein bedrag in contanten. Na de oogst keerde de produktieploeg een deel van de opbrengst bij wijze van belasting aan de staat uit. Vervolgens werd de rest verdeeld. Allereerst kreeg iedere man eenzelfde hoeveelheid toebedeeld en iedere vrouw ongeveer een kwart minder. Kinderen van onder de drie kregen een half rantsoen. Omdat een kind van iets ouder dan drie natuurlijk niet het aandeel van een volwassene consumeerde, werd het begerenswaardig om meer kinderen te krijgen. Het systeem werkte zodoende als een negatieve prikkel voor geboortencontrole.


  Daarna werd de rest van de oogst verdeeld naar rato van het aantal werkpunten dat de mensen hadden gespaard. Tweemaal per jaar kwamen de boeren bijeen om het aantal dagelijkse werkpunten voor iedereen vast te stellen. Niemand liet op deze bijeenkomsten verstek gaan. Het resultaat was dat de meeste jonge mannen en mannen van middelbare leeftijd tien punten per dag kregen toegekend en vrouwen acht. Eén of twee mannen, die door het hele dorp als uitzonderlijk sterk werden beschouwd, kregen een punt extra. ‘Klassevijanden’, zoals de gewezen landheer van het dorp en zijn familie kregen een paar punten minder dan de anderen, ondanks het feit dat ze niet minder hard werkten en gewoonlijk het zwaarste werk te doen kregen. Nana en ik, die immers onervaren ‘stadsjongeren’ waren, kregen vier punten – hetzelfde aantal als kinderen die nog maar nauwelijks ouder dan tien waren; men vertelde ons dat dit ‘een begin’ was, hoewel mijn aantal punten nooit is verhoogd.


  Aangezien er van individu tot individu van hetzelfde geslacht maar weinig variatie in het aantal punten was, was de vraag hoeveel punten je spaarde voornamelijk afhankelijk van het aantal dagen dat je werkte en minder van de vraag hoe je precies werkte. Dit was een bron van voortdurend ressentiment onder de dorpsbewoners, nog afgezien van het feit dat efficiency op deze manier verschrikkelijk werd ontmoedigd. Iedere dag keken de boeren argwanend hoe hard de anderen werkten, zodat er niet van hen werd geprofiteerd. Niemand wilde harder werken dan anderen die hetzelfde aantal werkpunten verdienden. De vrouwen waren verbitterd omdat mannen die hetzelfde werk deden als zij, twee punten meer verdienden. Er werd voortdurend ruzie gemaakt.


  We brachten heel vaak tien uur in de velden door met werk dat ook in vijf uur gedaan had kunnen worden. We móesten daar echter tien uur zitten, omdat dat pas als een volledige werkdag gold. We werkten heel traag en ik keek ongeduldig of de zon nog steeds niet onderging en telde de minuten af tot het fluitje klonk dat het einde van het werk markeerde. Ik ontdekte al snel dat verveling even uitputtend was als keihard werken.


  Er waren hier, net als in Ningnan en een groot deel van de rest van Sichuan, helemaal geen machines. De landbouwmethoden waren min of meer identiek met die welke al tweeduizend jaar of langer werden gebruikt, afgezien van een paar soorten chemische meststoffen, die de ploeg in ruil voor rijst van de regering kreeg. Er waren vrijwel geen trek- of lastdieren, behalve waterbuffels voor het ploegen. Voor de rest werd alles, met inbegrip van het transport van water, mest, brandhout, groenten en graan en rijst, geheel met de hand en op de schouders gedaan, met behulp van bamboemanden of houten vaten aan een schouderjuk. Voor mij was het dragen van lasten het grootste probleem. Mijn rechterschouder was voortdurend gezwollen en deed pijn omdat ik water van de put naar het huis moest dragen. Iedere keer dat er een jonge man die een oogje op me had bij ons langskwam, slaagde ik erin zo’n hulpeloze indruk te maken dat hij altijd wel aanbood de watertank voor me te vullen. En niet alleen de watertank: ook kruiken en schalen en zelfs kopjes.


  De ploegleider liet me na enig nadenken ophouden met het dragen van dingen en gaf me, samen met de kinderen en de oudere en zwangere vrouwen, lichte klusjes. Voor mij waren deze klusjes echter niet altijd even licht. Van het scheppen van mest kreeg ik algauw pijnlijke armen, om maar te zwijgen van het feit dat mijn maag zich omdraaide als ik die vette maden op het oppervlak zag drijven. Katoenplukken midden in zo’n schitterend witte zee mag dan een idyllisch beeld opleveren, maar ik besefte al snel hoe zwaar werk het was, pal onder die meedogenloze zon, in temperaturen van ruim boven de dertig graden, met een hoge vochtigheidsgraad en tussen takken met stekels, waardoor ik na verloop van tijd onder de schrammen zat.


  Het liefst verplantte ik rijstscheuten. Dit werd als zwaar werk beschouwd omdat je zoveel moest bukken. Dikwijls klaagden zelfs de taaiste mannen aan het eind van de werkdag dat ze niet meer rechtop konden staan. Ik vond het koele water aan mijn benen in de verder ondraaglijke hitte echter heerlijk, genoot van de aanblik van de keurige rijen teergroene plantjes en van de zachte modder onder mijn blote voeten, wat me een sensueel genot gaf. Het enige waarvan ik echt last had waren de bloedzuigers. De eerste confrontatie bestond uit een kriebelend gevoel aan mijn been. Ik tilde het op om te krabben en zag een dik, glibberig beestje dat zijn kop naar mijn huid boog, druk bezig zich een weg naar binnen te banen. Ik gaf een enorme gil. Een boerenmeisje naast me begon te giechelen. Ze vond mijn truttigheid wel amusant. Niettemin liep ze moeizaam naar me toe en gaf een klap op mijn been, vlak boven de bloedzuiger. Hij viel met een zachte pions in het water.


  Op winterochtenden, tijdens de werkperiode van twee uur voor het ontbijt, klom ik met de ‘zwakkere’ vrouwen de heuvels in om brandhout te verzamelen. Er stonden nauwelijks bomen op de heuvels, en zelfs struiken waren dun gezaaid. We moesten vaak een heel eind lopen. We werkten met een sikkel, waarbij we de planten met onze vrije hand vasthielden. De struiken waren bedekt met dorens, waarvan er altijd wel een stel kans zagen diep in mijn linkerhandpalm en mijn pois te dringen. Aanvankelijk probeerde ik steeds ze eruit te peuteren, waaraan ik heel wat tijd besteedde, maar ten slotte wende ik eraan ze vanzelf naar buiten te laten komen als het plekje eenmaal was gaan zweren.


  We verzamelden wat de boeren ‘verenbrandhout’ noemden. Het was vrij nutteloos en brandde in een oogwenk op. Eenmaal zei ik dat het toch zo jammer was dat er geen echte bomen stonden. De vrouwen met wie ik op weg was zeiden dat dat niet altijd zo was geweest. Voor de Grote Sprong Voorwaarts, vertelden ze me, waren de heuvels bedekt geweest met dennen, eucalyptussen en cipressen. Ze waren allemaal omgehakt als brandstof voor de ‘ovens in de achtertuin’, waarin staal moest worden geproduceerd. De vrouw vertelde het me op vreedzame toon, zonder bitterheid, alsof het niet de oorzaak van hun dagelijkse strijd om brandhout was. Ze schenen het te ervaren als een last die het leven hun op de schouders had gelegd, samen met tal van andere problemen. Ik was geschokt toen ik voor de eerste maal werd geconfronteerd met de rampzalige gevolgen van de Grote Sprong Voorwaarts, die ik alleen maar als een ‘glorieus succes’ had gekend.


  Ik ontdekte nog een hoop andere dingen. Er werd een ‘verbitteringsbijeenkomst’ georganiseerd, zodat de boeren konden beschrijven hoe ze onder de Kwomintang hadden geleden en om een sfeer van dankbaarheid jegens Mao te scheppen, vooral onder de jongere generatie. Sommige boeren praatten over kinderjaren waarin altijd maar honger had geheerst en klaagden dat hun eigen kinderen zo verwend waren dat ze gedwongen moesten worden hun eten op te eten.


  Toen kwam het gesprek op een specifieke hongersnood. Ze beschreven hoe ze bladeren van zoete aardappelen hadden moeten eten en in de dijkjes tussen de velden hadden gewroet in de hoop een paar wortels te vinden. Ze vermeldden de vele sterfgevallen in het dorp. Ik kreeg tranen in mijn ogen van hun verhalen. Na te hebben gezegd hoe ze de Kwomintang haatten en hoeveel ze van Voorzitter Mao hielden, maakten de boeren opmerkingen over het feit dat deze hongersnood had plaatsgevonden in de tijd dat ‘de communes werden gevormd’. Plotseling begon me te dagen dat de hongersnood waarover ze het hadden zich onder de communisten had afgespeeld. Ze hadden vast de twee regimes met elkaar verward. Ik vroeg: ‘Hebben er in die tijd dan geen natuurrampen van ongekende omvang plaatsgevonden? Was dat niet de reden van het probleem?’ ‘O, nee,’ zeiden ze. ‘Het weer had niet beter kunnen zijn en er stond meer dan genoeg graan op de velden. Maar die kerel’ – ze wezen op een ineenkrimpende man van veertig – ‘haalde de mannen weg om staal te maken en de helft van de oogst ging nog op de velden verloren. Maar hij zei tegen ons dat het niet gaf: we waren nu in het paradijs van het communisme en hoefden ons over eten geen zorgen te maken. Daarvoor hadden we onze maag altijd in bedwang moeten houden, maar nu konden we in de kantine eten zoveel we wilden; we gooiden de resten weg; zelfs de varkens kregen kostbare rijst. Toen had de kantine opeens geen eten meer maar zette híj bewakers bij de voorraadschuur. De rest van de rijst moest naar Peking en Shanghai – want daar zaten buitenlanders.’


  Beetje bij beetje kreeg ik een volledig beeld. De ineengekrompen man was tijdens de Grote Sprong Voorwaarts leider van de produktieploeg geweest. Hij en zijn rotgenoten hadden de woks en fornuizen van de boeren kapotgeslagen zodat dezen thuis niet meer hadden kunnen koken en de woks in de ovens konden verdwijnen. Hij had enorm overdreven oogsten gerapporteerd, met het gevolg dat de belasting zo hoog was geworden dat iedere rijstkorrel die de boeren nog over hadden, ingeleverd had moeten worden. De dorpelingen waren met tientallen van de honger omgekomen. Na de hongersnood had deze man de schuld van alle misstanden in het dorp gekregen. De commune had de dorpelingen toestemming gegeven hem uit zijn baan te ontslaan en hem het stempel ‘klassevijand’ opgedrukt.


  Zoals de meeste klassevijanden werd hij niet in de gevangenis gezet, maar ‘onder toezicht’ van zijn mededorpelingen gesteld. Dit was typerend voor Mao: een ‘vijandfiguur’ tussen de mensen laten wonen, zodat deze altijd zichtbaar was en beschikbaar voor haatgevoelens. Als er dan een campagne werd gelanceerd, was deze man een van de ‘gebruikelijke verdachten’ die konden worden opgepakt en opnieuw aangevallen. Hij kreeg altijd het zwaarste werk toegeschoven en ontving maar zeven punten per dag, drie minder dan de meeste andere mannen. Ik zag nooit iemand met hem praten. Een paar keer was ik er zelfs getuige van dat kinderen stenen naar zijn zoons gooiden.


  De boeren waren voorzitter Mao dankbaar dat hij hem had gestraft. Niemand stelde de vraag of hij schuldig was geweest of in welke mate hij verantwoordelijk kon worden geacht. Ik legde in mijn eentje een bezoek bij hem af en vroeg hem zijn verhaal te vertellen.


  Hij was aandoenlijk dankbaar dat ik het hem vroeg. ‘Ik voerde bevelen uit,’ zei hij steeds maar weer. ‘Ik moest mijn bevelen uitvoeren...’ Toen zuchtte hij: ‘Ik wilde natuurlijk mijn baan niet verliezen. Dan zou er iemand anders voor mij in de plaats zijn gekomen. En wat zou er dan van mij en mijn kinderen zijn geworden? We zouden waarschijnlijk van honger zijn omgekomen. De leider van een produktieploeg is maar een klein mannetje, maar hij sterft tenminste als laatste van het dorp.’


  Zijn woorden, en de verhalen van de dorpsbewoners, waren een enorme klap voor me. Het was de eerste keer dat ik de smerige kanten van het communistisch China van voor de Culturele Revolutie leerde kennen. Het beeld was totaal anders dan de rozige officiële versie. In de heuvels en velden van Deyang verdiepten mijn twijfels over het communistische regime zich.


  Ik heb me bij tijd en wij le afgevraagd of Mao wel wist wat hij deed toen hij de beschermde stedelijke jeugd van China met de werkelijkheid in contact bracht. Daar staat tegenover dat hij erop vertrouwde dat een groot deel van de bevolking toch geen rationele conclusies kon trekken uit de fragmentarische informatie die haar ter beschikking stond. Zelfs op achttienjarige leeftijd was ik slechts tot vage twijfels in staat, niet tot een expliciete analyse van het regime. Hoe ik de Culturele Revolutie ook haatte, twijfel aan Mao kwam nog steeds niet bij me op.


  In Deyang konden, net als in Ningnan, maar heel weinig boeren ook maar het simpelste kranteartikel lezen en nauwelijks een rudimentaire brief schrijven, velen niet eens hun eigen naam. De vroege pogingen van de communisten om het analfabetisme te lijf te gaan waren ongedaan gemaakt door de onophoudelijke heksenjachten. Er was ooit een lagere school geweest in het dorp, die door de commune was gefinancierd, maar aan het begin van de Culturele Revolutie hadden de leerlingen de leerkracht naar hartelust het leven onmogelijk gemaakt. Ze hadden hem met een stapel zware gietijzeren woks op zijn hoofd en een met roet zwartgemaakt gezicht door het dorp gevoerd. Eenmaal hadden ze bijna zijn schedel verbrijzeld. Sindsdien was er niemand meer bereid geweest onderwijs te geven.


  De meeste boeren misten de school niet. ‘Wat heeft het voor zin?’ vroegen ze. ‘Je betaalt schoolgeld en moet jarenlang leren lezen en uiteindelijk ben je nog steeds boer en moet je zwoegen voor je brood. Je krijgt geen rijstkorrel méér omdat je boeken kunt lezen. Waarom zou je tijd en geld over de balk gooien? Dan kan je toch beter meteen je werkpunten gaan verdienen?’ De vrijwel volledige afwezigheid van enige kans op een betere toekomst en de vrijwel volledige immobiliteit van iedereen die als boer was geboren maakten dat er geen motief overbleef om kennis te vergaren. Kinderen van schoolgaande leeftijd bleven thuis om hun familie bij het werk te helpen of op jongere broertjes en zusjes te passen. Ze waren nog maar nauwelijks ouder dan tien als ze al op de velden meehielpen. En wat de meisjes betrof: de boeren beschouwden het als pure tijdverspilling hen naar school te sturen. ‘Ze trouwen en dan horen ze bij iemand anders. Het is water naar de zee dragen.’


  Van de Culturele Revolutie werd met veel bombarie verkondigd dat ze het onderwijs naar de boeren door middel van ‘avondklassen’ had gebracht. Op zekere dag meldde mijn produktieploeg dat er een avondklas begon en vroeg Nana en mij of wij het onderwijs wilden geven. Ik was opgetogen. Meteen na het begin van de eerste ‘klas’ besefte ik echter dat het niets met onderwijs uitstaande had.


  De klassen begonnen onveranderlijk met de vraag van de produktieleider aan Nana en mij of we artikelen van Mao en andere dingen uit het Volksdagblad wilden voorlezen. Vervolgens hield hij een toespraak van een uur bestaande uit het recentste politieke jargon dat tot onbegrepen en grotendeels onbegrijpelijke brokken aaneen was gebreid. Nu en dan gaf hij een specifieke order, die hij plechtig uit naam van Mao uitvaardigde. ‘Voorzitter Mao zegt dat we tweemaal per dag rijstepap en eenmaal droge rijst moeten eten.’ ‘Voorzitter Mao zegt dat we geen zoete aardappelen aan varkens mogen verspillen.’


  Na een dag hard werken waren de boeren met hun hoofd bij het huishouden. Hun avonden waren kostbaar, maar niemand durfde verstek te laten gaan bij de ‘klassen’. Ze zaten daar maar, en sukkelden uiteindelijk in slaap. Ik vond het niet erg dat deze vorm van ‘onderwijs’, die eerder bedoeld was om de mensen in slaap te sussen dan ze iets te leren, langzamerhand wegkwijnde.


  Zonder onderwijs was de wereld van de boeren pijnlijk beperkt. Hun gesprekken gingen gewoonlijk over de kleinste details van het dagelijks bestaan. Eén vrouw klaagde een hele ochtend dat haar schoonzuster tien bundels veerbrandstof had gebruikt om het ontbijt te maken, terwijl zij er negen voor nodig zou hebben gehad (brandstof werd, als alles, gedeeld). Een andere vrouw mopperde urenlang dat haar moeder te veel zoete aardappelen door de rijst deed (rijst was duurder en populairder dan zoete aardappelen). Ik wist wel dat het niet hun schuld was dat hun horizon zo beperkt was, maar niettemin kon ik hun gesprekken niet verdragen.


  Een onuitputtelijke bron van roddels was natuurlijk seks. Een twintig jaar oude vrouw, die Mei heette en uit het stadje Deyang kwam, was in het dorp naast het mijne ondergebracht. Ze had, zo verluidde, zowel met veel stadsjongeren als met boeren het bed gedeeld en het gebeurde om de haverklap dat er iemand tijdens het werk met een gewaagd verhaal over haar kwam. Het gerucht ging dat ze zwanger was en haar onderlichaam had ingebonden om haar zwangerschap te verbergen. In een poging te bewijzen dat ze geen ‘bastaard’ droeg, deed Mei bewust aile dingen die een zwangere vrouw niet geacht werd te doen, zoals het dragen van zware lasten. Ten slotte werd er in de struiken langs een beekje bij haar dorp een dode baby gevonden. De mensen zeiden dat het haar kind was. Niemand wist of het doodgeboren was. De leider van haar produktieploeg gaf opdracht een gat te graven en begroef de baby. En dat was dan dat – afgezien van het geroddel, dat nu zo mogelijk nog erger werd.


  Het hele verhaal vervulde me met afschuw, maar ik kreeg nog meer schokken te verwerken. Een van mijn buren had vier dochters: vier schoonheden met een donkere huid en grote ogen. De dorpelingen vonden hen echter niet erg mooi. Te donker, zeiden ze. Op een groot deel van het Chinese platteland gold een lichte huid als teken van schoonheid. Toen het tijd werd dat de oudste dochter ging trouwen, besloot de vader op zoek te gaan naar een schoonzoon die bij hen in huis zou komen wonen. Op die manier kon hij niet alleen de werkpunten van zijn dochter houden, maar kreeg hij er een extra arbeidskracht bij. Normaal gesproken trok een vrouw bij de familie van haar man in, en werd het voor een man als erg vernederend beschouwd als hij bij zijn vrouw introk.


  Onze buurman vond ten slotte even wel een jongeman uit een heel arm berggebied, die er dolgraag weg wilde – en dit alleen maar via een huwelijk zou kunnen bereiken. Deze jongeman kreeg zodoende een heel lage status. Ik hoorde vaak hoe zijn schoonvader hem luidkeels uitschold. Om de jongeman te kwellen dwong hij zijn dochter alleen te slapen als zijn luim het hem ingaf. Ze durfde zich hier niet tegen te verzetten omdat ‘eerbied van kinderen’, die diepgeworteld was in de confucianistische ethiek, kinderen gebood hun ouders te gehoorzamen, en bovendien omdat men niet mocht zien dat ze graag met een man sliep, zelfs niet met haar echtgenoot: voor een vrouw was het een schande als ze van seks hield. Op zekere morgen werd ik wakker van tumult bij mijn raam. De jongeman had op een of andere manier een paar flessen industriële alcohol te pakken gekregen en ze naar binnen geklokt. Zijn schoonvader had tegen de deur van zijn slaapkamer staan schoppen omdat zijn werkdag begon. Toen hij ten slotte de deur had ingetrapt was de schoonzoon dood.


  Op zekere dag was mijn produktieploeg bezig met het maken van erwtenbami en leende ze mijn geëmailleerde waskom om water te halen. Die dag veranderde de bami in een vormeloos rommeltje. De menigte die zich opgewonden en verwachtingsvol rond de ton verdrong, begon luid te mompelen toen ik naderde, en keek me vol walging aan. Ik werd bang. Later vertelden een paar vrouwen me dat de dorpelingen mij de schuld gaven dat de bami was mislukt. Ze zeiden dat ik de waskom waarschijnlijk had gebruikt toen ik had gemenstrueerd. De vrouwen vertelden me dat ik van geluk mocht spreken dat ik een ‘stadsjongere’ was. Als ik ook boerin was geweest, hadden de mannen me een stevig pak slaag gegeven.


  Bij een andere gelegenheid nam een groep jonge mannen, die met manden zoete aardappelen door ons dorp kwam, even rust langs een smal weggetje. Hun jukken lagen op de grond, dwars over de weg. Ik stapte over een van die jukken heen. Opeens sprong een van de jongens overeind, raapte zijn juk op en ging met bliksemende ogen pal voor me staan. Ik dacht dat hij me een klap zou geven. Van andere boeren hoorde ik later dat hij geloofde dat zijn schouders zouden gaan zweren als er een vrouw over zijn juk stapte. Ik werd gedwongen over het juk terug te stappen ‘om het gif weg te nemen’. Al die tijd dat ik op het platteland woonde ben ik nooit getuige geweest van pogingen dit soort verwrongen denken te bestrijden. Er werd zelfs nooit over gesproken.


  Het best opgeleide lid van mijn produktieploeg was de gewezen landheer. Ik was erop geconditioneerd landheren als slechte mensen te zien en nu bleek, aanvankelijk tot mijn onbehagen, dat ik uitgerekend met zijn familie het best kon opschieten. Ze vertoonden geen enkele overeenkomst met de stereotypen die er bij me waren ingehamerd. De man had geen wrede, gemene ogen en zijn vrouw zwaaide niet met haar achterste of sprak met een kwelend stemmetje om een verleidelijke indruk te maken.


  Soms, als we met zijn tweeën waren, praatte hij over zijn grieven. ‘Chang Jung,’ zei hij eens, ‘ik weet dat je een vriendelijk mens bent. En je bent vast ook heel redelijk, want je hebt boeken gelezen. Jij kunt wel beoordelen of dit allemaal rechtvaardig is.’ Toen vertelde hij me waarom hij als landheer was geklasseerd. Hij was in Chengdu, in 1948, ober geweest en had door iedere cent om te draaien wat geld gespaard. In die tijd verkochten vooruitziende landheren hun grond voor lage prijzen, omdat ze een landhervorming verwachtten zodra de communisten Sichuan zouden bereiken. De ober was politiek niet zo slim en kocht wat land, volgens hem voor een mooie prijs. Niet alleen raakte hij dit tijdens de landhervorming kwijt, maar bovendien werd hij nog eens tot klassevijand uitgeroepen. ‘Helaas,’ zei hij berustend, en citeerde een klassieke dichtregel: ‘Een kleine fout heeft duizend jaar verdriet veroorzaakt.’


  De dorpelingen schenen geen vijandschap te voelen jegens de ‘landheer’ en zijn familie, hoewel ze wel een reserve in acht namen. Net als alle klassevijanden kregen ze echter het werk te doen waar niemand zin in had. En zijn beide zoons kregen één werkpunt minder dan de andere mannen, ondanks het feit dat ze de hardst werkende mannen in het dorp waren. Mij leken ze zeer intelligent, en bovendien de beschaafdste jongemannen in de buurt. Ze onderscheidden zich door hun vriendelijkheid en elegantie, en ik kwam tot de bevinding dat ik me meer met hen verwant voelde dan met welke jongere in het dorp ook. Welke kwaliteiten ze ook mochten hebben, geen enkel meisje in het dorp wilde met hen trouwen. Hun moeder vertelde me hoeveel geld ze hadden gespendeerd aan cadeaus voor de weinige meisjes die door de koppelaarsters waren aangebracht. De meisjes namen de kleren en het geld in ontvangst een maakten zich vervolgens uit de voeten. Andere boeren hadden deze geschenken terug kunnen eisen, maar de familie van een landheer kon niets beginnen. Ze zuchtte lang en luid over het feit dat haar zoons weinig vooruitzichten op een fatsoenlijk huwelijk hadden. Maar, vertelde ze, ze droegen hun ongeluk opgewekt: na iedere teleurstelling probeerden ze haar op te vrolijken. Ze boden dan aan op de markt te gaan staan om de kosten van de verspilde cadeaus terug te verdienen.


  Het verhaal over al deze tegenslagen werd me zonder veel drama of emoties verteld. In het leven in mijn dorp waren het net kiezelstenen die in een vijver werden gegooid: je hoorde even een pions en in minder dan geen tijd sloten de rimpelingen zich en was alles weer stil.


  In de vredige omgeving van het dorp, tijdens de doodstille avonden in mijn vochtige huisje, las ik veel en dacht veel na. Toen ik naar Deyang was vertrokken, had Jin-ming me verscheidene grote kisten meegegeven met de boeken die hij op de zwarte markt had gekocht en die hij had kunnen redden omdat de overvallers van ons huis samen met mijn vader naar de ‘kaderschool’ in Miyi waren afgevoerd. De hele dag brandde ik, terwijl ik op de velden aan het werk was, van verlangen om naar mijn boeken terug te keren.


  Ik verslond wat er na het verbranden van de bibliotheek van mijn vader was overgebleven. Er zat het verzameld werk van Lu Xun bij, de grote Chinese schrijver van de jaren twintig en dertig. Omdat hij in 1936, voor de communistische machtsovername, was overleden, was hij aan vervolging door Mao ontkomen en werd zelfs een van diens grote helden – terwijl de favoriete leerling en naaste medewerker van Lu Xun, Hu Feng, door Mao persoonlijk als contrarevolutionair was aangewezen en tientallen jaren in de gevangenis doorbracht. De vervolging van Hu Feng leidde tot de heksenjacht die in 1955 in de detentie van mijn moeder uitmondde.


  Lu Xun was de grote favoriet van mijn vader geweest. Toen ik nog een kind was, had hij ons vaak essays van Lu Xun voorgelezen. Ik had ze destijds niet begrepen, zelfs niet als mijn vader ze uitlegde, maar nu hadden ze me volledig in hun greep. Ik ontdekte dat de satirische wendingen evengoed op de communisten als op de Kwomintang van toepassing waren. Lu Xun had geen ideoloegie, alleen een verlicht humanisme. Zijn sceptische genie vormde een uitdaging aan het adres van aile vooringenomenheid. Hij was een van de mensen wier ongebonden intelligentie me van mijn geindoctrineerdheid hielp bevrijden.


  Ook mijn vaders collectie marxistische klassieken was nuttig voor me. Ik las lukraak, de duistere woorden met mijn vinger volgend en me afvragend wat die negentiende-eeuwse Duitse controversen in ’s hemelsnaam met het China van Mao te maken hadden. Ik voelde me echter aangetrokken door iets wat ik in China nog maar zeiden had gezien: de logica die als een rode draad door een betoog liep. Het lezen van Marx hielp me rationeel en analytisch te leren denken.


  Ik genoot van deze nieuwe manieren om mijn gedachten te organiserez. Op andere momenten stond ik mezelf toe in een meer nevelige stemming weg te zinken en schreef ik poëzie, in de klassieke stijl. Als ik op de velden aan het werk was, was ik vaak diep in gedachten, bezig met het bedenken van een gedicht, wat het werk draaglijk en af en toe zelfs heerlijk maakte. Om deze reden gaf ik er de voorkeur aan alleen te zijn en ontmoedigde ik heel duidelijk anderen een praatje met me aan te knopen.


  Op zekere dag had ik de hele morgen gewerkt. Ik had met een sikkel suikerriet gekapt en de sappigste delen, bij de wortels, opgegeten. Het riet ging naar de suikerfabriek van de commune, in ruil voor suiker. We moesten een quotum volmaken wat de hoeveelheid en niet de kwaliteit betrof, en aten de beste delen dus zelf op. Toen de lunchpauze aanbrak en er iemand op het veld moest blijven om de wacht te houden tegen dieven, bood ik graag mijn diensten aan, zodat ik een tijdje alleen zou kunnen zijn. Ik ging dan zelf wel eten als de boeren terugkwamen – dan had ik nog meer tijd voor mezelf.


  Ik lag op mijn rug op een stapel rietstengels, met een strooien hoed op die mijn gezicht gedeeltelijk beschaduwde. Door de hoed heen kon ik de enorme turquoise hemel zien. Uit de stapel stengels boven mijn hoofd stak een blad, dat tegen de hemel buitenproportioneel groot leek. Ik deed mijn ogen halfdicht en voelde me gewiegd door de groene koelte.


  Het blad herinnerde me aan de zwaaiende bladeren van een bamboebos op een soortgelijke hete zomermiddag tal van jaren geleden. Vissend in de schaduw van de bamboe had mijn vader toen een eenzaam gedicht geschreven. In dezelfde ge-lu – een patroon van tonen, ritmes en types woorden – als zijn gedicht begon ik nu het mijne te bedenken. Het universum leek stil te staan, afgezien van het lichte ritselen van de verfrissende bries in de suikerrietbladeren. Even was het leven prachtig.


  In deze periode greep ik iedere kans om alleen te zijn met beide handen aan en liet ook ostentatief zien dat ik niets met de wereld om me heen te maken wilde hebben, wat een nogal arrogante indruk moet hebben gemaakt. En omdat de boeren het model vormden dat ik diende na te volgen, reageerde ik door me op hun negatieve eigenschappen te concentreren. Ik wilde niet proberen hen te leren kennen of met hen op te kunnen schieten.


  Ik was niet erg populair in het dorp, hoewel de boeren me in het algemeen met rust lieten. Ze stonden afwijzend tegenover me omdat ik niet zo hard werkte als ze vonden dat ik moest doen. Werken was hun hele leven en het belangrijkste criterium om anderen te beoordelen. Ze hadden een scherpe en eerlijke blik voor hard werken, en het was hun duidelijk dat ik een hekel had aan lichamelijke arbeid en iedere gelegenheid te baat nam om thuis te blijven en mijn boeken te lezen. De problemen met mijn maag en mijn huiduitslag, waar ik in Ningnan zo’n last van had gehad, hadden weer de kop opgestoken zodra ik in Deyang was aangekomen. Vrijwel iedere dag had ik een soort diarree en op mijn benen verschenen zweren. Ik voelde me voortdurend zwak en duizelig, maar het had geen zin hierover tegen de boeren te klagen. Door hun harde leven waren ze iedere ziekte die niet dodelijk was als een trivialiteit gaan beschouwen.


  Wat me echter het impopulairst maakte was dat ik dikwijls weg was. Ongeveer tweederde van de tijd die ik in Deyang had moeten doorbrengen bezocht ik mijn ouders in hun respectieve kampen of verzorgde ik mijn tante Jun-ying in Yibin. Iedere tocht duurde ettelijke maanden, en er was geen wet die dit verbood. En hoewel ik bij lange na niet genoeg werkte om in mijn eigen onderhoud te voorzien, at ik toch mee van de voorraden van het dorp. De boeren zaten vast aan hun egalitaire distributiesysteem, en ze zaten vast aan mij – ze konden me er niet uit gooien. Natuurlijk namen ze het me kwalijk en vond ik het vervelend voor ze. Maar ik zat ook aan hen vast. Ik kon niet voorgoed weg.


  In weerwil van de rancune die ze voelden stonden de leden van mijn produktieploeg me toe te komen en te gaan zoals het me goeddacht, wat gedeeltelijk werd ingegeven door het feit dat ik ze op een afstand hield. Ik leerde dat het het beste was als ik als een niet opdringerige, wantrouwende buitenstaander werd beschouwd. Zodra je ‘in de massa opging’, stelde je jezelf onmiddellijk beschikbaar voor inbreuken op je privé-leven en controle.


  Inmiddels bracht mijn zusje Xiao-hong het er in het naburige dorp uitstekend af. Hoewel ze, net als ik, voortdurend door vlooien werd gebeten en door mest werd vergiftigd zodat haar benen soms zo gezwollen waren dat ze koorts kreeg, bleef ze hard werken en verdiende acht werkpunten per dag. Bril kwam vaak uit Chengdu over om haar te helpen. Zijn fabriek was, zoals de meeste andere, vrijwel tot stilstand gekomen. De directie was ‘verpletterd’ en het nieuwe Revolutionaire Comité spoorde de arbeiders meer aan zich met revolutie dan met hun werk bezig te houden, en de meesten kwamen en gingen naar eigen goeddunken. Soms werkte Bril in plaats van mijn zusje op het veld om haar even een adempauze te geven. Op andere momenten werkte hij met haar samen, tot de opgetogenheid van de dorpelingen: ‘Dit is een koopje! We hebben een jong meisje opgenomen maar nu hebben we er twee harde werkers bij!’


  Nana, mijn zusje en ik gingen op marktdag altijd samen naar de boerenmarkt, die eens per week plaatsvond. Ik was dol op de drukke stegen, met die manden en jukken langs de kant. De boeren liepen uren om één kip of een dozijn eieren of een bundel bamboe te verkopen. De meeste activiteiten waar geld mee te verdienen viel, zoals het kweken van groenten, het vlechten van manden of het fokken van varkens voor de verkoop, waren, voor individuele huishoudens, verboden omdat het ‘kapitalistisch’ zou zijn. Het gevolg hiervan was dat de boeren maar weinig te bieden hadden in ruil voor contant geld. Zonder geld konden ze niet naar de steden reizen, en de marktdag was bijna hun enige bron van vermaak. Ze ontmoetten dan hun verwanten en vrienden, en de mannen zaten gehurkt op het modderige plaveisel hun pijpen te roken.


  In de lente van 1970 trouwden Bril en mijn zusje. Er vond geen plechtigheid plaats. In de sfeer die destijds heerste kwam het niet bij hen op er een te organiseren. Ze haalden gewoon bij het hoofdkwartier van de commune hun trouwakte op en gingen daarna met snoepjes en sigaretten terug naar het dorp van mijn zusje om de dorpelingen te trakteren. De boeren waren verrukt: ze konden zich deze kostbare lekkernijen maar zeiden veroorloven.


  Voor de boeren was een huwelijk een belangrijke zaak. Zodra het nieuws bekend werd dromden ze samen in het huis je met het strooien dak van mijn zusje om het stel te feliciteren. Ze brachten cadeaus mee, zoals een handvol gedroogde mie, een pond sojabonen of een paar eieren, die ze zorgvuldig in rood stropapier hadden verpakt en met een strohalm met een fantasieknoop dichtgebonden. Het waren niet zomaar cadeaus. De boeren gaven dingen weg die voor hen heel kostbaar waren. Mijn zusje en Bril waren erg aangedaan. Toen Nana en ik het jonge paar gingen opzoeken, leerden Bril en mijn zusje de kinderen uit het dorp net de ‘loyaliteitsdansen’ – voor de pret.


  Mijn zusje was dan nu wel getrouwd, maar ze mocht niet van het platteland vertrekken, omdat getrouwde stellen niet automatisch toestemming kregen om samen te gaan wonen. Natuurlijk had Bril, als hij bereid was geweest zijn inschrij ving in de stad op te zeggen, makkelijk bij mijn zusje kunnen intrekken, maar zij mocht niet met hem naar Chengdu verhuizen omdat ze op het platteland stond ingeschreven. Net zoals tientallen miljoenen stellen in China leefden ze van elkaar gescheiden, met het wettelijke recht om twaalf dagen per jaar bij elkaar te zijn. Omdat de fabriek van Bril niet normaal functioneerde kon hij echter het grootste deel van de tijd bij mijn zusje wonen.


  Na een jaar in Deyang vond er een verandering plaats in mijn leven: ik werd lid van de medische stand. De produktiebrigade waar mijn ploeg toe behoorde beheerde een kliniek waar eenvoudige ziekten werden behandeld. De kliniek was opgericht door alle ploegen die onder de brigade vielen en de behandeling was gratis, maar had een heel beperkt karakter. Er werkten twee artsen. De ene, een jongeman met een fijnbesneden, intelligent gezicht, had in de jaren vijftig het diploma van de medische school van het district Deyang gehaald en was teruggekomen om in zijn geboortedorp te gaan werken. De andere was een man van middelbare leeftijd met een sikje. Hij was begonnen als leerling bij een oude plattelandsarts die traditionele Chinese geneeskunde had beoefend en was in 1964 door de commune naar de stad gestuurd om een spoedcursus westerse geneeskunde te volgen.


  Begin 1971 hadden de communeautoriteiten de kliniek opedracht gegeven een ‘blotevoetendokter’ in dienst te nemen. Deze naam was ontstaan omdat een dergelijke ‘dokter’ werd geacht net als de boeren te leven, die hun schoenen te zeer koesterden om ze op de modderige velden te dragen. Er was destijds een grote propagandacampagne aan de gang, waarin blotevoetendokters als een uitvinding van de Culturele Revolutie werden verheerlijkt. Mijn produktieploeg greep met beide handen de kans aan om me kwijt te raken: als ik in de kliniek werkte, zou de hele brigade en niet meer alleen mijn ploeg voor mijn eten en mijn andere inkomen verantwoordelijk zijn.


  Ik had altijd al arts willen worden. De ziekten die mijn familie hadden geteisterd, en vooral de dood van mijn grootmoeder, hadden me er terdege van doordrongen hoe belangrijk artsen waren. Voor ik naar Deyang was vertrokken, was ik begonnen van een vriend lessen acupunctuur te nemen en had ik zitten studeren in een boek met de titel Handboek voor de Blotevoetendokter, een van de weinige gedrukte dingen die toen waren toegestaan.


  De propaganda met betrekking tot blotevoetendokters was een van de politieke manoeuvres van Mao. Hij had het ministerie van Gezondheid van voor de Culturele Revolutie veroordeeld omdat het niet voor de boeren zorgde en zich alleen maar met de stedelijke bevolking bezighield, vooral met partijfunctionarissen. Verder had hij artsen veroordeeld vanwege het feit dat ze niet op het platteland wilden werken, vooral niet in de afgelegen gebieden. Mao aanvaardde, als hoofd van het regime, echter geen verantwoordelijkheid, nam evenmin praktische stappen ter verbetering van de situatie, zoals het uitvaardigen van de opdracht tot de bouw van meer ziekenhuizen of het opleiden van meer artsen die tegen deze taak waren opgewassen, dus tijdens de Culturele Revolutie verslechterde de medische situatie. De propagandazin over boeren die geen artsen hadden was in werkelijkheid bedoeld om haat te wekken tegen het partij systeem van voor de Culturele Revolutie en tegen intellectuelen (onder deze categorie vielen ook artsen en verpleegsters).


  Mao bood de boeren een tovermiddel: ‘dokters’ die en masse konden worden opgeleid – blotevoetendokters. ‘Het is helemaal niet nodig om zoveel formele opleiding te krijgen,’ zei hij. ‘Artsen moeten hun niveau in de praktijk leren verhogen.’ Op 26 juni 1965 maakte hij de opmerking die voor de gezondheidszorg en het onderwijs een richtlijn zou worden: ‘Hoe meer boeken je leest, hoe dommer je wordt.’ Ik ging zonder enige opleiding aan het werk.


  De kliniek was ondergebracht in een grote zaal boven op een heuvel op ongeveer een uur lopen van mijn dorp. Ernaast was een winkel waar lucifers, zout en sojasaus werden verkocht – die alle op de bon waren. Een van de behandelkamers werd mijn slaapkamer. Mijn taak werd in het vage gelaten.


  Het enige medische boek dat ik ooit onder ogen had gehad was het Handboek voor de Blotevoetendokter. Ik bestudeerde het ingespannen. Er stond geen theorie in, alleen een opsomming van symptomen, gevolgd door een behandelingssuggestie. Toen ik, met de beide andere artsen achter me – alle drie in onze stoffige daagse kleren – aan mijn bureau plaats nam, werd meteen duidelijk dat de zieke boeren die heel behoedzaam binnenkwamen, niets met mij, een onervaren achttienjarige met een soort boek dat ze niet konden lezen en dat niet eens erg dik was, te maken wilden hebben. Ze liepen meteen langs me heen naar de beide andere bureaus. Ik was meer opgelucht dan beledigd. Het was niet mijn opvatting van een artsenpraktijk dat ik iedere keer dat een patiënt zijn symptomen beschreef een boek moest raadplegen en vervolgens de aanbevolen behandeling overschrijven. Soms, als ik in een ironische bui was, vroeg ik me af of de leden van de Raad voor de Culturele Revolutie – voorzitter Mao viel nog steeds buiten iedere beschouwing – me graag als arts zouden willen hebben, al dan niet op blote voeten. Natuurlijk niet, zo hield ik mezelf voor: blotevoetendokters werden immers geacht in de eerste plaats ‘het volk te dienen, niet de functionarissen’. Ik voegde me willig in de roi van verpleegster, reikte op recept medicijnen uit en gaf injecties, wat ik had geleerd toen mijn moeder zulke bloedingen had gehad.


  De jonge arts die naar de medische school was geweest was degene naar wie iedereen toe wilde. Zijn recepten – hij schreef Chinese kruiden voor – genazen veel kwalen. Hij was ook heel gewetensvol, bezocht patiënten in hun dorp en verzamelde en kweekte in zijn vrije tijd kruiden. De andere arts, met een sikje, joeg me de stuipen op het lijf met zijn nonchalance. Hij gaf verschillende patiënten achter elkaar injecties met dezelfde naald zonder deze te desinfecteren. En hij spoot penicilline in zonder te controleren of de patiënt ertegen kon, wat uiterst gevaarlijk was, omdat de Chinese penicilline niet zuiver was en ernstige reacties, zelfs de dood, kon veroorzaken. Beleefd bood ik aan de naalden voor hem te desinfecteren. Hij glimlachte, helemaal niet beledigd door mijn bemoeizucht, en zei dat er nooit ongelukken waren gebeurd: ‘Boeren zijn anders dan die gevoelige mensen uit de stad.’


  Ik mocht de artsen graag en ze waren altijd aardig tegen me, wilden altijd helpen als ik met een vraag zat. Het was niet verbazingwekkend dat ze me niet als een bedreiging zagen. Op het platteland telde je vakkennis en was politieke retoriek niet belangrijk.


  Ik genoot van het leven op die heuveltop, ver van de dorpen. Iedere morgen stond ik vroeg op, wandelde naar de rand van de heuvel en reciteerde voor de opgaande zon regels uit een heel oud, in verzen gesteld boek over acupunctuur. Aan mijn voeten begonnen de velden en huisjes te ontwaken door het gekraai van de hanen. Een eenzame Venus keek bleekglanzend omlaag vanuit een hemel die met de minuut lichter werd. Ik was dol op de geur van de kamperfoelie in de ochtendbries en op de grote knoppen van de nachtschade die pareltjes dauw afschudden. Overal kwetterden vogels, die me van mijn leeswerk afleidden. Ik bleef dan altijd nog een tijdje zitten en liep daarna terug naar huis om mijn fornuis aan te steken voor het ontbijt


  Met behulp van een anatomische kaart en mijn acupunctuur op rijm kreeg ik een tamelijk duidelijk idee waar ik mijn naalden precies in een lichaam moest zetten om een bepaalde klacht te behandelen. Ik keek verlangend naar patiënten uit. En ik had een paar enthousiaste vrijwilligers: jongens uit Chengdu, die nu in andere dorpen woonden en míj erg graag wilden zien. Ze liepen uren voor een acupunctuursessie. Eén jongeman verklaarde, terwijl hij zijn mouw oprolde zodat ik bij een acupunctuurpunt in de buurt van zijn elleboog kon komen, met een dapper gezicht: ‘Waar heb je anders vrienden voor?’


  Ik werd op niemand van hen verliefd, maar mijn vastbeslotenheid mezelf het genoegen van een vriendje te ontzeggen om me aan mijn ouders te kunnen wijden en mijn schuldgevoel over de dood van mijn grootmoeder te overwinnen, begon aan het wankelen te raken. Ik vond het echter moeilijk mijn hart de vrije teugel te geven, en mijn opvoeding maakte het me onmogelijk een fysieke relatie aan te gaan zonder dat mijn hart meedeed. Overal om me heen leidden andere jongens en meisjes uit de stad een heel wat vrijer leven. Maar ik stond, eenzaam, op een voetstuk. Het gerucht deed de ronde dat ik poëzie schreef, en daarom kon ik daar ook blijven staan.


  De jongemannen gedroegen zich allemaal uiterst hoffelijk. Eén gaf me een muziekinstrument, een san-xian, dat bestond uit een met slangehuid bespannen kom, een lange hais en drie zijden snaren waarop je moest tokkelen, en gaf me er dagenlang les op. De toegestane liedjes zongen allemaal de lof van Mao en hadden een erg beperkt karakter. Maar dat maakte niet veel uit: mijn vermogen om muziek uit het instrument te halen was nog beperkter.


  Tijdens de warme a vonden zat ik er bij de geurige tuin met medicinale kruiden, omringd door Chinese klimplanten met trompetachtige bloemen, op los te tokkelen. Als de winkel ernaast eenmaal was gesloten, was ik helemaal alleen. Het was donker, afgezien van een vriendelijk schijnende maan en het getwinkel van lichtjes uit de huis j es in de verte. Soms dreven er oplichtende vuurvliegjes voorbij, als toortsen die door onzichtbare vliegende mannetjes werden gedragen. Mijn muziek paste nauwelijks bij het enthousiaste koor van de luidruchtige kikkers en het weemoedige gezang van de krekels. Maar ik vond er troost in.


  24‘Aanvaard alsjeblieft mijn verontschuldigingen, die een leven te laat komen’


  Mijn ouders in kampen (1969-1972)


  Op een afstand van drie dagen per vrachtwagen van Chengdu, in Noord-Xichang, ligt de Vlakte van de Buffeljongen. Daar splitst de weg zich. De ene tak gaat naar het zuidwesten, naar Miyi, waar het kamp van mijn vader lag en de andere naar het zuidoosten, naar Ningnan.


  De Vlakte ontleende haar naam aan een befaamde legende. De Weefgodin, dochter van de Hemelse Koningin-Moeder, placht uit de Hemelse Hof af te dalen om in een meer in de vlakte te gaan baden. (Deze godin was degene geweest die de steen in de Meteorietstraat had geslingerd, omdat haar weefgetouw erdoor geblokkeerd was geraakt.) Een jongen die aan de rand van het meer woont en buffels verzorgt, ziet de godin, en ze worden verliefd op elkaar. Ze trouwen en krijgen een zoon en een dochter. De Hemelse Koningin-Moeder is jaloers op hun geluk en stuurt een paar goden naar beneden om de godin te ontvoeren. Ze sleuren haar weg en de buffeljongen rent achter ze aan. Net op het moment dat hij ze zal inhalen rukt de Hemelse Koningin-Moeder een haarpen uit haar vlecht en trekt daarmee een enorme rivier tussen hen. De Zilveren Rivier houdt het paar permanent gescheiden, behalve op de zevende dag van de zevende maand, als er vanuit heel China eksters komen aangevlogen, die een brug vormen, zodat ze elkaar even kunnen ontmoeten.


  De Zilveren Rivier is de Chinese benaming voor de melkweg. Boven Xichang is deze enorm uitgestrekt en heeft een enorme massa sterren, met de heldere Wega, de Weefgodin, aan het ene uiteinde en de Adelaar – de Buffeljongen en zijn twee kinderen – aan het andere. De legende heeft de Chinezen eeuwenlang aangesproken, omdat hun gezinnen vaak uiteen zijn gevallen als gevolg van oorlogen, bandieten, armoede en harteloze regeringen. Ironischerwijs werd mijn moeder juist naar deze plek verbannen.


  Ze kwam er aan in november 1969, samen met haar vijfhonderd gewezen collega’s uit het Oostelijk District – zowel Rebellen als volgers van de kapitalistische weg. Omdat ze bevel hadden gekregen in aller ijl uit Chengdu te vertrekken, was er geen enkel onderkomen voor hen geregeld, afgezien van een paar schuren die waren achtergelaten door genietroepen die een spoorlijn hadden aangelegd tussen Chengdu en Kunming, de hoofdstad van Yunnan. Anderen moesten maar zien dat ze hun bed ergens in een huis van een boer in de buurt installeerden.


  Er was geen bouwmateriaal, met uitzondering van leem en cogongras, dat in de bergen moest worden uitgegraven en naar beneden gesjouwd. Het leem voor de muren werd met water vermengd, waarna het tot bakstenen werd gesneden en in de zon te drogen gelegd. Er waren geen machines, er was geen elektriciteit, er waren zelfs geen trek- of lastdieren. Op de Vlakte, die op 1500 meter boven zeeniveau ligt, bestaat niet het jaar, maar de dagen uit vier seizoenen. Om zeven uur ’s ochtends, als mijn moeder aan het werk ging, was de temperatuur onder het vriespunt. In de middag was het ongeveer 35 graden. Om ongeveer vier uur in de middag wervelden er hete windstoten door de bergen, waardoor mensen letterlijk omver werden geblazen. Om zeven uur ‘s avonds, als ze klaar waren met hun werk, duikelde de temperatuur weer omlaag. In dit harde, extreme klimaat werkten mijn moeder en de andere gedetineerden twaalf uur per dag, met uitsluitend een korte pauze voor het middageten. De eerste paar maanden kregen ze niet meer te eten dan rijst en gekookte kool.


  Het kamp was georganiseerd als een leger, werd geleid door een tiental legerofficieren, en viel onder het toezicht van het Revolutionaire Comité van Chengdu. Aanvankelijk werd mijn moeder als klassevijand behandeld en gedwongen de hele lunchpauze met gebogen hoofd te blijven staan. Deze vorm van straf, die bekendstond als ‘aanklacht op het veld’, werd door de pers aanbevolen als een methode om de anderen, die wel mochten rusten, eraan te herinneren dat ze wat energie moesten sparen om te kunnen haten. Mijn moeder protesteerde tegen haar compagniescommandant dat ze niet de hele dag kon werken zonder haar benen af en toe rust te gunnen. De officier had vóór de Culturele Revolutie bij de Militaire Afdeling van het Oostelijk District gewerkt, en toen goed met haar kunnen opschieten. Hij maakte een eind aan de procedure. Niettemin kreeg mijn moeder het zwaarste werk te doen en had ze, anders dan de andere gedetineerden, niet vrij op zondag. Haar baarmoederbloedingen werden erger. Daarna werd ze geveld door geelzucht. Haar hele lichaam was geel en gezwollen, en ze kon nauwelijks rechtop staan.


  Een van de faciliteiten die het kamp wél bood, waren artsen, omdat het personeel van de helft van de ziekenhuizen van het Oostelijk District hierheen was gestuurd. Alleen diegenen wier diensten bij de bazen van het Revolutionaire Comité het meest in trek waren, waren in Chengdu gebleven. De arts die mijn moeder behandelde, vertelde haar hoe dankbaar hij en de rest van het personeel haar waren omdat ze hen vóór de Culturele Revolutie in bescherming had genomen, en zei dat ze allemaal in 1957 waarschijnlijk het etiket ‘rechtse’ opgeplakt hadden gekregen als zij daar toen niet een stokje voor had gestoken. Er waren geen westerse medicijnen beschikbaar, dus legde hij elke dag kilometers te voet af om Chinese weegbree en zonneplanten te plukken, die als een goed middel tegen geelzucht werden beschouwd.


  Verder gaf hij de kampautoriteiten een overdreven voorstelling van zaken over de besmettelijkheid van haar ziekte, waarna ze naar een geheel eigen onderkomen werd verhuisd, dat op een kilometer van het kamp lag. Haar kwellers lieten haar uit angst voor besmetting met rust, maar de arts kwam haar iedere dag opzoeken en bestelde stiekem bij een boer in de buurt een dagelijkse dosis geitemelk. Mijn moeders nieuwe onderkomen was een verlaten varkensstal. Een paar gedetineerden die sympathie voor haar voelden, maakten hem voor haar schoon en legden een dikke laag stro op de vloer. Het voelde aan als een luxueuze matras. Een bevriende kokkin meldde zich als vrijwilligster om maaltijden te brengen. Als er niemand keek, stopte ze er een paar eieren bij. Toen er vlees beschikbaar kwam, at mijn moeder iedere dag vlees terwijl de anderen het maar eens per week kregen. Bovendien at ze vers fruit – peren en perziken – dat gebracht werd door vrienden die het op de markt voor haar kochten. Wat haar betrof kwam die geelzucht als door de hemel gezonden.


  Na ongeveer veertig dagen was ze, zeer tot haar spijt, weer beter, en moest ze terug naar het kamp, dat nu uit nieuwe lemen hutten bestond. De Vlakte is een vreemde plaats, omdat ze bliksem en donder maar geen regen aantrekt, want de regen valt op de bergen eromheen. De plaatselijke boeren plantten niets in de Vlakte, omdat de grond te droog was en omdat werken er vanwege de dikwijls voorkomende onweren gevaarlijk was. Het land was echter de enige grond die voor het kamp beschikbaar was, dus plantten ze een speciale soort graan die tegen de droogte kon en voerden ze water aan van de voet van de omliggende hellingen. Om voor de toekomst een voorraad rijst aan te leggen, boden ze de boeren aan hen met hun rijstoogst te helpen.


  De boeren accepteerden het aanbod, maar het plaatselijke gebruik schreef voor dat het vrouwen verboden was water te dragen en dat mannen geen rijst mochten planten, wat weer alleen gedaan mocht worden door getrouwde vrouwen die kinderen hadden, speciaal zoons. Hoe meer zoons een vrouw had, des te meer was ze voor dit verschrikkelijk zware werk in trek. Men geloofde dat een vrouw die veel zoons had gebaard, meer rijstkorrels per aar produceerde (‘zoons’ en ‘zaad’ hebben in het Chinees dezelfde klank, zi). Mijn moeder ‘profiteerde’ het meest van dit oude gebruik. Omdat ze drie zoons had, meer dan haar meeste vrouwelijke collega’s, diende ze tot wel vijftien uur per dag dubbelgebogen in de rijstvelden te staan, met een ontstoken en bloedende baarmoeder.


  ’s Nachts draaide ze net als iedereen op haar beurt haar wachten om de varkens tegen wolven te beschermen. De hutjes van leem en gras lagen met de achterkant tegen een bergketen, die heel toepasselijk de naam ‘het Wolvenleger’ droeg. De wolven waren erg intelligent, zo vertelde de plaatselijke bevolking de nieuwelingen. Als een wolf kans zag een varkensstal binnen te dringen, krabde en likte hij een varken altijd heel zachtjes, bij voorkeur achter de oren, om het dier in een soort aangename trance te brengen, zodat het geen geluid maakte. Daarna zette de wolf heel zachtjes zijn tanden in een oor van het varken en leidde het de stal uit, onderwijl voortdurend met zijn zachte staart over het lichaam van het varken wrijvend. Het varken droomde zodoende nog steeds dat het door een minnaar werd geliefkoosd als de wolf toesloeg.


  De boeren vertelden de stedelingen dat de wolven – en af en toe luipaarden – bang waren voor vuur. Er werd dus iedere nacht voor de varkensstal een vuur aangestoken. Mijn moeder keek tal van doorwaakte nachten naar meteoren, die langs de met sterren bezaaide hemel schoten waartegen het silhouet van het Wolvenleger afstak, en luisterde naar het gehuil van de wolven in de verte.


  Op een avond was ze bezig haar kleren te wassen in een kleine vijver. Toen ze zich uit haar hurkhouding oprichtte, staarde ze opeens recht in de rode ogen van een wolf, die op ongeveer twintig meter van haar vandaan aan de overkant van het vijvertje stond. Haar haar kwam overeind, maar ze herinnerde zich dat Grote Oude Lee, haar vriend uit haar kindertijd, haar had gezegd dat je, als je een wolf tegenkwam, langzaam achteruit moest lopen, niet mocht laten blijken dat je in paniek raakte en je zeker niet mocht omdraaien en wegrennen. Ze liep dus achteruit van het vijvertje weg en keerde zo rustig mogelijk terug naar het kamp, de hele tijd de wolf, die haar volgde, strak aankijkend. Toen ze bij de rand van het kamp kwam, bleef de wolf staan. Het vuur was nu zichtbaar, en er klonken stemmen. Ze draaide zich om en rende naar de ingang van een hut.


  Het vuur was vrijwel de enige lichtbron in de pikdonkere nachten in Xichang. Er was geen elektriciteit. Kaarsen waren, als ze al beschikbaar waren, zo duur dat niemand ze kocht, en er was maar heel weinig kerosine. Maar er viel toch niet veel te lezen. Anders dan de commune in Deyang, waar ik betrekkelijk vrij was en Jinmings boeken van de zwarte markt kon lezen, werd een kaderschool veel strenger gecontroleerd. Het enige drukwerk dat er werd toegelaten waren het verzameld werk van Mao en het Volksdagblad. Af en toe werd er in een kazerne een paar kilometer verderop een film vertoond: het was onveranderlijk een van de modelopera’s van de vrouw van Mao.


  Naarmate de dagen en maanden verstreken, werden het harde werk en het gebrek aan ontspanning steeds ondraaglijker. Iedereen miste zijn of haar familie en kinderen, de Rebellen niet uitgezonderd. Deze laatsten waren misschien wel des te rancuneuzer omdat ze nu wisten dat al hun geestdrift uit het verleden voor niets was geweest en dat ze, wat ze ook deden, hun macht in Chengdu nooit meer terug zouden krijgen. De Revolutionaire Comités waren tijdens hun afwezigheid volgestroomd. Binnen enkele maanden nadat de mensen in de Vlakte waren gearriveerd, maakten de aanklachtenbijeenkomsten plaats voor depressies en moest mijn moeder de Rebellen soms zelfs moed inpraten. Ze kreeg de bijnaam ‘Kuanyin’ – de Godin van Goedertierenheid.


  ’s Nachts dacht ze, liggend op haar stromatras, terug aan de vroegste jeugd van haar kinderen. Ze besefte dat we onmogelijk veel herinneringen aan een gezinsleven konden hebben. Toen we opgroeiden was ze het grootste deel van de tijd weggeweest en had ze zich ten koste van haar gezin voor de zaak ingezet. Ze dacht nu vol wroeging na over de zinloosheid van haar toewijding. Ze ontdekte dat ze haar kinderen miste, en dat dit haar een bijna ondraaglijke pijn berokkende.


  Tien dagen voor Chinees Nieuwjaar, in februari 1970, toen ze bijna drie maanden in de Vlakte zaten, werd de compagnie van mijn moeder voor het kamp in het gelid gezet ter verwelkoming van een legercommandant die op inspectiereis was. Na lange tijd te hebben staan wachten kreeg de menigte een kleine gedaante in het oog, die naderbijkwam via het ongeplaveide pad dat vanaf de weg in de verte de heuvel op liep. Ze staarden allen naar de lopende figuur en concludeerden dat het geen hooggeplaatst persoon kon zijn: zo iemand zou per auto en met een escorte zijn gekomen. Maar het kon evenmin een plaatselijke boer zijn: de manier waarop de lange, zwarte wollen doek rond het gebogen hoofd was geslagen, was te modieus. Het was een jonge vrouw met een grote mand op haar rug. Terwijl ze haar langzaam dichteren dichterbij zag komen, voelde mijn moeder hoe haar hart begon te bonken. De naderende gestalte leek op mij, maar het moment erop dacht ze weer dat ze het zich inbeeldde. ‘Wat heerlijk als het Er-hong zou zijn!’ zei ze tegen zichzelf. Plotseling stootten de mensen haar opgewonden aan: ‘Het is je dochter! Je dochter is je komen opzoeken! Het is Er-hong!’


  Zo luidde het verhaal van mijn moeder over het moment dat ik, na wat een eeuwigheid leek, aan kwam lopen. Ik was de eerste die het kamp bezocht, en werd met een mengeling van warmte en jaloezie ontvangen. Ik was met dezelfde vrachtwagen gekomen die me naar Ningnan had gebracht toen ik in juni van het jaar daarvoor mijn registratie had laten overschrijven. De grote mand op mijn rug zat vol worstjes, eieren, snoepjes, cakejes, mie, suiker en vlees in blik. Wij, de vijf kinderen, en Bril hadden delen van onze rantsoenen en het loon in natura van onze produktieploegen gespaard om onze ouders eens te verwennen. Ik bezweek vrijwel onder mijn last.


  Twee dingen vielen me meteen op. Mijn moeder zag er goed uit – ze was, zoals ze me later vertelde, net van haar geelzucht genezen. En de sfeer om haar heen was helemaal niet vijandig. Sommigen noemden haar zelfs al ‘Kuanyin’, wat ik absoluut ongelooflijk vond, omdat ze officieel een klassevijand was.


  Over haar hoofd lag een donkerblauwe sjaal, die onder haar kin was dichtgeknoopt. Haar wangen waren niet meer glad en zacht. Ze waren verweerd en dieprood geworden in de schelle zon en de hevige wind, en haar huid leek veel op die van een boer uit Xichang. Ze leek minstens tien jaar ouder dan haar achtendertig jaar. Toen ze mijn gezicht aaide, voelden haar handen als gebarsten oude boomschors aan.


  Ik bleef er tien dagen en zou met Nieuwjaar naar het kamp van mijn vader vertrekken. Mijn aardige vrachtwagenchauffeur zou me oppikken op de plek waar hij me had afgezet. De ogen van mijn moeder werden vochtig, want het kamp van mijn vader was weliswaar niet ver daarvandaan, maar het was hun verboden elkaar te bezoeken. Ik hing de mand met eten onaangeraakt weer op mijn rug: mijn moeder stond erop dat ik alles naar mijn vader zou brengen. Het reserveren van kostbaar voedsel was in China altijd een van de belangrijkste manieren geweest om liefde en zorg te uiten. Mijn moeder was heel bedroefd dat ik vertrok en zei steeds maar weer dat ze het zo jammer vond dat ik het traditionele Nieuwjaarsontbijt moest missen dat haar kamp zou opdienen: tangyuan, ronde meelballen, die de eenheid van de familie symboliseerden. Ik kon er echter niet op wachten, omdat ik bang was de vrachtwagen mis te lopen.


  Mijn moeder liep een half uur met me mee tot de weg, en we gingen in het hoge gras zitten wachten. In het weidse landschap golfde het zachte en dikke cogongras. De zon was al helder en warm. Mijn moeder sloeg haar armen om me heen. Haar hele lichaam leek te zeggen dat ze me niet wilde laten gaan, dat ze bang was me nooit meer terug te zien. We wisten toen niet of er ooit een einde aan haar tijd in het kamp of de mijne in de commune zou komen. We hadden te horen gekregen dat we er ons hele leven zouden zitten. Er waren honderden redenen te bedenken waarom we misschien wel zouden sterven voor we elkaar terugzagen. Ik werd aangestoken door de treurige stemming van mijn moeder en dacht aan mijn grootmoeder, die had liggen doodgaan voor ik kans had gezien uit Ningnan terug te komen.


  De zon klom steeds hoger. Mijn vrachtwagen was in geen velden of wegen te bekennen. Terwijl de grote rookkringen die uit de schoorsteen van haar kamp opstegen dunner werden, kreeg mijn moeder opeens spijt dat ze me het Nieuwjaarsontbijt niet had kunnen geven. Ze wilde met alle geweld terstond naar het kamp terug om iets voor me op te halen.


  Terwijl ze weg was, kwam de vrachtwagen. Ik keek naar het kamp en zag haar in mijn richting rennen. Het hoge, witgouden gras vormde een muur om haar donkerblauwe hoofddoek. In haar rechterhand droeg ze een grote, kleurige, geëmailleerde kom. Ze rende, maar heel voorzichtig, waardoor ik zag dat ze wilde voorkomen dat de soep en de meelballen over de rand van de kom zouden spatten. Ze was nog ver weg, en ik zag dat het nog ongeveer twintig minuten zou duren voor ze me zou hebben bereikt. Ik vond niet dat ik de chauffeur kon vragen zo lang te wachten, want hij bewees me al zo’n grote gunst door me mee te nemen. Ik klom achter in de vrachtwagen. Ik zag mijn moeder in de verte. Ze rende nog steeds. Maar ze scheen die kom niet meer in haar hand te hebben.


  Jaren later vertelde ze me dat de kom uit haar hand was gevallen toen ze me in de vrachtwagen had zien klimmen. Ze was echter door blijven rennen naar de plek waar we hadden gezeten, om er zeker van te zijn dat ik inderdaad weg was, hoewel het niemand anders kon zijn die daar in die vrachtwagen was geklommen. Er was niemand anders te bekennen in die enorme gele weidsheid. De paar dagen hierop doolde ze als in een droom in het kamp rond, leeg en verloren.


  Na lange uren achter in de vrachtwagen op en neer te zijn gehost, kwam ik in het kamp van mijn vader aan. Het lag diep in de bergen en was vroeger een dwangarbeiderskamp geweest – een goelag. De gevangenen hadden in de wilde bergen een open, bebouwbare plek gekapt en waren daarna naar een ruwer, maagdelijk gebied overgebracht, met achterlating van deze betrekkelijk gecultiveerde plek, die bestemd werd voor hen die een sport hoger stonden op de strafladder, de gedeporteerde functionarissen. Het was een geweldig groot kamp: er verbleven duizenden gewezen functionarissen van de provinciale regering.


  Ik moest vanaf de weg een paar uur lopen om bij de ‘compagnie’ van mijn vader te komen. Een hangbrug boven een diepe kloof begon vervaarlijk te zwaaien toen ik erop stapte, waardoor ik bijna mijn evenwicht verloor. Uitgeput als ik was, met die last op mijn rug, slaagde ik er toch nog in me over de verbijsterende schoonheid van de bergen te verbazen. Hoewel het pas vroeg in de lente was, stonden er overal felgekleurde bloemen, naast kapokbomen en papajastruiken. Toen ik ten slotte bij de slaapzaal van mijn vader arriveerde, zag ik een paar kleurige fazanten majesteitelijk rondparaderen onder de vroege pere-, pruime- en amandelbloesem. Weken later zou het onverharde pad bedolven worden onder de roze en witte blaadjes.


  De eerste aanblik die mijn vader na meer dan een jaar bood, stemde me diep droevig. Hij draafde juist de binnenplaats op, met twee manden vol bakstenen aan een juk over zijn schouder. Zijn oude blauwe jasje hing los om hem heen en onder zijn opgerolde broekspijpen zag ik een paar heel dunne benen met geprononceerde pezen. Zijn zonverbrande gezicht was gerimpeld en zijn haar was bijna grijs. Toen zag hij mij. Hij zette met een onhandige beweging – het gevolg van te grote opwinding – zijn last neer terwijl ik naar hem toe rende. Omdat de Chinese traditie maar weinig fysiek contact tussen vaders en dochters toestond, vertelde hij me alleen met zijn ogen hoe blij hij was me te zien. Er sprak zoveel liefde en tederheid uit. Verder zag ik er sporen van de beproevingen die hij had ondergaan. Zijn jeugdige optimisme van drie jaar daarvoor had plaats gemaakt voor de verwarde manier van doen van een bejaarde, met nu en dan een opflakkering van stille vastbeslotenheid. Toch was hij met zijn achtenveertig jaar in de kracht van zijn leven. Ik kreeg een brok in mijn keel. Ik zocht in zijn ogen naar tekenen die mijn ergste angst moesten bevestigen: een terugkeer van zijn krankzinnigheid. Hij zag er echter uit alsof hij in orde was. Er viel een steen van mijn hart.


  Hij deelde een kamer met zeven anderen, allemaal vroegere medewerkers van zijn afdeling. Er was maar één, piepklein raampje, dus de deur moest de hele nacht open blijven als ze wat licht wilden hebben. De mensen in de kamer spraken zeiden met elkaar, en niemand begroette me. Ik voelde onmiddellijk dat de sfeer hier veel strenger was dan in het kamp van mijn moeder. De oorzaak hiervan was dat het onder directe controle van het Revolutionaire Comité van Sichuan, en dus van de Tings stond. Aan de muren van de binnenplaats hingen nog steeds dikke lagen affiches en leuzen als ‘Weg met Die en Die’ of ‘Elimineer Zus of Zo’, waartegen beschadigde hakken en scheppen waren gezet. Zoals ik algauw ontdekte, werd mijn vader ’s avonds na een dag hard werken nog steeds regelmatig aan aanklachtenbijeenkomsten onderworpen. Omdat een van de manieren om het kamp uit te komen erin bestond dat men weer werd uitgenodigd om voor het Revolutionaire Comité te werken, en omdat de manier om dit te bereiken erin bestond dat men bij de Tings in het gevlij moest zien te komen, gaven sommige Rebellen om het hardst van hun strijdvaardigheid blijk: mijn vader was natuurlijk een voor de hand liggend slachtoffer.


  Hij mocht niet in de keuken komen. Als ‘anti-Mao-misdadiger’ was hij zogenaamd zo gevaarlijk dat hij het eten weleens zou kunnen vergiftigen. Het deed er niet toe of iemand dit geloofde. Waar het om ging was de belediging.


  Mijn vader verdroeg deze en andere wreedheden met grote moed en kracht. Maar éénmaal had hij zichzelf toegestaan blijk te geven van zijn woede. Toen hij in het kamp aankwam, kreeg hij bevel een witte armband te dragen met in zwarte karakters de tekst ‘contrarevolutionair element in actie’. Met een heftig gebaar had hij de armband weggeduwd, en hij had met opeengeklemde tanden gezegd: ‘Kom op, sla me maar dood. Maar dit draag ik niet!’ De Rebellen waren teruggedeinsd. Ze wisten dat hij het meende – en ze hadden van hogerhand geen opdracht gekregen hem te doden.


  Hier in het kamp hadden de Tings alle gelegenheid zich op hun vijanden te wreken. Onder die vijanden bevond zich een man die in 1962 bij het onderzoek naar hen betrokken was geweest. Hij had tot 1949 in de ondergrondse gewerkt en was door de Kwomintang gevangengenomen en gemarteld, wat zijn gezondheid had geruïneerd. In het kamp werd hij al snel ernstig ziek, maar hij moest door blijven werken en kreeg geen enkele dag vrij. Omdat hij traag werkte, moest hij ’s avonds overwerken. Op affiches werd hij aangeklaagd omdat hij lui zou zijn. Ik zag dat een van deze affiches begon met de woorden: ‘Hebben jullie, kameraden, dat groteske levende skelet met die afschuwelijke tronie gezien?’ In de meedogenloze zon van Xichang was zijn huid verbrand en verweerd, en hij vervelde met lappen tegelijk. Bovendien was hij zo uitgehongerd dat hij nauwelijks nog een menselijke gestalte had: tweederde van zijn maag was weggenomen, en hij kon slechts kleine hoeveelheden voedsel tegelijk opnemen. Omdat hij niet regelmatig kon eten, wat hij móest doen, leed hij voortdurend honger. Op zekere dag liep hij wanhopig de keuken binnen, op zoek naar inlegzuur. Hij werd er toen van beschuldigd het kamp te willen vergiftigen. Wetend dat hij op de rand van een totale ineenstorting balanceerde, schreef hij de kampautoriteiten dat hij stervende was. Verder verzocht hij enkele zware klussen niet meer te hoeven doen. Het enige antwoord was een giftige affichecampagne. Kort daarop zakte hij in de brandende zon op een veld in elkaar terwijl hij bezig was met het uitspreiden van mest. Hij werd naar het kampziekenhuis gebracht en overleed de volgende dag. Er zaten geen familieleden aan zijn sterfbed. Zijn vrouw had zelfmoord gepleegd.


  De volgers van de kapitalistische weg waren niet de enigen die het op de kaderschool hard te verduren hadden. Mensen die enige connectie, hoe vaag ook, met de Kwomintang hadden gehad, iedereen die door een of andere tegenslag het doelwit van een persoonlijke wraakoefening of van jaloezie was geworden – zelfs de leiders van de Rebellenfracties die tot de verliezende kant hadden behoord – waren met tientallen tegelijk in het kamp om het leven gekomen. Velen hadden zich in de rivier geworpen, die brullend door het dal raasde. De rivier heette ‘Rust’ (An-ning-he). In het holst van de nacht waren de echo’s kilometers verderop hoorbaar en bezorgden de gedetineerden, die zeiden dat het als het gesnik van geesten klonk, koude rillingen.


  De verhalen over al die zelfmoorden verhoogden mijn vastbeslotenheid de mentale en lichamelijk druk op mijn vader te helpen verlichten, want dat was een dringende noodzaak. Ik moest hem het gevoel geven dat het leven de moeite waard was en dat er iemand van hem hield. Tijdens zijn aanklachtenbijeenkomsten, die nu grotendeels zonder geweld verliepen omdat de gedetineerden geen energie meer over hadden, zat ik op een plaats waar hij me kon zien, zodat hij zich gerustgesteld voelde omdat ik in de buurt was. Zodra de bijeenkomst achter de rug was, gingen we met zijn tweeën weg. Ik vertelde hem dan opbeurende dingen om hem de vreselijke dingen van de bijeenkomst te laten vergeten en masseerde zijn hoofd, nek en schouders. Hij reciteerde dan op zijn beurt klassieke gedichten voor me. Overdag hielp ik hem met zijn werk, natuurlijk de zwaarste en smerigste klussen. Soms droeg ik zijn lasten, die meer dan honderd pond wogen. Het lukte me nog net mijn gezicht niet te vertrekken, hoewel ik nauwelijks overeind kon blijven onder het gewicht.


  Ik bleef meer dan drie maanden. De autoriteiten vonden goed dat ik in de kantine at en gaven me een bed in een kamer met vijf andere vrouwen, die alleen maar kortaf en op koude toon tegen me spraken, als ze al iets zeiden. De meeste gedetineerden namen, zodra ze me zagen, een vijandige houding aan. Ik deed of ik ze niet zag. Maar er waren ook vriendelijke mensen, of mensen die flinker waren dan de anderen en zich wel aardig gedroegen.


  Een van hen was een man van achter in de twintig met een gevoelig gezicht en grote oren. Hij heette Young, had een diploma van de universiteit en was vlak voor de Culturele Revolutie op de afdeling van mijn vader komen werken. Hij was de ‘commandant’ van het ‘eskadron’ waarvan mijn vader deel uitmaakte. Hoewel hij verplicht was mijn vader de zwaarste taken toe te wijzen, verlichtte hij, wanneer hij maar kon, het werk van mijn vader zo onopvallend mogelijk. In een van de vluchtige gesprekken die ik met hem had, vertelde ik dat ik het eten niet kon koken dat ik had meegenomen, omdat er geen kerosine voor mijn kleine primus was.


  Een paar dagen later slenterde Young met een uitdrukkingsloos gezicht langs me heen. Ik voelde hoe er iets van metaal in mijn hand werd geduwd: het was een brandertje van ongeveer vijftien centimeter hoog, met een diameter van tien centimeter. Het brandde op papierballen die je van oude kranten maakte – kranten mochten nu wel verscheurd worden omdat het portret van Mao eruit was verdwenen. (Mao zelf had een einde aan het bewaren van kranten gemaakt omdat hij van mening was dat het doel ervan – ‘de grootse en speciale vestiging’ van zijn ‘absolute oppergezag’ – nu wel bereikt was en dat een voortzetting van de campagne te veel van het goede zou zijn.) Op de blauwe en oranje vlammen van het brandertje maakte ik eten dat veel beter was dan de kampkost. Als de heerlijk geurende dampen vanonder het deksel van de pan omhoogkringelden, zag ik hoe de zeven kamergenoten van mijn vader onwillekeurig kauwende bewegingen maakten. Het speet me dat ik Young er niets van kon aanbieden: we zouden allebei problemen krijgen als zijn militante kameraden er lucht van kregen.


  Dank zij Young en andere fatsoenlijke mensen als hij kon mijn vader door zijn kinderen worden bezocht. Young was ook degene die mijn vader toestemming gaf op regenachtige dagen het kampterrein te verlaten. Dit waren zijn enige vrije dagen, omdat hij, in tegenstelling tot de andere gedetineerden, ook op zondag moest werken, net als mijn moeder. Zodra het ophield met regenen gingen mijn vader en ik het bos in om onder de dennen paddestoelen of wilde bonen te zoeken, die ik dan in het kamp, samen met een blik eend of ander vlees, klaarmaakte. Het waren hemelse maaltijden.


  Na het eten kuierden we dikwijls naar mijn favoriete plek, die ik mijn ‘zoölogische tuin’ noemde – een groep fantastisch gevormde rotsen op een met gras begroeide open plek in het bos. In sommige rotsen zaten uithollingen waar onze lichamen precies in pasten en waarin we achteroverlagen om in de verte te staren. Onder aan de helling stond een rij gigantische kapokbomen, waarvan de bladloze bloemen, grote versies van de magnolia, direct aan de kale zwarte takken groeiden, die alle compromisloos recht omhoogstonden. Tijdens de maanden die ik in het kamp doorbracht had ik deze gigantische bloemen zien opengaan, een massa karmijnrood tegen een zwarte achtergrond. Ze droegen vruchten ter grootte van vijgen en iedere vrucht barstte open tot een bal zijdeachtige wol, die door de warme wind als vederlichte sneeuw helemaal over de bergen werd gevoerd. Achter de kapokbomen lag de Rust en daarachter strekten de eindeloze bergketens zich uit.


  Op een dag, toen we ontspannen in onze ‘zoölogische tuin’ lagen, kwam er een boer voorbij die er zo knoestig en dwergachtig uitzag dat ik ervan schrok. Mijn vader vertelde me dat inteelt in deze geïsoleerde streek een alledaags verschijnsel was. Toen zei hij : ‘Er moet in deze bergen zo veel gebeuren! Het is zo’n prachtige streek met zulke grote mogelijkheden. Ik zou hier dolgraag willen wonen om een commune te besturen, of misschien wel een produktiebrigade, en eens echt te werken. Iets nuttigs. Of gewoon boer te worden. Ik heb er zo genoeg van om functionaris te zijn. Wat zou het heerlijk zijn als ons gezin hier kon komen wonen en het leven van gewone boeren kon leiden.’ Ik zag in zijn blik de gefrustreerdheid van een energiek, getalenteerd man die naar werk smachtte. Ook herkende ik de traditionele idyllische droom van de Chinese geleerde die gedesillusioneerd was geraakt over zijn loopbaan als mandarijn. Bovenal zag ik dat een ander leven voor mijn vader een fantasie was geworden, iets prachtigs en onbereikbaars, want er was geen sprake van dat je ontslag nam als je eenmaal een communistische functionaris was.


  Ik bracht driemaal een bezoek aan het kamp en bleef iedere keer ettelijke maanden. Mijn broertjes en zusje deden hetzelfde, opdat mijn vader voortdurend omringd zou zijn door warmte. Hij zei vaak trots dat iedereen in het kamp jaloers op hem was omdat niemand zo veel bezoek van zijn of haar kinderen kreeg. Maar weinigen kregen überhaupt bezoek: de Culturele Revolutie had de relaties tussen mensen vergroofd en veel verwanten van elkaar vervreemd.


  Met het verstrijken van de tijd groeiden de leden van ons gezin naar elkaar toe. Mijn broer Xiao-hei, die als kind door mijn vader was geslagen, ging nu van hem houden. Tijdens zijn eerste bezoek aan het kamp hadden hij en mijn vader een eenpersoonsbed moeten delen omdat de kampleiding jaloers was dat mijn vader zo veel familiebezoek kreeg. Om te zorgen dat mijn vader voldoende nachtrust kreeg – wat heel belangrijk was voor zijn mentale conditie – stond Xiao-hei zichzelf niet toe in een diepe slaap te vallen, uit angst dat hij zich zou uitrekken en mijn vader wakker zou maken.


  Mijn vader nam het zichzelf, van zijn kant, kwalijk dat hij zo streng was geweest tegen Xiao-hei en aaide hem over zijn hoofd en bood zijn excuses aan. ‘Ik kan me nu niet meer voorstellen dat ik je zo hard heb geslagen. Ik ben te streng voor je geweest en ik voel me erg schuldig. Vreemd toch, dat uitgerekend de Culturele Revolutie een beter mens van me heeft gemaakt.’


  De kampkost bestond grotendeels uit gekookte kool, en door het gebrek aan proteïne hadden de gedetineerden voortdurend honger. Naar iedere dag dat er vlees werd gegeten werd reikhalzend uitgezien en die dag zelf heerste er een bijna uitgelaten stemming. Zelfs de militantste Rebellen leken dan in een beter humeur te zijn. Bij deze gelegenheden haalde mijn vader het vlees uit zijn eigen kom en wilde het met alle geweld in die van zijn kinderen doen. Er vond dan iedere keer weer een soort schermutseling met eetstokjes en kommen plaats.


  Mijn vader leefde in een staat van voortdurende wroeging. Tijdens een van onze gesprekken hoorde ik dat hij mijn grootmoeder niet voor hun huwelijk had uitgenodigd en haar in 1950, nauwelijks een maand nadat ze in Yibin was aangekomen, had teruggestuurd op die gevaarlijke reis naar Mantsjoerije. Ik hoorde hem dikwijls zelfverwijten maken omdat hij zijn eigen moeder niet liefdevol genoeg had behandeld en zo rigide was geweest dat men hem niet eens het nieuws van haar begrafenis had verteld. Dan schudde hij zijn hoofd: ‘Nu is het te laat!’ Hij nam zichzelf ook kwalijk hoe hij in de jaren vijftig zijn zuster Jun-ying had behandeld, toen hij had geprobeerd haar over te halen haar boeddhistische overtuiging af te zweren en haar, een vegetariër op godsdienstige gronden, zelfs over te halen vlees te eten.


  Tante Jun-ying overleed in de zomer van 1970. De verlamming had geleidelijk aan haar hele lichaam aangetast en ze had geen goede medische behandeling gekregen. Ze overleed in dezelfde toestand van rustige zelfbeheersing die haar tijdens haar leven had gekenmerkt. Mijn familie hield het nieuws voor mijn vader achter. We wisten allen hoeveel hij van haar had gehouden en haar had gerespecteerd.


  Die herfst zaten mijn broers Xiao-hei en Xiao-fang bij mijn vader. Op zekere dag maakten ze een wandelingetje na het avondeten, toen de acht jaar oude Xiao-fang zich liet ontvallen dat tante Jun-ying was overleden. Plotseling veranderde de uitdrukking op het gezicht van mijn vader. Hij bleef met lege blik lange tijd stilstaan, wendde zich af naar de zijkant van het pad, liet zich op zijn hurken zakken en verborg zijn gezicht in zijn handen. Zijn schouders schokten van het snikken. Mijn broers, die mijn vader nooit hadden zien huilen, waren met stomheid geslagen.


  Begin 1971 sijpelde het nieuws binnen dat de Tings waren ontslagen. Voor mijn ouders, vooral voor mijn vader, werd het leven iets prettiger. Ze kregen voor het eerst op zondag vrij en mochten lichter werk doen. De andere gedetineerden begonnen met mijn vader te praten, zij het nog steeds op koude toon. Het bewijs dat de toestand echt begon te veranderen kwam toen er in het begin van 1971 een nieuweling in het kamp arriveerde: mevrouw Shau, de oude kwelgeest van mijn vader, die bij de Tings in ongenade was gevallen. Toen kreeg mijn moeder toestemming om twee weken bij mijn vader door te brengen – de eerste gelegenheid in ettelijke jaren om elkaar weer te zien, zelfs de eerste keer sinds die winterochtend op straat in Chengdu vlak voordat mijn vader naar het kamp was vertrokken, meer dan twee jaar daarvoor.


  De ellende was voor mijn ouders evenwel allesbehalve achter de rug. De Culturele Revolutie ging door. De Tings waren niet weggezuiverd vanwege alle wandaden die ze hadden begaan, maar omdat ze er door Mao van werden verdacht nauwe contacten te onderhouden met Chen Boda, een van de belangrijkste figuren in de Raad voor de Culturele Revolutie, die het met Mao aan de stok had gekregen. Tijdens deze zuivering vielen er nog meer slachtoffers. Chen Mo, de rechterhand van de Tings, die voor de vrijlating van mijn vader uit de gevangenis had gezorgd, pleegde zelfmoord.


  Op een dag in de zomer van 1971 kreeg mijn moeder een ernstige baarmoederbloeding. Ze raakte bewusteloos en moest naar een ziekenhuis worden gebracht. Mijn vader mocht haar niet bezoeken, hoewel ze zich beiden in Xichang bevonden. Toen haar toestand weer stabiel was, mocht ze voor verdere behandeling naar Chengdu terug. Daar werd ten slotte een einde aan de bloedingen gemaakt. De artsen ontdekten evenwel dat ze een huidziekte had, scleroderma. Een stukje huid achter haar rechteroor was hard geworden en begon zich samen te trekken. De rechterkant van haar kaak was aanzienlijk kleiner geworden dan de linker en het gehoor in haar rechteroor werd slechter. De rechterkant van haar nek was stijf en haar rechterhand en rechterarm voelden star en verdoofd aan. Huidartsen vertelden haar dat de verharding van haar huid zich ten slotte naar haar organen kon uitbreiden en dat ze, als dit gebeurde, in drie of vier jaar helemaal zou krimpen en sterven. Ze zeiden dat er met westerse medicijnen niets tegen te doen viel. Alles wat ze konden adviseren, was cortisone, dat mijn moeder in tabletvorm innam – en injecties in haar nek.


  Ik zat bij mijn vader in het kamp toen er een brief van moeder met het nieuws kwam. Mijn vader ging direct toestemming vragen om haar op te zoeken. Young voelde erg met hem mee, maar de kampautoriteiten willigden zijn verzoek niet in. Mijn vader barstte in tegenwoordigheid van een heel plein vol gedetineerden in huilen uit. De mensen van zijn afdeling waren overdonderd. Ze kenden hem als de ‘man van ijzer’. De volgende morgen vroeg ging hij naar het postkantoor en wachtte uren voor de deur tot het openging. Hij stuurde mijn moeder een telegram van drie pagina’s. Het begon als volgt: ‘Aanvaard alsjeblieft mijn verontschuldigingen, die een leven te laat komen. Welke straf ik ook krijg, ik ben er tevreden mee als het de schuld kan afkopen die ik tegenover jou heb. Ik ben geen goede echtgenoot geweest. Word alsjeblieft beter en geef me nog een kans.’


  Op 25 oktober 1971 kwam Bril me in Deyang opzoeken. Hij had sensationeel nieuws: Lin Biao was dood. Bril had in zijn fabriek officieel te horen gekregen dat Lin had geprobeerd Mao te vermoorden en dat hij, toen het plan was mislukt, had getracht naar de Sovjet-Unie te vluchten, maar dat zijn vliegtuig in Mongolië was neergestort.


  De dood van Lin Biao had te maken met de val van Chen Boda, die een jaar eerder had plaatsgevonden. Mao was onraad gaan ruiken en had besloten hen te pakken te nemen toen ze een beetje te ver waren gegaan met hun overdreven vergoddelijking van hem, waarvan hij vermoedde dat het deel uitmaakte van een komplot om hem op te stoten naar een niveau van abstracte glorie en hem zo van zijn aardse macht te beroven. Mao koesterde vooral argwaan tegen Lin Biao, zijn uitverkoren opvolger, die erom bekend stond ‘nooit zonder het Rode Boekje in zijn hand te worden gezien’ en de leus ‘“Lang Leve Mao!” nooit zijn lippen te laten verlaten’, zoals het in een later gedichtje zou heten. Mao voelde dat Lin iets in zijn schild voerde omdat Lin de eerste troonopvolger was.


  Spoedig hierna kreeg mijn dorp van de commune de officiële versie te horen. Voor de boeren betekende het nieuws niets. Ze kenden de naam van Lin zelfs nauwelijks, maar ik was gek van blijdschap over het bericht. Omdat ik me er niet toe had kunnen zetten Mao ergens van te beschuldigen, had ik Lin de verantwoordelijkheid voor de Culturele Revolutie in de schoenen geschoven. Het uiteindelijke conflict tussen hem en Mao betekende, zo dacht ik, dat Mao de Culturele Revolutie van de hand had gewezen en een einde zou maken aan alle ellende en verwoesting. Velen deelden mijn optimisme, omdat er tekenen te bespeuren waren dat de Culturele Revolutie begon om te slaan. Vrijwel onmiddellijk werden er enkele volgers van de kapitalistische weg gerehabiliteerd; ze mochten uit het kamp vertrekken.


  Mijn vader hoorde het nieuws over Lin half november. Meteen verscheen er een vreemd glimlachje op de gezichten van enkele Rebellen. Tijdens bijeenkomsten vroeg men hem of hij niet wilde zitten, wat nog nooit was gebeurd, en ‘Yeh Chun [de vrouw van Lin Biao, die in het begin van de jaren veertig in Yan’an een collega van hem was geweest] aan te klagen’. Mijn vader deed er het zwijgen toe.


  Zijn collega’s werden gerehabiliteerd en vertrokken met tientallen tegelijk uit het kamp, maar tegen mijn vader zei de kampcommandant: ‘Geloof maar niet dat jij de dans ontspringt.’ Zijn misdaad tegen Mao werd als te ernstig beschouwd.


  Zijn gezondheidstoestand was verslechterd door een combinatie van ondraaglijke mentale en lichamelijke druk en jaren ernstige mishandeling, gevolgd door harde lichamelijke arbeid in heel zware omstandigheden. Bijna vijf jaar lang had hij grote doses kalmerende middelen geslikt om zich een beetje te kunnen beheersen. Soms nam hij wel twintigmaal de normale dosis, en dit had hem fysiek uitgeput. Hij had voortdurend ergens in zijn lichaam gekmakende pijn en was vaak buiten adem, wat gepaard ging met aanvallen van duizeligheid. Hij was vijftig, maar zag er als zeventig uit. De artsen in het kamp begroetten hem altijd met een koude uitdrukking op hun gezicht en schreven ongeduldig recepten voor nog meer kalmerende middelen uit: ze weigerden hem te onderzoeken of zelfs maar naar zijn klachten te luisteren. En ieder bezoek aan de kliniek werd gevolgd door een geblafte opmerking van een van de Rebellen: ‘Denk maar niet dat we erin trappen als je doet alsof je ziek bent!’


  In de winter van 1971 zat Jin-ming bij hem in het kamp. Hij maakte zich zulke zorgen over vader dat hij tot de lente van 1972 bleef. Toen kreeg hij een brief van zijn produktieploeg met het bevel direct terug te komen, anders zou hij in de oogsttijd geen voedsel toegewezen krijgen. De dag dat hij zou vertrekken liep mijn vader met hem mee naar de trein – er was juist een spoorweg naar Miyi aangelegd omdat de strategische industrieën naar Xichang werden verplaatst. Tijdens de lange wandeling zwegen ze beiden. Toen kreeg vader plotseling een aanval van ademnood en moest Jin-ming hem helpen aan de kant van de weg te gaan zitten. Lange tijd worstelde vader om weer op adem te komen. Toen hoorde Jinming hem diep zuchten en zeggen: ‘Het ziet ernaar uit dat ik niet lang meer te leven heb. Het leven lijkt wel een droom.’ Jin-ming had hem nooit eerder over de dood horen praten. Geschrokken probeerde hij hem te troosten. Maar Vader zei langzaam: ‘Ik vraag me af of ik bang ben voor de dood. Ik geloof van niet. Mijn leven nu is erger. En het lijkt alsof er nooit een einde aan komt. Soms voel ik me zwak: ik sta bij de Rust en denk: één sprong en het is allemaal achter de rug. Dan zeg ik weer tegen mezelf dat ik het niet mag doen. Als ik sterf zonder dat mijn naam is gezuiverd, komt er nooit een einde aan de problemen voor jullie allemaal... Ik heb de laatste tijd veel nagedacht. Ik heb een harde kindertijd gehad en er was toen veel onrecht. Ik ben bij de communisten gegaan om een rechtvaardige maatschappij te helpen opbouwen. Ik heb al die jaren mijn best gedaan. Maar was dat beste echt goed genoeg? En wat mezelf betreft: hoe komt het dat ik ten slotte mijn gezin heb geruïneerd? De mensen die in vergelding geloven, zeggen dat je, als het slecht met je afloopt, iets op je geweten moet hebben. Ik heb erg nagedacht over ailes wat ik in mijn leven heb gedaan. Ik heb weleens bevel gegeven iemand te executeren...’


  Vader vertelde verder over de doodvonnissen die hij had ondertekend, hij noemde de namen en vertelde de geschiedenissen van de e-ba (‘hardvochtige despoten’) tijdens de landhervorming in Chaoyang en over de bandietenleiders in Yibin. ‘Maar die mensen hadden zoveel kwaad gedaan dat God zelf hen ook had gedood. Wat heb ik dan verkeerd gedaan dat ik dit heb verdiend?’


  Na een lange stilte zei hij: ‘Als ik op deze manier sterf, hoef jij niet meer in de Communistische Partij te geloven.’


  25‘De Geur van Zoete Wind’


  Een nieuw leven met het Handboek voor de Elektricien en Zes Crises (1972-1973)


  De jaren 1969,1970 en 1971 stonden in het teken van sterfgevallen, liefde, kwellingen en uitgestelde beslissingen. In Miyi volgden de droge en regenachtige seizoenen elkaar op de hielen op. In de Vlakte van de Buffeljongen waste en kromp de maan, brulde de wind en ging weer liggen, huilden de wolven en kalmeerden weer. In de medicinale tuin in Deyang bloeiden de kruiden eenmaal, en toen weer – en toen weer. Ik rende heen en weer tussen de kampen van mijn ouders, het sterfbed van mijn tante en mijn dorp. Ik spreidde mest uit op de rijstvelden en schreef gedichten over waterlelies.


  Mijn moeder was thuis in Chengdu toen ze van het overlijden van Lin Biao hoorde. Ze was in november 1971 gerehabiliteerd en men had haar verteld dat ze niet naar haar kamp hoefde terug te keren. Ze kreeg wel haar volledige salaris terug, maar niet haar oude baan, want die was door iemand anders bezet. Haar afdeling in het Oostelijk District telde nu niet minder dan zeven directeuren: de toenmalige leden van het Revolutionaire Comité plus de onlangs gerehabiliteerde functionarissen die net uit het kamp waren teruggekomen. Haar slechte gezondheid was één reden waarom mijn moeder niet weer aan het werk ging, maar de belangrijkste was dat mijn vader, anders dan de meeste volgers van de kapitalistische weg, niet was gerehabiliteerd.


  Mao had niet zozeer zijn goedkeuring aan de massarehabilitatie gehecht omdat hij eindelijk bij zinnen was gekomen, als wel omdat hij, met de dood van Lin Biao en de onvermijdelijke zuivering van diens omgeving, zijn greep op het leger had verloren. Hij had vrijwel alle andere maarschalken, die tegen de Culturele Revolutie waren geweest, ontslagen of van zich vervreemd, en bijna alleen op Lin moeten vertrouwen. Hij had zijn verwanten en leden van de Raad voor de Culturele Revolutie op belangrijke posten in het leger benoemd, maar deze mensen hadden geen enkele militaire ervaring en kregen vanuit het leger dus geen steun. Nu Lin dood was, wendde Mao zich dus weer noodgedwongen tot de leiders aan wie het leger wel trouw was, onder wie Deng Xiaoping, die algauw weer zijn opwachting op het voortoneel maakte. De eerste concessie die Mao moest doen was dat hij het merendeel van de aangeklaagde functionarissen weer in dienst nam.


  Verder wist Mao dat zijn macht afhankelijk was van de vraag of de economie functioneerde of niet. Zijn Revolutionaire Comités waren hopeloos verdeeld en tweederangs, en konden de economie niet op gang krijgen. Hij had geen andere keus dan weer een beroep te doen op de oude, uit de gratie geraakte functionarissen.


  Mijn vader zat nog in Miyi, maar kreeg een deel van zijn salaris, dat sinds juni 1968 was ingehouden, weer uitgekeerd, zodat we plotseling een in onze ogen astronomisch bedrag op de bank hadden staan. Onze persoonlijke bezittingen, die tijdens de overvallen op ons huis door de Rebellen waren meegenomen, kregen we allemaal terug, met als enige uitzondering twee flessen mao-tai, de meest gezochte likeur in China. Er waren meer bemoedigende signalen. Zhou Enlai, wiens macht nu was toegenomen, probeerde de economie weer op gang te krijgen. Het oude bestuur werd grotendeels in ere hersteld en er werd de nadruk gelegd op produktie en orde. Boeren kregen toestemming enkele produkten voor contant geld te verkopen. Wetenschappelijk onderzoek begon weer. Op de scholen werd weer normaal onderwijs gegeven, waarmee een gat van zes jaar moest worden overbrugd. Mijn jongste broertje, Xiao-fang, begon op tienjarige leeftijd enigszins verlaat met de lagere school.


  Nu de economie weer opleefde, begonnen de fabrieken nieuwe arbeiders in dienst te nemen. Een deel van het beloningssysteem hield in dat de fabrieken prioriteit moesten geven aan de kinderen van hun werknemers die naar het platteland waren gestuurd. Hoewel mijn ouders niet in een fabriek hadden gewerkt, ging mijn moeder met de directeuren van een machinefabriek praten die vroeger onder haar Oostelijk District had geressorteerd, maar nu onder het gezag van het Tweede Bureau voor Lichte Industrie van de Gemeente Chengdu viel. Ze zouden me graag in dienst nemen. Een paar maanden voor mijn twintigste verjaardag verliet ik Deyang dus voorgoed. Mijn zusje moest er blijven, omdat het jonge mensen uit de steden die na hun vertrek naar het platteland waren getrouwd, verboden was terug te keren, ook al stonden hun echtgenoten in de stad ingeschreven.


  Arbeidster worden was voor mij de enige mogelijkheid. De meeste universiteiten waren nog gesloten, en andere loopbanen deden zich niet voor. Een baan in een fabriek betekende slechts acht uur werk per dag in plaats van de boerenwerkdag van zonsopgang tot zonsondergang. Ik hoefde geen zware lasten te dragen en kon bij mijn familie wonen. Het belangrijkste was evenwel dat ik mijn inschrijving in het bevolkingsregister van de stad terugkreeg, wat inhield dat mijn voedsel en basisbenodigdheden door de staat werden gegarandeerd.


  De fabriek lag in een oostelijke buitenwijk van Chengdu, ongeveer drie kwartier fietsen van huis. Een groot deel van mijn route liep langs de Zijderivier en daarna over ongeplaveide landweggetjes door velden met raapzaad en graan. Ten slotte bereikte ik dan een armoedig ogend terrein dat bezaaid lag met stapels bakstenen en roestende rollen staal. Dit was mijn fabriek. Het was een nogal primitieve onderneming: sommige machines stamden nog van rond de eeuwwisseling. Na vijf jaren van aanklachtenbijeenkomsten, leuzen op de muren en fysieke veldslagen tussen de verschillende fracties in de fabriek waren de managers en ingenieurs net weer aan het werk gestuurd en begonnen met het produceren van machineonderdelen. De arbeiders bereidden me een speciaal welkom, dat ik grotendeels aan mijn ouders te danken had: door de destructiviteit van de Culturele Revolutie waren ze gaan hunkeren naar het oude bestuur, toen er orde en stabiliteit hadden geheerst.


  Ik kreeg een baan als leerling op de gieterij, waar de scepter werd gezwaaid door een vrouw die door iedereen ‘Tantetje Wei’ werd genoemd. Ze was als kind erg arm geweest, en had als tiener niet eens een fatsoenlijke broek gehad. Haar leven was met de komst van de communisten veranderd, en ze was hen geweldig dankbaar. Ze was lid van de Partij geworden en had zich aan het begin van de Culturele Revolutie bij de Loyalisten geschaard, die de oude partijfunctionarissen in bescherming namen. Toen Mao de Rebellen openlijk was gaan verdedigen was haar groep gedwongen zich over te geven en was zij gemarteld. Een goede vriend van haar, een oude arbeider die ook veel aan de communisten te danken had gehad, was gestorven na horizontaal aan zijn polsen en enkels te zijn opgehangen (een marteling die ‘Het zwemmen van de eend’ werd genoemd). Tantetje Wei vertelde me huilend haar levensgeschiedenis en zei dat haar lot met dat van de Partij verbonden was. Ze vond dat de Partij door ‘antipartijelementen’ als Lin Biao was geruïneerd. Ze behandelde me als een dochter, voornamelijk omdat ik uit een communistisch gezin kwam. Ik voelde me slecht bij haar op mijn gemak, omdat ik niet haar vertrouwen in de Partij deelde.


  Er deden ongeveer dertig mannen en vrouwen hetzelfde werk als ik: klei tot gietvormen kloppen. Het withete, borrelende ijzer werd opgehesen en in de vormen gegoten, waardoor een massa vonkende, withete sterren ontstond. De hijsinstallatie in onze werkplaats kraakte zo verontrustend dat ik me steeds zorgen maakte dat het vat met kokend, vloeibaar ijzer op de mensen zou vallen die eronder met de vormen bezig waren.


  Het werk van gieter was vuil en zwaar. Ik kreeg gezwollen armen van het kloppen, maar ik was in een opperbeste stemming omdat ik zo naïef was te geloven dat de Culturele Revolutie ten einde liep. Ik stortte me op mijn werk met een bezieling waarvan de boeren in Deyang verbaasd zouden hebben gestaan.


  Ondanks mijn hervonden enthousiasme was ik opgelucht toen ik na een maand hoorde dat ik werd overgeplaatst. Ik had dat acht uur per dag kloppen niet langer volgehouden. Dank zijde sfeer van welwillendheid jegens mijn ouders kon ik uit verschillende baantjes kiezen: draaibankwerkster, kraandrijfster, telefoniste, timmervrouw of elektricien. Ik aarzelde tussen de beide laatste. Het idee mooie houten dingen te maken sprak me erg aan, maar ik concludeerde uiteindelijk dat mijn handen niet naar dat soort werk stonden. Als elektricien zou ik de enige vrouw in de fabriek zijn die dat soort werk deed, wat me een glansrol leek. Er had vroeger nóg een vrouw in de ploeg elektriciens gezeten, maar die vertrok nu naar een andere baan. Ze had altijd veel bewondering geoogst. Als ze in een elektriciteitsmast klom bleven er altijd mensen verbaasd staan kijken. Ik werd direct goede vriendinnen met deze vrouw, die me iets zei waardoor de beslissing eigenlijk voor me genomen wérd: elektriciens hoefden niet acht uur per dag aan een machine te staan. Ze konden op hun kantoor blijven wachten tot ze voor een klus werden opgeroepen. Het hield in dat ik tijd zou hebben om te lezen.


  De eerste maand kreeg ik vijf keer een schok. Net als in het geval van de blotevoetendokters bestond er geen opleiding in formele zin: het gevolg van Mao’s minachting voor onderwijs. De zes mannen van de ploeg gaven me geduldig les, maar ik begon op een peilloos laag niveau. Ik wist niet eens wat een zekering was. De vrouwelijke elektricien gaf me haar exemplaar van het Handboek van de elektricien, en ik stortte me erin, maar ik bleef elektrische stroom met voltage verwarren. Ten slotte schaamde ik me dat ik de tijd van de andere elektriciens verknoeide en probeerde na te doen wat zij deden zonder veel van de theorie te begrijpen. Ik bracht het er aardig af en kon na verloop van tijd zelf ook een paar reparaties verrichten.


  Op een dag kwam een arbeider vertellen dat een schakelaar op een schakelbord niet goed werkte. Ik keek achter op het bord om de draden te controleren en concludeerde dat er een schroef los was gaan zitten. In plaats van eerst de elektriciteit uit te schakelen pookte ik onnadenkend met mijn spanningzoeker annex schroevedraaier naar de schroef. De achterkant van het schakelbord bestond uit een warboel van draden, verbindingen en schakelingen, die onder 380 volt stonden. Toen ik eenmaal in dit mijnenveld zat, moest ik mijn schroevedraaier heel voorzichtig door een gat steken. Ik kwam bij de schroef en ontdekte alleen maar dat hij helemaal niet los zat. Mijn arm was zo langzamerhand gaan trillen omdat ik hem voortdurend had gespannen en omdat ik nerveus was. Met ingehouden adem begon ik de schroevedraaier terug te trekken. Precies op de rand van het gat, juist op het moment dat ik me dacht te kunnen ontspannen, trok er een serie enorme schokken door mijn rechterhand naar mijn voeten. Ik sprong in de lucht en de schroevedraaier schoot uit mijn hand. Ik had een verbinding bij de stroomtoevoer geraakt. Ik zakte op de vloer in elkaar met de gedachte dat ik dood geweest had kunnen zijn als de schroevedraaier iets eerder was weggegleden. Ik vertelde de andere elektriciens niets over het incident, omdat ik niet wilde dat ze het gevoel zouden krijgen dat ze met me mee moesten op klussen.


  Ik raakte aan de schokken gewend. De anderen maakten er evenmin veel drukte over. Een oude elektricien vertelde me dat hij voor 1949, toen de fabriek nog een particuliere onderneming was, met de rug van zijn hand had moeten voelen of er ergens spanning op stond. Pas onder de communisten was de fabriek verplicht spanningzoekers voor de elektriciens aan te schaffen.


  De ruimte waar de elektriciens waren ondergebracht bestond uit twee kamers. Als ze niet met een klus bezig waren zaten de mannen meestal in de buitenkamer te kaarten terwijl ik in de binnenkamer zat te lezen. In het China van Mao stond het onvermogen in je omgeving op te gaan te boek als ‘je afsnijden van de massa’s’, en aanvankelijk was ik zenuwachtig als ik daar in mijn eentje zat te lezen. Ik legde altijd meteen mijn boek neer als een van de elektriciens binnenkwam en probeerde dan op een beetje onhandige manier een praatje met hem aan te knopen. Het gevolg hiervan was weer dat ze maar zeiden binnenkwamen. Ik was enorm opgelucht dat ze geen aanstoot namen aan mijn excentriciteit. Ze deden zelfs al het mogelijke om me niet te storen. Omdat ze zo aardig voor me waren, meldde ik me zo veel mogelijk als vrijwilligster om klussen te doen.


  Een jonge elektricien in de ploeg, Day, had tot het begin van de Culturele Revolutie vijf jaar middelbare school gehad, en werd als iemand met een heel goede opleiding beschouwd. Hij was een goed kalligraaf en speelde prachtig op verschillende muziekinstrumenten. Ik voelde me erg tot hem aangetrokken, en ‘s morgens trof ik hem altijd tegen de deur van de kamers van de elektriciens aan, waar hij me opwachtte om me goedemorgen te wensen. Ik merkte dat ik veel klussen met hem samen deed. Op een dag in het begin van de lente, nadat we een onderhoudswerkje hadden opgeknapt, hielden we onze middagpauze leunend tegen een hooischelf achter de gieterij, genietend van de eerste zonnige dag van het jaar. Spreeuwen sjirpten boven ons hoofd, vechtend om de rijstkorrels die in de aren waren blijven zitten. Uit het hooi kwam een geur van zon en aarde. Ik was dolblij toen ik ontdekte dat Day mijn belangstelling voor klassieke Chinese poëzie deelde en dat we in hetzelfde rijm gedichten voor elkaar konden maken, zoals de oude Chinese dichters hadden gedaan. Van mijn generatie begrepen en waardeerden maar heel weinig mensen klassieke poëzie. We kwamen die middag pas heel laat op het werk terug, maar er viel geen woord van kritiek. De andere elektriciens glimlachten alleen veelbetekenend tegen elkaar.


  Algauw telden Day en ik de minuten af als we een dag vrij van ons werk hadden, zo graag wilden we elkaar weer zien. We namen iedere gelegenheid te baat om samen te zijn, om elkaars vingers aan te raken, om de opwinding te voelen dat we dicht bij elkaar waren, om elkaars geur te ruiken en te zoeken naar redenen om gekwetst – of blij – te zij n over elkaars half uitgesproken woorden.


  Toen begonnen me roddels ter ore te komen dat Day me niet waard was. Deze afkeuring berustte gedeeltelijk op het feit dat ik als bijzonder werd beschouwd. Een van de redenen was dat ik het enige kind van hoge functionarissen in de hele fabriek was, sterker nog: het enige met wie de meeste arbeiders ooit in contact waren geweest. Er deden veel verhalen over arrogante en verwende kinderen van functionarissen de ronde. Ik was kennelijk een aangename verrassing, en de arbeiders schenen het gevoel te hebben dat iemand die in die fabriek werkte me onmogelijk waard kon zijn.


  Ze voerden tegen Day aan dat zijn vader officier bij de Kwomintang was geweest en in een dwangarbeiderskamp had gezeten. De arbeiders waren ervan overtuigd dat ik een mooie toekomst tegemoetging en niet door mijn omgang met Day ‘in het ongeluk moest worden gestort’.


  Overigens was het een kwestie van puur toeval geweest dat de vader van Day officier bij de Kwomintang was geworden. In 1937 was hij met twee vrienden naar Yan’an op weg geweest om zich bij de communisten te voegen teneinde tegen de Japanners te kunnen vechten. Ze waren al bijna in Yan’an toen ze bij een wegversperring van de Kwomintang werden aangehouden, waar de officieren erop aandrongen dat ze hun kant zouden kiezen. Terwijl zijn twee vrienden met alle geweld door wilden reizen naar Yan’an, besloot Days vader bij de Kwomintang te blijven, omdat hij dacht dat het niet uitmaakte bij welk Chinees leger hij ging, zolang het maar tegen de Japanners vocht. Toen de burgeroorlog weer begon stonden hij en zijn vrienden opeens tegenover elkaar. Na 1949 belandde hij in een dwangarbeiderskamp terwijl zijn vrienden hoge officieren in het communistische leger werden.


  Vanwege deze historische toevalligheid kwam Day op de fabriek onder vuur te liggen omdat hij me ‘lastig viel’, en dus zijn plaats niet kende, en zelfs omdat hij een parvenu zou zijn. Aan zijn betrokken gezicht en bittere glimlachjes zag ik dat hij zich dat grievende geklets erg aantrok, maar hij sprak er met geen woord over. We hadden onze gevoelens alleen maar door middel van toespelingen in onze gedichten geuit. Nu schreef hij opeens geen gedichten meer voor me. De vertrouwelijkheid waarmee hij aan onze vriendschap was begonnen verdween en hij begon zich, als we alleen waren, onderdanig en nederig tegen me te gedragen. Als er anderen bij waren, probeerde hij hen die afkeurend tegenover hem stonden te paaien door hun op onhandige manier duidelijk te maken dat hij me eigenlijk niet de moeite waard vond. Soms vond ik dat hij zich zo onwaardig gedroeg dat ik me alleen maar geërgerd en bedroefd kon voelen. Omdat ik als bevoorrecht kind was opgegroeid, besefte ik niet dat waardigheid in China een luxeartikel was dat nauwelijks te koop was voor mensen die geen bevoorrechte positie bekleedden. Ik had geen oog voor Days dilemma, en voor het feit dat hij geen blijk van zijn liefde voor me kon geven, omdat hij bang was dat hij me te gronde zou richten. Geleidelijk aan raakten we weer van elkaar vervreemd.


  Gedurende de vijf maanden die we samen doorbrachten viel het woord ‘liefde’ niet éénmaal. Ik had het zelfs uit mijn gedachten gebannen. Je kon je gevoelens nooit de vrije loop laten, omdat je denken doortrokken was van die ene vitale factor: je familieachtergrond. De gevolgen van een verbintenis met een familie van een ‘klassevijand’ als die van Day waren te ernstig. Vanwege deze onbewuste zelfcensuur ben ik nooit echt op Day verliefd geworden.


  In deze periode was mijn moeder opgehouden met het nemen van cortisone en werd met Chinese medicijnen tegen haar scleroderma behandeld. We hadden de boerenmarkten afgestroopt op zoek naar de vreemde ingrediënten die haar werden voorgeschreven: schildpadschilden, galblazen van slangen en schubben van miereneters. De artsen raadden haar aan om, zodra het iets warmer werd, in Peking bij een paar topspecialisten langs te gaan, zowel voor haar baarmoeder als voor haar scleroderma. Gedeeltelijk bij wijze van compensatie voor wat ze had geleden boden de autoriteiten aan een staflid met haar mee te sturen. Mijn moeder vroeg of ik niet met haar mee mocht.


  We vertrokken in april 1972 en logeerden bij verschillende vrienden van mijn ouders met wie we nu weer veilig contact konden opnemen. Mijn moeder bezocht ettelijke gynaecologen in Peking en Tianjin, die een goedaardige tumor in haar baarmoeder constateerden en hysterectomie aanraadden. Inmiddels, zeiden ze, konden de bloedingen met veel rust onder controle worden gebracht. Bovendien moest ze proberen opgewekt te blijven. De huidartsen waren van mening dat de scleroderma kon worden beperkt, in welk geval de ziekte geen fataal verloop zou krijgen. Mijn moeder volgde de adviezen van de artsen op en liet het jaar erop haar baarmoeder verwijderen. De scleroderma bleef inderdaad plaatselijk beperkt.


  We gingen bij veel vrienden van mijn ouders op bezoek. Links en rechts werden er mensen gerehabiliteerd. Sommigen kwamen net uit de gevangenis. De mao-tai en andere kostbare drankjes vloeiden vrijelijk, evenals de tranen. Van bijna iedere familie waren er als gevolg van de Culturele Revolutie wel een paar leden omgekomen. De tachtig jaar oude moeder van een vriendin was gestorven nadat ze van een overloop was gevallen waar ze had moeten slapen nadat haar familie uit hun flat was gezet. Een andere vriend kon maar met moeite zijn tranen in bedwang houden toen hij me zag. Ik deed hem aan zijn dochter denken, die nu even oud zou zijn geweest als ik. Ze was met haar school naar een godverlaten uithoek aan de grens met Siberië gestuurd, waar ze zwanger was geworden. Ze was bang geworden en naar een vroedvrouw in een achterafstraatje gegaan. Deze had haar gezegd muskus om haar middel te knopen en van een muur te springen om een miskraam op te wekken. Ze was na een hevige bloeding overleden. In ieder huishouden kwam dit soort tragische verhalen naar boven. Toch praatten we ook over onze hoop en keken uit naar een gelukkiger tijd.


  Op een dag gingen we op bezoek bij Tung, een oude vriend van mijn ouders die net uit de gevangenis was gekomen. Hij was op die tocht van Mantsjoerije naar Sichuan de chef van mijn moeder geweest en later op het ministerie van Openbare Veiligheid bureauchef geworden. Bij het begin van de Culturele Revolutie was hij van spionage voor de Sovjet-Unie beschuldigd: hij zou bandrecorders in de vertrekken van Mao hebben geplaatst – wat hij kennelijk ook had gedaan, maar dan wel op bevel. Ieder woord van Mao werd zo kostbaar geacht dat het bewaard diende te worden, maar Mao sprak een dialect dat zijn secretaresses nauwelijks konden verstaan, en bovendien werden ze soms de kamer uit gestuurd. In het begin van 1967 was Tung gearresteerd en naar een speciale gevangenis voor topfunctionarissen gestuurd, Qincheng. Hij had er vijf jaar geketend doorgebracht, in eenzame opsluiting. Zijn benen waren net lucifershoutjes, terwijl zijn lichaam vanaf zijn heupen verschrikkelijk was opgezet. Ze hadden zijn vrouw gedwongen hem te verloochenen en ze had hun kinderen haar achternaam gegeven om te laten zien dat ze de banden met hem voor altijd had verbroken. De meeste spullen die ze hadden gehad, met inbegrip van zijn kleren, waren tijdens overvallen op hun huis meegenomen. Als resultaat van de val van Lin Biao had de beschermheer van Tung, een vijand van Lin Biao, zijn macht teruggekregen en was Tung vrijgelaten uit de gevangenis. Zijn vrouw werd teruggeroepen uit haar kamp in de noordelijke grensstreek om met hem herenigd te worden.


  Op de dag van zijn vrijlating had ze nieuwe kleren voor hem meegenomen. Het eerste dat hij tegen haar had gezegd was: ‘Je had geen materiële goederen voor me mee moeten nemen. Je had geestelijk voedsel moeten brengen’ [waarmee hij de werken van Mao had bedoeld]. Tung had tijdens zijn vijf jaar eenzame opsluiting alleen dat te lezen gekregen. Ik logeerde op dat moment bij zijn gezin en zag hoe hij hen dwong iedere dag de artikelen van Mao te lezen, met een ernst die ik eerder tragisch dan lachwekkend vond.


  Een paar maanden na ons bezoek moest Tung controle gaan uitoefenen op een affaire in een haven in het zuiden van het land. Door zijn lange gevangenschap was hij niet geschikt voor een veeleisende baan, en al spoedig kreeg hij een hartaanval. De regering stuurde een speciaal vliegtuig dat hem naar een ziekenhuis in Guangzhou moest brengen. De lift in het ziekenhuis functioneerde niet, en hij stond erop vier trappen naar boven te lopen omdat hij vond dat het tegen de communistische moraal indruiste om zich naar boven te laten dragen. Hij stierf op de operatietafel. Zijn familie was er niet bij omdat hij opdracht had gegeven dat ze ‘hun werk niet mochten onderbreken’.


  Tijdens ons verblijf bij Tung en zijn gezin, eind mei 1972, ontvingen mijn moeder en ik een telegram met de mededeling dat mijn vader toestemming had gekregen het kamp te verlaten. Na de val van Lin Biao hadden de artsen mijn vader dan toch eindelijk onderzocht en geconstateerd dat hij aan een gevaarlijk hoge bloeddruk, ernstige hart- en leverproblemen en aderverkalking leed. Ze adviseerden een algeheel onderzoek in Peking.


  Hij nam een trein naar Chengdu en vloog vandaar naar Peking. Omdat er voor niet-passagiers geen openbaar vervoer naar het vliegveld bestond, moesten mijn moeder en ik hem bij het busstation in de stad opwachten. Hij was mager en bijna zwartverbrand van de zon. Het was de eerste keer in drieëneenhalf jaar dat hij niet meer in de bergen in Miyi zat. De eerste paar dagen leek hij verdwaald in de grote stad en noemde hij het oversteken van een straat het ‘doorwaden van een rivier’, en als hij de bus nam had hij het over ‘de boot nemen’. Hij liep aarzelend rond in de drukke straten en wekte de indruk dat hij ietwat verbijsterd was over al het verkeer. Ik nam de roi van gids op me. We logeerden bij een oude vriend van hem uit Yibin, die ook verschrikkelijk had geleden tijdens de Culturele Revolutie.


  Behalve deze man en Tung zocht mijn vader niemand op – omdat hij niet officieel was gerehabiliteerd. In tegenstelling tot mij, die vol optimisme was, was hij het grootste deel van de tijd terneergeslagen. In een poging hem op te monteren sleepte ik hem en mijn moeder mee op toeristische uitstapjes, soms in een temperatuur die hoger was dan vijfendertig graden. Eenmaal dwong ik hem half in een overvolle, snikhete en benauwde bus naar de Grote Muur te gaan. Terwijl ik dan tegen hem zat te babbelen luisterde hij met een peinzende glimlach op zijn gezicht. Een boerenvrouw voor ons had een baby in haar armen, die opeens begon te huilen, en ze gaf het kind een harde klap. Mijn vader schoot overeind van de bank en schreeuwde tegen haar: ‘U moet dat kind niet slaan!’ Gejaagd trok ik hem aan zijn mouw en dwong hem weer te gaan zitten. De hele bus staarde ons aan. Met een zucht bedacht ik hoe mijn vader veranderd was sinds de tijd dat hij Jin-ming en Xiao-hei zo hard had geslagen.


  In Peking las ik ook boeken die een nieuwe horizon voor me openden. President Nixon had in februari van dat jaar China bezocht. De officiële lijn luidde dat hij ‘met een witte vlag’ was gekomen. Het idee dat Amerika vijand nummer één was, was uit mijn hoofd verdwenen, samen met een groot deel van mijn geïndoctrineerdheid. Ik was dol van blijdschap over het bezoek van Nixon, omdat het een nieuw klimaat had helpen scheppen waarin van sommige buitenlandse boeken vertalingen op de markt begonnen te verschijnen. Ze droegen het stempel ‘voor interne circulatie’, wat in theorie betekende dat ze alleen met speciale toestemming door functionarissen mochten worden gelezen, maar er was geen sprake van formele regels met betrekking tot de vraag wie dat precies waren, en ze gingen vrijelijk onder vrienden van hand tot hand als een van hen via zijn baan een exemplaar te pakken had kunnen krijgen.


  Op een paar van deze boeken wist ik de hand te leggen. Met onvoorstelbaar plezier las ik Zes crises van Nixon (dat, gegeven zijn anticommunistische verleden, natuurlijk enigszins geredigeerd was), The Best and the Brightest van David Halberstam, The Rise and Fall ofthe Third Reich van William L. Shirer en The Winds of War van Herman Wouk met die, voor mij, actuele plaatjes van de wereld buiten China. De beschrijvingen van de regering-Kennedy in The Best and the Brightest vervulden me van een dromerige bewondering voor de ontspannen sfeer in de Amerikaanse regering, die zo tegengesteld was aan wat ikzelf meemaakte: onbereikbaar, angstaanjagend en zwijgzaam. Ik was totaal in de ban van de schrijfstijl van deze non-fictie. Hoe koel en afstandelijk waren deze boeken geschreven! Zelfs Zes crises van Nixon was een toonbeeld van kalmte vergeleken met de mokerstijl van de Chinese media, die vol stonden met vermaningen, aanklachten en loze beweringen. In het geval van The Winds of War was ik niet zozeer onder de indruk van de majesteitelijke beschrijvingen van die tijd als wel van de schetsen van de ongeremde drukte die westerse vrouwen over hun kleding maakten en door de makkelijke verkrijgbaarheid en eindeloze kleurschakeringen en stijlen van de kleding. Ik had, op mijn twintigste, maar een paar kleren, in de stijl die iedereen droeg: bijna alles was blauw, grijs of wit. Ik sloot mijn ogen en streelde in gedachten alle prachtige jurken die ik nooit gezien of gedragen had.


  De groei van de beschikbaarheid van informatie uit het buitenland was natuurlijk een aspect van de algemene liberalisering na de val van Lin Biao, maar het bezoek van Nixon vormde een goed excuus: de Chinezen mochten niet hun gezicht verliezen door blijk te geven van een totale onwetendheid waar het Amerika betrof. In die dagen moest iedere stap in het proces van ontspanning van een of andere vergezochte politieke rechtvaardiging vergezeld gaan. Engels leren was nu een waardevolle zaak – er moesten ‘in de hele wereld vrienden worden gewonnen’ – en derhalve geen misdaad meer. De straten en restaurants raakten de militante namen die ze aan het begin van de Culturele Revolutie door de Rode Gardes opgedrongen hadden gekregen, weer kwijt, zodat onze gedistingeerde gasten niet te verontrust zouden raken of zouden schrikken. In Chengdu, dat evenwel niet door Nixon werd bezocht, kreeg restaurant Kruitdamp weer zijn oude naam terug, de Geur van Zoete Wind.


  Ik zat vijf maanden in Peking. Ieder moment dat ik alleen was dacht ik aan Day. We schreven elkaar niet. Ik schreef gedichten voor hem, maar hield ze bij me. Uiteindelijk won mijn hoop op een mooie toekomst het van mijn spijt over het verleden. Vooral één nieuwtje stelde al mijn andere gedachten in de schaduw: voor de eerste maal sinds mijn veertiende jaar zag ik de mogelijkheid van een toekomst waarvan ik niet had durven dromen. Ik zou misschien naar de universiteit kunnen. In Peking waren er de afgelopen paar jaar kleine aantallen studenten toegelaten, en het zag ernaar uit dat in het hele land de universiteiten binnenkort weer open zouden gaan. Zhou Enlai legde sterk de nadruk op een uitspraak van Mao dat universiteiten nog steeds nodig waren, vooral op het gebied van exacte wetenschappen en technologie. Ik kon gewoon niet wachten met mijn terugkeer naar Chengdu om weer te gaan studeren voor een plaats op de universiteit.


  In september 1972 keerde ik in de fabriek terug. De ontmoeting met Day deed niet al te veel pijn. Ook hij was gekalmeerd en gaf soms even blijk van een melancholieke stemming. We werden weer goede vrienden, maar praatten niet meer over poëzie. Ik stortte me in de voorbereidingen op een cursus aan de universiteit, hoewel ik nog geen idee had welke het precies moest zijn. De keus was niet aan mij, want Mao had gezegd dat het ‘onderwijs grondig gerevolutioneerd’ diende te worden. Dit betekende onder meer dat universitaire studenten studieprogramma’s kregen toegewezen zonder dat er met hun interesses rekening werd gehouden – dat zou immers individualistisch zijn, en individualisme was een kapitalistische zonde. Ik begon met alle hoofdvakken: Chinees, wiskunde, natuurkunde, chemie, biologie en Engels.


  Verder had Mao gedecreteerd dat de studenten niet uit de gebruikelijke lagen van de bevolking – leerlingen die het eindexamen van de middelbare school hadden afgelegd – afkomstig mochten zijn, maar dat het boeren of arbeiders moesten zijn. Dit kwam me uitstekend uit, omdat ik echt boer was geweest en nu arbeider was.


  Er zou, zo had Zhou Enlai besloten, een toelatingsexamen worden afgenomen, hoewel hij de term ‘examen’ (kao-sbi) moest vervangen door ‘een onderzoek naar het vermogen van de kandidaat om basiskennis te hanteren en concrete problemen te analyseren en op te lossen’, een criterium dat op weer een andere uitspraak van Mao was gebaseerd. Mao hield niet van examens. De nieuwe procedure hield in dat je eerst door je eigen werkeenheid moest worden aanbevolen, dan kwam het toelatingsexamen, daarna werden de examenresultaten en het ‘politieke gedrag’ van de kandidaat door de toelatingscommissie beoordeeld.


  Bijna tien maanden lang zat ik alle a vonden en weekends en bovendien een groot deel van de tijd in de fabriek te blokken in leerboeken die aan de brandstapels van de Rode Gardes waren ontkomen. De boeken waren van veel vrienden afkomstig. Verder beschikte ik over een netwerk van leraren die blij en enthousiast van hun avonden en vrije dagen afzagen. Mensen die van leren hielden kregen plotseling een band met elkaar. Het was de natuurlijke reactie van een volk met een hoogontwikkelde beschaving die vrijwel was uitgeroeid.


  In de lente van 1973 werd Deng Xiaoping gerehabiliteerd en tot vice-premier benoemd, de de facto nummer twee na Zhou Enlai, die de eigenlijke macht in handen had. Ik was opgewonden. De terugkeer van Deng leek me een zeker teken dat de Culturele Revolutie ten einde begon te lopen. Van Deng was bekend dat hij liever opbouwde dan vernietigde en dat hij een uitstekend bestuurder was. Mao had hem naar een tractorfabriek gestuurd, waar hij betrekkelijk veilig was, en waar hij hem in reserve kon houden voor het geval dat Zhou Enlai zou komen te overlijden. Hoe bezeten van macht hij ook was, Mao lette altijd goed op dat hij zijn schepen niet achter zich verbrandde.


  Ook om persoonlijke redenen was ik opgetogen over Dengs rehabilitatie. Ik had als kind zijn stiefmoeder heel goed gekend, en zijn halfzuster was in het wooncomplex jarenlang onze buurvrouw geweest – we hadden haar allemaal ‘tantetje Deng’ genoemd. Zij en haar echtgenoot waren aangeklaagd, uitsluitend omdat ze familie van Deng waren, en de bewoners van het complex die haar voor de Culturele Revolutie stroop om de mond hadden gesmeerd, hadden haar links laten liggen. Mijn familie was haar blijven groeten alsof er niets aan de hand was. Tegelijkertijd was ze een van de heel weinige mensen in het complex die mijn familie konden vertellen hoe ze mijn vader bewonderden, en dat nog wel op het hoogtepunt van de acties tegen hem. In die dagen was een knikje of een vluchtige glimlach een zeldzaam en kostbaar geschenk, en onze beide families koesterden na een tijdje heel warme gevoelens voor elkaar.


  In de zomer van 1973 begon de toelating tot de universiteit. Ik had het gevoel dat ik voor de rechter stond, die me kon vrijspreken of ter dood veroordelen. Eén plaats op de Faculteit voor Vreemde Talen van de universiteit was toegewezen aan het Tweede Bureau voor Lichte Industrie in Chengdu, waaronder drieëntwintig fabrieken vielen, waaronder de mijne. In mijn fabriek werkten een paar honderd arbeiders en hadden zes mensen, onder wie ik, een aanvraag ingediend. Er werd een verkiezing gehouden om de kandidaat aan te wijzen en ik werd door vier van de vijf werkplaatsen van de fabriek gekozen.


  In mijn eigen werkplaats had zich nog een kandidaat gemeld, een vriendin van me, die negentien was. We waren allebei populair, maar slechts één van ons kon gekozen worden. Haar naam werd het eerst voorgelezen. Het publiek begon ongemakkelijk te mompelen. Het was duidelijk dat ze niet wisten wat ze moesten doen. Ik voelde me afschuwelijk – als er veel stemmen op haar werden uitgebracht, zouden er minder voor mij overblijven. Plotseling stond ze op en zei met een glimlach: ‘Ik trek mijn kandidatuur in en stem voor Jang Chung. Ik ben twee jaar jonger dan zij. Ik probeer het volgend jaar wel weer.’ De arbeiders begonnen opgelucht te lachen en beloofden het jaar erop op haar te stemmen. En dat deden ze. Ze ging in 1974 naar de universiteit.


  Ik was enorm ontroerd door haar gebaar en ook door de uitslag van de stemming. Het was net alsof de arbeiders me hielpen mijn droom waar te maken. Mijn familieachtergrond deed me evenmin kwaad. Day diende geen aanvraag in: hij wist dat hij geen kans had.


  Ik deed de examens in Chinees, wiskunde en Engels. Ik was de nacht voor het examen zo zenuwachtig dat ik geen oog dichtdeed. Toen ik thuiskwam voor het middageten, zat mijn zusje op me te wachten. Ze masseerde heel zachtjes mijn hoofd en ik dommelde een beetje in. De vragen hadden een heel elementair karakter en er werd nauwelijks ingegaan op mijn ijverig bestudeerde geometrie, trigonometrie, natuurkunde en chemie. Ik kreeg voor alle examens eervolle vermeldingen en voor mijn mondeling Engels het hoogste cijfer van alle kandidaten in Chengdu.


  Voor ik me kon ontspannen viel er echter een vreselijke klap. Op 20 juli verscheen er in het Volksdagblad een artikel over een ‘blanco examenformulier’. Een kandidaat, Zhang Tie-sheng, die op het platteland in de buurt van Jinzhou had gezeten en geen kans had gezien de vragen van zijn geschiedenisexamen in te vullen, had een blanco formulier ingeleverd, samen met een brief waarin hij had geklaagd dat de examens op een ‘restauratie van het kapitalisme’ neerkwamen. De brief werd gretig aangegrepen door een neef en persoonlijke assistent van Mao, Mao Yuanxin, die aan het hoofd van het provinciale bestuur stond. De vrouw van Mao en haar rotgenoten veroordeelden de nadruk op academische maatstaven als ‘burgerlijke dictatuur’. ‘Wat kan het schelen als het hele land analfabeet wordt?’ zo verklaarden ze. ‘Het belangrijkste is dat de Culturele Revolutie de grootste triomf behaalt!’


  De examens die ik had afgelegd waren van nul en gener waarde. Over de toegang tot de universiteiten zou nu uitsluitend op grond van ‘politiek gedrag’ worden beslist. De hamvraag werd nu hoe dit moest worden afgemeten. De aanbeveling van mijn fabriek was geschreven na een ‘collectieve beoordelingsbijeenkomst’ van de ploeg elektriciens. Day had haar opgesteld en mijn vroegere leermeesteres bij de elektriciens had haar bijgeschaafd. Ik doemde eruit op als een absoluut toonbeeld, als de beste modelarbeidster die ooit had bestaan. Ik betwijfelde niet dat de andere tweeëntwintig kandidaten precies dezelfde geloofsbrief hadden. Er was dus geen enkele manier waarop ze konden worden vergeleken.


  De officiële propaganda hielp ons niet veel verder. Eén ‘held’, over wie veel was gepubliceerd, riep: ‘Vragen jullie me naar mijn kwalificatie voor de universiteit? Dit is mijn kwalificatie!’ Waarop hij zijn handen omhooghield en op het eelt wees. Maar we hadden allen eelt op onze handen. We hadden allemaal in fabrieken gewerkt, en de meesten ook op boerderijen.


  Er was nog één andere mogelijkheid: de achterdeur.


  De meeste directeuren van de Toelatingscommissie van Sichuan waren oude gerehabiliteerde collega’s van mijn vader, en ze hadden veel bewondering voor zijn moed en integriteit. Maar hoe graag mijn vader ook wilde dat ik een universitaire opleiding kreeg, hij was niet bereid hen om hulp te vragen. ‘Dat zou niet eerlijk zijn tegenover de mensen die geen macht hebben,’ zei hij. ‘Wat zou er van ons land terechtkomen als je je zaken op een dergelijke manier moest regelen?’ Ik begon met hem te discussiëren en eindigde in tranen. Ik moet er echt hebben uitgezien alsof mijn hart brak, omdat hij uiteindelijk met een gekweld gezicht zei: ‘Goed, goed, ik zal het doen.’


  Ik pakte hem bij zijn arm en liep met hem naar een ziekenhuis dat iets meer dan een kilometer verderop lag en waar een van de directeuren van de Toelatingscommissie net werd onderzocht: vrijwel alle slachtoffers van de Culturele Revolutie hadden als gevolg van de beproevingen die ze hadden door staan een afgrijselijke gezondheid. Mijn vader liep langzaam, met behulp van een stok. Zijn oude energie en scherpzinnigheid waren verdwenen. Terwijl ik hem zo zag voortschuifelen, om de haverklap hait houdend om uit te rusten en een strijd voerend met zowel zijn geweten als zijn benen, kreeg ik de aanvechting te zeggen: ‘Laten we maar teruggaan.’ Maar ik smachtte er ook naar naar de universiteit te gaan.


  Op het terrein van het ziekenhuis gingen we op de rand van een laag stenen bruggetje zitten om even uit te rusten. Mijn vader wekte de indruk dat hij door tweestrijd werd verscheurd. Ten slotte zei hij: ‘Zou je het me kunnen vergeven? Ik vind dit echt heel moeilijk...’ Even voelde ik een golf van rancune in me opstijgen en wilde ik tegen hem schreeuwen dat er geen eerlijker keus denkbaar was. Ik wilde hem zeggen hoe ik ervan had gedroomd naar de universiteit te gaan en dat ik het echt had verdiend: met mijn harde werken, met mijn examenresultaten, en bovendien omdat ik was uitgekozen. Maar ik wist dat mijn vader hiervan allemaal op de hoogte was. En hij was degene die me mijn dorst naar kennis had bijgebracht. Toch had hij zijn principes, en omdat ik van hem hield moest ik hem accepteren zoals hij was en begrip hebben voor zijn dilemma: hij was een moreel denkend mens in een land dat één groot moreel vacuüm was. Ik onderdrukte mijn tranen en zei: ‘Natuurlijk.’ Zwijgend sjokten we weer naar huis.


  Wat een geluk dat ik zo’n vindingrijke moeder had! Ze ging naar de vrouw van het hoofd van de Toelatingscommissie, die op haar beurt weer haar man apart nam. Verder ging mijn moeder bij de andere chefs langs en kreeg hen zo ver dat ze mij zouden steunen. Ze legde de nadruk op mijn examenresultaten, want ze wist dat die in de ogen van die gewezen volgers van de kapitalistische weg de doorslag gaven. In oktober 1973 begon ik aan de Faculteit voor Vreemde Talen van de universiteit van Sichuan aan mijn studie Engels.


  26‘Aan de scheten van buitenlanders ruiken en ze lekker noemen’


  Ik leer Engels in het kielzog van Mao (1972-1974)


  Sinds haar terugkeer uit Peking in de herfst van 1972 was mijn moeder voornamelijk in beslag genomen door de taak haar vijf kinderen te helpen. Mijn jongste broertje, Xiao-fang, die toen tien was, had dagelijks extra onderwijs nodig ter compensatie van de school jaren die hij had gemist, en ook de toekomst van haar andere kinderen was tot op grote hoogte van haar afhankelijk.


  Omdat de maatschappij langer dan zes jaar halfverlamd was geweest, was er een enorme hoeveelheid maatschappelijke problemen geschapen die men gewoon onopgelost had laten liggen. Een van de grootste problemen werd gevormd door de vele miljoenen jongeren die naar het platteland waren gestuurd en ernaar hunkerden naar de grote steden terug te keren. Na het overlijden van Lin Biao kregen sommigen nu de mogelijkheid naar de stad terug te gaan, gedeeltelijk omdat de staat behoefte had aan arbeidskracht voor de stedelijke economieën, die hij probeerde nieuw leven in te blazen. De regering was echter tevens gedwongen strenge grenzen te stellen aan het aantal mensen dat kon terugkeren, omdat het in China staatsbeleid was de bevolking van de steden onder controle te houden: de staat had de verantwoordelijkheid op zich genomen de stedelijke bevolking voedsel, huisvesting en een baan te garanderen.


  De concurrentie om het gelimiteerde aantal ‘retourkaartjes’ was dus hevig. De staat vaardigde een aantal voorschriften uit met het doel het aantal tot een absoluut minimum te beperken. Huwelijken waren één criterium op grond waarvan men werd uitgesloten. Als je eenmaal getrouwd was, was geen enkele organisatie in de stad meer bereid je op te nemen. Om deze reden werd mijn zusje uitgesloten van een baan in de stad of van studie aan een universiteit, wat de enige wettelijk toegestane manieren waren om naar Chengdu terug te keren. Ze vond dit ontzettend, want ze wilde graag bij haar man komen wonen; zijn fabriek werkte weer normaal en het gevolg hiervan was dat hij niet meer in Deyang bij haar kon zitten, afgezien van het officieel toegestane ‘huwelijksverlof’, dat je maar twaalf dagen per jaar kreeg. Haar enige kans om naar Chengdu terug te kunnen was een doktersverklaring dat ze aan een ongeneeslijke ziekte leed, wat veel mensen in haar positie deden. Mijn moeder moest haar dus helpen er een van een bevriende arts te krijgen. In de verklaring stond dat Xiao-hong aan levercirrose leed. Ze kwam eind 1972 naar Chengdu terug.


  Als je nu iets wilde regelen, had je persoonlijke connecties nodig. Mijn moeder kreeg iedere dag mensen langs – leerkrachten, artsen, verpleegsters, acteurs en lagere functionarissen, die hulp kwamen vragen om hun kinderen van het platteland terug te krijgen. Dikwijls was zij, hoewel ze geen baan had, hun enige hoop, en ze gebruikte met nooit aflatende energie aile contacten waarover ze beschikte. Mijn vader was niet bereid te helpen: hij was te vastgeroest in zijn oude manieren om nu opeens ‘dingen te gaan ritselen’.


  Zelfs als het officiële kanaal werkte, waren persoonlijke connecties nog steeds van wezenlijk belang om te garanderen dat alles gladjes verliep en om mogelijke rampen te voorkomen. Mijn broer Jin-ming kon in maart 1972 afscheid nemen van zijn dorp. Er waren twee organisaties die bij zijn commune nieuwe arbeiders rekruteerden: de ene was een bedrijf in zijn districtsstadje, waar elektrische onderdelen werden gemaakt, en de andere een niet nader omschreven fabriek in het Westelijk District van Chengdu. Jin-ming wilde naar Chengdu terug, maar mijn moeder won inlichtingen in bij vrienden in het Westelijk District en kwam erachter dat het een baan in een abattoir betrof. Jin-ming trok zijn aanvraag onmiddellijk in en ging bij de fabriek in zijn district werken.


  Het was een grote onderneming, die in 1966 vanuit Shanghai was overgeplaatst als deel van Mao’s plan om de industrie in de bergen van Sichuan te verbergen in geval van een Amerikaanse of Russische aanval. Jin-ming maakte op zijn collega’s indruk met zijn harde werk en zijn eerlijkheid, en in 1973 was hij een van de vier jongeren die door de fabriek uit tweehonderd kandidaten werden gekozen om naar de universiteit te gaan. Hij slaagde briljant en moeiteloos voor zijn examens. Omdat vader niet was gerehabiliteerd moest mijn moeder er echter voor zorgen dat de universiteit op het moment van het verplichte ‘politieke onderzoek’, niet zou worden afgeschrikt, maar juist de indruk zou krijgen dat zijn naam ieder moment kon worden gezuiverd. Verder moest ze er zeker van zijn dat Jin-ming niet weggedrukt zou worden door een kandidaat die voor het examen was gezakt maar wel goede connecties had. In oktober 1973, toen ik naar de universiteit van Sichuan ging, werd Jin-ming toegelaten tot de Technische Hogeschool van Centraal-China in Wuhan om metaalgieten te gaan studeren. Hij had liever natuurkunde gedaan, maar was toch in de zevende hemel.


  Terwijl Jin-ming en ik ons hadden voorbereid op onze toelating tot de universiteit, verkeerde mijn op één na oudste broer, Xiaohei, in een staat van diepe vertwijfeling. De eerste voorwaarde voor toegang tot de universiteit was dat je hetzij arbeider, hetzij boer, hetzij soldaat was geweest, en hij was geen van drieën geweest. De regering verbande de stedelijke jeugd nog steeds en masse naar de plattelandsgebieden, en dit was de enige toekomst die hem te wachten stond: behalve dienst nemen bij de strijdkrachten. Tientallen mensen hadden aanvragen voor iedere plaats in het leger lopen, en de enige manier om erin te komen was gebruik te maken van je connecties.


  Het lukte mijn moeder Xiao-hei in het leger te krijgen – tegen alle verwachtingen in, omdat de naam van mijn vader nog niet gezuiverd was. Xiao-hei werd gedetacheerd op een luchtmachtschool in Noord-China en werd na drie maanden basisopleiding marconist. Hij werkte vijf uur per dag op buitengewoon ontspannen wijze en bracht de rest van de tijd door met ‘politieke studie’ en het produceren van voedsel.


  Tijdens de ‘studiebijeenkomsten’ beweerde iedereen dat hij bij de strijdkrachten was gegaan om ‘het bevel van de Partij op te volgen, het volk te beschermen en het vaderland te verdedigen’. Maar veel mensen hadden krachtiger motieven. De jongeren uit de steden hoopten op deze manier niet naar het platteland te worden gestuurd en de jongeren van het platteland wilden het leger als springplank naar de stad gebruiken. Voor boeren uit arme gebieden betekende een plaats bij de strijdkrachten dat ze in ieder geval hun maag beter konden vullen.


  Met het voortschrijden van de jaren zeventig kreeg het lidmaatschap van de Partij, evenals dienstnemen in het leger, steeds minder met ideologische overtuiging te maken. Iedereen zei bij de aanvraag van het lidmaatschap dat de Partij ‘groots, glorieus en correct’ was, en dat ‘het lidmaatschap van de Partij inhoudt dat ik mijn leven zal wijden aan de meest schitterende zaak van de mensheid – de bevrijding van het wereldproletariaat’. Voor de meesten was de echte reden echter persoonlijk gewin. In het leger was het lidmaatschap de verplichte stap om officier te worden. Als een officier werd gedemobiliseerd, werd hij automatisch ‘staatsfunctionaris’ met een veilig salaris, prestige, macht, en niet in de laatste plaats een inschrijving in het bevolkingsregister van een stad. Een gewoon soldaat moest weer naar zijn dorp terug om boer te worden. Ieder jaar hoorde je vlak voor het moment van de demobilisatie verhalen over zelfmoorden, geestelijke instortingen en depressies.


  Op zekere avond zat Xiao-hei in een zaal met ongeveer duizend soldaten en officieren en de gezinnen van de officieren naar een film in de openluchtbioscoop te kijken. Plotseling begon er een halfautomatisch geweer te ratelen en klonk er een enorme explosie. Het publiek stoof gillend uiteen. De schoten werden afgevuurd door een soldaat die op het punt stond gedemobiliseerd en naar zijn dorp teruggestuurd te worden omdat het hem niet was gelukt lid van de Partij te worden en hij dus zijn promotie tot officier was misgelopen. Eerst schoot hij de politieke commissaris van zijn compagnie dood, die hij ervoor verantwoordelijk achtte zijn promotie te hebben geblokkeerd, en daarna schoot hij in het wilde weg in de menigte, waarna hij een handgranaat gooide. Er werden nog eens vijf mensen gedood, allen vrouwen en kinderen van officiersgezinnen. Daarna vluchtte hij naar een flatgebouw, waar hij werd belegerd door zijn mederekruten, die hem via megafoons toeschreeuwden dat hij zich over moest geven. Op het moment dat de soldaat uit het raam begon te schieten gingen ze er echter als hazen vandoor, zeer tot vermaak van de honderden opgewonden toeschouwers. Ten slotte arriveerde er een speciale eenheid. Na een hevig vuurgevecht stormden ze de flat binnen en ontdekten dat de soldaat zelfmoord had gepleegd.


  Net als iedereen om hem heen wilde Xiao-hei partijlid worden. Het was voor hem niet zo’n halszaak als voor de soldaten van boerenafkomst, omdat hij wist dat hij na zijn diensttijd niet naar het platteland terug hoefde. De regel luidde dat je terugging naar de plek waar je vandaan kwam, dus zou hij automatisch een baan in Chengdu krijgen, partijlid of niet. Hij zou evenwel een betere baan krijgen als hij partijlid was. Verder zou hij meer toegang hebben tot informatie, wat belangrijk voor hem was, omdat China in die tijd intellectueel gesproken een woestijn was, waar afgezien van de grofste vorm van propaganda niets te lezen viel.


  Behalve deze praktische overwegingen leefde iedereen eigenlijk voortdurend in angst. Voor veel mensen was het lidmaatschap van de Partij een soort verzekeringspolis. Het betekende dat je minder werd gewantrouwd en dit gevoel van betrekkelijke veiligheid was heel geruststellend. Daar kwam nog bij dat als Xiao-hei, in de extreem politieke omgeving waarin hij verkeerde, geen belangstelling voor het partijlidmaatschap toonde, dit in zijn persoonlijke dossier zou worden aangetekend en men hem argwanend zou gaan bejegenen: ‘Waarom wil die geen lid van de Partij worden?’ Het aanvragen van het lidmaatschap en niet worden toegelaten zou eveneens tot wantrouwen leiden: ‘Waarom is hij niet toegelaten? Dan moet er iets met hem aan de hand zijn.’


  Xiao-hei had met oprechte belangstelling de marxistische klassieken gelezen. Het waren de enige beschikbare boeken, en hij moest nu eenmaal zijn intellectuele dorst lessen. Omdat in de partijstatuten stond dat de bestudering van het marxisme-leninisme een eerste voorwaarde voor het partijlidmaatschap was, dacht hij zijn interesse met een praktisch doel te kunnen verbinden. Maar noch zijn meerderen noch zijn kameraden waren onder de indruk. Ze voelden zich zelfs gekleineerd, omdat ze, immers van boerenafkomst en maar half geletterd, Marx niet begrepen. Xiao-hei werd bekritiseerd omdat hij arrogant was en zich afsloot van de massa’s. Als hij lid van de Partij wilde worden, moest hij een andere manier bedenken.


  Het belangrijkste, besefte hij al snel, was bij zijn directe meerderen in de smaak te vallen. Het volgende was zich geliefd te maken bij zijn kameraden. Naast populair zijn en hard werken moest hij ‘het volk dienen’, in de meest letterlijke zin.


  Anders dan de meeste legers, waar onaangename en domme werkjes aan de laagste rangen worden toegewezen, wachtte het Chinese leger tot er zich voor klussen als het halen van waswater en het aanvegen van het terrein vrijwilligers meldden. Het reveil was om halfzeven. De ‘eerbiedwaardige taak’ van het vroeger opstaan viel diegenen toe die partijlid wilden worden. En daar waren er zoveel van dat er werd gevochten om een bezem. Om er zeker van te zijn dat ze een bezem zouden krijgen gingen de mensen steeds vroeger opstaan. Op een ochtend hoorde Xiao-hei iemand al om even over vieren het terrein aanvegen.


  Er waren nog andere belangrijke corvees, en die welke de meeste zoden aan de dijk zette was het helpen met de voedselproduktie. Het basisrantsoen voedsel was erg klein, zelfs voor officieren. Er werd maar één keer per week vlees gegeten. Iedere compagnie moest dus haar eigen rijst en groenten verbouwen en haar eigen varkens fokken. In de oogsttijd hield de politieke commissaris van de compagnie vaak een opwekkende toespraak: ‘Kameraden, nu is het moment aangebroken om de Partij op de proef te stellen! We moeten vanavond klaar zijn met dit hele veld! Ja, daar is tienmaal de mankracht voor nodig die we hebben. Maar ieder van ons revolutionaire strijders kan het werk van tien mensen aan! Voor diegenen die lid van de Partij willen worden is dit het beste moment om zich te bewijzen! Zij die de test met goed gevolg afleggen zullen aan het eind van de dag op het slagveld lid van de Partij mogen worden!’


  Partijleden werkten hard om hun ‘leidende roi’ waar te maken, maar de aspirant-leden deden pas echt hun best. Bij één gelegenheid raakte Xiao-hei zo uitgeput dat hij midden in een veld in elkaar zakte. Terwijl de nieuwe leden die hun ‘lidmaatschap op het slagveld’ hadden verdiend, hun rechtervuist hieven en de standaardeed aflegden ‘mijn hele leven voor de glorieuze zaak van het communisme te zullen strijden’, werd Xiao-hei naar een ziekenhuis gebracht, waar hij een paar dagen moest blijven.


  De meest directe weg naar de Partij liep via de varkens. De compagnie bezat er enkele tientallen van, en ze hadden in de harten van de soldaten een ongeëvenaarde plek veroverd: zowel officieren als gewone manschappen hingen in de buurt van de varkensstal rond, kijkend, opmerkingen makend en ze als het ware met hun blikken dwingend te groeien. Als de varkens het goed deden, waren de varkenshoeders de lievelingen van de compagnie en velen meldden zich voor dit baantje.


  Xiao-hei werd full-time varkenshoeder. Het was hard, smerig werk, om nog maar te zwijgen van de psychologische druk. Iedere nacht stonden hij en zijn collega’s in de kleine uurtjes bij toerbeurt op om de varkens wat extra eten te geven. Als een zeug biggetjes had, hielden ze iedere nacht de wacht om te voorkomen dat ze haar jongen zou verpletteren. Kostbare sojabonen werden zorgvuldig geplukt, gewassen en gemalen, waarna men ze liet gisten om er ‘sojabonenmelk’ van te maken, die met veel liefde aan de moeder werd gevoerd om haar melkklieren te stimuleren. Het leven bij de luchtmacht was heel anders dan wat Xiao-hei zich erbij had voorgesteld. Het produceren van voedsel nam meer dan een derde van de totale tijd in beslag die hij bij de strijdkrachten doorbracht. Aan het eind van een jaar waarin hij als een bezetene varkens had gefokt werd Xiao-hei als partijlid geaccepteerd. Zoals tal van anderen vond hij dat hij nu wel genoeg had gedaan en nam er verder zijn gemak van.


  Na het verwerven van het lidmaatschap had iedereen de ambitie officier te worden: de voordelen die het eerste met zich meebracht golden dubbel als men eenmaal officier was. Of je officier kon worden hing af van de vraag of je er door je superieuren werd uitgepikt, dus was het van het grootste belang hen nooit tegen je in te nemen. Op zekere dag werd Xiao-hei ontboden door een van de politieke commissarissen van de opleiding. Xiao-hei ging er behoorlijk gespannen heen, niet wetend of hem een of andere onverwachte meevaller te wachten stond of een totale ramp. De commissaris, een gedrongen man van in de vijftig met uitpuilende ogen en een luide, commanderende stem, maakte een uiterst welwillende indruk terwijl hij een sigaret opstak en Xiao-hei over zijn familieachtergrond, zijn leeftijd en zijn gezondheid begon te ondervragen. Verder vroeg hij of hij een verloofde had, waarop Xiao-hei antwoordde dat dat niet het geval was. Xiao-hei vond het een goed teken dat de man hem zo persoonlijk benaderde. De commissaris bleef hem maar prijzen: ‘Je hebt het marxismeleninisme en de gedachten van Mao Zedong grondig bestudeerd. Je hebt hard gewerkt. De massa’s hebben een goede indruk van je. Je moet natuurlijk wel bescheiden blijven: bescheidenheid zorgt dat je vooruitkomt in de wereld,’ enzovoort. Tegen de tijd dat de commissaris zijn sigaret uitdrukte, dacht Xiao-hei dat hij zijn bevordering in zijn zak had.


  De commissaris stak een tweede sigaret op en begon een verhaal te vertellen over een brand in een katoenmolen en over een dame die ernstige brandwonden had opgelopen toen ze zich in de vlammen had gestort om ‘staatseigendom’ te redden. Men had zelfs al haar ledematen moeten amputeren, zodat er alleen nog een hoofd en een romp resteerden, hoewel, zei de commissaris met nadruk, haar gezicht niet was verwoest en evenmin – wat nog belangrijker was -haar vermogen om kinderen te krijgen. Ze was, zei de commissaris, een heldin, en er zou in de pers op grote schaal over haar geschreven worden. De Partij zou graag al haar wensen inwilligen, en ze had gezegd dat ze graag met een luchtmachtofficier zou trouwen. Xiao-hei was jong, knap, vrij, en kon op ieder gewenst moment tot officier worden bevorderd...


  Xiao-hei voelde met de dame mee, maar een huwelijk was een geheel andere zaak. Maar hoe kon hij het aanbod van de commissaris afslaan? Hij kon geen overtuigende redenen bedenken. Liefde? Liefde werd geacht met ‘klassegevoelens’ verbonden te zijn, en wie kon er nou meer klassegevoelens verdienen dan een communistische heldin? Als hij zei dat hij haar niet eens kende zou dat hem niet uit zijn netelige parket bevrijden. Veel huwelijken in China waren het resultaat van bemiddeling door de Partij. Als partijlid, in het bijzonder als partijlid dat hoopte officier te worden, werd Xiao-hei geacht te zeggen: ‘Ik geef resoluut gehoor aan het besluit van de Partij!’ Hij had bitter spijt van zijn antwoord dat hij geen verloofde had. Zijn geest werkte koortsachtig om een manier te vinden om het aanbod tactvol van de hand te wijzen, terwijl de commissaris doorpraatte over de voordelen die een huwelijk bood: onmiddellijke bevordering tot officier, publiciteit als held, de hele dag verzorging en verpleging en een grote toelage, levenslang.


  De commissaris stak nog een sigaret op en zweeg. Xiao-hei woog zijn woorden zorgvuldig. Hij nam een gecalculeerd risico en vroeg of het een partij besluit was dat niet meer ongedaan gemaakt kon worden. Hij wist dat de Partij er altijd de voorkeur aan gaf als mensen zich als ‘vrijwilliger’ meldden. Zoals hij al had verwacht, zei de commissaris nee. Xiao-hei moest zelf beslissen. Xiao-hei besloot zich eruit te bluffen: hij ‘biechtte op’ dat hij weliswaar geen verloofde had, maar dat zijn moeder een vriendin voor hem had gearrangeerd. Hij wist dat deze vriendin goed genoeg moest zijn om de heldin te kunnen overtreffen, en dit hield in dat ze over twee attributen diende te beschikken: de juiste klasseachtergrond en de goede soort werk – in die volgorde. Ze werd dus de dochter van de commandant van een grote legerregio en werkte in een legerziekenhuis. Ze waren kort geleden ‘over liefde gaan praten’.


  De commissaris deinsde terug en zei dat hij alleen maar had willen kijken hoe Xiao-hei erover dacht en dat het niet in zijn bedoeling lag hem een huwelijk op te dringen. Xiao-hei werd niet gestraft, en niet lang daarna werd hij tot officier bevorderd en kreeg hij het commando over een grondeenheid voor radiocommunicatie. Een jongeman van boerenafkomst meldde zich voor het huwelijk met de invalide heldin.


  Inmiddels hernieuwden de vrouw van Mao en haar rotgenoten hun pogingen het land het werken onmogelijk te maken. In de industrie luidde hun leus: ‘Het stopzetten van de produktie is op zich een revolutie.’ In de landbouw, waarmee ze zich nu serieus begonnen te bemoeien: ‘Liever socialistisch onkruid dan kapitalistische oogsten.’ Het verwerven van buitenlandse technologie heette: ‘Aan de scheten van buitenlanders ruiken en ze lekker noemen.’ Op het gebied van het onderwijs: ‘We willen analfabete werkers, geen opgeleide geestelijke aristocraten.’ Ze riepen de schoolkinderen weer op tegen hun leerkrachten in opstand te komen: in januari 1974 werden er, evenals in 1966, op scholen in Peking ruiten, tafels en stoelen kapotgeslagen. De vrouw van Mao beweerde dat dit leek op ‘de revolutionaire acties van Britse arbeiders die in de achttiende eeuw machines hebben vernield’. Al deze demagogie diende slechts één doel: het scheppen van moeilijkheden voor Zhou Enlai en Deng Xiaoping en het veroorzaken van chaos. Alleen als ze mensen konden vervolgen en verwoestingen konden aanrichten hadden de vrouw van Mao en de Raad voor de Culturele Revolutie een bestaanskans. In een proces van opbouw was er geen plaats voor hen.


  Zhou en Deng hadden voorzichtige pogingen ondernomen om het land open te stellen, en dus lanceerde de vrouw van Mao een nieuwe aanval op buitenlandse cultuur. Begin 1974 vond er in de media een grote campagne tegen de Italiaanse regisseur Michelangelo Antonioni plaats vanwege een film die deze over China had gemaakt, hoewel niemand in China de film had gezien en maar heel weinig mensen er zelfs maar van hadden gehoord – of van Antonioni. Deze vreemdelingenhaat werd na een bezoek van het Philadelphia Orchestra tot Beethoven uitgebreid.


  In de twee jaren sinds de val van Lin Biao was mijn hoopvolle stemming in wanhoop en woede omgeslagen. De enige troost was de gedachte dat er een gevecht gaande was en dat deze waanzin niet helemaal onbedreigd heerste, zoals in de eerste jaren van de Culturele Revolutie. Gedeeltelijk kwam dit doordat Mao geen van beide partijen volledig steunde. Hij had een afkeer van de pogingen van Zhou en Deng om de Culturele Revolutie tot staan te brengen, maar wist ook dat zijn vrouw en haar volgelingen het land niet konden laten functioneren.


  Mao liet Zhou het land verder besturen, maar zette zijn vrouw tegen Zhou op, met name in een nieuwe campagne: ter ‘Kritisering van Confucius’. In schijn werd met de leuzen Lin Biao aangeklaagd, maar in werkelijkheid waren ze tegen Zhou gericht, die, zo werd voortdurend beweerd, de deugden van de oude wijsgeer belichaamde. Zhou was hem weliswaar al heel lang onwankelbaar trouw, maar Mao kon hem toch niet met rust laten. Zelfs nu niet, terwijl Zhou toch aan ongeneeslijke maag-darmkanker leed.


  In deze periode begon ik te beseffen dat Mao de werkelijke verantwoordelijke voor de Culturele Revolutie was. Niettemin kon ik hem nog steeds niet met zoveel woorden veroordelen, zelfs niet voor mezelf. Het was zo moeilijk een god te vernietigen! Psychologisch was ik er echter wel rijp voor me in zijn doen en laten te gaan verdiepen.


  Het onderwijs werd de frontlinie voor de sabotageactiviteiten van de vrouw van Mao en haar medesamenzweerders, omdat onderwijs niet direct van vitaal belang was voor de economie en omdat iedere poging tot leren en onderwijs geven een aanslag op de door de Culturele Revolutie zo verheerlijkte onwetendheid was. Toen ik op de universiteit aankwam bleek ik een slagveld te hebben betreden.


  De universiteit van Sichuan was het hoofdkwartier van 26 augustus geweest, de Rebellengroep die als strijdmacht van de Tings had gefunctioneerd, en de gebouwen waren geteisterd als gevolg van zeven jaar Culturele Revolutie. Nauwelijks één raam was nog heel. Het vijvertje in het midden van de campus, dat eens befaamd was geweest vanwege zijn elegante lotussen en goudvissen, was nu een stinkend moeras waarin muskieten gedijden. De Franse platanen die langs de laan naar de voorpoort hadden gestaan, waren verminkt.


  Op het moment dat ik op de universteit kwam, ging er een campagne van start tegen mensen die ‘via de achterdeur binnen waren gekomen’. Er werd vanzelfsprekend geen melding gemaakt van het feit dat de Raad voor de Culturele Revolutie zelf de ‘voordeur’ had afgesloten. Ik zag dat er tussen de nieuwe ‘arbeider-boerstudenten’ een hoop kinderen van hoge functionarissen zat, en dat vrijwel ieder ander connecties had – de boeren met de leider van hun produktieploeg of communesecretaris, de arbeiders met de chef in hun fabriek – als ze zelf al geen lagere functionarissen waren. De ‘achterdeur’ was de enige manier om binnen te komen. Mijn medestudenten gaven tijdens deze campagne van weinig enthousiasme blijk.


  Iedere middag, en op sommige avonden, moesten we bombastische artikelen uit het Volksdagblad ‘bestuderen’ waarin het een of ander werd aangeklaagd en onzinnige ‘discussies’ houden tijdens welke iedereen de overspannen, betekenisloze bewoordingen uit de krant herhaalde. We moesten steeds op de campus blijven, behalve zaterdagavond en zondag, en moesten er zondagavond terugkeren.


  Ik deelde een slaapkamer met vijf andere meisjes. Er stonden twee rijen van drie britsen tegen de muren. Ertussen stonden een tafel en zes stoelen waaraan we ons werk deden. Er was nauwelijks ruimte voor onze waskommen.


  Mijn vak was Engels, maar het was nauwelijks mogelijk het te leren. Er waren geen oorspronkelijk Engels sprekenden, er waren zelfs helemaal geen buitenlanders. Sichuan was in zijn geheel voor buitenlanders gesloten. Zo nu en dan werd er eens één, altijd een ‘vriend van China’, binnengelaten, maar je beging een misdaad als je zonder toestemming met zo iemand praatte. We konden in de gevangenis belanden als we naar de BBC of de Voice of America luisterden. Er was geen buitenlandse lectuur beschikbaar, afgezien van de Daily Worker, de krant van de minuscule maoistische Britse Communistische Partij, en zelfs deze werd in een speciale, afgesloten kamer bewaard. Ik herinner me mijn opwinding nog toen ik éénmaal, bij wijze van uitzondering, toestemming kreeg een exemplaar in te zien. Mijn opwinding ebde al meteen weg toen mijn blik op een artikel op de voorpagina viel waarin de campagne ter kritisering van Confucius werd nagebauwd. Terwijl ik daar in opperste verwarring zat te lezen, kwam er een docent langs die ik graag mocht. Hij zei met een glimlach: ‘Die krant wordt waarschijnlijk alleen in China gelezen.’


  Onze leerboeken behelsden lachwekkende propaganda. De eerste Engelse zin die we leerden, luidde: ‘Lang leve Voorzitter Mao!’ Maar niemand durfde het aan deze zin grammaticaal te ontleden. In het Chinees betekent het woord voor de optatieve wij s, waarmee een wens of een verlangen wordt uitgedrukt, ‘iets irreëels’. In 1966 was een docent van de universiteit van Sichuan in elkaar geslagen omdat hij ‘de moed had gehad te beweren dat “Lang Leve Voorzitter Mao” irreëel was’! Eén hoofdstuk ging over een jonge modelheld die was verdronken na in een vloedgolf te zijn gedoken teneinde een telegraafpaal te redden, omdat die paal de stem van voorzitter Mao had gedragen.


  Met grote moeite lukte het me van docenten van mijn faculteit en van Jin-ming, die me per post boeken van zijn universiteit toestuurde, een paar voor de Culturele Revolutie gepubliceerde Engelse leerboeken te lenen. Deze boeken bevatten uittreksels van schrijvers als Jane Austen, Charles Dickens en Oscar Wilde, en verhalen uit de Europese en Amerikaanse geschiedenis. Het was heerlijk om dit te lezen, maar het grootste deel van mijn energie ging zitten in mijn pogingen ze op te sporen en een tijdje te houden.


  Iedere keer dat er iemand in de buurt kwam, legde ik snel een krant over de boeken. Dit deed ik maar gedeeltelijk vanwege de ‘burgerlijke’ inhoud. Het was belangrijk niet de indruk te wekken dat je te ijverig studeerde en niet de jaloezie van je medestudenten te wekken door iets te lezen dat hun ver boven de pet ging. We studeerden weliswaar Engels en werden – gedeeltelijk omdat we propagandistische waarde hadden – door de regering betaald om te studeren, maar niemand mocht kunnen zeggen dat we te veel met ons onderwerp bezig waren: dat werd als ‘wit en deskundig’ beschouwd. In de waanzinnige logica van dat moment werd goed in je vak zijn (‘deskundig’) automatisch gelijkgesteld met politiek onbetrouwbaar (‘wit’) zijn.


  Ik had het ongeluk beter in Engels te zijn dan mijn klasgenoten en werd om deze reden verafschuwd door enkele ‘studentenfunctionarissen’, de controleurs op het laagste niveau, die toezicht hielden op de bijeenkomsten ter politieke indoctrinatie en de ‘denktoestand’ van hun medestudenten. De studentenfunctionarissen van mijn jaar waren grotendeels van het platteland afkomstig. Ze wilden dolgraag Engels leren, maar de meesten waren maar halfgeletterd en hadden niet zoveel talent. Ik had begrip voor hun angst en gefrustreerdheid en snapte ook wel waarom ze jaloers op me waren. Mao’s opvatting over ‘wit en deskundig’ maakte echter dat ze zich beroemden op hun falen, verleende hun jaloezie een zekere eerbiedwaardigheid en gaf hun bovendien de kans op kwaadaardige manier lucht te geven aan hun ergernis.


  Om de haverklap wilde een studentenfunctionaris een ‘vanhart-tot-hartgesprek’ met me. De leider van de partij afdeling van mijn jaar was een gewezen boer, Ming, die bij het leger was gegaan en daarna leider van een produktieploeg was geworden. Hij was een heel arme student en hield lange, zelfingenomen preken tegen me over de laatste ontwikkelingen in de Culturele Revolutie, over de ‘glorieuze taken van ons arbeider-boer-soldaat-studenten’ en de noodzaak van ‘gedachtenhervorming’. Ik had deze van-harttot-hartgesprekken nodig vanwege mijn ‘tekortkomingen’, maar Ming kwam nooit echt ter zake. Hij liet zijn kritiek in de lucht hangen: ‘De massa’s hebben een klacht over je. Weet je welke?’ en keek dan welk effect een dergelijke opmerking sorteerde. Na lang wachten vertelde hij dan een roddel die over me de ronde deed. De ene dag was het de onvermijdelijke klacht dat ik ‘wit en deskundig’ was. De volgende was ik ‘burgerlijk’ omdat ik niet had gevochten voor een kans om de wc’s schoon te maken of de kleren van mijn kameraden te wassen – allemaal verplichte goede daden. En weer een andere keer schreef hij me een verachtelijk motief toe: dat ik niet het grootste deel van mijn tijd bijles gaf aan mijn klasgenoten omdat ik niet wilde dat ze me in zouden halen.


  Een kritiek die Ming me met trillende lippen aanwreef (hij vond dit kennelijk een heel belangijk punt) was: ‘De massa’s hebben gemeld dat je je afzijdig houdt. Je snijdt jezelf van de massa’s af.’ Het kwam in China veel voor dat mensen beweerden dat je op ze neerkeek als je je verlangen naar enige privacy niet verborg.


  Een niveau boven de studentenfunctionarissen stonden de politieke controleurs, die ook weinig of geen Engels kenden. Ze mochten me niet. En ik mocht hén niet. Van tijd tot tijd moest ik mijn gedachten melden aan degene die over mijn jaar ging, en voor elk van deze gesprekken zwierf ik urenlang over de campus terwijl ik mijn moed bij elkaar raapte om op zijn deur te kloppen. Hoewel hij, geloofde ik, geen kwaad mens was, was ik bang voor hem. Het meest van al vreesde ik echter de onvermijdelijke, vervelende, dubbelzinnige preek. Zoals vele anderen was hij dol op kat en muis spelen, omdat hij dan van zijn machtsgevoel kon genieten. Ik diende nederig en oprecht te kijken en dingen te beloven die ik niet meende en die ik niet van plan was te doen.


  Ik begon heimwee naar mijn jaren op het platteland en in de fabriek te krijgen, toen ik betrekkelijk met rust was gelaten. De universiteiten werden veel strakker gecontroleerd omdat de vrouw van Mao er een speciale belangstelling voor koesterde. Ik bevond me nu te midden van mensen die van de Culturele Revolutie hadden geprofiteerd. Zonder die revolutie zouden velen van hen nimmer op de universiteit hebben gezeten.


  Op een zeker moment kregen een paar studenten van mijn jaar opdracht een woordenlijst van Engelse afkortingen samen te stellen. De faculteit had besloten dat de bestaande lijst ‘reactionair’ was omdat er, wat geen verbazing hoefde te wekken, veel meer ‘kapitalistische’ afkortingen in stonden dan afkortingen van woorden die wel konden worden goedgekeurd. ‘Waarom moet Roosevelt een afkorting hebben – FDR – en heeft Voorzitter Mao er geen?’ vroegen enkele studenten verontwaardigd. Met enorme plechtstatigheid gingen ze op zoek naar aanvaardbare afkortingen, maar moesten hun ‘historische missie’ uiteindelijk opgeven omdat er gewoon niet genoeg afkortingen van het juiste genre bestonden.


  Ik vond deze omgeving ondraaglijk. Ik had wel begrip voor onwetendheid, maar kon de verheerlijking ervan niet aanvaarden, en nog minder het feit dat onwetendheid de gang van zaken bepaalde.


  We moesten dikwijls de universiteit verlaten om dingen te doen die niets met ons vak te maken hadden. Mao had gezegd dat we ‘moesten leren in fabrieken, op het platteland en in legereenheden’. Wat we precies moesten leren werd, heel typerend, niet nader toegelicht. We begonnen met ‘leren op het platteland’. In een week tijdens het eerste semester van mijn eerste studiejaar, in oktober 1973, werd de hele universiteit overgebracht naar een plek in de buitenwijken van Chengdu, de Bron van de Drakenberg, die het slachtoffer was geweest van een bezoek van een van de vicepremiers van China, Chen Yonggui. Deze was daarvoor leider geweest van een boerenbrigade, Dazhai, in de bergachtige noordelijke provincie Shanxi, die het model van de landbouwpolitiek van Mao was geworden – zogenaamd omdat men er meer op de revolutionaire geestdrift van de boeren dan op materiële prikkels vertrouwde. Mao had niet opgemerkt, of niet belangrijk gevonden, dat de beweringen van Dazhai grotendeels op leugens berustten. Toen vice-premier Chen de Bron van de Drakenberg bezocht, had hij opgemerkt: ‘Ach, jullie hebben hier bergen! Denk je eens in hoeveel velden je hier zou kunnen aanleggen!’ alsof de vruchtbare, met boomgaarden bedekte heuvels de kale bergen van zijn geboortedorp waren. Zijn opmerkingen hadden echter kracht van wet. De menigte universitaire studenten blies de boomgaarden die Chengdu van appels, pruimen, perziken en bloemen hadden voorzien met dynamiet op. Uit de wij de omgeving sleepten we met karren en jukken stenen aan voor de bouw van terrassen voor rijstvelden.


  Je was verplicht bij dit soort werk, zoals bij aile acties waartoe Mao opriep, een vurig enthousiasme te tonen. Veel medestudenten van me werkten op een manier waaruit bleek dat ze om aandacht schreeuwden. Van mij werd gevonden dat ik te weinig enthousiasme toonde, gedeeltelijk omdat het me moeite kostte mijn aversie tegen deze bezigheid te verhelen en gedeeltelijk omdat ik niet gauw zweette, hoe ik me ook inspande. De studenten die overvloedig zweetten werden iedere avond tijdens de slotbijeenkomst onveranderlijk geprezen.


  Mijn collega’s aan de universiteit waren zeker ijveriger dan produktief. De dynamietstaven die ze in de grond staken gingen gewoonlijk niet af, wat maar goed was ook, omdat er geen veiligheidsmaatregelen werden getroffen. De stenen muurtjes die we om de terrassen bouwden, stortten al snel in, en tegen de tijd dat we vertrokken, na twee weken, was de berghelling in een woestenij van kraters veranderd, met vormeloze massa’s gestold beton en stapels stenen. Maar weinig mensen schenen zich hier zorgen over te maken. De hele episode was bij nader inzien een show, een toneelstuk – een zinloos middel om een zinloos doel te bereiken.


  Ik had een hekel aan deze expedities en verfoeide het feit dat onze arbeid, en ons hele bestaan, voor een obscuur politiek spelletje werden gebruikt. Tot mijn intense ergernis werd ik eind 1974 naar een legereenheid gestuurd, alweer met de hele universiteit.


  Het kamp, een paar uur rijden per vrachtwagen van Chengdu, lag op een schitterende plek, omgeven door rijstvelden, perzikbloesem en bamboebossen. De zeventien dagen die we er doorbrachten leken echter wel een jaar. Ik was voortdurend buiten adem van het langdurige rennen dat we iedere morgen deden, zat onder de blauwe plekken van het duiken en tijgeren onder het denkbeeldige vuur van ‘vijandelijke’ tanks en raakte uitgeput van het urenlang richten met een geweer en het werpen van houten handgranaten. Ik werd geacht blijk te geven van een hartstocht voor en kundigheid in activiteiten waarvan ik niets terechtbracht. Het was onvergeeflijk dat ik alleen maar goed was in Engels, mijn studieonderwerp. Dit werk bij het leger was een politieke opdracht, en in deze bezigheden moest ik me bewijzen. Ironisch genoeg zou in het leger zelf een soldaat die goed kon schieten en andere militaire zaken beheerste, algauw als ‘wit en deskundig’ worden veroordeeld.


  Ik was een van het handjevol studenten dat de houten handgranaten zo gevaarlijk dichtbij gooide dat ons de grote kans werd ontzegd het met echte te doen. Terwijl ons zielige groepje op een heuveltop naar de explosies in de verte zat te luisteren, brak een meisje in snikken uit. Ik was ook bang, omdat ik duidelijk het bewijs had geleverd dat ik ‘wit’ was.


  De tweede test die we moesten afleggen, was schieten. Terwijl we naar de schietbaan liepen, dacht ik: ik kan me niet veroorloven hier ôôk voor te zakken, hiervoor móet ik slagen. Toen werd mijn naam afgeroepen. Ik ging op de grond liggen, staarde door het vizier naar het doel en zag een totale duisternis. Geen doel, geen grond, niets. Ik trilde zo dat mijn hele lichaam krachteloos aanvoelde. Zwak klonk het schietbevel, alsof het van grote afstand door wolken naar me toezweefde. Ik haalde de trekker over, maar hoorde helemaal geen lawaai, en ik zag ook niets. Toen de resultaten werden gecontroleerd, stonden de instructeurs voor een raadsel: geen enkele van mijn tien kogels had zelfs maar het bord geraakt, laat staan het doel.


  Ik kon het niet geloven. Mijn ogen waren perfect. Ik zei tegen de instructeur dat het geweer waarschijnlijk een kromme loop had. Hij leek me te geloven: het resultaat was té spectaculair slecht, het kon onmogelijk alleen aan mij liggen. Ik kreeg een ander geweer, wat tot klachten leidde van anderen, die tevergeefs om een herkansing hadden gevraagd. Mijn tweede poging verliep iets beter: twee van de tien kogels kwamen in de buitenste ring terecht. Maar zelfs toen bleef mijn naam nog onder aan de lijst van de hele universiteit staan. Toen ik de uitslagen als een propaganda-affiche aan de muur zag aangeplakt, wist ik dat mijn ‘witheid’ nu nog verder was uitgebleekt. Ik hoorde het snuivende commentaar van een studentenfunctionaris: ‘Pff! Een herkansing! Als ze geen klassegevoel of klassehaat heeft, redt ze het ook met honderd herkansingen niet!’


  Ik voelde me ellendig, trok me terug in mijn eigen gedachten en had nauwelijks oog voor de soldaten, jonge boeren van even in de twintig, die ons les gaven. Maar één incident vestigde mijn aandacht op hen. Op een avond, toen een paar meisjes hun wasgoed van de lijn haalden, zaten er onmiskenbaar zaadvlekken op hun onderbroekjes.


  Op de universiteit vond ik een toevluchtsoord in de huizen van de hoogleraren en docenten die op grond van hun verdiensten als wetenschapper voor de Culturele Revolutie waren aangesteld. Ettelijke hoogleraren waren voor de communistische machtsovername naar Groot-Brittannië of Amerika geweest en bij hen had ik het gevoel dat ik me kon ontspannen en dezelfde taal kon spreken als zij. Maar dan nog waren ze op hun hoede. Dat waren de meeste intellectuelen, als gevolg van jaren van onderdrukking. Hachelijke onderwerpen vermeden we. Degenen die in het Westen waren geweest, praatten zeiden over de tijd die ze er hadden doorgebracht. Ik had er dolgraag naar willen vragen, maar ik beheerste me omdat ik ze niet in een lastig parket wilde brengen.

  Gedeeltelijk om dezelfde reden sprak ik nooit met mijn ouders over wat me bezighield. Hoe hadden ze ook kunnen reageren? Met gevaarlijke waarheden of veilige leugens? Bovendien wilde ik voorkomen dat ze zich zorgen zouden maken over mijn ketterse ideeën. Ik wilde dat ze echt van niets wisten, zodat ze naar waarheid zouden kunnen zeggen dat ze niets wisten als mij iets overkwam.


  De mensen die ik deelgenoot maakte van mijn gedachten waren vrienden en vriendinnen van mijn eigen generatie. Er viel trouwens weinig anders te doen dan praten, vooral met vrienden. Met een man ‘uitgaan’ – dat wil zeggen in het openbaar met hem gezien worden – stond ongeveer gelijk aan een verloving. Bovendien was er nog vrijwel geen amusement. In de bioscopen werden alleen de paar films vertoond die de goedkeuring van de vrouw van Mao hadden kunnen wegdragen. Nu en dan was er een zeldzame buitenlandse film te zien, soms uit Albanië, maar de meeste kaartjes voor zo’n film verdwenen in de zakken van mensen met connecties. Voor de loketten verdrong zich dan een uitzinnige menigte mensen, die elkaar probeerden weg te drukken om de laatste resterende kaartjes in de wacht te kunnen slepen. Zwarthandelaren beleefden gouden tijden. We bleven dus thuis en praatten. We zaten er keurig bij, als in het Victoriaanse Engeland. Voor een vrouw was het destijds heel ongebruikelijk mannen als vrienden te hebben, en een vriendin zei me eens: ‘Ik heb nog nooit een meisje gekend dat zoveel mannen als vriend heeft. Meisjes hebben normaal gesproken vriendinnen.’ Ze had gelijk. Ik kende veel meisjes die met de eerste de beste man waren getrouwd.


  De enige interessante dingen van mijn mannelijke vrienden die ik onder ogen kreeg waren een paar nogal sentimentele gedichten en ingetogen brieven waarvan er een, naar verluidde, met bloed was geschreven – van de keeper van het universitaire voetbalteam.


  We praatten vaak over het Westen. Ik was inmiddels tot de conclusie gekomen dat het er fantastisch moest zijn. Het paradoxale was dat Mao en zijn regime de eersten waren geweest die me dit idee hadden ingeprent. Jarenlang waren de zaken waartoe ik me als vanzelfsprekend aangetrokken had gevoeld als de kwaden van het Westen veroordeeld: mooie kleren, bloemen, boeken, amusement, beleefdheid, vriendelijkheid, spontaniteit, vergevensgezindheid, humanisme, vrijheid, een aversie van wreedheid en geweld, liefde in plaats van ‘klassenhaat’, respect voor menselijk leven, het verlangen met rust te worden gelaten, vakmanschap... Soms vroeg ik me weleens af hoe iemand er niet naar kon verlangen in het Westen te wonen.


  Ik was extreem nieuwsgierig naar de alternatieven voor het soort leven dat ik had geleid, en mijn vrienden en ik wisselden geruchten en snippers informatie uit die we uit officiële publikaties opdolven. Ik werd niet zozeer door de technologische ontwikkelingen en de hoge levensstandaard van het Westen getroffen als wel door de afwezigheid van politieke heksenjachten, van argwaan tegenover consumptie, door de waardigheid van het individu en de ongelooflijke hoeveelheid vrijheid. Het doorslaggevende bewijs voor de vrijheid die in het Westen heerste was in mijn ogen het feit dat er zoveel mensen woonden die het Westen aanvielen en China verheerlijkten. Vrijwel om de dag bracht de voorpagina van Reference, de krant waarin knipsels uit de buitenlandse bladen stonden, een lofzang op Mao en de Culturele Revolutie. Aanvankelijk was ik hier kwaad over, maar algauw zag ik in hoe tolerant een andere maatschappij zou kunnen zijn. Ik besefte dat dit het soort maatschappij was waarin ik wilde leven: waar het mensen was toegestaan er afwijkende, en soms zelfs idiote meningen op na te houden. Ik begon in te zien dat het Westen juist vooruitgang bleef boeken door de tolerante houding tegenover oppositie, tegenover protest.


  Toch bleven een paar dingen die ik zag en hoorde me ergeren. Ik las eens een artikel van iemand uit het Westen, die naar China was gegaan om een paar oude vrienden, hoogleraren, op te zoeken. Ze hadden hem op opgewekte toon verteld hoe ze ervan hadden genoten te worden aangeklaagd en naar een of andere uithoek van het land te zijn gestuurd, hoe heerlijk ze het hadden gevonden hervormd te worden. De schrijver van het artikel concludeerde dat Mao inderdaad ‘nieuwe mensen’ van de Chinezen had gemaakt, die als prettig ervoeren wat in westerse ogen ellende was. Ik was ontzet. Wist hij dan niet dat er in de perioden van de grootste onderdrukking het minst werd geklaagd? En dat dit nog honderdmaal sterker gold als het slachtoffer een glimlach op het gezicht had? Zag hij dan niet hoe verschrikkelijk die hoogleraren er zo langzamerhand aan toe waren en wat een doodsangst eraan te pas had moeten komen om hen zo diep te laten zinken? Hij begreep niet dat de Chinezen eraan gewend waren geraakt toneel te spelen en hun pijn te verbergen op manieren die westerlingen niet gewend waren en die ze niet konden ontcijferen.


  Hij begreep niet ten volle dat het in het Westen niet makkelijk was informatie over China te krijgen of dat deze informatie tot op grote hoogte verkeerd werd begrepen en dat mensen die geen ervaring hadden met een regime zoals het Chinese de propaganda en retoriek makkelijk letterlijk konden gaan opvatten. Het gevolg hiervan was dat ik veronderstelde dat al die lofprijzingen onoprecht waren. Mijn vrienden en ik maakten weleens het grapje dat die vreemdelingen door de ‘gastvrijheid’ van onze regering omgekocht waren. Toen, in het kielzog van het bezoek van Nixon, buitenlanders toestemming kregen naar bepaalde gebieden te gaan die daarvoor nog gesloten waren geweest, grendelden de autoriteiten zelfs binnen deze enclaves meteen nieuwe enclaves af. Het beste openbaar vervoer, de beste winkels, restaurants, hotels en bezienswaardigheden werden voor toeristen gereserveerd, met bordjes ‘Alleen Voor Buitenlandse Gasten’. Mao-tai, de meestgezochte sterke drank, was voor gewone Chinezen met geen mogelijkheid te krijgen, maar voor buitenlanders was er geen gebrek aan. Het beste eten werd voor buitenlanders gereserveerd. De kranten meldden trots dat Henry Kissinger had gezegd dat hij een buikje had gekregen van de vele diner s van twaalf gangen waarvan hij in China had genoten. Dit zei hij op het moment dat in Sichuan, de ‘Graanschuur van de Hemel’, ons vleesrantsoen een half pond per maand bedroeg en dat de straten van Chengdu wemelden van de boeren die geen dak boven hun hoofd hadden en voor de hongersnoden in het noorden hierheen waren gevlucht, waar ze als bedelaars leefden. Onder de bevolking heerste een enorme rancune over de wijze waarop buitenlanders als vorsten werden onthaald. Mijn vrienden en ik begonnen tegen elkaar te zeggen: ‘Waarom hebben we zo’n kritiek op de Kwomintang omdat ze niets hebben gedaan tegen bordjes: Verboden voor honden en Chinezen? Doen wij nu niet precies hetzelfde?’


  De jacht op informatie groeide tot een obsessie uit. Ik profiteerde enorm van het feit dat ik Engels kon lezen. De universiteitsbibliotheek was tijdens de Culturele Revolutie weliswaar geplunderd, maar de meeste boeken die verloren waren gegaan, waren boeken in het Chinees geweest. De uitgebreide collectie in het Engels was ondersteboven gekeerd, maar nog grotendeels intact.


  De bibliothecarissen waren opgetogen dat deze boeken werden gelezen, vooral door een studente, en waren uiterst behulpzaam. Het kaartsysteem was in een chaos veranderd, en ze worstelden zich door stapels boeken heen om die op te zoeken welke ik wilde lezen. Dank zij de inspanningen van deze vriendelijke jonge mannen en vrouwen kon ik de hand op enkele Engelse klassieken leggen. Little Women van Louisa May Alcott was de eerste roman die ik in het Engels las. Ik ontdekte dat vrouwelijke auteurs als zij, zoals Jane Austen en de gezusters Brontë, veel makkelijker te lezen waren dan mannelijke auteurs als Dickens, en kon me ook beter in hun figuren inleven. Ik las een korte geschiedenis van de Engelse en Amerikaanse literatuur, en was enorm onder de indruk van de Griekse democratische traditie, van het humanisme van de renaissance en van de wijze waarop tijdens de Verlichting letterlijk ailes ter discussie was gesteld. Toen ik in Gulliver’s Travels las over de keizer die ‘per Edict al zijn Onderdanen tot de Straf veroordeelde het Smalle Deel van hun Ei te breken’, vroeg ik me af of Swift soms in China was geweest. Mijn vreugde bij het gevoel dat mijn geest zich opende en groeide is niet te beschrijven.


  Alleen in die bibliotheek te zitten was de hemel voor me. Mijn hart maakte een vreugdesprongetje als ik er, gewoonlijk tegen het vallen van de avond, heen liep, gespannen uitkijkend naar het genoegen alleen te zijn met mijn boeken terwijl de wereld buiten ophield te bestaan. Als ik me de trap op haastte die het gebouw in imitatie-klassieke stijl binnenleidde, bezorgde de geur van de oude boeken die in hun niet geventileerde kamers stonden me een siddering van opwinding en kreeg ik een hekel aan die trap, die zo lang was.


  Met behulp van woordenboeken die enkele hoogleraren me leenden maakte ik kennis met Longfellow, Walt Whitman en de Amerikaanse geschiedenis. Ik leerde de hele Onafhankelijkheidsverklaring uit mijn hoofd en kreeg een prop in mijn keel bij de woorden: ‘We beschouwen deze waarheden, dat aile mensen als gelijken zijn geboren, als vanzelfsprekend’ en die over de ‘Onvervreemdbare Rechten’ van de mens, waaronder het ‘Recht op Vrijheid en het Nastreven van Geluk’. Deze begrippen waren voor China ongehoord en openden een prachtige nieuwe wereld voor me. Mijn aantekenboeken, die ik altijd bij me had, stonden vol met dergelijke passages, die ik hartstochtelijk en met tranen in mijn ogen had overgeschreven.


  Op een herfstdag in 1974 liet een vriendin me met veel vertoon van geheimzinnigheid een exemplaar van Newsweek met foto’s van Mao en zijn vrouw zien. Ze las geen Engels en wilde graag weten wat er in het artikel stond. Het was het eerste echte buitenlandse tijdschrift dat ik onder ogen kreeg. Eén zin in het artikel trof me als een bliksemschicht. Er stond dat de vrouw van Mao ‘de ogen, oren en stem’ van haar man was. Tot op dat moment had ik mezelf nooit toegestaan over het voor de hand liggende verband tussen het optreden van de vrouw van Mao en de houding van haar man na te denken. Ik kreeg nu echter een beter beeld van hem. Het vertekende idee dat ik van hem had gehad, werd opeens scherp omlijnd. Mao was de man achter al die verwoestingen en al dat lijden geweest. Zonder hem hadden zijn vrouw en de Raad voor de Culturele Revolutie geen dag standgehouden. Het was een opwindend gevoel om voor het eerst in mijn leven de waarde van Mao openlijk, zij het voor mezelf, ter discussie te stellen.


  27‘Als dit het paradijs is, hoe moet de hel er dan wel niet uitzien?’


  De dood van mijn vader (1974–1976)


  Al die tijd was mijn vader, in tegenstelling tot zijn meeste vroegere collega’s, niet gerehabiliteerd en had hij ook geen baan gekregen. Hij had, sinds hij in de herfst van 1972 samen met mijn moeder en mij uit Peking was teruggekomen, thuis in de Meteorietstraat niets zitten doen. Het probleem was dat hij Mao met name had gekritiseerd. De ploeg die een onderzoek naar hem instelde, toonde veel begrip en probeerde een deel van wat hij tegen Mao had ingebracht aan zijn geestesziekte toe te schrijven. De ploeg stuitte echter op heftig verzet van hogere instanties, die hem een ernstige veroordeling wilden bezorgen. Veel collega’s van mijn vader sympathiseerden met hem en hadden zelfs bewondering voor hem. Ze moesten echter aan hun eigen veiligheid denken. Bovendien hoorde mijn vader bij geen enkele kliek en had hij geen machtige beschermheer, wat hem bij het zuiveren van zijn naam zou hebben geholpen. Hij had daarentegen wel hooggeplaatste vijanden.


  Op een dag – het was nog in 1968 geweest – had mijn moeder, die even uit haar hechtenis was vrijgelaten, een oude vriend van mijn vader bij een etensstalletje langs de weg gezien. Deze man had zijn lot aan dat van de Tings verbonden. Hij stond daar met zijn vrouw, die hij trou wens had leren kennen via mijn moeder en mevrouw Ting toen ze in Yibin hadden samengewerkt. Het stel wilde kennelijk niets met mijn moeder te maken hebben afgezien van een kort knikje, maar mijn moeder liep naar hun tafeltje en ging bij hen zitten. Ze vroeg hun een beroep op de Tings te doen om mijn vader te sparen. Na het verhaal van mijn moeder te hebben aangehoord schudde de man zijn hoofd en zei: ‘Zo eenvoudig is het niet...’ Vervolgens doopte hij zijn vinger in zijn kopje thee en schreef het karakter Zuo op de tafel. Hij keek mijn moeder met veelbetekenende blik aan, stond samen met zijn vrouw op en liep zonder nog een woord te zeggen weg.


  Zuo was een gewezen collega van mijn vader met wie deze nauw had samengewerkt en een van de weinige hoge functionarissen die tijdens de Culturele Revolutie met rust waren gelaten. Hij werd de lieveling van de Rebellen van mevrouw Shau en een vriend van de Tings, maar overleefde hun val en die van Lin Biao, en behield zijn macht.


  Mijn vader was niet bereid zijn kritiek op Mao in te slikken. Toen de ploeg die een onderzoek naar hem instelde echter opperde zijn woorden aan zijn geestesziekte toe te schrijven, stemde hij hier met een heel ongemakkelijk gevoel mee in.


  Inmiddels werd hij steeds neerslachtiger van de algemene toestand. Er golden geen principes meer, zowel voor het gedrag van de bevolking als voor het beleid van de Partij. Corruptie trad weer op grote schaal op. Functionarissen bekommerden zich in de eerste plaats om hun familie en vrienden. Uit angst voor een pak slaag gaven leerkrachten alle leerlingen de hoogste cijfers, ongeacht de kwaliteit van hun werk, en busconducteurs haalden geen geld meer op. Er werd openlijk de spot gedreven met mensen die het algemeen welzijn waren toegedaan. Mao’s Culturele Revolutie had zowel de partij discipline als de burgermoraal vernietigd.


  Mijn vader vond het een zware opgave zich zo te beheersen dat hij niet zou zeggen wat hij op zijn hart had, omdat dat hem en zijn gezin nog meer moeilijkheden zou bezorgen.


  Hij was gedwongen zijn toevlucht tot kalmerende middelen te nemen. Als het politieke klimaat ontspannen was, nam hij er minder van. Als de campagnes werden geïntensiveerd nam hij meer. Iedere keer dat de psychiaters hem een nieuw recept gaven, schudden ze het hoofd en zeiden dat het uiterst gevaarlijk was zulke grote doses te blijven innemen. Hij kon het echter maar korte perioden zonder zijn pillen stellen. In mei 1974 voelde hij dat hij op de rand van een ineenstorting stond en verzocht om psychiatrische behandeling. Ditmaal werd hij snel in het ziekenhuis opgenomen, dank zij zijn vroegere collega’s die nu weer aan het hoofd van de gezondheidsdienst stonden.


  Ik kreeg verlof van de universiteit en ging bij hem in het ziekenhuis wonen om hem gezelschap te houden. Dokter Su, de psychiater die hem al eerder had behandeld, verzorgde hem ook nu weer. Onder de Tings was dokter Su veroordeeld omdat hij een correcte diagnose van het geval van mijn vader had opgesteld en had hij opdracht gekregen een bekentenis te schrijven met de strekking dat mijn vader krankzinnigheid had voorgewend. Hij had geweigerd, waarna hij aan aanklachtenbijeenkomsten was onderworpen, in elkaar was geslagen en uit de medische professie was gezet. Ik zag hem op een dag in 1968, terwijl hij vuilnisbakken leegde en de kwispedoren van het ziekenhuis schoonmaakte. Zijn haar was grijs geworden, hoewel hij maar even in de dertig was. Na de val van de Tings was hij gerehabiliteerd. Hij was erg vriendelijk tegen mijn vader en mij, zoals overigens alle artsen en verpleegsters. Ze zeiden me dat ze goed voor mijn vader zouden zorgen en dat ik niet bij hem hoefde te blijven. Ik wílde echter bij hem blijven. Ik dacht dat hij meer dan aan wat ook behoefte had aan liefde. En ik maakte me zorgen wat er zou gebeuren als hij zou vallen op een moment dat er niemand in de buurt was. Zijn bloeddruk was gevaarlijk hoog en hij had al een paar lichte hartaanvallen gehad, waardoor hij moeilijk liep. Hij wekte de indruk ieder moment te kunnen uitglijden. De artsen waarschuwden dat vallen noodlottig zou kunnen zijn. Ik betrok samen met hem een kamer op de mannenafdeling, dezelfde kamer waar hij in de zomer van 1967 had gelegen. In iedere kamer konden twee patiënten worden ondergebracht, maar mijn vader kreeg de kamer voor zich alleen en ik nam het tweede bed.


  Ik was voortdurend bij hem, voor het geval hij in elkaar zou zakken. Als hij naar de wc ging, bleef ik voor de deur wachten. Als hij er naar mijn oordeel te lang bleef, begon ik me in te beelden dat hij een hartaanval had gehad en zette ik mezelf voor gek door hem te gaan roepen. Iedere dag maakte ik lange wandelingen met hem in de achtertuin, waar ik veel andere psychiatrische patiënten zag die, gekleed in grijze, gestreepte pyjama’s, voortdurend met een lege blik rondliepen. De aanblik van die patiënten maakte me altijd bang en erg verdrietig.


  De tuin zelf was vol heldere kleuren. Witte vlinders fladderden tussen de gele paardebloemen op het gazon. In de omringende borders stonden Chinese espen, elegant deinende bamboestruiken en een paar rode bloemen van granaatappels achter een oleanderstruik. Terwijl we daar zwijgend rondliepen componeerde ik mijn gedichten.


  Aan het ene uiteinde van de tuin bevond zich een grote recreatieruimte, waar de patiënten kaartten en schaakten en de nieuwe kranten en goedgekeurde boeken doorbladerden. Een verpleegster vertelde me dat de ruimte eerder tijdens de Culturele Revolutie was gebruikt om de patiënten de werken van Mao Zedong te laten bestuderen, omdat diens neef, Mao Yuanxin, had ‘ontdekt’ dat het Rode Boekje de psychiatrische patiënten sneller genas dan een medische behandeling. Die studiesessies hadden niet lang geduurd, vertelde de verpleegster verder, omdat ‘we allemaal als de dood waren zodra een patiënt zijn mond opendeed. Want wie kon voorspellen wat hij zou zeggen?’


  De patiënten waren niet gewelddadig, omdat de behandeling hun lichamelijke en mentale kracht uit hen had weggezogen. Maar zelfs dan was het verblijf in het ziekenhuis een beangstigende ervaring, vooral ’s nachts, als mijn vader na het slikken van zijn pillen diep sliep en het in het hele gebouw stil was geworden. Net als de andere kamers had de onze geen slot, en ettelijke keren schrok ik ’s nachts wakker doordat er een man naast mijn bed stond die de klamboe openhield en met de intense blik van een waanzinnige naar me keek. Het koude zweet brak me dan uit en ik trok de deken op om een gil te smoren: het laatste dat ik wilde was mijn vader wakker maken – slaap was van vitaal belang voor zijn genezing. Na enige tijd schuifelde de patiënt dan weer weg.


  Na een maand mocht mijn vader naar huis. Hij was echter nog niet helemaal genezen – zijn geest had te lang te zwaar onder druk gestaan en de politieke sfeer was nog te benauwend, zodat hij zich niet kon ontspannen. Hij moest kalmerende middelen blijven slikken. De psychiaters stonden machteloos. Zijn zenuwgestel raakte uitgeput, wat ook voor zijn lichaam en zijn geest gold.


  Uiteindelijk werd er door de onderzoeksploeg een voorlopig oordeel opgesteld. De uitspraak luidde dat hij ‘ernstige politieke fouten’ had gemaakt – wat maar een stap van het etiket ‘klassevijand’ verwijderd was. In overeenstemming met de partijvoorschriften werd het ontwerp-vonnis aan mijn vader overhandigd, zodat hij het kon ondertekenen als blijk dat hij ermee akkoord ging. Toen hij het las, begon hij te huilen. Maar hij ondertekende het.


  Het oordeel werd door de hogere instanties niet aanvaard. Ze wilden een hardere uitspraak.


  In maart 1975 was mijn zwager, Bril, aan de beurt voor promotie op zijn fabriek, en de personeelsfunctionarissen kwamen bij de afdeling van mijn vader langs voor het verplichte politieke onderzoek. Een gewezen Rebel uit de groep van mevrouw Shau ontving de bezoekers en vertelde hun dat mijn vader ‘anti-Mao’ was. Bril kreeg zijn bevordering niet. Hij zei het niet tegen mijn ouders omdat hij bang was dat ze van streek zouden raken, maar er kwam een vriend van de afdeling van mijn vader langs, en mijn vader hoorde toevallig hoe deze mijn moeder het nieuws toefluisterde. Zijn gepijnigde blik toen hij Bril zijn excuses aanbood omdat hij zijn toekomst in gevaar bracht, was afschuwelijk om te zien. Met tranen van wanhoop in zijn ogen vroeg hij mijn moeder: ‘Wat heb ik toch gedaan dat ik zelfs mijn schoonzoon te gronde richt? Wat moet ik doen om jou te redden?’


  Ondanks het grote aantal kalmerende tabletten sliep mijn vader de dagen en nachten hierna nauwelijks. Op de middag van 9 april zei hij dat hij een dutje ging doen.


  Toen mijn moeder in ons keukentje op de parterre klaar was met het bereiden van het avondmaal besloot ze hem nog even te laten slapen. Ten slotte ging ze naar boven, naar de slaapkamer, en ontdekte dat ze hem niet wakker kon krijgen. Ze realiseerde zich dat hij een hartaanval had gehad. We hadden geen telefoon, dus ze rende naar de kliniek van de provinciale regering een straat verderop en vond het hoofd van de kliniek, dokter Jen.


  Dokter Jen was een uiterst capabel arts en had voor de Culturele Revolutie de verantwoordelijkheid voor de gezondheid van de elite van het wooncomplex gedragen. Hij was vaak bij ons langsgeweest en had dan heel zorgvuldig met ons de gezondheidstoestand van alle leden van onze familie doorgesproken. Toen de Culturele Revolutie begon en wij in ongenade vielen, ging hij ons echter koud en neerbuigend behandelen. Ik heb veel mensen meegemaakt die zich als dokter Jen gingen gedragen en heb me er altijd geschokt door gevoeld.


  Toen mijn moeder hem had gevonden, was dokter Jen duidelijk geïrriteerd en zei dat hij zou komen zodra hij klaar zou zijn met waar hij mee bezig was. Ze zei hem dat een hartaanval niet kon wachten, maar hij keek haar aan met een blik alsof hij wilde zeggen dat ongeduld haar niet verder zou helpen. Het duurde een uur voor hij zich verwaardigde met een verpleegster bij ons langs te komen, maar hij had geen eerstehulpuitrusting bij zich. De verpleegster moest te voet terug om deze te gaan halen. Dokter Jen draaide vader een paar keer in zijn bed om en ging toen gewoon zitten wachten. Er verstreek nog een half uur, en na dat halve uur was mijn vader dood.


  Die nacht bevond ik me in mijn slaapzaal op de universiteit, waar ik tijdens een van de talloze stroomstoringen bij het licht van een kaars zat te studeren. Er kwamen een paar mensen van de afdeling van mijn vader binnen. Ze brachten me zonder iets te zeggen naar huis.


  Vader lag op zijn zij in zijn bed, met een ongewoon vredig gezicht, alsof hij in een diepe, rustgevende slaap was gevallen. Hij zag er niet meer als een bejaarde uit, maar jeugdig, zelfs jonger dan zijn vierenvijftig jaar. Ik voelde me alsof mijn hart aan stukken werd gescheurd en begon onbeheersbaar te huilen.


  Dagenlang huilde ik in stilte. Ik dacht na over het leven dat mijn vader had geleid, aan zijn verspilde toewijding en zijn kapotgeslagen dromen. Hij had niet hoeven sterven. Toch leek zijn dood zo onvermijdelijk. Er was geen plaats voor hem geweest in het China van Mao, omdat hij had getracht een oprecht man te zijn. Hij was verraden door iets waaraan hij zijn hele leven had gewijd en dat verraad had hem vernietigd.


  Mijn moeder eiste dat dokter Jen bestraft werd. Als hij niet zo nonchalant was geweest zou mijn vader misschien niet zijn gestorven. Haar verzoek werd van de hand gewezen als het ‘geëmotioneerde verzoek van een weduwe’. Ze besloot niet verder op de zaak in te gaan. Ze wilde zich op een belangrijker conflict concentreren: een aanvaardbare afscheidstoespraak voor mijn vader.


  Die toespraak was uiterst belangrijk, omdat ze door iedereen als het eindoordeel van de Partij over mijn vader zou worden opgevat. Ze zou in zijn persoonlijke dossier worden opgenomen en de toekomst van zijn kinderen blijven bepalen, ook al was hijzelf dood. Voor een dergelijke toespraak bestonden vaste patronen en formuleringen. Iedere afwijking van de standaardbewoordingen die werden gebezigd voor een functionaris wiens naam was gezuiverd, zou worden geïnterpreteerd in de zin dat de Partij tegenover de dode reserves in acht nam of hem ronduit veroordeelde. Er werd een schets voor een toespraak opgesteld, die mijn moeder te lezen kreeg. Hij stond vol afwijkingen, wat betekende dat mijn vader verdoemd werd. Mijn moeder wist dat haar gezin met zo’n afscheidstoespraak eeuwig verdacht zou zijn. We zouden op zijn gunstigst in een staat van voortdurende onveiligheid leven: waarschijnlijker was echter dat we generatie op generatie gediscrimineerd zouden worden. Ze wees verschillende ontwerpen van de hand.


  Ze had niet veel kans, maar ze wist dat mijn vader op een heleboel sympathie had kunnen rekenen. Het was voor een Chinese familie het traditionele moment om een beetje emotionele chantage te plegen. Na de dood van mijn vader was ze ingestort, maar ze vocht vanaf haar ziekbed met onverminderde vastbeslotenheid. Ze dreigde de autoriteiten tijdens de begrafenisplechtigheid aan de kaak te stellen als ze geen aanvaardbare afscheidstoespraak kreeg. Ze riep de vrienden en collega’s van mijn vader aan haar bed en zei hun dat ze de toekomst van haar kinderen in hun handen legde. Ze beloofden hun stem voor mijn vader te zullen verheffen. Hoewel niemand over hem durfde te praten alsof hij gerehabiliteerd was, werd het oordeel zo veranderd dat het tamelijk onschadelijk was.


  De plechtigheid vond plaats op 21 april. In overeenstemming met de standaardprocedure was ze georganiseerd door een ‘begrafeniscomité’ bestaande uit de gewezen collega’s van mijn vader, met inbegrip van hen die hem hadden vervolgd, zoals Zuo. De plechtigheid werd zorgvuldig, tot in het kleinste detail, geregisseerd en volgens voorschrift door tussen de driehonderd en vijfhonderd mensen bijgewoond. De aanwezigen waren onderverdeeld over de ettelijke tientallen afdelingen en bureaus die onder die van mijn vader vielen. Zelfs de afgrijselijke mevrouw Shau was er. Iedere organisatie had het verzoek gekregen een boeket papieren bloemen te sturen, waarvan de omvang nauwkeurig was omschreven. In zekere zin was ons gezin blij met het feit dat de plechtigheid een officieel karakter droeg. Een privé-plechtigheid was ongehoord voor iemand die mijn vaders positie had bekleed en zou als een verloochening van de kant van de Partij zijn opgevat. De meeste aanwezigen herkende ik niet, maar al mijn goede vrienden en vriendinnen die van het overlijden van mijn vader wisten, waren er, met inbegrip van Dikkerdje, Nana en de elektriciens van mijn vroegere fabriek. Ook mijn jaargenoten van de universiteit van Sichuan waren gekomen, onder wie de studentenfunctionaris Ming. Ook mijn oude vriend Bing, die ik na de dood van mijn grootmoeder niet meer had willen zien, maakte zijn opwachting, en we knoopten onze vriendschap onmiddellijk weer aan waar we haar zes jaar daarvoor hadden laten liggen.


  Het ritueel schreef voor dat er een ‘vertegenwoordiger van de familie van de overledene’ sprak, en deze taak viel mij toe. Ik praatte over mijn vaders karakter, zijn morele principes, zijn geloof in de Partij en zijn hartstochtelijke toewijding aan de zaak van het volk. Ik hoopte dat de tragedie van zijn dood de aanwezigen veel stof tot nadenken zou geven.


  Ten slotte, toen iedereen ons in een lange rij de hand kwam drukken, zag ik tranen in de ogen van tal van gewezen Rebellen. Zelfs mevrouw Shau maakte een treurige indruk. Ze hadden voor iedere gelegenheid een masker klaarhangen. Sommige Rebellen mompelden tegen me: ‘We hebben allemaal verschrikkelijk spijt van wat je vader heeft moeten doormaken.’ Misschien hadden ze dat ook wel. Maar wat maakte het uit? Mijn vader was dood – en zij hadden daar een belangrijke roi bij gespeeld. Zouden ze iemand anders in een volgende campagne hetzelfde aandoen, vroeg ik me af.


  Een jonge vrouw die ik niet kende, legde haar hoofd op mijn schouder en begon heftig te snikken. Ik voelde dat er een briefje in mijn hand werd gestopt. Ik las het toen alles achter de rug was. Er stond op gekrabbeld: ‘Ik was altijd diep onder de indruk van het karakter van uw vader. We moeten van hem leren en waardige opvolgers worden van de taak die hij heeft nagelaten – de grote, proletarische revolutionaire zaak.’ Had mijn toespraak nu echt tot een dergelijke ontboezeming aanleiding gegeven, zo peinsde ik. Het leek wel alsof er geen ontsnappen mogelijk was aan de manier waarop de communisten zich van morele principes en edele gevoelens van anderen meester maakten.


  Enkele weken voor zijn dood hadden mijn vader en ik in het station van Chengdu op de aankomst van een vriend van hem zitten wachten. We zaten in dezelfde halfopen wachtruimte als waar mijn moeder en ik bijna tien jaar daarvoor hadden gezeten toen zij naar Peking was vertrokken om voor hem te gaan pleiten. De wachtruimte was niet erg veranderd, behalve dat ze er armoediger uitzag en dat het er veel drukker was. Nog meer mensen verdrongen elkaar op het grote plein voor het station. Sommigen sliepen er, anderen zaten er maar zo’n beetje, weer anderen gaven hun baby de borst. Een flink aantal liep te bedelen. Dat waren boeren uit het noorden, waar een plaatselijke hongersnood heerste – het gevolg van slecht weer en, in sommige gevallen, van sabotage van de zijde van de kliek van de vrouw van Mao. Ze waren met de trein naar het zuiden gekomen, zich vastklampend aan de daken van de wagons. Er deden veel verhalen de ronde over mensen die eraf waren geveegd of waren onthoofd als de trein een tunnel binnenreed.


  Op weg naar het station had ik mijn vader gevraagd of ik in de zomervakantie een tocht langs de Yangtze mocht maken. ‘De prioriteit in mijn leven,’ had ik verklaard, ‘is een beetje plezier maken.’ Hij had afkeurend zijn hoofd geschud. ‘Als je jong bent, dienen studie en werken de prioriteiten in je leven te zijn.’


  In de wachtruimte bracht ik het onderwerp weer ter sprake. Een schoonmaakster was de vloer aan het vegen. Ergens werd haar route gedeeltelijk versperd door een boerin uit het noorden die met een gehavend bundeltje bagage en twee in vodden geklede kinderen naast zich op de betonnen vloer zat. Een derde kind hing aan haar borst, die ze zonder een spoor van gêne had ontbloot, en die zwart zag van het vuil. De schoonmaakster veegde het stof gewoon over het groepje heen, alsof ze daar niet zaten. De boerin verroerde geen vin.


  Mijn vader draaide zich naar me toe en vroeg: ‘Hoe kun je plezier maken als overal om je heen mensen op zo’n manier leven?’ Ik zweeg. Ik vroeg niet: ‘Maar wat kan ik daar als individu aan doen? Moet ik dan voor niets een ellendig bestaan leiden?’ Dat zou schokkend egoïstisch hebben geklonken. Ik was opgevoed in de traditie ‘het belang van het hele land als mijn taak te beschouwen’ (yi tian-xia weiji-ren).


  Nu, in de leegte na de dood van mijn vader, begon ik vraagtekens te zetten bij al dergelijke voorschriften. Ik wilde geen grote missie, geen ‘zaken’, maar gewoon een leven – een rustig, misschien wel een frivool leven – voor mezelf. Ik vertelde mijn moeder dat ik in de zomervakantie de Yangtze af wilde.


  Ze drong erop aan dat ik het deed. En dat deed ook mijn zusje, dat sinds haar terugkeer in Chengdu samen met Bril weer bij mijn moeder in huis woonde. De fabriek van Bril, die normaal gesproken verantwoordelijk zou zijn geweest voor het vinden van huisvesting voor hem, had sinds het begin van de Culturele Revolutie geen flats meer gebouwd. Op dat moment waren veel werknemers net zoals Bril vrijgezel geweest en hadden ze met zijn achten in één kamer gewoond. Nu, tien jaar later, waren de meesten getrouwd en hadden kinderen. Ze konden nergens wonen, en moesten dus bij hun ouders of schoonouders intrekken, en het was heel gewoon dat er drie generaties in één kamer woonden.


  Mijn zusje had geen baan aangeboden gekregen omdat de omstandigheid dat ze getrouwd was voor ze werk in de stad had, haar van het recht op werk uitsloot. Nu kreeg ze, dank zij een regeling die inhield dat als er een ambtenaar overleed, een van zijn nakomelingen recht op zijn betrekking had, een baan bij het bestuur van de Hogeschool voor Chinese Geneeskunde in Chengdu aangeboden.


  In juli vertrok ik op mijn reis, samen met Jin-ming, die in Wuhan, een grote stad aan de Yangtze, studeerde. Ons eerste uitje was de berg van Lushan in de buurt van Wuhan, die een prachtig klimaat had. Er waren belangrijke partijconferenties gehouden, onder andere die van 1959, waar maarschalk Peng De-huai aan de kaak was gesteld, en de plek werd aangeduid als een interessante plaats ‘waar men revolutionair onderricht kon krijgen’. Toen ik voorstelde erheen te gaan om eens te kijken, zei Jin-ming ongelovig: ‘Wil je nou echt niet iets anders dan “revolutionair onderricht”?’


  We namen veel foto’s op de berg en hadden nog één opname van de zesendertig over. Onderweg naar beneden kwamen we langs een villa van twee verdiepingen, die verborgen lag tussen Chinese parasolbomen, magnolia’s en dennen. Het was net een lukraak neergesmeten stapel stenen tegen de achtergrond van de rotsen. Het trof me als een ongewoon lieflijke plaats, en ik besteedde er mijn laatste foto aan. Plotseling dook er vanuit het niets een man op, die me zachtjes maar op zeer gebiedende toon zei dat ik hem mijn camera moest geven. Hij was in burger, maar ik zag dat hij een pistool had. Hij maakte de camera open en hield mijn hele film in het licht. Toen verdween hij, als door de aardbodem opgeslokt. Een paar toeristen die naast me stonden, fluisterden dat het een van de zomerhuizen van Mao was. Ik voelde weer een steek van afkeer jegens Mao, niet zozeer vanwege de voorrechten die hij genoot als wel vanwege de schijnheiligheid waardoor hij zichzelf luxe gunde terwijl hij zijn volk wijsmaakte dat zelfs gewoon comfort slecht voor ze was. Toen we eenmaal veilig buiten gehoorsafstand van de bewaker waren en ik over het verlies van mijn zesendertig foto’s begon te klagen, grijnsde Jin-ming tegen me: ‘Nu zie je maar wat ervan komt als je op heilige plaatsen rondsnuffelt!’


  We vertrokken per bus uit Lushan. Net zoals iedere bus in China zat hij stampvol, en we moesten krampachtig onze nek uitsteken om te kunnen ademen. Er waren sinds het begin van de Culturele Revolutie vrijwel geen nieuwe bussen meer gebouwd, maar intussen was de stedelijke bevolking wel met ettelijke tientallen miljoenen gegroeid. Na een paar minuten stopte de bus plotseling. De voordeur werd opengewrikt en er wrong zich een autoritair ogende man in burger naar binnen. ‘Duiken! Duiken!’ blafte hij. ‘Er komen een paar Amerikaanse gasten aan. Het is schadelijk voor het prestige van het vaderland als ze al die slordige hoofden zien!’ We probeerden te bukken, maar de bus zat te vol. De man schreeuwde: ‘Het is de plicht van iedereen de eer van ons vaderland te redden! We moeten een ordelijke en waardige indruk maken! Omlaag! Door je knieën!’


  Plotseling hoorde ik de donderende stem van Jin-ming: ‘Heeft Voorzitter Mao ons niet geleerd nooit voor de Amerikaanse imperialisten onze knie te buigen?’ Dit was vragen om moeilijkheden. Humor werd niet op prijs gesteld. De man wierp een strenge blik onze kant op, maar zei niets. Hij keek nog even snel de bus door en maakte zich uit de voeten. Hij wilde niet dat de ‘Amerikaanse gasten’ getuige zouden zijn van een scène. Ieder teken van onenigheid diende voor de buitenlanders verborgen te worden.


  Waar we op onze reis langs de Yangtze ook kwamen, overal zagen we de naweeën van de Culturele Revolutie: verwoeste tempels, omvergehaalde beelden, vernielde oude steden. Er was maar heel weinig over van China’s oeroude beschaving. Het verlies ging echter zelfs dieper dan dit. Niet alleen had China het merendeel van zijn mooiste bezittingen vernietigd, het was de waardering ervoor kwijtgeraakt en kon geen nieuwe fraaie dingen maken. Afgezien van het toegetakelde maar nog steeds verbijsterende landschap was China lelijk geworden.


  Aan het eind van de vakantie nam ik in mijn eentje een stoomboot vanuit Wuhan stroomopwaarts terug door de kloof van de Yangtze. De tocht nam drie dagen in beslag. Op een ochtend, terwijl ik over de reling leunde, rukte een windvlaag mijn haar los en viel mijn haarspeld in de rivier. Een medepassagier met wie ik had staan praten, wees naar een zijriviertje dat precies op het punt waar we langskwamen in de Yangtze uitkwam en vertelde me een verhaal.


  In 33 voor Christus besloot de keizer van China in een poging de machtige noorderburen van het land, de Hunnen, te paaien, de barbaarse koning een vrouw te sturen als bruid. Hiertoe maakte hij een keus uit de portretten van de drieduizend concubines aan zijn hof, van wie hij er velen nooit had gezien. Aangezien ze voor een barbaar was bestemd, koos hij het lelijkste portret, maar op de dag van haar vertrek ontdekte hij dat de vrouw in kwestie eigenlijk uitzonderlijk mooi was. Haar portret was lelijk geworden omdat ze had geweigerd de hofschilder om te kopen. De keizer gaf order de schilder terecht te stellen, terwijl de dame bij de rivier zat te huilen omdat ze haar land moest verlaten om te midden van de barbaren te gaan leven. De wind rukte haar haarspeld los en blies hem in de rivier, alsof hij wilde dat er iets van haar in haar vaderland achterbleef. Later had ze zelfmoord gepleegd.


  De legende luidde verder dat de rivier op de plaats waar haar haarspeld was gevallen kristalhelder werd en zo was de rivier aan haar naam Kristal Rivier gekomen. Mijn medepassagier vertelde me dat dat het zijriviertje was waar we net langskwamen. Met een grijns liet hij weten: ‘Ah, dat is een slecht voorteken! Misschien eindigt u in een ver land en trouwt u wel met een barbaar!’ Ik glimlachte vaag bij deze traditionele obsessie dat andere volkeren ‘barbaars’ waren, en vroeg me af of die dame uit vroeger tijd met een huwelijk met een ‘barbaarse’ koning misschien niet beter af was geweest. Ze zou dan in ieder geval dagelijks contact met het grasland, de paarden en de hemel hebben gehad. Bij de keizer van China leefde ze in een kostbare gevangenis, zonder een fatsoenlijke boom die de concubines hadden kunnen gebruiken om over een muur te klimmen en te ontsnappen. Ik bedacht hoeveel we op de kikkers uit de Chinese legende leken, die beweerden dat de hemel niet groter was dan de ronde opening boven in hun put. Ik voelde een intense en overweldigende aandrang de wereld te zien.


  Ik had destijds nog nooit met een buitenlander gesproken, ook al was ik drieëntwintig en studeerde ik nu bijna twee jaar Engels. De enige keer dat ik buitenlanders had gezien, was in 1972 in Peking geweest. Eenmaal was er een buitenlander, een van de weinige ‘vrienden van China’, op de universiteit geweest waar ik studeerde. Het was een hete zomerdag en ik lag juist een dutje te doen toen een medestudent onze kamer binnenstormde en ons allen wakker maakte met de schreeuw: ‘We hebben hier een buitenlander! Laten we naar die buitenlander gaan kijken!’ Een paar anderen gingen met hem mee, maar ik besloot in de kamer te blijven om nog wat te slapen. Ik vond het hele idee om als een stelletje zombies naar die vreemdeling te gaan staan staren lachwekkend. En bovendien: wat had het voor zin naar hem te gaan kijken als we niet eens onze mond tegen hem open mochten doen, ook al was hij dan een ‘vriend van China’?


  Ik had nog nooit een buitenlander iets horen zeggen, behalve op één enkele Linguaphone-plaat. Toen ik Engels begon te leren, had ik die plaat en een grammofoon geleend en luisterde er thuis in de Meteorietstraat naar. Er dromden een paar buren samen op het erf die met wijd opengesperde ogen en hoofdschuddend zeiden: ‘Wat een vreemde klanken toch!’ Ze vroegen me steeds maar weer die plaat te draaien.


  Praten met een buitenlander was de droom van iedere student, en ten slotte kreeg ik dan toch mijn kans. Toen ik terugkwam van mijn reis over de Yangtze hoorde ik dat mijn jaargang in oktober naar een haven in het zuiden, Zhanjiang, zou worden gestuurd om met buitenlandse zeelieden Engels te oefenen. Ik was erg opgewonden.


  Zhanjiang lag op ongeveer duizend kilometer van Chengdu, een treinreis van twee dagen en twee nachten. Het was de zuidelijkste grote haven van China en lag vlak bij de grens met Vietnam. Het voelde aan als een vreemd land, met gebouwen in de koloniale stijl van de eeuwwisseling, imitatie-romaanse bogen, rozetramen en grote veranda’s met kleurige parasols. De plaatselijke bevolking sprak Kantonees, wat al bijna een vreemde taal was. De lucht rook naar de onbekende zee, naar exotische tropische vegetatie en een in het algemeen wijdere wereld.


  De opwinding daar te zijn werd echter voortdurend door frustraties gesmoord. We hadden gezelschap van een politieke controleur en drie docenten die hadden besloten dat we, hoewel we maar een kilometer van de zee zaten, er niet in de buurt mochten komen. De haven zelf was afgesloten voor mensen die er niet werkten, omdat men bang was voor ‘sabotage’ of vluchtpogingen. We kregen het verhaal te horen dat een student uit Guangzhou eens kans had gezien zich aan boord van een vrachtschip te verbergen, niet beseffend dat het ruim wekenlang zou worden afgesloten, zodat hij onderweg om het leven was gekomen. Onze bewegingsvrijheid werd beperkt tot een duidelijk omschreven gebied van een paar flatgebouwen rond het gebouw waar wij waren ondergebracht.


  Voorschriften als deze vormden een normaal aspect van ons dagelijks leven, maar maakten me altijd weer razend. Op zekere dag kreeg ik een onweerstaanbare aanvechting buiten het ons toegewezen gebied te komen. Ik deed alsof ik ziek was en kreeg toestemming naar een ziekenhuis in het centrum van de stad te gaan. Ik wandelde door de straten, wanhopig op zoek naar de zee, maar zonder succes. De mensen die ik tegenkwam boden geen enkele hulp: ze hadden het niet zo op mensen die geen Kantonees spraken en weigerden me te verstaan. We bleven drie weken in de havenstad en maar één keer kregen we, als speciale verwennerij, toestemming naar een eiland te gaan om de oceaan te zien.


  Omdat het doel van ons verblijf was dat we met zeelieden zouden praten, werden we onderverdeeld in kleine groepjes, die om de beurt gingen werken op de twee plekken waar we heen mochten: de Vriendschapswinkel, waar voor harde valuta goederen werden verkocht, en de Zeemansclub, die een bar, een restaurant, een biljartzaal en een tafeltenniskamer bezat.


  Er waren strenge regels opgesteld over de manier waarop we met de zeelieden moesten praten. We hadden geen toestemming alleen met ze te spreken, afgezien van korte contacten aan de toonbank van de Vriendschapswinkel. Als men naar onze naam en ons adres vroeg, mochten we onder geen beding onze echte namen en adressen opgeven. We leerden allemaal een valse naam en een nietbestaand adres uit ons hoofd. Na ieder gesprek dienden we een gedetailleerd rapport op te stellen van wat er was gezegd, wat een standaardprocedure was voor iedereen die contacten met buitenlanders had. We werden herhaaldelijk gewaarschuwd dat het belangrijk was ‘discipline te betrachten in contacten met buitenlanders’ (she waiji-lu). Zo niet, zei men ons, zouden we niet alleen zelf ernstige problemen krijgen, maar zouden andere studenten niet meer mogen komen.


  Overigens kregen we maar erg weinig gelegenheid ons Engels te oefenen, en dan nog met lange tussenpozen. Er liepen niet iedere dag schepen binnen en niet alle zeelieden gingen aan wal. De meesten hadden Engels niet als moedertaal: er kwamen Grieken, Japanners, Joegoslaven, Afrikanen en veel Filippino’s, van wie de meesten maar een klein beetje Engels spraken, hoewel er ook een Schotse kapitein en zijn vrouw en een paar Scandinaviërs zaten, wier Engels uitstekend was.


  Als we in de Club op onze kostbare zeelieden wachtten, zat ik vaak op de achterveranda te lezen en uit te kijken over de kokospalmen die zich aftekenden tegen een saffierblauwe hemel. Zodra de zeelieden binnenslenterden, sprongen we op en grepen ze bijna bij hun kladden, terwijl we tegelijkertijd probeerden ons zo waardig mogelijk te gedragen, zo brandden we van verlangen een praatje met ze aan te knopen. Dikwijls zag ik hoe hun blik onzeker werd als we het drankje afsloegen dat ze ons aanboden. We mochten niets van ze aannemen. We mochten zelfs helemaal niets drinken: de mooie buitenlandse flessen en blikjes die in de bar stonden uitgestald, waren alleen voor buitenlanders bestemd. We zaten daar alleen maar, vier of vijf intimiderend ernstig kijkende jonge mannen en vrouwen. Ik had geen idee wat een rare indruk het op die buitenlanders moet hebben gemaakt – en hoe weinig het te maken had met hun verwachtingen aangaande het leven in een havenstad.


  Toen de eerste zwarte zeelieden arriveerden, waarschuwden onze docenten de vrouwelijke studenten vriendelijk om op hun tellen te passen: ‘Ze zijn minder ontwikkeld, hebben niet geleerd hun instincten te beheersen en vertonen dus de neiging hun gevoelens naar believen te laten blijken: aanraken, omhelzen, zelfs kussen.’ Ten overstaan van een kamer vol geschokte en van weerzin vervulde gezichten vertelden onze docenten ons dat een vrouw in de groep die hier voor de onze was geweest, midden in een gesprek opeens luid was gaan schreeuwen toen een zeeman uit Gambia had geprobeerd zijn armen om haar heen te slaan. Ze dacht dat hij haar wilde verkrachten (midden in een menigte, een menigte Chinezen!) en was zo bang geworden dat ze de rest van haar verblijf niet meer met buitenlanders had durven praten.


  De mannelijke studenten, vooral de studentenfunctionarissen, namen de verantwoordelijkheid voor onze bescherming op zich. Iedere keer dat een zwarte zeeman met ons begon te praten, wierpen ze elkaar een blik toe en schoten ons haastig te hulp door het gesprek over te nemen en zich tussen ons en de zeelieden op te stellen. De zwarte zeelieden merkten deze voorzorgsmaatregel misschien niet eens op, vooral omdat de studenten meteen over de ‘vriendschap tussen China en de volkeren van Azië, Afrika en Latijns-Amerika’ begonnen. ‘China is een ontwikkelingsland,’ bauwden ze braaf het leerboek na, ‘en zal eeuwig aan de kant van de onderdrukte en uitgebuite massa’s staan in hun strijd tegen de Amerikaanse imperialisten en Sovjet-revisionisten.’ De zwarten keken dan verbijsterd, maar wel geroerd. Soms omhelsden ze de Chinese mannen, die het gebaar met een kameraadschappelijke omarming beantwoordden.


  Het regime legde er sterk de nadruk op dat China volgens de ‘glorieuze theorie van Mao’ een ontwikkelingsland was, een deel van de derde wereld. Zoals Mao het formuleerde klonk het echter niet alsof dit de erkenning van een feit was, maar alsof China zo grootmoedig was zich tot hun niveau te verlagen. De gebruikte formulering liet er geen twijfel over bestaan dat we ons in de gelederen van de derde wereld hadden geschaard met het doel er leiding aan te geven en de ontwikkelingslanden in bescherming te nemen, en dat we eigenlijk wel een wat betere plaats onder de zon hadden verdiend.


  Ik ergerde me verschrikkelijk aan deze supérieure houding die het regime zich aanmat. Wat hadden we nu precies om trots op te zijn? De omvang van onze bevolking? De grootte van ons land? In Zhanjiang zag ik dat de zeelieden uit de derde wereld, met hun blikkerende horloges, hun camera’s en hun drankjes – die we geen van alle ooit hadden gezien – onmetelijk beter af waren, en onvergelijkbaar vrijer dan de Chinezen, een heel kleine groep uitgezonderd.


  Ik was vreselijk nieuwsgierig naar buitenlanders en wilde dolgraag ontdekken hoe ze werkelijk waren. In hoeverre leken ze op de Chinezen, en in hoeverre waren ze anders? Ik moest mijn nieuwsgierigheid echter verbergen, gedeeltelijk omdat deze politiek gesproken gevaarlijk zou zijn geweest, maar ook omdat het als gezichtsverlies zou zijn beschouwd. Onder Mao kenden de Chinezen, evenals in de dagen van het Middenrijk, groot belang toe aan ‘waardig gedrag’ ten overstaan van buitenlanders, waarmee werd bedoeld dat ze zich behoedzaam of ondoorgrondelijk moesten gedragen. Een veel voorkomende vorm die dit aannam was dat ze geen belangstelling toonden voor de buitenwereld, en veel medestudenten van me stelden dan ook nooit vragen.


  Misschien als gevolg van mijn onbedwingbare nieuwsgierigheid en gedeeltelijk dank zij mijn betere Engels, schenen de zeelieden allemaal graag met mij te willen praten, in weerwil van het feit dat ik bewust zo weinig mogelijk zei, zodat mijn medestudenten meer kans hadden om te oefenen. Sommige zeelieden weigerden zelfs met de andere studenten te praten. Ik was enorm populair bij de directeur van de Zeeliedenclub, een enorme, zwaargebouwde man, die Long heette. Dit wekte de woede van Ming en een paar andere oppassers. Op onze politieke bijeenkomsten kwam er een agendapunt bij: hoe we de regels met betrekking tot ‘discipline in het contact met buitenlanders’ naleefden. Er werd opgemerkt dat ik deze regels overtrad omdat ik ‘te geïnteresseerd uit mijn ogen keek’, ‘te vaak glimlachte’ en als ik glimlachte mijn ‘mond te ver opende’. Verder werd ik bekritiseerd omdat ik gesticuleerde. Wij, vrouwelijke studenten, werden geacht onze handen onder de tafel te houden en roerloos te blijven zitten.


  Een groot deel van de Chinese maatschappij verwachtte nog steeds van vrouwen dat ze zich ingetogen gedroegen, hun blik neersloegen als reactie op het gestaar van mannen en hun glimlach beperkten tot een flauw buigen van de lippen, zodat je hun tanden niet zag. Ze mochten eigenlijk hun handen helemaal niet gebruiken tijdens het spreken. Als ze een van deze gedragscanons overtraden, werden ze als ‘flirterig’ beschouwd. Onder Mao was het flirten met een buitenlander een onuitsprekelijke misdaad.


  Ik was woedend over al die kritiek op me. Mijn ouders, communisten nota bene, hadden me deze liberale opvoeding gegeven. Juist de beperkingen waaraan het gedrag van vrouwen onderhevig was hadden ze beschouwd als datgene waaraan een communistische revolutie een einde moest maken. De onderdrukking van vrouwen ging nu echter hand in hand met politieke onderdrukking, en beide werden ingegeven door rancunes en kleingeestige jaloezie.


  Op zekere dag liep er een Pakistaans schip binnen. De Pakistaanse militair attaché kwam uit Peking over. Long gaf ons allen opdracht de Club van top tot teen schoon te schrobben en begon met de voorbereidingen voor een banket. Hij vroeg mij of ik als tolk wilde optreden, wat sommige andere studenten extreem jaloers maakte. Een paar dagen later gaven de Pakistani een afscheidsdiner op hun schip, en ik werd uitgenodigd. De militair attaché was in Sichuan geweest, en ze maakten een speciaal gerecht uit Sichuan voor me klaar. Long was opgetogen over de uitnodiging, en ik ook.


  Maar ondanks persoonlijk aandringen van de kapitein en zelfs een dreigement van Long dat studenten in de toekomst bij hem niet meer welkom zouden zijn, zeiden mijn leraren dat er niemand aan boord van het schip mocht. ‘Wie zou de verantwoordelijkheid moeten nemen als er iemand met het schip zou wegvaren?’ vroegen ze. Ik kreeg opdracht te zeggen dat ik die avond iets anders te doen had. Het enige dat ik wist, was dat ik mijn enige kans op een tochtje op zee, een buitenlandse maaltijd, een fatsoenlijk gesprek in het Engels en een contact met de wereld buiten China aan mijn neus voorbij zag gaan.


  En zelfs dat maakte geen einde aan het gesmiespel. Ming vroeg bits: ‘Waarom mogen die buitenlanders haar toch zo graag?’ alsof daar iets verdachts aan was. In het rapport dat aan het einde van ons verblijf over mij werd uitgebracht, stond dat ik me ‘politiek dubieus’ had opgesteld.


  In deze prachtige haven, met haar zonneschijn, zeewind en kokospalmen, werd iedere gelegenheid die een bron van vreugde had moeten zijn een bron van ellende. Een goede vriend van me in de groep probeerde me op te monteren door dat ongelukkige gevoel in een perspectief te plaatsen. Natuurlijk, waar ik mee te maken had was maar een kleinigheid vergeleken bij wat de slachtoffers van jaloezie tijdens de eerste jaren van de Culturele Revolutie te verduren hadden gekregen. Maar de gedachte dat dit het beste was dat mijn leven me te bieden zou hebben stemde me nog neerslachtiger.


  Deze vriend was de zoon van een collega van mijn vader. De andere studenten die uit steden afkomstig waren, waren ook vriendelijk tegen me. Het was makkelijk hen te onderscheiden van de studenten met een boerenachtergrond, van wie de meeste studentenfunctionarissen deel uitmaakten. De studenten uit de stad waren veel meer op hun gemak en veel zelfverzekerder in de confrontatie met de nieuwe wereld van de haven, en voelden om deze reden niet die bangelijkheid en die neiging zich agressief tegen mij te gedragen. Zhanjiang betekende voor die gewezen boeren een ernstige cultuurschok en hun minderwaardigheidsgevoel was de bron van hun neiging anderen het leven zuur te maken.


  Na drie weken nam ik zowel met spijt als opgelucht afscheid van Zhanjiang. Op de terugweg naar Chengdu ging ik met een paar vrienden naar het legendarische Guilin, waar de bergen en het water je de indruk geven dat ze zo van een klassiek Chinees schilderij komen. Er waren buitenlandse toeristen en we zagen een stel waarvan de man een baby in zijn armen droeg, iets wat je in China maar zeiden zag. We glimlachten tegen elkaar en zeiden ‘Goedemorgen’ en ‘Goede reis’. Zodra ze waren verdwenen werden we aangehouden door een politieman in burger die ons het hemd van het lijf begon te vragen.


  Ik keerde in december in Chengdu terug en ontdekte dat de stad kolkte van de rancunes tegen de vrouw van Mao en drie mannen uit Shanghai, Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan en Wang Hongwen, die een groep hadden gevormd om het bastion van de Culturele Revolutie te verdedigen. Ze gingen zo intiem met elkaar om dat Mao hen in juli 1974 had gewaarschuwd tegen het vormen van een ‘Bende van Vier’, maar dat wisten we op dat moment nog niet. De eenentachtig jaar oude Mao was hen nu echter voluit gaan steunen, omdat hij genoeg had van de pragmatische benadering van Zhou Enlai en Deng Xiaoping, welke laatste sinds januari 1975, toen Zhou met kanker in het ziekenhuis was opgenomen, het dagelijkse regeringswerk had waargenomen. De eindeloze en zinloze minicampagnes van de Bende hadden het geduld van de bevolking uitgeput en deze was in contacten tussen privépersonen geruchten gaan verspreiden, wat vrijwel de enige uitlaatklep voor haar geweldige frustraties was.


  De zeer geladen speculaties waren vooral tegen de vrouw van Mao gericht. Omdat ze dikwijls werd gesignaleerd in het gezelschap van een opera-acteur, een tafeltennisser en een balletdanser, die ieder door haar op hun eigen terrein tot chef waren benoemd, en omdat het toevallig alle drie knappe jongelieden waren, zeiden de mensen dat ze hen als ‘mannelijke concubines’ had genomen, iets waarvan ze openlijk en op luchtige toon had gezegd dat alle vrouwen dat moesten doen. Iedereen wist echter dat deze opmerking niet op de bevolking als geheel had geslagen. Integendeel: tijdens de Culturele Revolutie en onder de vrouw van Mao waren de Chinezen onder een extreme seksuele onderdrukking gebukt gegaan. Ze had bijna tien jaar lang de média en de kunsten onder controle gehouden, en in die tijd had de bevolking geen enkele verwijzing naar liefde te zien of te horen gekregen. Toen er een Vietnamese zangen dansgroep naar China was gekomen, hadden diegenen die het geluk hadden gehad de voorstelling bij te wonen van de presentator te horen gekregen dat de liefde die in een bepaald lied werd bezongen ‘de kameraadschappelijke affectie tussen twee kameraden’ tot onderwerp had. Uit de enige Europese films die waren toegestaan – en die voornamelijk uit Albanië en Roemenië afkomstig waren – waren alle scènes waarin een man en een vrouw dicht tegen elkaar aan hadden gestaan geknipt, en natuurlijk zeker de scènes waarin werd gezoend.


  Dikwijls zag ik in overvolle bussen, treinen en winkels vrouwen mannen uitschelden en in het gezicht slaan. Soms schreeuwde de man een ontkenning en volgde er een hele scheldpartij. Ik was vaak het slachtoffer van ongewenste intimiteiten. Als dit gebeurde glipte ik snel uit de buurt van de trillende handen of knieën weg. Ik had medelijden met die mannen. Ze leefden in een wereld waar ze geen uitlaatklep voor hun seksuele aandrang hadden, tenzij ze het geluk hadden een goed huwelijk te hebben, maar deze kans was heel klein. De plaatsvervangend partijsecretaris van mijn universiteit, een oudere man, werd in een supermarkt betrapt terwijl het sperma uit zijn broek droop. Hij was door de menigte tegen een vrouw voor hem aangedrukt. Hij werd meegenomen naar een politiebureau en daarna uit de Partij gegooid. Voor vrouwen was het een even moeilijke tijd. In iedere organisatie werden er wel een paar voor ‘versleten schoenen’ uitgemaakt, omdat ze een buitenechtelijke verhouding hadden.


  Deze maatstaven golden niet voor de heersers. De tachtiger Mao omringde zich met aantrekkelijke jongedames. De verhalen over hem werden op fluisterende en behoedzame toon verteld, maar die over zijn vrouw en haar vriendjes, de Bende van Vier, deden openlijk en ongeremd de ronde. Tegen het einde van 1975 kookte China van de verhitte geruchten. Mijn vrienden en ik zeiden, verwijzend naar de dagelijkse verheerlijking van de goede fortuin van het Chinese volk in de media: ‘Als dit het paradijs is, hoe moet de hel er dan wel niet uitzien?’


  Op 8 januari 1976 overleed premier Zhou Enlai. In mijn ogen en in die van een heleboel andere Chinezen was Zhou het symbool voor een verhoudingsgewijs verstandige en liberale regering geweest die erin had geloofd dat het land weer moest gaan functioneren. In de donkere jaren van de Culturele Revolutie was Zhou onze enige, magere, hoop geweest. Ik was heel verdrietig om zijn dood, net zoals al mijn vrienden en vriendinnen. Onze rouw voor hem en onze afkeer van de Culturele Revolutie en van Mao en zijn kliek raakten ondeelbaar met elkaar verweven.


  Zhou had tijdens de Culturele Revolutie echter met Mao samengewerkt. Hij had de aanklacht tegen Liu Shaoqi uitgesproken dat deze een ‘Amerikaanse spion’ was geweest. Hij had bijna dagelijks met de Rode Gardes en de Rebellen gepraat en hun orders gegeven. Toen een meerderheid van het Politbureau en de maarschalken van het land in februari 1967 hadden getracht een einde aan de Culturele Revolutie te maken had Zhou hen niet gesteund. Hij was de trouwe dienaar van Mao geweest. Maar misschien had hij wel zo gehandeld om een nog afschuwelijker ramp te voorkomen, bijvoorbeeld een burgeroorlog, die ongetwijfeld zou zijn uitgebroken als Mao openlijk was uitgedaagd. Door ervoor te zorgen dat China bleef functioneren had hij het Mao mogelijk gemaakt onrust te blijven stoken, maar waarschijnlijk had hij op die manier ook het land voor een totale ineenstorting behoed. Hij had, voor zover hij het veilig had geacht, enkele mensen beschermd, onder wie een tijdlang mijn vader, en bovendien enkele van de belangrijkste culturele monumenten van China voor vernietiging gespaard. Het scheen dat hij in een onontwarbaar moreel dilemma verstrikt was geraakt, hoewel dit de mogelijkheid niet uitsluit dat hij er in de eerste plaats op uit was te overleven. Hij moet hebben geweten dat hij was verpletterd als hij had geprobeerd zich tegen Mao te verzetten.


  De campus veranderde in een spectaculaire zee van witte papieren kransen en rouwaffiches en tweeregelige gedichten. Iedereen droeg een zwarte armband, een bloem van wit papier op de borst en een bedroefde uitdrukking op het gezicht. Het rouwen verliep gedeeltelijk spontaan en gedeeltelijk georganiseerd. Omdat algemeen bekend was dat Zhou vlak voor zijn overlijden door de Bende van Vier was aangevallen, en omdat de Bende opdracht had gegeven het kalm aan te doen met het rouwen, was het tonen van verdriet over zijn dood zowel voor het publiek als voor de plaatselijke autoriteiten een methode om van hun afkeuring van de Bende blijk te geven. Maar er waren er ook velen die om heel andere redenen om Zhou rouwden. Ming en andere studentenfunctionarissen verheerlijkten Zhous zogenaamde bijdrage aan de ‘onderdrukking van de contrarevolutionaire Hongaarse opstand in 1956’, zijn invloed bij de vestiging van Mao’s prestige als wereldleider en zijn absolute loyaliteit aan Mao.


  Buiten de campus waren ook bemoedigende vonken van verzet zichtbaar. In de straten van Chengdu verschenen in de kantlijnen van affiches graffiti die grote menigten trokken. De mensen verrekten bijna hun nek om de piepkleine geschreven karakters te kunnen lezen. Op een van deze affiches stond de tekst


  
    De hemel is nu duister,

    Een grote ster is gevallen...

  


  In de kantlijn stond gekrabbeld: ‘Hoe kan de hemel donker zijn? En die “rode, rode zon” dan?’ (waarmee Mao werd bedoeld). Op een ander affiche stond de tekst: ‘Frituur de vervolgers van premier Zhou!’ De graffito op dit affiche luidde: ‘Jullie maandelijkse rantsoen spijsolie is maar twee liang [vier ons]. Hoe kan je daar nou die vervolgers in frituren?’ Voor het eerst sinds tien jaar zag ik openlijke uitingen van humor en ironie, wat me geweldig goed deed.


  Mao benoemde een machteloze nitwit, Hua Guofeng, tot opvolger van Zhou en lanceerde een campagne om ‘Deng aan te klagen en de terugkeer van rechts te verijdelen’. De Bende van Vier publiceerde de toespraken van Deng Xiaoping, zodat daar de aanvallen op gericht konden worden. In een toespraak uit 1975 had Deng toegegeven dat de boeren in Yan’an er slechter aan toe waren dan toen de communisten er veertig jaar daarvoor na de Lange Mars waren gearriveerd. In een andere toespraak had hij gezegd dat een partijchef tegen vakmensen hoorde te zeggen: ‘Ik volg, wijst u de weg maar.’ In weer een andere had hij een schets gegeven van zijn plannen ter verhoging van de levensstandaard, ter vergroting van de vrijheid en ter beëindiging van de politieke heksenjachten. Door het contrast tussen deze documenten en de acties van de Bende van Vier werd Deng een volksheld en steeg de afkeer van de Bende tot een kookpunt. Ik dacht ongelovig: het lijkt wel of ze zo’n minachting voor de bevolking hebben dat ze aannemen dat we Deng na het lezen van deze toespraken gaan haten in plaats van bewonderen, sterker nog: dat we liefde voor de Bende gaan voelen!


  Op de universiteit kregen we opdracht Deng tijdens eindeloze massabijeenkomsten aan te klagen. De meeste mensen boden echter lijdelijk verzet en kuierden rond in de gehoorzaal, of zaten te praten, te breien, te lezen of zelfs te slapen tijdens deze rituele theatervoorstellingen. De sprekers lazen met vlakke, uitdrukkingsloze, bijna onhoorbare stemmen van een papiertje hun teksten op.


  Omdat Deng uit Sichuan afkomstig was, gingen er talloze geruchten dat hij in ballingschap naar Chengdu was teruggestuurd. Dikwijls zag ik rijen mensen langs de kant van de weg staan omdat ze hadden gehoord dat hij ieder moment langs kon komen. Soms stonden er zo wel tienduizenden mensen.


  Tegelijkertijd zag je onder de bevolking de animositeit jegens de Bende van Vier, die ook wel bekendstond als de Bende van Shanghai, toenemen. Plotseling werden er geen fietsen en andere in Shanghai geproduceerde goederen meer verkocht. Toen de voetbalploeg van Shanghai in Chengdu kwam spelen, werden ze de hele wedstrijd lang uitgejouwd. Er dromden buiten het stadion menigten samen die hen uitscholden toen ze het stadion betraden en weer vertrokken.


  Overal in China braken de protesten zich baan, en bereikten hun hoogtepunt in de lente van 1976 tijdens het Feest van het Vegen der Graven, als de Chinezen traditioneel de doden hun eerbied bewijzen. In Peking verzamelden zich dagen achtereen honderdduizenden burgers op het Tiananmenplein om voor Zhou te rouwen met speciaal gevlochten kransen, hartstochtelijke poëzievoordrachten en toespraken. Met symbolen en in een taal die, zij het gecodeerd, door iedereen werd begrepen, schreeuwden ze hun haat tegen de Bende van Vier en zelfs tegen Mao uit. Het protest werd verpletterd in de nacht van 5 april, toen de politie de menigte te lijf ging en honderden mensen arresteerde. Mao en de Bende van Vier omschreven het protest als een ‘contrarevolutionaire opstand van het Hongaarse type’. Deng Xiaoping, met wie ieder contact onmogelijk was gemaakt, werd ervan beschuldigd de demonstraties te hebben geregisseerd en werd de ‘Chinese Nagy’ genoemd. (Nagy was in 1956 de Hongaarse premier.) Mao ontsloeg Deng officieel en intensiveerde de campagne tegen hem.


  De demonstratie mag dan onderdrukt zijn en ritueel zijn veroordeeld in de media, maar het feit dat ze had plaatsgevonden leidde tot een verandering van de stemming in China. Het was de eerste grootscheepse uitdaging aan het adres van het regime sinds het in 1949 was gevestigd.


  In juni 1976 werd mijn jaargang op de universiteit een maand naar een fabriek in de bergen gestuurd om ‘van de arbeiders te leren’. Toen de maand erop zat, ging ik met een paar vrienden de prachtige Emei, de ‘Wenkbrauw van de Schoonheid’, ten westen van Chengdu beklimmen. Op de terugweg, op 28 juli, hoorden we het harde geluid van een transistorradio die een toerist bij zich had. Ik had me altijd enorm geërgerd aan de onverzadigbare liefde die sommige mensen voor onze propagandamachine koesterden. En dan nog wel in zo’n schitterend landschap! Alsof onze oren nog niet genoeg te lijden hadden gehad van alle onzin die al die luidsprekers uitbraakten. Ditmaal werd mijn aandacht echter getrokken. Er was een aardbeving geweest in een mijnstad in de buurt van Peking, Tangshan. Ik besefte dat het een ramp zonder weerga moest zijn geweest, omdat de media slecht nieuws gewoonlijk niet brachten. Het officiële cijfer luidde 242.000 doden en 164.000 zwaargewonden.


  Hoewel de Bende van Vier de pers vol schreef met betuigingen van zorg voor de slachtoffers, waarschuwde ze ook dat de natie zich door de aardbeving niet moest laten afleiden van de prioriteit: het ‘aanklagen van Deng’.


  De vrouw van Mao verklaarde in het openbaar: ‘Er zijn maar een paar honderdduizend doden gevallen. Wat dan nog? De aanklachten tegen Deng betreffen achthonderd miljoen mensen.’ Zelfs uit de mond van de vrouw van Mao klonk dit te krankzinnig om waar te kunnen zijn, maar het werd ons van officiële zijde bevestigd.


  Er werd in het gebied rond Chengdu talloze malen alarm geslagen voor aardbevingen. Toen ik terug was van de Emei ging ik met mijn moeder en Xiao-fang naar Chongqing, dat als veiliger werd beschouwd. Mijn zusje, dat in Chengdu achterbleef, sliep onder een massieve eiken tafel die met dekens en spreien was bedekt. Functionarissen trommelden mensen op om geïmproviseerde barakken te bouwen en vormden ploegen die de taak kregen vierentwintig uur per dag het gedrag van verschillende dieren in de gaten te houden waarvan men dacht dat ze aardbevingen konden voorspellen.


  Volgelingen van de Bende van Vier plakten echter leuzen op de muren met de schreeuwende tekst: ‘Wees op je hoede voor de misdadige pogingen van Deng Xiaoping om de angst voor aardbevingen uit te buiten ter onderdrukking van de revolutie!’ en organiseerden een massabijeenkomst ‘om plechtig de volgers van de kapitalistische weg te veroordelen die de angst voor een aardbeving aangrijpen om de aanklacht tegen Deng te saboteren’. De massabijeenkomst werd een totale mislukking.


  Begin september, toen de angst voor een aardbeving wat begon af te nemen, keerde ik naar Chengdu terug.


  De middag van 9 september 1976 zat ik met mijn klas op een Engelse les. Om ongeveer tien voor half drie werd ons verteld dat er om drie uur een belangrijke radio-uitzending zou plaatsvinden en dat we ons allen op het plein moesten verzamelen om ernaar te luisteren. We hadden iets dergelijks al eerder bij de hand gehad, en ik liep geërgerd naar buiten. Het was een typische bewolkte herfstdag in Chengdu. Ik hoorde het geritsel van de bamboebladeren langs de muren. Even voor drieën, terwijl de luidspreker knetterende geluiden voortbracht, posteerde de partij secretaris van onze faculteit zich tegenover de menigte. Ze keek ons bedroefd aan en perste met zachte aarzelende stem de woorden uit haar mond: ‘Onze Grote Leider Voorzitter Mao, Zijne Eerbiedwaardige Hoogheid [ta-lao-ren-jia] is...’


  Plotseling besefte ik dat Mao dood was.


  28De strijd om het nest uit te vliegen


  (1976–1978)


  Het nieuws bezorgde me zo’n euforisch gevoel dat ik een moment verdoofd was. Onmiddellijk begon mijn ingekankerde zelfcensuur te werken: ik registreerde het feit dat er om me heen een orgie van huilen gaande was en dat ik zelf ook met een geloofwaardige voorstelling diende te komen. Ik scheen nergens te kunnen verbergen dat ik niet de juiste gevoelens had, behalve tegen de schouder van de vrouw vóór me, een van de studentenfunctionarissen, die kennelijk verpletterd was door het bericht. Ik drukte gauw mijn hoofd tegen haar schouder en hijgde zoals ik geacht werd te doen. Zoals zo vaak in China bood een beetje ritueel soelaas. Snotterend zoals het behoorde maakte de vrouw een beweging alsof ze zich wilde omdraaien om haar armen om me heen te slaan. Ik duwde van achteren met mijn hele gewicht tegen haar aan om te zorgen dat ze bleef staan waar ze stond en hoopte de indruk te wekken dat ik door verdriet overweldigd was.


  In de dagen na de dood van Mao dacht ik veel na. Ik wist dat hij als filosoof werd beschouwd en probeerde erachter te komen waaruit zijn ‘filosofie’ nu precies had bestaan. Het kwam me voor dat het basisprincipe gevormd werd door de noodzaak van conflicten – of het verlangen ernaar? De kern van zijn denken scheen te zijn dat strijd tussen mensen de drijvende kracht van de geschiedenis was en dat er, om geschiedenis te scheppen, voortdurend en masse ‘klassevijanden’ moesten worden gecreëerd. Ik vroeg me af of er ooit een filosoof was geweest wiens theorieën tot het li j den en de dood van zoveel mensen hadden geleid. Ik dacht aan de terreur en ellende waaraan de Chinese bevolking onderworpen was geweest. En waarvoor?


  Het was evenwel mogelijk dat de theorieën van Mao gewoon een verlengstuk van zijn persoonlijkheid waren. Hij was, zo scheen me toe, van nature inderdaad iemand die rusteloos gevechten had aangewakkerd en hier heel goed in was geweest. Hij had inzicht gehad in de kwalijke instincten van de mens zoals jaloezie en rancune, en had geweten hoe hij deze voor zijn eigen doeleinden moest mobiliseren. Hij had geheerst door mensen ertoe te brengen elkaar te haten. Hij had het zodoende voor elkaar gekregen dat gewone Chinezen taken op zich hadden genomen die in andere dictaturen door professionele elites werden uitgevoerd. Mao had kans gezien het volk tot het beste wapen van zijn dictatuur om te vormen. Dat was de reden dat er onder zijn heerschappij in China nooit een echt equivalent van de KGB had bestaan. Dat was niet nodig geweest. Door het slechtste in de mensen naar boven te halen en te voeden had Mao een morele woestenij en een land van haat geschapen. Maar in welke mate de gewone mensen individuele verantwoordelijkheid moest worden toegeschreven kon ik niet zeggen.


  Het andere typerende kenmerk van het maoïsme, zo leek me, was de heerschappij van de onwetendheid. Vanwege zijn calculatie dat de klasse van cultuurdragers een makkelijk doelwit vormde voor een bevolking die tot op grote hoogte ongeletterd was, vanwege zijn eigen diepe rancune tegen formeel onderwijs en degenen die onderwijs hadden genoten, vanwege zijn grootheidswaan, die had geleid tot zijn verachting van de grote figuren in de Chinese cultuur en vanwege zijn geringschatting voor de gebieden van de Chinese beschaving die hij niet begreep – zoals architectuur, beeldende kunst en muziek – had Mao een groot deel van het culturele erfgoed van het land vernietigd. Hij liet niet alleen een mishandeld land achter, maar ook een lelijk land, waar slechts heel weinig van de glorie uit het verleden was blijven bestaan of werd gewaardeerd.


  De Chinezen schenen oprecht om Mao te rouwen. Ik vroeg me evenwel af hoeveel van die tranen echt gemeend waren. De mensen hadden zich zo lang in toneelspelen bekwaamd dat ze het met hun echte gevoelens waren gaan verwarren. Het huilen om Mao was wellicht niet meer dan een volgende geprogrammeerde handeling in hun geprogrammeerde levens.


  Niettemin heerste er in het land een stemming die duidelijk tegen de voortzetting van het beleid van Mao was gericht. Minder dan een maand na zijn dood, op 6 oktober, werd de vrouw van Mao samen met de andere leden van de Bende van Vier gearresteerd. Ze kregen van niemand steun: niet van het leger, niet van de politie, zelfs niet van hun eigen lijfwachten. Ze hadden alleen Mao gehad. De Bende van Vier had alleen maar macht gehad omdat het in werkelijkheid een Bende van Vijf was geweest.


  Toen ik hoorde hoe makkelijk de Vier waren afgezet, voelde ik een golf van treurigheid door me heen slaan. Hoe had zo’n kleine groep tweederangs tirannen het bestaan van negenhonderd miljoen mensen zo lang kunnen verwoesten? Het belangrijkste gevoel dat ik had was er echter een van vreugde. De laatste tirannen van de Culturele Revolutie waren uiteindelijk dan toch van het toneel verdwenen. Mijn opgetogenheid werd door veel mensen gedeeld. Zoals veel landgenoten deden, ging ik erop uit om de beste sterke drank te kopen, uitsluitend om tot de ontdekking te komen dat de winkels uitverkocht waren. Er werd op zo grote schaal spontaan feest gevierd.


  Er werden ook officiële plechtigheden georganiseerd – precies dezelfde massabijeenkomsten als tijdens de Culturele Revolutie, wat me razend maakte. Wat me vooral kwaad maakte, was het feit dat de politieke controleurs en de studentenfunctionarissen nu weer de hele voorstelling organiseerden, met ongeschokte zelfingenomenheid.


  De nieuwe regering stond onder leiding van de door Mao zelf als zijn opvolger gekozen Hua Guofeng, wiens enige kwalificatie, zo geloofde ik, zijn middelmatigheid was. Een van zijn eerste regeerdaden was de aankondiging van de bouw van een enorm mausoleum voor Mao op het Tiananmenplein. Ik was buiten mezelf van woede: honderdduizenden mensen hadden na de aardbeving in Tangshan nog steeds geen dak boven hun hoofd en woonden in geïmproviseerde hutjes op de trottoirs.


  Mijn moeder had, met haar ervaring, onmiddellijk in de gaten dat er een nieuwe tijd aanbrak. De dag na de dood van Mao was ze zich op haar afdeling gaan melden voor werk. Ze had vijf jaar thuis gezeten en wilde haar energie nu weer produktief maken. Ze kreeg een baan als zevende plaatsvervangend directeur op haar afdeling, dezelfde waar ze voor de Culturele Revolutie directeur was geweest. Maar dat kon haar niet schelen.


  Voor mij leek, in mijn ongeduld, alles bij het oude te blijven. In januari 1977 liep mijn verblijf aan de universiteit ten einde. We hoefden geen examen te doen en kregen ook geen titel. Hoewel Mao en de Bende van Vier waren verdwenen, was Mao’s voorschrift dat we naar onze plaats van herkomst terug dienden te keren nog steeds van kracht. Voor mij betekende dat de machinefabriek. De opvatting dat een universitaire opleiding enig verschil maakte ten aanzien van de vraag welke baan je kreeg, was door Mao als ‘vorming van geestelijke aristocraten’ veroordeeld.


  Ik deed alles om te voorkomen dat ik naar de fabriek terug moest. Als dat gebeurde zou iedere kans om mijn Engels te gebruiken verkeken zijn: er viel daar niets te vertalen en er was niemand met wie ik de taal kon spreken. Ik wendde me nogmaals om hulp tot mijn moeder. Ze zei dat er maar één oplossing denkbaar was: de fabriek moest weigeren me terug te nemen. Mijn vrienden in de fabriek haalden de directie over een rapport naar het Tweede Bureau voor Lichte Industrie te sturen met de strekking dat ze zich, hoewel ik een goede arbeidster was, realiseerde dat ze hun eigen belangen dienden op te offeren voor een grotere zaak: ons vaderland zou van mijn kennis van het Engels moeten profiteren.


  Nadat deze in bloemrijke taal geschreven brief was verstuurd, liet mijn moeder me een bezoek afleggen bij de hoofddirecteur van het Bureau, een zekere meneer Hui. Hij was een collega van haar geweest en had erg veel van me gehouden toen ik nog een baby was geweest. Mijn moeder wist dat hij nog steeds een zwak voor me had. De dag nadat ik bij hem langs was geweest, werd er een directievergadering van zijn bureau bijeengeroepen om over mijn geval te praten. De directie bestond uit twintig directeuren, die voor iedere beslissing, hoe triviaal ook, een vergadering dienden te beleggen. Meneer Hui slaagde erin hen ervan te overtuigen dat ik een kans moest krijgen mijn Engels te gebruiken en ze schreven een officiële brief aan mijn universiteit.


  Ik had op mijn faculteit een moeilijke periode doorgemaakt, maar ze hadden er docenten nodig, en in januari 1977 werd ik assistent in de Engelse taal aan de universiteit van Sichuan. Ik werkte er met zeer gemengde gevoelens, aangezien ik er op de campus zou moeten wonen, pal onder de ogen van politieke controleurs en ambitieuze en jaloerse collega’s. Erger nog was dat ik een heel jaar lang niets met mijn vak te maken zou hebben. Een week na mijn aanstelling werd ik als deel van mijn ‘heropvoedingsprogramma’ naar het platteland aan de rand van Chengdu gestuurd.


  Ik werkte op het land en zat eindeloze en stomvervelende bijeenkomsten uit. Verveling, ontevredenheid en de druk die er op me werd uitgeoefend omdat ik op de gevorderde leeftijd van vijfentwintig nog steeds geen verloofde had, leidden tot kortstondige verliefdheden op een aantal mannen. Een van hen had ik nog nooit gezien, maar hij schreef me prachtige brieven. Aan deze liefde kwam een abrupt einde toen ik hem voor het eerst onder ogen kreeg. De andere, Hou, was Rebellenleider geweest. Hij was een soort produkt van zijn tijd: briljant en gewetenloos. Ik was verblind door zijn charme.


  Hou werd in de zomer van 1977 opgepakt toen er een campagne startte om ‘de volgelingen van de Bende van Vier aan te houden’. Dezen werden omschreven als de ‘hoofden van de Rebellen’ en verder sloeg het op iedereen die zich aan misdadig geweld schuldig had gemaakt, wat op zijn beurt weer vaag werd omschreven als martelingen, moord en vernietiging of plundering van staatseigendom. De campagne verliep binnen een paar maanden. De belangrijkste reden hiervoor was dat Mao niet met name werd aangeklaagd, en evenmin de Culturele Revolutie als zodanig. Iedereen die wandaden had bedreven, beweerde dat hij of zij uit trouw aan Mao had gehandeld. Evenmin waren er duidelijke criteria om te beoordelen wat er nu precies misdadig was geweest, afgezien van de opvallendste moorden en martelingen. Er waren zoveel mensen bij overvallen op huizen, de vernietiging van historische plekken, antiek en boeken en bij de fractiegevechten betrokken geweest. Het afschuwelijkste aspect van de Culturele Revolutie – de verpletterende onderdrukking die honderdduizenden mensen tot zenuwinstortingen, zelfmoord en de dood had gedreven – was het gevolg van het collectieve optreden van de bevolking geweest. Vrijwel iedereen, met inbegrip van jonge kinderen, had aan brute aanklachtenbijeenkomsten deelgenomen. Velen hadden enthousiast meegedaan aan het mishandelen van de slachtoffers. Sterker nog: de slachtoffers waren op hun beurt vaak beulen geworden, en andersom.


  Verder was er geen sprake van een onafhankelijk rechtssysteem dat onderzoek kon doen en een oordeel kon uitspreken. Partijfunctionarissen besloten wie er bestraft diende te worden en wie niet. Persoonlijke gevoelens gaven vaak de doorslag. Sommige Rebellen werden terecht bestraft. Sommigen te hard. Anderen kwamen er makkelijk af. Van degenen die mijn vader hadden vervolgd werd Zuo geen haar gekrenkt en werd mevrouw Shau eenvoudigweg naar een minder prettige baan overgeplaatst.


  De Tings zaten sinds 1970 in hechtenis, maar werden nu niet voor het gerecht gebracht – omdat de Partij geen criteria had gepubliceerd aan de hand waarvan ze veroordeeld konden worden. Het enige dat hun overkwam was dat ze niet-gewelddadige bijeenkomsten moesten bij wonen tijdens welke hun slachtoffers hun verbittering jegens hen konden uiten. Op een van deze bijeenkomsten vertelde mijn moeder hoe het stel mijn vader had vervolgd. De Tings zouden tot 1982 zonder proces in hechtenis blijven, waarna hij tot twintig en zij tot zeventien jaar gevangenisstraf werd veroordeeld.


  Hou, wiens detentie me flink wat nachtrust had gekost, kwam al spoedig vrij. De verbittering die in die korte tijd waarin rekeningen werden vereffend weer bij me was losgewoeld, doodde echter spoedig ieder gevoel dat ik nog voor hem had. Ik ben nooit te weten gekomen welke verantwoordelijkheid hij precies heeft gedragen, maar het was evident dat hij, als leider van een massa Rode Gardisten in de verwilderdste jaren van de Culturele Revolutie, onmogelijk helemaal vrij van schuld geweest kan zijn. Ik kon er mezelf weliswaar niet toe brengen hem persoonlijk te haten, maar ik kon evenmin medelijden met hem hebben. Ik hoopte dat hij zijn verdiende loon zou krijgen, evenals allen die het ernaar hadden gemaakt.


  Wanneer zou die dag komen? Zou er ooit recht gedaan kunnen worden? En zou dit gedaan kunnen worden zonder dat er nog meer verbittering en animositeit ontketend zouden worden, gezien het feit dat er al zoveel spanning was? Overal om me heen woonden fracties die bloedige oorlogen met elkaar hadden uitgevochten, nu samen onder hetzelfde dak. Volgers van de kapitalistische weg moesten zij aan zij werken met de gewezen Rebellen die hen hadden aangeklaagd en gemarteld. De sfeer in het land was nog steeds extreem gespannen. Wanneer zouden we bevrijd worden van de nachtmerrie die door Mao was veroorzaakt, als dat ooit zou gebeuren?


  In juli 1977 werd Deng Xiaoping weer gerehabiliteerd en tot plaatsvervanger van Hua Guofeng benoemd. Iedere toespraak die Deng hield was een vlaag frisse wind. Er moest een einde komen aan de politieke campagnes. Politieke ‘studies’ waren ‘exorbitante belastingen en heffingen’ en moesten worden stopgezet. De partijpolitiek moest op de realiteit en niet op dogma’s worden gebaseerd. Hij opperde zelfs dat het onjuist was iedere uitspraak van Mao letterlijk op te vatten. Deng begon het roer grondig om te gooien. Toen raakte ik in de greep van een nieuwe angst: ik was zo bang dat deze nieuwe toekomst misschien nooit zou aanbreken.


  In de geest van het nieuwe klimaat onder Deng kwam er in december 1977, een maand voor het einde van de oorspronkelijke termijn van een jaar, een einde aan mijn veroordeling tot het leven in de commune. Over dit verschil van slechts één maand was ik buitensporig blij. Toen ik terugkwam in Chengdu, stond de universiteit net op het punt met vertraging de toelatingsexamens van 1977 af te nemen, de eerste echte examens sinds 1966. Deng had verklaard dat over toelating op de universiteit door middel van een examen moest worden beslist en dat de achterdeur voortaan uit den boze was. Het herfsttrimester moest worden uitgesteld omdat de bevolking op de verandering van beleid moest worden voorbereid.


  Ik werd naar de bergen van Noord-Sichuan gestuurd om met sollicitanten voor mijn faculteit te praten. Ik ging graag. Op deze reis, die me in mijn eentje over de kronkelende stoffige wegen van het ene district naar het andere voerde, kwam voor het eerst de gedachte bij me op: wat zou het heerlijk zijn als ik in het Westen kon gaan studeren!


  Een paar jaar daarvoor had een vriend me een verhaal verteld. Hij was in 1964 vanuit Hongkong naar ‘het vaderland’ overgestoken, maar had er pas in 1973 ten tijde van de openheid na het bezoek van Nixon weer uit gekund, toen hij toestemming had gekregen om zijn familie te gaan bezoeken. Tijdens zijn eerste nacht in Hongkong had hij zijn nichtje naar Tokio horen telefoneren om een afspraakje voor het weekend te maken. Dit duidelijk onbenullige verhaaltje was een bron van voortdurende onrust voor me geworden. Ik werd gekweld door de gedachte aan die vrijheid om de wereld te zien, een vrijheid waarvan ik normaal gesproken niet eens zou kunnen dromen. Juist omdat het onmogelijk was, was mijn verlangen om naar het buitenland te gaan al die tijd in mijn onderbewustzijn opgesloten gebleven. In het verleden had je nu en dan wel een beurs voor een buitenlandse universiteit kunnen krijgen, maar de kandidaten moesten natuurlijk door de autoriteiten worden aangewezen, en lidmaatschap van de Partij was een absolute vereiste. Ik had geen enkele kans gehad, omdat ik noch partijlid was noch door mijn faculteit werd vertrouwd, ook al zou er uit de hemel een beurs op mijn universiteit neerdalen. Nu begon het me echter vaag te dagen dat ik, nu de examens weer waren ingesteld en China zich uit het keurslijf van het maoïsme begon te bevrijden, misschien toch wel een kans je had. Nauwelijks was ik hierover begonnen te dromen of ik dwong mezelf de gedachte weer te onderdrukken, zo bang was ik voor een onvermijdelijke teleurstelling.


  Toen ik van de reis terugkwam, hoorde ik dat mijn faculteit een beurs voor een jonge docent of een docent van middelbare leeftijd had gekregen ten behoeve van een studie in het Westen. En ze hadden besloten hem aan iemand anders te geven.


  Professor Lo vertelde me het verpletterende nieuws. Ze was begin zeventig en liep onzeker met een wandelstok, maar was verder in ieder ander opzicht heel parmantig en bijna onstuimig kwiek. Ze sprak haar Engels heel snel, alsof ze alles wat ze wist er vol ongeduld uit wilde gooien. Ze had ongeveer dertig jaar in de Verenigde Staten gewoond. Haar vader was als Kwomintangfunctionaris rechter bij het hooggerechtshof geweest en had haar een westerse opvoeding willen geven. In Amerika had ze de naam Lucy aangenomen en was verliefd geworden op een Amerikaanse student die Luke heette. Ze hadden trouwplannen gemaakt, maar toen ze er met Lukes moeder over waren gaan praten, had deze gezegd: ‘Lucy, ik mag je erg graag. Maar hoe zouden jullie kinderen eruitzien? Dat wordt heel moeilijk...’


  Lucy had de relatie met Luke verbroken omdat ze te trots was om zich door zijn familie met tegenzin te laten accepteren. In het begin van de jaren vijftig, na de communistische machtsovername, was ze naar China teruggekeerd in de verwachting dat de Chinezen nu eindelijk hun waardigheid zouden herwinnen. Ze kon Luke echter niet vergeten en was nog heel laat getrouwd met een Chinese hoogleraar Engels van wie ze niet had gehouden en met wie ze voortdurend ruzie had. Tijdens de Culturele Revolutie waren ze uit hun flat gezet en ze woonden nu in een piepklein kamertje van ongeveer drie bij vier meter, dat was volgepakt met vergelende oude kranten en stoffige boeken. Het was hartverscheurend om die tengere mensen met hun witte haar te zien die elkaar niet konden uitstaan, van wie de een op de rand van hun tweepersoonsbed zat en de ander op de enige stoel die ze nog met moeite in de kamer hadden kunnen persen.


  Professor Lo mocht me erg graag. Ze zei dat ze haar eigen verloren jeugd van vijftig jaar geleden in me zag, toen ze ook zo ongedurig was geweest en ook zo graag geluk had willen vinden in het leven. Zij was hier niet in geslaagd, vertelde ze me, maar ze wilde dat het mij wel zou lukken. Toen ze over de beurs voor het buitenland, waarschijnlijk voor de Verenigde Staten, had gehoord, was ze verschrikkelijk opgewonden geraakt, maar ook bezorgd geworden, omdat ik weg was en niet zelf mijn aanvraag kon verdedigen. De beurs ging naar een zekere juffrouw Yee, die een jaar op me voorlag en nu partij functionaris was. Zij en de andere jonge docenten die sinds de Culturele Revolutie waren afgestudeerd, hadden ter verbetering van hun Engels een reeks extra lessen in het programma ingelast terwijl ik de stad uit was. Professor Lo was een van hun bijlesdocenten. Ze gaf hun gedeeltelijk les met gebruikmaking van artikelen uit Engelstalige tijdschriften die ze van vrienden in meer open steden als Peking en Shanghai had gekregen (Sichuan was voor buitenlanders nog steeds volledig afgesloten). Als ik maar even in de stad was, volgde ik haar lessen ook.


  Op zekere dag bestudeerden we een artikel over het gebruik van kernenergie in de Amerikaanse industrie. Nadat professor Lo de betekenis van het artikel had uitgelegd, keek juffrouw Yee op, rechtte haar rug en zei op erg verontwaardigde toon: ‘Dit artikel dient kritisch gelezen te worden! Hoe kunnen de Amerikaanse imperialisten kernenergie nou vreedzaam gebruiken?’ Ik voelde hoe mijn ergernis me te veel werd bij dit nabauwen van de officiële propaganda. Impulsief snauwde ik terug: ‘Maar hoe kun jij weten dat ze dat niet kunnen?’ Juffrouw Yee en het grootste deel van de studenten keken me ongelovig aan. Voor hen was een dergelijke vraag nog steeds ondenkbaar, zelfs godslasterlijk. Toen zag ik een twinkeling in de ogen van professor Lo, een waarderend glimlachje dat alleen ik kon onderscheiden. Ik voelde me begrepen en gesteund.


  Behalve professor Lo waren er nog andere hoogleraren en docenten die wilden dat ik, en niet juffrouw Yee, naar het Westen ging. Ze werden in het nieuwe klimaat weliswaar alweer een beetje gerespecteerd, maar niemand had er echt iets over te zeggen. Als iemand me kon helpen, was het mijn moeder. Op haar aanraden ging ik bij de vroegere collega’s van mijn vader langs die nu toezicht op de universiteiten hielden en vertelde hun dat ik een klacht had: aangezien kameraad Deng Xiaoping had gezegd dat de toegang tot de universiteit door wetenschappelijke merites en niet door de achterdeur moest worden bepaald, was het natuurlijk on juist om deze procedure niet te volgen als het om het studeren in het buitenland ging. Ik smeekte hun me eerlijk om een plaats in het buitenland te laten concurreren, waarmee ik een examen bedoelde.


  Terwijl mijn moeder en ik druk aan het lobbyen waren, werd er in Peking plotseling een order uitgevaardigd: voor de eerste maal sinds 1949 zouden de beurzen voor een studie in het buitenland op basis van een nationaal universitair examen worden toegekend, en deze examens zouden binnenkort tegelijkertijd worden afgenomen in Peking, Shanghai en Xi’an, de oude hoofdstad, waar later het terracottaleger zou worden opgegraven.


  Mijn faculteit moest drie kandidaten naar Xi’an sturen. De beurs van juffrouw Yee werd ingetrokken en er werden twee kandidaten gekozen, beiden uitstekende docenten van ongeveer veertig jaar, die al voor de Culturele Revolutie les hadden gegeven. Gedeeltelijk als gevolg van de ontwikkelingen in Peking, die zich in de richting van selectie door middel van examens bewogen, en gedeeltelijk als gevolg van de druk die er van de campagne van mijn moeder uitging, besloot de faculteit dat de derde kandidaat, een jongere, moest worden gekozen uit de twintig mensen die tijdens de Culturele Revolutie waren afgestudeerd. Deze selectie zou plaats vinden via een schriftelijk en mondeling examen dat op 18 maart zou worden afgenomen.


  Ik kreeg voor beide examens de hoogste cijfers, hoewel ik het mondeling op ietwat onregelmatige wijze won. We moesten één voor één naar een kamer, waar twee examinatoren, professor Lo en een andere bejaarde hoogleraar, zaten. Op een tafel voor hen lagen een paar proppen papier: we moesten een van de proppen oppakken en de erop geschreven vraag in het Engels beantwoorden. De mijne luidde: ‘Wat zijn de hoofdpunten van het communiqué van de onlangs gehouden Tweede Voltallige Zitting van het Elfde Congres van de Communistische Partij van China?’ Ik had natuurlijk geen idee en stond met mijn mond vol tanden. Professor Lo keek me aan en stak haar hand naar het vel papier uit. Ze wierp er een blik op en liet het de andere hoogleraar zien. Zwijgend stopte ze het in haar zak en beduidde me met haar blik dat ik een andere prop moest nemen. Ditmaal luidde de vraag: ‘Zeg iets over de glorieuze situatie in ons socialistische vaderland.’


  Jaren van verplichte verheerlijking van de glorieuze situatie in mijn socialistische vaderland hadden me ziek gemaakt van verveeldheid, maar nu had ik opeens van alles en nog wat te vertellen. Ik had zelfs net een enthousiast gedicht over de lente van 1978 geschreven. De rechterhand van Deng Xiaoping, Hu Yaobang, was hoofd van de afdeling Partijorganisatie geworden en had een begin gemaakt met het proces van massale zuivering van allerhande soorten ‘klassevijanden’. Het land was tastbaar bezig het maoïsme van zich af te schudden. De industrie werkte op voile toeren en er waren veel meer goederen te krijgen in de winkels. Scholen, ziekenhuizen en andere openbare diensten werkten zoals het hoorde. Er werden boeken gepubliceerd die heel lang verboden waren geweest, en de mensen stonden soms twee dagen voor de boekhandel te wachten om ze te kunnen kopen. Er werd weer gelachen, zowel op straat als bij de mensen thuis.


  Ik begon me koortsachtig voor te bereiden op het examen in Xi’an, dat over krap drie weken zou plaatsvinden. Ettelijke hoogleraren boden aan me te helpen. Professor Lo gaf me een literatuurlijst en een tiental Engelse boeken, maar bedacht toen dat ik geen tijd meer zou hebben om die allemaal te lezen. Ze maakte dus met een resoluut gebaar ruimte op haar bureau voor haar draagbare tikmachine en zat er twee weken lang uittreksels van in het Engels te maken. Zo, zei ze met een ondeugende knipoog, had Luke haar vijftig jaar daarvoor met haar examens geholpen, omdat zij liever was gaan dansen en naar feesten was gegaan.


  De twee docenten en ik namen, vergezeld van de plaatsvervangend partij secretaris, een trein naar Xi’an, een dag en een nacht rijden van Chengdu. Het grootste deel van de reis lag ik op mijn buik op mijn ‘harde plaats’, druk bezig aantekeningen te maken bij de stapel opmerkingen van professor Lo. Niemand wist precies hoeveel beurzen er te vergeven waren of naar welke landen de winnaars zouden worden uitgezonden, want de meeste informatie was in China staatsgeheim. Toen we in Xi’an aankwamen, hoorden we evenwel dat er tweeëntwintig mensen voor het examen zouden opkomen, de meesten hogergeplaatste docenten uit de vier provincies van West-China. De verzegelde examenformulieren waren de dag daarvoor uit Peking overgevlogen. Het schriftelijke examen bestond uit drie delen en nam de hele ochtend in beslag. Het eerste deel was een lang fragment uit Roots, dat we in het Chinees moesten vertalen. Buiten de examenzaal zweefde de witte wilgebloesem als in een schitterende rapsodische dans over de in apriltooi gehulde stad. Aan het eind van de ochtend werden onze formulieren opgehaald, verzegeld en naar Peking gevlogen, waar ze samen met de daar al aanwezige en die uit Shanghai zouden worden nagekeken. In de middag zou het mondeling plaatsvinden.


  Eind mei werd me officieus medegedeeld dat ik met heel hoge cijfers voor beide examens was geslaagd. Zodra ze het nieuws hoorde, begon mijn moeder haar campagne tot zuivering van de naam van mijn vader op te voeren. Hij was weliswaar dood, maar zijn dossier besliste nog steeds over de toekomst van zijn kinderen. Het bevatte nog steeds de schets van het oordeel waarin van ‘ernstige politieke fouten’ sprake was. Mijn moeder wist dat dit het me, ook al begon China liberaler te worden, onmogelijk zou maken naar het buitenland te gaan.


  Ze ging lobbyen bij de vroegere collega’s van mijn vader, die nu weer de lakens uitdeelden in de provinciale regering, en zette haar argumenten kracht bij met de brief van Zhou Enlai waarin stond dat mijn vader het volste recht had gehad een verzoekschrift tot Mao te richten. De brief was op heel ingenieuze manier verstopt door mijn grootmoeder, die hem in de katoenen bovenkant van een van haar schoenen had gestikt. Nu, elf jaar nadat Zhou haar de brief had gegeven, besloot mijn moeder hem aan de provinciale autoriteiten te overhandigen, die nu onder leiding stonden van Zhao Ziyang.


  Het was een gunstig moment: de toverkracht van Mao begon haar verlammende uitwerking te verliezen, een proces dat enorm werd bevorderd door Hu Yaobang, die met de rehabilitaties belast was. Op 12 juni kwam er een hoge functionaris in de Meteorietstraat langs met het oordeel van de Partij over mijn vader. Hij overhandigde mijn moeder een heel klein stukje papier, waarop stond dat vader ‘een goede functionaris en een goed partijlid’ was geweest. Pas toen werd mijn beurs me door het ministerie van Onderwijs in Peking definitief toegekend.


  Het bericht dat ik naar Groot-Brittannië zou gaan bereikte me via opgewonden vrienden op de faculteit, nog voordat de autoriteiten me op de hoogte hadden gesteld. Mensen die me nauwelijks kenden waren enorm blij voor me en ik ontving veel felicitatiebrieven en -telegrammen. Er werden feestjes gegeven om het te vieren en veel vreugdetranen vergoten. Dit was geen gevolg van mijn populariteit: het was altijd iets enorms als je naar het Westen mocht. China was tientallen jaren afgesloten geweest, en iedereen stikte door het gebrek aan frisse lucht. Ik was sinds 1949 de eerste van mijn universiteit, en voor zover ik weet, de eerste uit heel Sichuan (dat toen een bevolking van ongeveer negentig miljoen zielen had) die in het Westen mocht gaan studeren. En ik had het op eigen kracht verdiend, ik was niet eens partijlid. Het was een blijk te meer van de dramatische veranderingen die het land doormaakte. De mensen hadden weer hoop en zagen kansen en mogelijkheden opdoemen.


  Ik was echter niet totaal overweldigd door opgewondenheid. Ik had iets bereikt wat voor iedereen in mijn omgeving zo begeerlijk en onbereikbaar was dat ik me schuldig voelde tegenover mijn vrienden. Blijk geven van mijn opgetogenheid leek me voor hen vervelend of zelfs wreed, maar mijn vreugde verbergen zou oneerlijk zijn geweest. Onbewust koos ik daarom voor een ingetogen houding. Bovendien werd ik treurig bij de gedachte hoe kleinsteeds en monolithisch China was: zoveel mensen waren kansen onthouden en zovelen konden geen uitweg vinden voor hun talent. Ik wist dat ik geluk had gehad uit een bevoorrechte familie te komen, hoezeer mijn verwanten ook hadden geleden. Nu er een opener en eerlijker China in aantocht was, werd ik ongeduldig, wilde ik dat de veranderingen sneller gingen en dat de hele maatschappij zou worden getransformeerd.


  In gedachten verzonken onderwierp ik me aan alle onvermijdelijke onzin die destijds met een vertrek uit China was verbonden. Eerst moest ik naar Peking voor een speciale cursus voor mensen die naar het buitenland gingen. We kregen een maand lang indoctrinatiebijeenkomsten, gevolgd door een reis van een maand door China. De bedoeling hiervan was ons te doordringen van de schoonheid van het vaderland, zodat het niet bij ons zou opkomen te deserteren. Alle procedurele zaken werden voor ons geregeld, en we kregen een kledingtoelage. We moesten een goede indruk maken in het buitenland.


  De Zijderivier slingerde zich langs de campus en ik liep mijn laatste avonden in China regelmatig langs de oevers. Het wateroppervlak blonk in het maanlicht en de nevel van de zomernacht. Ik dacht na over deze eerste zesentwintig jaar van mijn leven. Ik had voorrechten genoten en was aangeklaagd, ik was moedig geweest en bang, was getuige geweest van zowel vriendelijkheid en trouw als van de afgronden van de menselijke slechtheid. Te midden van lijden, verwoesting en dood had ik echter bovenal liefde leren kennen en inzicht gekregen in het onverwoestbare vermogen van de mens om te overleven en zijn geluk na te streven.


  Er sloeg een baaierd van emoties over me heen, vooral als ik aan mijn vader, aan mijn grootmoeder en aan tante Jun-ying dacht. tot op dat moment had ik geprobeerd de herinnering aan hen te verdringen omdat hun dood nog steeds een wonde plek in mijn hart was. Nu probeerde ik me voor te stellen hoe blij en trots ze op me geweest zouden zijn.


  Ik vloog naar Peking, vanwaar ik zou vertrekken als lid van een groep van dertien andere docenten, van wie er één politiek toezicht zou houden. Ons vliegtuig zou op 12 september 1978 om acht uur ’s avonds opstijgen en ik miste het nog bijna omdat er een paar vrienden en vriendinnen op het vliegveld afscheid kwamen nemen en ik vond dat ik niet voortdurend op mijn horloge kon kijken. Toen ik ten slotte op mijn stoel neerviel, besefte ik dat ik nauwelijks fatsoenlijk mijn moeder had omhelsd. Ze was op bijna achteloze manier dag komen zeggen op het vliegveld van Chengdu, zonder een spoor van tranen, alsof het feit dat ik naar de andere kant van de aardbol vertrok slechts een volgende episode in ons hectische leven was.


  Terwijl ik China steeds verder achter me liet, keek ik uit het raam en zag onder de zilveren vleugel van het toestel een geweldig universum. Ik liet mijn verleden nog even de revue passeren en richtte daarna mijn blik op de toekomst. Ik was klaar om de wereld te omarmen.


  Nawoord


  Ik ben in Londen gaan wonen. Tien jaar lang heb ik geweigerd na te denken over het China dat ik achter me had gelaten. Toen, in 1988, kwam mijn moeder me in Engeland opzoeken. Voor het eerst vertelde ze me toen de geschiedenis van haar leven en van dat van mijn grootmoeder. Toen ze naar Chengdu was teruggekeerd, ging ik zitten, gaf mijn herinneringen vrij baan en liet de tranen die ik had ingehouden ongehinderd stromen. Ik besloot Wilde zwanen te schrijven. Het deed niet meer te veel pijn om me alles voor de geest te halen, want ik had liefde en een levensvervulling en dus gemoedsrust gevonden.


  China is een heel ander land geworden sinds ik er ben weggegaan. Eind 1978 zette de Communistische Partij de ‘klassenstrijd’ van Mao op de vuilnisbelt. Maatschappelijke paria’s, met inbegrip van de hiervoor beschreven ‘klassevijanden’, werden gerehabiliteerd. Onder hen bevonden zich de vrienden en vriendinnen van mijn moeder die in 1955 als ‘contrarevolutionairen’ waren gebrandmerkt. Aan de discriminatie van officiële zijde tegen hen en hun families was een einde gemaakt. Ze hoefden geen dwangarbeid meer te verrichten en kregen veel betere banen. Velen werden uitgenodigd weer lid van de Communistische Partij te worden en kregen banen als functionaris. Yu-lin, mijn achteroom, mocht in 1980 met zijn vrouw en kinderen van het platteland naar Jinzhou terugkeren. Hij werd hoofdaccountant van een medicijnenfabriek en zij leidster van een kinderdagverblijf.


  De oordelen waaruit bleek dat de slachtoffers van iedere blaam waren gezuiverd werden geboekstaafd en in hun dossiers opgenomen. De oude, lasterlijke documenten werden verwijderd en verbrand. Door iedere organisatie in heel China werden grote vreugdevuren ontstoken waarin deze nietige velletjes papier, die talloze levens hadden verwoest, verteerden.


  Het dossier van mijn moeder stond bol van de argwaan met betrekking tot de contacten die ze als tiener met de Kwomintang had gehad. Nu gingen al deze onheilspellende woorden in vlammen op. Ervoor in de plaats kwam een oordeel van twee pagina’s met de datum 20 december 1978, waarin in ondubbelzinnige bewoordingen werd gesteld dat de beschuldigingen die tegen haar waren ingebracht, vais waren. Bij wijze van toegift werd haar familieachtergrond opnieuw vastgesteld: in plaats van het onwenselijke ‘oorlogsheer’ werd deze nu het onschuldigere ‘arts’.


  Toen ik in 1982 besloot in Groot-Brittannië te blijven was dit nog een heel ongebruikelijke keus. Omdat mijn moeder dacht dat dit op haar werk problemen kon veroorzaken, diende ze een verzoek tot vervroegde pensionering in, dat in 1983 werd ingewilligd. Ze kreeg echter geen moeilijkheden omdat haar dochter in het Westen woonde, wat onder Mao zeker wel het geval zou zijn geweest.


  China heeft zijn deuren steeds wijder geopend. Mijn drie broers wonen nu allen in het Westen. Jin-ming, die nu internationaal erkend wetenschapper op het gebied van transistorfysica is, doet onderzoek aan de universiteit van Southampton in Engeland. Xiao-hei, die na zijn vertrek bij de luchtmacht journalist is geworden, werkt in Londen. Ze zijn beiden getrouwd en hebben ieder één kind. Xiao-fang studeerde aan de universiteit van Straatsburg in Frankrijk af in internationale handelswetenschappen en werkt nu als zakenman bij een Franse onderneming.


  Mijn zusje, Xiao-hong, is de enige van ons die nog in China woont. Ze werkt bij de administratie van het College voor Chinese Geneeskunde in Chengdu. Toen er in 1980 toestemming werd verleend voor het oprichten van ondernemingen die voor de vrije markt werkten, nam ze twee jaar onbetaald verlof om een onderneming voor het ontwerpen van kleding te helpen opzetten, iets waarnaar ze altijd al had verlangd. Toen haar verlof ten einde liep, moest ze kiezen tussen de opwinding en het risico van een particulier bedrijf en de routine en zekerheid van een baan bij de staat. Ze koos voor het laatste. Haar man, Bril, is functionaris bij een plaatselijke bank.


  Communicatie met de buitenwereld is een deel van het alledaagse leven geworden. Een brief van Chengdu naar Londen doet er een week over. Mijn moeder kan me faxen sturen vanuit een postkantoor in de binnenstad. Ik bel haar thuis op, direct, van elke plaats ter wereld. Iedere dag is er, in gefilterde vorm, nieuws uit het buitenland op de televisie, naast de officiële propaganda. Van belangrijke gebeurtenissen, tot en met de revoluties en opstanden in Oost-Europa en de Sovjet-Unie, wordt verslag uitgebracht.


  Tussen 1983 en 1989 ging ik ieder jaar terug om mijn moeder op te zoeken, en elke keer werd ik weer overweldigd door de dramatische vermindering van dat ene waardoor het leven onder Mao het sterkst gekenmerkt was geweest: angst.


  In de lente van 1989 maakte ik een rondreis door China om onderzoek te doen voor dit boek. Ik was getuige van het aanzwellen van de demonstraties, van Chengdu tot het Tiananmenplein. Het frappeerde me dat men zózeer was vergeten wat angst was dat maar weinigen van de miljoenen demonstranten zich van enig gevaar bewust waren. De meesten maakten de indruk verrast te zijn toen het leger het vuur opende. Terug in Londen kon ik mijn ogen nauwelijks geloven toen ik op de televisie de moordpartijen zag. Was daar werkelijk opdracht toe gegeven door dezelfde man die voor mij en voor zoveel anderen een bevrijder was geweest?


  De angst keerde langzaam terug, maar zonder de allesdoordringende en verpletterende kracht die hij in de tijd van Mao had gehad. Tijdens politieke bijeenkomsten bekritiseren de mensen tegenwoordig partijleiders met naam en toenaam. De koers van liberalisering is onomkeerbaar. Toch staart het gezicht van Mao nog neer op het Tiananmenplein.


  De economische hervormingen van de jaren tachtig hebben een ongekende verhoging van de levensstandaard met zich meegebracht, gedeeltelijk dank zij de handel met het buitenland en buitenlandse investeringen. Overal in China verwelkomen Chinese functionarissen en burgers buitenlandse zakenlieden met geweldig hooggespannen verwachtingen. In 1988 logeerde mijn moeder, die een reis door Jinzhou maakte, in het kleine, donkere, primitieve flatje van Yu-lin, dat naast een vuilstortplaats staat. Aan de overkant van de straat staat het beste hotel van Jinzhou, waar iedere dag voor potentiële buitenlandse investeerders weelderige banketten worden aangericht. Op zekere dag kreeg mijn moeder zo’n bezoeker in het oog die van een dergelijk banket kwam, omringd door een menigte vleiers aan wie hij trots foto’s van zijn luxueuze huis en auto’s in Taiwan liet zien. Het was Yao-han, de vroegere politieke controleur van haar school, die veertig jaar eerder voor haar arrestatie verantwoordelijk was geweest.
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