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1

De straat zag er uit als een rivier die nergens heen stroomde. Precies eender. De lichten van de lantaarns werden zwak weerspiegeld in haar gladde, vochtige oppervlak. De huizen en winkels aan beide kanten, en de trottoirs waren in het duister. Ze waren niet te zien. Alles wat je kon zien was het gladde oppervlak van de bochtige straat met de weerspiegeling van de lantaarns, en een schaduw die er nu en dan langs streek maakte dat het leek of de straat voortstroomde als een rivier. Ik bleef staan op een hoek om een sigaret op te steken. Ik had zo dikwijls naar die ellendige straat gekeken, op zo verschillende tijden van de nacht of de dag, dat ik er ieder hoekje en gaatje van kende. En ik hield niet van die straat. Ik vond dat een straat die stroomde als een rivier zoals deze, maar tweedesoort was — en dat was trouwens alles in deze straat, het kantoor inbegrepen. Dat kantoor was pas goed tweedesoort En ik ook, ik was nog minder dan tweedesoort. Op het ogenblik was ik een C.O.D. van dertien in het dozijn — onder rembours en het lege fust terug alstublieft.

Op een goeie dag, peinsde ik, zou ik deze rotzooi in de steek laten en ergens’ naartoe gaan waar groene velden waren en koeien die er zonder verstand in stonden te grazen. En zonsondergangen. En geen jajem. Waar de vrouwen inderdaad vrouwen waren en de mannen zich niet al te veel van de boel sin-trokken.

Iemand — Montaigne of zo’n soort bolleboos — heeft een; ee-zegd, dat tegenspoed de filosofie uitlokt. Dat zal verdorie waar wezen. Filosoferen immers is het proces waardoor een gemoedsstemming gekweekt wordt die een mens zich doet schikken in bij uitstek miserabele omstandigheden. Waardoor hij bijvoorbeeld een kaakontsteking plezierig gaat vinden. Dat plezierig vinden verbetert er wel niets aan, maar het wordt er toch ook niet erger door.

Verderop in de straat waren hier en daar de achterlichten van geparkeerde auto’s te zien, als vuurvliegjes op de rivier. Ik

kwam langs een nieuwe Armstrong-Siddeley. Hij zag er glanzend uit en alsof hij hier niet hoorde.

Toen ik de voordeur opendeed kwam de reuk van stof mij verstikkend tegemoet. Ik was eraan gewend maar deze nacht leek het erger dan anders. Ik begon dê trap op te klimmen. Ik ging langzaam naar boven en dacht na. Dat is iets wat ik doorgaans heel vlug kan. Ik kon of Pell’s geld nemen, de zaak sluiten en ergens naartoe gaan om een frisse neus te halen, of ik kon blijven en zien wat er ging gebeuren. Ik meende, dat als er iets ging gebeuren het toch niet onmiddellijk zou gebeuren — of wel soms? Hoe kon ik dat weten?

Het kwam mij voor, dat een borrel de beslissing zou moeten brengen. Er was nog een halve fles whisky op mijn kantoor, wat ongeveer het enige goeie was in de hele zaak. Ik liep de gang op de tweede verdieping door. Ik kwam langs al de kleine bureautjes, waar allerlei rare gasten het een en ander ondernamen en vaak moeite hadden, het hoofd boven water te houden. Aan het eind was mijn eigen deur. Er brandde licht binnen.

Dat was raar. Maar misschien was het dat ook niet. Misschien had Peil de vent met het geld al gestuurd. Het kon zijn. Maar ik betwijfelde het. Ik had Peil nooit gekend als iemand die erg veel haast had met betalen, zelfs als het geld zo volkomen verdiend was als dit. Maar toch, je kon nooit weten.

Ik deed de deur open en ging het voorste kantoor binnen. De deur van de volgende kamer stond half open en het licht was aan. Ik snufte even en rook parfum, een goede soort parfum. Ik duwde de deur open en ging binnen. Dan bleef ik staan en keek. Dit, dacht ik, is het eind van een voortreffelijke dag. Ze zat in de ene grote stoel tegenover mijn bureau. Ze zat op haar dooie gemak en haar armen lagen op de leuningen van haar stoel. Ze keek me zo koel aan alsof ik een nieuw soort dier was. Niet onvriendelijk, maar met nauwelijks enige, en dan nog zeer vage belangstelling.

Ik bleef een heel tijdje naar haar staan kijken. Ze droeg een fletsrode japon met een lange mantel van dezelfde kleur erover heen. De zakken en de kraag van de jas waren van grijsblauw fluweel. De jas was getailleerd in het middel en toonde een figuur dat bijzonder aanlokkelijk was. Haar hoed was van flets-rood vih met een blauw lint dat overeenstemde met het fluweel van de mantel. Daaronder glansde haar kastanjebruin haar met

bronzen schitteringen. Haar kousen waren fijn en kostbaar en

ze droeg schoenen van blauw glacé en met hoge hakken. Haar handschoenen en haar tas lagen op mijn bureau. Ze droeg r.vee of drie goede ringen en een uitstekende diamanten broche. Ik voelde in mijn zak naar mijn pakje sigaretten. Ik haa.ie er een uit en stak hem aan. Haar gezicht was lang en eael gevormd. Ze had prachtige ogen en een rechte neus, een mond met een korte bovenlip en een huid zoals die alleen na ongeveer vier generaties van schoonheidscultuur verkregen kan worden. Maar zij scheen dat allemaal heel gewoon te vinden. ‘Goedenavond/ zei ik. Ik ging achter mijn bureau, deed raiin jas en hoed af, hing ze op de kapstok achter mijn stoei en ging zitten. Ik knipte de bureaulamp aan, haalde de halve hes whisky uit de onderste la, deed de kurk er af en nam een flinke slok. Ik huiverde er een beetje van. Ik herinnerde me dat ik in een hele tijd niet gegeten had. Ik zette de fles weer in de la. Ze scheen nu licht geamuseerd te zijn en zei: ‘U bent Mr. O’Hara, is het niet?’

Ik knikte. ‘En sinds wanneer bent u hier?’ vroeg ik. ‘Sinds half elf. Mr. Peil zei, dat hij dacht dat u na het borrel-uur terug zou komen. Hij zei, dat hij dacht dat u vanavond wel wat zou gaan drinken.’ ‘Vertelde hij u ook waarom?’

Ze knikte. Een jichte beweging met haar hoofd. Na iedere beweging die ze maakte wenste je dat ze het nog eens zou doen. Ze was waard om bekeken te worden — als u begrijpt wat ik bedoel.

‘Hij zei, dat u het grootste gedeelte van de dag voor een echtscheiding op het kantongerecht doorgebracht had en dat hij dacht dat de advocaat nogal onvriendelijk tegen u was geweest’ Ik grijnsde. ‘Hij had me onderschat,’ zei ik. ‘De advocaat van zijn kant trok me in stukken.’ Ik haalde mijn schouders op. Een van de risico’s van het vak.’

Ze kwam nu een beetje los. ‘Hij was niet erg vriendelijk, wel? Hij zei, dat u zonder scrupules was, ordinair, een omgekocht wroeter in vuiligheid. En hij zei, dat het verschrikkelijk was, dat bewijsmateriaal als het uwe nodig of mogelijk was; dat u alle besef van wat fatsoenlijk was verloren moest hebben om het bewijsmateriaal te kunnen verschaffen waarmee u voor de dag kwam.’

Ik zei: ‘U heeft zeker de avondbladen gelezen. Maar het is toe-maar een feit, dat mijn bewijzen de zaak rond maakten.’

Ze knikte. ‘Er werd niet gezegd, dat u geen succes had met uw oprakelen van vuiligheid,’ zei ze langzaam. Ze glimlachte vaag.

Ik haalde de fles te voorschijn en nam nog een slok. ‘En u heeft hier zitten wachten om mij dat te vertellen?’ vroeg ik. Ik begreep er niets van.

Ze schudde haar hoofd. ‘U werkte voor het bureau van Peil, veronderstel ik. Ik ben vandaag bij Mr. Peil geweest om hem te vragen een zaak voor mij te behandelen. Maar hij voelde er niets voor. Hij vertelde mij over de zaak waarin u getuigde, en hij zei, dat hij nooit meer zoiets zou behandelen na de aframmeling die u vanavond gekregen had.’ Ik nam een trek van mijn sigaret. ‘Dat mag ik wel. Ik behandel het geval, IK krijg de aframmeling en Peil wast zijn handen in onschuld. Is dat alles?’

‘Nee/ zei ze, ‘toen ik hem vertelde wat ik wilde dat hij voor me deed, zei hij, dat hij er niets mee te maken wilde hebben. Hij zei dat hij na vandaag met al die soort zaken ophield. Hij zei, dat u voor hem gewerkt had en dat u uw getuigenis met de meest gewetenloze methoden bijeen gekregen had. Hij zei, dat het Bureau van Peil u onder geen omstandigheden nog ooit in dienst zou nemen en dat hij betwijfelde of enig ander Recherche Bureau na vandaag nog van uw diensten gebruik zou maken.’

‘Heel aardig van hem,’ zei ik. Ik grijnsde weer. ‘Peil heeft nooit overdreven gevoelens van dankbaarheid gehad.’ Ik besloot dat ik de whisky maar verder op zou drinken. Maar onmiddellijk daarna vond ik, dat ik dat toch maar niet doen zou. Mijn belangstelling was gewekt. Ik bleef zitten, aan mijn sigaret trekkend, en keek naar haar. Ze was onverstoorbaar. Het scheen haar niets te kunnen schelen of ik naar haar keek of niet. Ze was volkomen rustig, ze wist wat ze wilde. Ze was zo iemand, die altijd wist wat ze wilde en recht op haar doel afging. Ze was zo verdraaid zeker van zichzelf dat ze zich kon veroorloven er absoluut niet over te piekeren en onverschillig te blijven voor wat andere mensen ervan vonden. Verder was ze verbazend plezierig om naar te kijken. Ik bleef dan ook naar haar kijken.

Even later zei ze: ‘En… zoudt u niet eens iets zeggen, meneer O’Hara?’ Ze nam haar handtas. ‘Heeft u er bezwaar tegen dat ik rook?’

‘Ga uw gang,’ zei ik. Ik stak mijn hand in mijn zak voor

mijn aansteker, maar ze was mij voor met een kleine gouden Ronson. Ze stak haar sigaret aan — zo’n forse dure Egyptenaar, inhaleerde en keek naar de muur van het kantoor. Even later herhaalde ze: ‘En…?’

Ik vroeg: ‘Hoezo… en? Het is de bedoeling dat ik reageer, riet-waar? Het is de bedoeling dat ik zal ingaan op dat verhaal dat u zojuist deed over Peil, die me niet meer zou willen gebruiken en betwijfelde of enig ander Recherche Bureau, hoe inferieur :: aftands ook, mij nog ooit zou gebruiken na die zaak bij het Kantongerecht vandaag, niet? Welnu… ik ga er niet op in. U verwacht misschien dat ik zeggen zal dat de advocaat die optrad voor de gedaagde, uit z’n neusgaten kletste, dat ik tenslotte alleen maar mijn plicht deed of dat er toch iemand moet zijn, diej de vuiligheid van niet zo heel erg fraaie echtscheiding ge vallen overhoop haalde?’

Ze blies een kringetje. Daarbij tuitte ze haar mond en dat was werkelijk iets wat gezien mocht worden. Het toonde je hoe haar mond eruit zou zien wanneer ze je kuste. Ik dacht dat wanneer ze ooit in Hollywood zou komen en iemand als Pandro Eerman zou dat ringetjes blazende geval te zien krijgen dar hij dan een langdurig contract met haar af zou sluiten. Niet dat een type als zij ooit naar Hollywood zou hoeven te gaan… Ik haalde een verse sigaret tevoorschijn.

‘Het kan zijn,’ ging ik verder, ‘dat u meent dat ik zeggen zaL dat Peil een misbaksel is. Een misbaksel, omdat hij mij de kastanjes uit het vuur laat halen en zelf buiten schot blijft, een behoorlijke duit van een rijke klant los krijgt en toch schoon blijft. Het kan zijn, dat u veronderstelt dat ik dat zeggen zal… Maarre… ik zeg het niet.’

Ze trok haar wenkbrauwen op en wierp een snelle blik op mij. Zij had helderblauwe ogen, rustig en onverschrokken. Ze zei: ‘Wat wilt u dan wél zeggen?’

Ik grijnsde naar haar. ‘Wat heeft dat verdorie met u te maken?’ Ze lachte. Ik vond het plezierig haar te horen lachen. Het was een laag, gorgelend geluid, en het was een geamuseerde lach: ze meende het.

‘Natuurlijk, u heeft volkomen gelijk,’ zei ze. ‘Ik heb mijn aanwezigheid hier niet eens verklaard. Maar ik wilde u horen praten.’

‘Wel, u hóórt me praten. En ik breng er niet eens honorariam voor in rekening. Wat wilt u verder dat ik doen zal? Zal ik iets declameren of overgaan tot mijn zang-en dansnummer’

Ze stond op. Ik dacht een ogenblik dat ze van plan was weg te gaan. Even was ik een beetje teleurgesteld. Maar het was in orde. Nadat ze opgestaan was, draaide ze haar stoel zo, dat hij recht tegenover mij stond. Daarna ging ze weer zitten en sloeg haar benen over elkaar. Haar benen en enkels evenaarden de rest van haar uitrusting. Alles aan haar was bepaald buitengewoon. Ze drukte haar sigaret uit in het asbakje en zei: ‘Laat ons aannemen — alleen maar om een punt van uitgang te hebben — dat ik een zeker recht heb om hier te zijn; dat u het niet erg vindt om met mij te praten; dat u weet wie ik ben; dat…’ Ik lachte. ‘Ik zou evengoed kunnen aannemen dat u me geld ging betalen. Dat zou ik wel zo plezierig vinden.’ ‘Goed.’ Ze lachte weer haar korte lachje. ‘Veronderstelt u dat dan en spreek verder. U besloot met te zeggen dat u geen van de dingen zou zeggen die ik verwachtte dat u zoudt zeggen — over Mr. Peil en over wat hij van u zei.’

‘Juist,’ zei ik. ‘Dat was het. Ik zeg geen van de dingen, die van me verwacht worden, want als ik het wel zou doen, zou het niet waar zijn. Ik wist alles van die zaak af, toen Peil me vroeg of ik het op me wou nemen, die bewijzen te krijgen. Ik was de eerste die het wist, omdat hij het mij vertelde en ook omdat ik een heel goede detective ben, en ik had er een behoorlijk idee van hoe dat geval uitpakken zou. Bewijsmateriaal verschaffen in geforceerde echtscheidingszaken, wanneer de partijen er goed geld voor zouden geven om elkaar uitgestrekt te zien op een lijkbaar, is nooit erg aardig en de methoden om eraan te komen zijn gewoonlijk op z’n zachtst uitgedrukt, buitengewoon weinig ethisch. Begrijpt u?’ Ze knikte en zei, dat ze het begreep.

‘Ook wist ik wel van tevoren dat Peil me achteraf voor de leeuwen zou gooien,’ ging .ik verder. ‘Ik wist dat hij dat moest doen. Maar zijn mensen zouden hun proces winnen en waarom, voor de duivel, zou hij zich dan nog om mij bekommeren? Alles wat Peil kon doen was zijn handen in onschuld te wassen en te zeggen dat het heel, heel erg was; dat als hij van tevoren geweten had wat voor een zaakje het was, hij er nog met geen tang aan geraakt zou hebben, enzovoorts, enzovoorts. Ik wist dat allemaal voor ik begon.’

Ze knikte weer. ‘Vertelt u mij dan waarom u het deed,’ vroeg ze.

‘Wees niet zo onnozel,’ zei ik. Ik stond op en kwam achter het bureau vandaan. Ik ging ernaast staan en keek op haar neer.

Vanuit die gezichtshoek bekeken zag ze eruit om op te eten, afgezien van een soort aura die ze om zich heen had en die aan IJsland deed denken. ‘Wees niet zo onnozel,’ herhaalde ik. ‘Waarom zou ik het gedaan hebben, dacht u? Ik wist dat er geld in dat zaakje zat. Honderd pond handgeld, twintig pond onkosten per dag en duizend bij een succesvolle uitkomst van het geval, dat wil zeggen: een voorwaardelijke beslissing. Wel… ze hebben hun voorwaardelijke beslissing gekregen en ik kan die duizend pond wel gebruiken.’ Ze bewoog zich even. ‘Denkt u dat het dat waard was?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Daar denk ik nooit over na, of iets iets waard is. Zo ben ik niet. Ik ging het voor en tegen na en kwam tot de conclusie dat wat ik moest doen wel duizend pond waard was.’ ‘En het geld heeft u gekregen?’ ‘Nog niet,’ antwoordde ik. ‘Ik krijg het morgen.’ ‘Dat denk ik niet,’ zei ze. Ik trok aan mijn sigaret en vroeg: ‘Hoezo?’ ‘Mr. Peil sprak er met mij over,’ zei ze. ‘Hij was heel openhartig. Hij was er niet bijzonder mee ingenomen. Ik denk dat hij veel openhartiger was dan gewoonlijk omdat hij me wilde afhouden van iets dat ik wilde doen, iets waarvan hij meende dat het heel dwaas zou zijn. Hij…’

‘Laten we dat allemaal maar laten rusten,’ zei ik. ‘Waarom zou ik mijn geld niet krijgen?’

‘Hij schijnt te menen dat de verliezer van het proces van vandaag, de gedaagde, niet erg tevreden is met de afloop.’ Ze glimlachte — een vaag lachje. ‘Helemaal niet tevreden. U zult zich dat voor kunnen stellen. Het schijnt dat de gedaagde sinds vanmiddag met allerlei heeft gedreigd. Een van de dingen die hij zegt is dat de helft van uw bewijsmateriaal vals was omdat het slechts scheen ondersteund te worden door een onafhankelijk getuigenis, het onpartijdige getuigenis zou door omkoperij verkregen zijn — omkoperij door u. Mr. Peil zegt dat hij afwachten zal wat er gebeuren gaat, dat het mogelijk is dat er een herziening komt en dat hij niet van plan is u te betalen voor hij dat weet. Dat ziet er niet best voor u uit, vindt u wel?’ ‘Nee,’ stemde ik toe. ‘Dat is niet zo best. Het is aardig van u, dat u mij dat bent komen vertellen. Dat stel ik bijzonder op prijs. Het is heel vriendelijk.’

Er volgde een stilte, zo’n stilte die men snijden kan met een mes. Ik ging terug en liet me neer in mijn stoel.

Ik vroeg: ‘En waarover zullen we het nu eens hebben?’ Ze deed haar tas open en nam een nieuwe sigaret. Ze stak hem op en zei: ‘Erg nieuwsgierig bent u niet, wel?’ Terwijl ze dat zei, keek ze me aan en glimlachte vriendelijk. Ik zei: ‘Ik heb het al sinds jaren verleerd om nieuwsgierig te zijn. De mensen zijn alleen maar nieuwsgierig wanneer er nog iets in het leven is, dat hen verrassen kan. Ik word nergens meer door verrast.’

‘O nee?’ zei ze en ze trok haar wenkbrauwen op. Ik ging verder: ‘Wanneer je zo lang privé-detective geweest bent als ik, dan ben je geneigd om de vlag uit te steken en 101 saluutschoten te lossen wanneer zich iets verrassends voordoet — neemt u dat maar van mij aan.’ Ze zei niets.

‘Ik ben zelfs niet verrast,’ zei ik, en ik grijnsde haar toe, ‘dat Peil, die bekend staat als een van de knapste privé-detectives van het land, met u uitvoerig zou hebben zitten praten over andermans zaken om u af te houden van iets dat u wilde doen. Overigens heb ik Peil nooit als bijzonder mededeelzaam gekend. Er moet hem iets overkomen zijn. Het enige wat Peil mededeelzaam of altruïstisch zou kunnen maken is geld.’ Ze zei: ‘U heeft volkomen gelijk. Ik wist vooruit dat ik hem voor zijn advies een behoorlijke som geld zou moeten betalen.’ ‘Een aardig zaakje,’ zei ik. ‘Voor het geld dat hij ontvangen had, gaf hij u een vriendelijke en negatieve raad: Bij twijfel, onthoudt u. Echt Peil. Ik hoop maar, dat u waar voor uw geld kreeg.’

‘Ik stel me voor,’ ging ik verder, ‘dat u van toen af nogal met uzelf overhoop gelegen heeft. U gaat naar Peil, betaalt hem een flink honorarium en vraagt hem wat u moet doen; u opent uw hart voor hem…’

Ik drukte mijn sigaret uit. Ik was beroerd van al het sigaretten roken.

‘En een vrouw als u doet zo iets alleen maar wanneer ze in moeilijkheden zit. Ik neem dus aan dat u in moeilijkheden verkeert. Peil raadde u af te doen wat u van plan was, maar u trachtte hem tot uw standpunt over te halen. Ik denk dat hij toen nog wel serieus was, maar hij had een aardig honorarium vóór zich op zijn bureau liggen, hij vond dat hij toch wel iets voor dat geld moest doen, en hij vertélde u dus over het laatste geval dat hij behandeld had. Hij vertelde u over mij en wat een ellendeling ik was en wat de rechtbank over mij en over

mensen als ik in het algemeen Had gezegd. Peil hield u dat alles

voor als een afschrikwekkend voorbeeld.’ Ik grijnsde naar haar. Ze glimlachte weer. Ze nestelde zich gemakkelijk achter in haar stoel. Ze fascineerde mij. Iedere keer als zij een beweging maakte, moest ik naar haar kijken. Iedere beweging, hoe gering ook, was van een onbestudeerde, bijna volmaakte gratie. Zij was een vrouw, overwoog ik, die heel wat moeilijkheden veroorzaken kon. Misschien had zij dat ook wel gedaan. Ze zei: ‘U bent een zeer scherpzinnig man, Mr. O’Hara. U heeft een feilloos instinct, dunkt mij.’ ‘Instinct? M’n zuster,’ zei ik. ‘De feiten zijn zo duidelijk als de pier van Brighton. Mensen als u hangen niet rond in een goor kantoor als dit en wachten niet tot de eigenaar van z’n borrel terugkomen zal op deze tijd van de dag, alleen maar om het genoegen te kunnen beleven, hem te vertellen dat hij een scherpzinnige vent is. Waarom komt u niet voor de dag met wat u te zeggen heeft? Ik heb zo’n idee, dat het, wat het ook zijn mag, nogal de moeite waard is.’ Ze vroeg: ‘Waarom denkt u dat?’

‘Dat kan niet anders,’ zei ik. ‘U zou niet dat hele verhaal over Peil opgehangen hebben — wat hij zei en wat hij niet zei — wanneer u mij niet had willen voorbereiden op iets wat nog erger was dan dat geval van vandaag.’

Ze stond op, heel plotseling en heel snel. Ze stond aan de andere kant van het bureau, haar sigaret tussen haar slanke, blanke vingers, en keek mij ernstig aan.

Ze zei: ‘U bent zeker wel erg teleurgesteld over dat geld var. Peil?’

‘Het is aardig van u om daarover in te zitten,’ antwoordde ik ‘Ik mag wel aannemen dat u de duizend pond bedoelt waarvan Peil zei, dat hij ze mij niet zou betalen.’ Ze zei langzaam: ‘Ja… die bedoelde ik.’

‘Luistert u eens… zie ik er uit als een man die niet aan ziin geld zal komen? Peil deed zaken met mij. Ik van mijn kant heb het mijne gedaan en nu zal ik er wel voor zorgen dat hij ook het zijne doet.’

Snel vroeg ze: ‘Denkt u dat u hem kunt dwingen te betaler.?’ ‘Daarover heb ik nog helemaal niet gedacht. Maar ik verzeker u dat ik wel middelen vinden zal om te zorgen dat Feil met het geld voor de dag zal komen. En nu, neemt u mij riet kwalijk, maar ik heb —er gènoeg van om over Pe:I te praten. In ieder geval heeft dat allemaal niets met u te maken.’

‘Het heeft een heleboel met mij te maken/ antwoordde ze. Ze aarzelde en zei dan: ‘Ziet u, het zou me erg veel plezier doen om u de duizend pond te geven, die Peil u niet zal uitbetalen. Want neemt u van mij aan, dat hij dat niet zal doen. Ik weet wanneer een man meent wat hij zegt. Hij is bang. Hij denkt dat wanneer er iets tussenkomt bij dat scheidingsgeval, hij aangevallen zal worden. Tenslotte was hij de man die u in dienst nam. Hij meent dat als hij u duizend pond geeft, er wel iemand zijn kan die suggereren zal dat bij zo’n grote som wel steekpenningen geweest zullen zijn.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dus u zou me schadeloos willen stellen? Dat is erg aardig van u. Waarom eigenlijk?’ Ze zei: ‘Er zijn natuurlijk voorwaarden aan verbonden.’ Ik lachte en zei: ‘Gaat u zitten. Ga zitten en neem uw gemak er van. Ik mag u graag zien zitten.’ Ze liet zich weer neer.

‘Ehis er zijn voorwaarden aan verbonden?’ ging ik verder. ‘Merkwaardig! U bent niet van plan om mij duizend pond te geven alleen omdat u mij aardig vindt?’

Ze zei zacht: ‘U steekt er de draak mee, niet, Mr. O’Hara? Natuurlijk ben ik niet van plan u die duizend pond voor niets te geven. Maar ik wil u dat geld betalen omdat ik niet wens dat u met Mr. Peil breekt en ook omdat ik hem in zekere zin dankbaar ben. Wanneer ik vandaag niet naar zijn kantoor was gegaan, zou ik zelfs nooit van u gehoord hebben.’ ‘En bent u blij dat dat wel gebeurde?’

Ze knikte. Ze glimlachte weer en ik zag dat ze een volmaakt stel tanden had.

Ze zei: ‘Ik ben erg blij dat ik kennis met u maakte. Door wat ik van u hoorde ben ik te weten gekomen dat u de persoon bent die ik zoek.’

Ik stak een nieuwe sigaret op. ‘Ik ben voorbereid op het ergste.’

Ze zweeg even en zei dan: ‘Is er niemand van wie u erg veel houdt, Mr. O’Hara — werkelijk heel veel houdt?’ Ik schudde het hoofd en zei: ‘Voor zover ik mij herinner nee. Er zijn een of twee mensen die ik graag mocht, maar ik ken niemand voor wie ik door het vuur zou gaan.’ Ik glimlachte tegen haar. ‘Ik bemoei me maar oppervlakkig met de mensen. Dat is het gemakkelijkst.’

Ze ging verzitten in haar stoel. ‘U maakt de indruk van een man, die ergens in teleurgesteld is — misschien in een vrouw.’

‘Welke man is dat niet?’

‘Zeker — maar u toch wel in het bijzonder. U bent wel heel erg

cynisch.’

ik zei niets.

Ze ging verder: ‘Ik vroeg of u van iemand veel had gehouden omdat u, als dat het geval geweest was, zou begrijpen, hoe het er met mij voorstaat.’ ‘Hoe dan?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik voel me heel ongelukkig — heel ellendig. Niet om mijzelf… Er is niets waarom ik ongelukkig of ellendig behoef te zijn. Maar ik ben verschrikkelijk ongelukkig om een vriendin van mij. Ze is jonger dan ik. Ze kmj een heel lief kind.’ ‘En wat moet ik daarmee?’

Ze zweeg enkele ogenblikken. Ze scheen iets te overwegen. Ik had tijd om haar gade te slaan en over het hele geval na te denken. Ik kwam tot de conclusie dat ze een buitengewoon type was. Je zag niet veel mensen als zij in onze voorthollende dagen. Ze was uniek. Ze was mooi, ze had stijl en beschaving en praktisch alles wat daarmee samengaat. Intelligent was ze ook, ze had hersens. Ze moest wel hersens hebben om vat te krijgen op Peil. En ik was er zeker van dat ze dat hkd. Dat stond me eigenlijk helemaal niet aan.

Tenslotte zei ze: ‘Het is een heel lang verhaal, maar het is toch maar beter dat u het van het begin af aan hoort. Dan zult a weten hoe u moet handelen. U zult me kunnen vertellen ot wat ik ervan denk, juist is. Zoudt u naar mijn verhaal willen luisteren?’

Ik knikte en zei: ‘Ga uw gang.’

Ze begon met rustige stem te vertellen. Ze keek naar haar handen, die gevouwen lagen in haar schoot. Ik had de indruk, dat zij het een beetje vervelend vond dat ze erover moest spreken.

Ze zei: ‘Toen de oorlog begon dacht ik dat ik verliefd was op een infanterie-officier. Hij was iets jonger dan ik en nu ik al de tijd heb gehad om erover na te denken, weet ik dat ik niet werkelijk van hem hield. Ik geloof dat ik wel heel veel met hem op had en een moederlijk gevoel voor hem koesterde. Kunt u zich dat voorstellen, Mr. O’Hara?’ ‘Waarom niet? Dat is nogal eenvoudig.’

Ze vervolgde: ‘Hij wilde met me trouwen voordat hij naar Birma ging, maar ik wilde niet. Ik zei dat het nog vroeg genoeg

zou zijn wanneer hij terugkwam. Dat speet hem erg, maar hij stemde toch toe. Hij was een buitengewoon aardige jongen.’ Ze hield op met spreken en ik kon zien hoe haar lange vingers elkaar omklemden en weer loslieten.

‘Hij werd gevangen genomen door de Jappen en hij bracht een verschrikkelijke tijd door in het gevangenenkamp,’ vervolgde ze langzaam. ‘Tenslotte stierf hij. Ik denk dat u zich wel kunt voorstellen dat hij het hard gehad moet hebben voor hij stierf.’ ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik.

‘Toen ik hoorde van zijn dood was ik hevig geschokt. Ik vond dat ik in ieder geval met hem had moeten trouwen. Ik was boos op mezelf en kon met niets meer gelukkig zijn. Ik vond, dat het beste wat ik doen kon, werken was en nergens meer over denken. Ik was volkomen overstuur en mijn dokter meende dat het goed voor me zou zijn wanneer ik op reis ging. Ik ging naar Amerika en ik nam mijn vriendin Esmeralda mee.’ ‘Speelt zij een rol in het verhaal?’ Ze knikte.

‘Wat is die Esmeralda voor iemand?’ vroeg ik. ‘Ze is jonger, vijf jaar jonger dan ik. Ze had nogal een oppervlakkige kijk op het leven. Ze was onbezorgd en vrolijk en ze had een romantische natuur. Ik hield erg veel van haar en dat doe ik nog.’

‘Toen ik een paar maanden in Amerika was ontmoette ik een man, Alexis Ricaud. Ik begon me juist wat minder ongelukkig te voelen, maar ik was nog rusteloos en onzeker. En Ricaud maakte een charmante, vriendelijke en ernstige indruk. Hij scheen hevig verliefd op mij te zijn en hij leek een heel aardige man. Ik trouwde met hem in Amerika, maar niet lang daarna merkte ik dat ik mij vergist had.’ ‘Hoezo vergist?’ vroeg ik.

‘Ik kwam het een en ander over Ricaud te weten. Ik behoef niet in details te treden, maar een paar maanden nadat we getrouwd waren ontdekte ik door een bloot toeval, dat hij helemaal geen fatsoenlijk mens was. Ik ontdekte dat hij er royaal van geleefd had door vrouwen te chanteren, dat zijn innemende uiterlijk een buitengewoon gemeen en sadistisch karakter verborg, dat zijn reputatie lang niet fraai was en dat hij mij louter en alleen om mijn geld had getrouwd.’ ‘En deed u toen iets?’ vroeg ik.

Ze knikte. ‘Ik sprak me volledig tegenover hem uit. Ik vertelde hem dat ik alles wist en dat ik erop stond te scheiden.’

‘En daar voelde hij niet voor?’

‘Nee, maar hij kon er niets tegen doen. Ik zei hem dat ik, als hij aan die scheiding ook maar iets in de weg legde, naar de politie zou gaan…’

‘Stond hij zo ongunstig bekend?’

‘Ja… zéér ongunstig. Hij stemde toe in de scheiding en erkende dat alles wat ik gezegd had, juist was. Hem kennende had ik moeten weten, dat zijn snelle inwilliging van mijn wensen betekende, dat hij al een plan klaar in zijn hoofd had. Maar ik koesterde geen wantrouwen. Ik vertelde hem, dat ik onmiddellijk de Verenigde Staten zou verlaten en naar Engeland zou terugkeren, dat ik te New York een advocaat had opgedragen een scheidingsproces tegen hem te voeren en dat ik stappen zou doen om mij zo spoedig mogelijk van hem vrij te maken. Ik keerde terug naar Engeland. Esmeralda ging met mij mee, ik vermoedde toen nog in het geheel niet dat Ricaud haar al het hof gemaakt had, dat zij door hem gefascineerd werd en dat ze alles geloofde wat hij zei.’ ‘Heeft Esmeralda geld?’ vroeg ik.

Ze knikte. ‘Ze stond er heel goed voor.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar nu niet meer.’ ‘Gaat u verder,’ zei ik.

‘Zodra dat mogelijk was werd de scheiding uitgesproken. Maar dan, bijna onmiddellijk daarna, vernam ik dat Ricaud naar Engeland gekomen was en dat hij verloofd was met Esmeralda. Ik was met afschuw vervuld. Ik schreef haar en vertelde haar wat ik wist. Ik bezwoer haar niet te trouwen voordat ze met mij gesproken had.’

‘Maar ze geloofde u natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Dat doen vrouwen in zo’n geval nooit.’

‘U heeft gelijk… ze geloofde me niet. Integendeel, ze schreef me dat ik het hele verhaal over Ricaud verzonnen had omdat ik spijt had dat ik van hem gescheiden was en jaloers was op haar. Ze weigerde mij te ontmoeten en kort daarna trouwde ze met Ricaud.’

‘En nu weet ze, dat u de waarheid vertelde,’ zei ik. Ze knikte. ‘Nu weet ze het,’ zei ze zacht. ‘Nu het te laar is, Mr. O’Hara, ze bevindt zich in een afschuwelijke toestand. Riamd heeft het grootste deel van haar geld gekregen ze heeft ze li nog maar heel weinig. Ze ontdekte al vrij kort na haar huwelijk dat wat ik over hem gezegd had maar al te waar was. .Vaar ze bevond zich absoluut volledig in zijn macht. Een of tweemaal

schreef ze me dat ze van hem ging scheiden. Maar om een of andere reden veranderde ze dan toch weer van gedachten. Ze ging van hem weg, kwam bij mij en vertelde me allerlei over zijn wangedrag en zijn wreedheid en keerde dan weer naar hem terug. Ik besefte, dat hij haar op de een of andere manier in zijn macht had. Door iets wat sterker was dan haar eigen wil, haar zelfrespect, al het goede in haar — door iets zo beestachtigs dat men het zich niet voorstellen kan…’ ‘Een narcoticum?’

‘Ja,’ zei ze langzaam. ‘Hij begon haar aan verdovende middelen te wennen en nu is zij er volkomen aan verslaafd, geloof ik. Ze doet soms half en half tegen haar zin, pogingen om onder zijn invloed uit te raken, maar het gelukt haar nooit. Ze zou niet toestaan dat een van haar kennissen of vrienden haar hielp. Ze bevindt zich volkomen in zijn macht.’

Ze hield op met spreken. Het was stil in het kantoor. Ik kon

de klok op de schoorsteenmantel horen tikken. Het was een

goedkope klok, die tikte als een gek. In de stilte klonk het als

een helse machine.

‘Is dat alles?’ vroeg ik.

Ze zei wanhopig: ‘Is het niet genoeg?’

‘Genoeg waarvoor?’ vroeg ik.

Ze legde haar handen op de rand van het bureau. Ik kon haar vingers zien trillen.

Ze zei snel: ‘Is het niet genoeg, Mr. O’Hara? Is het voor u niet genoeg om er iets aan te doen?’

Ik drukte mijn sigaret uit. ‘Waarom zou ik er iets aan moeten doen?’ vroeg ik.

‘Luister^ Mr. O’Hara. Ik ben bang. Ik ben verschrikkelijk bang voor Esmeralda. Ik denk dat ze aan het eind van haar krachten is en dat ze niet meer verantwoordelijk is voor wat ze doet. Er moet iets gedaan worden, en snel.’

‘Wat bedoelt u?’ Mijn belangstelling was bijna gewekt. ‘Ik kan niet bewijzen dat ze van Ricaud verdovende middelen krijgt,’ zei ze. ‘Maar ik ben er zeker van. En ook haar dokter is dat. En Ricaud is bang voor de politie. Ik ben er zeker van dat het iets uithalen zou, wanneer u hem opzocht wanneer u heixj vertelde dat u optrad voor Esmeralda’s familie, dat u ontdekt had dat ze inderdaad verdovende middelen van hem kreeg en dat u naar de politie zou gaan tenzij hij erin toestemde onmiddellijk het land te verlaten en haar volledig met rust te laten, zodat ze behoorlijk verzorgd en genezen kon worden. Maar ik

wil dat u dat onmiddellijk doet, Mr. O’Hara. Dadelijk. Er is

geen tijd te verliezen.’

Ik stak een sigaret op en zei: ‘Dat is dunkt mij geen duizend pond waard. Het is te gemakkelijk.’

‘Zo gemakkelijk zal het wel niet zijn, hij is schrander en zonder scrupules. En hij heeft een paar minder fraaie vrienden. Wanneer u hem bedreigde zou dat nog wel enige nasleep kunnen hebben.’

Ik grijnsde. ‘Juist. U bedoelt, dat ik een beetje op mijzelf zou moeten passen?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is wat ik bedoel.’

Ik vroeg haar: ‘Tussen twee haakjes, wie bent u eigenlijk?’ Ze glimlachte. ‘U bent een wonderlijk heer, Mr. O’Hara. Ik vind uw gedrag bepaald vol verrassingen. U komt binnen en neemt een borrel, u gaat zitten en luistert heel vriendelijk naar wat ik te zeggen heb en dan vindt u plotseling dat u wel zou willen weten wie ik ben.’

‘Is dat zo raar? Tot op dit ogenblik deed het er werkelijk niets toe.’

Ze keek me aan. Haar wimpers waren lang en zwart en ze was zeer goed opgemaakt. Zo goed, dat je het nauwelijks zien kon. ‘Natuurlijk heeft u volkomen gelijk,’ zei ze. ‘Totnutoe deed het er niets toe. En nu het er iets toe doet, wilt u het weten.’ Ze glimlachte weer, plotseling. ‘U wordt alleen maar nieuwsgierig wanneer het werkelijk nodig is. U moet het leven wel erg vervelend vinden om zo te zijn.’

‘Goed,’ zei ik. ‘Laat ons het daarop houden, dat ik het vervelend vind. Uw naam was…?’

‘Ik heet Ivory,’ zei ze rustig. ‘Leonora Ivory. Dat was mijn meisjesnaam. Ik nam hem weer aan toen ik van Ricaud gescheiden was.’

‘Het is een aardige naam,’ zei ik. Ik schreef hem op op mijn

vloeiblad. ‘Mag ik ook uw adres hebben?’

‘Ik ben in het Culloden Hotel op het ogenblik.’

Ook dat schreef ik op en ik vroeg: ‘Heeft u de duizend pond bij

u?’

Ze glimlachte. ‘Ja. Ik wist dat u mij helpen zou.’

Ze opende haar tas, haalde er een dik pak bankbiljetten uit en

legde het op het bureau.

Ik beantwoordde haar glimlach. ‘Een aardig gezicht,’ zei ik, ‘zo’n pak nieuwe bankbiljetten. Wanneer ik kunstschilder was zou ik daar een stilleven van maken.’

‘Misschien is het wel jammer dat u geen kunstenaar bent.’ ‘Ik zal moeten proberen om tegenover Mr. Ricaud als een kunstenaar op te treden, nietwaar?’ Ik legde de bankbiljetten in een la van het bureau. ‘Waar woont hij?’ ‘Hij heeft een huis niet ver van Maidenhead — het heet ‘Crossways’. Het staat even buiten het dorp. Meestal is hij daar te vinden.’

‘Woont hij er alleen?’

‘Dat denk ik wel. Overdag is hij daar niet veel, denk ik, maar ‘s nachts meestal wel. Een paar vrouwen houden het huis overdag schoon. Ik denk dat hij ‘s nachts meestal alleen is.’ Ze aarzelde. ‘Tenzij hij iemand bij zich heeft…’ ‘Een vrouw?’

‘Ja, doorgaans een vrouw.’ ‘Juist,’ zei ik, ‘ik dank u zeer, Mrs. Ivory.’ Ik stond op en wierp mijn sigaret weg. ‘Wat bent u van plan te doen?’ vroeg zij. Ik glimlachte. ‘Ik ben helemaal niets van plan.’ Snel stond ze op en keek me over het bureau heen aan. Haar ogen waren plotseling zeer koel en ze zei: ‘Meent u dat?’ ‘Waarom niet? Wat ik er op de ene manier bij inschiet haal ik er doorgaans op de andere manier wel weer uit. Ik heb mijn duizend pond. Het geld dat Peil mij, naar u zegt, niet zal betalen.’ Ze zei koel: ‘En u denkt dat u dat zo maar kan doen? Meent u dat u zich zulk een handelwijze kunt veroorloven?’ ‘Daar ben ik verdraaid zeker van. Denkt u dat ook maar iemand u zal geloven wanneer u vertelt dat u, nadat u bij Peil geweest was vanavond, nadat u gehoord had wat hij over mij zei en wat de advocaat vanmiddag in het Hof over mij gezegd had — dat u toen duizend pond in dat aardige tasje van u stopte, hierheen kwam en op uw eentje in mijn kantoor zat te wachten tot ik terug zou komen? Denkt u dat iemand ook maar iets van dat hele verhaal zal geloven?’

‘Mr. O’Hara,’ zêi ze, ‘de bankbiljetten die ik u gaf zijn briefjes van vijf pond. De bank zal de nummers hebben.’ ‘Nee, Mrs. Ivory,’ grijnsde ik. ‘De banken noteerden de nummers van vijf ponds-biljetten — vroeger, maar sinds twee jaar wordt dat niet meer gedaan.’

Er heerste stilte, dan zei ze. ‘Dus het schijnt dat er niets meer te zeggen valt.’ Het klonk heel ongelukkig. Ik kwam achter mijn bureau vandaan en zei: ‘Ja, zo komt het mij ook voor.’

Ik ging naar de deur om hem open te doen, maar bij haar gekomen bleef ik staan. Ze keek me aan met ogen die gevuld waren met tranen en ze deed denken aan een hond die slaag heeft gekregen. Ik weet niet wat voor parfum zij gebruikt had, maar het was tegelijkertijd discreet en opwindend. Ik bleef een hele tijd naar haar staan kijken en het gezicht stond mij aan. Ze zei met een lage stem: ‘Ik was heel bang toen ik hier vanavond kwam — bang voor hoe u zou zijn en wat u zeggen zou. Ik ben niet gewend aan dit soort dingen. Ik verzeker u dat ik hier kwam omdat ik dacht dat u iemand zonder veel scrupules was. Ik zocht iemand zonder veel scrupules, omdat wat ik zou vragen niet bijzonder fraai was. Toen ik een poosje met u gepraat had, kreeg ik ondanks mijzelf min of meer de indruk, dat u toch niet zo zwart was als men u had afgeschilderd.’ ‘En nu weet u dat u toch ongelijk had?’

‘Ik vraag me nog steeds af, of ik gelijk had. Ik kan werkelijk niet geloven dat u zoiets zult doen.’

‘En toch doe ik het. U kunt het niet geloven omdat u het niet prettig vindt.’

Nu deed ze iets eigenaardigs. Ze kwam een stap naderbij en legde haar hand op mijn arm. De blankheid van haar lange, slanke vingers kwam eigenaardig uit tegen de donkere achtergrond van mijn mouw… Ze zei met lage stem: ‘Mr. O’Hara… alstublieft… o alstublieft…’

Ik zei: ‘Toe, geen lievigheidjes…! Ik ben u dankbaar voor deze aardige avond. Het spijt me dat u de trap zult moeten nemen, maar we hebben geen lift.’

Ze bloosde. Ze ging naar het bureau en nam haar tas en haar handschoenen. Daarna verliet ze het kantoor. De tranen in haar ogen waren geen imitatie, ze waren achttien karaats. Ik hoorde haar hakken tikken op de gang. Ik ging zitten in de draaistoel, opende de bureaula en nam nog een slok uit de whiskyfles, die nog maar voor een derde gevuld was. Daarna ging ik het kantoor uit en liep de gang af. Ik opende het venster en keek naar buiten. Onder mij lag de straat, met het licht van de lantaarns weerspiegeld in het vochtige oppervlak. Een minuut later kwam ze de voordeur uit. Ze liep naar de Armstrong-Siddeley, deed het portier van het slot en stapte in. Ze keerde en reed weg.

Ik ging terug naar het kantoor en ging zitten. Ik begon na te denken over Mrs. Ivory. Ze was iemand waarover je heel lang kon nadenken.

Maar op dit ogenblik mocht ik haar niet zo erg. Ergens achterin mijn hoofd had ik het vermoeden dat ze geprobeerd had me op de een of andere manier ertussen te nemen, mij ergens in te draaien…

Niet dat dat verhaal van haar niet aannemelijk had geklonken. Het was reëel genoeg, maar het was die geschiedenis met Peil die me niet aanstond.

Ik kende Peil. Hij was een oude zondaar en zo gewiekst als de hel. Maar hij zou mij er niet tussen nemen, tenzij dat al te verleidelijk voor hem was. Hij wist verdraaid goed dat ik de raadslieden in dit scheidingsproces kende en dat ik wist dat zij wisten dat ik en niet Peil de kastanjes uit het vuur had gehaald voor hun cliënt. Peil had die duizend pond voor mij klaar liggen en wanneer Mrs. Ivory er niet aan te pas gekomen was, zou hij ze uitbetaald hebben. Hij betaalde altijd prompt als het moest. Deze keer moest hij betalen, hij wist dat. Maar toen kwam zij. Ze was naar hem toe gegaan en had hem het een of andere verhaal verteld en Peil had gezegd dat ik haar geval waarschijnlijk wel zou behandelen wanneer ik er belangstelling voor had en voldoende aan de grond zat. Hij zou haar verteld hebben dat ik nu eenmaal zo was en dat ik nooit een zaak behandelde of ik moest er om de een of andere reden belangstelling voor hebben — en om geld verlegen zitten. Ik was er vrijwel van overtuigd, dat hij gezegd had, dat ik op het ogenblik geen geld nodig had omdat hij mij nog duizend pond schuldig was. En toen begon zij Peil te bewerken. Ze zorgde ervoor dat het voor Peil de moeite waard zou zijn om te zeggen dat hij mij niet zou betalen omdat hij dacht dat er een revisie zou komen. Hierdoor dacht ze zich van mijn medewerking te kunnen verzekeren. Ze wist dat ik de zaak zou moeten behandelen omdat ik geld nodig had. Peil beviel dit wel, omdat hij dacht dat hij die duizend pond dan met een beetje geluk nog wel een poosje zou kunnen vasthouden en dat ik hem er niet om lastig zou vallen, omdat ik geld van haar had gekregen en dacht dat er nog wel meer los zou komen. Zij had Peil daartoe gebracht en ze had hem behoorlijk betaald en hij had haar dat verhaal gedaan, mijn adres verschaft en een beschrijving gegeven van wat hij beschouwde als mijn bijzondere eigenaardigheden. Mrs. Ivory, dacht ik, had gekregen waarom ze gevraagd had. Maar plezierig vond ik het niet. Helemaal niet. Ze was te mooi om te proberen O’Hara ertussen te nemen. Zo dacht ik en al denkende dronk ik de whiskyfles leeg.
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De torenklok, die het halve uur sloeg, klonk alsof hij gebarsten was. Misschien was hij het ook wel. Nadat hij was uitgeslagen luisterde ik naar het getik van de klok op de schoorsteenmantel.

Ik besloot niet meer te denken aan Mrs. Ivory. Ik nam haar geld uit de la en stak het in mijn binnenzak. Daarna nam ik mijn hoed, draaide het licht uit, sloot het kantoor en ging. In de lange, donkere gang zag ik hoe het maanlicht scheen door het raam aan het uiterste eind. Het was of men daar uit ae nacht plotseling in het volle daglicht terechtkwam. Mijn voetstappen weergalmden op de houten trap zonder loper. Ik sloot de buitendeur, deed hem op slot en ging de straat op. Ik moest tien minuten stevig doorlopen om bij Joe Meiander s zaak ‘The Desert Room’ te komen. Joe stond aan het eind van de lange reeks stenen treden, die naar zijn bar leidde. Hij zag eruit zoals altijd: dik, goed doorvoed en fris geschoren, met juist iets te veel poeder op zijn gezicht en haren die te sterk geurden.

‘Goedenavond, Mr. O’Hara,’ zei hij. ‘Blij u te zien.’ Hij grijnsde. ‘Ik las dat Mr. Lamberley, K. C., nogal onvriendelijk tegen u was vanmiddag. Die rechtsgeleerden…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Erg onplezierig voor een privé-detective zoals u. Gaat u mee en drinkt u een borrel van me?’

Ik gaf mijn jas en hoed aan het meisje van de garderobe en ging met hem mee. We gingen zitten aan een tafeltje in de verste hoek. De kelner, die eruit zag alsof hij de slaapziekte had, bracht een fles whisky, een sifon en een paar glazen. Ik zei: ‘Een particulier detective is in een echtscheidingsproces nu eenmaal altijd het mikpunt, althans wanneer de eis wordt bestreden. De tegenpartij tracht het bewijs altijd te betwisten. Wanneer het een moeilijk geval is zoals dit, mag de detective van geluk spreken wanneer hij er heelhuids afkomt.’ ‘Tja,’ zei Joe. Hij schonk twee flinke hoeveelheden whisky in en glimlachte flauwtjes. ‘Ze moeten je een bom geld betaald hebben. Die vent was heel erg onvriendelijk tegen je.’ Hij schonk spuitwater bij.

‘Je bent onredelijk,’ zei ik. ‘Waarom zou de pleiter in een echtscheidingsproces vriendelijk zijn voor een detective? Dat zou niet menselijk meer zijn.’ ‘Nou, humor heb je wel.’

Ik keek rond in de ruime gelegenheid. Ik vond het idee om haar The Desert Room te noemen nogal gezocht. Maar zo was Joe Meiander. De wanden beschilderd met voorstellingen die met palmen, kamelen en zo een oase in de woestijn möesten suggereren, maar wie de klanten opnam kori er van overtuigd zijn, dat de belangstelling die zij in de kamelen hadden van louter zakelijke aard moest zijn. Iets wat acht dagen lang hun belangstelling van de drank af kon houden moest werkelijk iets betekenen voor deze jongens en meisjes.

Het was een zeldzaam onbenullig stel, vooral de vrouwen. De mannen hadden overvloedig geld verdiend met allerlei rare zaakjes die zich na een oorlog steeds voordoen. De vrouwen waren erop uit middelen te bedenken om er wat van mee te krijgen. Je kon hun aanzien dat ze daarmee bezig waren. Ik vermoed dat sommige van die meisjes het lang niet gemakkelijk hadden. Maar tenslotte moest alles nogal moeilijk’ lijken nadat de Amerikanen naar huis gegaan waren.

‘Ik dacht, dat u geen echtscheidingsgevallen behandelde, Mr. O’Hara.’ Joe vulde de glazen opnieuw; dan grijnsde hij en haalde zijn schouders op. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Maar eh, — ik ben altijd nogal nieuwsgierig.’

‘Doet er niet toe, Joe/ zei ik. ‘Meestal behandel ik zulke gevallen niet, maar er doet zich niet zoveel fraais voor tegenwoordig en het geld was goed.’

Ik begon onrustig te worden. Het kwam plotseling op, ik wist niet waardoor.

Joe zei: ‘Je ziet er moe uit, dunkt me. Je ziet eruit alsof je vakantie nodig hebt.’

Ik knikte. ‘Dat is geen gek idee. Als iemand hier naar me

komt vragen, kun je zeggen dat ik met vakantie gegaan ben.’

‘Verwacht je dan dat iemand naar je zal vragen?’ De manier

waarop hij dat vroeg was wat je noemt onnozel.

‘Het zou kunnen zijn/ antwoordde ik. ‘Je kunt nooit weten.’

Ik stond op. ‘Kan ik gebruik maken van je telefoon?’

Hij knikte. ‘Dus wanneer iemand vraagt waar je bent, ben je

met vakantie gegaan. En je hebt geen adres achtergelaten.’

‘Juist.’

Hij gaf mij de sleutel van het kantoor en ik liep de dansvloer over en het eerste gedeelte van de trap op. Ik verschafte mij toegang tot het kantoor en draaide het licht op. Daarna sloot ik de deur en deed er de knip op.

Ik zocht het nummer van het Culloden Hotel op en draaide het.

Ik vroeg de nachtportier mij te verbinden met Mrs. Ivory. Hij zei dat er geen Mrs. Ivory in het hotel logeerde en dat hij niets van een Mrs. Ivory afwist. Dat verraste mij enigszins, maar toch niet erg. Ik liet me neer in Joe’s grote bureaustoel en begon te denken over de afbeelding die ik gezien had van het hotel in Torquay, met die palmen en het wijde panorama van een door de zon beschenen zonovergoten zee. Het was een aantrekkelijk geheel. Ik vond dat Torquay wel iets voor me zou zijn, zo’n paar weken. De gedachte, in een dekstoel te zitten, luisterend naar de muziek en kijkend naar de zee was plezierig en — op dit ogenblik — begeerlijk. Ik vond dat het Torquay maar moest worden. Ik vroeg me af hoe dat zou zijn, in een dekstoel te zitten en naar de muziek te luisteren, naar de zee te kijken en met Mrs. Ivory te praten. Dat zou niet gek zijn, vond ik. Ja, plannen maken is iets moois.

Ik nam de telefoon van de haak en belde naar Peil. Terwijl ik stond te wachten keek ik op mijn polshorloge. Het was bijna twaalf uur. Peil zou wel de slaap des rechtvaardigen slapen. Hij kwam aan het toestel en zijn stem klonk niet vriendelijk. ‘Peil?’ zei ik. ‘Met O’Hara. ik wilde even bij je aankomen.’ Hij gaapte. ‘Ik ben naar bed. Ik ben moe en ik houd kantoor voor mensen die me spreken willen. Kan het morgenochtend niet?’

‘O jawel,’ zei ik. ‘Dat zou wel kunnen, maar ik kom liever nu — over een minuut of tien ben ik bij je.’ ‘Ben je op herrie uit?’

‘Hoe zou ik dat weten? Ik ben geen gedachtenlezer.’

Ik legde de hoorn neer, ging het kantoor uit en de trap ai en

ging terug naar Joe’s tafeltje. Ik gaf hem de sleutel en zei:

‘Goeiennacht Joe, bedankt voor het telefoontje.’

Hij stak de sleutel in zijn zak. ‘Is het in orde, Mr. O’Hara,

gaat u ervan door vannacht?’

Ik knikte. ‘Ik ga naar Torquay. Het zal een mooie nacht zijn om te rijden. Ik heb eens een foto gezien van een hotei daar. Het leek me heel plezierig.’

‘Torquay is een aardige plaats,’ gaf hij toe. ‘Ik hoop dat u een prettige tijd zult hebben.’

Ik deed er twaalf minuten over om bij Pell’s huis te komen. Het blok was afgezien van het licht bij de ingang in duisternis gehuld. Ik ging in de lift, draaide de traplichten op, wandelde naar de flat en trok aan de bel.

Een man in een donkerblauwe jas deed de deur open. Hij was een korte, magere vent met een tik bij zijn ene oog, en hij zag er bleek, afgetobd en moedeloos uit. ‘Mijn naam is O’Hara. Mr. Peil verwacht me.’ Hij ging voor me opzij en nadat hij de deur gesloten had, volgde ik hem door de lange gang. De flat was vrolijk en goed ingericht. Sommige van de meubelstukken waren zeer goed. Hij opende een deur aan het eind van de gang en ging naar binnen. Peil zat achter een bureau aan het andere eind van het vertrek, met zijn gezicht naar mij toe. Hij droeg een kamerjas met fijne, zwart-witte ruitjes en een sjaal om zijn hals. Hij rookte een groene sigaar en er stond een whiskyglas op het bureau.

Peil had een dik gezicht en hij was kaal. Hij had een eigenaardige huid, die onder een bepaalde belichting grijs leek. Zijn mond hing aan de hoeken omlaag. Zijn lippen waren dun, maar maakten een aangenamer indruk als hij lachte. Hij had dikke witte handen en droeg een kostbare ring met een robijn aan zijn éne dikke pink, die naar hij zei een Indiaanse prinses hem gegeven had. Peil was succesvol, handig en gewiekst. Ik keek naar de andere man, die zich in de kamer bevond. Dat was een heel grote vent. Hij zat in een fauteuil aan de rechterkant van Pell’s bureau. De stoel was groot, maar scheen toch nog te klein voor hem. Hij leek mij meer dan twee meter lang en zo groot als een huis. Hij had een gezicht als een rots en een neerhangende onderlip. Zijn kleren waren te elegant. Hij rookte een sigaar en zag er om de een of andere reden erg vergenoegd uit. Hij stond me niet bijzonder aan. Peil glimlachte naar mij. Ik deed de deur achter me dicht en liep naar het bureau.

‘Hallo, O’Hara,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’ ‘Niets,’ zei ik. Ik nam een sigaret en stak hem aan. ‘Ik wou je alleen maar even spreken. Ik vond het nogal belangrijk. En het is privé.’ Ik keek naar de man in de stoel. Peil wuifde met zijn hand. ‘Stoor je maar niet aan Lennet. Hij is een oude vriend van me.’

‘Ik stoor me helemaal niet aan hem. Ik bedoel alleen maar dat hij er niet bij nodig is. Ik wilde jou spreken.’ Peil haalde zijn schouders op. ‘Kijk eens, O’Hara, in de gegeven omstandigheden vond ik het beter als Lennet erbij was. Dat is vrij redelijk, vind je niet? Hij doet tenslotte geen kwaad en misschien is het wel goed dat hij hier is — voor ons allebei.’

‘Nee/ zei ik, ‘hij dient te verdwijnen.’

De man in de stoel lachte, het klonk als de opkomende vloed. Met een schuin oog kon ik zien, hoe hij me opnam; hoe hij mijn zes voet, mijn magerte en mijn gebrek aan spieren mat. ‘Wees niet zo stom, O’Hara/ zei Peil. Hij gaf zijn stem eer. bezwerende klank.

Ik zei tot de man in de stoel: ‘Verdwijn, idioot. Ga weg en ga slapen. Lui als jij hebben veel slaap nodig.’

Hij legde zijn sigaar op de rand van het bureau en hees zich overeind met handen als soepborden. Staande zag hij er zeer indrukwekkend uit.

Hij kwam naar mij toe en zei: ‘Wat had je te zeggen, snuggere”’ Ik liet hem nog wat dichterbij komen. Toen hij zijn handen ophief, legde ik een beenklem aan met mijn linkervoet; ik stapte opzij en gaf hem een stootje toen hij achteruitging om de en-kelveeg te vermijden. Op het ogenblik dat hij het evenwicht verloor gaf ik twee snelle slagen met mijn vingertoppen op zijn nekspieren en toen hij terugdeinsde door de pijn die dat hem veroorzaakte, gaf ik hem een klap met de handkant in zijn nierstreek. Hij snakte naar adem, aarzelde, maar trachtte nog op de been te blijven. Ik volgde hem en gaf hem twee flinke judo-klappen met de vlakke hand — een in zijn nek en een op zijn adamsappel.

Hij maakte een geluid als een leeglopende doedelzak en viel achterover in een fauteuil.

Ik bleef naar hem staan kijken en zei over mijn schouder tot Peil: ‘Dat is judo. Aardig, vind je niet?’

Peil nam een slok whisky. Hij knikte en scheen onder de indruk.

‘Sta op, Dikke/ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om je pijn te doen. Sta op, geef me een poot en ga naar huis. In bed is het wel zo veilig voor je.’

Hij stond op, en stak mij zijn hand toe. Ik greep hem, maar toen ik zag dat hij een beweging met zijn linkerarm maakte, legde ik een nekklem aan.. Een nekklem vanuit de handdruk. Hij snakte naar adem en dat was helemaal geen plezierig geluid. Hij stond met zijn hoofd en zijn hals stijf gestrekt recht voor zich uit te staren.

Ik zei tegen Peil: ‘Grappig, vind je niet? Hij is verlamd, hij kan zich niet bewegen. Wanneer ik deze klem wegneem zal hij nog een minuut of twee last van die verlamming hebben en al die tijd heb ik hem in mijn macht.’

Ik nam de klem weg en liet zijn hand los. Hij bleef volkomen stil staan, terwijl hij voorzichtig draaide met ïijn hoofd. Ik gaf hem een klap met de buitenkant van mijn hand op zijn gezicht om hem een beetje op streek te helpen. Zijn ene lip begon te bloeden en er kwam wat kleur op zijn gezicht terug. ‘Neem je sigaar en verdwijn,’ zei ik. ‘En vlug, want je begint me te vervelen.’

Hij keek onzeker naar Peil, die knikte. De man nam zijn sigaar met vingers, die een beetje trillerig waren. Hij ging de kamer uit en beneden hoorde ik de voordeur dichtslaan. ‘Heel aardig,’ zei Peil beminnelijk. ‘Waar heb je dat geleerd, O’Hara?’

Ik vertelde het hem.

‘Jij bent van alle markten thuis,’ zei hij en stond op. Hij ging naar het buffet, schonk een glas whisky en soda in en bracht het mij. Ik ging zitten in de club en hij ging terug naar zijn stoel achter het bureau. Hij stak opnieuw zijn sigaar aan en trok met welbehagen. Langzaam blies hij de rook uit. Het kwam me voor dat hij zich amuseerde.

Hij grijnsde me toe. ‘Je bent een uitgeslapen snuiter, O’Hara. Wat is het dat je dwars zit?’ ‘Niets/ zei ik. ‘Vrijwel niets.’

Ik stak een verse sigaret op. ‘Vanavond/ zei ik, ‘toen ik terug kwam op mijn kantoor, zat daar de een of andere idiote vrouw. Een zekere Mrs. Ivory. Een zeer opvallend vrouwspersoon. Ken je haar misschien?’

Hij knikte. ‘Zo, ze kwam tenslotte dus toch op jouw kantoor terecht. Wat wilde ze?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb het haar niet gevraagd, zo ver ging ik niet. Ik had gauw genoeg van haar. Ze vertelde me dat ze bij jou geweest was en dat je lang tegen haar gepreekt had om haar van iets af te houden dat ze van plan was. Ze zei dat je mij aanhaalde als voorbeeld van wat er uit iemand worden kan die dingen doet die hij niet hoort te doen. Je zette je woorden kracht bij door die aanval, van de advocaat in het geding van vanmiddag als bewijs aan te voeren en je zei dat je verwachtte dat er een herziening van dat echtscheidingsgeval zou komen en dat je niet van plan was mij te betalen voordat je wist dat er geen herziening zou komen.’ Peil zei: ‘Ze is beslist van lotje getikt.’ ‘Dat dacht ik ook al/ zei ik. ‘Ik zei je al dat ze gek was. Wanneer ze een greintje verstand had gehad, zou ze geweten

hebben dat de rechter geen voorwaardelijke beslissing genomen zou hebben tenzij hij mijn bewijzen accepteerde, wat de advocaat van zijn kant dan ook naar voren mocht brengen. En een kind kan weten, dat de advocaat fel is op de detective, die met het bewijsmateriaal aankomt in een bestreden echtscheidingsaan-vraag, vooral wanneer de echtgenoot met een tegeneis aankomt — zoals in dit geval. Een kind kan dat weten.’ Peil kauwde op zijn sigaar. ‘Vrouwen zijn rare wezens,’ zei hij. ‘Ze wist kennelijk niet wat ze zei. Ik heb haar niets van die aard verteld.’

‘Dat ben ik geneigd te geloven,’ zei ik. ‘Maar tussen haakjes: wat heb je haar dan wel verteld?’

Hij drukte het stompje sigaar uit, dronk zijn glas whisky leeg en zei dan: ‘Ze kwam hier vanmiddag met een lang verhaal over het een of ander. Het interesseerde mij niet bijzonder. Ik zei haar dat we nooit een zaak behandelden of de cliënt moest door iemand die we kenden persoonlijk gerecommandeerd zi;r>. — en dat we haar geval dus niet in behandeling konden nemen. Begrijp je?’

Ik knikte en hij ging voort:

‘Ze vertelde verder en ik dacht dat ze een scène zou maken. Ze was erg opgewonden over het een of ander en ik wou haar kwijt. Zodoende vertelde ik haar over jou.’ ‘Wat vertelde je haar?’

‘Ik zei dat je juist een zaak voor me afgehandeld had, die heel wat tact, vindingrijkheid en koelbloedigheid eiste. Ik zei, dat je het reusachtig opgeknapt had en dat de rechter, hoewel de advocaat je had aangevallen, je getuigenis had geloofd en onze cliënt het ‘decree nisi’ gegeven had. Wanneer ze je wilde gaan opzoeken en je haar zaak wilde voorleggen, zei ik, was er een kans dat je hem wilde behandelen. Ik zei haar dat ze niet in betere handen kon zijn dan in de jouwe.’

‘Dat was aardig van je, Peil. Misschien had ik toch met haar moeten praten en moeten luisteren naar wat ze te zeggen had/ Hij haalde de schouders op. ‘Je kunt nooit weten — d’r zat misschien wel wat in.’ Hij stak een nieuwe sigaar op. ‘Is dat alles wat je wilde weten?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wou duizend pond van je hebben.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je bent er verbazend vlug bij, O’Hara. Kom morgen op kantoor, dan zullen we het in orde maken.’

‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik had recht op het geld zodra het ‘decree nisi’ werd uitgesproken en dat was vanmiddag. Ik wil het nu hebben.’

‘En wanneer ik het hier niet heb?’

‘Je zult het hier wel moeten hebben. Ik wil het meenemen.’ Hij grijnsde. ‘Je bent een grappenmaker. Maar het is goed, ik heb het geld voor je klaar liggen, ik dacht al dat je het zou komen halen en je hebt het verdiend. Mijn eigen mensen stonden raar te kijken vandaag. Vanmiddag heb ik mijn rechtskundige medewerkers hier gehad en ze zeiden dat je het zeldzaam knap voor elkaar had gebracht.’

Hij trok een la van zijn bureau open, nam er een kwarto envelop uit en overhandigde hem mij. ik opende hem en telde de biljetten die erin zaten. Ze waren het allemaal. Ik stak de enveloppe in mijn zak en stond op.

Peil zei: ‘Morgen kun je mij het ontvangstbewijs wel sturen.’ Hij gaapte. ‘Misschien zou het toch wel goed geweest zijn wanneer je geluisterd had naar wat die mevrouw Ivory te vertellen had. Misschien had er wel iets voor je ingezeten.’ Ik nam mijn hoed op en zei: ‘Waarom had je die vechtersbaas over de vloer, toen ik kwam, Peil?’

Hij lachte. ‘O, die… Hij is een oude vriend van mij — hij heet Lennet. Hij verbeeldt zich nogal wat en hij dacht dat je het op hem begrepen had. Ik was blij dat je hem op zijn nummer zette. Toen ik zei dat het maar goed was dat hij hier was, gaf ik je een trap tegen je been.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘We stonden naar elkaar te glimlachen.’ Dan zei ik welterusten en ging heen.

Buiten op straat was het fris. Ik begon langzaam in de richting van Mack’s gelegenheid in de buurt van Leicester Square te lopen en ik vond het een prettige wandeling. Ik begon te denken aan die prent van dat hotel in Torquay en aan de zee en de zonneschijn. Ik vond het plezierig om aan die dingen te denken. Wat later begon ik over Peil na te denken.

Peil was heel intelligent en heel listig en hij wist wat hij deed. Ik vroeg mij af, waarom hij mij al die verhalen over die mevrouw Ivory gedaan had en of hij meende dat ik er iets van geloofde.

Maar hij had het geval van Mrs. Ivory verdraaid handig opgeknapt. Het begon mij nu duidelijk te worden hoe hij zijn spelletje had gespeeld. Zij had hem geld gegeven — waarschijnlijk een heleboel — in ruil voor zijn belofte dat hij mij niet mijn duizend pond zou geven. Zij was naar mij toe gekomen, denkende dat

hij dat inderdaad niet zou doen en dat ik voor haar zou werken

omdat ik aan de grond zat. Maar Peil was bereid mij te betalen wanneer ik lastig zou worden. En hij dacht dat ik lastig ging worden, dus betaalde hij. Op die manier had hij er in ieder geval het bedrag uitgeslagen, dat,zij hem ‘s middags betaald had. He: scheen dus dat iedereen geluk had — behalve Mrs. Ivory. Mrs. Ivory betaalde ons allebei en kreeg er niet veel voor terug — ze kreeg alleen maar de kous op de kop. Maar dat overkomt mooie vrouwen nu eenmaal onvermijdelijk wanneer ze al te handig willen zijn.

En Peil geloofde het smoesje dat ik hem verteld had, toen ik zei dat ik niet wist waarvoor ze bij mij gekomen was. Hij wist niets van de duizend pond die ik van haar gekregen had. Wanneer hij dat wel geweten had, zou hij nooit met zijn geld voor de dag gekomen zijn.

Dat betekende dus, dat ze hem niet gezien had nadat ze mijn kantoor had verlaten. Ze had niet geprobeerd hem op te zoeken, maar was ergens anders naartoe gegaan. Maar niet naar het Culloden Hotel. Ik vroeg mij af waarom ze dat adres had opgegeven. Misschien was het haar bedoeling geweest erheen te gaan wanneer ik toegestemd had te doen wat zij wilde, misschien zou zij naar Culloden gegaan zijn en er besproken hebben, wanneer ik ja had gezegd. Ze wist dat het hotel maar half bezet was en dat het gemakkelijk moest zijn om er een kamer te krijgen.

Maar waarom had zij niet vooruit besproken? Daar moest het een of andere antwoord op zijn. Gesteld dat ik werkelijk had gedaan wat zij wenste, gesteld dat ik ja gezegd had, het geld aangenomen en aan de slag gegaan zou zijn, zou ze dan naar Culloden gegaan zijn?

Ik dacht van niet, zeker niet. Het stond vast dat niemand haar naar mijn bureau had zien gaan. Ze had haar wagen voorzichtigheidshalve verderop in de straat laten staan. Wanneer ik het geld geaccepteerd en erin toegestemd had te proberen Ricaud te pakken te krijgen, zou ze heengegaan zijn, bereid om te zeggen dat ze mij nooit van haar leven gezien had. Wanneer aar. trachtte haar in Culloden op te zoeken zou ik bot gevangen hebben. Ze zou er niet geweest zijn en ze zouden daar niets van haar afgeweten hebben.

Ik vond dat Mrs. Ivory lang niet gek was. Ze had hersens.
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Mack zat in het kleine glazen kantoortje in de hoek van de garage die de hele nacht open was. Hij had een mager gezicht met grote, glanzende bruine ogen en zandkleurig haar. Ik kende hem al heel lang. Hij vond het prettig om een nachtgarage te houden, want hij was niet erg op de mensen gesteld. Ik denk dat hij heel wat narigheid in zijn leven gehad heeft en in een zaak als deze hoef je niet veel te praten. De mensen die er kwamen vroegen alleen maar om benzine of olie of zoiets. Dan betaalden ze en gingen weer weg.

Hij las The Evening News en hij grijnsde toen hij mij zag. ‘Hallo, Mr. O’Hara. Ik zie dat u weer op het oorlogspad bent geweest.

Ik keek naar de krant. ‘O.., dat,’ zei ik. ‘Ja, wanneer je dat oorlog wilt noemen.’ Ik gaf hem een sigaret en vroeg of hij een wagen te koop had. ‘Voor uzelf?’ vroeg hij. Ik knikte.

‘Ik heb juist iets voor u, Mr. O’Hara. Daar sta ik voor in. De eigenaar bracht hem hier twee dagen geleden. Hij gaat het land uit. Het is een Rover 16, een sport-coupé, en hij heeft maar negenduizend mijl gelopen. Ik heb hem helemaal nagekeken en hij is in perfecte conditie.’ ‘Kan ik hem zo meenemen?’

Hij knikte. ‘Hij is geregistreerd en verzekerd voor het hele jaar. Ik heb de papieren er bij gekregen. Wanneer je hem kopen wilt is het enige wat je nog nodig hebt benzine en olie. Hij kost zevenhonderd en vijftig pond en dat is een koopje.’ Ik haalde de enveloppe met het geld van Peil uit mijn zak en telde de biljetten uit.

‘Geef me een kwitantie, Mack… en vul de benzine bij.’ ‘Ga je ver?’

‘Naar Torquay. Ik heb al sinds lang geen vakantie gehad.’ ‘Dat is niet kwaad/ zei hij. Hij ging verder de garage in en reed de wagen naar de benzinepomp. Hij zag er goed uit en ook de banden waren goed. Mack begon de tank te vullen. ‘Hoe moet je rijden naar Devonshire, Mack?’ vroeg ik. ‘Dat is heel eenvoudig. Van hier ga je naar Chickwick High Street en de Great West Road. Dan neem je de weg naar Staines en Virginia Water en dan is het almaar rechtuit. Je zult het wel vinden, ze hebben pas nieuwe borden geplaatst. Er is maar

één ding dat je niet moet vergeten… wanneer je van de Great West Road afkomt kom je aan een tweesprong. Wanneer je linksaf gaat ga je naar Staines en daar moet je naartoe. Neem niet de rechtse weg, want dan kom je in Berkshire.’ ‘In orde.’

Ik keek hoe hij olie bijvulde.

Hij zei: ‘Zal ik de kwitantie naar uw kantoor sturen, Mr. O’Hara?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Daar zal ik een tijdje niet komen. Stuur hem maar naar het Malinson Hotel en zet op de enveloppe: ‘In handen bij aankomst.’ Ik denk dat ik daar naar toe zal gaan wanneer ik terugkom.’ ‘O.K./ zei hij.

Ik stapte in de wagen, startte en reed weg. De wagen gaf een plezierig geluid, vond ik. Ik vond het prettig, dat ik hem had. Alles bij elkaar was het een heel aardige avond geweest — afgezien dan van Mrs. Ivory. Ik meende dat de situatie wat die Mrs. Ivory betreft toch niet helemaal bevredigend was. Maar zo gaat dat nu eenmaal in het leven. Louter en alleen omdat ik niets anders had om over te denken en omdat een mens toch over iets denken moet wanneer hij om bijna één uur ‘s nachts in een wagen rijdt, begon ik te peinzen over sommige dingen die ze gezegd had.

Ik merkte dat ik een beetje nijdig op haar werd. Ik merkte dat ik aan Mrs. Ivory dacht en dat ik mij probeerde te herinneren hoe haar parfum was geweest. Ik vroeg me af wat voor iemand Esmeralda was en probeerde me voor te stellen wat er gebeurd zou zijn — of niet gebeurd zou zijn — wanneer ik het baantje aangenomen had, Alexis Ricaud op was gaan zoeken, de zaak aan het rollen gebracht en de resultaten afgewacht had. Het had misschien interessant kunnen zijn… Maar dan was daar dat adres dat ze opgegeven had, waarnaar ik moest telefoneren. En misschien waren er rare kanten aan het zaakje geweest, misschien zou ik, wanneer ik gedaan had wat ze wilde, in een wespennest terechtgekomen zijn en misschien was dat ook haar bedoeling geweest… Je kon zoiets nooit vooruit weten bij een vrouw die zo mooi was als Mrs. Ivory.

Het begon weer te regenen. De hemel werd bedekt met wolken, maar de wagen had goede koplichten en ik dacht dat ik zeven of acht uur nodig zou hebben om in Torquay te komen, ik verwachtte juist op tijd te zijn voor het ontbijt. Ik verliet de Great

West Road. Voor me was het verkeersplein. De weg links voerde naar Staines, de weg rechts naar Slough en Maidenhead. Ik parkeerde de wagen aan de linkerkant bij de vluchtheuvel en stak een sigaret op.

Terwijl de regen kletterde op het dak van de auto, zat ik te roken en te denken aan Torquay.

De afbeelding die ik gezien had, zou natuurlijk wel een overdreven voorstelling gegeven hebben. Al die reclameprenten van hotels en zeestranden zijn steeds een beetje te fraai. Maar zelfs als dat hotel er een beetje op leek, zou het al prima in orde zijn. Ik had altijd horen zeggen dat Devonshire een heerlijk land was.

Ik startte de wagen en schakelde in. De wagen begon langzaam te rijden. Een ondeelbaar ogenblik kreeg ik een van die flitsen — u zult begrijpen wat ik bedoel — een beeld door mijn brein, zoals zich dat soms zonder enige reden voordoet, een herinneringsbeeld van iets dat gebeurd is en dat zich.in het onderbewuste heeft vastgezet. Het was het beeld van Mrs. Ivory, die mijn kantoor verliet. Toen de wagen op gang kwam dacht ik aan haar en in die enkele voorbij ijlende seconden was ik in staat mij veel dingen te realiseren en wel dat ze een kletskous was, dat ze liever niet de waarheid zei en dat ze waarschijnlijk een verdraaid goede toneelspeelster was. Misschien was het hele geval wel comedie geweest. Maar in ieder geval was ze een zeer intrigerend soort vrouw. Ik vroeg me af waar ze eigenlijk op uit was.

ik stopte. Ik stopte omdat ik iets te weten gekomen was. Ik wist dat ik bezig was mezelf voor de gek te houden. Ik wist verdraaid goed dat wanneer ik die weg naar Staines nam, naar Torquay reed en mijn intrek nam in dat hotel, op het terras in de zon ging zitten, kijkend naar de zee en luisterend naar de meeuwen en de boten en al die andere dingen zou gadeslaan die ik sinds lang niet gezien had — dat ik dan al die tijd hevig nieuwsgierig zou zijn. Ik zou steeds maar moeten denken aan Mrs. Ivory…

En dat besef gaf mij een schok. Het gaf mij een verdraaid hevige schok omdat eruit bleek dat ik nieuwsgierig was. Ik had belangstelling in iets en dat had ik sinds jaren niet gehad. Ik wist dat er. van dat Torquay-plannetje niets zou komen. Wanneer ik naar Torquay ging zou er mijn hele verdere leven iets achter in mijn hoofd blijven zitten dat ik niet meer zou kunnen vergeten. Ik gooide de peuk van mijn sigaret uit het raampje en stak een

nieuwe aan. Daarna startte ik de wagen opnieuw en nam de rechtse weg — de weg naar Slough en Maidenhead.
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Ik stopte, parkeerde de wagen op het zandpad twintig meter van het hoge ijzeren hek af, dat toegang gaf tot de inrijweg achter het huis. Het hek was niet afgesloten. Ik duwde de ere kant open ging naar binnen en liep het brede kiezelpad aL Rechts en links was dicht struikgewas. Hier en daar stonden bomen, waarvan het loof zwaar neerhing van de regen. Het pad voerde door een labyrint van rododendronstruiken. De regen had even plotseling opgehouden als hij begonnen was en de maan was vanachter de wolken tevoorschijn gekomen. Ik kon het huis — een groot Georgiaans geval — zien staan op een verhoging, ruim honderd meter verder.

Ik keek om me heen. Tien, twaalf meter verder kruiste een pad de weg waarop ik liep en verdween tussen de bomen. Ik sloeg het in, het slingerde zich door bosjes… Ik dacht dat het misschien naar de achteringang van het huis zou leiden — naaide toegang tot de keuken of de dienstvertrekken. Maar het pad voerde nergens heen. Het hield plotseling op en ging over in een kleine open plek waar het gras dik was, en geknipt en glinsterend van de regen. Leunend tegen een boom keek ik naar iets, dat heel eigenaardig was. Een jonge vrouw in een avondjapon maakte de bewegingen van een slowfox onder de bomen aan het andere eind van de open plek. Zij scheen het moeilijk te vinden om op het glibberige gras te dansen, maar blijkbaar vond ze het toch plezierig.

Ze droeg een bontjas over haar ene arm en hield een avondtas — een groot plat geval — geklemd onder haar andere. Ik dacht dat ze krankzinnig of dronken moest zijn — en misschien wel allebei. Ik stak de open plek over. De maan was nu geheel achter de wolken vandaan gekomen en het was zeer licht. Toen ze mij zag hield ze op met dansen. Ze bleef, met haar neerhangende schouders en de bontjas slepend in het gras, naar mij staan kijken met een verblufte uitdrukking op haar gezicht Ze leek mij een meisje van een jaar of vijf-, zesentwintig te zijn, maar ze had ook iets jonger of iets ouder kunnen zijn. Ze had mooie blond haar, dat goed gezeten had voor de regen er op gevallen was. Ze droeg een violette avondjapon, die gemaakt

was door iemand die zijn vak verstond en een snoer paarlen. Haar jurk had lange mouwen, die tegen haar armen plakten door de regen. Met haar grote verwonderde ogen was zij een mooie vrouw.

Ze zei met een vreemde stem: ‘Hallo! Wie bent u? En waar gaat u heen of weet u eigenlijk wel waar u naartoe gaat?’ Ze leunde tegen een boom en keek me verdwaasd aan. ‘Ik ga nergens heen,’ zei ik en grijnsde. ‘Vindt u dat plezierig om buiten te dansen op een regenachtige avond?’ Ze lachte. ‘Ja,’ zei ze met een schrille stem. ‘Ik houd ervan, het is heerlijk, te dansen zonder muziek. Dat deden we altijd. We ontmoetten elkaar altijd in het maanlicht en dan dansten we zonder muziek. We vonden het plezierig, het was erg grappig.’ ‘Waarom was het grappig? En waarom doet u het nu? Probeert u om de herinnering terug te roepen? Doorgaans doet men dat uit sentimentaliteit of uit verdriet — of jaloezie. Wat is het bij u? Of alles bij elkaar. Wat is het bij u?’ ‘U bent verbazend bijdehand, Mr. Schranderheid. Dat vertelt me zomaar dat ik probeer iets terug te roepen, en hoe en waarom en wat — knap, heel knap, Mr. Wie-u-ook-zijn-mag.’ Haar tong was dik en ze sprak de woorden met moeite uit. Ze was dronken. Haar hoofd viel soms op haar borst en dan hief ze het met een ruk weer op. Het kwam mij voor dat ze slechts inet moeite wakker kon blijven.

‘Goed/ zei ik. ‘U zei dus, dat u het prettig vindt om te dansen zonder muziek.’

Ze viel me ongeduldig in de rede. ‘Ja… dat is het leven: een dans zonaer muziek! Er dansen een heleboel mensen in de balzaal — en ze weten niet eens dat de band naar bed gegaan is.’ ‘U heeft misschien wel gelijk,’ zei ik en ik ging dichter naar haar toe. Ik kon de gouden initialen zien op de gladde violetten stof van haar avondtas: E. R. ‘Mijn naam is O’Hara/ zei ik. Ze nam mij even op en rukte dan weer haar hoofd omhoog. ‘Goedenavond, Mr. O’Hara. Ik ben Esmeralda.’ ‘Esmeralda Ricaud?’ ‘Ja… hoe weet u dat?’

Ik wees op de initialen op haar handtas. Ze zei dwaas: ‘U moet wel heel erg knap zijn.’ Ze glimlachte mij toe, met een lege blik in haar ogen.

‘Kijkt u eens/ zei ik, ‘ik kwam hier op goed geluk naar toe, hopend Mr. Ricaud te ontmoeten. Ik ben even aan de voorkant van het huis geweest, maar het bleek overal donker te zijn. Ik

belde aan de voordeur, maar er gebeurde niets, zodat ik naar de

achterkant reed.’

‘Juist,’ zei ze. ‘Iedereen hier gebruikt de achteringang, dat is gemakkelijker.’ Ze verviel weer in zwijgen en haar hoofd viel neer op haar borst. Ik dacht dat ze flauw zou vallen en ik denk dat dat ook gebeurd zou zijn wanneer die boom er niet gestaan had. Plotseling zei ze:

‘Zeg, Mr. O’Hara, waarom zouden u en ik samen geen borreltje drinken? Waarom zouden we geen fuif beginnen?’ ‘Dat is geloof ik een goed idee,’ antwoordde ik. ‘Kom, dan gaan we een fuif op touw zetten. Maar waar?’

Ze wees met haar hoofd naar het huis. ‘We zullen naar binnen gaan. Ik heb een sleutel.’ Ze begon in zichzelf te zingen: ‘…I’ve got an invitation to a ball…’

‘Goed,’ zei ik. ‘Maar mijn wagen staat op de weg. Wat zal ik ermee doen?’

‘Rijd hem door het hek en zet hem onder de bomen. Daar zal

hij veilig zijn, niemand zal hem er zien.’

Ik vroeg: ‘Bent u van ergens anders hierheen gekomen?’

‘O ja… van Londen. Ik was op een feestje, maar het verveelde

me zo dat ik dacht dat ik maar hierheen moest gaan.’

‘Nou, dan zal ik de wagen maar even gaan verzetten. Wilt u

hier wachten tot ik terug kom?’

Ze knikte. ‘Ja, ik zal hier wachten.’

Ik liep het pad terug naar de wagen, reed hem het hek binnen en van het grindpad af tussen de bomen. Ik dempte de lichten en sloot hem af. Daarna ging ik terug en sloot het hek. Toen ik terug kwam op de open plek stond ze nog steeds geleund tegen de boom. De bontmantel en de tas lagen op de grond waar ze ze had laten vallen. Ik raapte ze op, nam de tas onder mijn linkerarm en legde de mantel erover heen. Toen ik mijn arm tegen de zachte handtas drukte kon ik de omtrekken van de revolver voelen die erin zat. Ik sloeg mijn andere arm om haar heen en zei: ‘Kom, laten we gaan.’

We begonnen te lopen en het lukte haar geleidelijk beter. Haar lichaam was goedgebouwd en soepel, hoewel mager. Ze had het een of andere zoete, sterke parfum gebruikt, dat ik niet lekker vond. Wij hadden vrij veel tijd nodig om bij het huis te komen. Wij kwamen aan een achterdeur en na wat gezoek in haar tas slaagde zij erin een sleutel te vinden. We gingen naar binnen. ‘Er is een schakelaar ergens rechts hier in de gang. U zult het wei kunnen vinden.’

Ik liet haar tegen de muur leunen terwijl ik het knopje zocht. Toen ik het licht opgedraaid had liepen we door een lange gang, die voerde naar wat ik voor de vestibule hield — een aardig grote, goed-ingerichte ruimte. We liepen een andere gang door die rechthoekig stond op de eerste en gingen een deur door en een kamer binnen. Al gaande draaide ik het licht op waar zij mij de knopjes wees.

Het was een gerieflijke kamer — groot, hoog en uitstekend ingericht. Aan de wanden hingen een of twee goede olieverfschilderijen. Tegen de ene muur stond een ouderwets buffet met een aantal flessen erop. Zij bewoog zich onzeker van de deur naar een van de grote stoelen naast een elektrische imitatiehaard en viel in de stoel neer. ‘Welkom op ‘Crossways’, Mr…’ ‘O’Hara heet ik.’

‘O ja, natuurlijk, Mr. O’Hara. Hoe is uw voornaam?’ Ik vertelde haar, dat mijn voornaam Caryl was. Ze glimlachte flauw en zei: ‘Christmas Carol… Dat vind ik een aardige naam. Ik vind hem mooi. Ben je Ier?’ ‘Ja, vrijwel,’ zei ik.

‘Ik houd van Ieren. Denkt u dat je een drankje voor ons zou kunnen klaarmaken? En ik zou ook graag een sigaret willen hebben.’

Ik gaf haar een sigaret, stak hem aan en zei: ‘Denkt u niet dat het beter zou zijn wanneer u die japon uittrok? U bent door en door nat.’

Ze keek naar haar dunne, doorweekte avondschoentjes en zei: ‘Het doet er niet toe. Minder zou het er niet toe kunnen doen. Het kan me niet schelen om nat te zijn.’ ‘All right/ zei ik.

Ze keek naar het buffet. ‘Ik wou… wat whisky… whisky met gemberbier. Jij neemt maar wat je wilt… Caryl.’ Ik ging naar het buffet en mengde voor mezelf een straffe whisky-soda. Daarna stak ik mijn wijsvinger in de hals van een whiskyfles, haalde hem langs de rand van een schoon glas en goot dan wat gemberbier in het glas. Op die manier zou ze de* whisky ruiken en denken dat ze het dronk. Ik bracht haar het glas, knielde neer en stak de elektrische haard aan. ‘Kijk eens/ zei ik, ‘dat is gezellig. Waarover zullen we het hebben?’

Ze dronk wat van het gemberbier en zei: ‘Wat smaakt die me raar.’

St

O ja?’ vroeg ik. Het is een heel slappe. Zal ik een andere maken?’

Zij schudde het hoofd. ‘Het kan me niet schelen. Niets kan me wat schelen… niets… niets…’

Ik schoof een tweede grote leunstoel aan, zodat hij tegenover de hare stond. Ik ging zitten en stak een sigaret op. Ik zei: ‘Vertel me eens, Esmeralda… Waarom loop je met een revolver in je

tasje?’

Zij keek me wantrouwend aan. ‘Hoe weet je dat ik een revolver

heb?’

‘Ik voelde hem toen ik je tas droeg. Heb je hem absoluut nodig?’

Zij knikte. ‘Absoluut!’ zei zij. ‘Ik moet een revolver hebben. En ik moet hem altijd bij me hebben en een van deze mooie dagen ga ik hem gebruiken ook.’

‘Da’s prachtig. Je bedoelt dat je niet besluiten kunt hem te gebruiken bij een bepaalde gelegenheid. Je hebt hem alleen maar graag bij je voorgeval je hem nodig mocht hebben. Met andere woorden… gegeven dè tijd, plaats en gelegenheid — en je hebt de revolver bij je. Zit het zo?’

‘Zo is het ongeveer, Caryl. Ik merk dat je veel nadenkt.’ ‘Hoe vind je mij, Esmeralda? Vind je me aardig?’ “Zij bleef mij geruime tijd aankijken. Toen glimlachte zij — plotseling. ‘Ja. Ik ken je nog niet zo erg lang, maar ik heb zeker geen hekel aan je. Waarom?’

‘Als je geen hekel aan me hebt vertel me dan eens waarom je die revolver altijd bij je wilt hebben? Vertel me eens wie je graag dood zou schieten.’

Zij glimlachte weer. Het was een eigenaardige en niet zo prettige glimlach. Terwijl ik naar haar keek kon ik me voorstellen dat zij erg mooi geweest moest zijn, maar haar gezicht was geschonden. Haar trekken waren goed, haar neus was recht, haar mond mooi gevormd, haar tanden gelijk en wit. Maar er lag zoveel verdriet in haar ogen dat haar schoonheid verduisterd was. Zij keek mij heel lang aan. Zoals zij zat bevond haar gezicht zich in de schaduw en ik kon de uitdrukking ervan niet zien. Zij scheen ergens over na te denken. Of misschien was zij moe of dronken. Ik was er niet helemaal zeker van. Zij begon plotseling te spreken: ‘Ik was op een fuif… en wat een stom vervelende fuif. Maar eigenlijk zijn alle fuiven stom vervelend… vind je ook niet, Caryl?’ Haar stem stierf weg. ‘Fuiven kunnen heel plezierig zijn,’ zei ik. ‘Soms… of niet…. dat

hangt ervan af. Je schijnt je anders wel geamuseerd te hebben op die van jou. Vond je ‘t niet leuk?’

Zij lachte. Het klonk vreemd. Er zat een merkwaardige klank in. Niet zo prettig om naar te luisteren.

Zij zei: ‘Voor mij… beginnen fuiven altijd goed. Tot ik een paar borrels gehad heb. Ik houd van borrels. Ik houd van alle soorten borrels…’ Zij lachte haar vreemde lach weer. ‘Maar zij blijven niet goed/ vervolgde zij. ‘Absoluut niet goed. Als ik wat op heb ga ik denken. Dan zou ik het liefst alleen willen zijn. En dan begin ik op een bepaalde manier over hem te denken. Altijd als ik een poosje aan ‘t fuiven ben begin ik op een bepaalde manier aan hem te denken…’ Zij begon met haar glas te spelen, bewoog het peinzend heen en weer.

Ik dronk wat whisky. ‘Wat bedoel je daar precies mee, Esmeralda?’ vroeg ik haar. ‘Wat bedoel je als je zegt dat je op een bepaalde manier aan hem begint te denken?’ Zij stond plotseling op. Zij liep naar het dressoir en mengde zich een straffe whisky. Dat stond me niets aan. Ik had liever dat zij praatte. Zij kwam terug naar de stoel. ‘De manier waarop ik altijd aan hem denk als ik niet bij hem ben/ zei zij. ‘Over hem vermoorden… ik houd van de gedachte… ik houd er nu van. Daarom heb ik de revolver. Dan voel ik me zo dapper en als ik hem zien zou terwijl ik zo ben en dapper, zou ik hem dood schieten. Dat zou ik nu willen doen… Begrijp je?…’ Ik knikte. ‘Maar… eh… wie is hij eigenlijk?’ vroeg ik. Zij zei: ‘Stel je niet aan… Alexis natuurlijk. Mijn lieve echtgenoot. Lieve… lieve… lieveling Alexis. Natuurlijk…’ ‘Natuurlijk/ zei ik. Ik vroeg: ‘Hoe ben je hier gekomen? De fuif was zeker in Londen?’

‘Ja/ zei zij. Zij begon te glimlachen doch ik begreep niet waarom. ‘In Londen… een leuke fuif in Londen. Ik ben met iemand meegereden. Zo ben ik hier gekomen.’

Ik wachtte even. Toen liet ik mijn stem zo onverschillig mogelijk klinken. ‘Met wie ben je meegereden, Esmeralda… Met iemand die je aardig vond?’

Zij keek me aan. Toen glimlachte zij vaag en zei: ‘Je zou hem toch niet kennen, dus geeft het niets of ik het je al vertel. Begrijp je, Caryl?… Wat ben je een snoes, Caryl. Ik vind je enig, Caryl. Ik houd van je naam, Caryl… Christmas Caryl. Tie… hie… hie…’ Er stond een staande lamp achter haar stoel. Ik stond op, liep erheen, knipte hem aan. Ik hief de kap wat op en het licht viel vol

in haar gezicht. Zij brulde tegen me: ‘Verdomme… doe uit, ik kan het niet hebben. Doe uit?’ Haar stem klonk hysterisch. Ik draaide de lamp uit, ging terug naar mijn stoel. ‘Wat is het?’ vroeg ik. ‘Morfine of heroïne? Ik kan je pupillen haast niet zien. Je hebt het er eens goed van genomen vannacht, hè? Niet heel verstandig, wel?’

‘Waarom niet?’ vroeg zij. Zij lachte weer. ‘Het is de kortste weg tussen twee punten en heerlijk… de weg van de minste weerstand… en schoon.’ Zij begon zacht een liedje te zingen. ‘Hoe kom je er aan, Esmeralda?’ vroeg ik. ‘Kreeg je het van die aardige man — of was het een vrouw — die je hierheen bracht? Vooruit… vertel het tegen een vriend…’

Ze zei ernstig: ‘Dus je bent mijn vriendje. Vriend Caryl… Christmas Caryl… Ik heb je van de kerstboom geplukt… En zij leefden lang en gelukkig.’ Zij dronk haar glas leeg. Zij mompelde wat Zij liet het glas op de grond vallen. Het brak. Zij begon de scherven in het kleed te trappen met haar slanke, hoog gehakte schoen.

Ik probeerde het op een andere manier. ‘Luister… in ieder geval kwam je hierheen om Alexis te zien. Omdat je Alexis dood wilde schieten. Dat staat vast. Maar hoe wist je dat hij hier zou zijn? Hij is hier niet, zie je. Dacht je dat hij hier zou zijn?’ Zij legde haar hoofd tegen de leuning van de stoel. Haar haar was nog erg mooi. Ik dacht dat zij een verspilling van materiaal vertegenwoordigde dat oorspronkelijk erg goed was geweest. ‘Hij komt hier,’ zei zij. ‘Zie je… hij komt… en hoe. En dan zul je wat zien, Christmas Caryl. Dan zul je zien…’ Zij zakte in elkaar en viel toen achterover in de grote stoel. Haar schouders en benen ontspanden zich. Een magere arm hing slap over de armleuning van de stoel. De vingers waren lang en wit.

Ik liep naar haar toe en draaide de lamp weer aan. Zij was volkomen bewusteloos.

Ik tilde haar uit de stoel en legde haar op de bank voor de elektrische haard. Toen ging ik de kamer uit en begon een inspectietocht. Met behulp van mijn aansteker vond ik hier en daar elektrische schakelaars, knipte ze aan en, als ik rond gekeken had, deed ik ze weer uit. De kamers op de benedenverdieping waren groot en goed gemeubeld. Zij getuigden van smaak verfijning en een massa geld. Ik vond een plaid in een kleine zitkamer — waarschijnlijk een kamer van de huishoudster — aan het einde van het huis. Ik nam hem op en ging terug naar

de voorkamer. Zij lag waar ik haar achter gelaten had. Zij bood een vreemd schouwspel. Haar gezicht was weggetrokken en doodsbleek. Er was wat mascara van haar oogharen gelopen. Esmeralda, dacht ik, heeft niet veel meer nodig om pathetisch te zijn.

Ik schoof een arm onder haar, tilde haar op, sloeg haar bontjas om haar heen en stopte de dikke autoplaid rond haar. Ik raapte haar handtasje op en keek naar de inhoud. Behalve de revolver die ik gevoeld had toen ik de tas onder mijn arm droeg, waren er alle dingen in die men gewoonlijk in de handtas van een vrouw vindt — sleutels, een potlood, poederdoos, lippenstift, wisselgeld en onderin vond ik een paar lege ampullen met Chinese letters erop. Dat, dacht ik, zou de rommel zijn die zij gebruikte. In het midden vakje van de tas vond ik een kaartje: Charles Quinceley, Arts, met een adres in de buurt van Belgrave Square.

Ik prentte de naam van de dokter en zijn adres in mijn geheugen en deed het kaartje weer in het vakje. Ik nam de revolver uit de tas, stak hem in mijn zak, sloot de tas. Toen nam ik haar op, ging het huis uit en langs het kronkelpaadje, over de open plek waar ik haar had zien dansen, naar de plaats waar ik de wagen had staan. Ik was blij toen ik hem zag. Zij was niet zwaar maar zij was zwaar genoeg. Ik wist het portier open te krijgen en tilde haar achterin. Toen sloot ik de portieren en ging terug naar het huis. Terwijl ik door de gang liep draaide ik de lichten uit, ging terug naar de voorkamer. Ik mengde mezelf nog een whisky en ging in de stoel voor het vuur zitten. Ik stak een sigaret op en dacht na. Vaag… nog heel erg vaag… begon ik een glimp te krijgen van een idee. En hoe meer ik er over nadacht hoe minder het mij aanstond.

Ik had drie sigaretten gerookt toen ik een deur hoorde dichtslaan. Het geluid kwam, naar ik dacht, van de voorkant van het huis. Er viel een stilte, toen hoorde ik voetstappen. Zij wekten de indruk van een man die zijn voeten recht en stevig op de grond zette. Het geluid hield op toen de man het dikke tapijt bereikte. Toen ging de deur open en Ricaud kwam de kamer in. Ik wist onmiddellijk dat het Ricaud was. En hij was zeker een persoonlijkheid. Hij stond in de deurpost naar me te kijken,

zijn hand rustte op de deurknop. Hij was lang, had brede schouders en smalle heupen. Hij stond in de ontspannen houding van een man die zeker is van zichzelf en zich hiervan bewust is. Hij was gekleed in een uitstekend gemaakte smoking. Zijn wit hemd en boord waren perfect gestreken. Hij droeg een zwart moireedas. Alles aan hem was volmaakt maar toch niet te volmaakt.

Zijn gezicht was buitengewoon interessant. Het was een vierkant gezicht met een goed gevormde neus en mond, een kleine, uiterst verzorgde snor en natuurlijk golvend haar waaronder een voorhoofd dat op intellect duidde. Hij glimlachte en ik koa zijn sterke, blanke tanden zien.

Als je Ricaud vluchtig opnam wekte hij de indruk van een grote, opgewekte en eerlijke kerel — essentieel een ‘flinke kerel’ — een man die zich niet vernederen zou tot iets minderwaardigs. Een innemend man. Maar voor mij had hij iets vreemds — iets dat ik niet helemaal definiëren kon. Ik dacht dat het misschien maar een vermoeden was, dat ik wat al te cynisch was. Hij deed de deur achter zich dicht, kwam de kamer in en zei: ‘Goedenavond. Hoe gaat het ermee? Ik ben blij dat u zelf de honneurs hebt waargenomen.’ Hij keek naar de whisky-soda op het tafeltje naast mijn stoel. Zijn stem was even aangenaam als zijn hele verschijning. Hij was laag, rustig en duidelijk. Hij sprak volmaakt Engels. Het was alleen iets aan zijn hoofd en gezicht dat de indruk wekte dat hij geen Engelsman was. Ik stond op. Ik zei: ‘Het spijt mij dat ik u op deze tijd van de ochtend lastig val, maar ik wilde u spreken. Het leek mij belangrijk en ik dacht dat u wel thuis zou komen. Daarom heb ik gewacht.’

‘Natuurlijk. Ik ben blij dat u het deed.’ Hij scheen helemaal niet verbaasd bij de gedachte aan mensen die hem om half vier ‘s morgens een bezoek brachten.

Hij ging naar het dressoir en schonk een borrel in, toen kwam hij terug en ging voor de elektrische haard staan. Hij dronk wat van de whisky en keek me opgewekt aan. Hij vroeg: ‘Hoe speelde u het klaar hier binnen te komen?’

‘Ik kwam hier ongeveer een uur geleden,’ zei ik. ‘Ik kwast aan de voordeur en belde, maar er gebeurde niets, dus ging ik naar de achterkant van het huis. Ik merkte dat ik aan die kant binnen kon komen. Ik liep langs een paadje en vond daar een deurtje aan de zijkant van het huis. Het was open en zo kwam ik tinnen.’

Hij glimlachte weer. ‘Prachtig. En zo komt u hier, meneer…’

‘Mijn naam is O’Hara. Ik ben privé-detective.’ Hij grijnsde tegen me. Op dat moment zag hij er uit als een schooljongen. ‘Een privé-detective! Hoe interessant. Dus daarom dacht u er aan om achter het huis te kijken. Ik denk dat ervaring u geleerd heeft dat de mensen eerder de achterdeur dan de voordeur open laten.’

‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ervaring mij verdomd weinig geleerd heeft maar ik probeer het altijd aan de achterkant als ik aan de voorkant niet binnen kan komen.’ Hij knikte. ‘Als ik u zo eens opneem, meneer O’Hara, zou ik zeggen dat u alles eenmaal probeert als u er zin in heeft.’ ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘En tweemaal ook, als het me aanstaat.’ Hij keek naar mijn glas en vroeg beminnelijk: ‘Waarom neemt u niet nog een borrel?’

‘Dat is een idee.’ Ik liep naar het dressoir en schonk nog een

whisky-soda in. Ik ging terug naar mijn stoel.

‘Zo, vertelt u me nu nog eens iets. Weet u wie ik ben?’

‘Ik geloof dat u Alexis Ricaud bent. Het is niet waarschijnlijk

dat twee mensen er precies zo kunnen uitzien als u.’

Hij deed alsof hij verbaasd was. ‘Niet? Ben ik zoiets bijzonders?’

‘Integendeel,’ zei ik. ‘De meeste mannen zouden er uit willen

zien als u.’

Dat scheen hij prettig te vinden. Hij zei: ‘Och, ik weet niet…’ Maar hij draaide zich half om. Hij keek bijna naar zichzelf in de spiegel. Hij beheerste zich nog juist op tijd en zei: ‘Dus u weet dat ik Alexis Ricaud ben en u kwam hier om mij te spreken en u kon niet door de voordeur naar binnen, dus nam u de achterdeur en wachtte op mij. Ik neem aan dat iemand over mij tegen u gesproken heeft. O’Hara… iemand die u verteld heeft hoe ik was, dat u om deze tijd het huis waarschijnlijk leeg zou vinden, dat u waarschijnlijk niet langs de voordeur binnen zou kunnen komen, maar dat u de zijdeur moest proberen. Is dat zo?’

“t Scheelt niet veel,’ zei ik. ‘Ofschoon dat alles voor de hand lag.’

Hij knikte. ‘Soms is het voor de hand liggende bijna opwindend. En, heeft u zaken met mij te bespreken?’

Ik haalde de schouders op. ‘Ik zou het niet direct ‘zaken’ willen noemen,’ zei ik ‘Het kunnen ‘zaken’ worden, maar ik twijfel er aan. Het is meer een kwestie van nieuwsgierigheid.’ ‘Ah!… Dus u bent nieuwsgierig naar mij?’

‘Niet bijzonder nieuwsgierig naar u/ zei ik. ‘Ik ben nieawsgie-rig naar een dame die zich Mrs. Ivory noemt.’ Hij zei: ‘Ik vind dat een erg aardige naam — een nogal uitzonderlijke naam, maar niettemin een smaakvolle. ‘Dus u bent nieuwsgierig naar een Mrs. Ivory. En vertel mij eens wat ik doen kan om uw nieuwsgierigheid te bevredigen’ ‘Ik weet het niet. Dat zullen wij misschien direct merken.’ Ik vervolgde: ‘Zoals ik u al zei, ik ben particulier detective…’ Hij viel mij in de rede: ‘Ja… dat begreep ik. Wat de Engelsen een privé ‘dick’ noemen en de Amerikanen een ‘oog’. Het idee om een privé-oog te zijn lijkt me allergenoeglijkst. Het wekt de indruk alsof je voortdurend door een sleutelgat bekeken wordt door een oog dat nooit knippert — een enigszins bol, uitpuilend oog. Maar ga alstublieft verder.’

‘Mevrouw Ivory bezocht mij vanavond in mijn kantoor. Ik weet niets van haar. Zij is een buitegenwoon knappe vrouw en zij schijnt een massa geld te hebben. Kent u haar?’ Hij vroeg zacht: ‘Bent u hier gekomen om mij vragen te stellen?’

‘Goed,’ zei ik. ‘Wij zullen de vragen overslaan. Het kan me ook niets schelen of u haar kent of niet. Mevrouw Ivory was bereid mij een grote som geld te betalen als ik u vanavond bezoeken wilde.’

Hij glimlachte heel tevreden en zei: ‘Buitengewoon interessant Ik vraag mij af waarom zij dat zo graag wilde?’ ‘Dat weet ik niet. Ik heb het haar niet gevraagd.’ Hij knikte. ‘Dus u kwam hierheen om uw opdracht uit te voeren.’

Ik schudde het hoofd. ‘Nee… Ik zei tegen mevrouw Ivory dat ik niets met deze zaak te maken wilde hebben. Maar later kreeg ik zo’n idee dat ik er toch wel nieuwsgierig naar was.’ ‘Dus u zou willen dat ik uw nieuwsgierigheid bevredigde, meneer O’Hara?’ ‘Precies, Ricaud.’

‘Mensen die ik niet erg goed ken noemen mij gewoonlijk mijnheer Ricaud.’

‘Zó! Dat is prettig voor hen. Maar voor mij ben je alleen maar Ricaud.’

Hij haalde de schouders op. ‘Zoals je wilt. Voor jou ben ik dus gewoon Ricaud en je zou willen dat ik je nieuwsgierigheid bevredigde.’

‘Ja, zo is het precies.’

‘Vertel me eens, meneer ‘O’Hara…’ vroeg hij als terloops, ‘wat er gebeurt als ik eens niet geïnteresseerd ben in je, als ik niet van plan fcen je nieuwsgierigheid te bevredigen? Wat gebeurt er dan?’

Ik dronk mijn whisky op en zette het glas op de tafel. Ik zei: ‘Daar heb ik niet aan gedacht. Maar waarschijnlijk kunnen er twee dingen gebeuren. Ik zou mijn hoed kunnen opzetten, weg gaan en er niets aan doen, of ik zou mijn hoed kunnen opzetten, weg gaan en er wel wat aan doen.’

Hij keek me vlug aan. Hij herhaalde: ‘Er wel wat aan doen? Wat bedoel je daar mee?’

‘Dit/ zei ik. ‘Als ik nieuwsgierig genoeg ben om hier te komen moest het je toch volkomen duidelijk zijn dat, als ik niet te weten kom wat ik wil, ik nog nieuwsgieriger word.’ Hij zei vriendelijk: ‘Juist. En jij denkt dat ik van twee kwaden het minste moet kiezen, meneer O’Hara? Je denkt dat ik je nieuwsgierigheid bevredigen moet?’

‘Als je tot de conclusie komt dat mijn nieuwsgierigheid bevredigen het minste van twee kwaden is, doe je het natuurlijk, niet?’

Hij lachte. Hij scheen de laatste woorden bijzonder grappig te vinden. Hij zei: ‘Er is een onontkoombare logica in je woorden die werkelijk fascinerend is. Ik zou je nieuwsgierigheid echter nog om een andere reden kunnen bevredigen. Ik zou hem kunnen bevredigen omdat de gedachte mij aanstaat.’ ‘Je reden kan mij niets schelen/ zei ik. ‘Wat me wel kan schelen is of je het doen zult of niet. Als je het niet doet, ga ik — misschien.’

‘Dat bedoel je — misschien?’ Hij keek naar me. Zijn ogen waren zo koud als ijs.

Ik leunde achteruit in de stoel; toen viste ik een sigaret uit mijn zak en stak hem op. Ik zei: ‘Ik zit nu al een hele tijd naar je te kijken. Ik geloof dat ik niets op je gesteld ben.’ ‘Wat interessant. Nu zal ik jou eens wat vertellen, meneer O’Hara. Ik geloof dat ik ook niet op jou gesteld ben. Zo, nu weten we waar we aan toe zijn, hé?’

‘Dat schijnt zo/ zei ik. Ik legde mijn handen op de armleuningen van de stoel om op te staan.

Hij hief de hand op en zei: ‘Wacht nog even, alsjeblieft. Die laatste opmerking heeft me een hoop verteld.’ ‘Zo, en wat?’

Iemand heeft over mij gekletst/ zei hij langzaam. ‘Iemand die

—	hoe zal ik het noemen — niet onbevooroordeeld is tegenover

mij, heeft je een massa onzin over mij verteld. Ik denk dat als je mij op een gewone manier ontmoet had, je mij heel aardig gevonden zou hebben, meneer O’Hara. Is dat niet mogelijk? ‘Misschien/ zei ik.

‘Maar je hebt m,e niet gewoon ontmoet/ zei hij. Toen je vanavond hier kwam was je erop voorbereid iemand te ontmoeten die je niet aardig zou vinden.’

Ik zei niets. Ik begon me een denkbeeld te vormen van Ricaud

—	en wel dat hij nieuwsgieriger was naar mij dan ik voorgaf te zijn naar mevrouw Ivory. Dat kwam me uitstekend te pas, ik besloot hem van die kant aan te pakken.

Ik begon: ‘Als een vrouw zo lief is als mevrouw Ivory…’ Hij viel me in de rede. Hij trok achterdochtig zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe lief?’

Ik haalde de schouders op. ‘Bedoel je dat mevrouw Ivory-helemaal niet zo lief is?’ vroeg ik.

‘Zoals je wilt/ zei hij. ‘Natuurlijk kun je niet beoordelen of zij werkelijk lief is of niet, tenzij je alles van haar weet… is ‘t wel” ‘Goed/ zei ik. ‘Dat geef ik toe. Vertel me dan het een en ander van haar.’

Hij lachte. ‘Soms ben je bijna naïef, meneer O’Hara. Bijna kinderlijk. Of misschien doe je maar alsof. Misschien ben ie tenslotte niet zo gek. Vertel me het een en ander… Wel, beste O’Hara, ben je zo nieuwsgierig? Verwacht je werkelijk dat ik geloven zal dat de verklaring van je aanwezigheid hier enkel maar nieuwsgierigheid is? Verwacht je echt dat ik dat geloven zal?’ Ik wist dat het geen zin had te verwachten dat hij dit werkelijk geloven zou. Omdat het de waarheid was. Mensen herkennen hem-maar zelden als zij hem tegen komen. Ik besloot het van een andere kant aan te pakken. Een kant die hij plezieriger zou vinden.

Ik zei: ‘Ik mag mevrouw Ivory niet. Maar ik heb mezelf met deze zaak betreffende jou in een rare positie geplaatst tegenover haar. Zij zou het me wel eens lastig kunnen maken. Ik wil weten waar ik sta.’

Hij dacht even na. Ik kon zijn hersens zien werken. Ik begon te denken dat hij mee ging spelen.

Eindelijk zei hij: ‘O’Hara, waarom vertel je mij de waarheid niet? Misschien kon ik je wel meer van dienst zijn dan je vermoedt — misschien. Vertel me de waarheid en je zult merken dat ik even openhartig zal zijn met jou.’

Ik grijnsde tegen hem. Ik dacht dat hij het nu maar moest hebben. ‘Goed. Het zit zo. Zij kwam vanavond op mijn kantoor en bood mij duizend pond als ik je op de een of andere manier goed bang wilde maken. Ik nam het geld aan en zei haar dat ik er niets voor voelde. Ik wist dat zij niets beginnen kon. En dat was dat.’

Hij keek naar me. Hij was in zijn schik met het leven. Het idee dat mevrouw Ivory er in getrapt was voor een hoop geld en toen had moeten horen dat zij geen kans had scheen hem te bevallen. Hij glimlachte. Ik mocht hem minder dan ooit. Ik vervolgde: ‘Toen besloot ik een vrije dag te nemen. Maar buiten Londen gekomen begon ik me een beetje ongerust te maken. Stel je voor dat zij eens wel iets ondernam?’ Ik keek hem aan. Ik trok een bezorgd gezicht. ‘Ik ben niet van plan om me onnodig zorgen te maken/ zei ik, ‘maar ik dacht dat er misschien toch wel een kansje was dat zij mij iets maken kon.’ ‘Ik begrijp het/ zei hij. ‘Daarom besloot je hierheen te gaan en eens te zien wat je te weten kon komen over mevrouw Ivory. Je was geschrokken van wat je gedaan had. Je realiseerde je dat het tenslotte maar een snert kerel was die een vrouw had opgelicht voor duizend pond. Dat ze misschien vrienden zou hebben die je het vuur na aan de schenen konden leggen. Ik begrijp het volkomen.’ Ik zei niets.

‘Ik geloof je/ vervolgde hij. ‘Maar maak je niet ongerust, O’Ha-ra. Mevrouw Ivory zal niets ondernemen. En, voorzover het mij betreft, ik vind het wel leuk dat zij wat lichter is gemaakt. Het werkt op mijn gevoel voor humor.’

‘Goed/ zei ik. ‘Maar waarom wilde zij dat ik het deed?’ ‘Dat is een heel verhaal/ zei Ricaud. Hij groeide zichbaar in zelfvertrouwen. ‘Ik ben een man/ vervolgde hij, ‘die om de een of andere reden een bijzondere aantrekkingskracht op vrouwen uitoefen. Zij worden onvermijdelijk verliefd op mij. Er zijn er bij die door deze gevoelens sterk worden aangegrepen. Werkelijk op een belachelijke manier…’

ik kuchte. Ik dacht: Én hoe! Die daar buiten in de wagen lag was er een voorbeeld van. Ik moest even denken dat het wel aardig zou zijn om Esmeralda met haar revolver op hem los te laten, in de hoek te gaan staan en later de stukken bij elkaar te rapen. ‘Sommigen/ vervolgde hij op een eigenaardig, zingende toon, ‘worden krankzinnig jaloers. Mevrouw Ivory was er een van. Er was een tijd dat zij erg op me gesteld was. Zij was ontzettend,

ontzettend jaloers en tenslotte kwam het zover dat ik haar —

werkelijk tot mijn spijt — vertellen moest dat mijn gevoel vo:: haar dood was, dat zij opgevolgd was door een andere vrouw. Zij werd bijna gek.’

Hij haalde de schouders op. ‘Ik trouwde met die andere vrouw,’ vervolgde hij glimlachend. ‘En nu begrijp je natuurlijk de houding van mevrouw Ivory. Zij hongert naar wraak maar haar domheid verraadt haar. Ze betaalt jou duizend pond om te proberen het met mij uit te vechten en jij licht haar op voor het geld en sluipt hierheen om een manier te vinden je te beschermen tegen mogelijke maatregelen die zij kan nemen. Maak je niet ongerust, O’Hara. Zij doet niets. Wat misschien maar gelukkig voor je is.’ ‘Goed,’ zei ik.

Hij stak een sigaret aan. Hij deed er een hele tijd over. Hij dacht nog wat na.

‘Natuurlijk heb je-jezelf in een enigszins merkwaardige positie geplaatst voorzover ik erbij betrokken ben,’ zei hij ernstig. Ik zou naar de politie kunnen gaan en vertellen wat je mij toevertrouwd hebt. Zij zouden in staat zijn enige nasporingen te doen betreffende die duizend pond die je van mevrouw Ivory gehad hebt, denk je niet, O’Hara?’

‘Onzin. Er is maar een mens die een aanklacht tegen mij zou kunnen indienen. En dat is mevrouw Ivory.’ ‘Misschien,’ zei hij. Hij glimlachte tegen me. ‘Ik maakte natuurlijk maar een grapje. Niettemin vind ik het niet leuk dat mevrouw Ivory probeerde een loopje met je te nemen. Je hebt haar tluizend pond en je zou het misschien wel plezierig vinden om nog wat meer van haar los te krijgen…’ Mijn oren trilden. Nu kwam er lijn in. Ik zei vlug: ‘Daar kun je donder op zeggen. Hoe zou ik dat kunnen klaar spelen?’ Hij trok aan zijn sigaret en zei: ‘Ik raad je naar mevrouw Ivory te gaan en te zeggen dat je, als zij niet dokt, naar mij toe zult gaan en mij alles zult vertellen. Zo moet je doen.’ ‘En denk je dat ze erin zal trappen?’ vroeg ik. ‘Denk je dat ze dokken zal?’

‘Daar ben ik zeker van,’ zei hij luchtig. ‘Goed — als ze jou dart bijvoorbeeld twee duizend pond betaalt om niets tegen mij te zeggen — dan kun je hier terug komen, mij vijftienhonderd pond geven en zelf de overblijvende vijfhonderd houden. Je ziet dat ik vrijgevig genoeg ben.’

Ik stond op en zei: ‘Het spijt me niet dat ik hierheen gekomen

ben. Echt niet. Ik ben blij dat ik het deed. Weet je waarom?’ ‘Vertel het me eens,’ zei hij onverschillig. ‘Ik ga je een flinke rammeling geven,’ zei ik. ‘Alleen maar voor m’n lol, een beetje bijkneden zou ik het willen noemen. Als ik daarmee klaar ben ga ik met je praten. Als ik je in een plezierige stemming gebracht heb ga ik met je praten als een aardige ouwe oom en je zult het nog plezierig vinden ook.’ Hij keek verveeld en zei: ‘O, werkelijk… hoe denk je dat klaar te spelen? Ik geloof dat ik groter en zeker een hoop sterker ben dan jij. Je bent nogal aan de tengere kant. Vind je ook niet?’ ‘Heb je wel eens van judo gehoord? Het is een aardige wetenschap. Het werd gemaakt voor zo’n bastaard als jij.’ Ik begon naar hem toe te lopen.

Hij vroeg luchtig alsof het hem niets schelen kon: ‘Waar heb jij je judo geleerd?’

‘Waar het vandaan komt/ zei ik. ‘In Japan.’ Ik kwam dichterbij. Ik sloeg hem gade. De uitdrukking van zijn gezicht veranderde. Hij kwam naar me toe. Toen hij zijn hand ophief trachtte ik hem te grijpen. Hij ontweek het met gemak, en het volgende ogenblik brulde ik van pijn toen hij mijn rechterpols pakte in een judogreep. Ik ontglipte te laat. Toen ik mijn linkerhand omhoog bracht voor een slag, liet hij zich plotseling vallen, paste de voetgreep toe en ik sloeg achterover op mijn hoofd.

Ik lag op de grond, half verdoofd, geschokt. Zijn stem scheen van heel ver af te komen.

‘Je judo is goed,’ zei hij, ‘uitstekend voor een beginneling… maar niets in vergelijking met het judoka van een kenner. Je hebt nog vijftien jaar oefening nodig, O’Hara.’ Hij bukte zich en stak zijn vingers in mijn boord. Hij trok mijn hoofd van de vloer omhoog. Zijn gezicht, vlak bij het mijne, glimlachte. Zijn ogen straalden van sadistische voldoening. ‘Ik zal een borreltje voor je op het dressoir zetten/ zei hij, ‘om je in staat te stellen naar buiten te komen en naar huis te kruipen, waar dat ook zijn mag. Iedere keer dat ik je nog eens onder ogen krijg zal ik je harder aanpakken. En dit zal je helpen om er enig idee van te krijgen.’

Met de rug van zijn vrije hand gaf hij mij een slag in m’n gezicht. Mijn hoofd bonsde zwaar op de vloer toen hij mijn boord losliet. Daarna, ik denk puur voor de aardigheid, trok hij zijn voet achteruit en schopte me in mijn maag. Een goeie, degelijke schop. Een hete, scheurende pijn schoot dwars door me heen; toen was

het alsof er zwarte gordijnen dicht getrokken werden en ik verloor het bewustzijn.
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Het proces van tot bewustzijn komen was niet gezellig. Ik lag op de grond in de duisternis, probeerde geregeld te denken, mijn geest te ordenen. Het was niet gemakkelijk. Ik had een bult op mijn achterhoofd, waar ik de vloer geraakt had. Mijn lichaam deed overal pijn. Ik had een doffe pijn in miin maagholte zoals ik mijn ergste vijand niet toegewenst zou hebben. Ik vond dat het geen bijzonder succesvolle nacht was geweest — niet erg.

Ik lag daar en verbaasde me erover. Nieuwsgierigheid had ine naar dit huis gebracht, maar mijn eerste graad van nieuwsgierigheid was niets in vergelijking met wat ik nu voelde. Een nieuwsgierigheid die zelfs groter was dan alle pijn die ik voelde, gemengd met goede, ouderwetse haat. Ik bewoog me een beetje; probeerde mijn benen te gebruiken. Ik dacht over Ricaud. Een interessant type. Maar sedert ik mevrouw Ivory ontmoet had om elf uur had ik niets anders dan interessante typen ontmoet. Als zij raadselachtig geweest was, wds Ricaud een expert, flc plaatste hem meteen achter in mijn hoofd, in de ruimte die gereserveerd was voor specialiteiten en naast mijn nieuwsgierigheid naar hem was er een zekere koude woede die niet zo gemakkelijk te beschrijven is.

Ricaud wist absoluut wat judo was. Hij was een expert. Hij had gezegd dat hij een kenner was en ik geloofde het graag. Dat was geen grootspraak geweest. Dat betekende dat hij heel wat afgereisd had, dat hij een groot deel van zijn leven in Japan doorgebracht moest hebben of een meester in de kunst kende. Ik stond op. Ik stond slap op mijn benen, maar ik kon lopen. Ik oefende me een beetje met in kleine cirkels te lopen in de duisternis, scharrelde toen voorzichtig naar-de schakelaar van het elektrische licht. Eindelijk kon ik het licht aanknippen. Ik keek om me heen. De kamer was in dezelfde staat als tevoren behalve dat de flessen niet langer op het dressoir stonden. Een klein, eenzaam glas, half gevuld met een gele vloeistof, stond in het midden van het dressoir. Er lag een stukje schrijfpapier naast. Ik ging erheen en las de woorden die op het stukje papier stonden: ‘Hier is je borrel. Je zult hem nodig hebben. En vergeet niet wat ik je gezegd heb. R.’

Ik dacht dat ik het stellen kon zonder borrel van meneer Ricaud.

Ik ging naar de deur, draaide het licht uit, vond mijn weg naar buiten, ging terug naar de wagen.

Toen ik het portier open deed zag ik Esmeralda liggen waar ik haar achtergelaten had. Zij was bijna in slaap. Ik startte de wagen, reed achteruit tot op het grintpad, wist op de modderige weg te komen en sloeg de richting Londen in. Na een poosje begon ik me wat beter te voelen. Ik zocht naar een sigaret. Ik was gelukkig. Ik had er nog een. Ik reed wat langzamer, stak hem aan en gaf gas.

Vijfenveertig minuten later stopte ik de wagen in’de stille Ca-dogan Lane vlakbij Sloane Street. Ik ging een telefooncel in, belde Joe Melander’s flat. Ik hoorde het signaal overgaan en wachtte. Het duurde een hele tijd voor hij aan het toestel kwam. Ik hoorde hem gapen.

‘Joe… je spreekt met Caryl O’Hara. Ik zit er lelijk in.’ ‘Wat u zegt, meneer O’Hara.’

Ik vervolgde: ‘Ik heb een vrouw in mijn wagen. Zij maakt het niet al te best… te veel drank en misschien nog wat ander» ook.’

‘Ik weet er alles van. Dan worden ze zo.’ ‘Ik zoek een kamer voor haar, ‘t is maar voor kort. Ergens waar ze in bed gestopt kan worden en slapen tot ze de rommel kwijt is, wat het ook is. Ik dacht dat mevrouw Meiander misschien wel een oogje op haar wilde houden.’ ‘Natuurlijk,’ zei Joe. ‘Breng haar maar. Wij zullen voor haar zorgen. Zij kan zolang blijven als ze wil.’ ‘Ik ben over twintig minuten bij je.’

Ik reed naar Vale Street; stopte voor een drogist die de hele nacht open was. Ik ging naar binnen en kocht een paar calomel-atropine ampullen. Toen reed ik naar het huis van Joe. Hij deed de zijdeur open — de deur naast de ingang van het café. Hij was in zijn huisjasje. Hij hielp me om Esmeralda uit de wagen te tillen.

‘Die is knap,, zeg,’ zei hij. ‘Het zijn altijd de knappe meisjes die zulke dingen doen.’

Boven in de zitkamer waar mevrouw Meiander druk in de weer was met het zetten van sterke koffie, begonnen wij aan Esmeralda te werken met hete kruiken en eau de cologne. Toen zij eindelijk besloot wakker te worden zag zij er niet zo best uit en zij voelde zich waarschijnlijk nog beroerder. Nadat zij wat koffie gedronken had zag zij er een beetje menselijker uit Mevrouw Meiander was bezig de slaapkamer voor haar in orde te maken. Ik zei tegen Joe dat hij haar even moest gaan helpen. Toen hij weg was zei zij: ‘Wat betekent dit?’ Zij keek om zich heen. Zij was nog een beetje suf maar haar hersens werkten, ‘Herinner je je mij, Esmeralda?’ vroeg ik. ‘Mijn naam is (yHara. Ik heb je vanavond ontmoet in ‘Crossways’.’ Zij keek mij geruime tijd aan, toen zei zij: ‘Ik herinner het me. Wat is er met je gebeurd?’ Zij glimlachte een beetje. Het was een trieste glimlach. ‘Je gezicht is niet helemaal hetzelfde.’ Ik knikte. ‘Dat was Alexis.’

‘Ja? Heb je geprobeerd hem iets te doen? Als dat zo is was het erg dom.’

‘Soms ben ik erg dom,’ zei ik. ‘Drink je koffie en luister naar mij. Wij zijn nu in Londen. Deze flat is van een vriend van mij. Je blijft hier een poosje en dan zal ik je ergens anders heen brengen. Je gaat naar een ziekenhuis, Esmeralda.’ Zij zei plotseling: ‘Nu herinner ik het me. Caryl OTIara… Christmas Caryl…’ Zij glimlachte. De glimlach was bijna mooi. ‘Het komt allemaal weer terug,’ zei zij. ‘Maar wat zei je over een ziekenhuis? Wie denk je verdomme dat je bent, om tegen mij over een ziekenhuis te beginnen?’

Ik grijnsde tegen haar. ‘Doet er niet toe wie ik denk dat ik ben. Dat is wat er gaat gebeuren. Ik zal je vertellen hoe het zit: over een paar minuten ga je naar bed. Je neemt wat medicijn in die ik voor je heb. Tegen de tijd dat je wakker wordt heb ik iets gevonden waar je heen kunt, maar je moet je goed gedragen.’ ‘Wat gebeurt er als ik me niet goed gedraag? Vertel me dat eens, O’Hara? Wat gebeurt er als ik zeg dat ik niet in een ziekenhuis wil? Waarom zou ik naar een ziekenhuis gaan?’ ‘Die vraag kun je zelf beantwoorden,’ zei ik. ‘Als je niet naar een ziekenhuis wilt, kun je het andere doen. Je kunt zelf kiezen.’ ‘Wat is dat andere?’

‘Dan breng ik je naar het politiebureau,’ zei ik, ‘en geef ik je aan als een vrouw die rondloopt onder de invloed van verdovende middelen en een revolver in haar tasje. Dan zullen zij wel maatregelen nemen, zie je.’

Zij keek naar me. Zij zei: ‘Het gemene is dat ik geloof dat je het doen zou ook.’ Ik zei niets.

Zij nam een besluit. ‘Als de zaken er zo voorstaan, ga ik maar naar bed.’ Zij glimlachte triest.

‘Maak je nergens zorgen over/ zei ik, ‘en vooral niet over Ricaud. Over hem spreken wij nog wel eens.’

Ik riep mevrouw Meiander. Ik gaf haar de ampullen. Ik stelde

haar voor aan Esmeralda. Ik zei: ‘Een ampul als zij direct naar

bed gaat — en een als zij wakker wordt. Waarschijnlijk kom ik

in de loop van de dag terug.’

‘Best.’ Zij was een aardige vrouw.

Ik zei tot ziens tegen Joe en ging. Ik reed naar het Malinson Hotel, belde George, de nachtportier, wakker; kon mijn oude kamer krijgen; wist gedaan te krijgen dat hij mij wat verse thee zou sturen; ging met de lift naar boven; stapte in bed. Toen ik de thee gedronken had dacht ik: Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.

Hetgeen een van die verdomd dwaze dingen is die je denkt als er toch niets meer aan te doen is.

Voordat ik in slaap viel dacht ik nog een beetje over mevrouw Ivory.

Zij had de eerste ronde gewonnen, dacht ik. Misschien was zij zowel wijs als schoon.

tweede hoofdstuk

Dinsdag: Dood punt

l

Om twaalf uur stapte ik het kantoor van Peil binnen. Ik was

moe en ergerde me. Het was die soort ergernis waarbij je je afvraagt waarom je je in godsnaam zorgen maakt over onbelangrijke dingen — zoals je neus in andersmans zaken steken. Het meisje in het eerste vertrek.— een hele dame met hoge hakjes en haar dat donker werd bij de wortels, waar de kleurstof eruit was — glimlachte tegen mij met het lachje dat zij reserveerde voor mensen die zij niet mocht. Zij sprak in de huistelefoon en vertelde Peil dat ik er was. Na een minuut zei zij dat ik naar binnen kon gaan.

Peil had een bloem in zijn knoopsgat. Hij zag er uit alsof hij over een zware nacht heen moest komen. Ik zei hallo en gaf hem de kwitantie voor zijn geld. Hij legde hem in een la.

Hij zei koel: ‘Alles is goed wat goed eindigt. Jij hebt je duizend pond en nu kun je aan de rol gaan.’ Hij glimlachte zuur en liet zijn grote tanden zien.

Ik zei: ‘Ik weet het nog niet. Ik geloof dat ik me dwaas heb aangesteld wat mevrouw Ivory betreft.’ Ik stak een sigaret op. Het was mijn eerste en hij smaakte als niets ter wereld. Hij vroeg waarom.

‘Ik heb eens nagedacht over wat je mij gisterenavond zei,’ zei ik. ‘Ik was een idioot om niet te luisteren naar wat zij mij vertellen wilde. Het had de moeite waard kunnen zijn.’ ‘Dat zei ik je toch al/ zei Peil. Hij ging naar de kast in de hoek en haalde er een fles en twee glazen uit. Hij schonk er whisky in.

Ik nam het glas van hem aan en zei: ‘Dank je voor de borrel Waar kan ik haar vinden?’

Hij grijnsde tegen me. ‘Dus je wilt onderzoeken of er nog zaken te doen zijn?’ Hij haalde de schouders op. ‘Ik weet niet waar je haar vinden kunt. Ik heb geen adres genoteerd. Daar was geen reden voor. Ik was blij dat ik van haar af was.’ Ik zei: ‘Wel… het ziet er uit alsof ik mijn kans gemist heb.’

Ik stond op. ‘Ik zie je nog wel. Tot kijk.’ Ik vertrok. Toen ik het vóórkantoor doorging, wierp ik een vlugge blik op het meisje. Zij was een brief aan het tikken. Achter haar zag ik de sleutels van het kantoor aan de muur hangen. Ik vroeg me af of ik haar vertrouwen kon, besloot toen dat het niet de moeite waard was om het te riskeren. Zij zag er uit als een meisje dat een poosje met je mee zou doen en als het haar verveelde zou gaan roddelen. Ik hield in ieder geval niet van het type. Ik zei goedemorgen tegen haar en ging de trappen af. Ik liep de straat in tot aan de verfwinkel op de hoek. Ik ging naar binnen en vroeg of zij plasticine hadden. Ik kocht twee stukken, wandelde tien minuten rond en ging toen in een diep portiek staan aan de overkant van het kantoor van Peil. Precies na een uur kwam hij naar buiten. Hij liep de straat uit, stapte in zijn wagen, reed weg. Ik wachtte een paar minuten, toen stak ik over en ging naar het kantoor. Ik zei tegen het meisje: ‘Wilt u mij een plezier doen, juffrouw Hynes? Ik wil iemand opbellen, maar ik wil niet met de verkeerde spreken. Draai het nummer voor me en vraag naar meneer Helley. Als u hem aan het toestel krijgt, geef mij dan de hoorn. Ik wil persoonlijk met hem spreken en ik wil niet afgewimpeld worden door iemand van het kantoor.’ Ik glimlachte allerliefst tegen haar. ‘O.K. Wat is het nummer?’ vroeg ze.

Ik verzon een nummer, zei het haar, liep naar haar toe en ging naast haar staan. Zij zat met haar rug naar de muur en toen zij begon te draaien greep ik de twee sleutels van de haak en liet ze in mijn jaszak glijden. Ik maakte een afdruk van beide sleutels door ze in de plasticine te duwen. Een sleutel voor ieder stuk.

Ik hing de sleutels weer op de haak terwijl zij nog steeds bezig was mijnheer Helley aan de telefoon te krijgen. Ik wachtte tot zij haar verteld hadden dat zij geen mijnheer Helley kenden, zei dank je wel, betaalde het gesprek en vertrok. Ik nam een taxi en reed naar Stevens in Seven Dials. Bloomey was bezig een schip te snijden uit een blok hout. Ik gaf hem de twee stukken plasticine, zei hem de sleutels te maken, er daarna een pakje van te maken en dat voor mij om zes uur vanavond te bezorgen aan het Malinson Hotel. Ik gaf hem twee pond. Hij zei dat hij de sleutels op die tijd klaar en bezorgd kon hebben.

Ik nam een andere taxi in Shaftesbury Avenue, reed naar het

kantoor, en liet de taxi wachten. Er was geen post gekomen. Ik sloot het kantoor, reed naar mijn kamers in Falscm P.ace pakte twee koffers en ging terug naar het Malinson. Ik liet mijn bagage bij de portier en vroeg hem mijn pakken meteen te laten persen. Ik had een kort gesprekje met het meisje bij het schakelbord, gaf haar een flesje Chanel no. 5 dat ik uit mijn kamers had meegenomen en zei haar dat zij voorzichtig moest zijn met telefoon-boodschappen voor mij. Toen lunchte ik in het restaurant. Daarna rookte ik een sigaret ging naar de kapper en liet me scheren, knippen en masseren. Ik leunde achterover met de hete doeken op mijn gezicht en dacht diep na. Ik kwam er niets verder mee. Toen de kapper klaar was met me voelde ik me een hoop beter. De vermoeidheid scheen van mij afgevallen. Ik ging naar mijn kamer, kleedde me uit, nam een hete douche en trok schoon linnengoed en andere kleren aan. Toen keek ik naai mezelf in de spiegel.

Ik dacht dat het niet zo gek was. Ik zag een goed geklede, ernstig uitziende man van veertig — lang en een beetje aan de magere kant — uit de spiegel naar mij terug kijken. Ik dacht dat de kerel er intelligent uitzag. Ik dacht dat we dat over een paar dagen zouden weten.

Op hetzelfde ogenblik kwam het bij me op na te denken over hetgeen ik aan ‘t doen was. Ik keek naar mezelf in de spiegel ai bedacht dat ik er niet helemaal zeker van was wat ik aan ‘t doen was. Maar twee dingen wist ik al. Het eerste was dat ik mijnheer Ricaud niet mocht en het andere dat ik. mevrouw Ivory niet mocht. Zij had geprobeerd mij geestelijk te overdonderen en hij had mij lichamelijk positief overdonderd. Ik was van mening dat ik het niets leuk vond. ■ Ik ging met de lift naar beneden en wachtte tot de portier een taxi had geroepen. Toen reed ik naar Belgrave Square — naar het adres van dokter Charles Quinceley.

Ik moest een half uur wachten voor de dokter kwam. Zijn uiterlijk beviel me. Hij was ongeveer vijftig jaar, had een mager, ervaren gezicht en grijzend haar. Ik wam tot de conclusie iat hij een eerlijk en rechtlijnig mens was. Ik besloot dat ik het hem rechtstreeks zou vertellen en riskeren of hij mee zou werken.

Toen ik tegenover hem zat in zijn spreekkamer keek hij me lang aan en zei: ‘Ik geloof niet dat ik u eerder ontmoet heb,, mijnheer O’Hara. Wat kan ik voor u doen?’

‘Een heleboel/ zei ik. ‘Ik wilde met u spreken over een patiënt van u — ik geloof althans dat zij een patiënt van u is.’ ‘Ja?’ Hij presenteerde me een sigaret uit een Siberisch berkenhouten doos, en gaf vuur.

‘Ik weet dat dokters er niet van houden de persoonlijke aangelegenheden van hun patiënten met vreemden te bespreken, maar uitzonderingen bevestigen de regel. Dit is de uitzondering.’

Hij zei niets.

Ik vervolgde: ‘Ik ben privédetective en ik heb een zaak onder handen die mij in aanraking bracht met een vrouw. Ik geloof dat zij een patiënt van u is — een mevrouw Ricaud…’ Hij knikte. ‘Zij is — of liever was — een patiënt van mij/ zei hij. ‘Ik heb haar een hele tijd niet gezien.’

‘Ik wil niet te veel in details treden, dokter/ zei ik. ‘Omdat ik er, net als u, niet van houd om over de aangelegenheden van mijn klanten te spreken. Daarom zal ik zo kort mogelijk zijn. Ik ben door de familie van mevrouw Ricaud aangesteld om een oogje op haar te houden. Zij denken dat zij verslaafd is aan verdovende middelen; zij vermoeden dat zij ze betrekt door haar echtgenoot, Alexis Ricaud. Zij maken zich ontzettend ongerust omdat zij denken dat zij aan het einde van haar krachten is. Dat denk ik ook. U zegt dat zij uw patiënt is — of was. Ik zou graag willen dat u iets voor haar deed.’ ‘Dat is gemakkelijk gezegd, mijnheer O’Hara/ zei hij. ‘Maar mevrouw Ricaud is boven de eenentwintig en zij is niet onder curatele, zover ik weet. Daarom kan ik alleen iets voor haar doen, als zij het mij zelf opdraagt.’

‘In dit geval niet, dokter/ zei ik. ‘Er moeten krachtige maatregelen genomen worden in verband met Esmeralda Ricaud. Als u zegt dat u niet geïnteresseerd bent, dan zit er maar een ding voor me op. Dan moet ik haar bij de politie aangeven.’ Hij keek ernstig. Hij zei: ‘Het spijt me dat het zover met haar gekomen is. Haar geval was erg moeilijk voor me — vooral met betrekking tot haar echtgenoot —’

Ik wierp me op die laatste woorden. Ik zei: ‘Wat bedoelt u daar precies mee? Bedoelt u dat zij die rommel werkelijk van hem gekregen heeft?’ ‘Ik weet het niet.’

Ik grijnsde tegen hem. ‘Dat beantwoordt mijn vraag. U denkt dat zij het van hem krijgt maar u wilt er geen rechtstreeks antwoord op geven.’

Hij zei hier niets op. Na enige tijd zei hij: ‘Waarom acht u het noodzakelijk haar bij de politie aan te geven?’ ‘Ik zal dit alleen doen als u er mij toe drijft/ zei ik. ‘De toestand is zo: Gisteravond ging ik naar een huis buiten Londen en ontmoette haar. Zij was niet alleen vol alcohol maar zij was ook onder de invloed van verdovende middelen, morfine of heroïne…’

‘Waarschijnlijk heroïne.’

‘Goed/ zei ik. ‘Zeg heroïne. Zij wachtte daar op haar man en had voor de ontmoeting een revolver bij zich gestoken. Zij vertelde mij dat zij hem zou neerschieten. Ik ben ervan overtuigd dat zij het gedaan zou hebben als zij hem ontmoet had.’ Hij schudde triest het hoofd. ‘Het is een schande. Zij was zo’n aardig meisje. Zij moet achteruit gegaan zijn gedurende de laatste zes maanden. Zij is niet sterk, geestelijk noch lichamelijk, het spijt me dat ik het zeggen moet, en haar hart is niet in orde. Als zij niet rustiger gaat leven zal zij ernstig ziek worden. De laatste keer dat ik haar ontmoette was ongeveer drie of vier maanden geleden. Ik dacht toen dat wij haar van de verdovende middelen konden af helpen en zij dronk toen absoluut niet veel. De moeilijkheid is dat zij zich erg ongelukkig voelt en niet sterk genoeg is om veel narigheid te kunnen verdragen.’ ‘Denkt u dat zelfs een geestelijk sterke vrouw Ricaud zou kunnen verdragen?’

Hij haalde de schouders op. ‘Ik heb hem maar eenmaal gezien.’ zei hij. ‘Hij is een merkwaardig type, om het minste te zeggen. Ik had de indruk dat hij mijn pogingen om zijn vrouw te helpen niet bijzonder op prijs stelde. Ik denk dat hij het was die haar overhaalde niet met de behandeling door te gaan. Dus wat kan ik nu nog doen?’

Ik wachtte een paar ogenblikken en zei toen: ‘Kijk een;, dokter, deze zaak kan zeer ernstig worden. Ik geloof dat deze vrouw meer dan genoeg heeft van Ricaud. ik geloof dat zij hem verafschuwt maar dat zij niet genoeg moed heeft om hem te doden als zij normaal is. Dus drinkt zij om meer moed te krijgen — dat heeft ze mij zelf gezegd. En whisky en heroïne is geen goede combinatie. Een dezer dagen — en vrij gauw, zou ik denken — zal zij hem van kant maken en dan zal iedereen e:g inzitten met de situatie.’ ‘Heeft u misschien een plan?’ vroeg hij.

Ik knikte. ‘Ik nam haar gisteravond mee terug naar Londen/ zei ik. ‘Op het ogenblik is zij bij vrienden van mij. Zij was volkomen van de kaart. Zij had een erg zwakke pols en toen wij in Londen kwamen was zij werkelijk ziek. Al de gewone verschijnselen van misbruik van verdovende middelen. Wij hebben haar in bed gestopt met een lichte stimulans en een paar ampullen calomel-atropine. Nu moet ik iets met haar doen.’ Hij vroeg: ‘Wat denkt u te doen?’

‘Mijn idee was haar naar een ziekenhuis te brengen. Als ik dat doen kan en u wilt verder voor haar zorgen is het O.K. Als ik het niet met u eens kan worden, moet ik haar aangeven.’ ‘Dat zou verschrikkelijk slecht voor haar zijn. Het idee van het ziekenhuis is uitstekend. Ik ben bereid voor haar te doen wat ik kan, maar ik twijfel er aan of wij Ricaud uit haar buurt kunnen houden. Hij is geen gemakkelijk heer, lijkt me, en hij is haar man. Dat maakt de zaak enigszins moeilijk.’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Ricaud zal haar niets in de weg leggen. Daar zal ik voor zorgen.’

Hij keek wat opgewekter. Hij zei: ‘Als u mij garanderen kunt dat de patiënt aan mijn zorgen toevertrouwd zal zijn zonder im-menging van derden: als u haar vader en moeder er toe brengen kunt mij te schrijven dat zij ermee instemmen— dan zal ik haar behandelen. Zij zou opgenomen kunnen worden in het ziekenhuis in Elham Street No. 12 — hier om de hoek.’ Ik stond op en zei: ‘Ik ben blij dat ik kennis met u gemaakt heb. Ik zal haar bij de directrice van het ziekenhuis in Elham Street brengen in de loop van de middag of het begin van de avond. Eventuele rekeningen kunt u naar mij sturen in het Malinson Hotel.’

‘Ik ben blij dat u hierheen gekomen is,’ zei hij. ‘Zij was zo’n aardig meisje. Vanavond zal ik haar bezoeken. Zij zal zich dan wel niet zo goed voelen. Zij zal de gewone dosis van wat zij gewend was te gebruiken erg missen. Ik zal direct de directrice opbellen. Zij weten wel wat hen te doen staat. Mevrouw Ricaud is er al eerder geweest.’

Hij liep met me mee naar de deur en zei: ‘Ik kan er dus op rekenen dat u mij nog even een briefje laat sturen door haar vader of moeder, nietwaar?’

‘Binnen een paar dagen,’ zei ik luchtig.

Ik nam een taxi in Sloane Street en reed terug naar mijn hotel. Ik betaalde de taxi, reed mijn Rover uit de garage en reed naar het huis van Joe Meiander. Toen hij de deur van de flat open deed, vroeg ik naar Esmeralda.

‘Zij voelt zich niet goed,’ zei Joe. ‘Zij ziet er beroerd uit, wil

niets eten of drinken. Milly zegt dat zij zo gedeprimeerd is dat zij zich van kant zou maken als zij lang genoeg alleen was. ‘Niets is ooit zo beroerd als het op ‘t eerste gezicht lijkt,’ zei ik. Ik ging naar boven en Esmeralda’s kamer binnen. Mevrouw Meiander zat naast het bed. Zij stond op en ging weg toen ik binnenkwam.

Esmeralda .zat rechtop in bed en had een zijden nachtpon aan die over een magere schouder gegleden was. Zij leunde tegen de muur aan de andere kant van het bed. Zij zag er uit als ce dood.

Ik glimlachte tegen haar. ‘Wel… Esmeralda… alles is geregeld. Vanmiddag ga je naar het ziekenhuis in Elham Street. Dokter Quinceley komt je vanavond nog opzoeken. Over veertien dagen zul je jezelf niet meer kennen.’ ‘Neen?’ zei ze rustig, ‘Ik ken mezelf nu al bijna niet meer.’ Er liepen een paar tranen langs haar wangen. Zij vervolgde op dezelfde lage toon: ‘Je zet er haast achter, O’Hara.’ Ik vertelde haar dat het allemaal in orde kwam. ‘En hoe!’ zei zij. ‘Ik geloof niet dat ik in orde wil komen. Ik wil dood zijn — behalve een paar dingen die ik eerst nog zou willen doen. Maar een paar dingen…’ Zij begon te snikken. ‘Kom nou, Esmeralda,’ zei ik opgewekt. ‘Allereerst moeten wij wat kleren en zo voor je inpakken. Dat kan mevrouw Meiander wel doen. Wat denk je ervan?’

Zij trachtte zich te beheersen. Zij zei: ‘Er zit een sleutelbos in mijn tasje. Je moet de grote Yale sleutel hebben. Mijn flat is in Pontacute Place… vlakbij Welbeck Street… flat no. 6 op Pontacute Place.’

Ik vond de sleutels in haar tasje. Ik ging naar buiten en riep Joe. Ik vroeg hem met mevrouw Meiander naar Pontacute Place 18 te gaan en het een en ander in te pakken voor Esmeralda. Alles wat zij nodig zou hebben in een ziekenhuis — en wat kleren. Hij zei O.K. Zij zouden meteen gaan.

Ik ging terug naar Esmeralda. Zij scheen een beetje opgewekter. Ik gaf haar een sigaret en stak er zelf een op. Zij rookte enige tijd zwijgend en zei toen: ‘Je bent eer. bezig bijtje, hé, O’Hara?’ Zij lachte zwak. ‘Waarom ben je zo’n bezig bijtje… wie wil je er mee helpen? Waarom al deze belangstelling…?’

‘Waarom niet?’

‘Wat word je er beter van?’ vroeg zij. ‘Ik veronderstel dat Leonora je ertoe gebracht heeft. Net iets voor haar.’

‘Wie is Leonora?’ vroeg ik. ‘Leonora Ivory natuurlijk/ zei zij. Ik zei niets. Er viel een lange stilte.

Toen vroeg zij: ‘Ben je van de politie of een detective of zoiets…?’

‘Een privédetective/ zei ik. Ik vond dat ik het daar maar bij moest laten.

Maar zij was niet tevreden gesteld. Zij dacht er over na. Toen vroeg zij: ‘En wie betaalt je, O’Hara?’ Zij keek van terzijde naar me.

Ik dacht: Wat kan ik ermee verliezen? Ik zei: ‘Mevrouw Ivory.’

Er viel weer een stilte. Toen zei zij erg rustig: ‘Dat dacht ik wel. Zij is reuze aardig, vind je niet, O’Hara?’ Zij begon weer te schreien.

Ik vond dat de tijd gekomen was om me wat verder te wagen. Ik zei: ‘Luister eens, Esmeralda. Dit kan allemaal glad gestreken worden. Alles kan nog in orde komen. Alles wat je te doen hebt is uit de buurt te blijven van Ricaud. De rest is gemakkelijk.’

Zij begon haar ogen te betten. Toen keek ze mij aan. Haar ogen waren half dicht geknepen.

‘Dus de rest is gemakkelijk/ zei ze. ‘Alles wat ik te doen heb is uit de buurt te blijven van Ricaud.’ Zij lachte. Heel hard ditmaal. Diezelfde schrille, onaangename lach die ik in Crossways gehoord had. Zij zei: ‘Het is gemakkelijk gezegd, uit de buurt blijven van Ricaud. Het is een reuze idee… als het te doen was… maar dat kan niet… dat kan niet… kan niet… kan niet..’ Zij was zeer na aan een zenuwtoeval.

Ik nam de sigaret uit haar vingers en zei ruw: ‘Ga liggen en houd je kalm. Er is niets om je druk over te maken. Doe je ogen dicht en denk nergens aan. Wees geen grotere idioot dan God van je gemaakt heeft.’

Zij deed wat haar gezegd werd. Zij ging liggen en sloot de ogen. Ik rookte nog een sigaret en toen hoorde ik de Meianders terug komen. Ik ging naar de zitkamer en sprak met Joe die een glas whisky inschonk.

Zij hadden een paar koffers ingepakt voor Esmeralda. Mevrouw Meiander had in de flat alles kunnen vinden wat zij nodig had. Zij vertelde me dat zij er goed rond gekeken had, dat het een aardige flat was maar slecht onderhouden en dat er nodig eens schoon gemaakt moest worden. Ik vroeg haar of zij misschien post of telefonische boodschappen had gezien voor Esmeralda. Zij zei dat er niets was. Zij gaf me de sleutels terug. Op mijn weg terug naar de slaapkamer deed ik de grote Yale sleutel van de sleutelbos — de sleutel van Esmeralda’s flat — en stak hem in mijn zak. Toen deed ik de sleutels in haar tasje terug. Zij zat nu weer rechtop.

Ik vroeg mevrouw Meiander haar klaar te maken voor het vertrek. Toen ging ik met Joe een whisky drinken. Een half uurtje later kwam mevrouw Meiander binnen met Esmeralda. Zij zag er doodzwak uit maar hield zich uitstekend. Ik gaf haar een kleine whisky soda en zij bedankte iedereen alleraardigst voor alles wat ze voor haar gedaan hadden. Zij scheen een beetje versuft over alles.

Ik had met mevrouw Meiander afgesproken dat zij met ons mee naar het ziekenhuis zou gaan. Toen wij ons op weg begaven zei Esmeralda:

‘O’Hara, geef me mijn revolver terug. Ik wil hem hebben.’ ‘Dat wil je niet,’ zei ik. ‘Je hebt geen revolver nodig in een ziekenhuis. Het wordt als slecht gemanierd beschouwd als je op de staf gaat schieten.’

‘Ik wil het niet voor mezelf. Hij is niet eens van mij. Ik heb hem geleend en ik wil hem terug geven. Toe, geef hem nu, O’Hara. Toe nou…’ ‘Mij niet gezien.’

Zij ging zitten. De tranen stroomden over haar gezicht.

Zij zei koppig: ‘Als ik de revolver niet krijg ga ik niet naar

het ziekenhuis. Verdomme, O’Hara, je weet best dat je mij niet

dwingen kunt om te gaan als ik niet wil. Geef me de revolver en

ik ga mee als een lam.’

‘Best. Ik zal hem halen. Hij is in de wagen.’

Ik ging naar beneden en haalde de revolver uit het vakje in de

wagen. Op mijn terugweg bekeek ik hem eens goed. Iemand had

er een kruisje in gekrast juist onder de veiligheidspal. De krassen

leken vers.

Toen nam ik er de patroonhouder uit die geladen was met tien kogels. Zij kon zichzelf niet veel kwaad doen met een lege revolver. Toen ik terug kwam in de zitkamer nam ik haar tasje uit haar schoot en deed het open. Ik hield het wapen zo dat zij niet zien kon dat ik de patroonhouder eruit gehaald had. Ik liet het wapen in het tasje vallen, deed het weer dicht, en legde het terug in haar schoot. Dat stelde haar tevreden. Ik zei tot ziens tegen Joe en wij gingen.

Esmeralda zei helemaal niets op weg naar het ziekenhuis. Zij zat voorin en keek recht voor zich uit. Haar ogen waren leeg en moe. Het was bijna vijf uur toen wij in Elham Street kwamen. De directrice — een aardige vrouw — vertelde mij dat Quinceley haar opgebeld had, dat zij wisten wat hen te doen stond, dat hij gezegd had dat hij haar vanavond nog zou bezoeken. Ik nam afscheid van Esmeralda in de hall, terwijl wij op de lift wachtten. Zij zag er weggetrokken, doodmoe en ellendig uit. Haar ogen waren gevuld met tranen en zij deed haar uiterste best om ze terug te dringen.

Zij zei tegen me: ‘Je bent geen beroerde vent, O’Hara. ïk mag je graag.’ Zij probeerde te glimlachen. ‘Je bent mijn liefste privé-detective. Ik mag je werkelijk, O’Hara… Christmas Caryl O’Hara… O’Hara met de gespleten lip…’

Zij brachten haar naar de lift. Later was ik niet verdrietig dat zij dit alles gezegd had.

Ik reed mevrouw Meiander terug naar het huis van Joe. Ik dronk een borrel met Joe, reed terug naar mijn hotel, zette de wagen in de garage, zei tegen de knecht dat hij de wagen moest nakijken en de tank vullen.

Toen ging ik naar mijn kamer. Ik trok wat kleren, uit, deed mijn huisjas aan, belde de portier en vroeg of hij me om acht uur wilde wekken.

Ik was moe. Maar ik ergerde me niet meer aan de dingen. En in ieder geval was ik Esmeralda kwijt.

Ik begon over mevrouw Ivory na te denken. Ik herinnerde me wat Esmeralda over haar gezegd had. Ik vroeg me af of ik me vergist had in mevrouw Leonora Ivory. Gesteld dat ik me vergist had? Wat dan nog? Ik kroop in bed en viel in slaap.
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De bel van de telefoon wekte mij. Ik keek op mijn polshorloge. Het was precies acht uur. Ik stond op en bestelde een dubbele martini op mijn kamer. Toen rookte ik een sigaret, dompelde mijn hoofd en gezicht in koud water, kleedde me aan en dronk de cocktail.

Ik voelde me beter. Tot ik over Ricaud begon te denken. Toen voelde ik me niet zo goed meer. Ik kwam tot de conclusie dat er maar een ding aan te doen was.

Ik ging naar beneden naar het restaurant en dineerde.

Onderweg nam ik het kleine pakje in ontvangst dat Bloomey Stevens had achtergelaten — de nieuw gemaakte sleutels var. Pell’s kantoor. Ik deed ze aan mijn sleutelring bij de sleutel van Esmeralda’s flat.

Na het eten reed ik naar Pontacute Place. Ik parkeerde de Rover in een zijstraat en nam no. 18 in ogenschouw. Het was een goed soort flatgebouw. De hoofdingang was niet gesloten en als er al een portier was, was hij niet te zien. Ik vond no. 6 op de eerste verdieping, liet mijzelf binnen. Ik trok de gordijnen dicht, toen draaide ik het licht op en onderwierp het vertrek aan een nauwkeurig onderzoek. Het was een aardige flat. Hij bestond uit een zitkamer, een kleine kamer die eruit zag alsof hij voor studeervertrek gebruikt was, een slaapkamer, een aangrenzende kleedkamer en een uitstekend uitgeruste badkamer. Het was duidelijk dat de keuken en de kamer van het meisje al enige tijd niet gebruikt waren.

In de studeerkamer, op het bureau in de hoek, precies in het midden van het vloeiblad, lag een enveloppe — met een grote koperen presse papier om de aandacht erop te vestigen. Hij was niet gezegeld en geadresseerd aan ‘Esmeralda’. Ik maakte hem open en las de brief die erin zat. Hij was geschreven op een stukje blauw schrijfpapier zonder adres en hij luidde:

Mijn liefste, ongelukkige Esmeralda,

Hoe gaat het ermee? Zo goed als verwacht kan worden in de omstandigheden, denk ik… Arm kind… ‘Als er geen klaprozen zijn, kan het veld niet rood zien.’

Mijn liefste, ik ben tot de conclusie gekomen dat de dingen mij vervelen zoals ze nu zijn. Bovendien snak ik naar de Bahama ‘s en de hete zon en blauwe luchten en zee en naar een schone en rusteloze dame die in deze fraaie streek woont en niet helemaal onverschillig is voor Alexis.

Dus krijg je wat je wilt — als je niet onredelijk bent. Alles wat je wilt — als je niet onredelijk bent. Maar je moet naar Crossways komen vanavond, niet later dan tien uur. Ik heb een afspraak voor half twaalf, maar ons onderhoud hoeft niet lang te duren.

Je zult merken dat ik, gezien de omstandigheden, bereid ben er? redelijk te zijn.	^ ^

Alexis

Ik stak de brief en de enveloppe in mijn zak. In de zitkamer, in een la van het kleine bureau, vond ik nog meer van het blauwe schrijfpapier. Het zag ernaar uit dat Alexis in de flat was geweest nadat de Meianders vertrokken waren. Hij was hier geweest om Esmeralda te spreken, had gemerkt dat zij uit was en had de brief achtergelaten. Hij moest de brief geschreven hebben aan het bureau in de zitkamer. Er was een schoon vloei in het vloeiblad op het schrijftafeltje. Ik hield het vloeiblad voor de spiegel, en was in staat de brief aan Esmeralda te bespeuren. Hij had nog een andere brief ook geschreven, voor hij aan die voor Esmeralda begon omdat het tweede schrijven het eerste overdekte. Ik kon er een paar woorden uit opmaken… Crossways… twaalf uur…. later…

Ik vroeg me af aan wie de eerste brief geschreven zou zijn. Misschien was dat de tweede afspraak. Hij had Esmeralda verteld dat hij een afspraak had om half twaalf. Als de tweede afspraak vastgesteld was op twaalf uur had hij ruim tijd om haar weg te krijgen voor de tweede kwam. Het was verstandig haar te schrijven dat het om half twaalf zou zijn, dan kon hij er zeker van zijn dat zij weg was. Geen ongewone manier van doen, zoals iedereen weet. Ik liep door de flat. Ik dacht dat ik misschien nog iets anders kon vinden… Ik zag niets wat mij interesseerde. De flat wekte een indruk van slordigheid die niet harmonieerde met de meubelen en de stoffering in het algemeen. Ik dacht dat Esmeralda misschien zelf voor het huishouden gezorgd had — of liever er niet voor gezorgd had.

Ik vertrok. Ik kwam niemand tegen op de trap of in de hall. Ik startte de wagen, stak een sigaret op en sloeg de richting naar Pells kantoor in. Ik parkeerde de wagen in een zijstraat op een paar honderd meter afstand van het kantoor. De straat was rustig en verlaten. Ik deed de benedendeur open met de grote sleutel, ging de trappen op, ontsloot de deur naar het kantoor en ging naar binnen. Ik sloot de deur zachtjes, probeerde de deur van Pell’s kantoor. Hij was open. Toen trok ik de blinden naar beneden, draaide het licht aan en begon te werken aan Pell’s bureauladen.

Peil hield al zijn privézaken in eigen hand. Ik kende zijn systeem. Hij had speciaal gedrukte quarto-boeken, gelinieerd als kasboeken met een alfabetische index aan het einde. Deze boeken werden gebruikt voor adressen, vertrouwelijke afspraken en betalingen die niet over de gewone boekhouding liepen, omdat deze speciale posten voor zijn staf aanwijzingen konden

zijn van zeer vertrouwelijke inlichtingen. Na twintig minuten werken had ik de afgesloten dubbele lade open. Ik nam de kasboeken eruit en onderzocht ze, te beginnen met het lopende jaar. Er was niets geboekt in de alfabetische index, niets onder de T noch onder de ‘R’. Ik keek in het boek van het vorige jaar. Daar vond ik het. Onder de ‘R’ stond mevrouw Alexis (of Leonora) Ricaud, geb. Ivory. De datum eronder was 12 september 1945. Ik zocht naar de bladzijde voor 12 september en vond het volgende: ‘Mevrouw Alexis Ricaud (of Ivory) van Steynehurst, Wych Cross, Sussex. Echtscheiding aangevraagd. Adres Echtg. Chilverton Arm;, Fifth Avenue New York City, N. Y. Adv. Hyram C. Metzling, Metzling en Fearns, Advocaten en Procureurs, Maerrick Building, New York City, N. Y. ‘Contant betaald op rekening £ 1500.-‘

Dat was alles. Dus mevrouw Ivory had Peil al geconsulteerd in september 1945 en hem £ 1500.— als voorschot betaald. Ik keek de boeken verder door. Helemaal achterin de la lag een alfabetisch adresboek. Ik begon het door te bladeren. Ik was bij de B toen ik de naam Birk zag staan. Ik herinnerde me Birk. Birk was bij Peil weg gegaan om voor de Transcontinental in Maddox Street te werken. Zijn adres in het boek was Fern-dale Flatgebouw, Albany Street. 17 en het telefoonnummer 98765.

Ik leidde uit de boeken af dat mevrouw Ricaud, zoal; zij toen heette, Peil geconsulteerd had drie of vier maanden nadat zij Ricaud in Amerika verliet, dat zij zich toen nog steed; Ricaud noemde en dat de echtscheiding dus nog niet uitgesproken was. Het moest enige tijd daarna zijn dat Birk bij Peil was weggegaan om voor de Transcontinental te werken. Birk was een knappe kerel, dat wist ik, en het had Peil gespeten hem kwijt te raken. Ik dacht dat Birk misschien iets meer zou weten van mevrouw Ivory.

Ik maakte aantekeningen van hetgeen ik weten wilde, legde de boeken weg, sloot de lade weer met de loper die ik gebruikt had om hem open te maken, sloot de kantoren en vertrok. Ik liep terug naar mijn wagen en bleef achter het stuur zitten denken.

Ik keek op mijn horloge. Het was elf uur. Ik startte de wagen, reed naar de afdeling Posterijen in Charing Cross die de hele nacht open is en verzond een telegram:

Caley Jerris, Jerris’ Opsporingsdienst, Twentysecond Street 176, New York City. N.Y.

Per omgaande alle beschikbare informaties re Alexis Ricaud eveneens betreffende mevrouw Alexis Ricaud geboren Leonora Ivory getrouwd New York State tussen januari en juni 1945 stop Echtscheidingsproces Ivory Ricaud begon ongeveer drie vier maanden na huwelijk stop Bereken hoogste tarief maar omgaande bericht stop Groeten stop Antwoord Caryl O’Hara Malinson Hotel Londen Engeland.

Nadat ik het telegram verzonden had reed ik naar Notting Hill Gate. Ik kwam aan Sado’s huis en belde. Het was lang geleden dat ik hem gezien had en ik hoopte dat hij niet verhuisd was. Ik had me niet ongerust hoeven maken. Hij deed zelf de deur open en stond naar me te kijken, zijn gegroefd bruin gezicht een en al glimlach.

Hij boog en zei in het Japans: ‘Mijn groeten, O’Hara. Het geduldige riet buigt in de wind.’

Ik boog ernstig en antwoordde in dezelfde taal: ‘Groeten voor u, Sado. Al buigt_het riet ook, het breekt niet.’ Dat was een grapje uit de oude tijd.

Wij lachten beiden. Ik volgde hem naar binnen. Sado was een beste kerel. Hij was een goede Japanner. Hij had alle deugden van zijn ras en geen enkele van zijn ondeugden. Of als hij ze had, waren ze niet merkbaar. Hij had knap werk gedaan in Japan voor de Britse geheime dienst in de oorlog. En als ik knap zeg bedoel ik knap. Als de Japanners hem in handen hadden gekregen zouden zij hem levend gekookt hebben.

Wij gingen zijn zitkamer binnen die een kruising vormde tussen Oost en West met een beetje U.S.A. erdoor. Hij zag er precies eender uit. Een mager, slim, bruin gezicht dat tijdeloos leek, kleine, starre ogen die voortdurend recht voor zich uit staarden, de ontspannen afhangende armen en vingers van de judoka, het magere, soepele lichaam van een man die twee dagen lang leven kon op een handje vol rijst.

Ik zei: ‘Sado, gisternacht gebruikte ik judo tegen een slecht mens. Hij vertelde me later dat hij een judoka was van de hoogste graad. Ik geloof het graag, ik kon niets tegen hem beginnen.’

Hij keek mij ernstig aan. Hij vroeg: ‘Waarom niet, O’Hara?’ Ik vertelde het hem. Ik vertelde hem welke grepen Ricaud had toegepast voordat ik iets tegen hem beginnen kon. Hij zei:

‘O’Hara, deze man is goed op de hoogte van de wetenschap. Is hij erg slecht?’ ‘Ja/ antwoordde ik.

Sado zei: ‘De wetenschap leert ons dat degene die judo toerast de aanval ontwijkt en door dit ontwijken de aanvaller verslaat. Maar tegenover een slecht mens kent judo de atimi — de geheime grepen — maar alleen om het goede te bevorderen. Zweer mij, O’Hara, bij je voorvaderen, dat als ik je een paar atimi leer je deze alleen gebruiken zult tegen de kwaden.’ Ik zwoer de Japanse eed.

Hij leerde me drie atimi. Het waren ‘aanvalsgrepen’. Hun een—voud, kracht en resultaten waren ontstellend. Het was twintig minuten voor twaalf toen ik bij Sado wegging. De wegen warei» rustig en ik overlegde dat ik in een uur in Maidenhead zou zijn. Ik verheugde me op de ontmoeting met Ricaud. Ik begon medelijden met hem te krijgen.

Ik was aan de andere kant van Maidenhead om kwart voor een. Toen ik aan de modderweg achter Crossways kwam draaide ik de koplichten uit. Ik liet de wagen op de weg staan, ongeveer h: r.-derd meter van de achterkant van het huis in de schaduw van eefi bosje. Ik ging het ijzeren hek door aan de achterkant, langs het grindpad en sloeg het paadje onder de bomen in. Toen ik voorbij de plaats kwam waar ik Esmeralda had zien dansen moest is aan haar denken. Ik dacht dat zij waarschijnlijk een massa narigheid gehad had. Ik dacht dat het leven verdomd hard kon zijn voor vrouwen als Esmeralda. Sommige mensen hadden al het geluk, anderen — waarvan je verwachten zou dat zij geluk hadden — kregen een klap op hun oog. Geld was niet alles. Esmeralda had misschien geld gehad maar ik had zo n idee dat dat ook het enige was. Nu had zij niet eens meer geld. Het leven had haar zien komen en haar flink te pakken gehad. De achterdeur — dezelfde die zij en ik de vorige nacht gebruikt hadden — was open. Ik weet niet waarom ik daar verbaasd over was maar om de een of andere reden verwachtte ik dat hij gesleten zou zijn. Ik ging naar binnen; deed de deur heel zacht achter me dicht; liep de gang in. Ik twijfelde er geen ogenblik aar. dat ik Ricaud thuis zou vinden. Ik dacht dat hij misschien zijn tweede bezoeker bij zich zou hebben — dat wil zeggen: als mijn vermoeden betreffende het schrijven waar ik in Esmeralra s flat naar gekeken had, juist geweest was.

Wel… dat kon me niets schelen. De situatie zou erg grappig zijn.

Het idee om Ricaud een steviger pak slaag te geven dan hij mij had toegediend lokte me geweldig. En ik wist dat, met de drie nieuwe grepen die Sado mij geleerd had, hij verloren was. En als zijn bezoeker er was om naar het feest te kijken, zoveel te beter. Ik was er vrij zeker van dat ik wist wie die bezoeker was. En dat vond ik ook plezierig.

Toen ik in de buurt van de zitkamer kwam zag ik het licht onder de deur schijnen. Ik ging naar binnen. Ik stond in de kamer met mijn rug tegen de deur. Ricaud lag op de bank; voor de elektrische haard. Hij was alleen. Een arm lag slap langs de rug van de bank. De vingers waren ontspannen. Hij sliep. ‘Goedenavond, Ricaud/ zei ik. ‘Herinner je je mij nog? Ik ben O’Hara.’

Ik liep de kamer door. Ik verwachtte dat hij zou opstaan. Hij deed het niet. Toen ik dichter bij was zag ik waarom niet. Hij sliep niet. Hij was dood. Vanwaar ik stond, terzijde van het vuur en recht voor hem, was het geen aangenaam schouwspel. Er was een massa bloed over de hele bank die heel dicht bij het vuur stond. Zijn rechterhand hing over de hoek van de bank die erg laag was. De vingers raakten precies het witte vloerkleed. Vlak onder de vingers lag een automatische revolver. Ik kon zien dat het een Colt. 32. was.

Ik kwam dichterbij en keek nauwkeuriger. Toen zag ik het briefje. Het briefje lag op de grond vlakbij de revolver, maar tweederde ervan was onder de bank gegleden. Ik haalde mijn zakdoek uit mijn zak, legde hem over mijn vingers, trok het briefje naar me toe en las:

Mijn verrukkelijke vrouw, Dus je doet het niet.

Maar ik heb mijn tijd niet verknoeid. Ik heb tijd gehad om na te denken en ik ben tot de conclusie gekomen dat ik meer dan genoeg heb van jou, van Ivory, van de wereld in ‘t algemeen — en van een paar mensen in het bijzonder — om op een afdoende manier met alles af te rekenen. En daarom zal ik ermee afrekenen. Ik zal afrekenen op een manier die jullie allen, naar ik hoop, een massa narigheid zal bezorgen. En dit is de manier…

Ik legde het stukje papier weer neer waar ik het gevonden had. Ik keek eens goed naar Ricaud. Het was inderdaad zelfmoord. Ik kon de kruitvlekken zien om het gat waardoor de kogel naar

binnen was gegaan. Het vlees was erg verbrand. Het wapen

moest er heel dicht bij gehouden zijn als het niet er tegenaan was. Van waar de revolver lag kon ik zien hoe zijn hand ree: gevallen moest zijn toen hij dood was en het wapen had laten vallen.

Ik was teleurgesteld. Ik was teleurgesteld omdat het mij niet aanstond dat Ricaud dood was. Ik had hem levend willen . inden. Ik had met hem willen afrekenen omdat hij me eer. pak slaag gegeven had. Wel, mijn kans was verkeken. Ik keek de kamer door. In de hoek voor de gordijnen links in de kamer en tegenover de deur stond een schrijfbureau. De bureaulamp brandde nog. Ik ging erheen en keek ernaar. Op het vloeiblad in het midden lag een blocnote van hetzelfde papier waar het briefje op geschreven was. Er lag een vulpen met afgeschroefde dop naast het vloeiblad. Ik nam de pen cp met mijn zakdoek en veegde met de punt over de palm van mijn hand. De pen was nog nat. De inkt had nog geen tijd gehad om volkomen te drogen. De pen moest gedurende de laatste uren gebruikt zijn, anders zou de punt droog geweest zijn en had ik de pen moeten schudden alvorens ermee te kunnen schrijven. Ik legde de pen weer neer.

Ik ging terug naar de haard. Ik kwam tot de conclusie dat er in de wereld een soort rechtvaardigheid of loon naar werken bestond, of hoe je het ook noemen wilde. Ik dacht aan Esmeralda. Dit zou goed nieuws voor haar zijn zelfs al was Ricaud beroerd aan zijn eind gekomen.

Ik stak een sigaret op, zette mijn hoed op die ik op een stoel gegooid had toen ik binnen kwam, liep naar de deur en ging de gang in. Ik was al een flink stuk verder toen ik bleef staan. Ik dacht ergens aan.

Bij mijn soort werk wordt het een gewoonte om in de geest een foto te maken van de dingen die je ziet, om een vlug beeld te krijgen van kamers en mensen. Terwijl ik daar in de duisternis stond vertelde een stem in mijn geest mij dat er iets niet in orde was met de opstelling in de verlichte kamer. Ik deed de deur weer open en keek om me heen. Toen zag ik het. De bank waar Ricaud op lag stond té dicht bij het vuur. Het gevoel van wantrouwen in mijn geest was ontstaan toen ik naast de bank was neergeknield om zijn hoofd te bekijken en mijn been bijna verbrand was door de hitte van het vuur. Toen Ricaud zelfmoord pleegde had hij op die bank gelegen en het zou hem te warm geweest zijn, zelfs om zelfmoord te plegen. Ik

ging weer terug naar de haard. Ik begreep het. Iemand moest de bank naar de haard geschoven hebben nadat Ricaud dood was. Waarom? Er was maar een reden voorzover ik kon zien. Zoals de bank op het ogenblik stond zou de hitte van het vuur de rigor mortis vertragen. Geen enkele dokter zou, als dit vuur enige uren gebrand had, met juistheid het ogenblik van overlijden kunnen vaststellen.

Ik kwam snel tot de overtuiging dat Ricaud geen zelfmoord gepleegd had. Iemand had hem dood geschoten. Ik dacht een ogenblik aan de tweede bezoeker — met wie Ricaud een afspraak gehad had voor twaalf uur. Het was te laat voor hem om nog te komen als hij al niet geweest was. Het was nu ongeveer tien minuten na enen. Ik dacht dat het niet gevaarlijk was als ik mijn gemak er van nam. Ik ging terug naar mijn wagen en droeg er zorg voor in de schaduw te blijven voorgeval iemand langs de weg zou komen — ofschoon dat onwaarschijnlijk was om deze tijd — en haalde mijn zaklantaarn uit het vak. Ik ging terug naar het huis, door de zitkamer waar Ricaud lag en zo het huis in.

Ik begon boven omdat ik vermoedde dat Ricaud maar een paar kamers gebruiken zou als hij alleen thuis was — een slaapkamer en de zitkamer beneden. Ik vond zijn kamer vrij gauw. Ik vond het omdat de elektrische haard half aan was. De gordijnen waren dicht getrokken en ik draaide het licht aan. Ik zocht zorgvuldig de kamer na, maar ik vond niets dat de moeite waard was tot ik aan de tafel kwam die tegenover het bed tegen de muur stond. Hij werd gebruikt als schrijftafel en de enige la die er in was was niet gesloten. Ik trok hem open. In de la lagen Ricaud’s pas, een brief ondertekend door een vrouw en verzonden uit Nassau in de Bahama’s — een meer dan tedere brief — en Ricaud’s plaatskaarten voor een vliegtuig gedateerd op de volgende dag. Hij had niet gelogen in de brief die hij voor Esmeralda op haar flat in Pontacute Place had achtergelaten, want hij zou naar de Bahama’s gegaan zijn. Dat maakte zelfmoord nog onwaarschijnlijker. Ik was er nu zeker van dat hij vermoord was.

Ik keek neer op de pas, de brief en de kaartjes. Toen kreeg ik een idee. Ik geloofde niet dat het waar was, maar ik dacht dat het waar kon zijn. Ik nam de pas, de brief en de kaartjes, stak ze in mijn binnenzak. Ik draaide de elektrische haard uit, gebruikte mijn zakdoek voor de schakelaar. Ik draaide de lichten op dezelfde manier uit. Toen ging ik terug naar de zitkamer.

Ricaud was vermoord en iemand had de indruk willen wekken

dat het zelfmoord was. En Ricaud zelf had meegewerkt om de indruk volledig te maken — onbewust maar afdoende. Ik begon allerlei dingen te zien. Ik boog me over de bank, zette mijn ‘ arden er onder, tilde hem met moeite van de vloer, trok hem een flink stuk van het vuur af. Ik herhaalde dit proces aan de andere kant. Nu stond de bank weer op zijn gewone plaats. Ik ging terug naar de stookplaats. Toen liet ik me op handen en voeten neer zodat ik over de oppervlakte van de vloer kon kijken. Toen vond ik het. Onder een hoekje van het witte tapijt, dat verborgen was geweest door de bank toen deze vlakbij het vuur stond, lag een lege patroonhuls. Ik raapte hem op en rook er aan. Het was een huls uit een Colt .32. Wie het ook geweest was die Ricaud’s moord had willen wijzigen in een zelfmoord, hij had de bank over de hoek van het kleed getrokken en had aldus opzettelijk de lege huls verborgen. Dus zouden er geen vingerafdrukken op te vinden zijn. Ik stak hem in mijn zak. Nu stonden mijn vingerafdrukken erop.

Ik liep naar het dressoir, deed het open, haalde de whisky en een glas er uit, schonk mezelf in. Ik hield de fles en het glas vast met mijn zakdoek, veegde het glas af nadat ik gedronken had zette alles weer op zijn plaats. Toen zette ik mijn hoed op er. vertrok.

Ik ging door de achterdeur naar buiten, over de weg naar het gazon. Ik had langs twee verschillende wegen kunnen gaan — hetzij langs het pad waar ik me nu op bevond of langs het ruimere pad dat van de zijdeur naar het grindpad voerde en zo naar het hek aan de achterkant. De maan stond aan de hemel en ik Liep langzaam. Ik wilde het grindpad bereiken op het punt waar het zich splitste in de twee kleinere paadjes, en dat was alles waar ik aan dacht. Ik kwam in de buurt van het gazon toen mijn voet tegen iets hards aanstootte dat in de schaduw van een struik lag. Ik raapte het op.

Het was een Colt .32. Ik keek om me heen, ging in het dichte struikgewas achter een paar bomen. Ik legde het wapen op de grond, knielde erbij neer, sloeg mijn jas erom heen en knipte mijn zaklantaarn aan.

Ik had goed geraden. De revolver waar ik tegen aan gestoten had was die van Esmeralda. Daar was het kruisje op het handvat dat ik die middag gezien had. En dat was dat! Ik stak de revolver in mijn zak, liep verder. Ik hield mijn ogen op de grond gevestigd voorgeval er nog iets neergegooid was. Ik zag niets

meer. Toen ik aan het punt kwam waar het pad zich splitste van het grindpad, liep ik langs de grasrand en keek aandachtig naar het grotere pad. Wat ik zag was heel duidelijk in het maanlicht. Er waren twee verschillende wielsporen. Ik besteedde er een hele tijd aan met op handen en voeten langs de grasrand te kruipen en toen ik klaar was kwam ik tot de volgende conclusie: een wagen was tot aan de garage gereden, was later weer uit de garage gehaald en weg gereden. Daarna was een andere wagen — een lichtere — gearriveerd. Ik kon zien waar de sporen van de vertrekkende wagen die van de eerste wagen kruisten. De merken op de banden van de eerste wagen waren regelmatig. Ik zou zeggen dat het Dunlop banden waren. De indrukken van de tweede wagen waren goed te onderscheiden. Drie van de wielen hadden nogal kleine banden met een verticale ribbel, maar de vierde band — rechts voor — was een vreemd soort. Die had een regelmatig ruitjespatroon over de gehele oppervlakte. Ik ging terug naar de zitkamer. Ik schonk mezelf nog een borrel in en nam dezelfde voorzorgsmaatregelen met fles en glas als tevoren. Ik ging zitten in een stoel niet ver van de niet betreurde Ricaud en spande mijn hersenen tot het uiterste in. Ik moet daar ongeveer een kwartier gezeten hebben. Aan het einde van dat kwartier wist ik precies wat ik weten wilde en wat ik niet wist kon ik wel raden. Dus moest ik er iets aan doen. Ik ging naar de garage. Ik ging naar binnen — de deuren waren niet op slot — knipte mijn zaklantaarn aan en begon te werken. Allereerst nam ik de lege patroonhuls uit mijn zak die ik van het kleed in de zitkamer had opgeraapt — de huls van de kogel die Ricaud had gedood. Ik zette de huls rechtop en sloeg de open kant naar binnen met een Engelse sleutel die ik op de werkbank vond. Ik legde daarna de huls zorgvuldig terzijde. Toen nam ik Esmeralda’s revolver uit mijn zak. Ik hanteerde hem uiterst voorzichtig met mijn zakdoek. Ik rook aan de loop. Het wapen was afgevuurd. Met mijn nagels — om de vingerafdrukken niet te beschadigen — wipte ik de patroonhouder eruit en veegde hem af. Het was een kamer voor tien kogels en er zaten er nog negen in. Toen nam ik mijn pennemes en begon te werken, ik wipte de kogels er een voor een uit. Toen ik ze er uit had deed ik ze in mijn zak. Daarna sloeg ik met de Engelse sleutel de open kanten van de lege hulzen naar binnen. Vervolgens deed ik de lege hulzen terug in de patroonhouder en gebruikte er mijn vinger en duim voor op een manier die afdrukken moest nalaten. Toen deed ik de houder weer in de revolver terug. Ik

had het wapen al eerder in de hand gehad — toen ik het ‘s middags aan Esmeralda had gegeven — dus een serie van mijn vingerafdrukken zou er al zijn onder de afdrukken van degene die het daarna gebruikt had. Maar er zou maar een soort afdrukken op de patroonhulzen zijn. En wel de mijne. Ik draaide het licht uit, ging terug naar de zitkamer. Ik nam de lege huls die ik van de vloer had opgeraapt en die nu in vorm geklopt was teneinde hetzelfde te zijn als zijn soortgenoten in de patroonkamer van Esmaralda’s revolver. Ik legde hem onder de hoek van het witte kleed, waar hij zeker gevonden zou worden als iemand werkelijk zocht naar iets dergelijks. Toen schonk ik me nog een borrel in, zette de fles en het glas weg, wierp nog een laatste blik op Ricaud en vertrok. Ik ging terug langs het pad dat naar het gazon liep. Ik liet Esmeralda’s revolver vallen en schopte hem onder de struik waar ik hem gevonden had. Er zou hard gezocht moeten worden wilden zij die revolver vinden. Ik vervolgde mijn weg, glipte door het ijzeren hek, startte de wagen, stak een sigaret op en reed naar Londen. Op mijn terugweg ging ik in gedachten nog eens alles na wat ik gedaan had.

Misschien had ik een fout gemaakt, maar ik geloofde het niet
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Ik stopte de wagen bij de telefooncel op de Great West Road. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor drie. Ik zocht het nummer op van het ziekenhuis in Elham Street en draaide het. Na enige tijd kreeg ik gehoor. Ik zei: ‘Het spijt mij u zo laat te moeten lastig vallen maar ik heb een dringende boodschap voor mevrouw Ricaud. Kunt u hem morgenochtend direct doorgeven?’

De stem aan de andere kant van de lijn zei: ‘Met wie spreek ik?’ ‘U spreekt met O’Hara. Ik bracht mevrouw Ricaud vanmiddag in het ziekenhuis.’

De nachtzuster zei: ‘O, ja, meneer O’Hara… maar het spijt me ontzettend u te moeten zeggen dat mevrouw Ricaud hier riet meer is. Zij is vanavond weggegaan — wij vermoeden om ongeveer tien uur.’

Ik liet mijn stem verbaasd klinken. ‘Wat?… is zij weg gegaan? Maar waarom… Ik begrijp er niets van.’ ‘Wij ook niet,’ zei zij. ‘Zij moet weg geglipt zijn toen de nachtzuster die dienst had even in de dienkamer was. Wij zijn er allen van streek van.’

‘Heeft u al iets gedaan in verband hiermee?’ ‘Wat konden wij doen? De directrice heeft dr. Quinceley opgebeld en het hem verteld.’

‘Had dokter Quinceley haar nog onderzocht voor zij verdween?’

‘O, ja,’ zei de nachtzuster. ‘Hij kwam om ongeveer acht uur. Hij onderzocht mevrouw Ricaud en was erg tevreden. Hij had een lang gesprek met haar en toen hij weg ging was zij veel rustiger. Wij zijn allen erg van streek door haar plotselinge verdwijning. Ziet u, zij is helemaal niet in orde. Het is erg verontrustend.’

‘Dat is het zeker. Dank u, zuster, ik zal me in verbinding stellen met dokter Quinceley.’

Ik hing de hoorn op. Ik verliet de telefooncel, stapte in de wagen, startte de motor. Ik dacht dat dit het toppunt was. Ik reed terug naar het Malinson hotel, zette de wagen in de garage, ging naar boven en naar bed.

Omdat er niets anders te doen was. Niets voorzover ik bedenken kon.

derde hoofdstuk

Woensdag: Climax

i

Ik werd om negen uur wakker, ontbeet en belde het nummer

van Birk op dat ik in Pell’s adresboek gevonden had. Hij was juist klaar met een zaak die hij voor de mensen van de Transcontinental onder handen had. Ik sprak met hem af dat hij met mij zou lunchen in de Premier in Albemarle Street om een uur. Ik bracht een rustige ochtend door in de lounge van het Malinson hotel, dat een goed, enigszins ouderwets hotel is. Ik las de kranten en magazines en dacht over alles na. Ik sorteerde de gebeurtenissen tot aan een bepaald punt. Toen ik in de Premier kwam zat Birk op een hoge stoel bij de lunchcounter beneden. Hij was een man van ongeveer vijfenveertig jaar die voor zichzelf gewerkt had in de detective branche tot aan het tijdstip dat hij deze baan had aangenomen bij de Transcontinental Agency. In de tijd dat hij voor Peil werkte, in 1945, werkte hij voor zichzelf als hij zin had in een zaak en er behoorlijk geld aan te verdiénen was. Hij was een flink, betrouwbaar mens met een uitstekende reputatie.

Wij lunchten en reden daarna, op mijn voorstel, naar een rustig café in Regent Street waar ik dikwijls kwam. Birk stelde geen vragen omdat hij wel wist dat ik niet had opgebeld om naar zijn gezondheidstoestand te informeren. Hij wachtte tot ik zou beginnen.

Toen wij in het café zaten en onze koffie dronken schoof ik twee vijf pond biljetten naar hem toe. Hij vouwde ze op en stak ze in zijn zak.

‘Dus er worden zaken gedaan, O’Hara?’ Hij grijnsde tegen me. ‘Naar het bedrag te oordelen is het een aardige zaak. Is dit alvast een voorschot? Je weet dat ik gebonden ben aan de Transcontinental. Ik kan niets anders aannemen.’ Ik zei: ‘Alleen maar een paar vragen. En de antwoorden zijn gemakkelijk. En voor mij goedkoop voor tien pond.’ Hij grijnsde weer. ‘Dat hangt ervan af wat je ermee doen kunt. Voor de dag ermee.’

Ik zei: ‘Je werkte voor Peil in verschillende zaken gedurende

oktober, november en december 1945 en januari en februari 1946. Ik heb een paar zaakjes voor hem opgeknapt in de laatste maanden van 1945. Wij hebben elkaar omstreeks die tijd leren kennen. Niet?’ Hij knikte.

‘Wat vond je van Peil?’ vroeg ik.

Hij haalde de schouders op. ‘Ik denk dat hij te slim was. Hij dacht te veel aan het geld en te weinig aan de zaken. Hij probeerde altijd te bezuinigen op zijn vast personeel en de mensen die hij tijdelijk nodig had. Hij was krenterig.’ ‘Waarom?… Verdiende hij niet genoeg?’

‘Hij verdiende een massa/ zei Birk, ‘maar hij had nooit genoeg. Hij was gek op de centen. Ik heb hem wel eens zaken zien afwijzen waar hem een geweldig honorarium voor aangeboden was, enkel en alleen omdat hij geen onkosten vergoed kreeg, of zoiets. Zo’n soort kerel is het — stapelgek op geld en gierig.’ ‘Heb je ooit gehoord van een mevrouw Ivory?’ ‘Zeker/ zei Birk. ‘Ik heb van haar gehoord en ik heb haar gezien. Wat een vrouw! Zij had alles. Zij was verdomd knap en had een hoop geld.’ ‘Wat moest zij met Peil?’ vroeg ik.

Hij haalde de schouders op. ‘Dat weet ik niet. Je weet hoe verdomd gesloten hij is over zaken die hijzelf behandelt. Ik heb haar een paar keer gezien omstreeks het midden en tegen het eind van 1945. Het was vlak voor Peil naar Amerika ging voor de een of andere zaak. Hij bleef toen een paar maanden weg, geloof ik. Kort daarna ben ik bij hem weggegaan. Ik kreeg er genoeg van om altijd de rot karweitjes op te knappen die hij niet wilde hebben, een schijntje geld ervoor te krijgen en hem de dikke winst te zien opstrijken. Dus gaf ik mijn zelfstandigheid op en nam die baan aan bij de Transcontinental.’ Ik dronk mijn kopje leeg en stond op en zei: ‘Dank je, Birk. Ik moet eens gaan.’

‘Wat ik je verteld heb is aardig betaald met tien pond/ zei hij. ‘Is er nog iets wat ik doen kan?’ Ik zei nee. Wij zeiden tot ziens en ik vertrok. Ik reed naar het ziekenhuis in Elham Street en sprak met de directrice. Zij was ontstemd en ongerust over Esmeralda. Zij was zoiets niet gewend. Ziekenhuizen worden bestuurd volgens vastgestelde regels en de directie houdt er niet van dat de patiënten de benen nemen, als zij het in hun hoofd krijgen. Zeker niet als het patiënten zijn die aan verdovende middelen zijn verslaafd.

Zij vertelde er mij alles van. Zij vertelde het mij waarschijnlijk omdat Quinceley haar wel verteld zou hebben dat ik optraa voor de familie.

Zij zei: ‘Nadat u gisterenmiddag vertrokken was, mijnheer O’Hara, heb ik mevrouw Ricaud bezocht. Wij hadden haar in een gezellige kamer op de tweede verdieping in bed gestopt. Wij wisten alles van haar omdat zij hier al eens eerder geweest is. Zij voelde zich niet zo best maar na een tijdje scheen het wat beter te gaan. Haar pols was rustiger, zij scheen opgewekter en deed kennelijk haar best om mee te werken. ‘Dokter Quinceley kwam om acht uur bij haar. Ik denk dat hij gekomen was om haar een stimulans te geven, maar zij zei dat zij het liever zonder wilde proberen. Zij vertelde hem dat zij genoeg had van de manier waarop zij de laatste tijd geleefd had en dat zij werkelijk zou trachten zichzelf in de hand te krijgen. ‘Ik denk dat hij haar geloofde. Hij heeft lang en geruststellend met haar gesproken en zei dat hij wat slaaptabletten voor haar zou achterlaten voorgeval zij lang wakker mocht .liggen — ofschoon zij volkomen uitgeput was en gemakkelijk had kunnen slapen — en dat hij de volgende morgen terug zou komen. Hij zei ook nog dat als zij zich erg ziek voelde hij haar een kleine dosis heroïne zou laten geven. Ik denk dat hij wilde proberen haar zo lang als zij het verdragen kon zonder hulpmiddelen te laten.

‘Nadat hij weg was scheen zij zich volkomen geschikt te hebben. Zij scheen te soezen, vertelde de zuster die dienst had en eindelijk was het alsof zij rustig sliep. Ik zeg ‘was het’ omdat er nu geen twijfel aan bestaat of zij heeft toen van de gelegenheid gebruik gemaakt om uit bed te komen, haar ondergoed aan te trekken en terug te gaan in ‘t bed met haar nachtjapon erover heen.

‘De nachtzuster kwam om tien uur. Ongeveer een minuut daarna belde mevrouw Ricaud en toen de zuster verscheen zei zij dat zij graag haar slaaptabletten wilde hebben. De zuster haalde ze, met een glas water, waarna mevrouw Ricaud vroeg of zij wat thee kon krijgen. Zij wist dat de zuster naar de dienkamer aan het einde van de gang zou gaan om de thee te maken. Terwijl de zuster weg was moet mevrouw Ricaud de rest van haar kleren aangedaan hebben, naar beneden geglipt zijn en door de voordeur zijn vertrokken. Jammer genoeg hebben wij, tengevolge van gebrek aan werkkrachten, geen nachtportier.’

Dus zij is ongeveer vijf of zes minuten na tienen vertrokken?’ ‘Ja/ zei de directrice, ‘ongeveer die tijd. Het is erg vervelend dat dit gebeurd is. Zodra ik ervan hoorde heb ik direct dokter Quinceley opgebeld, maar hij kon natuurlijk ook niets doen. Denkt u dat u haar zult kunnen vinden, mijnheer O’Hara?’ ‘Ik hoop het/ zei ik. Ik vroeg me af waar zij dacht dat ik naar Esmeralda moest gaan zoeken. Ik vertelde haar dat ik dokter Quinceley zo gauw mogelijk zou opzoeken en vertrok. Ik ging in mijn wagen zitten en dacht enige tijd na, toen reed ik de richting van het kantoor van Peil. Ik parkeerde de wagen op enige afstand van het kantoor, liep rustig de straat in en keek of zijn wagen er stond. Hij stond op de gewone plaats. Ik keek naar de buitenste voorband. De andere drie banden waren hetzelfde, maar deze was een vreemd soort — een vrij nieuwe — en hij had een geblokte rand.

Dat wist ik dus. ik wist dat de wielsporen die ik aan de achterzijde van Crossways gezien had van Pell’s banden waren. En aangezien deze afdrukken de bovenste geweest waren, moest hij er het laatst zijn geweest. Er was iemand komen aanrijden, was weer weggegaan en daarna was Peil gekomen. En dat was dat. Het betekende een massa. De stukjes in de puzzel begonnen te passen.

Ik liep terug naar mijn wagen en reed naar Pontacute Place. Toen ik daar aankwam belde ik aan de ingang en wachtte in de hall op de portier. Na een paar minuten verscheen hij. Hij was een oudere man met grijs haar, een intelligent gezicht en één arm — een oud-strijder uit de eerste wereldoorlog, dacht ik. Ik zei: ‘Ik ben privédetective. Mijn naam is O’Hara. Ik probeer mevrouw Ricaud te vinden. Zij is gisteravond weg gegaan uit een ziekenhuis en sedert verdwenen. Zij is erg ziek en hoorde niet rond te lopen. Weet u er misschien iets van?’ ‘Jawel, mijnheer/ zei hij. ‘Zij is gisteravond hier geweest. Ik heb met haar gesproken. Ik vond dat zij er erg slecht uitzag. Maar zij heeft niet gezegd waar zij heen ging. Zij —.’ Ik viel hem in de reden. ‘Hoe laat was zij hier?’ ‘Het zal ongeveer kwart na tien geweest zijn/ zei de portier. ‘Zij kon niet in haar flat komen. Zij zei dat zij de sleutel verloren had. Ik heb de deur voor haar open gemaakt met mijn reserve sleutel. Zij scheen erg opgewonden en zag er vreemd uit.’ ‘Wat gebeurde er verder?’

Ik gaf haar de boodschap die ik juist een paar minuten te voren per telefoon voor haar ontvangen had.’

Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn en gaf hem een pondbiljet.

‘Wat was dat voor een boodschap?’ vroeg ik. ‘De boodschap van mijnheer Ricaud/ antwoordde hij. Hij belde het kantoor op omdat hij geen gehoor kreeg aan de flat. Hij zei dat hij verwacht had mevrouw Ricaud om tien uur te zien, dat hij een briefje voor haar achtergelaten had die middag. Ik vertelde hem dat zij niet thuis geweest was en de brief dus niet gelezen kon hebben.’ ‘Wat zei hij daarop?’ vroeg ik.

‘Hij scheen een beetje van zijn stuk gebracht,’ zei de portier. ‘Om u de waarheid te zeggen scheen hij ergens kwaad over te zijn. Hij zei: ‘O, best, hoor… als je haar vanavond nog ziet zeg haar dan maar dat ik nog wel schrijven zal… Zij krijgt mijn brief dan wel in de loop van de dag, morgen, en je kunt erbij zeggen dat ik hoop dat zij er blij mee zal zijn.’

‘Wat gebeurde er toen je dat tegen mevrouw Ricaud vertelde?’ ‘Zij stond in de gang van de flat en keek mij aan,’ zei hij. ‘Zij zag er uit alsof zij… wel, versuft was, als u begrijpt wat ik bedoel, meneer. Toen zei zij dat ik direct de Lynn garage moest opbellen, die hier vlakbij is, om te vragen of zij onmiddellijk een auto wilde sturen. En toen vroeg zij of ik wat whisky voor haar had.’

‘Kwam de wagen?’

Hij knikte. ‘Hij was er in een paar minuten, mijnheer. Ik ging naar de flat om het haar te zeggen en haar meteen da halve fles whisky te brengen die ik gehaald had. De deur van de flat stond open en ik kon horen hoe zij in de slaapkamer bezig was laden open en dicht te schuiven. Ik kon haar horen vloeken als zij een la niet open kon krijgen. Toen kwam zij de gang in en ik gaf haar de whisky, ik zei dat de wagen voor stond. Zij zei dat het goed was en toen begon zij te klagen over de telefoon. Zij zei dat zij geprobeerd had op te bellen maar dat zij niet eens het kantoor kon krijgen — de telefoon is de laatste tijd nogal eens gestoord. Toen ik zei dat ik het voor haar zou proberen zei zij dat het niet nodig was.’ ‘Scheen zij iets beter?’ vroeg ik.

‘Ja, mijnheer,’ zei hij. ‘Ik stond versteld van het verschil. Het was alsof zij tot leven gekomen was. En haar handen trilden niet meer zoals toen zij thuis kwam.’ ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik.

‘Ik ging naar beneden en zei tegen de chauffeur dat hij nog even

wachten moest. Ongeveer vijf minuten later kwam zij naar beneden. Zij stapte in de wagen en reed weg. Zij heeft geen boodschap achter gelaten en heeft ook niet gezegd waar zij heen ging.’

Ik gaf hem nog een pondsbiljet. ‘Ik zou graag een kijkje nemen in haar flat/ zei ik.

Hij dacht even na en zei toen dat het goed was. Ik volgde hem de trappen op. Hij deed de deur van de flat open met zijn reserve-sleutel.

‘Het zou het beste zijn als je naar beneden ging en een poosje in de hall bleef/ zei ik. ‘Het is mogelijk dat er een paar lui van Scotland Yard komen. Breng ze hier als zij komen.’ Ik moest zoiets wel bedenken. Ik wist dat hij me anders niet alleen in de flat gelaten zou hebben. Maar dit stelde hem gerust. Hij vertrok.

Ik wierp een snelle blik door de zitkamer. Hij zag eruit alsof Esmeralda de spullen om zich heen gegooid had. Waarschijnlijk had zij geprobeerd de brief van Ricaud te vinden. De brief die ik had meegenomen. De telefoon lag van de haak. Ik legde hem op zijn plaats. Toen ging ik naar de slaapkamer. Ik ging de hele kamer langs en probeerde een la te vinden die niet gemakkelijk open ging. De lade die Esmeralda had doen vloeken, ik vond hem. Het was een van de kleine, bovenste laden in de toilettafel. Ik moest hem open rukken. Toen ik erin keek zag ik alles wat ik wilde zien. Er lag een lege heroïne ampul en een spuitje. Er waren een paar sieraden. En er lag een volledig gevulde patroonhouder voor een .32 revolver in een kartonnen doos die er drie kon bevatten.

Ik dacht dat ik meer wist van die drie patroonhouders. De ene had ik de eerste maal uit haar revolver gehaald voordat ik hem aan haar had terug gegeven. De tweede had zij in de revolver gedaan toen zij terug kwam in de flat en de derde was er nog.

Ik vond dat het niet zo mooi was.

Ik stak de kartonnen doos met de patroonhouder in mijn jaszak en deed de la weer dicht. Nu wist ik er alles van — min of meer. Ik ging terug naar de zitkamer en keek nogmaals rond. Ik vond het halve flesje whisky tussen de kussens van de bank gezet. De helft was er uit. Ik zat op de bank met de fles in mijn hand en dacht na over wat er gebeurd was. Het was gemakkelijk. Zij was nooit van plan geweest in het ziekenhuis te blijven. Zij wist dat zij heroïne op de flat had en zij was van plan het te nemen. Zij

wist dat als zij in het ziekenhuis bleef, Quinceley haar een kuur zou doen volgen en zij was niet van plan ermee op te trekken. Dat had zij al eerder meegemaakt. Dus was zij weggelopen, was terug gegaan naar de flat en had zichzelf een dosis heroïne gegeven. Toen voelde zij zich beter.

Toen begon zij na te denken over de boodschap die Ricaud aan de portier gegeven had. Zij ging naar de zitkamer en probeerde hem aan de telefoon te krijgen, maar zij was ongeduldig en kon niet wachten. Zij gooide de telefoon neer, trok de la weer open, nam een van de patroonhouders, laadde haar revolver en stopte hem in haar tasje. Zij deed de la weer dicht, ging de gang in en beklaagde zich over de telefoon, ging de zitkamer in en nam een flinke slok whisky.

Ik kon haar stem dezelfde woorden horen zeggen die zij gezegd had toen ik haar bij Crossways voor het eerst ontmoette. Ik kon haar horen zeggen: ‘Als ik een borrel op heb, begin ik te denken… Dan denk ik op een bepaalde manier aan hem… op een manier zoals ik altijd aan hem denk als ik niet bij hem ben… over hem doden… ik houd van die gedachte…’ Ik keek naar de hals van het halve flesje whisky. Er zat lippenstift aan. Ik dacht dat het verdomd gek was dat, hoe beroerd de zaken er ook voor stonden voor een vrouw, zij er altijd aan denken zou haar lippenstift te gebruiken. Zelfs als zij van plan was wat Esmeralda van plan was geweest. Ik veegde de fles met mijn zakdoek af en nam een slok. Ik voelde me beter.

Ik deed de deur van de flat dicht en ging naar de hall. De portier wachtte nog. Ik vroeg hem: ‘Wanneer heb je mevrouw Ricaud het laatst gezien, behalve gisterenavond?’

Hij krabde zijn hoofd. Toen zei hij: ‘Ik geloof maandag, mijnheer… verleden maandag. Zij was thuis gedurende de namiddag en de avond. Zij had tegen negen uur een paar sandwiches besteld om dat zij naar een fuifje ging en geen tijd zou hebben om warm te eten. Ik geloof dat iemand op bezoek kwam na negen uur — voor zij weg ging.’ ‘Wie kwam haar bezoeken?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Maar ik ging naar de flat om het blad terug te halen nadat zij weg was — zij vertrok om ongeveer tien uur, zei dat zij nog terug zou komen voordat zij naar die fuif ging. En ik merkte toen dat er twee glazen op het blad stonden. Iemand moet een borrel met haar gedronken hebben.’ ‘Weet je niet wie?’ vroeg ik hem.

Hij schudde het hoofd. ‘Er gaan hier zoveel mensen in en uit. Het is niet meer ^oals vroeger toen wij altijd een portier bij de deur hadden. Ik <veet niet wie het was.’ ‘Heb je haar nog gezien toen zij thuis kwam?’ vroeg ik. ‘Voor zij naar die fuif ging?’

‘Ja/ zei de portier. ‘Zij was ongeveer een half uur weg en in die tijd kwam ik weer in de hall nadat ik even beneden geweest was en merkte dat iemand een pakje voor haar achter gelaten had…’ Ik viel hem in de reden. ‘Hoe zag dat pakje eruit? En hoe was het geadresseerd?’

‘Het was een kleine kartonnen doos, langwerpig/ antwoordde hij. ‘En het adres was met de machine op een label getikt. Ik bracht het naar haar flat/ vervolgde hij, ‘en gaf het haar toen zij thuis kwam. Zij was er raar aan toe toen… erger dan ooit..’ ‘En daarna ging zij naar het fuifje?’

‘Ja, mijnheer/ zei de portier, ‘ongeveer tien minuten daarna, denk ik. En ik heb haar niet weer gezien sedert gisterenavond.’ ‘Dank je… Ik heb Scotland Yard opgebeld. Vanavond zullen ze wel niet meer komen.’

‘Dank u, mijnheer. Ik hoop dat u mevrouw Ricaud zult vinden. Zij was altijd erg aardig voor me. Iedereen mag haar graag. Ik hoop dat het in orde komt met haar.’

‘Het zal wel in orde komen/ zei ik. ‘Dat hoop ik tenminste.’ En ik meende het.
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Ik reed terug naar Malinson, zette de wagen in de garage, ging toen naar de cocktailbar aan het einde van de lounge. Ik dronk twee whisky soda’s. De bar was vol mensen die zich schenen te amuseren.

Na enige tijd ging ik naar boven, nam een warme douche, ging op bed liggen en rookte een sigaret.

ik vond dat het er niet zo best uitzag voor Esmeralda en dat vond ik heel beroerd. Zover ik het beoordelen kon was zij iemand die niet al te veel hersens had en misschien ook niet zoveel karakter — een van die jonge vrouwen die gek zijn op romantische verhalen als zij jong zijn en die leeftijd eigenlijk nooit te boven komen. Zover ik het beoordelen kon had zij maar eens in haar leven iets verkeerd gedaan en dat was met Ricaud trouwen en dat had zij gedaan omdat zij van hem hield. Omdat zij dacht

dat hij een reuze kerel was, omdat hij op dat ogenblik het enige in de wereld voor haar was wat er iets op aankwam. Wel, dat kon niemand haar kwalijk nemen. Een veel verstandiger, sterkere persoonlijkheid had hetzelfde kunnen denken. Een veel sterkere, verstandiger persoonlijkheid had hetzelfde gedacht. Mevrouw Ivory had het gedacht. Mevrouw Ivory, die niet gek was, had zich aangetrokken gevoeld tot Ricaud, had gedacht dat hij goed genoeg was om mee te trouwen. Als hij haar in de luren kon leggen, wat had Esmeralda dan voor kans gehad? Ik moest aan haar denken zoals ik haar de laatste keer gezien had — een zwak, bevend, wankelend mens dat wachtte op de lift in het ziekenhuis en probeerde haar tranen terug te dwingen. Ik vond dat het, ofschoon ik niet bijzonder sentimenteel was, toch heel gemakkelijk zou zijn om sentimenteel te zijn tegenover Esmeralda, al had zij Ricaud ook gedood. Zelfs al was ze een moordenares: Omdat het mij voorkomt dat, ofschoon de wet het niet onderschrijft, sommige moorden verantwoord zijn. Ik hoopte dat de jury er ook zo over zou denken. Ik stond op, liep naar de telefoon, belde naar beneden om de krant. Hij werd een paar minuten later gebracht. Ik ging terug naar het bed en keek het blad door. Ik vond het op de voorpagina. Zij hadden er ongeveer een decimeter aan besteed. Er stond:

Gefortuneerd man dood gevonden. Revolver en brief bij het lijk.

Hedenmiddag werd de heer Alexis Ricaud, met een revolver naast zich dood aangetroffen in zijn woning Crossways te Maidenhead.

Het lichaam werd gevonden om ongeveer drie uur door Eliza Frampton die in het huis werkt als schoonmaakster. De heer Ricaud wordt verondersteld een vreemdeling te zijn en naar Engeland te zijn gekomen vanuit Amerika. Hij woonde gedurende een jaar op Crossways, een fraai landgoed uit de tijd van Koning George.

Zijn lichaam werd door E. Frampton gevonden op een bank in een der weinige kamers die gebruikt werden. Het wapen lag op het haardkleedje bij de bank en vlak erbij lag een brief die blijkbaar door de heer Ricaud geschreven was. De politiedokter die het lichaam onderzocht geeft als zijn overtuiging te kennen dat de heer Ricaud zelfmoord gepleegd

heeft. De gerechtelijke lijkschouwing zal a.s. zaterdag plaats vinden.

En dat was dat.

Ik legde mijn hoofd weer op het kussen, keek naar het plafond, en rookte. Ik vroeg me af of Esmeralda er zo gemakkelijk zou afkomen. Ik zag niet in waarom niet. Dat hing er van af waar zij was en wat zij allemaal gezegd had, als zij iets gezegd had. Ik dacht dat zij een kans had, een kleine kans. Ik dacht aan de portier in Pontacute Place en aan Quinceley. Ik begon spijt te krijgen dat ik zo openlijk tegen Quinceley gesproken had, maar misschien kon het geen kwaad.

De telefoon rinkelde. Het was het meisje aan het schakelbord. Zij zei opgewekt: ‘Er is een telegram voor u gekomen, mijnheer O’Hara. Zal ik het boven laten brengen?’ Ik vroeg haar het meteen boven te laten brengen. Om de een of andere reden die ik niet precies verklaren kon was ik enigszins opgewonden over dat telegram. Jerris had vlot gewerkt. De jongen bracht het boven. Ik nam de enveloppe van hem aan, gaf hem een shilling. Hij ging weg. Ik maakte het telegram open. Het was inderdaad van Jerris. Het luidde:

‘Leonora Ivory huwde Alexis Ricaud in Queens County State, New York 5 mei 1945 stop Vrouw diende eis tot echtscheiding in op 1 aug. maar geen verdere maatregelen genomen noch berichten van uitspraak echtscheiding of eis ingetrokken. Stelde me in verbinding met advocaten Metzling en Fearns hoorde vertrouwelijk zij opdracht kregen echtscheiding op te houden stop Alexis Ricaud achtergrond slecht twee aanklachten afpersing een State of New York andere Illinois beide ingetrokken waarschijnlijk omdat aanklagers bang waren ermee door te gaan stop Ricaud charmante kerel geen legaal inkomen bekend stop leefde waarschijnlijk op vrouwen bewijzen van grote giften die hij van oudere vrouwen ontving stop stuur spoedig nadere inlichtingen indien mogelijk succes Caley Jerris.

En dat was dat! Mevrouw Ivory had een eis tot echtscheiding ingediend tegen Ricaud op de le augustus 1945, maar meer was er blijkbaar niet gebeurd. De zaak was niet doorgegaan. Ik dacht dat ik wist waarom niet.

Wat betreft de informaties over Ricaud was ik niet verbaasd. Het klopte precies.

Maar nu moest ik iets ondernemen. De tijd was gekomen dat

ik een onderhoud moest hebben met mevrouw Ivory. Ik zwaaide mijn benen van het bed en zat daar, in mijn onderkleren, na te denken over mijn bezoek aan mevrouw Ivory. Ik kleedde me en ging naar beneden, naar het restaurant, om te eten.
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‘s Nachts rijden, met de wegen stil en het weer mooi, maakt denken gemakkelijk. Je kunt je ogen op de weg houden en bijna automatisch sturen terwijl het grootste deel van je geest beschikbaar blijft en onaangetast.

Ik begon te denken over ‘de vakantie die ik mis gelopen was. Ik dacht aan de spoorwegfolder die in de la van mijn bureau lag, op kantoor — de folder met het plaatje van het hotel in Torquay, met zijn rustige en vredige tuin en het stukje strand. Ik vroeg me af of ik ooit’aan die vakantie toe zou komen. Ik had me voorgenomen daarheen te gaan zodra ik de folder had gekregen — een eeuwigheid geleden leek het nu. Maar er was aldoor iets tussen gekomen. Een hoop werk of gebrek aan geld of een vrouw of wat dan ook.

En gewoonlijk was het geen vrouw geweest. Omdat vrouwen dingen waren waar ik liever uit de buurt bleef. Behalve om over te denken. Je kunt een verdraaide hoop denken over vrouwen. De vrouwelijke sekse zal altijd voedsel voor gedachten geven, vooral in mijn vak. In negenennegentig van de honderd gevallen is er een vrouw aan de wortel van alle moeilijkheden — wat het ook zijn mag. De man die gezegd heeft Cherchez la femme wist er maar de helft van. Omdat je meestal niet naar hen hoeft te zoeken. Overal waar werkelijk moeilijkheden zijn is de vrouw voor ‘t grijpen.

En dan was ik waarschijnlijk een beetje te veeleisend geweest. Ik wist hoe dat kwam. Mijn werk had mij geleerd dat de meeste narigheid in de wereld het gevolg was van een man die door een vrouw op de een of andere manier ten val werd gebracht. Door een mooie vrouw. De hoeveelheid mannen die in de beroerdigheid raakt door lelijke vrouwen is zo klein dat het praktisch verwaarloosd kan worden.

En aangezien ik niets voor lelijke vrouwen voel heb ik altijd erg mijn best gedaan niet in verwikkelingen te komen. Er was nog een andere reden voor mijn veeleisendheid. Een heel eenvoudige reden.

Als een man in een hoek zit waar hij drie jaar lang niet veel anders te doen heeft dan te denken, zoals ik, dan denkt hij verdraaid veel over vrouwen, wat ik je vertel. En de vrouwen^waar hij aan denkt zijn plezierig om naar te kijken. Natuurlijk, als hij er zelf een heeft denkt hij aan haar. In die zin maakt afwezigheid inderdaad het hart warmer — vooral in de plaats waar ik zat te denken. Maar als hij er geen heeft — zoals ik — is hij geneigd om de vrouwelijke idylle verschrikkelijk hoog aan te slaan. De vrouwen die een hoofdrol gespeeld hadden in de dromen die gedurende die drie jaren door mijn hoofd waren gegaan, waren werkelijk dromen geweest. In ieder geval waren zij waarschijnlijk te goed om waar te kunnen zijn.

ik vond het huis gemakkelijk genoeg — tussen Wych Cross ea de kust. Het was een romantisch uitziend huis, groot — maar niet te groot. En het had stijl. Als het van binnen even mooi was als van buiten leek het mij een goede omlijsting voor het schilderij dat mevrouw Ivory heette. Het was nog even voor elf toen ik de wagen aan het einde van de ruime oprijlaan parkeerde en belde. Een oude man — die er precies uitzag als het toneelbutler-type — deed de deur open. Ik zei hem dat ik mevrouw Ivory wilde spreken.

Hij keek vaag gechoqueerd. Hij zei: ‘Het spijt me, mijnheer, maar ik ben er zeker van dat zij niemand wenst te ontvangen.’ Ik zei dat ik haar moest spreken.

Hij wilde nog steeds niet meespelen. ‘Het spijt me erg, mijnheer,’ legde hij uit, ‘maar ik ben bang dat het onmogelijk is. Ik ben er zeker van dat mevrouw Ivory zich terug getrokken heeft voor de nacht.’

‘Als je daarmee bedoelt dat zij naar bed gegaan is, zal zij moeten opstaan,’ vertelde ik hem. ‘Ga naar haar toe en zeg dat mijnheer O’Hara haar spreken wil. Zeg haar dat als hij zegt dat hij wil, hij bedoelt dat hij haar spreken zal. Zeg haar dat maar precies zo. Kom dan hier terug en wacht op mij. Ik ben hier over vijf minuten terug.’

Hij keek bijna gekwetst. Hij zei: ‘Maar, mijnheer —’ ‘Ga en doe wat ik zeg,’ zei ik.

Mijn stem moet ruw geklonken hebben, want hij zei zwakjes: ‘Goed, mijnheer…’ Hij ging. Hij scheen erg ongelukkig over alles.

Ik liep langs de oprijlaan rond het huis en vond de garage aan de achterkant. Hij was gesloten. Er was een klein vierkant raampje in de stenen muur. Ik duwde het open en liet mijn zaklantaarn naar binnen schijnen. Er stonden drie wagens in de garage. Een goed onderhouden, fel glanzende Rolls in sedan de ville uitvoering, een even goed onderhouden Armstrong Siddeley ‘Tyfoon’ coupé, en een niet zo goed onderhouden wagentje — ik kon de kap niet zien — met een beschadigd spatbord en een gedeukte zijkant.

Dat was het, dacht ik. Dat moest Ricaud’s wagen zijn. Ik ging terug naar het huis. De butler stond te wachten. Hij zei: ‘Wilt u alstublieft binnen komen, mijnheer. Mevrouw Ivory zal u ontvangen.’

Ik ging hem achterna door de ruime hall en een geloperde gang en aan het eind daarvan een kamer in. Het was een aardige kamer, verfijnd gemeubileerd en met een paar goede schilderijen aan de muren. Er brandde een klein vuur. Ik liep de kamer door en stond in het vuur te kijken. De butler ging weg. Er ging ongeveer een minuut voorbij en toen kwam zij de kamer in. Toen ik me omdraaide om naar haar te kijken kreeg ik een lichte schok. Ik wist hoe zij er uitzag. Ik had ruimschoots de gelegenheid gehad haar te bestuderen toen ik haar de laatste keer gezien had — maandagavond op mijn kantoor. Maar een vrouw als zij herinner je je altijd maar ten dele. Je kunt het volledige beeld niet in je gedachten houden. Het was te mooi. Ik stond naar haar te kijken. En gaf mijn ogen en mijn geest de eerste rusttijd gedurende dagen.

Zij droeg een rood fluwelen peignoir met een hoge kraag waarvan de bovenste knopen los waren en een weelde van kant daar onder deden raden. Een brede band van hetzelfde materiaal was om haar middel gebonden. De mouwen waren wijd aan de polsen en met sabelbont afgezet. De kleur van de huisjapon accentueerde de blankheid van haar huid en het zachte licht van de lamp wekte bronzen lichteffecten in haar bruine haar. Maar daar onder waren haar ogen als donkere schaduwen. Zij was moe… verontrust… ‘Wel… mijnheer O’Hara?’ zei ze.

‘Ik zou het prettig vinden als u ging zitten,’ zei ik. ‘Ik wil met u spreken.’

Zij stond daar — twee meter van mij af — en keek me onbewogen aan. Haar ogen vertelden mij dat zij mij beschouwde als iets dat van een brug afgekrabd was na een hoge waterstand. Zij zei: ‘Ik zou wel eens precies willen weten waarom ik met u spreken zou.’

‘Er zijn redenen voor,’ zei ik. T)e eerste is dat u doodsbang

bent en de tweede heb ik in mijn zak. Ik denk dat op het ogenblik de tweede reden het meest belangrijk is, dus daar zal ik mee beginnen.’

Ik nam de enveloppe waar ik haar duizend pond in gedaan had en legde hem op tafel. Zij nam hem op, keek er in, zag wat het was.

‘Waarom heeft u dit terug gebracht? Dacht u dat het nodig was?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik dacht niet dat het nodig was. Ik dacht alleen maar dat ik het doen zou.’

Zij bewoog even en vroeg: ‘Waarom noemde u dit in de eerste plaats?’

‘Het zou mij genoegen doen als u ging zitten. U zult toch gaan zitten omdat ik heel wat te zeggen heb. En u doet er beter aan u te ontspannen. Het zal u — noch iemand anders — enig goed doen als u daar blijft staan ën zwelgt in een gezonde haat. Hetgeen u aan ‘t doen bent. En u moet zich ontspannen, omdat u denken moet en u kunt niet denken als uw gedachten rond draaien als een vogel in een kooi — wat zij u doen. Dus ga zitten.’

Zij keek verbaasd, maar zij ging zitten.

Ik zei: ‘Allereerst over het geld. Het doet er eigenlijk niet veel toe, maar u kunt het toch beter weten.’ Ik grijnsde tegen haar. ‘De tijd is gekomen dat u en ik beter geen geheimen meer voor elkaar kunnen hebben. Toen ik u maandag in mijn kantoor ontmoette, mocht ik u niet. Om u de waarheid te zeggen, ik had het land aan u. Daar had ik recht op.’

Zij trok de wenkbrauwen op. ‘Waarom?’ Zij was bijna belangstellend.

‘U vertelde mij dat u bij mij kwam omdat u iemand nodig had die geen scrupules had. Ik veronderstel dat u dacht dat ik dit zijn moest. Ik moest dat zijn omdat Peil u die middag verteld had dat ik gewerkt had aan een bedenkelijke echtscheidingszaak en dat de tegenpartij zich op mijn kosten had geamuseerd. Ik veronderstel dat het niet bij u opgekomen is dat het mogelijk zou zijn dat ik een fatsoenlijk aandeel erin had — bijvoorbeeld: een vrouw te helpen die al jarenlang gebonden was aan een zwijn van een kerel. Precies eender als uzelf toen u aan het einde van 1945 probeerde een scheiding tot stand te brengen tussen Ricaud en u. Ik veronderstel dat u daar niet aan gedacht had?’

Zij wilde iets zeggen, maar ik was haar voor.

‘Nog een kleinigheid/ vervolgde ik. ‘Ik ken Peil. Ik had het recht te denken en ik dacht het ook, dat Peil nooit uit zichzelf het lef zou hebben mij de duizend pond.die hij me schuldig was te onthouden. Ik dacht dat u naar zijn kantoor was gegaan en hem omgekocht had om te zeggen dat hij me niet betalen zou, zodat ik wel voor u moest werken. Omdat ik het geld nodig had. Ik had het recht dat te denken omdat ik Peil ken en omdat ik me niet kon voorstellen dat een vrouw als u naar mijn kantoor zou komen met duizend pond bij zich — zonder meer — tenzij het een bedenkelijk zaakje betrof dat niet helemaal het daglicht kon zien. Dat is wat ik dacht. Uw houding stelde mij in het gelijk.’

Zij vroeg gespannen: ‘Wat bedoelt u?’

Ik zei: ‘Ik had het recht dit te denken nadat ik u gezegd had dat ik er niets mee te maken wilde hebben en tóch uw geld had genomen. Want, zo redeneerde ik, als het een eerlijke zaak was geweest zou u er iets aan gedaan hebben — naar de politie gegaan zijn, of er met Peil over gesproken hebben, of zoiets. Maar dat deed u niet. U aanvaardde de situatie.’ Ik zweeg. Daarna vroeg ik: ‘Heeft u er iets op tegen als ik rook?’

Zij schudde het hoofd. Zij stond op, liep naar een tafel aan het

einde van de kamer en bracht me een doos sigaretten. Ik nam er

een. Het was hetzelfde merk als de dikke Egyptische sigaret

die zij in mijn kantoor gerookt had.

Ik stak er een op en haalde wat rook in mijn longen.

‘Pas gisterenavond/ vervolgde ik, ‘kwam ik tot de conclusie

dat u niet de bedoeling had mij op te lichten, dat u alleen maar

een dwaas was. Een erg mooie, erg aantrekkelijke dwaas, maar

niettemin verdomd en door en door dwaas.’

Zij bloosde. Toen zei ze met lage stem en zonder mij aan te

kijken: ‘Waarom zegt u dat?’

‘Omdat u niet verstandig genoeg was om mij de waarheid te vertellen — de volle waarheid/ zei ik. ‘Omdat u niet voldoende verstand had te begrijpen dat als je in moeilijkheden verkeert en de hulp van een ander inroept, het minste wat je doen kunt is de waarheid vertellen, de hele waarheid en niéts anders dan de waarheid. Omdat u naar me toe kwam en precies vertelde wat Peil bedoeld had dat u vertellen zou, omdat Peil u van het begin af als een dwaas behandeld heeft. Daarom zeg ik dat.’ Ik zweeg om haar een kans te geven mij op mijn nummer te zetten. Zij zei niets, dus vervolgde ik:

‘Ik kan me voorstellen wat er verleden maandagavond gebeurde tussen Peil en u. U ging naar Peil en vroeg hem u te helpen met Esmeralda, en hij zei dat hij dat niet doen kon. Hij zei dat hij het te druk had of dat het hem niet aanstond of iets dergelijks. Dat waren leugens. Ik weet waarom hij niets doen wilde. Peil berekende u een bepaalde som voor zijn advies, omdat hij altijd geld wil hebben, omdat dat alles is waar hij aan denken kan — geld. Dus gaf u hem geld voor zijn raad en hij zei dat u als u mij het sprookje vertelde dat hij u zou voorzeggen — het sprookje over zijn plan mij niet te betalen wat hij me schuldig was — en als u mij dan die duizend pond aanbood, ik het wel moest aannemen. Is dat niet zo?’ Zij zei, zó zacht dat ik haar nauwelijks verstaan kon: ‘Ja-dat is zo.’

Ik grijnsde tegen haar. ‘Inderdaad deed’ ik wat u mij vroeg. Ik deed het om drie redenen. Een bewuste reden en twee andere redenen die, op dat moment, nog onbewust waren. De bewuste was dat ik nieuwsgierig was — erg nieuwsgierig — en dat was een nieuwe beleving voor me.’

Ik wierp de sigaret in het vuur. Ik houd niet van Egyptische. Ik stak er een van mezelf op.

Zij zei, nog steeds op dezelfde zachte toon en zonder naar me te kijken: ‘Wat waren de andere redenen?’ ‘De onbewuste?’ vroeg ik. Ik glimlachte tegen haar. ‘Wel… ik veronderstel dat de eerste was dat ik uw geld aangenomen had en gezegd had dat u naar de bliksem kon lopen, omdat ik toen dacht dat u Peil persoonlijk gevraagd had mij niet uit te betalen wat hij mij schuldig was — met voorbedachte kwaadaardigheid. Maar hij betaalde mij. Hij betaalde me dezelfde avond. Hij was te bang om het niet te doen. Daarna veronderstel ik dat ik dacht dat ik moest proberen iets te doen voor de duizend pond waarvoor ik u opgelicht had. Dat was de tweede reden. De derde doet er niet toe.’ ‘Waarom niet?’

‘Omdat dat een puur persoonlijke kwestie is tussen u en mij/ zei ik. ‘Dus doet het er niets toe.’

Zij keek mij aan en zei: ‘Ik wil alles weten. Nu… moet ik alles weten. Wat is deze persoonlijke kwestie tussen u en mij ?’ Ik nam een longvol sigaretterook. Ik dacht dat zij het beter maar weten kon. Ik veronderstel dat ik nieuwsgierig was om te weten wat zij doen of zeggen zou.

‘De derde reden was u/ zei ik. ‘Ik heb nog nooit iemand als u

gezien. U fascineert mij. Ik weet dat nu. Ik wist het toen nog niet. Ik veronderstel — nu ik er over nadenk — dat dit de meest belangrijke reden was.’

‘O…/ zei ze en vouwde haar handen in de schoot. Zij keek verontrust. Om de een of andere reden vond ik dat prettig. ‘Ik ging diezelfde avond naar Crossways/ vertelde ik haar. ‘Ik ontmoette de ongelukkige Esmeralda. Zij verkeerde niet in zo’n beste conditie. U weet waarschijnlijk wel hoe zij zijn kan. Zij zei haar versje tegen me op en verloor het bewustzijn. Ik stopte haar achter in mijn wagen-en wachtte op Ricaud. Toen hadden wij een paar woordjes met elkaar. Ik mocht Ricaud niet bijzonder. Helemaal niet. Nadat ik Esmeralda gezien had en met hem gesproken, dacht ik dat ik wel begreep hoe zij zo geworden was. Ik dacht dat hij daar verantwoordelijk voor was. Dus dacht ik dat een flink pak slaag hem goed zou doen.’

Zij keek mij aan. Er kwam een vleugje belangstelling in haar ogen. ‘Wilde u zeggen dat u hem een pak slaag gegegeven hebt?’ vroeg zij. Ik kon zien hoe haar blanke handen zich vouwden en ontvouwden in haar schoot.

‘Ik zou daar graag ja op zeggen,’ zei ik. ‘Maar ik kan niet. Ricaud sloeg me halfdood. Ik voel het nog. Ik vond dat absoluut niet plezierig. Maar daarna was ik persoonlijk geïnteresseerd in deze zaak. Niet om Esmeralda of u of geld of wat dan ook, maar enkel en alleen omdat…’

Langzaam zei ze: ‘Mijnheer O’Hara, waarom was een pak slaag van Alexis Ricaud voor u belangrijker dan Esmeralda of wat ik u gevraagd had of geld? Waarom?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘De reden doet er niet toe. Het heeft niets met dit verhaal te maken.’

‘Maar ik wilde het zo graag weten,’ zei zij. ‘Wilt u het mij niet vertellen… alstublieft?’

Het was dit alstublieft dat het hem deed. En de manier waarop zij het zei. Ik dacht even na, besloot er niets over te zeggen en toen… wel, toen kwam het toch. Het was nu eenmaal niet anders. ‘Ik heb meer dan drie jaar in een Japans kamp doorgebracht,’ zei ik. ‘Een van de ergste Formosa-kampen. Misschien heeft u er wel eens iets van gehoord. De Japanners mochten mij niet erg graag.’ Ik grijnsde tegen haar. ‘Zij hielden niet van mijn type. Ik kreeg bijna alle dagen een pak slaag en ik vond dat niet prettig. Ik heb er een hele tijd over nagedacht. En ik had een hoop tijd om na te denken. Ik heb me toen voorgenomen dat, als ik ooit levend uit dat kamp zou komen, niemand mij ooit

meer met een vinger zou aanraken. Ik veronderstel dat het mij een soort minderwaardigheidscomplex gegeven had.’ Ik keek naar haar. Haar handen lagen nu stil. Zij was. vol belangstelling en haar ogen waren niet langer koel. ‘Vlakbij het veld waar ik placht te werken werd een cursus gehouden voor Japanse soldaten in judo (sommige mensen noemen het jiu-jitsu). Ik placht toe te kijken. Al die tijd hield ik een oog op hetgeen daar werd onderwezen. Daarna heeft een Japanner, die daar voor onze geheime dienst werkte en die contact met mij maakte in het kamp, mij een paar dingen geleerd. Zijn naam was Sado. Hij was een reuze kerel. Dus voelde ik me na enige tijd wat beter. Ik begon te voelen dat, ofschoon ik het daar niet gebruiken kon, ik nu toch iets extra’s had waarmee ik vechten kon als ik vechten moest. Het was een heerlijk gevoel. Kunt u het begrijpen?’ Zij knikte.

‘ik probeerde het op Ricaud toe te passen,’ zei ik. ‘En ik kreeg een verrassing. Geloof me of niet, maar hij was veel sterker in judo dan ik. Hij had er meer van vergeten dan ik ooit geleerd had. En wat hij ‘mij deed gaat niemand een bliksem aan. Maar plezierig was het niet. Het was helemaal niet goed voor mijn minderwaardigheidscomplex. Ik realiseerde me de volgende dag dat als ik niet terug ging naar Ricaud en hem een grotere portie opdiste van hetgeen hij mij te slikken gegeven had, ik mezelf geestelijk in het kamp terug zou voelen. Het was iets dat ik doen moest — voor mezelf.’

Er viel een pauze. Toen zei ze: ‘Ik geloof dat ik het begrijp.’ ‘Heeft u het avondblad gelezen?’

Zij knikte. ‘Hij is dood,’ zei zij. ‘Hij doodde zichzelf.’

‘Wat heel goed is voor alle betrokkenen/ zei ik. ‘Speciaal voor

u.’

Zij zei weer op zachte toon: ‘Waarom speciaal voor mij, mijnheer O’Hara?’

Ik gooide de peuk van mijn sigaret in het vuur. ‘In mei 1945/ zei ik, ‘trouwde u in New York met Ricaud. U verliet hem drie maanden later. U had hem gezegd dat u echtscheiding zou aanvragen en droeg dit ook op aan uw advocaten in New York. Toen kwam u terug naar Engeland. Is dit juist?’

‘Ja, dat is juist.’

Maar u vertrouwde Ricaud niet/ vervolgde ik. ‘U kende hem te goed. U had iemand nodig die een oogje op hem zou houden

om op te letten dat hij geen rare streken uithaalde. Iemand gaf u de raad naar Peil te gaan. U ging naar Peil, betaalde hem een voorschot van £ 1500.— en droeg hem op naar New York te gaan en ervoor te zorgen dat de scheiding doorging. Niet?’ Zij knikte. ‘Ja….’

‘Peil ging naar New York,’ vervolgde ik. ‘Hij ontmoette Ri-caud en verried u. Ricaud was al van plan om achter Esmeralda’s geld aan te gaan. En hij wilde zich op u wreken. Hij was, zoals u weet, een onbetrouwbaar, sadistisch type. Hij dacht een heel goed plan uit en haalde Peil over mee te doen. Peil ging naar uw advocaten in New York — en vergeet niet dat hij de bevoegdheden had als uw zaakgelastigde — en droeg hen op de echtscheidingseis in te trekken. Hij zei dat u van gedachten veranderd was…’

Zij stond op. Zij bleef naar me staan kijken. Haar ogen waren groot van verbazing. ‘Maar ik heb het bewijs… ik heb een bewijs van de Rechtbank… Ik —’

Ik schudde het hoofd. ‘Dat bewijs kwam niet van het Gerecht,’ zei ik. ‘Peil of Ricaud wisten aan een echt formulier te komen — waar iedereen aan kan komen. Toen hadden zij het stempel van het Gerecht erop weten te krijgen en het zegel. Daarna heeft Peil het formulier laten invullen en het u toegestuurd. Natuurlijk dacht u dat het echt was. U stelde zich niet meer in verbinding met uw Amerikaanse advocaten omdat dat niet nodig was. Peil had de zaak voor u in orde gemaakt en u dacht dat alles in orde was.’

‘O, mijn God,’ zuchtte ze, ‘dus… dus…’

‘Dus u was tot op een bepaalde tijd gisterenavond mevrouw Ricaud,’ zei ik. ‘Tot hij zelfmoord pleegde… als hij zelfmoord pleegde.’

‘Wat bedoelt u?’ Haar stem klonk geforceerd. Haar handen omklemden de armleuningen van de stoel.

Ik liet mijn stem dalen. ‘Ricaud werd vermoord. Als de politie tevreden is met zelfmoord, zoveel te beter. Maar hij pleegde geen zelfmoord. Hij werd vermoord.’

Een klein geluid als van een snik ontsnapte haar. Zij zat in de stoel en keek recht voor zich uit alsof zij iets zag. Iets onaangenaams. Een ogenblik dacht ik dat zij flauw zou vallen. Ik zei: ‘Waarom zouden we niet iets drinken?’ Zij beheerste zich en zei: ‘Natuurlijk.’ Zij stond op, drukte op de bel bij de haard. Toen bleef zij staan, een hand op de schoorsteenmantel en keek naar me met donkere, verontruste ogen.

De butler kwam binnen.

Zij bestelde whisky. Toen hij het blad binnen gebracht had en

weer weg gegaan was, zei ik:

‘Drink langzaam wat whisky en kom tot rust. De soep wordt niet zo heet gegeten als hij wordt opgediend.’ Ik grijnsde tegen haar. ‘Het kon veel erger zijn.’

Zij dronk een beetje van de whisky, zette het glas weer neer en vroeg: ‘Wat kon erger zijn?’

‘Het kon op twee manieren erger zijn,’ zei ik. ‘Als Ricaud nog leefde zou hij nu op weg zijn naar de Bahama’s. Als hij daar eenmaal was zou u een reuze karwei hebben om van hem af te komen. Het zou waarschijnlijk onmogelijk zijn. Het is heel wat anders om een scheiding tot stand te brengen in New York als beide partijen daar wonen, dan dit te bereiken wanneer een der partijen — degene die de scheiding wenst, in Engeland is en de andere — degene die zijn toevlucht zal nemen tot allerlei trucs — een paar duizend mijl uit de buurt. Voor u die scheiding klaar gespeeld had, had u een hoop moeten betalen. Dat wist hij.’

Zij knikte. ‘Ik begrijp het…’ Toen vroeg zij: ‘En de andere manier?’

‘Dat u een detective had die meer scrupules bezat dan ik,’ zei ik. Zij trachtte te glimlachen bij deze woorden en het lukte bijna. Ik vervolgde. T)e situatie is niet zo mooi. Met een beetje geluk komt het wel in orde. Esmeralda was gisterenavond op Crossways. Dat is niet zo mooi. En zij is nu hier. De wagen van Ricaud staat in de garage. De wagen waarin zij vanmorgen vroeg hier kwam. De wagen met het beschadigde spatbord en het gedeukte paneel. Vertel me wat over haar.’ Zij kwam wat dichter naar me toe en zei, bijna fluisterend: ‘Zij kwam hier tussen half drie en drie uur in de morgen. God weet hoe zij het klaarspeelde hier te komen. Zij is erg ziek. Zij is al urenlang bewusteloos.’ ‘Heeft u de dokter erbij gehaald?’ vroeg ik. Zij knikte. ‘Hij kan op het ogenblik niet veel doen,’ zei zij. ‘Alles wat wij doen kunnen is wachten. Er is een verpleegster bij haar.’ Zij keek mij verslagen aan.

‘Laten ze niet hier komen… of proberen haar weg te halen…’ zei zij. ‘Wat ze ook gedaan heeft… wat ze ook gedaan heeft… zij heeft zo veel geleden… zo verschrikkelijk…’ Ik viel haar in de rede. ‘Luister. Dit is geen situatie voor gevoeligheid. Alles kan goed gaan. De politie kan aannemen dat

Ricaud zelfmoord pleegde. Is er iemand hier die Esmeralda kent?’ Zij schudde het hoofd. ‘Zij is hier nog nooit geweest. Als ik haar ontmoette was het altijd in Londen. Ik heb de dokter haar ware naam niet gezegd. Ik heb haar meisjesnaam gebruikt. Haar naam voordat zij/ — zij aarzelde — ‘voor zij dacht dat zij met Ricaud getrouwd was…’

Ik zei: ‘Goed. Dus is er geen directe reden ons ongerust te maken. Zorg goed voor haar en laat ons het beste hopen. Er is niets wat u verder doen kunt.’

‘En als zij er achter komen dat zij hier is?’ vroeg zij. ‘Veronderstel eens. Wat kunnen zij dan doen? Mijnheer O’Ha-ra, zouden zij… zouden zij…?’

‘Laat ons niet op de moeilijkheden vooruit lopen/ zei ik. ‘U zult moeten doen wat ik zeg. Er is een grote kans dat de zelfmoordtheorie geaccepteerd zal worden. Maar als Esmeralda bij kennis komt laat haar dan niets zeggen.’

‘Ik zal mijn best doen/ zei zij met lage stem. Zij keek mij lang aan. ‘Ik geloof dat ik me dwaas aangesteld heb wat u betreft.’ Ik glimlachte. ‘Dan staan we gelijk/ zei ik. ‘Omdat ik me nog steeds dwaas aanstel wat u betreft. Maar ik denk dat u daar wel aan gewend zult zijn.’

Zij zei niets. Zij ging terug naar haar stoel, nam weer plaats. Zij begon haar handen weer te vouwen en te ontvouwen. Zij dacht aan Esmeralda.

Na enige tijd zei zij bezwaard: ‘Wat moet ik doen? Wat móét ik doen?’ Haar ogen waren donker en somber. Zij bewogen zich rusteloos van mijn gezicht naar haar handen die nerveus samen-geklampt in haar schoot lagen.

Ik zei: ‘Wat er gedaan moet worden, zal ik beslissen. U heeft mij, allereerst, opgedragen voor u te werken. Nu werk ik en het moet naar mijn inzicht gebeuren. Vertel mij nog het een en ander. Ik ga naar het een en ander raden. Val me niet in de rede tenzij ik een fout maak die de moeite waard is. Begrijpt u mij?’ Zij knikte.

‘Verleden maandagmiddag ging u naar Peil/ zei ik. ‘U bezocht hem omdat u wist dat de situatie tussen Esmeralda en Ricaud een gevaarlijk hoogtepunt bereikt had, omdat u wist dat zij ellendig en aan het einde van haar krachten was en u wist dat zij begonnen was verdovingsmiddelen te nemen en te drinken omdat zij zo ongelukkig was. En u was bang dat zij Ricaud iets zou aandoen. Zij heeft daarmee waarschijnlijk talloze keren gedreigd — in ‘t openbaar. U was bang voor haar. U vroeg Peil of

hij met Ricaud wilde spreken en hem schrik aanjagen — te proberen of hij hem weg kon krijgen, Is dat zo?’ Zij knikte weer.

‘Peil zei u dat hij het niet doen kon. Hij gaf waarschijnlijk een reden op die goed klonk. Ik denk dat hij toen deed alsof hij diep nadacht en daarna zei dat ik misschien wel in staat zou zijn u raad te geven. U was dolblij daarmee en gaf hem geld. Toen stelde hij u een paar vragen. Hij wilde weten waar Esmeralda was en of zij geld had of zoiets. Is het zo?’

‘Ja. Ik heb hem haar adres gegeven. Ik heb hem verteld dat ik wist dat zij geen geld had, dat ik geprobeerd had haar te helpen maar dat zij mij niet wilde zien, zelfs niet met mij wilde spreken aan de telefoon.’

‘Toen,’ vervolgde ik, ‘begon Peil over mij te vertellen. Hij zei dat ik de man was die deze zaak kon behandelen, maar dat ilc niet gemakkelijk was. Dat ik geen enkele zaak aannam tenzij ik het prettig vond of het geld nodig had. Hij zei dat ik op het moment geen geld nodig had omdat hij me duizend pond moest betalen. Toen kreeg hij een reuze idee. Hij stelde u voor mij te gaan bezoeken en mij te vertellen dat hij niet van plan was mij te betalen omdat hij dacht dat er moeilijkheden zouden zijn met de zaak die ik voor hem behandeld had, maar dat u mij duizend pond moest aanbieden voor het werk dat ik voor u zou doen. Hij beloofde dat hij mij niet betalen zou zodat ik genoodzaakt zou zijn voor u te werken. Hij adviseerde u mij zo gauw mogelijk te bezoeken en mij te zeggen dat ik zo gauw mogelijk naar Ricaud moest gaan. Hij vertelde u dat ik ‘s avonds laat altijd nog even naar kantoor ging om te kijken of er geen post gekomen was, dat hij dikwijls heel laat nog boodschappen voor mij achtergelaten had. Hij zei u naar mijn kantoor te gaan en op mij te wachten en mij te vertellen wat hij gezegd had en het zo voor te stellen” alsof hij werkelijk van plan was niet te betalen. Is dat zo?’

‘Volkomen/ zei zij. ‘Hij vroeg mij of ik nog ooit wat van Ricaud gehoord had sedert hij met Esmeralda was getrouwd en ik zei nee.’

‘Heeft Peil Esmeralda wel eens ontmoet — voorzover u weet?’ vroeg ik.

Zij schudde het hoofd. Wij zwegen enige tijd. Ik stond voor het vuur en keek naar haar. Ze leek mij volmaakt. ‘Mijnheer O’Hara/ zei ze… ‘denkt u dat er een kans is dat de politie de zelfmoordtheorie zal accepteren?’

‘Een flinke kans/ zei ik. Ik kon haar onmogelijk vertellen dat ik verdraaid goed wist dat de politie er niet tevreden mee zou zijn. Dat ik hen niet tevreden zou laten. Ik ben vrij brutaal, maar dit kon ik eenvoudig niet doen. Het zou geweest zijn alsof ik een hongerend kind zijn brood afnam. Ik zei: ‘Ik moet eens gaan.’ Zij stond op en stak haar hand uit. ‘Dank u voor alles/ zei zij. ‘U bent erg vriendelijk geweest. Ik verlaat mij volkomen op u. Niemand anders kan me helpen.’

‘Ik logeer in het Malinson Hotel/ zei ik haar. Ik schreef het adres en het telefoonnummer in mijn notitieboekje, scheurde het blaadje uit, gaf het haar.

‘Bel mij direct op als er iets gebeurt. Als er aan mijn kant iets gebeurt dat u weten moet, zal ik u hier opbellen.’ Ik zei goedenavond en ging naar de deur.

Ik had mijn hand op de deurknop toen zij sprak. Ik draaide me om en zij kwam dicht bij me staan. Ik ving een vage impressie van haar parfum. Ik herinnerde me wat Birk over haar gezegd had — wat een vrouw! Ik vond dat Birk’s beschrijving ver beneden de waarde was.

Zij zei: ‘Wilt u het geld nu alstublieft aannemen? De duizend pond? U kon het wel eens nodig hebben. Neem het alstublieft.’ Ik glimlachte tegen haar en zei: ‘Nog niet… Tot ziens, mevrouw Ivory.’

Ik liep de hall in, nam mijn hoed aan van de butler, ging naar buiten, startte de wagen en reed naar Londen. Ik dacht dat haar duizend pond nog wel even wachten konden. En de gedachte om te werken met Pell’s geld was amusant. Dat zou hij leuk gevonden hebben als hij het geweten had. De een of andere dag zou hij het weten.

Het was een mooie nacht en de weg was goed. Ik drukte het gaspedaal in. Tien kilometer verder stopte ik om een sigaret op te steken.

Ik zette de wagen langzaam weer in beweging. Terwijl de snelheid toenam vroeg ik me af of ik het doen kon. Of ik het klaar kon spelen. Maar ik zou het in ieder geval proberen. Ik vroeg mij af waarom. Ik vroeg mij af waarom ik de kans zou lopen. Omdat het een kans was — een verdomd gevaarlijke kans. Als het mislukte… ik dacht dat het dan niet zo mooi zou zijn. Maar ik moest het proberen en het had geen zin mezelf voor de gek te houden met te vragen waarom.

Ik begon over mevrouw Ivory te denken. Ik dacht over haar hartvormig gezichtje en haar rood fluwelen huisjas, haar smal—

Ie, gouden sandalen, haar slanke vingers die trilden en haar ogen die verontrust waren.

Toen wist ik verdraaid goed waarom ik die kans wilde wagen.
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Het was bijna twee uur toen ik terug kwam in het Malinson. De nachtportier gaf me een briefje — een telefonische boodschap die vroeger in de avond was gekomen. Ik stak het in mijn zak en vroeg of hij een potje thee naar mijn kamer wilde laten brengen. Toen ging ik naar boven. Ik dacht na over mevrouw Ivory en nog een massa andere dingen. De situatie stond me niet erg aan. Het was moeilijk, zo moeilijk dat ik er een beetje bang voor was — vooral in verband met wat ik nog in petto had. Ik kleedde me uit en nam een warm bad. Ik had nog steeds enige pijnlijke plekken van mijn ontmoeting met Ricaud op maandagavond. Maandagavond scheen een eeuwige tijd geleden — jaren — en het was maar twee dagen. Ik dacht dat tijd iets merkwaardigs was, dat je opvatting van tijd voornamelijk afhing van de dingen die gedurende een bepaalde periode gebeurden. Ik scheen een massa leven en dood in de laatste paar dagen samengepakt te hebben. Ik dacht over Esmeralda. Wat er gebeurd was, was duidelijk genoeg.

Esmeralda was geen ogenblik van plan geweest in dat ziekenhuis te blijven, maar dat had zij mij natuurlijk niet verteld. Zij wist niet dat ik opschepte toen ik zei dat, als zij niet in het ziekenhuis ging, ik haar bij de politie moest aangeven. Zij had gedacht dat ik het meende. Dus moest zij mij tevreden stellen. Maar nadat Quinceley haar onderzocht had, had zij haar plan ten uitvoer gebracht. Zij wist dat, zelfs als Quinceley rekening hield met de buitengewone vindingrijkheid van een morfiniste, hij nog niet kon weten wat zij van plan was. Zij speldde hem dat verhaaltje op de mouw dat zij geen verdovingsmiddelen hebben wilde, dat zij proberen zou zich ertegen te verzetten. Het lag voor de hand, dat Quinceley haar geloofde. Hij had haar geloofd, omdat hij, in de eerste plaats, haar wilde geloven en in de tweede plaats omdat hem niets anders te doen stond. Zij moest in bed gelegen en daar haar plan gemaakt hebben. Ik vroeg me af wat zij precies gedacht zou hebben. Maar niet erg lang. Esmeralda had al enige tijd geen injectie genomen. Zij had een schok doorstaan. Zij was ziek. Zij moest het een of

andere verdovingsmiddel hebben en zij wist dat zij nog een ampulle heroïne in Pontacute Place had. Zij wilde daarheen. Dus deed zij alsof zij ging slapen en toen de dagzuster de kamer uitging was zij uit bed geglipt, had een gedeelte van haar kleren aangetrokken, had haar nachtjapon erover heen gedaan, was terug in bed gegaan en had de nachtzuster afgewacht. Toen was zij weggelopen, had een taxi genomen en was recht naar de flat gereden en toen zij daar aankwam had zij die boodschap gehad van de nachtportier. Dat moet haar enigszins geschokt hebben. Om twee redenen. Zij wilde weten wat Ricaud van haar wilde. Ik vermoedde dat zij, nadat zij de portier opgedragen had een autCLvoor haar te bestellen, zij direct naar haar slaapkamer was gegaan en zich een heroïne-injectie had gegeven. Zij had het laatje open gelaten. Toen was zij terug gegaan naar de zitkamer en had alles onderste boven gehaald in haar poging de brief van Ricaud te vinden. Maar ik denk dat zij wel ongeveer wist waar die brief over ging. Zij had al lange tijd geprobeerd van Ricaud af te komen en Ricaud had dit aldoor gemakkelijk weten te voorkomen. Hij had haar belet van hem af te komen niet omdat hij haar begeerde, maar omdat hij haar geld begeerde. Hij had haar bij zich weten te houden door haar verdovende middelen te geven en zij was nu in het stadium gekomen dat zij er niet meer buiten kon. Dat was Ricaud’s techniek en hij was zeker van de resultaten. Maar nu wist hij dat zij geen cent meer bezat en zij wist waarschijnlijk dat Ricaud dat wist. Zij wist dat hij zich niet met haar bemoeien zou als zij geen geld meer had. Dus vermoedde zij waarschijnlijk wel dat hij een andere vrouw op het oog had, dat hij vertrekken zou. Daar wilde zij meer van weten.

Zij kon de brief niet vinden, dus gaf zij haar voornemens op. Toen dacht zij dat zij misschien beter met hem praten kon, maar zij kon geen verbinding krijgen. En zij was ongeduldig en ziek — erg ziek. En de inspuiting met heroïne had niet zoveel geholpen omdat zij waarschijnlijk het stadium bereikt had waar het verdovingsmiddel alleen maar een geprikkeldheid veroorzaakt en de toestand erger maakt in plaats van beter. Zij kreeg genoeg van de telefoon. Zij gooide de hoorn op de tafel zonder zich zelfs de moeite te geven hem terug te leggen op de haak. Zij ging terug naar de slaapkamer en zag het laatje van haar toilettafel openstaan. Zij ging er heen om het dicht te doen, toen zag zij de kartonnen doos met de twee patroonhouders. Zij zou nu al wel gemerkt hebben dat ik de patroonhouder uit haar

revolver had gehaald toen ik hem terug gaf voor zij naar het ziekenhuis ging. Zij had haar tasje moeten open doen om de taxi te betalen of iets anders. Zij moest gezien hebben dat ik er de houder uit gehaald had, dus nam zij een van de patroonhouders uit de doos, liet de derde, die ik gevonden had, liggen en moest toen gehoord hebben dat de portier terug kwam om te zeggen dat de auto er was. Zij probeerde het laatje vlug dicht te doen, maar dat ging niet, Het bleef steken, maar zij kreeg het tenslotte dicht. Toen ging zij terug naar de hall, nam het halve flesje whisky in ontvangst van de portier, vroeg hem of hij tegen de chauffeur wilde zeggen dat zij direct beneden kwam, ging terug naar de zitkamer en begon weer te zoeken naar de brief van Ricaud. Zij kon hem niet vinden. Toen ging ze op de bank zitten, trok de kurk van het whiskyflesje en nam een flinke slok. Zij deed de kurk er weer op, zette de fles tussen de kussens waar ik hem gevonden had, ging naar beneden en zei tegen de chauffeur haar naar Maidenhead te brengen. Ik vroeg me af wat de chauffeur van de gehuurde wagen zich nog zou herinneren. Maar ik maakte me over hem niet erg bezorgd. Aangenomen dat hij de avondbladen gelezen had en daar het nieuws gezien had van Ricaud’s zelfmoord. In ‘t algemeen geloven mensen wat zij lezen. Hij zou er niets vreemds aan vinden dat Esmeralda daarheen gegaan was. Bovendien was het mogelijk dat zij hem op enige afstand van het huis had laten stoppen en terug gestuurd had, maar zelfs als ze dat niet gedaan had zou hij er niet veel achter zoeken. Als de krant over moord gesproken had zouden de zaken er anders voor gestaan hebben. Hij zou onmiddellijk verband gelegd hebben tussen die moord en het feit dat hij die vreemde, vermoeid uitziende vrouw naar Maidenhead had gereden op die avond. Maar de krant had niets gezegd over moord. Ik dacht dat ik, gezien al deze overwegingen, me niet ongerust hoefde te maken over de chauffeur van de gehuurde wagen. Maar ik was ongerust over iets anders. Er was een andere kant van de zaak die mij niet aanstond. Ik hoorde de nachtportier de thee in de slaapkamer zetten en weer weggaan. Ik ging van de badkamer naar de slaapkamer en begon een kopje thee in te schenken. Terwijl ik dit deed zag ik mijn jas op het bed liggen, waar ik hem neergegooid had. Dat herinnerde mij aan de telefonische boodschap. Ik zette de theepot neer, liep naar het bed, viste het gevouwen stukje papier uit mijn zak. Ik deed het open en las het. Er stond: ‘Dokter Quinceley heeft om elf uur opgebeld. Hij zou het erg op prijs stellen als mijnheer O’Hara zich morgen, donderdag, zo vroeg mogelijk met hem in verbinding wilde stellen.’

Dat was niet zo best. Het stond mij niets aan. Ik had tegen alle hoop in gehoopt dat Quinceley het rapport in de krant over de zelfmoord van Ricaud niet zien zou. Hij had het gezien. Ik dronk mijn kop thee, stak een sigaret op, begon door de kamer heen en weer te lopen en dacht over Quinceley, vroeg me af wat voor soort man hij was. Ofschoon: Ik wist dat Quinceley een typische praktijkdokter was en die lui zijn gewoonlijk rechtschapen en verdomd eerlijk. Dat moeten zij zijn. Ik dacht bezwaard dat ik wel eens moeilijkheden zou kunnen krijgen met Quinceley.

Ik keerde in gedachten weer terug naar Esmeralda. Ik kon me precies voorstellen wat er de nacht tevoren op Crossways was gebeurd. Het was alles zo helder als glas. Ricaud was daar in de zitkamer geweest en had op en neer gelopen in zijn gebloemde huisjas terwijl hij met een zeker sadistisch genoegen aan zijn laatste scène met Esmeralda dacht. Want hij had zich voorgenomen dat dit de laatste scène zou zijn, die avond als zij om tien uur verscheen. Hij wist dat zij komen zou. Hij wist dat zij komen moest, dat zij niets liever wilde dan komen, dat zij wilde weten wat er zou gaan gebeuren. Hij wist dat zij, zodra zij zijn brief gelezen had waarin hij schreef dat hij naar de Baha-ma’s zou gaan, naar een andere vrouw, zou weten dat het waar was en dat zij tegelijk blij en verdrietig zou zijn. Verdrietig omdat zij zich zou afvragen waar zij nu haar verdovingsmiddelen vandaan moest halen — ofschoon, veronderstelde Ricaud, zij misschien denken zou dat hij haar dit onder bepaalde omstandigheden vertellen zou. En zij zou blij zijn omdat er een situatie ontstaan was die haar dwong van Ricaud te scheiden en God wist dat zij hem haatte. Niemand wist dat beter dan hij. Dus was hij er zeker van dat zij komen zou. En het werd tien uur maar zij kwam niet. Toen begon hij kwaad te worden — dat kwaadaardige, gruwzame humeur, die sadistische wreedheid die verborgen waren onder zijn aantrekkelijk uiterlijk, die ongeduldigheid om zijn eigen zin door te voeren, begonnen te werken. Hij liep naar de telefoon en belde Pontacute Place. Ik kon me hem voor de geest halen zoals hij daar aan de tafel zat, terwijl hij met zijn vingers trommelde en op Esmeralda wachtte. Maar er kwam geen antwoord. Na enige tijd verveelde het hem. Zijn humeur werd er niet beter op. Hij legde de hoorn neer —

en belde even later weer, ditmaal de portier. Hij vroeg of Esmeralda zijn brief gekregen had, hoorde dat zij niet thuis geweest was. Toen liet hij de boodschap achter dat hij haar schrijven zou, dat zij morgen de brief zou ontvangen, dat hij hoopte dat zij het leuk zou vinden. Het feit dat hij gezegd had dat zij die brief morgen krijgen zou bewees dat hij van plan was hem zelf aan de flat af te geven; dat hij dus naar Londen zou komen, omdat het te laat was om hem nog met een postbestelling mee te geven. Langzamerhand was Ricaud aan zijn tweede bezoek gaan denken — het bezoek dat om twaalf uur zou komen. Hij dacht dat hij zich maar eens bereid zou maken voor de aanval. Hij dacht dat hij de brief aan Esmeralda maar vast zou schrijven, ik neem aan dat hij enige tijd gebruikte met heen en weer lopen en nadenken wat hij precies tegen haar zeggen zou. Hij overdacht zijn zinnen en stelde ze zo samen dat zij haar zoveel mogelijk zouden kwetsen. Eindelijk, na geruime tijd, ging hij aan de schrijftafel zitten en schreef de brief. Hij schreef:

Mijn verrukkelijke vrouw, Dus je doet het niet.

Maar ik heb mijn tijd niet verknoeid. Ik heb tijd gehad om na te denken en ik ben tot de conclusie gekomen dat ik meer dan genoeg heb van jou, van Ivory, van de wereld in ‘t algemeen — en van een paar mensen in het bijzonder — om op een afdoende manier met alles af te rekenen. En daarom zal ik er mee afrekenen. Ik zal afrekenen op een manier die jullie allen, naar ik hoop, een massa narigheid zal bezorgen. En dit is de manier…

Terwijl hij deze woorden schreef was hij aan het einde van het eerste blad gekomen van zijn briefpapier. Op het volgende blad zou hij precies uitleggen wat hij ging doen, maar hij kwam nooit aan het volgende blad. Hij hoorde de deur van de zitkamer opengaan. Hij legde zijn pen neer, draaide zich om en Esmeralda kwam de kamer in.

Ik denk dat Ricaud hier erg mee ingenomen was. Hij kreeg dus toch zijn sadistisch genoegen nog en hij wist dat hij mondeling veel wreder kon zijn dan schriftelijk, ik kon me de scène voorstellen.

Hij stond op en ging op de bank liggen. Esmeralda moest terzij van de haard gestaan hebben en keek naar hem. Toen vertelde hij het haar. Hij vertelde haar dat hij de volgende dag naar Londen zou gaan en dat hij een paar uur later naar

de Bahama’s vertrok. Maar, vertelde hij haar, zij had in die paar uren tijd genoeg om wat geld voor hem op te nemen. Hij ried haar, aangezien zij zelf niets meer had, het te lenen van haar vriendin mevrouw Ivory. Hij vertelde haar dat als zij er in toestemde dat geld voor hem te lenen hij misschien bereid zou zijn haar te vertellen waar zij in het vervolg haar verdovende middelen kon betrekken. Hij zei dat als zij niet wilde hij zou zorgen dat zij in grote moeilijkheden kwam — en zij niet alleen, maar ook haar vriendin, mevrouw Ivory, de vrouw die eens erg onaangenaam tegen hem geweest was en die alles gedaan had wat in haar vermogen was om Esmeralda te verhinderen met hem te trouwen. Ik weet niet wat Esmeralda hierop geantwoord kan hebben. Ricaud had een dominerende persoonlijkheid. Zij stond daar waarschijnlijk en keek naar hem met haar grote ogen — nogal vaag en een beetje dom, en probeerde met haar verdoofde hersens het allemaal te begrijpen. Daarna had hij haar nog meer verteld. Hij had haar verteld dat het nogal grappig was — het idee dat zij hem zo dikwijls gevraagd had toch toe te stemmen in een scheiding. Dat moest wel de room van het geheel zijn geweest voor Ricaud. Hij vertelde haar dat zij helemaal geen scheiding nodig had, dat zij vrij was, omdat zij nooit met hem getrouwd was geweest. Zij was helemaal geen mevrouw Ricaud.

Ik denk dat dit Esmeralda de laatste stoot gegeven moet hebben. Haar geest schoot in actie. Zij vroeg hem waarschijnlijk waar hij het voor de donder over had. Dus vertelde hij het haar. Hij vertelde haar dat hij nooit gescheiden was van mevrouw Ivory, dat het bewijs dat mevrouw Ivory uit New York ontvangen had, een vervalsing was geweest. Dat mevrouw Ivory het allemaal voor zoete koek had aangenomen omdat zij haar zaakgelastigde, Peil, vertrouwd had.

Dat was te veel voor Esmeralda. Dit was de laatste druppel. De laatste belediging. Dit was het uiterste. Zij kon niet meer verdragen. Zij maakte haar tasje open. Zij nam de revolver er uit. Ik denk dat Ricaud, toen zij dit deed, voor het eerst van zijn leven bang werd en zich oprichtte van de bank. Maar hij was te laat. Zij had nu de revolver in de hand. Zij haalde de trekker over.

Dat was het einde van Ricaud.

Ik kon in gedachten Esmeralda daar zien staan, de revolver in haar hand, verschrikt over wat zij gedaan had en verward over het grimmige einde van al haar dromen over liefde en roman—

tiek, van alle zoetheid en beminnelijkheid die zij verwacht had dat haar deel zouden worden door dit huwelijk in plaats van de afschuwelijke wreedheid naar lichaam en geest die haar deel geworden waren.

Zij moet de kamer verlaten hebben, als in een droom, de donkere gang door, naar de zijdeur, langs het kronkelende pad door de bomen naar het grasveld waar zij, in de oude tijd, toen zij nog dacht dat zij gelukkig zou worden, gedanst had met Ricaud, zonder muziek, alleen maar omdat het ‘zo grappig’ was. Zij was tegen de struiken getuimeld. De revolver was uit haar hand gevallen. Ik kon me haar voorstellen terwijl zij daar tegen de boom leunde, voor zich uitstaarde en zich afvroeg wat zij nu beginnen moest.

Een verloren ziel met geen plekje waar zij heen kon gaan. Toen herinnerde zij zich mevrouw Ivory. Mevrouw Ivory, waarvan zij gezegd had dat zij even wijs en sterk was als zij, Esmeralda, dom en zwak was. Leonora Ivory, haar enige vriendin. Zij was terug gegaan naar de garage, startte Ricaud’s wagen, was de oprijlaan op gereden en weg. De hemel alleen mocht weten hoe zij die wagen naar Wych Cross gestuurd had. Zij moest onderweg lelijk ergens tegen aan gereden zijn. Het beschadigde spatbord was er het bewijs voor. Maar zij had het gehaald. En toen zij daar kwam, was haar laatste kracht verbruikt. Zij had de haven bereikt en de vrede der bewusteloosheid was op haar neergedaald. Ik dronk nog wat thee. Deze overpeinzingen brachten mij niets verder, vond ik. Er waren een paar harde, moeilijke feiten waar ik mee te rekenen had. Als ik met deze zaak door wilde gaan, moest ik op alle mogelijke verrassingen voorbereid zijn.

Ik ging naar bed. En sliep in vijf minuten.
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Ik stond om negen uur op, nam een warme en koude douche, ontbeet en liep naar het huis van dr. Quinceley. Onderweg dacht ik over hem na en over de houding die ik aan zou nemen. Toen ik er aankwam, werd ik direct in zijn spreekkamer gelaten. Ik zei goedemorgen met juist de goede hoeveelheid nonchalance en vroeg hem toen wat er aan de hand was. Hij keek verbaasd. ‘Heeft u de krant van gisterenavond niet gelezen?’ vroeg hij.

Ik knikte. ‘U bedoelt die kwestie van Ricaud’s zelfmoord? Een goede opruiming, vind ik.’ Ik grijnsde tegen hem. ‘Nu zult u tenminste de kans krijgen uw best te doen voor Esmeralda zonder hierbij tegengewerkt te worden. U zult nu in staat zijn haar werkelijk te genezen.’

Hij zei geruime tijd niets. Toen stond hij op en begon door het vertrek heen en weer te lopen.

Eindelijk zei hij: ‘Ik maak me ongerust over dit alles, mijnheer O’Hara. Ik ben dokter en ik moet aan mijn plicht denken. Het staat mij niets aan.’

‘Wat staat u niet aan?’ vroeg ik hem. ‘Vertel me nu niet dat het u spijt dat Ricaud zelfmoord gepleegd heeft.’ ‘Ik heb met Ricaud niets te maken,’ zei hij. ‘Daar gaat het niet om. Hij was een minderwaardig type en des te erger omdat hij er helemaal niet naar uitzag, ik weet het een en ander van Ricaud. Ik heb meer dan eens met hem gepraat en ik verafschuwde zijn aanblik. Ik heb ook met zijn vrouw gepraat. En zij heeft mij, als patiënte tegen haar dokter, een paar dingen verteld die helemaal niet in orde waren. Hij moet haar erg ongelukkig gemaakt hebben. Maar dat is het niet waar ik me zorgen over maak nu…’

‘Goed,’ zei ik. ‘Dus er is iets waar u zich nu zorgen over maakt. Wat is het?’

Hij ging achter zijn bureau zitten. Hij zei: ‘Ik oefen nu al dertig jaar mijn praktijk uit. Ik ben in contact gekomen met allerlei mensen, en in dit proces moet een dokter al verschrikkelijk dom

zijn als hij niet leert een mens op zijn waarde te schatten. Ik heb Ricaud geschat. Ik vormde me een beeld van zijn karakter naar aanleiding van hetgeen zijn vrouw mij vertelde over hem toen ik haar de eerste keer probeerde van de verdovingsmiddelen af te helpen en ook van wat ik zag van hem toen ik hem leerde kennen en met hem sprak. Ik heb nog nooit een type ontmoet dat minder aanleg had voor zelfmoord dan hij.’ ‘Wat bedoelt u precies, dokter?’ vroeg ik hem. ‘U wilt toch niet zeggen…’

Hij viel me in de rede. ‘Ik wil niets suggereren. Maar ik zeg dit: het staat me niet aan. Het staat me niet aan omdat u hier dinsdag was en mij vertelde dat u mevrouw Ricaud vond en dat zij in een zeer overspannen en opgewonden staat met een revolver zwaaide en gedreigd had Ricaud dood te schieten; dat u geloofde dat, tenzij er iets drastisch gebeuren zou, zij het doen zou óók. Op grond hiervan werd zij in een ziekenhuis gebracht en beloofde ik dat ik haar behandelen zou. Diezelfde avond wist zij uit het ziekenhuis te ontsnappen. Het is mijn vaste overtuiging dat zij niet van plan was er een ogenblik langer te blijven dan zij absoluut moest. Zij heeft mij zowel als u voor de gek gehouden.’

‘Wat denkt u dat zij van plan was?’ vroeg ik. ‘Ricaud,’ zei hij. ‘U hinderde haar in haar plannen toen zij hem doden wilde en zij was van plan dit voornemen alsnog zo snel mogelijk ten uitvoer te brengen. Ik zeg niet dat zij het deed. Maar ik wil alleen maar zeggen dat ik de hele geschiedenis erg naar vind en dat ik voel dat ik er iets over zeggen moet.’ ‘Tegen de politie?’ vroeg ik.

Hij knikte. Ik glimlachte tegen hem. Ik zorgde ervoor dat het een wetende glimlach was. Toen overlegde ik een paar minuten. Ik deed het voorkomen alsof ik overlegde hoeveel ik hem precies vertellen kon over iets dat ik eigenlijk niet vertellen wilde.

Toen zei ik: ‘Kijk eens, dokter, dit is een beetje moeilijk voor mij omdat ik eerlijk tegenover u wil zijn en op hetzelfde ogenblik zijn er een paar dingen betreffende de zaken van mijn cliënt die ik liever niet bespreken wil. Dus alles wat ik u zeggen kan is dit: Ricaud pleegde zelfmoord. Als hij geen zelfmoord pleegde en vermoord werd door iemand, was het niet door mevrouw Ricaud. Ik weet toevallig dat zij het niet geweest kan zijn.’ ‘Meent u dat werkelijk?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Waarom zou ik het u vertellen als ik het niet zeker wist?’

Ik stak een sigaret op. Ik was net zo van streek over deze kwestie als u/ vervolgde ik, ‘tot ik merkte dat Esmeralda helemaal niet in de buurt van Ricaud geweest was. Zij kan er niets mee te maken hebben gehad. Daar ben ik absoluut zeker van. Ik kan op het ogenblik niets meer zeggen zonder dat ik een in mijn gesteld vertrouwen schend, maar zo is het.’

Hij zei: ‘Ik ben erg blij dit te horen. Ziet u, mijnheer O’Hara, van mijn standpunt bezien ligt het voor de hand dat de politie iets meer zal willen weten over de overledene. Zij zal zeker willen weten of er familieleden zijn. Zij zal zeker het bestaan van mevrouw Ricaud ontdekken en kon dan wel eens moeilijke vragen stellen. Niet zo moeilijk nu u in staat blijkt te zijn te verklaren dat zij onmogelijk iets hiermee te maken kon hebben. Maar zij heeft al enige tijd in het openbaar gedreigd dit te zullen doen. ik zou er helemaal niet verbaasd over zijn ‘als iemand de politie hiervan op de hoogte stelde. Dan zouden zij — tenzij de zelfmoord onomstotelijk vaststond — wel verdere inlichtingen moeten inwinnen. In deze omstandigheden konden de autoriteiten wel eens vinden dat ik niet volkomen mijn plicht gédaan had. Zij konden wel eens zeggen dat ik de politie op de hoogte had moeten stellen van hetgeen mij bekend was omtrent mevrouw Ricaud, en haar man.’

Ik moest hem geruststellen, dat begreep ik. Er was maar een manier om dat te doen. In ieder geval, alles wat ik nodig had was tijd. Niet meer dan een dag of wat.

ik zei: ‘Ik begrijp uw standpunt volkomen en ben het ermee eens. Maar het is helemaal niet nodig dat u iets gaat doen dat mevrouw Ricaud een massa narigheid zou kunnen bezorgen en haar gezondheid schaden kan. Dat zou u onaangenaam vinden — vooral wanneer het u duidelijk was gemaakt dat uw zorgen volkomen ongegrond waren en mogelijk zelfs — hoewel onopzettelijk een beetje bemoeiziek. Dat zou u natuurlijk ook niet prettig vinden, wel?’ ‘Natuurlijk niet. Maar —’

Ik viel hem in de rede. ‘Dan is het in orde. De lijkschouwing is op zaterdagmiddag. U heeft er toch niets tegen tot dan te wachten, wel?’ Ik zei het op een toon die hem duidelijk moest maken dat ik dacht dat hij een beetje bemoeiziek was. Hij reageerde zoals ik gehoopt had.

‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Ik ben erg op Esmeralda Ricaud gesteld. Ik zou het prettig vinden als zij gezond werd en sterk en gelukkig.’

‘Mooi,’ zei ik. ‘Maakt u zich dus niet meer ongerust. Wacht eenvoudig op de resultaten van de lijkschouwing a.s. zaterdag. Dan zult u er alles van weten. En als u dan nog niet volkomen tevreden bent — doe dan wat u wilt.’ Hij zag er opgelucht uit. Hij zei: ‘Het is mijn bedoeling niet om onnodige moeilijkheden te maken — dat weet u wel.’ ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik zit in hetzelfde schuitje als u. Ik weet ook wat zij allemaal gezegd en gedaan heeft. Maar ik weet ook dat zij niets te maken had met de zelfmoord van Ricaud — op geen enkele manier. Als ik dacht dat ik niet volkomen gerustgesteld zou zijn met de lijkschouwing zou ik me waarschijnlijk precies zo voelen als u.’

‘Ik reken op hetgeen u gezegd heeft, mijnheer O’Hara. Ik beloof u dat ik niets ondernemen zal voor ik er nog eens met u over gesproken heb a.s. zaterdag — als het nodig is.’ Wij drukten elkaar de hand en ik vertrok.

Buiten slaakte ik een zucht van verlichting. Ik had hem gesust tot zaterdag. Ik dacht dat het nu wel in orde zou komen. Ik liep terug naar de garage van het hotel en haalde mijn wagen eruit. Ik reed naar Mack, kocht olie en benzine en wachtte terwijl zij de wagen afspoten. Toen reed ik naar Brighton.
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Brighton is een reuze plaats. Het is ‘een van die plaatsen’ — als u begrijpt wat ik bedoel. Het heeft een merkwaardige sfeer, half vrolijk, half macabre. Aan de oppervlakte is het aardig en proper en voor de hand liggend, maar na een poosje kom je tot de conclusie dat het veel te veel temperament heeft om het daarbij te laten. In de oude tijd, als ik naar Brighton ging, had ik altijd het gevoel dat ik wel eens graag onder de oppervlakte zou willen kijken. Alleen maar om eens te zien waar de opwinding vandaan kwam.

Maar ik vond het prettig er te zijn. Het was goed om eens weg te zijn uit een omgeving waar ik iedereen kende en praten moest. Ik wilde denken.

Ik parkeerde de wagen en liep een beetje rond. Er was een flinke bries van de zee. Ik lunchte in een restaurant aan de zee en daarna wandelde ik weer. Ik kwam tot de conclusie dat er te veel mensen op de been waren. Na een poosje ging ik terug naar

de parkeerplaats, startte de wagen en reed Brighton uit in de richting van Rottingdean. Een half uur later sloeg ik een zijweg in en reed in de richting van Alfriston.

Er was praktisch geen verkeer op de wegen. Ik parkeerde de wagen op een landweg en ging door het veld lopen. Het was rustig en vreedzaam en goed om te denken. Ik dacht hoofdzakelijk aan mevrouw Ivory. Aan mevrouw Ivory en een masSa andere dingen die op een onverklaarbare reden dooreen liepen in mijn geest en nodig gesorteerd moesten worden. Ik dacht aan het kamp op Formosa en dat andere kamp waar ze mij naar toe gebracht hadden en aan mijn ontsnappen. Zover ik wist was ik de enige die het er levend afgebracht had en dat zou me nooit gelukt zijn als Sado er niet geweest was. Toen dacht ik over het beroep van detective en de manier waarop ik voor me zelf was gaan werken, een free-lance geworden was en voor Londense agentschappen werkte. En aan mijn eerste ontmoeting met Peil. Ik dacht over een paar zaken die ik behandeld had.

Maar ik had nog nooit een zaak gehad als deze. Er was geen twijfel aan of de Ivory-Ricaud zaak spande de kroon. Dat of een volledige debacle en mijn einde — het een of het ander. Ik wist dat deze zaak belangrijk voor me was. Als het lukte zou alles in orde komen. Met mijzelf bedoel ik. Als het me niet lukte had ik het onaangename denkbeeld dat ik terug zou glippen in wat ik het Formosagevoel noemde. De manier waarop ik me voelde toen ik door die verdomde Japanners in het kamp mishandeld werd.

Natuurlijk wist ik dat ik verliefd was op mevrouw Ivory. Ik denk dat ik het geweten heb al van af het eerste ogenblik dat ik haar gezien had. Zelfs toen ik dacht dat zij mij voor de gek probeerde te houden. Ik was het me toen niet volkomen bewust geweest maar zo was het.

Niet dat het van belang was voorzover het mij betrof. Ik had te veel gezond verstand om niet te weten dat er geen aanknopingspunten waren tussen ons — behalve zakelijk. Hoe dan ook, ik vond het geen onaangename gedachte. De gedachte dat ik een klein beetje gek op haar was. Ik moest dat wel zijn. Als ik het niet was behoorde ik in een krankzinnigengesticht thuis voor wat ik van plan was te doen.

Ik begon te denken over alle mensen die ik ontmoet en waarmee ik gesproken had sinds zij maandagavond op mijn kantoor gekomen was en daar op me gewacht had. Esmeralda en Alexis

Ricaud en Peil en Mack, Quinceley en de portier met de ene arm in Pontacute Place; de telefoniste van het Malinson Hotel — die ik het flesje Chanel No. 5 gegeven had. Ik schoof hen allen in de puzzel met mevrouw Ivory en mezelf. Een aardige puzzel…

Ik stak een sigaret op en kwam tot de conclusie jdat ik het prettig vond om buiten te zijn. Het was er rustig en pas als je weg was van het lawaai in Londen realiseerde je je dat je niet bijzonder van Londen hield. Zelfs al dacht je van wel. Ik liep terug naar de wagen. Ik stapte in en rookte nog een sigaret. Toen reed ik terug naar Londen.
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Om acht uur dineerde ik, dronk twee whisky soda’s, ging naar mijn kamer en belde Peil op. Toen hij aan het toestel kwam, zei ik:

‘Je spreekt met O’Hara. Kan ik je even spreken, Peil, ik ben ongerust.’

Hij zei: ‘Wie is dat niet tegenwoordig? Maar wat zijn je zorgen in ‘t bijzonder?’

‘Ik spreek er liever niet over door de telefoon. Het gaat over die Ivory zaak.’

Hij zei: ‘O… dat…’ Hij lachte. ‘Heb je haar tenslotte toch nog gevonden?’ Er viel een pauze. Toen zei hij: ‘Kom maar hierheen. Als ik iets voor je doen kan, dan kun je op mij rekenen.’

Ik zei: ‘Dank je, Peil/ en hing de hoorn op. Toen ik aan zijn huis kwam werd ik door dezelfde bediende binnen gelaten. Ik ging naar de kamer waar ik Peil vroeger al eens bezocht had. Hij stond voor het vuur en rookte een van zijn kleine maar uitstekende sigaren.

Als je Peil zag zou je nooit denken dat hij een detective was. Hij zag er niet naar uit. Hij was zwaar en plomp en ofschoon zijn gezicht doorgroefd en oud was, vooral als hij zwaar gedronken en een kater had, straalde hij welwillendheid uit. Hij hield ook van goede kleren. Hij had alles kunnen zijn. Zelfs een landedelman.

Hij zei: ‘Schenk jezelf een borrel in, O’Hara — en neem een sigaar of een sigaret. Ze staan op tafel. Vertel me dan maar eens wat er aan de hand is.’ Hij grijnsde tegen me. ‘Je treft

me in een uitstekend humeur. Je weet het misschien niet, maar ik mag je wel. Je bent een verdomd goede kracht zelfs al ben je een rare kerel.’

‘Ik zit in de beroerdigheid, Peil. Ik heb een verdomd stomme streek uitgehaald.’

‘Zo? Nou, dat overkomt iedereen vroeger of later. Maar wat heeft het met mevrouw Ivory te maken? Hoe komt het dat je in de beroerdigheid zit over haar? Je wilt me toch niet vertellen dat je haar het hof gemaakt hebt, of zoiets, wel?’ Hij lachte om zijn eigen grapje. ‘Zij is een reuze vrouwtje, hé? Ik heb nog nooit zoiets gezien in mijn leven. Een werkelijk mooie vrouw — niet eentje met een knap gezichtje en een beroerd figuurtje of een mooi figuurtje en een gezicht als de achterkant van de auto — maar alles in orde. Ook hersens, geloof ik, als zij ze wilde gebruiken.’

‘Misschien. Als zij hersens heeft, is ze beter af dan ik. Ik ben

tot de conclusie gekomen dat ik ze niet heb.’

Hij vroeg: ‘Wat is er aan de hand? Waar maak je je zorgen

over?’

‘Kijk eens,’ zei ik, ‘ik ben niet volkomen eerlijk tegen je geweest. Ik zit in de kneep en voel me niet op mijn gemak. Toen ik je verleden dinsdag zei dat ik niet wist waar mevrouw Ivory over wilde praten en dat ik haar weg gestuurd had, was dat niet helemaal de waarheid. Zij vertelde mij wat zij wilde, maar ik voelde er niet voor om er iets aan te doen.’ Hij vroeg: ‘Waarom niet?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Zij vertelde me dat jij me die duizend pond niet wilde betalen, dat je dacht dat er geprotesteerd zou worden of zoiets. Ik wist dat dat onzin was. Toen bood zij me duizend pond als ik voor haar wilde werken. Ik dacht dat ze jou gevraagd had mij niet te betalen, zodat ik wel voor haar werken moést.’

Peil zei: ‘Ik begrijp je. Je scheepte haar af. Je bent een vreemde kerel, niet? Je stuurde haar dus weg.’ ‘Juist,’ zei ik. ‘En wat zou ik nu blij zijn als ik het daarbij gelaten had.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op en trok aan zijn sigaar. ‘Deed je toch nog iets voor haar?’

Ik knikte. ‘Toen zij weg was, werd ik nieuwsgierig. Ik weet niet waarom, maar… wel, ik was nieuwsgierig. Dat is alles wat ik er van kan zeggen. Dus stapte ik in mijn wagen en reed naar Maidenhead. Ik ontmoette daar een zekere Ricaud. Dit was een

man waar mevrouw Ivory in 1945 mee getrouwd was en waar zij kort daarna van gescheiden is. Er werd gezegd dat hij naar Engeland was gekomen en kort daarna mevrouw Ivory’s beste vriendin — een vrouwtje dat Esmeralda heet — getrouwd had, louter uit ergernis. Mevrouw Ivory vertelde mij dat Ricaud zijn tegenwoordige vrouw gewend had aan verdovingsmiddelen en dat zij hierdoor en door te veel drinken in een slechte conditie verkeerde en dreigde dat zij Ricaud als zij de kans kreeg, naar de andere wereld zou helpen. Wat zij mij gevraagd had was of ik erheen wilde gaan en hem flink schrik aanjagen.’ Peil zei: ‘Juist. Dus jij ging erheen en joeg hem schrik aan. Ging hij rustig?’ Hij grijnsde tegen mij.

‘Zo was het helemaal niet,’ zei ik. Ik nam een van zijn dure Virginia sigaretten en stak hem op. ‘Toen ik daar arriveerde vond ik die Esmeralda in de tuin met een .32 colt revolver in haar tasje. Ik had een onderhoud met haar en zij vertelde mij dat zij van plan was op Ricaud te schieten zodra zij de moed ervoor kon vinden. Het scheen dat zij moed genoeg had als zij een beetje dronken was en dan toevallig Ricaud tegenover zich zou vinden. Zij hoefde dan alleen maar de trekker over te halen.’ ‘Ik ken dat,’ zei Peil. ‘Zij praten dikwijls zo, maar zij doen het nooit.’

Ik zei niets. Na enige tijd vroeg hij: ‘Wat gebeurde er toen?’ ‘Zij viel in slaap. Dus zette ik haar in mijn wagen en wachtte tot Ricaud verschijnen zou. Wij hadden samen een woordenwisseling. Het scheen dat hij niet bijzonder op mevrouw Ivory gesteld was en dat hij vermoedde dat ik voor haar werkte. Wij spraken over algemeenheden en waren nogal grof tegen elkaar. Toen besloot ik een beetje judo op hem toe te passen, alleen maar om in vorm te blijven.’

Peil zei: ‘Ik neem aan dat hij dat niet plezierig vond. Ik heb gezien hoe je Lennet hanteerde hier in de kamer. Je weet dat je sterk bent, O’Hara.’

‘Maar voor hem was ik toch niet sterk genoeg,’ zei ik. Ui] sloeg me lam. Hij wist er meer van dan ik.’ Peil brulde van het lachen. ‘Dat is de beste mop die ik ooit gehoord heb. Dus hij gaf je een flink pak slaag?’ ‘Nou en of,’ zei ik benepen. ‘En wat voor een pak slaag! In ieder geval, ik vond dat het op mijn weg lag voor Esmeralda te zorgen. Op die manier, dacht ik, zou ik me het beste van miin plicht tegenover mevrouw Ivory kwijten. Ik dacht dat mevrouw Ivory wel op de gebruikelijke wijze reageren zou.’

Hij zei: ‘Je hebt hersens genoeg, niet?’

‘Ik twijfel eraan,’ antwoordde ik. ‘In ieder geval, ik vond het naamkaartje van een dokter in Esmeralda’s tasje. Dus bracht ik haar terug naar Londen en ging de dokter opzoeken, een aardige kerel die Quinceley heette. Blijkbaar had die dokter haar al eerder behandeld toen zij er even beroerd aan toe was. Wij brachten haar naar een ziekenhuis. Dat was dinsdag.’ ‘Je hebt het druk gehad, niet? Ik denk dat je een van die lui bent die de linkerhand nooit laten weten wat dë rechter doet,’ voegde hij er geestig aan toe.

‘Een man kan te knap willen zijn. Ik geloof dat ik dat was. Je herinnert je dat ik dinsdag bij je geweest ben en geprobeerd heb het adres van mevrouw Ivory te krijgen. Ik dacht dat de tijd gekomen was om haar te bezoeken en haar te vertellen wat een beste kerel ik was geweest. Wel, je kon het me niet geven omdat je het niet had.’

‘Dat is zo,’ zei Peil. Hij inhaleerde wat sigarerook, blies deze langzaam uit door gespitste lippen. ‘Wat deed je daar verder aan?’ ‘Ik wist niet wat ik er aan doen moest,’ zei ik. ‘Tenslotte vond ik dat ik eens een kans moest wagen. Mevrouw Ivory had me duizend pond willen betalen. Zij had me duizend pond willen betalen op maandagavond toen ik de zaak geweigerd had? ‘Dat was onverstandig van je, vind je niet?’ vroeg Peil. ‘Het was erg onverstandig,’ gaf ik toe. ‘Maar eigenlijk wilde ik wel. Zie je, ik besteedde zevenhonderd en vijftig pond voor het kopen van een wagen.’

Hij zei: ‘Wat een dwaas. Hij krijgt duizend pond en betaalt er zevenhonderd vijftig voor een wagen.’

‘Ik heb altijd al een wagen willen hebben,’ zei ik. ‘In ieder geval, mijn eerste wens was er achter te komen waar zij-was. Ik kon haar adres waarschijnlijk wel van Ricaud krijgen. Ik kon naar hem toe gaan, mijn excuses maken, hem een verhaaltje op de mouw spelden en op de een of andere manier er achter zien te komen waar zij was.’

Peil zei peinzend: ‘Juist. En ging je naar hem toe?’

‘Ja. Dat is juist wat me zo bezwaart, Peil… Ik wist het niet,

maar ik liep hals over kop in een berg moeilijkheden.’

‘Hoezo?’

‘Toen ik daar kwam,’ vervolgde ik, ‘vond ik een zijdeur van het huis open en ik ging daardoor naar binnen. Ik vond Ricaud in de zitkamer waar ik hem al eerder gesproken had. Hij lag op de bank. Hij was dood. Hij pleegde zelfmoord.’

Ik weet het. Ik las het in He krant. Waar maak je je eigenlijk druk over?’

‘Over een kleinigheid maar/ zei ik. ‘Natuurlijk was ik nieuwsgierig. Ik knielde bij hem neer en bekeek het lichaam. Er was een brief ook. Ik kwam er niet aan. Hij had een afscheid geschreven — of zo leek het althans. Ik dacht dat ik maar eens gaan moest. Ik ging net weg toen iets merkwaardigs me opviel.’ ‘Wat dan?’

‘Toen ik daar bij de bank geknield lag dacht ik er niet aan, maar mijn been brandde bijna door de hitte van de elektrische haard, ik zat bijna tegen het vuur aan. Toen ik wegging realiseerde ik me dat de bank te dicht bij de haard stond. Ik had zo’n idee dat iemand hem erbij geschoven moest hebben nadat Ricaud dood was. Ik kreeg het idee dat Ricaud geen zelfmoord gepleegd had. Ik dacht dat iemand hem misschien gedood had. En als iemand hem gedood had, had ik er wel enig vermoeden van wie dat geweest was. Het was zijn vrouw — Esmeralda Ricaud.’

Peil dacht even na. Hij beet op zijn sigaar. Ik kon. zijn grote tanden zien. ‘Wel, ik zie nog steeds niet waar je je dik over maakt. Jij hebt hem toch niet gedood, wel?’ vroeg hij grappig. ‘Nee/ zei ik, ‘ik heb hem niet gedood. Maar denk je mijn positie eens in, Peil. Ik ben particulier detective — een free-lance. Alles is best zolang ik me overal buiten weet te houden, maar zo niet, wat gebeurt er dan? Als ik met de politie in aanraking kom in verband met een rottige moordzaak? Dan kom ik in een zwart blaadje te staan bij alle agentschappen. Begrijp je nu wat ik bedoel?’

‘Dat is maar al te waar. Maar ik begrijp nog steeds niet wat je nu eigenlijk wilt.’

‘Dit/ zei ik. ‘Toen ik daar maandag heenging wist ik niet waar het huisje lag. Ik moest het vragen. Ik vroeg het bij dat koffiestalletje dat aan deze kant van Maidenhead staat — aan de Henely weg — een soort schuurtje waar chauffeurs aanleggen. Zij vertelden mij waar Crossways lag. Als de politie vragen gaat stellen, zal de man van dat koffiestalletje zich mij herinneren. Wie zal mij geloven als ik zeg dat ik er dinsdag terug ging om hem naar iemands adres te vragen? Het kinkt enigszins onwaarschijnlijk, niet? De waarheid klinkt altijd onwaarschijnlijk. Ik weet wel dat dit alles niet bepaald ernstig is, maar ik jnaak me toch ongerust. Zaterdag is de lijkschouwing en ik vertrouw die verdomde dokter niet.’

7e bedoelt die Quinceley — die dokter die Esmeralda behandelde?’

‘Juist,’ zei ik. ‘Zie je, toen ik hem bezocht wilde hij er liever niets mee te maken hebben. Ik moest een sterk verhaal verzinnen voordat hij mee wilde werken. Ik vertelde hem dat Esmeralda daar maandag was, met haar revolver zwaaide en Ricaud wilde doden. Wel, daar wist Quinceley alles van. Zij heeft dit al lang tegen iedereen uitgekraamd. Hij weet dat de lijkschouwing op Ricaud zaterdag zal plaats vinden. Hij vraagt zich af of het zijn plicht niet is als dokter om te zeggen wat hij ervan weet. Als hij het doet moet hij wel over mij spreken.’ ‘Het is iets heel anders voor een vrouw om te zéggen dat zij haar man dood zal schieten, dan om het te doen. Je moet de moord kunnen bewijzen, zij het niet met directe bewijzen dan toch met zeer goede indirecte.’

‘Dat is het hem nu juist,’ zei ik. ‘Er zijn erg goede indirecte bewijzen. Wij hebben haar dinsdagmiddag in dat ziekenhuis gestopt en ‘s avonds om 10 uur is Zij er verdomme uit gelopen. Het is bekend dat zij naar Maidenhead is gegaan. Ik durf er mijn hoofd onder verwedden dat zij Ricaud vermoord heeft. Mijn bekendheid met wat zij maandagavond deed en het feit dat zij dinsdag uit het ziekenhuis is gelopen en naar Crossways ging is een goed, indirect bewijs. Op een paar details na is het bijna een direct bewijs. Ik weet er alles van en ik weet wat ik hoor te doen,: ik hoor naar de politie te gaan.’ Peil wreef zijn kin. Hij zei: ‘Nu begrijp ik waar je heen wilt. Je denkt dat die dokter zal gaan praten en dat de zelfmoordtheorie dan naar de maan is. Dan gaat de politie natuurlijk op onderzoek uit en je bent bang dat zij jou zullen vinden. Je denkt dat zij dan erg onvriendelijk tegen je zullen zijn, dat zij lelijk zullen doen in verband met het achterhouden van bewijzen, enz.’ ‘Precies,’ zei ik. Ik nam nog een sigaret uit zijn zilveren doos. ‘Ik weet waarachtig niet wat ik moet doen. Als het niet voor Quinceley was, geloof ik dat ik mijn mond zou houden. Maar als ik mijn mond houd en Quinceley gaat praten, sta ik er beroerd op. Ik wil niets aanhalen voor het werkelijk moet. Het kan me geen fluit schelen wie Ricaud vermoordde en waarom. Ik denk aan mezelf.’

‘Denk je werkelijk dat die dokter iets zeggen zal? Waarom ga je niet naar hem toe om er achter te komen?’ ‘Dat heb ik gedaan,’ zei ik. ‘En het staat me niets aan zover. Ik vermoed dat hij zaterdag naar de lijkschouwing zal gaan en eens

zal kijken hoe de dingen ervoor staan. Ik vermoed dat hij bang zal worden. Hij kan ieder ogenblik zijn mond voorbij praten. Je weet hoe die dokters zijn. Zelfs als hij met praten tot zaterdag wacht, zal de conclusie van de lijkschouwing worden uitgesteld en de politie brengt de zaak aan ‘t rollen. Dan word ik natuurlijk een der belangrijkste getuigen. Ik voel niets voor die rol. Het zou me veel kwaad doen.’ ‘Dat zou het zeker,’ zei Peil.

Er viel een stilte, toen zei ik: ‘Het is een merkwaardige geschiedenis, Peil, die moord. Ik heb zo’n idee dat er iemand in dat huis geweest is nadat Esmeralda weg ging — nadat zij vertrok en voor ik arriveerde. Ik durf te wedden dat Ricaud niet zo dicht bij het vuur heeft gelegen. Iemand heeft die bank verschoven — iemand moet daar geweest zijn.’

‘Ik vraag me af wat de politie ervan denken zou als zij dat wist. Negenennegentig procent van je bewijzen wijst mevrouw Ricaud als de schuldige aan, en ik geloof zeker dat zij het gedaan heeft ook. Het overgeblevene ene procent werpt een schaduw van twijfel op haar schuld en wijst naar een ander — iemand die geknoeid heeft met de ‘bewijzen. Misschien zou het niet kwaad zijn om maar te zwijgen over die bank. Laat ze het zelf maar vinden.’

‘Ik wilde dat ik het doen kon,’ zei ik ‘Maar ik heb nóg een verdomd stomme streek uitgehaald.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Vertel me alsjeblieft niet dat je nog meer dwaasheden hebt begaan. Wat?’ ‘Ik weet niet hoe ik ertoe gekomen ben,’ zei ik. ‘Maar ik heb de bank weer op zijn plaats gezet — waar Ik hem gezien had maandagavond. Je doet wel eens zoiets. Ik wou dat ik wist waarom ik het deed.’

‘Dat is begrijpelijk genoeg/ zei Peil. ‘Ik begrijp het volkomen. Je allereerste indruk was dat hij zelfmoord gepleegd had. Toen, toen je dacht dat het moord was, vroeg je je af of de verdenking op jou zou vallen. Dat leid ik af uit de manier waarop je dit alles verteld hebt. Dus trok je de bank achteruit. Als je nagedacht had zou je geweten hebben dat het dwaas was, maar je dacht niet na. Mensen denken niet na in die omstandigheden en als ze het al doen, denken ze te vlug.’

‘Misschien heb je gelijk. Maar ik zit lelijk in de kneep. Als je in mijn plaats was, wat zou je dan doen?’

Hij haalde de schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik ben niet in je plaats, dus kan ik er niets van zeggen. De kwestie is: wat denk

jij te doen? Je zult moeten beslissen tussen twee dingen. Als je de hele waarheid vertelt over deze geschiedenis, zal het je niet veel goed doen als detective. Ik bedoel: de firma’s die je aan werk kunnen helpen konden je wel eens op een zwart blaadje zetten. Aan de andere kant, als je niets doet en die dokter gaat praten, kom je in narigheid met de politie. Jij moet beslissen. Het is jammer van die dokter, niet?’

‘Ja…’ Ik dacht even na, toen zei ik: ‘Misschien kan ik nog eens met hem praten. Misschien kan ik hem ertoe krijgen zijn mond te houden. Het is in ieder geval het proberen waard.’ Peil zei: ‘Je zult het vlug moeten doen, niet? Wanneer denk je het te doen?’

‘Ik zal er morgenochtend heen gaan. Ik zal op de een of andere manier tot een besluit moeten komen.’ Ik schonk mezelf een borrel in en vervolgde: ‘Vreemd… zolang ik al in het vak ben, ben ik erin geslaagd buiten verdenking te blijven. Ik heb behoorlijk geld verdiend en ik heb goed werk gedaan. Nu heb je hier een zaak die ik niet eens wilde hebben, ik weiger het geld en dan kan ik er, louter uit nieuwsgierigheid, niet afblijven. En nou zie je waar ik terecht gekomen ben.’

Peil zei: ‘Zo zie je maar weer.’ Hij zag er ernstig uit. Ik kon zien dat hij diep nadacht. Hij zei: ‘Wel, je zult zelf een oplossing moeten vinden, O’Hara. Ik hoop dat alles terecht komt voor je.’ ‘Het was aardig van je naar me te willen luisteren. Ik heb me erg ongerust gemaakt. Het heeft me opgelucht er over gesproken te hebben. Ik zal morgenochtend naar die dokter gaan. Nadat ik gehoord heb wat hij te zeggen heeft, kan ik een beslissing nemen.’

‘Precies. Ik wens je geluk. Neem nog een borrel.’ Ik nam er nog een. Ik vertelde hem dat ik mijn kamers had opgezegd en dat ik in het Malinson Hotel logeerde. Toen vertrok ik. Op weg naar de plaats waar ik mijn wagen geparkeerd had dacht ik dat ik niet ontevreden was. ik dacht dat ik mijn versje opgezegd had zonder een keer te haperen. Ik vond dat ik het goed gedaan had.
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Ik ging de stad in. Ik ging de stad in omdat ik me verveelde, een beetje bang was en erg gedeprimeerd. Ik was ergens mee begonnen dat ik niet meer kon tegenhouden, zelfs al had ik gewild. Ik moest ermee doorgaan. Tot het einde.

Ik zei tegen mezelf: het is niet anders — wat je altijd zegt als je jezelf wilt wijs maken dat je er niets om geeft wat er eigenlijk gebeurt.

Ik begon in de Gay Nineties in Bruton Street. Ik dronk een paar flinke whisky soda’s en maakte grapjes met de twee achter de bar — Terry en Dodo. Dodo vond ik goed in vorm en ik zei dat ook. Zij vond me erg grappig. Ik niet. Voor mezelf klonk het alsof ik op weg was naar een begrafenis. De whisky deed me niets.

Toen liep ik wat rond. De meeste tijd dacht ik aan variaties voor wat mijn gedachten voor het grootste deel in beslag nam — een proces dat me niets verder bracht. Ik liep in een paar zaken binnen die ik kende en dronk er whisky zonder dat ik iets beter werd van de drank.

Het was elf uur toen ik bij Griselda belandde. Griselda — voorgeval u het niet mocht weten — is een bar. Een van het betere soort. Hij onderscheidt zich van de andere doordat er wat meer lucht is en de paar nummers die zij geven, om ongeveer kwart na elf, werkelijk goed zijn. Ik heb eens voor Griselda gewerkt en zij is altijd erg aardig voor me als ik in haar zaak kom. Ik ging aan een tafeltje zitten, at een sandwich en dronk nog wat whisky. Na een poosje gingen de lichten uit en de band speelde een ritmisch nummer. Een meisje met een lief en vragend gezichtje, een japon die haar kleedde alsof hij om haar lichaam was gegoten en een gestroomlijnde chassis dat meer op spoed gebouwd was dan op veiligheid, kwam op het podium en begon te zingen met een stem die niet veel waard geweest was als haar benen er niet achter gestaan hadden. Zij zong… ‘When he don’t talk, baby, talk any more. When he don’t kiss like he used before. Is ‘t time you added up the score…’ En nog een massa meer van dat soort. Toen zij klaar was kreeg zij een mooi applaus van iedereen. En alles wat ik zeggen kan is dat, als zij dacht dat de jongens applaudisseerden voor haar stem, zij door het leven ging met oogkleppen en geen spiegel in haar badkamer. In ieder geval was het niet nodig dat zij een stem had. Zij hoefde geen stem te hebben.

Zij zong nog een liedje in de richting van een mollige suikeroom die aan een der voorste tafeltjes zat. Het heette: ‘What could I do for you?’ Toen zij het eerste coupletje uit had en het refrein, bestelde de oude jongen een fles champagne en zag er bezield uit. Misschien dacht hij aan zijn jeugd of aan zijn vrouw of zo… misschien…

Ik stond op en vertrok. Het was een mooie nacht en ik merkte dat whisky drinken en rondlopen me verveelde. Ik ging terug naar het hotel.

Het was tegen middernacht en ik was moe. Toen ik erover nadacht vond ik dat ik een massa gedaan had sinds verleden maandagavond. Ik ging naar mijn kamer, kleedde me uit en nam een douche. Toen ging de telefoon in de slaapkamer. Ik sloeg een handdoek om me heen, ging naar de slaapkamer en nam de hoorn van de haak.

Het was de nachtportier. Hij zei: ‘Mijnheer O’Hara, er is een heer hier op ‘t kantoor die zegt dat hij u noodzakelijk spreken moet. Hij is inspecteur Gale van Scotland Yard. Hij zegt dat het dringend is.’

Ik dacht: ‘Daar heb je ‘t. Nu begint de poppenkast.’

Ik zei: ‘Ik ben in ‘t bad. Vraag hem of hij even wil gaan zitten

in de lounge en tien minuten wachten. Ik zal je opbellen als hij

boven kan komen.’

‘O.K. mijnheer O’Hara.’

Ik ging terug naar de badkamer en ging verder met mijn douche. Toen kleedde ik me aan, stak een sigaret op en belde de nachtportier.
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Ér wordt een massa onzin gekletst over inspecteurs van politie. Pas gedurende het laatste jaar of zo heeft het publiek er enig idee van gekregen wat zij doen en hoe zij zijn. Meestal denken de mensen dat zij of op Sherlock Holmes lijken, met een antwoord voor alles óf dat zij zo stom zijn dat het niet grappig meer is. In de meeste detectiveverhalen komt de inspecteur van politie er zo slecht af dat hij eerder in een gesticht thuishoort dan ergens anders. Dit wordt gedaan om sommige andere typen in het verhaal stralender te doen uitkomen. Vijftig procent van de misdaden die gebeuren is niet het gevolg van een van de dingen waaraan keurige mensen graag misdaden zouden toeschrijven, maar aan bepaalde dingen die aanwezig zijn in de geest van alle soorten mensen in allerlei standen.

Als een inspecteur weet dat er een knappe kraak is opgezet maakt hij zich niet wijs dat de jongens het deden omdat zij zichzelf op oesters en champagne wilden tracteren in het Sa—

voy. Of dat zij een reisje naar Zwitserland wilden maken. Hij weet dat de jongens die het plan uitwerken dit gewoonlijk doen omdat zij vlug wat contanten nodig hebben en de reden hiervoor is in negentig gevallen op de honderd een vrouw. Een rok met een aardige vorm erin, een rok die houdt van dingen die geld kosten. Als zij er ooit behoefte aan hebben een motto boven de ingang van Scotland Yard te schrijven dan weten ze wat het zijn moet — niet meer dan drie woorden: ‘Cherchez la femme’ — en die drie woorden betekenen hetzelfde in iedere taal, Chinees inbegrepen.

Zo komt het dat een inspecteur van politie een heleboel weet van vrouwen en van vrouwen houdt; een man die met vrouwen praten kan; een man die praten kan alsof hij het werkelijk meende: een man die een vrouw kan wijs maken dat haar jongen — die een verdachte is van de politie — achter een ander meisje aanloopt. U zoudt verbaasd zijn als u wist hoeveel zware jongens die werkelijk knappe zaakjes opgeknapt hebben erin tippelen en wat rustige jaren krijgen toegewezen om na te denken hoe ze zo verdomd stom konden zijn tegen hun meisje te kletsen. Tegen de tijd dat zij vrij komen hebben zij zich gerealiseerd dat zij tegen haar kletsten omdat zij dachten dat zij werkelijk de enige en eeuwige voor hen was, dat er nooit een andere zou zijn. Maar nu denken zij dat zij wijzer zijn. Zij weten dat zij nooit weer tegen een vrouw zullen praten. Niet over zaken tenminste. En zes maanden of een jaar of twee jaar later drinkt een welbespraakte inspecteur een kopje thee met een knap meisje en de jongen gaat de bajes weer in. De geschiedenis herhaalt zich.

Want zo is de menselijke natuur nu eenmaal. Als het niet zo was zou er ook geen aardigheid aan zijn.

Zo is het. De normale, goede burger die u ziet rondlopen is een normale, goede burger die rondloopt — enkel en alleen omdat hij dit het liefste doet van alles. Maar hij moet zichzelf niets wijs maken. Als hij dat doet kon hij vroeg of laat wel eens vreemd terecht komen. Als hij dat doet loopt hij vandaag of morgen tegen een lief kindje aan met die merkwaardige aantrekkingskracht — die speciale aantrekkingskracht — die hij liever heeft dan al het andere. Zelfs liever dan een goede, normale burger zijn en wat rondlopen. Begrijpt u wat ik bedoel? Een hoop mannen denken dat zij ongelukkig zijn omdat zij nooit de vrouw hunner dromen hebben ontmoet. Zij weten er niets van. Misschien zijn zij gelukkiger geweest dan zij denken.

Neem eens aan dat zij haar ontmoet hadden en dat zij erg vlug wat geld nodig gehad had. Erg nodig. Neem eens aan… wat zouden zij dan gedaan hebben?… Denk daar nu eens over na.
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De inspecteur van politie was een magere man met donker omrande brilleglazen. Hij droeg een goed zittend colbert kostuum, donkerblauw met een streepje, was glad geschoren en zijn gezicht had een beminnelijke uitdrukking. Ik vroeg hem of hij wat drinken wilde en hij zei ja. Wat me heel wat wijzer maakte. Inspecteurs drinken gewoonlijk niet als zij dienst hebben. Als zij het doen is het omdat zij denken dat het hen zal helpen, dat de verdachte zich gelukkiger en vrijer zal voelen over alles.

Het vertelde mij dat inspecteur -Gale een beetje, nieuwsgierig was naar mij en naar wat ik misschien wist. Het vertelde me dat dit een gezellig onderhoud zou zijn en dat ik de rol zou vervullen van de goede burger die de politie helpt; en dat onderwijl Gale uitkeek naar aanwijzingen als een kat die een muizenholletje in de gaten houdt.

Het vertelde me dat er een telefoongesprek had plaats gehad tussen Scotland Yard en het hoofd van de politie in Berkshire. Scotland Yard had tegen het hoofd in Berkshire verteld wat de een of ander hen verteld had gedurende de laatste vier of vijf uur. Het hoofd van politie was een beetje verbaasd geweest en had — aangezien hij een wijs man was — prompt gevraagd om medewerking van het hoofdkantoor. Dat betekende dat er een hoofdinspecteur aangewezen was om een onderzoek in te stellen naar de zaak Ricaud. De hoofdinspecteur had even nagedacht en was tot de conclusie gekomen dat inspecteur Gale de aangewezen man was voor deze zaak. Omdat Gale een aardige, beminnelijke man was die er zo prettig uitzag dat niemand zich met hem vreemd of ongelukkig of bang zou voelen. De hoofdinspecteur wist dat Gale geen fouten zou maken, dat hij een geheugen had als een notitieboekje en dat alles wat ik tegen hem zei in zijn hoofd zou blijven — bijna woord voor woord. Ik zette de elektrische kachel aan, hij dronk wat van zijn whisky en begon.

‘Mijnheer O’Hara,’ zei hij, ‘U heeft waarschijnlijk wel in de krant gelezen over de dood van een man die Alexis Ricaud

heette en op Crossways woonde, een huis vlakbij Maidenhead?’ Ik zei ja en hij vervolgde: ‘Wij denken dat er meer achter deze zaak zit dan op het eerste gezicht lijkt en wij dachten dat u ons helpen kunt. Natuurlijk moeten wij alles toetsen — zelfs al geloven wij niet dat er iets mee gewonnen wordt. Ik hoop dat u dat begrijpt?’

Ik zei ja en dronk nog wat whisky.

‘De politie in Berkshire heeft ons gevraagd een paar inlichtingen in te winnen,’ zei Gale op zachte, vriendelijke toon. ‘Wij hebben onder andere ontdekt dat u verleden maandagavond de weg gevraagd heeft naar Crossways. U vroeg dit aan het koffiestalletje op de weg naar Maidenhead. De man die u de weg wees herinnert zich u.’

Ik knikte. ‘Hoe komt het dat hij mijn naam kent? Die heb ik hem toch niet genoemd?’ Ik grijnsde tegen Gale. Hij zei: ‘Juist’ — wat een uitstekend antwoord was — als u er even over nadenkt.

Hij vervolgde: ‘Om u de waarheid te zeggen — en ik zal mijn kaarten open leggen, mijnheer O’Hara, — is er een vermoeden gerezen dat die Ricaud geen zelfmoord pleegde, dat iemand hem vermoord heeft. Natuurlijk is het u bekend dat het de plicht is van iedere burger de politie te helpen met iedere inlichting die hij betreffende een moordzaak kan verstrekken. Maar denkt u alsjeblieft niet dat wij deze houding tegenover u aannemen. (Ik dacht: O, nee… natuurlijk niet.) Ik ben naar u toe gekomen omdat ik dacht dat u misschien vrijwillig iets zou kunnen bijdragen om ons te helpen — doet er niet toe hoe gering het schijnt.’

‘Ik weet het niet. Het hangt er van af welke vorm uw onderzoek aanneemt. Als ik dat weet, weet ik ook of ik u iets kan vertellen.’

Hij zei: ‘Juist.’

Ik had zo’n idee dat de inspecteur, als hij gauw even wilde nadenken, ‘Juist’, zei. Het was een aardig woord en het gaf hem twee of drie seconden de tijd.

Hij vervolgde: ‘Wij veronderstellen dat Ricaud vermoord werd. Wij veronderstellen dat niet omdat wij het geloven maar omdat onze aandacht erop werd gevestigd. Wat ik vragen wilde: bent u maandagavond naar Crossways gegaan?’ Ik knikte bevestigend, stond op en begon heen en weer te lopen. Ik keek voor zijn plezier bezorgd. Toen vroeg ik: ‘Wilt u nog een borreltje?’

‘Graag/ antwoordde hij. ‘Overdag drink ik nooit veel, maar het is prettig om deze tijd van de dag wat te drinken. En dit is goede whisky.’

Ik schonk nog twee borrels in. Toen begon ik heen en weer te lopen met mijn glas in de hand. Na enige tijd zei ik: ‘Het beste wat ik voor u doen kan, mijnheer Gale, is u in mijn eigen woorden vertellen wat ik weet. Het kan iets betekenen van uw standpunt bezien. Om u de waarheid te zeggen ben ik blij dat u gekomen bent want ik vroeg me af of ik niet naar Scotland Yard behoorde te gaan.’

‘fuist/ zei hij en vroeg toen: ‘Waarom deed u het niet als ik vragen mag?’

‘Om een voor de hand liggende reden/ zei ik. ‘Ik wilde de man niet zijn die iets aan ‘t rollen bracht wat nadelig kon zijn voor iemand.’

‘Natuurlijk/ zei hij. Hij dronk wat whisky en scheen met mijn antwoord tevreden te zijn. Na enige tijd vroeg hij: ‘Zou het u helpen als ik aantekeningen maakte van de dingen die u mij vertelt? Ik ken stenografie, dus het zou ons niet meer tijd kosten. Misschien zou het wel goed zijn.’ ‘Nee/ zei ik, ‘dat zou het niet.’

‘Denkt u niet?’ vroeg hij. ‘Misschien hebt u een bepaalde reden

om het niet te willen.’

‘Die heb ik/ zei ik. ‘Ik zal u vertellen wat ik weet. Zo maar — zonder er dieper over na te denken. En ik weet dat als ik met u gesproken heb, het vroeg of laat noodzakelijk zal zijn dat ik een verklaring afleg. Als het zover is, zou ik die verklaring graag zelf schrijven. Begrijpt u? Ik denk dat dat beter zou zijn.’ ‘Natuurlijk/ zei hij. Hij voelde zich nu veel gelukkiger. Ik was heel handelbaar, dacht hij.

Ik zei: ‘Verleden maandagavond ging ik naar Crossways om Ricaud te bezoeken. Ik ging hem bezoeken naar aanleiding van een kwestie waar een cliënt van mij mij opdracht toe gegeven had. Ik wil hierover liever niet spreken, als het u hetzelfde blijft. Toen ik bij het huis kwam kreeg ik geen gehoor aan de voordeur, dus liep ik naar de achterkant.’ Ik zweeg en dronk mijn whisky op.

Toen zei ik: ‘Wat ik vragen wilde: toen de politie van Berkshire naar het huis ging na het bericht van de zelfmoord en toen de ambulance kwam om het lichaam van Ricaud weg te halen, zijn ze toen voor of achteraan het huis geweest?’ ‘Vóór. En het hek achter het huis was vanmorgen gesloten. Niemand is daar langs tinnen gegaan sedert het rapport binnen kwam. Waarom?’

‘Omdat u natuurlijk het grindpad achter het huis zult willen fotograferen/’ zei ik. ‘Dus is het niet raadzaam als iedereen er overheen loopt. Begrijpt u?’

‘Ja/ zei hij. Hij keek nu erg geïnteresseerd. Hij stak een sigaret op uit een keurige leren koker.

‘Ik ging achter langs binnen, het hek was niet gesloten/ vervolgde ik. ‘Ik liep de tuin in en ontmoette daar een vrouw — ik weet nu dat zij Esmeralda Ricaud was — Ricaud’s vrouw. Zij was dronken. Zij had een massa whisky gehad, leek me, en zij zag eruit alsof zij verdovende middelen gebruikte. Toen zij haar tasje op het grasveld liet vallen, raapte ik het op — ik voelde dat er een revolver in zat. En zij leek mij niet het type dat met een revolver behoorde rond te lopen.’

‘Dat dacht ik ook.’ Hij luisterde gespannen. Alles, dacht hij, ging veel gemakkelijker dan hij verwacht had. Hij zag me al op de beklaagdenbank — de hoofdgetuige voor het proces — Esmeralda Ricaud aangeklaagd wegens moord. Hij doofde zijn sigaret in de asbak. Ik zei hem nog een borrel te nemen. Hij zei nee, dank u, hij zou nog een sigaret opsteken. Ik vervolgde: ‘Ik vond het mijn plicht haar af te leiden. Ik vond haar een beetje gevaarlijk’ — hij glimlachte bij deze onderschatting — ‘te meer daar zij vertelde dat zij haar echtgenoot niet erg mocht en zei dat zij hem graag wilde vermoorden. Ik geloof dat zij dat al een hele tijd gezegd heeft. En te oordelen naar wat ik van hem gezien heb, had zij groot gelijk. Iemand had Ricaud al een hele tijd geleden van kant moeten maken.’ Hij knikte. Hij was te geduldig en te goed afgericht om me te zeggen mij aan de feiten te houden en de bijkomstigheden over te slaan.

‘Ik zette haar achter in mijn wagen. Dat was gemakkelijk genoeg want zij was in slaap gevallen. Ik bracht haar terug naar Londen en naar vrienden van mij waar zij slapen kon die nacht. De volgende dag heb ik haar in een ziekenhuis laten opnemen…’

Hij viel mij in de rede. ‘Toen u op Crossways was, heeft u toen Ricaud gezien en gesproken?’

Ik vloog erop aan. Ik was van plan dit geval naar mijn inzicht te behandelen — niet naar het zijne. Ik zei: ‘Luister… Ik heb u al gezegd dat ik weet dat ik een verklaring zal moeten afleggen. Als ik dat doe verwacht ik dat ik, waarschijnlijk voor

het gerecht, erover ondervraagd zal worden. Maar hier wil ik dat liever niet. Wees zo vriendelijk de vragen achterwege te laten. Ik probeer te denken.’ Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Toen zij in het ziekenhuis was, dacht ik dat zij gauw beter zou worden,’ vervolgde ik. ‘Bovendien ergerde ik me nogal aan haar. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens een verzorger van zieken zou worden. Voordat ik haar naar het ziekenhuis bracht, bezocht ik de dokter die haar vroeger al eens behandeld had — een dokter Quinceley. U kent hem. Hij is degene die u over mij vertelde, niet?’

‘Wat komt het er op aan? De kwestie is niet belangrijk.’ ‘Voor mij wel,’ zei ik. ‘Of u beantwoordt die vraag, of ik schei uit met vertellen. Ik heb recht op enige consideratie. Ik bespaar u een verdomde hoop werk.’ Ik liet mijn stem een beetje geërgerd klinken.

‘Wel, om u de waarheid te zeggen…’ zei hij, ‘het was Quinceley niet. Dit is de eerste keer dat ik zijn naam hoor.’ Maar hij vertelde me niet wie het wel was. En als hij het me had kunnen vertellen, had hij het gedaan. Alleen maar om te bewijzen dat hij vriendelijk en openhartig was. Hij had het me niet verteld omdat hij het niet wist. Ik wist waarom niet, dus liet ik het gaan. Ik wist wat ik weten wilde.

Ik stak een sigaret op en vervolgde: ‘Die avond ging ik naar Crossways omdat ik Ricaud wilde zien. Waarom ik hem wilde spreken doet er niet toe. Daar kom ik wel toe als ik mijn volledige verklaring schrijf. En in ieder geval is het niet belangrijk op het ogenblik.’

‘Best,’ zei hij, ‘vertel maar verder. Houd u aan de hoofdlijnen. Het is erg interessant.’

‘En of,’ zei ik. ‘Toen ik daar aankwam — en het was aardig laat — liep ik naar de achterkant van het huis — zoals de eerste keer. Ik kwam aan de zijdeur — de deur in de buurt van de garage — vond hem open en ging naar binnen. Ik ging naar de zitkamer en vond daar Ricaud die op de bank lag, vlak bij het vuur. Eerst dacht ik dat hij sliep — tot ik eens goed keek. Toen zag ik het! Hij had zelfmoord gepleegd.’ ‘Zelfmoord? Denkt u dat werkelijk?’ vroeg hij. ‘Op dat ogenblik wel,’ zei ik. ‘En dat had u ook gedacht en iedereen. Iedereen zou ervan overtuigd geweest zijn dat het zelfmoord was. Daar was het wapen en de verschroeide hoofdwonde; er was een afscheidsbrief — en u kunt ervan overtuigd zijn dat Ricaud die brief schreef — ik ken zijn handschrift en ik durf

er een eed op te doen — alles wees op zelfmoord. Ik knielde neer,

bekeek hem nauwkeurig en dat was wat ik dacht.’

Hij zei peinzend: ‘Dus hij schreef die brief?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar het was niet alles wat hij van plan

was te schrijven. Het was de eerste bladzijde. Hij was van plan

geweest veel meer te schrijven. De brief leek af te zijn, maar

was het niet.’

Hij floot zachtjes. Hij had gehoord wat er in de brief stond — waarschijnlijk van de politie van Berkshire — en hij begreep wat ik bedoelde.

‘Ik was ervan overtuigd dat het zelfmoord was,’ zei ik.

‘En ik dacht dat het beste wat ik doen kon was me uit de voeten

maken zolang ik de kans nog had. Ik was er niets op gesteld

op dat moment verwikkeld te worden in een zelfmoordzaak.’

‘Nee,’ zei hij met een grijns, ‘u zou dat op dat speciale moment

niet prettig gevonden hebben, wel?’

‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg ik.

‘Daar bedoel ik mee dat u er niet bepaald heen ging om naar Ri-caud’s gezondheid te informeren. U ging erheen in verband met iets anders — een cliënt waarschijnlijk. Daarom wilde u niet verwikkeld worden in een politiezaak. Dat is heel duidelijk. O.K. Ga verder met het verhaal.’

Ik dacht: die slag is voor jou, Gale. Inspecteur Gale was geen stommerd. En hij wilde dat ik dat weten zou. Hij wilde dat ik weten zou dat hij vermoedde dat ik daar was voor een zaak van een cliënt waar ik niet over spreken wilde. Hij wilde ermee zeggen dat wanneer ik hem vertelde wat hij weten wilde over de hoofdzaak, niemand mij lastig zou vallen met vragen over mijn aangelegenheid die alsdan als onbelangrijk gekwalificeerd kon worden. Gale was niet gek.

Ik zei: ‘Ik stond op het punt te vertrekken toen ik me iets herinnerde. Ik herinnerde me dat, toen ik neerknielde bij het vuur om eens goed naar Ricaud te kijken — van dichtbij — ik mijn been heet had voelen worden door de warmte van de elektrische haard. Ik realiseerde me dat de bank te dicht bij het vuur stond. Toen kreeg ik het idee dat iemand de bank verschoven had om de medicus op een dwaalspoor te brengen.’ Hij knikte. ‘Om de rigor mortis te vertragen,’ zei hij. ‘Maar ik begrijp het niet goed van die bank. De politie van Berkshire heeft niets gezegd over een bank die niet op zijn plaats stond.’

Nee,’ zei ik. ‘Dat klopt. Omdat ik hem terug geschoven heb.’

‘Waarom deed ti dat?’ vroeg hij.

In de eerste plaats om er zeker van te zijn dat hij werkelijk verschoven was/ zei ik. ‘Pas toen ik hem verschoven had zag ik.dat hij nu werkelijk op zijn plaats stond. Ik gaf me de moeite niet hem weer terug te schuiven omdat ik nu langzamerhand werkelijk verontrust was. Verdraaid verontrust.’ Hij trok aan zijn sigaret. Hij sloeg mij gade. Hij concentreerde zich. Hij vroeg tenslotte: ‘Waarom was u zo verontrust?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘De kwestie stond me niets aan. Het kwam mij voor dat iemand die bank verschoven moest hebben alleen om het te doen voorkomen alsof dit een zelfmoord was. Ik vond dat niets opwekkends. En ik wilde helemaal niet gemengd worden in een moordzaak. Dat is begrijpelijk, niet?’ Hij knikte. ‘Wat deed u daarna, mijnheer O’Hara?’ ‘Ik maakte dat ik weg kwam/ zei ik. ‘Zo vlug mogelijk. Ik ging naar mijn wagen die ik buiten had laten staan en reed terug naar Londen. Ik stopte alleen om iemand op te bellen.’ ‘Wie?’ vroeg hij. Er was een soort vastberadenheid in zijn stem. Ik aarzelde even. ‘Voor de donder!’ zei ik toen en haalde de schouders op. ‘U komt er toch achter. Als ik het u niet vertel, vertelt Quinceley het. Ik stopte onderweg en belde het ziekenhuis op…’

‘Om te vragen of mevrouw Ricaud er nog was?’ informeerde hij.

Ik knikte.

‘En was zij er?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Zij was om ongeveer tien uur vertrokken. Zij had hen allen voor de gek gehouden. Zij wisten niet waar zij heen gegaan was.’

‘En u denkt dat ze naar Crossways ging?’ vroeg hij. ‘Ik weet het niet/ zei ik. Ik stak een sigaret op. ik had het nodig. Toen schonk ik me nog een borrel in.

Hij zei: ‘Ik vroeg niet wat u wist van mevrouw Ricaud’s handelingen, ik vroeg wat u dacht dat ze deed nadat zij het ziekenhuis verliet.’

Ik haalde de schouders op.

Hij zei enige tijd niets. Hij nam een sigaret uit zijn koker en stak hem op. Hij nam er de tijd voor. Hij dacht na. Hij vroeg zich af wat het beste zou zijn: meteen aan mij beginnen te werken en te trachten de gapingen in te vullen die ik in het verhaal had gelaten; te proberen mijn redenen uit te vinden voor mijn bezoek aan Crossways, wat ik er te doen had en alle andere

dingen die bij weten wilde; óf dat het misschien beter zou zijn eerst met Quinceley te spreken, zijn verslag te horen en dan met mij door te gaan. Daar dacht hij over.

Maar hij zei: ‘Mijnheer O’Hara, ik waardeer het buitengewoon dat u mij dit alles verteld heeft. Het zal ons erg helpen. Omdat wij, zoals ik al zei, deze kwestie ernstig moeten aanpakken. Vooral nu wij ook uw verhaal gehoord hebben. Er is nog een ding wat u mij zou kunnen vertellen en dat van zeer groot belang zou kunnen zijn voor ons. Ik hoop dat u mij nog een kleine inlichting zal willen geven.’ ‘En dat is?’ vroeg ik. ‘Waar is mevrouw Ricaud?’ ‘Dat weet ik niet.’

Er viel een stilte. Een van die stilten. Hij keek naar het gloeiende puntje van zijn sigaret en dacht weer na. Toen zei hij: ‘Mijnheer O’Hara. U zegt dat u mevrouw Ricaud in de tuin vond op die maandagavond. Met een revolver. Was hij geladen?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb er niet naar gekeken.’ Er viel weer een stilte. Toen zei hij: ‘U zei dat u haar terug bracht naar Londen en voor die nacht een onderdak voor haar vond bij vrienden van u: dat u haar de volgende dag naar een ziekenhuis bracht en haar dokter — Quinceley — verzocht haar te bezoeken. Had zij u zijn adres gegeven?’ ‘Nee, ik vond zijn kaartje in haar tas, nadat zij in slaap was gevallen.’

‘Had u enige reden om zoveel belang te stellen in mevrouw Ricaud? Toen u maandagavond naar Crossways ging verwachtte u toen dat u haar daar zou vinden?’ ‘Nee.’

Hij knikte. ‘Natuurlijk niet. U ging daarheen voor een andere zaak, niet?’ Ik zei niets.

Hij vroeg: ‘Waarom was u van mening dat u mevrouw Ricaud terug moest brengen naar Londen? Waarom bracht u haar voor die nacht naar uw vrienden en de volgende dag naar een ziekenhuis? Waarom vroeg u haar dokter haar te bezoeken en waarom belde u donderdagavond, zodra u het lichaam van Ricaud gevonden had, dit ziekenhuis op om te vragen of zij nog aanwezig was? Waarom deed u al deze dingen?’ Ik grijnsde tegen hem’. ‘Ik weet het heus niet,’ zei ik. Hij grijnsde terug. Hij stond op, deed zijn sigarettenkoker

open en hield hem mij voor. Ik nam een sigaret, stak hem op en zei dank u.

Hij ging weer zitten en zei: ‘Ik weet dat het in uw vak verplichtend wordt geacht niet te spreken over de aangelegenheden van een cliënt, maar…’

Ik viel hem in de reden. ‘Wie heeft u verteld wat miin vak

was?

Nu had ik hem. Het duurde bijna twintig seconden. Toen glimlachte hij en zei: ‘Wij kennen alle privédetectives in Londen. Dat moeten wij wel. En er is maar een O’Hara.’ Ik vond dat hij zich snel hersteld had. Ik gaf hem alle eer voor deze zet.

Hij vervolgde: ‘Ik wilde u vragen of mevrouw Ricaud uw cliënt is?’

‘Nee. Ik had haar voor maandagavond nooit gezien.’

‘Juist. En u weet niet waar zij woont?’

‘Nee.’

‘En u weet niet waar zij op ‘t ogenblik is?’ ‘Nee.’

‘Die maandagavond bracht u haar van Crossways terug naar Londen.’

‘Ik bracht haar naar Londen/ zei ik. ‘Waarom terug naar Londen? Ik heb nooit gezegd dat zij uit Londen naar Crossways kwam.’

Hij grijnsde waarderend tegen me. ‘U kent alle knepen, niet? Ik denk dat ik u zou willen hebben voor privédetective, als ik er ooit een nodig had.’

‘Dank u. Ik zou graag voor u werken — als de zaak me aanstond.’

‘Goed/ zei hij. ‘Wel, in ieder geval — u bracht haar naar Londen en ik veronderstel dat zij vroeg of laat weer wakker i; geworden?’ Ik knikte.

Hij zei: ‘Wilde u mij vertellen dat, toen zij bemerkte dat u haar naar de stad gebracht had, zij niet tegen u gesproken heeft? Wilde u mij vertellen dat zij zonder meer deed wat haar gezegd werd, naar een ziekenhuis ging, zich algemeen gedroeg ais een zoet meisje en u niet eens vertelde waar zij woonae! ‘Zo was het toch.’

‘Toen u haar naar het ziekenhuis bracht had zij toen niet bepaalde kledingstukken nodig — een nachtjapon en toiletartikelen? Waar is dat vandaan gekomen?’

Daar heb ik geen ogenblik aan gedacht. Misschien heeft het ziekenhuis daar wel voor gezorgd. Ik weet het niet.’ ‘Waar was dat ziekenhuis?’ Ik gaf hem het adres.

Hij stond op en zei: ‘Wel, mijnheer O’Hara, u heeft mij erg geholpen, en ik ben u zeer verplicht voor uw assistentie. Ik moet u nog vertellen dat de Berkshire politie deze zaak aan Scotland Yard heeft overgedragen en ik denk dat u ook weten moet dat, als resultaat van de inlichtingen die wij tot nu toe ingewonnen hebben, mijn superieuren de zaak Ricaud met de nodige ernst zullen behandelen.’

‘Ja… zij zouden wel gek zijn als ze dat niet deden.’ Hij wierp me een snelle blik toe. ‘Ik denk dat ik u moet vertellen dat wij u beschouwen als een getuige in deze zaak. U denkt er zeker niet over Londen voorlopig te verlaten?’ Ik zei nee.

Hij nam zijn hoed. ‘Ik zal hetgeen u mij verteld hebt in zijn geheel aan mijn superieur overbrengen, mijnheer O’Hara en ik neeïn aan dat u bereid is een volledige verklaring te geven?’ ‘Ja…. natuurlijk,’ zei ik. Toen grijnsde ik tegen hem. ‘Zonder vooroordelen…’

Hij keek enigszins verbaasd. ‘Zonder vooroordelen tegenover wat?’ vroeg hij.

Ik grijnsde nogmaals. ‘Mijnheer Gale, u en ik hebben een onderhoud gehad. Niet meer. Ik heb geen verklaringen afgelegd onder ede. Ik heb precies gedaan wat ik dacht dat mijn plicht was als burger die gevraagd wordt inlichtingen te geven aan de politie. Ik heb u die inlichtingen gegeven. Ik heb ze gegeven zonder vooroordelen ten opzichte van mijn rechten als burger om deze inlichtingen terug te trekken, uit te breiden of te wijzigen zodra ik er een schriftelijke verklaring van maak.’ Dat schokte hem. Maar slechts een beetje.

Hij zei op vriendelijke, rustige en aardige toon: ‘Mijnheer O’Hara, ik denk dat u een veel te verstandig mens bent om niet op goede voet te blijven met de autoriteiten. U bent daar te verstandig voor omdat u weet dat het u geen goed zou doen. Niet in uw vak. Ik had graag dat u nog één vraag beantwoordde — en het is eigenlijk een vraag die ik niet stellen mag, dat zeg ik u eerlijk. Maar als u mij antwoordt, helpt u mij. Als u niet antwoordt, weet ik de reden ervoor.’

Ik grijnsde nog meer. ‘Dus u heeft me in ieder geval. Ik begin bang te worden. Wat is de vraag?’

Hij keek me ernstig aan. Hij zei: ‘Als mijn superieuren het gedurende de komende vier en twintig uur naar aanleiding van de ingewonnen informaties noodzakelijk zouden achten een bevel tot inhechtenisneming uit te schrijven voor mevrouw Ricaud, zou u uw bewijsmateriaal dan beschikbaar stellen aan de politie?’

Ik zei ja.

Dat stelde hem tevreden. Hij zette zijn hoed op, zei goedenavond en vertrok.

Ik deed de deur achter hem dicht, schonk nog een borrel in.

rookte twee sigaretten en ging naar bed.

Ik bleef nog tien minuten de krant lezen, draaide het licht uit. Ik dacht dat inspecteur Gale niet zo beroerd was voor een politieman.

Toen viel ik in slaap.

vijfde hoofdstuk
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Om tien uur stond ik op. Ik belde voor het ontbijt, at, kleedde me aan, liep wat heen en weer door mijn slaapkamer. Ik was rusteloos, ik gaf mezelf het recht om rusteloos te zijn. Na enige tijd verveelde het mij door de slaapkamer te lopen. En het idee om beneden te zitten in de gezellige lounge en kranten te lezen zei me niets. Ik ging uit en liep wat rond. Ik liep langs Leicester Square, Regent Street, Bond Street, zonder doel — ik gaf me niet eens de moeite naar de dingen te kijken. Na enige tijd betrapte ik me er op dat ik de kant van West Central uitliep — naar mijn kamers in Falsom Place. Die had ik niet meer. Ik had genoeg gekregen van die kamers. Ik begon te denken dat ik genoeg begon te krijgen van alles. Maar een ding nam ik me vast voor. Als deze zaak achter de rug was ging ik me helemaal opnieuw inrichten. Dan nam ik andere kamers en een ander kantoor. Op de een of andere manier had die Ivory-zaak me goed gedaan. Wat er ook verder nog gebeuren zou, mijn moreel was er beter op geworden. Ik was mijn Formosagevoel kwijt.

Toen ik bij mijn kamers kwam pakte ik de dingen in die er nog van mij stonden, zocht de baas beneden, betaalde hem zijn geld, kreeg een kwitantie en verdween. Hij zou mijn spullen naar het Malinson Hotel laten sturen.

Toen ging ik naar mijn kantoor. Er was wat post gekomen — een paar brieven. Iemand wilde dat ik een onderzoek instelde naar kastekorten in een hotel in North Devon. Er was een aanvrage van een verzekeringsmaatschappij. Dat vond ik leuk. Ik had altijd voor verzekeringsmaatschappijen willen werken. Dat is mooi werk. Als je je werk goed doet, kun je een massa te doen krijgen van die lui, maar op het ogenblik had ik er geen zin in. ik kon het in ieder geval niet aannemen — niet zoals de zaken er nu voor stonden. Ik haalde de schrijfmachine voor de dag, schreef een brief en vertelde hen dat. Toen keek ik het kantoor eens rond en kwam tot de conclusie dat het mij minder aanstond dan ooit. Ik begon de laden in mijn

bureau te doorzoeken. Er was niet veel in te vinden — alleen wat clips, stukjes lak en de ‘gewone dingen die een man verzamelt. Maar in de onderste la — de la waar ik de whiskyfles in bewaarde — vond ik een folder van een Reisbureau — de folder met de afbeelding van het hotel in Torquay. De folder zat vastgeklemd, dus trok ik de la helemaal eruit; toen zag ik dat er nog een halve fles whisky helemaal achter in lag — een die ik vergeten had. Dat vond ik erg prettig

Ik deed de kurk er af en nam een slok. Toen leunde ik achteruit in mijn bureaustoel en keek naar de folder. Het was een hotel dat er leuk uitzag — niet te groot — en met een tuin er achter die uitzicht gaf op de zee, en nog een tuin opzij. Het was een groot, ouderwets huis dat verbouwd was. Het had sfeer. Het zag er vriendelijk uit en op het plaatje kon je zien dat de zon scheen en je kon de zee zien. En helemaal op de achtergrond van het plaatje kon je het podium zien waar de band zat te spelen. Ik stak de folder in mijn zak. Ik dacht dat ik, als ik geluk had, misschien nog wel eens naar dat hotel zou gaan. Ik schreef een brief naar de eigenaar van het kantoor en zei hem tegen het einde van het kwartaal de huur op; ik schreef dat ik in de loop van de volgende week even een cheque zou sturen voor de huur. Toen ik klaar was met de brief sloot ik het kantoor, ging de straat op, postte mijn brieven, ging terug naar het hotel en lunchte.

Ik was bijna klaar toen een chasseur binnen kwam en zei dat ik aan de telefoon gevraagd werd.

Ik ging in een cel in de hall. Iemand vroeg wie ik was. Toen ik zei dat ik O’Hara was, zei de stem dat ik sprak met het kantoor van Selby, Rourkes en Selby en of ik even wachten wilde. Ik zei ja. Toen hoorde ik een andere stem. Het was een aardige, ietwat scherpe stem.

‘Goedemiddag, mijnheer O’Hara,’ zei hij. ‘Ik hoop dat ik u niet gestoord heb bij uw lunch. Maar mijn boodschap is nogal dringend.’

Ik zei ja en wachtte.

De stem vervolgde: ‘Ik ben Mr. Selby. Wij zijn de advocaten van mevrouw Leonora Ivory. Ik geloof dat u haar kent.’ Ik zei dat het zo was.

Hij vervolgde: ‘Het spijt me erg dat ik u vertellen moet dat er vanmorgen iets zeer tragisch is voorgevallen. Ik vind het niet prettig dit aan de telefoon te bespreken, maar het lijkt me dat ik u een indruk moet geven van wat het is. Het schijnt dat de

politie van mening is dat een vriendin van mevrouw Ivory — een mevrouw EsmeTalda Ricaud, de vrouw van iemand die een paar dagen geleden gestorven is — op de een of andere manier betrokken is bij hetgeen de politie als een moord beschouwt.’ ‘Ja? Dat zal de Ricaud zelfmoord zijn. Dus de politie denkt dat het moord is?’

‘Ja mijnheer O’Hara. De kwestie is dat ik erg graag een onderhoud met u zou hebben. Ik kan zelfs zover gaan te zeggen dat het van groot belang is dat ik een onderhoud met u heb. Ik hoef u niet te zeggen dat het beslag dat wij op uw tijd leggen — die ongetwijfeld zeer waardevol is — door ons zal worden gecompenseerd.’

‘Wanneer wilt u mij spreken?’

‘Zo gauw mogelijk,’ zei hij. ‘Zoudt u misschien meteen hierheen kunnen komen? Ons adres is Lincoln’s Inn Fields 129a.’ ‘Ik ben binnen tien minuten bij u, Mr. Selby,’ zei ik. Ik ging terug en lunchte verder. Toen haalde ik de Rover uit de garage en reed naar Lincoln’s Inn Fields. Ik vond het kantoor in twee minuten — echte aardige familie-advocaatkantoren. Selby had het goede type — ongeveer zestig met wit haar en heldere, doordringende ogen. Hij zag er erg wijs uit. Hij gaf me een grote leren leunstoel aan het einde van zijn bureau en een sigaret. Toen zei hij:

‘Mijnheer O’Hara, ik wil geen tijd verknoeien, de uwe noch de mijne, met uitvoerige uiteenzettingen. Ik zal tot de kwestie komen zo gauw ik kan. In het kort is de situatie als volgt: Mevrouw Ivory, wier advocaten wij zijn, heeft ons opgedragen haar vriendin, mevrouw Esmeralda Ricaud te vertegenwoordigen die, naar het schijnt, op het ogenblik onder verdenking verkeert haar echtgenoot, Alexis Ricaud, verleden dinsdagavond in zijn huis Crossways bij Maidenhead, vermoord te hebben. ‘Wij hebben slechts vage inlichtingen ontvangen van mevrouw Ivory. Eigenlijk was zij niet in staat ons erg veel te vertellen over deze kwestie. Het schijnt dat mevrouw Ricaud op het ogenblik zwaar ziek ligt in het huis van mevrouw Ivory in Sussex. Zij is het grootste deel van de tijd sinds zij daar aankwam, — in de vroege ochtenduren van woensdag, — vrijwel bewusteloos geweest en de doktoren willen niet dat zij ondervraagd wordt. Zij oordelen haar gezondheidstoestand uiterst precair. De politie gedraagt zich natuurlijk zoals altijd in dergelijke aangelegenheden, onveranderlijk hoffelijk. Maar er bevindt zich een inspecteur in het huis voorgeval mevrouw Ricaud

zich goed genoeg zou voelen om enige vragen te beantwoorden en natuurlijk zal hij daar voorlopig blijven.’ Natuurlijk is de situatie voor mevrouw Ivory uiterst verontrustend. Zij belastte ons met deze zaak ongeveer een uur voordat ik u opbelde en vanzelfsprekend zullen wij alles doen wat wij kunnen. Begrijpt u dit alles, mijnheer O’Hara? Ik ben er zeker van dat u zich nu een zuiver beeld kunt vormen van de siutatie.’ ‘Ja. Het staat er niet zo mooi voor van uw standpunt beschouwd. U tast in het duister, nietwaar?’ ‘Niet helemaal,’ zei hij. ‘Ik heb hoofdinspecteur Millin opgebeld die, naar ik geloof, deze zaak in handen heeft en hij was zo vriendelijk mij op de hoogte te stellen van de dingen die hij veronderstelt dat ik weten moet. Onder andere heb ik gehoord dat u zoveel als een mondelinge verklaring heeft afgelegd ten overstaan van inspecteur Gale — een van de jongere inspecteurs die onder hoofdinspecteur Millin werkt. Ik weet natuurlijk niet wat deze verklaring behelst, maar-mevrouw Ivory heeft mij verteld dat u op de hoogte bent van bepaalde feiten die ongetwijfeld de verdachte omstandigheden waaronder mevrouw Ri-caud op het ogenblik gedrukt gaat, aanmerkelijk zullen verlichten. Daarom achtte ik het raadzaam een gesprek onder vier ogen met u te hebben om aldus zoveel mogelijk te weten te komen over deze ongelukkige geschiedenis. Natuurlijk is alles wat hier op kantoor tussen u en mij besproken wordt strikt vertrouwelijk.’

‘Natuurlijk. Vraag wat u wilt, Mr. Selby.’

‘Mijnheer O’Hara, bent u van mening dat mevrouw Ricaud haar man dood geschoten kan hebben?’ ‘Ja… dat geloof ik wel.’

‘Denkt u dat dit, indien het zo is, per ongeluk was of met voorbedachten rade en opzettelijk?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik was er niet bij.’ ‘Maar u denkt wel dat zij hem doodde?’

‘Ik zou er geen eed op willen afleggen. Voordat ik dit deed zou ik moeten weten dat Esmeralda Ricaud haar echtgenoot doodde — dat wil zeggen: ik had moeten zien dat zij het deed. Ik heb het haar niet zien doen, dus kan ik die vraag niet beantwoorden.’ ‘Dus u heeft andere dingen in uw gedachten — laat ons aannemen bijkomende bewijzen — die u, ertoe brengen te geloven dat zij hem doodde?’

‘Ja, er zijn heel wat aanwijzingen en de meeste zijn niet zo best voor mevrouw Ricaud.’

‘Mijnheer O’Hara… ik vraag mij af of u bereid bent dit onderwerp openhartig met mij te bespreken?’

‘Zeker/ zei ik, ‘ik heb niets te verbergen. De positie is deze: Verleden maandagavond bezocht mevrouw Ivory mij op mijn kantoor. Zij maakte zich erg ongerust over Esmeralda Ricaud, waarschijnlijk omdat zij van mevrouw Ricaud’s vrienden gehoord had, of van wie dan ook, dat mevrouw Ricaud zich in een zeer opgewonden toestand bevond. Zij had te veel gedronken en was verslaafd aan verdovende middelen.’ Hij knikte. ‘Ik begrijp dat dit een voornaam punt is, mijnheer O’Hara. Gaat u alstublieft verder.’

Ik vervolgde: ‘Ik begreep uit hetgeen mevrouw Ivory mij vertelde dat die Ricaud een doortrapte schurk was. Ik heb mijn eigen redenen om te geloven dat hetgeen mevrouw Ivory mij over hem vertelde waar was. Ik denk dat hij tot het allerberoerdste soort behoorde — een afperser, een sadist, een man die het grootste deel van zijn leven vrouwen bedreigd had. Mevrouw Ivory vertelde mij dat zij ervan overtuigd was dat Ricaud Esmeralda alleen getouwd had voor haar geld; dat hij het meeste ervan opgemaakt had; dat zij wanhopig was. Met andere woorden: zij dacht dat Esmeralda, in de staat waarin zij verkeerde, mogelijk een grote dwaasheid zou begaan.’ ‘Zoals Ricaud vermoorden?’ vroeg hij. ‘Wilde mevrouw Ivory u dat doen verstaan?’

‘Nee/ zei ik. ‘Zover ging zij niet. Dat was mijn indruk.’ ‘Juist. Kwam u tot die conclusie zonder enige feiten? U had geen enkele werkelijke reden om te denken dat mevrouw Ricaud met de gedachte rondliep haar echtgenoot te vermoorden?’ ‘Nee/ zei ik. ‘Toen nog niet. Maar een paar uur later wel.’ Hij trok de wenkbrauwen op. Hij keek me onderzoekend aan. ‘Mevrouw Ivory verzocht mij naar Crossways te gaan en te proberen mijnheer Ricaud enige redelijkheid bij te brengen/ vervolgde ik. ‘Zij dacht dat als ik hem vertelde dat wij wisten dat hij zijn vrouw van verdovende middelen had voorzien en hem in ‘t algemeen goed bang wisten te maken, hij zich rustig zou houden. Zij dacht dat dit voor alle betrokkenen het beste zou zijn.

‘ik ging er heen. Daar ontmoette ik Esmeralda. Ik vond haar in de tuin. Zij was dronken en ik denk dat zij heroïne had genomen. Zij had een revolver in haar tasje en zij vertelde mij dat zij wachtte op Ricaud, dat zij hem dood zou schieten. Zij vertelde mij dat zij hem altijd dood wilde schieten als zij dronken was.’

Hij viel mij meteen in de rede. ‘Dus alleen als zij dronken was wilde zij dat? Zij dacht er niet over als zij normaal was?’ ‘Dat weet ik niet. Ik heb haar nooit gezien als zij normaal was.’ ‘Wilt u alstublieft verder gaan, mijnheer O’Hara?’ Ik vervolgde: ‘Dinsdag bracht ik mevrouw Ricaud naar een ziekenhuis. Ik was al bij haar dokter geweest — een dokter Quinceley — en had hem alles verteld van haar omstandigheden. Quinceley mocht Ricaud ook helemaal niet. Ik ben er vrijwel zeker van dat Quinceley dacht dat Ricaud de bron der verdovingsmiddelen van zijn vrouw was. In ieder geval, zij ging in het ziekenhuis en dinsdagavond ging Quinceley er heen en bezocht haar. Zij wist het ziekenhuis te verlaten op dinsdagavond omstreeks tien uur. Zij ging terug naar haar flat. Zij dronk nog wat en huurde een wagen. Ik geloof dat zij toen naar Maidenhead gegaan is.’ ‘U bent daar niet zeker van?’

‘Natuurlijk ben ik dat niet. Ik heb haar daar niet gezien.’ ‘U bent er zelf ook weer heen gegaan op dinsdagavond?’ ‘Ja… en toen ik er kwam was Ricaud dood.’ ‘Mijnheer O’Hara, heeft u reden te geloven dat mevrouw Ricaud daar geweest is op dinsdagavond?’ Ik knikte: ‘Zeker. Ik heb zelfs directe bewijzen ervoor.’ Hij vroeg: ‘Wilt u mij vertellen welke die bewijzen zijn?’ ‘Nee.’

‘Heeft u die bewijzen genoemd in uw mondelinge verklaring tegen inspecteur Gale?’ ‘Nee…’ zei ik. ‘Waarom niet?’

‘Ik denk dat ik er eenvoudig niet. aan gedacht heb.’ ‘Bent u van plan een nadere verklaring af te leggen voor de politie?’ vroeg hij.

Ik knikte. ‘Ja… dat zal ik wel moeten.’

‘Bent u van plan in die verklaring de directe bewijzen te noemen die u zegt te hebben — de bewijzen waaruit blijkt dat mevrouw Ricaud op dinsdagavond naar Maidenhead ging?’ ‘Ja, dat zal ik ook wel moeten.’

‘Waarom kunt u mij dari niet vertellen welke die bewijzen zijn, mijnheer O’Hara?’

‘Dat zou ik u wel kunnen vertellen,’ zei ik, ‘maar ik doe het niet.’

Dat stond hem niets aan. Hij zweeg enige tijd. Toen zei hij: ‘Mijnheer O’Hara, laat ons, alleen maar theoretisch, een basis

vormen om op voort te bouwen. Laat ons aannemen dat mevrouw Ricaud naar Maidenhead ging en haar echtgenoot doodde. Denkt u dat als zij dat deed zij verantwoordelijk gesteld kan worden voor haar daden?’

‘Ik ben er heel zeker van dat zij dat niet was. Ik weet zeker dat Esmeralda Ricaud niet verantwoordelijk was voor haar daden op enig ogenblik van de tijd dat ik haar gekend heb. Zeker niet op maandagavond. Volgens mij was zij toen dronken en onder de invloed van verdovende middelen. Dinsdag’s, voor zij naar het ziekenhuis ging, was zij erg ziek — geestelijk en lichamelijk. Terwijl zij in het ziekenhuis was heeft zij geen stimulans of verdovingsmiddelen gehad. Zij zei dat zij proberen wilde het zonder te stellen. Daardoor moet zij zich nog slechter gevoeld hebben. Ik weet niet of u iets weet van het na-effect van verdovende middelen, maar het is heel erg. Mensen die eraan gewend zijn verdovende middelen te gebruiken, moeten ermee doorgaan of zij worden een beetje gek. Zo moet zij geweest zijn toen zij uit het ziekenhuis ging.’

‘Juist. En waarschijnlijk heeft zij toen iets anders genomen om te proberen zich wat beter te voelen voor zij naar Crossways ging — als zij naar Crossways ging.’ ‘Ik denk dat zij dat gedaan heeft.’

‘Zo,’ vervolgde hij, ‘dus toen zij daar arriveerde was zij waarschijnlijk niet verantwoordelijk voor haar daden?’ ‘Ik denk dat dat zeer waarschijnlijk is,’ zei ik. ‘Zij is daar alleen maar heen gegaan… wel, zij werd door die man Ricaud aangetrokken omdat hij een speciale macht over haar had.’ Hij zei vlug: ‘Bijna hypnotisch, misschien?’ ‘Noem het zo als u wilt,’ zei ik. ‘Maar zij voelde dat zij er heen moest.’

‘Is het wel bij u opgekomen, mijnheer O’Hara, dat zij die revolver misschien bij zich had uit zelfverdediging?’ Ik zei: ‘Ja… dat is wel bij mij opgekomen.’ ‘En,’ vervolgde hij, ‘denkt u niet dat zij hem daarom bij zich had — omdat zij-dacht dat Ricaud haar misschien zou aanvallen?’

‘Nee… dat denk ik niet. Ricaud was niet het soort mens dat openlijk aanviel. Hij was een sadist, maar geestelijk. Hij veroorzaakte haar zoveel geestelijk leed dat hij zich niet druk hoefde te maken haar aan te vallen. In ieder geval was hij erin geslaagd haar verslaafd te maken aan verdovende middelen, want ik geloof dat hij het was die er haar mee bekend maakte.’

‘Juist. Vertel me eens, mijnheer O’Hara, zoudt u zo vriendelijk willen zijn mij in uw eigen woorden een beschrijving te geven van mevrouw Ricaud? Zoudt u mij willen vertellen wat uw algemene indruk van haar is?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk dat zij een stakker is. Ik denk dat zij geen schijn van kans gehad heeft. Ik denk dat zij een aardig meisje was tot zij Ricaud ontmoette. Maar nadat hij een paar maanden met haar bezig was, geloof ik dat er niet veel hoop meer voor haar was. Ik zou zeggen dat zijn bedoeling was vrouwen die knap waren en geld hadden, onder zijn invloed te brengen; zich meester te maken van het geld; haar geestelijk tot een »wrak te maken en haar in de steek te laten voor een ander.’ ‘Denkt u dat hij die andere al gevonden had, mijnheer O’Hara?’ ‘Hoe kan ik dat weten? Een man als Ricaud kijkt altijd uit naar een volgende. Mannen als hij vinden het prettig een hele verzameling te hebben, als zij ze vinden kunnen.’ Hij dacht enige tijd na. Toen zei hij: ‘Mijnheer O’Hara, ik zal u vertellen wat ik ervan denk. Ik ben ervan overtuigd dat als zij beter wordt en voor de rechter verschijnt, geen jury ertoe gebracht zal kunnen worden mevrouw Ricaud schuldig te verklaren aan moord op haar echtgenoot. Ik denk dat zij, gezien de omstandigheden, de aanklacht zullen wijzigen. Manslag zou mogelijk kunnen zijn — maar moord… nee. En ik denk als deze geschiedenis voor het gerecht komt — deze verschrikkelijke geschiedenis die u mij zo juist verteld heeft — geen enkele rechtter deze ongelukkige vrouw iets anders kan geven dan een voorwaardelijke straf.’ ‘Misschien heeft u wel gelijk.’

Hij vervolgde: ‘Ik ben erg blij dat ik met u gesproken heb, omdat u alles van mevrouw Ricaud weet. U weet wat er met haar gebeurde. U bent een onpersoonlijk, geoefend waarnemer. U hebt haar ongelukkige geschiedenis gehoord. Toen u haar de eerste maal ontmoette zag u de afschuwelijke gevolgen van deze geschiedenis. U realiseerde zich meteen dat de vrouw niet verantwoordelijk was voor haar daden. Ik ben ervan overtuigd, mijnheer O’Hara, dat uw verklaring mevrouw Ricaud zal redden.’

‘Als ik dit alles verklaar,’ zei ik.

Hij leunde achteruit in zijn stoel. Zelfs hij was verbaasd over dit antwoord. Hij zei: ‘Wat bedoelt u… als u dit verklaart?’ ‘U moest toch weten, Mr. Selby, dat ik een getuige ben voor de tegenpartij. Natuurlijk kan ik ondervraagd worden door de

verdediger en bij die ondervraging kunnen allerlei dingen voor de dag komen — of niet.’

‘Juist.’ Er viel weer een stilte, toen vervolgde hij: ‘Mijnheer O’Hara, is het waar dat u alleen een mondelinge verklaring heeft afgelegd tegenover inspecteur Gale, dat u nog geen volledige verklaring afgelegd heeft?’

Ik knikte: ‘Dat is zo. Ik zal vandaag die volledige verklaring afleggen. Ik vond het prettiger er rustig voor te gaan zitten en het op mijn eigen manier en in mijn eigen woorden neer te schrijven.’ Ik glimlachte tegen hem. ‘Ik voel me altijd meer op mijn gemak als ik tegenover mijn schrijfmachine zit en met twee vingers op de toetsen sla. De woorden schijnen dan gemakkelijker te komen. In de loop van de dag zal ik die verklaring typen en aan de politie overhandigen.’

Hij glimlachte en zei: ‘Na hetgeen u mij verteld heeft, mijnheer O’Hara, vind ik dat wij een doorslag moeten hebben van die verklaring. Ik vind dat u een getuige bent voor de verdediging.’ ‘Het spijt mij — maar zo kan ik het niet zien.’ ‘Juist… ik moet zeggen dat het mij enigszins zwaar valt uw houding te begrijpen, mijnheer O’Hara.’ ‘Soms,’ zei ik, ‘vind ik het zelf moeilijk mijn houding te begrijpen.’ Ik grijnsde tegen hem.

‘Het verbaast me te meer omdat mevrouw Ivory zei dat wij op volledige medewerking van uw kant konden rekenen, mijnheer O’Hara.’ .

‘Dan ziet het ernaar uit dat mevrouw Ivory ongelijk had, niet?’ ‘Ik vrees het ook. Ik vraag me af of u het mij kwalijk zou nemen als ik iets onder uw aandacht bracht dat u niet…’ ‘Ga uw gang,’ zei ik, ‘zeg precies wat u wilt.’ ‘Gaat het om geld, mijnheer O’Hara? Misschien bent u van mening dat uw financiële onderhandelingen met onze cliënt tot nu toe niet bijzonder bevredigend zijn. Dit heeft natuurlijk niets te maken met mevrouw Ricaud. Misschien vindt u dat onze cliënt niet bijzonder edelmoedig is geweest tot nu toe. Maar ik verzeker u dat u zich hierin vergist. Mevrouw Ivory is zeer rijk en erg vrijgevig.’

Ik grijnsde tegen hem: ‘Dat moet plezierig voor haar zijn.’

‘Wat ik bedoelde is dit: u behoeft zich geen zorgen te maken

over een meer dan royale verrekening van de diensten die u tot

nu toe aan mevrouw Ivory verleend heeft.’

‘Heb ik gezegd dat ik me daar zorgen over maakte?’

Hij zuchtte. Hij begon de indruk te krijgen dat hij me niet erg

mocht. Niet bijzonder. Omdat hij mijn houding niet begreep. Ik wilde geen geld en ik wilde niet zoveel vertellen als hij graag had. Ik had een massa dingen gezegd die in Esmeralda’s voordeel waren, maar niet genoeg. Hij dacht dat ik hem voor de gek hield. En hij kon niet begrijpen waarom. Hij begon er zich op voor te bereiden mij als een vijandige getuige te zien. Ik vond het heel beroerd voor Selby. Omdat hij zo zijn best deed. Hij deed zijn best voor zijn cliënt.

En ik wist dat hij, zodra ik weg was, mevrouw Ivory zou opbellen. Hij zou haar alles vertellen. En zij zou woedend op me zijn. Zij zou denken dat zij de eerste keer gelijk gehad had — dat ik geen scrupules had, dat ik mijn eigen spel speelde. Zij zou denken dat ik een doortrapte schurk was.

Als zij in dergelijke bewoordingen over mensen dacht. En als zij dat niet deed zou dit een goede gelegenheid voor haar zijn om ermee te beginnen.

Selby zei: ‘Mijnheer O’Hara, laat mij nog eenmaal proberen deze hele situatie zo eenvoudig mogelijk voor te stellen. Ik weet zeker dat u deze ongelukkige mevrouw Ricaud een hoop ellende kunt besparen. Ik geloof dat, als u bereid bent open en eerlijk met mij te spreken — mij de volle waarheid te vertellen — de volle waarheid zoals u haar ziet; kortom, als u mij vertellen wilt wat u van plan bent tegen de politie te vertellen over dit alles: over de geestesgesteldheid van mevrouw Ricaud; over het onderhoud dat u met Ricaud had; over zijn karakter zoals u het ziet — dan ben ik ervan overtuigd dat ik in staat zal zijn de aanklacht te wijzigen en te verzachten.’

Hij zweeg even om op adem te komen. Ik vond dat hij een heel goede toespraak gehouden had.

Hij zei: ‘Is dat niet uw plicht om dit te doen? Als een gewoon, fatsoenlijk mens? En wilt u het niet doen, mijnheer O’Hara?’

Ik zei: ‘Nee/ en stond op. ‘Wel ik dank u voor de sigaret, Mr. Selby. Het spijt mij dat ik u niet beter van dienst kon zijn.’ Hij haalde de schouders op. ‘Werkelijk, mijnheer O’Hara, ik ben erg teleurgesteld. Na mijn telefoongesprek met mevrouw Ivory dacht ik dat wij voor honderd procent op uw medewerking konden rekenen. Neemt u mij niet kwalijk, maar ik zeg nogmaals dat ik uw houding niet begrijp en heel onprettig vind.’

‘Dat is niet anders. Was er nog iets van uw dienst, Mr. Selby?’ Hij keek naar zijn schrijftafel. Hij zei: ‘Nee, ik geloof niet dat

er nog iets is, mijnheer O’Hara.’ De toon van zijn stem vertelde mij dat hij me een eerste klas schoft vond, een oplichter en een bastaard.

Ik zei: ‘Goedemiddag’ en vertrok.

De zon was verdwenen en het was een grijze septembermiddag. Ik dacht dat het weer me ook niets aanstond. Ik reed terug naar het Malinson, ging naar boven, deed mijn bovenkleren uit, ging op bed liggen en viel in slaap.
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Om zeven uur werd ik wakker. Ik belde de portier en bestelde een dubbele martini en het avondblad. Toen de jongen het gebracht had dronk ik langzaam de martini en keek onderwijl de krant in. Ik vond het op de voorpagina:

Arrestatie verwacht in het Maidenhead drama. Overledene waarschijnlijk vermoord.

De autoriteiten die belast zijn met het onderzoek in de duistere zaak betreffende de heer Alexis Ricaud, die in de zitkamer van zijn huis Crossways bij Maidenhead dood werd gevonden met een revolver en een brief naast zich, vermoeden nu dat hier een misdaad werd gepleegd. Het lichaam van de heer Ricaud werd woensdagmiddag om drie uur gevonden door Eliza Frampton, de werkvrouw en de theorie van de politie is dat hij dinsdagavond na tienen werd vermoord. De dokter is niet in staat de juiste tijd op te geven tengevolge van een verlaat optreden van de rigor mortis hetgeen zijn oorzaak vond in de nabijheid van een brandende haard.

Hoofdinspecteur Millin van Scotland Yard die met het onderzoek belast is, is op het ogenblik in het bezit van waardevolle gegevens die tot een spoedige arrestatie zullen leiden.’

En dat was dat!

Inspecteur Gale had er geen gras over laten groeien. Maar dat had ik ook niet verwacht. Hij was met spoed aan de slag gegaan nadat hij me de avond te voren had gesproken. Hij had Quinceley bezocht, de mensen van het ziekenhuis, de portier van het Pontacute Place flatgebouw. Daarna hadden zij Esmeralda gevonden — een proces dat niet moeilijk geweest kon zijn. Zij hadden iemand naar Wych Cross gestuurd om een vertrouwelijk

onderhoud te hebben met Esmeralda, maar dat had de dokter weten te voorkomen. En de inspecteur was daar nog altijd om

zijn kans af te wachten.

Toen had mevrouw Ivory Selby opgebeld. Ik vroeg me af wat Selby precies gezegd zou hebben tegen mevrouw Ivory nadat ik bij hem geweest was. Ik kon het me wel voorstellen. Ik nam een douche, scheerde me en deed een pas opgeperst pak aan. Toen ik aangekleed was bekeek ik mezelf eens in de spiegel en kwam tot de conclusie dat ik goed aangekleed was voor mijn rol. Ik vond het een grappige gedachte. Ik ging naar beneden en dineerde. Toen ging ik naar Joe Meiander. Toen wij boven in zijn zitkamer waren en een borrel dronken, zei hij:

‘Ik heb gelezen dat de politie het idee heeft dat die zelfmoord in Maidenhead wel eens een moord kon zijn?’ ‘Ja. Ben je nieuwsgierig?’

Joe haalde de schouders op. ‘Milly en ik hadden het er over. Wij herinnerden ons de naam van mevrouw Ricaud.’ ‘Zij is de weduwe van die man,’ zei ik. Joe zei niets.

Ik vervolgde: ‘Luister eens, Joe… over dat geval — die moord of

zelfmoord of wat het ook is — ik dacht er over dat de politie je

misschien een paar vragen zou willen stellen.’

‘Ja?’ zei hij. Hij was niet erg verbaasd. Als je al zo lang een bar

hebt als Joe is er heel wat voor nodig om verbaasd te zijn.

Ik zei: “t Is maar een kleinigheid, maar misschien zullen ze

je erover ondervragen.’

‘Waar gaat het over?’

‘Herinner je je nog dat je vrouw mevrouw Ricaud klaar maakte om hier weg te gaan, vlak voor wij naar het ziekenhuis gingen? Herinner je je dat ze toen in die stoel zat en mij om haar revolver vroeg?’

Joe zei: ‘Ja. Het viel Milly en mij op dat je hem liever niet wilde

geven.’

‘Herinner je je nog wat ik zei?’

‘Zeker,’ zei Joe. ‘Je zei zoiets van: dat zij geen revolver nodig had in het ziekenhuis — iets over: dat de mensen in een ziekenhuis het niet leuk vonden als er op de staf geschoten werd. Je wilde hem haar niet geven.’ ‘Nog iets meer?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei hij. ‘Zij bleef zeuren. Zij zei dat als zij de revolver niet terugkreeg zij niet naar het ziekenhuis wilde, omdat zij hem

terug wilde geven aan de man die hem haar geleend had of

zoiets.’

‘Precies. En wat deed ik toen?’ vroeg ik.

‘Je ging naar beneden en haalde de revolver uit de auto.’

‘Gaf ik hem toen aan haar, Joe?’

‘Nee… je gaf hem niet direct. Je nam haar tasje uit haar schoot, maakte het open en deed de revolver erin.’ ‘Dacht je daar nog iets over?’

Hij dacht een ogenblik na. Toen zei hij: ‘Wel, als je het mij vraagt, dat deed ik. En Milly ook. Wij spraken er later nog over.’ Hij grijnsde tegen me. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat je van gedachten veranderde als je je eenmaal iets voorgenomen had. Wij vroegen ons af waarom je haar die revolver terug gaf nadat je gezegd had dat je het niet wilde. Milly zei dat het wel eens gevaarlijk kon zijn in de staat waarin mevrouw Ricaud verkeerde. Zij had zichzelf wel eens letsel kunnen toebrengen.’ ‘Wat zei jij toen?’

‘Ik zei haar dat zij zich niet ongerust moest maken, dat je altijd

wist wat je deed.’

‘Je weet niet hoe waar dat is.’

‘Ben ik misschien te nieuwsgierig, maar waar gaat het eigenlijk om?’

‘Niets bijzonders/ zei ik. ‘Misschien vallen ze je helemaal niet lastig, maar als ze het wel doen en je vertelt hen dat precies zo — precies wat er gebeurd is — dan ben ik tevreden.’ ‘Mooi. Neem nog een borrel..’ Ik nam nog een whisky soda en vertrok.

Ik liep een beetje rond, toen ging ik naar een telefooncel in de Piccadilly Circus Ondergrond en belde de flat van Peil op. Hij kwam zelf aan de telefoon.

Ik zei: ‘Kijk eens, Peil… het spijt me dat ik je lastig moet vallen, maar ik wilde je graag nog even spreken.’ ‘Best. Zit je weer in de put, O’Hara?’

‘Niets wat ik niet verwacht heb/ antwoordde ik. ‘De politie is gisteravond bij me geweest over die Ricaud kwestie.’ ‘Ik vraag me af hoe ze er achter zijn gekomen.’ ‘Dat is duidelijk/ zei ik. ‘Quinceley — de dokter — zal wel gepraat hebben. Dat verwachtte ik ook wel.’ ‘Ja. Ik herinner me dat je dat zei. Wel, ik hoop dat je hen de waarheid verteld hebt. Dat was het enige wat je doen kon.’ ‘Ja, dat deed ik ook — min of meer. Maar ik voel me niet op mijn gemak. Ik zou er wel eens graag met je over spreken.’

‘Best. Waarom loop je niet even op? Maar nu nog niet, want ik ga uit. Ik heb een afspraak en ik ben niet terug voor na elven.’ Dat schikt me uitstekend. Ik moet zelf ook nog een paar dingen doen. Zeg om half twaalf.’ ‘Goed, dan verwacht ik je.’ Ik hing op.

Ik begon naar mijn kantoor te lopen. Het was gaan regenen — het soort korte, hevige regenbui die in september soms pleegt te vallen. Het was donker en de straatlantaarns waren al opgestoken.

Toen ik de straat inkwam waar mijn kantoor was, keek ik eens om me heen; ik zag de lantaarns weerspiegelen in het glanzende asfalt. Ik dacht: de straat ziet er uit als een rivier. Toen herinnerde ik me dat ik dat ook gedacht had toen ik maandagavond terug ging naar het kantoor, toen ik nog niet wist dat mevrouw Ivory daar op me zat te wachten. Toen ik de stoffige trappen opging en over de houten vloer van de gang liep, terwijl het geluid van mijn voetstappen echode door het lege huis, was ik blij dat ik er niet lang meer zijn zou. Ik had genoeg van dit hok. Er was iets deprimerends in de straat, in het kantoor en in de hele aankleding.

Ik ging het kantoor in, draaide het licht op, nam een slok uit de halve fles whisky en haalde de schrijfmachine te voorschijn. Ik zette hem op het bureau met een stapeltje schrijfmachine papier. Ik dacht dat als ik een nieuw kantoor nam, ik ook een nieuwe schrijfmachine moest hebben. Ik deed een velletje schrijfpapier in de machine en begon te tikken:

20 september 1946.

Dit is een verklaring afgelegd door mij, Caryl Wylde O’Hara — privédetective — op het ogenblik woonachtig in het Malinson Hotel, Londen, W. C. I.

Op maandagavond, 16 september, keerde ik omstreeks elf uur naar mijn kantoor terug…’

Ik hield op met tikken omdat ik dacht dat ik iets hoorde. Het was een doodstille avond. Ik had gelijk gehad, ik had iets gehoord. En ik herkende het geluid. Ik had het verleden maandagavond ook gehoord — het geluid van de hoge hakjes van mevrouw Ivory die over de houten gangvloer liepen toen zij weg ging. Maar ditmaal kwamen zij nader.

Ik leunde achteruit in mijn stoel, viste een sigaret uit mijn zak

en stak hem op. Ik hoorde de buitenste deur opengaan. Zij kwam binnen. Zij stond in de deurpost van het privékantoor en keek naar mij.

Ik weet niet of het zien van bepaalde mensen ooit aan bepaalde woorden doet denken, maar telkens als ik haar zag moest ik om de een of andere onbegrijpelijke reden aan het woord ‘extase’ denken.

Ik vond het een aardig woordje, ‘extase’. Daar deed zij mij aan denken.

Zij droeg en grijze jurk van een zachte wolsoort met toetsjes kleur aan de kraag en daar overheen een lange ripsfluwelen jas. Zij had een slappe vilthoed op met een band. Zij zag er uit om op te eten.

ik stond op. ‘Goedenavond, mevrouw Ivory,’ ik schoof de

grote leunstoel naar voren, ‘wilt u niet gaan zitten?’

‘Ik weet niet of ik wel wil gaan zitten.’ Haar stem was vreemd

en koud. Er was een klank in die ik nooit eerder gehoord had.

‘Wel, u moet doen wat u wilt.’ Ik glimlachte nog steeds tegen

haar.

‘Ik zal u niet lang ophouden. Ik ben hier gekomen omdat ik me op het ogenblik zo verschrikkelijk ongerust maak over Esmeralda en over alles, dat ik het gevoel heb onmogelijk meer zorgen te kunnen dragen. Ik zou het niet uithouden. Ik kwam hier omdat ik het voor mijn eigen voldoening prettig zou vinden iets meer te weten betreffende uw merkwaardige houding…’ Ik viel haar in de rede: ‘Waarom is mijn houding zo merkwaardig?’

‘Toen de politie vanmorgen bij mij aan huis kwam om Esmeralda te ondervragen gaf dit me een verschrikkelijke schok. Het kwam in mijn gedachten dat u hiervoor verantwoordelijk moest zijn, maar ik was er niet zeker van. Ik kon eenvoudig niet geloven dat het uw schuld was. Nu ben ik bereid alles te geloven.’ Ik trok aan mijn sigaret. ‘Ja… waarom?’

‘Vanmorgen, nadat ik met de inspecteur had gesproken die mij bezocht, nadat de dokter gezegd had dat hij onder deze omstandigheden op geen enkele voorwaarde met Esmeralda mocht praten, en nadat hij erop gezinspeeld had wat de politie dacht, belde ik mijn-advocaat, Mr. Selby, op. Ik vroeg hem zich met u in verbinding te stellen. Ik zei hem dat hij er op rekenen kon alle feiten betreffende deze verschrikkelijke geschiedenis van u te zullen ontvangen.

‘Hij belde u en hij zegt dat u hem kwam bezoeken. Hij zei dat

uw houding uiterst onbevredigend was; dat u van plan was een volledige verklaring voor de politie af te leggen; dat u hem niet wilde vertellen hoe deze verklaring precies zou luiden. Hij zei dat hij u beschouwde als iemand die wel eens een getuige a charge zou kunnen zijn.’

‘Dat is vrij natuurlijk. Als ik Selby was zou ik waarschijnlijk hetzelfde denken.’

‘Wat bent u van plan? Denkt u niet dat Esmeralda alle hulp nodig heeft die zij maar krijgen kan? Alles wat u doet is vreemd en tegenstrijdig en verdacht.’ ‘Geloof dat niet, mevrouw Ivory,’ zei ik. ‘Het is zo/ vervolgde zij. ‘Ik sprak met dr. Quinceley vanmorgen. Hij vertelde mij over de moeite die u zich getroost had om Esmeralda in het ziekenhuis te krijgen. Ik dacht toen dat u erg vriendelijk was geweest. Ik dacht dat u heel aardige dingen in uw karakter had en’ — zij aarzelde een ogenblik — ‘ik herinnerde me een paar van de dingen die u tegen mij gezegd had op Steynehurst. Ik geloofde dat u uzelf overtroffen had door te trachten te doen wat u doen kon — niet alleen voor Esmeralda maar ook voor mij. Ik dacht…’ Ik grijnsde tegen haar. ‘Ik doe altijd mijn best voor mijn cliënten.’

‘Is dat zo? Denkt u dat ik dat nu nog geloven kan?’ ‘U bedoelt na hetgeen er bij Selby is voorgevallen? Alleen maar omdat ik niet wilde opzitten en pootjes geven toen Selby dat wilde?’ Ik gooide mijn peukje in de kachel. ‘De moeilijkheid met u is/ vervolgde ik, ‘dat u doet wat bij u opkomt. En nadat u dat gedaan heeft wordt u kwaad omdat andere mensen het niet met u eens zijn. Toen ik woensdagavond in Steynehurst was heb ik u gezegd dat u mij zou opbellen als er iets gebeurde. Dat heeft u niet gedaan. U moest Selby opbellen. Waarom doet u niet wat ik u zeg?’ ‘Ik zie niet in waarom — zeker nu niet. Ik geloof niet dat ik u vertrouw. Mr. Selby vertrouwt u niet — niet na dit onderhoud dat hij vanmiddag met u had.’

‘Best,’ zei ik. ‘Dus Mr. Selby vertrouwt mij niet en u vertrouwt mij niet. Wat dan nogl Wat wordt er eigenlijk van mij verwacht nu — dat ik van de pier zal springen?’ Ik stak nog een sigaret op. ‘Luister, vertel me een ding. Wat betekent die Selby-opwinding allemaal? Wat denkt hij te gaan doen?’

‘Dat moest u toch duidelijk zijn. Mr. Selby zegt dat Esmeralda’s

geschiedenis zo aangrijpend is dat hij er volkomen van overtuigd is dat als het gerecht met de ware feiten op de hoogte is zij — ofschoon misschien volgens de wet gedwongen haar aan te klagen wegens moord — de zaak zo zouden stellen dat de aanklacht zou worden veranderd in zelfverdediging, en zij zou vrij komen met een voorwaardelijke straf.’ ‘Wel, dat klinkt redelijk. En verder?’

‘Mr. Selby wijst er echter op dat die voorgeschiedenis voor het grootste deel berust op uw getuigenverklaring. Dat hij, voor hij zijn pleidooi kan opstellen precies moet weten wat u in uw verklaring tegen de politie denkt te zeggen.’ ‘Dat begrijp ik. Maar ik ben niet van plan hem dat te zeggen.’ ‘Waarom niet?’ Haar ogen waren vijandig. Ik dacht dat ik ze even mooi vond als altijd.

‘Ik ben niet bereid daar op het ogenblik over te spreken.’ Zij vroeg met lage stem: ‘Waarom niet, mijnheer O’Hara!’ ‘Ook daar wil ik niet over spreken.’

Zij bewoog zich even. Zij zei: ‘Wat kan een mens zich verschrikkelijk vergissen. Toen ik u hier op kantoor bezocht, verleden maandagavond, dacht ik dat ik u niet mocht. Ik dacht dat u geen scrupules had. Maar, zoals ik u toen al vertelde, ik had iemand nodig die geen scrupules had. Daarna wijzigde ik mijn oordeel over u. Ik begon te denken,’ zij glimlachte bitter, ‘dat u nog zo kwaad niet was. Maar nu weet ik dat ik de eerste keer gelijk had. Nu weet ik dat u geen scrupules hebt.’

Ik glimlachte tegen haar. Maar ik was woedend. Ik was doodmoe, vrijwel uitgeput. Ik had een verdomde hoop nagedacht sedert maandag. Ik was niet bereid te argumenteren. En, in ieder geval, ik kon niet argumenteren — nog niet. Ik zei: ‘O.K. Dus nu weet u het. En nu dit van uw hart is vindt u het misschien wel goed dat ik doorga met het werk dat ik nog te doen heb. Nogmaals mijn verontschuldigingen dat wij hier geen lift hebben.’

Zij ging, wit van woede. Zij draaide zich om, verliet het kantoor. Ik hoorde de buitenste deur achter haar dicht gaan. Ik hoorde haar hoge hakjes op de houten gangvloer. Ik wachtte een minuut; toen liep ik de gang op, keek uit het raam aan de voorzijde. ik zag haar in haar wagen stappen, een u-bocht maken en weg rijden.

Ik dacht: ‘Wel, dat is dat!’

Ik ging terug naar kantoor en kroop achter de schrijfmachine.

Het was kwart voor twaalf toen ik aan de flat van Peil kwam.

Ik drukte op de bel en wachtte. In mijn binnenzak voelde ik de enveloppe waar het dikke bundeltje papier in zat — mijn getypte verklaring. Ik was tevreden over die verklaring. Het was een knap stukje werk. Ik hoopte dat inspecteur Gale er even tevreden over zou zijn als ik.

Peil deed zelf de deur voor me open. Hij droeg een zwart fluwelen huisjasje en rookte een sigaar. Hij zag er tevreden en ingenomen met zichzelf uit.

Hij zei: ‘Kom binnen/ en ging mij voor door de gang naar de zitkamer. Hij wees me een gemakkelijke stoel met een tafeltje ernaast waar dozen sigaren en sigaretten op stonden. Ik voelde dat Peil in een uitstekende stemming was, dat hij plezier had in zijn leven, dat hij bereid was geestelijk edelmoedig tegen me te zijn — tot op zekere hoogte natuurlijk. De gedachte maakte me inwendig aan het lachen.

Hij ging naar de kast in de hoek, haalde er whisky uit, mengde de dranken en zette de mijne op het tafeltje naast me. Toen ging hij met zijn rug naar het vuur staan — een forse, zware figuur. Hij keek naar me met een opgewekte glimlach. Hij zei: ‘Ben je nog steeds niet op je gemak? Wat scheelt er nu weer aan? Ik veronderstel dat je het niet prettig vond dat de politie zijn neus in je zaken stak voor je bereid was naar hen toe te gaan en zelf het eerst met je verhaal te komen. Maar het maakt eigenlijk niet zoveel verschil. Vroeg of laat zou het toch uitgekomen zijn.’

‘Ja… dat weet ik. In ieder geval, ik zou nooit naar de politie gegaan zijn.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nee?’ ‘Nee/ herhaalde ik. ‘Ik wist dat je mij direct verraden zou, zodra ik je verteld had dat de zelfmoordtheorie van de baan was, zodra ik je vertelde dat ik wist dat Ricaud vermoord was.’ Hij keek me verbaasd aan. ‘Wat bedoel je, voor de donder? Wat bedoel je — dat ik je verraden zou hebben?’ Ik glimlachte tegen hem. Ik kon het me veroorloven. De situatie was grappig, voorzover ik erbij betrokken was. Het was grappig te zien hoe hij de dingen die ik hem zou gaan vertellen in zijn gedachten heen en weer zou draaien om te proberen er onderuit te komen.

‘Natuurlijk was jij het/ zei ik. ‘Je moest wel. Je moest het doen

om je zelf te beschermen. Onmiddellijk nadat ik hier gisteren wegging, had je een onderhoud met jezelf. Je wist dat als ik naar de politie zou gaan en hen zou vertellen dat ik dacht dat Ricaud vermoord was, zij bij jou zouden komen om te vragen waarom je alles in het werk stelde om die moord op een zelfmoord te doen lijken. Daarom leek het je het beste de Yard op te bellen en aldus jezelf te beschermen. Je gaf je naam niet op. Je vertelde hen alleen maar dat het er niet toe deed wie je was, maar dat je wist dat Ricaud vermoord was, dat hij geen zelfmoord had gepleegd. Je vertelde hen dat als zij deze theorie bevestigd wilden zien, zij er goed aan zouden doen een mijnheer Caryl O’Ha-ra die in het Malinson Hotel woonde te interviewen. Dat deed je. En je deed het enkel en alleen omdat je, als je gevraagd werd waarom je die moord op een zelfmoord wilde doen lijken, kon zeggen dat het je achteraf speet; dat je echter gedaan had wat je kon om dit weer goed te maken door hen die tip te geven door de telefoon.’ Peil zei rustig: ‘Je bent stapelgek. Je…’

‘Jèn,’ zei ik. ‘Direct vertel je me nog dat je dinsdag helemaal niet op Crossways was; dat je Ricaud niet gevonden hebt op de bank; dat je die zelfmoord niet geënsceneerd hebt. Nou, spaar je de moeite. Ik weet dat je er was nadat Esmeralda vertrok en Gale weet het ook — de inspecteur die mij gisterenavond opgezocht heeft. Ik vertelde het hem zelf, al was het niet met dezelfde woorden.’

Peil dronk zijn glas in een teug leeg. Hij stak de handen in zijn zakken. Zijn ogen waren hard en glinsterend. ‘Wat bedoel je, dat je het hem vertelde al was het niet met dezelfde woorden?’

‘Ik heb hem aangeraden de indrukken van de autobanden in het losse grind achter het huis te fotograferen,’ zei ik. Ik grijnsde tegen Peil. ‘Die indrukken zeggen verdomd veel. Daar waren de indrukken van Ricaud’s wagen, van de weg naar de garage — dat was toen hij ‘s middags terug kwam uit Londen. Daar overheen waren de indrukken van Ricaud’s banden, toen Esmeralda hem uit de garage reed, de inrij af en naar de weg, toen zij vertrok nadat zij Ricaud gedood had; en dan waren er de indrukken van jouw banden nog, over alle andere heen, over de hare, nadat zij vertrokken was. Je kunt duidelijk zien waar je stopte achter het huis en waar je de wagen keerde, nadat je binnen was en wegreed. Je hebt een vreemde band met een ruitjesmotief om een van je wielen.’

Er viel een stilte. Een stilte die geladen was met dynamiet. Het scheen lang te duren. Pell’s gezicht veranderde. De plezierige uitdrukking verdween, hij begon enigszins verontrust te kijken.

Niet erg, maar net even.

Hij lachte. Het was geen erg succesvolle lach, maar het was een lach. Toen zei hij op een eerlijke en hartelijke toon: ‘Jij en ik zijn een paar idioten, O’Hara. Wij hebben alle twee verstoppertje gespeeld met elkaar. Je hebt mij bedonderd en ik heb het jou gedaan. Het is verdomd grappig.’

‘Zo? Het zal niet lang grappig blijven voor de een of ander.’ ‘Je bedoelt voor Esmeralda Ricaud?’ zei hij. Hij haalde de schouders op. ‘Zij vermoordde Ricaud,’ vervolgde hij, ‘en zij zal de prijs ervoor moeten betalen. Je weet dat zij het deed en ik weet het ook.’

Ik zei niets. Er viel weer een lange stilte. Peil zag er nu rusteloos en verstoord uit. Hij wilde dat ik wat zou zeggen. Maar ik speelde niet mee. Ik bleef waar ik was en rookte mijn sigaret. ‘Natuurlijk ben ik daar geweest,’ zei hij eindelijk. ‘En — het heeft geen zin om er omheen te draaien — toen ik Ricaud daar zag liggen, had ik ontzettend met Esmeralda te doen. Als ooit een kerel het verdiend heeft, was het Ricaud. Dus deed ik voor haar wat ik kon. Ik heb geprobeerd er een zelfmoord van te maken.’ ‘Je was verdomd blij dat hij dood was, niet?’ vroeg ik. ‘Het kwam precies in je kraam te pas. En je had niet verwacht dat Esmeralda het zou doen op dinsdagavond, wel? Je had gehoopt dat ze het op maandagavond zou doen — de avond dat ik haar ontmoette en haar naar Londen terug bracht. Maar je was erg in je schik toen je je goede vriend daar dood zag liggen met zijn mond dicht voor altijd.’

Hij wachtte even en deed toen zijn mond open om te spreken. Ik was hem voor.

‘Schei maar uit, Peil,’ zei ik. ‘Ik weet er alles van. Ik heb je verdomd goed door. Wat denk je dat ik de laatste vijf dagen gedaan heb?’

Ik doofde mijn sigaret in de asbak en vervolgde: ‘Nu je weet dat de politie en ik weten dat je daar was nadat Esmeralda vertrokken was, nadat zij Ricaud gedood had, zul je met de waarheid voor de dag moeten komen, Peil. Je zult moeten toegeven dat je de brief vond — de aanhef ervan — die Ricaud aan ‘t schrijven was; dat je hem opnam met je zakdoek en hem op het kleedje voor de haard legde. Je zult moeten toegeven dat je naar buiten ging en een schot loste uit je .32 revolver hetzelfde soort als Esmeralda gebruikte, dat je terug kwam, je vingerafdrukken van de kolf veegde, Ricaud’s vingers erom heen klemde om zijn afdrukken erop te krijgen en hem toen uit zijn hand liet vallen. Dat zul je allemaal moeten toegeven. Maar je zult het niet toegeven.’ Hij zei bijna tartend: ‘Waarom zou ik?’

‘Omdat je een alleraardigst sprookje klaar hebt om het te verklaren,’ zei ik. ‘Je sprookje is dat mevrouw Ivory een oude cliënt van je is: dat zij verleden maandag bij je kwam, beroerd van ongerustheid over Esmeralda en je vroeg haar te helpen; dat je haar naar mij verwezen had maar dat ik er niet op in wilde gaan. Dus ging jij naar Crossways om met Ricaud te spreken en vond hem dood. Je wist direct dat Esmeralda het gedaan moest hebben, omdat mevrouw Ivory je vertelde dat zij ermee gedreigd had.’

Ik wachtte even maar hij zei niets. Wat kon hij zeggen? ‘En aangezien je een aardige, hoffelijke man bent die een vrouw niet verdrietig kan zien, zorgde je ervoor dat de moord eruit zag als een zelfmoord, zodat die arme Esmeralda, die het toch al zo beroerd had, onschuldig zou lijken. En je deed het allemaal voor je cliënt — mevrouw Ivory. Het is een lief verhaaltje,’ zei ik, ‘behalve dat ik er een heb dat heel wat beter is omdat het toevallig de waarheid is.’

Peil had zich nu weer in de hand. Hij scheen ingespannen na te denken. Zijn hersens werkten ^op topsnelheid. Nu moest hij precies weten wat ik wist.

Hij grijnsde tegen mij. Hij zei: ‘Ik heb altijd wel gedacht dat je een beetje gek was, Ó’Hara. Nu weet ik het zeker. Maar je interesseert mij. Vertel me jouw verhaaltje, dat zoveel beter is dan het mijne.’

‘Je deed de moord op Ricaud op zelfmoord lijken opdat je ermee door zou kunnen gaan mevrouw Ivory geld af te persen voor de rest van haar leven/ vertelde ik hem. ‘Als ik deze zogenaamde zelfmoord niet weer op een moord had doen lijken — en ik was de knaap die begon over de moordtheorie — zou de politie tevreden zijn geweest met de zelfmoord van Ricaud. Over een paar weken zou het geval gesust zijn. Maar twee mensen zouden geweten hebben dat het moord was… Esmeralda en jij. Dus zou je na enige tijd naar mevrouw Ivory zijn gegaan en haar verteld hebben dat je wist dat Esmeralda haar man had dood geschoten. En zij had moeten betalen om je te doen zwijgen. En zij zou blijven betalen tot zij of jij dood zou zijn. Zo is het en je weet het.’

7e bent gek. Dat kun je nooit bewijzen en dat weet je best.

Je zou het in geen miljoen jaren kunnen bewijzen.’

‘Dat zal ik ook niet proberen/ zei ik. ‘En het komt er ook niets

op aan. Hoe dan ook, het ziet er beroerd voor je uit.’

ik zat daar en glimlachte tegen hem. Dat vond hij niets leuk.

Hij werd er onrustig van. Hij begon te praten.

‘Luister nu eens, O’Hara… luister nu eens…’

‘Schei uit/ zei ik. ‘En ga zitten. Ik zou alles maar een beetje

luchtig opvatten zolang ik de kans nog had.’

‘Wat bedoel je, voor de donder?’ vroeg hij. Hij probeerde zich

flink te tonen, de oude Peil weer te zijn, hij probeerde zich

goed en dapper te voelen.

‘Ga zitten in je stoel achter het bureau/ zei ik. ‘Ik ga je vertellen waarom je hangen zult voor de moord op Ricaud…’ Hij deed zijn mond open om te spreken. Ik hield mijn hand op. Ik zei: ‘Zeker… ik weet dat je Ricaud niet vermoord hebt. Maar je zult er even goed voor hangen. Dat heb ik zo uitgekiend. Het zit keurig en netjes in elkaar en het klopt allemaal. Je zult hangen voor de moord op Ricaud en het fijne van de grap is dat je het niet gedaan hebt. Nou, zul je nu netjes gaan zitten en luisteren, of zal ik de verklaring die ik in mijn zak heb en naar Scotland Yard zal sturen — de verklaring waaruit blijkt dat je Ricaud gedood hebt — weg doen zonder je zelfs te vertellen waarom je hangen zult? Wat heb je het liefste?’ Ik zat daar en glimlachte koel. En ik voelde me helemaal niet moe meer. Ik voelde me best.

Hij ging mak achter zijn bureau zitten. Hij zei, bijna rustig: ‘Dat is natuurlijk een soort afpersing. Je probeert geld uit me te slaan. Alleen omdat je er toevallig achter gekomen bent dat ik die zelfmoord ensceneerde denk je dat je doen kunt wat je wilt. Maar je vergist je.’ Hij trachtte cynisch te grijnzen. ‘Maar ga door. ik ben nieuwsgierig… verdomd nieuwsgierig. Ik wil graag weten waar je naar toe wilt met je opschepperij.’ ‘Goed. Ik zal je twee verhalen vertellen. Het ene verhaal is wat er werkelijk gebeurde en het andere is wat ik zeg dat er gebeurde. Het verhaaltje waar je door zult hangen. Begrijp je? Luister nu eerst naar het eerste. Het ware.

‘In 1945 stelde mevrouw Ivory zich met je in verbinding en droeg je op naar New York te gaan en ervoor te zorgen dat haar eis tot echtscheiding werd ingewilligd. Zij wilde van Ricaud scheiden omdat zij hem niet vertrouwde. Zij wist dat hij een schoft was. Je nam vijftienhonderd pond van haar aan en vertrok. Je ging naar Amerika, ontmoette daar Ricaud en jullie beiden zetten een aardig plannetje op touw. Jij zou tegen de advocaten van mevrouw Ivory zeggen dat zij de eis tot echtscheiding moesten intrekken, waarna jij en Ricaud — of een van jullie beiden — een echtscheidingsformulier wisten te bemachtigen, het invulden en, toen de tijd daar was, het naar mevrouw Ivory zonden. Dat was een idee van Ricaud. En het was een uitstekend idee — voor hem. Daarna zou hij met Esmeralda trouwen — die gek op hem was — en jullie zouden samen het geld delen dat hij haar afhandig kon maken. En jullie wisten alle twee dat hij alles zou krijgen. Hij kreeg het ook. Wel?…’ Hij zat doodstil en keek recht voor zich uit. Ik vervolgde: ‘Zo was het dus. Alles liep op rolletjes voor jullie. Hij kwam naar Engeland en Esmeralda trouwde met hem. Hij bezorgde haar een rot leven en wende haar aan verdovingsmiddelen om haar aan hem te binden. Hij moest dat wel doen want als zij van hem had willen scheiden had zij de bewijzen moeten leveren dat hij gescheiden was van mevrouw Ivory. En hij zowel als jij wisten bliksems goed dat als zij zover kwam jullie tegen de lamp zouden lopen. Dus hield hij haar rustig met heroïne — tot zij er niet meer buiten kon. Toen raakte zij aan de drank en ging langzaam helemaal naar de bliksem. Maar wat kon jou dat verdommen? Ricaud en jij hadden haar geld, en als zij nog meer geld gehad had, zou je haar dat waarschijnlijk nu afgezet hebben. Maar het was juist toen haar geld opraakte dat de moeilijkheden begonnen.’

Hij greep naar de whiskyfles. Hij schonk zich een glas vol in en dronk het onvermengd. Ik zag zijn vingers trillen. ‘Een mooi stel — Ricaud en jij,’ zei ik. ‘De twee grootste schoften die ooit een weerloos meisje een leven bezorgd hebben dat stukken erger is dan de dood.’ Ik stak een yerse sigaret op. Om wat af te koelen. ‘Verleden maandag,’ vervolgde ik, ‘kwam mevrouw Ivory — die je nog steeds vertrouwde — naar je toe en vertelde je dat zij zich dood ongerust maakte over Esmeralda. Zij vertelde je dat Esmeralda’s geld op was; dat Ricaud haar het leven tot een hel maakte; dat zij gedreigd had hem te doden. Zij vroeg je of je naar hem toe wilde gaan en hem angst aanjagen. ‘Je verwees haar naar mij. Maar je zorgde ervoor dat ze je eerst het adres van Esmeralda gaf en, zodra zij je kantoor verlaten had, ging jij naar Pontacute Place en bezocht Esmeralda. Je wachtte tot de portier even naar beneden was en slipte toen

naar haar flat. Je sprak met haar en zij gaf je een borrel — de portier zag het extra glas later op het blad — en je sprak je sympathie uit met haar moeilijkheden en vroeg hoe je kon helpen. ‘Zij had gedronken. Zij verkeerde in een opgewonden, overner-veuze toestand. Zij vertelde je dat zij die avond naar een fuifje zou gaan en dat zij daarna af zou rekenen met Ricaud. Zij zei dat zij hem wilde doden. Zij zei waarschijnlijk dat zij het zeker zou doen als zij iets in haar hand had waar zij het mee doen kon en genoeg gedronken had. Dat heeft zij waarschijnlijk tegen je gezegd omdat zij praktisch hetzelfde tegen mij gezegd heeft. ‘Toen kreeg je een idee, Peil. Je zei wat je te zeggen had, kwam hierheen terug en nam een van de twee .32 Colts die je hebt. Een was op je kantoor. Ik heb hem in je bureau gezien. De andere v/as hier in huis en zat waarschijnlijk nog in zijn oorspronkelijke verpakking: een kartonnen doos waar de revolver in kon en drie patroonhouders ieder van tien kogels. Zo waren zij verpakt. Je ging achter je schrijfmachine zitten en tikte op een label het adres van Esmeralda. Je stopte de label tussen het touwtje van de verpakte revolver en bracht hem naar Pontacute Place. Je wachtte tot de hall leeg was, glipte naar binnen en legde het pakje op de tafel.

‘Je wist dat Esmeralda zo teut zou zijn als zij dat pakje ontving voordat zij naar Crossways ging, dat zij zich niet eens af zou vragen hoe het daar kwam. Zij zou dolgelukkig zijn eindelijk iets te hebben waarmee zij Ricaud mores kon leren. ‘Wel, zij kreeg het. Dat was de revolver die ik haar maandagavond afnam. Hij was van jou en jij had de andere nog.’ Ik wachtte even en vroeg toen: ‘Nou, wat zeg je ervan, Peil?’ Hij antwoordde niet. Hij keek recht voor zich uit. Zijn ogen waren glazig. Hij zag er beroerd uit.

‘Op dinsdag,’ vervolgde ik, ‘bracht ik Esmeralda naar een ziekenhuis. Voor zij vertrok vroeg zij om haar revolver. Ik wou hem niet geven. Zij zei dat ze niet naar het ziekenhuis wilde gaan als ik hem niet gaf. Dus gaf ik hem. ‘Maar voor ik dat deed nam ik er de hele patroonhouder uit. Ik dacht dat zij zo veiliger zou zijn. Zie je, ik was bang dat zij zelfmoord zou plegen. ‘Dinsdagavond,’ vervolgde ik, ‘ging ik naar haar flat terwijl zij in het ziekenhuis was. Ricaud had een briefje voor haar achtergelaten waar in stond dat zij hem die avond om tien uur op Crossways moest bezoeken, dat hij bereid was redelijk te zijn als zij het ook was. Dat betekende dat hij nog wat geld wilde hebben voor hij vertrok.

Hij had die brief in haar kamer geschreven. Ik kon het schrift terug vinden op het vloeiblad. En hij had nog een andere brief geschreven. De tweede brief was aan jou. Dat kon niet anders. In die brief schreef hij je hem op Crossways te bezoeken om twaalf uur — middernacht. En hij schreef je dat je wat geld moest meebrengen omdat het er anders niet zo best voor je uit zou zien — iets wat hij je waarschijnlijk al eerder verteld had — want dat hij mevrouw Ivory vertellen zou hoe je haar echtscheiding had opgelost, hoe je haar bezwendeld had. Hij wist dat zij hem niets doen kon. In de eerste plaats zou hij in de Bahama’s zitten en in de tweede was fyij nog steeds haar man en als zij een echtscheiding wenste — een echte echtscheiding — zou zij hem nog iets meer ervoor moeten betalen.

‘Ricaud liet die brief dinsdagmiddag bij je bezorgen en ik durf te wedden dat je de pest in had. Niet, Peil?’ Ik wachtte een vrij lange tijd, maar hij zei niets. Hij zag er uit als een lelijk stenen beeld — verstard.

‘Maar je wist dat je erheen moest gaan en de zaak recht trekken. Je wist dat je aan het kortste einde trok, als hij werkelijk aan mevrouw Ivory zou schrijven was het met je gedaan. Dus je besloot naar Crossways te gaan. Waarschijnlijk ging je erheen met het voornemen hem af te kopen.

‘Maar Esmeralda kreeg zijn brief niet. Ik kreeg hem. Ik heb hem nog. Toen hij kwam was zij in het ziekenhuis. Zij vertrok daar om ongeveer tien uur en ging naar Pontacute Place. Zij gaf zich een injectie met heroïne om wat krachten op te doen en een paar borrels en hoorde toen van de portier dat Ricaud haar kort na tienen had opgebeld en haar nog schrijven zou. Zij probeerde hem op te bellen maar dat lukte niet. Dus ging zij er heen.

‘Maar voordat zij ging, laadde zij de revolver opnieuw. Zij had nu gemerkt dat ik er de kogels uitgehaald had. Zij laadde hem opnieuw met een deel van de andere munitie die jij zo vriendelijk verzorgd had. De rest liet zij in de kartonnen doos. Die heb ik ook, Peil — de derde patroonhouder en de doos. ‘Toen ging zij naar Crossways.’

Ik stond op, nam mijn glas, liep naar zijn bureau en nam een borrel. Ik voelde me plotseling doodmoe.

Ik keek naar Peil. Hij zat met zijn kin in zijn hand en keek de kamer rond. Zijn gezicht stond gespannen van angst. Ik ging terug naar mijn stoel en zei: ‘Zij ging naar Crossways. Toen zij in de zitkamer kwam zat Ricaud aan de schrijftafel, bezig een

brief te schrijven aan haar. Hij was net klaar met de eerste bladzijde. Hij stond op het punt aan de tweede bladzijde te beginnen toen zij de kamer in kwam. Ricaud vond het heerlijk. Dus was zij tenslotte toch gekomen!

Hij stond op en ging op de bank liggen en zij stond bij de haard en zij hadden weer dezelfde woordenwisseling als altijd. Toen vertelde Ricaud haar dat hij geld moest hebben, dat hij de volgende dag naar de Bahama’s vertrok, naar een andere vrouw: dat hij het haar en iedereen verdomd lastig zou maken als zij niet voor geld zorgde.

‘Zij zei dat zij geen geld meer had en toen kwam hij los en vertelde haar dat zij niet eens met hem getrouwd was; dat mevrouw Ivory — haar vriendin — nóg steeds mevrouw Ricaud was; dat zij maar moest proberen wat geld los te krijgen van mevrouw Ivory.

‘Dat was te veel voor Esmeralda. Zij haalde de revolver te

voorschijn en toen Ricaud probeerde op te staan, drukte zij hem

tegen zijn hoofd en haalde de trekker over.

‘En dat was het einde van Ricaud.’

Ik viste een sigaret uit mijn zak en stak hem op.

‘Nadat zij weg was, verscheen jij,’ vervolgde ik. ‘Je kwam

door de zijdeur en vond Ricaud. En was je even in je schik! Je

had waarschijnlijk een hoop geld of je chequeboek bij je — én

je andere Colt .32 om hem bang te maken voorgeval hij er op

zou slaan — zoals hij bij mij deed.

‘Je moet daar hebben staan kijken en je lippen hebben gelikt. Zij had het dus toch gedaan! Zij had hem neergeschoten. Wat je verwacht had dat zij maandagavond doen zou had zij op dinsdag gedaan. Dat moet je wel aardig gevonden hebben. Nu Ricaud dood was, was er niemand die je kon aanbrengen. Je was er in een klap finaal boven op.

‘Je keek eens om je heen. Je zag de lamp op de schrijftafel. Je ging er heen en zag die brief die hij geschreven had. Je realiseerde je dat dit begin — alles wat hij geschreven had voor zij kwam — de volmaakte zelfmoord-brief was. ‘Je kon er eenvoudig geen weerstand aan bieden. Als jij de zaak zo kon schikken dat het een zelfmoord leek, had je mevrouw Ivory precies waar je haar wilde hebben voor de rest van haar leven. Dan zou je op fluweel zitten. Je wist dat zij rijk was en alles zou betalen om Esmeralda te beschermen. ‘Je wist dat Esmeralda hem dood geschoten had met hetzelfde wapen als jij in je zak had. Je wist dat geen van beide revolvers

nog ooit eerder gebruikt waren en dat daarom geen enkele expert zou kunnen zeggen uit welke revolver de kogel gekomen was.

‘Je ging naar buiten en loste een schot met de loop van de revolver tegen de grond. Je maakte het wapen schoon, drukte zijn vingers er tegen, legde de brief op het kleedje, liet de lege huls uit Esmeralda’s revolver waar hij was omdat dat O.K. was. ‘Toen keek je nog eens voor het laatst om je heen en maakte toen je grote fout. Alleen maar omdat niemand precies zou weten hoe laat hij zichzelf gedood had — omdat jij er geweest was — schoof je de bank dichter bij het vuur. Maar je deed het van achteren en je realiseerde je daardoor niet dat je hem te dicht bij het vuur geschoven had. ‘ik zag dat toen ik kwam, en schoof hem terug. ‘Ik wist dat je er geweest was, Peil. Ik wist dat jij het was. Ik wist dat je zou afwachten of de politie die zelfmoordtheorie zou accepteren. Zij zouden het gedaan hebben, als ik er niet geweest was.

‘Toen kwam ik je opzoeken en vertelde je dat ik bang was; dat Ricaud vermoord was, zodat je wel iets moest doen. Wel, je deed het. Je moest de politie op Esmeralda attent maken. Je belde anoniem op, vertelde het hen en verwees hen naar mij. En zover zijn we nu. En hoe bevalt het je, Peil?’ Hij zei met een merkwaardige droge stem — een hese stem: ‘Zelfs als het allemaal waar is, kun je me nog niet laten hangen ervoor… zij deed het… ik heb hem niet gedood… zij deed het…’ ‘O, ja,’ zei ik, ‘natuurlijk deed zij het. Maar je hebt mijn tweede verhaal nog niet gehoord, Peil. Je hebt het verhaal nog niet gehoord waardoor jij hangen zult omdat je hem vermoordde. Zou je willen luisteren?’ Hij keek op bij deze woorden. Ik zag dat hij probeerde zijn lippen met zijn tong te bevochtigen. Ik zei: ‘Waarom drink je geen borrel, beroerling? Nu ben je niet zo erg dapper, wel? Je bent flink genoeg met vrouwen die tot het uiterste zijn gebracht en niet meer kunnen vechten… vrouwen zoals Esmeralda… vrouwen zoals mevrouw Ivory die je vertrouwde… dan ben je dapper, hé? Jij en je niet betreurde vriend, Alexis Ricaud.’

Ik schonk een glas whisky in, bracht het hem. Ik zag hem drinken. Zijn hand beefde.

‘Luister nu hier naar, Peil,’ zei ik. ‘Ik vond het buitengewoon goed. Dit is namelijk mijn verhaal en zó zal ik je gehangen krijgen voor de moord op Ricaud…

‘Alles is precies eender, tot je op Crossways verschijnt. Begrijp je het, Peil?… Alles is eender. Op een paar kleinigheden na. Maar die paar kleinigheden zullen je de strop bezorgen.’ Ik keek naar hem. Zijn handen trilden zo hevig dat hij ze gevouwen had om ze stil te houden.

‘Je komt op Crossways,’ zei ik. ‘Je gaat de zitkamer binnen en ziet Ricaud op de bank liggen. Je gaat naar hem toe. Je denkt dat hij dood is, omdat je de brand vlekken ziet terzijde van zijn hoofd. Dan kijk je nauwkeuriger en je merkt dat hij niet dood is. Hij is bewusteloos van schrik.

‘Ineens begrijp je wat er gebeurd is. Je ziet alles voor je. Esmeralda heeft de revolver tegen zijn slaap gehouden en heeft op hem geschoten met een lege huls. Hij is bewusteloos achterover gevallen en zij is weg gegaan, overtuigd dat zij hem vermoord heeft.’

Ik wachtte even. Ik liet hem de tijd, dit goed in zich op te nemen.

Hij scheen tot leven te komen. Hij zei: ‘Dat is een verdomd gemene leugen. Dat kan zij niet gedaan hebben. De revolver was geladen…’

‘In mijn verslag niet, Peil,’ zei ik. ‘In mijn verhaal — in mijn verklaring voor de politie — zeg ik dat zij hem niet dood geschoten kan hebben en weet je waarom niet, Peil?’ Hij keek me aan. Ik schonk hem een brede grijns. ‘Omdat ik er een eed op zal doen dat ik de kogels uit de houder haalde,’ zei ik. ‘Niet dat ik er de hele patroonhouder uithaalde, wat ik werkelijk deed. Als ik dat gedaan had, zou zij de kamer opnieuw geladen hebben — wat zij ook inderdaad deed. Ik zal er een eed op doen dat ik de loden kogels met mijn zakmes eruit haalde, de houder terug in de kamer deed en de kamer weer in de revolver voor ik hem aan haar terug gaf. Zij kon onmogelijk weten wat er met de revolver gebeurd was. Mijn verhaal is dat zij op Ricaud vuurde met een lege patroon; een patroon waar ik de kogel uitgenomen had. Niemand kan op de flat nog enige extra munitie vinden, want die heb ik. Begrijp je het, Peil?… ‘Luister,’ vervolgde ik. ‘Luister naar de rest van mijn verhaal. Dus jij staat daar naar Ricaud te kijken, die bewusteloos op de bank ligt — omdat zij alleen maar een lege huls op hem afschoot een paar minuten voordat jij arriveerde — en je ziet de brief op de schrijftafel. Je leest hem en je krijgt een reuze idee. ‘Het idee is dat jij die zaak wel even voor haar zult opknappen. Jij zult Ricaud opruimen, als het voor een zelfmoord kan do’orgaan, kun je altijd mevrouw Ivory geld afpersen ermee. Als het als moord wordt beschouwd, wordt Esmeralda ervan verdacht. En zij zal nog toegeven dat zij hem vermoordde ook. Omdat zij dacht dat zij hem gedood had. Omdat zij niet wist dat zij met een lege huls schoot. Zo dacht je dat je in ieder geval veilig zou zijn.’ Ik zei sussend: ‘Is het geen pracht van een verhaaltje, Peil?’ Zijn stem scheen van heel ver te komen. Hij zei — ik kon hem maar net verstaan — ‘Hoe kun je dat bewijzen, jij…’ Hij gaf me een erg lelijke naam.

Ik zei: ‘Dat zal ik je vertellen, Peil. Maar laat mij je eerst vertellen wat je deed in mijn verhaal.’

‘Je besloot dus om Ricaud uit de weg te ruimen. Je haalde je revolver uit je zak — je weet nog wel dat het precies dezelfde was als die van Esmeralda — en je hield hem tegen Ricaud’s hoofd op de verbrande plek daar achtergelaten door haar schot — toen haalde je de trekker over.

‘Je raapte jouw lege huls op, liet de hare op dé grond liggen, veegde de revolver af, drukte zijn vingers er tegen, liet hem op het kleedje liggen, legde de brief erbij en maakte dat je weg kwam.

‘Nu,’ vervolgde ik, ‘zul je natuurlijk willen horen hoe ik deze dingen, die ik zeg dat je deed, bewijzen kan. Luister goed, Peil… je bent erg sterk in het schatten van bewijzen, niet? Wel, schat deze dan maar eens. Probeer er maar eens een zwak plekje in te vinden.’

Ik wachtte even om hem op zijn verhaal te laten komen, toen vervolgde ik: ‘Als ik de politie vertel hoe Esmeralda probeerde Ricaud te doden maar er niet in slaagde omdat de revolver geladen was met lege hulzen, en hoe jij toen het karwei voor haar afmaakte en het deed voorkomen alsof het zelfmoord was — als ik hun dat verhaaltje vertel (waarvan jij en ik weten dat het niet waar is) dan zal ik het bewijzen ook. En ik zal je vertellen hoe: ‘Als mijn verhaal waar is moeten zij nog een wapen vinden. Zij moeten dan Esmeralda’s revolver vinden. Zij zullen hem vinden. Ik heb hem namelijk al gevonden. Als zij hem dus vinden, moeten zij ook het volgende zien te vinden: ‘Allereerst mijn vingerafdrukken onder die van Esmeralda op de greep en de loop van de revolver. Want ik heb hem in mijn handen gehad toen ik hem aan haar terug gaf voor zij naar het ziekenhuis ging.

‘Zij zullen ze vinden omdat ik hem inderdaad in mijn handen heb gehad en zij er dus opzitten.

Ten tweede — en veel belangrijker — moeten zij de kogelhouder uit het wapen halen en daarin negen hulzen vinden waar de kogels uitgehaald zijn. Die zullen ze ook vinden omdat ik er de kogels uithaalde nadat zij Ricaud gedood had, toen ik de revolver vond. Maar dat komen ze niet te weten, want toen heb ik de revolver alleen maar gehanteerd met mijn zakdoek erom heen. Dus zij vinden geen enkele vingerafdruk van mij over de hare. ‘Zij moeten mijn vingerafdrukken vinden op iedere huls en op de patroonhouder. Zij zullen ze vinden. Ik heb ze er achtergelaten. Hopen.

Ten derde moeten zij mijn vingerafdrukken vinden op de gebruikte huls die op het kleedje voor de haard lag. Die zullen ze ook vinden omdat ik hem, opzettelijk, heb aangeraakt. Zij zullen er massa’s van mijn vingerafdrukken op vinden. ‘En ten laatste, beste kerel… zullen zij willen weten of jij na Esmeralda kwam — teneinde Ricaud te vermoorden nadat zij gefaald had. Ook dat zullen ze vinden. En dat betekent je einde, Peil. En het mooiste is dat zelfs als Esmeralda zegt dat ze Ricaud doodde, zij haar niet geloven zullen. Zij zullen haar vertellen dat zij zich vergist, dat zij alleen maar denkt dat zij hem gedood heeft.’

Ik knipte mijn sigarettepeuk in het vuur en stak een andere op. ‘Als zij mijn verklaring ontvangen hebben,’ vervolgde ik, ‘het hele verhaal over wat jij met Ricaud op touw zette tegen mevrouw Ivory en Esmeralda, over de vervalste echtscheiding en het onwettige huwelijk, over je bezoek aan hem die avond omdat je hem wel moest bezoeken; het verhaal over de tweede revolver die je verleden maandag in handen van Esmeralda wist te spelen en alle directe bewijzen van deze revolver, de vingerafdrukken en de lege hulzen — als zij dat ontvangen zullen ze je aan een verhoor onderwerpen en je daarna aan je nek ophangen tot je levensgeesten geweken zijn.

‘Én als het zover is — op de ochtend dat je gehangen wordt zal ik een dubbele whisky soda nemen om het feit te vieren dat de wereld verlost is van een van de grootste schoften die ooit bestaan hebben: van John Epiton Peil.’

Hij begon te praten. Zijn stem klonk hijgend en fluitend, hij kon nauwelijks ademen. Zijn rood gezicht was nog roder dan anders, zijn vette wangen trilden.

Hij zei: ‘Luister nou eens, O’Hara… Ik heb een beste zaak. Je kunt deelgenoot worden. Ik heb geld — en je kunt er wat van krijgen…’

‘Hoeveel?’ vroeg ik.

Zijn ogen begonnen te stralen. Hij zei vlug: ‘Je kunt zeven — nee, tienduizend pond krijgen. Je kunt het morgen al krijgen…’ ‘Jèn,’ zei ik. ‘Dat is een hapje voor een zieke kip. Je had Ricaud heel wat meer moeten betalen, hè? Als hij geleefd had. Wat denk je van twintigduizend?’

‘Het is een hoop geld/ zei hij. ‘Maar ik zal het wel klaarspelen. Hoe dan ook zal ik het wel klaarspelen. In Godsnaam, O’Hara…’ ‘Het is niet genoeg/ zei ik. ‘Het zou niet eens genoeg zijn als het een miljoen was.’ Ik ging naar de schrijftafel.

‘Luister eens, schurk/ zei ik. ‘Misschien stelde je niet zoveel belang in het leven van Esmeralda Ricaud. Eens was zij toch een knap, levenslustig meisje. Zij was romantisch. Zij was verliefd. Zij wilde getrouwd zijn en kinderen hebben, een vol, fatsoenlijk leven leiden. Wat heb je haar aangedaan, Peil? Zij is aan de drank verslaafd… aan heroïne… zij zal nooit meer kunnen genezen omdat zij te ver heen is: Wat er ook gebeurt, met haar is het afgelopen.

‘Maar wat heb je haar aangedaan — jij en Ricaud? Wat heb je van haar gemaakt? Je hebt haar leven gedood — hoe de toekomst voor haar ook zijn zal, zij zal er niets meer aan hebben. Je hebt haar veroordeeld tot een levende hel. Je hebt mevrouw Ivory opgelicht voor haar geld. Je hebt haar echtscheiding vervalst. Wat zouden jullie gelachen hebben — Ricaud-en jij — als zij ooit weer getrouwd was. Met iemand anders getrouwd voordat zij van Ricaud was gescheiden. Wat zou je haar dan prachtig hebben kunnen achtervolgen.

‘Zelfs uit de dood van Ricaud, je handlanger, je collega afperser, je deelgenoot in het te gronde richten van vrouwen, moest je proberen geld te slaan. Je had er een zelfmoord van willen maken opdat je mevrouw Ivory geld kon blijven afpersen. ‘Nu is ‘t uit, Peil… Ik kots van je. Toen ik in Formosa was dacht ik dat de Jappen aan de laagst denkbare levensvorm toe waren. Wel… misschien wisten zij niet beter. Maar zij — zelfs zij — waren niet zo beroerd als jij. Jij bent het toppunt.’ Ik haalde de getikte verklaring uit mijn zak. Ik liet het hem zien.

‘Hier is het/ zei ik. ‘Een verslag dat half waar, half verzonnen is. Mijn verslag over jouw moord op Ricaud. ‘Hier is het en, verdomd, Peil… ik houd me er aan…’ Ik nam mijn hoed en vertrok.

Ik reed terug naar mijn kantoor. Ik ging achter de schrijfmachine zitten en maakte mijn verklaring af. Ik vertelde dat ik hem juist aan Peil had voorgelezen; dat hij praktisch bekend had; dat hij mij deelgenoot in zijn zaak had willen maken en mij bovendien tien duizend pond had aangeboden; daarna twintig duizend, om te zwijgen; om zijn leugenverhaal te steunen dat hij, nadat hij Ricaud dood vond, getracht had er een zelfmoord van te maken omdat mevrouw Ivory zijn oude cliënt was. Toen ondertekende ik de verklaring, deed hem in een enveloppe, verzegelde hem en adresseerde hem aan Inspecteur Gale van Scotland Yard.
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Het was half twee in de ochtend toen ik mijn Rover op de binnenplaats van Scotland Yard parkeerde en de dikke enveloppe overhandigde aan de agent van de wacht.

‘Zorg ervoor dat inspecteur Gale dit krijgt zodra hij komt,’ zei ik. ‘Verlies het niet. Het is dynamiet.’

De agent grijnsde. ‘Hij krijgt het over twee minuten, mijnheer. Hij is nog laat bezig met een zaak van gewicht. Ik laat het meteen naar boven brengen.’

‘Prachtig,’ zei ik. Ik zei dat als Gale mij spreken wilde, ik in het Malinson hotel was. Hij kon me ieder ogenblik opbellen en ik zou direct komen als hij dat wenste.

Ik reed terug naar het hotel. Ik vroeg de nachtportier of hij me wat thee boven wilde laten brengen. Terwijl ik tegen hem sprak, stak ik mijn hand in mijn binnenzak en vond daar de folder van het reisbureau.

Ik haalde hem eruit en liet hem zien.

Hij zei: ‘Een gezellige plaats, Torquay, mijnheer O’Hara. Ik heb daar vroeger eens gewerkt. U zult merken dat de hotels daar erg goed zijn.’

‘Ik ga erheen, Trigg,’ zei ik. ‘Binnen een paar dagen. Ik ga in die tuin zitten en naar de band luisteren.’

“t Is grappig, mijnheer O’Hara — maar ik zou nooit gedacht hebben dat dat iets voor u was: in een ouderwetse tuin zitten en naar de band luisteren. Maar misschien heeft u genoeg van Londen. Er gebeurt hier nooit eens iets, hè?’ ‘Nee… niet veel,’ zei ik. Toen ging ik naar mijn kamer.

zesde hoofdstuk

Zaterdag: Reactie
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Om negen uur ging de telefoon. Ik werd wakker en keek naar het plafond. Ik was zo moe dat het even duurde voor ik mijn gedachten bij elkaar had, voor ik me iets herinnerde. De telefoon bleef bellen. Ik sprong uit bed, liep de kamer door, nam de hoorn op. Het was Gale.

Hij zei opgewekt: ‘Goedemorgen, mijnheer O’Hara. Hoofdinspecteur Millin heeft me gevraagd u op te bellen. Hij heeft uw verklaring gelezen. Hij zou het erg op prijs stellen als u hierheen wilde komen en hij zou graag zien dat u zo vlug mogelijk kwam.’ ‘Best,’ zei ik. ‘Ik ben over een half uurtje bij u. Wat dacht u wel van de verklaring?’

‘Het is een van de merkwaardigste documenten die ik ooit van mijn leven gelezen heb, mijnheer O’Hara,’ zei Gale. ‘En ik ben er een hoop wijzer van geworden.’ ‘Daar ben ik blij om,’ zei ik en onderdrukte een geeuw. Hij zei: ‘Wat betreft die korte mondelinge verklaring van u op donderdagavond — ik wist wel dat u heel wat ongezegd had gelaten. Ik vroeg me toen af waarom en ik was erg nieuwsgierig toen u zei dat u er misschien nog wel het een en ander aan toe te voegen had als u uw geschreven verklaring zou opstellen. Nu begrijp ik het.’

Hij vervolgde: ‘Ik zal tegen de hoofdinspecteur zeggen dat u met een half uurtje hier bent.’ Ik zei: ‘O. K.’ en hing op.

Ik nam vlug een douche. Het warme water knapte me op. Ik schoor me niet want ik was veel te nieuwsgierig om te horen wat Millin te zeggen had. Ik kleedde me aan, ging naar de garage, reed naar de Yard.

Gale kwam me bij de ingang tegemoet. Hij bracht me naar een kantoor boven. Millin zat achter zijn bureau in de hoek onder het raam. Hij was een grijze man met een mager gezicht. Hij had alles kunnen zijn. Precies als Gale zag hij er niet uit als de meest populaire editie van een officier van politie. Hij zei: ‘Ga zitten, mijnheer O’Hara en laat ons wat babbelen.

Wilt u roken?’ Hij schoof een doos sigaretten naar me toe,

hield me zijn aansteker voor.

Hij vervolgde: ‘Ik ben u erg dankbaar. Ik vind dat u een knap stukje werk geleverd hebt en ik wil u meteen vertellen dat wij — voorzover dit mogelijk is — volkomen overtuigd zijn dat uw theorie correct is. Alle bewijzen bevestigen uw verklaring dat Peil Ricaud doodde nadat Mevrouw Ricaud een lege huls op hem afgeschoten had.’ ‘Ik ben blij dat u tevreden bent.’

Hij glimlachte. ‘Ik ben tevreden,’ zei hij. ‘Althans — ik ben zo tevreden als ik op het ogenblik zijn kan.’ Hij keek me scherp aan. Het komt mij voor dat u een massa werk hebt opgeknapt dat de politie had behoren te doen. En ik ben blij dat u het zo succesvol deed. Het zou misschien enigszins moeilijk voor u geworden zijn als u geen succes had gehad.’ Hij glimlachte nogmaals. Ik vroeg waarom.

‘Die vraag kunt u zelf beantwoorden, mijnheer O’Hara. De politie heeft de ouderwetse instelling dat zij haar eigen moordzaken wil onderzoeken. Zij houdt er niet van als privéburgers — zelfs als dit privéonderzoekers zijn — het werk voor haar opknappen. Ik denk dat het professionele jaloezie is.’ Hij lachte. ‘Niettemin, niets slaagt zo goed als succes. U bent geslaagd en daarom is alles in orde. Als dat niet het geval is denk ik dat ik nu tegen u zou praten over ‘tegenwerking’, ‘het achterhouden van bewijzen’ en al dat soort dingen.’

‘Ik werkte voor een cliënt. Er is een oude regel in mijn vak — u heeft dezelfde, geloof ik — die luidt, dat als wij eenmaal met iets beginnen, wij het ook afmaken.’

‘Best,’ zei hij opgewekt. ‘Laat mij dan, officieel, zeggen dat wij u vergeven.’

Hij leunde achteruit in zijn stoel, nam een sigaret uit de doos en stak hem op. Hij zei: ‘Maar vertel me eens… dit is niet meer dan persoonlijke nieuwsgierigheid… Ik zou u een vraag willen stellen en ik had graag dat u begreep dat ik dit niet officieel vraag. Vanaf het begin werkte u alleen maar voor mevrouw Ivory — de vrouw die getracht heeft zo’n goede vriendin te zijn voor mevrouw Ricaud, niet?’ Ik knikte.

‘Wij hebben met iedereen gesproken die u in uw verklaring noemt,’ zei Millin, ‘natuurlijk ook met dr. Quinceley. Hij zei dat u hem verteld had dat u voor de familie van mevrouw Ricaud

werkte. Ik neem aan dat u dit zei omdat u anders geen medewerking van hem had gekregen, niet?’

‘Ja. Ik wist dat hij zich in een moeilijke positie zou bevinden. Maar ik had zijn medewerking nodig — en ik kreeg hem op de beste manier die ik bedenken kon. Er was ook geen tijd te verliezen.’

‘Dat begrijp ik volkomen/ zei hij.

‘Alles wat ik deed was een aanloop voor mijn onderhoud met Peil, gisterenavond/ zei ik. ‘Ik wilde hem spreken en hem de verklaring voorlezen die ik aan u zou verzenden. Ik wilde me ervan overtuigen dat ik over de hele linie gelijk had gehad. En de enige manier waarop ik dat doen kon, was zoals ik het deed.’ ‘U heeft een risico genomen/ zei hij. ‘Natuurlijk zal Peil alles ontkennen wat u vertelt over dat onderhoud. Dat moet hij wel. Als hij het toegaf zou dat gelijk staan met een volledige schuldbekentenis. Dus hij zal het ontkennen. En hij zal ook ontkennen dat hij u twintig duizend pond bood om uw stilzwijgen te kopen en zijn bewering te ondersteunen dat hij niets te doen had met de moord en de zelfmoord ensceneerde omdat hij mevrouw Ivory wilde helpen — die eens zijn cliënt was geweest.’ ‘Natuurlijk zal hij het ontkennen/ zei ik. ‘Wat kan hij anders doen — behalve rechtstreeks bekennen?’

Hij knikte. ‘Hij zal hangen. Hij heeft geen schijn van kans, wat hij ook zegt of doet — niet met al deze bewijzen.’ Hij vervolgde: ‘Er is nog een ding dat mij intrigeert. Ik heb uw verklaring wel zes keer gelezen en ik kan zien hoe u iedere beweging in het spel gedekt heeft. Ik wil u hierbij zeggen dat ik deze verklaring een bewonderenswaardig helder en analytisch zuiver stukje werk vind. Maar er is een ding dat me bijzonder interesseert. Hoe kwam het dat u Peil vanaf het begin verdacht? U zegt in uw verklaring dat u al maandagavond tot de conclusie kwam dat Peil op de een of andere manier zijn hand in ‘t spel had. Ik zou graag willen weten hoe u dat verantwoorden kunt?’

‘Dat is eenvoudig. Op maandagnamiddag was ik getuige in een echtscheidingsaffaire en wij kregen de scheiding erdoor. De scheiding werd toegestaan op mijn bewijzen. Ik had deze zaak behandeld voor het Peil Agency en Peil was overeen gekomen me duizend pond te betalen op de dag dat de scheiding werd uitgesproken. Ik had het geld nodig en hij wist het. Toen mevrouw Ivory me maandagavond bezocht, vertelde zij mij dat zij Peil die middag had gesproken en hem gevraagd had of

hij voor haar wilde werken. Hij had het geweigerd. Hij vertelde haar een smoesje en ried haar toen aan naar mij toe te gaan. Daarom kwam zij naar mijn kantoor. In de loop van ons onderhoud zei zij dat Peil tegen haar gezegd had dat hij me die duizend pond niet zou betalen omdat hij bang was dat de zaak in hoger beroep zou gaan. Zij zei me toen dat ik me daarover niet ongerust behoefde te maken omdat zij bereid was mij een gelijke som te betalen als ik voor haar wilde werken. Begrijpt u het?’ Hij knikte.

Ik vervolgde: ‘Eerst dacht ik dat zij maar wat praatte. Ik kon me niet voorstellen waarom Peil zoiets zou zeggen. Gaat u maar na. Ik heb veel voor Peil gewerkt — en altijd met succes. Hij beschouwde mij als een goed en betrouwbaar agent op wiens assistentie hij rekenen kon als het nodig was. Het was dus duidelijk dat als hij inderdaad gedacht had dat er iets mis zou lopen met die scheiding — wat belachelijk was, want als de rechter niet tevreden geweest was met mijn bewijsmateriaal zou hij de scheiding niet uitgesproken hebben — het eerste wat hij gedaan zou hebben was mij op te bellen. Hij zou zich ongerust gemaakt hebben wat zijn eigen cliënten — de advocaten die hem met de zorg over deze zaak belast hadden — ervan zeggen zouden. Ik kon niet begrijpen waarom Peil over deze dingen sprak met een vrouw die hij nauwelijks kende. Toen kwam er een mogelijke verklaring bij me op. Kunt u denken wat dat was?’ ‘Ik zou het kunnen proberen. Misschien kan ik het vermoeden. Waarschijnlijk dacht u dat zij het óf verzonnen had, óf misschien Peil overgehaald deze houding aan te nemen, zodat u haar geld nodig zou hebben en dus voor haar moest werken.’ ‘Precies,’ zei ik. ‘Dat was precies wat ik dacht. Ik had het recht dit te denken. En daarom was ik min of meer kwaad op mevrouw Ivory. Maar na mijn onderhoud met Ricaud kwam ik tot de conclusie dat zij mij verteld had wat zij dacht dat de waarheid was. Met andere woorden: ik geloofde nu dat Peil haar inderdaad verteld had dat hij niet van plan was mij die duizend pond te betalen en wel om deze reden: hij moest snel een excuus vinden om mevrouw Ivory’s aanbod te kunnen afslaan. Hij had al eerder vertrouwenskwesties voor haar behandeld en was er goed voor betaald geworden, maar hij voelde er niets voor die zaak tegen Ricaud op te knappen. Dat kon hij niet. Maar hij wilde toch weten wat er gebeurde en daarom leek het hem het beste mij als de juiste man aan te wijzen.
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‘Maar even snel realiseerde hij zich dat hij hier voor een ernstige moeilijkheid stond. Hij wist dat ik de zaak niet zou aannemen als ik er geen zin in had of als ik niet erg om geld verlegen zat. Dus probeerde hij een situatie te scheppen waarin ik de zaak zeker zou accepteren. Hij vertelde mevrouw Ivory dat hij me die duizend pond niet zou uitbetalen. Hij hoopte dat ik dan haar opdracht zou aanvaarden en later die uiteenzetting met hem zou hebben. Op die manier leek het hem mogelijk van mij alles te horen over de reacties van Ricaud. ‘Ik kwam op dit idee nadat ik Ricaud bezocht had op maandagavond. Toen ik Pell’s notitieboeken doorzocht en vond dat mevrouw Ivory hem het vorig jaar geconsulteerd had, wist ik dat ik gelijk had. Daarna, toen ik eenmaal een basis had, was alles… wel, vrij eenvoudig.’

Hij zei met een glimlach: ‘Het mag u dan vrij eenvoudig geleken hebben, mijnheer O’Hara, maar ik vind het een verdomd knap stukje werk.’ Hij lachte. ‘Het is grappig, maar het grote publiek denkt altijd dat een privédetective nooit een zaak als deze hanteert. Ik hoop dat u er genoegen aan beleefd heeft.’ ‘In zekere zin wel. Ik heb heel wat stof tot nadenken gehad.’ ‘Dat zal wel,’ zei hij. ‘Vertelt u mij eens… u zegt dat u op de gedachte kwam dat Peil er achter zat nadat u Ricaud bezocht had. Toen u Ricaud dood vond en tot de conclusie kwam dat hij vermoord was en dat iemand — niet noodzakelijk de moordenaar — het wilde doen voorkomen dat het zelfmoord was, toen dacht u weer aan Peil. U had daar bewijzen voor naar aanleiding van de brief die u afgedrukt zag in het vloeiblad op Pontacute Place — dat vloeiblad was erg interessant, onze experts waren er buitengewoon mee in hun schik — maar het was toch geen overtuigend bewijs. Wanneer werd u er absoluut zeker van dat Peil de moordenaar was?’

‘Een uitstekende vraag,’ zei ik. ‘Ik zal u het antwoord geven. Ik was er zeker van dat Peil Ricaud gedood had — nadat mevrouw Ricaud dacht dat zij hem doodde met die lege huls — na mijn gesprek met de portier in Pontacute Place. In mijn verklaring heb ik het onderhoud dat ik met hem had uitvoerig beschreven. U zult u herinneren dat hij zei dat iemand een pakje gebracht had voor mevrouw Ricaud en het op de halltafel had gelegd zodat zij het zeker zou krijgen voordat zij uit ging. Dat pakje bevatte kennelijk het wapen dat zij meenam naar Crossways op maandagavond. Dat kan niet anders. U zult direct zien waarom.

‘Vergeet niet dat ik alles weet van mevrouw Ricaud’s wapen. Ik had het in de hand gehad en onderzocht toen ik het haar afnam. Ik wist dat het een .32 Colt was. Toen ik Ricaud’s lichaam vond en tot de conclusie kwam dat iemand een moord voor een zelfmoord wilde laten doorgaan, bemerkte ik ook dat het wapen waar die zogenaamde zelfmoord mee gepleegd was een .32 Colt was.’

Hij knikte. ‘Zover volg ik u.’

‘Ik wist dat mevrouw Ricaud de zelfmoord niet geënsceneerd had. Zij had de bank niet kunnen verschuiven. Daarom moest iemand het daarna gedaan hebben. Nadat zij weg was. Ik knielde neer en keek eens goed naar het wapen. Ik wist meteen dat het niet de revolver van mevrouw Ricaud was.’ ‘Hoe wist u dat?’ vroeg hij.

‘Het wapen lag op de grond met de linkerkant naar boven. Er was geen teken op. Aan de linkerzijde van de revolver van mevrouw Ricaud was een klein krasje — iets als een kruis — ik had dat gezien toen ik de kogels uit de hulzen haalde, voor ik het haar terug gaf. Zo wist ik zeker dat het wapen op de grond niet het hare was.’

Hij luisterde gespannen. Hij zei: ‘Ga verder…’ ‘Toen wist ik nog iets zeker,’ zei ik. ‘Ik wist dat zij haar revolver mee genomen had toen zij wegging. Ik wist dat degene die na haar gekomen was en de zelfmoord had geënsceneerd een ander wapen had achtergelaten — en dat hij wist dat het hetzelfde was als dat van mevrouw Ricaud.

‘En de schuldige wist dat zij een .32 Colt had gebruikt toen zij probeerde Ricaud te doden, omdat hij de man was die een soortgelijk wapen voor haar bezorgd had op Pontacute Place.’ Ik glimlachte tegen Millin. ‘Het was fataal voor hem dat hij blijkbaar dat krasje op haar revolver niet gezien had. Het krasje was waarschijnlijk ontstaan doordat de revolver tegen haar sleutels had geschraapt — of tegen een nagelvijl — of zoiets, in haar tasje.’

Hij knikte. ‘Ik vind het buitengewoon knap van u, mijnheer O’Hara. Ik beloof u nooit een moord te bedrijven als u in de buurt bent.’

Hij tikte de as van zijn sigaret. ‘Om nu terug te keren tot de officiële kant van uw verklaring moet ik u nog vertellen dat wij vrijwel alles bevestigd hebben gevonden wat u daarin aangeeft. Wij hebben ontdekt dat uw vermoedens omtrent de afdrukken van autobanden in het losse grind achter Crossways juist waren.

Ricaud reed daar laat in de middag zijn wagen in. Hij zette hem in de garage. Dat was het eerste stel band-afdrukken. Later, nadat zij dacht Ricaud gedood te hebben en hem bewusteloos op de bank achterliet, moest mevrouw Ricaud uit het huis gekomen zijn in een soort verdoving, het wapen nog in de hand. Ik denk dat de stakker, pas toen zij bij het grasveld kwam, begreep wat zij gedaan had. Zij dacht dat zij haar man had vermoord. Toen moet zij zich wel afgevraagd hebben wat zij nu doen moest. Dichtbij dat grasveld is een rododendronstruik — waar wij haar revolver vonden. Zij moet hem daar weggegooid hebben. Ik kan me voorstellen hoe zij tegen de dichtstbijzijnde boom leunde en zich wanhopig afvroeg waar zij nu naar toe kon gaan. Toen heeft zij waarschijnlijk aan mevrouw Ivory gedacht en haar huis in Sussex, dat er daar althans een veilige haven voor haar zou zijn.

‘Dus ging zij naar de garage, nam Ricaud’s wagen en reed weg. Zij reed tegen de zijkant van een vrachtwagen met melkbussen toen zij door Maidenhead ging. Het moet daar op het kantje af geweest zijn. Natuurlijk was zij niet in staat om een wagen te besturen gezien de toestand waarin zij verkeerde, maar gelukkig voor haar was het stil op de wegen en kwam zij tenslotte in Sussex.

‘Dan vonden wij, op de handafdrukken van haar wagen — die van het huis af voerden — de indrukken van de banden van Peil, die binnen kwamen. De rest van de bewijzen klopt volkomen. Uw vingerafdrukken en de hare op de greep van het wapen, uw afdrukken op de patroonkamer. Gale hier, die de hele nacht aan de zaak gewerkt heeft, vertelt mij dat de hulzen van de kogels naar binnen gebogen waren. Ik zou graag weten’ — hij glimlachte tegen mij — ‘en dit ook weer alleen om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen, waarom u dat deed. Ik veronderstel dat het was om te voorkomen dat zij er uit zouden vallen?’ ‘Ja. Toen ik haar het wapen terug gaf was mijn eerste gedachte de volledige patroonkamer eruit te nemen, maar bij nader inzien leek dat me niet verstandig. Als het magazijn eruit geweest was zou zij zeker de lege plek in de loop gezien hebben en op de een of andere manier zou zij geprobeerd hebben een nieuwe lading te vinden. Maar ik wist dat als ik er eenvoudig de kogels uithaalde en de rest voor de schijn onaangetast liet, zij nooit op het idee zou komen wat ik gedaan had. Als zij dus zou proberen zichzelf of wie dan ook dood te schieten zou zij met de schrik vrij komen, en dat zou alles zijn. Om u de waarheid te

zeggen had ik zo’n idee dat zij de een of andere dag zou proberen Ricaud te vermoorden.’

‘Ik begrijp het. Wel, ik dank u zeer, mijnheer O’Hara. U heeft ons prachtig geholpen.’ Hij glimlachte weer. ‘Ik ben zelfs zover gegaan om de autoriteiten, die met de behandeling van de zaak belast zijn, te vragen uw naam te noemen in verband ermee. Ik denk dat dit uw goed recht is. Natuurlijk was ik niet in de gelegenheid veel ervan te vertellen, maar misschien zult u er in uw werk voordeel van hebben.’ ‘Dank u zeer,’ zei ik, ‘dat is erg vriendelijk van u.’ Ik stond op. ‘Ik zal eens gaan. Ik was van plan een paar weken vakantie te nemen, maar ik denk dat u wel liever heeft dat ik in de stad blijf.’

Hij schudde het hoofd. ‘Maakt u zich niet ongerust. Als u uw adres aan inspecteur Gale wilt sturen, kunnen wij u altijd bereiken als dit nodig mocht zijn. Natuurlijk zult u de hoofdgetuige zijn in het proces tegen Peil, als wij hem te pakken krijgen.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Bedoelt u dat hij gevlucht is?’ vroeg ik.

Hij knikte. Hij verliet in de vroege morgen zijn flat — wij denken om ongeveer vier uur. En hij vertrok overhaast. Wij twijfelen er echter niet aan of wij krijgen hem wel.’ ‘Dat verwacht ik zeker. Vertelt u mij eens… zoals de zaken nu staan, wordt er nog een vervolging ingesteld tegen mevrouw Ricaud? Wordt zij in staat van beschuldiging gesteld?’ Hij zei langzaam: ‘Nee… dat zal niet nodig zijn.’ Ik dacht: ziezo.

Ik ging riaar de deur. Ik had hem open toen de telefoon ging. Millin nam de hoorn van de haak. Ik was bijna de kamer uit toen hij opkeek en zei: ‘Wacht nog even, O’Hara.’ Ik ging terug de kamer in en sloot de deur. Hij luisterde nog aan het toestel. Na een paar ogenblikken zei hij: ‘In orde, Stra-vens… doe alles wat gedaan moet worden. Kun je die ene band identificeren?… Die met het ruitjespatroon?… Is die niet beschadigd?… Mooi… je weet wat je doen moet.’ Hij legde de hoorn neer.

Hij zei tegen mij: ‘Wel, wij zullen Peil niet in handen krijgen, O’Hara.’

Ik vroeg: ‘Waarom… wat is er gebeurd?’ Hij haalde de schouders op. ‘Blijkbaar reed hij zijn wagen in de oude kalkgroeve bij Dorking. Het is een diepte van honderdtien meter. Dat moet om ongeveer zeven uur vanmorgen gebeurd zijn. De plaatselijke politiedokter zegt (lat hij zwaar gedronken moet hebben. De wagen is finaal vernield maar ik hoorde juist dat een der banden een ruitjesmotief heeft. Ik denk, dat hij er niets voor voelde de ontwikkeling der gebeurtenissen af te wachten. Hij wist wat hem te wachten stond en gaf er voorkeur aan deze weg te kiezen.’

Hij stond op en zei: ‘Ik denk dat wij hiermee de Ricaud moordzaak als gesloten kunnen beschouwen.’

Wij glimlachten tegen elkaar. Wij gaven elkaar de hand. Ik zei goedendag en vertrok.

Ik stapte in mijn wagen, reed naar het Malinson, zette de wagen in de garage. Ik was erg moe. Iki ging naar mijn kamer en stond voor de spiegel, keek naar mezelf. Ik zei tegen mijn spiegelbeeld: ‘Weh ouwe wat-zeg-ik, je hebt het klaar gespeeld. Het is in orde.’

Toen voelde ik me een ogenblik helemaal niet moe meer. Ik voelde me best. Ik was dat oude Formosagevoel voor eens en voor altijd kwijt.

Ik keek op mijn polshorloge. Het was kwart na elf — en een heldere, zonnige dag.

Ik nam een klein slokje whisky, droeg het meisje aan het schakelbord op me om zes uur te roepen en me dan meteen een dubbele martini te laten brengen. Toen kleedde ik me uit en ging naar bed.
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Het meisje aan het schakelbord riep me om zes uur. Ik vroeg haar om, tegelijk met de” martini, een avondblad naar boven te laten brengen.

Ik las het verslag in de krant, terwijl ik in bed zat en de cocktail dronk. Het luidde:

De zelfmoord van Ricaud was moord.

Het onderzoek van de politie dat volgde op de ‘zelfmoord’ van Alexis Ricaud die dood gevonden werd op verleden woensdag in Crossways, een oud huis bij Maidenhead, heeft uitgewezen dat de dode man vermoord was en dat die moordenaar de zelfmoord ensceneerde.

Een diepgaand onderzoek dat geleid werd door hoofdinspecteur Millin van Scotland Yard wiens assistentie werd gevraagd

door de politie van Berkshire, heeft geleid tot het vinden van nog een revolver van precies hetzelfde kaliber en merk als dat wat door de moordenaar werd gebruikt.

Aangenomen wordt dat de moordenaar, voorgeval de zelfmoordtheorie niet door de politie zou worden geaccepteerd, erop gerekend had dat de verdenking zou vallen op iemand anders — een vrouw — die diezelfde avond een bezoek aan het slachtoffer had gebracht.

De afdrukken van autobanden in het grind van de achterkant van het huis vormden een belangrijke schakel in de reeks bewijzen die tot de oplossing van het drama voerden. Deze morgen, om half negen, werd het lichaam van John Epiton Peil, die de politie wilde ondervragen in verband met de moord op Ricaud, dood aangetroffen in zijn vernielde wagen op de bodem van de oude kalkgroeve aan de Dorking-Reigate weg. De heer Caryl O’Hara, een privédetective, die Alexis Ricaud had ondervraagd op de avond aan de moord voorafgaande in verband met een onderzoek voor een cliënt, was in staat belangrijke inlichtingen te geven aan de politie-autoriteiten. In aansluiting op deze inlichtingen werd het zoeken van Peil besloten met het vinden van zijn vernielde wagen en het ontzielde lichaam.

Ik dronk de martini leeg, nam een hete douche, kleedde me en ging naar het restaurant. Ik dineerde en dacht over Peil. Ik dacht dat het enige opbouwende werk dat hij ooit gedaan had was zichzelf te doden. Hierdoor had hij iedereen een hoop beroerdigheid bespaard — zichzelf ook.

Het was een mooi stel, Ricaud en Peil. Maar Ricaud had de hersens gehad. Peil dacht alleen maar dat hij ze had. Ricaud’s meesterstukje was geweest dat hij er Peil toe gekregen had dat echt-scheidigsformulier voor mevrouw Ivory te vervalsen. Dat was meesterlijk geweest. Zelfs als alles aan het licht gekomen was, zou Ricaud vrijuit gegaan zijn. Eenmaal uit Amerika kon niemand hem meer iets maken, mevrouw Ivory was nog steeds zijn vrouw en als zij van hem scheiden wilde, zou zij er flink voor moeten betalen. Maar zij zowel als Peil waren in Engeland ingeschreven — zij waren beiden Engels — en zij had Peil wel degelijk kunnen aanklagen.

Peil wist dat, maar was er zeker van dat Ricaud nooit in een positie zou zijn om de zaak te verraden. Hij onderschatte Ricaud. Ik moest toegeven dat Ricaud heel wat durfde. Hij was

een verdomd knappe, verdomd harde misdadiger. Ik dacht dat

een hoop mensen — waaronder heel wat vrouwen — wel blij zouden zijn dat hij dood was.

De ober kwam zeggen dat er iemand voor mij aan de telefoon was. Ik ging in een van de cellen in de hall. Het was Selby. Hij zei: ‘Mijnheer O’Hara, ik heb al eerder geprobeerd u te bereiken in de loop van de namiddag, maar ik hoorde dat u sliep, dus wilde ik u niet storen. Ik voel me verplicht u, in verband met ons laatste onderhoud, even te zeggen dat ik me nu realiseer dat het onmogelijk voor u was volkomen eerlijk te zijn ten opzichte van mij. Ik begrijp nu dat u, in de positie waarin u verkeerde, onmogelijk alles vertellen kon.’ ‘Zo was het inderdaad. Weet u nu het hele verhaal?’ ‘Ja/ antwoordde hij. ‘Alles. Hoofdinspecteur Millin van Scotland Yard is vanmiddag op Steynehurst geweest. Hij vertelde ons alles van uw verklaring, van de informatie die u de politie gegeven had en over uw merkwaardig onderhoud met Peil. Mijnheer Millin zei — bij wijze van grap, natuurlijk — dat hij niet helemaal zeker geweest was over de houding die hij tegenover u had moeten aannemen, óf u aanklagen wegens achterhouden van bewijzen óf u een medaille geven.’ Ik grijnsde. Ik zei: ‘Hij heeft een compromis gevonden: ik werd genoemd in het avondblad. Daar zal ik het maar mee doen.’

Hij vervolgde: ‘Mevrouw Ivory verzocht mij u te zeggen dat zij van mening is dat u grote moed en betrouwbaarheid heeft getoond. Zij…’

Ik viel hem in de rede. ‘Ik ben het niet met haar eens. Als ik geld aanneem om een karwei op te knappen, probeer ik dat geld te verdienen. Betrouwbaarheid behoorde geen deugd te zijn die buiten privéonderzoek ligt.’

‘En hierdoor komen wij tot de eigenlijke kern van mijn boodschap aan u/ vervolgde hij. ‘Mevrouw Ivory vertelde mij dat u nog geen geld ontvangen heeft. Dat zij en u een klein misverstand hadden over een zaak van ondergeschikt belang en dat u haar toen het voorschot, dat zij u verstrekte, heeft terugbetaald. Zij heeft mij opgedragen u een cheque te zenden van duizend pond. Zij vroeg mij u te zeggen dat zij dit honorarium niet voldoende vond. Zullen wij het herzien? Ik heb de autoriteit dit te doen.’

‘Nee. Duizend pond is goed. Zij dacht zo en ik ook.’ ‘Zal ik de cheque naar het Malinson hotel sturen?’

‘Graag/ zei ik. U kunt hem aan het einde van de volgende week sturen. Ik ga met vakantie. Dan zal ik wel ongeveer terug zijn. Als ik nog niet terug ben, blijft hij wel op mij wachten.’ Uitstekend, mijnheer O’Hara,’ zei hij. ‘En nu wil ik u nog persoonlijk danken voor uw medewerking — zelfs al was ik er me niet van bewust.’

Ik hing de hoorn op en ging naar de bar. De bar van het Malinson is een plezierige gelegenheid. Ik houd ervan. Juist op dat ogenblik was het er leeg en George, de barman, was aan ‘t glazen opwrijven. Hij floot.

Ik kocht een dubbele whisky soda, nam hem mee naar de lounge en ging zitten.

Zo, dat was dat. Dat was het einde van de Ivory zaak. Alles netjes saam gebonden en opgeborgen. En duizend pond. Ik dacht over het geld. Met wat er over was van Pell’s geld na het kopen van de Rover en mijn onkosten gedurende de week en de duizend die ik van Selby zou ontvangen, bezat ik nu ongeveer elfhonderd pond. Niet slecht. Meer dan ik ooit gehad had sinds ik van Formosa terug kwam en mijn achterstallige soldij en toeslag erdoor lapte.

Met elfhonderd pond kon ik een nieuwe wereld scheppen. Een goed kantoor, een secretaresse. Die paar woorden in het avondblad betekenden ook heel wat. Niet voor het gewone publiek, misschien, maar voor advocaten en mensen die privédetectives plegen te gebruiken. Zij zouden het lezen en zich mijn naam herinneren. Selby zou waarschijnlijk ook wel werk voor me hebben. En de Verzekeringsmaatschappijen zouden het zien. Ik had altijd al voor verzekeringsmaatschappijen willen werken. Het is prettig werk. Maar je moet knap zijn daarvoor. Wel, ik was knap. In ieder geval zo knap dat de politie het wilde toegeven.

Maar aan de andere kant was ik verdrietig. Ik wist niet helemaal waarom. Ik vroeg me af of ik misschien de opwinding van de laatste dagen miste. Ik had verschillende risico’s gelopen, maar dat hoorde erbij. Ik denk dat ik de opwinding miste en dit was de reactie.

Of niet? Miste ik misschien mevrouw Ivory? Ik keerde deze vraag om en om in mijn gedachten, ofschoon ik wist wat het antwoord was. Ik wist verdraaid goed dat ik me vanaf het begin er mee bemoeid had alleen om haar; omdat zij eruit zag zoals zij deed; om de manier waarop zij sprak, om alles. Zo was het.

Nou, en wat dan nog? Het was voorbij en mevrouw Ivory was van de baan. Er bleven alleen maar drie schilderijen van haar. Een in de lange rose jas met de matblauwe zakken; een in de rode huisjapon; en een — de laatste — in de grijs fluwelen jas. De schilderijen waren prachtig geweest. Heerlijk om naar te kijken. En zij bleven. Drie schilderijen en duizend pond. Maar ik veronderstel dat de schilderijen het belangrijkste waren. Het was bijna een schandaal om dit geld aan te nemen! Ik dronk mijn glas leeg, bracht het naar de bar.

De deur ging open en Quinceley kwam binnen. Hij kwam naar me toe met een glimlach op zijn gezicht. Hij zei: ‘Ha… fijn dat u er bent. Zij zeiden me daar dat ik u hier wel zou vinden.’ Ik bood hem een borrel aan. Ik bestelde nog twee whisky soda’s. Hij zei: ‘Een uur geleden kwam ik van Steynehurst terug. Mevrouw Ivory bracht me naar Londen. Zij vroeg me of ik u wilde opzoeken.’

Ik vroeg: ‘Hoe gaat het met Esmeralda?’

‘Weet u dat nog niet?’ vroeg hij rustig. ‘Zij is dood. Arm kind. Zij is vannacht gestorven. En ik kan niet zeggen dat het me erg spijt. Mevrouw Ivory belde me gisteren op en vroeg of ik komen wilde. Maar ik kon niets meer doen. Niet meer dan de plaatselijke dokter al gedaan had. Zij was te ver heen. Zij is heel rustig gestorven… werkelijk een goede dood.’ Hij zei het zó, dat het bijna aantrekkelijk klonk. ‘Haar vader en moeder waren er,’ zei hij. ‘Zij hebben haar meegenomen. Zij wordt in de buurt van haar huis begraven.’ Hij zuchtte. ‘Wel,’ zei hij, iets opgewekter, ‘ik moet eens gaan. Er kan ieder ogenblik een bevalling komen. Het leven is onoverwinnelijk, niet? Zij gaan en zij komen…’ ‘Heeft zij nog iets gezegd voor zij stierf?’

Hij schudde het hoofd. ‘Niet veel,’ zei hij. ‘Zij was vrijwel aldoor bewusteloos. Zij had geen sterk hart en de schok en de narigheid waren te veel geweest.’ Hij dronk wat whisky. ‘Het is zo het beste.’ Ik vroeg waarom.

Hij haalde de schouders op. ‘Zij was volkomen verslaafd aan de heroïne,’ zei hij. ‘Ik twijfel eraan of wij haar ooit helemaal hadden kunnen genezen daarvan. U weet hoe het is. Je krijgt ze eraf en de behandeling is zwaar en zij hebben het beroerd en dan, als je denkt dat het in orde is, beginnen ze opnieuw. En zij was niet sterk en niet buitengewoon gelukkig. Daarom vind ik dat zij nu beter af is. Daar ben ik zeker van.’

Ik knikte. Ik dacht dat hij misschien wel gelijk had. Hij glimlachte. ‘Zij zei nog iets dat wel interessant was — voor u, bedoel ik — vlak voor zij stierf. Zij sprak erg rustig, bijna fluisterend, maar ik hoorde het. Zij zei: ‘Ik houd van Caryl — Christmas Caryl… Ik heb hem van de kerstboom…’ Ik denk dat zij aan u dacht.’

Ik zei: ‘Ja, dat heeft ze al eens gezegd. Zij zei dat ik haar uitverkoren detective was.’ Ik gïijnsde. ‘En dat geloof ik ook wel.’ Hij bestelde nog twee borrels. Hij zei: ‘Mevrouw Ivory komt u nog bezoeken. Zij heeft mij bij mijn huis afgezet en zij denkt hier een paar dagen te blijven, geloof ik. Zij verlangt er erg naar u te zien. Ik heb gezegd dat ik u dat vertellen zou.’ ‘Dank u,’ zei ik. Wij dronken onze borrels. Toen zei hij goedendag en vertrok.

Ik bestelde nog een kleintje en ging terug naar mijn plaatsje in de hoek. Ik begreep het niet helemaal. Ik was verbaasd. Ik was er verbaasd over waarom ik voor de donder een paar minuten geleden zo sentimenteel geweest kon zijn over mevrouw Ivory en waarom ik nu, nu er een kansje was haar te zien, niets liever wilde dan me uit de voeten maken?

Want dat wilde ik. Ik probeerde deze reactie te analyseren en het kwam mij voor dat mijn gevoel vrij logisch was. Er was geen werkelijk contact tussen mevrouw Ivory en mij. Niets dat er werkelijk op aankwam — van haar standpunt bezien, bedoel ik. En mijn standpunt deed er niets toe — niet voorzover het haar betrof. Zij was rijk en mooi en was erg tevreden over me. Zij wist nu dat zij, als ik niet geblufd had en de kansen genomen had die ik nam — indien Esmeralda was blijven leven — voor goed met Peil opgescheept had gezeten. Dat wist zij. En zij was dankbaar.

Dus droeg zij Selby op mij op te bellen en de geldzaken te regelen. Zij droeg hem op mij wat meer te betalen als ik dat wenste. En dan zou zij zelf komen en lief dank je wel zeggen. Zij zou zeggen dat zij nu begreep waarom ik de laatste keer dat ik haar zag zo verdraaid grof tegen haar geweest was; dat het dwaas van haar geweest was verkeerde conclusies te trekken nadat het de schijn had gehad dat ik niet met Selby in zee wilde. Dat zou zij zeggen en nog een hoop meer en dan zou zij mij de hand geven en verdwijnen.

Dat was het einde van mevrouw Ivory… dat was… Ik dacht: nee. Ik dacht dat het beter zou zijn voor alle betrokkenen — speciaal voor mij — als ik maar verdween en de drie

schilderijen behield die ik van haar had. Misschien dat ik haar nog eens ontmoeten zou als mijn nieuwe kantoor op poten stond en O’Hara Investigations iets betekende. Ik kon dan zeggen: ‘Weet u nog…?’ Misschien… Maar geen sentimenteel afscheid.

En nu Esmeralda dood was, zou mevrouw Ivory het nooit weten. Eén mens had mij kunnen verraden: Esmeralda. Niet dat zij dat ooit gedaan zou hebben. Maar zij had het gekund. Zij wist heel goed dat zij Ricaud gedood had en ik had geboft dat zij de hele zaak niet verteld had voor zij stierf.

Dus dacht ik dat juist op dit moment een snelle verdwijning het enige was. In sommige dingen ga ik tot het uiterste — alles of niets.

En ditmaal zou het niets zijn.

Ik dronk mijn glas leeg. Ik ging naar boven en pakte een valies. Toen ging ik naar beneden en naar de receptie. De directeur was er. Ik zei: ‘Ik ga voor een paar dagen met vakantie. Ik ben moe. Maar houd mijn kamer met bad voor me aan. Er komen nog wat spullen van mijn kamers. Zij zouden ze hierheen sturen. Ik ben aan het einde van de volgende week terug.’ ‘Uitstekend, mijnheer O’Hara. Ik denk dat u het wel druk gehad zult hebben, deze week… Met die zaak waar ze in het avondblad over schrijven. Zullen we uw correspondentie bewaren of doorsturen?’

‘Bewaar maar tot ik terug kom.’

Ik ging naar de garage, zette mijn koffer in de bak van de Rover en reed weg. Ik reed naar Joe’s huis. Ik dacht: ‘Vaarwel… mevrouw Ivory…’
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Het was elf uur. Joe en ik zaten aan zijn tafeltje in de hoek van The Desert Room’ en keken naar de jongens en meisjes. Micky Fernanda — die ongeveer acht weken geleden uit de bajes was gekomen — danste met het blondje dat placht samen te werken met Joe Spancey, die er nog in zat. Micky had het opgewekte voorkomen dat erop wees dat hij iets van plan was. Hij zag er zo verdomd zelfingenomen uit dat Joe en ik verwachtten dat als hij nog vier dubbele gehad had, hij het blondje zou gaan vertellen wat een reuze kerel hij was en wat een stommelingen de politie. Vlak tegenover ons, met een meisje in een beeldige

avondjurk — waarvan ik durfde wedden dat zij bij de politie

was — zat inspecteur Wellton van Central Office. Wellton zag er verveeld en niet geïnteresseerd uit. Ik dacht dat binnen het half uur Micky Fernanda tegen het blondje zou vertellen wat een verdomde idioot Wellton was. En in ongeveer drie a vier maanden zou Wellton op een rustige avond Micky oppikken en bewijzen wat een verdomde idioot Micky was. Waarna Micky weer geruime tijd de kans zou krijgen om rustig te bedenken hoeyeel knapper hij de volgende keer zou zijn. Ik dacht dat de enige van het gezelschap die er werkelijk beter van zou worden het blondje zou zijn.

Joe zei: ‘Een vent van de Yard — een inspecteur — maakte ons vanmorgen om zes uur wakker. Een vent die Gale heette. Hij wilde weten wat er gebeurde toen mevrouw Ricaud naar het ziekenhuis ging.’ ‘Wat wilde hij precies weten?’

‘Het ging over de revolver/ vertelde Joe. ‘Ik vertelde hem dat zij de revolver wilde hebben en dat jij zei: niks hoor, en dat je hem niet geven wilde. En dat ze toen zei dat ze niet naar het ziekenhuis ging als ze hem niet kreeg. En dat je toen plotseling van gedachten veranderde, naar beneden ging en even later terug kwam, haar tasje van haar schoot nam en de revolver erin deed: en dat zij toen O.K. was en jullie weg gingen.’ ‘Wat zei hij ervan?’ vroeg ik.

Hij vroeg me of ik ook wist waarom je zo ineens van gedachten veranderd was. Ik zei dat ik dat niet wist, maar dat wij achteraf dachten dat het vreemd was dat je haar de revolver gaf omdat zowel Millie als ik bang waren dat zij zich iets aan zou doen; dat zij verschrikkelijk down was en dat je toch van plan was geweest hem niet te geven. Ik zei dat wij het er samen nog over gehad hadden, maar dat Millie gezegd had dat jij wel weten zou wat je deed, dat je heus niet gek was.’ ‘Dat was lief van Millie/ zei ik.

Toen zei hij/ vervolgde Joe, ‘dat je, terwijl je weg was, de kogels uit de hulzen had gehaald. Hij zei dat hij dat verdraaid handig van je vond. Ik zei hem dat het mij niets verbaasde, dat je verdraaid handig was. Toen dronk hij een borrel en zei dat wij erg aardig geweest waren voor Esmeralda en dat was alles. Hij vroeg hoe de zaken gingen en ik zei O.K.: dat een bar houden best was als je de nodige dranken kon krijgen. Hij zei dat het hem een aardig vak leek, dat hij, als hij geen politieman was, graag een bar wilde hebben. Waarop ik hem vertelde dat ik, als

ik geen bar had, zo graag politieman zou willen zijn. En toen lachten wij alle twee. Het was een aardige vent.’ Ik zei: ‘Esmeralda is dood. Zij had het aan het hart of zoiets.’ ‘Dat spijt me,’ zei Joe. ‘Zij was een aardig meisje. Een beetje mager, vond ik. Het is merkwaardig hoe dikwijls magere vrouwen aan de morfine raken. Ik denk dat zij min of meer verveeld zijn.’

Ik zei dat dat mogelijk was. Ik nam nog een borrel. Toen vroeg ik Joe of ik even kon opbellen, ging naar zijn kantoor, belde het hotel in Torquay en besprak een kamer. Ik zei dat ik in de loop van de volgende morgen zou arriveren. Toen ging ik terug naar Joe, zei tot ziens en verdween.

Ik reed de Rover naar Mack, vroeg hem om de olie en benzine na te kijken en hem schoon te spuiten. Ik zei dat ik zo terug kwam.

Toen wandelde ik naar Griselda’s bar. Ik dronk een borrel met haar en ging toen in de danszaal en keek toen naar het meisje dat haar liedje zong. Zij zong twee liedjes: ‘Wat je ook doen wilt — laat het’ en ‘Don’t Fence Me in’.

Ik zag de mollige suikeroom die haar de vorige keer zo bewonderd had, aan een van de tafeltjes zitten. Hij zag er bezield en poëtisch uit.

Na het tweede lied oogstte zij veel applaus. En waarom niet? Zij droeg een nauwsluitende satijnen japon van middernacht-blauw met glinsterende schouderbanden. De japon was open vlak boven de knie en telkens als zij zich bewoog kwam de mollige oom tot leven, alsof iemand hem met een speld prikte. Zij klapten tot zij terug kwam en een liedje kweelde dat ‘I’m Hoping That You’re Hoping’ heette. Ditmaal keek zij aldoor naar de mollige oom en toen zij klaar was zag hij eruit alsof hij zo vurig verlangde dat hij ieder ogenblik in vlammen op kon gaan. Kort daarna kwam Winterton van World Wide Investigations binnen. Hij kwam aan mijn tafeltje zitten en probeerde me uit te horen over Peil. Zij hadden zaken gedaan met Peil en hij wilde alles weten over de Ricaud-zaak. Ik zei dat ik er niet veel van wist.

Om kwart na twaalf zei ik tot ziens tegen Griselda en ging terug naar Mack. De wagen was klaar, ik betaalde hem en reed weg. Het was een mooie nacht en ik voelde me fris en uitgerust. Ik dacht dat het leven heel wat beroerder kon. Ik nam er de tijd voor. Ik reed kalm door Chiswick en zo naar de Great West Road. Ik dacht na. De kilometerteller kwam niet boven de vijftig.

Ik stopte bij het koffiehuis waar ik ook maandagavond gestopt had. ik parkeerde aan de zijkant van de weg en stak een sigaret op. Ik zat in de wagen, nam er mijn gemak van en dacht een beetje na. Ik dacht dat er verdraaid veel gebeuren kon voor een hoop mensen in één week.

Mijn gedachten dwaalden af naar mevrouw Ivory. Ik dacht dat als zij aan het Malinson kwam om haar dank-u-wel af te draaien, zij erg verbaasd zou zijn als ik weg was en te merken dat niemand wist waar ik heen was. Misschien dacht ze wel dat ik voor haar op de loop gegaan was. Als zij tot die conclusie kwam, had zij nog gelijk ook. Ik schakelde in. Ik nam de linker zijweg naar Staines. Ditmaal ging ik naar Devonshire — misschien wilde ik wel anders.

zevende hoofdstuk

Zondag: Vaarwel Ivory!

Om negen uur reed ik voorbij het Chateau Bellevue op de Newton Abbott-Totnes weg. Het was een wondermooie septembermorgen en zelfs op dit uur glinsterden de wegen en velden in de zon. Over de hagen zag ik de kerktorens van Totnes en de huizen en nauwe straatjes die erom heen schuilden. Ik had veel gehoord over Devonshire — over de schoonheid van het land, de rode aarde, de karakteristieke slaperige sfeer, de rustige charme. Ik realiseerde me dat zij niet overdreven hadden. Ik hield ervan. Ik wist dat dit een van mijn geliefkoosde plekjes zou worden. Reeds scheen Londen, met zijn drukke straten, zijn verwarring en eeuwig lawaai in deze korte tijd een verre herinnering geworden. Ik had meer dan zeven uur gereden, maar ik was niet moe. Zelfs de Ricaud-zaak begon te vervagen in mijn geest. Dat vond ik ook heerlijk-Ik ontbeet in Hotel de Zeven Sterren in Totnes. Toen tankte ik en reed langzaam naar de kust. Ik ging door Paignton en de weg op naar Torquay. Af en toe stopte ik en keek eens naar de zee. Ik stopte de wagen halverwege de lange kustlijn naar Torquay. Ik stapte uit, rekte me en keek om me heen. Toen ging ik op een bank zitten en keek op mijn horloge. Het was kwart na tien. Zonder verklaarbare aanleiding begon ik over de mensen in de Ricaud-zaak na te denken; ik vroeg me af wat zij verleden zondag om deze tijd gedacht zouden hebben. Ricaud. Ricaud was in gedachten druk bezig geweest, verleden week om deze tijd. Hij had gedacht aan de vrouw die op hem wachtte in Nassau in de Bahama’s — de vrouw die zo ‘rusteloos’ was — de vrouw die zijn volgende slachtoffer zou zijn geweest en die zich gelukkig mocht prijzen — of zij er zich van bewust was of niet — dat zij op het nippertje aan de ellende ontkomen was die hij over haar gebracht zou hebben. Verleden week om deze tijd had Ricaud erover gepiekerd hoe hij aan geld kon komen; hij maakte plannen om Esmeralda te schrijven dat hij van plan was te vertrekken; haar te vragen of zij naar Crossways wilde komen voor hun laatste onderhoud. Die brief zou de volgende dinsdag geschreven worden. Het werd zijn doodsoordeel.

En Peil. Peil had zich zorgen gemaakt over wat Ricaud zou doen — hij was bang iets te ondernemen en durfde het ook niet na te laten —; hij wachtte gespannen op wat er gebeuren zou, niet wetende dat wat er de volgende dag gebeuren zou, hem nog maar vijf dagen te leven zou geven.

Mevrouw Ivory. Vandaag een week geleden maakte mevrouw Ivory zich zorgen over Esmeralda. Zij was bang dat Esmeralda, gekweld tot het uiterste, haar dikwijls herhaalde bedreiging ten opzichte van Ricaud ten uitvoer zou brengen en hem zou doden. Mevrouw Ivory had zich voorgenomen Peil de dag daarna te bezoeken; te vragen of Peil Ricaud aan het schrikken wilde maken, zodat hij Esmeralda met rust zou laten. Esmeralda. Esmeralda was waarschijnlijk in haar flat op Pontacute Place wakker geworden met een kater, een pijnlijk hoofd en een ziel vol ellende. Zij had waarschijnlijk nagedacht — als zij kon denken; was tot het besluit gekomen dat als zij de kans zou krijgen, zij Ricaud zou neerschieten, als zij zich flink genoeg voelde. Zij wist toen nog niet dat zij zich maandagavond bijna flink genoeg zou voelen en dat zij een wapen zou hebben waarmee zij het doen kon. Noch dat haar onverwachte ontmoeting met mij haar naar het huis van Joe Meiander zou brengen, naar het ziekenhuis, terug naar Ricaud en haar slotscène op Crossways.

En ik? Ik glimlachte bij de herinnering. Verleden zondag dacht ik over de verklaring die ik zou afleggen in de echtscheidingsprocedure die Peil gebruikt had als voorwendsel om mevrouw Ivory naar me toe te sturen. Ik vond het niet prettig die verklaring af te leggen. Ik wist dat de tegenpartij erop aasde me in de getuigenbank aan stukken te scheuren. Ik had ‘s morgens een wandeling gemaakt en ‘s middags had ik geslapen. Ik had gedacht dat als alles goed ging en onze kant het proces zou winnen, ik met mijn duizend pond naar Devonshire zou gaan. Wel… en hier was ik nu… een week later misschien en met een massa meer avonturen in die ene week.

Ik keek naar de zonnige zee en het landschap om me heen. De folder had niet gelogen. Het was er allemaal. Vanwaar het grote hotel stond, op de heuvel links van Babbacombe, was de hele omgeving stralend van zon. De zee van blauw en alles was stil, op het breken van de golven na en het schreeuwen van de zeemeeuwen. Ik keek langs het strand. Niet ver weg kon ik mijn hotel zien. De voorkant stond naar mij toe en ik kon de tuin onderscheiden die zich uitstrekte naar het strand. Dat zag er ook

goed uit. Deze ene keer klopte de afbeelding die ik gezien had met het origineel.

Ik stapte weer in mijn wagen, reed naar het hotel. Ik parkeerde de wagen ervoor en ging naar binnen. Nadat ik naar mijn kamer was gegaan had ik een onderhoud met mezelf: of ik naar bed zou gaan of niet. Ik kwam tot de conclusie dat de dag er te mooi voor was. Bovendien kon ik nog genoeg slapen. Ik nam een bad, scheerde me, trok andere kleren aan. Ik ging naar beneden.

Ik liep door de lounge toen een blonde dienster naar me toekwam en zei: ‘Ik heb de koffie in de tuin gezet, mijnheer O’Hara.’

Ik had helemaal geen koffie besteld, maar ik vond het best. ‘ Ik liep de lounge door, daarna de leeskamer en door de openstaande deuren naar de tuin.

Ik stond boven aan de treden die naar de tuin voerden en ik geloof dat het de grootste verrassing was die ik in mijn leven had gehad — en ik had er wel zo’n paar gehad. Voor me strekte de tuin zich uit en links, in het hoekje dat gevormd werd door de twee tuinmuren, was een klein prieel. Daarvoor, in een dekstoel, zat mevrouw Ivory, een tafeltje met het koffieservies naast haar.

Nog een schilderij! Zij had een mimosa-kleurige jurk aan en een kort jasje. Er waren toetsen amandelgroen op de jurk en de das. Haar schoenen waren amandelgroen. Zij keek naar mij en zij glimlachte.

Ik beheerste me en ging naar haar toe. Ik zei als terloops: ‘Goedemorgen, mevrouw Ivory. Prettig u te zien.’ Zij zei: ‘Ik vind het prettig u te zien. Zoudt u misschien die andere stoel even willen pakken? Ik heb koffie voor twee personen besteld.’ Zij vervolgde: ‘Ik zag uw wagen voorkomen, dus had ik tijd me op uw komst voor te bereiden.’ Zij glimlachte nog eens tegen me.

Ik haalde de stoel, zette hem neer, ging zitten. Ik keek toe toen zij de koffie inschonk.

Zij vroeg zacht: ‘Dacht je werkelijk dat je zo gemakkelijk van

mij af zou komen?’

‘Hoe wist je dat ik hier was?’

‘Dat was niet moeilijk,’ antwoordde ze. ‘Ik ging naar het Malinson Hotel. Ik had dokter Quinceley gevraagd je te vertellen dat ik komen zou. Ik wist dat hij dat doen zou, dus verbeeldde ik me’ — zij keek me ondeugend aan — ‘dat je weggelopen was. Op

is

het kantoor hadden zij geen adres, zij zeiden dat de post doorgezonden werd. Maar overwegende wat het leven de laatste week voor je geweest moet zijn, dacht ik dat de portier wel meer van je zou weten dan iemand anders. Dat was zo.’ Ik glimlachte tegen haar. ‘De folder… de folder van het reisbureau!’

‘Je had hem een afbeelding laten zien van dit hotel. Je had gezegd dat je er altijd naar verlangd had hierheen te gaan. Dus, in plaats van in Londen te blijven, belde ik dit hotel op, hoorde dat er kamers vrij waren en reed hier heen. Ik arriveerde vanmorgen om negen uur.’

Ik zei niets. Zij reikte me een kopje koffie. Toen zei ik: ‘Dan moet het wel belangrijk zijn.’ Zij knikte. ‘Dat was het — althans voor mij. Zie je, er was meer dan alleen het bedanken, wat je misschien naar gevonden had. Toch wil ik je eerst dank zeggen en je vertellen hoe ik je moed en betrouwbaarheid bewonder. Dat moest ik doen.’ ‘Dat is aardig van je/ zei ik. ‘Maar ik heb me best geamuseerd — behalve waar het Esmeralda betrof. Dat spijt me erg.’ Haar stem veranderde. Zij zei bedroefd: ‘Mij ook. Maar dokter Quinceley zegt — en alles in aanmerking genomen ben ik het wel met hem eens — dat het beter zo is. Haar vader en moeder vroegen mij je voor hen te bedanken.’

Er viel een stilte. Ik vroeg me af wat er nu zou komen. Het grootste deel van mijn leven heb ik geprobeerd me te prepareren op situaties die konden ontstaan. Maar op deze was ik niet geprepareerd.

Zij zei: ‘Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik er ben. Maar zie je, ik moest je spreken. Ik moest je spreken over iets dat ik als zeer belangrijk beschouw.’ ‘En dat is…?’ informeerde ik.

Zij keek mij van terzijde aan. ‘Een nieuwe zaak. Ik vraag me af of het je zal interesseren — als je uitgerust bent. Hij is erg belangrijk en, naar ik geloof ook dringend. Hij vereist een vakkundige techniek.’

‘Dus ditmaal moet ik vakkundig handelen.’ Ik grijnsde tegen haar.

‘Ik weet het niet/ zei zij. ‘Misschien moet ik dat doen. Mijn uiteenzetting van de zaak moet in ieder geval duidelijker zijn dan die welke ik gaf bij de vorige gelegenheid.’ ‘Goed, vertel me er over. Je denkt dat het interessant is?’ Zij zei: ‘Het moet interessant kunnen zijn. Het betreft een

vrouw, Leonora Ivory en een man, een nogal vreemde, nogal gewichtige man — die Caryl O’Hara heet. Ik wil nu niet in bijzonderheden treden, maar ik dacht dat jij en ik in de loop van deze week de verschillende aspecten van deze zaak eens konden bespreken om tot een inzicht te komen, hoe hij het beste aangepakt kan worden; hoe het tot een einde gebracht zou kunnen worden dat ik gelukkig en jij logisch zou noemen. Denk je dat dat zou kunnen? Denk je dat je er belang in stelt?’ Ik dacht: Voor de donder! Ik had verloren en ik wist het. Ik had mijn laatste beetje morele moed opgebruikt met van haar weg te lopen — niet omdat ik bang was van haar, maar omdat ik bang was van mezelf. En ik maakte mezelf niets wijs. Dit was het ene wonderbaarlijke, onmogelijke feit dat gebeuren kon aan het einde van deze bijna onmogelijke week. Ik zei: ‘Je hebt gewonnen.’ Ik glimlachte tegen haar. ‘Ik probeerde je te ontlopen. Ik was bang van je geld en ik dacht dat het gemakkelijkste wat ik doen kon was de benen te nemen en er een streep onder te zetten. Maar wat heeft het voor zin? Je bent een vrouw met een sterke wil. Ditmaal…’ ‘Zo?’ zei ze. ‘Ik vind dat je weten moet dat ik een sterke wil heb waar het jou betreft.’

Zij nam mijn kopje en vulde het nog eens. Zij zei, precies alsof er nooit een Ricaud of een Peil geweest was, noch iets anders op de wereld: ‘Ik denk dat dit een geweldige vakantie zal worden, denk je niet?’

Ik gaf geen antwoord op die vraag. Er was geen antwoord op nodig.

Toen zei ik: “t Leven kan vreemd zijn. Verleden maandag dacht ik over dit hotel en vroeg me af of de werkelijkheid zou kloppen met de afbeelding. Ik dacht dat als dat zo was — de zee, de zonneschijn, het hotel, alles — het hier erg goed moest zijn. Maar ik dacht ook hoe heerlijk het zou zijn hier in de tuin te zitten en te praten met jou…’

Zij reikte me het kopje koffie. Zij zei zacht: ‘Wel… en nu ben ik er. Ben je nu gelukkig? Ontbreekt er nog iets?’ Ik knikte. ‘Maar één ding.’ Ik glimlachte tegen haar. ‘Op de afbeelding kon je dé muziektent zien. Je zag de dirigent met zijn stokje opgeheven. De muziek speelde.’

Zij lachte, toen keek zij op haar polshorloge. En ik keek op het mijne. Het was een paar minuten voor elf. Ergens in de buurt begon een kerkklok te slaan. En — verdraaid — toen begon de muziek.
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