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  Een held moet 'fysiek' hebben. Hij moet imponeren. Een held moet een mysterieus verleden hebben. Hij laat ons met vragen zitten.




  Een held moet geen vaste woon- of verblijfplaats hebben. Hij is dolende.




  Een held moet geen vaste relatie hebben. Hij zoekt het niet op, maar gaat het niet uit de weg.




  Hij is een man van weinig woorden. En van weinig angst.




  Hij geeft niet om status of bezit. Hij reist licht.




  Hij is keihard, ook voor zichzelf.




  Eén ding kan hij niet: hij kan niet tegen onrecht.




  Jack Reacher is zo'n held. Ik leerde hem kennen door de VN Detective & Thrillergids, die elk jaar rond eind mei verschijnt. Ook ik werd meteen gegrepen, door zijn karakter, zijn gevoel voor rechtvaardigheid en zijn verbluffende dadendrang. Ik kon dat eerste boek al niet wegleggen. Het las als een gecontroleerd projectiel. Sindsdien heb ik alles van hem gelezen. Jack Reacher is mijn grote held. Ik kan natuurlijk niet in zijn schoenen staan. Maar ik heb ze wel gekocht in de Utrechtsestraat (Joseph Cheany is het merk).




  In deze bundel kunt u kennismaken met Jack Reacher en met de man die Jack 'stuurt': Lee Child. En Lee Child is daarom ook een beetje mijn held.




  Hartelijke groeten, Ron Brandsteder




  [bookmark: bookmark3]Het nieuwe leven van James Penney




  Het proces dat van James Penney een volledig ander mens maakte, begon tien jaar geleden op een maandag halverwege juni om één uur 's middags in Laney, Californië. Op het heetst van de dag, in de heetste tijd van het jaar, in het heetste deel van het land. Het stadje ligt comfortabel aan de oostkant van de weg die zich van Mojave, tachtig kilometer de ene kant op, naar L.A. slingert, tachtig kilometer de andere kant op. In het westen is het massieve zuidelijke deel van de Coastal Mountain Range te zien. In het oosten vervaagt de Mojave woestijn in een heiig niets. Er gebeurt erg weinig in Laney. Na die maandag halverwege juni tien jaar geleden gebeurde er nog veel minder. Er was maar één fabriek in Laney. Een ruim aangelegd complex, een langwerpige, lage assemblagehal, met verweerde metalen beplating, gebouwd in de jaren zestig. Kantoren aan de noordkant, in de schaduw, twee verdiepingen. Op de begane grond het voetvolk. Daar vond het klerkenwerk plaats. Rekeningen schrijven, boekhouden en mensen opbellen. De eerste verdieping was voor de maatkostuums. Managers en ingenieurs. Op de rechterhoek was vroeger het kantoor van de personeelschef. Nu zetelde daar Human Resources. Dezelfde vent, een ander bordje op zijn deur.




  Buiten die deur stond in de lange gang op de eerste verdieping een rij stoelen. De secretaresse van de




  Manager Human Resources had ze bij elkaar gescharreld en daar die maandagochtend neergezet. De rij stoelen was bezet door een groep mannen en vrouwen. Ze zwegen. Om de vijf minuten werd degene die vooraan zat het kantoor binnengeroepen. De rest schoof dan een plaatsje op. Ze zeiden niets. Er viel niets te zeggen. Ze wisten wat er ging gebeuren. Even voor enen schoof James Penney één plaats door naar het begin van de rij. Hij wachtte vijf lange minuten en stond op toen zijn naam werd afgeroepen. Stapte het kantoor in. Sloot de deur achter zich. Ging zitten tegenover het bureau. De Manager Human Resources heette Odell. Odell was de luiers nog maar net ontgroeid toen James Penney in de fabriek in Laney was begonnen. 'James Penney,' zei Odell. Penney zei niets, maar knikte behoedzaam. 'We willen graag iets met je bespreken,' zei Odell. Toen zweeg hij, alsof hij een reactie van Penney nodig had als goedkeuring om door te kunnen gaan. Penney haalde zijn schouders op. Hij wist wat er zou komen. Hij had de geruchten gehoord, net als iedereen. 'Hou het kort, oké?' zei hij. Odell knikte. 'Je gaat eruit.' 'Voor de zomer?' vroeg Penney. Odell schudde zijn hoofd. 'Voorgoed,' zei hij.




  Het duurde even voordat het tot Penney doordrong. Hij had geweten dat die woorden zouden komen, maar ze klonken desondanks onwerkelijk. 'Waarom?' vroeg hij.




  Odell haalde zijn schouders op. Hij keek niet alsof hij hier plezier in had. Maar aan de andere kant keek hij nu ook weer niet alsof hij het vreselijk vond.




  'Afslanken,' zei hij. 'Geen alternatief. De enige kant die we op kunnen.'




  'Waarom?' vroeg Penney opnieuw.




  Odell leunde achterover, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en begon aan de speech die hij die dag al vele malen had gehouden.




  'We moeten bezuinigen,' zei hij. 'We zijn een bedrijf met hoge kosten. Smalle marges. Krimpende markt. Dat weet je.'




  Penney staarde voor zich uit en luisterde naar de stilte die vanaf de fabrieksvloer opsteeg. 'Dus jullie sluiten de fabriek?'




  Odell schudde opnieuw zijn hoofd. 'We gaan afslanken, meer niet. De fabriek blijft open. Er is nog wat onderhoud. Reparaties, revisies. Maar niet meer zoals het was.'




  'De fabriek blijft open?' zei Penney. 'Maar waarom vlieg ik er dan uit?'




  Odell ging verzitten. Haalde zijn handen achter zijn hoofd weg en vouwde zijn armen afwerend voor zijn borst. Hij begon nu aan het lastige deel van het gesprek.




  'Het is een kwestie van de juiste mix van vakmanschap,' zei hij. 'We hebben een team moeten maken met de juiste samenstelling. We hebben lang nagedacht voordat we besluiten hebben genomen. En ik ben bang dat jij het niet hebt gehaald.'




  'Wat is er mis met mijn vakmanschap?' vroeg Penney. 'Ik ben een vakman. Ik heb hier zeventien jaar gewerkt. Wat is er verdomme mis met mijn vakmanschap?' 'Helemaal niets,' zei Odell. 'Maar andere mensen kunnen meer. We moeten naar het hele plaatje kijken. Wat er overblijft, is een minimale ploeg mensen, dus we moeten kiezen voor de beste vaardigheden, mensen die snel leren, mensen met weinig verzuim, je weet wel hoe dat gaat.'




  'Verzuim?' zei Penney. 'Wat is er met mijn verzuim? Ik heb hier zeventien jaar gewerkt. Wou u zeggen dat ik niet hard werk?'




  Odell tikte op de bruine dossiermap die voor hem lag. 'Je bent vaak ziek geweest,' zei hij. 'Ziekteverzuim iets boven de acht procent.' Penney keek hem verbouwereerd aan. 'Ziek?' zei hij. 'Ik was niet ziek. Dat was posttraumatisch. Vietnam.'




  Odell schudde opnieuw zijn hoofd. Hij was te jong. 'Hoe dan ook,' zei hij, 'het ziekteverzuim blijft hoog.' James Penney bleef verslagen zitten. Hij had het gevoel dat hij was overreden door een tank. 'Wie mogen er wel blijven?' vroeg hij. 'We hebben gezocht naar de juiste samenstelling,' zei Odell opnieuw. 'In grote lijnen zijn dat de jongere medewerkers. Het management heeft er veel tijd in gestoken. We zijn ervan overtuigd dat we de juiste beslissingen hebben genomen. Het is niet zo dat we het specifiek op jou gemunt hebben. We moeten tachtig procent van onze mensen laten gaan.' Penney staarde hem over het bureau aan. 'U blijft?' Odell knikte en probeerde tevergeefs een glimlach te verbergen.




  'Er moet nog steeds een bedrijf gerund worden,' zei hij. 'Er is nog steeds management nodig.' Er daalde stilte neer in het kantoor op de hoek van het gebouw. Buiten steeg een windvlaag op vanuit de woestijn, die een lusteloze warreling van hete lucht over het metalen gebouw schoof. Odell opende de bruine dossiermap en haalde er een blauwe envelop uit. Reikte hem Penney aan over het bureau.




  'Je krijgt uitbetaald tot eind juli,' zei hij. 'Het geld is vanochtend overgemaakt naar je rekening. Veel succes, James Penney.'




  Het vijfminutengesprek was voorbij. De secretaresse van Odell kwam binnen en deed de deur naar de gang open. Penney liep de gang in. De secretaresse riep de volgende binnen. Penney liep langs de lange rij zwijgende mensen, het gebouw uit naar het parkeerterrein. Hij liet zich in zijn auto zakken. Het was een rode Firebird, anderhalf jaar oud en nog niet afbetaald. Hij startte de motor en reed de twee kilometer naar zijn huis. Kwam langzaam tot stilstand op de oprit en bleef verdwaasd zitten denken zonder de motor af te zetten. Toen hoorde hij binnen de telefoon zacht overgaan. Het lukte hem om op tijd binnen te zijn om op te nemen. Het was een vriend van de fabriek. 'Hebben ze jou er ook uitgegooid?' vroeg zijn vriend. Penney mompelde een antwoord zodat hij het niet hardop hoefde uit te spreken, maar de toon van zijn stem was duidelijk.




  'Probleem,' zei de man. 'De fabriek heeft de bank ingelicht. Ik heb net een telefoontje gehad dat ze wilden weten hoe ik het met de afbetalingen zou gaan doen. Krijgen ze van jou nog geld?'




  Penney verstijfde. Klemde de telefoon in een ijzeren greep.




  'Geld?' zei hij. 'Jazeker, ze krijgen nog een heleboel van me. Verdomme zo'n beetje alles wat ik heb. Het huis, de auto, de meubels. Het is allemaal van hen. Wat hebben ze tegen jou gezegd?' 'Ja, wat denk je?,' zei de man. 'Het is een bank, toch? Zodra ik stop met betalen, sta ik op straat. De lui van het incassobureau zijn al onderweg voor de auto.' Penney viel stil. Hij dacht na. Hij dacht na over zijn auto. Het huis interesseerde hem niet. De meubels ook niet. Dat was allemaal spul dat zijn vrouw had uitgezocht. Ze had hem opgezadeld met enorme afbetalingen vlak voordat ze ervandoor ging. Ze had het een laatste poging genoemd om opnieuw te beginnen. Tevergeefs. Zij was weg en hij betaalde zich een ongeluk aan haar huis en haar meubels. Maar de auto was van hemzelf. De rode Firebird. Het enige wat hij ooit had gekocht, wat hij ook echt wilde hebben. Hij wilde hem niet opgeven. Maar het zou hem ook niet lukken om ervoor te blijven betalen. 'James?' zei de man aan de telefoon. 'Hallo?' Penney zag voor zich hoe het incassobureau zijn auto kwam ophalen.




  'James?' zei zijn vriend nog een keer. 'Ben je er nog?'




  Penney kneep zijn ogen dicht.




  'Nog maar net,' zei hij. 'Ik knijp ertussenuit.'




  'Waarheen?' zei de man. 'Waar moet je in godsnaam heen?'




  Penney voelde een wanhopige woede in zich opkomen. Hij ramde de hoorn op de haak en draaide zich om om weer naar buiten te gaan, bedacht zich en rukte het snoer van de telefoon uit de muur. Hij bleef midden in de kamer staan en besloot niets mee te nemen. En hij zou ook niets achterlaten. Hij rende naar de garage en graaide naar de reservetank met benzine. Rende terug naar het huis. Goot de jerrycan leeg over de bank van zijn ex-vrouw. Hij kon geen lucifers vinden, dus stak hij het gasfornuis in de keuken aan en rolde een rol keukenpapier af. Legde het uiteinde op het gasfornuis en leidde de papierbaan naar de kamer. Toen zijn experimentele lont eenmaal goed vlam had gevat, rende hij naar zijn auto en startte de motor. Reed weg naar het noorden, naar Mojave.




  Zijn buurvrouw ontdekte het vuur toen de vlammen door het dak sloegen. Ze belde de brandweer van Laney. De brandweer gaf geen gehoor. Het was vrijwillige brandweer en alle vrijwilligers zaten op de rij stoelen boven in de smalle gang van de fabriek. Toen trok de hete lucht, die uit de Mojave woestijn kwam, aan tot een bries en tegen de tijd dat James Penney vijftig kilometer onderweg was, stond het verdorde onkruid in zijn achtertuin in brand. Tegen de tijd dat hij in Mojave was en zijn loon inde bij de bank, had het vuur zich al uitgebreid over zijn hele achtertuin en die van de buurvrouw en likten de vlammen aan de veranda achter haar huis. Zoals zoveel steden en stadjes in Californië was Laney explosief gegroeid. De fabriek was opgezet rond het begin van Nixons eerste ambtstermijn. Veertig hectare sinaasappelboomgaard was met bulldozers platgewalst en in een jaar tijd was de bevolking van Laney verviervoudigd door de bouw van vijfhonderd hout-skeletwoningen. Er mankeerde niet echt iets aan die huizen, maar in de eenendertig jaar dat ze er nu stonden, had het misschien tien keer geregend, en ze waren dan ook gortdroog. Het hout was geblakerd door de zon en geschuurd door droge woestijnwinden. Er waren geen brandkranen in de straat. De huizen stonden dicht bij elkaar. Er was geen beschutting tegen de wind. Maar er was ook nog nooit echt brand geweest in Laney. Tot die maandag in juni. De buurvrouw van James Penney belde de brandweer voor de tweede keer toen de veranda aan de achterkant van haar huis in lichterlaaie stond. Bij de brandweer heerste verwarring. De man die haar te woord stond, raadde haar aan naar buiten te gaan en maar te wachten tot ze zouden komen. Tegen de tijd dat de brandweer arriveerde, was haar huis een rokende puinhoop. En het eerstvolgende huis ook. De woestijnwind had het vuur van het ene huis doen overslaan naar het andere, en het oude stel dat er woonde, was al naar buiten geschuifeld, de veilige straat op. Laney riep de hulp in van de brandweer in Lancaster, Glendale en Bakersfield, die met zwaarder materieel kwamen en Laney voor de ondergang behoedden. Ze doorweekten het onkruid in de achtertuinen en tussen de huizen, en de vuurzee kwam tot stilstand. Niet meer dan drie afgebrande huizen. Dat van Penney en die van de benedenwindse buren. In twee uur tijd was de paniek weer onder controle en tegen de tijd dat Penney 100 kilometer ten noorden van Mojave was, ging de sheriff samen met experts van de brandweer aan de slag om uit te zoeken wat er was gebeurd. Ze begonnen bij het huis van Penney, het bovenwindse huis, het eerste dat was afgebrand en nu dus ook het meest was afgekoeld. Het was vrijwel tot op de betonnen vloer van de begane grond afgebrand, al waren de contouren van wanden nog wel te zien. Het bewijsmateriaal was ook duidelijk waarneembaar. Er was een geweldige schroeiplek aan één kant van wat de woonkamer was geweest. De inspecteur uit Glendale herkende het onmiddellijk als iets wat hij al heel vaak had gezien. Het was dat wat er overblijft als je een met schuimrubber gevulde bank of leunstoel met benzine overgiet en aansteekt. Hij legde de sheriff uit hoe de vlammen omhoog en naar opzij moesten zijn geschoten en het plafond en de wanden moesten hebben aangestoken, en hoe de vlammen, toen ze eenmaal het dak hadden bereikt, de spanten en liggers moesten hebben verteerd, waarna de hele brandende constructie naar binnen was getuimeld. Duidelijker geval van brandstichting kon je je niet voorstellen. Dat het zo uit de hand was gelopen, was een samenloop van omstandigheden: de aantrekkende wind en het feit dat de huizen zo dicht bij elkaar stonden. Toen was de sheriff op zoek gegaan naar James Penney, om hem te vertellen dat iemand zijn huis, en dat van zijn buurvrouw, had afgebrand. Hij reed in zijn patrouillewagen naar de fabriek en liep naar de eerste verdieping, langs de rij wachtende mensen het kantoor van Odell binnen. Odell vertelde hem wat er was gezegd tijdens het vijf minuten durende gesprek net na één uur. Toen was de sheriff teruggereden naar de politiepost van Laney, met één hand aan het stuur. Met de andere hand wreef hij langs zijn kin. Tegen de tijd dat James Penney langs de oostwand van de boven hem uit torenende Mount Whitney reed, bijna tweehonderdvijftig kilometer van huis, was er een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd op verdenking van brandstichting, wat in de droge woestijnhitte van Zuid-Californië een zwaar, zwaar vergrijp was.




  De Highway Patrol van Californië is een van de beste politiekorpsen ter wereld. Beroemd in heel Amerika en daarbuiten. Geromantiseerd en geïdealiseerd. Het beeld van de motoragent van de westkust, wijdbeens op zijn machtige machine gezeten, is geweldig goede reclame voor de natie. Fris bruin shirt, wit t -shirt eronder, witte helm, pilotenbril met spiegelglazen, strakke rijbroek, glanzende zwarte laarzen. Rijdend langs eindeloze zonovergoten snelwegen, aan het werk om de stroom van de enorme, altijd maar heen en weer trekkende bevolking in goede banen te leiden. Dat is het beeld. Daarom was Joey Gunston in de rij gaan staan om zich aan te melden. Maar Joey Gun-ston ontdekte al snel dat de werkelijkheid er anders uitziet. Elke medaille heeft een glanzende en een doffe kant. Joey Gunston kwam aan de doffe kant van de medaille terecht. Hij ronkte niet op een machtige motor over zonovergoten wegen langs de kust. Hij zat alleen in een standaardpolitiemodel Dodge en knarste heen en weer door de Mojave woestijn over de u.s. 91. Hij droeg geen rijbroek, geen laarzen, zijn witte t -shirt was een verwassen grijs vod, en zijn zonnebril met spiegelende glazen was een imitatie Ray-Ban die hij met zijn eigen geld had gekocht in L.A., en waar hij niets aan had, want hij zat in de doodgraversploeg, de ploeg van negen uur 's avonds tot zes uur 's morgens. Joey Gunston was dus een gedesillusioneerd man. Maar hij was niet verbitterd. Zo zat hij niet in elkaar. Als Joey iets teleurstellends overkwam, klapte hij niet dicht. Hij ging er juist harder tegenaan. Hij zou er zo verdomd hard tegenaan gaan dat hij zou ontsnappen aan de doffe kant van de medaille en overplaatsing voor elkaar zou krijgen naar de glanzende kant. Hij beschouwde het als een soort investering. Hij bedacht dat hij net zo lang over de u.s. 91 heen en weer zou koersen in een fabrieksbeige Dodge met een plastic schild van de Highway Patrol op de portieren, als nodig was om zich te bewijzen. Het had tot nu toe eenendertig maanden geduurd. Nog geen nieuws over een overplaatsing naar de u.s. 101 en een motorfiets. Zelfs geen aanwijzing dat er iets stond te gebeuren. Maar dat belemmerde hem niet in zijn streven zich maximaal in te zetten.




  Hij bleef hard werken. Dat betekende ook dat hij alert moest blijven op die ene kans om zich te onderscheiden, die ooit zou komen. Het probleem was alleen dat die kans op de u.s. 91 vrij klein was. Het is de kortste route van L.A. naar Vegas en er komt dus genoeg verkeer langs. De weg voert bovendien deels door een fraai landschap. Gunston surveilleerde een stuk van tweehonderd kilometer van Barstow in het westen tot aan de grens met Nevada op de hellingen van Clark Mountain. Het beroerdst waren de werktijden. 's Nachts was er minder verkeer en was de mooie omgeving onzichtbaar. Eenendertig maanden lang had hij niet veel meer gedaan dan bonnen schrijven voor snelheidsovertredingen en ongeveer twee keer per week een ambulance oproepen omdat een volgetankte chauffeur van de weg was geraakt en zichzelf te pletter had gereden.




  Maar hij bleef hopen. Die maandagavond om negen uur had hij de bulletins doorgelezen die op het prikbord hingen bij de wachtcommandant. Hij had notities gemaakt in het aantekenboekje van kunstleer dat zijn zuster voor hem had gekocht. Een van de notities ging over een arrestatiebevel voor een kerel uit Laney, James Penney, brandstichting en vandalisme, voortvluchtig, vermoedelijk in een rode Firebird. Gunston schreef het kenteken groot op, zodat hij het zou kunnen lezen in de schemer van de auto. Toen was hij honderd kilometer naar het oosten gereden en had hij een mooi plekje in de berm uitgezocht in de buurt van Soda Lake.




  Veel collega's zouden onmiddellijk gaan slapen. Gunston wist dat zijn collega's allemaal overdag een baan hadden, in de beveiliging in L.A. of als privédetective in de Valley, en dat ze 's nachts in hun Dodge in de berm sliepen. Maar Gunston niet. Hij deed wat hij moest doen en bleef wakker, wachtend op zijn kans. Die kwam nog geen uur later. Tien uur op die maandagavond. De rode Firebird schoot voorbij, naar het oosten, met een snelheid van zo'n honderdveertig, honderdvijftig kilometer per uur. Gunston hoefde niet in zijn aantekenboekje van kunstleer te kijken. Het kenteken kwam uit het donker recht op hem af. Hij startte de Dodge en gaf plankgas. Drukte op de knop voor de zwaailichten en de sirene. Zette zijn voet vast op het pedaal en stuurde met één hand. Schakelde met de duim van de andere hand de microfoon in. 'Ik volg een rode Firebird,' zei hij. 'Kenteken hetzelfde als in het arrestatiebevel.'




  De luidspreker kraakte en toen klonk de stem van de wachtcommandant.




  'Positie?' vroeg hij.




  'Soda Lake,' zei Gunston. 'Naar het oosten, hard.' 'Oké, Joey,' zei de wachtcommandant. 'Blijf achter hem. Pak hem voor de grens. Houd de jongens uit Nevada erbuiten, oké?'




  'Gesnapt, baas,' zei Gunston. Hij versnelde tot de Dodge honderdzestig reed en doorkliefde met jankende sirene de nacht. Hij schatte de Firebird een kilometer, hooguit anderhalve kilometer voor zich. Het was denkbaar dat Penney zou afslaan en het stadje Baker in zou rijden, maar als hij dat niet zou doen, had hij Penney te pakken. Dit kon wel eens zijn kans zijn.




  Na vijf kilometer had hij de Firebird ingehaald. Ze waren de afslag naar Baker voorbij. Er was verder niets op de weg dan nog negentig kilometer Californië tot aan de grens met Nevada. Hij stuurde de Dodge tot een meter of twintig achter de Firebird en schakelde de blauwe stroboscooplichten in. Schakelde de sirene over op het oorverdovende, elektronische pok-pok-pok, dat hij prachtig vond. Grinnikte door de voorruit. Maar de Firebird nam geen gas terug. Die reed rustig verder. De naald van de snelheidsmeter in de Dodge hing trillend op honderdtachtig. Gunston greep het stuur van groezelig vinyl met beide handen steviger vast, de kleur trok weg uit zijn knokkels. 'Wat een klootzak,' zei hij.




  Hij trapte harder op het gaspedaal en bleef achter de Firebird hangen, die iets boven de honderdtachtig zijn top had bereikt. Hij reed nog steeds voor de Dodge, maar versnelde niet meer. Het was gebeurd. Gunston glimlachte. Hij kende de weg die ging komen. Waarschijnlijk beter dan iemand uit Laney. De klim omhoog tegen de westelijke helling van Clark Mountain zou de balans in zijn voordeel doen doorslaan. Op de helling zou de Firebird trager worden. Terwijl ze in Detroit een heleboel paardenkracht in de v8 van de Dodge hadden gestopt. Nieuwe politieradiaalbanden. Een goedgetrainde chauffeur. Tachtig kilometer kansen voor de boeg. Misschien waren de u.s. 101 en een glanzende motor toch niet zo ver weg. Hij reed vijftig kilometer achter de Firebird aan. Op de helling werden beide wagens langzamer. Ze reden ongeveer honderdveertig. De sirene van de Dodge jankte maar door, pok-pok-pok twintig minuten lang, voortdurend rood en blauw flikkerend licht. Die vent moet wel knettergek zijn, dacht Gunston. Eerst de boel in de fik steken en dan proberen de California Highway Patrol van je af te schudden in het donker. Toen begon hij zich zorgen te maken. Ze kwamen steeds dichter bij de grens met Nevada. Hij verdomde het om de hulp van de jongens daar in te roepen. Penney was van hem. Hij greep het stuur vast en kroop dichterbij, tot hij misschien nog maar een meter achter de voortrazende Firebird reed. Steeds dichterbij. Hij probeerde de zaak te forceren.




  Vijftien kilometer voor de grens begint een zijweg naar het stadje Nipton. De zijweg staat haaks op de u.s. 91 en voert omlaag vanaf de berg de vallei in. De rode Firebird sloeg abrupt af, die weg in. Met de Dodge van Gunston een halve meter van zijn bumper zwenkte hij gewoon naar rechts en verdween hij uit het licht van Gunstons koplampen. Gunston schoot door en trapte hard op de rem, met vier blokkerende wielen en rokende banden. Hij ramde de automaat in zijn achteruit en reed met jankende motor terug door de berm. Bereikte de afslag net op het moment dat de Firebird over de kop sloeg en rollend langs de berghelling omlaag denderde. Het wegdek van de zijweg was slecht. Gunston wist dat. Penney had het niet geweten. Hij had wanhopig die afslag genomen en was de controle over zijn stuur kwijtgeraakt. De achterwielen hadden hun grip verloren en waren boven het gapende gat naast de weg geschoven. De rode auto tuimelde koprollen makend omlaag. Gunston keek toe hoe de wagen over de rotsen stuiterde en caramboleerde. Een rotspunt scheurde de bodem onder de auto uit. Benzine die uit de tank lekte kwam in aanraking met de uitlaat. Gunston zag een explosie van vlammen en een vuurbal die langzaam honderd meter langs de berghelling omlaag rolde.




  De wachtcommandant van de California Highway Patrol gaf Joey Gunston opdracht zelf toe te zien op de berging van de verongelukte rode Firebird. Niemand was erg geschokt door het ongeluk. Er was niemand die veel om Penney gaf. De gesprekken via de radio tussen de wachtcommandant en de Dodge van Joey Gunston over een brandstichter die in zijn eigen brandende auto om het leven was gekomen op de hellingen van Clark Mountain hadden een ondertoon van ingehouden ironische lacherigheid. Het enige waar ze zich zorgen over maakten was de rekening van het bergingsbedrijf die ze over een maand zouden krijgen. Protocollen waarin was bepaald wie dergelijke rekeningen moest betalen, waren nogal vaag. Meestal kwam het erop neer dat ze bij de chp werden geboekt als onvoorziene uitgaven.




  Gunston kende een berger die ergens in de woestijn in de buurt van Soda Lake opereerde en die regelmatig meeluisterde naar de politieradio. Hij belde hem en kreeg meteen respons. Toen parkeerde hij in de berm bij de afslag naar Nipton, boven op de remsporen die hij zelf had gemaakt toen hij was doorgeschoten nadat de Firebird was afgeslagen, en wachtte. De berger was er een uur later. Tegen middernacht klauterden Gunston en de berger omlaag langs de helling en trokken ze de gigantische metalen haak van de takelwagen ratelend achter zich aan.




  De rode Firebird was zo'n tweehonderd meter naar beneden gestuiterd. De kabel was net lang genoeg. De Firebird was niet langer rood. Het was één fantastisch feest van bruine en paarse schroeivlekken. Al het glas was gesmolten en het plastic was weggebrand. De banden waren weg. Penney zelf was een verschrompelde vorm van koolstof, vastgesmolten aan het zigzagpatroon van metalen veren, dat het enige was wat er restte van de stoel. Gunston en de berger bleven niet lang naar hem staan kijken. Ze lieten zich op hun knieën zakken en zetten de haak aan de lage kant van de auto vast aan de voorwielophanging. Toen begonnen ze aan de lange klim terug naar boven. Hijgend en zwetend in de kou van de nacht kwamen ze terug bij de takelwagen. Die stond dwars op de weg, omringd door de fakkels die Gunston had aangestoken. De stalen kabel hing van de trommel achter de cabine omlaag en verdween langs de helling in het donker uit het zicht. De berger startte de zware diesel van de hydraulica en de trommel begon knarsend te draaien, rolde de staalkabel op, sleurde het wrak omhoog. Zo nu en dan bleef het steken in struikgewas of achter een rots. Dan zakte de takelwagen diep in de veren van de achteras en brulde de diesel tot het wrak weer loskwam.




  Het kostte bijna een uur om het wrak tweehonderd meter omhoog te takelen naar de weg. Met schrapende geluiden schoof hij de laatste meters over het wegdek. De berger manoeuvreerde de takelwagen in een betere positie en liet de trommel harder draaien om het wrak op de laadbak te trekken. Gunston hielp mee om het wrak met kettingen vast te zetten. Toen knikte hij tegen de berger. De takelwagen denderde weg, terug naar het westen. Gunston liep naar de Dodge, schakelde de zwaailichten uit en zette de radio aan. 'Onderweg,' zei hij tegen de wachtcommandant. 'Stuur er maar een ambulance heen.'




  'Waarom?' vroeg de wachtcommandant. 'Hij is dood toch?'




  'Hartstikke dood,' zei Gunston. 'Maar iemand zal hem van die stoel moeten beitelen en dat ga ik niet doen.' De wachtcommandant lachte. 'Lekker knapperig gebakken?'




  Gunston lachte ook. 'Je gelooft je ogen niet.'




  Het was middernacht en de sheriff was nog aan het werk op het bureau. Hij was bang dat er een heleboel overwerk zou zijn de komende tijd. Het was een drukke dag geweest. Morgen zou het nog drukker worden.




  Er waren nogal wat vechtpartijtjes geweest. De ontslaggolf bij de fabriek had allerlei onrust tot gevolg. Veel dronkenschap die avond. Er was ingebroken in een paar pick-ups. Lichte verwondingen. Er waren een paar ruiten gesneuveld bij de fabriek. Het doelwit was het raam van het kantoor van meneer Odell geweest. Maar niet alle stenen hadden doel getroffen, een paar waren in de postkamer terechtgekomen. Eén was door de voorruit van een geparkeerde auto gegaan. En Penney had drie huizen afgebrand. Dat was het grote probleem. Maar plotseling was het geen probleem meer. De telex kwam tot leven en doorbrak de stilte op het bureau. De sheriff slenterde naar het apparaat en scheurde een halve meter kettingpapier af. Las wat erop stond, vouwde het op en stopte het in de dossiermap waaraan hij net was begonnen. Hij pakte de telefoon en belde de California Highway Patrol. 'Ik handel het verder wel af,' zei hij. 'Dit is een zaak voor Laney County. Onze lijkschouwer neemt de kerel voor zijn rekening. Ik kom meteen met hem naar Soda Lake.'




  De lijkschouwer van Laney County was een jonge arts, net afgestudeerd aan Stanford, die Kolek heette. Poolse naam, maar zijn familie woonde al langer in Californië dan de meeste inwoners. Misschien al wel een jaar of veertig. De sheriff reed met hem mee naar het oosten in zijn dienstwagen, een stationcar. Het late uur deed Kolek niet veel. Hij vond het niet erg om 's nachts te werken. Hij was jong, kwam net kijken en had het geld nodig. Maar hij was onderweg behoorlijk stil. Artsen waren over het algemeen niet zo happig op verbrande lichamen. De sheriff begreep niet waarom dat zo was. Hij had al wel wat verbrande mensen aanschouwd. Een verkoold lijk was net zoiets als vlees dat te lang op de barbecue had gelegen. Beter dan die klamme gevallen die je in de bossen vond waar de maden overheen kropen. Een stuk beter. 'Moet het mee terug?' vroeg Kolek. 'De auto?' zei de sheriff. 'Of die kerel?' 'Het lijk,' zei Kolek.




  De sheriff grinnikte en knikte. 'Er is ergens een ex-vrouw. Misschien wil zij hem begraven. Misschien is er ergens een familiegraf.'




  Kolek haalde zijn schouders op en zette de verwarming iets hoger. Reed zwijgend door de nacht, het hele eind van Mojave naar Soda Lake. Tweehonderdtien kilometer zonder één enkel woord.




  De autosloperij lag in een bocht van de weg die van de snelweg naar Baker leidde. Het was een terrein van een hectare achter een hoge houten schutting. Voor de poort stond een rij glanzende takelwagens. Kolek remde af, reed voorbij de takelwagens en draaide stapvoets het terrein op. Meteen achter de poort diende een houten keet als kantoor. Binnen brandde licht. Kolek toeterde en wachtte. Er kwam een vrouw naar buiten. Ze zag wie ze waren en liep weer naar binnen om de terreinverlichting aan te doen. Blauwe lampen op palen verlichtten het terrein alsof het dag was. De vrouw bracht hen naar de uitgebrande Firebird. Er lag een door de zon gebleekt dekzeil over. Kolek en de sheriff trokken het zeil van het wrak. Het zag er niet eens zo verwrongen uit. De sheriff constateerde dat het struikgewas op de berghelling de val had gebroken. De auto was niet hard frontaal tegen een rots of iets dergelijks geknald. Als hij niet in brand was gevlogen, had Penney het misschien wel overleefd. Kolek haalde zaklantaarns en een tas met gereedschap uit de auto. Hij moest het portier van de auto open-wrikken met een koevoet. De scharnieren waren uitgezet en vervormd door de hitte. De sheriff zette er zijn schouder tegen en gebruikte zijn volle gewicht om het krijsende portier open te duwen. Toen heten beide mannen het licht van hun zaklantaarn door het verkoolde interieur gaan.




  'Zijn veiligheidsgordel is verbrand,' zei Kolek. 'Maar hij had hem wel om. De gesp zit er nog in.' De sheriff knikte en wees. 'Airbag is uitgeklapt,' zei hij.




  Al het plastic van het stuur was verbrand, maar ze zagen de kleine scharniertjes omhoogstaan, van de klep die was opengesprongen toen de airbag naar buiten kwam.




  'Oké,' zei Kolek. 'En nu het leuke deel.' De sheriff hield beide zaklantaarns vast. Kolek trok een paar zware, rubberen handschoenen aan. Hij rommelde wat rond.




  'Hij zit er behoorlijk aan vastgesmolten,' zei hij. 'Het lijkt me het beste om de stoel te verzagen en er een stuk van mee te nemen.' 'Is de lijkzak groot genoeg?' 'Waarschijnlijk wel. Het is niet zo'n groot lijk.' De sheriff wierp een blik in de auto. Liet het licht van de zaklantaarn over het lichaam glijden. 'Penney was geen klein kereltje,' zei hij. 'Ik schat bijna een meter tachtig.'




  Kolek maakte een grimas. 'Ze krimpen in het vuur. Lichaamsvloeistoffen verdampen.' Hij liep terug naar de stationcar en pakte een draad-schaar. Boog voorover in de Firebird en begon de stalen zigzagveren door te knippen, dicht bij het eraan vastgesmolten, verkoolde lichaam. Hij was er een tijdje mee bezig. Hij moest helemaal naar binnen buigen, voor het verkoolde lijk langs, bijna borst tegen borst, om er aan de andere kant bij te kunnen. 'Oké, help me eens even,' zei hij. De sheriff schoof zijn handen onder de verkoolde benen en pakte de veren waar Kolek ze had losgeknipt van het onderstel. Hij trok aan het geheel, draaide het en sleurde het lichaam uit de auto, de voeten eerst. Kolek greep de schouders en samen droegen ze hun stijve last een paar meter van de auto weg en legden hem daar voorzichtig op de grond. Ze rechtten hun rug en het lijk rolde achterover, stijf, met de gebogen benen grotesk omhoog wijzend. 'Shit,' zei Kolek. 'Ik heb hier een bloedhekel aan.' De sheriff zat op zijn hurken en liet het licht van zijn zaklantaarn in het verwrongen gat schijnen dat Penny's mond was geweest.




  'De tanden zitten er nog in,' zei hij. 'Je zou hem moeten kunnen identificeren.'




  Kolek hurkte naast hem. Je kon een duidelijke overbeet zien.




  'Geen probleem,' zei hij. 'Is er haast bij?' De sheriff haalde zijn schouders op. 'Hij moet geïdentificeerd zijn voordat ik het dossier kan sluiten.' Samen worstelden ze om het lichaam in de lijkzak en vervolgens achter in de stationcar te krijgen. Ze legden hem op zijn zij, vastgeklemd tegen de uitstulping van de wielkast. Toen reden ze terug naar het westen, terwijl achter hen de ochtendzon opkwam.




  Diezelfde ochtend werd James Penney gewekt door een zonnestraal die door een gat in de luxaflex van zijn motelkamer op zijn gezicht scheen. Hij ging verliggen, nestelde zich in de warmte van zijn gehuurde bed en keek naar dansende stofdeeltjes in het zonlicht.




  Hij was nog steeds in Californië, in de buurt van Yosemite, kamer twaalf in een motel net ver genoeg weg van het park om goedkoop te zijn. Hij had zes weken loon in zijn portemonnee, die hij onder zijn matras had verstopt. Zes weken loon minus anderhalve tank benzine, een cheeseburger en zevenentwintigvijftig voor de kamer. Verstopt onder de matras, want voor zevenentwintigvijftig krijg je geen kamer in een luxe motel. Zijn deur zat op slot, maar de receptionist had ongetwijfeld een reservesleutel, en hij zou niet de eerste receptionist op de wereld zijn die reservesleutels per uur verhuurde aan iemand die 's nachts een beetje wilde bijverdienen.




  Maar er was niets gebeurd. De matras was zo dun dat hij de portemonnee kon voelen, precies onder zijn ene nier. Hij was er nog steeds, een ongemakkelijke bobbel. Een goed gevoel. Hij keek naar de straal zonlicht en smeerde al hoofdrekenend zes weken loon uit over de nabije toekomst. Het enige wat hij nodig had, was goedkoop eten, goedkope motels en benzine voor de Firebird. De Firebird had een moderne motor, vierentwintig kleppen, afgesteld op een mix van kracht en zuinigheid. Daarmee kon hij ver weg komen en nog wat tijd overhouden om rond te kijken. Daarna wist hij het niet zo precies. Er was nergens veel vraag naar metaalarbeiders, zelfs niet met zeventien jaar ervaring. Maar er zou wel iets op zijn pad komen. Zonder twijfel. Ook al was het maar ongeschoold werk. Hij was een werker. Het maakte hem niet uit wat hij moest doen. Misschien kon hij wel iets in de buitenlucht vinden, dat zou verfrissend zijn. Dat had zelfs wel iets waardigs. Eenvoudig werk, voor eenvoudige, eerlijke mensen, heel wat anders dan slavenarbeid voor die grijnzende wezel van een Odell.




  Hij keek een tijdje hoe de zonnestraal langzaam over de sprei kroop. Toen gooide hij het dekbed van zich af en slingerde zijn benen uit bed. Ging naar het toilet, waste zijn gezicht en spoelde zijn mond bij de wastafel, en ontwarde de kluwen kleren die er nog lag zoals hij ze had laten vallen. Hij zou extra kleren nodig hebben. Wat hij nu aantrok, was alles wat hij had. De rest was allemaal verbrand in zijn huis. Hij haalde zijn schouders op en voerde zijn berekeningen nog een keer uit om geld vrij te maken voor een broek en werkhemden. Misschien een paar stevige schoenen als hij in de buitenlucht zou gaan werken. Hij zou het ietsje kalmer aan moeten doen met die zes weken loon. Hij besloot langzaam te gaan rijden om benzine uit te sparen, en misschien wat minder te eten. Of misschien niet minder, maar goedkoper. Hij zou stoppen bij wegrestaurants voor vrachtwagenchauffeurs in plaats van restaurants voor toeristen. Meer calorieën, minder geld. Hij nam zich voor vandaag eerst maar eens flink wat kilometers te maken voordat hij ergens voor een ontbijt zou stoppen. Hij rinkelde met de autosleutels in zijn zak en deed de buitendeur van zijn motelkamer open. Toen stond hij abrupt stil. Zijn hart bonkte. De rechthoek met asfalt voor zijn motelkamer was leeg. Alleen oude olievlekken staarden hem aan. Hij wierp wanhopige blikken naar links en naar rechts. Geen rode Firebird. Hij wankelde terug de motelkamer in en liet zich zwaar op het bed vallen. Bleef daar verdwaasd zitten en vroeg zich af wat hij moest doen. Hij besloot dat hij geen tijd zou verspillen aan de receptionist. Hij twijfelde er eigenlijk niet aan dat die verantwoordelijk was. Hij zag het gewoon voor zich. De man had een uurtje gewacht en toen een paar maten opgebeld die langs waren gekomen en draadjes met elkaar hadden verbonden in zijn auto. Hem zachtjes van het terrein van het motel hadden afgereden en langs de weg waren verdwenen. Een complot met onschuldige motelgasten als slachtoffer. Boeven die sukkels te grazen namen die dom genoeg waren om zevenentwintigvijftig te betalen voor het voorrecht van hun dierbaarste bezit te worden bestolen. Hij was geschokt. Bevond zich in een toestand ergens tussen woede en wanhoop in. Zijn rode Firebird. Verdomme, het enige wat hij in zijn hele leven altijd had willen hebben. Weg. Gestolen. Hij herinnerde zich het intense genoegen van het kopen. Na zijn scheiding. Dat hij 's morgens wakker was geworden en had beseft dat hij gewoon naar de dealer kon gaan om het contract te tekenen, en dan had hij hem. Geen discussies. Geen gezeur. Geen hatelijke opmerking over speelgoed voor volwassen mannen en hoe ze eerst dit willen en dan dat. Helemaal niets van dat alles. Hij was naar de dealer gegaan en had zijn oude brik ingeruild en de papieren getekend voor die nieuwe Firebird en was ermee naar huis gereden in een staat van opperste verrukking. Hij had hem elke week gewassen. Hij had naar de Tel Sell-reclames gekeken en alle wonderbaarlijke poetsmiddelen uitgeprobeerd die maar verkrijgbaar waren. De auto had dagelijks bij de Laney fabriek gestaan als een vuurrood monument voor zijn succes. Als een glanzende troost voor alle shit en slavenarbeid. Wat er dan ook allemaal aan zijn leven mocht ontbreken, hij had zijn Firebird. Tot vandaag. Nu, naast al het andere wat hij ooit had gehad, had hij ook ooit een rode Firebird gehad. Het dichtstbijzijnde politiebureau was vijftien kilometer terug naar het zuiden. Hij had het de vorige avond gezien toen hij er op weg naar het noorden langs reed.




  Hij begon te lopen, stampend uit woede en frustratie. De zon klom hoger aan de hemel en hinderde hem. Na een paar kilometer stak hij zijn duim omhoog. Een computermonteur in een Buick van de zaak stopte. 'Mijn auto is gestolen,' zei Penney tegen hem. 'Vannacht bij zo'n stom motel.'




  De monteur produceerde een grommend geluid, het soort geluid dat een uitdrukking van sympathie moest zijn terwijl het hem in feite geen moer kon schelen. 'Jammer,' zei hij. 'Verzekerd?'




  'Tuurlijk, en met Wegenwacht en alles. Maar ik hoop eigenlijk dat ze hem terugvinden.' De man schudde zijn hoofd. 'Vergeet het maar. Die is morgen in Mexico. De een of andere señor rijdt daar straks rond in een spiksplinternieuwe Amerikaanse wagen. Die zie je nooit meer terug, behalve als je op vakantie naar Mexico gaat en door die señor wordt overreden.'




  Toen lachte de man en Penney was het liefst meteen uitgestapt, maar de zon brandde en James Penney was praktisch ingesteld. Dus reed hij zwijgend mee en stapte hij pas uit toen de wagen in het stof naast het politiebureau stopte. De Buick reed verder en liet hem achter.




  Het politiebureau was klein, maar het was er druk. Hij stond te wachten in een rij achter vijf andere mensen. Achter de balie maakte een agent aantekeningen van voorvallen en klachten, traag schrijvend, steeds wel twee keer om bevestiging vragend. Penney had het gevoel dat iedere minuut belangrijk was. Hij had het gevoel dat zijn Firebird naar het zuiden, naar de grens racete. Misschien dat die agent via de radio alarm kon slaan, zodat ze zijn auto konden aanhouden. Gefrustreerd wipte hij van de ene voet op de andere. Staarde woest om zich heen. Op een prikbord achter het hoofd van de agent waren opsporingsbevelen geprikt. Wazige kopieën van faxen en telexberichten. Opsporingsbevelen van U.S. Marshals. Een heleboel. Zijn ogen schoten er afwezig overheen. Toen flitsten ze terug. Zijn eigen foto staarde hem aan. De foto van zijn rijbewijs. Gekopieerd in zwart-wit, uitvergroot, korrelig. Zijn naam eronder, in grote blokletters. James Penney. Uit Laney, Californië. Een beschrijving van zijn auto. Rode Firebird. Het kenteken. James Penney. Gezocht voor brandstichting en vandalisme. Hij staarde naar de poster. Die werd groter en groter. Hij werd levensgroot. Zijn gezicht staarde hem aan alsof hij in een spiegel keek. James Penney. Brandstichting. Vandalisme. Verzoek om aanhouding. De vrouw voor hem was klaar en stapte bij de balie weg en hij stapte naar voren en was de eerste in de rij. De agent keek hem aan.




  'Wat kan ik voor u doen, meneer?' zei hij. Penney schudde zijn hoofd. Draaide zich om naar links en liep weg. Liep kalm naar buiten, het ochtendlicht in en rende toen als een dolleman terug naar het noorden. Honderd meter verder dwong de hitte hem al naar lucht happend kalmer aan te doen en gewoon te lopen. Toen deed hij wat zijn instinct hem ingaf, hij liet het asfalt in de steek en verborg zich in een bosje met wilde berkenbomen. Hij vocht zich door struikgewas tot hij vanaf de weg niet meer te zien was en liet zich vallen, zijn rug tegen een ruw, dun stammetje, zijn benen voor zich uitgestrekt, zijn borstkas zwoegend, handen om zijn hoofd geklampt alsof hij probeerde te voorkomen dat het zou exploderen. Brandstichting en vandalisme. Hij wist wat die woorden betekenden. Maar hij kon ze niet rijmen met wat hij had gedaan. Het was verdomme zijn eigen huis dat hij had afgebrand. Alsof hij vuil had verbrand. Dat was zijn recht. Hoe konden ze dat brandstichting noemen? Hoe kan het nou misdadig zijn als iemand ervoor kiest om zijn eigen huis af te branden? Een vrij land, immers? En hij kon het uitleggen, ook nog. Hij was van streek geweest. Hij zakte onderuit tegen de berkenstam en haalde rustiger adem. Maar niet lang. Want toen begon hij te denken aan advocaten. Daar had hij ervaring mee. Zijn scheiding had hem genoeg geld gekost aan rekeningen van advocaten. Hij wist wel hoe advocaten waren. Advocaten, die waren het probleem. Zelfs als het geen brandstichting was, zou het hem belachelijk veel geld kosten om de advocaten te betalen die dat moesten bewijzen. Het zou hem een gestage stroom dollars kosten, jarenlang. Dollars had hij niet en die zou hij ook nooit meer hebben. Hij zat daar op die harde, droge grond en besefte dat hij alles wat hij had op de hele wereld, op zijn lichaam droeg. Eén paar schoenen, één paar sokken, een boxershort, een spijkerbroek, een katoenen overhemd, een leren jack. En zijn portemonnee. Hij tastte met zijn hand en voelde de bobbel in zijn broekzak. Zes weken loon minus wat hij gisteren had uitgegeven. Met zes weken loon kon hij ongeveer zes uur kopen bij een advocaat. Zes uur, de man zou in die tijd niet veel verder komen dan het noteren van James Penney's naam en adres, en misschien zijn geboortedatum. Voor zijn verzekeringsnummer zou de man er nog eens zes extra nodig hebben. En daar zat hem nu precies het probleem, in het derde blok van zes uur. Of het vierde. Dat was zijn ervaring met advocaten. Hij krabbelde overeind. Zijn benen voelden verzuurd, slap van het ongebruikelijke hardlopen. Zijn hart bonkte. Hij leunde tegen een berkenstam en haalde diep adem. Slikte. Hij baande zich een weg door het struikgewas terug naar de weg. Keerde naar het noorden en begon te lopen. Hij liep een halfuur, zijn handen in zijn zakken, misschien een kilometer of drie, voordat zijn spieren wat ontspanden en zijn ademhaling rustiger werd. Zijn gedachten werden helderder. Hij begon het te begrijpen. Hij begon in te zien wat de reikwijdte was van het etiket dat ze hem hadden opgeplakt. Hij was een realist en hij hield zichzelf nooit voor de gek. Hij was een brandstichter omdat zij zeiden dat hij dat was. Zijn ergste woede was voorbij. Nu moest hij verstandige besluiten nemen, het ene na het andere. Een einde maken aan alle verwarring zou hem niet lukken. Dus moest hij zorgen dat hij niet in hun handen viel. Dat was zijn eerste besluit. Dat was het beginpunt. Dat was de strategie. Alle andere besluiten vloeiden daaruit voort. Dat was tactiek. Ze konden hem op drie manieren opsporen. Op zijn naam, op zijn gezicht, op zijn auto. Hij schoot opnieuw van de weg af tussen de bomen. Worstelde twintig meter door het struikgewas. Wroette met zijn voet een ondiepe kuil in het rottende blad en haalde alles uit zijn portemonnee waar zijn naam op stond. Dat begroef hij in de kuil en daarna stampte hij de aarde weer aan. Toen haalde hij de dierbare sleutels van de Firebird uit zijn zak en slingerde ze zo ver weg tussen de bomen als hij maar kon. Hij zag niet waar ze terechtkwamen.




  De auto zelf was weg. Onder de omstandigheden was dat niet verkeerd. Maar hij had een spoor achtergelaten. Misschien was hij in Mojave gezien, bij de bank. Misschien hadden ze de Firebird bij de tankstations gezien waar hij had getankt. En het kentekennummer stond op het inschrijvingsformulier van het motel van gisteravond. Samen met zijn naam. Een spoor dat in mooie kleine stapjes door Californië naar het noorden voerde.




  Hij herinnerde zich wat hij in Vietnam had geleerd. Hij herinnerde zich de trucjes. Als je vanuit je mangat naar het oosten wilde, ging je eerst naar het westen. Je sloop een paar honderd meter naar het westen, waarbij je zo nu en dan op een takje trapte, langs een struik schuurde, totdat je de Vietcong had overtuigd dat je naar het westen sloop, zo stil mogelijk, maar niet stil genoeg. Dan keerde je om en sloop je terug naar het oosten, echt stil, zoals het moest, voorbij waar je was begonnen, en weg. Dat had hij wel tien keer gedaan. Zijn oorspronkelijke plan was geweest om een tijdje naar het noorden te gaan, naar Oregon of zo. Dat plan had hij nu al een paar uur uitgevoerd. De rode Firebird had dus al een dun spoortje in die richting uitgezet. Dat betekende dat hij nu zou omkeren, een tijdje in zuidelijke richting zou trekken en zou verdwijnen. Hij liep het bos weer uit, het stof in, op en langs de weg en in de richting waar hij vandaan kwam. Zijn gezicht kon hij niet veranderen. Dat was vastgelegd op al die posters. Hij herinnerde zich hoe het hem had aangestaard vanaf het prikbord in dat politiebureau. De keurige scheiding opzij, de ingevallen grijze wangen. Hij haalde zijn handen door zijn haar, ruw, van achteren naar voren en weer terug tot het alle kanten op stond. Geen keurige scheiding meer opzij. Hij wreef met zijn handpalmen over een stoppelbaard van vierentwintig uur. Besloot om een grote baard te laten staan. Geen keus, eigenlijk. Hij had geen scheerapparaat en hij was ook niet van plan daar geld aan uit te geven. Hij liep verder door het stof, naar het zuiden, rechts van hem torende Excelsior Mountain omhoog. Hij passeerde de afslag naar rechts die naar San Francisca leidde door de Tioga Pass, en later Mount Dana. Hij stond stil in het stof langs de weg en dacht na. Als hij doorliep naar het zuiden, zou hij bijna helemaal terugkomen in Mojave. Te dicht bij huis. Veel te dichtbij. Dat zat hem niet lekker. Dus bedacht hij iets nieuws. Hij zou koers zetten naar het westen, naar de kust, en dan beslissen wat hij verder zou doen. Hij koos een plekje dertig meter vanaf het kruispunt en stak zijn duim op. Hij was praktisch ingesteld. Hij begreep dat lopen geen zin had. Hij moest liften, de ene anonieme lift na de andere van mensen die het druk hadden. Het leek hem tactisch verstandig om keurige burgers te mijden. Mensen van wie hij vermoedde dat ze hem zich zouden herinneren. Hij moest denken als iemand die op de vlucht was. Iets wat hij nog niet eerder had meegemaakt.




  Na veertig minuten brak er een ironische grijns door op zijn gezicht toen hij zich realiseerde dat hij helemaal niet bang hoefde te zijn voor contact met keurige burgers. Die meden hem als de pest. Hij stond daar langs de weg, duim omhoog, geen bagage, haar in de war, ongeschoren, stoffig tot aan de knieën, en de ene na de andere auto reed hem voorbij. Bestuurders wierpen een blik op hem en trapten op het gas alsof ze hem niet eens hadden gezien. De zon doorliep zijn baan boven zijn hoofd en was al over zijn hoogtepunt heen in de middag. Penney begon zich af te vragen of hij wel ooit een lift zou krijgen. Hij had honger en dorst en voelde zich kwetsbaar. Moederziel alleen en zonder vervoer in het meest overweldigende en kleinerende landschap dat hij ooit had gezien. Zijn redding arriveerde in de vorm van een open jeep,  stoffig en gedeukt, zandkleurig, eigenlijk een kleur die helemaal geen kleur was. Een man van een jaar of veertig aan het stuur. Lang, grijzend haar, vuil tie-dye shirt, een soort overjarige hippie. De jeep nam gas terug en ploegde door het stof. Stopte precies naast Penney. De bestuurder leunde naar hem toe en riep boven het geluid van de versleten uitlaat uit. 'Ik ga naar Sacramento, vriend,' zei hij. 'Maar als je naar de Bay wilt, kan ik je er in Stockton uitlaten.' Penney schudde energiek zijn hoofd. 'Sacramento is fantastisch,' riep hij. 'Hartstikke bedankt.'




  Hij legde zijn rechterhand op het frame van de voorruit en zijn linkerhand op de rugleuning van de stoel en slingerde zijn benen naar binnen op dezelfde manier waarop hij met jeeps in Vietnam had gedaan. 'Relax en kijk maar een beetje rond, vriend,' riep de bestuurder boven de herrie van de uitlaat uit. 'In deze oude bak heeft praten geen zin. Te veel lawaai, weet je wel?'




  James Penney knikte. De oude hippie schakelde en zocht ronkend de weg op.




  Het kantoor van de lijkschouwer van Laney County was niets meer dan een kantoor, en dan ook nog maar net. Er was geen mogelijkheid om een autopsie uit te voeren, tenzij Kolek bereid was zijn eigen bureau leeg te ruimen en de verkoolde klomp daarop in stukken te snijden. Dus had hij de lijkzak meegenomen naar het mortuarium waar de county gebruik van maakte, in het noorden van Los Angeles. Het was een groot, modern mortuarium, goed uitgerust en druk. Het was er druk omdat al het werk van de omringende kleine county's daar werd uitgevoerd, terwijl er natuurlijk ook nog de eigen aanvoer van ongelukkigen moest worden verwerkt. Kolek had de zak geparkeerd in de vriesruimte en ingetekend op de eerstvolgende mogelijkheid voor bezoekers. Dat was maar een halfuur, maar Kolek dacht dat hij daar meer dan genoeg aan zou hebben. Er was nou niet bepaald veel twijfel over de doodsoorzaak van Penney. Hij hoefde alleen maar een routinematige identificatie uit te voeren aan de hand van de gebitsgegevens.




  Er was in Laney één tandarts, die de tweeduizend zielen tellende bevolking als klantenkring had. Die had Penney nog nooit behandeld. Hij was er ook nog niet zo lang en de sheriff zei dat het niet ongebruikelijk was dat de mensen in Laney het niet zo nauw namen met de controles. Weliswaar hadden ze via de fabriek een ziektekostenverzekering, maar dat was niet de beste verzekering ter wereld, en voor dekking van de tandarts moest je bijbetalen. De assistente was echter een kranige oude tante die er al sinds mensenheugenis zat. Ze zocht in het archief en vond het dossier van Penney dat na diens laatste bezoek, twaalf jaar eerder, was opgeslagen. Een dun pakketje aantekeningen en een filmstrook in een bleekgele envelop. Kolek tekende ervoor en gooide het op de achterbank van zijn stationcar. Keek op zijn horloge en vertrok richting het zuiden, naar het mortuarium.




  Laat in de namiddag klom James Penney uit de jeep van de oude hippie aan de zuidkant van Sacramento, verwaaid, moe en met tuitende oren van het lawaai. Hij liep naar de kant van de weg en zwaaide en keek hoe de man terugzwaaide, zijn lange grijzende haar wapperend in het kielzog. Toen keek hij in de plotselinge stilte om zich heen om de omgeving te verkennen. In beide richtingen zag hij langs de weg een woud van uithangborden, felle kleuren, neonlicht, reclame voor motels met airco, zwembad en kabel-tv, voor hamburgertenten, restaurants in alle soorten en maten, supermarkten en autoshops. Het soort wereld waar je gemakkelijk in kon verdwijnen, geen enkel probleem. Een grote keus aan motels, de een na de ander, naast elkaar, elkaar beconcurrerend, allemaal met de belofte van de laagste prijs van de hele stad. Hij liep naar een groepje van drie en besloot om zijn intrek te nemen in het middelste en dan verder te plannen. Maar toen bedacht hij dat hij best wel eens iets kon uitproberen wat hij ooit in een reisgids had gelezen. Als je laat incheckt, kun je proberen af te dingen op de prijs. Aan het einde van de dag zijn motels erop gebrand gauw nog even een kamer te verhuren. Want iets is beter dan niets, toch? Dat was de theorie in de reisgids. Het was een theorie die hij nog nooit had uitgeprobeerd, maar dit was een mooi moment om er maar eens mee te beginnen. Dus ging hij op zoek naar een plek om een late lunch naar binnen te werken, of een vroege avondmaaltijd, of waar het dan ook maar tijd voor was. Hij zocht een hamburgerketen uit waar hij nog nooit eerder was geweest en ging bij het raam zitten staren naar het verkeer. De serveerster kwam en hij bestelde een cheeseburger en twee cola. Hij was uitgedroogd van alle stof onderweg.




  De veertigjarige, overjarige hippie met het lange grijzende haar reed door naar het centrum van de stad en parkeerde de stoffige, gedeukte jeep pal voor een brandweerkraan voor het hoofdbureau van de politie van Sacramento. Haalde de sleutels uit het contact en stapte uit. Bleef even staan om zich uit te rekken in de warmte van de middagzon en liep toen naar binnen.




  Het kantoor van de afdeling Sacramento van de Drug Enforcement Agency bevond zich in een paar vertrekken die hun waren uitgeleend door de politie. Je kon er alleen komen door de centrale hal met de balie en de wachtcommandanten. Agenten moesten zich melden bij aankomst en vertrek. In het gebouw moesten ze een naamplaatje dragen, dat ze bij het verlaten van het bureau moesten inleveren. Om twee redenen. De meesten zagen er meer uit als crimineel dan als agent, en zo konden ze de verwarring op het bureau tot een minimum beperken. En omdat ze undercover werkten, konden ze het zich niet veroorloven het naamplaatje in de zak te steken, expres of per ongeluk, en zo het gebouw uit te wandelen. Als ze dat zouden doen, en als ze dan zouden worden gefouilleerd door wat voor rare nieuwe vrienden dan ook, kon dat ernstige gevolgen hebben. Dus was er een strikt gehandhaafde regel dat de naamplaatjes werden ingeleverd bij de balie van het politiebureau op het moment dat een agent het gebouw wilde verlaten.




  De veertigjarige hippie ging in de rij voor de balie staan om zich te melden en zijn naamplaatje op te halen. Hij stond achter een paar mannen in blauw die een geboeide man met zich meevoerden. Er was maar één wachtcommandant op dat moment. Wachten dus. Hij liet zijn ogen gaan over de posters op de achterwand. Bosbrandgevaar. Vermiste kinderen. Toen staarde hem een gezicht aan. Een telex met een opsporingsverzoek. James Penney, Laney, Californië. Brandstichting en vandalisme. 'Shit,' zei hij hardop.




  De wachtcommandant en de agenten voor hem en de geboeide man draaiden zich allemaal om om naar hem te kijken.




  'Die kerel,' zei hij. 'James Penney. Die heb ik net het hele eind in de auto gehad vanuit de bergen.'




  De sheriff in Laney nam het gesprek uit Sacramento aan. Hij was druk bezig de papierwinkel van de gebeurtenissen van de vorige dag af te ronden. Het rijden onder invloed, de ingegooide ramen, de vernielde voorruit, het kleine spul. Het dossier-Penney lag allang in de la, daar hoefde alleen nog maar de formele bevestiging van Penney's identiteit door Kolek bij. 'Penney?' zei hij tegen de wachtcommandant in Sacramento. 'Nee, die is dood. Verongelukt en verbrand op weg naar Las Vegas, afgelopen nacht.' Toen hing hij op, maar hij was een gewetensvol politieman, en voorzichtig, dus zocht hij het nummer op van het mortuarium in Los Angeles. Hij reikte naar de telefoon toen die opnieuw begon te rinkelen. Het was Kolek, die mobiel belde, staand naast de snijtafel. 'Wat?' vroeg de sheriff, al begreep hij uit de toon van Koleks stem al wat er ging komen. 'Twee problemen,' zei Kolek. 'Dat gebit lijkt nergens op. Penney had een brug voor zijn snijtanden. Goedkoop spul. Dit zijn echte tanden.' 'En?' zei de sheriff. 'Wat nog meer?' 'Dit is een vrouw,' zei Kolek.




  Penney was uitgegeten in de hamburgertent toen hij de vier patrouillewagens zag aankomen. Hij had een dollar op de tafel gelegd voor de serveerster en stond op het punt om te vertrekken. Hij had zich al losgemaakt van het plakkerige vinyl van het bankje en was bezig er zijdelings uit te schuiven toen hij ze in het oog kreeg.




  Vier patrouillewagens, die haasje-over speelden van het ene motel naar het andere. De agenten gingen stuk voor stuk de kantoortjes binnen met een pak papieren in de hand. Kwamen weer naar buiten en reden naar het volgende motel dat aan de beurt was. Penney ging weer zitten. Staarde door het raam naar het gebeuren buiten. Keek toe hoe ze haasje-over spelend naar het zuiden uiteindelijk uit het zicht verdwenen. Toen stond hij op en vertrok. Trok de kraag van zijn leren jack omhoog en liep naar het noorden, niet snel, niet langzaam, met ingehouden adem.




  De sheriff van Laney was aan het bellen. Hij had Penney gevolgd tot aan de bank. Hij had er gisteren een groot bedrag opgenomen. De sheriff keek naar de weg op de kaart, van Laney naar Mojavi, en gokte terecht dat Penney de benen had genomen langs Mount Whitney naar het noorden. Hij had benzinestations gebeld, het ene na het andere, van zuid naar noord met het telefoonboek op zijn bureau, tot hij een pompbediende vond die zich een rode Firebird kon herinneren waarvan de eigenaar had betaald uit een dik pak bankbiljetten.




  Daarna had hij een tijdje zitten hoofdrekenen, snelheden en afstanden, en was hij begonnen naar een stelletje motels te bellen in de streek die Penney volgens hem aan het einde van de dag had kunnen bereiken. Bij het tweede nummer was het raak, het Pine Park Holiday Motel in de buurt van Yosemite. Penney had er ingecheckt rond een uur of negen, auto en naam en kenteken, allemaal in het register van de receptionist. Vervolgens hield het op. De sheriff belde met het dichtstbijzijnde politiebureau, vijftien kilometer naar het zuiden. Daar was geen gestolen Firebird gerapporteerd. Er werden geen andere auto's vermist. Ze wisten niets van een vrouw in die streek die zich bezighield met autodiefstal. De sheriff belde de dealer van General Motors in Mojave en vroeg hoeveel een anderhalf jaar oude Firebird waard was, een gaaf exemplaar dat weinig kilometers op de teller had. Hij telde het bedrag op bij het bedrag van de opname bij de bank. Penney had een afspraak gemaakt in het motel, zijn auto verkocht aan de dode vrouw en had nu de benen genomen met een bedrag van bijna vijftienduizend dollar in zijn broekzak. Een heleboel geld. Het was duidelijk. Het lag voor de hand. Penney had het allemaal van tevoren bedacht.




  De sheriff vouwde zijn kaart opnieuw open. Dat ze Penney in Sacramento hadden gezien, was puur geluk geweest. Nu werd het tijd om daarvan te profiteren. Penney was vast niet van plan om daar te blijven. Te klein, hoofdstad van Californië, te veel politie. Hij zou verder trekken. Waarschijnlijk de wildernis in van Oregon of Washington. Of Idaho of Montana. Maar niet vliegend. Niet met contant geld. Met contant geld betalen voor een vliegticket, in welke stad in Californië dan ook, was erom vragen te worden gearresteerd wegens drugssmokkel. Hij zou proberen om over de weg verder te trekken. Maar Sacramento was een stad met aan de ene kant, links, niet al te ver weg een oceaan en aan de andere kant, rechts, hoge bergen. In principe zes uitvalswegen, meer niet. Meer dan zes wegversperringen had je niet nodig, misschien een kilometer of vijftien buiten Sacramento, zodat je geen last had van forensen. De sheriff knikte zichzelf waarderend toe en pakte de telefoon om de California Highway Patrol te bellen.




  Tegen de schemering begon het in Sacramento te regenen. Een gestage, natte regen. Noord Californië, in de buurt van de bergen, was heel wat anders dan Penney gewend was. Hij liep diep weggedoken in zijn jack, met gebogen hoofd, naar het noorden en vroeg zich af of hij het zou wagen te liften. De patrouillewagens daar bij die motels hadden hem ongerust gemaakt. Hij was moe, gedemoraliseerd en alleen. En nat. En verdacht. Niemand gaat in Californië lopend ergens heen. Hij wierp een blik over zijn schouder naar de stroom auto's en zag een dofgroene Chevrolet achter zich vaart minderen. De auto stopte en een lange arm reikte over de voorbank en opende het portier aan de passagierskant. Het plafondlicht klikte aan en wierp zijn licht naar buiten op het doorweekte asfalt.




  'Wil je een lift?' riep de bestuurder. Penney bukte zich voorover en tuurde naar binnen. De bestuurder was een bijzonder grote man, een jaar of dertig, gespierd, met de bouw van een gewichtheffer. Kort, blond haar, getekend, open gezicht. Gekleed in uniform. Militair uniform. Penney bekeek de insignes en dacht: kapitein militaire politie. Hij wierp een blik op de doffe olijfgroene lak van de auto en zag een wit serienummer op de zijkant gedrukt. 'Ik weet het niet,' zei hij.




  'Kom uit de regen in de auto,' zei de bestuurder. 'Een veteraan zoals jij zou beter moeten weten dan in de regen te lopen.'




  Penney glipte de auto in. Sloot het portier. 'Hoe weet je dat ik veteraan ben?' vroeg hij. 'De manier waarop je loopt,' zei de bestuurder. 'En je leeftijd, en zoals je eruitziet. Iemand van jouw leeftijd die eruitziet zoals jij en die in de regen loopt, heeft geen vrijstelling van dienstplicht gehad om te studeren, dat is verdomd duidelijk.' Penney knikte.




  'Nee, dat klopt,' zei hij. 'Ik heb in de jungle gevochten, zeventien jaar geleden.'




  'Dan wil ik je graag een lift geven,' zei de bestuurder. 'Een gunst, van de ene soldaat aan de ander. Beschouw het maar als een soort veteranenpensioen in natura.' 'Oké,' zei Penney.




  'Waar ga je heen?' vroeg de bestuurder. 'Geen idee,' zei Penney. 'Naar het noorden, denk ik.' 'Oké, naar het noorden dus,' zei de chauffeur. 'Ik ben Jack Reacher. Aangenaam.' Penney zei niets.




  'Heb jij een naam?' vroeg de man die Reacher heette.




  Penney aarzelde.




  'Ik weet het niet zo,' zei hij.




  Reacher zette de auto in de versnelling en keek over zijn schouder. Gleed soepel de verkeersstroom in. Drukte op een knop en vergrendelde de portieren. 'Wat heb je gedaan?' vroeg hij. 'Gedaan?' herhaalde Penney.




  'Je bent op de vlucht,' zei Reacher. 'De stad uit, lopend in de regen, met gebogen hoofd, geen tas, je weet niet hoe je heet. Ik heb al heel wat mensen op de vlucht gezien, en daar ben jij er een van.' 'Ga je me aangeven?'




  'Ik zit bij de militaire politie,' zei Reacher. 'Heb je iets gedaan waar het leger last van heeft?'




  'Het leger?' zei Penney. 'Nee, ik ben een goed soldaat geweest.'




  'Waarom zou ik je dan aangeven?' Penney staarde in het niets.




  'Wat heb je de burgers aangedaan?' vroeg Reacher.




  'Je gaat me aangeven,' zei Penney hulpeloos. Reacher haalde zijn schouders op. 'Dat hangt ervan af,' zei hij. 'Wat heb je gedaan?' Penney zei niets. Reacher draaide zijn hoofd opzij en keek hem aan. Een krachtige, stille blik, met een hypnotiserende intensiteit, honderd meter wegdek lang. 'Wat heb je gedaan?' vroeg hij opnieuw. Penney kon niet wegkijken. Hij haalde diep adem. 'Ik heb mijn huis in brand gestoken,' zei hij. 'Bij Mojave in de buurt. Ik heb zeventien jaar gewerkt en ben er gisteren uit geflikkerd en ik raakte van streek omdat ze mijn auto zouden afpakken en dus heb ik mijn huis in brand gestoken en nu noemen ze het opzettelijke brandstichting.'




  'Bij Mojave?' zei Reacher. 'Dat is logisch. Ze houden daar niet van vuur.'




  Penney knikte. 'Ik had beter moeten nadenken, maar ik was echt kwaad. Zeventien jaar en plotseling ben ik niet meer dan stront onder hun schoenen. En mijn auto werd ook nog gejat, meteen de eerste nacht dat ik van huis weg was.'




  'Ze hebben hier overal wegversperringen,' zei Reacher. 'Ik ben er aan de zuidkant van de stad een gepasseerd.' 'Voor mij?' vroeg Penney.




  'Misschien,' zei Reacher. 'Ze houden hier niet van vuur.'




  'Ga je me aangeven?'




  Reacher keek hem opnieuw aan, strak en zwijgend. 'Dat is het enige wat je hebt gedaan?' Penney knikte.




  'Ja, dat is alles wat ik heb gedaan.' Het bleef even stil. Alleen het geluid van het natte wegdek onder de banden.




  'Dan is het voor mij geen probleem,' zei Reacher. 'Als




  je in de jungle hebt gevochten, zeventien jaar werkt en dan wordt ontslagen, heb je het recht om even kwaad te worden.'




  'Wat moet ik doen, denk je?'




  'Heb je familie?'




  'Gescheiden, geen kinderen.'




  'Opnieuw beginnen, ergens anders.'




  'Ze sporen me vast op,' zei Penney.




  'Je bent al bezig je naam te veranderen,' zei Reacher.




  Penney knikte.




  'Ik heb al mijn papieren gedumpt,' zei hij. 'Begraven in het bos.'




  'Dan moet je een nieuwe identiteit opbouwen. Zorgen voor nieuwe papieren. Dat is het enige wat iedereen belangrijk vindt. Stukken papier.' 'Hoe doe je dat?'




  Reacher bleef opnieuw even stil en dacht diep na. 'Het is gemakkelijk' zei hij. 'De klassieke manier is op een begraafplaats, zoek een graf van een klein kind, vraag een kopie aan van de geboorteakte, en dan vandaar verder. Een sofi-nummer, een paspoort, creditcards, en je bent een nieuw mens.' Penney haalde zijn schouders op. 'Dat lukt me allemaal niet. Te moeilijk. Heb ik ook geen tijd voor. Jij zegt dat er verderop een wegversperring is. Hoe krijg ik dat allemaal voor elkaar voordat we daar zijn?'




  'Het kan ook anders,' zei Reacher.




  'Valse papieren?'




  Reacher schudde zijn hoofd.




  'Dat werkt niet. Vroeg of laat val je door de mand met valse papieren.' 'Hoe dan wel?'




  'Zoek iemand die voor zichzelf al een valse identiteit heeft geregeld en zorg dat je die van hem te pakken krijgt.'




  Penney schudde zijn hoofd. 'Je bent geschift. Hoe moet ik dat doen?'




  'Misschien hoef jij dat niet te doen. Misschien heb ik dat al voor je gedaan.'




  'Jij hebt valse papieren?'




  'Ik niet,' zei Reacher. 'De man die ik zocht.'




  'Welke man?'




  Reacher hield één hand aan het stuur en trok een pak officieel uitziende papieren uit zijn binnenzak. 'Arrestatiebevel,' zei hij. 'Verbindingsofficier voor een wapenfabriek bij Fresno, had een handel in technische tekeningen. Blijkt drie verschillende setjes papieren te hebben, allemaal perfect, allemaal met een volledige achtergrond vanaf de basisschool. Waarschijnlijk ouderwets sovjetwerk, niet te kloppen. Ik heb net een gesprek met hem achter de rug. Hij was ook op de vlucht, was al aan zijn tweede set papieren toe. Die heb ik meegenomen. Ze zijn nog schoon. Ze zitten in de kofferbak, in een portefeuille in de binnenzak van een jasje.'




  Voor hen werd langzamer gereden. Door het water dat over de voorruit stroomde was een rode gloed zichtbaar. Blauwe knipperlichten. Bundels geel zaklantaarnlicht, heen en weer zwaaiend. 'Wegversperring daar,' zei Reacher. 'Kan ik die papieren gebruiken?' vroeg Penney gejaagd. 'Tuurlijk kan dat,' zei Reacher. 'Stap maar uit en pak ze maar. Haal de portefeuille maar uit dat jasje.' Hij remde af en stopte in de berm. Penney stapte uit, liep gebogen naar de achterkant van de auto en opende de deksel van de kofferbak. Even later kwam hij terug, zijn gezicht bleek.




  'Heb je hem?' vroeg Reacher.




  Penney knikte zwijgend. Hij hield de portefeuille omhoog.




  'Alles zit erin,' zei Reacher. 'Ik heb gekeken. Alles wat je maar nodig kunt hebben.' Penney knikte opnieuw. 'Stop maar in je zak,' zei Reacher. Penney stopte de portefeuille in zijn binnenzak. Reachers rechterhand kwam omhoog. Met een pistool. En een paar handboeien in zijn linkerhand. 'Oké, zit stil,' zei hij rustig.




  Hij boog zich voor Penney langs en klikte met één hand de handboeien om diens polsen. Zette de auto weer in de versnelling en kroop vooruit. 'Waarom doe je dit?' vroeg Penney. 'Stil,' zei Reacher.




  Ze waren nog twee auto's verwijderd van de wegversperring. Drie agenten van de Highway Patrol, gehuld in capes, dirigeerden het verkeer in een fuik van politiewagens. De bundels van de zwaailichten schitterden in het duister.




  'Wat?' zei Penney opnieuw.




  Reacher zei niets. Stond stil waar de politieagent hem gebaarde te stoppen en draaide zijn raampje open. De nachtlucht blies koud en vochtig naar binnen. De politieagent boog voorover. Reacher gaf hem zijn militaire identiteitsbewijs. De politieagent het het licht van zijn zaklantaarn eroverheen glijden en gaf het terug. 'Wie hebt u bij zich?' vroeg hij. 'Mijn arrestant,' zei Reacher. Hij reikte het arrestatiebevel aan.




  'Heeft hij papieren?' vroeg de agent. Reacher keerde zich naar Penney en trok de portefeuille uit diens binnenzak, met twee vingers, als een volleerd zakkenroller. Klapte hem open en gaf hem aan door het raam. Een tweede agent stond in het schijnsel van de koplampen het kentekennummer te noteren op een klembord. Stapte naar de zijkant van de auto en ging bij zijn collega staan.




  'Kapitein Reacher van de militaire politie,' zei de eerste agent. De tweede agent schreef het op. 'En een arrestant met de naam Edward Hendricks,' zei de eerste agent.




  De tweede agent schreef het op.




  'Dank u wel, meneer,' zei de eerste agent. 'Rij voorzichtig.'




  Reacher reed voorzichtig tussen de geparkeerde patrouillewagens door en versnelde de donkere regen in. Na een kilometer zette hij de auto in de berm, keerde zich naar Penney en deed zijn handboeien af. Stopte ze weer in zijn zak. Penney wreef over zijn polsen. 'Ik dacht dat je me aan zou geven,' zei hij. Reacher schudde zijn hoofd. 'Zo zag het er beter uit. Ik had een arrestatiebevel, dus had ik een arrestant in de auto nodig die iedereen kon zien, toch?' Penney knikte.




  'Ik denk het wel,' zei hij stilletjes. Reacher reikte Penney de portefeuille aan. 'Hou maar,' zei hij. 'Echt?'




  'Edward Hendricks,' zei Reacher. 'Dat ben jij nu, voor de rest van je leven. De identiteit is schoon en hij werkt. Beschouw het maar als een veteranenpensioen in natura. Van de ene soldaat voor de ander.' Edward Hendricks keek hem aan en knikte en opende het portier. Stapte de regen in en zette de kraag van zijn jack omhoog en begon naar het noorden te lopen. Reacher keek hem na tot hij uit het zicht was verdwenen, reed toen verder en nam de eerste afslag naar het westen. Sloeg nog een keer af naar het noorden langs een stadje dat Eureka heette, en stopte opnieuw waar de weg volstrekt verlaten was en dicht langs de kust liep. Langs de weg lag een brede berm met grind en een laag muurtje waarachter steile klippen lagen waar de golven van de Stille Oceaan vijftien meter lager schuimend tegenaan beukten. Hij stapte uit de auto, opende de kofferbak en greep de revers van het jasje waarover hij het tegen zijn passagier had gehad. Haalde diep adem en begon te trekken. Het lijk was zwaar. Hij worstelde het omhoog uit de kofferbak, legde het moeizaam over zijn schouder en wankelde ermee naar het muurtje. Zakte door zijn knieën en liet het lijk over het muurtje vallen. Het bleef half haken aan de rotsige klippen en tolde rond met wild zwaaiende armen en benen. Toen raakte het met een zwakke plons het schuimende water en verdween.




  [bookmark: bookmark4]Tien k voor Octavian




  Meestal is er veel gedonder, maar soms worden de dingen je zo in de schoot geworpen. Niet zo vaak, maar net vaak genoeg om de wanhoop te beteugelen. En je moet niet gaan denken dat jij uitverkoren bent. Dat zou ongepast zijn. In dergelijke verhalen speel jij geen rol. Het wordt je niet in de schoot geworpen omdat jij zo goed bent, maar omdat anderen fout zijn. En stom. Komt een kerel de kroeg in - het klinkt als het begin van een mop, en dat was het eigenlijk ook, in alle opzichten. Die kroeg was een onduidelijke tent, met een deur waar de verf afbladderde en zonder uithangbord buiten. Wat dat betreft was het wel een vertrouwde omgeving voor mij en die kerel en ons soort mensen. Ik zat er al, aan een tafeltje waaraan ik wel eerder had gezeten. Ik zag de man binnenkomen. Ik kende hem, in die zin dat ik hem wel eens eerder had gezien, en dus kende hij mij ook, want zolang als we ervan uitgaan dat er een zekere mate van wederkerigheid geldt in het heelal, moest hij mij precies even vaak hebben gezien. Ik zie hem, hij ziet mij. We waren geen vrienden. Ik wist niet hoe hij heette. Dat lag ook niet voor de hand. Als zo iemand je vertelt hoe hij heet, is dat gelul. Als ik hem zou hebben gezegd hoe ik heette, zou ik ook maar wat verzinnen. Dus geen vrienden, maar wat dan wel? Vage kennissen, denk ik. Vertrouwd genoeg, maar ook vaag genoeg om met het soort problemen waar hij tot aan zijn strot in zat, aan te kloppen. Als twee Amerikanen die zijn blijven steken op een luchthaven in het buitenland. Je gaat uit van een soort vertrouwelijkheid die er niet echt is, en dat maakt het gemakkelijker om je hart te luchten. Je zegt dingen die je anders niet zou zeggen. Dat gold in ieder geval voor deze kerel. Hij ging aan mijn tafeltje zitten en begon aan een lang verhaal. Niet meteen natuurlijk. Ik moest hem op gang helpen. Ik vroeg: 'Alles goed?'




  Hij gaf geen antwoord. Ik drong niet aan. Het was net zoiets als een auto starten die een maand heeft stilgestaan. Het heeft geen zin om maar aan één stuk door die sleutel om te draaien. Je moet hem de tijd geven om wakker te worden, zonder dat de motor verzuipt. Dat heeft met de carburateur te maken, of wat er dan tegenwoordig in die auto's zit. Geduld. In mijn soort werk is geduld een deugd met een hoofdletter. Ik vroeg: 'Wil je wat drinken?' 'Heineken,' zei hij.




  Ik wist meteen dat hij er niet bij was met zijn kop. Als je zo'n man wat te drinken aanbiedt, vraagt hij naar iets wat duur is, en goudkleurig, en in een dik glas wordt geserveerd. Geen bier. Hij dacht niet na. Hij zat niet te rekenen. Maar ik wel.




  Een oude vrijster met een kort rokje bracht ons twee flessen bier, één voor hem en één voor mij. Hij pakte zijn flesje, nam een lange teug, zette het weer neer en ik zag dat er iets tot hem doordrong van de eerste subtiele verandering in de complexe sociale verhoudingen tussen ons beiden. Een nieuwe sociale dynamiek. Ik had hem iets te drinken aangeboden, dus was hij me nu conversatie verschuldigd. Hij had liefdadigheid geaccepteerd, dus was hij zichzelf een kans verschuldigd zijn status weer wat op te poetsen. Ik zag hoe hij een openingszin oefende, die mij duidelijk zou gaan maken dat hij een verdomd grote speler was. 'Het wordt er nooit gemakkelijker op,' zei hij. Hij was blank, mager, een jaar of vijfendertig, en hij loenste een beetje, het inteeltresultaat van achtergebleven volk dat al generaties lang de heuvels niet uit was geweest, met dna dat was uitgebakken tot er niet veel meer overbleef dan wat nodig was voor de essentiële onderdelen: armen, benen, een paar ogen, een mond. Een atoom, eigenlijk, functionerend maar meer ook niet, en niet te onderscheiden van tienduizenden andere atomen rondom hem.




  'Vertel,' zei ik meelevend, alsof ik zijn worsteling maar al te goed begreep.




  'Soms moet je gokken,' zei hij. 'Je probeert omhoog te komen. Soms lukt het, soms niet.' Ik zei niets.




  'Ik ben begonnen als koerier,' zei hij. 'Destijds. Ken je dat?'




  Ik knikte. Niet erg verrassend. We zaten vijf kilometer van de I-95 en iedereen begon als koerier, om kilo's coke het hele land door te slepen van Miami of Jax naar New York of Boston. Iedereen die er ook maar een klein beetje betrouwbaar uitzag en een onopvallende auto had, begon als koerier, de eerste keer met één k in de kofferbak, dan twee, vijf, tien. Er werd vertrouwen opgebouwd, succes werd beloond, vooral als het je lukte om ongeschonden het einde van de New Jersey Turnpike te halen. De State Troopers van New Jersey vormden destijds het grootste struikelblok. 'Puntgaaf afgeleverd iedere keer,' zei de man. 'Nooit een probleem.' 'Dus opgeklommen,' zei ik. 'Verkoop,' zei hij.




  Ik knikte weer. Dat was de logische volgende stap. Ze zouden hem opdracht hebben gegeven om met zijn betrouwbare gezicht en onopvallende auto diep door te dringen in bepaalde wijken en daar contact op te nemen met bepaalde lokale distributeurs. Eén schakel minder in de keten. Het product in minder handen, minder naar geld graaiende handen, sneller, vloeiender, een mooiere curve, minder onzekerheden. 'Voor wie?' vroeg ik. 'De broers Martinez.'




  'Toe maar, ik ben onder de indruk,' zei ik en zijn gezicht klaarde wat op.




  'Op een gegeven moment was ik zo ver dat ik tien k puur per keer verkocht,' zei hij.




  Mijn bier was lauw, maar ik nam toch een slok. Ik wist wat er nu ging komen.




  'Ik sleepte de coke naar het noorden en het geld naar het zuiden,' zei hij. Ik zei niets.




  'Heb je ooit zoveel geld gezien,' vroeg hij. 'Ik bedoel, echt bij elkaar gezien? 'Nee,' zei ik.




  'Dat is bijna niet eens te tillen. Je krijgt er een hernia van, zo'n doos vol.' Ik zei niets.




  'Ik ging twee keer per week op en neer,' zei hij. 'Ik zat altijd op de weg. Ik reed sporen in het wegdek. En we waren met tientallen.'




  'Alles bij elkaar een heleboel geld,' zei ik, want ik moest de deur op een kier zetten voor zijn volgende ontboezeming. Ik moest hem laten blijken dat ik het begreep. Ik moest hem toestemming geven om door te gaan. 'Een rivier,' zei hij. Ik zei niets.




  'Kijk, shit,' zei hij. 'Het was zoveel dat het voor hen geen zak uitmaakte. Dat kon ook niet, want ze verzopen erin.'




  'Soms moet je gokken,' zei ik.




  De man zei niets. Eerst niet. Ik stak twee vingers omhoog naar de oude vrijster met de korte rok en keek toe hoe ze twee nieuwe flesjes Heineken op een dienblaadje zette.




  'Ik heb er wat van ingepikt,' zei de man. De oude vrijster zette de nieuwe flesjes voor ons neer en nam de oude mee. Ik zei tegen mezelf vier buitenlands bier , zodat ik aan het eind van de avond de kassabon kon controleren. Tegenwoordig probeert iedereen je te naaien.




  'Hoeveel heb je in je zak gestopt?' vroeg ik. 'Nou, eigenlijk alles. Alles wat je krijgt voor tien k.' 'En hoeveel is dat?' 'Een miljoen. In briefjes.'




  'Oké,' zei ik, enthousiast, bewonderend, zo van wauw, wat een lef.




  'En ik heb het spul ook achterover gedrukt,' zei hij. Ik keek hem alleen maar met een lege blik aan. 'Van Boston,' zei hij. 'Die lui zijn paranoïde. Ze hebben het geld en de coke op twee verschillende plaatsen. En de hele stad is opgebroken. Je moet nu zo rijden dat het gemakkelijker is om eerst het geld op te halen en dan pas de coke af te leveren. En na verloop van tijd vertrouwden ze me genoeg om dat te doen.' 'En deze keer heb je het geld opgehaald en ben je 'm met geld en coke gesmeerd.' Hij knikte. 'Aardig,' zei ik.




  'Ik heb tegen de broers Martinez gezegd dat ik ben beroofd.'




  'En geloofden ze je?' 'Misschien wel niet,' zei hij. 'Probleem,' zei ik.




  'Maar dat snap ik niet,' zei hij. 'Niet echt. Bijvoorbeeld, hoeveel geld heb jij op dit moment op zak?' 'Tweehonderd en een beetje,' zei ik. 'Ik ben net langs een pinautomaat geweest.'




  'En hoe zou je het vinden als je nu een stuiver zou laten vallen die regelrecht de put in rolde. Eén lullig klein stuivertje.'




  'Dat zou me geen barst kunnen schelen,' zei ik. 'Precies. En dit is net zoiets als iemand die tweehonderd ballen op zak heeft en een stuiver kwijtraakt onder de kussens van de bank. Wie maakt zich daar nou druk over?'




  'Bij dit soort kerels gaat het niet om geld,' zei ik. 'Ik weet het,' zei hij.




  We deden er een tijdje het zwijgen toe en dronken bier. Ik proefde vooral veel koolzuur. Ik weet niet wat hij proefde. Waarschijnlijk proefde hij helemaal niets. 'Ze hebben een mannetje,' zei hij. 'Een kerel die Octavian heet. Die zoekt dingen voor ze uit en zorgt ervoor dat dingen gebeuren, eventueel met geweld. Die sturen ze op me af.'




  'Soms worden mensen nu eenmaal beroofd,' zei ik. 'Shit happens.'




  'Ze zeggen dat Octavian een minne kerel is. Ik heb vreselijke verhalen gehoord.' 'Je bent beroofd. Wat kan hij daaraan doen?' 'Hij kan ervoor zorgen dat ik de waarheid spreek, dat is wat hij eraan kan doen. Ik heb gehoord dat hij zijn vragen zo stelt, dat je heel graag antwoord wilt geven.' 'Als je gewoon voet bij stuk houdt... hij kan geen ijzer met handen breken.'




  'Ze hebben me een kerel in een rolstoel laten zien. Volgens de verhalen heeft Octavian hem een week lang op zijn knieën over een grindpad laten kruipen. Een wandeling langs het strand, schijnt hij dat te noemen. Het schijnt afgrijselijk veel pijn te doen. Later kreeg de man koudvuur en is hij beide benen kwijtgeraakt.' 'Wie is die Octavian?' 'Ik heb hem nog nooit gezien.' 'De zoveelste Colombiaan?' 'Geen idee.'




  'Heeft die kerel in die rolstoel je dat niet verteld?' 'Die had geen tong. Volgens de verhalen heeft Octavian daarvoor gezorgd.' 'Je moet een plan bedenken.'




  'Hij kan wel elk moment hier binnenlopen. En dan zou ik het niet eens weten.'




  'Dan heb je verdomd snel een plan nodig.'




  'Ik zou naar L.A. kunnen gaan.'




  'Echt?'




  'Niet echt,' zei de man. 'Octavian zou me daar wel vinden. Ik wil niet de rest van mijn leven over mijn schouder blijven kijken.' Ik hield me even in. Ademde diep. 'Mensen worden beroofd, toch?' 'Dat gebeurt,' zei de man. 'Dat valt moeilijk te ontkennen.'




  'Dus je kunt die lui in Boston de schuld geven. Een oorlog beginnen daar. Zodat je zelf niet langer in de spotlights staat. Dat je uiteindelijk zelf wordt beschouwd als een onschuldig slachtoffer. Het eerste slachtoffer. Bijna een held.'




  'Maar dan moet ik wel die kerel Octavian overtuigen.' 'Dat moet kunnen.' 'Hoe dan?'




  'Je moet eerst jezelf overtuigen. Jij bent het slachtoffer. Als je dat echt gelooft, diep vanbinnen, gaat die kerel Octavian het ook geloven. Je moet in je rol kruipen.' 'Dat is niet zo gemakkelijk.'




  'Een miljoen lijkt me wel de moeite waard. Twee miljoen als je die tien k verkoopt.' 'Ik weet het niet.'




  'Houd je aan een script. Je weet van niets. Die lui in Boston hebben het gedaan. Wat voor iemand het dan ook mag zijn, die Octavian wil resultaten en heeft geen zin om zijn energie te verspillen in een doodlopende steeg. Als jij voet bij stuk houdt, vertelt hij de broers Martinez dat jou niets valt aan te rekenen en gaan ze verder zoeken.' 'Misschien.'




  'Gewoon een verhaal uit je hoofd leren en dat volhouden. Erin kruipen. Karakterrol, net als die lispelende dikzak, hoe heet hij.' 'Marlon Brando?'




  'Die, ja. Zo moet het. Dan komt het goed.' 'Misschien.'




  'Maar Octavian zal in ieder geval je huis doorzoeken.' 'Dat absoluut,' zei de man. 'Hij breekt de hele tent af.' 'Dus daar kun je het spul niet laten.' 'Daar is het niet.'




  'Goed zo,' zei ik en ik liet een stilte vallen.




  'Wat is er?' zei hij.




  'Waar is het?' vroeg ik.




  'Dat ga ik jou niet vertellen,' zei hij.




  'Oké,' zei ik. 'Ik wil het ook niet eens weten. Waarom zou ik? Maar waar het om gaat is, dat jij je ook niet kunt permitteren het te weten.'




  'Hoe dat zo?'




  'Dat is het probleem waar het allemaal om draait,' zei ik. 'Die kerel Octavian ziet het in je ogen. Hij ziet dat jij het weet. Hij slaat je in elkaar of wat dan ook en dan moet hij iets leegs in je ogen zien. Alsof je geen flauw benul hebt. Dat moet hij zien. Maar dat is niet wat hij gaat zien.' 'Wat gaat hij dan wel zien?'




  'Hij zal zien dat je nog volhoudt en dat je denkt: hé, morgen is het allemaal voorbij en dan zit ik weer in mijn hut of mijn caravan of waar dan ook en dan is er niets meer aan de hand. Dat weet hij.' 'Wat moet ik doen dan?'




  Ik dronk het laatste restje bier uit de fles. Lauw en slap. Ik overwoog nog twee bier te bestellen, maar deed het niet. Ik had zo het idee dat we er bijna waren. Ik had zo het idee dat ik niet meer hoefde te investeren. 'Misschien moet je toch maar naar L.A. gaan,' zei ik. 'Nee,' zei hij.




  'Dan moet je mij het spul voor je laten bewaren. Dan weet jij echt niet waar het is. Dat kleine beetje extra heb je echt nodig.'




  'Ik zou wel gek wezen. Waarom zou ik jou vertrouwen?' 'Je moet mij helemaal niet vertrouwen. Dat hoeft niet.' 'Je zou er zo met twee miljoen vandoor kunnen gaan.' 'Dat zou kunnen, maar dat zou ik niet doen. Want als ik dat zou doen, zou jij Octavian opbellen en hem vertellen dat je je net weer iemand kunt herinneren. Dan zou je hem beschrijven hoe ik eruitzie, en dan zou jouw probleem mijn probleem worden. En als Octavian echt zo'n smeerlap is als jij zegt, dan is dat een probleem dat ik niet wil.' 'Als je dat maar gelooft.' 'Ik geloof het zonder meer.' 'En waar zie ik jou dan later weer?' 'Hier,' zei ik. 'Je weet dat ik hier kom. Je hebt me hier eerder gezien.' 'Karakterrol,' zei hij.




  'Wat je niet weet, kun je ook niet verraden.' Hij verviel in een langdurig, diep stilzwijgen. Ik bleef stilzitten en fantaseerde over het inladen van één miljoen dollar in contanten en tien kilo coke in de kofferbak van mijn auto. 'Oké,' zei hij.




  'Ik doe het niet voor niks,' zei ik om geloofwaardig te blijven.




  'Hoeveel?' vroeg hij. 'Vijftigduizend,' zei ik. Hij glimlachte. 'Oké,' zei hij nog een keer.




  'Als een stuiver onder het kussen van de bank,' zei ik. 'Mooi gezegd.' 'Het is win-win.'




  De deur van de kroeg ging open en een man liep in een walm van hete lucht naar binnen. Een hispanic, klein en breedgeschouderd, grote handen, een lelijk litteken op zijn wang.




  'Ken je hem?' vroeg mijn nieuwe beste vriend. 'Nooit eerder gezien,' zei ik.




  De nieuweling liep naar de bar en ging op een kruk zitten.




  'We moeten het meteen doen,' zei mijn nieuwe beste vriend.




  Soms worden de dingen je in de schoot geworpen.




  'Waar is het spul?' vroeg ik.




  'In een oude caravan in de bossen,' zei hij.




  'Is het veel?' vroeg ik. 'Ik heb hier geen verstand van.'




  'Tien kilo is tien kilo,' zei de man. 'En dat geldt ook zo




  ongeveer voor het geld. Twee sporttassen, meer niet.'




  'Kom op dan, dan gaan we.'




  Hij reed met mij mee in mijn auto naar het zuidwesten en hij liet me een brandgang in de bossen inrijden die overging in een onverhard pad en uiteindelijk uitkwam op een open plek. Ik vermoedde dat het er ooit keurig moest hebben uitgezien, maar nu was alles overwoekerd met allerlei onkruid en stonk het er naar de pis van dieren. De caravan was gedegenereerd van een aangenaam vakantieverblijf tot een rottend bouwsel. Hij zat onder de schimmel en aanslag, de ramen waren donkergroen van de algengroei. Hij worstelde met de deur en ging naar binnen. Ik opende de kofferbak en wachtte. Hij kwam weer naar buiten met in iedere hand een sporttas en droeg ze naar me toe. 'Wat is wat?' vroeg ik.




  Hij ging op zijn hurken zitten en ritste ze open. In de ene tas zaten pakjes gebruikte bankbiljetten, in de andere pakjes stijf samengeperst wit poeder, hard en glad onder het transparante plastic. 'Oké,' zei ik.




  Hij ging weer overeind staan en tilde de tassen in de kofferbak. Ik deed een stap opzij en schoot hem twee keer door het hoofd. Vogels fladderden uit het struikgewas alle kanten op en kakelden en kwetterden en kwamen weer tot rust. Ik stopte het pistool weer in mijn zak en pakte mijn mobiele telefoon. Koos een nummer. 'Ja?' vroegen de broers Martinez in koor. Ze belden altijd handsfree. Ze waren zo achterdochtig dat geen van beiden de ander privé liet bellen. 'Met Octavian,' zei ik. 'Ik ben klaar hier. Ik heb het geld en ik heb met die kerel afgerekend.' 'Nu al?'




  'Ik had mazzel,' zei ik. 'Het werd me in de schoot geworpen.' 'En die tien k?'




  'Foetsie,' zei ik. 'Niets van over.'




  [bookmark: bookmark5]De lijfwacht




  Net als alles, kun je ook de wereld van de persoonsbeveiliging splitsen in nep en echt. Neplijfwachten zijn niet meer dan veredelde chauffeurs, klerenkasten die zijn uitgekozen vanwege hun omvang en vorm en verschijning. Ze krijgen weinig betaald en stellen weinig voor als er ingegrepen moet worden. Echte lijfwachten zijn technici, mensen die nadenken, getrainde vaklui met ervaring. Maakt niet uit of ze klein zijn, zolang ze maar kunnen nadenken en taai zijn. Zolang ze maar van pas komen als het erop aankomt. Ik ben een echte lijfwacht. Of tenminste, dat was ik.




  Ik ben opgeleid in één van die geheime legeronderdelen waar je ook bescherming op de vierkante meter krijgt bijgebracht. Ik heb dat werk, en een heleboel ander werk, lang gedaan, over de hele wereld. Ik heb een doorsnee lengte, ben atletisch gebouwd, ik ben snel en gezegend met een groot uithoudingsvermogen. Net geen marathonloper, maar zeker geen gewichtheffer. Na vijftien jaar heb ik het leger vaarwel gezegd en ben ik klussen gaan doen voor een bureau dat door een vriend werd gerund. Meestal in Zuid- en Midden-Amerika. Meestal was het werk van korte duur. Ik kwam op het toneel op het moment dat de hele sector op hol sloeg.




  Ontvoeringen voor losgeld werden zo langzamerhand een nationale sport in de meeste Zuid-Amerikaanse landen. Als je rijk was of politieke connecties had, was je automatisch een doelwit. Ik werkte voor Britse en Amerikaanse bedrijven. Die stuurden managers naar landen als Panama, Brazilië en Colombia. Dat waren mensen die werden beschouwd als onmetelijk rijk en die beschikten over oneindig veel connecties. Rijk, omdat het waarschijnlijk was dat hun werkgevers losgeld zouden betalen, en dan ging het om bedrijfskapitalen van honderden miljoenen. Connecties, omdat uiteindelijk westerse regeringen erbij zouden worden betrokken. Je voelde als schurk pas wat het was om connecties te hebben als je op een open plek in het oerwoud zat in de wetenschap dat je boodschap doordrong tot Downing Street nummer 10 of het Witte Huis.




  Maar ik heb nooit een cliënt verloren. Ik ben een vaardige technicus en ik had goede cliënten. Ze wisten allemaal wat er op het spel stond. Ze werkten mee. Ze waren gezeglijk en volgzaam. Ze wilden hun twee jaren corvee in de hitte draaien en levend terugkeren naar de hoofdkantoren en de promoties. Ze staken hun nek niet uit, gingen 's avonds de deur niet uit, en gingen eigenlijk helemaal nergens heen behalve naar kantoor en werk op locatie. Vervoer vond steeds bij hoge snelheid plaats en in gepantserde voertuigen, langs verschillende routes en op onvoorspelbare tijden. Mijn cliënten klaagden nooit. Het waren werkende mensen en dus accepteerden ze een zekere mate van militaire discipline. Een tijdlang verliep het allemaal vrij soepel. Toen ging ik voor eigen rekening werken. Dat verdiende beter. Het werk was minder. Ik leerde uit de buurt te blijven van mensen die alleen maar een lijfwacht wilden als statussymbool. Dat waren er nogal wat. Ik hield een rotgevoel aan ze over, omdat ik uiteindelijk bijna niets te doen had. Maar al te vaak kwam het erop neer dat ik boodschappen mocht doen, terwijl mijn vaardigheden uitgehold raakten. Ik leerde ook uit de buurt te blijven van mensen die niet echt behoefte hadden aan een lijfwacht. Londen is een gevaarlijke stad, New York is nog erger, maar niemand heeft er echt een lijfwacht nodig. Alweer, weinig te doen. Saai en slecht voor je conditie. Ik geef zonder meer toe dat mijn verslaving aan risico's mijn belangrijkste drijfveer was.




  Dat gold ook voor mijn besluit om voor Anna te gaan werken.




  Ik mag nog steeds haar achternaam niet noemen. Dat stond in mijn contract en mijn contract loopt door tot mijn dood. Ik hoorde van de vacature via een vriend. Ik vloog naar Parijs voor het sollicitatiegesprek. Anna bleek tweeëntwintig jaar oud te zijn. Ze was ongelooflijk knap, donker getint, slank, mysterieus. Verrassing nummer één: ze deed zelf het gesprek. In dat soort situaties is het meestal de vader die de zaken afhandelt. Alsof het inhuren van een lijfwacht net zoiets is als het kopen van een Mercedes cabriolet voor de verjaardag. Of het regelen van paardrijles. Maar Anna was anders.




  Ze was zelf rijk. Ze had geërfd van een andere tak van de familie. Ik geloof dat ze zelfs rijker was dan haar ouweheer, die op zijn beurt nergens over te klagen had. Haar moeder was ook rijk. Ook eigen geld. Het waren Brazilianen. Pa was zakenman en politicus. Ma een lokale tv-ster. Drie hoofdprijzen in de loterij. Zeeën van geld, connecties, Brazilië. Ik had meteen rechtsomkeert moeten maken. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik denk dat ik kickte op de uitdaging. En Anna was betoverend. Niet dat het gepast zou zijn geweest om een intieme relatie aan te knopen. Ze was mijn cliënt en ik was bijna twee keer zo oud als zij. Maar vanaf het allereerste moment had ik het gevoel dat het een plezier zou zijn om bij haar in de buurt te vertoeven. Het sollicitatiegesprek verliep goed. Ze accepteerde al mijn formele kwalificaties zonder meer. Ik heb littekens, medailles, referenties. Ik heb nog nooit een cliënt verloren. Als het anders was geweest, had ze me natuurlijk niet eens uitgenodigd voor een gesprek. Ze vroeg me naar mijn kijk op de wereld, mijn meningen, mijn smaak, mijn voorkeuren. Ze was op zoek naar gelijkgestemdheid. Ze had duidelijk eerder met lijfwachten gewerkt. Ze vroeg me hoeveel vrijheid ik haar zou gunnen. Ze zei dat ze liefdadigheidswerk deed in Brazilië. Mensenrechten, armoedebestrijding, dat soort dingen. Dagen en uren achter elkaar rondhobbelen door de achterbuurten en het oerwoud buiten de stad. Ik vertelde haar over mijn eerdere cliënten in Zuid-Amerika. De zakenlui, de olieboorders en de ertsboeren. Ik zei dat ze veiliger waren, naarmate ze minder deden. Ik beschreef een doorsnee dag uit hun leven daar. Thuis, auto, kantoor, auto, thuis. Daar zei ze nee tegen.




  Ze zei: 'We moeten een middenweg zoeken.' Haar moedertaal was Portugees en haar Engels was goed, maar ze had een licht accent. Ze klonk zelfs nog beter dan ze eruitzag - en dat was al spectaculair. Ze behoorde niet tot het slag rijke vrouwen dat opzettelijk goedkoop gekleed gaat. Geen spijkerbroek met scheuren. Tijdens het gesprek droeg ze een zwarte broek en een wit shirt. Beide kledingstukken zagen er gloednieuw uit en kwamen ongetwijfeld uit een exclusieve Parijse boutique.




  Ik zei: 'Een getal onder de honderd. Ik kan je honderd procent beschermen door je zeven dagen per week vierentwintig uur per dag in je flat op te sluiten en ik kan je ook honderd procent aan de goden overleveren door je de hele dag in je eentje rond te laten lopen in Rio.' 'Vijfenzeventig procent veilig,' zei ze. Ze schudde haar hoofd. 'Nee, tachtig.' Ik begreep wat ze eigenlijk zei. Ze was bang, maar ze wilde nog een beetje kunnen leven. Ze was niet reëel.




  Ik zei: 'Tachtig procent betekent dat je van maandag tot donderdag in leven blijft en op vrijdag het loodje legt.'




  Ze zei niets.




  'Je bent een eersteklas doelwit,' zei ik. 'Jij bent rijk, je moeder is rijk, je vader is rijk, en hij is politicus. Je bent zo ongeveer het meest begeerde slachtoffer van heel Brazilië. Ontvoering is een slordige handel. Meestal gaat het fout. Het is meestal net zoiets als moord, maar dan een beetje vertraagd. Soms maar heel weinig vertraagd.' Ze zei niets.




  'Soms wordt het erg onaangenaam,' zei ik. 'Paniek, stress, wanhoop. Ze stoppen je niet in een gouden kooi. Je zit helemaal alleen in een hutje in het oerwoud met een stel godvergeten smeerlappen.' 'Ik wil geen gouden kooi,' zei ze. 'En bovendien ben jij er nog.'




  Ik begreep wat ze zei. Ze was tweeëntwintig. 'We zullen ons best doen,' zei ik. Ze nam me ter plekke in dienst, betaalde me een voorschot op een heel riant salaris en vroeg me een lijst te maken van wat ik nodig had. Wapens, kleren, auto's. Ik vroeg niets. Ik dacht dat ik wel had wat ik nodig had. Ik dacht dat ik wist wat ik deed.




  Een week later waren we in Brazilië. We vlogen het hele eind eerste klas, van Parijs naar Londen, van Londen naar Miami, en van Miami naar Rio. Mijn route. Indirect en onvoorspelbaar. Dertien uur in de lucht en vijf op de luchthavens. Ze was aangenaam gezelschap en als cliënt heel coöperatief. Ik liet ons in Rio oppikken door een vriend. Anna zat ruim bij kas, dus had ik besloten steeds een andere chauffeur te nemen. Op die manier kon ik me beter concentreren op mijn echte werk. Ik schakelde een Rus in die ik in Mexico had leren kennen. Hij was de beste defensieve chauffeur die ik ooit had gezien. Russen kunnen uitstekend omgaan met auto's. Moet wel. Moskou is de enige plek ter wereld waar het een nog grotere rotzooi is dan in Rio.




  Anna had een eigen appartement. Ik had iets met een hoge muur eromheen verwacht in een buitenwijk, maar ze woonde midden in de stad. In zekere zin niet verkeerd. Eén ingang vanaf de straat, een portier, een conciërge, genoeg waakzame ogen nog voordat je bij de liften was. De voordeur van het appartement was van staal, werd vergrendeld met drie sloten en had een intercom met een gesloten tv-circuit. Ik heb tien keer liever dergelijke systemen dan spionnetjes. Spionnetjes zijn een beroerde uitvinding. De schurk staat op de gang te wachten tot het donker wordt achter het kijkglaasje en vuurt dan met een zwaar kaliber handwapen dwars door het spionnetje heen, zo je oog in, je hersens in, aan de achterkant door je schedel weer naar buiten en en passant dwars door je cliënt als die toevallig achter je staat.




  Prima omstandigheden dus. Mijn Russische vriend parkeerde in de garage onder het gebouw en we gingen met de lift rechtstreeks naar boven, het appartement in, vergrendelden de deur met de drie sloten en installeerden ons. Mijn kamer lag tussen die van Anna en de voordeur. Ik slaap licht. Alles was in orde.




  Dat duurde nog geen vierentwintig uur. Als je naar het westen bent gevlogen, zorgt de jetlag ervoor dat je vroeg wakker wordt. We waren beiden om zeven uur op. Anna wilde buiten de deur ontbijten. Ze was van plan om daarna te gaan winkelen. Ik aarzelde. Je eerste beslissing zet de toon. Maar ik was haar lijfwacht, niet haar cipier. Dus stemde ik in. Ontbijt en winkelen.




  Het ontbijt was oké. We gingen naar een hotel en genoten daar van een lange, trage maaltijd in het restaurant. Het wemelde er van de lijfwachten. Echte lijfwachten en neplijfwachten. Sommigen zaten apart aan een tafeltje, anderen aten samen met hun cliënt. Ik zat samen met Anna aan een tafeltje. Fruit, koffie, croissants. Ze at meer dan ik. Ze zat vol energie en kon niet wachten om eropuit te gaan. Bij het winkelen ging het helemaal fout. Later realiseerde ik me dat mijn Russische vriend me had genaaid. Meestal is de eerste dag namelijk het gemakkelijkst, omdat ze nog niet eens weten dat je in de stad bent. Maar mijn man moet een goedgetimed telefoontje hebben gepleegd. Toen Anna en ik een winkel uitkwamen, stond onze auto niet langs de stoeprand. Anna droeg haar eigen pakjes. Ik had meteen duidelijk gemaakt dat het zo moest. Ik ben lijfwacht, geen loopjongen, ik moet mijn handen vrij hebben. Ik keek naar links en zag niets. Ik keek naar rechts en zag vier kerels met wapens.




  Ze waren dichtbij. De wapens waren kleine automatische pistolen, zwart, nieuw, er lag nog een zweem van olie over. De kerels waren klein, behendig en taai. Het was druk op straat. Hele massa's mensen achter me, hele massa's achter de vier kerels. Links van me het verkeer, rechts de ingang van de winkel. Gegarandeerd onbedoelde schade als ik mijn eigen pistool zou pakken en zou beginnen te schieten. Een iets langer durend vuurgevecht met handwapens levert altijd veel verdwaalde kogels op. Er zouden veel onschuldige slachtoffers vallen. En ik zou zonder meer verliezen. Schietpartijen winnen in je eentje tegen vier man komt alleen in de film voor. Mijn klus was Anna in leven houden, ook al was het maar één extra dag. Of één extra uur. De kerels omringden ons, pakten mijn pistool, ontdeden Anna van haar pakjes en dwongen haar armen op haar rug. Een witte auto stopte langs de stoeprand en we werden de wagen in geduwd. Eerst Anna, toen ik. We zaten klem op de achterbank tussen twee kerels die de loop van hun pistool tegen onze ribben drukten. Een derde kerel voorin zat half naar ons toegekeerd en richtte een derde pistool op ons. De chauffeur reed snel weg. Binnen een minuut waren we diep doorgedrongen in een wirwar van zijstraten.




  Het hutje in de jungle had ik verkeerd ingeschat. Ze brachten ons naar een verlaten kantoorgebouw in de stad. Een stoffig, wit geschilderd bouwwerk van baksteen. Wat betreft de godvergeten smeerlappen had ik het wel bij het rechte eind gehad. Het gebouw wemelde ervan. Het was een ware bende van minstens een man of veertig. Ze waren goor en grof en de meesten bekeken Anna openlijk met wellust in de ogen. Ik hoopte dat ze ons niet van elkaar zouden scheiden. Ze scheidden ons meteen. Ze gooiden mij in een cel die ooit een kantoor was geweest. Voor het raam zaten zware ijzeren tralies en op de deur zat een groot slot. Een bed en een emmer. Meer niet. Het bed was een ziekenhuisledikant van metalen buizen. De emmer was leeg, maar nog maar sinds kort. Hij stonk. Ze deden me handboeien om met mijn handen op mijn rug. Ze ketenden mijn enkels en gooiden me op de vloer. Ze lieten me drie uur lang alleen. Toen begon de nachtmerrie-




  Het slot rammelde, de deur ging open en een kerel kwam binnen. Hij leek me de baas van het stel. Groot, donker, een brede, norse mond vol gouden tanden. Hij trapte me twee keer tegen mijn ribben en legde uit dat dit een politieke ontvoering was. Als extraatje verwachtten ze wel wat financieel gewin, maar het ware doel was Anna gebruiken om haar vader de politicus zo ver te krijgen dat hij een bepaald onderzoek door de autoriteiten zou stopzetten. Zij was de troef die ze achter de hand hielden. Ik was een wegwerpartikel. Over een paar uur zou ik dood zijn. Dat was niet persoonlijk bedoeld, zei de man. Daarna vertelde hij dat ik gedood zou worden op een manier die zijn mannen een verzetje zou bieden. Ze verveelden zich en hij was hun wat afleiding verschuldigd. Hij was van plan hen te laten beslissen hoe mijn verscheiden precies in zijn werk zou gaan.




  Daarna liet hij me weer alleen.




  Achteraf begreep ik dat ze Anna in net zo'n kantoor hadden opgesloten, op een andere verdieping. Ze hadden haar niet geboeid. Ze kon vrij rondlopen, wat paste bij haar status. Haar cel was ongeveer net zo gemeubileerd als de mijne. Een ijzeren bed, maar geen emmer. Ze had een echt toilet. En een tafel, en een stoel. Ze zouden haar te eten gaan geven. Ze was voor hen van waarde. En ze was moedig.




  Zodra ze haar deur hadden vergrendeld, was ze gaan zoeken naar een wapen. De stoel bood mogelijkheden. Of ze kon het fonteintje in het toilet stukslaan en een rafelige scherf porselein als mes gebruiken. Maar ze wilde iets beters. Ze keek naar het bed. Dat was een constructie van ijzeren buizen met platte randen aan de uiteinden. De matras was een dun geval met een gestreepte tijk. Ze sleepte hem van het bed en liet hem op de vloer vallen. De spiraal was opgespannen tussen twee lange buizen. Door beide einden van de buizen ging een enkele bout.




  Als ze zo'n buis los zou kunnen krijgen, had ze een speer van een meter tachtig. Het bed was echter geverfd en de bouten zaten muurvast. Ze probeerde ze los te draaien met haar vingers, maar dat was een hopeloze onderneming. Het was warm in haar cel, ze was bezweet en haar vingers glipten van de bouten. Ze legde de matras terug en keek naar de tafel. De tafel had vier poten en een gefineerd blad van ongeveer een vierkante meter. Onder het blad liep een smalle rand. Op de kop zou het eruitzien als een ondiepe doos. De poten waren vastgeschroefd met bouten en metalen haken aan de rand. De bouten waren gemaakt van goedkoop staal en hadden een beetje de kleur van geelkoper. Op de bouten zaten vleugelmoeren die zich gemakkelijk met de hand lieten losdraaien. Ze maakte een poot los en verstopte de bout en de vleugelmoer. Liet de poot staan waar hij stond, rechtop onder de tafel geklemd. Toen ging ze op het bed zitten wachten. Na een uur hoorde ze voetstappen op de gang. Hoorde de sleutel draaien in het slot. Een man met een dienblad met eten kwam het vertrek binnen. Hij was jong. Waarschijnlijk laag in de pikorde en daarom veroordeeld tot corveedienst. Hij droeg een pistool op zijn heup. Een zwarte automaat, groot en vierkant en gloednieuw.




  Anna stond op en zei: 'Zet maar op het bed. Volgens mij deugt die tafel niet.'




  De jongen zette het dienblad op het bed. Anna vroeg: 'Waar is mijn vriend?' 'Welke vriend?' 'Mijn lijfwacht.'




  'In zijn kamer,' zei de jongen. 'Maar niet lang meer. Als hij zo beneden is, gaan we leuke dingen met hem doen.'




  'Wat voor leuke dingen?'




  'Weet ik niet precies. Maar ik weet zeker dat het behoorlijk creatief wordt.' 'Een spel?'




  'Niet echt. We maken hem af.' 'Waarom?'




  'Omdat we hem niet nodig hebben.' Anna zei niets.




  De jongen zei: 'Wat mankeert er aan de tafel?'




  'Eén van de poten zit los.'




  'Welke?'




  'Deze,' zei Anna en ze rukte de poot onder de tafel uit, haalde uit als met een honkbalknuppel en raakte hem vol in zijn gezicht. Een harde rand raakte hem op de rug van zijn neus en joeg een botsplinter zijn hersens in. Hij was dood voordat hij stillag op de vloer. Anna pakte zijn pistool, stapte over zijn lijk en liep naar de deur.




  Op de zijkant van het pistool stond Glock . Er zat geen veiligheidspal op. Anna haakte haar vinger om de trekker en stapte de gang in. Beneden had de jongen gezegd. Ze zocht de trap en liep naar beneden.




  Tegen die tijd hadden ze me naar een grote ruimte op de begane grond gesleept. Een vergaderzaal of zo, in lang vervlogen tijden. Er waren negenendertig mannen. Er was een klein podium met twee stoelen erop. De baas zat op een van die stoelen. Ze zetten mij op de andere. Toen begonnen ze allemaal door elkaar te praten in het Portugees. Hoe ze me zouden doodmaken, dacht ik. Hoe ze er het meeste plezier aan konden beleven. Halverwege die discussie ging er achter in de zaal een deur open. Anna stapte naar binnen en zwaaide een groot pistool voor zich heen en weer. Ze reageerden als één man. Achtendertig mannen trokken hun pistool en richtten dat op haar. Behalve de baas. Hij trok geen pistool, maar schreeuwde een waarschuwing. Ik spreek geen Portugees, maar ik wist wat hij riep. Hij riep: Niet schieten'. We hebben haar levend nodig! Ze is geld waard! De achtendertig lieten hun pistool zakken en keken toe hoe Anna tussen hen door naar het podium liep. De baas glimlachte.




  'Er zitten zeventien patronen in dat pistool,' zei hij. 'Wij zijn met negenendertig man. Je kunt ons niet allemaal neerschieten.' Anna knikte.




  'Weet ik,' zei ze. Toen richtte ze het wapen op zichzelf en drukte ze de loop tegen haar borst. 'Maar ik kan mezelf wel neerschieten.'




  Daarna was het een fluitje van een cent. Ze liet hen mijn boeien losmaken. Ik pakte het pistool van de man die het dichtst bij me stond en we schuifelden achteruit de vergaderzaal uit. En het lukte. Niet omdat we dreigden onze achtervolgers neer te schieten, maar omdat Anna dreigde zichzelf neer te schieten, met mij als reserveschutter. Vijf minuten later zaten we in een taxi. Een halfuur later waren we thuis. Een dag later ben ik uit de persoonsbeveiliging gestapt. Ik vatte het op als een teken aan de wand. Als een lijfwacht gered moet worden door zijn cliënt, heeft hij geen toekomst meer. Ja, hooguit nog als neplijfwacht.




  [bookmark: bookmark6]Openbaar vervoer




  Hij zei dat hij niet met me wilde praten. Ik vroeg waarom. Hij zei, omdat hij politieagent was, en ik journalist. Ik zei dat het klonk alsof hij iets te verbergen had. Hij zei nee, hij had niets te verbergen. 'Dan kun je ook wel met me praten,' zei ik, en ik wist dat hij dat zou gaan doen.




  Hij zat nog wat te draaien, trommelde met zijn handen op de bar, en schoof heen en weer op zijn kruk. Ik kende hem vrij goed. De bloeitijd van zijn loopbaan was bijna voorbij, hij stevende af op de herfst. Zijn beste jaren lagen achter hem. Hij ging door het dal, met nog tien jaar tot aan zijn pensioen. Hij wilde best graag winnen, maar hij maakte zich niet druk als hij verloor. Hij was realistisch. Hij had wel behoefte aan duidelijkheid; niet weten of hij had gewonnen of verloren, daar had hij een hekel aan. 'Vanaf het begin,' zei ik.




  Hij haalde zijn schouders op en nam een slok bier, zuchtte en blies rookwolken naar de spiegel achter de bar. Toen begon hij bij de noodoproep. Het huis, voorbij Chandler, aan de zuidoostkant van de stad. Een lange, lage ranch, welvarend, ommuurd, het onverlichte zwembad, de duisternis. De ouders die thuiskomen van een feestje. De stilte. Het vernielde raam, het lege bed. Het bloedspoor in de hal. Het lichaam van de dochter, aan flarden gereten. Veertien jaar oud, zo beschadigd dat hij er verder niet over wilde praten.




  Ik zei: 'Er zijn nog details die je achterhoudt.' Hij vroeg: 'Hoe weet je dat?'




  'Dat doen jullie altijd. Om bekentenissen te controleren.'




  Hij knikte.




  Ik vroeg: 'Hoeveel bekentenissen deze keer?'




  'Honderdacht.'




  'Allemaal vals?'




  'Natuurlijk.'




  'Wat heb je achtergehouden?' 'Dat ga ik jou niet vertellen.'




  'Waarom niet? Weet je niet zeker of je de dader te pakken hebt?' Hij zei niets. 'Ga door,' zei ik.




  Dat deed hij. De plaats delict was nog vers geweest. De ouders waren misschien maar een paar minuten nadat de dader was vertrokken, thuisgekomen. De politie had snel gereageerd. Het bloed op het kleed in de hal was nog niet gestold. Donkerrood, niet zwart, op de bleke huid van het meisje. Die bleke huid van het meisje was vanaf het begin een probleem. Dat wisten ze allemaal. Ze konden dit keer snel en daadkrachtig optreden, en dat zouden ze dus ook doen, maar ze wisten nu al dat achteraf zou worden gezegd dat die snelheid van handelen alles te maken had met het feit dat het om een blank meisje ging, niet zwart of gekleurd. Dat was niet zo. Het was een kwestie van mazzel en timing. De misdaad was nog maar net gepleegd en ze hadden in een paar opzichten mazzel. Ik knikte, alsof ik het helemaal met hem eens was. Dat was ook zo. Ik was journalist en ik hield absoluut van een sappig verhaal, maar soms was iets gewoon wat het was. 'Ga door,' zei ik.




  Overal in het huis waren foto's van het meisje. Ze was enig kind. Ze was prachtig, ze straalde. Ze was verbijsterend mooi, zoals veertien jaar oude meisjes uit Arizona mooi kunnen zijn. 'Ga door,' zei ik.




  Het eerste waar ze mazzel mee hadden gehad, was het weer. Twee dagen eerder had het gestortregend, maar daarna was de hitte dubbel zo hard teruggekeerd. De regen had de straten bedekt met een laagje zand en modder, dat door de zon was gebakken tot een dunne korst van stof, en in dat stof waren geen bandensporen anders dan die van de ouders, de politie en de ambulance gevonden. Dat betekende dat de dader te voet was gekomen. En te voet was vertrokken. Er waren duidelijke voetsporen in het stof. Sportschoenen, ongeveer maat vierenveertig, met een heel gangbaar profiel. Er waren foto's gemaakt van de afdrukken, die waren overal naartoe gemaild, en iedereen was ervan overtuigd dat uiteindelijk wel ergens in een database een overeenkomst gevonden zou worden met een merk en een model. Het was echter veel belangrijker dat ze een verdachte hadden die te voet van een plaats delict was vertrokken in een streek waar niemand ooit iets lopend deed. Dus werd er via de radio een opsporingsbevel verspreid in een straal van drie kilometer, samen met een oproep om alles wat verdacht was te melden. Het was midden in de nacht en meer dan vijfendertig graden en dus waren voetgangers een zeldzaamheid. Het was gewoon te heet om te lopen, en zeker te heet om hard te lopen. Elke poging tot langdurige fysieke inspanning neigde naar zelfmoord. Zo was het nu eenmaal in Greater Phoenix, zeker in de zomer. Er waren tien minuten voorbijgegaan en er was niemand aangehouden.




  Toen hadden ze opnieuw mazzel. De ouders waren ondanks alles redelijk helder. Tussen alle uitbarstingen van verdriet en huilpartijen door ontdekten ze dat de mobiele telefoon van hun dochter er niet was. Ze was er stapelgek op. Een Apple iPhone met een contract met onbeperkte belminuten, waar ze dan ook naar harten-lust gebruik van had gemaakt. Destijds waren iPhones nog nieuw en cool. De politie was ervan uitgegaan dat de dader hem had gestolen. Ze dachten dat voor iemand die in Arizona geen auto had, zoiets als zo'n mooie, glanzende iPhone wel een enorme luxe moest zijn. Of misschien was de dader nog veel gestoorder en verzamelde hij souvenirs. Misschien werd hij opgewonden van de foto's van vriendinnen die het meisje op de iPhone had opgeslagen, of van de sms'jes. 'Ga door,' zei ik.




  Het derde waarmee ze mazzel hadden, had alles te maken met welvarende, moderne ouders en veertienjarige dochters. De ouders hadden een abonnement genomen op een service die constant de gps -chip in de iPhone volgde. Niet goedkoop, maar zij behoorden tot het slag mensen dat zeker wil weten dat hun dochter de waarheid vertelt als ze zegt dat ze bij een vriendin blijft slapen of met iemand meerijdt naar de bibliotheek. Ze gaven de politie het wachtwoord en die meldde zich aan en zag de telefoon zich langzaam naar het noorden verplaatsen, naar Tempe. Te snel voor iemand die liep. Te snel voor iemand die rende. Maar te langzaam voor iemand die in een auto zat. 'Fiets?' had iemand gezegd.




  'Te heet,' zei iemand anders. 'En bovendien geen bandensporen op de oprit.'




  De man die naast me op zijn kruk het verhaal zat te vertellen, was op het juiste idee gekomen.




  'Bus', zei hij. 'De dader zit in een bus.' Er reden heel wat bussen door Greater Phoenix. Ze werden gebruikt door arbeiders die te weinig betaald kregen om een auto te kunnen kopen. Met die bussen pendelden ze heen en weer, vooral 's ochtends vroeg en 's avonds laat. De hele stad zou krakend tot stilstand komen zonder die bussen en die arbeiders. Er zouden geen maaltijden meer worden geserveerd, er zouden geen zwembaden meer worden schoongemaakt, er zouden geen bedden meer worden opgemaakt, er zou geen huisvuil meer worden opgehaald. Alle politieagenten zagen in één keer een profiel voor zich. Een donker gekleurde man, waarschijnlijk vrij klein, waarschijnlijk gestoord, die met zijn bovenlichaam vooruit en achteruit zat te wiegen op een bank in een bus die naar het noorden reed. Prutsend met de iPhone, bladerend door de muziek die erop stond, kijkend naar foto's. Misschien wel met het mes nog steeds in zijn zak, al was dat wel wat veel gevraagd. Eén politieagent bleef achter bij het huis en keek naar het scherm en gaf commentaar als een sportverslaggever. Het opsporingsbevel en de oproep om alles wat verdacht was te melden, werden ingetrokken en alle patrouillewagens scheurden met gillende banden achter de bus aan. Het kostte ze tien minuten om hem te vinden. Tien seconden om hem tot stilstand te brengen. Hij werd ingesloten door een kordon van auto's. Zwaailichten flitsten en flikkerden en politiemannen hurkten achter motorkappen en portieren en kofferbakken, en wapens werden gericht. Glocks en shotguns, tientallen.




  In de bus zat een chauffeur met drie passagiers. De chauffeur was een vrouw. De drie passagiers waren vrouwen. Alle drie op leeftijd. Eén was blank. De chauffeuse was een magere Spaans-Amerikaanse van een jaar of dertig. 'Ga door,' zei ik.




  De man naast me nam opnieuw een slok bier en zuchtte. Hij was aangekomen op het punt waar het onderzoek was vastgelopen. Ze waren bijna twintig minuten bezig geweest met het ondervragen en fouilleren van de vier vrouwen. Ze hadden hen op en neer door de straat laten lopen terwijl de politieman die bij het huis was achtergebleven keek of er iets met het gps- signaal gebeurde. Op het scherm gebeurde niets. De telefoon was nog steeds in de bus. Maar de bus was leeg. Ze zochten onder de banken. Niets. Toen onderwierpen ze de banken zelf aan een onderzoek. Ze vonden de telefoon.




  In de zitting van de op één na achterste bank was gesneden met een mes. De telefoon was op zijn zijkant in de spleet in het schuimrubber geduwd. Daar lag hij verborgen zijn signaal te verzenden. Een dwaalspoor. Een afleidingsmanoeuvre.




  Aan de randen van de snee in de zitting kleefden bloedsporen. Hetzelfde mes.




  De chauffeuse en de drie passagiers herinnerden zich een blanke man die aan de zuidkant van Chandler was ingestapt. Hij was achterin gaan zitten en bij de volgende halte weer uitgestapt. Ze beschreven hem als een keurig geklede man van middelbare leeftijd. Ze herinnerden zich hem omdat hij niet paste. Het was geen typische buspassagier.




  De politie vroeg: 'Droeg hij sportschoenen?'




  Niemand wist het zeker.




  'Waren er bloedsporen?'




  Niemand kon het zich herinneren.




  De jacht werd opnieuw geopend aan de zuidkant van Chandler. De gedachte was dat de dader, omdat hij een dwaalspoor naar het noorden had uitgezet, in werkelijkheid op weg was naar het zuiden. Een mooie theorie, die niets opleverde. Ze vonden niemand. Er werd een helikopter ingezet. Het was weliswaar nog steeds donker, maar de helikopter had infrarood apparatuur aan boord. Dat hielp niets. Alles wat werd waargenomen, was even heet.




  De dag brak aan en de helikopter maakte een stop om bij te tanken en steeg weer op om bij daglicht verder te zoeken. Steeds maar weer, en opnieuw, dagenlang. Aan het einde van een lang weekend vond de helikopter iets. 'Ga door,' zei ik.




  Wat de helikopter had gevonden, was een lijk. Een blanke man die sportschoenen droeg. Begin twintig. Het bleek een student te zijn die de dag ervoor voor het laatst was gezien. Een dag later kwam de patholoog-anatoom met zijn rapport. De jongen was overleden aan uitputting en uitdroging. 'En past dat bij het wegvluchten van een plaats delict?' had de politie gevraagd.




  'Onder andere,' had de patholoog-anatoom geantwoord.




  De jongen zat vol met giftige rotzooi. Ecstasy, marihuana, alcohol.




  'Genoeg om hem labiel te maken?' had de politie gevraagd.




  'Genoeg om een olifant labiel te maken,' had de patholoog-anatoom geantwoord.




  De man naast me dronk het laatste slokje van zijn bier op. Ik maakte een gebaar naar de barman voor een nieuw glas bier. Ik vroeg: 'Zaak gesloten?'




  De man naast me knikte. 'Omdat het joch blank was. We moesten iets laten zien.' 'Maar je bent niet overtuigd?'




  'Hij was niet van middelbare leeftijd. Hij was niet netjes gekleed. Hij had de verkeerde sportschoenen aan. Er was nergens een mes te bekennen. En iemand die zo stoned is dat hij van uitputting en uitdroging doodgaat, zorgt niet voor dwaalsporen met telefoons.' 'Maar wat was hij dan wel?'




  'Gewoon een student die een beetje te veel van feesten hield.'




  'Zijn er meer die er zo over denken?' 'Iedereen.'




  'En is er nog iemand die daar iets aan doet?'




  'De zaak is gesloten.'




  'Maar wat is er dan echt gebeurd?'




  'Ik denk dat het dwaalspoor duidt op voorbedachte rade. En ik denk dat het een dubbel dwaalspoor was.




  Ik denk dat de dader uit die bus is gestapt en gewoon doorgegaan is naar het noorden; misschien had hij daar wel een auto klaarstaan.'




  Ik knikte. Dat had de dader gedaan. De auto die de dader had gebruikt stond namelijk nu op het parkeerterrein achter de bar. De sleutels zaten in mijn zak. 'Soms heb je mazzel, soms heb je pech,' zei ik.
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  De affaire




  Garber zei dat het probleem daar in het zuiden in Mississippi een zevenentwintig jarige vrouw betrof die Janice May Chapman heette. Ze vormde een probleem omdat ze dood was. Ze was onrechtmatig vermoord in een straat achter de hoofdstraat van een stadje dat Carter Crossing heette. 'Eén van ons?' vroeg ik. 'Nee,' zei Garber. 'Ze was een burger.' 'Waarom is het dan een probleem?' 'Daar kom ik nog op,' zei Garber. 'Eerst het verhaal. De wereld is daar met krantenpapier dichtgeplakt. Het is de noordoosthoek van de staat, bij de grens met Alabama en Tennessee. Er loopt een spoorbaan van noord naar zuid en een onverharde achterafweg van west naar oost die de spoorbaan kruist in de buurt van een bron. De locomotieven stopten daar vroeger om water in te nemen. Dan stapten de passagiers uit en zo is de stad daar gekomen. Maar sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog komen er nog maar twee treinen per dag, vrachtvervoer, geen passagiers, dus de stad stierf langzaam af.' 'Totdat?'




  'Federale fondsen. Je weet hoe het is gegaan. Washington kon niet toestaan dat grote delen van het zuiden afgleden naar een derdewereldstatus, dus hebben we daar wat geld naartoe gesmeten. In feite een heleboel geld. Is het je nooit opgevallen dat de mensen die het hardste schreeuwen om een afgeslankte overheid altijd uit de staten komen die de grootste subsidies incasseren? Een ingekrompen overheid zou hun ondergang worden.'




  Ik vroeg: 'Wat heeft Carter Crossing gekregen?' Garber zei: 'Carter Crossing heeft een legerbasis gekregen die Fort Keiham heet.'




  'Oké,' zei ik. 'Ik heb wel eens gehoord van Keiham, al heb ik nooit geweten waar dat precies was.' 'Het is gigantisch groot geweest,' zei Garber. 'Ze hebben de zaak bouwrijp gemaakt in 1950, geloof ik. Het had net zo groot kunnen worden als Fort Hood, maar uiteindelijk lag het te ver naar het oosten van de 1-55 en te ver naar het westen van de 1-65 om erg bruikbaar te zijn. Je moet een heel eind over smalle wegen om er te komen. Of misschien schreeuwden de politici in Texas wel harder dan die in Mississippi. Hoe dan ook, Hood kreeg alle aandacht en Keiham leidde een kwijnend bestaan. Dat duurde tot het einde van Vietnam en toen hebben ze er een opleidingskamp voor Army Rangers van gemaakt. En dat is het nu nog.' 'Ik dacht dat de Rangers werden opgeleid in Benning.' 'Het 75th stuurt zijn beste mannen een tijd naar Kelham. Dat is niet ver weg. Het heeft iets met het terrein te maken.'




  'Het 75th is Special Operations.' 'Dat heb ik me laten vertellen.'




  'Zijn er zoveel Special Ops Rangers in opleiding dat er een hele stad van kan leven?' 'Bijna,' zei Garber. 'Het is maar een klein stadje.' 'Dus waar hebben we het over? Janice May Chapman is vermoord door een Ranger?'




  'Ik betwijfel het,' zei Garber. 'Waarschijnlijk is het een lokale heikneuter geweest.'




  'Hebben ze heikneuters in Mississippi? Hebben ze eigenlijk wel hei daar?'




  'Een boskabouter dan. Ze hebben daar veel bomen.' 'Maakt niet uit, waarom praten wij er überhaupt over?' Op dat punt stond Garber op, kwam achter zijn bureau vandaan, liep het vertrek door en deed de deur dicht. Hij was ouder dan ik, vanzelfsprekend, en veel kleiner, maar ongeveer even breed. En hij maakte zich zorgen. Het gebeurde zelden dat hij zijn deur dichtdeed. En het kwam al helemaal zelden voor dat er vijf minuten voorbijgingen zonder dat hij een preek afstak, of een wijze spreuk te berde bracht, of een kernachtige uitspraak deed, om even krachtig samen te vatten wat hij probeerde over te brengen, zo dat je het goed kon onthouden. Hij liep terug, ging weer zitten. Met een luid sissend geluid ontsnapte de lucht uit de zitting van zijn stoel. Toen vroeg hij: 'Heb je ooit gehoord van iets wat Kosovo heet?' 'De Balkan,' zei ik. 'Net als Servië en Kroatië.' 'Het wordt oorlog daar. Wij gaan natuurlijk proberen dat tegen te houden. Het mag duidelijk zijn dat we daar waarschijnlijk niet in slagen en dat het eind van het liedje is dat we in plaats daarvan de ene of de andere partij terug naar de middeleeuwen bombarderen.' 'Oké,' zei ik. 'Het is altijd goed om een plan B achter de hand te hebben.'




  'Die toestand met de Serven en de Kroaten was een ramp. Net als Rwanda. Uiterst gênant. Dit is goddomme de twintigste eeuw.'




  'Volgens mij paste dat allemaal aardig bij de twintigste eeuw.'




  'Het zou allemaal anders moeten zijn, nu.'




  'Wacht maar op de eenentwintigste eeuw, dat is mijn advies.'




  'We gaan nergens op wachten. We gaan proberen om het precies goed te doen in Kosovo.'




  'Oké, succes ermee. Vraag mij niet om hulp. Ik ben politieagent.'




  'We hebben er al mensen zitten. Onregelmatig, met tussenpozen, ernaartoe en weer weg.'




  Ik vroeg: 'Wie?'




  Garber zei: 'Vredestroepen.'




  'Hè? De Verenigde Naties?'




  'Niet helemaal. Alleen van ons.'




  'Dat wist ik niet.'




  'Dat wist je niet omdat niemand dat mag weten.' 'Hoe lang is dat al aan de gang?' 'Twaalf maanden.'




  Ik zei: 'We sturen in het geheim al een heel jaar troepen naar de Balkan?'




  'Niet echt op grote schaal,' zei Garber. 'Het gaat voor een deel om verkenningstroepen. Voor het geval er in de toekomst iets moet gebeuren. Maar het is vooral de bedoeling om de zaak rustig te houden. Er zijn allerlei verschillende groepen daar. Als iemand vragen stelt, zeggen we steeds dat het de anderen waren die ons hebben uitgenodigd. Op die manier denkt iedereen dat alle anderen door ons worden gesteund. Dat werkt ontmoedigend.'




  'Wie hebben we ernaartoe gestuurd?' Garber zei: 'Army Rangers.'




  Garber vertelde me dat Fort Keiham nog steeds dienstdeed als legitiem opleidingskamp voor Rangers, maar dat het daarnaast werd gebruikt als thuisbasis voor twee volwaardige compagnieën Rangers, stuk voor stuk gekozen uit het 75th regiment Rangers, die ze Alfa-compagnie en Bravo-compagnie hadden gedoopt, en die in het geheim naar Kosovo werden uitgezonden, steeds om de beurt een maand lang. De relatief geïsoleerde ligging van Keiham maakte de basis bij uitstek geschikt voor clandestiene operaties. Al zouden we niet echt de behoefte moeten voelen om iets te verbergen, zei Garber. Er waren weinig manschappen bij betrokken en het was een humanitaire missie die voortkwam uit de puurste motieven. Maar Washington was Washington en sommige dingen kon je maar beter niet aan de grote klok hangen. Ik vroeg: 'Heeft Carter Crossing een politiebureau?' Garber zei: 'Ja.'




  'Goed, ik ga speculeren. Ze schieten voor geen meter op met hun moordonderzoek, dus willen ze gaan vissen. Ze willen het onderzoek uitbreiden naar soldaten die gelegerd zijn in Keiham.' Garber zei: 'Ja.'




  'Inclusief Rangers van Alfa-compagnie en Bravo-compagnie.'




  Garber zei: 'Ja.'




  'Ze willen ze allerlei vragen stellen.'




  'Ja-'




  'Maar wij kunnen het ons niet permitteren dat ze ook maar iemand daar vragen gaan stellen, want we moeten al het heimelijke komen en gaan onder de pet houden.' 'Precies.'




  'Hebben ze redelijke grond voor verdenking?' Ik hoopte dat Garber nee zou zeggen, maar hij zei: 'Indirect een beetje.' Ik zei: 'Een beetje?'




  Hij zei: 'De timing is ongelukkig. Janice May Chapman is drie dagen nadat Bravo-compagnie van hun laatste trip terugkwam uit Kosovo vermoord. Ze worden direct van daaruit ingevlogen. Keiham heeft een landingsbaan. Ik zei al dat het een grote basis is. Ze landen in het donker, om redenen van geheimhouding. Daarna wordt de teruggekeerde compagnie eerst twee dagen op de basis gehouden voor debriefing.' 'En dan?'




  'Op de derde dag krijgen ze een week verlof.'




  'En dan gaan ze allemaal stappen in Carter Crossing.'




  'Over het algemeen wel.'




  'Ook in Main Street en de straten daarachter.'




  'Daar zijn de kroegen.'




  'En in de kroegen ontmoeten ze het vrouwelijke deel van de lokale bevolking.' 'Zoals altijd.'




  'En Janice May Chapman hoorde daar ook bij.' 'En het was bekend dat zij niet onwelwillend tegenover de soldaten stond.' Ik zei: 'Fantastisch.'




  Garber zei: 'Ze was verkracht en verminkt.' 'Verminkt? Hoe?'




  'Dat heb ik niet gevraagd. Dat wil ik niet weten. Ze was zevenentwintig. Jodie is ook zevenentwintig.' Zijn enige dochter. Zijn enige kind. Intens geliefd. Ik vroeg: 'Hoe gaat het met haar?' 'Goed.'




  'Waar is ze nu?'




  'Ze is advocaat,' zei hij, alsof dat een plek was waar je kon zijn in plaats van een beroep. Toen vroeg hij op zijn beurt: 'Hoe gaat het met je broer?'




  Ik zei: 'Goed, voor zover ik weet.'




  'Nog steeds bij Financiën?'




  'Voor zover ik weet wel.'




  'Het was een prima kerel,' zei Garber, alsof ontslag nemen uit het leger hetzelfde was als sterven.




  Ik zei niets.




  Garber vroeg: 'Dus wat zou jij doen daarginds in Mississippi?'




  Vergeet niet dat het 1997 was. Ik zei: 'We kunnen niet om de lokale politie heen. Niet onder die omstandigheden. Maar we mogen er ook niet van uitgaan dat ze daar over voldoende deskundigheid en mankracht beschikken. Dus we moeten ze op de een of andere manier hulp aanbieden. We zouden er iemand naartoe moeten sturen. Wij kunnen al het werk op de basis doen. Als de dader iemand van Keiham is, presenteren we hem op een zilveren dienblad. Dan kan het recht zegevieren terwijl wij kunnen verbergen wat we willen verbergen.'




  'Zo gemakkelijk is het niet,' zei Garber. 'Het wordt nog erger.'




  'Hoe?'




  'De commandant van Bravo-compagnie is iemand die Reed Riley heet. Ken je die?'




  'De naam komt me bekend voor.'




  'En dat moet ook. Zijn vader is Carlton Riley.'




  Ik zei: 'Shit.'




  Garber knikte. 'De senator. De voorzitter van de Defensiecommissie. In de nabije toekomst onze grootste vriend of onze meest gehate vijand, het is maar net uit welke hoek de wind gaat waaien. En je weet hoe het is met dat soort mannen. Een zoon als kapitein bij de infanterie is voor hem een miljoen stemmen waard. Een zoon die een held is twee keer zoveel. Ik moet er niet aan denken wat er gaat gebeuren als een van de mannen van de jonge Reed een moordenaar blijkt te zijn.' Ik zei: 'We hebben direct iemand nodig in Keiham.' Garber zei: 'Daarom zitten jij en ik hier tegenover elkaar.'




  'Wanneer wil je me daar hebben?' 'Ik wil jou daar niet hebben,' zei Garber.




  Garber vertelde dat ik niet zijn eerste keus voor de Kelham-klus was. Dat was een spiksplinternieuwe majoor van de MP met de naam Duncan Munro. Militair geslacht, Silver Star, Purple Heart, enzovoort, en zo verder. Hij had onlangs goed werk afgeleverd in Korea en deed nu fantastisch werk in Duitsland. Hij was vijf jaar jonger dan ik en uit wat ik over hem te horen kreeg, was hij precies wat ik vijf jaar geleden was geweest. Ik had hem nog nooit ontmoet. Garber zei: 'Hij zit op dit moment in het vliegtuig. Komt regelrecht hiernaartoe. Aankomsttijd later vandaag.'




  'Als je dat het beste lijkt,' zei ik. 'Oké.'




  'Het is een delicate zaak,' zei hij.




  'Blijkbaar,' zei ik. 'Te delicaat voor mij in ieder geval.'




  'Houd je zakdoek droog. Ik heb jou voor iets anders nodig. Iets waarvan ik hoop dat je zult inzien dat het net zo belangrijk is.'




  'Zoals?'




  'Werk als undercover,' zei hij. 'Daarom ben ik zo gelukkig met je kapsel. Slordig en onverzorgd. Er zijn twee dingen die we heel slecht doen als we undercover moeten werken. Het haar en de schoenen. Schoenen kun je in een kringloopwinkel kopen. Maar je kunt nergens zomaar even onverzorgd haar kopen.' 'Undercover? Waar?'




  'Carter Crossing natuurlijk. Daarginds in Mississippi. Weg van de basis. Je gaat daar verzeild raken als een doelloze zwerver, ex-militair. Je kent ze wel. Je wordt daar het soort kerel dat zich helemaal thuis voelt, omdat het een omgeving is waar hij vertrouwd mee is.




  Dus blijf je er een tijdje hangen. Je raakt op de een of andere manier op goede voet met de lokale gezagsdragers en van die relatie maak je heimelijk misbruik om ervoor te zorgen dat de lokale dienders en Munro de zaak absoluut goed afhandelen.' 'Je wilt dat ik net doe of ik een burger ben?' 'Zo moeilijk is dat niet. Dat is ook een soort homo sappens. Je leert het wel.' 'Ga ik ook actief opsporingswerk doen?' 'Nee, je bent er alleen om te observeren en te rapporteren. Net als een trainingsopdracht. Dat heb je eerder gedaan. Mijn ogen en oren. Deze zaak moet absoluut goed aflopen.' 'Oké,' zei ik. 'Nog andere vragen?' 'Wanneer vertrek ik?'




  'Morgenochtend, bij het krieken van de dag.' 'En wat versta jij onder een absoluut goede afloop?' Garber bleef even stil, schuifelde wat heen en weer op zijn stoel en gaf geen antwoord op die vraag.




  Ik ging terug naar mijn kamer en ging onder de douche, maar ik schoor me niet. Bij werken als undercover kruip je helemaal in je rol, en Garber had gelijk. Ik kende het type wel. Elke soldaat kent ze. In de steden in de buurt van legerbases stikt het van de mannen die om de een of andere reden het leger de rug hebben toegekeerd, maar nooit verder weg zijn gekomen dan de eerste kilometers. Sommigen blijven hangen, anderen worden gedwongen verder te trekken, en die ex-militairen die worden gedwongen verder te trekken, belanden in een andere stad in de buurt van een basis. Net zo, maar dan anders. Het is het enige wat ze kennen. Daar zijn ze vertrouwd mee. Diep vanbinnen zit er nog een soort ingesleten discipline, net als heel oude gewoontes, als verloren strengen dna, maar ze laten de persoonlijke verzorging voor wat die is. Hoofdstuk 1, paragraaf 8, lid 2 regeert niet langer hun leven. Dus schoor ik me niet. Dus kamde ik mijn haar niet, ik liet het gewoon drogen.




  Toen legde ik mijn spullen op mijn bed. Ik hoefde niet naar de kringloopwinkel voor schoenen. Ik had nog een paar dat ik kon gebruiken. Een jaar of twaalf eerder was ik in Engeland geweest en daar had ik een paar bruine brogues gekocht in een ouderwetse winkel voor herenmode in een dorp kilometers buiten de bewoonde wereld. Het waren grote, zware, degelijke schoenen. Ik had ze goed onderhouden, maar ze waren een beetje versleten en gerimpeld en er zaten vouwen in. Bijna haveloos.




  Ik zette ze op mijn bed en daar stonden ze moederziel alleen. Ik had geen eigen kleren. Niets. Zelfs geen sokken. In een la vond ik een oud leger -t -shirt, legergroen, katoen, oorspronkelijk een zware kwaliteit, maar nu verwassen, verbleekt en zo dun als zijde. Dat leek me precies het soort t -shirt dat iemand zoals ik niet zou weggooien. Ik legde het naast de schoenen. Toen liep ik naar het warenhuis op de basis en zwierf door gangpaden waar ik normaal gesproken nooit kom. Ik vond er een modderig grijsbruine canvas broek en een shirt met lange mouwen dat eigenlijk kastanjebruin was, maar dat was voorgewassen, zodat de naden waren verkleurd tot een soort roze. Ik was er niet echt van onder de indruk, maar het was het enige in mijn maat. Het was afgeprijsd, wat ik wel kon begrijpen, en het zag er min of meer niet-militair uit. Ik was wel mensen tegengekomen die ergere dingen aanhadden. En het was een veelzijdig shirt. Ik wist niet precies hoe warm of koud het daar zou zijn, in maart in het noordoosten van Mississippi. Als het er warm was, kon ik de mouwen oprollen. Als het er koud was, kon ik ze afrollen.




  Ik kocht wit ondergoed en kaki sokken en begaf me naar de afdeling voor persoonlijke verzorging, waar ik een soort half-formaat reistandenborstel vond. Een handig ding. De kant met de borstel zat in een transparant plastic kokertje waar je het uit kon trekken en omgekeerd weer op kon zetten, zodat het resultaat een volwaardige tandenborstel was, gereed voor gebruik. Het was duidelijk ontworpen voor onderweg. Gemakkelijk in de zak zonder dat de borstel vuil kon worden. Slim idee.
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