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Het Pentagon is het grootste kantoorgebouw ter wereld, honderdtwintigduizend vierkante meter, dertigduizend mensen, meer dan zevenentwintig kilometer gangen, maar slechts drie ingangen. Achter elk van die ingangen een bewaakte hal. Ik nam de ingang van het plein aan de zuidoostkant, de hoofdingang, die het dichtst bij het metrostation en het busstation lag, omdat het de drukste ingang was en omdat dat de ingang was die vooral door burgerpersoneel werd gebruikt. Ik wilde veel burgerpersoneel om me heen, bij voorkeur een niet opdrogende stroom burgerpersoneel, als beveiliging, voornamelijk om ervoor te zorgen dat ik niet ter plekke zou worden neergeschoten. Arrestaties ontsporen aan de lopende band, soms per ongeluk, soms opzettelijk, dus ik wilde getuigen. Ik wilde door onafhankelijke ogen gezien worden, in ieder geval in het begin. Ik kan me nog herinneren wanneer het was, natuurlijk. Het was dinsdag 11 maart 1997, de laatste dag dat ik dat gebouw binnenliep in dienst van de mensen die het hadden gebouwd.

Lang geleden.

11 maart 1997 was toevallig ook nog eens precies vierenhalf jaar voor het moment waarop de wereld veranderde, op die andere, toen nog toekomstige dinsdag, en dus was de beveiliging bij de hoofdingang aan het plein, net als veel andere dingen in die goeie, ouwe tijd, in orde, maar niet hysterisch. Niet dat ik hysterie opriep. Bij lange na niet. Ik droeg mijn gala-uniform, smetteloos schoon, geperst, opgepoetst en glimmend, het hele front behangen met dertien jaar linten van medailles, eretekenen, insignes en onderscheidingen. Ik was zesendertig, torende kaarsrecht boven iedereen uit, was in alle opzichten een modelmajoor bij de militaire politie van de landmacht van de Verenigde Staten, ware het niet dat mijn haar te lang was en ik me vijf dagen niet had geschoren.

In die dagen was de beveiliging van het Pentagon ondergebracht bij de Defense Protective Service. Van een afstand van veertig meter zag ik al tien man personeel van de DPS in de hal, en dat leek me veel te veel, zodat ik me begon af te vragen of het wel allemaal DPS was en of een aantal van hen niet eigenlijk van ons was, MP’s die undercover werkten en mij opwachtten. Het meeste gekwalificeerde werk dat we doen, wordt uitgevoerd door onderofficieren, en heel vaak doen ze dat terwijl ze zich uitgeven voor iemand anders dan ze in werkelijkheid zijn. Ze geven zich uit voor kolonels en generaals en dienstplichtige soldaten, of wat ze dan ook maar handig achten, en dat doen ze goed. Koud kunstje voor hen om een DPS-uniform aan te trekken en het doelwit op te wachten. Op een afstand van dertig meter herkende ik er nog niet één, maar goed, het leger is een heel groot instituut en ze zouden zonder meer mannen hebben uitgekozen die ik nog nooit had ontmoet.

Ik liep door, een van de velen die zich in een brede stroom over het plein naar de deuren begaven. Sommigen waren mannen en vrouwen in uniform, het gala-uniform, net als ik, of het oude gevechtstenue met het camouflage-patroon dat we destijds allemaal hadden. Weer anderen waren duidelijk militair, maar niet in uniform, gekleed in kostuum of werkkleren. Tot slot waren er overduidelijke burgers. Bij al die categorieën waren er die een aktetas of een koffertje droegen, of een pakje, en al die mensen gingen langzamer lopen en stapten opzij en sloten aan en schuifelden verder terwijl de brede stroom smaller werd en uiteindelijk een rij werd van eenlingen en, waar collega’s elkaar vonden, van paren, die wachtten om te worden binnengelaten. Ik voegde me in de rij, alleen, achter een vrouw met bleke, gave handen, en voor een man in een pak met glimmende slijtplekken op de ellebogen. Burgerpersoneel, allebei, bureaufunctie, waarschijnlijk analisten van het een of ander, en dat was precies waar ik op uit was. Onafhankelijke toeschouwers. Het liep tegen twaalven. De zon stond hoog aan de hemel en de maartse lucht was al een beetje warm. Lente in Virginia. Aan de andere kant van de rivier stonden de kersenbomen op het punt van ontwaken. De beroemde bloesem zou niet lang meer op zich laten wachten. Overal in het hele nog niet van zijn onschuld beroofde land lagen vliegtickets en spiegelreflexcamera’s op bijzettafeltjes in de hal naast de voordeur klaar voor een stedentrip naar de hoofdstad.

Ik wachtte in de rij. Ver vooruit deden de mannen van de DPS wat beveiligingsbeambten doen. Vier van hen hadden een duidelijke taak. Twee stonden achter een balie en twee controleerden officiële toegangspasjes en wuifden mensen door een poortje. Twee mannen stonden direct achter het glas binnen en keken naar buiten, het hoofd geheven, en observeerden de naderende menigte. Vier anderen stonden verscholen in de schaduw achter de poortjes, gewoon met zijn vieren, wat rond te lummelen. Alle tien waren ze gewapend.

Het waren die vier achter de poortjes waar ik me zorgen om maakte. Het lijdt geen twijfel dat destijds in 1997 het ministerie van Defensie een opgezwollen organisatie was met veel te veel mankracht als je keek naar de dreigingen van die tijd, maar dan nog was het ongebruikelijk om zo maar vier man tijdens diensturen te zien rondhangen. De meeste officieren zorgden er wel voor dat het op zijn minst leek of iedereen die eigenlijk niets te doen had druk aan het werk was. Maar deze vier hadden geen duidelijke functie. Ik maakte me lang en keek over en langs de mensen om te zien wat voor schoenen ze droegen. Je kunt veel afleiden uit schoenen. De vermommingen bij undercoverwerk gaan meestal niet zover, zeker niet in een omgeving waar een uniform wordt gedragen. De DPS deed in principe vooral surveillancewerk, dus voor zover er een keuze was, droegen de mensen bij de DPS degelijke, gemakkelijk zittende schoenen waarop je een hele dag kon lopen en staan. Het was heel goed mogelijk dat onderofficieren die undercover voor de MP werkten hun eigen schoenen aan hadden, die er toch wel iets anders uitzagen.

Maar ik kon hun schoenen niet zien. Het was te donker binnen en het was te ver weg.

De rij schuifelde verder in het rustige tempo van vóór 9/11. Geen nors ongeduld, geen frustraties, geen angst. Gewoon ouderwetse routine. De vrouw voor me gebruikte parfum. Ik rook de subtiele geur die opsteeg uit haar nek. Ik vond het lekker. De beide mannen achter het glas kregen me in het oog toen ik nog een meter of tien te gaan had. Hun starende blik gleed van de vrouw naar mij. Hij bleef even iets langer hangen dan nodig was en gleed toen verder naar de man achter me.

Toen gleed de blik terug. Beide mannen bestudeerden me zonder schroom. Hun blik gleed omhoog en omlaag, van links naar rechts, vier, vijf seconden lang. Toen schuifelde ik weer iets verder en gleed hun blik weer naar wat er achter me te zien was. Ze zeiden niets tegen elkaar. Ze zeiden ook niets tegen iemand anders. Geen waarschuwingen, geen alarm. Twee mogelijke interpretaties. De eerste, meest gunstige interpretatie was dat ze me domweg nog niet eerder hadden gezien. Of misschien viel ik wel op omdat ik groter en steviger was dan alle andere wachtenden in een straal van honderd meter. Of misschien wel omdat ik de gouden eikenbladeren van mijn rang als majoor droeg, en de lintjes van een paar indrukwekkende medailles, waaronder de Silver Star, als een echte mooie jongen, een held, terwijl ik er met mijn lange haar en baardstoppels ook uitzag als een neanderthaler, een visuele dissonant die misschien wel de aanleiding was geweest voor die tweede, lange starende blik uit pure nieuwsgierigheid. Wachtlopen kan vreselijk saai zijn en alles wat dan uit de toon valt, is de moeite waard om naar te kijken.

De tweede, weinig aantrekkelijke interpretatie was dat ze alleen maar voor zichzelf bevestigd wilden zien dat een verwachte gebeurtenis inderdaad plaatsvond en dat alles volgens plan verliep. Alsof ze zich hadden voorbereid en foto’s hadden bestudeerd en nu tegen zichzelf zeiden: Oké, dat is hem, precies op tijd, nu wachten we nog twee minuten tot hij binnen is en dan pakken we hem.

Want ik werd verwacht en ik was precies op tijd. Ik had om twaalf uur een afspraak om zaken te bespreken met een bepaalde kolonel in een kantoor op de tweede verdieping in ring C en ik was er vast van overtuigd dat ik daar nooit zou arriveren. Met open vizier een niet te vermijden arrestatie tegemoet gaan was een vrij lompe tactiek, maar soms is aanraken de enige manier om erachter te komen of de kachel heet is.

De man voor de vrouw voor me stapte door de deuren naar binnen en liet een pasje zien dat aan een sleutelkoord om zijn nek hing. Ze wuifden hem verder. De vrouw voor me deed een stap naar voren en stond toen stil, want precies dat moment verkozen de beide DPS-surveillanten om van achter het glas in actie te komen. De vrouw hield in zodat ze zich langs haar naar buiten konden wurmen, tegen de stroom in. Toen kwam ze weer in beweging en stapte naar binnen. Haar plaats werd ingenomen door de beide mannen die precies een meter voor me stilstonden en niet, zoals zij, van mij wegkeken, maar in mijn richting keken.

Ze blokkeerden de ingang. Ze keken mij aan. Ik was ervan overtuigd dat ze echt van de DPS waren. Ze droegen degelijke, gemakkelijk zittende schoenen en hun uniform had zich om hun lichaam geplooid, het zat als gegoten zoals dat alleen maar kan als je een uniform al lange tijd draagt. Dit was geen vermomming die pas die ochtend voor het eerst uit een kluisje was geplukt en aangetrokken. Ik keek langs hen heen naar binnen, naar de vier collega’s die niets stonden te doen en probeerde in te schatten hoe hun uniform zat, bij wijze van vergelijking. Moeilijk te zeggen.

De man rechts voor me zei: ‘Meneer, kunnen we u helpen?’

Ik vroeg: ‘Waarmee?’

‘Waar moet u zijn vandaag?’

‘Moet ik dat jullie vertellen?’

‘Nee meneer, absoluut niet,’ zei de man. ‘Maar misschien kunnen we u een beetje op weg helpen, als u dat wilt.’

Waarschijnlijk via een onopvallende deur naar een klein kamertje, dacht ik. Ze dachten waarschijnlijk net als ik aan burgers als getuigen. Ik zei: ‘Ik wil best even wachten. Ik ben al bijna aan de beurt trouwens.’

Geen van beide mannen zei daar iets op. Impasse. Amateurs. Proberen de arrestatie buiten uit te voeren was dom. Ik kon een beetje duwen en trekken, me omdraaien en ervandoor gaan en in een vloek en een zucht zoekraken in de menigte. En ze zouden niet schieten. Niet buiten. Veel te veel mensen op het plein. Te veel collateral damage. Vergeet niet dat het 1997 was. 11 maart. Vierenhalf jaar voor de nieuwe regels. Ze hadden moeten wachten tot ik in de hal was. De beide mannen hadden de deuren achter me kunnen sluiten en er schouder aan schouder voor kunnen gaan staan, terwijl mij bij de balie het slechte nieuws werd meegedeeld. In theorie zou ik op dat moment kunnen terugvechten en zou ik kunnen proberen me langs hen een weg naar buiten te banen, maar dat zou een tweetal seconden kosten en in die twee seconden zouden de vier man die niets te doen hadden me volledig lek kunnen schieten.

En als ik een vlucht naar voren zou inzetten, zouden ze me van voren kunnen lekschieten. En waar had ik dan naartoe gemoeten? Het Pentagon in vluchten is geen goed idee. Het grootste kantoorgebouw ter wereld. Dertigduizend mensen. Vier verdiepingen. Twee kelders. Zevenentwintig kilometer gangen. Tussen de ringen zijn tien dwarsgangen en ze zeggen dat je van elk willekeurig punt in het gebouw op elk ander willekeurig punt kunt komen in maximaal zeven minuten, waarschijnlijk berekend met het officiële tempo voor een snelle mars van bijna zeseneenhalve kilometer per uur. Hetgeen betekende dat ik er iets minder dan drie minuten over zou doen als ik zou hardlopen. Maar waar naartoe? Ik kon me verbergen in een bezemkast en lunchpakketten stelen en het een dag of twee uithouden, maar dat was het dan. Of ik zou mensen kunnen gijzelen en proberen me eruit te onderhandelen, maar ik had nog nooit meegemaakt dat zoiets was gelukt.

Dus wachtte ik.

De DPS-surveillant rechts voor me zei: ‘Meneer, ik wens u verder een aangename dag,’ en liep langs me heen. Zijn collega liep aan de andere kant langs me heen, beiden slenterend, twee mannen die er vrede mee hadden dat ze even een luchtje konden scheppen, patrouillerend, even alles vanuit een ander perspectief bekijkend. Misschien toch nog niet zo stom. Ze deden hun werk en volgden het plan. Ze hadden geprobeerd me mee te lokken een klein kamertje in, maar dat was niet gelukt, geen probleem, niets verloren, dus nu voerden ze plan B uit. Ze zouden wachten tot ik binnen was en de deuren gesloten waren en dan zouden zij zich bezighouden met het onder controle houden van de menigte. Ze zouden de mensen opdracht geven zich te verspreiden, ze op veilige afstand houden mocht er binnen geschoten worden. Vermoedelijk was het glas officieel kogelvrij, maar wie slim is zet niet al zijn geld op de veronderstelling dat het ministerie van Defensie altijd alles krijgt waar het voor betaalt.

De deuren waren pal voor me. Open. Ik haalde diep adem en stapte de hal in. Soms is aanraken de enige manier om erachter te komen of de kachel heet is.
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De vrouw met het parfum en de bleke handen was al een eind op weg, de gang in voorbij de poortjes. Ze hadden haar verder gewuifd. Recht voor me was de informatiebalie. Links stonden de controleurs van de pasjes. Het open poortje tussen hen in. De vier lanterfantende mannen deden nog steeds niets bijzonders. Ze stonden in een groepje, dicht bij elkaar, rustig en oplettend, als een zelfstandig opererend team. Ik kon nog steeds hun schoenen niet zien.

Ik haalde nog een keer diep adem en stapte op de balie af.

Als een lam op weg naar de slachtbank.

De man links achter de balie keek me aan en zei: ‘Ja, meneer.’ Vermoeidheid en berusting in zijn stem. Een reactie, geen vraag, alsof ik al iets had gezegd. Hij oogde jong en redelijk intelligent. Echt DPS, leek me. MP-onderofficieren zijn snelle leerlingen, maar ik zag ze toch nog niet zo maar even een informatiebalie in het Pentagon runnen, hoe goed hun vermomming ook mocht zijn.

De man achter de balie keek me opnieuw aan, nu verwachtingsvol, en ik zei: ‘Ik heb een afspraak om twaalf uur.’

‘Met?’

‘Kolonel Frazer,’ zei ik.

De man deed alsof hij de naam niet herkende. Het grootste kantoorgebouw van de wereld. Dertigduizend mensen. Hij bladerde in een boek met het formaat van een dikke telefoongids en vroeg: ‘Is dat kolonel John James Frazer, verbindingsofficier voor de Senaat?’

Ik zei: ‘Ja.’

Of: Schuldig aan het ten laste gelegde.

Verder naar links stonden de vier reservemanschappen naar me te kijken. Maar ze kwamen niet in beweging. Nog niet.

De man achter de balie vroeg niet naar mijn naam. Deels omdat hij was geïnstrueerd, zou je denken, en naar foto’s had gekeken, en deels omdat op mijn gala-uniform mijn naamplaatje zat, conform de regels op de flap van mijn rechterborstzak, precies in het midden, de bovenrand precies zes millimeter onder de bovenste naad.

Zeven letters: REACHER.

Of, vijftien letters: arresteer me maar.

De man achter de balie zei: ‘Kolonel John James Frazer zit in 2c315. U weet hoe u daar moet komen?’

Ik zei: ‘Ja.’ Tweede verdieping, ring C, dichtstbijzijnde dwarsgang 3, kamer 15. De systeemcoördinaten van het Pentagon, bepaald geen overbodige luxe, gezien het totale vloeroppervlak van honderdtwintigduizend vierkante meter.

De man zei: ‘Nog een prettige dag verder, meneer,’ en zijn onschuldige blik gleed van mijn gezicht over mijn schouder naar de volgende in de rij. Ik bleef even stilstaan. Ze maakten er wel werk van. Ze deden er een strikje omheen. In de rechtspraktijk wordt verwijtbaarheid getoetst aan de Latijnse spreuk actus non facit reum nisi mens sit rea, wat vrij vertaald wil zeggen dat je pas in de problemen komt als je ook echt van plan bent iets te gaan doen. Verklaarde opzet en handelen vormen de standaard. Ze stonden te wachten tot ik zou laten zien dat ik ook werkelijk ging doen wat ik had gezegd te zullen gaan doen. Ze stonden te wachten tot ik door het poortje zou lopen en mijn weg zou zoeken in het labyrint. Dat verklaarde ook waarom de vier extra mannen aan die kant van het poortje stonden, niet aan mijn kant. Het overschrijden van de denkbeeldige lijn die daar was getrokken zou het allemaal echt maken. Misschien had het ook wel met jurisdictie te maken. Misschien waren er juristen geraadpleegd. Frazer wilde wel heel graag dat ik van de aardbodem zou verdwijnen, maar hij wilde zich even graag indekken tegen wat er ook maar fout zou kunnen gaan.

Ik haalde nog maar een keer diep adem, stapte over de lijn en maakte het allemaal echt. Ik liep tussen de beide pasjescontroleurs door en begaf me tussen de koude aluminium flanken van het poortje. De afsluiting draaide weg. Er was niets om met mijn dijen weg te duwen. Ik stapte aan de andere kant uit het poortje en bleef even staan. De vier reservemannen stonden rechts van me. Ik keek naar hun schoenen. Het Handboek Militair is verrassend vaag als het om schoeisel gaat. Zwarte Oxfords, veterschoenen, of schoenen die daar veel op lijken, traditioneel, geen versieringen, minimaal drie paar vetergaatjes, dichte neus, hakhoogte maximaal 5 centimeter. Dat zijn de kleine lettertjes. De vier rechts van me voldeden stuk voor stuk aan de voorschriften, maar ze droegen geen degelijke, gemakkelijk zittende schoenen zoals die twee buiten. Ze droegen vier varianten van hetzelfde klassieke thema. Glimmend gepoetst, strak aangetrokken veters, hier en daar een eerste vouwtje en wat slijtage. Misschien waren ze wel echt van DPS. Misschien ook wel niet. Het viel gewoon niet te zeggen. Niet op dat moment.

Ik keek naar hen en zij keken naar mij, maar niemand zei iets. Ik liep met een boogje om hen heen het gebouw in. Ik liep tegen de klok in langs ring E en sloeg links af de eerste dwarsgang in.

De vier kwamen achter me aan.

Ze bleven op een afstand van ongeveer twintig meter, zo dichtbij dat ze me gemakkelijk in het oog konden houden, maar ook weer zo ver achter me dat ze zich niet aan me opdrongen. Maximaal zeven minuten van een willekeurig punt in het gebouw naar een willekeurig ander punt. Ik voelde me als het beleg van een sandwich. Waarschijnlijk wachtte er bij 2c315, of tot waar ze me maar wilden laten komen, nog zo’n groepje mannen op me. Ik liep ze regelrecht in de armen. Ik kon geen kant meer uit.

Ik nam een trap in ring D en liep naar de tweede verdieping. Ik veranderde van richting en liep met de klok mee, zomaar voor de lol, passeerde dwarsgang 5 en toen 4. Het was druk in ring D. Allerlei mensen haastten zich van de ene plek naar de andere met armen vol geelbruine dossiers. Mannen en vrouwen in uniform stapten me met uitdrukkingloze gezichten voorbij. Het wemelde er van de mensen. Ik week uit en maakte ruimte en liep verder. Voortdurend keken mensen naar me. Het haar en de stoppelbaard. Ik bleef staan bij een fonteintje, boog voorover en dronk water. Mensen liepen langs me heen. Twintig meter achter me zag ik geen vier achtervolgende DPS-surveillanten meer. Maar goed, ze hoefden me ook niet precies te volgen. Ze wisten waar ik naartoe ging en ze wisten hoe laat ik daar moest zijn.

Ik ging weer rechtop staan, liep verder en sloeg rechts af dwarsgang 3 in. Het hele eind naar ring C. Er hing een geur van de wol van uniformen, boenwas en een miniem vleugje sigaren. Op de muren zat een dikke laag projectverf. Ik keek naar links en naar rechts. Er waren mensen in de gang, maar niet een hele groep bij elkaar bij kamer 15. Misschien stonden ze me in kamer 15 op te wachten. Ik was ondertussen vijf minuten te laat.

Ik draaide niet die kant op. Ik bleef in dwarsgang 3 en liep het hele eind voorbij ring B naar ring A. Het hart van het gebouw waar alle dwarsgangen op uitkomen. Of waar ze beginnen, dat is een kwestie van rang en perspectief. Voorbij ring A is er niets dan een vijfhoekige binnenhof, een paar voetbalvelden groot, als het gat van een hoekige donut. Destijds noemden ze het Ground Zero, omdat ze ervan overtuigd waren dat de Sovjets hun grootste en effectiefste raket permanent op het Pentagon gericht hadden, als de roos van een schietschijf. Volgens mij hadden ze het helemaal verkeerd. Ik denk dat de Sovjets hun vijf grootste en  effectiefste raketten erop hadden gericht, gewoon voor het geval de eerste vier het niet zouden doen. Wie slim is zet ook niet al zijn geld op de veronderstelling dat de Sovjets altijd kregen waar ze voor hadden betaald.

Ik wachtte in ring A tot ik tien minuten te laat was. Het kon geen kwaad ze een tijd aan het lijntje te houden. Misschien waren ze al aan het zoeken geslagen. Misschien kregen die vier reservemannen al wel op hun donder omdat ze me waren kwijtgeraakt. Ik haalde maar weer eens diep adem en zette me met mijn schouder af tegen de muur en volgde het spoor terug langs dwarsgang 3, voorbij ring B, naar ring C. Ik sloeg de hoek om zonder in te houden en ging op weg naar kamer 15.
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Er stond niemand te wachten buiten kamer 15. Geen apart team. Helemaal niemand. De gang was ook volstrekt leeg, in beide richtingen, zo ver je maar kon kijken. En het was er rustig en stil. Ik vermoed dat alle anderen al daar waren waar ze moesten zijn. Lunchbesprekingen waren in volle gang.

De deur van kamer 15 stond open. Beleefdheidshalve klopte ik er een keer op, om mezelf aan te kondigen, om hen te waarschuwen, en toen stapte ik naar binnen. Oorspronkelijk was het grootste deel van het Pentagon één grote kantoortuin, verdeeld in compartimenten met behulp van dossierkasten en ander meubilair, maar door de jaren heen waren steeds meer wanden opgetrokken en was er steeds meer privéruimte gecreëerd. Frazers kwartier in 2c315 was zo ongeveer standaard. Een kleine vierkante ruimte met een raam zonder uitzicht, tapijt op de vloer, foto’s aan de muren, een metalen bureau van het ministerie, een stoel met twee armleuningen en een stoel zonder, een lage kast en een dubbelbrede opbergkast.

Het was bovendien een kleine, vierkante ruimte zonder mensen, afgezien van Frazer zelf op de stoel achter het bureau. Hij keek op en glimlachte naar me.

Hij zei: ‘Hallo Reacher.’

Ik keek naar links en naar rechts. Niemand te zien. Helemaal niemand. De kamer had geen eigen toilet. Geen grote inloopkast. Geen enkele andere deur. De gang achter me was leeg. Het gigantische gebouw ademde rust uit.

Frazer zei: ‘Doe de deur dicht.’

Ik deed de deur dicht.

Frazer zei: ‘Ga zitten, als je daar zin in hebt.’

Ik ging zitten.

Frazer zei: ‘Je bent te laat.’

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik werd opgehouden.’

Frazer knikte. ‘Het is hier een nachtmerrie om twaalf uur. Lunchtijd, wisseling van de wacht, noem maar op. Net een dierentuin. Ik plan nooit iets in om twaalf uur. Dan kruip ik hier weg.’ Hij was ongeveer een meter tachtig, woog een kilo of negentig, had brede schouders, een rood gezicht, zwart haar, en was halverwege de veertig. Een heleboel oud Schots bloed in de aderen, maar dan wel gefilterd door de vruchtbare grond van Tennessee, waar hij vandaan kwam. Hij was als tiener in Vietnam geweest en als veteraan in de Golf. Zijn uniform zat onder de herdenkingslintjes van onderscheidingen. Een oude krijger, maar helaas voor hem kon hij niet alleen vechten, maar ook nog praten en glimlachen en dus was hij gepromoveerd tot verbindingsofficier voor de Senaat, omdat tegenwoordig de jongens met de portemonnee de echte vijand waren.

Hij zei: ‘Oké, wat heb je voor me?’

Ik zei niets. Ik kon niets zeggen. Ik had niet verwacht dat ik zover zou komen.

Hij zei: ‘Goed nieuws, hoop ik.’

‘Geen nieuws,’ zei ik.

‘Niets?’

Ik knikte. ‘Niets.’

‘Je zei dat je de naam had. Dat was je bericht.’

‘Ik heb de naam niet.’

‘Waarom zei je dat dan? Waarom wou je een afspraak met me dan?’

Ik aarzelde even.

‘Het was lokaas,’ zei ik.

‘Lokaas?’

‘Ik liet doorschemeren dat ik de naam had. Ik was benieuwd wie uit zijn schulp zou kruipen en zou proberen me het zwijgen op te leggen.’

‘Maar niemand is uit zijn schulp gekropen?’

‘Tot nu toe niet. Maar tien minuten geleden dacht ik er heel anders over. Er waren vier man in de hal bij de ingang die niets te doen hadden. In uniformen van de DPS. Ze volgden me. Ik dacht dat het een arrestatieteam was.’

‘Volgden ze jou? Waar naartoe?’

‘Langs ring E naar ring D. Op de trap ben ik ze kwijtgeraakt.’

Frazer glimlachte opnieuw.

‘Je bent paranoïde,’ zei hij. ‘Je hebt ze helemaal niet van je afgeschud. Ik zei al dat er om twaalf uur een wisseling van de wacht was. Ze komen binnen met de metro, net als iedereen, ze kletsen een paar minuten en dan gaan ze op weg naar hun kwartier. Dat is in ring B. Ze volgden je helemaal niet.’

Ik zei niets.

Hij zei: ‘Je ziet altijd overal groepjes DPS-personeel rondhangen. Je ziet altijd overal allerlei groepjes rondhangen. We zijn echt zwaar overbemand. Daar zal iets aan gedaan moeten worden. Dat is onvermijdelijk. Het is zo’n beetje het enige wat ik bij de senaat hoor, de hele dag, iedere dag. Dat valt niet tegen te houden. Dat zouden we allemaal goed in onze oren moeten knopen. Vooral mensen zoals jij.’

‘Zoals ik?’

‘Er lopen een heleboel majoors rond in dit leger. Misschien wel te veel.’

‘Een heleboel kolonels ook,’ zei ik.

‘Minder kolonels dan majoors.’

Ik zei niets.

‘Stond ik op jouw lijst van mensen die uit hun schulp zouden kunnen kruipen?’

Jij was de lijst, dacht ik.

Hij zei: ‘Nou?’

‘Nee,’ loog ik.

Hij glimlachte opnieuw. ‘Het goede antwoord. Als ik jou als een probleem zou hebben gezien, had ik je wel daarginds in Mississippi laten vermoorden. Misschien was ik er wel naartoe gekomen om de klus zelf te klaren.’

Ik zei niets. Hij keek me even aan en toen brak er een glimlach door op zijn gezicht. De glimlach ging over in een lach. Hij deed zijn uiterste best het te verbergen, maar dat lukte hem niet. De lach klonk als blaffen, als niezen, en hij leunde achterover en keek naar het plafond om de explosie de vrije ruimte te geven.

Ik zei: ‘Wat is er?’

Hij richtte de blik weer op mij. Hij glimlachte nog steeds. Hij zei: ‘Het spijt me. Ik moest denken aan wat mensen soms zeggen. Ken je die kerel? zeggen ze dan, die was nog te stom om zich te laten arresteren.’

Ik zei niets.

Hij zei: ‘Je ziet er vreselijk uit. Ze hebben hier kappers, weet je? Je zou er een op moeten zoeken.’

‘Kan niet,’ zei ik. ‘Het is de bedoeling dat ik er zo uitzie.’

 

Vijf dagen eerder was mijn haar vijf dagen korter geweest, maar kennelijk ook al lang genoeg om de aandacht te trekken. Leon Garber, die toen opnieuw mijn commandant was, had me bij zich geroepen en omdat een deel van het bericht met de opdracht luidde zonder, ik herhaal, zonder enige aandacht te schenken aan persoonlijke verzorging, dacht ik dat hij me op het matje riep om me een schrobbering te geven terwijl al het bewijs nog aanwezig was, boven op mijn hoofd. En zo leek de bijeenkomst ook te beginnen. Hij begon met de vraag: ‘Welke regels gaan over het persoonlijke uiterlijk van de soldaat?’

Ik vond dat een dubieuze vraag uit zijn mond. Garber was zonder meer de slordigste officier die ik ooit had ontmoet. Hij was in staat om een spiksplinternieuw gala-uniform op te halen bij de kwartiermeester en er een uur later uit te zien alsof hij er twee oorlogen in had gevochten, er daarna in was gaan slapen en er vervolgens drie kroeggevechten in had overleefd.

Ik zei: ‘Ik kan me niet meer herinneren welke regels over het persoonlijke uiterlijk van de soldaat gaan.’

Hij zei: ‘Ik ook niet. Maar ik kan me nog wel herinneren dat de hoofdlijnen van het beleid met betrekking tot normen voor haar, vingernagels en verzorging in hoofdstuk 1, paragraaf 8 staan. Ik zie het eigenlijk zo staan op de pagina. Kun je je nog herinneren wat daar staat?’

Ik zei: ‘Nee.’

‘Daar staat dat normen voor verzorging noodzakelijk zijn om de uniformiteit te bewaren binnen een militaire gemeenschap.’

‘Begrepen.’

‘Die normen worden er verplicht gesteld. Ken je die normen?’

‘Ik heb het erg druk gehad,’ zei ik. ‘Ik kom net terug uit Korea.’

‘Ik had gehoord dat je in Japan was.’

‘Dat was een tussenstop.’

‘Hoe lang?’

‘Twaalf uur.’

‘Hebben ze kappers in Japan?’

‘Vast wel.’

‘Hebben Japanse kappers meer dan twaalf uur nodig om iemand het haar te knippen?’

‘Vast niet.’

‘In hoofdstuk 1, paragraaf 8, lid 2 staat dat het haar op het hoofd keurig verzorgd dient te zijn en dat de lengte van het haar, noch de hoeveelheid haar, niet excessief mag zijn of een slordige, onverzorgde of extreme indruk mag wekken. Er staat dat het haar in plaats daarvan de indruk moet wekken te zijn opgeschoren.’

‘Ik weet niet zeker of ik dat helemaal begrijp.’

‘Er staat dat een opgeschoren kapsel een kapsel is waarbij de contour van het haar de vorm van de schedel volgt en daar waar het achterhoofd naar de nek neigt en de natuurlijke haargroei ophoudt, langzamerhand vrijwel geheel afwezig is.’

‘Ik zal er onmiddellijk voor zorgen.’

‘Dit zijn normen, weet je, geen suggesties.’

‘Oké,’ zei ik.

‘In lid 2 staat dat het gekamde haar niet over de oren of wenkbrauwen zal vallen en de kraag niet zal raken.’

‘Oké,’ zei ik opnieuw.

‘Zou je je kapsel op dit moment niet zelf omschrijven als slordig, onverzorgd of extreem?’

‘Vergeleken waarmee?’

‘En hoe staat het met de kam en de oren en de kraag?’

‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei ik opnieuw.

Toen glimlachte Garber en veranderde de toon van het gesprek volledig.

Hij vroeg: ‘Hoe snel groeit je haar eigenlijk?’

‘Geen idee,’ zei ik. ‘Met een soort gemiddelde snelheid, denk ik. Net als bij iedereen. Hoezo?’

‘We hebben een probleem,’ zei hij. ‘In het zuiden, in Mississippi.’
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Garber zei dat het probleem daar in het zuiden in Mississippi een zevenentwintigjarige vrouw betrof die Janice May Chapman heette. Ze vormde een probleem omdat ze dood was. Ze was onrechtmatig vermoord in een straat achter de hoofdstraat van een stadje dat Carter Crossing heette.

‘Eén van ons?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei Garber. ‘Ze was een burger.’

‘Waarom is het dan een probleem?’

‘Daar kom ik nog op,’ zei Garber. ‘Eerst het verhaal. De wereld is daar met krantenpapier dichtgeplakt. Het is de noordoosthoek van de staat, bij de grens met Alabama en Tennessee. Er loopt een spoorbaan van noord naar zuid en een onverharde achterafweg van west naar oost die de spoorbaan kruist in de buurt van een bron. De locomotieven stopten daar vroeger om water in te nemen. Dan stapten de passagiers uit en zo is de stad daar gekomen. Maar sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog komen er nog maar twee treinen per dag, vrachtvervoer, geen passagiers, dus de stad raakte langzaam in verval.’

‘Totdat?’

‘Federale fondsen. Je weet hoe het is gegaan. Washington kon niet toestaan dat grote delen van het zuiden afgleden naar een derdewereldstatus, dus hebben we daar wat geld naartoe gesmeten. In feite een heleboel geld. Is het je nooit opgevallen dat de mensen die het hardste schreeuwen over een afgeslankte overheid altijd uit de staten komen die de grootste subsidies incasseren? Een kleine overheid zou hun ondergang worden.’

Ik vroeg: ‘Wat heeft Carter Crossing gekregen?’

Garber zei: ‘Carter Crossing heeft een legerbasis gekregen die Fort Kelham heet.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik heb wel eens gehoord van Kelham, al heb ik nooit geweten waar dat precies was.’

‘Het is gigantisch groot geweest,’ zei Garber. ‘Ze hebben de zaak bouwrijp gemaakt in 1950, geloof ik. Het had net zo groot kunnen worden als Fort Hood, maar uiteindelijk lag het te ver naar het oosten van de I-55 en te ver naar het westen van de I-65 om erg bruikbaar te zijn. Je moet een heel eind over smalle wegen om er te komen. Of misschien schreeuwden de politici in Texas wel harder dan die in Mississippi. Hoe dan ook, Hood kreeg alle aandacht en Kelham leidde een kwijnend bestaan. Dat duurde tot het einde van Vietnam en toen hebben ze er een opleidingskamp voor Army Rangers van gemaakt. En dat is het nu nog.’

‘Ik dacht dat de Rangers werden opgeleid in Benning.’

‘Het 75ste regiment stuurt zijn beste mannen een tijd naar Kelham. Dat is niet ver weg. Het heeft iets met het terrein te maken.’

‘Het 75ste is Special Operations.’

‘Dat heb ik me laten vertellen.’

‘Zijn er zoveel Special Ops Rangers in opleiding dat er een hele stad van kan leven?’

‘Bijna,’ zei Garber. ‘Het is maar een klein stadje.’

‘Dus waar hebben we het over? Janice May Chapman is vermoord door een Ranger?’

‘Ik betwijfel het,’ zei Garber. ‘Waarschijnlijk is het een lokale heikneuter geweest.’

‘Hebben ze heikneuters in Mississippi? Hebben ze eigenlijk wel hei daar?’

‘Een boskabouter dan. Ze hebben daar veel bomen.’

‘Maakt niet uit, waarom praten wij er zelfs maar over?’

Op dat punt stond Garber op, kwam achter zijn bureau vandaan, liep het vertrek door en deed de deur dicht. Hij was ouder dan ik, vanzelfsprekend, en veel kleiner, maar ongeveer even breed. En hij maakte zich zorgen. Het gebeurde zelden dat hij zijn deur dichtdeed. En het kwam al helemaal zelden voor dat er vijf minuten voorbijgingen zonder dat hij een preek afstak, of een wijze spreuk te berde bracht, of een kernachtige uitspraak deed, om even krachtig samen te vatten wat hij probeerde over te brengen, zodat je het goed kon onthouden. Hij liep terug, ging weer zitten. Met een sissend geluid ontsnapte de lucht uit de zitting van zijn stoel. Hij vroeg: ‘Heb je ooit gehoord van iets wat Kosovo heet?’

‘De Balkan,’ zei ik. ‘Net als Servië en Kroatië.’

‘Het wordt oorlog daar. Wij gaan natuurlijk proberen dat tegen te houden. Het mag duidelijk zijn dat we daar waarschijnlijk niet in slagen en dat het eind van het liedje is dat we in plaats daarvan de ene of de andere partij terug naar de Middeleeuwen bombarderen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Het is altijd goed om een plan B achter de hand te hebben.’

‘Die toestand met de Serviërs en de Kroaten was een ramp. Net als Rwanda. Uiterst gênant. Dit is goddomme de twintigste eeuw.’

‘Volgens mij paste dat allemaal aardig bij de twintigste eeuw.’

‘Het zou allemaal anders moeten zijn, nu.’

‘Wacht maar op de eenentwintigste eeuw, dat is mijn advies.’

‘We gaan nergens op wachten. We gaan proberen om het precies goed te doen in Kosovo.’

‘Oké, succes ermee. Vraag mij niet om hulp. Ik ben politieagent.’

‘We hebben er al mensen zitten. Onregelmatig, met tussenpozen, ernaartoe en weer weg.’

Ik vroeg: ‘Wie?’

Garber zei: ‘Vredestroepen.’

‘Hè? De Verenigde Naties?’

‘Niet helemaal. Alleen jongens van ons.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Dat wist je niet omdat niemand dat mag weten.’

‘Hoe lang is dat al aan de gang?’

‘Twaalf maanden.’

Ik zei: ‘We sturen in het geheim al een heel jaar troepen naar de Balkan?’

‘Niet echt op grote schaal,’ zei Garber. ‘Het gaat voor een deel om verkenningstroepen. Voor het geval er in de toekomst iets moet gebeuren. Maar het is vooral de bedoeling om de zaak rustig te houden. Er zijn allerlei verschillende groepen daar. Als iemand vragen stelt, zeggen we steeds dat het de andere was die ons heeft uitgenodigd. Op die manier denkt iedereen dat alle anderen door ons worden gesteund. Het is een afleidingsmanoeuvre.’

‘Wie hebben we ernaartoe gestuurd?’

Garber zei: ‘Army Rangers.’

 

Garber vertelde me dat Fort Kelham nog steeds dienst deed als legitiem opleidingskamp voor Rangers, maar dat het daarnaast werd gebruikt als thuisbasis voor twee volwaardige compagnieën Rangers, stuk voor stuk met de hand uitgekozen uit het 75ste regiment Rangers, die ze Alfa-compagnie en Bravo-compagnie hadden gedoopt, en die in het geheim naar Kosovo werden uitgezonden, steeds om de beurt een maand lang. De relatief geïsoleerde ligging van Kelham maakte de basis bij uitstek geschikt voor clandestiene operaties. Al zouden we niet echt de behoefte moeten voelen om iets te verbergen, zei Garber. Er waren weinig manschappen bij betrokken en het was een humanitaire missie die voortkwam uit de puurste motieven. Maar Washington was Washington en sommige dingen kon je maar beter niet aan de grote klok hangen.

Ik vroeg: ‘Heeft Carter Crossing een politiebureau?’

Garber zei: ‘Ja.’

‘Goed, ik ga speculeren. Ze schieten voor geen meter op met hun moordonderzoek, dus willen ze gaan vissen. Ze willen het onderzoek uitbreiden naar soldaten die gelegerd zijn in Kelham.’

Garber zei: ‘Ja.’

‘Inclusief Rangers van Alfa-compagnie en Bravo-compagnie.’

Garber zei: ‘Ja.’

‘Ze willen ze allerlei vragen stellen.’

‘Ja.’

‘Maar wij kunnen het ons niet permitteren dat ze ook maar iemand daar vragen gaan stellen, want we moeten al het heimelijke komen en gaan onder de pet houden.’

‘Precies.’

‘Hebben ze redelijke grond voor verdenking?’

Ik hoopte dat Garber nee zou zeggen, maar hij zei: ‘Indirect een beetje.’

Ik zei: ‘Een beetje?’

Hij zei: ‘De timing is ongelukkig. Janice May Chapman is drie dagen nadat Bravo-compagnie van de laatste trip terugkwam uit Kosovo vermoord. Ze worden direct van daaruit ingevlogen. Kelham heeft een landingsbaan. Ik zei al dat het een grote basis is. Ze landen in het donker, om redenen van geheimhouding. Daarna wordt de teruggekeerde compagnie eerst twee dagen op de basis gehouden voor debriefing.’

‘En dan?’

‘Op de derde dag krijgen ze een week verlof.’

‘En dan gaan ze allemaal stappen in Carter Crossing.’

‘Over het algemeen wel.’

‘Ook in Main Street en de straten daarachter.’

‘Daar zijn de kroegen.’

‘En in de kroegen ontmoeten ze het vrouwelijke deel van de lokale bevolking.’

‘Zoals altijd.’

‘En Janice May Chapman hoorde daar ook bij.’

‘En het was bekend dat zij niet onwelwillend tegenover de soldaten stond.’

Ik zei: ‘Fantastisch.’

Garber zei: ‘Ze was verkracht en verminkt.’

‘Verminkt? Hoe?’

‘Dat heb ik niet gevraagd. Dat wil ik niet weten. Ze was zevenentwintig. Jodie is ook zevenentwintig.’

Zijn enige dochter. Zijn enige kind. Intens geliefd.

Ik vroeg: ‘Hoe gaat het met haar?’

‘Goed.’

‘Waar is ze nu?’

‘Ze is advocaat,’ zei hij, alsof dat een plek was waar je kon zijn in plaats van een beroep. Toen vroeg hij op zijn beurt: ‘Hoe gaat het met je broer?’

Ik zei: ‘Goed, voor zover ik weet.’

‘Nog steeds bij Financiën?’

‘Voor zover ik weet wel.’

‘Het was een prima kerel,’ zei Garber, alsof ontslag nemen uit het leger hetzelfde was als sterven.

Ik zei niets.

Garber vroeg: ‘Dus wat zou jij doen daarginds in Mississippi?’

Vergeet niet dat het 1997 was. Ik zei: ‘We kunnen niet om de lokale politie heen. Niet onder die omstandigheden. Maar we mogen er ook niet van uitgaan dat ze daar over voldoende deskundigheid en mankracht beschikken. Dus we moeten ze op de een of andere manier hulp aanbieden. We zouden er iemand naartoe moeten sturen. Wij kunnen al het werk op de basis doen. Als de dader iemand van Kelham is, presenteren we hem op een zilveren dienblad. Dan kan het recht zegevieren terwijl wij kunnen verbergen wat we willen verbergen.’

‘Zo gemakkelijk is het niet,’ zei Garber. ‘Het wordt nog erger.’

‘Hoe?’

‘De commandant van Bravo-compagnie is ene Reed Riley. Ken je die?’

‘De naam komt me bekend voor.’

‘En dat moet ook. Zijn vader is Carlton Riley.’

Ik zei: ‘Shit.’

Garber knikte. ‘De senator. De voorzitter van de Defensiecommissie. In de nabije toekomst onze grootste vriend of onze meest gehate vijand, het is maar net uit welke hoek de wind gaat waaien. En je weet hoe het is met dat soort mannen. Een zoon als kapitein bij de infanterie is voor hem een miljoen stemmen waard. Een zoon die een held is twee keer zoveel. Ik moet er niet aan denken wat er gaat gebeuren als een van de mannen van de jonge Reed een moordenaar blijkt te zijn.’

Ik zei: ‘We hebben direct iemand nodig in Kelham.’

Garber zei: ‘Daarom zitten jij en ik hier tegenover elkaar.’

‘Wanneer wil je me daar hebben?’

‘Ik wil jou daar niet hebben,’ zei Garber.
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Garber vertelde dat ik niet zijn beste keus voor de Kelham-klus was. Dat was een spiksplinternieuwe majoor van de MP met de naam Duncan Munro. Militair geslacht, Silver Star, Purple Heart, enzovoort, en zo verder. Hij had onlangs goed werk afgeleverd in Korea en deed nu fantastisch werk in Duitsland. Hij was vijf jaar jonger dan ik en uit wat ik over hem te horen kreeg, was hij precies wat ik vijf jaar geleden was geweest. Ik had hem nog nooit ontmoet.

Garber zei: ‘Hij vliegt er vanavond naartoe. Aankomsttijd morgen, eind van de ochtend.’

‘Als je dat het beste lijkt,’ zei ik. ‘Oké.’

‘Het is een delicate zaak,’ zei hij.

‘Blijkbaar,’ zei ik. ‘Te delicaat voor mij in ieder geval.’

‘Houd je zakdoek droog. Ik heb jou voor iets anders nodig. Iets waarvan ik hoop dat je zult inzien dat het net zo belangrijk is.’

‘Zoals?’

‘Werk als undercover,’ zei hij. ‘Daarom ben ik zo gelukkig met je kapsel. Slordig en onverzorgd. Er zijn twee dingen die we heel slecht doen als we undercover moeten werken. Het haar en de schoenen. Schoenen kun je in een kringloopwinkel kopen. Maar je kunt nergens zo maar even onverzorgd haar kopen.’

‘Undercover? Waar?’

‘Carter Crossing natuurlijk. Daarginds in Mississippi. Weg van de basis. Je gaat daar verzeild raken als een doelloze zwerver, ex-militair. Je kent ze wel. Je wordt het soort kerel dat zich daar helemaal thuis voelt, omdat het een omgeving is waar hij vertrouwd mee is. Dus blijf je er een tijdje hangen. Je raakt op de een of andere manier op goede voet met de lokale gezagsdragers en van die relatie maak je heimelijk misbruik om ervoor te zorgen dat de lokale dienders en Munro de zaak absoluut goed afhandelen.’

‘Je wilt dat ik net doe of ik een burger ben?’

‘Zo moeilijk is dat niet. Dat is ook een soort homo sapiens. Je leert het wel.’

‘Ga ik ook actief opsporingswerk doen?’

‘Nee, je bent er alleen om te observeren en te rapporteren. Net als een trainingsopdracht. Dat heb je eerder gedaan. Mijn ogen en oren. Deze zaak moet absoluut goed aflopen.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Nog andere vragen?’

‘Wanneer vertrek ik?’

‘Morgenochtend, bij het krieken van de dag.’

‘En wat versta jij onder een absoluut goede afloop?’

Garber bleef even stil, schuifelde wat heen en weer op zijn stoel en gaf geen antwoord op die vraag.

 

Ik ging terug naar mijn kamer en nam een douche, maar ik schoor me niet. Bij undercoverwerk kruip je helemaal in je rol, en Garber had gelijk. Ik kende het type wel. Elke soldaat kent ze. In de steden in de buurt van legerbases stikt het van de mannen die om de een of andere reden het leger de rug hebben toegekeerd, maar nooit verder weg zijn gekomen dan de eerste kilometers. Sommigen blijven hangen, anderen worden gedwongen verder te trekken, en die ex-militairen die verder trekken, belanden in een andere stad in de buurt van een basis. Net zo, maar dan anders. Het is het enige wat ze kennen. Daar zijn ze vertrouwd mee. Diep vanbinnen zit er nog een soort ingesleten discipline, net als heel oude gewoontes, als verloren strengen DNA, maar ze laten de persoonlijke verzorging voor wat die is. Hoofdstuk 1, paragraaf 8, lid 2 regeert niet langer hun leven. Dus schoor ik me niet. Dus kamde ik mijn haar niet, ik liet het gewoon drogen.

Toen legde ik mijn spullen op mijn bed. Ik hoefde niet naar de kringloopwinkel voor schoenen. Ik had nog een paar dat ik kon gebruiken. Een jaar of twaalf eerder was ik in Engeland geweest en daar had ik een paar bruine brogues gekocht in een ouderwetse winkel voor herenmode in een dorp kilometers buiten de bewoonde wereld. Het waren grote, zware, degelijke schoenen. Ik had ze goed onderhouden, maar ze waren een beetje versleten en gerimpeld en er zaten vouwen in. Bijna haveloos.

Ik zette ze op mijn bed en daar stonden ze moederziel alleen. Ik had geen eigen kleren. Niets. Zelfs geen sokken. In een la vond ik een oud leger-T-shirt, legergroen, katoen, oorspronkelijk een zware kwaliteit, maar nu verwassen, verbleekt en zo dun als zijde. Dat leek me precies het soort T-shirt dat iemand zoals ik niet zou weggooien. Ik legde het naast de schoenen. Toen liep ik naar de legerwinkel op de basis en zwierf door gangpaden waar ik normaal gesproken nooit kom. Ik vond er een modderig grijsbruine canvas-broek en een overhemd met lange mouwen dat eigenlijk kastanjebruin was, maar dat was voorgewassen, zodat de naden waren verkleurd tot een soort roze. Ik was er niet echt van onder de indruk, maar het was het enige in mijn maat. Het was afgeprijsd, wat ik wel kon begrijpen, en het zag er min of meer niet-militair uit. Ik was wel mensen tegengekomen die ergere dingen aanhadden. En het was een veelzijdig shirt. Ik wist niet precies hoe warm of koud het daar zou zijn, in maart in het noordoosten van Mississippi. Als het er warm was, kon ik de mouwen oprollen. Als het er koud was, kon ik ze afrollen.

Ik kocht wit ondergoed en bruine sokken en begaf me naar de afdeling voor persoonlijke verzorging, waar ik een soort half-formaat reistandenborstel vond. Een handig ding. De kant met de borstel zat in een transparant plastic kokertje waar je hem uit kon trekken en omgekeerd weer op kon zetten, zodat het resultaat een volwaardige tandenborstel was, gereed voor gebruik. Hij was duidelijk ontworpen voor onderweg. Gemakkelijk in de zak zonder dat de borstel vuil kon worden. Slim idee.

Ik bracht de kleren meteen naar de wasserij, zodat het nieuwe eraf zou zijn. Dat lukt je nergens zo goed als in de wasserij van een legerbasis. Toen verliet ik de basis, op weg naar een hamburgertent voor een late lunch. Ik trof er een oude kameraad aan, een collega-MP die Stan Lowrey heette. We hadden vaak samengewerkt. Hij zat aan een tafeltje met voor zich op een dienblad de ruïne van een grote dubbele hamburger en friet. Ik haalde mijn lunch op en ging tegenover hem zitten. Hij zei: ‘Ik hoor dat je op weg bent naar Mississippi.’

Ik vroeg: ‘Waar heb je dat gehoord?’

‘Mijn sergeant hoorde het van een sergeant bij Garber.’

‘Wanneer?’

‘Een uur of twee geleden.’

‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Ik wist het zelf nog niet eens twee uur geleden. Lang leve de geheimhouding.’

‘Mijn sergeant zegt dat je er als tweede viool heen gaat.’

‘Jouw sergeant heeft gelijk.’

‘Mijn sergeant zegt dat de eerste man daar nog maar net komt kijken.’

Ik knikte. ‘Ik mag babysitten.’

‘Dat is klote, Reacher. Dat wordt een puinhoop.’

‘Alleen als die jongen het goed doet.’

‘En dat zou zomaar kunnen.’

Ik nam een hap van mijn burger en een slok koffie. Ik zei: ‘Eigenlijk weet ik niet of iemand het wel goed kan doen. Het ligt allemaal nogal gevoelig. Misschien is er wel geen goede manier om het goed te doen. Het kan ook zijn dat Garber mij in bescherming neemt en die jongen opoffert.’

Lowrey zei: ‘En dat geloof jij. Jij bent een oude zak en Garber stuurt in de tweede helft van de negende inning een pinchhitter het veld in met alle honken bezet. Er gaat een nieuwe ster schitteren. Jij bent geschiedenis.’

‘Dan jij helemaal,’ zei ik. ‘Als ik een oude zak ben, ben jij ondertussen een wandelend geraamte.’

‘Precies,’ zei Lowrey. ‘En daar maak ik me zorgen over. Ik ga vanavond personeelsadvertenties bekijken.’

 

De rest van die middag gebeurde er niet veel bijzonders. Mijn schone was kwam terug, een beetje bleker en fletser door de worsteling in die gigantische machines. Geperst, maar een dag reizen zou dat er wel uit krijgen. Ik liet het stapeltje op de vloer liggen, keurig netjes op mijn schoenen. Toen ging de telefoon en werd ik door een telefoniste doorverbonden met een toestel in het Pentagon, een zekere kolonel John James Frazer. Hij zei dat hij momenteel een functie had als verbindingsofficier voor de Senaat, maar hij liet die vernederende bekentenis voorafgaan door alle oorlogen en gevechtshandelingen waarbij hij betrokken was geweest, zodat ik hem niet onmiddellijk zou afschrijven als een lulletje. Toen zei hij: ‘Ik moet meteen op de hoogte gebracht worden als er ook maar de geringste aanwijzing is, of een flauw vermoeden van verdenking, of een gerucht waarbij iemand van Bravo-compagnie betrokken is. Meteen, oké? Dag en nacht.’

Ik zei: ‘En ik moet weten hoe het kan dat de lokale politie daar zelfs maar weet dat Bravo-compagnie in Kelham gelegerd is. Ik dacht dat dat geheime informatie was.’

‘Ze vliegen af en aan met C5-transportvliegtuigen. Lawaaiige dingen.’

‘In het holst van de nacht. Je zou dus net zo goed kunnen denken dat het vrachtvluchten zijn. Voorraden. Bonen en blauwe bonen.’

‘Vorige maand was er een probleem met het weer. Storm boven de Atlantische Oceaan. Ze hadden vertraging en zijn bij daglicht geland. En gezien. Bovendien leeft dat stadje van die basis. Je weet hoe dat gaat. De bevolking daar pikt de patronen op. Gezichten die er de ene maand wel zijn en de maand daarna niet. Ze zijn niet achterlijk.’

‘Er zijn al geruchten en vermoedens,’ zei ik. ‘De timing voedt suggesties. Wat u zegt, de mensen zijn niet dom.’

‘Die timing kan puur toeval zijn.’

‘Dat kan,’ zei ik. ‘Laten we het hopen.’

Frazer zei: ‘Ik moet het onmiddellijk weten als er ook maar iets is dat kapitein Riley had kunnen weten of had moeten weten of zou moeten weten. Wat dan ook, oké? Direct.’

‘Is dat een bevel?’

‘Het is een verzoek van een hoger geplaatste officier. Maakt dat een verschil?’

‘Maakt u deel uit van mijn bevelstructuur?’

‘Ga daar maar van uit.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Wat dan ook,’ zei hij opnieuw. ‘Melden bij mij, onmiddellijk en persoonlijk. Alleen voor mij bestemd. Dag en nacht.’

‘Oké,’ zei ik opnieuw.

‘Er staat veel op het spel bij deze zaak. Begrijp je dat? Er staat heel veel op het spel.’

‘Oké,’ zei ik voor de derde keer op rij.

Toen zei Frazer: ‘Ik wil alleen niet dat je iets doet waar je zelf geen goed gevoel bij hebt.’

 

Ik ging vroeg naar bed, mijn haar in de war, mijn ongeschoren wangen jeukend op het kussen. De klok in mijn hoofd wekte me om vijf uur, twee uur voor daglicht, op vrijdag 7 maart 1997. De eerste dag van de rest van mijn leven.
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Ik douchte en kleedde me in het donker aan. Sokken, boxershort, broek, mijn oude T-shirt, mijn nieuwe overhemd. Ik knoopte mijn veters en stopte mijn tandenborstel in mijn zak, samen met een pakje kauwgum en een rolletje bankbiljetten. Geen ID-kaart, geen portefeuille, geen horloge, geen helemaal niets. In je rol kruipen. Ik vond dat ik het zo moest doen, als het echt moest lijken.

Toen ging ik op stap. Ik liep over de hoofdweg van de basis naar de poort. Daar stond Garber op me te wachten. Zes uur ’s ochtends. Het was nog donker. Garber had zijn gevechtstenue aan, waarschijnlijk nog geen uur, maar hij zag eruit alsof hij er al die tijd in had liggen rollen op een modderig boerenerf. We stonden in de lichtkegel van een gele natriumlamp. De lucht voelde koud.

Garber zei: ‘Heb je geen tas?’

Ik zei: ‘Waarom zou ik een tas moeten hebben?’

‘Iedereen heeft een tas.’

‘Waarvoor?’

‘Schone kleren.’

‘Ik heb geen schone kleren. Ik heb dit moeten kopen.’

‘Je hebt dat shirt uitgekozen?’

‘Wat is er mis mee?’

‘Het is roze.’

‘Alleen bij de naden.’

‘Je gaat naar Mississippi. Ze zullen denken dat je homo bent. Ze slaan je dood.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei ik.

‘Wat ga je doen als die kleren vuil zijn?’

‘Geen idee. Andere kleren kopen, denk ik.’

‘Hoe wil je naar Kelham gaan?’

‘Ik had gedacht om naar de stad te lopen en dan de Greyhound naar Memphis te nemen. Vandaar verder liften. Het lijkt me dat je dat zo doet.’

‘Heb je al ontbeten?’

‘Ik kom onderweg vast wel een diner tegen.’

Garber was even stil en vroeg toen: ‘Heeft John James Frazer je gisteren nog gebeld? De verbindingsofficier voor de Senaat?’

Ik zei: ‘Ja, die heeft gebeld.’

‘En hoe klonk hij?’

‘Alsof er een groot probleem is, tenzij Janice May Chapman door iemand buiten het leger is vermoord.’

‘Laten we dat dan maar hopen.’

‘Zit Frazer in mijn bevelstructuur?’

‘Ga daar maar van uit, dat is het veiligste.’

‘Wat is het voor soort kerel?’

‘Hij is een kerel die zwaar onder druk staat op het moment. Vijf jaar werk gaat zo door het putje als dit een grote kwestie wordt.’

‘Hij zei dat ik niets moest doen waar ik geen goed gevoel bij had.’

‘Gelul,’ zei Garber. ‘Je zit niet in het leger voor goede gevoelens.’

Ik zei: ‘Wat een soldaat met verlof doet als hij zich in een kroeg heeft bezopen, is niet de schuld van de commandant van zijn compagnie.’

‘Dat geldt alleen voor de echte wereld,’ zei Garber. ‘Maar we hebben het hier over politiek.’

Toen viel hij weer stil, even, alsof hij nog veel meer noten op zijn zang had en probeerde een besluit te nemen waar hij zou beginnen. Maar uiteindelijk zei hij alleen maar: ‘Nou, goede reis, Reacher. En houd me op de hoogte, oké?’

 

Het was een heel eind lopen naar het busstation, maar niet zwaar. Gewoon een kwestie van de ene voet voor de andere zetten. Ik werd een paar keer ingehaald door een auto. Niet één ervan stopte om me een lift te geven. Dat hadden ze misschien wel gedaan als ik in uniform was geweest. Burgers rondom een basis dragen hun militaire buren meestal een warm hart toe, in hartje Amerika. Ik beschouwde het feit dat ze me negeerden als een bewijs dat mijn vermomming overtuigend was. Ik was blij dat ik die test doorstond. Ik had nog nooit eerder gedaan of ik een burger was. Het was terra incognita voor mij. Iets nieuws. Ik was nooit burger geweest. In theorie misschien wel, denk ik, die achttien jaar tussen mijn geboorte en West Point, maar die jaren had ik doorgebracht op een vage aaneenschakeling van bases van het korps mariniers, de ene na de andere, vanwege de carrière van mijn vader, en het leven op een basis als lid van een militair gezin is op geen enkele manier vergelijkbaar met het burgerleven. Absoluut helemaal niet. Dus die ochtendwandeling voelde fris en als een experiment aan. Achter me kwam de zon op, de lucht werd warm en vochtig en rond mijn benen steeg een grondmist op tot aan mijn knieën. Ik liep erdoorheen en dacht aan mijn oude kameraad Stan Lowrey, achter me op de basis. Ik vroeg me af of hij nog in personeelsadvertenties had zitten neuzen. Ik vroeg me af of dat nodig was. En of het ook voor mij nodig zou zijn.

 

Ongeveer een kilometer van het centrum was een diner in een oude wagon, waar ik mijn wandeling onderbrak voor een ontbijt. Ik bestelde koffie, natuurlijk, en roereieren. Ik voelde me aardig geïntegreerd, zowel visueel als qua gedrag. Er waren zes klanten, allemaal burgerlui, en ze zagen er allemaal slordig en onverzorgd uit, afgemeten aan de normen die de uniformiteit moeten bewaren binnen een militaire gemeenschap. Alle zes hadden ze een pet op. Zes petjes van gaas, bedrukt met de logo’s van een fabrikant van landbouwmachines en een producent van zaaigoed. Ik vroeg me af of ik ook zo’n petje had moeten aanschaffen. Ik had er niet aan gedacht en ik had ze ook niet zien liggen in de winkel op de basis.

Ik at mijn ontbijt op, betaalde de serveerster en liep blootshoofds naar het busstation waar de Greyhounds aankwamen en vertrokken. Ik kocht een kaartje en ging op een bankje zitten. Een halfuur later zat ik achter in een bus die naar het zuidwesten reed.
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De bustocht was op een bepaalde manier prachtig. Geen idioot lange afstand, maar een klein stukje van het gigantische continent door, niet meer dan een paar centimeter op een paginagrote kaart, maar we deden er zes uur over. Het uitzicht door het raam veranderde zo langzaam dat het leek of het helemaal niet veranderde, terwijl toch aan het einde van de busrit het landschap heel anders was dan aan het begin. Memphis was een vochtige, gladde stad waar een heimelijke, onverklaarbare drukte heerste, doorsneden door natte straten, aan weerszijden ingesloten door lage gebouwen die in gedempte pasteltinten waren geverfd. Ik stapte uit bij het busstation en bleef even in het heldere middaglicht staan om te luisteren naar het geroezemoes en de hartenklop van werkende en spelende mensen. Toen liep ik met de zon op mijn rechterschouder naar het zuidoosten. Mijn eerste doel was een brede uitvalsweg, mijn tweede doel een plek om iets te eten.

Ik liep door een volgebouwd en ongezond stadsdeel vol pandjeswinkels en pornoshops en geldkantoren en het leek me dat het vrijwel onmogelijk was om daar een lift te krijgen. Iemand die op een keurige doorgangsweg best wel zou willen stoppen, zou dat in dit deel van de stad nooit doen. Dus ik maakte mijn tweede doel mijn eerste doel en legde aan bij een goedkoop eettentje en verzoende me ermee dat ik daarna een flink eind zou moeten lopen. Ik zocht een kruispunt met een wegwijzer, een groot groen rechthoekig bord met een pijl en OXFORD, of TUPELO of COLUMBUS erop. Mijn ervaring was dat iemand die onder een dergelijk bord stond met zijn duim uitgestoken, er geen twijfel over liet bestaan wat hij wilde en waar hij naartoe wilde. Je hoefde niets uit te leggen. Automobilisten hoefden niet te stoppen en het je te vragen, en dat scheelde een stuk. De meeste mensen zijn er niet zo goed in om iemand in zijn gezicht iets te weigeren. Vaak rijden ze gewoon door, al was het alleen maar om een dergelijke situatie te vermijden. Je kon maar beter van tevoren alle mogelijke verwarring uitsluiten.

Na een wandeling van een halfuur vond ik precies zo’n kruispunt, aan de rand van wat me een lommerrijke buitenwijk leek, wat inhield dat negentig procent van de automobilisten die me zouden passeren keurige huisvrouwen zouden zijn op weg naar huis, die me natuurlijk volledig zouden negeren. Geen enkele huisvrouw uit een buitenwijk stopt voor een vreemdeling, en een automobilist die nog anderhalve kilometer verder moet naar huis, stopt ook niet. Maar dat het beter zou worden als ik door zou lopen, leek me een illusie. Schijnwinst. Ik kon mijn tijd beter verdoen met stilstaan dan met lopen en het verbranden van extra energie. Zelf als negen van de tien auto’s me zonder meer voorbij zouden rijden, gokte ik erop dat ik toch wel binnen een uur weer onderweg zou zijn.

 

En dat was ook zo. Nog geen twintig minuten later kwam in alle rust een oude pick-up naast me tot stilstand met een chauffeur die me vertelde dat hij naar een houthandel moest voorbij Germantown. Het moet de man duidelijk zijn geweest dat ik geen flauw benul had van hoe de kaart er daar uitzag, want hij vertelde me dat ik, als ik met hem meereed, buiten het stedelijke gewoel op een plek terecht zou komen met niets dan een kaarsrechte weg richting Noordoost-Mississippi voor me. Dus ik klom aan boord en nog eens twintig minuten later was ik weer alleen, in de berm van een stoffige tweebaansweg die zonder ruimte voor twijfel in de richting wees waarin ik wilde gaan. Een man in een doorzakkende Buick pikte me op. We staken samen de grens over tussen Tennessee en Mississippi en reden vijfenzestig kilometer naar het oosten. Toen nam een man in een statige oude Chevrolet me twintig kilometer mee langs een binnenweg en zette me af bij een zijweg die ik volgens hem moest hebben. Tegen die tijd was het laat in de middag en zette de zon koers richting de horizon in de verte, in een behoorlijk tempo. De weg voor me was kaarsrecht met lage bossen aan weerszijden en niets dan duisternis in de verte. Ik vermoedde dat Carter Crossing ook aan weerszijden van die weg zou liggen, misschien nog eens vijftig of zestig kilometer verderop, zodat het einde van het eerste deel van mijn missie in zicht was, namelijk simpelweg zorgen dat ik in Carter Crossing kwam. Het tweede deel bestond uit contact leggen met de lokale politie en dat kon wel eens moeilijker zijn. Er was niet echt een geloofwaardige reden voor een zwerver op doorreis om vriendjes te worden met mensen in politie-uniform. Ook geen voor de hand liggende manier, anders dan je te laten arresteren, maar daarmee gaf je meteen al een verkeerde draai aan de prille relatie.

Uiteindelijk sloeg ik twee vliegen in één klap, want de eerste auto in oostelijke richting was een patrouillewagen van de politie op weg naar huis. Ik had mijn duim uitgestoken en de man stopte. Het was een prater en ik ben een luisteraar en binnen een paar minuten kwam ik te weten dat een deel van wat Garber me had verteld niet klopte.
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De politieman heette Pellegrino, net als het mineraalwater, al zei hij dat zelf niet. Ik kreeg de indruk dat ze in dat deel van Mississippi gewoon kraanwater dronken. Als je erover nadacht was het niet zo verwonderlijk dat hij was gestopt. De politie in kleine stadjes is altijd geïnteresseerd in het verhaal van vreemdelingen die hun territorium binnenzwerven. De gemakkelijkste manier om daarachter te komen is gewoon vragen, en dat deed hij dan ook, meteen. Ik zei hoe ik heette en vertelde hem in het kort het verhaal dat bij mijn dekmantel hoorde. Ik zei dat ik ex-militair was en op weg naar Carter Crossing om een vriend te zoeken die daar misschien wel woonde. Ik zei dat die vriend het laatst gelegerd was geweest in Kelham en misschien wel was blijven hangen. Pellegrino bracht er niets tegen in. Hij liet de lege weg even voor wat die was en bekeek me van onder tot boven, wikkend en wegend. Toen knikte hij en keek weer door de voorruit. Hij was vrij klein en veel te zwaar, misschien van oorsprong Frans of Italiaans, met zwart, kort opgeschoren haar, een olijfkleurige huid en gesprongen adertjes aan weerszijden van zijn neus. Hij was ergens tussen de dertig en de veertig en ik betwijfelde of hij de vijftig of de zestig zou halen als hij niet ophield met eten en drinken.

Ik breide een eind aan mijn verhaal, en toen begon hij te praten. Het eerste wat ik te weten kwam, was dat hij geen politieman in een klein stadje was. Garber had het bij het verkeerde eind gehad, technisch gezien. Carter Crossing had geen eigen politie. Carter Crossing lag in Carter County en Carter County had een County Sheriff’s Department met jurisdictie over alles wat zich in een gebied van ongeveer dertienhonderd vierkante kilometer bevond. Er was echter niet veel in die dertienhonderd vierkante kilometer, behalve Fort Kelham en Carter Crossing, waar het bureau van de sheriff was, waardoor in zekere zin Garber toch wel weer gelijk had. Pellegrino was echter zonder twijfel een deputy-sheriff, geen politieagent, en hij leek bijzonder trots op het onderscheid.

Ik vroeg hem: ‘Hoe groot is jullie bureau?’

Pellegrino zei: ‘Niet zo heel groot. We hebben een sheriff, die we de chef noemen, we hebben een detective, dan ben ik er en er is nog een deputy in uniform, er zit een burger achter de balie, we hebben een vrouw voor de telefoon, maar de detective is al een hele tijd met ziekteverlof, dus in wezen zijn we maar met zijn drieën, eigenlijk.’

Ik vroeg hem: ‘Hoeveel mensen wonen er in Carter County?’

‘Ongeveer twaalfhonderd,’ zei hij. Wat me nogal veel leek voor drie functionerende politiemensen. Als je het goed beschouwde, zou dat net zo zijn als New York in toom houden met een tot de helft afgeslankt NYPD. Ik vroeg: ‘En tel je dan Fort Kelham mee?’

‘Nee, die zijn apart,’ zei hij. ‘En ze hebben hun eigen politie.’

Ik zei: ‘Maar toch, jullie moeten het wel druk hebben. Ik bedoel, met twaalfhonderd mensen, dertienhonderd vierkante kilometer.’

‘Op het moment hebben we het heel druk,’ zei hij, maar hij zei verder niets over Janice May Chapman. In plaats daarvan vertelde hij over een recentere gebeurtenis. Laat in de avond van de vorige dag had iemand bij donker een auto geparkeerd op de spoorrails. Garber had het alweer bij het verkeerde eind gehad. Hij had gezegd dat er twee treinen per dag langskwamen, maar Pellegrino vertelde me dat het er maar één was. Die daverde precies om middernacht langs de stad, een anderhalve kilometer lange gigant die vracht vervoerde van Biloxi aan de kust van de Golf van Mexico. Die middernachtelijke trein was ingereden op de geparkeerde auto, had hem volledig verwoest, een heel eind meegesleurd lang de spoorlijn en in stukken achtergelaten in de bossen. De trein was niet gestopt. Niemand had zelfs maar gemerkt dat de trein langzamer was gaan rijden. Wat betekende dat de machinist niets in de gaten had gehad. Die was verplicht te stoppen als hij iets raakte op de rails. Spoorwegbeleid. Pellegrino was van mening dat het heel goed mogelijk was dat de man niets had gemerkt. Ik ook. Duizenden tonnen tegen één ton, volop in beweging, geen partij. Pellegrino leek gefascineerd door de zinloosheid van het gebeuren. Hij zei: ‘Ik bedoel, wie doet nou zoiets? Wie zet er nou een auto midden op het spoor? En waarom?’

‘Pubers?’ zei ik. ‘Voor de lol?’

‘Is nog nooit eerder gebeurd. En we hebben hier altijd al pubers gehad.’

‘Niemand in die auto?’

‘Nee, gelukkig niet. Wat ik al zei, voor zover we weten was het niet meer dan een geparkeerde auto.’

‘Gestolen?’

‘Dat weten we nog niet. Er is niet veel van over. We denken dat hij misschien blauw is geweest. Hij is in brand gevlogen. Er zijn ook nog een paar bomen mee opgebrand.’

‘Niemand heeft aangifte gedaan van een vermiste auto?’

‘Nog niet.’

Ik vroeg: ‘Waar hebben jullie het nog meer druk mee?’

Op dat punt zweeg Pellegrino, hij gaf geen antwoord en ik vroeg me af of ik te ver was gegaan. Maar ik herhaalde het gesprek tot nu toe in gedachten en besloot dat het een heel voor de hand liggende vraag was. Gewoon een gesprek gaande houden. Iemand zegt dat hij het heel druk heeft, maar praat alleen over een vernielde auto, dan mag de ander toch zeker wel vragen wat er nog meer aan de hand is, of niet soms? Zeker als je met zijn tweeën in de schemer op een stille weg kameraadschappelijk naast elkaar in een auto zit.

Het bleek dat de terughoudendheid van Pellegrino puur een kwestie was van beleefdheid en ouderwetse zuidelijke gastvrijheid. Dat was alles. Hij zei: ‘Nou, ik wil je geen verkeerde indruk geven, omdat je hier zo voor het eerst bent. Maar er is een vrouw vermoord.’

‘Echt?’ zei ik.

‘Twee dagen geleden,’ zei hij.

‘Vermoord? Hoe?’

Toen bleek dat Garbers informatie alweer niet helemaal juist was geweest. Janice May Chapman was niet verminkt. Ze hadden haar de hals afgesneden, meer niet. En het toebrengen van een dodelijke verwonding was iets anders dan verminking. Groot verschil. Kwam niet eens bij elkaar in de buurt.

Pellegrino zei: ‘Van oor tot oor, heel diep. Eén lange jaap. Geen fraai gezicht.’

Ik zei: ‘Jij hebt het gezien, zeker?’

‘Van dichtbij, met mijn eigen ogen. Ik kon haar nekwervels zien. Ze was compleet leeggebloed. Als een meer. Het was heel erg. Een mooie vrouw, echt knap, helemaal opgetut om een avond te stappen, om door een ringetje te halen, en daar lag ze op haar rug in een plas bloed. Helemaal fout.’

Ik zei niets, uit respect omdat de toon waarop Pellegrino dit vertelde dat leek te vragen.

Hij zei: ‘Ze was bovendien verkracht. Daar kwam de dokter achter toen hij haar uit de kleren had op zijn snijtafel. Tenzij je de mogelijkheid wilt accepteren dat ze er op een bepaald moment zo’n zin in had dat ze op haar rug is gaan liggen en haar hele achterwerk heeft opengehaald op kiezel of steenslag. Wat me niet waarschijnlijk lijkt.’

‘Kende je haar?’

‘We kwamen haar wel tegen.’

Ik vroeg: ‘Wie heeft het gedaan?’

Hij zei: ‘Dat weten we niet. Waarschijnlijk iemand van de basis. Dat denken we.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze met die lui haar tijd doorbracht.’

Ik vroeg: ‘Als jullie detective ziek is, wie doet deze zaak dan?’

Pellegrino zei: ‘De chef.’

‘Heeft hij veel ervaring met moordonderzoek?’

‘Zij,’ zei Pellegrino. ‘De chef is een vrouw.’

‘Echt?’

‘Het is een functie waarvoor je gekozen moet worden. Zij kreeg de stemmen.’ Er klonk een zekere gelatenheid door in zijn stem. De toon van iemand wiens team een belangrijke wedstrijd heeft verloren. Je kunt er niets aan doen.

‘Was jij ook kandidaat?’ vroeg ik.

‘Wij allemaal,’ zei hij. ‘Behalve de detective. Die had al problemen met zijn nieren.’

Ik zei niets. De auto schudde en wiebelde. Pellegrino’s banden klonken versleten en zacht. Ze veroorzaakten een dof brullend baritongeluid op het asfalt. Recht vooruit was het laatste restje van de schemer verdwenen. Pellegrino’s koplampen verlichtten de weg vijftig meter voor ons. Buiten die lichtvlek was niets dan duisternis. De weg was recht, als een tunnel door de bomen. De bomen wrongen zich in allerlei bochten, als opportunistische groeisels die elkaar beconcurreerden om maar aan genoeg licht, lucht en mineralen te komen, alsof ze zichzelf honderd jaar geleden hadden uitgezaaid op verlaten akkerland. Ze flitsten voorbij in het schijnsel van de koplampen, als bevroren in een beweging. Ik zag een blikken reclamebord in de berm, scheefgezakt en vervaagd en bedekt met roestige vlekken zo groot als muntgeld op plaatsen waar het email eraf was gesprongen. Het maakte reclame voor een hotel met de naam Toussaint’s. Het beloofde het gemak van een ligging aan Main Street en kamers van superieure kwaliteit.

Pellegrino zei: ‘Ze werd gekozen vanwege haar naam.’

‘De sheriff?’

‘Daar hebben we het over.’

‘Waarom? Hoe heet ze?’

‘Elizabeth Deveraux.’

‘Aardige naam,’ zei ik. ‘Maar niet beter dan Pellegrino, of zo.’

‘Haar vader was de vorige sheriff. Iedereen mocht hem graag. Op een bepaalde manier. We denken dat een aantal mensen uit loyaliteit op haar heeft gestemd. Of misschien wel omdat ze dachten dat ze op de oude zelf stemden. Misschien wisten ze niet dat hij dood was. In sommige buurten dringt het allemaal niet zo snel door.’

‘Is Carter Crossing zo groot dat het is opgedeeld in buurten?’

Pellegrino zei: ‘Twee helften, zeg maar, aan de westkant van het spoor en aan de oostkant.’

‘De goede kant en de verkeerde kant?’

‘Net als overal.’

‘Aan welke kant ligt Kelham?’

‘Aan de oostkant. Vijf kilometer rijden. Door de verkeerde kant.’

‘Aan welke kant staat Toussaint’s hotel?’

‘Blijf je niet bij je vriend slapen?’

‘Als ik hem vind. Als ik hem kan vinden. Tot die tijd heb ik onderdak nodig.’

‘Toussaint’s is oké,’ zei Pellegrino. ‘Ik zet je daar wel af.’

 

Dat deed hij. We reden de tunnel door de bomen uit, de weg werd breder, het bos verpieterde tot boompjes die waren blijven steken in de groei, links en rechts, verstikt in onkruid en afval. De weg ging over in een keurig asfaltlint midden over een breed, vlak terrein, zo groot als een voetbalveld. Na een haakse bocht naar rechts ging hij over in een straat tussen lage bebouwing. Main Street vermoedelijk. Geen architectuur. Alleen bouwwerken, heel veel oud, het meeste van hout, met een cementraam. We reden voorbij een gebouw waarop Carter County Sheriff’s Department stond, daarna langs een braakliggend stuk grond, vervolgens langs een diner, en tot slot arriveerden we bij Toussaint’s hotel. Ooit was het een heel elegant hotel geweest. Het was groengeverfd, en had groen lijst- en fraai pleisterwerk en een gietijzeren hekwerk om de balkons op de verdieping. Het zag eruit alsof het een kopie was van een fraai ontwerp in New Orleans. Er hing een verbleekt uithangbord met de naam van het hotel en een rij zwakke lampen weerkaatsten hun schijnsel langs de voorgevel. Drie van de lampen waren stuk.

Pellegrino liet de patrouillewagen tot stilstand komen. Ik bedankte hem voor de lift en stapte uit. Hij keerde over de volle breedte van de weg en reed terug in de richting waaruit we waren gekomen, waarschijnlijk om de patrouillewagen voor het bureau van de sheriff te parkeren. Ik liep de verweerde treden van een trapje naar een verende houten veranda op en duwde de deur van het hotel open.


9

Het hotel had een kleine vierkante lobby met een onbemande receptie. De kale vloerplanken waren deels bedekt met een tot op de draad versleten tapijt met een motief uit het Midden-Oosten. De balie was een plaat hardhout die door jarenlang gebruik en poetsen een diepe glans had gekregen. Achter de balie hing een serie postvakjes aan de muur. Vier hoog en zeven breed. Achtentwintig kamers. Bij zevenentwintig ervan hing een sleutel. In geen enkel postvakje lag een brief of een notitie of enige andere vorm van communicatie.

Op de balie stond een bel, een klein geelkoperen geval dat bij de randen groen uitsloeg. Ik sloeg er twee keer op, wat een beleefd ding, ding een tijdje deed rondechoën, maar verder tot niets leidde. Er kwam niemand. Naast de postvakjes was een gesloten deur, die gesloten bleef. Een kantoor waarschijnlijk. Leeg waarschijnlijk. Ik kon geen reden bedenken waarom de hoteleigenaar moedwillig zou proberen te voorkomen dat zijn bezettingsgraad zich zou verdubbelen.

Ik bleef een tijdje wachten en deed toen een deur links in de lobby open. Er lag een onverlicht vertrek achter, waaruit een geur van vocht en stof en schimmel opsteeg. Er stonden bonkige vormen in het duister, waarschijnlijk leunstoelen. Geen activiteit. Geen mensen. Ik liep weer naar de balie en sloeg nog een keer op de bel.

Geen reactie.

Ik riep: ‘Hallo?’

Geen reactie.

Ik gaf het voorlopig maar op en liep terug naar buiten, over de wrakke veranda, de versleten treden omlaag, en bleef in de schaduw op het trottoir bij een van de kapotte lampen staan. Er was niet veel te zien. Aan de overkant van Main Street strekte zich een lange rij gebouwen uit. Winkels waarschijnlijk. Allemaal donker. Erachter was alles zwart. De nachtlucht was helder en droog en vaag lauwwarm. Maart in Mississippi.

Meteorologisch had ik overal kunnen zijn. Ik hoorde het zachte ritselen van een briesje door bladeren verder weg, en kleine korrelige geluidjes, als stof dat zich verplaatst, of als termieten die hout knagen. Ik hoorde een ventilator die in de gevel van de diner verderop was gebouwd. Maar verder niets. Geen menselijke geluiden. Geen stemmen. Geen uitbundig plezier, geen verkeer, geen muziek.

Dinsdagavond, in de buurt van een legerbasis.

Niet normaal.

 

Ik had niets gegeten sinds de lunch in Memphis, dus liep ik naar de diner. Het was een pijpenla, smal maar diep, met de smalle kant aan Main Street. De keukeningang was waarschijnlijk in de straat erachter. Meteen achter de voordeur hing een munttelefoon, er stond een kassa en er was een kleine receptie. Daarachter begon een lang gangpad met tafels voor vier aan de linkerkant en tafels voor twee aan de rechterkant. Geen afgeschermde zitjes, maar tafels met losse stoelen. Als in een café. De enige klandizie was een oud stel, misschien twee keer zo oud als ik. Ze zaten tegenover elkaar aan een tafel voor vier. De man las een krant, de vrouw een boek. Ze hadden het zich gemakkelijk gemaakt, alsof ze van plan waren lekker kalm aan te doen met eten. Het enige personeel in zicht was de serveerster. Ze stond dicht bij de zwaaideur achterin die naar de keuken leidde. Ze zag me binnenkomen en haastte zich door het gangpad naar voren om me te verwelkomen. Ze gaf me een plekje aan een tafeltje voor twee ongeveer halverwege. Ik zat met mijn rug naar de keuken en keek naar voren, naar de ingang. Onmogelijk om beide ingangen tegelijkertijd in het oog te houden, iets waaraan ik de voorkeur zou hebben gegeven.

‘Wilt u iets drinken?’ vroeg de serveerster me.

‘Zwarte koffie,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

Ze liep weg en kwam weer terug met koffie in een beker en een menukaart.

Ik zei: ‘Rustig vanavond.’

Ze knikte, ongelukkig. Waarschijnlijk maakte ze zich zorgen over de fooien.

Ze zei: ‘Ze hebben de basis op slot gegooid.’

‘Kelham?’ zei ik. ‘Op slot?’

Ze knikte opnieuw. ‘Vanmiddag. Ze zitten nu allemaal achter het hek een legerprak te eten.’

‘Gebeurt dat vaak?’

‘Het is nog nooit eerder gebeurd.’

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Wat raad je me aan?’

‘Waarvoor?’

‘Om te eten.’

‘Hier? Het is allemaal prima.’

‘Cheeseburger,’ zei ik.

‘Vijf minuten,’ zei ze. Ze liep weg en ik pakte mijn koffie en liep terug voorbij de kleine receptie naar de munttelefoon. Ik groef in mijn broekzak en vond drie kwartjes wisselgeld van mijn lunch, wat genoeg moest zijn voor een kort gesprek, het soort gesprek waar ik het meeste van hield. Ik koos het nummer van Garbers kantoor, een officier van dienst verbond me door en hij vroeg: ‘Ben je er al?’

Ik zei: ‘Ja.’

‘Goede reis gehad?’

‘Oké.’

‘Heb je een plek om te slapen?’

‘Maak je geen zorgen om mij. Ik heb vijfenzeventig cent en vier minuten voordat ik ga eten. Ik moet je iets vragen.’

‘Brand maar los.’

‘Van wie komen jouw instructies voor deze kwestie?’

Garber aarzelde.

‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei hij.

‘Nou, wie het ook is geweest, hij is een beetje vaag geweest met de details.’

‘Dat kan gebeuren.’

‘En ze hebben Kelham op slot gegooid.’

‘Dat heeft Munro gedaan, op het moment dat hij daar aankwam.’

‘Waarom?’

‘Je weet hoe dat gaat. Er bestaat een risico van frictie tussen de stad en de basis. Het was een kwestie van gezond verstand.’

‘Het was een schuldbekentenis.’

‘Misschien weet Munro iets wat jij niet weet. Maak je om hem maar geen zorgen. Jouw enige taak is het afluisteren van de lokale politie.’

‘Daar werk ik aan. Ik ben hiernaartoe gereden met iemand van de politie.’

‘Is hij erin getrapt? Je vermomming als burger?’

‘Het leek wel zo.’

‘Goed zo. Want ze klappen dicht als ze weten dat jij er iets mee te maken hebt.’

‘Ik moet weten of iemand van Bravo-compagnie een blauwe auto heeft.’

‘Waarom?’

‘De politieman zei dat iemand een blauwe auto op het spoor had geparkeerd. Hij is vernield door de trein van middernacht. Het kan een poging zijn geweest om bewijs op te ruimen.’

‘Dan zou hij hem toch zeker in brand hebben gestoken?’

‘Misschien was het het soort bewijs dat je met brand niet kunt opruimen. Misschien een grote deuk in een bumper of zo.’

‘En wat zou dat te maken hebben met een vrouw die in een donker steegje in stukken gesneden is?’

‘Ze is niet in stukken gesneden. Haar hals is doorgesneden. Meer niet. Diep, van oor tot oor. Waarschijnlijk in één haal. De politieman waar ik mee heb gepraat zei dat hij de nekwervels kon zien.’

Garber bleef even stil.

Hij zei: ‘Zo leren ze dat de Rangers.’

Ik zei niets.

Hij vroeg: ‘Maar wat zou dat te maken kunnen hebben met een auto?’

‘Ik weet het niet. Misschien is er geen verband. Maar we kunnen het in ieder geval uitzoeken, oké?’

‘Bravo-compagnie bestaat uit tweehonderd man. De wet van gemiddelden leert dat je dan zo’n vijftig blauwe auto’s tegen zult komen.’

‘Die alle vijftig op de basis zouden moeten staan. Laten we eens uitzoeken of er ook één is die er niet staat.’

‘Waarschijnlijk was het de auto van een burger.’

‘Laten we het hopen. Ik zal aan die kant van de zaak werken. Maar hoe dan ook, ik moet het wel weten.’

‘Munro doet het onderzoek,’ zei Garber. ‘Jij niet.’

Ik zei: ‘En we moeten uitzoeken of iemand schaafwondjes heeft van steenslag. Handen, knieën en ellebogen misschien. Van de verkrachting. De politieman zei dat Chapman dergelijke schaafwonden had.’

‘Dit is het onderzoek van Munro,’ zei Garber.

Ik reageerde daar niet op. Ik zag de serveerster de zwaaideur vanuit de keuken openduwen. Ze droeg een bord waarop een torenhoge hamburger lag met een warboel van dunne friet zo groot en slordig als het nest van een eekhoorn. Ik zei: ‘Ik moet afsluiten, baas. Ik bel je morgen,’ en hing op en nam mijn koffie mee terug naar mijn tafeltje. De serveerster zette mijn bord voor me neer met een zeker vertoon van ceremonieel. Het zag er goed uit en het rook lekker.

‘Bedankt,’ zei ik.

‘Kan ik verder nog iets voor u doen?”

‘Vertel eens hoe het zit met het hotel,’ zei ik. ‘Ik heb een kamer nodig, maar er was niemand.’

De serveerster draaide zich half om en ik volgde haar blik naar het oude stel dat het zich zo gemakkelijk had gemaakt aan een tafel voor vier. Ze zaten nog steeds te lezen. De serveerster zei: ‘Meestal blijven ze hier een tijdje zitten voordat ze weer teruggaan. Dat is het beste moment om ze aan te klampen.’

Toen liep ze weg en liet mij met mijn maal achter. Ik at langzaam en genoot van elke hap. Het oude stel zat in alle rust te lezen. De vrouw sloeg om de paar minuten een bladzij om. Veel minder vaak maakte de man een indrukwekkend schouwspel van het met een soort slaande beweging in zijn volle breedte uitvouwen van de krant om die daarna weer zo op te vouwen dat hij een volgend deel kon lezen. Hij las de krant heel aandachtig. Hij spelde hem van a tot z.

 

Een tijdje later kwam de serveerster terug. Ze pakte mijn bord en bood me nog iets na aan. Ze zei dat ze geweldige taart had. Ik zei: ‘Ik ga een eindje lopen. Als ik terugkom, kijk ik even om de hoek van de deur en als die twee er dan nog steeds zitten, kom ik binnen voor een stuk taart. Volgens mij hebben ze weinig haast.’

‘Meestal niet,’ zei de serveerster.

Ik betaalde voor mijn burger en de koffie en gaf een fooi die de vergelijking met een pand vol hongerige Rangers niet kon doorstaan, maar toch groot genoeg was om haar een glimlach te ontlokken. Toen liep ik naar buiten. Het begon koud te worden en de lucht was een beetje nevelig. Ik sloeg rechts af en wandelde voorbij het braakliggende terrein en het bureau van de sheriff. De auto van Pellegrino stond ervoor geparkeerd en achter één raam was een schijnsel te zien dat deed vermoeden dat er ergens in het gebouw nog iemand aanwezig was. Ik liep verder en kwam bij de T-splitsing waar we het stadje in waren gedraaid. Naar links was de weg die ik gekomen was met Pellegrino, door het bos. Naar rechts verdween diezelfde weg in de duisternis. Dat moest de weg zijn die het spoor kruiste en dan door het verkeerde deel van het stadje naar Kelham voerde. Garber had het een onverharde weg genoemd, en dat was het misschien ook wel ooit geweest. Nu was het een doorsnee plattelandsweg van asfalt met veel steenslag erin. Hij was kaarsrecht en onverlicht. Aan beide zijden waren diepe greppels. In de lucht hing een waterige maan die maar weinig licht gaf. Ik sloeg rechts af en liep de duisternis in.


10

Twee minuten later en tweehonderd meter verder kwam ik bij het spoor. Eerst kwam het waarschuwingsbord in de berm. De armen van een kruis diagonaal op elkaar genageld. Op de ene arm stond RAILROAD, op de andere CROSSING. Aan de paal waren rode lampen bevestigd en ergens verderop zat ongetwijfeld een elektrische bel in een kastje. Twintig meter verder hielden beide greppels aan weerszijden van de weg abrupt op, terwijl het wegdek opliep naar een hobbel, waar zacht glanzend in het maanlicht twee rails naast elkaar een niet echt strak spoor vormden, dat bovendien niet helemaal kaarsrecht van noord naar zuid liep, en er oud en verwaarloosd uitzag. Het ballastbed was hobbelig en samengepakt en er schoot onkruid uit omhoog. Ik ging op een biels staan en keek eerst de ene kant op en toen de andere kant. Twintig meter verder naar het noorden, links, was de vage vorm van een oude, tot ruïne vervallen watertoren te zien, waar nog steeds een brede, zachte slang uit hing als de slurf van een olifant. Ooit moest de watertoren aangesloten zijn geweest op de bron van Carter Crossing, en ooit moest hij zijn bereidwillige diensten hebben aangeboden aan de dorstige stoomlocomotieven die daar stopten.

Ik draaide een keer helemaal rond. Overal was het absoluut stil en rustig. Ik rook houtskool in de nachtlucht, misschien van de plek waar de blauwe auto samen met een paar bomen in brand had gestaan. Verder naar het oosten rook ik vaag de geur van barbecue, daar waar ik vermoedde dat de rest van het stadje lag, aan de verkeerde kant van het spoor. Maar in die richting zag ik alleen duisternis. Misschien een gat in het bos waar de weg door verdween, maar verder niets.

Ik keerde terug langs dezelfde weg die ik was gekomen, de grond hard onder mijn voeten, ik dacht aan taart en zag koplampen in de verte. Een grote auto of een klein vrachtwagentje kwam recht op me af, langzaam. Op een bepaald moment leek het erop dat hij af zou slaan, Main Street in, maar toen leek hij van gedachten te veranderen. Misschien had de lichtbundel van de koplampen mij gevangen. Hij hervatte zijn oude koers en kwam in mijn richting. Ik liep door. Het was een pick-up met een lompe neus. Hij bokte en waggelde over de hobbels in de weg. De lichtbundels van de koplampen sprongen omhoog en doken weer omlaag in de nevel. Ik hoorde een laag, vochtig grommen van een versleten V-8-motor.

De pick-up stuurde naar de verkeerde kant van de weg en bleef vijf meter voor me met stationair draaiende motor staan. Ik kon niet zien wie erin zat. Verblind door het licht. Ik liep verder. Ik was niet van plan van de weg af te stappen, de berm in, die sowieso erg smal was vanwege de greppel rechts van me, dus hield ik mijn lijn vast. Die zou me dicht langs het portier van de bestuurder voeren. De bestuurder zag me aankomen en toen ik nog drie meter te gaan had, draaide hij zijn raampje open, legde zijn linkerpols op de deur en barricadeerde mijn doorgang met zijn linkerelleboog. Eenmaal voorbij de koplampen was er genoeg strooilicht om hem te kunnen zien. Het was een burger, blank, zwaargebouwd, met een T-shirt waarvan de mouw was opgerold boven een arm vol vacht en inkt. Hij had lang haar dat al minstens een week of nog langer niet was gewassen.

Keuze uit drie.

Eén, stilstaan en een praatje maken.

Twee, van de weg af het onkruid in en hem passeren.

Drie, zijn arm breken.

Ik koos voor het eerste. Ik bleef staan. Maar ik begon geen praatje. Niet meteen. Ik bleef alleen staan.

Naast de bestuurder zat een tweede man. Zelfde soort man. Vacht, inkt, haar, vuil en vettigheid. Maar niet identiek. Een neef misschien, maar geen broer. Beide mannen keken me strak aan, met het soort zelfgenoegzame, weinig intelligente, onbeschoftheid waarmee sommige vreemdelingen in sommige kroegen worden bejegend. Ik keek onbewogen terug. Zo’n soort vreemdeling ben ik niet.

De bestuurder zei: ‘Wie ben jij en waar ga je heen?’

Ik zei niets. Ik ben heel goed in niets zeggen. Ik houd niet van praten. Als het moest zou ik de rest van mijn leven toe kunnen zonder nog een woord te zeggen.

De bestuurder zei: ‘Ik vroeg je wat.’

Ik dacht: twee dingen zelfs. Maar ik zei niets. Ik had geen zin om de man te slaan. Niet met mijn handen. Ik heb geen smetvrees, maar toch, met zo iemand zou ik achteraf de drang voelen om me te wassen, uitgebreid, met goede zeep, helemaal met taart in het vooruitzicht. Dus was ik van plan hem een schop te geven. Ik zag het al voor me: hij doet het portier open, stapt naar buiten, komt om het portier heen op me af en stort dan neer, kotsend en kokhalzend terwijl hij in zijn kruis grijpt.

Geen echt probleem.

Hij zei: ‘Spreek jij Engels?’

Ik zei niets.

De man naast de bestuurder zei: ‘Misschien is het een Mexicaan.’

De bestuurder vroeg me: ‘Ben jij een Mexicaan?’

Ik gaf geen antwoord.

De bestuurder zei: ‘Hij ziet er niet uit als een Mexicaan. Hij is te groot.’

Wat heel in het algemeen waar was, al had ik eens horen vertellen over een Mexicaan die José Calderon Torres heette, die twee meter negenentwintig was, meer dan dertig centimeter langer dan ik. En van de Olympische Spelen in L.A. kon ik me een Mexicaan herinneren die José Garces heette die meer dan honderdnegentig kilo stootte, en dat was waarschijnlijk meer dan die twee in die pick-up bij elkaar wogen.

De bestuurder vroeg: ‘Kom jij van Kelham?’

Er bestaat een risico van frictie tussen de stad en de basis, had Garber gezegd. Als het erop aankomt, klampen mensen zich altijd weer vast aan de eigen stam. Misschien hadden deze twee Janice May Chapman wel gekend. Misschien begrepen ze niet waarom ze met soldaten was uitgegaan en niet met hen. Misschien hadden ze nog nooit in een spiegel gekeken.

Ik zei niets. Maar ik liep ook niet door. Ik wilde niet overgeleverd zijn aan die pick-up achter me. Niet op zo’n eenzame plek, niet op een donkere plattelandsweg. Ik bleef gewoon staan en keek de beide mannen in het gezicht, eerst de een, toen de ander, terwijl op mijn gezicht niets anders te lezen viel dan openheid, scepsis en geamuseerdheid. Dat is een uitdrukking die meestal werkt. Bij een bepaald soort mensen maakt dat wel iets los.

Het maakte het eerst iets los bij de man naast de bestuurder.

Hij draaide zijn raampje open en torende erdoor naar buiten omhoog, bijna helemaal tot aan zijn middel, wrong zich in een bocht en leunde naar voren tot hij me goed kon zien over de motorkap heen. Hij hield zich met één hand vast aan de deurstijl en maakte met de andere een snelle, agressieve slingerbeweging, alsof hij met een zweep sloeg of iets naar me gooide. Hij zei: ‘We praten tegen je, klootzak.’

Ik zei niets.

Hij zei: ‘Kun je een reden bedenken waarom ik niet uitstap en je onder je kont schop?’

Ik zei: ‘Tweehonderdzes.’

Hij zei: ‘Wat?’

‘Zoveel botten heb jij in je lijf. Die zou ik allemaal kunnen breken voordat je me ook maar met een vinger aanraakt.’

En dat bracht zijn maatje in actie. Het was puur instinct dat hem ertoe aanzette om voor zijn vriend op te komen en in te gaan op een uitdaging. Hij leunde verder naar buiten en zei: ‘Denk je?’

Ik zei: ‘Vaak de hele dag lang. Het is een goede gewoonte.’ Wat hem de mond snoerde, terwijl hij probeerde uit te puzzelen wat ik bedoelde. Hij herkauwde het gesprek in gedachten. Zijn lippen bewogen.

Ik zei: ‘Waarom gaan we niet allemaal door met wat we deden en laten we elkaar niet met rust. Waar wonen jullie?’

Nu stelde ik de vragen en gaven zij geen antwoord.

Ik zei: ‘Het leek net of jullie van plan waren om Main Street in te rijden. Moeten jullie daarlangs als je naar huis gaat?’

Geen antwoord.

Ik zei: ‘Hoezo, jullie zijn toch niet dakloos?’

De bestuurder zei: ‘We hebben een huis.’

‘Waar?’

‘Twee kilometer voorbij Main Street.’

‘Oké, daarnaartoe dan. Ga tv kijken, bier drinken. Maak je om mij geen zorgen.’

‘Kom jij van Kelham?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kom niet van Kelham.’

Beide mannen vielen stil en zakten min of meer als leeglopende ballonnen terug door het raam naar binnen, terug de pick-up in, terug op hun stoel. Ik hoorde de geluiden van de versnellingsbak en daarna reed de pick-up achteruit, snel, zwierde overhellend door een bocht van honderdtachtig graden, waarbij stof opdwarrelde en de banden gilden, trok toen snel op, remde even hard weer af en draaide Main Straat op. Daar verdween hij uit zicht achter het grote, donkere silhouet van het bureau van de sheriff. Ik liet mijn adem ontsnappen en begon weer te lopen. Geen schade. De beste gevechten zijn de gevechten die je kunt vermijden, had een wijze man me ooit eens gezegd. Het was geen advies dat ik altijd opvolgde, maar dit keer was ik blij dat ik verder kon met schone handen, zowel letterlijk als figuurlijk.

Op dat moment zag ik een tweede auto op me afkomen. Hij gedroeg zich net als de pick-up, maakte aanstalten om af te slaan, aarzelde, brak het inzetten van de bocht af en kwam op mij afrijden. Het was een patrouillewagen. Dat zag ik aan de vorm en de grootte, en ik zag het silhouet van een lichtbalk op het dak. Eerst dacht ik dat het Pellegrino was, surveillerend, maar toen de auto dichterbij kwam, gingen de koplampen uit en zag ik dat er een vrouw aan het stuur zat. Mississippi werd ineens een stuk interessanter.
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De auto stuurde naar de verkeerde kant van de weg en bleef naast me staan. Het was een oude Chevrolet Caprice patrouillewagen, gespoten in de kleuren van Carter County Sheriff’s Department. De vrouw aan het stuur had een weerspannige bos donker haar, ergens tussen golvend en krullend in, bij elkaar gebonden in iets wat je een paardenstaart zou kunnen noemen. Haar gezicht was bleek en gaaf. Ze zat laag in de auto, wat betekende dat ze of erg klein was of dat de zitting van haar stoel door jarenlang gebruik was doorgezakt. Ik besloot dat het aan de zitting moest liggen, want haar armen waren lang en de stand van haar schouders wees niet op een kleine gestalte. Ik schatte haar op halverwege de dertig, oud genoeg om wat kilometers op de teller te hebben, maar jong genoeg om de wereld een uitdaging te vinden. Ze glimlachte een beetje en die glimlach klom omhoog naar haar ogen, die groot en donker en vochtig glanzend waren en wel een soort licht leken uit te stralen. Al kan dat ook een weerspiegeling zijn geweest van het dashboard van de Chevy.

Ze draaide haar raampje open en keek me recht aan. Ze bekeek mijn gezicht en bestudeerde me daarna van top tot teen en van links naar rechts, helemaal van mijn schoenen tot mijn haar, met niets dan openheid in haar blik. Ik deed een stap dichterbij om haar beter zicht te geven, en om zelf beter te kunnen kijken. Ze was meer dan gaaf. Ze was spectaculair. Ze droeg een revolver in een holster op haar rechterheup, en daarnaast stak een geweer, met de loop omlaag, in een foedraal dat was gemonteerd tussen beide stoelen. Voor de passagiersstoel hing een grote radio onder het dashboard, en naast het stuurwiel hing een microfoon met een spiraalkabel in een houder. De auto was oud en versleten, vrijwel zeker ooit tweedehands gekocht van een rijkere gemeente.

Ze zei: ‘Jij bent die vent die Pellegrino een lift heeft gegeven.’

Haar stem klonk rustig maar helder, warm maar niet zacht, en de tongval leek me lokaal.

Ik zei: ‘Ja mevrouw, dat ben ik.’

Ze zei: ‘Jij heet Reacher, toch?’

Ik zei: ‘Ja mevrouw, zo heet ik.’

Ze zei: ‘Ik ben Elizabeth Deveraux. Ik ben hier de sheriff.’

Ik zei: ‘Aangenaam kennis met u te maken.’

Ze bleef even stil en zei toen: ‘Heb je al gegeten?’

Ik knikte.

‘Maar nog geen toetje gehad,’ zei ik. ‘In feite ben ik op weg naar de diner voor een stuk taart.’

‘Ga je altijd even wandelen tussen de gangen van je diner door?’

‘Ik zat te wachten op de mensen van het hotel. Het leek erop of ze niet veel haast hadden.’

‘Slaap je daar vannacht? In het hotel?’

‘Ik hoop van wel.’

‘Je logeert niet bij die vriend die je hier komt opzoeken?’

‘Die heb ik nog niet gevonden.’

Ze knikte op haar beurt.

‘Ik moet met je praten,’ zei ze. ‘Ik ben in de diner. Over vijf minuten, goed?’

In haar stem klonk gezag door, maar geen dreiging. Geen bijbedoelingen. Gewoon het soort gemakkelijke overwicht van iemand die eerst de dochter was geweest van de sheriff en nu zelf sheriff was.

‘Oké,’ zei ik. ‘Over vijf minuten.’

Ze draaide haar raampje weer dicht, reed achteruit en keerde, alles als een langzame versie van de manoeuvre van de twee mannen in de pick-up. Ze schakelde de koplampen weer in en reed weg. Ik zag haar remlichten opvlammen en vervolgens draaide ze Main Street in. Ik volgde te voet, in het onkruid tussen het wegdek en de greppel.

 

Ik deed er veel minder lang over dan de vijf minuten die me waren gegund en trof de patrouillewagen van Elizabeth Deveraux aan voor de diner langs de stoeprand. Ze zat zelf aan hetzelfde tafeltje waar ik eerder had gezeten. Het oude stel van het hotel had eindelijk het kampement opgebroken. Op de serveerster en Deveraux na was de diner leeg.

Ik ging naar binnen en Deveraux zei niets bijzonders, maar schoof met een voet onder de tafel door de stoel tegenover zich een eindje naar achteren. Een uitnodiging. Bijna een bevel. De serveerster begreep de boodschap. Ze probeerde niet me aan een ander tafeltje te zetten. Het was duidelijk dat Deveraux al had besteld. Ik vroeg de serveerster een stuk van haar lekkerste taart en nog een kop koffie. Ze liep door de zwaaideur naar de keuken en stilte nam bezit van de ruimte.

Van dichtbij was ik bereid om toe te geven dat Elizabeth Deveraux waarlijk een knappe vrouw was. Werkelijk mooi. Buiten de auto was ze relatief lang en haar haar was verbijsterend. Alleen al in die paardenstaart moest minstens anderhalve kilo haar zitten. Ze had precies alle goede onderdelen in de juiste proporties. Het uniform stond haar fantastisch. Maar goed, ik hield van vrouwen in uniform, waarschijnlijk omdat ik heel weinig andersoortige vrouwen had gekend. Maar haar mond was het beste van alles. En haar ogen. Samen legden die een soort zweem van ironische geamuseerdheid over haar gezicht, alsof ze kalm en cool en zichzelf zou blijven, wat er ook zou gebeuren, en dat ze er op de een of andere manier iets grappigs in zou ontdekken, wat haar een glimlach zou ontlokken. Er straalde nog steeds iets van licht uit haar ogen. Het was niet alleen een weerspiegeling van de snelheidsmeter van de Caprice.

Ze zei: ‘Pellegrino zei dat je in het leger hebt gezeten.’

Ik aarzelde even. Undercover werken is één grote leugen, en ik had er geen been in gezien om tegen Pellegrino te liegen. Maar ik merkte op de een of andere manier dat ik niet tegen Deveraux wilde liegen. Dus zei ik: ‘Zes weken geleden zat ik in het leger,’ wat technisch gezien waar was.

‘Welk onderdeel?’

‘Ik was voornamelijk ingedeeld bij een eenheid die het 110de wordt genoemd,’ zei ik. Ook waar.

‘Infanterie?’

‘Het was een speciale eenheid. Gecombineerde operaties, in principe.’ Wat waar was, in technische zin.

‘Hoe heet je vriend hier?’

‘Hayder,’ zei ik. Ter plekke verzonnen.

Deveraux zei: ‘Hij moet ook bij de infanterie hebben gezeten. Kelham is een en al infanterie.’

Ik knikte.

‘75ste Ranger Regiment,’ zei ik.

‘Is hij instructeur?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik.

Ze knikte. ‘Dat zijn de enigen die hier zo lang zijn dat ze naderhand willen blijven hangen.’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord.’

‘Misschien is hij weggetrokken.’

‘Wanneer zou hij dat moeten hebben gedaan?’

‘Dat weet ik niet precies. Hoe lang ben je al sheriff?’

‘Twee jaar,’ zei ze. ‘Lang genoeg om de lokale bevolking te leren kennen, in ieder geval.’

‘Pellegrino zei dat je hier je hele leven al hebt gewoond. Lang genoeg, bedoel ik, als het erom gaat de locals te leren kennen.’

‘Klopt niet,’ zei ze. ‘Ik heb hier niet al mijn hele leven gewoond. Ik woonde hier als kind en ik woon hier nu. Maar daar hebben jaren tussen gezeten.’

Er klonk iets melancholieks door in haar stem. Daar hebben jaren tussen gezeten. Ik vroeg: ‘Wat heb je in die jaren gedaan?’

‘Ik had een rijke oom,’ zei ze. ‘Op zijn kosten ben ik overal op de wereld geweest.’

Dat was het moment waarop ik nattigheid voelde. Dat was het moment dat ik het vermoeden kreeg dat de missie tot mislukken gedoemd was. Omdat ik dat antwoord eerder had gehoord.
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De serveerster bracht het hoofdgerecht van Elizabeth Deveraux en mijn dessert tegelijkertijd. Deveraux had hetzelfde besteld als wat ik had gegeten, de dikke cheeseburger en het eekhoornnest van friet. Ik kreeg een stuk perziktaart ter grootte van een halve thuisplaat uit de Major League honkbal. Het stuk was groter dan het bordje waarop het lag. Ik kreeg mijn koffie in een grote aardewerken beker. Deveraux dronk water uit een eenvoudig, enigszins beschadigd glas.

Het is minder erg om een stuk taart koud te laten worden dan een cheeseburger, dus ik bedacht dat ik de kans kreeg om te praten terwijl zij genoodzaakt was om te eten en te luisteren en slechts heel beknopt commentaar kon geven. Ik zei: ‘Pellegrino vertelde me dat jullie het vreselijk druk hebben.’

Deveraux kauwde en knikte.

Ik zei: ‘Een verongelukte auto en een dode vrouw.’

Ze knikte opnieuw en joeg een verdwaalde sliert mayonaise terug haar mond in met het topje van haar pink. Een elegant gebaar voor een weinig elegante handeling. Ze had kortgeknipte nagels, keurig bijgehouden en glanzend. Ze had slanke handen, licht gebruind en pezig. Een gave huid. Geen ringen. Geen enkele. En zeker niet om haar linkerringvinger.

Ik vroeg: ‘Enige vooruitgang met dat alles?’

Ze slikte en glimlachte en hield haar hand omhoog als een verkeersregelaar. Stop. Wacht. Ze zei: ‘Een minuutje, oké? Even niet praten.’

Dus at ik mijn taart, die lekker was. De bodem was zoet en de perziken waren zacht. Waarschijnlijk lokaal. Of misschien uit Georgia. Ik weet niet zoveel van fruitteelt. Ze at, met de burger in haar rechterhand, terwijl ze met haar linkerhand frieten van haar bord pakte, stuk voor stuk, en ondertussen mij vrijwel steeds aankeek. Het vet van de hamburger deed haar lippen glinsteren. Ze was een slanke vrouw. Ze moest voedsel in energie omzetten als een kernreactor. Tussendoor nam ze lange teugen water. Ik dronk mijn beker leeg. De koffie was acceptabel, maar niet zo lekker als de taart.

Ze vroeg: ‘Blijf je niet wakker van die koffie?’

Ik knikte. ‘Totdat ik wil gaan slapen. Dat is ook de bedoeling.’

Ze nam een laatste slok water en liet een korstje brood en een stuk of zes, zeven frieten op haar bord liggen. Ze veegde haar mond en vervolgens haar handen af met het servet. Ze vouwde het servet op en legde het naast haar bord. De maaltijd was gedaan.

Ik vroeg: ‘En, enige vooruitgang?’

Ze glimlachte om een binnenpretje en leunde toen schuin weg van de tafel, waarbij ze haar handen gebruikte om haar evenwicht te bewaren, en bekeek me nog eens, op haar dooie gemak, langs een kronkelig traject, helemaal van mijn voeten in de schaduw onder het tafeltje tot aan mijn hoofd. Ze zei: ‘Niet gek. Niets om je voor te schamen, in feite. Het is niet jouw schuld.’

Ik vroeg: ‘Wat is niet mijn schuld?’

Ze leunde achterover op haar stoel. Ze hield mijn blik vast met haar ogen. ‘Mijn vader was hier sheriff voor mij. Al voordat ik geboren was zelfs. Hij heeft iets van twintig keer achter elkaar de verkiezingen gewonnen. Hij was streng, maar rechtvaardig. En eerlijk. Hij was een trouw dienaar van de openbare orde.’

Ik zei: ‘Ik twijfel er niet aan.’

‘Maar ik vond het hier niet prettig. Als kind niet. Ik bedoel, kun je het je voorstellen? Er is hier helemaal niets. We kregen boeken met de post. Ik wist dat er ergens een grote wijde wereld was. Dus ik moest weg.’

Ik zei: ‘Groot gelijk.’

Ze zei: ‘Maar sommige dingen zitten diep. Bijvoorbeeld het dienen van de publieke zaak. Handhaven van de wet. Het voelt aan als een familiebedrijf, niet anders dan andere familiebedrijven.’

Ik knikte. Ze had gelijk. Kinderen van wetshandhavers treden veel vaker in de voetsporen van hun vader dan bij andere beroepen het geval is. Met uitzondering van honkbal. De kans dat de zoon van een prof in het honkbal zelf in de Majors eindigt, is achthonderd keer zo groot als de kans dat een gewone doorsneejongen er terechtkomt.

Ze zei: ‘Dus bekijk het eens vanuit mijn standpunt. Wat denk je dat ik deed toen ik achttien werd?’

Ik zei: ‘Ik weet het niet,’ al had ik toen zo langzamerhand al aardig het idee dat ik het wel wist, min of meer, en daar was ik niet blij om.

Ze zei: ‘Ik ging naar South Carolina en meldde me aan bij het korps mariniers.’

Ik knikte. Erger dan ik had verwacht. Om de een of andere reden had ik mijn hoop gevestigd op de luchtmacht.

Ik vroeg: ‘Hoe lang heb je in dienst gezeten?’

‘Zestien jaar.’

Ze was dus zesendertig. Achttien jaar thuis plus zestien jaar bij de mariniers en twee als sheriff in Carter Crossing. Even oud als ik.

Ik vroeg: ‘Welk onderdeel van de mariniers?’

‘Bureau van de commandant van de MP.’

Ik keek een andere kant op. ‘Jij bent MP geweest,’ zei ik.

Ze zei: ‘Publieke zaak en wetshandhaving. Ik sloeg twee vliegen in één klap.’

Ik kon haar alleen maar aankijken, verslagen.

Ik vroeg haar: ‘Laatste rang?’

‘CWO5,’ zei ze.

Chief Warrant Officer 5. Een expert op een specifiek terrein. Het walhalla, daar waar het echte werk werd gedaan.

Ik vroeg haar: ‘Waarom heb je ontslag genomen?’

‘Praatjes,’ zei ze. ‘De Sovjets zijn verdwenen, de krijgsmacht wordt gereduceerd. Het leek me beter zelf op te stappen dan eruit te worden gegooid. En mijn vader overleed en ik moest er niet aan denken dat een sukkel als Pellegrino zijn werk zou overnemen.’

Ik vroeg haar: ‘Waar was je gelegerd?’

‘Overal,’ zei ze. ‘Uncle Sam was mijn rijke oom. Hij heeft me de hele wereld laten zien. Sommige delen zijn de moeite waard, andere niet.’

Ik zei niets. De serveerster kwam langs en nam onze lege borden mee.

‘Hoe dan ook,’ zei Deveraux. ‘Ik had je al verwacht. Het is precies wat wij zouden hebben gedaan, eerlijk gezegd, onder dergelijke omstandigheden. Een moord achter een kroeg in de buurt van een basis? Een of ander geheimzinnig gedoe of gevoelige toestanden op die basis? Dan stuur je iemand naar die basis om de zaak te onderzoeken en je stuurt iemand anders naar de stad, undercover.’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘De bedoeling is natuurlijk dat de man undercover in de stad zijn oor te luisteren legt en als de nood aan de man komt, ingrijpt om ervoor te zorgen dat de locals het leger niet in verlegenheid brengen. Maar alleen als de nood aan de man komt. Een beleid dat ik destijds van harte steunde. Maar nu ben ik de locals en dus kan ik er niet meer achter staan.’

Ik zei niets.

‘Kop op,’ zei ze. ‘Je hebt het beter gedaan dan een aantal van onze jongens. Die schoenen bijvoorbeeld, dat is prachtig. En het haar. Je bent behoorlijk overtuigend. Je hebt gewoon een beetje pech gehad, meer niet, dat ik nu eenmaal ben wie ik ben. Hoewel de timing niet erg subtiel was, wel? Maar goed, dat is hij natuurlijk nooit. Ik zou ook niet weten hoe dat anders zou moeten. En om eerlijk te zijn, je liegt niet erg soepel. Je had nooit het 110de moeten noemen. Ik ken het 110de natuurlijk. Jullie waren bijna net zo goed als wij waren. Maar echt, Hayder? Veel te ongebruikelijk. En die bruine sokken waren een vergissing. Duidelijk op de basis gekocht, in het winkeltje. Waarschijnlijk gisteren. Ik had precies zulke sokken.’

‘Ik wilde niet liegen,’ zei ik. ‘Dat voelde niet goed. Mijn vader was marinier. Misschien wist ik intuïtief dat jij er ook een was.’

‘Je vader een marinier en jij ging bij de landmacht? Hoezo? Muiterij?’

‘Ik weet niet waarom,’ zei ik. ‘Maar destijds voelde dat goed.’

‘Hoe voelt het nu?’

‘Op dit moment? Niet zo geweldig.’

‘Kop op,’ zei ze. ‘Je deed het helemaal niet zo slecht.’

Ik zei niets.

Ze vroeg: ‘Welke rang heb je?’

Ik zei: ‘Majoor.’

‘Zou ik moeten salueren?’

‘Alleen als je dat wilt.’

‘Nog steeds bij het 110de?’

‘Tijdelijk. Mijn thuisbasis is op dit moment het 396ste. De Criminal Investigation Division.’

‘Hoe lang zit je er al in?’

‘Dertien jaar. Plus Westpoint.’

‘Ik voel me vereerd. Misschien moet ik echt maar even salueren. Wie hebben ze naar Kelham gestuurd?’

‘Iemand die Munro heet. Zelfde rang.’

‘Dat is verwarrend,’ zei ze.

Ik zei: ‘Boeken jullie enige vooruitgang?’

Ze zei: ‘Je geeft niet op, hè?’

‘Opgeven stond niet bij mijn orders. Je weet hoe het gaat.’

‘Oké, ruilen,’ zei ze. ‘Jij een antwoord, ik een antwoord. En daarna ga jij weer op transport. Zodra het licht wordt, vertrek je. Nog beter, ik zal Pellegrino opdracht geven je terug te brengen naar de plek waar hij je heeft opgepikt. Deal?’

Had ik een keuze? Ik zei: ‘Deal.’

‘Nee,’ zei ze. ‘We boeken geen vooruitgang. Absoluut helemaal niets.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Bedankt. Nou jij.’

‘Vanzelfsprekend zou het voor mij veel betekenen om te weten of de man die ze naar Kelham hebben gestuurd de nummer één is, of jij. Ik bedoel, in termen van hoe het leger op dit moment denkt. De balans tussen waarschijnlijkheden. Zoiets van: denken ze dat het probleem binnen de poort ligt of erbuiten? Dus, ben jij de grote man? Of is die ander dat?’

‘Eerlijk antwoord?’

‘Van de zoon van een collega-marinier verwacht ik niet anders.’

‘Het eerlijke antwoord is dat ik het niet weet,’ zei ik.
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Elizabeth Deveraux betaalde voor haar burger en mijn taart en koffie, wat ik heel genereus vond, dus ik zorgde voor de fooi, die de serveerster opnieuw een glimlach ontlokte. We liepen samen naar buiten en bleven even staan op het trottoir naast de oude Caprice. De maan was helderder geworden. Een dunne laag sluierbewolking was weggetrokken. Er stonden sterren aan de hemel.

Ik zei: ‘Mag ik je nog een vraag stellen?’

Deveraux was onmiddellijk op haar hoede. Ze zei: ‘Waarover?’

‘Haar,’ zei ik. ‘Van ons wordt verondersteld dat we het in het profiel van ons hoofd laten knippen. Opgeschoren, noemen ze dat. Daar waar het achterhoofd naar de nek neigt moet het langzamerhand vrijwel geheel afwezig zijn. Hoe zit dat bij jullie?’

‘Ik heb er bijna kaalgeschoren bij gelopen vijftien jaar lang,’ zei ze. ‘Ik heb het weer laten groeien toen ik wist dat ik uit dienst zou gaan.’

Ik keek naar haar in het maanlicht en het licht dat door het raam van de diner naar buiten viel. Ik probeerde me haar voor te stellen met stekeltjeshaar. Dat moest er fantastisch hebben uitgezien. Ik zei: ‘Prettig te weten. Bedankt.’

Ze zei: ‘Ik had geen keus. Al vanaf het begin niet. Volgens de regels voor vrouwelijke mariniers is een, wat ze noemen, niet-excentrieke haarstijl vereist. Het haar mocht de kraag raken, maar niet langer zijn dan de onderste rand. Je mocht het opsteken, maar dan paste mijn pet niet meer.’

‘Opofferingen,’ zei ik.

‘Het was de moeite waard,’ zei ze. ‘Ik vond het heerlijk om marinier te zijn.’

‘Dat ben je nog steeds,’ zei ik. ‘Eens een marinier, altijd een marinier.’

‘Is dat wat je vader zei?’

‘Daar heeft hij nooit de kans voor gekregen. Hij is in het harnas gestorven.’

Ze vroeg: ‘Leeft je moeder nog?’

‘Ze is een paar jaar later overleden.’

‘Die van mij overleed tijdens mijn opleiding. Kanker.’

‘Echt? Die van mij ook. Kanker, bedoel ik. Niet de opleiding.’

‘Het spijt me.’

‘Niet jouw schuld,’ zei ik, automatisch. ‘Ze was in Parijs.’

‘Ah, ik was op Parris Island. Was ze geëmigreerd?’

‘Ze was Française.’

‘Spreek jij Frans?’

Ik zei: ‘Un peu, mais doucement.’

‘Wat betekent dat?’

‘Een beetje, en langzaam.’

Ze knikte en legde haar hand op de portierkruk van de Caprice. Ik pikte de hint op en zei: ‘Oké, welterusten, Chef Deveraux. Het was me een genoegen u te ontmoeten.’

Ze glimlachte slechts.

Ik sloeg links af en liep naar het hotel. Ik hoorde de zware motor van de Chevy starten en ik hoorde hoe de wielen begonnen te rollen. Toen reed de auto me voorbij, langzaam, keerde even verder over de volle breedte van de weg en stopte langs de stoeprand, net iets voor me, voor Toussaint’s hotel. Ik liep door en bereikte de plek precies op het moment dat Deveraux haar portier opendeed en uitstapte. Logisch dat ik dacht dat ze me nog iets te zeggen had, dus ik bleef staan en wachtte beleefd.

‘Ik woon hier,’ zei ze. ‘Welterusten.’

 

Ze was de trap al op voordat ik goed en wel in de lobby was. De oude baas die ik in de diner had gezien, stond achter de balie. Gereed om klanten van dienst te zijn. Ik zag aan hem dat het feit dat ik geen bagage had, hem zorgen baarde, maar contant geld is contant geld, hij nam achttien dollar van me aan en gaf me daarvoor in ruil de sleutel van kamer 21. Hij zei dat dat op de eerste verdieping was, aan de voorkant, met uitzicht op de straat, en rustiger dan aan de achterkant, wat me nogal raar leek totdat ik me de spoorweg herinnerde.

De trap kwam op de eerste verdieping uit, halverwege een lange gang van noord naar zuid, met een kale planken vloer en verlicht door vier gemene, kale lichtpeertjes. Er waren acht deuren aan de achterkant en negen aan de straatkant. Door de kier onder de deur van kamer 17, aan de straatkant, viel een dunne strook gelig licht. Deveraux, vermoedelijk, die bezig was om naar bed te gaan. Mijn kamer lag vier deuren verder naar het noorden. Ik draaide de kamerdeur van het slot, ging naar binnen, deed het licht aan en werd verwelkomd door verstilde lucht en stoffige kou, de metgezellen van lang onbruik. Het was een rechthoekige ruimte met een hoog plafond en verhoudingen die ongetwijfeld aangenaam waren geweest totdat op een of ander moment tijdens het vorige decennium een badkamer in een hoek was geplakt. Het raam was eigenlijk een stel openslaande deuren naar het gietijzeren balkon dat ik vanaf de straat had gezien. Er stonden een bed en een stoel, en er was een toilettafel en op de vloer lag een door jarenlang gebruik en veelvuldig uitkloppen tot op de draad versleten Perzisch tapijt.

Ik trok de gordijnen dicht en pakte mijn spullen uit, wat neerkwam op het assembleren van mijn nieuwe tandenborstel en hem vervolgens in een melkachtig glas zetten op het planchet in de badkamer. Ik had geen tandpasta, maar ik was er ook altijd vast van overtuigd geweest dat tandpasta niet meer was dan een plezierig smakend soort smeermiddel. Een tandarts in het leger die ik had gekend, bezwoer dat de mechanische handeling van het poetsen met de borstel het enige was wat nodig was voor orale gezondheid. Voor een frisse adem had ik kauwgum. En ik had al mijn tanden nog, met uitzondering van een kies in mijn bovenkaak die er jaren geleden door een toevalstreffer met een knokkel uit was geslagen bij een straatgevecht in Cleveland, Ohio.

Volgens de klok in mijn hoofd was het twintig over elf. Ik ging een tijdje op de rand van het bed zitten. Ik was vroeg opgestaan en redelijk moe, maar bepaald niet uitgeput. Ik moest nog dingen doen en ik had maar weinig tijd om die dingen te doen, dus wachtte ik zo lang als een doorsneemens nodig heeft om in slaap te vallen en liep toen mijn kamer uit de gang weer in. Het licht bij Deveraux was uit. Er kwam geen schijnsel onder haar deur door. Ik sloop de trap af naar de lobby. De balie bij de receptie was opnieuw onbemand. Ik liep naar buiten en sloeg links af, een tot nu toe niet verkend territorium in.
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Ik keek Main Street in zijn volle lengte door, zo goed en zo kwaad als mogelijk bij het grijzige maanlicht. Naar het zuiden liep Main Street zo’n tweehonderd meter kaarsrecht door. Daar voorbij versmalde de straat iets en begon hij te meanderen en veranderde de bebouwing in woonhuizen. Bescheiden huizen die vrij willekeurig waren opgetrokken op stukken grond die allemaal anders van grootte waren. Langs de westkant van het kaarsrechte centrumdeel van Main Street stonden winkels en verschillende soorten bedrijven, afgegrensd door smalle steegjes, waarvan sommige verder doorliepen naar het begin van het bos, met links en rechts kleine huisjes. Tegenover de winkels en zakenpanden stonden aan de oostkant van Main Street nog meer winkels en zakenpanden, keurig netjes langs de rooilijn van de diner en het hotel. De steegjes aan de westkant waren aan de oostkant iets bredere geplaveide stegen die doorliepen naar de straat die achter Main Street lag en er parallel mee liep, en die slechts aan één kant was bebouwd. Ik vermoedde dat die aan één kant bebouwde straat ooit de kern van de stad was geweest, en het was in ieder geval de kern van mijn bemoeienissen die avond.

De straat liep van noord naar zuid en er lag een lange reeks etablissementen langs die uitkeken op het spoor over niets dan een brede strook aangestampte aarde. Ik zag in gedachten oude treinen hijgend tot stilstand komen, met naar water snakkende locomotieven pal naast de watertoren iets verderop langs de spoorbaan, een lange rij ramen van de passagierscoupés zich uitstrekkend naar het zuiden. Ik stelde me voor hoe het personeel van restaurants en café-eigenaren zich haastig over de aangestampte aarde naar de trein spoedden om kleine houten trapjes voor de deuren van de coupés te plaatsen. Ik zag passagiers uitstappen, naar buiten stromen, uitgedroogd en hongerig na een lang reis, honderden die begerig de strook grond overstaken en zich vol aten en dronken. Ik hoorde de munten kletteren, de kassa’s rinkelen, de trein fluiten, zag de passagiers terugkeren naar de coupés, de trein weer op gang komen, zag hoe de houten trapjes weer werden opgehaald, hoorde de stilte weer bezit nemen van de omgeving, een uur lang, tot de volgende trein vaart minderde en stopte en het hele gebeuren opnieuw begon.

Die aan één kant bebouwde straat had de economie van de stad overeind gehouden, en deed dat nog steeds. De cafés en restaurants hadden echter plaatsgemaakt voor kroegen, en autoshops, en kroegen, en pandjesbazen, en kroegen, en wapenwinkels, en kroegen, en winkels voor tweedehands stereoapparatuur, en kroegen, en de treinen hadden plaatsgemaakt voor hele colonnes auto’s vanuit Kelham. Ik stelde me voor hoe de auto’s parkeerden op de strook aangestampte aarde en hoe kleine groepjes Rangers in opleiding naar buiten tuimelden en het geld van Uncle Sam kwistig rondstrooiden in de kroegen van noord naar zuid. Een gesloten markt, kilometers ver weg van alles, zoals Garber had gezegd, net als die treinpassagiers in lang vervlogen tijden. Ik had hetzelfde patroon gezien bij tientallen legerbases over de hele wereld. De auto’s waren oude Mustangs of Gran Torino’s of GTO’s, of tweedehands BMW’s en Mercedessen in Duitsland, of vreemde Toyota Crowns of Datsuns in het Verre Oosten, en het bier was van een ander merk met meer of minder alcohol, leningen werden verstrekt in andere valuta, wapens hadden een kamer voor een andere patroon met een ander kaliber, de stereoapparatuur werkte met een ander voltage, maar voor het overige was het geven en nemen overal hetzelfde.

 

De plek waar Janice May Chapman was vermoord, was niet moeilijk te vinden. Pellegrino had gezegd dat ze was leeggebloed als een stuwmeer, wat betekende dat ze zand gebruikt zouden hebben dat het bloed kon opzuigen. In een geplaveide steeg, bij de linkerachterhoek van een kroeg die Brannan’s heette, lag vers zand. Brannan’s lag zo ongeveer midden in de aan één kant bebouwde straat en de geplaveide steeg liep langs de linkerzijkant van de kroeg, maakte daarna twee haakse bochten en kwam uit op Main Street tussen een ouderwetse drogist en een winkel in huishoudelijke artikelen en aanverwante zaken. Misschien kwam dat zand wel van die winkel. Je zou niet meer nodig hebben gehad dan 3 à 4 zakken van vijfentwintig kilo. Het zand lag in een keurige druppelvorm uitgespreid over het plaveisel, een centimeter of tien dik.

De plek lag niet echt in het zicht. De achterdeur van Brannan’s was een meter of vijf verderop en er waren geen ramen in de zijgevel van de kroeg. De achtergevel van de drogist was een blinde muur. Naast Brannan’s zat een geldkantoortje met een filiaal van Western Union en in de rechterzijgevel zat weliswaar een raam, maar het kantoor was ongetwijfeld ’s avonds gesloten. Geen getuigen. Al zou er ook niet zoveel te getuigen zijn geweest. Iemand de keel doorsnijden kost maar weinig tijd. Met een beetje degelijk mes en genoeg kracht en gewicht, duurt het niet langer dan de tijd die je nodig hebt om je hand twintig centimeter van links naar rechts te bewegen. Niet langer.

 

Ik stapte de steeg uit en liep in de richting van de spoorbaan, bleef halverwege op de aangestampte aarde staan en beoordeelde het licht. Het had geen zin te gaan zoeken naar dingen die ik toch niet zou kunnen zien. De maan stond echter nog hoog aan de hemel en de lucht was helder, dus liep ik door, stapte over de eerste rail, draaide naar links en begon naar het noorden te lopen, stappend op de bielzen zoals mannen dat in lang vervlogen tijden hadden gedaan als ze het platteland achter zich lieten en op weg gingen naar New York of Chicago. Ik passeerde de overweg en even later de oude watertoren.

Toen begon de grond te beven.

Heel vaag in het begin, een flauw soort trillen, als de buitenste concentrische cirkel van een aardbeving. Ik bleef staan. De biels onder mijn voeten trilde. De rails aan weerszijden begonnen te zingen. Ik keerde me om en zag een speldenknop licht ver weg. Eén enkele koplamp. De trein van middernacht, een paar kilometer naar het zuiden, hard op weg naar mij toe.

Ik stond tussen de rails, die zoemden en jammerden. De bielzen hamerden op en neer met kleine microscopische bewegingen. De kiezelstenen onder de bielzen klikten en rinkelden. De trillingen in de grond verdiepten zich tot huiveringen die gepaard gingen met zware basgeluiden. De koplamp in de verte schitterde als een ster, sprong minieme afstanden naar links en naar rechts binnen de keiharde grenzen van wat de rails de locomotief aan beweging toestonden.

Ik stapte van het spoor, liep terug naar de oude watertoren en leunde tegen een geteerde houten staander. Hij schudde tegen mijn schouder. De grond beefde onder mijn voeten. De rails huilden. De fluit van de trein loeide, lang en luid en eenzaam in de verte. De waarschuwingsbel bij de overweg twintig meter verderop begon te rinkelen. De rode lampen begonnen te knipperen.

De trein bleef mijn kant op komen, lange tijd duidelijk ver weg, toen heel plotseling vlak naast me, boven me uit torenend, gigantisch, waanzinnig massief en onvoorstelbaar lawaaiig. De grond schudde zo hevig dat de oude watertoren naast me zwijgend op zijn plaats stond te dansen en ik zelf steeds centimeters omhoog werd gekatapulteerd. Een muur van lucht ranselde me en sloeg me. De locomotief flitste langs en toen begon een eindeloze rij wagons, hamerend, trillend, als een stroboscoop in het maanlicht, met razende snelheid naar het noorden, zonder onderbreking, tien, twintig, vijftig, honderd. Ik klemde me een minuut lang vast aan de geteerde staander, zestig lange seconden, verdoofd door het krijsende staal, murw geslagen door de schuddende bodem, geschuurd door het stof in de slipstream.

Toen was de trein voorbij.

De achterkant van een tankwagon rolde bij me vandaan met een snelheid van honderd kilometer per uur, het huilen van de wind zakte een halve toon en de aardbeving zakte weg naar lichte trillingen en daarna naar niets, het gillen van de rails ging over in een zacht suizen. De manisch rinkelende bel verstomde.

De stilte keerde terug.

Het eerste wat ik deed was mijn inschatting bijstellen over hoe ver ik zou moeten lopen om het wrak van de blauwe auto te vinden. Ik was ervan uitgegaan dat het dichtbij zou zijn, maar na die indrukwekkende vertoning van kracht had ik het vermoeden dat ik ervoor naar New Jersey zou moeten lopen. Of naar Canada.
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Uiteindelijk vond ik het grootste deel van het wrak ongeveer tweehonderd meter verder naar het noorden. Het werd aangekondigd door een gebied vol brokstukken dat zich een heel eind ervoor uitstrekte. Er lagen korrels veiligheidsglas van de voorruit, glinsterend en glimmend in de dauw en het maanlicht. Het glas was rondgestrooid in willekeurige bogen, alsof een gigantisch hand aan het zaaien was geweest. Een verchroomde bumper was losgescheurd van de auto en op een merkwaardige wijze dubbelgevouwen tot een V, als een rietje. Hij stak omhoog uit de grond als een speer na de worp door een atleet. Er lag een wiel zonder wieldop. De klap was enorm geweest. De auto was vooruitgeslagen als een golfbal van een tee. Van nul tot honderd, in nul seconden.

Ik schatte dat hij op het spoor geparkeerd had gestaan zo’n twintig meter ten noorden van de watertoren. Daar lag het eerste glas. De locomotief had de auto geraakt, die misschien wel vijftig meter door de lucht was gevlogen en na de landing met radslagen was doorgerold. Misschien wel van de wielen op het dak, terug op de wielen en weer op het dak, in de lengterichting. Ik vermoedde dat de eerste klap de auto min of meer had gedemonteerd. Als een explosie. Daarna waren door de rollende voortbeweging alle onderdelen alle kanten op geslingerd. Ook de brandstof, die was ontvlamd. De laatste vijftig meter tot aan het wrak werden getekend door smalle, zwart verbrande stroken struikgewas. Wat er over was van het voertuig lag tegen boomstammen aan gevlijd in een kring van zwartgeblakerde stammen en takken. Ik had wel experts op het gebied van brandstichting ontmoet die uit het patroon van brandstofsporen zouden hebben kunnen afleiden hoe de wagen over de kop was geslagen.

Pellegrino had de auto bij daglicht gezien en had gezegd dat hij blauw was. In het maanlicht was hij asgrijs. Ik zag nergens een oppervlak met lak. Ik zag niets wat ongeschonden was en groter dan twee vierkante centimeter. Het was een uitgebrande puinhoop, zo zwaar gekraakt en verkreukeld dat vrijwel niets meer herkenbaar was. Ik was bereid te accepteren dat het een auto was geweest, maar eigenlijk alleen omdat ik niet kon bedenken wat het anders geweest moest zijn.

Als iemand van plan was geweest om bewijsmateriaal onklaar te maken, dan was die daar zonder meer in geslaagd, voor honderd procent, in alle opzichten.

 

Ik was om precies één uur terug in het hotel en ging direct naar bed. Ik zette de wekker in mijn hoofd op zeven uur, omdat dat me de tijd leek waarop Deveraux zou opstaan om aan het werk te gaan. Ik schatte dat haar dienst om acht uur zou beginnen. Het was duidelijk dat ze haar uiterlijk niet verwaarloosde, maar ze was marinier en praktisch ingesteld, dus ze zou niet meer dan een uur uittrekken om zich gereed te maken voor haar werk. Ik dacht zo dat het me wel zou lukken om te douchen op hetzelfde moment dat zij onder de douche stond, zodat ik haar daarna in de diner zou zien. En verder dan dat had ik niet gepland. Ik wist nog niet wat ik tegen haar zou gaan zeggen.

Maar ik sliep niet tot zeven uur. Ik werd om zes uur wakker gemaakt. Door iemand die luid op mijn deur klopte. Ik voelde me onaangenaam verrast. Ik rolde het bed uit, trok mijn broek aan en deed de deur open. Het was de oude man. De hotelbaas.

Hij zei: ‘Meneer Reacher?’

Ik zei: ‘Ja?’

Hij zei: ‘Prima. Ik ben blij dat ik de juiste persoon tref. Zo vroeg in de ochtend, bedoel ik. Je kunt het maar beter zeker weten.’

‘Wat is er?’

‘Welnu, om te beginnen, zoals ik al zei, probeer ik vast te stellen dat u bent wie ik zoek.’

‘Ik hoop van ganser harte dat er nog wel meer is dan dat. Zo vroeg in de ochtend. U hebt slechts twee gasten. En de andere gast is zeker weten geen meneer.’

‘Er is telefoon voor u.’

‘Van wie?’

‘Uw oom.’

‘Mijn oom?’

‘Uw oom Leon Garber. Hij zei dat het dringend was. En afgaande op zijn stem is het inderdaad belangrijk.’

Ik trok mijn T-shirt aan en liep achter de oude baas aan naar beneden, op blote voeten. Hij leidde me door een zijdeur het kantoortje achter de balie binnen. Er stond een versleten mahoniehouten bureau met een telefoontoestel erop. De hoorn was van de haak en lag op het bureau.

De oude baas zei: ‘Maak het u gemakkelijk,’ liep het kantoortje uit en trok de deur achter zich dicht. Ik ging op de stoel zitten en pakte de hoorn van de telefoon op.

Ik zei: ‘Wat is er?’

Garber zei: ‘Alles goed?’

‘Met mij wel. Hoe heb je mij gevonden?’

‘Telefoonboek. Er is maar één hotel in Carter Crossing. Gaat alles goed?’

‘Fantastisch.’

‘Echt?’

‘Absoluut.’

‘Omdat het de bedoeling is dat je je iedere morgen om zes uur meldt.’

‘Oh ja?’

‘Dat hadden we afgesproken.’

‘Wanneer?’

‘We hebben gisterochtend om zes uur met elkaar gepraat. Toen je vertrok.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat herinner ik me. Maar we hebben niet afgesproken dat we iedere dag om zes uur met elkaar zouden praten.’

‘Je hebt me gisteravond gebeld, rond etenstijd. Je zei dat je vandaag weer zou bellen.’

‘Ik heb geen tijd genoemd.’

‘Ik denk het wel.’

‘Nou, dan zit je ernaast, ouwe sok. Wat wil je?’

‘Je bent chagrijnig vanochtend.’

‘Het is laat geworden gisteravond.’

‘Wat deed je?’

‘Rondkijken.’

‘En?’

‘Een paar dingen,’ zei ik.

‘Bijvoorbeeld?’

‘Twee dingen in het bijzonder. Zaken van belang.’

‘Betekenen die vooruitgang?’

‘Op het moment zijn het alleen maar vragen. De antwoorden op die vragen betekenen misschien vooruitgang. Als ik die antwoorden ooit krijg.’

Garber zei: ‘Munro krijgt helemaal niets voor elkaar op Kelham. Tot dusverre. De hele toestand kon wel eens gecompliceerder zijn dan we dachten.’

Daar gaf ik geen antwoord op. Garber bleef even stil.

‘Wacht,’ zei hij. ‘Wat bedoel je met als je ooit die antwoorden krijgt?’

Ik gaf geen antwoord.

Garber zei: ‘En waarom was je aan het rondsnuffelen in het donker? Had je niet beter kunnen wachten tot het licht werd?’

Ik zei: ‘Ik heb het hoofd van de politie hier ontmoet.’

‘En?’

‘Anders dan je zou verwachten.’

‘Hoezo?’ vroeg Garber. ‘Is hij eerlijk?’

‘Het is een zij,’ zei ik. ‘Haar vader was hier sheriff voordat zij het werd.’

Garber bleef opnieuw even stil.

‘Ga me niet vertellen,’ zei hij, ‘dat ze je door heeft.’

Ik gaf geen antwoord.

‘Jezus christus,’ zei hij. ‘Dat moet een nieuw wereldrecord zijn. Hoe lang had ze ervoor nodig? Tien minuten? Vijf?’

‘Ze heeft bij de MP van de mariniers gezeten,’ zei ik. ‘Eén van de onzen, in zekere zin, bijna. Ze wist het al vanaf het begin. Ze zat op me te wachten. Voor haar was het een voorspelbare actie.’

‘Wat ga je nu doen?’

‘Geen idee.’

‘Gaat ze je buitensluiten?’

‘Erger dan dat. Ze wil me eruit gooien.’

‘Dat mag je niet laten gebeuren. Absoluut niet. Je moet daar blijven. Absoluut. In feite beveel ik je om niet terug te komen. Hoor je dat? Je orders zijn om daar te blijven. Bovendien kan ze je er helemaal niet uit gooien. Dat is een kwestie van burgerrechten. Het eerste amendement of zo. Vrijheid van vereniging. Mississippi is een deel van de unie, net als de rest. Het is een vrij land. Dus jij blijft daar, begrepen?’

Ik hing op en bleef nog even zitten. Ik zocht een dollar in mijn broekzak en legde die op het bureau als compensatie voor een uitgaand gesprek, en belde het Pentagon. Het Pentagon is bereikbaar via talloze nummers en telefonistes, en ik koos een nummer dat altijd gehoor geeft. Ik vroeg de telefonist het toestel van John James Frazer te proberen, ondanks de kleine kans dat hij er zou zijn. De verbindingsofficier voor de Senaat. Ik verwachtte hem daar helemaal niet net na zes uur ’s morgens, maar hij was er wel. En dat vond ik veelbetekenend. Ik zei wie ik was en vertelde hem dat ik geen nieuws had.

‘Er is vast wel iets,’ zei hij. ‘Anders had je niet gebeld.’

‘Ik heb een waarschuwing,’ zei ik.

‘Wat voor waarschuwing?’

‘Ik heb het een en ander gezien en dat is genoeg om te weten dat deze hele zaak een verkeerde draai gaat nemen. Het wordt een zieke, vreemde affaire die een maand lang alle voorpagina’s in het land haalt. Ook al heeft het niets te maken met Kelham, dan nog kan het ons reputatieschade opleveren. Gewoon omdat we in de buurt zitten.’

Frazer bleef even stil. ‘Hoe ziek?’

‘Misschien wel heel ziek.’

‘Wat denk je. Heeft Kelham er iets mee te maken?’

‘Dat valt nog niet te zeggen.’

‘Help me eens op weg, Reacher. Gok.’

‘Op dit moment zou ik zeggen, nee. Geen militaire betrokkenheid.’

‘Dat is goed om te horen.’

‘Het is maar een gok,’ zei ik. ‘Steek de vlag nog maar niet uit.’

 

Ik ging niet terug naar bed. Dat had geen zin. Te laat. Ik poetste mijn tanden en ging onder de douche en kauwde op kauwgum en kleedde me helemaal aan. Toen ging ik bij het raam staan en keek hoe het licht werd. Het kruipende daglicht maakte de wereld groter. Ik zag Main Street nu in al zijn glorie. Ik zag struikgewas en akkers en bossen die zich in alle richtingen uitstrekten.

Toen ging ik op mijn stoel zitten wachten. Ik dacht dat ik het wel zou horen als Deveraux het hotel verliet op weg naar haar auto. Mijn kamer bevond zich min of meer recht boven de plek langs de stoeprand waar ze haar auto had geparkeerd.
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Ik hoorde hoe Deveraux het hotel om precies twintig over zeven verliet. Eerst ging de voordeur van het hotel krakend open en met een klap weer dicht, daarna ging het portier van haar auto krakend open en met een klap weer dicht. Ik stond op en keek uit het raam. Ze zat aan het stuur, laag op haar stoel en droeg, zo leek het, een schone versie van het uniform dat ze de dag ervoor had gedragen. Haar weelderige bos haar was nog nat van het douchen. Ze praatte in de microfoon van haar radio. Gaf waarschijnlijk Pellegrino zijn eerste opdracht van de dag, namelijk mij transporteren tot halverwege Memphis.

Ik liep de trap af en ging naar buiten. De ochtendlucht was fris en koud. Ik keek de straat in en zag de auto van Deveraux opnieuw geparkeerd staan, precies voor de diner. Tot nu toe naar verwachting. Ik liep die kant op en duwde de deur open, liep langs de munttelefoon, langs de receptie. Er waren zes klanten, Deveraux inbegrepen. De andere vijf waren mannen, vier in werkkleding, de vijfde in een licht gekleurd kostuum. Iemand met opleiding. Misschien een plattelandsjurist of een plattelandsdokter, of de man van het geldkantoortje naast Brannan’s. De serveerster was dezelfde vrouw van de vorige avond. Ze was druk bezig borden met voedsel uit te delen, dus ik wachtte niet tot ze klaar was. Ik liep naar het tafeltje waar Deveraux zat en vroeg: ‘Mag ik erbij komen zitten?’

Ze nam kleine teugjes van een beker koffie. Ze had nog geen ontbijt voor zich. Ze glimlachte en zei: ‘Goedemorgen.’

Haar stem klonk warm. Ze leek oprecht blij me te zien.

Ik zei: ‘Ja, goedemorgen.’

Ze zei: ‘Je komt afscheid nemen? Dat is heel beleefd en nogal formeel.’

Daar gaf ik geen antwoord op. Ze deed weer dat trucje met haar voet, onder de tafel, en schoof de stoel tegenover zich iets achteruit. Ik ging zitten. Ze vroeg: ‘Goed geslapen?’

Ik zei: ‘Lekker.’

‘Je bent niet wakker geworden van de trein om middernacht? Je moet eraan wennen.’

‘Ik was nog op,’ zei ik.

‘Wat was je aan het doen dan?’

‘Van alles en nog wat,’ zei ik.

‘Binnen of buiten?’

‘Buiten,’ zei ik.

‘Heb je de plaats delict gevonden?’

Ik knikte.

Ze knikte op haar beurt.

‘En er zijn je twee dingen opgevallen,’ zei ze. ‘Dus het leek je een goed idee om langs te komen, zodat je er zeker van kon zijn dat ik van het belang daarvan overtuigd zou zijn voor je vertrek. Dat is de ware burgerzin.’

De serveerster kwam langs en zette een dampend bord wentelteefjes op tafel. Ze keerde zich naar mij en ik bestelde hetzelfde, met koffie. Deveraux wachtte tot ze weer weg was en vroeg: ‘Of was het puur eigenbelang? Een laatste poging de landmacht te beschermen voordat je vertrekt.’

‘Ik vertrek niet,’ zei ik.

Ze glimlachte opnieuw. ‘Ga je nu een speech afsteken over burgerrechten? Vrij land en al die flauwekul?’

‘Zoiets.’

Ze bleef even stil.

‘Ik ben een voorstander van burgerrechten,’ zei ze. ‘En er is genoeg ruimte in de herberg, zoals ze dat noemen. Dus ga je gang, blijf maar. Geniet van je verblijf hier. Er zijn mooie wandelpaden, het is hier goed jagen en er is van alles te zien. Maak er een feestje van. Doe wat je niet laten kunt. Maar blijf uit de buurt van mij en mijn onderzoek.’

Ik vroeg haar: ‘Hoe verklaar jij die beide dingen?’

‘Moet ik dat? Naar jou toe?’

‘Twee weten meer dan één.’

‘Ik kan je niet vertrouwen,’ zei ze. ‘Je bent hier om mij op een dwaalspoor te brengen, als dat nodig is.’

‘Nee, ik ben hier om de landmacht te waarschuwen als het de verkeerde kant op gaat. En dat zal ik ook doen, als het moet. Maar de hele zaak is nog lang niet opgelost. We zijn nog maar net begonnen. Het is nog veel te vroeg om iemand ook maar een kant op te sturen, zelfs als ik dat al van plan zou zijn. Wat niet zo is.’

‘We?’ zei ze. ‘We zijn nog maar net begonnen? Wat is dit, een democratie?’

‘Oké, jij,’ zei ik.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik.’

Op dat moment kwam de serveerster met mijn ontbijt. En mijn koffie. Ik snoof de geur op en nam een lange eerste teug. Een klein ritueel. Er gaat niets boven vers gezette koffie vroeg in de ochtend. Aan de andere kant van de tafel ging Deveraux door met eten. Ze at haar bord helemaal leeg. Ze zette voedsel om in energie als een kernreactor.

Ze zei: ‘Oké, time-out. Overtuig me maar. Leg je kaarten maar op tafel. Vertel maar wat je denkt van het eerste ding, en geef er een draai aan zodat het er slecht uitziet voor de landmacht. Wat ook waar is, of je er nu een draai aan geeft of niet.’

Ik keek haar recht aan. ‘Ben je op de basis geweest?’

‘Links en rechts en overal.’

‘Ik niet. Dat betekent dat jij waarschijnlijk dingen weet waar ik alleen maar naar kan gissen.’

Ze knikte. ‘Houd dat in gedachten. Wees voorzichtig. Probeer geen lucht te verkopen.’

Ik zei: ‘Janice May Chapman is niet in die steeg verkracht.’

‘Want?’

‘Want Pellegrino had het over schaafplekken van steenslag op het lijk. In die steeg is geen steenslag. En ook nergens in de buurt, voor zover ik kon zien. Het is overal zand of asfalt of keurige klinkers.’

‘Op de spoorbaan ligt steenslag,’ zei ze.

Een test. Ze wilde dat ik het van alle kanten bekeek.

‘Niet echt steenslag,’ zei ik. ‘Dat zijn kleine keitjes. Ballast noemen ze dat bij een spoorbaan. Brokken graniet, groter dan steenslag, kleiner dan je vuist. De verwondingen zouden er heel anders uitzien. Niet als schaafplekken van steenslag.’

‘In het wegdek van de straten zit steenslag.’

Nog een test.

‘Vast in teer en gewalst,’ zei ik. ‘Dat is heel wat anders.’

‘Dus?’

De laatste test.

‘Kelham is een elitebasis,’ zei ik. ‘Het is de eindopleiding voor het 75ste, een eenheid voor Special Ops. Het is groot. Ze moeten daar allerlei oefenterreinen hebben. Zand, om woestijnen na te bootsen. Beton, in plaats van bevroren toendra. Nepdorpen, dat soort spul. Ik ben ervan overtuigd dat ze er ook een heleboel steenslag hebben om de een of andere reden.’

Deveraux knikte opnieuw. ‘Ze hebben een sintelbaan. Voor duurtrainingen. Tien rondjes is net zo zwaar als tien uur op normaal wegdek. En je mag het ’s ochtends aanharken als je onder de maat scoort. Voor straf. Twee vliegen in één klap.’

Ik zei niets.

Deveraux zei: ‘Ze is op de basis verkracht.’

Ik zei: ‘Niet onmogelijk.’

Deveraux zei: ‘Je bent een eerlijk mens, Reacher. De zoon van een marinier.’

‘Mariniers hebben hier niets mee te maken. Ik ben officier bij de landmacht van de Verenigde Staten. Wij hebben ook onze normen.’

Ik begon aan mijn ontbijt op het moment dat zij met het hare klaar was. Ze zei: ‘Het tweede ding is echter een groter probleem. Het past niet in het beeld.’

‘Echt?’ zei ik. ‘Is het in wezen niet hetzelfde als het eerste ding?’

Ze keek me aan, onbegrip in de ogen.

Ze zei: ‘Ik zie niet hoe.’

Ik hield op met eten en keek haar aan.

Ik zei: ‘Vertel eens.’

‘Het is een eenvoudige vraag,’ zei ze. ‘Hoe is ze daar terechtgekomen? Ze heeft haar auto thuis laten staan en ze is niet komen lopen. Aan de ene kant omdat ze schoenen aanhad met naaldhakken van tien centimeter, en aan de andere kant omdat niemand tegenwoordig nog ergens lopend heen gaat. Maar ze is ook niet thuis opgepikt. Haar buren zijn de meest nieuwsgierige mensen op de wereld, en beiden bezweren dat niemand haar is komen opzoeken. Ik geloof hen. Bovendien heeft niemand haar in de stad zien aankomen met een soldaat. En ook niet met een burger, wat dat betreft. Of zelfs maar alleen. En geloof me maar, die kroegbazen houden al het verkeer in de gaten. Allemaal. Pure gewoonte. Ze willen gewoon weten of er morgen weer eten op tafel staat. Dus is ze zomaar plotseling opgedoken in die steeg, onverklaarbaar.’

Ik bleef even stil.

Toen zei ik: ‘Dat was niet mijn tweede ding.’

‘Niet?’

‘Jouw twee dingen en mijn twee dingen zijn niet dezelfde. Dat betekent dat er in totaal drie dingen zijn.’

‘Wat is jouw tweede ding dan?’

Ik zei: ‘Ze is ook niet in die steeg vermoord.’
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Ik at de rest van mijn ontbijt op voordat ik weer wat zei. Wentelteefjes, stroop, koffie. Eiwitten, vezels, koolhydraten. En cafeïne. Alle essentiële bestanddelen van voedsel, behalve nicotine, maar ik was toen al gestopt met roken. Ik legde mijn bestek neer en zei: ‘Er is eigenlijk maar één voor de hand liggende manier om een vrouw de keel door te snijden. Je gaat achter haar staan en grijpt met je ene hand het haar om haar hoofd achterover te trekken. Of je haakt twee vingers in haar oogkassen, of als je vast van hand bent, zou je je hand onder haar kin kunnen leggen. Maar hoe dan ook, je maakt haar hals vrij en zet de pezen en bloedvaten een beetje onder spanning. Dan ga je aan de slag met het mes. Je hebt geleerd dat je weerstand kunt verwachten, want er zit daar behoorlijk taai spul. En je hebt geleerd om twee centimeter te vroeg te beginnen en twee centimeter verder te snijden dan je denkt dat nodig is. Zodat je het zeker weet.’

Deveraux zei: ‘Ik neem aan dat dat precies is wat er in die steeg is gebeurd. Maar wel plotseling, hoop ik. Zodat het voorbij was voordat het tot haar doordrong wat er gebeurde.’

Ik zei: ‘Het is niet in die steeg gebeurd. Onmogelijk.’

‘Waarom niet?’

‘Eén van de bijkomende voordelen van het feit dat je achter haar staat, is dat je niet onder het bloed komt te zitten. Want het is een bloederige bedoening. Het gaat om halsslagaders en aders in de keel, en een jonge vrouw die plotseling in paniek raakt en begint te spartelen, zich probeert los te worstelen en misschien wel begint te vechten. Haar bloeddruk moet torenhoog zijn geweest.’

‘Ik weet dat het een bloederige boel is. Ik heb het gezien. Een geweldige plas bloed. Ze was volledig leeggebloed. Ze was spierwit. Ik neem aan dat je het zand hebt gezien. Zo groot was die plas bloed. Een paar liter, minstens.’

‘Heb je ooit iemand de keel doorgesneden?’

‘Nee.’

‘Heb je ooit gezien dat iemand anders het deed?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Nee,’ zei ze.

‘Het bloed vloeit er niet gewoon uit zoals wanneer je je polsen doorsnijdt in de badkuip. Het komt eruit als water uit een brandslang. Het spuit alle kanten op, meters ver, grote golven die alle kanten op klotsen. Zoals bij die kerel, Jackson Pollock. De schilder.’

Deveraux zei niets.

Ik zei: ‘De hele steeg zou onder het bloed moeten zitten. De muur van het geldkantoortje in ieder geval. De muur van de kroeg, en misschien ook nog wel de muur van de drogist. De grond ook, meters ver. Grillige dunne patronen. Niet een keurige plas waar ze lag. Onmogelijk. Ze is daar niet vermoord.’

Deveraux vouwde haar handen voor zich op tafel en liet haar hoofd zakken. Ze deed iets wat ik nog nooit iemand anders had zien doen. Niet letterlijk. Ze liet het hoofd hangen. Ze ademde in, ademde uit, vijf seconden later keek ze weer op en zei: ‘Ik ben een stommeling. Dat weet ik toch ook allemaal, maar het is eenvoudigweg niet bij me opgekomen. Ik heb het niet gezien.’

‘Voel je niet schuldig,’ zei ik. ‘Je hebt het nooit meegemaakt, dus is er niets wat je je zou kunnen herinneren.’

‘Nee, het is elementair,’ zei ze. ‘Ik ben een stommeling. Ik heb dagen verknoeid.’

‘Het is nog erger,’ zei ik. ‘Want er is nog meer.’

 

Ze wilde niet horen dat het nog erger was. Ze wilde niet nog meer horen. Niet meteen. Niet op dat moment. Ze was nog te druk bezig met zich schuldig voelen omdat ze dat van het bloed niet had gezien. Die reactie had ik al veel vaker meegemaakt. Ik had zelf talloze keren zo gereageerd. Slimme, gewetensvolle mensen vinden het vreselijk om fouten te maken. Niet alleen vanwege het gevoel van eigenwaarde. Sommige fouten hebben gevolgen waar gewetensvolle mensen niet mee willen leven.

Ze fronste en knarste met haar tanden en zat een tijdje binnensmonds te mompelen. Toen schudde ze haar hoofd en keek op met een grimmige glimlach, strakker en woester dan haar normale zonnige uitstraling. Ze zei: ‘Oké, vertel de rest maar. Vertel maar hoe het nog erger kan zijn. Maar niet hier. Ik moet hier drie keer per dag eten. Dan wil ik daar niet steeds aan hoeven denken.’

We betaalden voor ons ontbijt en liepen naar buiten. We bleven een tijdje op het trottoir staan, bij haar auto, zonder iets te zeggen. Ik kon uit haar lichaamstaal afleiden dat ze me niet zou uitnodigen op het bureau. Ze wilde me niet in de buurt van het kantoor van de sheriff. Het was geen democratie. Uiteindelijk zei ze: ‘Laten we maar teruggaan naar het hotel. We kunnen in de lounge gaan zitten. Privacy gegarandeerd in ieder geval, omdat we de enige gasten zijn.’

We liepen door Main Street, de gammele treden van het hotel op, de veranda over. We gingen naar binnen, door de deur links in de lobby. Ik rook dezelfde geur van vocht en stof en schimmel als de vorige avond. Bij daglicht bleken de bonkige vormen die ik had gezien leunstoelen te zijn, wat ik al had verwacht. Er stonden er twaalf, gecombineerd in groepjes van twee en vier. We kozen een stel van twee aan weerszijden van een koude open haard.

Ik vroeg haar: ‘Waarom woon je hier?’

‘Goede vraag,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik hier een maand of twee zou blijven, maar het werd langer.’

‘En het huis van je vader?’

‘Gehuurd,’ zei ze. ‘Toen hij overleed, eindigde het contract.’

‘Je zou een ander huis kunnen huren. Of kopen. Zo werkt dat toch?’

Ze knikte. ‘Ik heb er een paar bekeken. Maar ik kon geen besluit nemen. Heb je de huizen hier gezien?’

Ik zei: ‘Sommige zien er wel aardig uit.’

‘Voor mij niet,’ zei ze. ‘Maar ik was er ook nog niet aan toe. Ik had nog niet besloten hoe lang ik zou blijven. Heb ik nog steeds niet, eigenlijk. Ongetwijfeld wordt het gewoon de rest van mijn leven, maar dat wil ik zelf nog niet weten, denk ik. Ik laat het liever dag na dag dieper inzinken of zo.’

Ik dacht aan mijn oude kameraad Stan Lowrey en zijn personeelsadvertenties. Er kwam nog veel meer bij kijken dan alleen maar een baan zoeken als je uit het leger wilde. Het ging om huizen, en auto’s, en kleren. Er waren honderden rare, kleine details, net als de tradities van een verre, vreemde stam, waar je even mee in aanraking komt maar die je nooit helemaal begrijpt.

Deveraux zei: ‘Nou, vertel eens.’

Ik zei: ‘Haar keel was doorgesneden, toch? Geen twijfel?’

‘Absoluut. Onmiskenbaar.’

‘En dat was de enige wond?’

‘Zegt de dokter.’

‘Dus ergens moet het onder het bloed zitten. Op de plek waar het werkelijk is gebeurd. In een kamer misschien of ergens in de bossen. Het is onmogelijk om dat allemaal schoon te krijgen. Letterlijk onmogelijk. Dus er ligt ergens een heleboel bewijsmateriaal op je te wachten.’

‘Ik mag niet zoeken op de basis. Dat staan ze niet toe. Dat heeft iets met jurisdictie te maken.’

‘Je weet niet zeker of het op de basis is gebeurd.’

‘Ze is op de basis verkracht.’

‘Het is niet onmogelijk dat ze op de basis is verkracht. Dat is niet hetzelfde.’

‘Ik kan ook geen duizend vierkante kilometer Mississippi doorzoeken.’

‘Dus moet je je concentreren op de dader. Dingen uitsluiten.’

‘Hoe?’

‘Een vrouw kan niet twee keer leegbloeden,’ zei ik. ‘Haar keel is doorgesneden op een onbekende plek, het bloed is alle kanten op gespoten, ze stierf en dat was het dan. Daarna is ze in die steeg gedumpt. Maar in wiens bloed lag ze? Niet in haar eigen bloed, want dat had ze allemaal achtergelaten op die onbekende plek.’

‘Oh, mijn god,’ zei Deveraux. ‘Ga me niet vertellen dat de smeerlap het allemaal bij elkaar heeft geveegd en meegenomen.’

‘Mogelijk,’ zei ik. ‘Maar wel een beetje onwaarschijnlijk. Het wordt vrij lastig iemand de keel door te snijden en tegelijkertijd rond te dansen met een emmer om al het bloed op te vangen.’

‘Ze kunnen met zijn tweeën zijn geweest.’

‘Mogelijk,’ zei ik opnieuw. ‘Maar nog steeds onwaarschijnlijk. Het is net een brandslang die alle kanten op kronkelt. Hier, en daar, en overal. Met een heleboel mazzel zou die tweede een liter bij elkaar kunnen opvangen.’

‘Wat wil je daarmee zeggen dan. Van wie was dat bloed?’

‘Dierenbloed, misschien. Van een hert. Vers geslacht, maar niet vers genoeg. Er is tijd overheen gegaan. Dat bloed was al aan het stollen. Een paar liter bloed zou veel verder zijn uitgevloeid dan die hoop zand. Met een klein beetje kom je heel ver, als het om bloed gaat.’

‘Een jager?’

‘Dat denk ik.’

‘Maar gebaseerd op bijna niets. Je hebt het bloed niet gezien. Je hebt het niet getest. Het kan ook nepbloed zijn uit een winkel voor feestartikelen. Of misschien is het wel haar bloed. Misschien heeft iemand een truc bedacht om het op te vangen. Omdat je niet kunt bedenken hoe het gedaan is, wil niet zeggen dat het niet is gebeurd. Misschien hebben ze haar eerst laten leegbloeden en haar pas daarna de keel doorgesneden.’

‘Nog steeds een jager,’ zei ik.

‘Waarom?’

‘Er is nog meer,’ zei ik. ‘Het wordt nog erger.’
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Op dat moment stak de oude vrouw die ik in de diner had gezien haar hoofd om de deur. De eigenaresse van het hotel. Ze vroeg of ze ons iets kon serveren. Elizabeth Deveraux schudde haar hoofd. Ik bestelde koffie. De oude vrouw betuigde haar spijt, ze had geen koffie. Ze zei dat ik koffie kon laten brengen van de diner, als ik er echt behoefte aan had. Ik vroeg me af wat ze dan eigenlijk wel te bieden had, als ze al iets te bieden had. Maar ik vroeg het maar niet. De oude vrouw vertrok weer en Deveraux zei: ‘Waarom ben je zo gefixeerd op jagers?’

‘Pellegrino zei dat ze daar helemaal opgetut voor een avond stappen, om door een ringetje te halen, op haar rug in een plas bloed lag. Zo zei hij het. Klopt dat als samenvatting?’

Deveraux knikte. ‘Dat is precies wat ik heb gezien. Pellegrino is een sukkel, maar wel een betrouwbare sukkel.’

‘Nog meer bewijs dat ze daar niet is vermoord. Ze zou voorover zijn gevallen en niet op haar rug liggen.’

‘Ja, dat is mij ook ontgaan. Strooi maar zout in de wond.’

‘Wat had ze aan?’

‘Een donkerblauwe strakke jurk met een diep uitgesneden witte kraag. Ondergoed en panty. Donkerblauwe schoenen met naaldhakken.’

‘Kleren in de war?’

‘Nee. Om door een ringetje te halen. Precies zoals Pellegrino zei.’

‘Dus ze heeft die kleren niet post mortem aangekregen. Dat zie je. Je kunt een lijk niet goed aankleden. En zeker een panty niet. Dus was ze gekleed toen ze werd vermoord.’

‘Akkoord.’

‘Zat er bloed op die witte kraag? Aan de voorkant?’

Deveraux sloot haar ogen, kennelijk om zich het beeld voor de geest te halen. Ze zei: ‘Nee, die was brandschoon.’

‘Zat er ergens bloed op de voorkant van haar lichaam?’

‘Nee.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Dus haar keel is doorgesneden op een onbekende plek terwijl ze volledig gekleed was. Maar er zat nergens bloed op haar totdat ze op haar rug in dat bloed is gedumpt dat daar apart naartoe is gebracht. Probeer dat eens uit te leggen zonder jager.’

‘Zeg maar hoe het wel is gegaan, als je dat kunt. Je kunt doen wat je wilt om het leger te redden, maar dat betekent nog niet dat je in je eigen geredeneer hoeft te geloven.’

‘Ik ben niet bezig om het leger te redden. Soldaten kunnen net zo goed jagers zijn. Dat komt zelfs veel voor.’

‘Waarom toch per se een jager?’

‘Leg mij eens uit hoe je een vrouw de keel door kunt snijden zonder dat er ook maar een druppel bloed op haar kleren komt.’

‘Ik heb geen idee.’

‘Je hangt haar op met een wildtakel. Gewoon. Aan haar enkels. Op de kop. Je bindt haar handen achter haar rug. Je sleurt haar armen omhoog tot ze haar rug kromt en haar keel het laagste punt van haar lichaam is.’

 

We zaten tegenover elkaar, een minuut lang, zonder een woord te zeggen. Waarschijnlijk stelde Deveraux het zich voor. Ik in ieder geval wel. Een open plek in het bos ergens, afgelegen en eenzaam, of een kamer ver weg van alles, met een geïmproviseerde uitrusting, of een hut of een schuur met stevige hanenbalken, Janice May Chapman hangt op de kop, haar handen omhooggetrokken op haar rug, naar haar voeten, de schouders gespannen, haar rug pijnlijk gekromd. Waarschijnlijk met een prop in de mond die weer met een derde touw was vastgebonden aan de ligger van de takel. Dat derde touw moest strak hebben gestaan zodat haar hoofd achterover en omhoog werd getrokken, uit de weg, haar keel bereikbaar en kwetsbaar.

Ik vroeg: ‘Hoe had ze haar haar?’

‘Kort,’ zei Deveraux. ‘Dat zou niet in de weg hebben gezeten.’

Ik zei niets.

Deveraux vroeg: ‘Denk je echt dat het zo is gebeurd?’

Ik knikte. ‘Op een andere manier zou ze nooit zo volledig zijn leeggebloed. Spierwit. Ze zou zijn overleden, haar hart zou opgehouden zijn met pompen en er zou nog bloed in haar lichaam zijn achtergebleven. Een liter misschien, of anderhalve liter. Die raakte ze ook kwijt omdat ze op de kop hing. Zwaartekracht, gewoon domme zwaartekracht.’

‘Zou je geen sporen moeten zien van de touwen?’

‘Wat heeft de lijkschouwer gezegd? Heeft die al een rapport opgemaakt?’

‘We hebben geen lijkschouwer. Alleen de dorpsdokter. We zijn één stapje verder dan toen we alleen maar een begrafenisondernemer hadden, maar het is maar een heel klein stapje.’

Geen democratie. Ik zei: ‘Je zou zelf moeten gaan kijken.’

Ze zei: ‘Ga jij mee?’

 

We liepen terug naar de diner en stapten in de auto van Deveraux. Ze keerde en reed terug langs Main Street, weer voorbij het hotel, voorbij de drogist en de winkel in huishoudelijke artikelen, en verder tot waar Main Street overging in een kronkelende plattelandsweg. De dokter woonde een kilometer buiten de stad. Een houten huis met buitenmuren van overnaadse planken, witgeverfd, midden op een groot rommelig erf. Aan het einde van de oprit een dakpan naast de brievenbus. De naam op de dakpan was Merriam, met strakke zwarte letters gezet op een witte rechthoek die helderder was dan de rest eromheen. Een nieuweling, nog niet zo lang in de stad, in de plattelandsgemeenschap.

De begane grond van het huis was gereserveerd voor de dokterspraktijk. De voorkamer was de wachtkamer en de achterkamer was de praktijkruimte waar patiënten werden onderzocht en behandeld. Daar zat Merriam aan zijn bureau, de administratie bij te werken. Het was een blozende man van tegen de zestig. Nieuw in de stad misschien, maar geen net afgestudeerd doktertje. Zijn begroeting was futloos, zijn manier van doen traag. Ik kreeg de indruk dat hij de praktijk in Carter Crossing als een soort aanloop naar zijn pensioen beschouwde, misschien wel na een stressvolle praktijk in een grote stad. Ik mocht hem niet zo. Een nogal snel oordeel misschien, maar dat soort oordelen is meestal evenveel waard als weloverwogen oordelen.

Deveraux vertelde de man wat de bedoeling was van ons bezoek. Hij stond traag op en ging ons voor door het huis naar iets wat waarschijnlijk ooit een keuken was geweest. De wanden waren nu kil en wit betegeld en er waren typische medische wasbakken en kasten en kastjes zonder franje. In het midden van de ruimte stond een roestvrijstalen snijtafel. Op die tafel lag een lijk. Het licht erboven was fel.

Het lijk was dat van Janice May Chapman. Aan haar teen hing een etiket waarop met een kriebelig handschrift haar naam was geschreven. Ze was naakt. Deveraux had gezegd dat ze spierwit was, maar inmiddels was ze lichtblauw en lichtpaars, vlekkerig en met het typisch marmerachtige van een volstrekt bloedeloze huid. Ze was ongeveer een meter zeventig lang en had misschien vijfenvijftig kilo gewogen, ze was niet dik en ook niet uitzonderlijk mager. Ze had donker, kortgeknipt haar, dik en zwaar, en het zag er nog steeds goed uit. Pellegrino had haar mooi genoemd en het kostte weinig moeite om het met hem eens te zijn. Haar gezicht was ingevallen en leeg, maar daaronder had ze een fraaie botstructuur. Haar gebit was wit en regelmatig.

Haar keel was een puinhoop. Hij lag open van de ene kant tot de andere en de wondranden waren rubberachtig ingedroogd. Vlees en spieren waren weggeslonken en pezen en banden waren opgekronkeld, lege aderen en bloedvaten waren teruggekrompen. Er was wit bot zichtbaar met een enkele horizontale kras erover.

Het was een behoorlijk mes geweest, een scherp lemmet, en de moordende haal was met kracht uitgevoerd, met zelfvertrouwen en snel.

Deveraux zei: ‘We moeten haar enkels en polsen onderzoeken.’

De dokter maakte een gebaar dat zoveel uitdrukte als ga je gang.

Deveraux pakte Chapmans linkerarm en ik nam de rechter. De botjes in haar polsen waren dun en broos. De huid om de polsen vertoonde geen schaafwonden. Geen schuurplekken van touwen. Maar er was wel een vage verkleuring. Een vijf centimeter brede strook die iets blauwer was dan de rest van de huid. Een heel klein beetje blauwer. Bijna niet te zien. Maar onmiskenbaar. Heel licht gezwollen bovendien, vergeleken met de rest van haar onderarm. Duidelijk en onmiskenbaar. Precies het tegenovergestelde van een heel lichte compressie.

Ik keek Merriam aan en vroeg: ‘Wat vind jij hiervan?’

‘De doodsoorzaak is bloedverlies als gevolg van doorgesneden halsslagaders,’ zei hij. ‘Ik word ervoor betaald om dat te constateren.’

‘Hoeveel betalen ze je?’

‘Het honorarium is een afspraak tussen mijn voorganger en de county.’

‘Is het meer dan vijftig cent?’

‘Hoezo?’

‘Omdat die constatering niet meer waard is. Omdat de doodsoorzaak volstrekt duidelijk is. Dus nu kun je je honorarium waarmaken door ons een beetje te helpen.’

Deveraux keek me aan en ik haalde mijn schouders op. Ik kon het beter zeggen dan zij. Zij moest nog verder met de man. Ik niet.

Merriam zei: ‘Je houding staat me niet aan.’

Ik zei: ‘En ik ben niet zo blij met een zevenentwintigjarige vrouw dood op een snijtafel. Ga je ons helpen of niet?’

Hij zei: ‘Ik ben geen patholoog.’

Ik zei: ‘Ik ook niet.’

De man bleef even stilstaan, toen zuchtte hij en liep naar de snijtafel. Hij nam de bloedeloze, slappe arm van Janice May Chapman van me aan. Hij keek van dichtbij naar de pols, liet zijn vingers eroverheen gaan, zachtjes, van de rug van haar hand tot midden op haar onderarm, om de zwelling te voelen. Hij vroeg: ‘Denk je aan iets speciaals?’

Ik zei: ‘Ik denk dat ze strak is vastgebonden. Polsen en enkels. Er begonnen kneuzingen te ontstaan, maar ze is overleden voordat er echte blauwe plekken konden ontstaan. Toch zijn die kneuzingen er wel. Er is een minieme hoeveelheid bloed naar het weefsel gelekt en dat is daar blijven zitten toen ze leegbloedde. Daarom is een compressieverwonding zichtbaar als zwelling.’

‘Vastgebonden? Waarmee?’

‘Geen touw,’ zei ik. ‘Misschien riemen of banden. Iets wat plat en breed was. Misschien zijden sjaaltjes. Misschien iets met voering. Om te verbergen wat er is gebeurd.’

Merriam zei niets. Hij liep langs me heen naar het voeteneind van de snijtafel en bekeek de enkels van Janice May Chapman. Hij zei: ‘Ze had een panty aan toen ze werd binnengebracht. Het nylon was onbeschadigd. Niet gescheurd, geen ladders.’

‘Door de voering. Misschien was het schuimrubber. Zoiets. Maar ze is wel vastgebonden geweest.’

Merriam bleef opnieuw even stil.

Toen zei hij: ‘Niet onmogelijk.’

Ik vroeg: ‘Hoe waarschijnlijk?’

‘Postmortaal onderzoek heeft zijn grenzen. Je hebt een ooggetuige nodig om het zeker te weten.’

‘Hoe verklaar je dat ze volledig is leeggebloed?’

‘Misschien had ze hemofilie.’

‘En als dat niet zo is?’

‘Dan is zwaartekracht de enige verklaring. Ze moet op de kop gehangen hebben.’

‘Met riemen of banden of touwen, met iets van een voering?’

‘Niet onmogelijk,’ zei Merriam opnieuw.

‘Draai haar eens om,’ zei ik.

‘Waarom?’

‘Ik wil die schaafwonden van steenslag zien.’

‘Dan moet je me helpen,’ zei hij. Ik hielp hem.
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Het menselijk lichaam is een zelfhelend mechanisme dat onmiddellijk in actie komt. Zodra de huid beschadigd raakt, openbarst of als er snijwonden ontstaan, rept het bloed zich naar de plek des onheils en klonteren de rode bloedlichaampjes samen en vormen ze een net van draden waarmee de wondranden aan elkaar worden gehecht. De witte bloedlichaampjes jagen daaronder op bacteriën en ziektekiemen. Het proces wordt onmiddellijk in gang gezet en duurt uren of dagen, net zo lang als nodig is om de oude integriteit van de huid te herstellen. Het proces veroorzaakt een ontsteking die zich laat weergeven als een klokkromme die haar hoogtepunt bereikt als de bloeding op zijn hevigst is, als de korst het dikst wordt en het gevecht tegen infectie het felst is.

Janice May Chapmans lendenstreek was een slagveld van kleine wondjes, evenals haar billen en haar bovenarmen net boven de ellebogen. Het waren kleine sneetjes, kleine met korstjes overdekte kerfjes, allemaal omgeven door een stukje beschadigde huid, die kleurloos was als gevolg van het bloedverlies. De sneetjes liepen in alle richtingen, alsof ze veroorzaakt waren door losse kleine deeltjes die ongeveer even groot waren en van hetzelfde materiaal, klein en hard en niet echt messcherp, maar ook niet echt stomp.

Klassieke verwondingen door steenslag.

Ik keek Merriam aan en vroeg: ‘Hoe oud zijn die verwondingen, denk je?’

Hij zei: ‘Ik heb geen idee.’

‘Kom op, dokter,’ zei ik. ‘Je hebt genoeg snijwonden en schaafwonden behandeld. Of niet soms? Wat was je hiervoor? Psychiater?’

‘Ik ben kinderarts geweest,’ zei hij. ‘Ik heb geen flauw idee wat ik hiermee aan moet. Geen flauw idee. Dit is niet mijn specialisme.’

‘Kinderen snijden zich voortdurend in de vingers en krijgen de ene schaafwond na de andere. Dat moet je honderden keren hebben gezien.’

‘Dit is een ernstige zaak. Ik kan niet zomaar ongefundeerde uitspraken doen.’

‘Probeer dan eens een gefundeerde uitspraak.’

‘Vier uur,’ zei hij.

Ik knikte. Vier uur klonk niet zo gek, gezien de korsten, die niet echt vers waren, maar ook nog niet oud. Ze waren volop in ontwikkeling geweest, en toen was de ontwikkeling abrupt afgebroken op het moment dat haar keel was doorgesneden en haar hart was blijven stilstaan en haar hersens waren afgestorven en er een einde was gekomen aan haar leven.

Ik vroeg: ‘Heb je het tijdstip van overlijden vastgesteld?’

Merriam zei: ‘Dat is moeilijk te doen. Onmogelijk, eigenlijk. Het bloedverlies verstoort normale biologische processen.’

‘Je beste inschatting?’

‘Een paar uur voordat ze haar naar mij brachten.’

‘Hoeveel?’

‘Meer dan vier.’

‘Dat mag duidelijk zijn vanwege die schaafwonden. Hoeveel meer dan vier uur?’

‘Dat weet ik niet. Minder dan vierentwintig. Preciezer kan ik het niet zeggen.’

Ik zei: ‘Geen andere verwondingen. Geen kneuzingen. Geen enkel teken dat ze zich heeft verweerd.’

Merriam zei: ‘Dat denk ik ook.’

Deveraux zei: ‘Misschien heeft ze zich niet verweerd. Misschien had ze een pistool tegen haar hoofd. Of een mes op haar keel.’

‘Misschien,’ zei ik. Ik keek Merriam aan en vroeg: ‘Heb je vaginaal onderzoek gedaan?’

‘Natuurlijk.’

‘En?’

‘Mijn oordeel is dat ze recentelijk geslachtsgemeenschap heeft gehad.’

‘Iets van kneuzingen of verwondingen daar?’

‘Niet zichtbaar.’

‘Op basis waarvan heb je dan geconcludeerd dat ze verkracht is?’

‘Denk jij dat het met wederzijdse instemming gebeurde? Zou jij op steenslag gaan liggen om de liefde te bedrijven?’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Hangt ervan af met wie.’

‘Ze had een huis,’ zei Merriam. ‘Met een bed. En een auto, met een achterbank. En elk hypothetisch vriendje zou ook een eigen huis hebben, en een auto. En er is een hotel hier in de stad. En er zijn andere steden, met andere hotels. Niemand hoeft hier buiten van zijn afspraakjes te genieten.’

‘Vooral niet in maart,’ zei Deveraux.

Het werd stil in het kleine vertrek, en het bleef stil tot Merriam vroeg: ‘Zijn we klaar hier?’

‘We zijn klaar,’ zei Deveraux.

‘Oké, succes chef,’ zei Merriam. ‘Ik hoop dat het met deze beter gaat dan met die vorige twee.’

Deveraux en ik liepen de oprit van het doktershuis af, voorbij de brievenbus, voorbij de dakpan, en bleven naast de auto staan. Ik wist dat ik geen lift zou krijgen. Het was geen democratie. Nog niet. Ik zei: ‘Heb jij ooit een verkrachtingsslachtoffer gezien met een onbeschadigde panty?’

‘Denk je dat dat belangrijk is?’

‘Natuurlijk. Ze is aangerand op steenslag. Er zou niets meer over moeten zijn van die panty.’

‘Misschien is ze gedwongen zich eerst uit te kleden. Langzaam en voorzichtig.’

‘Er waren randen aan die plekken met schaafwonden van de steenslag. Ze droeg wel degelijk iets. Omlaag gesjord, omhooggesjord, maakt niet uit, maar ze was gedeeltelijk gekleed. En ze heeft zich naderhand omgekleed. Dat kan. Want ze had nog vier uur.’

‘Niet doen,’ zei Deveraux.

‘Wat niet doen?’

‘Je probeert de aanklacht tegen het leger terug te brengen tot alleen verkrachting. En dan ga je zeggen dat ze door iemand anders is vermoord, los daarvan, later.’

Ik zei niets.

‘En dat gelooft geen hond,’ zei Deveraux. ‘Je komt toevallig iemand tegen die je verkracht en amper vier uur later kom je toevallig iemand anders tegen die je de hals doorsnijdt? Dat is wel echt een klotedag, toch? Dat is de meest kloterige klotedag die je je maar kunt voorstellen. Te toevallig. Nee, het is een en dezelfde kerel geweest. Maar hij heeft het feestje uitgesmeerd over de hele dag. Hij heeft er uren over gedaan. Hij kon bij haar kleren. Hij heeft haar gedwongen zich om te kleden. Hij heeft er van tevoren behoorlijk over nagedacht.’

‘Mogelijk,’ zei ik.

‘Ze leren je tactisch plannen in het leger. Dat beweren ze tenminste.’

‘Klopt,’ zei ik. ‘Maar ze geven je niet vaak een hele dag. Niet in een trainingsomgeving. Meestal niet.’

Deveraux zei: ‘Maar bij Kelham gaat het niet om training, hè? Niet als het klopt wat ik aan informatie bij elkaar heb kunnen sprokkelen. Er zitten daar een paar infanteriecompagnieën. Bij toerbeurt wel en niet op de basis. En als ze terugkomen krijgen ze verlof. Dagen vrij. Een heleboel. Achter elkaar. De ene dag na de andere.’

Ik zei niets.

Deveraux zei: ‘Je moet je commandant bellen en hem vertellen dat het er slecht uitziet.’

Ik zei: ‘Dat weet hij al. Daarom ben ik hier.’

Ze zweeg een hele tijd en zei toen: ‘Wil je iets voor me doen?’

‘Bijvoorbeeld?’

‘Nog een keer gaan kijken bij het wrak van die auto of je een kentekenplaat kunt vinden of iets anders waarmee die auto te identificeren valt. Pellegrino heeft niets kunnen vinden.’

‘Waarom zou je mij vertrouwen?’

‘Omdat je de zoon van een marinier bent. En omdat je weet dat ik je achter de tralies gooi als je bewijsmateriaal achterhoudt of vernietigt.’

Ik vroeg: ‘Wat bedoelde Merriam toen hij je meer succes wenste met deze dan met die andere twee?’

Ze gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘Twee andere wat?’

Ze aarzelde even, haar prachtige gezicht betrok. Toen zei ze: ‘Er zijn vorig jaar twee meisjes vermoord. Op dezelfde manier. De hals doorgesneden. Ik ben volstrekt vastgelopen met die zaken. Het zijn nu cold cases. Janice May Chapman is de derde in negen maanden tijd.’
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Daarna zei Elizabeth Deveraux niets meer. Ze klom in haar Caprice en reed weg. Ze keerde in een wijde bocht precies voor me en reed naar het noorden, naar de stad. Voorbij de eerste bocht verdween ze uit zicht. Ik bleef een hele tijd staan en begon toen te lopen. Tien minuten later had ik de laatste meander van de plattelandsweg achter me en strekte Main Street zich breed en recht voor me uit, een straat die zijn naam in alle opzichten eer aandeed. Dagelijkse activiteiten kwamen op gang. Er gingen winkels open. Ik zag twee auto’s en twee voetgangers. Meer niet. Je kon Carter Crossing nu niet bepaald een bruisende metropool noemen. Dat was een ding dat zeker was.

Ik liep op het rechtertrottoir, voorbij de winkel met huishoudelijke artikelen, de drogist, het hotel en de diner, en het braakliggende terrein ernaast. De auto van Deveraux stond niet op het parkeerterrein voor het bureau van de sheriff. Er stonden helemaal geen politieauto’s. Er stonden twee pick-ups van burgers, allebei oud en gedeukt en bescheiden. De man achter de balie en de vrouw voor de telefoon, zou je zeggen. Lokaal aangetrokken, geen vakbond, geen secundaire arbeidsvoorwaarden. Ik moest opnieuw denken aan mijn oude kameraad Stan Lowrey en zijn personeelsadvertenties. Ik vermoedde dat hij de lat hoger zou leggen. Hij zou wel moeten. Hij had vriendinnen. Meervoud. Monden die gevoed moesten worden.

Bij de T-splitsing sloeg ik rechts af. Bij daglicht zag ik hoe de weg kaarsrecht van me wegliep. Smalle bermen, diepe greppels. Het wegdek liep op, over de rails, en weer omlaag. Daarna begonnen de smalle bermen en de greppels weer en verdween de weg in het bos.

Aan mijn kant van de spoorwegovergang stond een pick-up. Met de neus naar mij toe. Een groot, plomp gevaarte. Met de hand in een donkere kleur geschilderd. Er zaten twee mannen in. Ze staarden naar me. Haar, inkt, vacht, vuil, vet.

Mijn twee maatjes van de vorige avond.

Ik liep verder, niet snel, niet langzaam, gewoon in wandeltempo. Vanaf een meter of twintig kon ik alle groeven en lijnen in hun gezichten zien. En zij die in het mijne.

Deze keer kwamen ze uit de pick-up. De portieren zwaaiden open als op commando en ze klommen naar buiten en omlaag. Ze liepen langs de motorkap en gingen naast elkaar voor de grille staan. Even groot, zelfde bouw. Als neven. Bijna een meter negentig lang en een kilo of negentig, vijfennegentig. Ze hadden gespierde armen en grote handen. Werkschoenen aan de voeten.

Ik liep verder. Ik bleef op drie meter afstand staan. Ik kon ze ruiken. Bier, sigaretten, zuur zweet, vuile kleren.

De man rechts zei: ‘Hallo daar, soldaatje.’

Het alfamannetje. Beide keren had hij aan het stuur gezeten en beide keren had hij als eerste iets gezegd. Tenzij de ander een soort zwijgend meesterbrein was, maar dat leek onwaarschijnlijk.

Ik zei natuurlijk niets.

De man vroeg: ‘Waar ga je heen?’

Ik gaf geen antwoord.

De man zei: ‘Jij gaat naar Kelham. Ik bedoel, waar moet je op deze weg anders naartoe?’

Hij draaide zich om en maakte met zijn arm een overdreven grote zwaai over de weg die zo ongenaakbaar rechtuit liep en gespeend was van enige andere bestemming. Hij keerde zich weer om en zei: ‘Gisteravond zei je dat je niet van Kelham kwam. Dat was een leugen.’

Ik zei: ‘Misschien woon ik wel aan die kant van de stad.’

‘Nee,’ zei de man. ‘Als jij had geprobeerd om aan die kant van de stad te gaan wonen, waren we allang op bezoek gekomen.’

‘Waarom?’

‘Om uit te leggen hoe het leven in elkaar zit. Iedereen woont op zijn eigen plek.’ Hij kwam een beetje dichterbij. Zijn maat kwam mee. De geur werd sterker.

Ik zei: ‘Jullie moeten eens in bad. Niet per se samen, hoor.’

De man rechts zei: ‘Wat heb je vanmorgen gedaan?’

Ik zei: ‘Dat wil je niet weten.’

‘Jawel.’

‘Nee, echt niet.’

‘Je bent hier niet meer welkom. Niet langer. Jullie allemaal niet.’

‘Het is een vrij land,’ zei ik.

‘Niet voor mensen zoals jullie.’ Toen viel hij plotseling stil en zijn blik versprong en richtte zich op een punt in de verte over mijn schouder. De oudste truc van de wereld. Maar hij deed niet net alsof. Ik draaide me niet om, maar ik hoorde een auto op de weg achter me. Nog ver weg. Een grote auto, stil, met brede banden. Geen politieauto, want ik zag niets van herkenning in de ogen van de man voor me. Het was een auto die hij nog nooit eerder had gezien. Een auto waar hij geen verklaring voor had.

Ik wachtte en toen zoefde hij langs ons. Hij reed hard. Een zwarte sedan. Een grotestadsauto. Getinte ramen. Hij bonkte tegen de verhoging in de weg, reed met klapperende banden over de rails en bonkte weer omlaag. Daarna reed hij door. Een minuut later was het niet meer dan een stip in de verte. In wezen uit zicht verdwenen.

Een officiële bezoeker op weg naar Kelham. Rang en prestige.

Of paniek.

De man rechts zei: ‘Het wordt tijd dat je teruggaat naar de basis. En dat je daar blijft.’

Ik zei niets.

‘Maar eerst moet je ons vertellen wat je allemaal hebt gedaan. En bij wie je op bezoek bent geweest. Misschien moeten we maar eens gaan kijken of ze nog leeft.’

Ik zei: ‘Ik zit niet in Kelham.’

De man deed een stap vooruit. Hij zei: ‘Leugenaar.’

Ik haalde adem en deed net of ik iets wilde zeggen. In plaats daarvan gaf ik de man een kopstoot, midden in zijn gezicht. Zonder waarschuwing. Ik zette me schrap en sloeg vanuit de heup mijn bovenlichaam naar voren en knalde met mijn voorhoofd tegen zijn neus. Bang. Een perfecte kopstoot. Timing, kracht, klap. Allemaal honderd procent. Aangevuld met verrassing. Niemand verwacht een kopstoot. Als mens ga je niet met je hoofd naar dingen slaan. Dat wordt tegengehouden door een primitief instinct. Maar door een kopstoot veranderen de regels van het spel. Er wordt een element van onbeheerste wreedheid aan toegevoegd. Een kopstoot die niet is uitgelokt, is net zoiets als een geweer met afgezaagde loop tevoorschijn halen tijdens een gevecht met messen.

De man zakte in elkaar als een zak stront. Zijn hersens gaven door aan de knieën dat ze niet langer meededen, hij klapte dubbel en stortte achterwaarts neer. Hij was bewusteloos voordat hij lag. Dat hoorde ik aan de klap waarmee zijn achterhoofd het wegdek raakte. Geen enkele poging de klap op te vangen. Zijn achterhoofd knalde ongehinderd tegen het asfalt. Misschien leverde het hem daar ook nog een paar scheurtjes in de schedel op, in aanvulling op wat ik hem met de kopstoot had bezorgd. Hij bloedde hevig uit zijn neus. De neus begon al op te zwellen. Het menselijk lichaam is een zelfhelend mechanisme dat onmiddellijk in actie komt.

De andere man stond er verloren bij. Het zwijgende meesterbrein. Of het bètamannetje. Hij staarde naar mij. Ik deed een grote stap naar links en gaf hem ook een kopstoot. Bang. Volstrekt onverwacht. Hij was totaal verrast. Hij had een vuist verwacht. Hij zakte op een vergelijkbare manier in elkaar. Ik liet hem liggen waar hij lag, op zijn rug, anderhalve meter van zijn kameraad. Om een beetje tijd te sparen had ik hun pick-up wel willen lenen, maar de stank in de cabine was ondraaglijk. Dus ging ik lopend verder, naar de spoorbaan. Daar sloeg ik links af de bielzen op, naar het noorden.

 

Iets eerder dan de vorige nacht verliet ik het spoor om door het hele stuk terrein te lopen met de resten van de auto. Kleinere, lichtere brokstukken waren minder ver weggeslingerd. Minder momentum, dacht ik. Minder kinetische energie. Of meer luchtweerstand. Of zo. Feit was dat kleine glaskorreltjes en kleine stukjes metaal het eerste waren wat ik vond. Hun vlucht was afgebroken, ze hadden wat rondgetold in de lucht en waren veel eerder teruggevallen naar de aarde dan de zwaardere brokstukken, die tuimelend door de lucht uiteindelijk veel verder weg terecht waren gekomen.

Het was een vrij oude auto geweest. Bij de botsing was hij geexplodeerd, waarbij sommige delen weinig verzet hadden geboden. Er waren plakken en schilfers roest van het chassis, in laagjes en met vastgekoekt vuil.

Een oudere auto die heel wat tijd achter de rug had in een kouder klimaat, waar ze ’s winters zout strooien. Geen auto die zijn hele leven heeft doorgebracht in Mississippi. Een auto die regelmatig van de ene basis naar de andere basis was gereden, zes maanden hier, zes maanden ergens anders, met de regelmaat van de klok maar onvoorspelbaar waar.

Misschien de auto van een soldaat.

Ik liep verder en draaide rond en probeerde een overzicht te krijgen van de vlucht van alle brokstukken. De resten lagen in een waaiervormig patroon, dat smal begon en dan breder werd. Ik stelde me een kentekenplaat voor, een kleine rechthoekige vorm van een vederlichte legering die losknapt van de boutjes waarmee hij vastzit, die door de nachtlucht zeilt, rondtolt en snelheid verliest. Ik probeerde in te schatten waar zo’n restant zou zijn neergekomen. Ik zag hem nergens, niet in de waaier, niet langs de randen, niet buiten de randen. Toen herinnerde ik me de stormachtige wind die de trein had vergezeld. Ik stelde me de kentekenplaat voor, gevangen in een minitornado, kantelend en klapperend in de kolkende lucht, omhooggejaagd, misschien zelfs wel gegrepen door een tegenstroom.

Uiteindelijk vond ik de kentekenplaat, nog steeds vast op de verchroomde bumper die ik de avond ervoor al had gezien. De bumper was dubbel geklapt, net links van de kentekenplaat en had zich met de daardoor ontstane punt een eind in de grond geboord. Als een speer. Ik wrikte hem los, trok hem uit het struikgewas, keerde hem om en zag de kentekenplaat die nog aan één zwarte bout hing.

Een kentekenplaat uit Oregon. Een afbeelding van een zalm achter het nummer. Een of ander initiatief voor natuurbehoud. Milieubescherming. De stickers waren nieuw en actueel. Ik prentte het nummer in mijn hoofd en begroef de bumper weer in het gat onder het struikgewas. Toen liep ik verder naar de plek waar het grootste deel van het wrak tegen de bomen in brand was gevlogen.

Bij daglicht was ik het met Pellegrino eens. De auto was blauw geweest, een lichtblauwe tint als van een winterse lucht. Misschien was hij ooit zo uit de fabriek gerold, maar misschien was het ook wel de tand des tijds. Maar los daarvan vond ik genoeg onbeschadigde lak om alle twijfel weg te nemen. Er was een onbeschadigde plek in wat het handschoenenkastje was geweest. Onder gesmolten plastic afwerkmateriaal in een van de portieren zaten resten spuitwerk. Verder was er niet veel bewaard gebleven. Geen persoonlijke dingen. Geen papieren of zoiets. Geen weggegooide dingen. Geen haren, geen vezels. Geen touwen, geen gordels, geen banden, geen messen.

Ik veegde mijn handen af aan mijn broek en liep dezelfde weg terug. De twee mannen waren met hun pick-up verdwenen. Ik vermoedde dat het zwijgende meesterbrein als eerste was bijgekomen. Het bètamannetje. Ik had hem minder hard geraakt. Hij zou zijn kameraad wel in de cabine gesleurd hebben en zijn vertrokken, langzaam en beverig. Geen schade aangericht. Geen blijvende schade, in ieder geval. Voor hem tenminste. Die ander zou wel last krijgen van hoofdpijn, een half jaar lang of zo.

Ik stond op de plek waar zij in elkaar waren gezakt en zag een volgende zwarte auto op me afkomen uit het westen. Opnieuw een statige sedan, snel en doelbewust, een beetje waggelend en soms wat instabiel op het oneffen wegdek. Hij was glanzend in de was gezet en de zwarte ramen schitterden. Hij zoefde langs me, bonkte omhoog, klapperde over de rails, bonkte weer omlaag en snelde richting Kelham. Ik draaide me om en keek hem na. Toen draaide ik me opnieuw om en begon weer te lopen. Ik had geen speciaal doel voor ogen, maar tegen die tijd begon ik honger te krijgen, dus zette ik koers naar Main Street en de diner. Het was er leeg. Ik was de enige klant. Dezelfde serveerster had dienst. Ze kwam me bij de ingang tegemoet en vroeg: ‘Heet u Jack Reacher?’

Ik zei: ‘Ja mevrouw, dat klopt.’

Ze zei: ‘Een uur geleden was hier een vrouw die naar u vroeg.’
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De serveerster was een schoolvoorbeeld van een ooggetuige. Ze kon de vrouw die naar mij had gevraagd op geen enkele manier beschrijven. Lang, kort, zwaar, slank, oud, jong, ze kon zich niets met zekerheid herinneren. Ze had niet naar een naam gevraagd. Ze had zich geen indruk gevormd van de status van de vrouw, of haar beroep, of haar relatie tot mij. Ze had geen auto gezien en ook geen ander vervoermiddel. Het enige wat ze zich kon herinneren was een glimlach en de vraag. Of er ook net iemand in de stad was aangekomen, heel groot, heel lang, met de naam Jack Reacher?

Ik bedankte haar voor de informatie en ze liet me plaatsnemen aan het gebruikelijke tafeltje. Ik bestelde een stuk taart en een kop koffie en vroeg haar om muntgeld voor de telefoon. Ze opende de la van de kassa en haalde er een rol kwartjes uit in ruil voor een biljet van vijf dollar. Ze bracht me mijn koffie en zei dat mijn taart zo klaar zou zijn. Ik liep door de stille ruimte naar de telefoon bij de ingang, brak de rol kwartjes open met de nagel van mijn duim en koos het nummer van Garber. Hij nam zelf de telefoon aan, meteen.

Ik vroeg: ‘Heb je hier een nieuwe agent naartoe gestuurd?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Hoezo?’

‘Er is hier een vrouw die naar mij vraagt.’

‘Wie?’

‘Dat weet ik niet. Ze heeft me nog niet gevonden.’

‘Komt niet bij mij vandaan,’ zei Garber.

‘En ik heb twee auto’s zien rijden richting Kelham, twee limousines. Het ministerie of politici, waarschijnlijk.’

‘Maakt dat enig verschil?’

Ik vroeg: ‘Heb je al iets uit Kelham gehoord?’

‘Niets over het ministerie van Defensie of over politici,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat Munro achter iets medisch aan zit.’

‘Medisch? Zoals wat?’

‘Dat weet ik niet. Is er een medische invalshoek?’

‘Als het om een mogelijke dader gaat? Niet dat ik weet. Afgezien van de schaafwonden door steenslag waar ik het eerder over had. Het slachtoffer zit eronder. De dader moet ook op zijn minst wel wat schaafwonden hebben.’

‘Ze zitten er allemaal onder. Ze hebben daar een of andere idiote sintelbaan. Ze rennen rondjes tot ze erbij neervallen.’

‘Zelfs Bravo-compagnie als ze net terug zijn?’

‘Vooral Bravo-compagnie als ze net terug zijn. Ze hebben daar een heel hoge eigendunk. Het zijn echt harde jongens. Of in ieder geval willen ze dat zelf graag geloven.’

‘Ik heb de kentekenplaat van het wrak gevonden. Een lichtblauwe auto, uit Oregon.’ Ik diepte het nummer op uit mijn geheugen en hoorde dat hij het opschreef.

Hij zei: ‘Bel me nog maar een keer over tien minuten. En voor die tijd mond dicht, geen woord, met niemand niet, oké? Geen woord.’

 

Ik negeerde de letter van de wet door met de serveerster te praten. Ik bedankte haar voor de taart en de koffie. Ze bleef nog even langer in mijn buurt rondhangen dan nodig was. Ze had iets op haar lever. Het bleek dat ze zich zorgen maakte of ze mij niet in moeilijkheden had gebracht door een vreemde te vertellen dat ze mij had gezien. Ze voelde zich schuldig. Ik kreeg de indruk dat Carter Crossing zo’n stadje was waar privézaken privézaken waren. Waar een deel van de bevolking niet gevonden wilde worden.

Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Tegen die tijd was ik er vrijwel zeker van dat ik wist wie de mysterieuze vrouw was. Een kwestie van elimineren. Wie anders had genoeg hersens en verbeeldingskracht om me te vinden?

De taart was lekker. Bosbessen, bladerdeeg, suiker en slagroom. Allemaal ongezond. Niets van groenvoer. Perfect. Ik gebruikte de tien minuten van Garber om het stuk op te eten, met kleine hapjes. Ik dronk mijn koffie op. Toen liep ik weer naar de telefoon en belde ik Garber nog een keer.

Hij zei: ‘We hebben achterhaald van wie die auto was.’

Ik zei: ‘En?’

‘En wat?’

‘Van wie was hij?’

Hij zei: ‘Dat kan ik niet zeggen.’

‘Echt?’

‘Vertrouwelijke informatie, sinds vijf minuten.’

‘Bravo-compagnie, toch?’

‘Dat kan ik je niet vertellen. Ik kan het niet bevestigen en niet ontkennen. Heb je het nummer opgeschreven?’

‘Nee.’

‘Waar is die kentekenplaat?’

‘Waar ik hem heb gevonden.’

‘Heb je iemand iets verteld?’

‘Niemand.’

‘Weet je het zeker?’

‘Absoluut.’

‘Oké,’ zei Garber. ‘Dit zijn je orders. In de eerste plaats: geef dat nummer niet, ik herhaal, niet door aan de plaatselijke autoriteiten. Onder geen beding. In de tweede plaats: ga direct naar dat wrak en vernietig die kentekenplaat.’
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Ik gaf gehoor aan de eerste order van Garber, door niet onmiddellijk naar het bureau van de sheriff te rennen en het nieuws door te geven. Ik gaf geen gehoor aan de tweede order door niet meteen terug te rennen naar de wrakstukken van de auto om de kentekenplaat te vernietigen. Ik bleef zitten waar ik zat en dronk koffie en dacht na. Ik wist niet eens precies hoe je een kentekenplaat vernietigt. Als je hem in een vuur zou gooien, zou je het daarmee wel onmogelijk maken om nog te achterhalen uit welke staat hij kwam, maar het nummer stond er in reliëf op. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat ik hem dubbel zou moeten vouwen en er hard op zou moeten stampen en dan begraven.

Maar ik ging daar niet mee aan de slag. Ik had zo’n vermoeden dat de mysterieuze vrouw me vanzelf zou vinden als ik maar lang genoeg in die diner bleef zitten koffiedrinken.

Wat ook gebeurde, vijf minuten later.

 

Ik zag haar voordat ze mij zag. Ik keek naar buiten, naar een straat in helder daglicht, terwijl zij naar binnen keek, een ruimte in die bij vergelijking schemerachtig was. Ze was te voet. Ze droeg een zwarte broek en zwarte leren schoenen, een zwart T-shirt en een oud leren jack, even verweerd en verkleurd als een oude honkbalhandschoen. Ze had een koffertje bij zich dat van hetzelfde materiaal was gemaakt. Ze was slank en atletisch en slungelachtig en ze leek trager te bewegen dan de rest van de wereld, net als alle sterke, fitte mensen altijd en overal. Ze had nog steeds donker haar, kortgeknipt, en haar gezicht straalde nog steeds snelle intelligentie uit, haar ogen flitsten heen en weer. Frances Neagley, sergeant eerste klas, landmacht van de Verenigde Staten. We hadden talloze malen samengewerkt, lastige zaken, langdurige, eenvoudige projecten en snelle klussen. Ze kwam zo ongeveer het dichtst in de buurt van een vriend, destijds in 1997, al had ik haar al een jaar niet meer gezien.

Ze kwam binnen op zoek naar de serveerster om haar vraag nog eens te stellen. Ze zag mij aan mijn tafeltje zitten en veranderde onmiddellijk van koers. Geen spoor van verrassing op haar gezicht. Slechts het verwerken van nieuwe informatie, en voldaanheid omdat haar methode hout had gesneden. Ze kende de staat en ze kende de stad en ze wist dat ik veel koffie dronk en dat ze me dus zou vinden in een diner.

Met mijn teen duwde ik de stoel tegenover me achteruit, op dezelfde manier waarop Deveraux het al twee keer voor mij had gedaan. Neagley ging zitten, soepel en gemakkelijk. Ze zette haar koffertje op de grond naast zich. Begroette me niet, salueerde niet, schudde mijn hand niet, gaf me geen vluchtige kus op de wang. Er waren twee dingen die je van Neagley moest begrijpen. Ondanks dat ze een warme persoonlijkheid was, kon ze het niet uitstaan te worden aangeraakt. En ondanks haar aanzienlijke talent had ze altijd geweigerd om officier te worden. Voor beide had ze nooit een reden gegeven. Sommige mensen dachten dat ze slim was, en anderen dachten dat ze mesjogge was, maar iedereen was het erover eens dat ze nooit van Neagley te horen zouden krijgen hoe het nu werkelijk zat.

‘Spookstad,’ zei ze.

‘De basis zit op slot,’ zei ik.

‘Weet ik. Ik ben helemaal bij. Afsluiten van die basis was de eerste fout die ze hebben gemaakt. Het komt vrijwel neer op een bekentenis.’

‘Het verhaal is dat ze bang waren voor wrijving met de bevolking.’

Neagley knikte. ‘Dat ligt inderdaad op de loer, van beide kanten. Ik heb de straat hierachter gezien. Al die winkels, op een rijtje als een stel ontblote tanden, die de basis aangrijnzen? Roofdierachtig. Onze mensen moeten er wel genoeg van hebben te worden uitgelachen en uitgebuit.’

‘Heb je nog meer gezien?’

‘Alles. Ik ben hier al twee uur.’

‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’

‘We hebben geen tijd voor koetjes en kalfjes.’

‘Wat heb je nodig?’

‘Niets,’ zei ze. ‘Jij hebt iets nodig.’

‘Wat heb ik nodig?’

‘Je hebt een aanwijzing nodig,’ zei ze. ‘Dit is een zelfmoordmissie, Reacher. Stan Lowrey heeft me gebeld. Hij maakt zich zorgen. Dus ik heb hier en daar vragen gesteld. En Lowrey heeft gelijk. Je had de hele zaak moeten weigeren.’

‘Ik zit in het leger,’ zei ik. ‘Ik ga daarheen waar ze me naartoe sturen.’

‘Ik zit ook in het leger. Maar ik weiger mijn nek in een strop te steken.’

‘Kelham is de strop. Munro is degene die zijn nek riskeert. Ik loop langs de zijlijn toe te kijken.’

‘Ik ken Munro niet,’ zei ze. ‘Nooit ontmoet. Zelfs nog nooit van gehoord. Maar ik verwed er mijn hoofd onder dat hij doet wat hem wordt opgedragen. Hij stopt het allemaal in de doofpot en zal zweren dat zwart wit is. Maar dat geldt niet voor jou.’

‘Er is een vrouw vermoord. We kunnen niet doen of het niet zo is.’

‘Er zijn drie vrouwen vermoord.’

‘Weet je dat ook al?’

‘Dat zei ik, ik ben hier al twee uur. Ik ben helemaal bij de tijd.’

‘Hoe heb je dat ontdekt?’

‘Ik heb de sheriff gesproken. Chef Deveraux zelf.’

‘Wanneer?’

‘Ze liep even haar bureau binnen. Daar was ik toevallig. Om naar jou te vragen.’

‘En zij vertelde je van alles?’

‘Ik heb haar aangekeken.’

‘Aangekeken?’

Neagley knipperde met de ogen, zette zich in een bepaalde houding, neigde het hoofd en keek door haar wimpers naar mij, recht in mijn ogen, de hare wijd open en serieus en eerlijk en sympathie uitstralend, en begrip en aanmoediging, haar lippen iets van elkaar wijkend alsof ze elk moment een uiting van absolute instemming kon mompelen. Haar hele houding drukte verbazing en bewondering uit voor de dapperheid waarmee mijn schouders de vele zware lasten torsten die het noodlot mij in de schoot had geworpen. Ze zei: ‘Zo kijk ik ze aan. Werkt fantastisch bij vrouwen. Een beetje samenzweerderig, vind je niet? Alsof we in hetzelfde schuitje zitten?’

Ik knikte. Dat was een heel bijzondere manier om iemand aan te kijken. Het viel me alleen tegen dat Deveraux ervoor gevallen was. Een watje van een marinier, nu puntje bij paaltje kwam. Ik vroeg: ‘Wat heeft ze je nog meer verteld?’

‘Iets over een auto. Ze veronderstelt dat die van essentieel belang is voor de zaak en dat hij van iemand op Kelham is.’

‘Dat klopt. Ik heb de kentekenplaat gevonden. Garber heeft hem nagetrokken en me opdracht gegeven om het onder de pet te houden.’

‘En ga je dat doen?’

‘Ik weet het niet. Dat zou wel eens illegaal kunnen zijn.’

‘Snap je wat ik bedoel? Je bent bezig zelfmoord te plegen. Ik wist het. Ik blijf in de buurt om je uit de nesten te houden. Daarom ben ik hier.’

‘Je bent hier niet naartoe gestuurd?’

‘Ik zit in Washington aan een bureau. De komende één, twee dagen zullen ze me niet missen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb geen hulp nodig. Ik weet wat ik doe. Ik weet hoe het spel in elkaar zit. Ik zal mezelf niet goedkoop verkopen. Maar ik wil jou niet meesleuren in mijn val. Als dat ervan moet komen.’

‘Er is helemaal niets wat nergens van moeten komen, Reacher. Er is een keuze.’

‘Dat geloof je zelf niet.’

Ze trok een grimas. ‘Je kunt op zijn minst kieskeurig zijn in de gevechten waar je aan begint.’

‘Dat ben ik altijd. En dit gevecht is niet anders of minder dan andere gevechten.’

 

Op dat moment kwam de serveerster uit de keuken. Ze zag mij, zag Neagley, herkende haar gezicht van daarvoor en zag dat we niet over de grond rolden om elkaar de ogen uit te krabben. Haar schuldgevoel verdampte. Ze vulde mijn koffiebeker opnieuw. Neagley bestelde thee. Ontbijtthee van Lipton met echt kokend water. We zaten zwijgend tegenover elkaar tot de bestelling was gebracht. De serveerster verliet ons weer en Neagley zei: ‘Chef Deveraux is een prachtige vrouw.’

Ik zei: ‘Daar ben ik het mee eens.’

‘Heb je al met haar geslapen?’

‘Zeker weten van niet.’

‘Ga je dat doen?’

‘Een beetje dromen kan geen kwaad, wel? Je moet de hoop nooit opgeven, toch?’

‘Niet doen. Er is iets niet in orde met haar.’

‘Zoals?’

‘Het doet haar niets. Ze zit met drie onopgeloste moorden en ze heeft een hartslag als een beer in de winter.’

‘Ze heeft bij de militaire politie van de mariniers gezeten. Ze heeft haar hele leven in dezelfde grond staan wroeten als wij. Hoe opgewonden raak jij over drie doden?’

‘Ik raak professioneel opgewonden.’

‘Ze denkt dat het iemand van Kelham is geweest. Dat valt buiten haar jurisdictie. Dus speelt ze geen rol. Dat betekent dat ze ook niet professioneel opgewonden kan raken.’

‘Hoe dan ook, er klopt iets niet. Meer zeg ik niet. Vertrouw me maar.’

‘Maak je geen zorgen.’

‘Ik noemde je naam en ze keek me aan alsof je haar geld schuldig bent.’

‘Is niet zo.’

‘Dan is ze helemaal hoteldebotel van je. Ik zag het.’

‘Dat zeg je van elke vrouw die ik tegenkom.’

‘Maar dit keer is het waar. Ik meen het. Dat koude, kleine hartje van haar ging als een gek tekeer. Wees gewaarschuwd, oké?’

‘Wel bedankt,’ zei ik. ‘Maar ik heb dit keer geen grote zus nodig.’

‘Dat doet me ergens aan denken,’ zei ze. ‘Garber vraagt naar je broer.’

‘Mijn broer?’

‘Roddel in het sergeantennetwerk. Garber laat jouw kantoor in de gaten houden om briefjes of telefoontjes van je broer te onderscheppen. Hij wil weten of jullie regelmatig contact met elkaar onderhouden.’

‘Waarom dat?’

‘Geld,’ zei Neagley. ‘Dat is het enige wat mij te binnen schiet. Je broer werkt nog steeds bij Financiën, toch? Misschien is er een financiële connectie met Kosovo. Een en al krijgsheren en gangsters daar, blijkbaar. Misschien neemt Bravo-compagnie geld mee naar huis voor ze. Weet je wel, om wit te wassen, of omdat ze het hebben gestolen.’

‘En wat zou dat te maken moeten hebben met een vrouw met de naam Janice May Chapman uit het achterlijkste gat van Mississippi?’

‘Misschien had ze iets ontdekt. Misschien wilde ze meedelen. Misschien was ze een vriendinnetje van Bravo-compagnie.’

Ik gaf geen antwoord.

‘Laatste kans,’ zei Neagley. ‘Blijf ik of vertrek ik?’

‘Vertrekken,’ zei ik. ‘Dit is mijn probleem, niet het jouwe. Ik wens je een lang en voorspoedig leven.’

‘Afscheidscadeau,’ zei ze. Ze bukte, opende haar koffertje en haalde er een dunne groene dossiermap uit. Op de voorkant stonden de woorden Carter County Sheriff’s Department gedrukt. Ze legde de map op tafel en plaatste er haar hand vlak bovenop, klaar om hem naar mij toe te schuiven. Ze zei: ‘Dit vind je vast interessant.’

Ik vroeg: ‘Wat zit erin?’

‘Foto’s van de drie dode vrouwen. Ze hebben iets gemeen.’

‘Die heb je van Deveraux?’

‘Niet echt. Ze liet het even zonder toezicht liggen.’

‘Heb je die map gestolen?’

‘Geleend. Je kunt hem weer terugbrengen als je ermee klaar bent. Daar bedenk je wel iets op.’ Ze schoof de map naar me toe, stond op en liep weg. Geen handdruk, geen kus, geen aanraking. Ik keek toe hoe ze de deur openduwde, hoe ze rechtsaf Main Street in liep en hoe ze uit het zicht verdween.

 

De serveerster hoorde de deur open- en dichtgaan toen Neagley vertrok. Misschien was er wel een tweede bel in de keuken. Ze kwam de keuken uit om te kijken of er nieuwe gasten waren en constateerde dat dat niet het geval was. Ze stelde zich tevreden met het voor de tweede keer bijvullen van mijn beker en keerde toen terug naar de keuken. Ik legde de dossiermap recht voor me en sloeg hem open.

Drie vrouwen. Drie slachtoffers. Drie foto’s, alle drie genomen in de laatste weken of maanden van hun leven. Triester is onmogelijk. De politie vraagt altijd naar recente foto’s en de bedroefde nabestaanden haasten zich om een keuze te maken uit wat ze hebben. Meestal komen ze op de proppen met plezier en glimlachen, foto’s van ceremoniële aangelegenheden, studioportretten of vakantiekiekjes, maar altijd plezier en glimlachen, want dat is wat ze willen onthouden. Ze willen dat het lange, grimmige dossier begint met iets levendigs en energieks.

Janice May Chapman liet genoeg van beide zien. Haar foto was een opname vanaf het middel, gemaakt op iets wat op een feestje leek. Ze had zich half naar de camera gekeerd, keek direct in de lens met de spontane glimlach van de allereerste seconden na betrapt te zijn. Een goed getimede opname. De fotograaf had haar niet onverwacht vastgelegd, maar hij had haar ook niet te lang laten poseren.

Pellegrino had geen gelijk gehad. Hij had haar heel aardig genoemd, maar dat was net zoiets als zeggen dat Amerika redelijk groot was. Heel aardig was een understatement van jewelste. In het echt was Chapman zonder meer een spectaculaire verschijning geweest. Het was moeilijk je een mooiere vrouw voor te stellen. Haar, ogen, gezicht, glimlach, schouders, figuur, alles. Janice May Chapman had alles mee gehad, zonder meer.

Ik schoof haar foto onder het stapeltje en keek naar de tweede vrouw. Ze was vermoord in november 1996. Vier maanden eerder. Een notitie die op de benedenhoek van de foto was geplakt, maakte zoveel duidelijk. De foto was zo’n haastig, semiformeel kleurenportret zoals bedrijfjes die niets anders doen ze aan het begin van het schooljaar maken, of geschoten door een professionele fotograaf die zich de blaren op zijn vingers knipt op een cruiseschip. Een wat smoezelige canvas-achtergrond, een kruk, een paar paraplu’s voor het flitslicht, drie, twee, één, plop, bedankt. De vrouw op de foto was zwart, waarschijnlijk halverwege de twintig, en in alle opzichten een even spectaculaire verschijning als Janice May Chapman. Misschien nog wel spectaculairder. Haar huid was smetteloos en ze had het soort glimlach dat je bloed sneller doet stromen. Het soort ogen die aanleiding zijn voor oorlogen. Donker, glanzend, stralend. Ze keek niet in de lens. Ze keek er dwars doorheen. Naar mij. Alsof ze aan de andere kant van de tafel zat.

De derde vrouw was in juni 1996 vermoord. Negen maanden geleden. Ze was ook zwart. Ook jong. Ook spectaculair. Echt spectaculair. De opname was buiten gemaakt, in de tuin, in de schaduw, terwijl ze baadde in de gloed van het zonlicht van de namiddag dat weerkaatste van een wit geschilderde gepotdekselde gevel. Haar haar was kort, maar in een natuurlijke stijl geknipt. Drie knoopjes van haar witte blouse waren open. Ze had glanzende ogen en een verlegen glimlach. Prachtige jukbeenderen. Ik staarde alleen maar. Als je een man in een witte laboratoriumjas alles wat we over schoonheid weten sinds Cleopatra, in een supercomputer van IBM zou laten stoppen, zou die een uurtje staan zoemen en dan het beeld afdrukken dat hier voor me lag.

Ik zette mijn beker opzij en legde de drie foto’s naast elkaar op het tafeltje. Ze hebben iets gemeen, had Neagley gezegd. Ze waren alle drie ongeveer even oud. Hooguit een verschil van twee, drie jaar. Maar Chapman was blank, de andere twee waren zwart. Van Chapman kon je op zijn minst zeggen dat ze financieel niet te klagen had, zo te zien aan de jurk die ze aan had en de juwelen die ze droeg. De eerste van de twee zwarte vrouwen zag er minder gefortuneerd uit, de tweede alsof ze het allemaal net kon rooien, een beetje plattelandsachtig, te oordelen naar de kleren die ze droeg en het ontbreken van sieraden om haar hals en aan haar oren, en de tuin waarin ze zat.

Drie levens, die werden geleefd op vrijwel hetzelfde stukje grond, maar van elkaar gescheiden door enorme zeeën. Misschien hebben ze nooit met elkaar gepraat of elkaar ontmoet. Misschien hebben ze elkaar zelfs nooit gezien. Ze hadden echt absoluut helemaal niets gemeen.

Behalve dan dat ze alle drie verbijsterend mooi waren.
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Ik stopte alles terug in de dossiermap en schoof die achter onder mijn shirt bij mijn broeksband. Ik betaalde de rekening, legde een fooi neer en liep naar buiten. Ik had bedacht dat ik naar het bureau van de sheriff zou lopen. Ik vond het tijd worden voor een verkenningstocht. Tijd voor een eerste aanvalsstoot. Tijd om eens door de vijandelijke linie te breken en te kijken wat erachter gaande was. Tijd om een teen in het water te steken. Weliswaar geen democratie, maar het was een openbaar gebouw. En ik had een legitieme reden om ernaartoe te gaan. Ik wilde een gevonden voorwerp terugbrengen. Als Deveraux er niet was, kon ik het dossier aan de balieklerk afgeven. En als Deveraux er wel was, kon ik naar bevind van zaken handelen.

Ze was er.

Haar oude Caprice stond voor het bureau geparkeerd, keurig netjes in het vak het dichtst bij de ingang. Waarschijnlijk een privilege van haar positie. Kantoorculturen zijn overal hetzelfde. Ik liep erlangs, trok de zware glazen deur open en ging een aftandse, slonzige hal binnen. Plastic tegels op de vloer, gehavende verf op de wanden en voor me een balie waar een oude kerel achter stond. Hij was kaal en tandeloos, had een ingevallen gezicht en droeg een driedelig pak zonder colbert, zoals journalisten vroeger. Toen hij mij zag, pakte hij een telefoon, drukte op een knop en zei: ‘Hij is er.’ Hij luisterde naar een antwoord en wees toen met de hoorn, ermee zwaaiend alsof het een dirigeerstok was, het snoer uitrekkend, en zei: ‘Einde van de gang rechts. Ze verwacht je.’

Ik liep de gang in en ving door een op een kier staande deur een glimp op van een fors gebouwde vrouw met het schakelbord van een telefooncentrale voor zich. De deur van het kantoor van Deveraux stond open. Uit beleefdheid klopte ik aan toen ik naar binnen liep.

Het was een eenvoudige vierkante ruimte die er niet verzorgder uitzag dan de hal. Zelfde tegels, zelfde gehavende verf, zelfde slonzigheid. De ruimte stond vol met spullen die goedkoop waren ingekocht aan het einde van een vorig geologisch tijdperk. Bureau, stoelen, dossierkasten, allemaal eenvoudig en volstrekt verouderd. Aan de muur hingen foto’s waarop een oude man in uniform handen schudde, de vader van Deveraux, vermoedde ik, de vorige bewoner van het vertrek. Er was een staande kapstok waaraan een oud gebreid vest hing. Het had er al zo lang gehangen dat het stijf en hard leek van ouderdom.

Op het eerste gezicht geen geweldig vertrek.

Maar Deveraux zat in het vertrek. De foto’s van drie verbijsterend mooie vrouwen prikten in mijn rug, maar Deveraux kon de concurrentie met hen moeiteloos aan. En zij zat er in levenden lijve. Misschien versloeg ze ze wel met verve. Een prachtige vrouw, had Neagley gezegd, en ik was blij dat mijn subjectieve oordeel was bevestigd door het objectieve oordeel van iemand anders. Ze leek klein in de bureaustoel, smalle schouders, soepel en ontspannen. Zoals gewoonlijk glimlachte ze.

Ze vroeg: ‘Heb je het kenteken van die auto voor me?’

Ik gaf geen antwoord op die vraag. Haar telefoon ging. Ze nam aan, luisterde even en zei toen: ‘Oké, maar het is nog steeds geweldpleging. Blijf eraan werken, oké?’ Ze verbrak de verbinding en zei, bij wijze van uitleg: ‘Pellegrino.’

Ik zei: ‘Drukke dag?’

‘Er zijn vanochtend twee mannen in elkaar geslagen. Ze zweren dat het een soldaat van Kelham was. Maar het leger zegt dat de basis nog steeds gesloten is. Ik weet niet wat er aan de hand is. De dokter maakt overuren. Hersenschuddingen, zegt hij. Maar op deze manier is het mijn budget dat een hersenschudding oploopt.’

Ik zei niets.

Deveraux glimlachte weer en zei: ‘Hoe dan ook, vertel eens over je vriendin.’

‘Mijn vriendin?’

‘Ik heb haar ontmoet. Frances Neagley. Ik dacht dat het jouw sergeant was. Ze was een en al landmacht.’

‘Ooit was ze mijn sergeant. Jarenlang, bij tijden.’

‘Ik vraag me af waarom ze hiernaartoe kwam.’

‘Misschien heb ik haar wel gevraagd te komen.’

‘Nee, want dan zou ze geweten hebben waar en wanneer jullie elkaar zouden treffen. Dan hadden jullie iets afgesproken. Dan had ze niet links en rechts en overal naar je hoeven vragen.’

Ik knikte. ‘Ze kwam me waarschuwen. Kennelijk bevind ik me in een situatie waarin ik alleen maar kan verliezen. Zij noemde het een zelfmoordmissie.’

‘Ze heeft gelijk,’ zei Deveraux. ‘Het is een slimme vrouw. Ik mocht haar wel. Ze was goed. Ze doet iets met haar gezicht. Een bepaalde manier om je aan te kijken, heel collegiaal en vertrouwelijk. Ik wil wedden dat ze heel goed is in verhoren. Heeft ze je de foto’s gegeven?’

‘Was het je bedoeling dat ze ze mee zou nemen?’

‘Dat hoopte ik. Ik liet ze voor het grijpen liggen toen ik even weg moest.’

‘Waarom?’

‘Het is gecompliceerd,’ zei Deveraux. ‘Ik wilde dat je ze zou bekijken, in alle rust en alleen. Als een soort gecontroleerd experiment. Geen druk van mijn kant en zeker geen suggesties van mijn kant. Geen context. Ik wilde een helemaal onvoorbereide eerste indruk van je.’

‘Van mij?’

‘Ja.’

‘Wat gebeurt er? Is dit ineens een democratie?’

‘Nog niet. Maar nood breekt wet, zeggen ze.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Dus vertel eens. Wat was je eerste indruk?’

‘Alle drie waren ze verbazingwekkend mooi.’

‘Is dat het enige wat ze gemeen hadden?’

‘Dat lijkt me. Afgezien van het feit dat het drie vrouwen waren.’

Deveraux knikte.

‘Goed,’ zei ze. ‘Ik ben het met je eens. Ze waren alle drie verbazingwekkend mooi. Ik ben blij dat ik dat bevestigd krijg vanuit een onafhankelijk standpunt. Het was moeilijk dat te zeggen, zelfs alleen maar tegen mezelf. En ik vermijd het zeker om het hardop te zeggen. Dat zou heel raar klinken. Lesbisch.’

‘Is dat een probleem voor jou?’

‘Ik woon in Mississippi,’ zei ze. ‘Ik heb bij de mariniers gezeten en ik ben niet getrouwd.’

‘Oké,’ zei ik.

‘En ik heb op dit moment geen vriendje waar ik mee uitga.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Ik ben niet lesbisch,’ zei ze.

‘Begrepen.’

‘Maar dan nog, het komt nooit goed over als een vrouw bij de politie zich druk maakt over het uiterlijk van een vrouwelijk slachtoffer.’

‘Begrepen,’ zei ik opnieuw. Ik boog voorover om mijn rug vrij te maken van de stoelleuning en trok de dossiermap uit mijn broeksband. Ik legde hem op het bureau.

‘Missie volbracht,’ zei ik. ‘Knap gedaan, trouwens. Er zijn niet veel mensen die Neagley verslaan in een spelletje hersengymnastiek.’

‘Soort zoekt soort,’ zei ze. Ze schoof de map naar zich toe en liet haar hand eroverheen glijden, van links naar rechts, en terug, en haar hand kwam tot stilstand bij de onderrand. Misschien op de plek waar de map warm was van mijn rug.

Ze vroeg: ‘Heb je het kenteken van die auto?’
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Ze liet haar hand op de dossiermap liggen en keek me recht aan. Haar vraag bleef tussen ons in hangen. Heb je het kenteken van die auto? In gedachten hoorde ik Garber door de telefoon in de diner: geef dat nummer niet, ik herhaal, niet door aan de plaatselijke autoriteiten.

Mijn commandant.

Orders zijn orders.

Deveraux zei: ‘Ja?’

Ik zei: ‘Ja.’

‘En?’

‘Ik kan het je niet vertellen.’

‘Kun je dat niet of wil je dat niet?’

‘Beide. Vertrouwelijke informatie, vanaf ongeveer vijf minuten nadat ik het had doorgegeven.’

Ze gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘Wat zou jij doen in zo’n situatie?’

‘Nu?’

‘Nee, niet nu. Toen. Toen je bij het korps mariniers zat.’

‘Als marinier zou ik precies hetzelfde hebben gedaan als wat jij nu doet.’

‘Ik ben blij dat je het begrijpt.’

Ze knikte. Ze hield haar hand op de dossiermap. Ze zei: ‘Ik heb je eerder niet de waarheid verteld. Niet de hele waarheid, tenminste. Over het huis van mijn vader. Het is niet altijd verhuurd geweest. Het was zijn eigendom, sinds zijn huwelijk. Maar toen mijn moeder ziek werd, kwamen ze erachter dat ze niet verzekerd waren. Dat had wel zo moeten zijn. Het hoorde bij de baan. Maar de man op de administratie van de county had problemen en had de premie achterover gedrukt. Een gat van twee jaar, maar wel toevallig op het moment dat mijn moeder ziek werd. Toen draaide alles om en was ze onverzekerbaar omdat ze al ziek was. Mijn vader nam een hypotheek op, het werd nog erger en hij kon die niet meer betalen. De bank heeft het eigendomsrecht overgenomen, maar hij mocht het huis van ze huren. Ik bewonder beide partijen. De bank heeft zich zo fatsoenlijk gedragen als ze maar konden en mijn vader bleef de gemeenschap dienen, ook al hadden ze hem in zijn gezicht geslagen. Eergevoel en plichtsbesef zijn zaken die ik waardeer.’

‘Semper Fi,’ zei ik.

‘Nou en of. En je hebt mijn vraag wel degelijk beantwoord. Wat volgens mij ook je bedoeling was. Als het kenteken vertrouwelijke informatie is, dan is het een auto van Kelham. Meer hoef ik eigenlijk niet te weten.’

‘Alleen als er een verband is,’ zei ik. ‘Tussen de auto en de moord.’

‘Toeval lijkt me onwaarschijnlijk.’

Ik zei: ‘Het spijt me van je vader.’

‘Ja. Het was een aardige man en hij verdiende een beter lot.’

Ik zei: ‘Dat heb ik gedaan. Die twee mannen in elkaar slaan.’

Deveraux zei: ‘Echt? Hoe ben je daar gekomen, dan?’

‘Lopend.’

‘Onmogelijk. Daar had je niet genoeg tijd voor. Het is bijna twintig kilometer. Bijna bij de noordkant van Kelham. Zo ongeveer Tennessee.’

‘Wat is daar gebeurd?’

‘Twee mannen waren daar met iets bezig. Misschien alleen maar aan het wandelen. Ze konden de bossen zien langs de hekken van Kelham, maar ze waren daar niet echt dichtbij. Er kwam iemand uit de bosjes die hen lastigviel. Het werd vervelend en ze werden in elkaar geslagen. Ze beweren dat de man die hen sloeg een soldaat was.’

‘Droeg hij een uniform?’

‘Nee, maar hij gedroeg zich zo en hij had een M16.

‘Dat is bizar.’

‘Precies. Alsof ze een veiligheidszone hebben ingesteld.’

‘Waarom zouden ze? Ze hebben zo al een gigantisch terrein voor zichzelf.’

‘Ik heb geen idee. Maar wat doen ze nog meer? Ze jagen iedereen weg die maar in de buurt van de hekken komt.’

Ik zei niets.

Deveraux zei: ‘Wacht. Op wie heb jij staan timmeren?’

‘Twee mannen in een pick-up. Ze vielen me gisteravond lastig en ze vielen me vanochtend weer lastig. Dat was één keer te veel.’

‘Signalement?’

‘Vuil, vet, haar en tatoeages.’

‘In een oude zwarte pick-up, met de hand geverfd?’

‘Ja.’

‘Dat zijn de neven McKinney. In een ideale wereld zouden ze minstens één keer per week een pak slaag krijgen, zonder mankeren. Dus bedankt voor je volledige en eerlijke bekentenis, maar ik stel voor dat ik er voorlopig geen gevolg aan geef.’

‘Maar?’

‘Niet weer doen. En blijf opletten. Ik weet zeker dat ze op dit moment plannen maken om de hele familie bij elkaar te roepen en je op te zoeken.’

‘Zijn er nog meer dan?’

‘Tientallen. Maar maak je geen zorgen. Nog niet, in ieder geval. Het kost ze tijd om bij elkaar te komen. Er is er niet één met telefoon. Er is er niet één die weet hoe een telefoon werkt.’

Op dat moment begonnen overal in het gebouw telefoons te rinkelen. Ik hoorde opgewonden praten vanuit de kamer van de fors gebouwde telefoniste. Tien seconden later verscheen ze in de deuropening, buiten adem. Ze hield beide deurposten vast om zich in evenwicht te houden en zei: ‘Pellegrino meldt zich; hij is in de buurt van de boerderij van Clancy. Bij de gespleten eik. Hij zegt dat er weer iemand is vermoord.’
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Deveraux en ik wierpen beiden instinctief een blik op de dossiermap op haar bureau. Drie foto’s. Over niet al te lange tijd vier. Opnieuw een triest bezoek aan rouwende nabestaanden. Opnieuw vragen naar een goed gelijkende foto. Het zwaarste deel van het werk.

Toen wierp Deveraux een steelse blik op mij. Ze aarzelde. Geen democratie.

Ik zei: ‘Dit ben je me schuldig. Ik moet het zien. Ik moet weten waarvoor ik zelfmoord pleeg.’

Ze aarzelde nog even, zei toen: ‘Oké,’ en we renden naar haar auto.

 

De boerderij van Clancy bleek meer dan vijftien kilometer naar het noordoosten te liggen. We staken de stille spoorbaan over en reden twee kilometer in de richting van Kelham, dwars door het verborgen deel van Carter Crossing. De verkeerde kant van de spoorbaan. De weg had daar geen bermen en geen greppels. De greppels zouden wel dichtgewaaid zijn en de bermen waren met de akkers omgeploegd. Vlakke akkers met droge grond strekten zich uit tot aan het wegdek. Ik zag oude houten huizen op rommelige erven, lage stallen en schuurtjes met doorzakkende nok en vervallen hutjes. Ik zag oude vrouwen op veranda’s en kinderen in rafelige kleren op fietsjes. Ik zag oude pick-ups die zich traag voortbewogen en iemand die boodschappen deed met een strohoed op en een strooien mandje. Alle gezichten waren zwart. Iedereen woont op zijn eigen plek, hadden de neven McKinney me uitgelegd. Het platteland van Mississippi, in 1997.

Toen sloeg Deveraux af naar het noorden, een hobbelige landweg op, en lieten we de woonhuizen achter ons. Ze trapte op het gaspedaal. De auto reageerde. Elke politieman in actie had zijn eigen redenen om van de Chevy Caprice te houden. Het was een geweldig antwoord op de vraag: en wat als… En als we nu eens een ruime sedan nemen en daar de motor van een Corvette in stoppen? Wat als we de vering een beetje opkrikken? En wat als we er vier schijfremmen in stoppen? En als we hem nu eens een topsnelheid van tweehonderdtien kilometer per uur geven? Het exemplaar van Deveraux was tot op de draad versleten, maar hij ronkte nog heel best over de weg. De banden klapperden over het ruwe wegdek. De auto waggelde en schokte, maar hij bracht ons waar we zijn moesten, en snel genoeg.

Waar we zijn moesten, bleek een uitgestrekte reeks akkers te zijn, waarop het moeilijk boeren was, met in het midden een verweerde boerderij. We reden het terrein op langs een oprit die uit niet meer dan twee sporen bestond en voorbij de boerderij veranderde in een karrenpad. Deveraux claxonneerde even om te groeten. Ik zag iemand achter het raam terugwuiven. Een oude man. Een zwart gezicht. We reden door over kaal, dor land. Een heel eind verder weg zag ik een eenzame boom, over twee derde van zijn lengte gespleten door blikseminslag. Beide helften weken van elkaar en de boom kreeg zo een theatrale Y-vorm. Over beide helften lag een waas van lichtgroen voorjaarsblad. Dat moest de gespleten eik zijn. Ondanks alles levend en bezig uit te lopen. Volhardend. Bij de boom stond een patrouillewagen, gewoon op het zand. De wagen van Pellegrino waarschijnlijk.

Deveraux zette haar auto ernaast en we stapten uit. Pellegrino zelf stond vijftig meter verderop, zonder te bewegen, op zijn gemak naar ons te kijken met zijn handen op zijn rug.

Als een wachtpost.

Tien meter verder lag een gedaante op de grond.

 

We liepen de vijftig meter door het land. Hoog boven ons in de lucht zweefden drie kalkoengieren in luie bochten rond, wachtend tot we zouden zijn vertrokken. Verder weg naar rechts zag ik een strook bos, op sommige plaatsen dichter dan op andere. Waar het bos dun was, kon ik een afrastering zien. De noordwestgrens van Kelham vermoedelijk. De linkerhoek van het immense terrein dat het ministerie van Defensie vijftig jaar eerder had opgeëist. En die afrastering als een klein deeltje van wat een hekkenbouwer met goede connecties voor veel te veel geld had gebouwd.

Toen we halverwege Pellegrino waren, kon ik meer details zien van de gedaante achter hem. Een rug, naar mij toegekeerd. Een kort bruin jack. Een vage indruk van donker haar en een blanke huid. Het lege omhulsel van een lijk. De absolute roerloosheid van iemand die dood is. De onmogelijke ontspannen houding. Onmiskenbaar.

Deveraux wachtte niet tot Pellegrino zijn verhaal zou doen. Ze liep hem voorbij en draaide op ruime afstand om de in elkaar gezakte gedaante heen en liep er van de andere kant naartoe. Op een afstand van vijf meter bleef ik staan, afwachtend. Geen democratie.

Ze schuifelde dichter naar het lijk toe, langzaam en omzichtig, de plaats waar ze haar voeten neerzette zorgvuldig kiezend. Ze kwam zo dichtbij dat ze het lijk kon aanraken en liet zich toen op haar hurken zakken met haar ellebogen op haar knieën en haar handen samengevouwen. Ze keek van rechts naar links, naar het hoofd, het lichaam, de armen, de benen. Toen bekeek ze van links naar rechts al die lichaamsdelen nog een keer in omgekeerde volgorde.

Toen keek ze op en zei: ‘Wat is dit, verdomme?’


26

Ik volgde het spoor van Deveraux en liep op mijn tenen vanuit het noorden naar het lijk. Ik ging op mijn hurken naast Deveraux zitten. Ik zette mijn ellebogen op mijn knieën. Ik vouwde mijn handen samen.

Het slachtoffer was een man.

Blank.

Vijfenveertig jaar, misschien iets ouder, misschien iets jonger.

Ongeveer een meter achtenzeventig, ongeveer 80 kilo. Donker haar, grijzend. Een stoppelbaard van twee, drie dagen, wittig. Een groen werkshirt, een bruin windjack van canvas. Blauwe spijkerbroek. Bruine werklaarzen van gekreukeld en gebarsten leer die nodig gepoetst moesten worden en onder de opgedroogde modderkorsten zaten.

Ik vroeg Deveraux: ‘Ken je hem?’

Ze zei: ‘Ik heb hem nog nooit eerder gezien.’

Hij was doodgebloed. Hij was in zijn rechterdij getroffen door een kogel uit een automatisch geweer, vermoedde ik. Een vleeswond. Zijn broek was doordrenkt met bloed. Hoogstwaarschijnlijk had de kogel de slagader in zijn dijbeen opengereten. De slagader in het dijbeen is een bloedvat met een grote capaciteit. Van vitaal belang. Een wond in die slagader is binnen enkele minuten fataal als er niet direct en effectief wordt ingegrepen.

Wat het beeld voor ons zo bijzonder maakte, was dat iemand wel had geprobeerd direct en effectief in te grijpen. De broekspijp van de man was opengesneden met een mes. De wond was gedeeltelijk afgedekt met een absorberend verband.

Het absorberende verband was van het soort dat in het leger wordt verstrekt voor acties in het veld.

 

Deveraux ging staan en liep achteruit, een paar trippelende pasjes op haar tenen, haar ogen gericht op het lijk, tot ze er een meter of drie vanaf stond. Ik deed hetzelfde en ging naast haar staan. Ze praatte zacht, alsof lawaai een gebrek aan respect zou betekenen. Alsof het lijk ons kon horen. Ze vroeg: ‘Wat denk je?’

‘Een woordenwisseling,’ zei ik. ‘Er is een schot gelost. Waarschijnlijk een waarschuwingsschot dat afdwaalde. Of een schot om een verzoek om te vertrekken kracht bij te zetten, dat te dicht in de buurt kwam.’

‘Waarom geen dodelijk schot dat zijn doel miste?’

‘Omdat de schutter dan meteen nog een keer zou hebben geschoten. Hij zou dichterbij zijn gekomen en de man door zijn hoofd hebben geschoten. Maar dat heeft hij niet gedaan. Hij heeft juist geprobeerd om hem te helpen.’

‘En toen?’

‘En toen kreeg hij in de gaten dat dat niet zou lukken. Hij is in paniek geraakt en gevlucht. Hij heeft de man hier laten doodgaan. Dat kan niet lang hebben geduurd.’

‘De schutter was een soldaat.’

‘Dat hoeft niet per se.’

‘Wie lopen er nog meer met dat verband rond?’

‘Iedereen die in dumpwinkels koopt.’

Deveraux draaide zich om. Keerde het lijk haar rug toe. Ze hief haar arm en wees naar de horizon rechts van ons. Een korte zwaai van haar arm.

Ze vroeg: ‘Wat zie je?’

Ik zei: ‘De afrastering van Kelham.’

‘Dat zei ik,’ zei ze. ‘Ze hebben een veiligheidszone ingesteld.’

 

Deveraux liep terug naar haar auto om iets te pakken. Ik bleef staan en keek naar de grond rond mijn voeten. De grond was zacht, er waren allerlei voetafdrukken. Die van de dode man liepen in een waggelend, rond spoor, sommige achteruit als een ouderwets danspasje. Het ronde spoor eindigde waar hij lag. Rondom zijn onderlichaam waren afdrukken van de punten van een schoen en knieën op de plaatsen waar zijn belager eerst op zijn hurken had gezeten en zich vervolgens op zijn knieën had laten zakken om hem te helpen. Die afdrukken stonden aan het einde van een lang recht spoor van gedeeltelijke voetafdrukken, vooral van de voorvoet, weinig hakken, allemaal ver uit elkaar. De schutter was er hard naartoe gerend. Een redelijk groot iemand. Geen reus. Niet uitzonderlijk zwaar. Een vergelijkbaar spoor leidde de andere kant op, het spoor waarlangs de schutter was gevlucht. Ik herkende de afdrukken van de zool niet. Het leek op geen enkele legerschoen die ik ooit had gezien.

Deveraux kwam terug van de auto met een camera. Een zilverkleurige spiegelreflex. Ze stelde hem in om opnamen te maken van de plaats delict, terwijl ik het spoor met paniekerige voetafdrukken volgde waarlangs de schutter was gevlucht. Ik liep er een meter links naast en kon het honderd meter volgen tot het ophield op een stuk harde grond. Een speling van de natuur, of het gevolg van irrigatie of de plek waar de oude Clancy was gestopt met ploegen. Ik kon niet bedenken waarom een vluchtende man op die plek ineens van richting zou veranderen, dus ik bleef rechtdoor lopen, in de hoop het spoor verderop weer terug te vinden, maar die hoop was vergeefs. Nog geen vijftig meter verder raakte de grond steeds dichter begroeid met een draderig soort onkruid. Voor me stak het wat meer omhoog om nog verder onder het struikgewas te verdwijnen dat zich langs de afrastering van Kelham had genesteld. Ik zag geen afgebroken of gekneusde takjes, maar het leek ook niet het soort begroeiing waaraan je veel beschadiging zou zien.

Ik keerde me om en wilde teruglopen toen ik drie meter rechts van me iets zag glinsteren. Metaalachtig. Bronskleurig. Ik liep ernaartoe, bukte me en zag een patroonhuls liggen in het zand. Nieuw en glanzend. Lang, van een geweer. Als het meezat een .223 Remington, gemaakt voor een sportgeweer. Als het tegenzat een 5.56 mm NAVO, gemaakt voor het leger. Het verschil is met het blote oog moeilijk te zien. Het metaal van de Remington is dunner. De patroon van de NAVO is zwaarder.

Ik pakte hem op en woog hem op mijn hand.

Ik durfde er iets onder te verwedden dat het een NAVO-patroon was.

 

Ik keek naar Deveraux en Pellegrino en het lijk in de verte. Zo’n honderdvijftig meter verderop. Voor een beetje schutter zo ongeveer alsof je ze kunt aanraken. De 5.56 mm NAVO-patroon wordt gemaakt om op een afstand van zeshonderd meter door een helm te gaan. Het slachtoffer was meer dan vier keer dichterbij. Een makkelijk doelwit. Moeilijk te missen, en dat was mijn enige troost. Het soort soldaat dat van Benning naar Kelham wordt gestuurd voor de puntjes op de i van zijn opleiding, is niet het soort dat van zo’n afstand misschiet. Toch was dit duidelijk een niet-opzettelijke verwonding. Dat bewees de poging de wond te verbinden. Het moest een waarschuwingsschot zijn geweest. Of een schot om de man aan te sporen zijn heil elders te zoeken. Aan de andere kant heeft het soort soldaat dat van Benning naar Kelham wordt gestuurd, gedrag dat door een overmaat aan testosteron wordt veroorzaakt allang achter zich gelaten. Hij vuurt waarschuwingsschoten hoog en weggericht af. En aansporingsschoten ook. Het enige wat het slachtoffer hoeft te zien en te horen, zijn het vuur uit de loop en de knal van het geweer. Meer heb je in zo’n situatie niet nodig. En een soldaat doet nooit meer dan nodig is. Er is nog nooit een soldaat geweest sinds Alexander de Grote zijn leger formeerde, die meer heeft gedaan dan nodig was. Overijverig gedrag onder soldaten eindigt meestal in tranen. Zeker als er met scherp wordt geschoten. En als er burgers in de buurt zijn.

Ik stopte de huls in mijn zak en liep terug. Ik zag niets meer wat van belang kon zijn. Deveraux had een filmpje volgeschoten, spoelde het terug, haalde het uit haar toestel en stuurde Pellegrino naar de drogist om de opnamen te laten afdrukken. Ze zei hem dat het een spoedopdracht was en dat hij op de terugweg de dokter mee moest brengen. Met de lijkwagen. Pellegrino vertrok en Deveraux en ik bleven achter, hectares leeg akkerland om ons heen en met als enig gezelschap een lijk en een door de bliksem getroffen boom.

Ik zei: ‘Heeft iemand een schot gehoord?’

Ze zei: ‘Meneer Clancy is de enige die een schot gehoord zou kunnen hebben. Pellegrino heeft al met hem gepraat. Hij beweert dat hij niets heeft gehoord.’

‘Geschreeuw? Bij een waarschuwingsschot mag je ervan uitgaan dat er eerst wordt geroepen.’

‘Als hij geen schot heeft gehoord, zal hij zeker geen roepen hebben gehoord.’

‘Eén enkel schot met een NAVO-patroon op afstand en in de open lucht klinkt niet zo heel hard. Het roepen kan veel luider zijn geweest. Vooral als er heen en weer geroepen is, en dat kan heel goed, tegen elkaar in. Als er een woordenwisseling is geweest, of ruzie.’

‘Je denkt nu dat het een NAVO-patroon is geweest?’

Ik stopte mijn hand in mijn zak en haalde hem weer tevoorschijn met de patroonhuls. Ik hield hem haar voor op mijn handpalm. Ik zei: ‘Hij lag honderdveertig meter verderop, drie meter van het spoor die kant op. Precies waar de patroonhuls terechtkomt van een kogel die met een M16 is afgevuurd.’

Deveraux zei: ‘Het kan ook een Remington .223 zijn geweest,’ wat heel aardig van haar was. Ze pakte de patroonhuls. Haar nagels voelden scherp op de huid van mijn hand. Het was de eerste keer dat we elkaar aanraakten. Het eerste fysieke contact. We hadden elkaar niet de hand geschud toen we elkaar voor het eerst zagen.

Ze deed hetzelfde als ik. Ze woog de messing huls op haar hand. Niet wetenschappelijk, maar jarenlange vertrouwdheid kan net zo nauwkeurig zijn als een meetinstrument in een laboratorium. Ze zei: ‘Inderdaad, NAVO. Ik heb er heel wat afgeschoten, en naderhand de hulzen opgeraapt.’

‘Ik ook,’ zei ik.

‘Ik ga stennis maken,’ zei ze. ‘Soldaten tegen burgers, op Amerikaanse bodem? Ik ga tot aan het Pentagon. Tot aan het Witte Huis, als het moet.’

‘Niet doen,’ zei ik.

‘Waarom verdomme niet?’

‘Je bent county sheriff. Ze vermorzelen je als de eerste de beste vlieg.’

Ze zei niets.

‘Geloof me,’ zei ik. ‘Als ze zo ver gaan dat ze soldaten inzetten tegen burgers, hebben ze allang bedacht hoe ze de lokale autoriteiten moeten uitschakelen.’
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De man werd een halfuur later eindelijk doodverklaard, om één uur ’s middags, toen de dokter arriveerde met Pellegrino. Pellegrino in zijn patrouillewagen en de dokter in een vijfdehands lijkwagen die eruitzag als iets uit een geschiedenisboek. Het leek me een improvisatie op een lijkwagen uit de jaren zestig, maar dan op het chassis van een Chevrolet, niet dat van een Cadillac, en zonder ramen en andere begrafenis-toeters-en-bellen. Het was een soort halfhoog bestelbusje met een vuilwitte kleur.

Merriam voelde de pols en de hartslag en friemelde wat in de buurt van de wond. Hij zei: ‘Deze man is leeggebloed vanuit de slagader in zijn dijbeen. Dood veroorzaakt door een geweerschot.’ Wat duidelijk was, maar hij voegde er iets aan toe wat interessant was. Hij hield de rand van de opengesneden broekspijp een beetje omhoog en zei: ‘Natte spijkerstof laat zich niet zo gemakkelijk snijden. Iemand heeft hier een heel scherp mes gebruikt.’

 

Ik hielp Merriam om de man op een canvas-stretcher te leggen en we tilden hem achter in de lijkwagen. Merriam reed ermee weg. Deveraux was vijf minuten in gesprek via de radio in haar auto. Ik lummelde wat rond met Pellegrino. Hij zei niets, en ik evenmin. Toen dook Deveraux weer op uit de auto en stuurde hem weer aan het werk. Hij reed weg en Deveraux en ik bevonden ons opnieuw alleen op het akkerland, nu in het gezelschap van een door de bliksem getroffen boom en een donkere vlek op de grond, waar het bloed van de dode man was opgezogen.

Deveraux zei: ‘Butler beweert dat niemand Kelham deze ochtend door de hoofdpoort heeft verlaten.’

Ik zei: ‘Wie is Butler?’

‘Mijn andere deputy. Pellegrino’s tegenhanger. Hij post buiten de poort van Kelham. Ik wil het meteen weten als ze Kelham weer opengooien. Dat gaat allerlei spanningen opleveren. Iedereen is ontdaan door wat Chapman is overkomen.’

‘Niet door wat er met die eerste twee is gebeurd?’

‘Hangt ervan af aan wie je het vraagt, en waar. Maar de soldaten blijven nooit ergens hangen voor het spoor. De kroegen zijn allemaal aan de andere kant.’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Er zijn vast meer poorten. Of gaten in het hek. Hoe lang is dat hek? Veertig kilometer? Vijftig? Het is vijftig jaar oud. Er zijn vast zwakke plekken. Iemand is naar buiten gekomen, dat is zeker.’

‘En weer terug naar binnen gegaan,’ zei ik. ‘Als je gelijk hebt, tenminste. Iemand is weer naar binnen gegaan, tot aan zijn ellebogen onder het bloed, met een vuil mes, terwijl er minstens één kogel miste uit zijn magazijn.’

‘Ik heb gelijk,’ zei ze.

‘Ik heb nog nooit eerder zo’n veiligheidszone meegemaakt,’ zei ik. ‘Niet in de Verenigde Staten, in ieder geval. Ik geloof het gewoon niet.’

‘Ik geloof het,’ zei ze.

Er was iets in haar toon. Iets in haar gezicht.

Ik zei: ‘Hoezo? Hebben de mariniers zoiets gedaan?’

‘Het stelde niet zoveel voor.’

‘Vertel eens.’

‘Vertrouwelijke informatie,’ zei ze.

‘Waar was het?’

‘Dat kan ik je niet vertellen.’

‘Wanneer was het?’

‘Dat kan ik je ook niet vertellen.’

Ik dacht even na en zei toen: ‘Heb je al met Munro gesproken? De man die ze naar de basis hebben gestuurd?’

Ze knikte. ‘Hij heeft gebeld en een bericht achtergelaten toen hij aankwam. Was het eerste wat hij deed. Uit welwillendheid. Hij heeft een nummer doorgegeven waar ik hem kan bereiken.’

‘Goed,’ zei ik. ‘Want nu moet ik met hem praten.’

 

We reden samen terug, over het land van Clancy, zijn erf af, over de hobbelige landweg, naar het westen door het zwarte deel van de stad, weg van Kelham, in de richting van de spoorbaan. Ik zag dezelfde oude vrouwen op dezelfde veranda’s, dezelfde kinderen op dezelfde fietsjes, en mannen in verschillende leeftijden die traag op weg waren van het ene punt naar het andere, naar onbekende bestemmingen. De huizen waren scheefgezakt en doorgezakt. Er waren verlaten bouwplaatsen. Betonplaten die waren gestort, zonder huizen erop. Hopen verroest betonijzer. Stapels bakstenen en hopen zand overgroeid met onkruid. Overal vlakke bewerkte akkers en bomen. Er hing een soort hopeloze terneergeslagen apathie in de lucht, waarschijnlijk zoals het de afgelopen honderd jaar iedere dag was geweest.

‘Mijn mensen,’ zei Deveraux. ‘Mijn achterban. Ze hebben allemaal op mij gestemd. Echt, vrijwel honderd procent. Vanwege mijn vader. Hij was eerlijk tegen ze. Eigenlijk stemden ze op hem.’

Ik vroeg: ‘Hoe deed je het bij de blanke bevolking?’

‘Bijna honderd procent bij hen ook. Maar dat wordt allemaal anders, aan beide kanten. Tenzij ik een paar antwoorden weet te vinden voor alle betrokkenen.’

‘Vertel eens over die eerste twee vrouwen.’

Ze reageerde door hard te remmen, zich half om te draaien en twintig meter achteruit te rijden. Toen sloeg ze af, een onverharde weg in die we zojuist waren gepasseerd, vlak en gladgeschuurd. In het midden liep een richel, aan beide zijden ondiepe greppels. Hij voerde naar het zuiden, links en rechts stonden huisjes die misschien wel ooit onderkomens waren geweest voor slaven. Deveraux reed de eerste tien voorbij, inclusief een open plek waar er misschien ooit een was afgebrand, en reed toen een erf op dat ik herkende van de derde foto die ik had gezien. Het huis van het arme meisje. Het meisje zonder sieraden om haar hals en aan haar oren. De verbijsterende schoonheid. Ik herkende de boom met zijn schaduw waaronder ze had gezeten en de witte muur die het licht van de ondergaande zon zacht en schuin in haar gezicht had weerkaatst.

We parkeerden op een strook gras en stapten uit. Ergens blafte een hond, zijn ketting rammelde. We liepen onder de takken van de boom door en klopten op de achterdeur. Het huis was klein, niet veel groter dan een hut, maar goed onderhouden. De witte planken gevel was niet nieuw, maar was regelmatig geschilderd. Bij de grond was het wit roodbruin verkleurd, de kleur van haar, waar slagregens de modder omhoog hadden gespetterd.

De achterdeur werd opengedaan door een vrouw die niet veel ouder was dan Deveraux en ik. Ze was lang en mager en bewoog zich traag, met een soort door de zon ingebrande zwoelheid, en met het soort ijzeren stoïcisme dat ze waarschijnlijk deelde met al haar buren. Ze glimlachte berustend naar Deveraux, schudde haar hand en vroeg haar: ‘Nog nieuws over mijn kindje?’

Deveraux zei: ‘We werken er nog steeds aan. Op den duur lossen we het op.’

De getroffen moeder was te beleefd om daarop te antwoorden. Ze glimlachte opnieuw flets en keerde zich naar mij. Ze zei: ‘Ik geloof niet dat wij elkaar eerder hebben ontmoet.’

Ik zei: ‘Jack Reacher, mevrouw,’ en schudde haar de hand.

Ze zei: ‘Ik ben Emmeline McClatchy. Het is mij een genoegen. Werkt u voor de sheriff?’

‘Het leger heeft me gestuurd om te helpen.’

‘Nu wel,’ zei ze. ‘Negen maanden geleden niet.’

Ik antwoordde daar niet op.

De vrouw zei: ‘Ik heb nog hertenvlees in de pan. En thee in de pot. Mag ik u uitnodigen voor de lunch?’

Deveraux zei: ‘Emmeline, ik weet zeker dat dat je avondeten is en niet je lunch. We redden ons wel, we eten wel in de stad. Maar toch bedankt.’

Het was het antwoord dat de vrouw leek te verwachten. Ze glimlachte opnieuw en liep achteruit het donkere vertrek achter zich in. Wij liepen terug naar de auto. Deveraux reed achteruit naar de weg en we reden weg. Een eindje verder langs de weg stond een huisje dat niet echt verschilde van de andere, maar met neonreclame voor bier achter de ramen. Een soort kroeg. Misschien met muziek. We dwaalden door een netwerk van onverharde straten. Ik zag nog een keer een in de steek gelaten bouwplaats. Er was een trasraam van gasbetonblokken opgetrokken tot kniehoogte, op de vier hoeken staken balken omhoog. Dat was alles. Links en rechts op het erf lagen slordige hopen bouwmateriaal. Er waren nog meer gasbetonblokken, er waren bakstenen, er lag een hoop zand, een stapel cementzakken, alles glad en ingezakt en hard geworden als gevolg van dauw en regen.

Er lag ook een hoop steenslag.

Ik keerde me om en keek ernaar toen we er langsreden. Een berg van misschien twee meter, van het fijne, scherpe grijze soort dat ze mengen met zand en cement om beton te storten. De hoop was uitgezakt tot iets met de grootte van ongeveer een tweepersoonsbed, langs de randen begroeid met onkruid. Bovenop deuken en losse brokken van aan elkaar geklonterde steenslag, alsof er kinderen op hadden gelopen.

Ik zei niets. Deveraux had zich al een mening gevormd. Ze reed door en sloeg een bredere straat in. Grotere huizen, grotere erven, tuinen. Hekjes, geen afrasteringsgaas, betonpaden naar de voordeur in plaats van aangestampte aarde. Ze nam gas terug en stopte voor een huis dat twee keer zo groot was als het huisje waar we vandaan kwamen. Een redelijk huis zonder verdieping. Duur, als het in Californië had gestaan. Maar slecht onderhouden. De verf bladderde en de goten waren verzakt. Sommige van de dakspanen waren scheef weggezakt. Er stond een jongen in de voortuin, een jaar of zestien oud. Hij stond doodstil en deed niets. Hij keek alleen naar ons.

Deveraux zei: ‘Dit is de andere. Shawna Lindsay heette ze. Dat is haar jongere broer daar, die naar ons staat te staren.’

De jongere broer was geen schoonheid. Hij had het verkeerde lot getrokken in de genetische loterij. Dat leed geen twijfel. Hij leek in niets op zijn zuster. In geen enkel opzicht. Hij was uit de verkeerde boom gevallen en had onderweg elke tak geraakt. Hij had een hoofd als een bowlingbal, ogen als de vingergaten in die bowlingbal, en de afstand tussen die ogen was ook ongeveer even klein als de afstand tussen die vingergaten.

Ik vroeg: ‘Gaan we naar binnen?’

Deveraux schudde haar hoofd. ‘Shawna’s moeder heeft me bezworen pas terug te komen als ik haar kon vertellen wie de keel van haar eerstgeboren kind heeft doorgesneden. Zo zei ze dat. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Een kind verliezen is verschrikkelijk. Vooral voor deze mensen. Niet omdat ze denken dat hun kinderen zullen opgroeien tot fotomodel en dan een huis voor ze kopen in Beverly Hills. Maar zelf iets heel speciaals hebben betekent veel voor ze. Begrijp je? Als je nooit ook maar iets hebt gehad.’

De jongen stond nog steeds te staren. Stil, mismoedig en geduldig.

‘Laten we maar gaan dan,’ zei ik. ‘Ik moet bellen.’
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Ik mocht de telefoon in het kantoor van Deveraux gebruiken. Het was nog geen democratie, maar het ging de goede kant op. Ze toetste het nummer in dat Munro haar had gegeven en zei tegen degene die de telefoon aannam dat sheriff Elizabeth Deveraux aan de lijn was voor majoor Duncan Munro. Toen gaf ze mij de hoorn, stond op en liep het kantoor uit.

Ik ging achter het bureau zitten met niets dan dood suizen in mijn oor en de warmte van haar lichaam in mijn rug. Ik wachtte. De stilte siste me tegemoet. Het leger draaide geen vrolijke muziek voor mensen in de wacht. Niet destijds in 1997. Even later klonk een plastic klik en een kletterend geluid toen iemand een hoorn oppakte van een bureau. Een stem zei: ‘Sheriff Deveraux? Je spreekt met majoor Munro. Hoe gaat het?’

Het was een harde, krachtige no-nonsense stem met een opgewekte ondertoon. Maar ja, dacht ik, wie zou niet blij zijn als hij werd opgebeld door Elizabeth Deveraux.

Ik zei: ‘Munro?’

Hij zei: ‘Sorry, ik had Elizabeth Deveraux verwacht.’

‘Helaas heb je die niet aan de lijn,’ zei ik. ‘Mijn naam is Reacher. Ik bel met de telefoon van de sheriff. Ik zit bij het 396ste, op dit moment gedetacheerd bij het 110de. We hebben dezelfde rang.’

Munro zei: ‘Jack Reacher? Ik heb over je gehoord, natuurlijk. Wat kan ik voor je doen?’

‘Heeft Garber je verteld dat hij hier iemand undercover naartoe zou sturen?’

‘Nee, maar ik ging ervan uit dat hij dat zou doen. Dat ben jij zeker? De locals een beetje bespioneren? Dat moet wel lukken, denk ik, als je mag bellen met de telefoon van de sheriff. Een aardig idee, op een bepaalde manier. Ze zeggen hier dat ze niet te versmaden is. Al zeggen ze ook dat ze een pot is. Wat denk jij?’

‘Dat zijn jouw zaken niet, Munro.’

‘Zeg maar Duncan, goed?’

‘Nee, dank je, ik houd het op Munro.’

‘Oké. Wat kan ik voor je doen?’

‘We zitten midden in de rotzooi hier. Er is vanochtend een man doodgeschoten, vlak bij jullie afrastering, noordwestelijke kwadrant. Onbekende schutter, maar waarschijnlijk militaire munitie, en heel zeker een halfslachtige poging om een fatale wond te verbinden met verband afkomstig uit een depot van het leger.’

‘Hè? Iemand schiet iemand anders neer en biedt vervolgens eerste hulp? Dat klinkt als iets wat een burger zou doen.’

‘Ik had gehoopt dat je minder voorspelbaar zou zijn. Hoe verklaar je de patroon en het verband?’

‘Remington .223 en een dumpwinkel.’

‘En daarvoor twee mannen die in elkaar zijn geslagen. Ze zweren dat het een soldaat was.’

‘Geen soldaat van Kelham.’

‘Echt? Voor hoeveel man op Kelham kun je instaan? Als het erom gaat waar ze precies waren vanochtend?’

‘Allemaal,’ zei Munro.

‘Letterlijk?’

‘Ja, letterlijk,’ zei hij. ‘Alfa-compagnie is sinds vijf dagen aan de andere kant van de oceaan, en alle anderen hebben kwartierarrest, of zitten in de kantine of in de officiersmess. Wat hier aan MP rondloopt, is kundig, ze houden iedereen in de gaten, en elkaar. Ik kan je garanderen dat niemand vanochtend van de basis is geweest. Wat dat betreft, al zolang als ik hier ben niet meer.’

‘Is dat je standaardmanier van werken?’

‘Het is mijn geheime wapen. De hele dag rondhangen, niets te lezen, geen tv, helemaal niets. Vroeg of laat gaat iemand praten, puur uit verveling. Werkt altijd. De dagen dat ik ze moest martelen zijn verleden tijd. Ik heb geleerd dat tijd mijn grootste bondgenoot is.’

‘Zeg het nog eens,’ zei ik. ‘Dit is heel belangrijk. Je weet absoluut zeker dat niemand vanochtend van de basis is geweest? Of gisteravond? Ook niet met geheime orders, lokaal, vanuit Benning, of het Pentagon, wellicht? Ik meen dit bloedserieus. En verkoop me geen flauwekul.’

‘Zeker weten,’ zei Munro. ‘Ik garandeer het je. Ik zweer het op het graf van mijn moeder. Ik weet hoe je dit soort zaken aanpakt, weet je. Zoveel krediet zou je me op zijn minst wel mogen geven.’

‘Oké,’ zei ik.

Munro vroeg: ‘Wie was dat die is doodgeschoten?’

‘Nog onbekend op het moment. Burger, hoogstwaarschijnlijk.’

‘In de buurt van de afrastering?’

‘Ja, net als die mannen die zijn afgetuigd. Alsof er een veiligheidszone is ingesteld.’

‘Dat is belachelijk. Zo gaat dat niet. Dat weet ik zeker.’

We waren beiden even stil en toen vroeg ik: ‘Wat weet je nog meer zeker?’

‘Dat kan ik je niet vertellen. Mijn orders zijn om de hele zaak volledig onder de pet te houden.’

‘Laten we een quizje doen.’

‘Laten we dat niet doen.’

‘Een kleintje. Drie vragen. Ja of nee als antwoord.’

‘Maak het me niet lastig, alsjeblieft.’

‘Het is al lastig voor ons allebei, heb je dat niet door? Dit is werkelijk een puinhoop. En de rot zit of bij jou daarbinnen, of bij mij hierbuiten. Dus vroeg of laat zal de een de ander moeten helpen. Daar kunnen we dan net zo goed maar meteen mee beginnen.’

Stilte. En toen: ‘Oh, jezus, toe dan maar, drie vragen.’

‘Hebben ze je verteld van de auto?’

‘Ja.’

‘Heeft iemand iets gezegd over geld uit Kosovo als mogelijk motief?’

‘Ja.’

‘Hebben ze je verteld van die andere twee vermoorde vrouwen?’

‘Nee. Welke andere twee vermoorde vrouwen?’

‘Vorig jaar. Hier. Zelfde manier, de hals doorgesneden.’

‘Is er een verband?’

‘Waarschijnlijk.’

‘Jezus. Nee, niemand heeft iets gezegd.’

‘Heb je rapporten van de activiteiten van Bravo-compagnie? Juni en november vorig jaar?’

‘Dat is vraag nummer vier.’

‘We zijn nu gewoon aan het kletsen met elkaar. Twee officieren, zelfde rang, koetjes en kalfjes. Het spelletje is weer voorbij.’

‘Er zijn hier geen rapporten, niets op papier, van wat Bravo-compagnie doet. Ze opereren onder een speciaal protocol. Dat betekent dat alles wordt gedocumenteerd in Fort Bragg. Je hebt er een dwangbevel direct uit de hemel voor nodig om alleen maar de buitenkant van de dossierkast daar te mogen bekijken.’

Ik vroeg: ‘Heb je al op de een of andere manier vooruitgang geboekt daar?’

Geen antwoord.

Ik vroeg: ‘Hoe lang duurt het gewoonlijk voordat je geheime wapen begint te werken?’

Hij zei: ‘Het gaat meestal veel sneller dan nu.’

Ik gaf geen antwoord. Door de lijn was alleen doodse stilte hoorbaar, en rustige ademhaling, en toen zei Munro: ‘Luister, Reacher, ik denk dat het amper de moeite waard is om over te praten, want waarschijnlijk denk je, wel, wat zou hij anders zeggen, maar we weten beiden dat ik hier naartoe ben gestuurd om iemand te dekken. Maar zo zit ik niet in elkaar. Zo heb ik nooit in elkaar gezeten.’

‘En?’

‘Uit wat ik tot nu toe te weten ben gekomen, concludeer ik dat geen van onze jongens die vrouwen heeft vermoord. Deze maand niet, en ook niet in juni of november. Zo lijkt het voorlopig.’
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Onmiddellijk nadat ik de verbinding met Munro had verbroken, kwam Deveraux haar kantoor weer binnen. Misschien had ze bij de telefoniste naar de verklikker op het schakelbord staan kijken. Ze zei: ‘En?’

‘Geen patrouilles in een veiligheidszone. Niemand is van de basis geweest sinds Munro daar is.’

‘Het was te verwachten dat hij dat zou zeggen, toch?’

‘En hij ruikt nergens onraad. Hij denkt dat de dader niet iemand van de basis is.’

‘Idem.’

Ik knikte. Rookgordijnen en dwaalsporen. Politiek en de echte wereld. Volslagen verwarring. Ik zei: ‘Lunch?’

Ze zei: ‘Straks.’

‘Straks?’

‘Jij moet eerst een probleem oplossen. De neven McKinney staan op de stoep. Ze staan op je te wachten. En ze hebben versterking meegebracht.’

 

Deveraux nam me mee naar de andere kant van de gang, naar een schemerig hoekkamertje met ramen in twee wanden. Het uitzicht op Main Street was leeg. Daar gebeurde niets. Maar het uitzicht op het noorden, in de richting van de T-splitsing, liet vier mannen zien. Mijn beide oude vrienden, en nog twee uit dezelfde categorie. Vuil, haar, vacht en inkt. Ze stonden verspreid op het brede kruispunt van beide wegen, de handen in de zakken, een beetje in het stof te trappen, niets te doen.

Mijn eerste reactie was er een van een soort verbaasde bewondering. Een kopstoot komt goed aan, zeker als ik hem uitdeel. Het was indrukwekkend als je een paar uur later al weer kon lopen en praten. Mijn tweede reactie was er een van ergernis. Ik ergerde me aan mezelf. Ik was te zachtaardig geweest. Te nieuw hier in de stad, te terughoudend, te netjes, veel te veel bereid om verzachtende omstandigheden aan te voeren voor stompzinnigheid. Ik keek Deveraux aan en vroeg: ‘Wat wil je dat ik doe?’

Ze zei: ‘Je zou je excuses kunnen aanbieden en ervoor zorgen dat ze weer weggaan.’

‘Nog een tweede mogelijkheid?’

‘Je kunt hen de eerste klap laten uitdelen. Dan kan ik ze arresteren voor geweldpleging zonder aanleiding. Dat zou ik met alle plezier doen.’

‘Als jij erbij bent, slaan ze me helemaal niet.’

‘Ik blijf uit zicht.’

‘Ik wil het geen van beide, geloof ik.’

‘Het is het een of het ander, Reacher.’

 

Ik liep naar buiten, Main Street op, als in een oude film. Eigenlijk hoorde er muziek bij. Ik keerde me naar rechts, naar het noorden. En bleef stilstaan. De vier mannen zagen me. Even leken ze verrast en toen leken ze zich te verkneukelen op wat ging komen. Ze gingen naast elkaar op een rij staan, met zijn vieren van oost naar west, een meter van elkaar af. Ze deden alle vier een stap vooruit, bleven staan en wachtten. Rechts achter hen, op de weg naar Kelham, stonden twee pick-ups geparkeerd. De met de hand geverfde pick-up die ik eerder had gezien en ervoor een tweede die er al even erg aan toe was.

Ik liep in hun richting als een vis die naar de fuik zwemt. De zon stond zo ongeveer zo hoog aan de hemel als hij zou komen in maart. De lucht was warm. Ik voelde de zon op mijn armen branden. Ik voelde het wegdek onder de zolen van mijn schoenen. Ik stopte mijn handen in mijn zakken. Ik had niets in mijn zakken behalve het grootste deel van de rol met kwartjes die ik had gewisseld in de diner. Ik sloot mijn vuist om het papieren rolletje. Een klap van vijf dollar, minus wat ik in de munttelefoon had gegooid.

Ik liep door en bleef op een afstand van drie meter staan. De beide mannen die ik eerder had ontmoet, stonden links. Het zwijgende meesterbrein stond aan de buitenkant en het alfamannetje als tweede naar binnen. Beiden hadden een neus als een gekneusde aubergine. Beiden hadden twee blauwe ogen. Beiden hadden korsten van geronnen bloed op de lippen. Geen van beiden straalde evenwicht en doelgerichtheid uit. Rechts van het alfamannetje stond een man die iets kleiner was dan de rest en daar weer naast stond een grote kerel met het vest van een biker.

Ik keek naar het alfamannetje en zei: ‘Heb jij dit bedacht?’

Hij gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘Vier man? Is dat alles?’

Hij gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘Ik heb gehoord dat jullie met tientallen zijn.’

Geen antwoord.

‘Maar logistiek en communicatief zal het wel niet meevallen. Dus hebben jullie besloten tot een lichte gevechtsmacht, snel gemobiliseerd en gereed om in actie te komen. Wat heel modern is, eigenlijk. Jullie zouden naar het Pentagon moeten gaan en dan eens deelnemen aan een paar seminars. Jullie zouden je echt thuis voelen bij hun manier van denken.’

De nieuwe man, tweede van rechts, was dronken. Hij functioneerde op een laag niveau. Het lekte uit zijn poriën. Ik kon het bijna ruiken. Bier als ontbijt. Misschien wel met chasers. Een tien jaar lang volgehouden dieet, zo te zien. Het betekende dat hij traag zou reageren en dan wild en ongecontroleerd in actie zou komen. Geen probleem. De nieuwe met het bikersvest had pijn in zijn rug. Helemaal onder in zijn rug, de onderste ruggenwervels. Dat kon je zien aan de manier waarop hij stond, met zijn buik vooruit, zodat hij de druk van zijn rug haalde. Een breuk of een kneuzing of iets dergelijks. Kon door van alles veroorzaakt zijn. Een jongen van het platteland. Misschien een baal stro getild, van een paard gevallen. Geen echte bedreiging. Die schakelde zichzelf uit. Eén enthousiaste zwaai met zijn arm en er zou van alles losscheuren daar vanbinnen. Hij zou weghobbelen van het strijdtoneel als een invalide. Tegen die tijd zou zijn dronken maatje allang tegen de grond zijn gegaan. En die andere twee waren al in een deplorabele conditie. De twee die ik kende. De twee die mij kenden. Het alfamannetje stond iets links van me, en ik vecht met rechts. Hij bood zich praktisch aan als vrijwilliger.

Al met al een bemoedigende situatie.

Ik zei: ‘Jammer dat jullie zo klein zijn. Eentje een beetje groter, of twee of drie, of allemaal, wat dat betreft.’

Geen antwoord.

Ik zei: ‘Maar goed, een plan is een plan. Hebben jullie er lang over gedaan om het te bedenken?’

Geen antwoord.

Ik zei: ‘Weet je wat wij vroeger zeiden over plannen? Op Westpoint?’

‘Wat?’

‘Dat iedereen een plan heeft tot hij een klap voor zijn smoel krijgt.’

Geen antwoord. Geen beweging. Ik liet de rol kwartjes in mijn zak weer los. Die had ik niet nodig. Ik haalde mijn handen uit mijn zakken en zei: ‘Het probleem met een lichte gevechtsmacht is dat als het fout gaat, het ook heel snel heel erg fout gaat. Denk nog eens aan wat er in Somalië is gebeurd. Jullie moeten je echt nog even beraden of dit wel een goede keuze is geweest. Je staat op een kruispunt. Je moet een besluit nemen welke kant je op wilt. Je kunt mijn kant op, met zijn vieren, nu. Maar dan wordt het daarna ziekenhuis. Dat beloof ik. Dat is een spijkerharde garantie. Je krijgt hardere klappen dan je ooit hebt gehad. Ik heb het over botbreuken. Ik kan geen hersenletsel garanderen, want het lijkt erop dat iemand anders me voor is geweest, wat dat betreft.’

Geen reactie.

Ik zei: ‘Jullie kunnen je nu ook tactisch terugtrekken en dan in alle rust die grote legermacht op de been brengen. Dan kom je over een paar dagen terug. Met een man of twintig. Dan kun je in alle rust de donderbuks opzoeken waarmee je opa afrekende met ongedierte. Dan kun je alvast aan de pijnstillers.’

Geen reactie. Niet verbaal in ieder geval. Maar de schouders zakten iets en de voeten begonnen een beetje te schuifelen.

‘Goed besluit,’ zei ik. ‘Een overmacht is altijd beter. Jullie zouden echt naar het Pentagon moeten. Dan zou je je redenering kunnen voorleggen. Ze zouden beslist naar jullie luisteren. Ze luisteren naar iedereen, behalve naar ons.’

Het alfamannetje zei: ‘We komen terug.’

‘Ik zal er zijn,’ zei ik. ‘Wanneer het maar uitkomt.’

Ze liepen weg, zo achteloos mogelijk, probeerden hooghartigheid uit te stralen, iets van waardigheid te behouden. Ze klommen in hun pick-ups en lieten de motoren loeien en keerden met gillende banden. Ze reden weg naar het westen, het bos in, richting Memphis, richting de rest van de wereld. Ik keek ze na en liep toen terug naar het kantoor van de sheriff.

 

Deveraux had de hele voorstelling gevolgd door het raam in het schemerige hoekkamertje. Als een stomme film. Geen dialoog. Ze zei: ‘Je hebt ze zover gekregen dat ze zijn vertrokken. Je hebt je excuses aangeboden. Ik kan het gewoon niet geloven.’

‘Niet helemaal,’ zei ik. ‘Ik heb ze nog een keer uitgenodigd. Met twintig man.’

‘Waarom dat?’

‘Dan kun je er meer arresteren. Dat doet het goed bij de herverkiezing.’

‘Je bent gek.’

‘Lunch?’

‘Ik heb al een afspraak voor de lunch,’ zei ze.

‘Sinds wanneer?’

‘Vijf minuten geleden. Majoor Duncan Munro heeft teruggebeld en me uitgenodigd voor de lunch in de officiersmess op Kelham.’
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Deveraux vertrok in haar auto richting Kelham en liet mij alleen achter op het trottoir. Ik liep langs het braakliggende terrein naar de diner. Lunch, voor één persoon. Ik bestelde opnieuw de cheeseburger, liep naar de munttelefoon en belde het Pentagon. Kolonel John James Frazer. Verbindingsofficier voor de Senaat. Hij nam op toen de telefoon één keer was overgegaan. Ik vroeg hem: ‘Welk genie heeft besloten dat die kentekenplaat vertrouwelijke informatie is?’

Hij zei: ‘Dat kan ik je niet vertellen.’

‘Wie dat dan ook heeft bedacht, het was een bar slecht idee. Het heeft alleen maar bevestigd dat die auto van iemand van Kelham was. Het was gewoon een persbericht.’

‘Het kon niet anders. We konden het domweg niet vrijgeven. De pers zou het vijf minuten nadat we het aan de lokale autoriteiten hadden doorgegeven, weten. Dat mocht niet gebeuren.’

‘Dat klinkt alsof u zegt dat die auto van iemand van Bravo-compagnie was.’

‘Ik zeg niets. Maar geloof me maar als ik zeg dat we geen keus hadden. De gevolgen zouden catastrofaal zijn.’

Iets in zijn stem.

‘Ga me alsjeblieft vertellen dat u een grapje maakt,’ zei ik. ‘Want nu klinkt het net alsof die auto van Reed Riley zelf was.’

Geen reactie.

Ik vroeg: ‘Is dat zo?’

Geen antwoord.

‘Is dat zo?’

‘Dat kan ik bevestigen noch ontkennen,’ zei Frazer. ‘En niet nog een keer vragen. En die naam niet meer noemen. Niet over een onbeveiligde lijn.’

‘Heeft de officier in kwestie een verklaring?’

‘Daar kan ik niet op reageren.’

Ik zei: ‘Dit loopt helemaal uit de hand, kolonel. Het wordt tijd om goed na te denken. De doofpot is altijd erger dan de misdaad. U moet er nu een einde aan maken.’

‘Negatief, Reacher. Er is een plan, en dat plan wordt uitgevoerd.’

‘Hoort bij dat plan ook een beveiligingszone rond Kelham? Met name voor journalisten, misschien?’

‘Waar heb je het verdomme over?’

‘Ik heb indirect bewijs dat er uniformen buiten de afrastering van Kelham actief zijn. Een deel van dat indirecte bewijs is een lijk. De hele zaak loopt echt uit de hand.’

‘Wie is het lijk?’

‘Een slonzige man van middelbare leeftijd.’

‘Een journalist?’

‘Ik weet niet hoe je een journalist aan zijn uiterlijk kunt herkennen. Misschien leren ze je dat bij de infanterie, maar bij de MP in ieder geval niet.’

‘Geen papieren?’

‘We hebben nog niet gekeken. De dokter is nog met hem bezig.’

Frazer zei: ‘Er is geen veiligheidszone rond Kelham. Dat zou een principiële beleidswijziging zijn.’

‘En illegaal.’

‘Mee eens. En stom. En contraproductief. Gebeurt niet. Is ook nog nooit gebeurd.’

‘Volgens mij hebben de mariniers het ooit gedaan.’

‘Wanneer?’

‘Ergens een keer in de afgelopen twintig jaar.’

‘Nou ja, mariniers, die doen van alles.’

‘U zou het moeten uitzoeken.’

‘Hoe? Denk je dat ze dat op papier hebben gezet?’

‘Benader het overdwars. Zoek naar een officier die van het ene op het andere moment de zak heeft gekregen. Een kolonel of zo.’

 

Ik verbrak de verbinding met Frazer, at mijn burger en dronk mijn koffie, en zette me toen aan de klus die Garber me die ochtend had opgedragen: het vernietigen van de compromitterende kentekenplaat. Ik sloeg af naar het oosten, richting Kelham, en vervolgens naar het noorden de spoorbaan op. Ik passeerde de oude watertoren. De slang was gemaakt van canvas, met een laag rubber overtrokken, vergaan en vlekkerig van ouderdom. Het ding zwaaide een beetje heen en weer in het briesje vanuit het zuiden. Ik liep nog vijftig meter door en stapte toen van de spoorbaan af naar de plek waar ik de bumper half begraven onder het struikgewas had gevonden.

De half begraven bumper was weg.

Nergens te zien. Ze hadden hem uit de grond getrokken en meegenomen. Het gat in de grond was dichtgegooid, aangestampt en daarna met de platte kant van een schop gladgestreken.

De afdrukken die het stampen had achtergelaten leken op niets wat ik ooit had gezien in het leger. Maar de sporen van het gladtrekken van de grond zouden van een standaardpioniersschop van het leger kunnen zijn. Het was moeilijk daar een goed oordeel over te vellen. Misschien wel, misschien niet.

Ik liep verder, dieper het terrein met brokstukken in. Met alles was geknoeid. Het was gezeefd, bestudeerd, overhoopgehaald, onderzocht en beoordeeld. Een gebied van bijna tweehonderd meter lang. Misschien wel duizend afzonderlijke brokstukken lagen anders. Ongetwijfeld was nog eens een veelvoud daarvan bekeken. Over een brede strook. Een enorme klus. Een heleboel werk. Langzaam en moeizaam. Zes man, schatte ik. Misschien acht. Ik stelde me voor hoe ze op een rij naast elkaar aan het werk waren, onder effectieve leiding, heel nauwkeurig.

Met militaire precisie.

 

Ik liep dezelfde weg terug. Toen ik op de spoorwegovergang was, zag ik een auto in het oosten, die uit de richting van Kelham kwam. Hij was nog een eind van mij verwijderd op de rechte weg. Klein om te zien, maar het was geen kleine auto. Eerst dacht ik dat het Deveraux was die na de lunch terugreed, maar zij was het niet. Het was een zwarte auto, groot, snel, soepel bewegend. Een sedan. Een limousine. Hij reed op de as van de weg, over de streep, en meed de rafelige randen. Hij schommelde en zweefde en zwabberde.

Ik liep het spoor af aan de kant van Kelham en bleef midden op de weg staan, mijn voeten iets uit elkaar, mijn armen wijd, groot en overduidelijk. Ik liet de auto op me af komen tot op een afstand van honderd meter en kruiste toen mijn armen boven mijn hoofd en maakte het universele wuivende gebaar waarmee iemand aangeeft dat hij in nood is. Ik wist dat de chauffeur zou stoppen. Vergeet niet dat het nog steeds 1997 was. Viereneenhalf jaar voor de nieuwe spelregels. Lang geleden. Een minder wantrouwige wereld.

De auto remde af en bleef voor me stilstaan. Ik liep naar rechts om de motorkap heen langs de auto naar het raampje van de chauffeur en hield ondertussen een beetje in om een zo groot mogelijke gezichtshoek te houden. Ik wilde de passagier zien. Ik ging ervan uit dat hij achterin zou zitten, aan de andere kant, met de passagiersstoel voorin maximaal naar voren geschoven voor beenruimte. Ik wist hoe dat werkte. Ik had zelf wel eens in een grote sedan gezeten. Een keer of twee.

Het raampje van de chauffeur schoof omlaag. Ik boog voorover vanuit mijn heupen. Keek. De chauffeur was een dikke vetzak met het soort buik dat hem dwingt zijn knieën ver uit elkaar te houden. Hij had een zwarte chauffeurspet op en droeg een zwart jasje met een zwarte stropdas. Hij had waterige ogen. Hij zei: ‘Kunnen we u ergens mee helpen?’

Ik zei: ‘Het spijt me. Ik dacht dat u iemand anders was. Maar bedankt voor het stoppen.’

‘Tuurlijk,’ zei de man. ‘Geen probleem.’ Zijn raampje schoof weer omhoog. Ik ging aan de kant en de auto reed verder.

De passagier was een man, ouder dan ik, grijs, welvarend, een mooi wollen pak. Op de bank naast hem lag een leren attachékoffertje.

Een advocaat, dacht ik.
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Ik keek naar het oosten, naar de zwarte helft van de stad. Daar waren dingen die ik nog eens wilde zien, dus ik begon die kant op te lopen. Het wegdek voelde goed onder mijn voeten. Mogelijk was het ooit, in de gloriedagen van de spoorweg, een eenvoudig onverhard pad geweest, maar al lang geleden, waarschijnlijk in de jaren vijftig, was de weg opgeknapt. Waarschijnlijk met geld van het ministerie van Defensie. Er was een zwaarder fundament gelegd voor transport van pantservoertuigen op diepladers en hij was rechtgetrokken, want als een legeringenieur een rechte lijn op een kaart ziet, dan levert dat een rechte weg op. Mijn voetstappen lagen al op heel wat wegen van het ministerie van Defensie. Er zijn er heel veel, over de hele wereld, allemaal een generatie geleden gebouwd in het bloeitijdperk van de Amerikaanse militaire macht en zelfverzekerdheid, toen er niets was wat we niet konden of wilden doen. Ik was een product uit die tijd, maar maakte er geen deel van uit. Ik koesterde een nostalgisch verlangen naar iets wat ik nooit had meegemaakt.

Toen moest ik denken aan mijn oude kameraad Stan Lowrey, met zijn personeelsadvertenties, in de hamburgertent vlak bij de basis. Er waren veranderingen op til, zeker, maar ik was niet ongelukkig. Die rechte weg door de lage bossen van Mississippi hielp me. De zon scheen en de lucht was warm. Er lagen kilometers achter me, en kilometers voor me, en ik had alle tijd van de wereld. Ik had geen ambities en heel weinig behoeften. Het zou allemaal wel goed komen, wat er dan ook zou gebeuren. Geen keus. Ik was er nu eenmaal.

 

Ik sloeg af op dezelfde plek als Deveraux met de auto, naar het zuiden op de onverharde weg tussen de greppels en de slavenhuisjes. Naar het huisje van Emmeline McClatchy. Lopend zag ik andere dingen dan vanuit de auto. Armoede vooral, van dichtbij. Er hingen verstelde kleren aan waslijnen, zo dun verwassen dat ze bijna transparant waren. Nergens een nieuwe auto. Op sommige erven scharrelden kippen rond, en geiten, en zo nu en dan een varken. Er waren schurftige honden aan kettingen. Overal geïmproviseerde reparaties aan elektriciteitskabels, goten en afvoerbuizen met zelfklevend plakband en ijzerdraad. En ik zag achterdocht, in zekere mate. Kinderen op blote voeten die zich even lieten zien, naar me staarden, de vingers in de mond, tot ze uit het zicht werden getrokken door bezorgde moeders die niet door mij gezien wilden worden.

Ik liep voorbij het huisje van Emmeline McClatchy. Ik zag haar niet. Ik zag helemaal niemand op dat stuk weg. Geen kinderen, geen volwassenen. Niemand. Ik liep voorbij het huisje met de bierreclame achter de ramen. Ik sloeg op dezelfde plekken af als Deveraux, links, rechts, links, tot ik bij de verlaten bouwplaats kwam en de hoop steenslag.

Het huis dat er was gepland, was klein, en het fundament was gelegd naar een oeroude praktijk en een wijsheid die rekening hield met heersende winden en bescherming zou bieden tegen de hitte van de zon in het zuidwesten in de zomer. Het fundament was opgetrokken van sloopstenen en metselspecie waarin veel zand was verwerkt. Uit het fundament staken een rioolbuis en een waterleiding. De balken op de vier hoeken hadden al te lijden onder weersinvloeden. Verder was er nog niets gebouwd. Ik vermoedde dat het geld op was geweest.

Ik nam aan dat die bult steenslag lag te wachten om in beton te worden verwerkt. Misschien dat de vloer op de begane grond een betonnen vloer had moeten worden in plaats van een planken vloer. Misschien had dat voordelen, iets met termieten of zo. Ik had geen idee. Ik had nog nooit een huis gebouwd. Ik had nog nooit hoeven nadenken over zaken die met huizen te maken hadden.

De steenslag was uitgezakt tot een vlakke bult in de maanden waarin de bouw had stilgelegen. Aan de randen, waar weinig steenslag lag, wurmde zich onkruid omhoog. Het grootste deel van de bult was kniehoog en van dichtbij had hij de grootte van een klein tweepersoonsbed. De klonten en gaten in het oppervlak deden aan een rorschachtest denken. Het kostte geen enkele moeite om ze te zien als het resultaat van onschuldige kinderen die eroverheen waren gerend, erop hadden gesprongen en gestoeid. Maar je kon het net zo goed zien als iets wat achterbleef als een jonge vrouw er op haar rug was neergegooid en verkracht met een wild gespartel van knieën en ellebogen en rug.

Ik ging op mijn hurken zitten en liet mijn vinger door het steenslag gaan. Het was verrassend moeilijk om het kleine spul van zijn plek te krijgen. Het was een stijf samengepakte massa en het stof ertussen leek zich, gemengd met dauw of regen, tot een soort lijm te hebben ontwikkeld. Ik maakte een geul van een paar centimeter breed en een paar centimeter diep en draaide toen mijn hand om.

Ik drukte de rug van mijn hand in de steenslag en hield hem daar een minuut. Toen keek ik naar het resultaat. Kleine witte vlekken, maar geen deuken, omdat de rug van je hand niet echt vlezig is. Ik trok de mouw van mijn shirt omhoog en drukte de binnenkant van mijn onderarm tegen de steenslag. Ik legde mijn andere hand vlak op mijn onderarm en drukte hard. Ik wriemelde wat met mijn arm, haalde hem een paar keer iets omhoog en drukte hem dan weer neer. Toen keek ik ernaar.

Het resultaat was een paar kleine rode vlekken, een paar kleine witte vlekken en veel stof, vuil en modder. Ik spuugde op mijn arm en wreef hem langs mijn broek, en de strook die daardoor zichtbaar kwam, leek aan de ene kant heel veel op de rug van Janice May Chapman, maar aan de andere kant helemaal niet. Nog zo’n rorschachtest. Niet doorslaggevend.

Maar één conclusie kon ik er wel uit trekken. Ik maakte mijn arm zo goed en zo kwaad als dat ging schoon, wat lang niet helemaal lukte, en bedacht dat waar Chapman dan ook op steenslag was verkracht, ze zich naderhand niet alleen had omgekleed, maar zich ook had gedoucht.

 

Ik liep verder naar de bredere straat waar Shawna Lindsay had gewoond. Het tweede slachtoffer. Middenklasse, bij vergelijking. Haar jongere broer stond nog steeds in de tuin. Zestien jaar oud. Het lelijke joch. Hij stond er maar zo’n beetje te staan. Niets te doen. Naar de straat te kijken. Hij zag mij aankomen. Zijn ogen volgden me het hele eind. Ik stapte in de berm en ging voor hem staan, met alleen het lage hekje tussen ons in.

Ik zei: ‘Hoe gaat het, jongen?’

Hij zei: ‘Mijn moeder is er niet.’

‘Goed zo,’ zei ik. ‘Maar dat is niet wat ik vroeg.’

‘Het leven is kut,’ zei hij.

‘En op het eind gaan we allemaal dood,’ zei ik. Wat ik meteen betreurde. Ontactisch, gezien de recente geschiedenis van dit gezin. Maar hij had het niet in de gaten. Daar was ik blij om. Ik zei: ‘Ik wil met je praten.’

‘Waarom? Moet u een goede daad doen vandaag? Is uw opdracht vandaag om met minstens één zwarte te praten?’

‘Ik zit in het leger,’ zei ik. ‘Dat betekent dat minstens de helft van mijn vrienden zwart is, en wat belangrijker is, minstens de helft van mijn bazen is zwart. Ik praat de hele dag met zwarte mensen, en zij praten met mij. Dus probeer me niet van dat gefrustreerde, minderwaardige gelul te verkopen.’

De jongen zweeg even. Toen vroeg hij: ‘Bij welk onderdeel van het leger zit u?’

‘Militaire politie.’

‘Is dat zwaar werk?’

‘Vreselijk,’ zei ik. ‘Denk er maar eens over na. Al die soldaten kunnen me wel schieten, maar ik kan ze stuk voor stuk pakken.’

‘Echt?’

‘Meer dan echt,’ zei ik. ‘Gewoon echt is voor andere mensen. Niet voor ons.’

Hij vroeg: ‘Waar wilt u over praten?’

‘Een idee.’

‘Wat voor soort idee?’

Ik zei: ‘Ik denk dat er nog nooit iemand is geweest die met jou over de dood van je zuster heeft gepraat.’

Hij keek omlaag.

Ik zei: ‘Normaal gesproken praten ze met iedereen die het slachtoffer heeft gekend als er iemand is vermoord. Dan vragen ze naar aanwijzingen en vermoedens. Dan willen ze weten wat ze allemaal deed, waar ze heen ging, met wie ze optrok. Heeft er ooit iemand met jou over die dingen gepraat?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Er heeft nooit iemand met mij gepraat.’

‘Dat hadden ze moeten doen,’ zei ik. ‘Dat zou ik wel hebben gedaan. Want broers weten van alles over zusters. Vooral als je zo oud bent als jullie tweeën. Ik wil wedden dat jij dingen over Shawna weet die niemand anders weet. Ik wil wedden dat ze jou dingen heeft verteld die ze niet aan je moeder kwijt kon. En ik wil wedden dat je zelf ook wel het een en ander hebt ontdekt.’

De jongen schuifelde wat met zijn voeten. Bedeesd, en een beetje trots. Alsof hij wilde zeggen: Jaah, misschien heb ik inderdaad wel het een en ander ontdekt. Hardop zei hij: ‘Niemand praat met mij ergens over.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik mismaakt ben. En ze denken dat ik ze niet allemaal op een rijtje heb.’

‘Wie zegt dat je mismaakt bent?’

‘Iedereen.’

‘Je moeder ook?’

‘Ze zegt het niet, maar ze denkt het wel.’

‘En je vrienden?’

‘Ik heb geen vrienden. Wie wil er nu mijn vriend zijn?’

‘Ze hebben allemaal ongelijk,’ zei ik. ‘Jij bent niet mismaakt. Je bent lelijk, maar niet mismaakt. Dat is wat anders.’

Hij glimlachte. ‘Dat zei Shawna ook altijd.’

Ik stelde me de twee samen voor. The beauty and the beast. Een zwaar leven, voor allebei. Zwaar voor hem, omdat er altijd die impliciete vergelijking was en zwaar voor haar, omdat ze altijd maar tactvol en geduldig moest zijn. Ik zei: ‘Je zou in het leger moeten gaan. Vergeleken met de helft van de mensen die ik ken, zou je eruitzien als een filmster. Je zou de man eens moeten zien die me hierheen heeft gestuurd.’

‘Ik ga ook in het leger,’ zei hij. ‘Ik heb er met iemand over gepraat.’

‘Met wie heb je gepraat?’

‘Het laatste vriendje van Shawna,’ zei hij. ‘Die was soldaat.’
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De jongen nodigde me uit binnen te komen. Zijn moeder was niet thuis, maar er stond een kan ijsthee in de koelkast. De luiken waren dicht, het was schemerig binnen. Het rook er bedompt. Het interieur was pover, maar het huis had genoeg kamers. Een woonkeuken, een woonkamer en achter, naar ik aannam, drie slaapkamers. Woonruimte voor twee ouders en twee kinderen, al was er geen spoor van een vader en zou Shawna nooit meer thuiskomen.

De jongen vertelde me dat hij Bruce heette. We gingen aan de keukentafel zitten met een glas ijsthee. Naast de koelkast hing een ouderwetse telefoon aan de muur. Bleekgeel plastic. Het snoer was uitgerekt tot wel vier meter. Op het aanrecht stond een oud tv-toestel. Klein, wel een kleurentoestel, met accenten van chroom op de kast. Vrijwel een antiek toestel, waarschijnlijk ooit bij het grofvuil weggehaald en opgepoetst alsof het een oude Cadillac was.

Van dichtbij zag de jongen er niet beter uit dan buiten. Maar als je niet naar zijn hoofd keek, zag je iemand met een goede conditie. Een en al botten en spieren, een brede borstkas, brede schouders, gespierde armen. Hij straalde diep vanbinnen rust en een opgewekt karakter uit. Eigenlijk mocht ik hem wel.

Hij vroeg: ‘Zouden ze me echt willen in het leger?’

‘Wie bedoel je met ze?’

‘Het leger, bedoel ik. Het leger zelf. Zouden ze me toelaten?’

‘Ben je ooit veroordeeld voor misdrijven?’

‘Nee, meneer.’

‘Dan laten ze je natuurlijk toe. Ze zouden je vandaag toelaten als je oud genoeg was.’

‘Ze zouden me uitlachen daar.’

‘Waarschijnlijk,’ zei ik. ‘Maar niet om wat jij denkt. Zo zijn soldaten niet. Ze zouden naar iets anders zoeken. Iets waar jij nog nooit bij stilgestaan hebt.’

‘Ik zou mijn helm voortdurend op kunnen houden.’

‘Als ze er een kunnen vinden die groot genoeg voor je is.’

‘En een infraroodbril.’

‘Misschien de beschermkap van een bomexpert,’ zei ik. Ik was ervan overtuigd dat bommen onschadelijk maken iets van de nabije toekomst was. Kleine oorlogen en boobytraps. Maar dat zei ik niet. Dat is niet wat een potentiële rekruut wil horen.

Ik nam een slok van mijn thee.

De jongen vroeg: ‘Kijkt u tv?’

‘Niet vaak,’ zei ik. ‘Hoezo?’

‘Op tv heb je reclame,’ zei hij. ‘Dat betekent dat ze het verhaal van een uur in vijfenveertig minuten moeten persen. Dus komen ze meteen ter zake.’

‘Jij vindt dat ik dat nu ook moet doen?’

‘Dat bedoel ik.’

‘Goed, wie heeft volgens jou je zuster vermoord?’

De jongen nam een slok van zijn ijsthee, haalde diep adem en begon toen aan een verhaal over alles waar hij aan had gedacht, en waar niemand hem ooit naar had gevraagd. Het kwam eruit als een lawine, de woorden tuimelden eruit, snel, samenhangend, met overleg en bedachtzaam. Hij zei: ‘Nou, haar keel was doorgesneden, dus je moet je afvragen wie heeft geleerd zoiets te doen, wie daar ervaring mee heeft, of allebei.’

Zoiets. De keel van zijn zuster.

Ik vroeg: ‘En waar kom je dan op?’

‘Soldaten. Vooral hier. En ex-soldaten, vooral hier. Fort Kelham is een trainingscentrum voor special operators. Die leren dat soort dingen. En jagers. En de meeste mensen hier in de stad, om eerlijk te zijn. Ik ook.’

‘Jij? Ben jij een jager?’

‘Nee, maar ik moet wel eten. Mensen houden varkens.’

‘En?’

‘Denkt u dat varkens zelfmoord plegen? We snijden ze de keel af.’

‘Dat heb jij ook gedaan?’

‘Tientallen keren. Soms krijg ik een dollar.’

Ik vroeg: ‘Waar en wanneer heb je Shawna voor het laatst gezien?’

‘Op de dag dat ze is vermoord. Dat was een vrijdag in november. Ze is hier om zeven uur vertrokken. Na donker in ieder geval. Met haar mooie kleren aan.’

‘Waar ging ze heen?’

‘Het spoor over. Naar Brannan’s waarschijnlijk, de kroeg. Daar ging ze meestal heen.’

‘Is Brannan’s de populairste kroeg?’

‘Ze zijn allemaal populair. Maar de meeste mensen beginnen bij Brannan’s en daar komen ze uiteindelijk ook weer terecht.’

‘Met wie ging Shawna die avond uit?’

‘Ze ging alleen weg. Waarschijnlijk had ze met haar vriend bij de kroeg afgesproken.’

‘Is ze daar ook geweest?’

‘Nee. Ze is twee straten hiervandaan gevonden. Waar iemand met het bouwen van een huis is begonnen.’

‘Dat erf met die hoop steenslag?’

De jongen knikte. ‘Daar was ze bovenop gegooid. Als een mensenoffer uit een geschiedenisboek.’

 

We stonden op en hingen even wat rond in de keuken. Toen namen we nog een glas ijsthee en gingen we weer zitten. Ik zei: ‘Vertel eens wat meer over die laatste vriend van Shawna.’

‘De eerste blanke vriend die ze ooit had gehad.’

‘Wat vond ze van hem?’

‘Ze mocht hem heel graag.’

‘Konden ze goed met elkaar opschieten?’

‘Behoorlijk.’

‘Geen problemen?’

‘Niets van gemerkt.’

‘Heeft hij haar vermoord?’

‘Ik kan het niet uitsluiten.’

‘Wat denk je?’

‘Ik zou nee willen zeggen, maar iemand heeft haar vermoord. Misschien hij wel.’

‘Hoe heette hij?’

‘Reed. Dat is het enige wat Shawna ooit heeft gezegd. Reed zus en Reed zo. Reed, Reed, en nog eens Reed.’

‘Achternaam?’

‘Ik weet het niet.’

‘We hebben naamplaatjes,’ zei ik. ‘Gevechtstenue, boven het rechterborstzakje.’

‘Ik heb hem nooit in uniform gezien. Als ze naar de stad komen hebben ze allemaal een spijkerbroek en een T-shirt aan. Soms een jack.’

‘Officier of soldaat?’

‘Ik weet het niet.’

‘Je hebt met hem gepraat. Heeft hij dat niet verteld?’

De jongen schudde zijn hoofd. ‘Hij zei dat hij Reed heette. Meer niet.’

‘Was het een klootzak?’

‘Een beetje.’

‘Zag hij eruit alsof hij hard moest werken voor de kost?’

‘Niet echt. Hij tilde overal niet zo zwaar aan.’

‘Dan was het waarschijnlijk een officier,’ zei ik. ‘Wat heeft hij tegen jou gezegd over in het leger gaan?’

‘Hij zei dat het een nobel streven was om je land te dienen.’

‘Zeker weten een officier.’

‘Hij zei dat ik daar een beroep zou kunnen leren. Hij zei dat ik specialist kon worden.’

‘Je kunt nog veel beter.’

‘Hij zei dat ze het allemaal wel zouden uitleggen op het rekruteringsbureau. Hij zei dat er een heel goed rekruteringsbureau in Memphis is.’

‘Daar moet je niet heen gaan,’ zei ik. ‘Veel te gevaarlijk. Rekruteringsofficieren werken voor alle vier de legeronderdelen. Als je pech hebt, lijven de mariniers je in. Dan kun je nog beter dood zijn.’

‘Waar moet ik dan naartoe?’

‘Gewoon naar Kelham. Op iedere basis zitten rekruteringsofficieren.’

‘Werkt dat?’

‘Zeker. Zodra jij iets in je handen hebt waaruit blijkt dat je achttien bent, palmen ze je in en laten ze je nooit meer los.’

‘Maar ze zeggen dat het leger ieder jaar kleiner wordt.’

‘Fijn dat je dat zegt, jongen.’

‘Waarom zouden ze mij dan nog willen hebben?’

‘Ze hebben nog steeds honderdduizenden mensen nodig. Er gaan ieder jaar tienduizenden mensen uit het leger. Die moeten altijd vervangen worden.’

‘Wat mankeert er aan de mariniers?’

‘Eigenlijk niets. Dat is een kwestie van eeuwige rivaliteit. Zij zeggen dingen en wij zeggen weer wat anders.’

‘Zij doen landingen met amfibievoertuigen.’

‘De geschiedenis leert dat de landmacht in zijn eentje heel wat meer heeft gedaan.’

‘Sheriff Deveraux is marinier geweest.’

‘Dat is ze nog steeds,’ zei ik. ‘Ze blijven altijd marinier, ook als ze niet meer bij de mariniers zitten. Zo werkt dat bij hen.’

‘Jij mag haar,’ zei de jongen. ‘Dat kon ik zien. Ik heb je bij haar in de auto gezien.’

‘Prima vrouw,’ zei ik. ‘Had Reed een auto? Shawna’s vriend?’

De jongen knikte. ‘Ze hebben allemaal een auto. Ik wil ook een auto als ik in het leger zit.’

‘Wat voor auto had Reed?’

‘Een tweedeurs Chevy Bel Air hardtop uit 1957. Niet echt een klassieker. Hij zag er een beetje oud uit.’

‘Wat voor kleur?’

De jongen zei: ‘Hij was blauw.’
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De jongen liet me de kamer van zijn zuster zien. Die was schoon en opgeruimd. Niet ingericht als een heiligdom, maar ook nog niet uitgeruimd. De kamer straalde een groot verlies uit, ontreddering en verslagenheid. Het bed was opgemaakt en er lagen kleine stapeltjes kleren, keurig opgevouwen. Er was nog geen besluit genomen over de toekomst.

Er was niets van Shawna Lindsays persoonlijke leven te zien. Ze was een volwassen vrouw geweest, geen tiener. Er hingen geen posters aan de muren, er lagen geen souvenirs, er lag geen met ingehouden adem geschreven dagboek. Geen aandenkens. Ze had wat kleren gehad, schoenen, en twee boeken. Meer niet. Het ene boek was een dun geval waarin werd uitgelegd hoe je notaris kon worden. Het andere was een verouderde toeristische gids voor Los Angeles.

‘Wilde ze bij de film?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei de jongen. ‘Ze wilde reizen, meer niet.’

‘Naar L.A. in het bijzonder?’

‘Overal naartoe’

‘Had ze een baan?’

‘Ze werkte parttime in het geldkantoor. Naast Brannan’s. Ze kon goed rekenen.’

‘Wat heeft ze jou verteld wat ze niet bij je moeder kwijt kon?’

‘Dat ze het hier haatte. Dat ze weg wilde.’

‘Je moeder wilde dat soort dingen niet horen?’

‘Ze wilde Shawna beschermen. Mijn moeder is bang voor de wereld.’

‘Waar werkt je moeder?’

‘Ze is schoonmaakster. Bij de kroegen in de stad. Ze zorgt dat ze schoon zijn als het happy hour begint.’

‘Wat weet je nog meer van Shawna?’

De jongen begon iets te zeggen, en hield zich toen in. Ten slotte haalde hij zijn schouders op en zei niets. Hij liep naar het midden van de eenvoudige vierkante ruimte en bleef daar staan, alsof hij iets in zich opzoog. Iets in de doodse lucht. Ik kreeg het gevoel dat hij vrijwel nooit in het vertrek was geweest. Niet vaak voor Shawna’s dood, en niet vaak erna.

Hij zei: ‘Ik weet dat ik haar heel erg mis.’

 

We liepen terug naar de keuken en ik vroeg: ‘Als ik geld op tafel leg, denk je dan dat je moeder het heel erg zou vinden als ik met jullie telefoon bel?’

‘Moet u bellen?’ vroeg de jongen, alsof het iets heel bijzonders was.

‘Twee keer,’ zei ik. ‘Naar iemand die ik moet bellen en naar iemand die ik wil bellen.’

‘Ik weet niet hoeveel dat kost.’

‘Bij een munttelefoon kost dat een kwartje,’ zei ik. ‘Als ik nou eens een dollar per gesprek betaal?’

‘Dat zou te veel zijn.’

‘Interlokaal,’ zei ik.

‘Oké, als u denkt dat het zoveel kost. Ik ga weer naar buiten.’

Ik wachtte tot ik hem in de voortuin zag verschijnen. Hij ging in de buurt van het hekje staan, zonder iets te doen, keek naar de straat, met oneindig veel geduld. Een soort permanent waken. Ik stopte een biljet van een dollar tussen de telefoon en de muur en nam de hoorn van de haak. Ik koos het nummer dat ik moest bellen. Stan Lowrey, thuis op de basis. Ik kreeg zijn sergeant aan de lijn, en even later hemzelf.

Ik zei: ‘Hé, dat is een verrassing. Je bent er nog. Je hebt nog steeds een baan.’

Hij zei: ‘Ik denk dat ik hier op dit moment veiliger zit dan jij daar. Frances Neagley heeft zojuist gerapporteerd.’

‘Ze maakt zich te veel zorgen.’

‘Jij maakt je niet genoeg zorgen.’

‘Doet Karla Dixon nog steeds financieel werk?’

‘Dat kan ik uitzoeken.’

‘Vraag haar iets voor me. Ik wil weten of ik me zorgen moet maken over geld afkomstig uit Kosovo, gangsters die balen geld witwassen. Dat soort dingen.’

‘Dat klinkt niet erg waarschijnlijk. Dat is op de Balkan, toch? Als iemand daar een geit heeft, is hij welgesteld. En als hij er twee heeft, is hij rijk. Anders dan in Amerika.’

Ik keek uit het raam en zei: ‘Soms is er niet zoveel verschil.’

Lowrey zei: ‘Ik wou dat ik iets met geld deed. Dan zou ik misschien een paar handige dingen geleerd hebben. Bijvoorbeeld hoe je aan spaargeld komt.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Je krijgt een uitkering. Een tijdje in ieder geval.’

‘Dat klinkt opgewekt.’

‘Ik heb alle redenen van de wereld om opgewekt te zijn.’

‘Hoezo? Wat gebeurt daar allemaal?’

‘Allemaal mooie dingen,’ zei ik en ik verbrak de verbinding. Toen stak ik een tweede biljet van een dollar achter het toestel en koos ik het nummer dat ik wilde bellen. Ik belde het algemene nummer van het ministerie van Financiën en kreeg een vrouw aan de lijn die beschaafd klonk en alsof ze van middelbare leeftijd was. Ze vroeg: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Ik zei: ‘Ik wil graag spreken met Joe Reacher.’

Er klonk een beetje gekraak en geklik en daarna ruiste me een minuut lang stilte tegemoet. Het ministerie van Financiën draaide evenmin vrolijke muziek voor mensen in de wacht, destijds in 1997. Toen nam een vrouw aan, die zei: ‘Met het kantoor van meneer Reacher.’ Ze klonk jong en fris. Waarschijnlijk magna cum laude afgestudeerd aan een prestigieus college, stralende ogen en vol idealen. Waarschijnlijk zag ze er ook nog goed uit. Waarschijnlijk droeg ze een korte wollen rok en een witte coltrui. Mijn broer had daar een goed oog voor. Ik vroeg: ‘Is meneer Reacher aanwezig?’

‘Ik ben bang dat hij een paar dagen niet op kantoor is. Hij moest naar Georgia.’ Ze zei het alsof hij naar Saturnus of Neptunus was. Onbegrijpelijk ver weg, en woest en ledig. Ze vroeg: ‘Kan ik een boodschap doorgeven?’

‘Zeg maar dat zijn broer heeft gebeld.’

‘Wat spannend. Hij heeft nooit gezegd dat hij broers had. Maar eigenlijk klinkt u net zoals hij, wist u dat?’

‘Dat zeggen ze wel. Nee, geen boodschap. Zeg maar dat ik even dag wilde zeggen. Gewoon even praten. Om te zien hoe het met hem gaat.’

‘Weet hij om welke broer het gaat?’

‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Hij heeft er maar een.’

 

Direct daarna vertrok ik. Shawna’s broer kwam niet van zijn eenzame uitkijkpost. Ik zwaaide en hij zwaaide terug, maar kwam niet in beweging. Hij bleef kijken naar een verre horizon. Ik liep terug naar de weg naar Kelham en sloeg links af naar de stad. Ik was al een eindje onderweg richting de spoorbaan toen ik een auto achter me hoorde en een kort groetend claxonsignaal. Ik keek om en Deveraux stopte soepel en netjes naast me. Even later zat ik op de passagiersstoel en was het enige dat ons van elkaar scheidde het geweer in zijn holster.
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Het eerste wat ik zei, was: ‘Uitgebreide lunch.’ Ik bedoelde het uitsluitend als een neutrale opmerking, maar zij zocht er meer achter.

Ze zei: ‘Jaloers?’

‘Hangt ervan af wat je hebt gegeten. Ik heb een cheeseburger gehad.’

‘Rauwe rosbief met mierikswortelsaus. En geroosterde aardappels. Het was heel lekker. Maar dat zou jij moeten weten. Jij eet waarschijnlijk dag in dag uit in de officiersmess.’

‘Hoe was het gesprek?’

‘Uitdagend.’

‘Op wat voor manier?’

‘Vertel eerst eens wat je hebt gedaan.’

‘Ik? Ik ben een toontje lager gaan zingen. Figuurlijk in ieder geval.’

‘Hoezo?’

‘Ik ben terug geweest bij het autowrak. Ik had opdracht gekregen om die kentekenplaat te vernietigen. Maar die was al weg. Het hele terrein met brokstukken was doorzocht. Heel systematisch. Er is daar een hele troepenmacht aan het werk geweest vanochtend. Dus ik denk dat je gelijk hebt. Er zijn soldaten op het terrein buiten de afrastering van Kelham. Ze hebben een veiligheidszone. Ze zijn daarnaartoe gestuurd om op te ruimen omdat iemand in het Pentagon er geen vertrouwen in had dat ik het zou doen.’

Deveraux gaf geen antwoord.

‘Daarna heb ik een lange wandeling gemaakt,’ zei ik.

Deveraux zei: ‘Heb je die hoop steenslag gezien?’

‘Vanochtend al,’ zei ik. ‘Ik ben er nog een keer naartoe gegaan om hem van dichtbij te bekijken.’

‘Dacht je aan Janice May Chapman?’

‘Vanzelf.’

‘Toeval,’ zei ze. ‘Verkrachtingen van blanke vrouwen door zwarte mannen komen zelden voor in Mississippi. Ook al wil iedereen anders geloven.’

‘Een blanke man kan haar hebben meegenomen daarnaartoe.’

‘Onwaarschijnlijk. Hij zou enorm uit de toon zijn gevallen. Hij zou het risico van minstens honderd getuigen hebben gelopen.’

‘Het lichaam van Shawna Lindsay is daar gevonden. Ik heb met haar broer gepraat.’

‘Waar had ze anders gevonden moeten worden? Dat is een stuk braakliggend terrein. Daar worden lijken nu eenmaal gedumpt.’

‘Is ze daar ook vermoord?’

‘Ik denk het niet. Er was geen bloed.’

‘Op die plek daar of in haar lichaam?’

‘Geen van beide.’

‘En wat denk je daarvan?’

‘Zelfde kerel.’

‘En?’

‘Verslaafd aan de spanning,’ zei ze. ‘Juni, november, maart, onder aan de sociaaleconomische ladder, halverwege en nu bovenaan. In termen van Carter County tenminste. Hij begon waar het veilig was en nam steeds meer risico. Niemand maakt zich druk om arme zwarte meisjes. Chapman was het eerste slachtoffer dat opviel.’

‘Jij geeft om arme zwarte meisjes.’

‘Maar je weet hoe het gaat. Een onderzoek kan zichzelf niet in leven houden. Er moet een externe bron van energie zijn. Er moet verontwaardiging en woede zijn.’

‘En die was er niet?’

‘Pijn natuurlijk. En verdriet en lijden. Maar vooral veel berusting. En herkenning. Het oude liedje. Als alle vrouwen die ooit in Mississippi zijn vermoord, vanavond zouden opstaan uit de dood en door de stad zouden marcheren, zou je twee dingen zien. Het zou een heel lange mars zijn, en de meeste vrouwen zouden zwart zijn. Arme zwarte meisjes worden hier al vermoord sinds mensenheugenis. Blanke vrouwen met geld veel minder.’

‘Hoe heette dat meisje van McClatchy?’

‘Rosemary.’

‘Waar is zij gevonden?’

‘In de greppel in de buurt van de spoorwegovergang. Aan de westkant.’

‘Bloed?’

‘Helemaal niets.’

‘Was zij verkracht?’

‘Nee.’

‘Was Shawna Lindsay verkracht?’

‘Nee.’

‘Dus Janice May Chapman was ook op een andere manier een escalatie.’

‘Blijkbaar.’

‘Had Rosemary McClatchy connecties met Kelham?’

‘Natuurlijk had ze die. Je hebt haar foto gezien. De jongens van Kelham stonden met de tong uit de mond voor haar deur te kwijlen. Ze is uit geweest met een hele batterij van die jongens.’

‘Blanke jongens of zwarte jongens?’

‘Allebei.’

‘Officieren of soldaten?’

‘Allebei.’

‘Verdachten?’

‘Ik had niet eens gegronde redenen om mensen te ondervragen. Niemand heeft haar minstens twee weken voor de moord gezien met iemand van Kelham. Mijn bevoegdheid houdt op bij de poort van Kelham. Ze zouden geweigerd hebben me toe te laten.’

‘Ze hebben je vandaag toegelaten.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is waar.’

‘Hoe is Munro?’ vroeg ik.

‘Uitdagend,’ zei ze opnieuw.

 

We hobbelden over de spoorweg en parkeerden net aan de andere kant, de rechte weg naar het westen voor ons, rechts van ons de greppel waarin Rosemary McClatchy was gevonden en links voor ons Main Street. Politie-instinct. Bij twijfel parkeer je waar de mensen je kunnen zien. Het lijkt of je iets doet, ook al is dat niet zo.

Deveraux zei: ‘Ik ben er vanzelfsprekend naartoe gegaan met de overtuiging dat Munro zou liegen dat het gedrukt staat. Zijn belangrijkste taak is het blazoen van het leger schoon te houden. Dat begrijp ik en ik neem het hem niet kwalijk. Hij heeft zijn orders, net zo goed als jij.’

‘En?’

‘Ik heb hem gevraagd naar die veiligheidszone. Dat ontkende hij natuurlijk.’

‘Was te verwachten,’ zei ik.

Ze knikte. ‘Maar hij bleef erover doorgaan en probeerde me te overtuigen. Hij heeft me de hele toestand laten zien. Daarom bleef ik zo lang weg. Hij heeft de wind er geweldig onder. Tot de laatste man hebben ze kwartierarrest. De MP is overal. Die bewaken elkaar net zo goed als de rest. Het wapenmagazijn wordt bewaakt. Volgens het logboek zijn er geen wapens uitgegaan of binnengekomen in achtenveertig uur.’

‘En?’

‘Ik ging ervan uit dat ze bezig waren om me gigantisch om de tuin te leiden. En inderdaad, er waren meer dan tweehonderd lege bedden. Daaruit concludeerde ik dat ze een schaduwmacht hadden in bivak ergens in de bossen. Nee, zei Munro, dat is een hele compagnie die tijdelijk ergens anders gestationeerd is. Hij bezwoer het me. En uiteindelijk moest ik hem wel geloven, want net als iedereen heb ik die vliegtuigen gehoord, en heb ik die koppen gezien, soms een tijdlang wel, dan weer een tijdlang niet.’

Ik knikte. Alfa-compagnie, dacht ik. Kosovo.

Ze zei: ‘Uiteindelijk klopte het allemaal. Munro heeft me van alle kanten bewijsmateriaal laten zien en dat was allemaal heel consistent. Het is onmogelijk om zo’n enorme zwendel waterdicht te maken. Dat betekent dat er geen veiligheidszone is. Ik had het mis. En jij moet je hebben vergist met dat opgeruimde terrein met brokstukken. Het moet uiteindelijk toch een jongen hier uit de stad zijn geweest die op strooptocht was.’

‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Het zag eruit als een uitermate goed georganiseerde zoektocht.’

Ze aarzelde. ‘Misschien heeft het 75ste zelf mensen direct vanuit Benning gestuurd. Wat eigenlijk heel goed mogelijk is. Misschien houden die zich op in de bossen rond de afrastering. Het enige wat Munro heeft aangetoond is dat niemand Kelham heeft verlaten. Hij zou best wel eens het soort man kunnen zijn dat je een kleine waarheid vertelt om een grote leugen te verzwijgen.’

‘Dat klinkt alsof je hem niet echt mag.’

‘Ik mocht hem wel. Hij is slim en hij is loyaal naar het leger toe. Maar als hij en ik tegelijkertijd in de MP van de mariniers hadden gezeten, zou ik me zorgen hebben gemaakt. Dan zou ik hem als een serieuze bedreiging hebben ervaren. Hij heeft iets. Het is het soort man dat je liever niet je kantoor ziet binnenlopen. Te ambitieus. En te deskundig.’

‘Wat zei hij over Janice May Chapman?’

‘Hij presenteerde me iets wat een uiterst vakkundige samenvatting moest zijn van wat een uiterst deskundig onderzoek moest zijn geweest en waaruit moest blijken dat er nooit iemand van Kelham met wat dan ook maar in verband kon worden gebracht.’

‘Maar je geloofde hem niet?’

‘Bijna,’ zei ze.

‘Maar?’

‘Het lukte hem niet de rivaliteit te verbergen. Dat was duidelijk. Het was hij tegen mij. Het leger tegen de lokale sheriff. Dat is de uitdaging. Hij wil de wereld laten geloven dat de smeerlap aan mijn kant van de afrastering zit. Maar ik ben niet van gisteren. Wat zou hij anders moeten proberen?’

‘Wat ga je nu doen dan?’

‘Dat weet ik nog niet precies.’

‘Wat wil je doen?’

‘Hij heeft ook geen respect voor de mariniers. Ik tegen hem betekent de landmacht tegen de mariniers. Een volledig fout gevecht, wat mij betreft. Als hij op zoek is naar rivaliteit, kan hij die krijgen. Ik pak de handschoen op. Ik zal hem op zijn donder geven als een gehuurde muilezel. Ik ga op zoek naar de waarheid en die kan hij dan zonder boter en suiker opvreten.’

‘Denk je dat dat lukt?’

Ze zei: ‘Als jij me helpt.’
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We zaten een hele tijd zonder iets te zeggen in de Caprice, terwijl de motor doorpruttelde in zijn vrij. Die auto moest al duizenden uren patrouille langs de weg op de teller hebben. In zijn vorige leven, in Chicago of New Orleans, of waar dan ook. Elke porie van het interieur was doordrenkt met zweet en geur en vermoeidheid. Alles zat onder een aangekoekte laag vuil. De vloermatten waren uiteengevallen in plukjes vezel die op platgetrapte pareltjes leken.

Deveraux zei: ‘Sorry.’

Ik zei: ‘Waarvoor?’

‘Omdat ik je vroeg me te helpen. Dat was niet eerlijk. Vergeet het maar.’

‘Oké.’

‘Kan ik je ergens afzetten?’

Ik zei: ‘Laten we eens een praatje gaan maken met die nieuwsgierige buren van Janice May Chapman.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat je dat doet. Ik kan niet toestaan dat je je tegen je eigen mensen keert.’

‘Misschien keer ik me wel helemaal niet tegen mijn eigen mensen,’ zei ik. ‘Misschien doe ik wel juist wat mijn eigen mensen de hele tijd al willen dat ik doe. Want misschien help ik Munro wel en niet jou. Omdat hij misschien wel gelijk heeft, weet je. We hebben nog steeds geen flauw idee wie wat heeft gedaan hier.’

We. Ze corrigeerde me niet. In plaats daarvan zei ze: ‘Maar wat denk jij?’

Ik dacht aan de limousines die zich heen en weer haastten van en naar Fort Kelham, met dure advocaten. Ik dacht aan de veiligheidszone en aan de paniek in de stem van John James Frazer aan de telefoon vanuit het Pentagon. Verbindingsofficier voor de senaat. Ik zei: ‘Ik denk dat het iemand van Kelham was.’

‘Weet je zeker dat je het risico wilt lopen om dat bevestigd te krijgen?’

‘Praten met iemand die een pistool heeft, is een risico. Vragen stellen is geen risico.’

Dat geloofde ik destijds in 1997.

 

Het huis van Janice May Chapman stond zo’n honderd meter van de spoorbaan. Het was een van de laatste drie huizen aan een doodlopend weggetje anderhalve kilometer aan de zuidoostkant van Main Street. Het was een klein huisje, wat achteraf op een wigvormig stukje grond rond een lus in de weg waar verkeer rechtsomkeert kon maken. Ertegenover stonden twee andere huizen. Als het huis van Janice May Chapman op negen uur stond, stonden die andere op twee uur en vier uur. Het was een jaar of vijftig oud, maar de planken van de gevel waren vernieuwd, er lag een nieuw dak op en de tuin was stevig onderhanden genomen. De beide huizen ertegenover verkeerden in een zelfde blakende staat, evenals trouwens alle huizen in de straat. Kennelijk was dit de enclave van de middenklasse van Carter Crossing. De gazons waren groen en vrij van onkruid. Opritten waren geplaveid en zonder scheuren. De paaltjes met de brievenbussen stonden kaarsrecht. Het enige wat afbreuk deed aan de waarde van het vastgoed was de trein, maar er kwam er maar één per dag langs. Eén minuut van de veertienhonderdveertig. Niet slecht.

Langs de hele voorgevel van het huis van Janice May Chapman liep een veranda, overdekt om schaduw te bieden, afgezet met een elegant hek met fraaie, gedraaide, balusters. Er stonden twee witte, bij elkaar passende schommelstoelen op, aan weerszijden van een mat geweven van resten textiel in allerlei gedempte kleuren. Voor de huizen van de beide buren gold zo ongeveer hetzelfde, zij het dat die veranda’s bezet waren, elk door een oude dame met spierwit haar die, gekleed in een gebloemde jurk, kaarsrecht in een schommelstoel naar ons zat te staren.

We bleven even in de auto zitten, toen reed Deveraux zachtjes door en parkeerde ze de auto halverwege de lus aan het einde van de weg. We stapten uit en stonden even stil in het middaglicht.

‘Welke eerst?’ vroeg ik.

‘Maakt niet uit,’ zei Deveraux. ‘Naar wie we ook gaan, de ander komt binnen een halve minuut buurten.’

En dat was precies wat er gebeurde. We gingen naar het rechterhuis, het huis op vier uur, en we hadden nog geen drie stappen op de veranda gezet toen de buurvrouw van het huis op twee uur achter ons opdook. Deveraux stelde ons aan elkaar voor. Ze noemde mijn naam en zei dat ik een rechercheur van het leger was. Van dichtbij verschilden beide dames een heel klein beetje van elkaar. De een was ouder, de ander wat smaller. Maar in grote lijnen leken ze op elkaar als twee druppels water. Dunne nekjes, getuite lippen, kransen van wit haar. Ze heetten me respectvol welkom. Ze behoorden tot een generatie die het leger in het hart had gesloten en die iets van het leger wist. Zonder twijfel hadden ze echtgenoten, broers of zonen in uniform gehad. De Tweede Wereldoorlog, Korea, Vietnam.

Ik keerde me om en nam het uitzicht vanaf de veranda in me op. Het huis van Chapman was zo ongeveer in het midden van een driehoeksmeting vanaf beide veranda’s. Een soort scherpstelpunt. Als de roos van een schietschijf. Beide veranda’s waren precies die plaatsen waar de infanterie mitrailleursnesten zou inrichten voor effectief kruisvuur.

Ik keerde me weer om en Deveraux vatte samen wat ze al had besproken. Ze vroeg bij elk punt om bevestiging en kreeg die ook. Steeds negatief. Nee, geen van beide dames had Chapman haar huis zien verlaten op de dag dat ze was overleden. ’s Ochtends niet, ’s middags niet en ’s avonds niet. Niet te voet, niet in haar auto en ook niet bij iemand anders in de auto. Nee, ze hadden geen nieuwe invallen gehad. Ze hadden er niets aan toe te voegen.

De volgende vraag was tactisch lastig. Deveraux liet het aan mij over. Ik vroeg: ‘Zijn er momenten geweest dat er iets had kunnen gebeuren wat u niet zou hebben gezien?’ Met andere woorden: hoe nieuwsgierig zijn jullie nu eigenlijk precies? Zijn er momenten geweest dat jullie niet naar het huis van de overbuurvrouw zaten te staren?

Beide dames begrepen de implicatie, natuurlijk, ze klokten en kakelden wat, tuitten de lippen en deden wat besmuikt en zenuwachtig, maar het gewicht van wat er was voorgevallen won het van gekwetste gevoelens en ze gaven toe dat nee, ze hadden de zaak behoorlijk onder controle, het klokje rond. Beiden zaten graag op de veranda als ze niets anders te doen hadden en beiden hadden op van elkaar verschillende tijdstippen iets anders te doen. Beiden hadden de slaapkamer aan de voorkant van het huis, en beiden durfden pas te gaan slapen als de trein om middernacht voorbij was, en bovendien waren beiden lichte slapers zodat hun ’s nachts ook niet veel kon ontgaan.

Ik vroeg: ‘Was er gewoonlijk veel aanloop aan de overkant?’

De dames overlegden en begonnen aan een lang, gecompliceerd verhaal dat dreigde helemaal terug te voeren tot de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog. Ik was al min of meer gestopt met luisteren toen ik me realiseerde dat ze een vrij actieve sociale agenda beschreven die ongeveer een half jaar geleden een vast patroon had aangenomen van steeds een maand boordevol sociale activiteiten, afgewisseld met een maand van volstrekte inactiviteit. Alles of niets. Chapman ging of helemaal niet uit, of aan één stuk door. Eerst vier, vijf weken van het ene, dan vier, vijf weken van het andere.

Bravo-compagnie, in Kosovo.

Bravo-compagnie, op de basis.

Niet goed.

Ik vroeg: ‘Had ze een vriend?’

Meerdere, zeiden ze, met schitterende oogjes. Soms tegelijkertijd. Bijna een optocht. Ze somden opeenvolgende waarnemingen op, steeds van beleefde jongemannen met kortgeschoren haar, die allemaal werkbroeken droegen, zoals zij dat noemden, en onderhemden, in hun jargon, terwijl sommigen een motorjas aanhadden.

Spijkerbroek, T-shirt en leren jack.

Soldaten met verlof, kon niet missen.

Niet goed.

Ik vroeg: ‘Was er ook één bij die opviel? Die bijzonder was?’

Opnieuw overleg. Ze kwamen tot de conclusie dat er drie, misschien vier maanden eerder een periode was begonnen van relatieve stabiliteit. De optocht van aanbidders was geslonken, eerst tot een kalm voortkabbelend stroompje, en was daarna helemaal opgedroogd, terwijl hun plaats was ingenomen door één man, opnieuw omschreven als beleefd, jong, kortgeknipt, maar altijd ongepast gekleed, bij de vele gelegenheden dat ze hem hadden gezien. Spijkerbroek, T-shirt en leren jack. Toen zij jong waren, droeg een jongeheer een kostuum met stropdas als hij zijn aanbedene een bezoek bracht.

Ik vroeg: ‘Wat deden ze samen?’

Ze gingen uit, zeiden de beide dames. Soms ’s middags, maar meestal ’s avonds. Waarschijnlijk naar een bar. Er waren weinig andere vormen van amusement in die uithoek van de staat. Het dichtstbijzijnde filmhuis was in een stad die Corinth heette. Er was een variététheater geweest in Tupelo, maar dat had al jaren geleden de deuren gesloten. Het stel kwam meestal laat weer thuis, soms zelfs na middernacht, nadat de trein voorbij was gekomen. Soms bleef de aanbidder nog een uur of twee, maar ze wisten absoluut zeker dat hij nooit een hele nacht was gebleven.

Ik vroeg: ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

De dag voordat ze was heengegaan, zeiden ze. Ze had het huis om zeven uur ’s avonds verlaten. Dezelfde aanbidder was haar komen afhalen, precies op het hele uur, nogal formeel.

‘Wat droeg Janice die avond?’ vroeg ik.

Een gele jurk, zeiden ze, tot op de knie, maar met een diep decolleté.

‘Kwam haar vriend met zijn eigen auto?’ vroeg ik.

Ja, zeiden ze, hij kwam met zijn eigen auto.

‘Wat voor soort auto was dat?’

Het was een blauwe auto, zeiden ze.
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We lieten de beide dames achter, samen op één veranda, en staken de straat over om het huis van Chapman van dichtbij te bekijken. Het verschilde maar weinig van de huizen van de beide buurvrouwen. Het was klassieke revolutiebouw: grote aantallen uniforme woningen, uit de grond gestampt voor naar huis terugkerende militairen en hun babyboomgezinnen aan het einde van de Tweede Wereldoorlog. In de loop der jaren had elk huis zich net iets anders ontwikkeld dan de andere huizen, net zoals identieke drielingen naarmate ze ouder worden iets van elkaar gaan verschillen. Het huis van Chapman was bescheiden en pretentieloos, maar plezierig om te zien. Iemand had de gevel op allerlei manieren aangekleed en er een andere voordeur in gezet.

We stonden op de veranda en ik keek door een raam naar binnen in een kleine, vierkante woonkamer, vol meubels die er erg nieuw uitzagen. Er stonden een tweezitsbankje en een leunstoel, en op een laag ladekastje stond een klein tv-toestel. Ernaast stond een VHS-recorder met een paar banden. De deur van de woonkamer stond open en daarachter was een deel van een smalle gang te zien. Ik ging iets anders staan en strekte mijn nek om beter zicht te krijgen.

‘Ga maar naar binnen als je wilt,’ zei Deveraux achter me.

‘Echt?’

‘De deur zit niet op slot. Hij zat niet op slot toen we hier kwamen.’

‘Is dat gebruikelijk?’

‘Niet ongebruikelijk. We hebben haar sleutel nooit gevonden.’

‘Niet in haar tasje?’

‘Ze had geen tasje bij zich. Het lijkt erop dat ze het in de keuken had laten liggen.’

‘Is dat gebruikelijk?’

‘Ze rookte niet,’ zei Deveraux. ‘En ze betaalde zeker haar drankjes niet zelf. Waar zou ze een tasje voor nodig hebben gehad?’

‘Make-up?’ zei ik.

‘Vrouwen van zevenentwintig poederen hun neus niet halverwege de avond. Niet zoals vroeger. Niet meer.’

Ik deed de voordeur open en stapte naar binnen. Het was er opgeruimd en schoon, maar de lucht was bedompt en zwaar. Vloeren, vloerkleden en schilderwerk, het zag er allemaal goed uit, maar het was niet nieuw. Aan de andere kant van de hal naar de woonkamer was een woonkeuken, met daar weer achter twee slaapkamers, en waarschijnlijk een badkamer.

‘Aardig huis,’ zei ik. ‘Je zou het kunnen kopen. Beter dan Toussaint’s hotel.’

Deveraux zei: ‘Met die twee kletskousen aan de overkant? Die de hele tijd zitten te loeren? Ik zou binnen een week knettergek worden.’

Ik glimlachte. Dat was een zwaarwegend argument.

Ze zei: ‘Maar ik zou het zelfs niet zonder die kletskousen kopen. Ik zou niet zo willen leven. Het lijkt niet op wat ik gewend ben.’

Ik knikte. Ik zei niets.

Toen zei ze: ‘Eigenlijk zou ik het zelfs niet kunnen kopen als ik dat zou willen. We weten niet wie haar naaste verwanten zijn. Ik zou niet weten met wie ik zou moeten gaan praten.’

‘Geen testament?’

‘Ze was zevenentwintig.’

‘Nergens papieren?’

‘Tot nu toe hebben we niets gevonden?’

‘Geen hypotheek?’

‘Niets geregistreerd in de county.’

‘Geen familie?’

‘Niemand kan zich herinneren dat ze het er ooit over heeft gehad.’

‘Dus wat ga je doen?’

‘Ik weet het niet.’

Ik liep door de hal.

‘Kijk maar rond,’ riep Deveraux. ‘Ga je gang. Doe maar alsof je thuis bent. Maar roep me als je iets ziet waarvan je denkt dat ik het zou moeten weten.’

Ik liep van kamer naar kamer met het gevoel een indringer te zijn, een gevoel dat ik steeds krijg als ik door het huis loop van iemand die is overleden. Hier en daar waren sporen van een minieme wanorde, dingen die je even zou schoonmaken of opruimen als je wist dat je bezoek zou krijgen. Ze maakten het interieur een beetje menselijk, al was het in zijn geheel een doods, zielloos huis. Het was allemaal te gelijkmatig. Al het meubilair paste bij elkaar. Het leek of het allemaal uit dezelfde serie van dezelfde fabrikant kwam, allemaal op hetzelfde moment gekocht. Alle vloerkleden pasten bij elkaar. Alles was in dezelfde kleur geschilderd. Er hingen geen schilderijen aan de wanden, er stonden geen foto’s op de planken. Geen boeken. Geen souvenirs, geen dierbare bezittingen.

De badkamer was schoon. De badkuip en de handdoeken waren droog. Het deurtje van het medicijnkastje boven de wastafel was een spiegel. Achter het deurtje stonden vrij verkrijgbare pijnstillers, tandpasta, tampons, tandzijde, extra zeep en shampoo. In de hoofdslaapkamer bevond zich niets interessants, behalve het bed, dat opgemaakt was, zij het slordig. In de tweede slaapkamer stond een eenpersoonsbed dat eruitzag of er nog nooit iemand in had geslapen.

De keuken was uitgerust met allerlei praktisch kookgerei, maar alles in aanmerking genomen betwijfelde ik of Chapman echt van koken had gehouden. Haar tasje stond op het aanrecht, rechtop tegen de zijkant van de koelkast. Het was niet veel meer dan een kleine leren zak, met een klep die met een magneetje dicht kon. Hij was marineblauw van kleur, en dat zou de reden kunnen zijn geweest dat ze hem thuis had gelaten, maar misschien ook wel niet. Ik was niet zo goed op de hoogte met wat het hedendaagse protocol voorschreef over marineblauwe tasjes in combinatie met gele jurken. Misschien mocht dat niet. Hoewel er een heleboel medailles waren met geel en blauw in het lint, en alle vrouwelijke soldaten die ik kende een moord zouden doen om er een te krijgen, letterlijk.

Ik trok de klep open en keek in de tas. Een klein leren portemonneetje, donkerrood, een pakje tissues, nieuw, een pen, een paar munten, een paar kruimels en een autosleutel. De autosleutel had een lange getande baard en een zwarte greep van plastic met een vorm die prettig aan moest voelen met de duim. Er was in reliëf een H op aangebracht.

‘Honda,’ zei Deveraux, naast me. ‘Een Honda Civic. Drie jaar geleden nieuw gekocht bij de dealer in Tupelo. Heeft al zijn beurten gehad.’

‘Waar is hij?’ vroeg ik.

Deveraux wees naar een deur. ‘In haar garage.’

Ik pakte de portemonnee uit de tas. Er zat alleen wat contant geld in en een rijbewijs, drie jaar geleden uitgegeven door de staat Mississippi. Op de foto ging de helft van de allure van Chapman verloren, maar ze was niettemin nog steeds de moeite van het aanzien waard. Het geld was bij elkaar minder dan dertig dollar.

Ik stopte de portemonnee terug en zette de tas weer op zijn plek, naast de koelkast. Ik deed de deur open waar Deveraux naar had gewezen. Er bevond zich een kleine bijkeuken achter met nog eens twee deuren, een die naar de achtertuin links van me voerde, en een die naar de garage voerde. De garage was, afgezien van de auto, volstrekt leeg. De Honda. De kleine buitenlandse wagen, zilverkleurig, schoon en zonder deuken, stond daar koud en geduldig te wachten, met een vage geur van olie en niet-verbrande koolwaterstoffen. Rondom de auto niets dan leeg, aangeveegd beton. Geen ongeopende verhuisdozen, geen stoelen waarvan de zitting stuk was, geen onafgemaakte projecten, geen rommel, niets.

Helemaal niets.

Ongebruikelijk.

Ik deed de deur naar de achtertuin open en liep naar buiten. Deveraux liep achter me aan en vroeg: ‘En, heb je iets gezien binnen wat ik had moeten zien?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Er waren dingen die iedereen had moeten zien.’

‘Wat heb ik gemist dan?’

‘Niets,’ zei ik. ‘Omdat je ze niet kon zien. Dat is het punt. We hadden van alles moeten zien, maar dat hebben we niet gezien. Omdat bepaalde dingen ontbreken.’

‘Wat voor dingen?’ vroeg ze.

‘Later,’ zei ik, want op dat moment zag ik iets heel anders.
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De achtertuin van Janice May Chapman was niet even goed bijgehouden als haar voortuin. In feite was er vrijwel geen onderhoud gepleegd. Hij was zo ongeveer verwaarloosd. Het was min of meer een gazon, dat er droevig en troosteloos uitzag. Er was gemaaid, maar wat er was gemaaid, was meer onkruid geweest dan gras. Achterin werd de tuin afgesloten met een lage schutting van houten panelen waar bijna geen beits meer op zat. Het middelste paneel was eruit gevallen en opzijgelegd.

Wat ik had gezien vanuit de deuropening was een vaag smal pad door het gemaaide onkruid. Het was bijna onzichtbaar. Eigenlijk was het er bijna niet. Het was alleen toevallig zichtbaar omdat het late licht van de namiddagzon er op een bepaalde manier op viel. Het licht viel laag in van opzij en liet een spookachtig spoor zien waar het onkruid een beetje was geknakt en gekneusd en beschadigd. Iets donkerder dan de rest van het gazon. Het pad leidde met een bocht naar het gat in de schutting. Het was het resultaat van voetstappen, heen en weer terug.

Ik deed twee stappen op het pad en stopte weer. De grond knarste onder mijn voeten. Ik keek omlaag. Deveraux botste tegen me op.

De tweede keer dat we elkaar aanraakten.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

Ik keek op.

‘Eén ding tegelijk,’ zei ik. Ik begon weer te lopen.

Het pad leidde door het onkruid, door het gat in de schutting, een braakliggende verlaten akker in van misschien honderd meter breed. Aan de overkant van de akker lag de spoorbaan. Rechts langs de rand van de akker, halverwege, stonden twee scheefgezakte hekpalen. Daarachter lag een landweg van west naar oost. In het westen, vermoedde ik, naar nog meer van dergelijke oude scheefgezakte hekpalen en akkers, met een doorgang naar het kronkelende verlengstuk van Main Street, in het oosten naar de spoorbaan, waar hij waarschijnlijk doodliep.

Over de hele akker liepen sporen van autobanden. Ze begonnen tussen de hekpalen en liepen met een grote bocht naar het gat in de schutting van Chapman. Dicht bij waar ik stond hielden ze op. Daar was zo te zien vooruit- en achteruitgestoken, waren auto’s gekeerd om klaar te staan voor de weg terug.

‘Ze had geen zin meer in dat geloer van die kletskousen,’ zei ik. ‘Ze speelde een spelletje met ze. Soms ging ze door de voordeur, en soms door de achterdeur. En ik wil wedden dat de jongens soms bij de voordeur afscheid namen en plankgas een blokje omreden naar de achterdeur voor de rest van het feestje.’

Deveraux zei: ‘Shit.’

‘Je kunt het haar niet kwalijk nemen. En die jongens ook niet. En die kletskousen ook niet, goed beschouwd. Mensen doen nu eenmaal wat ze doen.’

‘Maar het maakt ze als getuigen waardeloos.’

‘Dat is wat ze wilde. Ze wist niet dat het ooit nog van belang zou worden.’

‘Nu weten we gewoon niet wanneer ze die laatste dag thuis was en wanneer niet.’

Ik zweeg en keek om me heen. Niets te zien. Geen andere huizen, geen andere mensen. Een leeg landschap. Absolute privacy.

Toen draaide ik me om en keek terug naar het veldje met onkruid dat voor een gazon moest doorgaan.

‘Wat is er?’ zei Deveraux opnieuw.

‘Ze heeft dit huis drie jaar geleden gekocht, toch?’

‘Ja.’

‘Toen was ze vierentwintig.’

‘Ja.’

‘Is dat gebruikelijk? Dat vrouwen van vierentwintig een eigen huis hebben?’

‘Misschien niet echt.’

‘Zonder hypotheek?’

‘Absoluut niet gebruikelijk. Maar wat heeft dat met haar tuin te maken?’

‘Ze hield niet erg van tuinieren.’

‘Dat is geen misdaad.’

‘De vorige eigenaar hield ook niet zo van tuinieren. Heb je die gekend?’

‘Drie jaar geleden zat ik nog in het korps.’

‘Niet iemand die er jarenlang heeft gewoond, die je je nog kunt herinneren van vroeger? Een derde kletskous of zo?’

‘Hoezo?’

‘Zo maar. Niet belangrijk. Wie het ook is geweest, hij hield niet van grasmaaien. Dus hebben ze het gazon eruit gespit en vervangen door iets anders.’

‘Vervangen? Waarmee?’

‘Ga maar kijken.’

Ze keerde terug door het gat in de schutting, liep het pad half op naar het huis en ging op haar hurken zitten. Ze duwde de stengels onkruid opzij en groef met haar vingers in de bodem. Ze harkte wat heen en weer en keek toen omhoog naar mij en zei: ‘Steenslag.’

 

De vorige eigenaar was het onderhouden van het gazon zat geweest en had gekozen voor een tuin met aangeharkt grind. Als een Japanse zentuin misschien, of zo’n gewetensvolle waterarme tuin zoals je tegenwoordig in Californië veel zag. Misschien hadden er wel hier en daar grote aardewerken potten moeten staan vol vrolijk bloeiende planten. Misschien ook wel niet. Daar kon je geen zinnig woord over zeggen. Maar het was duidelijk dat de steenslag die er lag geen compleet succes was geweest. Geen oplossing die onderhoud overbodig maakte. De laag was te dun. De ondergrond had nog vol met wortels van onkruid gezeten. Er moest regelmatig worden gespoten met een onkruidbestrijdingsmiddel.

Janice May Chapman had die behandeling niet doorgezet. Dat was duidelijk. Geen tuinslang in de garage, geen gieter. Het platteland van Mississippi. Landbouwgrond. Regen en zon. Dat onkruid was in een idioot tempo opgeschoten. Een van de vrienden had een motormaaier meegenomen en het geheel gekortwiekt. Een aardige jongen met een heleboel energie. Het soort jongen dat niet houdt van rommel en wanorde. Een soldaat hoogstwaarschijnlijk. Het soort jongen dat dingen doet voor mensen, de zaken opruimt en dan opgeruimd houdt.

Deveraux vroeg: ‘Wilde je beweren dat ze hier verkracht is?’

‘Misschien is ze helemaal niet verkracht.’

Deveraux zei niets.

‘Misschien niet,’ zei ik. ‘Probeer het je eens voor te stellen. Een zonovergoten middag, volstrekte privacy. Ze zitten achter het huis, want ze willen niet op de veranda voor zitten, waar die oude kletskousen elke beweging in de gaten houden. Ze zitten op het stoepje, voelen zich prima en maken er meteen werk van.’

‘Op dat gazon?’

‘Zou jij dat niet doen?’

Ze keek me recht aan en zei: ‘Net als wat je tegen de dokter zei, het hangt ervan af met wie.’

 

Daarna praatten we een tijdje over verwondingen. Ik deed de truc met mijn onderarm nog een keer. Ik drukte hem tegen de steenslag en draaide hem wat rond en heen en weer. Ik bootste een gepassioneerde vrijpartij na. Ik verzamelde een heleboel groene onkruidvlekken en een droge, stenige, modderveeg. Nadat ik het vuil had afgewreven, zagen we beiden dezelfde kleine rode vlekken die we hadden gezien op het lijk van Janice May Chapman. Het waren oppervlakkige verwondingen, de huid was nergens doorboord, maar we waren het erover eens dat Janice May Chapman waarschijnlijk langer bezig was geweest en intenser, met meer gewicht en kracht.

‘We moeten nog eens binnen kijken,’ zei ik.

In de badkamer stond Chapmans wasmand. Een rechthoekig rieten geval met een deksel. Wit geschilderd. Boven op de stapel ongewassen kleren lag een zonnejurkje. Het had kapmouwtjes en een print van smalle rode en witte streepjes. Het was verkreukeld en zat vol vouwen rond het middel. In het bovenste deel van de rug zaten groene vlekken. Onder het jurkje lag een handdoek. Daaronder een witte blouse.

‘Geen ondergoed,’ zei Deveraux.

‘Duidelijk,’ zei ik.

‘De verkrachter heeft een souvenir meegenomen.’

‘Ze had geen ondergoed aan, want haar vriend kwam langs.’

‘Het is maart.’

‘Wat voor weer was het die dag?’

‘Het was warm,’ zei Deveraux. ‘En zonnig. Een mooie dag.’

‘Rosemary McClatchy is niet verkracht,’ zei ik. ‘En Shawna Lindsay evenmin. Escalatie, oké, maar ineens heel anders te werk gaan, daar geloof ik niet in.’

Deveraux reageerde niet. Ze liep de badkamer uit, de gang in. Het centrale deel van het huis. Ze keek om zich heen. Ze vroeg: ‘Wat heb ik hier gemist? Wat zou hier moeten zijn wat er niet is?’

‘Iets wat ouder is dan drie jaar,’ zei ik. ‘Ze is ergens vandaan hiernaartoe verhuisd en ze zou dingen meegebracht moeten hebben. Op zijn minst een paar dingen. Boeken bijvoorbeeld. Of foto’s. Misschien een lievelingsstoel of zo.’

‘Vrouwen van vierentwintig zijn niet zo sentimenteel.’

‘Ze bewaren allemaal wel iets kleins.’

‘Wat bewaarde jij toen je vierentwintig was?’

‘Ik ben anders. Jij bent anders.’

‘Wat wil je daar nu mee zeggen dan?’

‘Wat ik wil zeggen is, dat ze hier drie jaar geleden uit de lucht is komen vallen en helemaal niets bij zich had. Ze kocht een huis en een auto en vroeg een lokaal rijbewijs aan. Ze kocht het hele huis, vol nieuw meubilair. Alles contant betaald. Ze heeft geen rijke vader, anders zou zijn foto wel in een zilveren lijstje naast de tv prijken. Ik wil weten wie ze was.’
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Ik liep achter Deveraux aan, die alle kamers doorliep om zelf te kijken. Muurverf op de wanden, nog nieuw. Tweezitsbankje en leunstoel in de woonkamer, nieuw. Een nog niet zo oud tv-toestel. Een mooie VHS-recorder. Zelfs de potten en pannen en messen en vorken in de keuken vertoonden geen deuken en krassen als sporen van langdurig gebruik.

In de kast lagen geen kleren die ouder dan een paar jaar waren. Geen oude galajurk van het schoolfeest in een plastic hoes. Niet het setje van een cheerleader. Geen familiefoto’s. Geen souvenirs. Geen oude brieven. Geen softbalbekers, geen sieradenkistje met een geknakte ballerina. Geen gehavende knuffels uit een lang vervlogen jeugd.

‘Maakt het wat uit?’ zei Deveraux. ‘Ze was immers gewoon een toevallig slachtoffer?’

‘Ze is een raadsel,’ zei ik. ‘Ik houd niet van onopgeloste raadsels.’

‘Ze was er al toen ik hier weer terugkwam. Ik heb er nooit bij stilgestaan. Ik bedoel, mensen zijn altijd in beweging. Dit is Amerika.’

‘Heb je ooit iets gehoord over haar achtergrond?’

‘Niets.’

‘Geen geruchten, geen veronderstellingen?’

‘Helemaal niets.’

‘Had ze een baan?’

‘Nee.’

‘Accent?’

‘Middenwesten, misschien. Of net daaronder. Het binnenland in ieder geval. Ik heb ooit één keer met haar gesproken.’

‘Heb je vingerafdrukken genomen van het lijk?’

‘Nee, waarom zouden we? We wisten wie ze was.’

‘Echt?’

‘Het is nu te laat.’

Ik knikte. Tegen deze tijd viel de huid van het lichaam van Chapman af als een zachte oude handschoen. De huid zou rimpelen en scheuren als een natte papieren zak. Ik vroeg: ‘Heb je een setje voor vingerafdrukken in je auto?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Butler neemt hier de vingerafdrukken voor zijn rekening. De andere deputy. Hij heeft er een cursus voor gedaan in Jackson.’

‘Je moet hem hiernaartoe halen. Om afdrukken te maken van het huis.’

‘Dat zijn vast niet alleen haar vingerafdrukken.’

‘Negen van de tien wel. Hij zou moeten beginnen met het doosje tampons.’

‘Ze zal nergens in een dossier staan. Waarom zou ze? Een jonge vrouw, net volwassen. Heeft niet bij de politie gezeten en niet in het leger.’

Ik zei: ‘Niet geschoten, altijd mis.’

 

Deveraux regelde een en ander via de radio in haar auto. Ze moest schaakstukken verplaatsen. Pellegrino moest Butler vervangen bij de poort van Kelham. Ze kwam weer naar binnen en zei: ‘Twintig minuten. Ik moet terug naar het bureau. Er ligt werk te wachten. Wacht jij maar hier. Maar maak je geen zorgen. Butler zou geen fouten moeten maken. Hij is een redelijk slimme jongen.’

‘Slimmer dan Pellegrino?’

‘Iedereen is slimmer dan Pellegrino. Mijn auto is slimmer dan Pellegrino.’

Ik vroeg: ‘Wil je met mij uit eten?’

Ze zei: ‘Ik moet tot laat doorwerken.’

‘Hoe laat?’

‘Negen uur, denk ik.’

‘Negen uur vind ik prima.’

‘Jij betaalt?’

‘Absoluut.’

Ze aarzelde even.

‘Als een afspraakje?’ vroeg ze.

‘Waarom niet,’ zei ik. ‘Er is maar één restaurant in de stad. Als puntje bij paaltje komt, zitten we er waarschijnlijk toch weer met zijn tweeën te eten.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Eten. Negen uur. Bedankt.’

Toen zei ze: ‘Niet scheren, goed?’

Ik zei: ‘Waarom niet?’

Ze zei: ‘Het staat je goed, zo.’

En toen vertrok ze.

 

Ik wachtte op de veranda van Janice May Chapman, in een van de schommelstoelen. De beide oude dames hielden me in de gaten vanaf de overkant. Deputy Butler kwam precies aan het einde van de twintig minuten die hij daarvoor had gekregen opdagen. Hij reed in eenzelfde auto als Pellegrino. Hij zette hem op dezelfde plek waar de auto van Deveraux had gestaan, kroop er uit en liep naar de kofferbak. Het was een lange man, recht van lijf en leden, ergens halverwege de dertig. Hij had lang haar voor een politieman, en een open, degelijk gelaat. Op het eerste gezicht zou je zeggen niet de gemakkelijkste man op de wereld om als medewerker te hebben. Maar misschien viel dat mee.

Hij haalde een zwarte plastic doos uit zijn kofferbak en liep over de oprit van Chapman op mij af. Ik stond op en stak mijn hand uit. Het kan geen kwaad beleefd te blijven. Ik zei: ‘Jack Reacher. Aangenaam.’

Hij zei: ‘Geezer Butler.’

‘Echt?’

‘Ja, echt.’

‘Speel je basgitaar?’

‘Alsof ik die nog nooit eerder heb gehoord.’

‘Was je vader een fan van Black Sabbath?’

‘En mijn moeder.’

‘En jij?’

Hij knikte. ‘Ik heb al hun platen.’

Ik liep voor hem naar binnen. Hij stond in de gang om zich heen te kijken. Ik zei: ‘De uitdaging is om alleen van háár vingerafdrukken te krijgen, en van niemand anders.’

‘Om verwarring te voorkomen?’ zei hij.

Nee, dacht ik. Om te voorkomen dat er een alarm gaat rinkelen waarbij iemand van Bravo-compagnie is betrokken. Beter voorkomen dan genezen.

Ik zei: ‘Ja, om verwarring te voorkomen.’

‘De chef zei dat ik in de badkamer moest beginnen.’

‘Verstandig,’ zei ik. ‘Tandenborstel, tandpasta, tampondoos, dat soort persoonlijke dingen. Dingen die verpakt zijn geweest in cellofaan in de winkel. Die heeft waarschijnlijk niemand anders aangeraakt.’

Ik trok me een beetje terug zodat ik hem niet in de weg zou lopen, maar ik hield hem goed in de gaten. Hij was zonder meer deskundig. Het kostte hem twintig minuten om twintig perfecte vingerafdrukken te verzamelen, allemaal prachtige ovale afdrukken, allemaal duidelijk afdrukken van een vrouw. We waren het erover eens dat dat genoeg was. Hij pakte zijn spullen weer in en gaf me een lift terug naar de stad.

 

Ik stapte uit de auto van Butler voor het bureau van de sheriff en liep naar het zuiden naar het hotel, waar ik op het trottoir bleef staan en worstelde met een dilemma. Ik vond dat ik een nieuw shirt moest kopen, maar ik wilde Deveraux niet de indruk geven dat het etentje meer was dan alleen maar een etentje. Of eigenlijk wilde ik haar de indruk geven dat het etentje misschien wel meer zou kunnen worden dan zo maar een etentje, maar ik wilde niet dat ze het aan me zou kunnen zien. Ik wilde niet dat ze zich in een bepaalde richting geduwd zou voelen en ik wilde niet al te gretig lijken.

Maar uiteindelijk besloot ik dat een shirt gewoon niet meer was dan een shirt, dus stak ik Main Street over en liep langs de winkels. De meeste stonden op het punt te sluiten. Het was vijf uur geweest. Drie winkels naar het zuiden van waar ik was begonnen vond ik een herenmodezaak. Het zag er niet echt veelbelovend uit. In de etalage hing een jack van een of andere synthetische spijkerstof. Het glom en glansde onder de lampen. Het zag eruit alsof het geweven was van atoomafval. Maar het enige alternatief was de drogist en ik wilde niet bij de diner aankomen met een T-shirt van een dollar. Dus ging ik naar binnen en keek rond.

Er was nog een heleboel ander spul dat was gemaakt van twijfelachtig materiaal, maar er hingen ook een heleboel normale kleren. Achter de toonbank stond een oude kerel die het geen enkel probleem leek dat ik rondkeek. Om zijn nek hing een centimeter. Als een soort beroepsornament. Zoals een dokter een stethoscoop om zijn nek heeft hangen. Hij zei niets, maar hij leek te begrijpen dat ik een shirt zocht en hij fronste en mompelde of begon te glimmen en te knikken terwijl ik mijn weg zocht langs de stapels, alsof mijn zoektocht een gezelschapsspelletje was, warm, warmer, kouder, koud.

Uiteindelijk vond ik een wit buttondown overhemd van zware katoen. Het was een maat 45 en de mouwen waren negentig centimeter lang, ongeveer mijn maat. Ik nam het shirt mee naar de toonbank en vroeg: ‘Is dit een goed shirt voor een kantoorbaan?’

De oude man zei: ‘Ja zeker, meneer.’

‘Zou ik er ook indruk mee maken als ik met iemand uit eten ging?’

‘Dan denk ik dat u iets fijners zou willen, meneer. Misschien iets met een stipje.’

‘Dus u zou dit niet formeel noemen?’

‘Nee meneer. Verre van dat.’

‘Oké, dan neem ik hem.’

Het kostte minder dan het roze shirt uit de legerwinkel op de basis. De oude man verpakte het in bruin papier en maakte er een klein pakketje van. Ik nam het mee de straat over. Ik was van plan het naar mijn kamer te brengen. Ik kwam net op tijd de lobby van het hotel binnen om de hoteleigenaar haastig de trap op te zien lopen. Hij draaide zich om toen hij de deur hoorde dichtgaan. Hij zag dat ik het was en bleef staan. Hij was buiten adem. Hij zei: ‘Uw oom is weer aan de telefoon.’
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Ik nam het gesprek aan in het kantoortje, alleen, net als eerder. Garber was vanaf het begin van het gesprek terughoudend, wat me een ongemakkelijk gevoel gaf. Zijn eerste vraag was: ‘Hoe gaat het met je?’

‘Prima,’ zei ik. ‘En met jou?’

‘Hoe gaat het daar?’

‘Slecht,’ zei ik.

‘Met de sheriff?’

‘Nee, dat gaat goed.’

‘Elizabeth Deveraux, toch? We trekken haar na.’

‘Hoe?’

‘We maken in alle rust een praatje met het korps mariniers.’

‘Waarom?’

‘Misschien kunnen we iets te weten komen wat je tegen haar kunt gebruiken. Misschien heb je op een gegeven moment iets nodig wat gewicht in de schaal legt.’

‘Bespaar je de moeite. Ze vormt geen probleem.’

‘Wat dan wel?’

‘Wij,’ zei ik. ‘Of jij. Of wie dan ook. Het leger, bedoel ik. Ze patrouilleren buiten de afrastering van Kelham en schieten mensen neer.’

‘Dat is volstrekt onmogelijk.’

‘Ik heb het bloed gezien. En het autowrak heeft een schoonmaakbeurt gehad.’

‘Dat kan niet waar zijn.’

‘Het gebeurt. En jij moet ervoor zorgen dat het ophoudt. Want op dit moment is het een groot probleem, maar jullie zijn druk bezig er een Derde Wereldoorlog van te maken.’

‘Je moet je vergissen.’

‘Er zijn twee mannen afgetuigd en er is er één doodgeschoten. Ik vergis me niet.’

‘Dood?’

‘Net als: niet meer in leven.’

‘Hoe?’

‘Hij is doodgebloed nadat hij in zijn dijbeen is geschoten. Iemand heeft een halfslachtige poging gedaan hem te verbinden met verband afkomstig uit een legerdepot. Ik heb ter plekke de huls van een NAVO-kogel gevonden.’

‘Dat hebben wij niet gedaan. Anders zou ik het weten.’

‘O ja?’ vroeg ik. ‘Of anders ik? Jij zit daar te gissen en ik loop hier rond met mijn ogen open.’

‘Het is niet legaal.’

‘Da’s een goeie. In het ergste geval is het van bovenaf verordonneerd, in het gunstigste geval is het iemand die de regels aan zijn laars lapt. Aan jou om uit te zoeken wat en hoe en om er een einde aan te maken.’

‘Hoe?’ zei Garber. ‘Moet ik gewoon naar een willekeurig clubje officieren lopen en ze beschuldigen van een monsterachtige overtreding van de wet? Misschien wel de ergste van de hele Amerikaanse militaire geschiedenis? Ze zouden me nog voor de lunch opsluiten en me de volgende ochtend voor de krijgsraad slepen.’

Ik zweeg. Haalde adem. Vroeg: ‘Zijn er namen die ik niet over een open lijn zou moeten noemen?’

Garber zei: ‘Er zijn namen die je niet zou moeten weten.’

‘De hele toestand wordt oncontroleerbaar. Het gaat van kwaad tot erger. Ik heb drie advocaten gezien op weg van en naar Kelham. Iemand moet een besluit nemen. Ze moeten de officier in kwestie daar weghalen en ergens anders stationeren. Nu.’

‘Dat zal niet gebeuren. Niet zolang Kosovo belangrijk is. Deze man kan een oorlog in zijn eentje en helemaal alleen tot stilstand brengen.’

‘Jezus, het is een van de vierhonderd.’

‘Niet over twee jaar, als de verkiezingscampagnes losgaan. Denk daar maar eens over na. Dan zetten ze hem neer als de Lone Ranger.’

‘Ze zetten hem achter tralies in Fort Leavenworth.’

‘Munro denkt van niet. Hij zegt dat de officier in kwestie waarschijnlijk onschuldig is.’

‘Dan moeten we ons als zodanig gedragen. Een einde maken aan al die advocaten en het patrouilleren buiten het hek.’

‘We patrouilleren niet buiten het hek.’

Ik gaf het op. ‘Verder nog iets?’

‘Nog één ding,’ zei Garber. ‘Dit moet. Ik hoop dat je het kunt begrijpen.’

‘Wat?’

‘Je hebt een ansichtkaart van je broer gekregen.’

‘Waar?’

‘Op je bureau.’

‘En die heb jij gelezen?’

‘Een officier in het leger mag niet verwachten dat hij een redelijke mate van privacy geniet.’

‘Staat dat ook in de reglementen? Op dezelfde bladzijde als de voorschriften voor haardracht?’

‘Je moet me uitleggen wat de boodschap betekent.’

‘Waarom? Wat staat erop?’

‘Op de voorkant staat een foto van het centrum van Atlanta. De kaart is elf dagen geleden gepost op de luchthaven van Atlanta. De tekst is: Op weg naar een stad die Margrave heet, verder naar het zuiden, zaken, maar ik hoorde een verhaal dat Blind Blake daar is overleden. Je hoort er meer van. En dan is hij getekend met Joe, zijn naam.’

‘Ik weet hoe mijn broer heet.’

‘Wat betekent die tekst?’

‘Het is een persoonlijk bericht.’

‘Ik geef je opdracht die tekst aan mij uit te leggen. Het spijt me, maar het moet.’

‘Je hebt op school gezeten. Je kunt lezen.’

‘Wat betekent het?’

‘Het betekent wat er staat. Hij is van Atlanta op weg naar het zuiden naar een stad die Margrave heet.’

‘Wie was Blind Blake?’

‘Een gitarist, lang geleden. De blues. Een van de eerste legendarische mensen van de blues.’

‘Waarom zou Joe jou daar per se over willen schrijven?’

‘Gedeelde interesses.’

‘Wat bedoelt Joe als hij zegt dat hij je op de hoogte zal houden?’

‘Hij bedoelt precies wat hij zegt.’

‘Waarvan zal hij je op de hoogte houden?’

‘Van die legende van Blind Blake natuurlijk. Of hij daar werkelijk is overleden.’

‘Waarom is het belangrijk waar die man is overleden?’

‘Dat is niet belangrijk. Het is gewoon zomaar iets. Net als het verzamelen van honkbalplaatjes.’

‘Dus dit gaat allemaal over honkbalplaatjes?’

‘Waar heb je het goddomme over?’

‘Is dit een code voor iets anders?’

‘Een code? Waarvoor zouden we een code hebben?’

Garber zei: ‘Je hebt vandaag naar zijn kantoor gebeld.’

‘Dat weet je?’

‘Er is rapportage georganiseerd.’

‘Dat meisje? Dat jonge ding dat bij hem op kantoor zit?’

‘Het is me niet toegestaan om over de details te praten. Maar ik moet weten waarom je hem vandaag hebt gebeld.’

‘Het is mijn broer.’

‘Maar waarom nu? Wilde je hem iets vragen?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wilde hem vragen hoe het met hem gaat. Puur sociaal.’

‘Waarom nu? Is er iets met Kelham waardoor je dat wilde vragen?’

‘Dat zijn jouw zaken niet.’

‘Alles valt onder mijn zaken. Je moet me hiermee helpen, Reacher.’

Ik zei: ‘Er zijn twee zwarte vrouwen vermoord voordat Janice May Chapman aan de beurt was. Wist je dat eigenlijk wel? Want dat is iets wat je niet moet vergeten als je aan politieke campagnes denkt. We hebben ze volledig genegeerd en toen er een blanke vrouw werd vermoord ontplofte de boel.’

‘Wat heeft dit met Joe te maken?’

‘Ik heb gepraat met de broer van het tweede slachtoffer. Toen moest ik aan mijn eigen familie denken. Dat is alles.’

‘Heeft Joe je iets verteld over geld uit Kosovo?’

‘Ik heb niet met hem gesproken. Hij was er niet. Hij zit in Georgia.’

‘Opnieuw in Atlanta? Of in Margrave?’

‘Ik heb geen idee. Georgia is een grote staat.’

‘Oké,’ zei Garber. ‘Het spijt me dat ik zo moest inbreken.’

Ik vroeg: ‘Wie maakt zich eigenlijk zorgen over geld uit Kosovo?’

‘Daar mag ik niets over zeggen.’

 

Ik verbrak de verbinding, haalde een paar keer diep adem, bracht toen mijn nieuwe shirt naar boven en legde het op mijn bed. Ik begon te denken aan mijn etentje met Elizabeth Deveraux. Nog drie uur te gaan en nog maar één ding dat ik voor die tijd moest doen.
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Ik liep het hotel uit en door het steegje tussen de drogist en de winkel in huishoudelijke artikelen, en kwam uit tussen Brannan’s en het geldkantoortje. Op de plek waar het lichaam van Janice May Chapman was gevonden. Het zand lag er nog steeds, droog en korstig en rul en een beetje verwaaid door de bries. Ik liep eromheen en keek wat er zoal gebeurde in de straat met bebouwing aan één kant. Er was niet veel te doen. Sommige kroegen waren dicht, omdat de basis op slot zat. Het had geen zin om open te gaan zonder klanten. Een eenvoudig lesje economie.

Maar Brannan’s was wel open. Optimistisch tegen de klippen op, of misschien wel een heel oude traditie. Ik ging naar binnen en trof er niemand aan, met uitzondering van twee mannen die op elkaar leken en die bezig waren achter de bar. Het leken me broers. Halverwege de dertig, misschien twee jaar verschil, net als Joe en ik. Door de wol geverfd en dat kon alleen maar voordelig zijn. De kroeg leek als twee druppels water op honderden kroegen die ik in andere stadjes vlakbij een basis had gezien, een gecompliceerde machine onder een dak die was ontwikkeld om verveling om te zetten in geld. Hij was redelijk groot. Ik vermoedde dat het in het verleden een restaurant was geweest, maar van kleine restaurantjes kun je fantastische kroegen maken. De aankleding was misschien wel iets beter dan die van de meeste kroegen. Er hingen posters aan de muur met wereldsteden, bij nacht gefotografeerd. Geen lokale snuisterijen. Dat was slim. Als je zes maanden opgesloten zit in een gat achteraf, wil je dat niet iedere keer onder de neus gewreven krijgen.

‘Heb je koffie?’ vroeg ik.

Ze zeiden nee, wat me niet echt verbaasde.

Ik zei: ‘Mijn naam is Jack Reacher en ik ben een MP met een eetafspraak vanavond.’

Dat konden ze niet volgen.

Ik zei: ‘Dat betekent dat ik normaal gesproken tijd genoeg zou hebben om hier de hele avond te blijven hangen en langzamerhand allerlei informatie uit jullie te trekken in de loop van een normaal gesprek, maar zoveel tijd heb ik nu niet, dus zullen we het moeten doen met een onvervalste vraag-en-antwoordsessie, oké?’

Dat begrepen ze. De eigenaars van kroegen in stadjes vlakbij een basis maken zich constant zorgen over MP’s. Het is maar al te gemakkelijk om een bepaald etablissement in quarantaine te doen, een week, of een maand. Of voorgoed. Ze stelden zich voor als Jonathan en Hunter Brannan, broers, erfgenamen van een zaak die destijds in de dagen van de spoorwegen door hun grootmoeder was opgezet. Zij had thee verkocht en lekkere cakejes, en er aardig van kunnen leven. Hun vader was overgestapt op alcohol toen de treinen niet meer kwamen en plaatsmaakten voor de soldaten. Een stel aardige jongens. En realistisch. Ze runden de beste kroeg in de stad en dus konden ze moeilijk ontkennen dat ze bij tijd en wijle iedereen wel over de vloer kregen.

‘Janice Chapman kwam hier ook,’ zei ik. ‘De vrouw die is vermoord.’

Ze waren het met me eens, ja, dat was zo. Geen uitvluchten. Iedereen kwam naar Brannan’s.

Ik vroeg: ‘De laatste tijd steeds met dezelfde kerel?’

Ze waren het met me eens, ja, dat was inderdaad zo.

Ik vroeg: ‘Wie was dat?’

Hunter Brannan zei: ‘Hij heette Reed. Veel meer dan dat weet ik niet van hem. Maar hij was een grote meneer. Dat kun je altijd zien aan de manier waarop anderen op ze reageren.’

‘Kwam hij hier vaak?’

‘Dat doen ze allemaal.’

‘Is hij hier die avond ook geweest?’

‘Dat is een lastige vraag. Het is hier meestal afgeladen.’

‘Probeer het eens.’

‘Ik zou denken dat hij er was. Op zijn minst het eerste deel van de avond. Ik kan me niet herinneren dat ik hem later op de avond nog heb gezien.’

‘In wat voor auto rijdt hij?’

‘In een oude brik. Blauw, geloof ik.’

Ik vroeg: ‘Hoe lang komt hij hier al?’

‘Een jaar of zo, denk ik. Maar het is een van die dan-weer-welen-dan-weer-niet jongens.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Er zitten daar een paar secties. Ze gaan ergens heen en dan komen ze weer terug. Een maand weg en een maand thuis.’

‘Heb je hem wel eerder met andere vriendinnen gezien?’

Jonathan Brannan zei: ‘Zo’n jongen heeft altijd een snoepje aan zijn arm hangen.’

‘En wie in het bijzonder?’

‘Wie maar het mooist is. Wie er geen been in ziet om hem aan zijn gerief te helpen, denk ik.’

‘Zwart of blank?’

‘Allebei. Hij is wel zo iemand die iedereen gelijke kansen gunt.’

‘Kun je je nog namen herinneren?’

‘Nee,’ zei Hunter Brannan. ‘Maar ik weet wel dat ik een paar keer knap jaloers ben geweest.’

 

Ik liep terug naar het hotel. Nog twee uur tot mijn etentje. Het eerste daarvan bracht ik door met het knappen van een uiltje, want ik was moe en ik ging ervan uit dat ik voorlopig niet weer de kans zou krijgen om te slapen. Dat hoopte ik in ieder geval. Hoop doet leven. Ik maakte mezelf wakker om acht uur en pakte mijn nieuwe shirt uit. Ik poetste mijn tanden met water en kauwde op kauwgom. Daarna ging ik lang onder de douche, gebruikte veel zeep en veel shampoo.

Ik trok mijn nieuwe overhemd aan en rolde mijn mouwen op tot de elleboog. Het shirt zat strak om mijn schouders, dus knoopte ik de bovenste twee knoopjes los. Ik stopte het shirt bij mijn broek in, trok mijn schoenen aan en poetste ze één voor één op mijn kuiten.

Ik keek in de spiegel.

Ik zag er helemaal uit als een jongen die een meisje probeert te versieren. En dat was ik ook. Daar viel niets aan te doen.

Ik gooide mijn oude shirt in de prullenbak, liep mijn kamer uit, de trap af en de donkere straat op. Vanuit de schaduwen zei een stem: ‘Opnieuw hallo, soldaatje.’
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Aan de overkant van de straat stonden drie pick-ups geparkeerd langs het trottoir. Twee die ik herkende en één die ik niet kende. De portieren stonden allemaal open. Benen bungelden naar buiten. Sigaretten gloeiden op. Rook kringelde omhoog. Ik deed een stap naar links, keerde me half om en zag het alfamannetje. De neef McKinney. Zijn gezicht was nog een puinhoop. Hij stond onder een van de kapotte lampen van het hotel. Zijn armen hingen langs zijn lichaam, zijn handen iets van zijn heupen vandaan, de duimen los van de andere vingers. Gretig en er helemaal klaar voor.

Aan de overkant van de straat gleden vijf mannen uit de pick-ups. Ze kwamen op me af. Ik zag het bètamannetje en de man van het bier als ontbijt en de biker met zijn slechte rug, en twee man die ik nog niet eerder had gezien, maar die er net zo uitzagen als de rest. Zelfde streek, zelfde familie, of allebei.

Ik bleef op het trottoir. Tegen zes man wilde ik niemand achter me. Ik wilde een muur in mijn rug. Het alfamannetje stapte van het trottoir in de goot en vormde als meest rechtse man samen met de anderen een halve cirkel. Ze bleven allemaal op straat staan, tweeënhalf tot drie meter bij me vandaan. Buiten bereik, maar ik kon ze ruiken. Het leken net apen zoals ze hun armen en handen losschudden en wriemelden met hun duimen. Wapenhelden uit een oude western die zich voorbereiden op een vuurgevecht, maar dan zonder pistolen.

‘Zes man?’ zei ik. ‘Is dat alles?’

Geen antwoord.

‘Dat is een eenvoudige reeks, hè?’ zei ik. ‘Ik had gehoopt op iets radicaal anders. Zoiets als het verschil tussen een luchtmobiele eenheid en een pantserdivisie. Ik denk dat we elkaar niet helemaal hebben begrepen. Ik moet wel zeggen dat ik een beetje teleurgesteld ben.’

Geen antwoord.

Ik zei: ‘Hoe dan ook, jongens, het spijt me, ik heb een afspraakje.’

Ze deden allemaal een stap naar voren, waardoor ze eerder dichter bij elkaar kwamen dan dichter bij mij. Zes bleke gezichten, grauw in het weinige lamplicht dat er was.

Ik zei: ‘Ik heb een nieuw shirt aan.’

Geen antwoord.

Vuistregel bij zes man: je moet snel zijn. Je kunt niet meer dan een enkel moment besteden aan ieder van hen afzonderlijk. Dat betekent dat je ieder van hen slechts één klap kunt geven. Dat is nu eenmaal het minimum. Je kunt iemand niet minder dan één klap geven.

Ik nam mijn acties door. Het leek me het beste om in het midden te beginnen. Eén, twee, drie, bang, bang, bang. De derde klap zou de moeilijkste zijn. De derde van de drie zou in beweging zijn. De eerste twee niet. Die zouden aan de grond genageld staan. Verbazing en shock. Ze zouden zonder problemen tegen de grond gaan. Maar de derde zou al reageren tegen de tijd dat ik aan hem toe was. En onvoorspelbaar. Misschien had hij wel een samenhangend actieplan in gedachten maar zou hij nog niet aan de uitvoering daarvan toe zijn. Hij zou nog gevangen zitten in een ongecontroleerde reflex, een paniekreactie.

Ik moest me er dus op voorbereiden dat ik de derde man zou missen. Misschien in één keer door naar de vierde. Die derde sloeg misschien wel op de vlucht. In ieder geval één van al die apen zou op de vlucht slaan. Ik heb nog nooit meegemaakt dat ze bij elkaar bleven nadat de eerste koppen tegen het asfalt klapten.

Ik zei: ‘Jongens, alsjeblieft, ik ben net onder de douche geweest.’

Er kwam geen antwoord, wat ik diep vanbinnen al had verwacht. Ze deden opnieuw een stap vooruit, wat ik ook had verwacht. Ik deed twee grote stappen vooruit, kwam hen halverwege tegemoet, wat me beleefd leek. Bij de tweede stap zette ik me af tegen de rand van het trottoir, honderdtien kilo massa in beweging, en ik plaatste een rechtse directe op de kaak van de derde man van links, die hem al zijn tanden zou hebben gekost, als hij tanden had gehad. Nu klapte zijn hoofd achterover, veranderden zijn schouders en ruggenwervels in krachteloze blubber en verdween hij. Uit het gevecht en uit mijn zicht, want tegen die tijd had ik al een ruk naar links gemaakt en maaide mijn rechterelleboog naar de tweede man, horizontaal over de rug van zijn neus, een kolossale klap vanuit de heup gedraaid en met alle kracht die maar mogelijk was omdat ik min of meer tegen hem aan viel. Er vloog bloed door de lucht. Ik stampte met mijn voet om de beweging af te breken, keerde het momentum om en ramde dezelfde elleboog in tegengestelde richting tegen de man die ik achter me vermoedde. Ik voelde dat hij terugdeinsde en dat ik slechts zijn oor raakte en maakte er in gedachten een aantekening van dat ik daar later nog even aandacht aan moest besteden. Toen schoot ik weer vooruit en koos een andere invalshoek voor de aanval door de vierde man vol in zijn kruis te trappen, met een bevredigend kraken van botten en vlees tot gevolg, waarbij hij tegelijkertijd dubbel klapte en iets met zijn voeten van de straat kwam.

Drie seconden, drie man uit, eentje acht tellen neer.

Niemand rende weg.

In gedachten een tweede aantekening: tuig in Mississippi is uit ander hout gesneden dan doorsneetuig. Of tuig uit Mississippi is gewoon dommer.

De vijfde man slaagde erin mijn schouder te schampen. Misschien een poging mij te slaan, misschien probeerde hij mij in een wurggreep te krijgen. Misschien wilde hij mij immobiliseren zodat de zesde man mij een paar keer goed kon raken. Geen idee. Hoe dan ook, al zijn ambities leidden tot niets. Ik explodeerde achterwaarts in zijn richting, mijn hele lichaam in beweging, draaiend vanuit de heup, mijn elleboog als een zweep en ik raakte hem op zijn kaak. Ik gebruikte de klap om me af te zetten in voorwaartse richting, op zoek naar de eenzame overlevende. Nummer zes. Hij bleef met zijn hak steken achter de stoeprand en zijn armen vlogen omhoog als die van een vogelverschrikker. Dat interpreteerde ik als een uitnodiging zijn gordel op te zoeken en ik raakte hem op zijn solar plexus, wat hem deed reageren alsof ik hem had aangesloten op een stopcontact. Hij begon op en neer te wippen en te dansen en zakte toen in elkaar.

De man die ik op zijn oor had geraakt, klauwde ernaar alsof hij het eraf wilde trekken. Hij had zijn ogen dicht, waardoor het niet echt een eerlijk gevecht was, maar dat zijn de gevechten waar ik het liefst in meedoe. Ik ging voor hem staan en plaatste een linkse hoek onder zijn kin.

Hij zakte in elkaar als een in de steek gelaten marionet.

Ik blies mijn adem uit.

Zes uit zes.

Einde verhaal.

Ik kuchte twee keer en spuugde op de grond. Toen haastte ik me naar het noorden. Ik moest een straat verderop zijn en de klok in mijn hoofd vertelde me dat het al één minuut over negen was.
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Ik duwde de deur van de diner open en zag dat het er leeg was, op de serveerster en het oude stel van Toussaint’s na. Ze oogden alsof ze zo ongeveer halverwege hun avondlijke marathon waren. De vrouw had een boek, de man had een krant. Deveraux was er nog niet.

Ik zei tegen de serveerster dat ik gezelschap verwachtte. Ik vroeg een tafel voor vier personen. Ik vond dat de tafeltjes voor twee personen te weinig ruimte boden voor sociaal verkeer gedurende langere tijd. Ze gaf me een tafel voorin en ik liep naar de toiletten.

Ik waste mijn gezicht en mijn handen en mijn onderarmen en ellebogen met warm water en zeep. Ik kamde mijn haar met natte vingers. Ik ademde diep in en blies de adem weer uit. Adrenaline is vervelend. Het weet niet wanneer het weer moet ophouden. Ik wapperde met mijn handen en rolde met mijn schouders. Ik keek in de spiegel. Mijn haar zat goed. Mijn gezicht was schoon.

Er zat bloed op mijn overhemd.

Op het borstzakje. En erboven. Niet veel, maar een beetje. Een duidelijk spoor van druppels in de vorm van een komma. Alsof het naar me toe gespoten was. Of alsof ik een nevel in was gestapt. Wat ook zo was. De tweede man. Ik had hem op de brug van zijn neus geraakt. Zijn neus had gebloed alsof je een toilet doortrok.

Ik zei: ‘Shit.’ Zachtjes, in mezelf.

Mijn oude shirt lag in de prullenbak in mijn kamer.

De winkels waren allemaal dicht.

Ik boog voorover boven de wastafel en keek nog nauwkeuriger in de spiegel. De druppels droogden al. Kleurden bruin. Misschien zou het uiteindelijk wel lijken of het zo hoorde. Alsof het een logo was. Of een patroon. Een enkel motief van zo’n stof met allemaal in elkaar draaiende figuren. Zoiets had ik wel eerder gezien. Ik wist niet precies hoe dat heette. Paisley?

Ik ademde diep in en blies de adem weer uit.

Niets aan te doen.

Ik liep terug naar voren en arriveerde bij mijn tafel op het moment dat Deveraux binnenkwam.

 

Ze droeg geen uniform. Ze had zich omgekleed. Ze droeg een zilverkleurige zijden blouse boven een zwarte rok tot op de knie. Schoenen met hoge hakken. Een zilveren halsketting. Het materiaal van de blouse was dun, hij was klein en zat strak. Open bij de hals. De band van de rok zat om haar middel. Ik had haar middel met mijn beide handen kunnen omspannen. Haar benen waren bloot. En slank. En lang. Haar haar was nat van het douchen. Het hing losjes op haar schouders. En het tuimelde langs haar rug omlaag. Geen paardenstaart. Geen haarband. Ze glimlachte, tot en met die verbazingwekkende ogen.

Ik leidde haar naar onze tafel en we namen tegenover elkaar plaats. Ze zat keurig in het midden van haar bankje. Ik rook parfum. Subtiel en nauwelijks waarneembaar. Het rook lekker.

Ze zei: ‘Het spijt me dat ik te laat ben.’

Ik zei: ‘Geen probleem.’

Ze zei: ‘Er zit bloed op je shirt.’

Ik zei: ‘Is het bloed?’

‘Hoe kom je eraan?’

‘Tegenover het hotel. Een herenmodezaak.’

‘Niet het shirt,’ zei ze. ‘Het bloed. Je hebt jezelf niet gesneden bij het scheren.’

‘Dat mocht niet van jou.’

‘Klopt,’ zei ze. ‘Zo zie ik je graag.’

‘Jij ziet er ook geweldig uit.’

‘Bedankt. Ik ben wat eerder opgehouden met werk en naar huis gegaan om me om te kleden.’

‘Dat zie ik.’

‘Ik woon in het hotel.’

‘Dat weet ik.’

‘Kamer 17.’

‘Dat weet ik.’

‘Met een balkon boven de straat.’

‘Heb je het gezien?’

‘Alles,’ zei ze.

‘Dan verbaast het me dat je het afspraakje niet hebt afgezegd.’

‘Is dit een afspraakje?’

‘Een afspraakje voor een etentje.’

Ze zei: ‘Je hebt je niet eerst door hen laten slaan.’

‘Dan had ik nu niet hier gezeten.’

‘Dat is waar,’ zei ze. Ze glimlachte. ‘Het zag er niet verkeerd uit wat je deed.’

‘Dank je,’ zei ik.

‘Maar je bent een aanslag op mijn budget. Pellegrino en Butler maken overuren om ze daar weg te slepen. Ik wilde ze opgeruimd hebben voor de eigenaars van het hotel klaar zijn met eten. Kiezers houden niet van knokpartijen op straat.’

De serveerster kwam langs. Ze had geen menukaarten bij zich. Deveraux had er de afgelopen twee jaar drie keer per dag gegeten. Ze kende het menu. Ze bestelde de cheeseburger. Ik ook, met koffie. De serveerster schreef het op en liep naar de keuken.

Ik zei: ‘Gisteren heb je ook een cheeseburger gegeten.’

Deveraux zei: ‘Die eet ik iedere dag.’

‘Echt?’

Ze knikte. ‘Ik doe iedere dag dezelfde dingen en ik eet iedere dag dezelfde dingen.’

‘Hoe blijf je zo slank?’

‘Geestelijk energieverbruik,’ zei ze. ‘Ik maak me veel zorgen.’

‘Waarover?’

‘Op dit moment over een man uit Oxford, Mississippi. Dat is de man die in zijn dijbeen is geschoten. De dokter heeft zijn spullen naar het bureau gebracht. Een portefeuille en een aantekenboekje. De man was journalist.’

‘Grote krant?’

‘Nee, freelance. Ploeterde waarschijnlijk om overeind te blijven. Zijn laatste perskaart was twee jaar oud. Maar Oxford heeft een paar alternatieve kranten. Waarschijnlijk probeerde hij een ervan een verhaal te verkopen.’

‘Er is een universiteit in Oxford, toch?’

Deveraux knikte opnieuw. ‘Ole Miss,’ zei ze. ‘Zo ongeveer het meest linkse wat er in deze staat is.’

‘Waarom is die man hiernaartoe gekomen?’

‘Dat zou ik hem dolgraag gevraagd hebben. Misschien wist hij iets waar ik wat aan zou hebben.’

De serveerster kwam terug met mijn koffie en een glas water voor Deveraux. Achter mijn rug hoorde ik de eigenaar van het hotel grommen en een pagina van zijn krant omslaan.

Ik zei: ‘Mijn commandant beweert nog steeds dat er geen soldaten rond Kelham patrouilleren.’

Deveraux vroeg: ‘En hoe voel je je daaronder?’

‘Ik weet het niet. Als hij tegen me liegt, zou dat de eerste keer zijn.’

‘Misschien liegt iemand tegen hem.’

‘Zo jong en dan al zo cynisch.’

‘Maar denk je van niet?’

‘Waarschijnlijk.’

‘En hoe voel je je daar dan onder?’

‘Hé, ben je nu ineens psychiater?’

Ze glimlachte. ‘Gewoon geïnteresseerd. Omdat ik het gevoel ken. Maakt het je kwaad?’

‘Ik word nooit kwaad. Ik ben een heel gelijkmoedig mens.’

‘Twintig minuten geleden zag je er best kwaad uit. Toen met de familie McKinney.’

‘Dat was gewoon een technisch probleem. Ruimte en tijd. Ik wilde hier niet te laat aankomen. Ik was niet echt kwaad. Tenminste, eerst niet. Later raakte ik een beetje gefrustreerd. Vanbinnen, snap je. Ik bedoel, toen ze met zijn vieren waren, heb ik ze de kans gegeven om met een heleboel terug te komen. En wat doen ze? Ze nemen nog twee apen mee. Meer niet. Ze kwamen in totaal met zes man. Waar slaat dat op? Dat is willens en wetens een gebrek aan respect. Ze zetten me voor paal.’

Deveraux zei: ‘Ik denk dat de meeste mensen zes tegen één nu niet bepaald een gebrek aan respect zouden willen noemen.’

‘Maar ik heb ze gewaarschuwd. Ik heb ze verteld dat ze met meer moesten komen. Ik probeerde het eerlijk te doen. Maar ze wilden niet luisteren. Net zoiets als proberen het Pentagon ergens van te overtuigen.’

‘Hoe staat het daarmee trouwens?’

‘Niet goed. Ze zijn net zo erg als de familie McKinney.’

‘Maak je je zorgen?’

‘Sommige mensen maken zich zorgen.’

‘Begrijpelijk. Het leger verandert.’

‘Dan dus ook de mariniers.’

Ze glimlachte. ‘Misschien een beetje. Maar niet zoveel. Het leger, de landmacht, is het doelwit. En een gemakkelijk doelwit. Want de landmacht is saai. De mariniers niet.’

‘Vind je?’

‘Kom op,’ zei ze. ‘Bij ons zit de glamour. We hebben een prachtig gala-uniform. Onze exercitiedril is fantastisch. Onze begrafenissen zijn geweldig. Weet je waarom we dat allemaal zo doen? Omdat mariniers goed zijn in PR. En omdat we goede adviezen krijgen. Onze adviseurs zijn beter dan die bij jullie, in wezen. Dat vind ik. Daar komt het uiteindelijk op neer. Dus raken jullie heel veel kwijt en wij bijna niets.’

‘Hebben jullie adviseurs?’

‘En lobbyisten,’ zei ze. ‘Jullie niet?’

‘Ik geloof het niet,’ zei ik. Ik dacht aan mijn oude kameraad Stan Lowrey en zijn personeelsadvertenties. De serveerster bracht ons eten. Net als de vorige avond. Twee grote cheeseburgers, twee stapels friet. Ik had bij de lunch hetzelfde gehad. Dat was ik vergeten. Maar ik had honger. Dus at ik. En ik keek toe hoe Deveraux at. Dat is een soort drempel. Het moet iets betekenen als je het kunt verdragen iemand anders te zien eten.

Ze kauwde en slikte en zei: ‘Hoe dan ook, wat heeft je commandant nog meer gezegd?’

‘Dat ze jou natrekken.’

Ze stopte met kauwen. ‘Waarom dat?’

‘Om mij iets in handen te geven wat ik tegen jou kan gebruiken.’

Ze glimlachte. ‘Ze zullen niet veel ontdekken, vrees ik. Ik ben een brave kleine marinier geweest. Maar zie je het? Ze dragen zelf argumenten aan voor mijn stelling. Hoe wanhopiger ze worden, des te duidelijker wordt het voor mij dat het iemand van Kelham is die onder vuur ligt.’ Ze begon weer te kauwen.

‘Mijn commandant wilde ook van alles weten over mijn post.’

‘Lezen ze je brieven?’

‘Een ansichtkaart van mijn broer.’

‘Waarom?’

‘Waarschijnlijk dachten ze dat het zou helpen.’

‘En heeft het geholpen?’

‘Geen zier. Het was helemaal niets.’

‘Ze zijn echt wanhopig, hè?’

‘Mijn commandant bleef zich er maar voor verontschuldigen.’

‘En terecht.’

‘Hij vroeg of de tekst op de ansichtkaart een code was. Maar eigenlijk denk ik dat hij in code praatte. Ik denk dat hij dat al de hele tijd doet. Helemaal in het begin heeft hij tien minuten zitten verknoeien met gezever over mijn haar. Zo is hij helemaal niet, en dat was nu juist waar het om ging. Hij probeert me duidelijk te maken dat dit niet uit zijn koker komt. Hij probeert me duidelijk te maken dat hij in het duister tast, dat hij orders opvolgt, dat hij iets doet waar hij tegen is.’

‘Aardig van hem om zijn problemen bij jou te dumpen. Hij had ook iemand anders kunnen sturen.’

‘Is dat eigenlijk wel zo? Misschien is de hele zaak wel een soort koehandel, van begin tot einde, van bovenaf geregisseerd. De Arabische eigenaar van de club die het elftal samenstelt. Munro en ik. Misschien staan ze op het punt om de kudde uit te dunnen en worden we aan de loyaliteitstest onderworpen.’

‘Munro zei dat hij jouw reputatie kent.’

Ik knikte. ‘We hebben elkaar nog nooit ontmoet.’

‘Reputaties zijn gevaarlijke dingen om te hebben, in dit soort tijden.’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Als ik mijn oude maten zou vragen jou na te trekken, wat zouden ze dan ontdekken?’

‘Niet alles is even fraai,’ zei ik.

‘Dus er worden rekeningen vereffend,’ zei ze. ‘Iemand trekt altijd aan het langste eind. Ze maken je kapot of ze zijn je kwijt. Er zit daar ergens een vijand van je. Enig idee wie?’

‘Nee,’ zei ik.

We zaten een tijdje zwijgend te eten, namen de laatste happen van onze burger. Bordje schoon leeg. Vlees, brood, kaas, aardappels, allemaal weg. Ik had een vol gevoel. Deveraux was ongeveer de helft van mijn formaat. Misschien nog wel minder. Geen idee hoe ze het voor elkaar kreeg. Ze zei: ‘Hoe dan ook, vertel eens over je broer.’

Ik zei: ‘Ik praat liever over jou.’

‘Over mij? Daar valt niets over te zeggen, Carter Crossing, de mariniers, en weer Carter Crossing. Dat is het verhaal van mijn leven. Geen zusters, geen broers. Hoeveel broers heb jij?’

‘Alleen die ene.’

‘Ouder of jonger?’

‘Twee jaar ouder. Geboren ver weg van hier in de Stille Oceaan. Ik heb hem al een hele tijd niet meer gezien.’

‘Lijkt hij op jou?’

‘We zijn net twee verschillende versies van een en dezelfde persoon. We zien er hetzelfde uit. Hij is slimmer dan ik. Ik ben slagvaardiger. Hij is meer cerebraal, ik ben meer fysiek. Hij was goed en ik slecht, volgens mijn ouders. Zoiets.’

‘Wat doet hij voor de kost?’

Ik aarzelde.

‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei ik.

‘Is dat geheim?’

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Maar als ik het zou vertellen, zou dat je misschien op het spoor brengen van een van de redenen waarom het leger zich zo’n zorgen maakt over de toestand hier.’

Ze glimlachte. Ze was een tolerante vrouw. Ze zei: ‘Nemen we nog een stuk taart?’

 

We bestelden twee stukken perzikentaart, dezelfde taart die ik de vorige avond had gegeten. En koffie, voor ons beiden, wat me een gunstig teken leek. Ze maakte zich geen zorgen over wakker liggen. Misschien plande ze dat wel een beetje. Het oude stel stond op en vertrok terwijl de serveerster in de keuken was. Ze hielden even in bij onze tafel. Geen echt gesprek. Alleen veel geknik en geglimlach. Ze waren vastbesloten beleefd te zijn. Eenvoudige economie. Deveraux was hun dagelijks brood en ik was tijdelijk de kers op de taart.

De klok in mijn hoofd sloeg tien uur. De stukken taart arriveerden samen met de koffie. Ik besteedde aan geen van beide veel aandacht. Ik zat het grootste deel van de tijd te kijken naar het derde knoopje van de blouse van Deveraux. Het knoopje was me al eerder opgevallen. Het was het eerste knoopje dat dicht was. Dientengevolge was het ook het eerste knoopje dat losgemaakt zou moeten worden. Het was een klein paarlemoeren gevalletje, zilvergrijs. Achter het knoopje huid, niet bleek en niet donker, maar wel heel driedimensionaal. Van links naar rechts bolde het naar mij toe, dan van mij af en vervolgens weer naar mij toe. Het bewoog mee als ze ademde.

De serveerster kwam langs en bood aan nog eens bij te schenken. Het was misschien wel de eerste keer in mijn leven dat ik afsloeg. Deveraux bedankte ook. De serveerster legde de rekening op tafel, omgekeerd, bij mij. Ik keerde hem om. Niet slecht. Je kon nog heel aardig eten van de soldij van een soldaat, destijds in 1997. Ik legde er een paar biljetten op, keek Deveraux aan en zei: ‘Zal ik met je meelopen naar huis?’

Ze zei: ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’
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Pellegrino en Butler hadden de klus geklaard. Ze hadden hun overuren verdiend. De neven McKinney waren weg. Main Street was stil en uitgestorven. De maan scheen, de lucht voelde zacht aan. Deveraux leek groter op hakken. We liepen naast elkaar, zo dichtbij dat ik het fluisteren van de zijde op haar huid kon horen en vleugjes van haar parfum opving.

We kwamen bij het hotel aan en liepen de uitgesleten treden op, de veranda over. Ik hield de deur voor haar open. De oude baas stond achter de balie. We knikten hem toe en liepen naar de trap. Boven aan de trap stond Deveraux stil en zei: ‘Welterusten, meneer Reacher, en hartelijk bedankt voor uw gezelschap bij het eten.’

Luid en duidelijk.

Ik stond daar maar wat.

Ze liep de gang in.

Ze pakte haar sleutel.

Ze stak de sleutel in het slot van kamer 17.

Ze deed de deur open.

Ze sloot de deur met genoeg kabaal en liep toen op haar tenen naar mij terug, strekte zich, legde haar hand op mijn schouder en fluisterde: ‘Dat was voor die oude baas beneden. Ik moet aan mijn reputatie denken. De kiezers niet choqueren.’

Ik liet de lucht uit mijn longen ontsnappen.

Ik pakte haar hand en we liepen naar mijn kamer.

 

We waren allebei zesendertig. Volwassen. Geen tieners meer. We haastten ons niet. We hoefden niet klunzig te zoeken. We namen de tijd. Een geweldige tijd. Misschien wel beter dan ooit.

We kusten toen de deur van mijn kamer achter ons in het slot viel. Haar lippen waren koel en vochtig. Ze had kleine tanden. Een soepele tong. Een fantastische kus. Ik had een hand in haar haar begraven en hield de andere hand op haar lendenen. Ze drukte zich tegen me aan en bewoog. Ze had haar ogen open. Ik ook. Die eerste kus duurde minuten lang. Vijf minuten, misschien wel tien. We waren geduldig. We deden het kalm aan. We waren er beiden heel goed in. Ik denk dat we allebei begrepen dat er maar één eerste keer is. We wilden er allebei van genieten.

Uiteindelijk hapten we naar lucht. Ik trok mijn shirt uit. Ik wilde geen bloed van de McKinneys tussen ons. Op mijn buik heb ik een groot litteken van een granaatscherf. Het ziet eruit alsof een bleke octopus uit mijn broeksband omhoogkruipt. Lelijke witte littekens van hechtingen. Meestal aanleiding voor een gesprek. Deveraux zag het en negeerde het. Ze liet zich niet afleiden. Marinier. Ze had wel ergere dingen gezien. Haar hand ging naar het derde knoopje van haar blouse.

Ik zei: ‘Nee, mag ik?’

Ze glimlachte en zei: ‘Raak je daar opgewonden van? Houd je van het uitkleden van vrouwen?’

‘Meer dan van wat ook,’ zei ik. ‘En naar dat knoopje heb ik al sinds kwart over negen zitten staren.’

‘Sinds tien over negen,’ zei ze. ‘Ik heb het tijdsverloop in de gaten gehouden. Ik ben politievrouw.’

Ik pakte haar linkerhand en draaide hem met de palm naar boven. Ze hield hem zo, geduldig. Ik peuterde haar manchetknoop los. En de manchetknoop bij haar rechterhand. De zijde gleed van haar slanke polsen. Ze legde haar handen tegen mijn borst. Schoof ze omhoog langs mijn hals achter mijn hoofd. We kusten opnieuw, vijf minuten lang. Opnieuw een fantastische kus. Beter nog dan de eerste.

Opnieuw hapten we naar adem en ik richtte mijn aandacht op het derde knoopje van haar blouse. Een klein knoopje, net als al die andere. En glad. Mijn vingers zijn dik. Maar ik kreeg het voor elkaar. Het knoopje floepte uit het knoopsgat, daarbij geholpen door de spanning van de zijde om haar borsten. Ik begon aan het vierde knoopje. Toen het vijfde. Ik trok de zijde langzaam uit de band van haar rok, helemaal rondom, beetje bij beetje, behoedzaam. Ze keek me aan en glimlachte aan één stuk door. Haar blouse viel open. Ze droeg een beha. Een klein zwart niemendalletje, met kant en dunne bandjes. Hij bedekte amper haar tepels. Ze had prachtige borsten.

Ik schoof de zijden blouse van haar schouders en met een zucht viel deze als een in elkaar zakkende parachute op de vloer achter haar. Haar geur steeg naar me omhoog. We kusten opnieuw, lang en hard. Ik kuste haar hals waar die overgaat in de schouder. Haar rug liep hol tussen haar schouderbladen door naar beneden. Het bandje van haar beha overspande die holte als een brug. Ze legde haar hoofd in de nek en haar haar tuimelde alle kanten op. Ik kuste haar keel.

‘Nu je schoenen,’ zei ze. Haar keel zoemde tegen mijn lippen.

Ze keerde me om en duwde me achteruit en liet me op de rand van het bed zitten. Ze knielde voor me. Ze knoopte de veter van mijn rechterschoen los en daarna die van mijn linkerschoen. Ze schoof de schoenen van mijn voeten. Ze haakte haar duimen in mijn sokken en pelde ze van mijn voeten.

‘Winkeltje op de basis, absoluut,’ zei ze.

‘Nog geen dollar,’ zei ik. ‘Ik kon de verleiding niet weerstaan.’

We stonden weer op en kusten opnieuw. Op dat punt van mijn leven had ik honderden vrouwen en meisjes gekust, maar ik zou zweren dat Deveraux ze allemaal versloeg. Het was spectaculair. Ze bewoog en trilde en huiverde. Ze was sterk, maar lief. Gepassioneerd, maar niet agressief. Hongerig, maar niet eisend. De klok in mijn hoofd zette zichzelf stil. We hadden alle tijd van de wereld, en we zouden er elke minuut van gebruiken.

Ze haakte haar vingers achter mijn broeksband en trok eraan. Ze maakte de knoop open met één vinger en een duim. Ondertussen kusten we elkaar. Ze vond het lipje van de rits en trok hem zachtjes omlaag, langzaam, langzaam, een kleine hand, een duim en een behoedzame vinger. Ze legde haar handen vlak op mijn schouderbladen en schoof ze heen en weer, warm, droog, zacht, en toen liet ze haar handen weer omlaag glijden, langzaam, naar mijn middel, en verder omlaag. Ze schoof haar vingertoppen achter mijn losgeknoopte broeksband en maakte ruimte. Ze liet haar handen lager glijden en haakte met haar duimen achter mijn broeksband en duwde. Mijn broek gleed van mijn heupen. We kusten nog steeds.

We haalden adem en ze keerde me weer om en liet me opnieuw zitten. Ze trok mijn broek over mijn voeten en liet hem op haar blouse vallen. Ze liet me op de bedrand achter, deed een stap achteruit, spreidde haar armen en zei: ‘Zeg het maar. Wat nu?’

‘Mag ik kiezen?’

Ze knikte. ‘Jouw keuze.’

Ik glimlachte. Wat een keuze. Beha, rok, schoenen. Ze mocht haar schoenen wel aanhouden. Voorlopig in ieder geval. Misschien wel de rest van de nacht.

Ik zei: ‘Rok.’

Ze voldeed aan mijn verzoek. Op de heup zaten een knoop en een rits. Ze floepte de knoop los en trok de rits omlaag, langzaam, één centimeter, twee centimeter, drie, vier. Het geluid was bijna oorverdovend in de stilte. De rok viel op de grond. Ze stapte eruit, eerst één voet, toen de tweede. Haar benen waren lang, glad en bruin. Ze droeg een klein, zwart slipje. Stelde niets voor. Een streepje zwarte stof.

Beha, slipje, schoenen. Ik zat nog steeds op de rand van het bed. Ze klom bij me op schoot. Ik schoof haar haar opzij en kuste haar oor. Ik volgde de vorm met mijn tong. Ik voelde haar wang tegen mijn wang. Ik voelde de glimlach. Ik kuste haar mond, ze kuste mijn oor. We namen twintig minuten de tijd om iedere ronding van elkaar boven de nek te leren kennen.

Toen daalden we af.

Ik haakte haar beha los. Hij viel omlaag, ijl en zonder gewicht. Ik boog mijn hoofd. Ze liet haar hoofd achterovervallen, bood mij haar borsten aan. Ze waren stevig en rond en glad. Haar tepels waren gevoelig. Ze kreunde zacht. Ik ook. Ze bewoog en kuste mijn borst. Ik tilde haar van mijn schoot en rolde haar op haar rug op het bed. Toen rolde ze mij om. Weer twintig minuten later hadden we elke holte van elkaars lichaam boven het middel verkend.

Toen daalden we nog verder af.

Ik lag op mijn rug. Ze knielde boven me en schoof mijn boxershort omlaag. Ze glimlachte. Ik ook. Tien minuten later verwisselden we van plek. Haar slipje schoof omlaag over haar heupen. Toen tilde ze haar knieën op om me de ruimte te geven. Ik begroef mijn gezicht tussen haar dijen. Ze was nat en zoet. Ze bewoog, ongeremd. Ze rolde met haar hoofd heen en weer en schokte met haar schouders en drukte zich in de matras. Haar vingers kroelden door mijn haar.

Toen was het zover. We begonnen zacht. Lang en langzaam, lang en langzaam. Diep en ontspannen. Ze bloosde en hapte naar adem. Ik ook. Lang en langzaam.

Toen sneller en harder.

We hijgden.

Sneller, harder, sneller, harder.

Hijgend.

‘Wacht,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Wacht, wacht,’ zei ze. ‘Niet nu. Nog niet. Kalm aan.’

Lang en langzaam, lang en langzaam.

Zwaar ademend.

Hijgend.

‘Oké,’ zei ze. ‘Oké. Nu. Nu. Nu.’

Harder en sneller.

Sneller, harder, sneller, harder.

De kamer begon te schudden.

Eerst heel zacht, een zachte aanhoudende trilling, als aan de rand van een aardbeving. De deur naar het balkon rammelde in de sponning. Een glas rinkelde op het planchet in de badkamer. De vloer trilde. De deur naar de gang kraakte en ratelde. Mijn schoenen hupten op en neer en verplaatsten zich. Het hoofdeinde van het bed bonkte tegen de muur. De vloer schudde. De muren galmden. Munten in mijn broekzak tinkelden. Het bed schudde en danste met minieme stapjes over de bewegende vloer.

Toen was de trein van middernacht voorbij. Toen was het voor ons voorbij.
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Na afloop lagen we naast elkaar, transpirerend, naakt, nahijgend. We hielden elkaars hand vast. Ik keek omhoog naar het plafond.

Deveraux zei: ‘Dit heb ik al twee jaar lang willen doen. Die klotetrein. Je kunt er maar beter gebruik van maken.’

Ik zei: ‘Als ik ooit een huis koop, dan moet het naast een spoorbaan liggen. Verdomd als het niet waar is.’

Ze ging verliggen en nestelde zich tegen me aan. Ik sloeg mijn arm om haar heen. We bleven stilliggen, uitgeput en bevredigd. In mijn hoofd hoorde ik Blind Blake. Ik had ooit een cassettebandje gehoord met al zijn nummers, opgenomen van aftandse 78-toeren platen. Het absurde razen en krassen van de naald over schellak waarin de verstilde weemoedige stem en het geluid van zijn behendige vingers die het ritme van een trein uit de snaren plukten bijna verdronken. Een blinde. Blind geboren. Hij had nooit een trein gezien, maar hij had er genoeg gehoord. Daar viel niet aan te twijfelen.

Deveraux vroeg me waar ik aan dacht en ik vertelde het haar. Ik zei: ‘Dat is de man over wie mijn broer schreef op die ansichtkaart.’

‘Ben je daar nog steeds kwaad over?’

‘Verdrietig,’ zei ik.

‘Waarom?’

‘Deze missie is een vergissing,’ zei ik. ‘Ze hadden me niet de wijde wereld in moeten sturen. Niet voor zoiets als dit. Ik begin nu aan hen te denken als aan hen, niet meer als aan ons.’

 

Later voerden we een loom gesprek over de vraag of ze weer terug zou moeten gaan naar haar eigen kamer. Reputaties. Kiezers. Ik vertelde dat de oude baas naar mijn kamer was gekomen toen Garber me had gebeld. Hij had een aardig kijkje in de kamer gehad. Ze zei dat ik, als dat weer zou gebeuren, hem even aan het lijntje moest houden, zodat ze tijd zou hebben zich te verbergen in de badkamer. Ze zei dat ze zelden bij haar aanklopten. En mocht dat heel toevallig de volgende ochtend toch gebeuren, dan zouden ze, als ze geen antwoord kregen, waarschijnlijk aannemen dat ze al de deur uit was voor een zaak. Wat heel plausibel was. Ze had tenslotte genoeg te doen.

Toen zei ze: ‘Misschien deed Janice May Chapman wel hetzelfde als wat wij net hebben gedaan. Met die schaafplekken van steenslag, bedoel ik. Met haar vriend, wie dat dan ook mag zijn geweest. In de achtertuin, middernacht. Onder de sterren. De spoorbaan is daar vlakbij. Het moet geweldig zijn in de buitenlucht.’

‘Vast,’ zei ik. ‘Gisternacht was ik vlak naast de rails. Het is alsof de wereld vergaat.’

‘Zou dat kunnen qua tijd. Met die schaafwonden?’

‘Als ze rond middernacht seks heeft gehad, is ze om een uur of vier in de ochtend vermoord. Hoe laat is ze gevonden?’

‘Om tien uur de avond erna. Dat is achttien uur later. Dan moet er al wel enige ontbinding zijn ingetreden, lijkt me.’

‘Waarschijnlijk. Maar leeggebloede lichamen kunnen er heel raar uitzien. Het zou moeilijk zijn om dat goed te constateren. En jullie dokter is nu niet bepaald een Sherlock Holmes.’

‘Dus het is wel mogelijk?’

‘We zouden nog een verklaring moeten verzinnen waarom ze tussen middernacht en vier uur in de ochtend een mooie jurk en panty’s heeft aangetrokken.’

We dachten er een tijdje over na. Toen gaven we ons over aan loomheid. We praatten niet meer, niet over jurken en panty’s, niet over kiezers en kamers en reputaties, en langzamerhand vielen we in slaap, in elkaars armen, boven op het dekbed, naakt, in de diepe stilte van de nacht in Mississippi.

 

Vier uur later werd ik wakker en werd mijn langst gekoesterde overtuiging bevestigd: beter dan de tweede keer bestaat niet. Je hoeft je niet meer te houden aan alle semiformele beleefdheden. Je hoeft niet meer terug te vallen op de trucjes waarmee je indruk op elkaar probeert te maken. Er is een splinternieuwe vorm van vertrouwdheid, waar de opwinding niet onder lijdt. Er is een gedeeld weten wat wel en niet werkt. De tweede keer ben je klaar voor de echte rock-’n-roll.

Daar gaven we ons aan over.

Naderhand gaapte Deveraux, ze rekte zich uit en zei: ‘Niet gek voor een soldaatje.’

Ik zei: ‘Voor een marinier ben je uitstekend.’

‘We mogen wel voorzichtig zijn. Zo meteen gaan we nog iets voor elkaar voelen.’

‘Wat zijn dat?’

‘Wat zijn wat?’

‘Gevoelens.’

Ze dacht even na.

Ze zei: ‘Mannen zouden meer naar hun gevoelens moeten luisteren.’

Ik zei: ‘Als er ooit één bij me bovenkomt, zal ik het als eerste aan jou vertellen, ik beloof het je.’

Ze dacht opnieuw na. Toen lachte ze. Dat was goed. Vergeet niet dat het al 1997 was. Het was voorzichtig opereren in die dagen.

Om zeven uur ’s ochtends werd ik opnieuw wakker, denkend aan zwangerschap.
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Elizabeth Deveraux zat rechtop in bed toen ik wakker werd. Ze zat links van mij, in het midden van haar helft van het bed, naar mij toegekeerd, rechte rug, kleermakerszit, net als bij yoga. Ze was naakt en ongedwongen. Ze was prachtig. Domweg fenomenaal mooi. Een van de mooiste vrouwen die ik ooit had gezien, en absoluut de mooiste die ik ooit naakt had gezien, en zonder meer de mooiste waar ik ooit mee had gevreeën.

Maar op dat moment was ze in zichzelf gekeerd. Zeven uur ’s ochtends. Begin van een nieuwe werkdag. Geen drie keer scheepsrecht voor mij. Niet op dat moment. Ze zei: ‘Ze moeten nog iets anders gemeen hebben gehad. Die drie vrouwen, bedoel ik.’

Ik zei niets.

‘Schoonheid is te vaag,’ zei ze. ‘Te subjectief. Het is een mening.’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Wat?’

‘Het is niet zomaar een mening,’ zei ik. ‘Niet bij die drie.’

‘Dan zijn we op zoek naar twee factoren. Twee dingen met interactie. Ze waren mooi en er is nog iets.’

‘Misschien waren ze zwanger,’ zei ik.

 

We overwogen het idee. Het waren soldatenliefjes. Het was een stadje bij een basis. Dat soort dingen gebeurt. Meestal per ongeluk, maar soms met opzet. Soms denken vrouwen dat verhuizen van het ene stadje met een basis naar een ander stadje met een basis met een baby beter is dan blijven wonen in het stadje waar ze zijn geboren. Een misvatting, waarschijnlijk, maar niet altijd. Mijn eigen moeder had er geen problemen mee gehad, om maar iets te noemen.

Ik zei: ‘Shawna Lindsay wilde wanhopig graag weg, volgens haar broer.’

Deveraux zei: ‘Maar dat kan ik me van Janice May Chapman niet voorstellen. Ze is hier niet geboren. Ze is hier zelf naartoe gekomen. En ze zou er geen soldaat voor nodig hebben om te vertrekken. Ze had de boel gewoon kunnen verkopen en vertrekken in haar Honda.’

‘Een ongelukje dan,’ zei ik. ‘Bij haar, in ieder geval. Iets wat we ook niet hebben gezien bij haar thuis waren voorbehoedsmiddelen. Niets in haar medicijnkastje.’

Geen antwoord.

Ik vroeg: ‘Waar bewaar je die van jou?’

‘Boven de wastafel,’ zei ze. ‘Ze hebben hier geen medicijnkastjes.’

‘Wilde Rosemary McClatchy ook weg?’

‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk wel. Waarom niet?’

‘Heeft de dokter een zwangerschapstest gedaan?’

‘Nee,’ zei Deveraux. ‘Ik weet zeker dat ze dat in een grote stad wel zouden hebben gedaan. Maar hier niet. Merriam heeft de overlijdensakte getekend en de doodsoorzaak vastgesteld, meer niet. Zijn oordeel van twee kwartjes.’

Ik zei: ‘Chapman oogde niet zwanger.’

‘Bij sommige vrouwen duurt dat maanden.’

‘Zou Rosemary McClatchy het aan haar moeder hebben verteld?’

‘Dat kan ik haar niet vragen,’ zei Deveraux. ‘Absoluut niet. Onmogelijk. Ik kan Emmeline die gedachte niet aandoen. Want veronderstel dat Rosemary niet zwanger was? Het zou haar herinnering bezoedelen.’

‘Er was iets wat Shawna Lindsays broer me niet wilde zeggen. Dat weet ik zeker. Misschien iets belangrijks. Je moet met hem gaan praten. Hij heet Bruce. Hij wil zich aanmelden bij het leger trouwens.’

‘Niet bij de mariniers?’

‘Blijkbaar niet.’

‘Waarom? Heb je de mariniers zwart zitten maken?’

‘Ik ben heel eerlijk geweest.’

‘Zou hij met me praten? Hij lijkt heel vijandig.’

‘Het is een goede jongen,’ zei ik. ‘Lelijk, maar verder prima. Hij lijkt zich aangetrokken te voelen tot het militaire bedrijf. Hij lijkt de commandostructuur te begrijpen. Jij bent marinier en sheriff. Als je hem op de juiste manier benadert, gaat hij misschien wel staan om te salueren.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Misschien. Ik zal het proberen. Misschien zoek ik hem vandaag wel op.’

‘Bij alle drie is het misschien wel per ongeluk gebeurd,’ zei ik. ‘De grote besluiten zijn misschien wel achteraf genomen. Over wat ermee moest gebeuren, bedoel ik. Als ze alle drie tevreden waren met de zaken zoals ze waren, hadden ze misschien een andere keuze gemaakt. Of misschien waren ze wel overgehaald.’

‘Abortus?’

‘Waarom niet?’

‘Waar moet je in Mississippi naartoe voor een abortus? Je moet eerst uren naar het noorden.’

‘Misschien is dat wel de reden waarom Janice May Chapman zich omkleedde voor vier uur ’s ochtends. Vroeg op weg. Misschien had ze een lange reis voor de boeg. Misschien reed haar vriend haar ergens naartoe. Voor een afspraak ’s middags of zo. Dan een overnachting. Misschien dacht ze vooruit, aan de balie. De wachtkamer. En trok ze daarom iets fatsoenlijks aan. Stijlvol, maar redelijk ingetogen. En misschien heeft ze een weekendtas ingepakt. Dat is ook iets wat we niet bij haar thuis hebben gezien. Koffers.’

‘We zullen het nooit weten,’ zei Deveraux. ‘Tenzij we de vriendjes vinden.’

‘Of de vriend, enkelvoud,’ zei ik. ‘Het kan dezelfde man zijn geweest.’

‘Bij alle drie?’

‘Mogelijk.’

‘Maar het is niet logisch. Waarom zou hij een afspraak voor ze maken in een abortuskliniek en ze vermoorden voordat ze ook maar een kilometer onderweg waren? Waarom niet gewoon die afspraak nakomen?’

‘Misschien is hij het soort man dat zich geen zwangere vriendin kan veroorloven, en evenmin een associatie met een abortuskliniek.’

‘Hij is soldaat. Geen dominee. Of politicus.’

Ik zei niets.

Deveraux zei: ‘Misschien wil hij later dominee worden of de politiek in.’

Ik zei niets.

‘Misschien heeft hij familieleden die dominee of politicus zijn. Misschien moet hij voorkomen dat zij in een schandaal worden gezogen.’

Op de gang kraakte een vloerplank en vervolgens werd er zacht op mijn deur geklopt. Ik herkende het geluid meteen. Net als de vorige ochtend. De oude baas. In gedachten zag ik hem langzaam schuifelen, de trage, halfslachtige beweging van zijn arm en het gedempte, krachteloze effect van zijn magere knokkels op het hout van de deur.

Deveraux fluisterde: ‘Oh, shit.’

Nu waren we ineens net tieners. Nu waren we zenuwachtig en deden klunzig. Deveraux rolde van het bed en graaide een handvol kleren bij elkaar, waar ook mijn broek bij zat, zodat ik die al worstelend weer van haar terug moest zien te krijgen, waardoor alle andere kledingstukken in het rond vlogen. Zij probeerde ze weer bij elkaar te zoeken, terwijl ik probeerde mijn broek aan te trekken. Ik raakte verstrikt in een broekspijp en tuimelde achterover op het bed. Zij vluchtte naar de badkamer maar liet als Klein Duimpje een broodkruimeltjesspoor van sokken en ondergoed achter. Ik sjorde mijn broek min of meer recht. De oude baas klopte nog een keer. Ik hinkte door de kamer en schopte onderweg kleren in de richting van de badkamer. Deveraux sprong naar buiten en pakte ze bij elkaar. Toen vloog ze terug de badkamer in en deed ik de deur open.

De oude baas zei: ‘Uw verloofde is aan de telefoon.’

Luid en duidelijk.
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Ik liep op blote voeten de trap af met alleen mijn broek aan. Ik nam het gesprek aan in het kantoortje achter de balie, net als eerder. Het was Karla Dixon. Mijn collega van weleer. De financiële tovenaar. Ze was een van de medeoprichters geweest van de 110de Special Unit. Na Frances Neagley mijn tweede keuze. Kennelijk had Stan Lowrey mijn vraag over geld uit Kosovo doorgespeeld en belde Dixon me rechtstreeks om tijd te sparen.

Ik vroeg: ‘Waarom heb je gezegd dat je mijn verloofde bent?’

Ze stelde een tegenvraag: ‘Hoezo? Stoor ik je?’

‘Niet echt, maar ze heeft het wel gehoord.’

‘Elizabeth Deveraux? Neagley heeft ons over haar verteld. Zijn jullie nu al bezig met elkaar?’

‘En nu moet ik iets gaan uitleggen.’

‘Je moet voorzichtig zijn daar, Reacher.’

‘Dat vindt Neagley altijd.’

‘Dit keer heeft ze gelijk. Het netwerk van de sergeanten gloeit van de activiteiten. Roodgloeiend. Ze trekken Deveraux na met alles wat ze in huis hebben.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat heeft Garber me al verteld. Verspilde tijd.’

‘Dat denk ik niet. Ineens werd het heel stil.’

‘Omdat er niets is.’

‘Nee, omdat er wel iets is. Je weet hoe bureaucratie werkt. Het is heel gemakkelijk om nee te zeggen. Stilte betekent ja.’

‘Waar komen ze achter als ze jou natrekken?’

‘Een heleboel.’

‘Of mij?’

‘Ik moet er niet aan denken.’

‘Nou dan,’ zei ik. ‘Niets om je zorgen over te maken.’

‘Geloof me, Reacher, er is daar iets goed fout. Ik meen het. Misschien wel iets heel groots. Als ik jou was, bleef ik bij haar uit de buurt.’

‘Daar is het te laat voor. Maar ik geloof het ook niet. Ze is een prima marinier geweest.’

‘Wie zegt dat?’

‘Zij zelf.’

Stilte aan de andere kant van de lijn.

Ik zei: ‘Wat nog meer?’

Dixon zei: ‘Er komt geen geld uit Kosovo. Helemaal niets. Wie zich daar zorgen over maakt, ziet ze vliegen. Het speelt geen rol.’

‘Weet je het zeker?’

‘Hartstikke zeker.’

‘Ze vragen zich af of Joe me gecodeerde berichten stuurt.’

‘Ze zien ze vliegen,’ zei ze opnieuw. ‘Bij Financiën zouden ze daar sowieso niets van weten. Tenzij het om miljarden ging. En dat is niet zo. Het gaat niet eens om losse dollars en centen. Het is niks. Er is iemand in paniek geraakt, meer niet. Ze stommelen rond in het duister. Ze zijn op zoek naar iets wat er niet is.’

‘Oké, het is goed om dat te weten,’ zei ik. ‘Bedankt.’

‘Dat was het goede nieuws,’ zei ze.

‘En wat is het slechte nieuws?’

‘Informatie die er zijdelings mee te maken heeft. Een vriend van een vriend heeft in de Kosovo-dossiers zitten neuzen. Die zijn dik genoeg op het moment.’

‘Wat zit erin?’

‘Onder andere zijn daar twee vrouwen spoorloos verdwenen.’

 

Dixon vertelde me dat er in het afgelopen jaar twee Kosovaarse vrouwen domweg verdwenen waren. Lokaal volstrekt onverklaarbaar. Geen problemen in de familie. Beiden ongetrouwd. Beiden in het gebied dat door het Amerikaanse leger werd bestreken. Beiden hadden vriendschappelijke banden aangeknoopt.

‘Soldatenmeisjes,’ zei Dixon.

‘Mooi?’

‘Ik heb geen foto’s gezien.’

Ik vroeg: ‘Is er onderzoek naar gedaan?’

‘Onder de radar,’ zei Dixon. ‘We zijn er immers helemaal niet, wat de rest van de wereld betreft. Dus hebben ze iemand vanuit Duitsland ingevlogen. Die was zogenaamd op weg naar Italië voor een of andere flauwekul van de NAVO, maar de ware bestemming was Kosovo. De reserveringen voor de reis zitten nog steeds in de boeken.’

‘En?’

‘Als rechtgeaarde Amerikaan zal het je een genoegen zijn te horen dat alle Amerikaanse soldaten stuk voor stuk zo onschuldig zijn als pasgeboren lammetjes. Niemand in uniform heeft een misdaad gepleegd.’

‘En dus werd de zaak gesloten?’

‘Potdicht gegooid.’

‘Wie hadden ze ernaartoe gestuurd?’

‘Majoor Duncan Munro.’

 

Ik beëindigde het gesprek met Dixon en liep weer naar boven. Deveraux was niet in mijn kamer. Ik liep op blote voeten naar haar kamer. De deur was op slot. Ik hoorde douchewater stromen. Ik klopte maar ze reageerde niet. Dus douchte ik en kleedde ik me aan en probeerde ik het een kwartier later nog een keer, maar bij haar kamer was het één grote stilte. Ik liep naar de diner, maar daar was ze evenmin. Haar auto stond niet voor het bureau. Ik stond besluiteloos op het trottoir, geen doel voor ogen, niemand om mee te praten en niets om te doen, me er volstrekt niet van bewust dat zojuist de eerste minuut was verstreken van het uur dat alles anders zou maken.
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De helft van dat uur hing ik rond op het trottoir. Ik leunde vooral tegen een muur zonder ook maar iets te doen. Een professionele vaardigheid. Iets wat je goed moet kunnen als je mijn werk doet. Ik kan het heel goed. Maar ik ken ook mensen die het nog beter kunnen. Ik ken mensen die uren, dagen of weken kunnen wachten tot er iets gebeurt.

Ik wachtte tot de oude man met de centimeter zou komen opdagen om de herenmodezaak te openen. Uiteindelijk gebeurde dat. Ik zette me af tegen de muur, stak de straat over en liep achter hem aan naar binnen. Hij rommelde met sloten en licht, terwijl ik zonder omwegen naar de stapel met buttondowns liep. Er lag nog zo’n shirt als het shirt dat ik aan had. Ik pakte het en liep ermee naar de toonbank.

De oude man zei: ‘U legt een voorraadje aan?’

Ik zei: ‘Nee, het eerste is vuil geworden.’

Hij leunde over de toonbank en tuurde naar mijn borstzak. Ik zag zijn ogen het bloedspoor volgen. Omhoog en weer omlaag. Hij zei: ‘Dat kan er vast nog wel uit gewassen worden. Koud water, misschien een beetje zout.’

‘Zout?’

‘Zout helpt bij bloedvlekken. Met koud water. Met warm water worden ze blijvend.’

‘Ik ben bang dat het Toussaint’s nu niet bepaald een erg verfijnde wasserijservice heeft,’ zei ik. ‘Eigenlijk geloof ik dat ze helemaal geen wasserijservice hebben. Je kunt er niet eens koffie krijgen in de lounge.’

‘U zou het overhemd kunnen meenemen naar huis, meneer.’

‘Hoe?’

‘Nou, in uw koffer.’

‘Het is gemakkelijker om gewoon een nieuw shirt te kopen.’

‘Maar dat is heel duur.’

‘Vergeleken waarmee? Wat kost een koffer?’

‘Maar een koffer gaat heel lang mee. Die kunt u jaren lang steeds opnieuw gebruiken.’

Ik zei: ‘Ik denk dat ik gewoon een nieuw shirt koop. U hoeft het niet in te pakken.’

Ik betaalde de man, dook in zijn paskamertje en trok het gordijn dicht. Ik trok het oude overhemd uit, het nieuwe aan, en kwam weer naar buiten.

‘Hebt u een afvalbak?’ vroeg ik.

De man stond even met stomheid geslagen en bukte zich toen om een metalen prullenbak te pakken. Hij hield hem vertwijfeld voor zich uit. Ik rolde het shirt op tot een bal en scoorde een driepunter van bijna vier meter. De man keek geschokt. Ik stak de straat weer over om bij de diner te ontbijten. En om er nog een tijdje doelbewust rond te hangen. Daar had ik de meeste kans om Deveraux weer tegen te komen. Een vrouw die at zoals zij, zou daar nooit lang wegblijven. Het was gewoon een kwestie van tijd.

 

Uiteindelijk duurde het niet langer dan twintig minuten. Ik at eieren en was halverwege mijn derde kop koffie toen ze binnenkwam. Ze zag me vanuit de deuropening en bleef stilstaan. De hele wereld bleef stilstaan. De atmosfeer verdikte zich. Ze had haar uniform weer aan en haar haar bijeengebonden. Haar gezicht stond strak. Een beetje verstijfd. Ze zag er prachtig uit.

Ik haalde adem en schopte de stoel tegenover me iets naar achteren. Ze reageerde niet. Ik zag haar ogen bewegen toen ze haar mogelijkheden overwoog. Ze keek naar alle tafels. De meeste waren leeg. Maar kennelijk besloot ze dat het een scène zou worden als ze aan haar eigen tafel ging zitten. Ze moest aan haar kiezers denken. Aan haar reputatie. Dus liep ze naar me toe. Ze trok de stoel verder naar achteren en ging zitten, stil en gereserveerd, de knieën tegen elkaar aan, haar handen in haar schoot.

Ik zei: ‘Ik heb geen verloofde. Ik heb geen andere vriendin of zoiets.’

Ze gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘Het was een collega-MP aan de telefoon. Ze spelen allemaal een spelletje met dat undercovergedoe. Dat vinden ze kennelijk leuk. Mijn commandant noemt zich mijn oom.’

Geen antwoord.

‘Ik kan iets wat er niet is niet bewijzen,’ zei ik.

‘Ik heb honger,’ zei ze. ‘Dit is de eerste keer in twee jaar dat ik het ontbijt heb overgeslagen.’

‘Ik bied je mijn excuses aan,’ zei ik.

‘Waarom? Dat hoeft niet als wat je zegt waar is.’

‘Het is waar. Ik bied mijn excuses aan uit naam van mijn collega.’

‘Was het je sergeant? Neagley?’

‘Nee, het was een vrouw die Karla Dixon heet.’

‘Wat wilde ze?’

‘Ze wilde me vertellen dat niemand vanuit Kelham met geld knoeit.’

‘Hoe zou zij dat moeten weten?’

‘Zij weet alles van zaken waar dollartekens aan te pas komen.’

‘Wie dacht dat er vanuit Kelham met geld zou worden geknoeid?’

‘De hoge omes. Het zal wel een theoretische mogelijkheid zijn geweest. Je zei zelf al dat ze wanhopig zijn.’

‘Als jij een verloofde had, zou je die dan bedriegen?’

‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik. ‘Maar dat zou ik wel willen met jou.’

‘Ik heb mijn vingers eerder gebrand.’

‘Moeilijk te geloven.’

‘Maar het is wel zo. Het voelt niet goed.’

‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Maar je hebt je vingers vannacht niet gebrand.’

Ze zweeg. Ik zag haar denken. Vannacht. Ze wuifde naar de serveerster en bestelde wentelteefjes. Net als de dag ervoor.

‘Ik heb Bruce Lindsay gebeld,’ zei ze. ‘De broer van Shawna Lindsay. Wist je dat ze telefoon hebben?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb daar gebeld. Toen Karla Dixon me belde, reageerde ze daarop.’

‘Ik ga er vanmiddag heen. Ik denk dat je gelijk hebt, dat hij me iets wil vertellen.’

Mij. Niet ons.

Ik zei: ‘Het was een flauwe grap van een collega. Meer niet.’

Ze zei: ‘Ik ben bang dat er een probleem is met de vingerafdrukken. Uit het huis van Janice May Chapman, bedoel ik. Mijn eigen schuld, eigenlijk.’

‘Wat voor probleem?’

‘Deputy Butler heeft een vriendin bij de politie in Jackson. Uit de tijd dat hij die cursus volgde. Ik moedig hem aan haar die vingerafdrukken te laten verwerken, stilletjes, dat scheelt ons geld. We hebben er hier geen budget voor. Maar die vriendin heeft het verknald en ik kan hem moeilijk vragen om haar te vragen het nog een keer te doen. Dat gaat net te ver.’

‘Verknald, hoe dat zo?’

‘Ze heeft dossiernummers door elkaar gehaald. Chapmans gegevens zijn in een dossier terechtgekomen van een vrouw die Audrey Shaw heet, en wij hebben die van Audrey Shaw gekregen. Helemaal iemand anders. Iemand die voor de federale overheid werkt. En dat was Chapman in ieder geval niet, want we hebben hier niets van de federale overheid en Chapman had ook helemaal geen baan. Tenzij het huis van Chapman eerder van die Audrey Shaw is geweest, en in dat geval is het Butler die het verknald heeft omdat hij de verkeerde vingerafdrukken heeft genomen, of het is jouw fout dat je hem zijn gang hebt laten gaan.’

‘Nee, Butler heeft prima werk geleverd,’ zei ik. ‘Hij heeft overal gezocht waar het moest. Dat waren geen afdrukken van een vorige eigenaar, tenzij die is teruggekomen en naar binnen is geslopen en midden in de nacht de tandenborstel van Chapman heeft gebruikt. Dan zal het wel gewoon een stomme fout zijn, denk ik. Dat soort dingen gebeurt.’

‘Leg het nog eens uit,’ zei ze. ‘Van dat telefoongesprek.’

‘Dat was majoor Karla Dixon van het 329th,’ zei ik. ‘Met informatie voor mij. Meer was het niet.’

‘En dat van die verloofde was een flauwe grap?’

‘Ga me niet vertellen dat zelfs de grappen van de mariniers beter zijn.’

‘Is ze aardig om te zien?’

‘Behoorlijk.’

‘Is ze ooit je vriendin geweest?’

‘Nee.’

Deveraux zweeg opnieuw. Ik zag dat ze bezig was een besluit te nemen. Ze was bijna zo ver. En ik was er redelijk van overtuigd dat het de goede kant op zou gaan. Maar dat kwam ik niet te weten. Niet op dat moment. Want voordat ze iets kon zeggen, stormde de struise vrouw van de telefooncentrale de diner binnen. Ze hield bij de deur in en bleef staan met een hand op de deurknop en de ander tegen de deurpost. Ze was buiten adem. Ze hijgde. Haar borst zwoegde. Ze had het hele eind hardgelopen. Ze riep: ‘Nog een.’
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Deputy Butler was onderweg geweest om Pellegrino af te lossen bij de poort van Kelham. Drie kilometer buiten de stad had hij toevallig een blik naar links geworpen en een eenzame gestalte in het lage struikgewas gezien. Misschien honderd meter van de weg aan de noordkant. Vijf minuten later had hij het slechte nieuws via de radio gemeld en nog weer anderhalve minuut later stormde de telefoniste de diner binnen. Twintig seconden daarna zaten Deveraux en ik in haar auto. Ze trapte op het gaspedaal en we reden er zo hard we maar konden naartoe. Minder dan tien minuten nadat Butler toevallig naar links had gekeken, waren we ter plaatse.

Al deed snelheid er niet meer toe.

We parkeerden pal achter de auto van Butler en stapten uit. We stonden op de weg van oost naar west, drie kilometer buiten Carter Crossing zelf, anderhalve kilometer van Kelham, in een open strook land met struikgewas, het bos dat grensde aan de afrastering van Kelham nog een heel eind voor ons uit, en het bos dat langs de spoorbaan lag een heel eind achter ons. Het was halverwege de ochtend en de lucht was helder en blauw. Het was warm en windstil.

Ik kon zien wat Butler had gezien. Het had een rots kunnen zijn, of vuil, maar dat was het niet. Het was klein van een afstand, donker, een kleine bult, enigszins langwerpig, een beetje uitgevlakt, leeggelopen. Het was onmiskenbaar. De grootte ervan inschatten was moeilijk, omdat het moeilijk was de precieze afstand te schatten. Als het tachtig meter was, was het een kleine vrouw. Als het honderdtwintig meter was, was het een grote man.

Deveraux zei: ‘Ik haat dit werk.’

Butler stond in het struikgewas, halverwege de donkere vorm en de weg. We liepen in zijn richting en passeerden hem zonder een woord te wisselen. Ik schatte in dat de afstand in totaal heel dicht bij honderd meter lag, zodat de vorm niet die van een kleine vrouw was en evenmin die van een grote man. Iets ertussenin. Een grote vrouw of een kleine man.

Of misschien een tiener.

Toen herkende ik de vervormde verhoudingen.

Ik begon te rennen.

 

Met nog twintig meter te gaan wist ik het. Met nog tien meter te gaan wist ik het zeker. Vanaf drie meter kon ik het zien. Geen twijfel mogelijk. Het was Bruce Lindsay. Het lelijke joch. Zestien jaar oud. De broer van Shawna Lindsay. Hij lag voorover. Zijn voeten gespreid. Zijn handen langs zijn lichaam. Zijn gigantische hoofd naar mij toe gekeerd. Zijn mond stond open. Zijn diepliggende ogen waren donker en dood.

We overtraden alle regels voor het werken op een plaats delict. Deveraux en ik vertrapten elk spoor rondom het lichaam dat we aanraakten. We rolden hem om en vonden de schotwond links in de borstkas, bovenin bij de oksel. Geen wond waar de kogel het lichaam weer had verlaten. De kogel was het lichaam binnengedrongen, had het hart aan stukken gereten, de ruggenwervel versplinterd, was afgeketst en stilgevallen en bevond zich nog steeds ergens daarbinnen.

Ik zat op mijn knieën en rechtte mijn rug en verkende de horizon. Als de jongen in oostelijke richting was gelopen, was hij vanuit het noorden beschoten, vrijwel zeker door een schutter die de bossen langs het hek van Kelham had verlaten en de open vlakte met struikgewas patrouilleerde. De veiligheidszone.

Deveraux zei: ‘Ik heb vanochtend met hem gepraat. Iets meer dan een uur geleden. We hadden een afspraak bij hem thuis. Waarom was hij dan hier?’

Dat was een vraag waarop ik geen antwoord wilde geven. Zelfs niet aan mezelf. Ik zei: ‘Hij had een geheim dat hij moest bewaren. Over Shawna. Hij wist dat jij het uit hem zou krijgen. Dus besloot hij ervoor te zorgen dat hij vanmiddag ergens anders zou zijn.’

‘Waar? Waar ging hij heen?’

‘Kelham,’ zei ik.

‘Dit is midden in het veld. Als hij op weg was naar Kelham, zou hij over de weg lopen.’

‘Hij wilde niet gezien worden door mensen die hij niet kende. Vanwege zijn uiterlijk. Ik wil wedden dat hij nooit gewoon op de weg liep.’

‘Als hij niet gezien wilde worden door vreemden, waarom zou hij dan op weg zijn naar Kelham? Alleen al in het wachthuis bij de poort lopen minstens tien vreemden rond.’

Ik zei: ‘Hij was op weg, omdat ik tegen hem heb gezegd dat het een goed plan was. Ik heb tegen hem gezegd dat soldaten anders zijn. Ik heb gezegd dat hij daar welkom zou zijn.’

‘Welkom, hoezo? Ze houden daar geen rondleidingen.’

De jongen had een canvas-broek aan, die wel een beetje leek op die van mij, en een effen marineblauw sweatshirt met een donkere bodywarmer erover. De bodywarmer was opengevallen toen we hem omrolden. Uit de binnenzak stak een opgevouwen vel papier.

Ik zei: ‘Kijk daar eens naar.’

Deveraux trok het papier uit de binnenzak. Het zag eruit als een officieel document op zwaar papier, drie keer gevouwen. Het zag er oud uit, en dat was het ook. Ongeveer zestien jaar oud, hoogstwaarschijnlijk. Deveraux vouwde het open en liet haar ogen erover gaan en zei: ‘Het is zijn geboorteakte.’

Ik knikte en pakte hem van haar aan. De staat Mississippi, een kind van het mannelijk geslacht, achternaam Lindsay, voornaam Bruce, geboren in Carter Crossing. Achttien jaar geleden geboren kennelijk. Het had een terloopse blik kunnen doorstaan, maar geen nauwkeurig onderzoek. De vervalsing was niet deskundig uitgevoerd, wel met geduld. Twee cijfers waren voorzichtig weggekrabd, en twee andere cijfers waren ervoor in de plaats getekend. De inkt stemde vrijwel overeen, de stijl ook, maar het geschonden oppervlak van het papier verraadde wat er was gebeurd, en dat was voldoende. Het viel op. Het trok de aandacht.

‘Mijn schuld,’ zei ik. ‘Helemaal mijn fout.’

‘Hoezo?’

Ga gewoon naar Kelham. Op iedere basis zitten rekruteringsofficieren. Zodra jij iets in je handen hebt waaruit blijkt dat je achttien bent, lijven ze je in en laten ze je nooit meer los.

Dat had de jongen letterlijk gedaan. Het was mijn bedoeling geweest dat hij zou wachten. Maar hij was aan de slag getogen en had er meteen voor gezorgd dat hij achttien was. Hij had iets geproduceerd wat hij in zijn hand kon houden. Waarschijnlijk aan dezelfde keukentafel waar ik had gezeten en met hem had gepraat en ijsthee had gedronken. Ik zag hem voor me, met gebogen hoofd, geconcentreerd, tong tussen de tanden. Het papier nat maken met een druppel water misschien, de oude cijfers wegkrabben met een keukenmes, de vochtige plek drogen met keukenpapier, wachten tot het droog zou zijn, de juiste pen zoeken, inschatten, oefenen en uiteindelijk de cijfers tekenen. De cijfers die hem door de poort van Kelham moesten helpen. De cijfers die ervoor moesten zorgen dat ze hem zouden accepteren.

Allemaal mijn schuld.

Ik begon terug te lopen naar de weg.

Deveraux kwam achter me aan.

Ik zei: ‘Ik heb een wapen nodig.’

Ze zei: ‘Waarom?’

Ik bleef staan, keerde me om, keek naar het oosten en nam het beeld in me op. Fort Kelham was een gigantische rechthoek aan de noordkant van de weg. De afrastering liep door een brede strook bos die aan weerszijden van het hek een paar honderd meter breed was. Het leek alsof het hele kamp was uitgehakt uit hetzelfde oerbos dat aan de zuidkant van de weg lag, maar waarschijnlijk was het omgekeerde waar. Waarschijnlijk was Kelham vijftig jaar geleden aangelegd op open terrein en waren de boeren opgehouden tot dicht bij de afrastering te ploegen en waren de bomen er daarna gekomen. Nieuwe begroeiing. Niet zoals de oude bossen aan de zuidkant. Het nieuwe bos was hier en daar wat dunner, maar het zorgde voor maximale dekking waar dat echt nodig was. Geen probleem voor een kleine groep manschappen om zich verborgen te houden en wanneer dat maar nodig was even een uitval te doen in de strook met struikgewas, om daarna weer weg te glippen onder de bomen en terug achter de afrastering voor rust of nieuwe voorraden.

Ik begon opnieuw te lopen. Ik zei: ‘Ik ga die beveiligingsploeg zoeken waarvan iedereen zegt dat hij niet bestaat.’

‘En als je ze vindt?’ zei Deveraux. ‘Dan is het jouw woord tegen dat van hen. Jouw woord tegen het woord van het Pentagon, eigenlijk. Jij zegt dat ze bestaan en zij zeggen van niet. En het Pentagon heeft de grootste microfoon.’

‘Ze kunnen fysiek bewijsmateriaal niet wegredeneren. Ik kom terug met genoeg lichaamsdelen om iedereen te overtuigen.’

‘Dat kan ik niet toestaan.’

‘Ze hadden die jongen niet moeten doodschieten, Elizabeth. Dat is volstrekt onacceptabel, wie ze dan ook mogen zijn. Ze hebben een verkeerde deur opengetrokken. Verdomd. Wat er achter die deur tevoorschijn komt, is hun probleem, niet het onze.’

‘Je weet niet eens waar ze zijn.’

‘In het bos.’

‘In camouflage en met verrekijkers. Hoe wil je ooit bij ze in de buurt komen?’

‘Ze hebben een blinde vlek.’

‘Waar?’

‘Vlak bij de poort van Kelham. Ze zijn gespitst op indringers die weten dat ze niet door de poort het terrein op kunnen, dus daar patrouilleren ze niet. Ze patrouilleren verder het veld in.’

‘De soldaten in het wachthuis bewaken de poort.’

‘Nee, die zien wat op de poort afkomt. Dat doe ik niet. Ik ga het gat in de afrastering zoeken. Te ver achter die mobiele ploeg en te ver voor de soldaten in het wachthuis.’

‘Ze schieten op mensen, Reacher.’

‘Ze schieten op de mensen die ze zien. Mij krijgen ze niet te zien.’

‘Ik geef je een lift terug naar de stad.’

‘Ik ga niet terug naar de stad. Ik wil een lift de andere kant op. En een wapen.’

Ze gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘Ik doe het zonder lift en zonder wapen als het moet. Moeilijker, langzamer, maar ik doe het wel.’

Ze zei: ‘Stap in, Reacher.’

Geen enkele aanwijzing waar ze me naartoe zou brengen.

 

We stapten in, Deveraux reed achteruit weg van de patrouillewagen van Butler en reed vervolgens weg in de richting van Kelham. De goede kant op, wat mij betreft. Toen we het grootste deel van de laatste anderhalve kilometer hadden afgelegd, zei ik: ‘En nu het gras in. Naar de rand van het bos. Alsof je daar net iets hebt gezien.’

Ze zei: ‘Recht op ze af?’

‘Ze zijn niet hier. Ze zitten verder naar het noordwesten. En ze zouden ook niet op een politieauto schieten.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Er is maar één manier om daarachter te komen.’

Ze nam gas terug en draaide aan het stuur en hobbelde van de weg af de harde grond van de berm op. De weg wrong zich op die plek door de bossen als door de nauwe opening van een zandloper. Tweehonderd meter naar het noorden weken de bomen van het nieuwe bos bij Kelham langzaam en in het zuiden weken de bomen van het oude bos, een symmetrisch patroon. Deveraux reed naar het noordoosten, onder een hoek van vijfenveertig graden met de weg, bonkend en hobbelend, stuurde de auto door een wijde bocht over het terrein en stopte pal naast de eerste bomen van het bos. Mijn portier was nog geen twee meter van de bomen verwijderd.

Ik zei: ‘Wapen?’

‘Jezus,’ zei ze. ‘Dit is op alle niveaus zo illegaal als maar kan.’

‘Maar zoals ik zei, het is hun woord tegen het mijne. Als er iemand is die schiet, zullen ze zeggen dat het niet zo is. Hoe meer er geschoten wordt, hoe harder ze het zullen ontkennen.’

Ze haalde diep adem, liet de lucht ontsnappen en trok het geweer uit de holster tussen onze stoelen. Het was een oude Winchester Model 12, een meter lang, iets meer dan drie kilo in gewicht. Er zaten deuken in en krassen, maar hij glom van de olie en de was. Hij had gemakkelijk vijftig jaar oud kunnen zijn, maar hij oogde goed onderhouden. Toch, ik maak me altijd zorgen over wapens die ik nog nooit heb afgevuurd. Er is niets ergers dan de trekker overhalen zonder dat er iets gebeurt. Behalve missen misschien.

Ik vroeg: ‘Doet hij het?’

Ze zei: ‘Hij werkt perfect.’

‘Wanneer heb je er voor het laatst mee geschoten?’

‘Twee weken geleden.’

‘Waarop?’

‘Een schietschijf. Ik laat iedereen op het bureau ieder jaar opnieuw een test doen. En ik moet ze een schop onder de kont kunnen geven, dus ik oefen.’

‘Heb je de schietschijf geraakt?’

‘Ik heb hem aan flarden geschoten.’

Ik vroeg: ‘Heb je hem weer geladen?’

Ze glimlachte en zei: ‘Zes in het magazijn en één in de kamer. Reserve in de kofferbak. Je kunt zoveel krijgen als je maar dragen kunt.’

‘Bedankt.’

‘Dit was het wapen van mijn vader. Wees er voorzichtig mee.’

‘Dat zal ik doen.’

‘En met jezelf.’

‘Altijd.’

We stapten uit. Ze opende de kofferbak. Een rommelige kofferbak. Er lag vuil in. Iets van zand. Maar ik bekommerde me niet om netheid, want meteen achter de achterbank was een metalen kist vastgeschroefd op de vloer. Voor een vrouw als Deveraux een heel eind naar voren. Ze ging op haar tenen staan en boog voorover vanuit de heupen. Een houding die er van achteren geweldig uitzag. Zonder meer spectaculair. Ze klapte het deksel van de kist open en haalde er een doos met kaliber 12 kogels uit. Ze kwam overeind en gaf me de doos. Er zaten nog vijftien kogels in. Ik stopte er vijf in elk van mijn broekzakken en vijf in mijn borstzak. Ze keek toe. Toen sperde ze haar ogen open en zei ze: ‘Je hebt je shirt gewassen.’

Ik zei: ‘Nee, ik heb een nieuw shirt gekocht.’

‘Waarom?’

‘Dat leek me wel netjes.’

‘Nee, ik bedoel, waarom heb je een nieuw shirt gekocht in plaats van het oude te wassen?’

‘Daar heb ik het al met die oude man in de winkel over gehad. Het leek me logisch.’

‘Oké,’ zei ze.

‘Je hebt een fantastische kont, trouwens.’

‘Oké,’ zei ze opnieuw.

‘Ik dacht, ik zeg het maar even.’

‘Bedankt.’

‘Is het weer goed nu, tussen ons?’

Ze glimlachte. ‘Dat is het altijd geweest,’ zei ze. ‘Ik zat je alleen maar een beetje te stangen, meer niet. Als ze had gezegd dat ze je vriendin was, had ik het misschien wel serieus genomen. Maar verloofde? Dat is belachelijk.’

‘Waarom?’

‘Geen enkele vrouw zou met jou willen trouwen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat je niet uit dat soort hout gesneden bent.’

‘Waarom niet?’

‘Hoeveel tijd heb je? Dat gedoe met dat wassen kost me al een uur.’

‘Hoe doe jij je was?’

‘Er is een wasserette in het straatje naast de winkel in huishoudelijke artikelen.’

‘Met waspoeder en zo?’

‘Het is geen theoretische natuurkunde of zo.’

‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik. ‘Tot later.’

‘Daar reken ik op, oké? We moeten de trein halen vanavond.’

Ik glimlachte en knikte, keek nog een keer om me heen en liep het bos in.
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De Winchester van een meter lang was lastig meesjouwen in het bos. Ik moest hem met twee handen vasthouden, rechtop voor me. Maar ik was blij dat ik hem had. Het was een mooi oud ding. En behoorlijk afdoende. Kaliber 12 hagel maakt bij de eerste vraag een einde aan elke woordenwisseling.

Het was maart in Mississippi en er zat al zoveel vers blad aan de bomen dat ik de open lucht niet kon zien. Dus navigeerde ik op de gok. Of gegist bestek, zoals sommige mensen het noemen. Wat niet meevalt in een bos. De meeste mensen die rechts zijn, blijken uiteindelijk in kringetjes te lopen tegen de klok in, omdat bij de meeste mensen die rechts zijn het linkerbeen marginaal korter is dan het rechterbeen. Elementaire biologie en geometrie. Ik vermeed dat specifieke gevaar door elke tiende boom die ik tegenkwam aan de rechterkant te passeren, of het nu nodig was of niet.

De vegetatie was dicht, maar niet onbegaanbaar. Er was wat kreupelhout en er lag veel blad. Het waren bladverliezende bomen. Ik had geen idee wat voor soort. Ik weet niet zoveel van bomen. Ze hadden stammen van verschillende diktes en stonden een meter of zo uit elkaar. De meeste lage takken waren in de schaduw afgestorven. Er was weinig licht daar. Er waren geen paden. Geen enkel spoor van recente verstoring.

Eén omstandigheid werkte in mijn voordeel, twee in mijn nadeel. Het was in mijn nadeel dat ik enorm veel lawaai maakte en een helderwit shirt droeg. Verre van onopvallend. Geen camouflage. Onmogelijk ze stilletjes te besluipen. In mijn voordeel was dat ik ze van achteren zou naderen. Ze moesten zich aan de rand van het bos ophouden. Ze moesten naar buiten kijken. Ze richtten zich op journalisten en bemoeials en andere vreemden zonder duidelijke reden om daar te zijn. Iedereen die doelbewust op ze af zou lopen, was een gemakkelijke prooi. Maar ik zou van achteren komen.

Ik ging er bovendien van uit dat ik niet met heel veel mannen tegelijkertijd te maken zou krijgen. Ze zouden in kleine groepjes opereren. Minimaal twee, maximaal vier per groep. Ze zouden mobiel zijn, geen schuilhutten, geen bivak. Ze zouden op omgevallen bomen zitten of tegen stammen leunen, of hurken, door de buitenste rand van begroeiing het heldere daglicht in kijken, steeds gereed om zich meer naar rechts of links te verplaatsen om een andere hoek te kiezen, altijd voorbereid om naar buiten toe een dreiging tegemoet te treden.

En ik ging ervan uit dat kleine mobiele groepjes wijd verspreid zouden opereren. Tachtig kilometer afrastering betekent een geweldig groot terrein om te verdedigen. Je zou een volledige compagnie in die bossen kunnen stationeren en dan zou elke groep van vier man nog steeds een kilometer verwijderd zijn van de volgende groep. Duizend meter in een bos is net zoveel als duizend kilometer. Geen mogelijkheid van directe steun of versterking. Geen rugdekking. Vuistregel: geweren en artillerie zijn waardeloos in een bos. Er staan veel te veel bomen in de weg.

Na ruwweg tweehonderd meter naar het noordwesten ging ik langzamer lopen. Het leek me dat ik zo langzamerhand in de buurt moest komen van een eerste logisch uitkijkpunt, op ongeveer negen uur op een denkbeeldige klok, een flink eind boven de versmalling in de weg, net in een uitstulping die een weids uitzicht bood naar het zuidwesten. Vrijwel zeker was dat het punt vanwaaruit ze Bruce Lindsay hadden onderschept. Hij zou zich links van hen hebben bevonden, gemakkelijk zichtbaar van meer dan een kilometer afstand. Ze waren uit het bos gekomen, op hem af en misschien op een paar honderd meter blijven staan. Misschien hadden ze een waarschuwing geschreeuwd of een bevel. Misschien had hij traag gereageerd, of verward of precies verkeerd. Dus hadden ze hem neergeschoten.

Ik maakte een grote bocht naar rechts en sloop toen in een rechte lijn naar waar ik hoopte dat het eerste uitkijkpunt zich bevond. Ik ging van boom naar boom alsof ik me door een menigte mensen bewoog, even links, even rechts, nu eens de ene schouder voor, dan de andere. Mijn ogen schoten heen en weer en op en neer. Ik hield de grond voor mijn voeten nauwlettend in de gaten. Er was niets wat ik kon doen om alles wat daar lag te vermijden, maar ik wilde niet struikelen, en ik vermeed het om op iets wat dikker was dan een bezemsteel te trappen. Droog hout kan vreselijk kraken als het breekt.

Ik sloop verder tot ik voor me daglicht meende te zien. Bijna bij de rand van het bos. Ik keek naar links en naar rechts en sloop nog iets verder en kwam erachter dat ik het gedeeltelijk juist en gedeeltelijk fout had ingeschat. Juist, omdat het inderdaad een uitstekend uitkijkpunt was waar ik stond. Fout, omdat er niemand was.

Ik bleef een meter achter de laatste bomen staan en keek naar het zuidwesten. Ik had een breed, wigvormig uitzicht. Op afstand liep de weg naar Carter Crossing er diagonaal doorheen. Niets bewoog op de weg, maar als dat wel zo was geweest, had ik het duidelijk kunnen zien. En zo zou ik ook alles kunnen zien wat zich in een gebied van een halve kilometer aan weerszijden van de weg in het veld had bevonden. Een fantastisch uitkijkpunt. Geen twijfel mogelijk. Ik begreep niet waarom er niemand was. Het was tactisch onlogisch. Er waren nog uren daglicht over en voor zover ik wist was er op Kelham niets veranderd. Er hadden zich geen nieuwe strategische ontwikkelingen voorgedaan. De situatie was er voor Bravo-compagnie alleen maar beroerder op geworden.

De toestand op de grond verraadde ook een gebrek aan professionaliteit. Er lagen sigarettenpeuken. Er lag een wikkel van een reep snoepgoed, verfrommeld en weggegooid. Er waren net zulke voetafdrukken als ik bij de leeggebloede journalist op het land van de oude Clancy had gezien. Ik was bepaald niet onder de indruk. Army Rangers worden opgeleid om geen sporen achter te laten. De bedoeling is dat ze zich als spoken over het terrein verplaatsen. Zeker als het een gevoelige missie is met een twijfelachtige legitimiteit.

Ik trok me terug, ver tussen de bomen, en zette koers naar het noorden. Ik zocht mijn weg zo’n vijftig meter van de rand van het bos. Ik speurde naar dwarspaden die naar de afrastering van Kelham leidden. Ik zag ze niet. Niet verrassend. Heimelijk vertrek en terugkeer waren waarschijnlijk veel verder naar het noorden gepland, op een afgelegen plek bij de punt van het terrein, ver weg van alles waar normaal gesproken mensen zouden komen.

Tweehonderd meter verder sloop ik opnieuw naar de rand van het bos, waar de bomen verder uit elkaar stonden, met minder uitzicht op de weg, maar meer uitzicht op de velden. Opnieuw een uitstekend uitkijkpunt. Opnieuw niemand. En er was ook nooit iemand geweest, voor zover ik kon nagaan. Geen peuken, geen wikkels. Geen voetafdrukken.

Opnieuw trok ik me terug in het bos, naar mijn oorspronkelijke pad, en probeerde het tweehonderd meter verder een derde keer. Nog steeds niets. Ik begon me af te vragen of ik met minder te maken had dan een volledige compagnie. Maar ik zag de logica er niet van in minder manschappen in te zetten langs zo’n hek van tachtig kilometer. Ik zou er zelf meer troepen op uit sturen. Twee hele compagnieën. Of drie. En ik ben een vrek, vergeleken bij het Pentagon. Als ik aan vijfhonderd man dacht, zouden de hoge omes aan vijfduizend man denken. Bij een beetje normale planning had dat bos moeten krioelen van de soldaten. Alsof je op Times Square liep. Ze hadden me allang in de rug moeten schieten.

Toen begon ik na te denken over het wisselen van de wacht en maaltijden. Misschien dat bij te weinig manschappen sommige plekken op sommige momenten onbemand bleven. Maar ik was ervan overtuigd dat die plekken nu juist permanent bemand zouden blijven. Die locaties waren gewoon te goed. Als het doel van de missie was om potentiële vijanden te onderscheppen die op weg waren naar Kelham, zou de hele ring van driehonderdzestig graden zijn verdeeld over gunstige uitkijkposten. Alle drie de plekken waar ik was geweest, kwamen daarvoor in aanmerking. Ik ging ervan uit dat ik vroeg of laat iemand tegen het lijf zou lopen.

Ik keerde me om en trok opnieuw verder het bos in. Toen ik halverwege mijn oorspronkelijke pad was, bleef ik staan. Ik stond doodstil en wachtte. Tien minuten lang hoorde ik absoluut niets. Toen twintig. Toen dertig. De bladeren ritselden in het briesje, boomstammen bewogen en kreunden, kleine beestjes scharrelden rond. Verder niets.

Toen hoorde ik voetstappen en stemmen, ver voor me, meer naar links.
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Ik liep iets in westelijke richting en stond stil achter een ontoereikende boom, ongeveer zo dik als mijn dijbeen. Ik leunde er met mijn linkerschouder tegenaan. Ik hield het geweer horizontaal. Ik richtte de loop op de naderende geluiden. Ik bleef roerloos en doodstil staan.

Er kwamen drie mannen aan, dacht ik. Langzaam, ontspannen, ongedisciplineerd. Ze kuierden. Ongedwongen. Ik hoorde ze sloffen door de bladeren. Ik hoorde hun stemmen, laag en op gesprekstoon, verveeld. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar de toon verraadde geen enkele stress of behoedzaamheid. Ik hoorde bramen scheuren en afbreken, takjes kraken en knappen en holle klappen die ik interpreteerde als het geluid van de plastic kolf van een M16 tegen een boomstam op het moment dat een van hen zich tussen twee bomen door wrong. Dit leek totaal niet op een geordende mars. Dit waren geen eersteklas infanteristen. Mijn brein sloeg op hol, zoals dat soms gebeurt, en ik zag me al een kritisch memo schrijven over hun manier van handelen. Ik zag mezelf bij een vergadering op Benning al hun tekortkomingen opsommen voor een panel van officieren.

De drie mannen leken naar het zuiden te lopen, parallel aan de bosrand, een meter of twintig ervandaan. Ongetwijfeld waren ze op weg naar één van de uitkijkpunten waar ik al was geweest. Ik kon ze niet zien. Te veel bomen. Maar ik kon ze des te beter horen. Ze waren vrij dichtbij. Ze passeerden me, een meter of dertig bij me vandaan, links.

Ik draaide om het dunne boompje waar ik tegenaan leunde en zorgde dat ik achter hen bleef. Ik volgde ze niet. Niet meteen. Ik wilde zeker weten dat er niet nog meer onderweg waren. Ik wilde mezelf niet midden in een colonne begeven. Ik wilde niet de vierde man van een optocht zijn, met drie man voor me en een onbekend aantal mannen achter me. Dus bleef ik staan waar ik stond, roerloos en met gespitste oren. Ik hoorde niets dan de drie die in zuidelijke richting door het bos banjerden. Niets in het noorden. Helemaal niets. Alleen de natuur. Wind, bladeren, insecten.

De drie waren alleen.

Ik liet het geluid dat ze produceerden zo’n dertig meter voor me uitgaan en begon hen toen te volgen. Ik had geen enkel probleem om hun spoor te vinden. Ze liepen langs een soort bospad dat in de loop van een paar dagen door de ondergroei was gebaand door passerende voeten, heen en weer terug. Er waren vochtige losgewoelde bladeren en gebroken takjes. Aan weerszijden van het kronkelende pad van een centimeter of dertig breed lag allerlei aan de kant geschopt organisch materiaal. Moeilijk, maar toch duidelijk te zien. Eigenlijk heel duidelijk in vergelijking met de rest van de bosgrond. Vergeleken bij wat ik verder had gezien leek het pad wel de I-95.

 

Ik volgde hen het hele eind. Ik had geen enkele moeite hen bij te houden. Ik maakte me geen zorgen over eventueel lawaai dat ik zou maken. Logisch. Zolang ik minder geluid produceerde dan twee van de drie daar voor me, zouden ze me met zijn drieën nooit horen. Het kostte weinig moeite om me stiller voort te bewegen dan twee van hen. In feite zou het me moeite hebben gekost om meer lawaai te produceren, tenzij ik de Winchester een paar keer zou afvuren onder het zingen van het volkslied.

Ik sloot iets dichter op hen aan. Met een klein sprintje verkleinde ik de afstand tot twintig meter. Nog steeds geen visueel contact, met uitzondering van een glimp van een smalle rug in een gevechtstenue en een zwarte glinstering van wat ik interpreteerde als de loop van een M16. Maar ik hoorde hen duidelijk. Ze waren absoluut met zijn drieën. Afgaande op de geluiden was een van hen ouder dan de andere twee, en misschien de commandant. Een van de andere twee zei niet veel, de derde had een nasale, nerveuze stem. Ik kon nog steeds geen woorden verstaan, maar het was me duidelijk dat ze niets zeiden wat de moeite van het luisteren waard was. De teneur en het ritme van hun conversatie verraadden dat. Er was laag, gemompeld sarcasme, gevolgd door incidentele uitbarstingen van gelach. Gewoon, drie mannen die de tijd doodden.

Ze sloegen niet af naar het derde van de drie uitkijkpunten die ik had gezien. Ze liepen er zonder in te houden langs. Kuierden, vrijwel zeker achter elkaar. Ik kon de stem van de voorste beter horen, omdat hij opmerkingen over zijn schouder maakte naar de andere twee. Hun reactie kon ik amper horen omdat ze naar voren gericht waren, van mij weg. Niettemin geloofde ik dat er niet echt iets van belang werd gezegd. Ze verveelden zich, waren misschien wel moe, en gaven zich lijdzaam over aan een routineklus die hen langzamerhand vertrouwd was. Ze verwachtten geen gevaar, zagen geen risico’s.

Ze liepen ook langs het tweede uitkijkpunt. Ze kuierden verder naar het zuiden en ik volgde hen, tweehonderd meter langs het pad. Toen hoorde ik hen rechts afslaan en zich krakend een weg banen naar het eerste uitkijkpunt. Negen uur op de denkbeeldige klok. De plek waar de moordenaar van Bruce Lindsay zich vrijwel zeker schuil had gehouden.

Op de plek waar ze waren afgeslagen bleef ik stilstaan, nog op het pad dat we gevolgd hadden. Ik hoorde hoe ze twintig meter verder naar het westen stilstonden, precies op de plek waar ik eerder was geweest, net binnen de rand van het bos, op de plek met de snoepwikkel, de voetafdrukken en de sigarettenpeuken. Ik sloop naar hen toe, drie meter, vijf meter en bleef weer stilstaan. Ik hoorde een van hen boeren, aanleiding voor gelach en hilariteit, en ik besloot dat ze inderdaad verder naar het noorden waren geweest voor een geplande maaltijd en nu weer terug waren op hun post. Ik hoorde hoe een van hen stond te pissen achter een boom. Ik hoorde het geklater op de leerachtige, harige bladeren van de planten die de bodem bedekten. Ik hoorde de lopen van geweren dunne takjes op ooghoogte opzij duwen toen ze naar het westen over het open land voor hen tuurden. Ik hoorde het knersen en dichtklappen van een Zippo-aansteker en even later rook ik tabaksrook.

Ik haalde diep adem en sloop verder, steeds dichterbij, links en rechts langs bomen, vijf meter, toen zes, zeven, nu eens mijn linkerschouder voor, dan weer mijn rechterschouder, als zwierend door een dicht opeengepakte menigte, de Winchester rechtop voor me. De drie hadden geen idee van mijn aanwezigheid. Ik voelde hen vlak voor me, zich nergens van bewust, roerloos, het bos uit kijkend, in rust verzinkend, zich settelend, de opwinding van de lunch achter de rug. Ik hield mijn adem in en sloop nog een boom dichterbij, geruisloos, en nog een boom, en nog een, en toen eindelijk kreeg ik hen te zien.

Ik had geen flauw idee van waar ik naar keek.
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Drie mannen, zoals ik had gedacht. Vijf meter van me vandaan. De breedte van een kamer. Ze stonden met hun rug naar me toe. Een van hen was grijs en zwaargebouwd. Hij had een olijfkleurige broek uit de Vietnamtijd aan. De broek zat hem te strak. Hij had een M16-geweer in zijn handen en ik zag de kolf van een semi-automatisch Beretta M9-pistool in een geweven holster aan zijn riem. Een negen-millimeter pistool. Standaardwapen van de landmacht van de Verenigde Staten, evenals de M16. De man droeg oude paratroeperkistjes en had niets op zijn hoofd.

De tweede man was jonger en iets groter, maar niet veel slanker. Hij had zandkleurig haar en had een broek aan waarvan ik zou zweren dat hij behoorde tot het gevechtstenue van het Italiaanse leger. Vergelijkbaar met dat van ons, maar anders. Beter gesneden. Hij had een M16 vast bij de voorste greep. Rechtshandig. Geen handwapen. Aan zijn voeten had hij zwarte sportschoenen. Niets op zijn hoofd. Hij droeg een kleine rugzak in afwijkende camouflagekleuren.

De derde man droeg een gevechtstenue uit de jaren tachtig, met een camouflage-patroon. Hij was niet dik. Verre van dat. Het was een onderkruipsel. Nog geen een meter zeventig, nog geen zeventig kilo. Graatmager en pezig, schraal en nerveus. Hij had ook een M16. Gewone burgerschoenen, niets op zijn hoofd, geen handwapen. Hij was de man die rookte. Tussen de wijsvinger en de middelvinger van zijn linkerhand hing een brandende sigaret.

Vanwege het Italiaanse gevechtstenue kwam in eerste instantie de gedachte bij me op dat het om een rare NAVO-eenheid ging. Maar die Vietnambroek van de eerste man paste op geen enkele manier in welk scenario van 1997 dan ook, hoe belachelijk gecompliceerd de internationale politiek op dat moment ook al was geworden. En de schoenen van de derde man pasten daar ook niet in, evenmin als het feit dat geen van drieën iets op zijn hoofd had, of het ontbreken van veldrantsoenen en het volstrekt onprofessionele gedrag. Ik had geen idee wat ik zag. In gedachten liet ik allerlei mogelijkheden de revue passeren, zoals op een bord in de vertrekhal van een luchthaven de vertrektijden van vluchten langsratelen. Het verbaasde me dat ik het ratelen en klikken niet zachtjes hoorde.

Ik keek nog eens naar ze, van links naar rechts en van rechts naar links.

Ik had geen idee.

Tot het tot me doordrong: het waren amateurs.

De bossen achteraf in Mississippi, grenzend aan Tennessee en Alabama. Burgermilities. Soldaatje spelen. Mannen die het leuk vinden om rond te rennen door de bossen met wapens, maar zeggen dat ze iets heel belangrijks verdedigen. Mannen die met elkaar lol trappen bij dumpwinkels nadat ze oude broeken en Italiaanse gevechtstenues hebben gekocht.

En mannen die hun wapens kopen in wapenwinkels op het platteland. Bij bepaalde wapenwinkels op het platteland. Omdat bepaalde wapenwinkels zich in de buurt van militaire bases bevinden en dus wel eens iets speciaals onder de toonbank hebben. Je hebt alleen maar iemand nodig die van binnenuit kan opereren, en geloof me, die is er altijd. Een gestage stroom van M16’s en Beretta’s en erger, wordt ieder jaar afgeschreven als verloren of beschadigd of anderszins onbruikbaar, waarna ze worden vernietigd, maar mooi niet. Ze worden in het holst van de nacht weggemoffeld door de achterdeur en liggen een uur later onder de toonbank van bepaalde wapenwinkels op het platteland.

 

Ik heb veel mensen gearresteerd, vaak in groepen groter dan deze groep voor me, maar ik was er nooit goed in. Arrestaties verlopen het beste met veel kabaal, en ik ga me ongemakkelijk voelen als ik moet schelden en tieren. Ik ben beter in het uitdelen van een onverwachte klap waarmee onmiddellijk elke behoefte om tegen te spreken de kop wordt ingedrukt. Ik ga me ongemakkelijk voelen als ik hard freeze, freeze, freeze moet schreeuwen. Dat komt er dan een beetje aarzelend uit. Bijna alsof het een verzoek is.

Gelukkig beschikte ik over het beste middel dat ooit was ontwikkeld om gesprekken in de kiem te smoren: een pump-action geweer. Tegen de prijs van slechts één niet-gebruikte patroon kon ik het soort geluid produceren waarmee drie mannen waar dan ook ter wereld direct zouden verstijven.

Het intimiderendste geluid dat ooit is gehoord.

Kraak-kraak.

De uitgeworpen patroon viel op de bladeren voor mijn voeten en de drie mannen bleven als aan de grond genageld staan.

Ik zei: ‘En nu vallen de geweren.’

Normale stem, normale toonhoogte, normale toon.

De man met het zandkleurige haar liet als eerste zijn geweer vallen. En verdomd snel ook. Toen de oudere man en als laatste het pezige mannetje.

‘Blijf stilstaan,’ zei ik. ‘Geef me geen aanleiding.’

Normale stem, normale toonhoogte, normale toon.

Ze stonden behoorlijk stil. De armen gingen een beetje omhoog, opzij van het lichaam, langzaam, en eindigden een beetje half gespreid. Ze spreidden hun vingers. Ongetwijfeld spreidden ze ook de tenen in hun kistjes en schoenen en sportschoenen. Ze deden er alles aan om maar ongewapend en ongevaarlijk over te komen.

Ik zei: ‘En nu drie stappen achteruit.’

Ze voldeden aan het verzoek, alle drie, alle drie met overdreven, struikelende stappen, zodat ze alle drie meer dan een lichaamslengte van hun wapens verwijderd waren.

Ik zei: ‘En nu omdraaien.’
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Ik had geen van drieën eerder gezien. Na de langzame halve pirouette stond de oudere man links in het rijtje. Hij was me volstrekt onbekend. Gewoon een doorsneekerel, een beetje onbeduidend, een beetje zakkig en afgeleefd. De man in het midden was die met het zandkleurige haar. Hij was wat de oudere man zou zijn geweest als hij twintig jaar later was geboren en onder betere omstandigheden. Gewoon een kerel, een beetje zacht en beschaafd. De derde was anders. Hij was het product van vier generaties lang alleen maar eekhoorns eten. Slimmer dan een rat en taaier dan een geit en nerveuzer dan allebei.

Ik stopte de kolf van de Winchester onder mijn oksel, trok mijn elleboog naar achteren en hield het geweer met één hand in de aanslag. Ik richtte niet helemaal perfect op de twee rechts. Maar ach, het was een kaliber 12 geweer. Perfect richten was niet echt belangrijk.

Mijn linkerarm gebruikte ik om de communicatie te ondersteunen. Ik keek de oudere man aan en zei: ‘Nu komt het stuk waarin je je pistool pakt en aan mij geeft.’

Hij reageerde niet.

Ik zei: ‘En dat ga je als volgt doen. Je trekt hem met je duim en één vinger omhoog uit de holster. Dan jongleer je hem zo dat je hem omgekeerd vasthoudt en hij op jezelf is gericht, oké?’

Geen reactie.

Ik zei: ‘De tweede prijs is een schot hagel in de benen.’

Normale stem, normale toonhoogte, normale toon.

Geen reactie. Niet meteen. Ik vroeg me af of ik nog een patroon zou verkwisten en nog een keer zou pompen, maar uiteindelijk bleek dat niet nodig. De oude man was geen echte held. Na enig nadenken deed hij wat hem was gevraagd. Hij pakte het pistool met duim en wijsvinger, keerde het om en hield de loop tegen zijn buik.

Ik zei: ‘En nu zoek je de veiligheidspal en zet je die op vuren.’

Dat was verkeerd om niet gemakkelijk, maar het lukte de man.

Ik zei: ‘Houd de loop vast met je duim, je wijsvinger en je middelvinger. Schuif je ringvinger in de trekkerbeugel. Achterin. En zet een beetje druk op de trekker.’

De man deed het.

Ik vroeg: ‘En wat denk je?’

Hij gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘Als je ook maar een beetje tegenstribbelt, gaat er een kogel door je darmen. Dat denk je. Een heel klein beetje tegenstribbelen is al genoeg. Is dat duidelijk? Begrijp je me?’

De man knikte.

Ik zei: ‘Nu beweeg je je arm en steek je het pistool in mijn richting. Langzaam en voorzichtig. In een rechte lijn, het hele eind. Blijf op jezelf richten. Steeds een beetje druk op die trekker.’

De man deed wat hem was gevraagd. Hij hield het pistool een halve meter van zijn lichaam. Ik deed een stap naar voren en pakte het van hem aan. Trok hem zo uit zijn hand, geen vuiltje aan de lucht. Ik deed weer een stap naar achteren. Hij liet zijn arm zakken en ik verwisselde de wapens in mijn handen. De Winchester naar links en het pistool naar rechts.

En liet de lucht uit mijn longen ontsnappen.

En glimlachte.

Drie mannen gearresteerd en ontwapend, en dat allemaal zonder ook maar een schot te lossen.

Ik keek de oudere man aan en vroeg: ‘Wie zijn jullie?’

Hij slikte twee keer en hervond daarmee iets van zijn ruggengraat en zei: ‘We zijn op een missie, en het is het soort missie waar burgers bij uit de buurt blijven als ze weten wat goed voor ze is.’

‘Burgers in tegenstelling tot wat?’

‘In tegenstelling tot militair personeel.’

‘Zijn jullie militairen?’

De oudere man zei: ‘Jazeker, dat zijn wij.’

Ik zei: ‘Nee, dat zijn jullie niet. Jullie zijn een stortbui van namaakstront.’

Hij zei: ‘Dit is een geautoriseerde missie.’

‘Geautoriseerd? Door wie?’

‘Geautoriseerd door onze commandant.’

‘En waar heeft die zijn autorisatie vandaan?’

De man begon te kuchen en te stotteren. Hij begon een paar keer aan een zin en brak die meteen weer af. Ik kruiste de loop van de Winchester met de Beretta en richtte het pistool direct op hem. Ik wist niet zeker of het zou werken. Ik vertrouw nooit een wapen dat ik niet zelf eerder heb afgevuurd. Maar het voelde goed aan en het had het juiste gewicht. De veiligheidspal was eraf. Dat wist ik zeker. En de man kromp levensecht in elkaar, terwijl hij toch het allerbeste van iedereen zou moeten weten of het ding het echt deed. Ik vergrootte de druk van mijn vinger op de trekker. Hij zag het mij doen. Maar nog steeds zei hij niets.

Toen nam de man met het zandkleurige haar het woord. De zachte. Hij zei: ‘Hij weet niet wie de missie heeft geautoriseerd en hij schaamt zich te veel om dat toe te geven. Daarom zegt hij niets. Zie je dat niet?’

‘Hij laat zich liever neerschieten dan dat hij moet toegeven dat hij zich schaamt?’

‘We weten geen van drieën wie wat heeft geautoriseerd. Waarom zouden we?’

Ik vroeg: ‘Waar komen jullie vandaan?’

‘Zeg eerst maar eens wie je bent.’

‘Ik ben officier in de landmacht van de Verenigde Staten,’ zei ik. ‘En dat betekent dat als jullie zogenaamde missie zou zijn geautoriseerd door militaire instanties, jullie nu onder mijn commando zouden moeten vallen, omdat ik de hoogst geplaatste officier hier ben. Klopt dat? Dat is logisch, toch?’

‘Ja, meneer.’

‘Waar komen jullie vandaan?’

‘Tennessee,’ zei de man. ‘Wij zijn de Tennessee Free Citizens.’

‘Erg vrij vind ik jullie niet op het moment,’ zei ik. ‘Ik vind dat jullie er een beetje gearresteerd uitzien.’

Geen antwoord.

Ik vroeg: ‘Waarom zijn jullie hier?’

‘We zijn gewaarschuwd.’

‘Gewaarschuwd?’

‘Dat ze ons hier nodig hadden.’

‘Met hoeveel zijn jullie?’

‘Met zestig man.’

‘Twintig teams voor tachtig kilometer?’

‘Ja, meneer.’

Ik vroeg: ‘Wat waren jullie instructies toen je hier kwam?’

‘We hebben instructies om mensen uit de buurt te houden.’

‘Waarom?’

‘Omdat het tijd was om in actie te komen en het leger van de natie te helpen. Dat is de plicht van elke burger.’

‘Waarom had het leger van de natie jullie hulp nodig?’

‘Dat is ons niet verteld.’

‘Rules of engagement?’

‘We moesten mensen op afstand houden, hoe dan ook.’

‘Hebben jullie vanochtend die jongen doodgeschoten?’

Het bleef lang, heel lang stil.

Toen nam het onderkruipsel rechts het woord.

Hij zei: ‘Bedoel je dat zwarte joch?’

De oudere man zei: ‘Deze missie is volledig geautoriseerd.’

Ik zei: ‘Ik bedoel de Afro-Amerikaanse tiener van het mannelijk geslacht, ja.’

De man met het zandkleurige haar wierp dringende blikken naar zijn beide kameraden. Hij zei: ‘Niemand van ons zou daar vragen over moeten beantwoorden.’

Ik zei: ‘Minstens één van jullie moet antwoord geven.’

De oudere man zei: ‘Deze missie is volledig geautoriseerd op het hoogste niveau. Er is geen niveau boven het niveau waarop deze missie is geautoriseerd. Wie jij dan ook mag zijn, broer, je maakt een heel grote fout.’

Ik zei: ‘Kop dicht.’

De man met het zandkleurige haar keek het onderkruipsel aan en zei: ‘Niets zeggen.’

Ik keek het onderkruipsel aan en zei: ‘Ga gerust je gang en vertel maar wat je kwijt wilt. Er is toch niemand die jou gelooft. Iedereen weet dat zo’n watje als jij allang blij is als hij mag meedoen.’ Ik keerde me van hem af. Naar de oudere man.

Het onderkruipsel zei: ‘Ik heb dat zwarte joch neergeschoten.’

Ik keerde me terug naar hem.

Ik vroeg hem: ‘Waarom?’

‘Hij gedroeg zich agressief.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb het lichaam gezien,’ zei ik. ‘De kogel heeft hem hoog onder zijn arm geraakt. De arm zelf is niet geraakt. Ik denk dat hij zijn handen omhoog had. Ik denk dat hij zich overgaf.’

Het onderkruipsel snoof en zei: ‘Misschien leek het daarop, ja.’

Ik haalde de kruisende lopen van de Winchester en de Beretta weer uit elkaar en richtte het pistool op het gezicht van het onderkruipsel.

Ik zei: ‘Vertel eens van gisteren.’

Hij keek me recht in de ogen.

Berekening in die kleine rattenoogjes.

Hij besloot dat ik niet zou schieten.

Hij zei: ‘Gisteren waren we verder naar het noorden.’

‘En toen?’

‘Ik denk dat je zou kunnen zeggen dat ik dit seizoen op een score van twee sta.’

‘Wie heeft dat verband gelegd?’

De man met het zandkleurige haar zei: ‘Dat was ik. Het was een ongeluk. We voerden alleen bevelen uit.’

Ik keerde me weer naar het onderkruipsel en zei: ‘Vertel nog eens. Dat verhaal van hoe je een zestienjarige jongen in je vizier hebt die met zijn handen omhoog staat.’

Ik richtte de loop van de Beretta een centimeter hoger. Midden op zijn voorhoofd.

Het onderkruipsel grinnikte en zei: ‘Misschien stond hij wel te zwaaien.’

Ik haalde de trekker over.

Het pistool werkte goed. Heel goed. Deed precies wat het doen moest. Het geluid van het schot kraakte en siste en rolde. Vogels vlogen op. De patroonhuls werd uitgeworpen, kaatste terug van een boom en raakte me hard tegen mijn dij. Het hoofd van het onderkruipsel spatte uit elkaar en verspreidde een slappe pap over de bladeren achter hem. Hij zakte rechtstandig in elkaar, met zijn magere kont op zijn hakken. Toen tuimelde hij slap om en bleef er niets anders van hem over dan de ongecoördineerde hoop troep die alleen het gevolg kan zijn van een recente gewelddadige dood.

 

Ik wachtte tot het geluid was weggestorven en ik mijn gehoor weer terug had en keek de beide overlevenden aan en zei: ‘Jullie zogenaamde missie is tot een einde gekomen. Op dit moment. En de Tennessee Free Citizens zijn ontbonden. Op dit moment. Er is niets meer te doen voor ze. Dus, hup met jullie, ga het nieuws maar vertellen. Je krijgt dertig minuten om te verdwijnen uit mijn bossen. Je krijgt een uur om uit deze staat te verdwijnen. Alle negenenvijftig. Als je er ook maar een minuut langer over doet, stuur ik een hele compagnie Army Rangers achter jullie aan. En nu wegwezen.’

De beide overlevenden bleven even volstrekt roerloos staan, bleek en geschokt en angstig. Toen kwamen ze bij hun positieven. En begonnen ze te rennen. Ze maakten er echt werk van. Ik luisterde naar hun kabaal tot het geluid tot niets wegstierf. Het duurde lang, maar na verloop van tijd waren ze weg en wist ik dat ze niet meer terug zouden komen. Een van hen was gesneuveld, en daar hielden ze niet echt van. Ik was ervan overtuigd dat ze van de man een martelaar zouden maken, maar ik was er evengoed van overtuigd dat ze hun uiterste best zouden doen om niet hetzelfde glorieuze lot te ondergaan. Bloed en hersens zijn harde werkelijkheid, en de harde werkelijkheid is geen graag geziene gast in een sprookjeswereld.

Ik klikte de veiligheidspal op de Beretta en stopte hem in mijn broekzak. Ik trok mijn shirt uit mijn broek om hem te verbergen. Toen liep ik terug in de richting waaruit ik gekomen was, nu eens de ene schouder voor, dan weer de andere, zwierend tussen de bomen door, met de Winchester rechtop voor me.
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Elizabeth Deveraux wachtte op me, precies op de plek waar ze me had afgezet, naast haar auto, twee meter van de bosrand. Ik kwam recht voor haar tussen de bomen uit en ze schrok een beetje, maar ze herstelde zich razendsnel. Ik denk dat ze me niet wilde laten zien dat ze verrast was dat ik het gehaald had, om me niet te beledigen. Of misschien wilde ze me niet laten zien dat ze ongerust was geweest. Of allebei. Ik kuste haar en gaf haar de Winchester terug en ze vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

Ik zei: ‘Het is een soort burgercomité uit Tennessee. Een soort halfbakken militie uit het oerwoud daar. Ze gaan nu weer weg.’

‘Ik hoorde een pistool.’

‘Een van hen kreeg zoveel berouw dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’

‘Was dat terecht dat hij zoveel berouw had?’

‘Heel terecht.’

‘Wie heeft ze hier naartoe gestuurd?’

Ik zei: ‘Dat is de grote vraag, toch?’

 

Ik haalde de reservemunitie van het geweer uit mijn zakken en gaf haar die terug. Ze liet me de patronen zelf terugleggen in de kofferbak. Toen reden we terug naar de stad. Mijn nieuwe Beretta drukte de hele weg tegen mijn dij en in mijn maag. We reden door het zwarte deel van Carter Crossing, bonkten over de spoorweg en parkeerden voor het bureau van de sheriff. Thuisbasis van Deveraux. Veilig. Ze zei: ‘Ga maar een kop koffie drinken. Ik ben zo terug.’

‘Waar ga je heen?’

‘Ik moet mevrouw Lindsay het nieuws brengen over haar zoon.’

‘Dat zal niet gemakkelijk zijn.’

‘Nee, zeker niet.’

‘Wil je dat ik meega?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat zou niet gepast zijn.’

 

Ik keek haar na toen ze wegreed en zette koers naar de diner voor koffie. En om te bellen. Ik hield mijn beker bij de hand op de balie van de kleine receptie en belde Stan Lowrey. Hij nam zelf op. Ik zei: ‘Je bent er nog. Je hebt nog steeds een baan. Ik kan het niet geloven.’

Hij zei: ‘Dat begint een beetje oudbakken te worden, Reacher.’

‘Je zult er nog eens op terugkijken alsof het de uitdovende kooltjes van een vreugdevuur waren.’

‘Wat wil je?’

‘Van het leven in het algemeen? Dat is een grote vraag.’

‘Van mij.’

‘Ik wil een heleboel van jou,’ zei ik. ‘In het bijzonder wil ik dat je een paar namen voor me natrekt. In elke database waar je maar bij kunt. Vooral in civiele databases, als dat kan, inclusief spul van de overheid. Bel de politie in Washington D.C. en probeer hen over te halen om je te helpen. En de FBI, als daar tenminste nog iemand rondloopt die met je wil praten.’

‘Boven tafel of stilletjes?’

‘Heel stilletjes.’

‘Welke namen?’

‘Janice May Chapman,’ zei ik.

‘Dat is die vermoorde vrouw, toch?’

‘Eén ervan.’

‘Nog meer?’

‘Audrey Shaw,’ zei ik.

‘Wie is dat?’

‘Geen idee. Daarom wil ik graag dat je haar natrekt.’

‘In verband waarmee?’

‘Zij is het ene losse eind van een ander los eind.’

‘Audrey Shaw,’ zei hij, langzaam, alsof hij het opschreef.

Toen zei hij: ‘Nog meer?’

Ik vroeg: ‘Hoe ver ligt het kantoor van Garber van dat van jou?’

‘Het zit aan de andere kant van het trappenhuis.’

‘Ik moet hem spreken. Dus loop er eens naartoe en sleep hem aan zijn vettige oude kraag naar het toestel.’

‘Waarom bel je hem niet gewoon?’

‘Omdat ik hem wil spreken op jouw lijn, niet die van hem.’

Geen antwoord, behalve een plastic bons toen hij de hoorn op zijn bureau legde, en een kreun toen hij opstond, en het sissen van de zitting van zijn stoel toen die zijn oorspronkelijke vorm weer aannam. Daarna stilte, dure stilte want ik belde met een munttelefoon. Ik stopte er nog een kwartje in en wachtte. Minuten gingen voorbij. Ik begon te denken dat Garber niet mee wilde komen. Dat hij weigerde te komen. Maar toen hoorde ik hoe de hoorn van het bureau werd gepakt. Zijn vertrouwde stem vroeg: ‘Wat wil je nu weer, verdomme.’

‘Ik wil met je praten,’ zei ik.

‘Dan kun je me bellen. We hebben tegenwoordig telefooncentrales. En een heleboel verschillende toestellen.’

‘Ze luisteren mee op jouw lijn. Dat lijkt me nogal duidelijk, toch? Jij bent een pion, net zo goed als ik. Dat betekent dat de lijn van iemand anders veiliger is.’

Garber zweeg om na te denken.

‘Mogelijk,’ zei hij. ‘Wat kun je me vertellen?’

‘Het volk buiten het terrein van Kelham hoorde bij een illegale troep. Een lokale militie. Onderdeel van een mafkezennetwerk van ware patriotten. Naar verluidt waren ze hier om het leger te beschermen tegen bemoeienis zonder wettige grondslag.’

‘Nou ja, Mississippi,’ zei hij. ‘Wat verwacht je anders?’

‘In feite kwamen ze uit Tennessee,’ zei ik. ‘En je snapt niet waar het om gaat. Ze waren hier niet toevallig. Ze kwamen niet zomaar even langs waaien. Ze waren ook niet op vakantie. Ze waren hier ingezet. Ze hebben ergens een contactpersoon die precies wist op welk moment en waar en hoe en waarom die mannen nodig waren. Wie beschikt er over dergelijke informatie?’

‘Iemand die alle feiten al vanaf het begin op een rijtje heeft.’

‘En waar vind je zo iemand?’

‘Ergens heel hoog.’

‘Precies,’ zei ik. ‘Enig idee wie dat kan zijn?’

‘Geen idee.’

‘Weet je het zeker? Als je iets weet, moet je het zeggen.’

‘Ik weet het zeker. Je weet op dit moment net zoveel als ik.’

‘Oké, ga maar terug naar je bureau. Over vijf minuten bel ik je op. Je mag vergeten wat ik allemaal zeg, want dat heeft allemaal niet zoveel om het lijf. Maar je moet wel zo lang aan de lijn blijven dat ze tijd hebben om de taperecorders aan te zetten.’

‘Wacht,’ zei Garber. ‘Er is iets wat ik je moet vertellen.’

‘Zoals?’

‘Nieuws van het korps mariniers.’

‘Wat voor nieuws?’

‘Er is iets aan de hand met Elizabeth Deveraux.’

‘Hoezo, iets?’

‘Dat weet ik nog niet. Ze doen moeilijk. Ze maken het vreselijk lastig om aan informatie te komen. Het dossier waar ze in zit, is kennelijk zwaar giftig. Hoogste categorie geheim spul, explosief materiaal, dat soort gelul. Maar het gerucht gaat dat er vijf jaar geleden een groot schandaal is geweest. Het verhaal is dat dankzij Deveraux een andere MP bij het korps om onterechte redenen is ontslagen. Het zou met jaloezie te maken hebben.’

‘Vijf jaar geleden is drie jaar voordat ze zelf ontslag nam. Is ze eervol ontslagen?’

‘Ja.’

‘Vrijwillig of onvrijwillig?’

‘Vrijwillig.’

‘Dan is er niets aan de hand,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Je denkt met de verkeerde lichaamsdelen, Reacher.’

‘Vijf minuten,’ zei ik. ‘Dan moet je weer achter je bureau zitten.’

 

De serveerster vulde mijn beker bij en tegen de tijd dat ik de klok in mijn hoofd driehonderd seconden had laten wegtikken, had ik hem voor het grootste deel leeggedronken. Ik liep terug naar de telefoon en belde Garber rechtstreeks. Hij nam de telefoon aan en ik zei: ‘Sir, majoor Reacher rapporteert uit Mississippi. Kunt u me verstaan?’

Garber zei: ‘Luid en duidelijk.’

Ik zei: ‘Ik heb de naam van de persoon die de Tennessee Free Citizens naar Kelham heeft gestuurd. Dat bevel is een deel van een criminele samenzwering geworden omdat het heeft geleid tot twee moorden en twee gevallen van geweldpleging. Ik heb overmorgen een afspraak in het Pentagon en daarna keer ik meteen terug naar de basis en dan zal ik het JAG Corps inschakelen.’

Garber was er helemaal bij. Hij begreep meteen wat er aan de hand was en speelde het spel mee. Hij vroeg: ‘Wie is die persoon?’

Ik zei: ‘Dat houd ik de komende achtenveertig uur voor me, als u het niet erg vindt.’

Garber zei: ‘Begrepen.’

Ik drukte op de haak om het gesprek te beëindigen en koos een ander nummer. Het kwartier van kolonel John James Frazer, diep in het Pentagon. De verbindingsofficier voor de Senaat. Ik kreeg zijn adjudant aan de lijn en maakte een afspraak voor twaalf uur, in zijn kantoor, over twee dagen. Ik zei niet waarom, want dat kon ik niet. Ik had geen echte reden. Ik moest gewoon ergens zijn in dat gigantische gebouw. Een spiering om een kabeljauw te vangen.

Toen ging ik aan een tafeltje zitten wachten op Deveraux. Een vrouw met een dergelijke eetlust kon nooit lang wegblijven.
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Deveraux kwam een halfuur later binnen, bleek en afgetobd. Doodsberichten zijn nooit aangenaam. Zeker niet als de bliksem een tweede keer inslaat, bij een moeder die al kwaad is. Maar het hoort bij het werk. Nabestaanden zijn altijd kwaad. En waarom ook niet?

Deveraux ging zitten en slaakte een lange, droevige zucht.

‘Moeilijk?’ vroeg ik.

Ze knikte.

‘Verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Die zal nooit meer op me stemmen, dat is een ding dat zeker is. Als ik een huis zou hebben, zou ze het in brand steken. Als ik een hond had, zou ze hem vergiftigen.’

‘Je kunt het haar moeilijk kwalijk nemen,’ zei ik. ‘Twee uit twee.’

‘Het duurt niet lang, dan is het drie uit drie. Die vrouw gaat binnenkort rond middernacht een wandeling maken op de spoorbaan. Dat garandeer ik je. Binnen een week waarschijnlijk.’

‘Is dat eerder gebeurd?’

‘Niet vaak. Maar de trein komt altijd, om middernacht. Als een geheugensteuntje dat er altijd een uitweg is.’

Ik zei niets. Ik wilde in een gelukkiger context aan de trein om middernacht blijven denken.

Ze zei: ‘Ik wil je een vraag stellen, maar ik doe het niet.’

‘Welke vraag?’

‘Wie heeft die idioten het bos in gestuurd?’

‘Waarom stel je hem niet?’

‘Omdat ik vermoed dat er een heleboel gaande is, en dat alles met alles te maken heeft. Een grote crisis op de basis. Eén klein antwoordje op één klein vraagje heeft geen zin. Je zou me alles moeten vertellen. En ik wil je niet vragen om dat te doen.’

‘Ik zou je niet eens alles kunnen vertellen als ik dat zou willen. Ik weet niet alles. Als ik alles wist, was ik hier niet meer. Dan was de klus geklaard. Dan zat ik weer op de basis en was ik bezig met de volgende klus.’

‘Kijk je daarnaar uit?’

‘Ben je aan het vissen?’

‘Nee, het is gewoon een vraag. Vergeet niet dat ik het zelf heb meegemaakt. Vroeg of laat breekt voor ons allemaal het moment aan dat het licht uitgaat. Ik vraag me af of dat bij jou al aan de hand is. Of dat het nog moet komen.’

Ik zei: ‘Nee, ik wil niet echt terug naar de basis. Maar dat komt meer door de seks dan door het werk.’

Ze glimlachte. ‘Oké, dus wie heeft die idioten het bos in gestuurd?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Er is een aantal mensen dat daarvoor in aanmerking komt. Kelham is een bord pap net als alle andere borden pap en er zijn allerlei mensen die er met hun vingers in zitten. Heel veel belangen, heel veel gezichtshoeken. Sommige professioneel, andere puur persoonlijk. Misschien dat er vijf of zes zijn die komen bovendrijven. Dat betekent dat er vijf of zes bevelstructuren zijn die uiteindelijk uitkomen bij vijf of zes heel hoge officieren. Die kunnen zich stuk voor stuk op de een of andere manier bedreigd genoeg hebben gevoeld om zo’n stunt uit te halen. En ze zouden stuk voor stuk in staat zijn om het klaar te spelen. In dit leger word je geen hoge officier door je te gedragen als allemansvriendje.’

‘Wie zijn dat, die vijf of zes?’

‘Ik heb geen flauw idee. Dat is niet mijn wereld. Vanuit hun standpunt ben ik maar een nietige worm. Ze zien het verschil niet tussen mij en de eerste de beste soldaat eerste klas.’

‘Maar je wilt hem pakken.’

‘Natuurlijk pak ik hem.’

‘Wanneer?’

‘Overmorgen, hoop ik. Ik moet naar D.C. Misschien voor één nacht.’

‘Waarom?’

‘Ik heb gebeld via een lijn waarvan ik wist dat hij wordt afgeluisterd en ik heb gezegd dat ik een naam had. Dus nu moet ik daarnaartoe en dan maar rondhangen en een wandelingetje maken en kijken wat er uit het struikgewas opduikt.’

‘Je gebruikt jezelf als lokaas?’

‘Het is een soort relativiteitstheorie. Het maakt geen verschil of ik naar hen toe ga of dat ze naar mij toe komen.’

‘Helemaal als je niet weet wie ze zijn, en wie er dan schuldig is.’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Ik ben het met je eens. Het wordt tijd om aan de poort te rammelen. Soms is aanraken de enige manier om erachter te komen of de kachel heet is.’

‘Jij moet heel goed zijn geweest in je werk.’

‘Ik ben nog steeds heel goed in mijn werk.’

‘Wanneer ging bij jou het licht uit? Bij de mariniers, bedoel ik. Wanneer was de jeu eraf?’

‘Zo ongeveer op het punt waar jij nu staat,’ zei ze. ‘Jarenlang lach je alle kleine dingetjes weg, maar op een gegeven moment komen ze in zo’n grote hoeveelheid en in zo’n razend tempo op je af, dat je begint in te zien dat een lawine ook uit allemaal heel kleine deeltjes bestaat. Sneeuwvlokjes toch? Veel kleinere dingen zijn er niet. Plotseling kom je erachter dat kleine dingetjes domweg grote dingen zijn.’

‘Niets speciaals?’

‘Nee, ik heb nooit problemen gehad.’

‘In zestien jaar tijd niet?’

‘Een paar snelheidsdrempels hier en daar. Ik ben één of twee keer met de verkeerde vent uit geweest. Maar dat is allemaal de moeite van het vertellen niet waard. Ik heb het per slot van rekening tot CWO5 geschopt, en voor sommigen is dat het hoogst haalbare.’

‘Je hebt het uitstekend gedaan.’

‘Niet gek voor een plattelandsmeisje uit Carter Crossing.’

‘Helemaal niet gek.’

Ze vroeg: ‘Wanneer ga je weg?’

‘Morgenvroeg, denk ik. Het kost me een hele dag om daar te komen.’

‘Ik zal Pellegrino opdracht geven je naar Memphis te rijden.’

‘Hoeft niet,’ zei ik.

‘Doe het maar voor mij,’ zei ze. ‘Ik probeer Pellegrino zo vaak als maar kan buiten de county te krijgen. Ik heb liever dat hij zijn auto total loss rijdt en een voetganger ondersteboven kegelt waar iemand anders de baas is.’

‘Heeft hij dat hier gedaan?’

‘We hebben hier geen voetgangers. Dit is een uiterst rustig stadje. Rustiger dan ooit op het moment.’

‘Vanwege Kelham?’

‘De stad is terminaal, Reacher. Die basis moet weer van het slot, en wel heel snel.’

‘Misschien krijg ik iets voor elkaar in D.C.’

‘Ik hoop het,’ zei ze.

‘We zouden nu moeten lunchen.’

‘Daarom kwam ik hier.’

 

De hoofdschotel van de lunch van Deveraux was een kippenpastei. We bestelden er twee en waren halverwege toen het oude stel van het hotel binnenkwam. De vrouw had een boek bij zich, de man een krant. Een standaardpitstop, net zoals het avondeten. De oude baas zag me en kwam naar ons tafeltje. Hij zei dat mijn zwager zojuist had gebeld. Heel dringend. Ik keek hem even niet-begrijpend aan. De oude baas moet hebben gedacht dat mijn vrouw uit een heel grote familie kwam.

‘Je zwager Stanley,’ zei hij.

‘Oké,’ zei ik. ‘Bedankt.’

De oude baas schuifelde weg en ik zei: ‘Majoor Stan Lowrey. Een vriend. Hij en ik zijn een paar weken tijdelijk op dezelfde plek gestationeerd geweest.’

Deveraux glimlachte. ‘Dat maakt het wel zo ongeveer voldoende duidelijk, de mariniers hebben meer gevoel voor humor.’

Ik begon weer te eten, maar ze zei: ‘Als het heel dringend is, moet je hem terugbellen, vind je niet?’

Ik legde mijn vork neer.

‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik. ‘Als je maar van mijn pasteitje afblijft.’

Ik liep voor de derde keer naar de telefoon en draaide het nummer van Stan Lowrey. Hij nam na een eerste keer rinkelen op en vroeg: ‘Zit je?’

Ik zei: ‘Nee, ik sta. Bij een munttelefoon in een diner.’

‘Oké, hou je vast dan. Ik heb een verhaal voor je. Over een jonge vrouw die Audrey heet.’
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Ik leunde tegen de muur bij de telefoon. Niet omdat ik me zorgen maakte dat ik om zou vallen door schok of verbazing, maar omdat Stan Lowrey meestal nogal lang van stof was als hij aan een verhaal begon. Hij zag zichzelf als een rasverteller. Hij hield van een goede achtergrond. En context. Breed uitgesponnen achtergrond en breed uitgesponnen context. Normaal gesproken herleidde hij alles het liefst tot een embryonaal punt net voordat willekeurig rondwervelende gassen in de onmetelijke lege ruimten van het heelal elkaar toevallig troffen en de aanzet gaven tot het ontstaan van de aarde.

Hij zei: ‘Audrey is kennelijk al een heele oude naam.’

De enige manier om Lowreys wijdlopigheid te doorbreken is het inzetten van een vroege tegenaanval. Ik zei: ‘Audrey is een Angelsaksische naam. Het is een verkleinwoord voor Aethelthryt of Etheldreda. Het betekent nobele kracht. Er is een Sint Etheldreda geweest in de zevende eeuw. Haar voorspraak wordt ingeroepen bij keelklachten.’

‘Hoe weet jij die shit? Ik moest het opzoeken.’

‘Ik heb een vriend wiens moeder Audrey heet. Hij heeft het me verteld.’

‘Waar het mij om gaat is, dat het geen gangbare naam meer is.’

‘Bij de laatste volkstelling kwam de naam op de 173ste plaats. In Frankrijk, België en Canada komt hij iets vaker voor, voornamelijk vanwege Audrey Hepburn.’

‘En dat weet jij allemaal vanwege de moeder van een vriend?’

‘Ook zijn grootmoeder, eigenlijk. Ze heetten allebei Audrey.’

‘En daarom kreeg jij een dubbele dosis kennis?’

‘Het kwam wel over als een dubbele dosis van het een of ander.’

‘Audrey Hepburn kwam niet uit Europa.’

‘Canada ligt niet in Europa.’

‘Daar praten ze Frans. Ik heb ze wel gehoord.’

‘Maar natuurlijk kwam Audrey Hepburn wel uit Europa. Engelse vader, Nederlandse moeder, geboren in België. Ze had een Brits paspoort.’

‘Hoe dan ook, wat ik wilde zeggen, als je tenminste een ander even de ruimte geeft om ook iets te zeggen, is dat je maar weinig vindt als je naar Audreys zoekt.’

‘Dus je hebt Audrey Shaw gevonden?’

‘Ik denk het.’

‘Dat is snel.’

‘Ik ken iemand die bij een bank werkt. In het bedrijfsleven beschikken ze over de beste informatie.’

‘Toch snel.’

‘Dank je. Ik ben een noeste werker. Ik word de meest noeste werkloze in de geschiedenis van de mensheid.’

‘En wat is er bekend over Audrey Shaw?’

‘Ze is Amerikaans staatsburger.’

‘Dat is alles?’

‘Blanke vrouw, geboren in Kansas City, Missouri, heeft daar op school gezeten en heeft gestudeerd in Tulane in Louisiana. De Southern Ivy League. Ze had een pretpakket en was een feestbeest. Doorsnee score. Geen problemen met de gezondheid, wat iets meer betekent dan je op het eerste gezicht zou zeggen, denk ik, in aanmerking genomen dat het om een studente gaat in Tulane die wel van feestjes hield. Ze is keurig volgens schema afgestudeerd.’

‘En?’

‘Na haar afstuderen heeft ze met behulp van kruiwagens uit de familie een stageplek versierd in D.C.’

‘Wat voor stage?’

‘Politiek. Een kantoorbaan bij de senaat. In dienst van een van de mannen uit haar thuisland Missouri. Waarschijnlijk als koffiejuffrouw, maar officieel was ze assistente van een assistent-uitvoerend directeur van het een of het ander.’

‘En?’

‘Het was blijkbaar een knappe vrouw. Mannen kregen last van slappe knieën als ze haar zagen. Dus wat denk je dat er gebeurde?’

‘Iemand dook met haar de koffer in.’

‘Ze raakte verzeild in een affaire,’ zei Lowrey. ‘Met een getrouwde man. Al dat werken ’s avonds laat. Al die glamour. De spanning van het uitwerken van de kleine lettertjes van handelsovereenkomsten met Bolivia. Je kent dat wel. Ik begrijp niet hoe die mensen die constante spanning aankunnen.’

‘Wie was de man?’

‘De senator,’ zei Lowrey. ‘Het paradepaard zelf. Op dat punt wordt het dossier een beetje vaag, want het spreekt voor zich dat de zaak met gezwinde spoed in de doofpot werd gestopt. Maar tussen de regels door wordt duidelijk dat het een heftige toestand is geweest. Tussen de lakens waarschijnlijk ook. Een joekel van een zaak. Er wordt beweerd dat ze verliefd was.’

‘Waar heb je dat vandaan, als het dossier zo vaag was?’

‘De FBI,’ zei Lowrey. ‘Er zijn er nog genoeg daar die wel met me willen praten. En geloof me maar, als ze ergens dit soort zaken bijhouden, dan is het daar. Als breekijzer. Is het je wel eens opgevallen dat nooit wordt bezuinigd op het budget van de FBI? Ze weten te veel van te veel politici.’

‘Hoe lang heeft die affaire geduurd?’

‘Senatoren moeten om de zes jaar campagne voeren voor herverkiezing, dus meestal brengen ze de eerste vier jaar door met rollebollen op de canapé en de laatste twee met het schoonpoetsen van het blazoen. De jongedame Shaw mocht de laatste twee van de vette jaren meedoen. Daarna kreeg ze een tikje onder de kont en mocht ze oprotten.’

‘En waar is ze nu?’

‘Op dat punt wordt het interessant,’ zei Lowrey.

 

Ik zette me af tegen de muur en keek in de richting van Deveraux. Niets aan de hand. Ze at de resten van mijn pasteitje op. Ze boog over de tafel en peuterde er kleine hapjes van los. Het had er veel van weg dat ze het pasteitje sloopte. In mijn oor klonk Lowrey: ‘Er zijn geruchten en harde feiten. De geruchten zijn afkomstig van de FBI en de harde feiten komen uit de databases. Welke wil je het eerst horen?’

Ik liet me terugzakken tegen de muur.

‘De geruchten,’ zei ik. ‘Die zijn altijd het smakelijkst.’

‘Oké, volgens de geruchten was de jongedame Shaw erg ongelukkig met de manier waarop ze werd afgedankt. Ze voelde zich misbruikt en goedkoop. Als een Kleenex. Ze voelde zich als een escortdame die het hotel uit loopt. Ze waren bang dat ze zo’n stagiaire zou blijken te zijn die voor problemen zorgt. Dat is in ieder geval wat de FBI ervan dacht. Dat soort dingen houden ze ook bij, om weer heel andere redenen.’

‘En wat gebeurde er?’

‘Uiteindelijk helemaal niets. Beide partijen moeten op de een of andere manier tot een vergelijk zijn gekomen. Alles kwam tot rust. De senator werd keurig netjes opnieuw gekozen en niemand heeft ooit nog iets van Audrey Shaw vernomen.’

‘Waar is ze nu?’

‘Dat is een vraag naar wat de harde feiten beweren.’

‘Wat beweren de harde feiten?’

‘Volgens de harde feiten is Audrey Shaw helemaal nergens meer. De databases leveren volstrekt niets op. Geen enkele aantekening. Geen banktransacties, geen belastingen, geen aankopen, geen auto’s, geen huizen, geen boten, geen caravans, geen sneeuwmobielen, geen leningen, geen huurkoop, geen boetes of veroordelingen, geen arrestaties, geen aanhoudingen. Alsof ze drie jaar geleden is opgehouden te bestaan.’

‘Drie jaar geleden?’

‘Zelfs de bank is het daarmee eens.’

‘Hoe oud was ze toen?’

‘Toen was ze vierentwintig. Ze zou nu zevenentwintig moeten zijn.’

‘Heb je die andere naam nog nagetrokken? Janice May Chapman?’

‘Je hebt zojuist de pret bedorven. Je hebt mijn verhaal geruïneerd.’

‘Laat me raden,’ zei ik. ‘Bij Chapman is het precies andersom. Van haar bestaat niets wat ouder is dan drie jaar.’

‘Correct.’

‘Een en dezelfde persoon,’ zei ik. ‘Shaw heeft een nieuwe identiteit gekregen. Onderdeel van de afspraak, kennelijk. Een grote zak geld en een stapel nieuwe papieren. Zoals dat gaat bij het beschermen van getuigen. Die jongens hebben de senator een handje geholpen. Dat leverde hen weer een schuldbriefje op in de kontzak.’

‘En nu is ze dood. Einde verhaal. Nog meer?’

‘Natuurlijk is er nog meer,’ zei ik. Er was nog een laatste vraag. Met joekels van letters. Maar ik hoefde hem nauwelijks te stellen, want ik was ervan overtuigd dat ik het antwoord al wist. Het kwam sissend door de lucht op me af als een mortiergranaat. Als een artilleriegranaat, op mij gericht en ingesteld om pal naast mijn hoofd in de lucht te exploderen.

Ik vroeg: ‘Wie was de senator?’

‘Carlton Riley,’ zei Lowrey. ‘Meneer Riley uit Missouri. De man zelf. De voorzitter van de Defensiecommissie.’
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Ik kwam terug bij ons tafeltje op het moment dat de serveerster twee stukken perzikentaart en twee bekers koffie neerzette. Deveraux begon onmiddellijk te eten. Ze lag een hele kippenpastei op me voor en nog had ze honger. Ik gaf haar een lichtelijk aangepaste samenvatting van de informatie van Lowrey. Eigenlijk het hele verhaal, met uitzondering van de woorden Missouri, Carlton en Riley.

Ze vroeg: ‘Hoe kwam je er eigenlijk bij om hem Audrey Shaw na te laten trekken?’

‘Een gokje,’ zei ik. ‘Vijftig procent kans. Die vriendin van Butler had zich vergaloppeerd met die dossiernummers, maar misschien ook wel niet. Ik wilde niet zomaar het een of het ander aannemen.’

‘Hebben we hier iets aan?’

Kleine woorden, maar veelbetekenend. We. Ik had er niets aan, niet voor Janice May Chapman in ieder geval. Wat Rosemary McClatchy en Shawna Lindsay betreft wist ik het niet meer zo precies. Het verhaal van Lowrey wierp een heel nieuw licht op die beide zaken. Maar Deveraux had wel degelijk iets aan het nieuws van Lowrey. Wat Chapman betreft tenminste. Het reduceerde de kans dat haar lokale bevolking er iets mee te maken had met een factor met een heleboel nullen. Omdat de kans dat mijn lokale bevolking ermee te maken had, er met eenzelfde factor door werd vergroot.

Ik zei: ‘Misschien hebben we er iets aan. Misschien kunnen we wat gerichter zoeken. Ik bedoel, als er een senator is met een probleem, welke bevelstructuur zal dan reageren?’

‘Verbindingsofficier voor de senaat,’ zei ze.

‘Daar ga ik naartoe. Overmorgen.’

‘Hoe wist je dat?’

‘Ik wist het niet.’

‘Dat moet wel.’

‘Het was gewoon een willekeurige keuze. Ik moest een reden hebben om daar te zijn, meer niet.’

‘Wacht,’ zei ze. ‘Dit is onzinnig. Waarom zou het leger erbij betrokken raken als een senator een probleem had met een vrouw? Dat is een civiele zaak. Ik bedoel, de verbindingsofficier wordt er niet iedere keer bij geroepen als een senator zijn autosleutels verliest. Er moet ergens een connectie zijn met het leger. En er is geen militaire connectie tussen een civiele senator en zijn civiele ex-vriendinnetje, waar ze dan ook maar woont.’

Ik gaf geen antwoord.

Ze keek me aan. ‘Wou je zeggen dat er wel een connectie is?’

Ik zei: ‘Ik zeg helemaal niets. Letterlijk. Kijk maar naar mijn lippen. Die bewegen niet.’

‘Onmogelijk. Chapman zat niet in het leger en er zitten zeker geen senatoren in het leger.’

Ik zei niets.

‘Had Chapman een broer die in het leger zit? Is dat het? Een neef? Familie op de een of andere manier? Jezus, zit haar vader in het leger? Hoe oud zou die man nu zijn, ergens halverwege de vijftig? Je blijft op die leeftijd alleen nog in het leger als je er veel plezier hebt, en je hebt op die leeftijd alleen maar veel plezier in het leger als je een hoge piet bent. Hebben we het daarover? Was Chapman de dochter van een generaal? Of Shaw, of hoe ze dan ook echt mocht heten?’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Lowrey vertelde je dat ze een stageplek kreeg via familie, toch? Wat kan het anders betekenen? We hebben te maken met een echte senator die je nog wat verschuldigd is. Dat is nogal wat. Die vader moet minstens een tweesterren-generaal zijn.’

Ik zei niets.

Ze keek me aan.

‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze.

Ik zei niets.

‘Ik zit ernaast,’ zei ze. ‘Dat is wat je denkt. Ik zit op het verkeerde spoor. Chapman had geen familie in uniform. Het is iets anders.’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Misschien is het wel andersom. Misschien heeft de senator wel familie in uniform.’

‘Je mist de kern,’ zei ik. ‘Als Janice May Chapman een plotseling opdoemend kortetermijnprobleem was waarvoor een oplossing op korte termijn was vereist, waarom is ze dan op precies dezelfde manier vermoord als de andere twee vrouwen zes en negen maanden geleden?’

‘Bedoel je dat het toevallig is? Dat het helemaal niets te maken heeft met die senatorconnectie?’

‘Dat zou kunnen,’ zei ik.

‘Maar waarom dan die paniek?’

‘Omdat ze bang zijn voor repercussies. In het algemeen. Ze willen een bepaalde eenheid smetvrij houden.’

‘De eenheid met dat familielid van de senator?’

‘Die kant kunnen we beter met rust laten.’

‘Maar ze maakten zich eerder geen zorgen om repercussies? Zes en negen maanden geleden?’

‘Ze wisten niets van zes en negen maanden geleden. Waarom zouden ze daarvan hebben moeten weten? Maar Chapman viel op. Op twee manieren. Haar naam kwam voor in de dossiers en ze was blank.’

‘Veronderstel eens dat het geen toeval was?’

‘Dan is iemand heel slim geweest,’ zei ik. ‘Ze hebben een plots de kop opstekend probleem opgelost door een moord te plegen op precies dezelfde manier als twee eerdere moorden die er niets mee te maken hadden. Uitstekende camouflage.’

‘Wou je beweren dat we met twee moordenaars te maken hebben?’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien zijn de moorden op McClatchy en Lindsay doorsnee alledaagse moorden, en zijn die nagebootst bij de moord op Chapman. Door iemand anders.’

 

Ik liep naar het zuiden door Main Street, min of meer in de richting van dokter Merriam, maar ik was van plan al een heel eind daarvoor af te slaan. Al na een meter of driehonderd kwam ik bij het begin van een zandweg tussen de bomen door. Tien meter vanaf het begin stond een roestige brandkraan en dat betekende dat er verderop nog huizen moesten zijn. Na dertig meter vond ik het eerste huis, een vervallen, scheefgezakte toestand, waar nog wel mensen in woonden. Heel even dacht ik dat het de neven McKinney waren, want zo’n soort erf was het, en er stond een met de hand geverfde zwarte pick-up op een stuk kale grond waar ooit misschien een gazon had gelegen. Maar het was een pick-up van een ander merk. Minder oud, kleiner, al verschilden de opvattingen over onderhoud niet. Noordoost-Mississippi was duidelijk geen paradijs voor autospuiterijen.

Ik liep langs nog twee vergelijkbare bedoeninkjes. Het vierde huis waar ik langsliep was er erger aan toe. Het stond leeg. Er stond een brievenbus die volledig overwoekerd was door hoog gras. Voor de deur en de ramen groeiden struikgewas en braamstruiken. In de goten groeide onkruid, op de gevel zat groen slijm en door scheuren in de fundering groeiden wortels van klimplanten dikker dan mijn polsen. Het was een vrijstaand huis op ongeveer een hectare grond die ooit misschien weiland was geweest, maar nu was overwoekerd door doornstruiken waar jonge boompjes van een meter of twee bovenuit staken. Het huis moest al langere tijd hebben leeggestaan. Langer dan maanden. Misschien wel een paar jaar.

Maar de oprit vertoonde verse bandensporen.

Seizoensregens hadden vuil langs kleine miniatuurhellingen gespoeld en een spiegelgladde plas modder gevormd in de holte tussen de weg en de oprit. De hitte van de zomer had de modder tot poeder gebakken, als cement direct uit de zak. Een voertuig met vier wielen was er twee keer doorheen gereden, heen en terug. Brede banden, met een profiel voor een regulier wegdek. Niet nieuw, maar met de juiste spanning. Het profiel was haarscherp in het poeder achtergebleven. Een recent spoor. Zonder meer ontstaan na de laatste keer dat het had geregend.

Ik ging wat opzij om voetstappen al te dicht bij de bandensporen te vermijden. Ik sprong over de plas opgedroogde modder en worstelde door een wirwar van onkruid die tot mijn middel reikte, naar de oprit. Je kon zien waar de wielen het onkruid hadden platgereden. Gebroken stengels. Er was donkergroen sap uit gestroomd. Een aantal wat sterkere planten was niet geknakt. Ze waren weer overeind geveerd en op sommige zaten oliesporen van de onderkant van de auto.

Wie er dan ook die oprit op was gereden, hij was niet in het huis geweest. Dat was duidelijk. De weelderige begroeiing voor de ramen en de deur was nergens verstoord. Ik liep verder, langs het huis, langs een klein tractorschuurtje, naar het achtererf. Voor me lag een strook bos, links ook, en rechts ook. Het was een eenzame plek. De enigen die er direct zicht op hadden, waren de vogels. Waarvan ik er twee recht boven me zag. Kalkoengieren. Ze zweefden rond in eindeloze lussen.

Ik liep verder. Langs een lang geleden verlaten moestuin met een laag hekje eromheen tegen konijnen. Een archeoloog had me misschien kunnen vertellen wat er destijds was gezaaid en geplant. Ik had geen idee. Nog verder door was een lang, hoog iets, groen en vitaal. Een oude heg misschien, tien jaar lang niet gesnoeid en ongehinderd uitgedijd. Daarachter twee constructies, die daar zo stonden dat ze vanuit huis niet zichtbaar zouden zijn, leek het. De eerste constructie was een oud houten schuurtje, verrot en scheefgezakt en in een hoek min of meer ingestort. De tweede constructie was een wildtakel.
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De wildtakel was groot, gebouwd van dikke balken in de vorm van een hoofdletter A. Hij was meer dan twee meter hoog. Ik had onder de ligger door kunnen lopen zonder me te bukken. Het leek me dat het de bedoeling was geweest om er met een pick-up achteruit naartoe te rijden, een dood hert uit de laadbak op de grond te kieperen tussen de poten van de takel, dan een touw om de achterpoten van het hert te binden, dat over de ligger te gooien om het dier vervolgens met spierkracht of met de pick-up op te hijsen, zodat het verticaal en op de kop kwam te hangen, klaar voor het slagersmes. Eeuwenoude techniek, al had ik me er zelf nooit aan bezondigd. Als ik een biefstuk wilde, ging ik naar de officiersmess. Minder werk.

De takel kon gemakkelijk vijftig jaar oud zijn. De staanders waren stevige, verweerde, dikke balken. Van een lokale hardhoutsoort. Op de oppervlakken die naar het noorden waren gekeerd en waar ik naar stond te kijken, groeide een beetje mos. De ligger was glad geschuurd door alle keren dat er in de loop van de jaren touwen overheen waren getrokken. Je kon er geen zinnig woord over zeggen hoe lang het geleden was dat de takel voor het laatst was gebruikt. Of hoe kort.

Maar de grond tussen de staanders was omgewoeld. Recentelijk. Dat was duidelijk. De bovenste paar centimeter waren afgegraven. Wat zwarte, aangestampte aarde had moeten zijn, zo oud als de takel zelf, was nu een ondiepe kuil van een meter doorsnee.

 

Er waren geen andere sporen op het erf. Helemaal niets dan de ontbrekende grond en de bandensporen die niet afkomstig waren van een pick-up of een ander soort bedrijfsvoertuig. Het schuurtje naast de takel was leeg. Ik keek nog een keer bij het huis, op weg terug naar de weg, om het zeker te weten, maar er was niemand binnen geweest. Op de ramen zat een laag grijs organisch vuil en hetzelfde vuil zat ook op de gevelplanken en de deuren en deurkrukken. Er was niets aangeraakt. Geen afdrukken, geen vegen. Overal hingen fragiele spinnenwebben, intact. Er groeide van alles, sterke planten met doorns en krachteloze, kwetsbare stengels, en alles groeide precies daar waar het had besloten omhoog te schieten, op stoepjes, voor deuren langs. Niets was opzij geduwd of teruggesnoeid of op een andere manier verstoord.

Ik bleef staan aan het begin van de oprit en duwde met mijn handen het lange gras om de brievenbus opzij. Het was een standaardexemplaar van de posterijen, standaardmaat, ooit grijs geverfd, nu volstrekt kleurloos met fijne lijntjes roest waar spanningen in het onderliggende metaal de oppervlaktecoating hadden doen barsten. De brievenbus zat op een paal die ooit was begonnen als een stevige balk van vijftien bij vijftien, die nu zo erg was verweerd dat alleen een kromme, knoestige kern was overgebleven. Op de brievenbus had een naam gestaan, aangebracht met plakletters, schuin vooroverhellende letters in schuin vooroverhellende rechthoeken, een stijl die ooit populair was. Ze waren eraf gepeuterd, misschien wel als een laatste gebaar toen het huis werd verlaten, maar er waren ingedroogde resten lijm achtergebleven, als een soort vingerafdrukken.

Er hadden acht letters op de brievenbus gezeten.

 

Ik sprong weer over de opgedroogde plas modder en liep verder naar het oosten. Ik kwam langs nog twee huizen, op ruime afstand van elkaar, bewoond, maar geenszins in goede conditie. Voorbij het laatste huis werd de weg smaller en hobbelig. Er zaten gaten in. Hij baande zich door een muur van bomen en liep rechtuit. De bomen drongen van beide zijden op en lieten een pad over van amper een meter breed. Ik liep desondanks verder, terwijl takken tegen me aan zwiepten en in mijn kleren bleven haken. Vijftig meter verder bereikte ik de rand van de boswal en keek ik pardoes tegen de spoorbaan aan die van links naar rechts mijn weg blokkeerde. Op die plaats liepen de rails over een dijk van een meter hoog. Het landschap in dat deel van Mississippi mag dan voor het menselijk oog erg vlak lijken, een zwoegende locomotief kijkt daar heel anders tegen aan. Elke kuil moet volgegooid en elke bult afgevlakt.

Ik krabbelde tegen de dijk op, knarste over het ballastbed en ging op een biels staan. Naar rechts strekte de spoorlijn zich uit tot aan de Golf van Mexico. Naar links strekte hij zich uit naar het noorden, helemaal tot aan wat het dan ook maar mocht zijn waar hij naartoe voerde. Ik zag een heel eind verder de overweg en de oude watertoren. De rails aan weerszijden van waar ik stond waren glimmend opgeschuurd door de stalen wielen die er dagelijks over reden. Voor me was nog meer laag geboomte en struikgewas, en dan een veld en achter het veld huizen.

Ik hoorde een helikopter, verder naar het oosten, een beetje noordelijk. Ik tuurde naar de horizon en zag een Blackhawk op een kilometer of vijf, op weg naar Kelham, dacht ik. Ik luisterde naar het wop-wop-wop van de schroef en het janken van de turbine. Ik zag hoe hij langzamerhand hoogte verloor in voorbereiding op de landing. Toen krabbelde ik aan de andere kant van de dijk omlaag en zette koers naar de volgende boswal.

Ik stak het veld over dat achter die boswal lag, stapte over een draad en kwam terecht op een weg die volgens mij parallel moest lopen aan de straat waar Emmeline McClatchy woonde. Ik zag ook inderdaad de achterkant van het huis met de bierreclame achter de ramen. De geïmproviseerde kroeg. Tussen mij en die kroeg waren nog andere huizen, allemaal met een eigen tuin. In de tuin pal voor me zaten twee mannen in witte plastic tuinstoelen. Oude mannen. Ze keken naar me. Zo te zien rustten ze even uit van zwaar fysiek werk. Ik bleef aan de rand van hun tuin staan en vroeg: ‘Mag ik u om een gunst vragen?’

Ze gaven geen antwoord in woorden, maar tilden hun kin iets op als om aan te geven dat ze luisterden. Ik zei: ‘Mag ik wel door uw tuin lopen? Ik ben op weg naar de straat hierachter.’

De man links vroeg: ‘Waarom?’ Hij had een smalle, witte baardschaduw, geen snor.

Ik zei: ‘Ik ga op bezoek bij iemand die daar woont.’

‘Wie?’

‘Emmeline McClatchy.’

‘Ben jij van het leger?’

Ik zei: ‘Ja, dat ben ik.’

‘Dan wil Emmeline geen bezoek van jou. En ook niemand anders hier.’

‘Waarom niet?’

‘Vanwege Bruce Lindsay, op het moment.’

‘Was hij een vriend van jou?’

‘Zeker weten.’

‘Gelul,’ zei ik. ‘Hij heeft tegen mij gezegd dat hij geen vrienden had. Jullie zeiden allemaal dat hij mismaakt was en lieten hem links liggen en hebben zijn leven voor hem verpest. Dus houd op met dat hoogdravende gebral.’

‘Je hebt nogal een grote mond, vriend.’

‘Ik heb meer dan alleen een grote mond.’

‘Ga je ons ook doodschieten?’

‘Ik kom wel sterk in de verleiding.’

Een grijns brak door op het gezicht van de oude man. ‘Loop maar door. Maar wees aardig tegen Emmeline. Ze is weer helemaal van de kook door die toestand met Bruce.’

Ik liep door de tuin en hoorde opnieuw de Blackhawk, in de verte, nu bij vertrek vanuit Kelham. Iemand had een bliksembezoek gebracht, iets afgegeven, of opgepikt. Ik zag de Blackhawk boven de bomen uit stijgen, een klein vlekje, neus omlaag, vaart makend naar het noorden.

Ik stapte over een hekje aan de andere kant van de tuin. Ik stond nu op het achtererf van de kroeg. Nog steeds privégrond, technisch gezien, maar in principe verwelkomen kroegen voorbijgangers eerder dan dat ze hen wegjagen. Het was er bovendien uitgestorven. Ik liep om het huis en bereikte zonder kleerscheuren de straat.

En zag hoe een Humvee van de landmacht afremde voor het huis van Emmeline McClatchy.
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Een Humvee is een erg breed voertuig en de onverharde weg was maar smal. Hij nam zowat de volle breedte van de weg in beslag, van sloot tot sloot. Hij was in de standaardcamouflagekleuren groen en zwart gespoten en hij was heel schoon. Misschien wel spiksplinternieuw.

Ik liep ernaartoe terwijl de Humvee tot stilstand kwam en de motor werd afgezet. Het portier aan de bestuurderskant ging open en een man klom naar buiten. Gevechtstenue met camouflage-patroon en schone kistjes aan de voeten. Ver voor het begin van mijn carrière werd het gevechtstenue al gedragen met onopvallende naamplaatjes en onderscheidingstekens, en net als alles in het leger was de definitie van onopvallend tot drie decimalen achter de komma uitgewerkt en waren de naamplaatjes en onderscheidingstekens zo klein dat je ze niet kon lezen van een afstand van meer dan een meter. Ongetwijfeld een initiatief van officieren. Officieren maken zich er zorgen over dat sluipschutters hen als eersten willen uitschakelen. Bijgevolg had ik geen idee wie er zojuist uit die Humvee was gestapt. Het had net zo goed een soldaat eerste klas kunnen zijn als een tweesterren-generaal. Driesterren-generaals en hoger rijden niet zelf. Gewoonlijk niet. Niet in functie. Maar ook niet als ze niet in functie zijn. Eigenlijk doen ze bijna nooit iets.

Maar ik had een sterk voorgevoel dat ik wist wie die man was. Een voor de hand liggende gedachte eigenlijk. Want wie anders had toestemming om zich buiten de hekken van Kelham te begeven? Hij leek zelfs op mij. Even groot, zelfde bouw, zelfde tint. Alsof ik in een spiegel keek, al was hij dan vijf jaar jonger en dat kon je zien aan de manier waarop hij bewoog. Hij veerde energiek omhoog bij elke stap. Een onbevooroordeelde toeschouwer zou hebben gezegd dat hij er jong en uitbundig uitzag. Dezelfde onbevooroordeelde toeschouwer zou hebben gezegd dat ik er oud en vermoeid uitzag. Groter kon het contrast tussen ons beiden niet zijn.

Hij zag me aan komen lopen, nieuwsgierig naar wie ik was, nieuwsgierig naar een blanke man in een zwarte buurt. Ik liet hem staren tot ik hem op twee meter was genaderd. Mijn ogen zijn nog steeds uitstekend en ik kan onopvallende naamplaatjes van grotere afstand lezen dan nodig is, zeker op een zonovergoten middag in Mississippi.

Op zijn naamplaatje stond: Munro. U.S. Army.

Op zijn kraag prijkten kleine, zwarte eikenblaadjes, ten teken dat hij majoor was. Hij droeg een gevechtspet in dezelfde camouflagekleuren als zijn shirt en broek. Hij had fijne rimpeltjes om zijn ogen, zo ongeveer de enige tekenen dat hij niet bepaald van gisteren was.

Ik was in het voordeel, omdat er niets op mijn shirt stond. Burgerkleren. Geen naamplaatje. Dus ik bleef even zwijgend staan. Ik rook de geur van diesel en van rubber van de banden. Ik hoorde het tikken van afkoelend metaal van de motor. Ik hoorde de wind ritselen door de bladeren van de boom van Emmeline McClatchy.

Toen stak ik mijn hand uit en zei: ‘Jack Reacher.’

Hij schudde mijn hand en zei: ‘Duncan Munro.’

Ik vroeg: ‘Wat brengt jou hier?’

Hij zei: ‘Waarom gaan we niet even in de auto zitten?’

 

Het interieur van een Humvee is ook breed, al wordt een groot deel van die ruimte in beslag genomen door een cardantunnel. De voorstoelen zijn klein en staan ver uit elkaar. Het is alsof je op twee verschillende rijbanen zit. Ik had het gevoel dat die afstand ons beiden wel goed uitkwam.

Munro zei: ‘De situatie verandert.’

Ik zei: ‘De situatie verandert voortdurend. Wen er maar aan.’

‘De officier in kwestie is uit zijn functie ontheven.’

‘Reed Riley?’

‘Het is niet de bedoeling dat we die naam noemen.’

‘En wie gaat dat weten? Denk je dat ze afluisterapparatuur in deze Humvee hebben gestopt?’

‘Ik probeer me alleen maar te houden aan het protocol.’

‘Was hij dat, in die Blackhawk?’

Munro knikte. ‘Op weg terug naar Benning. Van daaruit plaatsen ze hem over en verstoppen ze hem ergens.’

‘Waarom?’

‘Twee uur geleden brak er ineens paniek uit. De telefoons stonden roodgloeiend. Ik weet niet waarom.’

‘Omdat Kelham zijn veiligheidszone was kwijtgeraakt, daarom.’

‘Dat weer? Er is nooit een veiligheidszone geweest. Dat heb ik je al verteld.’

‘Ik ben ze net tegengekomen. Een stelletje onbeschofte burgers.’

‘Zoiets als Ruby Ridge?’

‘Ja, maar minder professioneel.’

‘Waarom doen mensen zulke stomme dingen?’

‘Omdat ze jaloers zijn op de glamour van het militaire leven.’

‘Wat is er met ze gebeurd?’

‘Ik heb ze weggejaagd.’

‘En daarna besloot iemand dus dat hij Riley daar moest weghalen. Dat zal je niet populair maken.’

‘Ik wil niet populair worden. Ik wil de klus klaren. We zitten in het leger, niet op school.’

‘De man is de zoon van een senator. Hij is bezig naam te maken. Wist je dat ze bij de mariniers lobbyisten hebben?’

Ik zei: ‘Dat heb ik gehoord.’

‘Dit was onze versie.’

Ik keek door het raam naar het huis van Emmeline McClatchy, naar het lage dak, de met modder bespatte gevel, de lage ramen en de breed uitwaaierende kroon van de boom. Ik vroeg: ‘Waarom ben jij hiernaartoe gekomen?’

‘Om dezelfde reden waarom jij die schoften hebt weggejaagd,’ zei Munro. ‘Ik probeer de klus te klaren.’

‘Op wat voor manier?’

‘Ik ben in de zaken van die twee andere vrouwen gedoken waar jij het over had. Er waren memo’s in de dossiers van de bevelvoerende officier. Ik heb stukjes informatie die ik hier en daar te pakken kreeg bij elkaar gelegd. Het lijkt erop dat kapitein Riley een beetje een rokkenjager is. Sinds hij hier is gestationeerd, heeft hij een lijst vriendinnen gehad die langer is dan mijn jongeheer. Waarschijnlijk staan Janice Chapman en Shawna Lindsay allebei op die lijst. Ik wil uitzoeken of Rosemary McClatchy daar drie uit drie van kan maken.’

‘Dat is de reden waarom ik hier ben.’

‘Grote denkers denken altijd hetzelfde,’ zei Munro. ‘En idioten lijken allemaal op elkaar.’

‘Heb jij een foto van hem bij je?’

Hij knoopte zijn rechterborstzak open, net onder zijn naamplaatje. Hij trok er een dun zwart notitieblokje uit, sloeg het open en schoof een foto tussen de pagina’s uit. Hij gaf hem aan mij, met uitgestrekte arm, over de cardantunnel.

Kapitein Reed Riley. De eerste keer dat ik zijn gezicht zag. Het was een kleurenfoto, waarschijnlijk gemaakt voor een paspoort of een ander civiel document waarbij het verboden was het hoofd te bedekken of op een andere manier het zicht op delen van het gelaat te belemmeren. Hij leek achter in de twintig. Hij had een breed gezicht met scherpe gelaatstrekken. Hij was zongebruind en had blinkend witte tanden, waarvan een aantal te zien was achter een ontspannen grijns. Bruin haar, gemillimeterd, en wijze, lege ogen, een web van fijne rimpeltjes bij de ooghoeken. Hij zag er stabiel, competent, hard en volstrekt onbetrouwbaar uit. Hij zag er precies zo uit als alle andere infanteriekapiteins die ik in mijn leven had gezien.

Ik gaf de foto terug, met uitgestrekte arm, over de cardantunnel.

Ik zei: ‘We mogen onze handen dichtknijpen als mevrouw McClatchy hem kan identificeren. Ik wil wedden dat al die Rangers er voor haar precies hetzelfde uitzien.’

‘Er is maar één manier om daar achter te komen,’ zei Munro. Hij deed zijn portier open. Ik stapte aan mijn kant uit en wachtte terwijl hij om de vierkante motorkap van de Humvee liep. Hij zei: ‘Ik zal je nog eens iets vertellen waar ik achter ben gekomen toen ik alle stukjes en beetjes informatie in elkaar probeerde te passen. Iets wat jij misschien wel graag zou willen weten. Sheriff Deveraux is niet lesbisch. Zij is ook een streepje in de bedstijl van Riley. Blijkbaar gingen ze minder dan een jaar geleden met elkaar om.’

En toen liep hij voor me uit, naar de deur van het huis van Emmeline McClatchy.

 

Emmeline McClatchy deed open toen Munro twee keer had aangeklopt. Ze begroette ons met beleefde gereserveerdheid. Ze herinnerde zich mij van de vorige keer. Ze luisterde uiterst aandachtig toen Munro zich voorstelde en nodigde ons uit binnen te komen in een kleine kamer met twee traditionele stoelen met een rugleuning als een half wagenwiel aan weerszijden van de haard, en een lappenkleed op de vloer. Het plafond was laag, de ruimte was klein en er hing een kooklucht. Aan de muur hingen drie ingelijste foto’s. Een foto van Martin Luther King, een van president Clinton en een van Rosemary McClatchy. Een foto uit dezelfde serie als de foto die ik eerder had gezien in het dossier van de sheriff, al zag ze er op deze foto misschien nog wel spectaculairder uit. Een vriend met een camera, een filmrolletje, een zonnige middag, een lijstje, een hamer en een spijker, en ziedaar, alles wat er van een heel leven over was.

Emmeline en ik gingen in de stoelen bij de haard zitten en lieten Munro op het lappenkleed staan. In het kleine kamertje zag hij er net zo groot uit als ik me voel, en net zo onhandig en net zo misplaatst. Hij haalde opnieuw de foto uit zijn borstzak en hield hem omgekeerd tegen zijn borst. Hij zei: ‘Mevrouw McClatchy, wij willen u graag een paar vragen stellen over de vrienden van uw dochter Rosemary.’

Emmeline McClatchy zei: ‘Mijn dochter Rosemary had een heleboel vrienden.’

Munro zei: ‘En speciaal over één van de jonge mannen van de basis waar ze misschien mee optrok.’

‘Optrok?’

‘Mee uitging. Met andere woorden, afspraakjes maakte.’

‘Laat me die foto eens zien.’

Munro bukte zich en gaf haar de foto. Ze hield hem een beetje zus en een beetje zo in het licht dat door het raam naar binnen viel. Ze bestudeerde hem. Ze vroeg: ‘Wordt deze man verdacht van het vermoorden van dat blanke meisje?’

Munro zei: ‘Dat weten we niet precies. We kunnen hem niet uitsluiten.’

‘Niemand heeft mij foto’s laten zien toen Rosemary was vermoord. Niemand heeft Mevrouw Lindsay foto’s laten zien toen Shawna was vermoord. Waarom is dat zo?’

Munro zei: ‘Omdat het leger een grote fout heeft gemaakt. Daar is geen enkel excuus voor. Ik kan alleen maar zeggen dat het anders was gegaan als ik er destijds bij betrokken was geweest. Of majoor Reacher. Maar voor het overige kan ik u alleen maar mijn verontschuldigingen aanbieden.’

Ze keek hem aan. Ik ook. Toen keek ze opnieuw naar de foto en zei: ‘Die man heet Reed Riley. Hij is kapitein in het 75ste Ranger Regiment. Rosemary zei dat hij commandant was van de Bravo-compagnie, wat dat dan ook mag zijn.’

‘Betekent dat dat ze samen uitgingen?’

‘Bijna vier maanden. Ze praatte al over een leven samen.’

‘En hij?’

‘Mannen zeggen alles wat maar nodig is om te krijgen wat ze willen hebben.’

‘Wanneer was het afgelopen?’

‘Twee weken voordat ze werd vermoord.’

‘Waarom hield het op?’

‘Dat heeft ze me niet verteld.’

‘Had u wel een idee?’

Emmeline McClatchy zei: ‘Ik denk dat ze zwanger was.’
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Het was even stil in het kleine kamertje. Toen zei Emmeline McClatchy: ‘Als moeder zie je het. Ze zag er anders uit. Ze gedroeg zich anders. Ze rook zelfs anders. Eerst was ze blij, daarna ellendig. Ik heb haar niets gevraagd. Ik dacht dat ze uit zichzelf bij me zou komen. Als zij vond dat de tijd rijp was. Maar daar heeft ze nooit de kans voor gekregen.’

Munro bleef even stil, als om zijn medeleven te tonen, en vroeg toen: ‘Hebt u kapitein Riley daarna nog weer gezien?’

Emmeline McClatchy knikte. ‘Hij kwam langs om te condoleren, een week nadat ze haar lichaam hadden gevonden.’

‘Denkt u dat hij haar heeft vermoord?’

‘U bent de politie, jongeman, ik niet.’

‘Ik denk dat een moeder zoiets ziet.’

‘Rosemary zei dat zijn vader een belangrijk iemand was. Ze wist niet precies waar en hoe. Politiek, misschien wel. Iets waar reputatie belangrijk is. Ik denk dat een zwarte vriendin acceptabel was voor kapitein Riley, maar een zwangere vriendin niet.’

 

Emmeline McClatchy was niet te bewegen om nog meer te zeggen. We namen afscheid en liepen terug naar de Humvee. Munro zei: ‘Dit ziet er heel slecht uit.’

Ik vroeg: ‘Heb je ook met de moeder van Shawna Lindsay gesproken?’

‘Ze wilde niet met me praten. Ze joeg me weg met een stok.’

‘Hoe betrouwbaar is die informatie over sheriff Deveraux?’

‘Honderd procent betrouwbaar. Ze gingen samen uit, hij maakte er een eind aan, zij was ongelukkig. Daarna kwam Rosemary McClatchy, als ik alles goed op een rijtje heb.’

‘Was het zijn auto die onder de trein kwam?’

‘Volgens de Dienst voor het wegverkeer van Oregon was het zijn auto. Via die kentekenplaat die jij had gevonden. Een blauwe Chevy uit 1957. Een rijdend wrak, geen pronkstuk.’

‘Kon hij het uitleggen?’

‘Nee, hij had een advocaat.’

‘Kun je ook bewijzen dat hij de vriend was van Janice May Chapman?’

‘Niet boven alle twijfel verheven. Ze hield van feesten. Ze is met een heleboel jongens gezien. Ze kan niet met al die jongens dates hebben gehad.’

‘Ze stond in Tulane ook bekend als feestganger.’

‘Heeft ze daar gestudeerd?’

‘Kennelijk.’

Hij glimlachte. ‘Als alle studentes van Tulane stuk voor stuk in gezelschap tussen de lakens werden aangetroffen, zou me dat niets verbazen.’

‘Wist je dat ze niet echt Janice May Chapman heette?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ze is geboren als Audrey Shaw. Ze heeft drie jaar geleden haar naam veranderd.’

‘Waarom?’

‘Politiek,’ zei ik. ‘Ze had net een affaire van twee jaar achter de rug met senator Carlton Riley.’

 

Ik liet hem daar staan met die informatie en liep naar het zuiden. Hij reed naar het noorden. Deze keer koos ik niet de weg door iemands tuin. Ik liep om het blok, als een brave burger, stapte over het draad, en liep door het veld terug naar de zandweg door het bos. Nog geen twintig minuten later was ik weer op Main Street. Nog eens vijf minuten later liep ik het bureau van de sheriff binnen en nog een minuut later stapte ik het kantoor van Deveraux binnen. Ze zat aan haar bureau. Het was bezaaid met papieren.

Ik zei: ‘We moeten praten.’
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Deveraux keek naar me op, een beetje geschrokken. Misschien was het iets in mijn stem. Ze zei: ‘Praten? Waarover?’

Ik vroeg haar: ‘Ben jij ooit uit geweest met iemand van de basis?’

‘Welke basis? Bedoel je Kelham?’

‘Ja, Kelham.’

‘Dat is nogal persoonlijk, hè?’

‘Nou?’

‘Natuurlijk niet. Ben je gek? Die jongens zorgen voor de grootste problemen. Je weet hoe dat gaat tussen militairen en de lokale autoriteiten. Dat zou echt een verschrikkelijke belangenverstrengeling zijn geweest.’

‘Onderhoud je vriendschapsbanden met iemand daar?’

‘Nee, om precies dezelfde reden.’

‘Ken je daar mensen?’

‘Amper,’ zei ze. ‘Ze hebben me de basis laten zien en ik heb een paar hogere officieren ontmoet, heel formeel. Zoals je kunt verwachten. Ze komen dezelfde problemen tegen als ik.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Munro was bij mevrouw McClatchy. Rosemary McClatchy en Shawna Lindsay zijn uit geweest met dezelfde man. Janice Chapman ook, waarschijnlijk. Munro heeft gehoord dat jij ook met hem uit geweest bent.’

‘Dat is gelul. Ik ben in twee jaar niet uit geweest met een man. Heb je dat niet gezien?’

Ik ging zitten.

‘Ik moest het vragen,’ zei ik. ‘Sorry.’

‘Om welke man ging het?’

‘Dat kan ik je niet vertellen.’

‘Dat moet, denk je ook niet? McClatchy en Lindsay zijn mijn zaken. Dus is het relevante informatie. En ik heb het recht om het te weten als er iemand is die mij van onterechte dingen beschuldigt.’

‘Reed Riley,’ zei ik.

‘Nooit van gehoord,’ zei ze.

Toen zei ze: ‘Wacht even, zei je Riley?’

Ik gaf geen antwoord.

Ze zei: ‘Mijn god. De zoon van Carlton Riley? Zit die op Kelham? Daar wist ik niets van.’

Ik zei niets.

‘Mijn god,’ zei ze opnieuw. ‘Dat verklaart een heleboel.’

Ik zei: ‘Het was zijn auto op de spoorbaan. En Emmeline McClatchy denkt dat hij Rosemary zwanger heeft gemaakt. Ik heb er niet naar gevraagd. Ze kwam er zelf mee.’

‘Ik moet met hem praten.’

‘Gaat niet. Ze hebben hem net met een helikopter opgehaald.’

‘Waar naartoe?’

‘Wat is de meest afgelegen legerbasis op de wereld?’

‘Geen idee.’

‘Ik weet het ook niet. Maar tien tegen één dat hij daar vanavond zit.’

‘Waarom zou hij beweren dat ik met hem uit geweest ben?’

‘Ego,’ zei ik. ‘Misschien wilde hij zijn maten doen geloven dat hij ze allemaal had gehad. De vier mooiste vrouwen van Carter Crossing. De broers Brannan zeiden dat het een grote meneer was die altijd een snoepje aan zijn arm had hangen.’

‘Ik ben geen snoepje.’

‘Diep vanbinnen misschien niet.’

‘Zijn vader kent waarschijnlijk de man met wie Janice Chapman een affaire had. Ze zitten samen in de Senaat.’

Ik zei niets.

Ze keek me aan.

Ze zei: ‘Oh, nee.’

Ik zei: ‘Oh, ja.’

‘Dezelfde vrouw? Vader en zoon? Dat is een smerige zaak.’

‘Munro kan het niet bewijzen. En wij evenmin.’

‘Maar we kunnen wel die conclusie trekken. Als iedereen zich alleen maar zorgen zou maken om mogelijke theoretische repercussies, zou er nooit zoveel heisa zijn ontstaan.’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien niet. Weet jij hoe dat soort mensen denkt?’

‘Hoe dan ook, je kunt niet naar D.C. Nu niet. Veel te gevaarlijk. Je loopt daar rond als de grootste levende schietschijf van de wereld. De verbindingsofficier voor de Senaat heeft veel geïnvesteerd in Carlton Riley. Die zal voorkomen dat jij de boel in het honderd laat lopen. Geloof me, jij bent helemaal niets vergeleken met een goede relatie met de Defensiecommissie.’

Toen ze was uitgesproken ging de telefoon. Ze nam het gesprek aan en luisterde. Ze legde haar hand over de microfoon en zei: ‘Dit is de politie in Oxford, die meer wil weten over de dode journalist. Ik wil ze vertellen dat de dader is getroffen door een politiekogel toen hij zich verzette tegen arrestatie, zaak gesloten.’

Ik zei: ‘Vind ik prima.’

Ze gaf de boodschap door. Daarna moest ze een hele lijst telefoongesprekken afhandelen met autoriteiten van de staat en de county, dus slenterde ik haar kantoor uit terwijl zij zo druk aan het werk was, dat ik haar pas ’s avonds om negen uur weer terugzag in de diner.

 

Tijdens het eten praatten we over het huis van haar vader. Zij bestelde haar cheeseburger, ik een broodje met rosbief. Ik vroeg: ‘Hoe was het om hier op te groeien?’

‘Vreemd,’ zei ze. ‘Natuurlijk kon ik het nergens mee vergelijken en we kregen pas tv toen ik tien was en we gingen nooit naar de film, maar toch had ik het gevoel dat er meer moest zijn. Dat gevoel hadden we allemaal. We leden allemaal aan eilandkoorts.’

Ze vroeg waar ik was opgegroeid. Ik somde de lange lijst op voor zover ik me die kon herinneren. Verwekt in de Pacific, geboren in West-Berlijn toen mijn vader daar was gestationeerd bij de ambassade, een tiental verschillende bases voordat ik naar school ging, scholen over de hele wereld, wonden en blauwe plekken als gevolg van gevechten in de hete vochtige straatjes van Manilla, die dagen later heelden in de koude natte stegen in Brussel, in de buurt van het NAVO-hoofdkwartier, om een maand later de oorspronkelijke veroorzakers van de kwetsuren opnieuw tegen te komen in San Diego en de strijd te hervatten. Uiteindelijk West Point en een eigen, altijd rusteloze carrière, voor een deel op dezelfde locaties, maar ook op veel andere plaatsen, omdat de mariniers nu eenmaal niet op dezelfde plaatsen in de wereld actief zijn als de landmacht.

Ze vroeg: ‘Wat is het langste dat je ooit op één plek bent geweest?’

Ik zei: ‘Minder dan een halfjaar, waarschijnlijk.’

‘Hoe was jouw vader?’

‘Heel rustig,’ zei ik. ‘Hij keek naar vogels. Maar zijn baan was mensen zo snel en efficiënt mogelijk dood te schieten en daar was hij zich altijd van bewust.’

‘Was hij goed voor jou?’

‘Ja, op een ouderwetse manier. En jouw vader?’

Ze knikte. ‘Ouderwets is wel een goede manier om het uit te drukken. Hij dacht dat ik zou trouwen en dat hij dan het hele eind naar Tupelo of Oxford zou moeten reizen om me op te zoeken.’

‘Waar stond jullie huis?’

‘Naar het zuiden over Main Street tot waar die begint te kronkelen en dan de eerste weg links. Een klein onverhard weggetje. Vierde huis rechts.’

‘Staat het er nog steeds?’

‘Nog net.’

‘Hebben ze het weer verhuurd?’

‘Nee, mijn vader is een tijdje ziek geweest voordat hij overleed en hij heeft het huis verwaarloosd. De bank die eigenaar was, heeft er niet op gelet. Het is nu min of meer een bouwval.’

‘Helemaal overwoekerd, met groen slijm op de gevels en scheuren in de fundering? Een grote, oude heg achter in de tuin? Acht letters op de brievenbus?’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Ik ben er geweest,’ zei ik. ‘Ik kwam er langs op weg naar mevrouw McClatchy.’

Ze gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘Ik heb de wildtakel gezien.’

Ze gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘En ik heb de aarde gezien in je kofferbak. Toen je me de patronen gaf voor het geweer.’
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De serveerster kwam langs, pakte onze lege borden mee, nam de bestelling op voor twee stukken taart en vertrok weer. Deveraux zat tegenover me, een beetje met haar ziel onder de arm. Een beetje beschaamd ook, vond ik. Ze zei: ‘Ik heb iets stoms gedaan.’

Ik zei: ‘Wat voor stoms?’

‘Ik jaag,’ zei ze. ‘Zo nu en dan. Gewoon voor de lol. Meestal op herten. Gewoon om iets te doen te hebben. Ik geef het vlees aan oudjes zoals Emmeline McClatchy. Anders eten ze niet gezond. Soms varkensvlees als een van de buren een varken slacht. Als die buurman zin heeft om iets weg te geven. Maar dat gebeurt niet altijd. Soms kunnen de buren het zich niet permitteren om iets weg te geven.’

‘Ik herinner het me,’ zei ik. ‘Emmeline had hert in de pan toen we daar de eerste keer waren. Toen bood ze ons lunch aan. Jij sloeg het af.’

Ze knikte. ‘Het heeft geen zin om het eerst te geven en dan zelf op te eten. Dat hert heb ik vorige week geschoten. Ik kon het niet meenemen naar het hotel natuurlijk. Dus ben ik naar mijn vaders huis gegaan. Dat heb ik steeds gedaan, sinds ik hier weer terug ben. Dat is een goede wildtakel. Maar toen kwam jij met je theorie over Janice May Chapman. Ik kende je nog niet zo goed toen. Ik dacht dat je je theorie misschien zou doorbellen naar je hoofdkwartier. Ik had nachtmerries van Blackhawks die alle wildtakels in de hele county kwamen opsporen. Daarom stuurde ik jou weg om naar het kenteken van die auto te zoeken, zodat je een uur uit de buurt zou zijn. Toen ben ik daarnaartoe gegaan en heb ik het bloed daar weggeschept.’

‘Als het was getest, was duidelijk geworden dat het bloed van een dier was.’

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar hoe lang had dat geduurd? Ik weet niet eens waar het dichtstbijzijnde laboratorium is. Atlanta, misschien wel. Dat had wel twee weken kunnen duren, of nog langer. En ik kan het me niet permitteren om twee weken onder verdenking te staan. Heel letterlijk. Dit is de enige baan die ik heb. Ik zou niet weten waar ik anders naartoe zou moeten. En kiezers zitten raar in elkaar. Ze onthouden altijd de verdenkingen, maar nooit de uitkomst.’

Ik dacht aan mijn oude kameraad Stan Lowrey, op de basis, met zijn personeelsadvertenties. Een brave new world, voor ons allemaal.

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar het was behoorlijk dom om zoiets te doen.’

‘Ik weet het. Ik raakte een beetje in paniek.’

‘Ken je andere jagers? En andere wildtakels?’

‘Een paar.’

‘Omdat ik nog steeds denk dat die vrouwen op die manier zijn vermoord. Ik kan niet bedenken hoe het anders moet zijn gebeurd.’

‘Dat denk ik ook. Daarom raakte ik in paniek.’

‘Dus vroeg of laat zullen we misschien toch die Blackhawks de lucht in moeten sturen.’

‘Tenzij we Reed Riley vinden en we hem een paar vragen kunnen stellen.’

‘Reed Riley is weg,’ zei ik. ‘Hij is waarschijnlijk al verbindingsofficier op de luchtmachtbasis bij Thule.’

‘En waar is dat?’

‘Het noorden van Groenland,’ zei ik. ‘Boven op de wereld. Het is in ieder geval de meest verafgelegen basis van de luchtmacht. Ik ben er een keer geweest. Ik zat in een C5 met problemen. We moesten daar landen. De basis is een onderdeel van het distant early warning system. Vier maanden per jaar geen zonlicht. Ze hebben daar radar waarmee je op vijfduizend kilometer kunt zien of iemand fout serveert bij tennis.’

‘Heb je hun telefoonnummer opgeschreven?’

Ik glimlachte. ‘We zullen het op een andere manier moeten doen. We zullen eens zien wie zich overmorgen meldt.’

Daar reageerde ze niet op. We aten langzaam ons stuk taart op. We moesten de tijd doden. Op dat moment zette de trein van middernacht zich waarschijnlijk net in beweging op het rangeerterrein in Biloxi.

 

Deveraux maakte zich nog steeds zorgen over de oude baas in het hotel en ze had geen zin om het toneelstukje boven aan de trap opnieuw op te voeren, dus gaf ik haar mijn sleutel en vertrokken we afzonderlijk uit de diner, tien minuten na elkaar, zodat ik achterbleef met de rekening en een derde kop koffie. Toen wandelde ik de straat door, knikte naar de oude baas achter de balie, liep de trap op en klopte op mijn eigen kamerdeur. Deveraux deed onmiddellijk open en ik stapte naar binnen. Ze had haar schoenen uitgetrokken en haar wapenriem afgedaan, maar de rest was nog onaangeroerd. De blouse van haar uniform, de broek van haar uniform, de paardenstaart. Helemaal goed.

We pakten het aan als een junkie die zijn lepel verhit, half gehaast, half treuzelend, vol van gespannen verwachting, bereid om te investeren, amper in staat te wachten tot het moment van beloning. Ze begon met het elastiek dat haar haar bij elkaar hield. Schudde haar haar los en glimlachte naar me vanachter het dikke gordijn krullen. Ze knoopte de eerste drie knoopjes van haar blouse los. Het gewicht van haar naamplaatje, het insigne en de ster trok de soepele stof omlaag en bood me uitzicht op een diepe driehoek blote huid. Ik trok mijn schoenen en sokken uit en trok de panden van mijn shirt uit mijn broek. Ze legde één hand op het vierde knoopje van haar blouse en de andere op haar broeksband en zei: ‘Jouw keuze.’

Een moeilijke keuze waar ik diep en lang over nadacht, maar uiteindelijk kwam ik tot een weloverwogen besluit. Ik zei: ‘De broek.’ Ze wipte de knoop los en een eindeloze minuut later stond ze op blote voeten en met blote benen, nog alleen gekleed in bruine uniformblouse voor me. Ik zei: ‘Nu mag jij kiezen,’ en zij maakte de andere keuze. Ik trok mijn shirt uit. Dit keer vroeg ze naar het litteken van de granaatscherf. Ik vertelde haar de korte versie, die niet veel meer om het lijf heeft dan een ongelukkige timing aan het begin van mijn carrière, een routinebezoek aan een marinebasis in Beiroet, Libanon, op het moment dat er een vrachtauto langsreed die zichzelf opblies bij de ingang van een barak, honderd meter van waar ik stond.

Ze zei: ‘Ik heb een verhaal gehoord over een MP van de landmacht. Was jij dat?’

Ik zei: ‘Ik zou niet weten wie er nog meer was.’

‘Je bent die verwoesting in gelopen die ze hadden aangericht en bent mensen gaan helpen.’

‘Per ongeluk,’ zei ik. ‘Ik zocht eerste hulp. Voor mezelf. Ik kon zien wat ik de avond ervoor had gegeten.’

‘Je hebt een Silver Star gekregen.’

‘En bloedvergiftiging,’ zei ik. ‘Ik kon allebei missen als kiespijn.’

Ik knoopte mijn broek open en zij knoopte de laatste knoopjes van haar blouse los en daarna stonden we allebei in ons ondergoed. Dat was een status-quo die niet lang standhield. We zetten de douchekraan open, klommen in mijn badkuip en trokken het douchegordijn dicht. We grepen de zeep en de shampoo en smeerden ons in en poetsten het schuim over elkaars lichaam van top tot teen en van links naar rechts en vanbinnen en vanbuiten. Niemand zou ons kunnen verwijten dat we slordig omsprongen met de hygiëne, of dat we het waarborgen van de hygiëne op een verkeerde manier benaderden. We bleven onder de douche staan tot de boiler van het Toussaint’s geen warm water meer leverde. Toen pakten we genoeg badlakens om zeker te weten dat er geen plassen water in mijn bed zouden komen te staan en daarna begonnen we aan het serieuze werk. Ze smaakte warm en glad en naar zeep, en ik ongetwijfeld niet minder. Ze was atletisch en sterk en energiek. We waren heel geduldig. Ik vermoed dat de trein van middernacht tegen die tijd zo ongeveer ten noorden van Columbus was, maar nog ten zuiden van Aberdeen, een kilometer of zestig weg nog, veertig minuten.

Veertig minuten is een hele tijd. Halverwege die veertig minuten was er nog maar bijzonder weinig wat we niet van elkaar wisten. Ik wist hoe ze zich bewoog, wat ze fijn vond, en wat ze heerlijk vond. Ze wist precies zoveel van mij. Ik ontdekte hoe haar hart tegen haar ribben bonsde en hoe haar ribben bewogen als ze hijgde, en het verschil tussen de ene manier van hijgen en de andere. Ze kwam ook al die dingen van mij te weten. De signaalfunctie van mijn stokkende ademhaling, wat ze moest doen om mijn huid te doen blozen, waar ik het fijn vond om te worden aangeraakt, en waar ik echt helemaal hoorndol van werd.

Toen begonnen we, een lang en langzaam opbouwen, met een uur U in gedachten, als een invasieleger dat zich opmaakt voor het losbarsten van de strijd, als infanteristen die het strand naderbij zien komen, als piloten die het doelwit groter en groter zien worden in het bomvizier. Lang en langzaam, minuut na minuut, vijf minuten lang. Toen uiteindelijk sneller en harder, sneller en harder, sneller en harder. Het glas boven de wastafel in de badkamer begon op het juiste moment te rinkelen. Het schudde en rammelde. De leidingen in de wanden produceerden doffe metaalklanken. De deuren naar het balkon schudden, het hout maakte lawaai, het glas maakte een ander lawaai en de kruk maakte weer een ander lawaai. De vloerplanken trilden als drumvellen. Een eenzame schoen hupte rechtop, de sheriff-ster tikte een geheel eigen ritme op de vloer, de Beretta in mijn broekzak bonsde en bonkte, het hoofdeinde van het bed bonkte tegen de muur in een ander ritme dan het onze.

De trein van middernacht.

Precies op tijd.

Instappen!

Maar deze keer was het anders.

En fout.

Niet wij, maar de trein. Het geluid was niet hetzelfde. De toon was te laag. De trein remde plotseling hard af. Boven het gerommel in de verte uit klonk het krijsende, knarsende, snerpende gehuil van de remmen. In gedachten zag ik stalen blokken tegen velgen geklemd, geblokkeerde wielen, lange hete vonkenregens in de nachtlucht, de ene na de andere wagon die op de voorgaande wagon botste en beukte terwijl het signaal van de locomotief om vaart te minderen zich door de anderhalve kilometer lange, als een telescoopveer indeukende trein verplaatste. Deveraux glipte onder me weg en ging rechtop zitten, met niets ziende ogen, luisterend. Het krijsende huilen ging maar door, luid, somber, primitief, eindeloos lang, tot het ten slotte eindelijk wegstierf, deels omdat de trein onder het eigen momentum ver voorbij de spoorwegovergang was en deels omdat de trein bijna tot stilstand was gekomen.

Aan mijn zijde fluisterde Deveraux: ‘Oh, nee.’
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We kleedden ons snel aan en liepen twee minuten later buiten. Deveraux hield stil bij haar auto en pakte twee staaflantaarns uit de kofferbak. Ze deed de ene aan en gaf mij de andere. We liepen door het steegje tussen de winkel in huishoudelijke artikelen en de drogist, langs de droevige hoop zand van Janice Chapman, tussen het geldkantoortje en Brannan’s door, naar de strook aangestampte aarde. Ze liep voor me uit. Bijna hinkend. Wat me niet verbaasde. Ik liep zelf op mijn laatste benen. Maar ze hield vol, hardnekkig, met tegenzin, maar vastberaden haar plicht te doen.

Ze liep natuurlijk naar de spoorbaan. Ze klauterde omhoog langs het ballastbed en stapte over het glanzende staal op de bielzen. Ze keerde naar het zuiden. Ik liep achter haar aan. Ik schatte in dat de machinist twintig minuten op ons achter lag. Zijn trein moest zo’n achtduizend ton wegen. En ik wist wel iets van treinen die achtduizend ton wegen. Soms ben je als MP gewoon verkeersagent, net als elke politieagent, zij het dat we omgaan met bijzonder verkeer, bijvoorbeeld tanktreinen, die meestal achtduizend ton wegen, en een deel van het in goede banen leiden van verkeer op dat niveau houdt in dat je weet dat een tanktrein er ongeveer anderhalve kilometer over doet om tot stilstand te komen, zelfs in noodgevallen. Normaal gesproken kost het zo’n twintig minuten om anderhalve kilometer te lopen en dus zouden we er twintig minuten eerder zijn dan de machinist.

Geen voorrecht.

Al betwijfelde ik of er veel over zou zijn.

We liepen verder, bijna in draf, steeds onhandig stappend van de ene biels op de andere. Het licht van onze zaklantaarns schommelde en veerde op en neer door de langzamerhand ijler wordende rook die de geteisterde remmen hadden achtergelaten. Ik vermoedde dat we precies daarnaartoe moesten waar ik die dag al twee keer het spoor was overgestoken, waar het pad vanuit het bos in het oosten over de spoorbaan heen verdween in de bossen verder naar het westen. De straat waar Deveraux was opgegroeid, min of meer. Ze moest aan dezelfde plek hebben gedacht, want toen we dichter bij die plek kwamen, hield ze in en liet ze het licht van haar zaklantaarn behoedzaam naar links en naar rechts gaan.

Ik deed hetzelfde en ik was degene die het vond. Alles wat ervan over was. Behalve dan een rode, uiterst fijne, nevel die de lucht gevuld moest hebben en alles in een omtrek van honderd meter moest hebben geraakt, een molecuul hier, een molecuul daar.

Het was een voet, geamputeerd net boven de enkel. Een keurige, rechte amputatie. Niet afgereten, gescheurd of rafelig. Een keurige, rechte snede. Op die plaats had een ongelooflijke, directe schokgolf toegeslagen, een soort wrede subsonische puls, als een akoestisch wapen. Ik had dat wel eerder gezien. Deveraux ook. De meeste agenten van de verkeersdienst ook.

De schoen zat nog aan de voet. Een gepoetste zwarte schoen, eenvoudig en bescheiden, met een lage hak en een bandje met een knoopje. De nylonkous zat nog om de voet. De rand van de nylonkous zag eruit alsof hij met een schaar was afgeknipt. Ondanks de beige ondoorzichtigheid was eronder een donkere ebbenhouten huid zichtbaar die keurig netjes ophield bij wat veel weg had van een in gips uitgevoerde doorsnee voor colleges anatomie. Bot, aderen, vlees.

‘Dat waren haar zondagse schoenen,’ zei Deveraux. ‘Ze was een vrouw met een goed hart. Ik vind het zo erg, zo erg dat dit is gebeurd.’

‘Ik heb haar nooit ontmoet,’ zei ik. ‘Ze was er niet. Dat was het eerste wat de jongen tegen me zei. Mijn moeder is er niet, zei hij.’

 

We gingen op een biels zitten vijf meter van de plek waar de voet lag en wachtten op de machinist. Hij kwam een kwartier later. Hij kon ons niet veel vertellen. De eenzame lichtkegel van de koplamp, vanuit een ooghoek een flits van witte voering van een openslaande zwarte jas en toen was het allemaal voorbij.

‘Haar zondagse jas, die ze naar de kerk droeg,’ zei Deveraux. ‘Zwarte gabardine, witte voering.’

De machinist had onmiddellijk aan de rem getrokken, geheel volgens het reglement van de spoorwegmaatschappij en federale regelgeving en de wetten van de staat, stuk voor stuk de aanzet tot volstrekt verspilde tijd, voor zijn gevoel. Een zware belasting voor de trein, een zware belasting voor de rails, en waarvoor? Anderhalve kilometer lopen en niets te zien als hij op de plek des onheils arriveerde. Het was hem eerder overkomen.

Deveraux en de machinist wisselden telefoonnummers en adressen en namen uit, ook weer volgens het boekje. Deveraux vroeg hem of hij het aankon, of hij op de een of andere manier hulp nodig had, Maar hij wuifde alle bezorgdheid weg en ging weer op pad naar het noorden, anderhalve kilometer verderop, naar zijn cabine, niet in het minst uit zijn evenwicht gebracht, maar met een soort routineuze vermoeidheid.

 

We liepen terug naar Main Street, het hotel voorbij, naar het bureau van de sheriff. ’s Nachts had niemand dienst, dus Deveraux maakte zelf de deur open met haar sleutel en deed het licht aan. Ze belde Pellegrino om hem overuren te laten maken, en ze belde de dokter om hem te vertellen dat hem meer werk wachtte. Geen van beiden was daar blij mee, maar ze verschenen niettemin snel. Vrijwel tegelijkertijd kwamen ze aan, na enkele minuten. Misschien hadden ze de trein ook gehoord.

Deveraux stuurde hen samen weg om de stoffelijke resten bij elkaar te zoeken. We wachtten, zeiden niet veel. Binnen een halfuur waren ze terug. De dokter vertrok meteen weer naar zijn kantoor. Deveraux gaf Pellegrino opdracht mij naar Memphis te rijden. Veel vroeger dan ik van plan was geweest, maar ik had het niet anders gewild.
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Ik ging niet terug naar het hotel. Ik vertrok rechtstreeks vanuit het bureau van de sheriff, met niets dan contant geld in mijn ene broekzak en de Beretta in de andere. We kwamen geen verkeer tegen. Niet verrassend. Het was het holst van de nacht en we reden door de binnenlanden van Mississippi. Pellegrino was stil. Hij was stom geslagen door vermoeidheid, of korzeligheid of zoiets. Hij reed alleen maar. Hij volgde dezelfde weg waarlangs ik naar Carter Crossing was gekomen, eerst de kaarsrechte weg van oost naar west door het bos, toen de binnenweg waar de man in de statige oude Chevy me een lift had gegeven, en vervolgens de stoffige tweebaansweg waar ik een lift had gehad in een doorzakkende Buick. We passeerden de grens met Tennessee, reden voorbij Germantown, waar ik uit de pick-up van de houthakker was gestapt, door de slapende buitenwijk en arriveerden nog steeds ruimschoots voor het aanbreken van de dag in het centrum van Memphis. Ik stapte uit bij het busstation en Pellegrino reed weg zonder iets te zeggen. Hij sloeg af en ik hoorde zijn motor ronken tussen de bebouwing. Langzaam stierf het geluid weg.

Als gevolg van die vroege start kon ik kiezen uit meerdere bussen, maar de eerste vertrok pas over een uur. Ik doorkruiste de straten rond het busstation, straten met goedkope huurhuizen, op zoek naar een diner die de hele nacht open was. Er waren er twee. Ik ging naar dezelfde diner waar ik drie dagen eerder tussen de middag had gegeten. Hij was goedkoop en ik was er niet aan doodgegaan. Ik kreeg koffie uit een aangekoekte koffiepot en gebakken eieren met bacon uit pannen die sinds de dagen van Nixon niet meer van het vuur waren geweest. Drie kwartier later zat ik achter in een bus die koers zette naar het noordoosten.

 

Ik zag de zon opkomen door het raam rechts en sliep daarna de zes uur die de rit duurde. Ik stapte uit op dezelfde plek waar ik drie dagen eerder was ingestapt, bij het busstation aan de rand van de stad, dicht bij de basis waar ik was gestationeerd. Er was geen duidelijk zichtbare overeenkomst tussen deze stad en Carter Crossing, maar alle klassieke elementen waren aanwezig. Kroegen, geldkantoortjes, autoshops, wapenwinkels, winkels voor tweedehands stereoapparatuur, stuk voor stuk bloeiende bedrijven dankzij de weldadige stroom militaire dollars van Uncle Sam. Ik liep ze allemaal voorbij in de richting van waar de bebouwing ophield. Ik kocht een lunch in de diner een kilometer verderop en liep daarna door. Ik was voor twee uur ’s middags terug op de basis, veel eerder dan ik had verwacht. Het gaf me de kans mijn plannen in gunstige zin bij te stellen.

Het eerste wat ik deed was een lange, hete douche nemen. Ik snoof de geur van Deveraux op in de hete stoom. Ik droogde me af en trok mijn gala-uniform aan, met alle toeters en bellen. Toen belde ik Stan Lowrey en vroeg hem me weer naar het busstation te rijden. Het leek me dat ik tegen het avondeten in D.C. zou kunnen zijn als ik me zou haasten, met een voorsprong van twaalf uur op het schema. Ik zei tegen Lowrey dat hij er geen geheim van moest maken waar ik heen ging. Ik dacht dat hoe meer mensen het zouden weten en hoe langer ik daar was, des te groter de kans zou zijn dat er iemand uit het struikgewas zou opduiken.

 

Washington D.C. is om zeven uur op maandagavond een stad die stilvalt. Een bedrijvenstad, waar het bedrijf Amerika is en waar het werk nooit echt ophoudt, maar wordt voortgezet op rustige, vertrouwelijke locaties na vijf uur ’s middags. Cafés, kroegen, deftige restaurants, salons in stadsvilla’s, allemaal gelegenheden die mij niet bekend waren, maar ik wist wel in welke wijken je daarvoor moest zijn. Dus negeerde ik de ver buiten het centrum gelegen hotelketens waar een nederige 04 zoals ik zich normaal zou ophouden en begaf me in de richting van de helder verlichte schone straten en de hogere prijsklasse aan de zuidkant van Dupont Circle. Niet dat ik van plan was om ergens voor te betalen. Er deed een verhaal de ronde dat er een dure tent was aan Connecticut Avenue met een administratief foutje dat ervoor zorgde dat de rekening voor geüniformeerde gasten automatisch naar de boekhouding van de landmacht werd gestuurd. Een eenmalig contract, ooit afgesloten voor een conferentie, dat nooit was geannuleerd, of een verbitterde veteraan die de boeken beheerde – geen mens die het wist. Maar volgens het verhaal kon je al lang en breed op Arlington Cemetery liggen voordat ze erachter waren dat die rekening voor jou bedoeld was geweest.

Ik liep er in alle rust heen, midden op alle trottoirs waar ik langskwam. Ik was waakzaam zonder dat te laten blijken. Ik gebruikte etalages als spiegels en keek onschuldig om me heen bij het oversteken van zebrapaden. Niemand besteedde enige aandacht aan me. Zo nu en dan kwam ik in gedrang terecht, maar het waren allemaal normale mensen, die zich haastten naar het volgende punt op hun agenda. Ik bereikte het hotel zonder problemen en checkte in onder mijn eigen naam en eigen rang, en het verhaal leek werkelijkheid te worden toen niemand me naar een creditcard vroeg en aanbetaling van een voorschot op de rekening niet nodig bleek te zijn. Ik hoefde slechts een stuk papier te tekenen. Dat deed ik, zo duidelijk en leesbaar als maar mogelijk was. Weinig zinvol om als lokaas te fungeren en dan je licht verbergen onder een korenmaat. Niet dat ik enig idee had wat een korenmaat was. Een soort vaatje, leek me. In dat geval zou je licht sowieso uitgaan, bij gebrek aan zuurstof.

Ik nam de lift naar mijn kamer en hing het jasje van mijn gala-uniform aan een knaapje, belde roomservice voor een maaltijd op mijn kamer. Een halfuur later zat ik een steak te eten die ook voor rekening van het Pentagon zou komen. Nog weer een halfuur later liet ik het dienblad achter in de gang buiten mijn kamer en verliet ik het hotel voor een wandeling, kuierend met een sleepnet achter me aan om te zien of ik iets zou vangen. Er reageerde niemand, niemand volgde me. Ik liep rond de Circle en doorkruiste de straten erachter, passeerde de ambassade van Irak aan de ene kant van de wijk en die van Colombia aan de andere kant. Ik zag mannen en vrouwen die ik inschatte als federale agenten in diverse functies, en mannen en vrouwen niet in uniform, maar duidelijk militair, en mannen en vrouwen in uniform van alle vier de onderdelen van de krijgsmacht, en talloze burgers in serieuze pakken, maar niemand bemoeide zich met me. Niemand was ook maar in het minst in me geïnteresseerd. Ik was even aanwezig als straatmeubilair.

Dus keerde ik terug naar het hotel, ging naar bed in mijn luxueuze kamer en wachtte af wat de volgende dag zou brengen. Dat zou dinsdag 11 maart 1997 zijn.
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Ik werd om zeven uur wakker en liet de boekhouding van de landmacht betalen voor een ontbijt via roomservice. Tegen achten had ik me gedoucht en aangekleed en liep ik op straat. Ik ging ervan uit dat het nu menens zou worden. Als iemand die zo ver weg was gestationeerd als ik een afspraak in het Pentagon had rond het middaguur, zou die de nacht hebben doorgebracht in Washington, en het was niet moeilijk het oog te houden op de hotels in Washington. Zo’n soort stad is Washington. En ik had mijn licht niet verborgen onder een soort vaatje. Ik verwachtte dus al min of meer tegenwerking in de lobby, of meteen buiten op straat. Maar er gebeurde niets. Het was een frisse voorjaarsochtend, de zon scheen, de lucht voelde aangenaam warm aan, en alles wat ik zag, straalde welwillendheid en onschuld uit.

Ik deed mijn best zo opvallend mogelijk naar een kiosk te wandelen, ook al bood het hotel alles wat er maar aan nieuws in druk verscheen. Ik kocht een Washington Post en een Times en treuzelde en aarzelde bij het zoeken naar kleingeld, allemaal zonder haast en onbezorgd, maar niemand deed een poging me te benaderen of aan te vallen. Ik nam de kranten mee naar een koffiebarretje en ging buiten aan een tafeltje zitten, zodat de hele wereld me kon zien.

Niemand keek naar me.

Tegen tien uur had ik genoeg koffie gedronken en beide kranten tot de laatste letter gespeld. Geen enkele voorbijganger had enige aandacht aan me geschonken. Ik begon te aarzelen of ik niet veel te slim was geweest met mijn keuze van een hotel. Een 04 op doorreis zou normaal gesproken in een heel ander soort hotel inchecken, het soort hotel waarvan er veel te veel zijn om ze allemaal na te trekken. En dus begon ik het waarschijnlijk te vinden dat de vijand zich zou concentreren op het einde van de reis, niet op een halte onderweg. Dat zou voor hen ook veel efficiënter zijn. Ze wisten immers precies waar ik naartoe zou gaan, en wanneer.

Dat betekende dat ze me zouden opwachten in of buiten het Pentagon, tegen twaalven. De muil van het monster. Veel gevaarlijker. Nog geen vijf kilometer van waar ik zat, maar een andere planeet als het erom ging hoe ze de dingen deden.

 

Het was nog steeds een prachtige ochtend, dus besloot ik te lopen. Het zou best eens de laatste dag kunnen zijn die ik in vrijheid doorbracht, dat maakte het de moeite waard om in kleine genoegens te investeren. Ik liep naar het zuiden langs 17th Street, langs het Executive Office naast het Witte Huis, langs de lange kant van de Ellipse, door naar de Mall. Ik keerde het monument voor George Washington mijn rug toe en liep in de richting van het monument voor Abraham Lincoln. Ik liet de oude baas rechts staan en koerste naar de Arlington Memorial Bridge over de brede stroom van de Potomac. Veel mensen volgden dezelfde route per auto. Niemand deed het te voet. De ochtendjoggers waren allang weer thuis, de middagjoggers zaten nog op kantoor.

Halverwege de brug stond ik stil en leunde ik over de reling. Altijd heel verstandig op een brug. Achtervolgers kunnen zich nergens verbergen. Ze moeten doorlopen. Maar er kwam niemand achter mij aan. Er liep ook niemand voor me. Ik wachtte vijf minuten, met mijn ellebogen op de reling als verzonken in diep gepeins, maar er kwam niemand. Dus liep ik maar weer verder, nog driehonderd meter, en wandelde ik Virginia in. Recht voor me, in de verte, lag het Arlington National Cemetery. De hoofdingang. Vijf minuten later passeerde ik het hek en liep ik de witte zee van stenen in. Onmiddellijk waren er graven rondom me aan alle kanten. Altijd de beste route om het ministerie van Defensie te naderen. Over de begraafplaats. Kwestie van perspectief.

Ik maakte eerst een kleine omweg om het graf van JFK te bezoeken en daarna nog een kleine omweg om het monument van de Onbekende Soldaat te bezoeken. Ik liep achter Henderson Hall langs, heel belangrijk voor mariniers, en verliet de begraafplaats door de zuidelijke ingang. En daar stond het: het Pentagon. Het grootste kantoorgebouw ter wereld, honderdtwintigduizend vierkante meter, dertigduizend mensen, meer dan zevenentwintig kilometer gangen, maar slechts drie ingangen. Natuurlijk nam ik de ingang aan de zuidoostkant. Om voor de hand liggende redenen. Dus liep ik om het gebouw, alert, op voldoende afstand, tot ik me in het dunne stroompje mensen kon voegen dat uit het metrostation kwam. De stroom groeide aan dichter bij de ingang. Uiteindelijk was het een redelijke menigte. De juiste mensen, gezien vanuit mijn perspectief. Ik wilde getuigen. Arrestaties ontsporen aan de lopende band, soms per ongeluk, soms opzettelijk.

Maar ik kwam zonder kleerscheuren binnen, ondanks wat onduidelijkheid bij de ingang. Een paar mannen die ik had aangezien voor een arrestatieteam, bleken de aflossing van de wacht te zijn. Een tijdelijk overschot aan personeel bij de ingang. Meer niet. En dus bereikte ik 2c315 ongedeerd. Tweede verdieping, ring C, dichtstbijzijnde dwarsgang 3, kamer 15. Het kantoor van John James Frazer, verbindingsofficier van de Senaat. Er was niemand bij hem in zijn kantoor. Hij was helemaal alleen. Hij vroeg me de deur te sluiten. Ik deed de deur dicht. Hij vroeg me te gaan zitten. Ik ging zitten.

Hij zei: ‘Oké, wat heb je voor me?’

Ik zei niets. Ik kon niets zeggen. Ik had niet verwacht dat ik zover zou komen.

Hij zei: ‘Goed nieuws, hoop ik.’

‘Geen nieuws,’ zei ik.

‘Je zei dat je de naam had. Dat was je bericht.’

‘Ik heb de naam niet.’

‘Waarom zei je dat dan? Waarom wou je een afspraak met me dan?’

Ik aarzelde even.

‘Het was de kortste weg,’ zei ik.

Dat was het moment waarop de ontmoeting uitging als een nachtkaars. Er viel verder niets te zeggen. Frazer deed het voorkomen alsof hij enorm tolerant was. En geduldig. Hij zei dat ik aan achtervolgingswaan leed. Toen lachte hij een beetje. Dat ik me zelfs niet eens kon laten arresteren. Daarna probeerde hij bezorgd te kijken. Misschien wel om mijn gezondheid. En zeker om mijn uiterlijk. Het lange haar en de stoppelbaard. Hij schakelde over op het soort barse, mannelijke stemgeluid waarmee een oom zijn favoriete neefje toespreekt. Hij zei: ‘Je ziet er vreselijk uit. Ze hebben hier kappers, weet je? Je zou er een op moeten zoeken.’

‘Kan niet,’ zei ik. ‘Het is de bedoeling dat ik er zo uitzie.’

‘Omdat je undercover moest?’

‘Ja.’

‘Maar eigenlijk werk je helemaal niet undercover, toch? Ik heb gehoord dat de lokale sheriff je meteen doorhad.’

‘Ik denk dat het de moeite waard is om de schijn op te houden voor de lokale bevolking. Ze hebben het daar niet zo op het leger op dit moment.’

‘Hoe dan ook, ik verwacht dat ze je nu zullen terugroepen. In feite verbaast het me dat dat nog niet is gebeurd. Wanneer heb je voor het laatst orders gekregen?’

‘Waarom zou ik teruggeroepen worden?’

‘Omdat de zaak in Mississippi lijkt te zijn opgelost.’

‘Is dat zo?’

‘Ik geloof het wel. De schietpartijen buiten Kelham zijn duidelijk terug te voeren op een overijverige, illegale en niet-geautoriseerde paramilitaire groep uit een andere staat. De autoriteiten in Tennessee zullen dat voor hun rekening nemen. Die kunnen we niet voor de voeten lopen. Onze mogelijkheden zijn beperkt.’

‘Iemand heeft ze daarnaartoe gestuurd.’

‘Nee, dat denk ik niet. Die groepen onderhouden uitgebreide ondergrondse communicatielijnen. We denken dat zal blijken dat het voor honderd procent een burgerinitiatief is geweest.’

‘Daar ben ik het niet mee eens.’

‘Dit is geen discussieclubje. Feiten zijn feiten. Overal in dit land zitten dergelijke groepen. Ze bepalen zelf intern hun agenda. Dat is echt boven alle twijfel verheven.’

‘En de drie dode vrouwen?’

‘Ik geloof dat de dader is geïdentificeerd.’

‘Wanneer?’

‘Ik geloof dat het nieuws drie uur geleden is vrijgegeven.’

‘Wie heeft het gedaan?’

‘Ik beschik niet over alle details.’

‘Eén van ons?’

‘Nee, ik geloof dat het iemand van de lokale bevolking was. Daarginds in Mississippi.’

Ik zei niets.

Frazer zei: ‘Hoe dan ook, bedankt voor je komst.’

Ik zei niets.

Frazer zei: ‘Deze ontmoeting is voorbij, majoor.’

Ik zei: ‘Nee, kolonel, hij is nog niet voorbij.’
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Het Pentagon is gebouwd omdat de Tweede Wereldoorlog op uitbreken stond, en omdat de Tweede Wereldoorlog op uitbreken stond, is er in het Pentagon weinig staal gebruikt. Ze hadden het staal elders nodig, zoals altijd in oorlogstijd. Het gigantische gebouw is dan ook een ode aan de kracht en de massa van beton. Ze hadden voor het beton zoveel zand nodig dat het uit de Potomac werd gebaggerd, in de buurt van de massieve muren. Bijna een miljoen ton. Het resultaat was een verbluffend solide bouwwerk.

En stil.

Aan de andere kant van Frazers deur bevonden zich dertigduizend mensen, maar je kon er niet één horen. Je hoorde helemaal niets. Alleen het soort suizende stilte dat kenmerkend is voor een kantoor in Ring C.

Frazer zei: ‘Je praat tegen een officier met een hogere rang.’

Ik zei: ‘U praat tegen een MP die een volmacht heeft iedereen in het leger te arresteren, van een rekruut op zijn eerste dag tot een vijfsterren-generaal.’

‘Wat wil je beweren?’

‘De Tennessee Free Citizens zijn naar Kelham gestuurd. Dat is duidelijk, denk ik. Ik ben het ermee eens dat ze overijverig zijn opgetreden toen ze daar aankwamen. Maar dat kan de man die ze erheen heeft gestuurd evenzeer worden aangerekend als hen. Meer zelfs. Verantwoordelijkheid begint bovenaan.’

‘Niemand heeft orders uitgevaardigd.’

‘Ze zijn op pad gestuurd op hetzelfde moment als ik. En Munro. We zijn daar allemaal bij elkaar gekomen. Dat is één gecoördineerde actie geweest. Omdat Reed Riley daar was. Wie wisten dat?’

‘Misschien is het een lokaal besluit geweest.’

‘Welke positie had u in dit alles?’

‘Uitsluitend een passieve rol. En reactief. Ik stond klaar om neveneffecten af te handelen, als die er zouden zijn. Meer niet.’

‘Weet u dat zeker?’

‘De verbindingsofficier voor de senaat is altijd passief. Hij is er in wezen om brandjes te blussen.’

‘Nooit proactief? Nooit van tevoren brandgangen kappen?’

‘Hoe had ik zoiets moeten doen?’

‘Het had kunnen zijn dat u zag aankomen dat er gevaar dreigde. Misschien had u een plan ontwikkeld. Misschien had u bedacht dat het verstandig was om een veiligheidszone rond de afrastering van Kelham te leggen om te voorkomen dat irritante burgers vervelende vragen zouden gaan stellen. Maar dat kon u de Rangers zelf natuurlijk niet vragen. Geen commandant op de wereld zou dat als legale order hebben geaccepteerd. Dus misschien had u daarom een stelletje niet-officiële vrienden ingeschakeld. Uit Tennessee, waar u naar eigen zeggen vandaan komt. Waar u mensen kent. Dat is toch mogelijk, of niet?’

‘Nee, dat is belachelijk.’

‘En om de hele benadering in uw greep te houden, zou u wel eens besloten kunnen hebben om de telefoon af te tappen van de MP, om de voortgang te bewaken en vroegtijdig gewaarschuwd te zijn als iets zich mocht ontwikkelen in een verkeerde richting.’

‘Dat is ook belachelijk.’

‘Ontkent u het?’

‘Natuurlijk ontken ik dat.’

‘Gunt u me dan het voordeel van de twijfel,’ zei ik. ‘Even hypothetisch. Als iemand die twee dingen zou doen, wat zou u dan daarvan denken?’

‘Welke twee dingen?’

‘Tennessee bellen en telefoons aftappen. Wat zou u daarvan vinden?’

‘Overtredingen van de wet.’

‘Zou iemand het ene doen, maar het andere laten? Als professioneel soldaat?’

‘Dat zou hij zich niet kunnen permitteren. Hij zou zich niet kunnen permitteren een illegale gevechtsgroep het veld in te sturen zonder mechanisme om de mogelijkheid van ontdekking te bewaken.’

‘Dat denk ik ook,’ zei ik. ‘Dus dezelfde persoon die verantwoordelijk is voor het inschakelen van die schoften, is ook verantwoordelijk voor het afluisteren van de telefoons; en wie verantwoordelijk is voor het afluisteren van de telefoons, is ook verantwoordelijk voor die schoften. Klopt dat. Theoretisch?’

‘Ik denk het.’

‘Ja of nee, kolonel?’

‘Ja.’

Ik vroeg: ‘Hoe goed is uw kortetermijngeheugen?’

‘Goed genoeg.’

‘Wat was het eerste wat u tegen me zei toen ik straks binnenkwam?’

‘Ik zei dat je de deur dicht moest doen.’

‘Nee, u zei hallo. Daarna zei u dat ik de deur dicht moest doen.’

‘En daarna vroeg ik je te gaan zitten.’

‘En toen?’

Hij zei: ‘Dat weet ik niet meer.’

‘We hadden het er even over hoe druk het hier is rond het middaguur.’

‘Oh ja, ik weet het weer.’

‘En toen vroeg u me wat het nieuws was.’

‘Maar je had geen nieuws.’

‘Wat u verbaasde. Omdat ik een bericht had achtergelaten waarin ik u meedeelde dat ik de naam had.’

‘Ik was verbaasd, ja.’

‘Welke naam?’

‘Dat wist ik niet. Het had overal over kunnen gaan.’

‘Maar dan zou u een naam hebben gezegd. Niet de naam.’

‘Misschien deed ik net of ik geloofde in dat waandenkbeeld van je dat iemand die amateurs naar Mississippi had gestuurd. Omdat het blijkbaar belangrijk was voor jou.’

‘Het was belangrijk voor me. Omdat het waar is.’

‘Oké, ik respecteer je overtuiging. Ik zou zeggen: zoek maar uit wie het is.’

‘Ik heb al ontdekt wie het is.’

Hij gaf geen antwoord.

‘U hebt een foutje gemaakt,’ zei ik.

Hij gaf geen antwoord.

‘Ik heb helemaal geen boodschap achtergelaten,’ zei ik. ‘Ik heb een afspraak gemaakt. Met uw adjudant. Meer niet. Ik heb geen reden opgegeven. Ik zei alleen dat ik u vandaag om twaalf uur moest spreken. De enige keer dat ik iets over namen heb gezegd en over de Tennessee Free Citizens, was tijdens een heel ander telefoongesprek met generaal Garber. Dat kennelijk door u werd afgeluisterd.’

De suizende stilte in het kleine kantoor leek van toonhoogte te veranderen. Werd laag en onheilspellend, als een echte gonzende stilte.

Frazer zei: ‘Sommige dingen zijn zo groot dat jij ze niet kunt bevatten, jongen.’

‘Waarschijnlijk,’ zei ik. ‘Ik vind het nogal ingewikkeld wat er in de eerste triljoenste seconde na de Big Bang precies gebeurde. Ik heb moeite met de kwantumfysica. Maar er zijn een heleboel andere dingen die ik wel begrijp. De grondwet van de Verenigde Staten van Amerika begrijp ik bijvoorbeeld heel goed. Hebt u wel eens gehoord van het Eerste Amendement? Dat gaat over de vrijheid van pers. Daar staat in dat een journalist zomaar altijd naar een afrastering mag lopen.’

‘Die man was van een radicaal vod van communisten in een universiteitsstadje.’

‘En ik begrijp ook heel goed dat u lui bent. U hebt Carlton Riley jarenlang de kont gekust en u hebt geen zin weer helemaal opnieuw te beginnen met iemand anders. Niet nu. Want dat zou betekenen dat u echt aan het werk zou moeten.’

Geen antwoord.

Ik zei: ‘Het tweede slachtoffer van uw jongens was een minderjarige rekruut. Hij was op weg om zich aan te melden, om te proberen in het leger te komen. Zijn moeder heeft diezelfde avond een einde aan haar leven gemaakt. Die beide feiten begrijp ik. Omdat ik heb gezien wat ervan over was. Eerst van de een, toen van de ander.’

Geen antwoord.

Ik zei: ‘En ik begrijp ook hoe geweldig arrogant u bent. Eerst dacht u dat ik uw geniale plan niet zou doorzien, en toen dat wel gebeurde, dacht u dat u wel helemaal alleen met me kon afrekenen. Geen hulp, niemand achter de hand, geen arrestatieteams. Alleen u en ik, hier en nu. Ik moet het vragen: hoe stom bent u?’

‘En ik moet vragen: ben je gewapend?’

‘Ik draag mijn gala-uniform,’ zei ik. ‘Bij het gala-uniform wordt geen wapen gedragen. Dat kunt u vinden in de reglementen.’

‘Dus hoe dom ben jij dan?’

‘Ik had niet verwacht in deze situatie verzeild te raken. Ik had niet verwacht dat ik zo ver zou komen.’

‘Dan heb ik een goede raad voor je, jongen. Je moet er altijd het beste van hopen, maar je voorbereiden op het ergste.’

‘Hebt u een wapen in uw bureaula?’

‘Ik heb twee wapens in mijn bureaula.’

‘Gaat u mij doodschieten?’

‘Als het moet.’

‘Dit is het Pentagon. Aan de andere kant van uw deur bevinden zich dertigduizend mensen in militaire dienst. Die zijn allemaal opgeleid om te reageren op wapengeweld. U kunt maar beter vast een goed verhaal bedenken.’

‘Jij hebt mij aangevallen.’

‘Waarom zou ik?’

‘Omdat je geobsedeerd bent door de vraag wie een lelijk zwart rotjochie in de binnenlanden een kogel door het lijf heeft gejaagd.’

‘Ik heb nooit iemand verteld dat hij lelijk was. Of zwart. Niet over de telefoon. Dat moeten uw maten uit Tennessee u verteld hebben.’

‘Hoe dan ook, je bent geobsedeerd. Ik heb je een order gegeven in te rukken, maar je hebt mij aangevallen.’

Ik leunde achterover in de bezoekersstoel. Ik strekte mijn benen voor me. Ik liet mijn armen slap omlaag hangen. Ik ontspande me volledig. Ik had wel in slaap kunnen vallen. Ik zei: ‘Dit ziet er niet uit als een heel erg bedreigende houding, is het wel? En ik weeg ongeveer honderdtien kilo. Dat wordt een probleem om mij in een andere houding te krijgen voordat 2c314 en 2c316 hier naar binnen stormen. Wat ze, pak hem beet, anderhalve seconde zal kosten. En dan zult u moeten afrekenen met de MP’s. Als u een MP doodschiet onder twijfelachtige omstandigheden, zullen ze u vierendelen.’

‘Mijn buren zullen niets horen. Niemand zal iets horen.’

‘Hoezo? Geluiddempers op die wapens?’

‘Ik heb geen geluiddempers nodig. En geen wapens.’

Toen deed hij iets heel vreemds. Hij liep naar de muur en haalde er een foto weg. Een zwart-witfoto. Van hemzelf met senator Carlton Riley. Een gesigneerde foto. Door de senator, nam ik aan. Niet door hem. Hij liep naar zijn bureau en legde de foto neer. Hij liep terug naar de muur en pulkte met zijn vingertoppen de spijker uit het pleisterwerk.

‘Op die manier?’ zei ik. ‘U gaat me doodprikken met een spijker?’

Hij legde de spijker naast de foto.

Hij trok een la open en haalde er een hamer uit.

Hij zei: ‘Ik was net bezig een foto opnieuw op te hangen toen je me aanviel. Gelukkig kon ik nog net die hamer grijpen, die nog op mijn bureau lag.’

Ik zei niets.

‘Dat maakt geen lawaai,’ zei hij. ‘Eén flinke klap moet genoeg zijn. En dan heb ik tijd genoeg om je lichaam zo te draperen als me handig lijkt.’

‘U bent gek,’ zei ik.

‘Nee, ik heb een missie,’ zei hij. ‘De toekomst van de landmacht.’
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Hamers zijn uitontwikkelde dingen. Ze hebben al tijden lang geen veranderingen meer ondergaan. Waarom zouden ze ook? Spijkers zijn niet veranderd. Spijkers zijn al sinds mensenheugenis spijkers. Daarom zijn de belangrijkste functies van hamers al heel lang geleden ontwikkeld. Een zware stalen kop en een steel. Alles wat je nodig hebt en geen overbodige poespas. Frazer had een klauwhamer, driekwart kilo zwaar of zo. Een groot gemeen ding. Veel te zwaar voor het ophangen van foto’s, maar dergelijke wanverhoudingen tussen gereedschap en doel zijn heel gebruikelijk in de echte wereld.

Hij kon echter wel heel goed dienst doen als wapen.

Hij kwam op me af met de hamer geheven als een gummiknuppel. Ik krabbelde zo snel ik kon overeind uit mijn stoel, het hele idee hem voor schut te zetten met een onhandige houding post mortem allang verworpen. Puur instinct. Ik ben niet zo snel bang, maar mensen zijn ook behoorlijk uitontwikkelde dingen. Veel van wat we doen, is in lang vervlogen tijden in het systeem gebakken. Helemaal terug in de tijd waar mijn oude kameraad Stan Lowrey graag zijn verhalen laat beginnen.

Het kantoor van Frazer was klein. De ruimte waar niets stond, was nog kleiner. Alsof je een gevecht moest voeren in een telefooncel. Hoe het zou verlopen was afhankelijk van hoe slim Frazer was. Ik vermoedde dat hij behoorlijk slim was. Hij had Vietnam overleefd, en de Golfoorlog, en jaren in het Pentagon. Dat lukt je niet zonder hersens. Ik schatte hem minstens in op een zeven op een schaal van een tot tien. Misschien wel een acht. Geen direct gevaar dat hij de Nobelprijs zou winnen, maar slimmer dan de gemiddelde beer.

En dat kwam mij goed uit. Tegen debielen vechten is moeilijker. Je kunt niet voorspellen wat ze zullen doen. Slimme mensen zijn voorspelbaar.

Hij zwaaide de hamer van rechts naar links, op heuphoogte, een openingszet. Ik week achteruit en hij miste. Ik vermoedde dat hij meteen de hamer terug zou zwaaien, van links naar rechts, zelfde hoogte. Dat deed hij, ik week opnieuw achteruit en hij miste opnieuw. Een verkennende uitwisseling van bewegingen. Als het verplaatsen van de eerste pionnen op een schaakbord. Hij ademde vreemd. Bloeddorstig, geen keelproblemen. Niets waar Sint- Etheldreda zich zorgen om hoefde te maken. Het was bloeddorst en opwinding. Diep vanbinnen was hij een krijger. Krijgers houden het meest van alles van het gevecht zelf. Het verteert ze. Ze leven voor het vechten. Hij grijnsde ook, als een roofdier, en zijn ogen zagen niets dan de kop van de hamer en mijn middenrif daarachter. Er hing een scherpe zweetgeur in de lucht, iets primitiefs, als de geur in het hol van een knaagdier dat ’s nachts op zijn prooi jaagt.

Ik deed een uitval van een halve stap die hij pareerde met een halve stap achteruit, die ons in het midden van de open ruimte bracht, belangrijk. Voor mij. Hij wilde mij met de rug tegen de muur en daar wilde ik niet zijn.

Nog niet, in ieder geval.

Hij zwaaide een derde keer met de hamer, als een zeis, hard, alsof hij het serieus meende, al was dat niet zo. Nog niet. Ik kon het patroon lezen. In zijn ogen. Ik week achteruit en de kop van de hamer zoefde twee centimeter voor mijn keel langs. Driekwart kilo, aan een lange steel. Het momentum van de slag trok hem ver rond. Zijn schouders maakten een draai van negentig graden en hij boog mee vanuit de heupen. Hij gebruikte de torsie om opnieuw een uitval te doen. Nu met zijn arm iets meer gestrekt. Hij dwong mij achteruit. Ik kwam dicht in de buurt van de muur.

Ik keek naar zijn ogen.

Nog niet.

Hij was een krijger. Ik niet. Ik was een straatvechter. Hij wilde slechts één ding; de overwinning. Ik wilde op zijn graf pissen. Dat is een verschil. Dat is een groot verschil. Een andere manier van scherpstellen. Hij zwaaide een vierde keer, zelfde hoek, zelfde hoogte. Als een werper bij honkbal, met een snelle bal, een poging mij in slaap te sussen voordat hij al zijn kracht zou aanwenden om het over een andere boeg te gooien. Over de plaat, en nog een keer, en nog een keer, en dan de afzwenkende bal. Maar Frazer zou hem niet laag richten, hij zou hem hoog richten. Laag zou beter zijn geweest, maar hij scoorde maar een zeven op een schaal van tien. Misschien een acht. Maar geen negen.

Hij zwaaide de hamer een vijfde keer, zelfde hoogte, zelfde hoek, zo hard dat de tanden van de klauw een rauw brommend geluid maakten dat ophield toen de hamer tot stilstand kwam. Hij zwaaide de hamer een zesde keer, zelfde hoogte, zelfde geluid, iets verder gestrekte arm. Ik stond vrijwel tegen de muur. Ik kon eigenlijk nergens meer heen. Toen kwam de zevende zwaai, zelfde hoogte, zelfde hoek, zelfde geluid.

Toen de ogen.

Ze schoten omhoog en de achtste zwaai was veel hoger, gericht op de zijkant van mijn hoofd. Op mijn slaap. Ik zag een glimp van het twee centimeter grote vlak van de hamerkop. Driekwart kilo. Het zou een prachtig gat in mijn schedel hebben geslagen.

Maar dat gebeurde niet, want mijn hoofd was daar niet meer op het moment dat de hamer er arriveerde.

Ik schoof omlaag, liet me twintig centimeter door mijn daarop voorbereide en al licht gebogen knieën zakken, tien centimeter zodat de hamer me niet zou raken en nog eens tien voor de zekerheid. Ik hoorde het suizen van de lucht boven mijn hoofd en ik voelde hoe de misslag hem meetrok in een wilde halve draai, en kwam weer omhoog, en daarna waren we in een wereld waar ineens heel andere berekeningen golden. We hadden alle drie de dimensies doorgewerkt. We hadden de beweging naar voren en naar achteren gedaan, uitval en terugtrekken, omlaag en omhoog. Nu waren we aan de vierde dimensie toe. Tijd. De enige overblijvende vragen waren hoe snel ik hem zou kunnen raken en hoe snel hij rondtolde.

Cruciale vragen. Vooral voor hem. Ik draaide al vanuit de heup toen ik weer omhoogkwam, en mijn elleboog was al in volle vaart onderweg en het was volstrekt duidelijk dat ik hem tussen kin en schouder zou raken. Een wiskundige grootheid. Maar waar precies? Het antwoord was, natuurlijk, in dat deel dat zich in de baan van mijn elleboog zou bevinden op het moment dat we contact zouden maken. Hals, nek, op de zijkant, het maakte mij niet uit. Het maakte voor hem wel wat uit. De ene plek was erger dan de andere.

De driekwart kilo had in eerste instantie beide armen strak getrokken vanuit de schouders, alsof hij als een deelnemer aan het olympische kogelslingeren aanzette, en daarna zo hard gesleurd aan de schouder van zijn werpende arm, als met de klap van een zweep, dat hij nu terechtkwam in een niet meer te controleren pirouette. Mijn elleboog was tegen die tijd aardig onderweg. Een kwestie van spiergeheugen. Het gaat automatisch. Bij twijfel, elleboog erin. Misschien overgehouden uit de tijd toen ik klein was. Mijn gewicht zat erachter, ik had mijn voet schrap gezet, en die elleboog zou raak zijn, heel erg raak. De maaiende beweging van de elleboog had ondertussen een neerwaartse curve gekregen. De snelheid nam toe. Het zou een gemeen harde klap worden. Het soort gemeen harde klap dat hij zou kunnen overleven als hij op de zijkant van zijn nek werd geraakt, maar niet een klap achter in zijn nek. Een klap van die orde in zijn nek zou hem fataal worden. Zonder twijfel. Dat heeft iets te maken met de manier waarop de schedel vastzit aan de nekwervels.

Dus het was allemaal een kwestie van timing, en snelheid, en rotatie, en excentrische cirkels. Onmogelijk te voorspellen. Te veel bewegende elementen. Eerst dacht ik dat ik hem vooral op de zijkant tegen zijn hals zou raken. Achteraan, waar de hals overgaat in de nek, eigenlijk. Met iets meer kans dat hij het wel zou overleven dan niet. Toen zag ik dat het fiftyfifty zou worden. De driekwart kilo trok hem echter plotseling uit zijn evenwicht, verder in zijn pirouette, en vanaf dat moment was het duidelijk dat ik hem vol in zijn nek zou raken en nergens anders. Geen enkele twijfel. De man zou sterven.

Wat ik niet betreurde.

Behalve in praktische zin dan.
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Frazer viel neer bij zijn bureau, raakte het net niet, maakte een geluid als van een vette kerel die op een bank neerploft. Een veilig geluid. Niemand roept de politie erbij als een vette kerel op een bank gaat zitten. Er lag een kleed op de vloer, een soort Perzisch tapijt, waarschijnlijk achtergelaten door de vorige bewoner van het kantoor die al lang en breed was bezweken aan een hartaanval. Onder het tapijt lag waarschijnlijk nog een onderkleed en daaronder was het solide Pentagon-beton. Contactgeluid werd in de kiem gesmoord. Niemand zal iets horen, had Frazer gezegd. Dat klopt, dacht ik. Klootzak.

Ik haalde de illegale Beretta uit de zak van mijn gala-uniform en hield hem een tijd onder schot. Voor het geval dat. Je moet er altijd het beste van hopen, maar je voorbereiden op het ergste. Hij bewoog echter niet meer. Dat kon hij ook niet meer. Misschien zijn oogleden. Zijn hoofd was losgekomen boven zijn nekwervels. Zijn schedel zat nog slechts met de huid vast aan de rest van zijn lichaam.

Ik liet hem liggen waar hij lag en wilde naar het midden van het kantoortje stappen om de hele situatie in ogenschouw te nemen toen de deur openging.

Frances Neagley liep naar binnen.

 

Ze droeg het gevechtstenue met het camouflage-patroon en latex handschoenen. Ze keek het kantoor een keer rond, en nog een keer en zei: ‘We moeten hem daar bij de muur leggen waar die foto heeft gehangen.’

Ik bleef verbouwereerd staan.

‘Snel,’ zei ze.

Ik vermande me en sleepte hem naar de muur waar hij mogelijk was gevallen toen hij de foto wilde ophangen. Hij kon achterover zijn gevallen met zijn hoofd op de rand van het bureau. De afstanden klopten ongeveer.

‘Maar waarom?’ zei ik.

‘Hij was bezig die spijker in de muur te slaan,’ zei Neagley. ‘Hij deinsde achteruit toen hij die klauwhamer op zich af zag komen bij de terugslag. Een soort zenuwtrek van de knieën. Een reflex. Hij kon er niets aan doen. Hij bleef met zijn voeten haken in het tapijt en duikelde achterover.’

‘En waar is de spijker nu dan?’

Ze pakte de spijker van het bureau en liet hem bij de muur vallen. Hij rinkelde op de strook tegels tussen het tapijt en de muur.

‘En waar is de hamer?’

‘Die ligt wel goed zo,’ zei ze. ‘Tijd om te vertrekken.’

‘Ik moet mijn afspraak wissen.’

Ze liet me agendabladen zien die ze uit haar zak haalde.

‘Is al klaar,’ zei ze. ‘Kom op.’

 

Neagley liep voor me uit twee trappen af en de gangen door in een tempo dat het midden hield tussen rustig wandelen en stevig doorstappen. We verlieten het gebouw door de zuidoostelijke ingang en liepen naar het parkeerterrein, naar de gereserveerde parkeervakken waar Neagley een grote Buick sedan van het slot deed. Een Park Avenue. Donkerblauw. Heel schoon. Misschien wel nieuw.

Neagley zei: ‘Stap in.’

Ik stapte in en nam plaats op zacht beige leer. Neagley reed achteruit, draaide aan het stuur en zette koers richting de uitgang, onder de slagboom door, en niet veel later reden we over een wirwar van op- en afritten van rondwegen, en nog weer wat later draaiden we een zesbaansweg naar het zuiden op, één auto te midden van duizenden andere auto’s.

Ik zei: ‘Bij de ingang staat geregistreerd dat ik het gebouw binnen ben gekomen.’

‘Verleden tijd,’ zei Neagley. ‘Dat stond daar geregistreerd. Nu niet meer.’

‘Wanneer heb je dat allemaal gedaan?’

‘Het leek me dat je niets meer kon gebeuren toen jullie met zijn tweeën in dat kantoor zaten. Al had ik liever gehad dat je niet zo lang had gepraat. Je had eerder moeten overgaan naar het fysieke deel. Je hebt best talenten, schat, maar je verbale talent staat niet boven aan de lijst.’

‘Waarom ben je hier eigenlijk?’

‘Ik kreeg een seintje.’

‘Een seintje?’

‘Over deze belachelijke valkuil. Zomaar op deze manier het Pentagon binnenwandelen.’

‘Een seintje waarvandaan?’

‘Van helemaal uit Mississippi. Van sheriff Deveraux hoogstpersoonlijk. Ze vroeg me te helpen.’

‘Heeft ze jou gebeld?’

‘Nee, we hebben een seance gehouden.’

‘Waarom zou ze jou bellen?’

‘Omdat ze zich zorgen maakte, idioot. Net als ik, toen ik het hoorde.’

‘Er was geen enkele reden om je zorgen te maken.’

‘Het had wel zo kunnen zijn.’

Ik vroeg: ‘Wat wilde ze dat je deed?’

‘Ze wilde dat ik je dekking zou geven. Dat ik ervoor zou zorgen dat je niets zou overkomen.’

‘Volgens mij heb ik haar niet verteld wanneer die afspraak was.’

‘Ze wist in welke bus je zat. Haar deputy heeft haar verteld hoe laat hij je had afgezet in Memphis en toen was het niet zo moeilijk om uit te vogelen met welke bus je zou vertrekken.’

‘Maar wat had je daar vanochtend nog aan?’

‘Daar had ik vanochtend niets aan. Maar gisteravond wel. Ik volg je al vanaf het moment dat je het busstation uit liep. Iedere minuut. Aardig hotel, trouwens. Als ze me ooit lastigvallen voor de roomservice, ben je me een boel geld schuldig.’

Ik zei: ‘Van wie is deze auto?’

‘Rollend materieel. Volgens de boekjes.’

‘Welke boekjes?’

‘Als een hoge officier overlijdt, wordt de auto die tot zijn beschikking heeft gestaan, geretourneerd naar het depot voor rollend materieel. Daar wordt de wagen onmiddellijk onderworpen aan een wegtest om te bepalen wat eraan moet gebeuren, voordat hij weer kan worden uitgegeven. Dit is de wegtest.’

‘Hoe lang duurt die?’

‘Waarschijnlijk een jaar of twee.’

‘Wie was de officier?’

‘Het is een vrij nieuwe auto, hè? Dat moet iemand zijn geweest die recentelijk is overleden.’

‘Frazer?’

‘Het is voor het depot gemakkelijker alle papierwerk ’s morgens vroeg af te handelen. We rekenden allemaal op jou. Als er iets fout was gegaan, hadden we nu allemaal staan blozen.’

‘Ik had hem ook kunnen arresteren.’

‘Maakt niet uit. Dood of in de kraag gegrepen, dat is voor het depot één pot nat.’

‘Waar gaan we heen?’

‘Je moet je melden op de basis. Garber wil je spreken.’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Dat is drie uur hiervandaan.’

‘Zak maar lekker onderuit dan. Misschien is dit wel de laatste rust die je voorlopig krijgt.’

‘Ik dacht dat je Deveraux niet mocht.’

‘Dat betekent niet dat ik haar niet zou helpen als ze zich zorgen maakte. Ik denk dat er iets aan haar niet klopt, meer niet. Hoe lang ken je haar?’

‘Vier dagen,’ zei ik.

‘Ik wil wedden dat je me al vier gekke dingen van haar zou kunnen vertellen.’

Ik zei: ‘Ik zou haar moeten bellen, als ze zich zorgen maakt.’

‘Heb ik al geprobeerd,’ zei Neagley. ‘Met de telefoon van Frazers adjudant. Toen jij Frazer de oren van de kop lulde met al die hypothetische verhalen. Ik was van plan haar te vertellen dat je al bijna weer onderweg was naar huis. Maar ze nam niet op. Een compleet bureau daar bij de sheriff en niemand neemt de telefoon op.’

‘Misschien hebben ze het druk.’

‘Misschien. Want er is nog iets wat je moet weten. Ik heb een gerucht nagetrokken dat de ronde deed in het sergeantennetwerk. Het grondpersoneel op Benning zegt dat die Blackhawk die zondag van Kelham kwam, leeg was. Afgezien van de piloten natuurlijk. Geen passagier, dat bedoelen ze. Reed Riley is helemaal nergens heen. Hij zit nog steeds op Kelham.’
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Ik volgde het advies van Neagley op en ontspande me gedurende de rest van de tocht. Die duurde veel minder dan drie uur. De Buick was veel sneller dan een bus en Neagley reed veel harder dan een buschauffeur zou doen. Ik was om halfvier terug op de basis. Ik was precies vierentwintig uur weggeweest.

Ik ging meteen naar mijn kwartier, trok mijn gala-uniform uit, poetste mijn tanden en ging onder de douche. Ik trok mijn gevechtstenue aan met een schoon T-shirt en ging op weg om te achterhalen wat Garber van me wilde.

 

Garber wilde dat ik een vertrouwelijk dossier van het korps mariniers zou lezen. Dat was de reden waarom ik me bij hem moest melden. Er ging een korte sessie met vragen en antwoorden aan vooraf. Die verliep stroef. Heel onbevredigend. Ik stelde de vragen en hij weigerde ze te beantwoorden.

En hij weigerde me recht in de ogen te kijken.

Ik vroeg: ‘Wie hebben ze gearresteerd in Mississippi?’

Hij zei: ‘Lees het dossier.’

‘Ik zou het willen weten.’

‘Lees eerst het dossier.’

‘Hebben ze een harde zaak of is het slap gelul?’

‘Lees het dossier.’

‘Was het dezelfde kerel bij alle drie de vrouwen?’

‘Lees eerst het dossier.’

‘Een burger, ja?’

‘Lees goddomme dat dossier, Reacher.’

 

Ik mocht het dossier niet meenemen. Hij moest het te allen tijde persoonlijk onder zijn hoede houden. Mocht het niet uit het oog verliezen zelfs, maar in dat opzicht volgde hij niet de letter van de wet. Hij liep zijn kantoor uit, deed de deur zacht achter zich dicht en liet mij alleen achter met het dossier.

Het was een halve centimeter dik, met een omslag in een net iets andere kleur bruin dan bij de landmacht gebruikelijk is. Ook een betere kwaliteit. De omslag was glad en stevig en had in de loop van de tijd maar weinig te lijden gehad van krassen en slijtage. Op alle vier de hoeken waren chevrons aangebracht, vermoedelijk om een bepaalde graad van vertrouwelijkheid aan te geven. Er was een wit etiket op geplakt met een dossiernummer van het korps mariniers en een datum van vijf jaar geleden.

Op een tweede etiket stond een naam.

DEVERAUX, E.

Achter haar naam stonden haar rang, CWO5, haar militaire nummer en haar geboortedatum, niet ver van mijn geboortedatum. Helemaal onderaan op de omslag zat een derde etiket, een beetje uit het lood met de beide andere etiketten, een voorbedrukt etiket van een rol. Ik vermoed dat erop had moeten staan Niet Openen Tenzij Geautoriseerd, maar het etiket was op de verkeerde plaats afgesneden, zodat er stond Openen Tenzij Geautoriseerd Niet. Bureaucratie levert allerlei staaltjes van de meest verfijnde humor op.

De inhoud van het dossier was beduidend minder grappig.

Het begon met een foto. In kleur en misschien wel iets ouder dan vijf jaar. Het haar was kortgeschoren, zoals ze me had verteld. Een tondeuse in stand twee, leek me, en dan een week uitgegroeid, een zacht donker aureool. Als mos. Ze zag er schitterend uit. Heel klein en delicaat. Het korte haar maakte haar ogen enorm. Ze oogde vol leven, vol energie, vol zelfvertrouwen, zeker van haar zaak. Fysiek en mentaal zwevend boven het gewone leven. Achter in de twintig, begin dertig. Ik herinnerde me die jaren maar al te goed.

Ik legde de foto op z’n kop links van me neer en keek naar de eerste pagina met gedrukte tekst. Getypte tekst met een typemachine. Een IBM, waarschijnlijk, met zo’n golfballetje. Heel gangbaar in 1992. Tekstverwerkers en computers bestonden al, maar net als alles in de militaire wereld drong het maar langzaam en voorzichtig door, vergezeld van veel twijfel en achterdocht.

Ik begon te lezen. Het werd meteen duidelijk dat het dossier een samenvatting was van een onderzoek dat was uitgevoerd door een brigadegeneraal bij het commando van de MP van het USMC. De naam van de generaal met één ster was James Dyer. Zwaar geschut voor wat zo op het oog een personeelsprobleem leek. Een persoonlijk conflict in feite tussen twee MP’s van het korps met gelijke rang. Of, in technisch opzicht, een conflict tussen een MP en twee anderen, drie personen in totaal. Aan de ene kant van het strijdtoneel een vrouw die Alice Bouton heette en een man die Paul Evers heette, aan de andere kant Elizabeth Deveraux.

Net als elke samenvatting die ik in mijn leven had gelezen begon deze met een kale uiteenzetting van gebeurtenissen, neutraal en geduldig geschreven, zonder implicaties, zonder interpretaties, in taal die vooral helder moest zijn. Het verhaal was vrij eenvoudig. Als een bijkomstige verhaallijn van een goedkope tv-serie. Elizabeth Deveraux en Paul Evers gingen met elkaar uit, en toen niet meer, en toen gingen Paul Evers en Alice Bouton met elkaar uit, en toen werd de auto van Paul Evers vernield en werd Alice Bouton oneervol ontslagen wegens een financiële onregelmatigheid.

Tot zover het verloop van de gebeurtenissen.

Het vervolg was een uitweiding over de situatie van Alice Bouton. Als een soort terzijde. Alice was onmiskenbaar schuldig, in de ogen van generaal Dyer. De feiten waren helder. Er was bewijs. Een keiharde zaak. De aanklager had integer gehandeld. De verdediging had zich gewetensvol van haar taak gekweten. De uitspraak was unaniem geweest. Het bedrag in kwestie had nog geen vierhonderd dollar bedragen. Contant geld, vervreemd uit een kluisje met bewijsmateriaal. De opbrengst van een illegale wapenverkoop, in beslag genomen, opgeborgen in een verzegelde plastic zak en gereed voor exhibitie bij een aanstaande zitting van de krijgsraad. Alice Bouton had het weggenomen en uitgegeven aan een jurk, een tasje en een paar schoenen, in een winkel in de buurt van de basis waar ze was gelegerd. In de winkel konden ze zich haar herinneren. Vierhonderd dollar uitgeven aan kleding was in 1992 bijzonder voor een marinier. Een paar van de bankbiljetten met meer waarde zaten nog in de kassa van de winkel toen de MP er een bezoek bracht. De serienummers stemden overeen met de voor het bewijsmateriaal geregistreerde serienummers.

Zaak gesloten.

Einde terzijde.

De volgende sectie van het dossier betrof generaal Dyers interpretatie van het conflict tussen de drie betrokkenen. Een uiterst precieze uiteenzetting die werd voorafgegaan door een spijkerharde garantie dat alle conclusies werden ondersteund door een scala aan gegevens. Er waren gesprekken gevoerd, er waren verhoren afgenomen, er was informatie verzameld, er waren getuigen gehoord, en alles was tegen elkaar afgewogen en dubbel gecontroleerd. Alles wat niet minstens door twee onafhankelijke bronnen werd gedragen, was achterwege gebleven. Met andere woorden, volledig dichtgetimmerd. Je kon er een huis op bouwen. Die garantie eindigde met een lange onderstreepte alinea. Ik zag de IBM voor me, schuddend en dansend terwijl de golfbal al bokkend en hamerend de onderstreepte letters in het papier beitelde. De alinea gaf uitdrukking aan de overtuiging van Dyer dat al het navolgende gereed was voor de rechtszaal, mocht verdergaande actie worden overwogen en wenselijk worden geacht.

Ik sloeg het blad om en begon de analyse te lezen. Dyer schreef in een eenvoudige stijl en hield zijn eigen persoon buiten de uiteenzetting. In het licht van de vorige pagina zou iedere lezer begrijpen dat de inhoud wellicht niet voor honderd procent uit forensisch bewijs bestond, maar ook geenszins berustte op roddel en achterklap. Het was solide informatie. Het waren kenbare feiten voor zover feiten kenbaar konden zijn. Dyer schreef dan ook nergens Ik geloof, of Ik denk, of Het lijkt waarschijnlijk. Hij zette eenvoudigweg uiteen wat er aan de hand was.

Dat was het volgende: Elizabeth Deveraux was enorm kwaad geweest toen Paul Evers haar liet vallen voor Alice Bouton. Ze voelde zich gekleineerd, afgedankt, onheus bejegend en beledigd. Ze was een afgewezen vrouw, en het gedrag dat ze vervolgens tentoonspreidde, leek erop gericht in elk opzicht aan te tonen dat het cliché deugde. Ze demoniseerde het nieuwe stel door over hen te roddelen waar ze maar kon en ze manipuleerde hun werktijden als dat maar mogelijk was, om te voorkomen dat beiden gelijktijdig vrij zouden zijn.

Vervolgens reed ze de auto van Paul Evers van een brug.

De auto van Evers was niets bijzonders, maar het was wel een behoorlijke investering geweest en hij was essentieel voor zijn sociale leven, omdat nu eenmaal niemand zijn hele leven op de basis wil doorbrengen. Deveraux had er nog steeds een sleutel van en ze was er op een bepaald moment diep in de nacht mee weggereden en had hem heel precies op het randje van een brugdek gezet en tien meter naar beneden laten rollen in een betonnen afwateringskanaal. Door de klap was de auto al bijna total loss. Zware regen had later die nacht de puntjes op de i gezet.

Daarna had Deveraux haar pijlen op Alice Bouton gericht.

Ze was begonnen met haar een arm te breken.

Generaal Dyers principe om zich te baseren op twee onafhankelijke bronnen betekende dat de omstandigheden niet precies waren beschreven, omdat er geen getuigen waren geweest, maar Bouton had beweerd dat Deveraux haar had belaagd en Deveraux had dat nooit ontkend. Over de medische feiten viel niet te twisten. Boutons linkerelleboog was ontwricht en beide botten in haar linkeronderarm waren gebroken. Ze had zes weken in het gips gelopen.

Deveraux had die zes weken met duivelse verbetenheid aan de aanklacht van diefstal gewerkt. Al was aanklagen nu niet bepaald het juiste woord, aanvankelijk, want in het begin was er helemaal niets om een aanklacht op te baseren. Niemand wist dat er iets was gestolen. Deveraux was begonnen met een inventarisatie van de kluisjes met bewijsmateriaal en had de dossiers doorgeplozen. Pas toen had ze de discrepantie ontdekt. Vervolgens had ze de beschuldiging geuit. Ze had zich daarin vastgebeten, geobsedeerd, met het resultaat dat was beschreven in generaal Dyers terzijde. De krijgsraad, en de veroordeling.

Het leidde natuurlijk tot een enorme ophef in de kringen van de MP van het korps mariniers, maar de veroordeling van Bouton had Deveraux boven elke vorm van kritiek verheven. Wat veel zou hebben geleken op het uitvechten van een persoonlijke vete, had door de veroordeling het karakter gekregen van een gedegen politieonderzoek, geheel in lijn met de ethiek en het eergevoel van het korps. Maar het was een dun lijntje. Generaal Dyer liet er geen twijfel over bestaan dat de hele zaak doortrokken was van persoonlijke wraakgevoelens.

Hij had geprobeerd uit te leggen waarom, wat heel bijzonder was voor een dergelijk rapport.

Opnieuw beklemtoonde hij dat er gesprekken waren gevoerd, verhoren waren afgenomen, informatie was verzameld en getuigen waren gehoord. Onder de betrokkenen waren dit keer vrienden en vijanden, kennissen en collega’s, artsen en psychiaters.

Allen waren van mening dat de uitzonderlijke schoonheid van Alice Bouton de meest in het oog springende factor was.

Ze waren het erover eens dat Bouton een zeer mooie vrouw was. Er werden woorden gebezigd als betoverend, verrukkelijk, spectaculair, hartverscheurend, verbijsterend en ongelofelijk.

Al die woorden waren vanzelfsprekend ook van toepassing op Deveraux. Ook daarover was iedereen het eens. Zonder meer. De psychiaters hadden verklaard dat daar de verklaring gezocht moest worden. Generaal Dyer had hun klinische uiteenzetting vertaald voor de doorsnee lezer. Hij schreef dat Deveraux niet opgewassen was tegen de rivaliteit. Ze kon er niet mee leven dat ze niet duidelijk en onbetwist de mooiste vrouw was op de basis. Dus had ze stappen gezet om ervoor te zorgen dat dat wel zo was.

 

Ik las het hele rapport nog een tweede keer, van het begin tot het einde. Toen pakte ik alle papieren weer bij elkaar tot een mooi stapeltje en legde dat terug in de map op het moment dat Garber zijn kantoor weer binnen kwam lopen.
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Het eerste wat Garber zei, was: ‘We hebben net bericht gehad van het Pentagon. John James Frazer is dood in zijn kantoor aangetroffen.’

Ik zei: ‘Dood? Hoe?’

‘Blijkbaar een krankzinnig ongeluk. Hij moet zijn gevallen met zijn hoofd op de rand van zijn bureau. Zijn staf kwam terug van de lunch en vond hem op de vloer. Hij was iets aan het doen met een foto van Carlton Riley.’

‘Dat is niet best.’

‘Waarom?’

‘Omdat dit geen geweldige tijd is om de verbindingsofficier voor de senaat kwijt te raken.’

‘Heb je het dossier gelezen?’

Ik zei: ‘Ja.’

‘Dan weet je dat we ons geen zorgen meer hoeven te maken over de senaat. Wie er dan ook voor Frazer in de plaats komt, hij zal tijd genoeg hebben om zich in te werken voordat hij serieus aan de bak moet.’

‘Dat wordt het officiële verhaal?’

‘Dat is de waarheid. Ze was marinier, Reacher. Zestien jaar lang. Ze weet alles van het afsnijden van kelen. Ze weet hoe je dat moet doen en ze weet hoe je net moet doen alsof je dat niet weet. Die auto alleen al bewijst het. Wat kun je er nog meer van zeggen. Ze ruimt die van Paul Evers op en ze ruimt die van Reed Riley op. Zelfde patroon. Zelfde reden. Behalve dan dat ze dit keer één van vier mooie vrouwen is. Munro zegt dat ze uit is geweest met Riley en dat die haar heeft laten vallen voor achtereenvolgens die andere drie. Deze keer is ze drie keer zo kwaad. Dit keer gaat ze verder dan het breken van armen. Dit keer beschikt ze over een privéwildtakel achter een onbewoond huis.’

‘Dat wordt het officiële verhaal?’

‘Dat is wat er is gebeurd.’

‘En wat nu dan?’

‘Het is nu niets anders dan een zaak voor de autoriteiten in Mississippi. Wij staan langs de zijlijn en het is volstrekt onvoorspelbaar wat er gaat gebeuren. De kans is groot dat er helemaal niets gaat gebeuren. Ik schat zo in dat ze zichzelf niet zal arresteren en dat ze er wel voor zal zorgen dat de State Police geen aanleiding vindt om haar te arresteren.’

‘Dus we trekken onze handen ervan af?’

‘Alle drie de vrouwen waren burgers. Die vallen niet onder onze jurisdictie.’

‘Dus einde missie?’

‘Sinds vanochtend.’

‘Is Kelham weer open?’

‘Sinds vanochtend.’

‘Ze ontkent dat ze is uit geweest met Riley, weet je?’

‘Dat ligt voor de hand, toch?’

‘Is er iets bekend over generaal Dyer?’

‘Hij is twee jaar geleden overleden na een lange, voorbeeldige carrière. Hij heeft nooit ook maar een voet verkeerd gezet. Hij had een smetteloos blazoen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ga aan de slag.’

‘Aan de slag? Waarmee?’

‘Met het afwikkelen van mijn besognes.’

‘Jouw besognes zijn al afgewikkeld. Sinds vanochtend.’

‘Ik moet nog privéspullen ophalen.’

‘Heb je daar spullen achtergelaten?’

‘Ik dacht dat ik er weer terug zou komen.’

‘Wat heb je laten liggen?’

‘Mijn tandenborstel.’

‘Dat is onbelangrijk.’

‘Kan ik hem declareren bij het ministerie?’

‘Een tandenborstel? Natuurlijk niet.’

‘Dan heb ik het recht om hem op te halen. Het is of het één, of het ander.’

Hij zei: ‘Reacher, als je ook maar op de een of andere manier zorgt voor ophef in deze zaak, dan is er niets wat ik nog voor je kan doen. Op dit moment houden een paar heel hoge omes hun adem in. Er hoeft maar iets te gebeuren of de kranten staan bol van de verhalen over de zoon van een senator die uitgaat met een seriemoordenaar. Al kunnen ze dan ook geen van beiden hun mond opendoen. Hij niet om de ene reden, en zij niet om een andere reden. Dus waarschijnlijk ontspringen we de dans. Maar dat weten we nog niet. Niet zeker. Op dit moment hangt het nog aan een zijden draadje.’

Ik zei niets.

Hij zei: ‘Je weet dat ze het in haar mars heeft, Reacher. Iemand met jouw instinct? Ze deed alleen maar net alsof ze onderzoek deed. Ik bedoel, ze had nog niets bereikt, toch? En ze speelde met jou. Eerst probeerde ze je weg te krijgen en toen dat niet lukte, palmde ze je in. Zodat ze in de gaten kon houden of je vooruitgang boekte. Wat voor andere reden zou ze kunnen hebben gehad om je dingen te vertellen?’

Ik zei niets.

Hij zei: ‘Bovendien is de bus allang weg. Naar Memphis. Dan zou je moeten wachten tot morgen. En morgen denk je er vast anders over.’

Ik vroeg: ‘Is Neagley nog op de basis?’

Hij zei: ‘Ja. Ik heb net een afspraak met haar gemaakt om iets te gaan drinken.’

‘Zeg maar tegen haar dat ze met de bus naar huis moet. Zeg maar dat ik de bedrijfswagen meeneem.’

Hij vroeg: ‘Heb jij een bankrekening?’

Ik zei: ‘Hoe zouden ze me anders moeten betalen?’

‘Waar?’

‘In New York, van de tijd dat ik op West Point zat.’

‘Zoek maar een bank in de buurt van het Pentagon.’

‘Waarom?’

‘De bonus bij onvrijwillig ontslag staat sneller op je rekening als je een bank hebt in Virginia.’

‘Denk je dat het zover komt?’

‘De gezamenlijke stafchefs denken dat de oorlog voorbij is. Ze zingen in het koortje van Yoko Ono. Er staan gigantische bezuinigingen op stapel. Vooral bij de landmacht. Omdat de mariniers beter zijn in PR. En omdat de luchtmacht en de marine een heel ander verhaal zijn. Dus de mensen boven ons maken lijstjes. En die maken ze op dit moment.’

‘Sta ik op de lijst?’

‘Je komt erop. En dan is er helemaal niets wat ik kan doen om het tegen te houden.’

‘Je zou me een order kunnen geven om niet naar Mississippi te gaan.’

‘Dat zou ik kunnen doen, maar dat doe ik niet. Niet bij jou. Ik vertrouw erop dat je de juiste keuzes maakt.’
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Toen ik de basis verliet kwam ik Stan Lowrey tegen, mijn oude kameraad. Hij deed zijn auto op slot toen ik de Buick van het slot deed met de sleutel die ik had opgehaald bij het depot. Ik zei: ‘Vaarwel, oude makker.’

Hij zei: ‘Dat klinkt nogal definitief.’

‘Misschien zie je me nooit weer.’

‘Hoezo? Heb je problemen?’

‘Ik?’ zei ik. ‘Nee, niets aan de hand. Maar ik heb gehoord dat jouw baan op de tocht staat. Misschien ben je er wel niet meer als ik terugkom.’

Hij schudde alleen zijn hoofd, glimlachte en liep weg.

 

De Buick was een auto voor een oud vrouwtje. Als mijn grootvader een zuster had gehad, zou ze mijn oudtante zijn geweest. Zij zou in een Buick Park Avenue hebben gereden. Alleen minder hard dan ik. De vering van het ding was zo zacht als boter. Dat gold ook voor het interieur, maar er zat een geweldige motor in. En er zaten kentekenplaten van de overheid op. Erg handig op de snelweg. Ik reed over de I-65 naar het zuiden, langs de oostelijke rand van een denkbeeldige corridor naar Mississippi, niet langs de westelijke rand over Memphis. Op die manier zou ik Carter Crossing naderen langs een kant die ik nog niet eerder had gezien, maar de weg was korter. En dus sneller. Een uur of vijf. Vijfenhalf misschien. Ik zou op zijn laatst om halfelf in Carter Crossing zijn.

 

In de schemer reed ik door Kentucky naar het zuiden en terwijl ik door Tennessee reed, werd het snel donker. Een kilometer lang speurde ik alles af in de auto en uiteindelijk vond ik de knop waarmee ik de koplampen aan kon doen. De brede weg voerde me door het felle neon van Nashville, snel en hoog verheven boven het lokale gekrakeel, en daarna door open land, waar het weer donker en eenzaam was. Ik reed alsof ik gehypnotiseerd was, op de automatische piloot, ik dacht aan niets, ik zag niets, iedere keer verbaasd als er weer honderd kilometer voorbij waren.

Ik passeerde de grens met Alabama en stopte bij het tweede tankstation dat ik zag om te tanken en een kaart te kopen. Ik wist dat ik vrij snel een afrit moest nemen naar het westen en ik had een gedetailleerde kaart van het gebied nodig om uit te zoeken waar precies. Niet het soort kaart met een grote schaal die je van tevoren kunt kopen. De kaart die ik kocht, liet zich keurig openvouwen en elk karrenspoor in de staat stond erop. Maar ook niet meer dan dat. Mississippi was een grote witte leegte aan de rand van de kaart. Ik bestudeerde de kaart en concludeerde dat ik kon kiezen uit vier routes van oost naar west. Alle vier zouden ze de weg kunnen zijn die langs de poort van Fort Kelham naar Carter Crossing zou leiden. Of geen van de vier. Aan de andere kant van de grens tussen Alabama en Mississippi konden er wel allerlei haakse bochten in die wegen zitten. Een ware doolhof misschien wel. Daar kon je zo niets van zeggen.

Behalve dan dat Kelham in de jaren vijftig was aangelegd, een tijd waarin grote oorlogen en massamobilisaties nog een rol speelden. De planners van het ministerie van Defensie zijn altijd voorzichtige jongens geweest. Ze waren beducht voor het verdwaald raken van een konvooi reservisten uit New Jersey of Nebraska in gebieden die ze niet kenden. Dus werden her en der onopvallende, gecodeerde wegwijzers gezet naar de belangrijkste militaire installaties van het land. Hun inspanningen namen toe met de ontwikkeling van het Interstate-systeem. Het Interstate-systeem draagt formeel de naam van president Eisenhower, en om een heel goede reden. Eisenhower was de hoogste bevelhebber van de geallieerde troepen in Europa tijdens de Tweede Wereldoorlog. Zijn grootste probleem waren niet de Duitsers geweest. Zijn grootste probleem was geweest om manschappen en materieel van punt A naar punt B te krijgen over slechte en ongemarkeerde wegen. Hij was vastbesloten dat zijn opvolgers niet met dezelfde problemen te kampen zouden krijgen als er ooit een landoorlog zou moeten worden uitgevochten op Amerikaanse bodem. Vandaar het Interstate-systeem. Niet voor vakantiegangers. Niet voor de economie. Voor oorlog. En vandaar ook de wegwijzers. Als die wegwijzers niet achterover waren gedrukt, ten onder waren gegaan aan vandalisme of aan flarden waren geschoten door locals, zouden ze me als bakens op zee naar de basis leiden.

Bij de eerstvolgende afrit waar ik arriveerde vond ik een eerste wegwijzer. Ik nam de afrit en zette koers naar het westen over een betonweg waar hier en daar goedkope winkelcentra en autodealers waren gevestigd. Na verloop van tijd nam die bedrijvigheid af en degenereerde de weg tot wat het oorspronkelijk waarschijnlijk was geweest: een kronkelend landelijk weggetje door op het oog aantrekkelijk landschap. Er waren bomen en weiden  en hier en daar meren. Er waren zomerkampen en vakantiedorpen en hier en daar hotelletjes. De maan stond hoog aan de hemel. Het was allemaal heel schilderachtig.

Ik reed verder maar zag geen wegwijzers van het ministerie van Defensie meer tot ik in Mississippi was, en daarna nog slechts één. Maar dat was een dikke, zelfverzekerde pijl die rechtuit wees, met het getal 27 in de code die eronder stond, waarmee werd aangegeven dat er nog maar zevenentwintig kilometer te gaan was. De klok in mijn hoofd gaf vijf over tien aan. Als ik me zou haasten, zou ik sneller dan gepland aankomen.
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Blijkbaar hadden de ingenieurs van het ministerie van Defensie zich net zo druk gemaakt om de toegang tot Kelham vanuit het westen als vanuit het oosten. De weg strekte zich in beide richtingen op dezelfde manier uit. Even breed, zelfde materiaal, zelfde bollende wegdek, zelfde constructie. Ik herkende de weg met nog vijftien kilometer te gaan. Vervolgens vermoedde ik rechts van de weg in het donker de bossen en de afrastering. De zuidoosthoek van Kelham. Rechtsonder op de kaart.

De zuidgrens van het terrein schoof langs mijn raam en ik verwachtte de poort te zien opdoemen. Er was geen enkele reden waarom die niet exact in het midden van de afrastering zou liggen. Het ministerie van Defensie houdt van orde en netheid. Als er een heuvel in de weg had gelegen, zouden de ingenieurs die hebben opgeruimd. Als er een moeras had gelegen, zouden ze dat hebben gedempt.

Uiteindelijk leek er inderdaad een kom in het landschap te zijn geweest, want na een paar kilometer bleef de weg weliswaar vlak, maar alleen omdat hij over een dijk liep van twee meter hoog. Het land links en rechts lag lager. Toen werd de weg aan de rechterkant ineens veel breder en vormde een soort waaier van beton boven het maaiveld. Als een gigantische oprit, het begin van een nieuwe weg. Aan het begin zo breed als een voetbalveld. Misschien nog wel breder. En dan smaller. Haaks op de weg waarop ik reed, maar zonder scherpe grenzen. Geen scherpe hoeken. De bochten waren flauwe, gracieuze rondingen. Bedoeld voor rupsvoertuigen, niet voor Buicks, hoezeer die ook als een slagschip op de weg mochten liggen.

Maar als die waaier het begin van een nieuwe weg was, liep die nieuwe weg na vijftig meter dood, bij de poort van Kelham. De poort van Kelham was er niet alleen voor de show. Dat was duidelijk. Buiten oorlogszones had ik nog nooit iets gezien wat zo solide was. Hij werd geflankeerd door versterkingen en een wachthuis, op zich bijna een vesting. In het wachthuis negen man personeel. De belangen van de county werden behartigd door de eenzame deputy Geezer Butler. Hij zat in zijn auto, die onder een hoek op de andere ronding van de waaier geparkeerd stond, in een soort niemandsland, op de plek waar de weg van de county overging in de weg van de landmacht.

De zware stalen hekken van de poort stonden open en er was verkeer op de weg van de landmacht. Overal op de basis brandde licht, er was bedrijvigheid, de gebruikelijke bedrijvigheid van alledag. Mensen vertrokken en mensen kwamen aan, geen menigtes, maar niemand was alleen. De meesten in auto’s, sommigen op motoren. Er kwamen meer mensen dan er vertrokken, omdat het tegen halfelf liep en de ochtend vroeg begon. Toch waren er ook die nog dapper op avontuur gingen. Instructeurs waarschijnlijk. En officieren. Mannen die het gemakkelijk hadden. Ik remde af achter twee auto’s die langzamer reden, en door de poort kwam een auto de basis af die zich achter mij in de rij voegde, zodat ik ineens deel uitmaakte van een konvooi van vier voertuigen. We zwommen tegen het tij in, naar het westen, op weg naar de andere kant van de spoorbaan. Waarschijnlijk het laatste van een hele reeks van dergelijke konvooien van die avond.

Ik naderde de zuidwestelijke hoek van het terrein van Kelham en probeerde de blinde vlek te ontdekken waar ik twee dagen eerder was geweest, maar het was te donker. Toen reden we door het lage struikgewas. Ik zag Pellegrino in zijn patrouillewagen de andere kant op rijden, langzaam, in een poging alleen al met zijn aanwezigheid het verkeer richting de basis in toom te houden. We reden door het zwarte deel van de stad, hobbelden over de spoorwegovergang, draaiden de korte bocht door Main Street in en parkeerden even later op de aangestampte aarde voor de kroegen en de autoshops, de wapenwinkels en de winkels voor tweedehands stereoapparatuur.

 

Ik stapte uit de Buick en bleef staan op de strook grond tussen Brannan’s en de rij geparkeerde auto’s. Die strook werd gebruikt als een soort wandelpromenade. Er liepen mannen van de ene kroeg naar de andere en er stonden mannen te praten en te lachen en beide groepen mengden zich en splitsten zich met een soort gecompliceerde dynamiek. Niemand liep direct van de ene kroeg naar de andere. Iedereen maakte de omweg langs de auto’s, bleef daar even hangen, lol trappen, kameraden op de schouder slaan, ervaringen uitwisselen, de ene maat inruilen voor de andere.

Er waren ook genoeg vrouwen. Meer dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik had geen idee waar ze allemaal vandaan kwamen. Van kilometers in de omtrek waarschijnlijk. Sommigen vormden een stelletje met een soldaat, anderen maakten deel uit van grotere gemengde groepen, en sommigen vormden groepjes met louter vrouwen. Er liepen misschien wel honderd mannen rond, en tachtig vrouwen, en ik vermoedde dat er in de kroegen nog wel zo’n zelfde aantal zou zijn. De mannen waren van Bravo-compagnie waarschijnlijk, nog steeds met verlof en vastbesloten de verloren gegane tijd in te halen. Ze boden precies het beeld dat ik had verwacht. Goed getrainde manschappen, overdag presterend op het toppunt van hun niet geringe kunnen, ’s nachts vol energie, vol leven en vrolijk. Stuk voor stuk droegen ze hun uniform-buiten-diensttijd: spijkerbroek, jack en T-shirt. Hier en daar liep er een tussen met een iets strakkere blik in de ogen, die zich wat minder uitbundig gedroeg, wat waarschijnlijk betekende dat hij probeerde promotie te maken, en het was duidelijk dat de een meer behoefte had om in de schijnwerpers te staan dan de ander, maar al met al zag het er precies zo uit als een goede eenheid van de infanterie eruit moet zien als ze worden losgelaten om zich te vermaken. Er gebeurde van alles, er werd lawaai genoeg gemaakt, maar ik proefde nergens vijandigheid of frustraties. Er hing niets negatiefs in de lucht. Ze namen het de stad niet kwalijk dat ze een tijd opgesloten hadden gezeten op de basis. Ze waren domweg blij dat ze er weer waren.

Toch wist ik wel zeker dat de lokale politiemacht de adem inhield. Ik was ervan overtuigd dat Elizabeth Deveraux nog aan het werk was. En ik wist absoluut zeker waar ik haar kon vinden. Ze moest een centraal gelegen post hebben, met een stoel en een tafel en een raam, en iets te doen terwijl de klok de uren wegtikte. Waar zou ze anders zijn?

Ik zocht mijn weg door de menigte en liep links langs Brannan’s de steeg in. Ik ontweek de bult zand van Janice May Chapman, sloeg de haakse bocht om en kwam op Main Street terecht tussen de winkel in huishoudelijke artikelen en de drogist. Ik sloeg rechts af en liep naar de diner.

 

Bijna elke plek in de diner was die avond bezet. Het was min of meer afgeladen, vergeleken met wat ik er eerder had meegemaakt. Bijna Times Square. Er waren zesentwintig gasten. Negentien Rangers, zestien in groepen van vier aan vier afzonderlijke tafels, grote kerels die dicht op elkaar zaten, schouder aan schouder. Ze praatten luid en riepen over en weer van alles naar elkaar. Ze hielden de serveerster bezig. Ze rende de keuken in en uit en had dat waarschijnlijk al de hele dag gedaan, om tegemoet te komen aan de opgekropte behoefte aan iets anders dan legervoer. Maar ze straalde. De poort was eindelijk weer open. De stroom dollars was weer op gang gekomen. De fooien kwamen weer binnen.

De andere drie Rangers zaten te eten met hun vriendinnen, tegenover elkaar, aan tafeltjes voor twee, naar elkaar toe gebogen, de hoofden bij elkaar. Alle drie de mannen zagen er gelukkig uit, evenals de vrouwen. En waarom ook niet? Wat kon er nu aantrekkelijker zijn dan een romantisch etentje in het beste restaurant van de stad?

Het oude stel van het hotel was er ook, aan hun eigen tafel voor vier, en ging bijna verloren in de Rangers die rondom zaten. De oude vrouw had haar boek, de oude baas zijn krant. Ze waren langer gebleven dan normaal en ik vermoedde dat ze in de stad de enigen waren in de dienstverlenende sector die op dat moment niet aan de kassa gekluisterd zaten. Maar geen van de jongens van Kelham zou die nacht een bed nodig hebben, en iets anders had Toussaint’s niet te bieden. Zelfs geen koffie. Dus was het logisch dat het oude stel het rumoer en de drukte uitzat op een veilige en vertrouwde plek en het niet hoefde aan te horen door de achterramen.

Helemaal achterin, rechts van het gangpad, aan het op een na laatste tafeltje voor twee zat majoor Duncan Munro. Hij droeg zijn gevechtstenue en zat diep over zijn maaltijd gebogen. Paraat, voor het geval dat, ook al was zijn betrokkenheid bij de zaken op Kelham uren daarvoor al tot een einde gekomen, mocht je aannemen. Hij deed zijn werk goed. Professioneel tot het bittere einde. Waarschijnlijk was hij op weg terug naar Duitsland en wachtte hij op transport.

En Elizabeth Deveraux was er, natuurlijk. Ze zat alleen aan een tafel dichter bij het raam dan ze eerder had gezeten. Paraat, waakzaam, voor het geval dat, oplettend, niet van plan toe te laten dat de herrie van achter Main Street zich zou verplaatsen naar Main Street zelf. Vanwege de kiezers. Ze was in uniform. Ze had haar haar samengebonden in een paardenstaart. Ze zag er vermoeid uit, maar niet minder spectaculair dan anders. Ik keek even naar haar. Toen keek ze op, zag mij, glimlachte blij en schopte een stoel naar achteren.

Ik bleef nog even staan, dacht diep na, liep toen naar haar toe en ging tegenover haar zitten.
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Deveraux zei eerst niets. Ze bekeek me, van top tot teen, van mijn kruin tot aan mijn hakken, misschien om me te controleren op beschadigingen, misschien ook om te wennen aan het idee dat ik een uniform droeg. Ik liep nog steeds in het gevechtstenue dat ik die middag had aangetrokken nadat ik was teruggekeerd uit D.C. Een complete gedaanteverwisseling.

Ik zei: ‘Drukke dag?’

Ze zei: ‘Waanzinnig druk sinds tien uur vanochtend. Ze gooiden de poort open en daar kwamen ze. Als een vloedgolf.’

‘Problemen?’

‘Er zou er niet één door een alcoholcontrole komen op weg terug naar de basis, maar voor het overige is er niets aan de hand. Butler en Pellegrino patrouilleren, om te laten zien dat we er zijn. Voor het geval dat.’

‘Ik heb ze gezien,’ zei ik.

‘En hoe is het gegaan daarginds?’

‘Onduidelijk,’ zei ik. ‘Slecht getimed van mijn kant, ben ik bang. Gewoon van die dingen die gebeuren. De man waar ik een afspraak mee had, kwam om bij een ongeluk. Dus heb ik niets voor elkaar gekregen.’

‘Ik dacht al,’ zei ze. ‘Frances Neagley hield me geregeld op de hoogte, totdat het daar los ging. Van acht tot tien heb je koffiegedronken en een krant gelezen. Maar in die twee uur moet er iets gebeurd zijn. Ik denk rond een uur of negen. Uitdelen van de post, misschien wel. Hoe dan ook, iemand moet tot een conclusie zijn gekomen over het een of ander, want een uur later ging de druk van de ketel. Alles ging hier weer zijn gangetje.’

Ik knikte.

‘Denk ik ook,’ zei ik. Ik denk dat er vanochtend nieuwe informatie is vrijgekomen. Iets definitiefs, denk ik.’

‘Heb je enig idee wat dat is geweest?’

Ik zei: ‘Bedankt trouwens dat je je zorgen maakte. Dat heeft me geraakt.’

‘Neagley was even bezorgd als ik,’ zei ze. ‘Toen ik haar had verteld wat je aan het doen was, tenminste. Het kostte weinig moeite om haar te overtuigen.’

‘Uiteindelijk was het allemaal veilig genoeg,’ zei ik. ‘In de buurt van het Pentagon werd het een beetje spannend. Ik heb daar een hele tijd rondgehangen. Ik had de ingang vanaf de begraafplaats gekozen. Achter Henderson Hall. Ken je dat?’

‘Natuurlijk. Daar ben ik wel honderd keer geweest. Ze hebben daar een geweldig winkeltje op de basis. Net alsof je bij Saks op Fifth Avenue bent.’

‘Ik raakte daar aan de praat met iemand. Over jou en een generaal met één ster, James Dyer. Hij zei dat Dyer jou kende.’

‘Dyer?’ zei ze. ‘Echt? Ik kende hem wel, natuurlijk, maar ik betwijfel of hij mij kende. Als dat zo is, voel ik me vereerd. Dat was een hoge ome. Met wie was je aan de praat?’

‘Hij heette Paul Evers.’

‘Paul?’ zei ze. ‘Ga weg. Daar heb ik jaren mee gewerkt. We zijn zelfs een keer samen uit geweest. Een van mijn vergissingen, ben ik bang. Maar wat verbazingwekkend dat je die tegenkomt. Klein wereldje, hè?’

‘Waarom was hij een vergissing? Ik vond hem wel oké.’

‘Dat was hij ook. Een heel aardige kerel. Maar het klikte niet.’

‘Dus je hebt hem gedumpt?’

‘Min of meer. Maar het was een beetje wederzijds. We hadden allebei wel in de gaten dat het niets zou worden. Het was gewoon een kwestie van wie zijn mond als eerste zou opendoen. Hij was er in ieder geval niet echt kapot van.’

‘Wanneer was dat?’

Ze rekende het in gedachten uit.

‘Vijf jaar geleden,’ zei ze. ‘Het lijkt wel gisteren. De tijd vliegt.’

‘Hij zei ook nog iets over een vrouw die Alice Bouton heette. De vriendin die na jou kwam, blijkbaar.’

‘Ik geloof niet dat ik die ken. Ik kan me de naam in ieder geval niet herinneren. Hoe was het met Paul?’

‘Hij had het over problemen met een auto.’

Deveraux glimlachte. ‘Vrouwen en auto’s,’ zei ze. ‘Praten mannen ook wel eens over iets anders?’

Ik zei: ‘Dat ze Kelham weer hebben opengegooid betekent dat ze ervan overtuigd zijn dat het probleem aan jouw kant van het hek ligt. Dat zouden ze anders niet hebben gedaan. Het is nu een zaak voor de autoriteiten van Mississippi. Dat wordt de officiële lijn vanaf nu. Het is niet gedaan door iemand van ons. Het is iemand van jullie. Heb je daar nog over nagedacht?’

‘Ik vind dat het leger informatie zou moeten uitwisselen,’ zei ze. ‘Als zij er wat aan hebben, zou ik er ook iets aan hebben.’

‘Het leger trekt verder,’ zei ik. ‘Het leger zal geen informatie uitwisselen.’

Ze aarzelde even.

‘Munro zei dat hij nieuwe orders had,’ zei ze. ‘Jij ook, neem ik aan.’

Ik knikte. ‘Ik ben teruggekomen om een los eindje weer vast te knopen. Meer niet, eigenlijk.’

‘En dan trek je verder. Naar wat er dan weer komt. Daar denk ik nu aan. Morgen denk ik wel weer aan Janice May Chapman.’

‘En Rosemary McClatchy en Shawna Lindsay.’

‘En Bruce Lindsay, en zijn moeder. Ik doe mijn best voor allemaal.’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Ben je moe?’

Ik zei: ‘Niet echt.’

‘Ik moet Butler en Pellegrino helpen. Die zijn al vanaf dat het licht werd in de weer. En hoe dan ook, ik wil op straat zijn als de laatste achterblijvers naar huis gaan. Dat zijn altijd de ergsten, die het meest hebben gedronken.’

‘Ben je om middernacht terug?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Waarschijnlijk niet,’ zei ze. ‘We zullen het vannacht zonder de trein moeten stellen.’

Ik reageerde daar niet op. Ze glimlachte nog een keer, een beetje droevig, stond op en vertrok.

 

De serveerster had vijf minuten later eindelijk tijd voor me. Ik bestelde koffie. En een stuk taart, toen ik eraan dacht. Ze gedroeg zich iets anders dan eerder tegenover mij. Iets formeler. Ze werkte in de buurt van een basis en ze wist wat die zwarte eikenblaadjes op mijn kraag betekenden. Ik vroeg haar hoe het was gegaan die dag. ‘Heel goed,’ zei ze. ‘Dank u.’

‘Helemaal geen problemen?’ vroeg ik.

‘Niets,’ zei ze.

‘Zelfs niet met die man achter me in de hoek? Die andere majoor? Ik heb gehoord dat hij aardig lastig kan zijn.’

Ze draaide zich om, keek naar Munro en zei: ‘Ik weet zeker dat hij een echte heer is.’

‘Zou je hem willen vragen of hij mij gezelschap wil houden? En breng hem dan ook maar een stuk taart.’

Ze maakte een omweg langs zijn tafeltje en gaf mijn uitnodiging door, wat gepaard ging met een heleboel ingewikkeld wijzen, alsof ik een onopvallende verschijning was, moeilijk te vinden in de menigte. Munro keek fronsend in mijn richting, haalde zijn schouders op en kwam overeind. Aan elk van de vier tafels met Rangers verstomde het gesprek toen hij er langsliep, de een na de ander. Munro was niet erg geliefd bij die jongens. Hij had ze vier dagen lang op hun krent laten zitten.

Hij ging op de stoel van Deveraux zitten en ik vroeg: ‘Wat hebben ze je verteld?’

‘Het meest noodzakelijke,’ zei hij. ‘Geheim, alleen voor wie het moeten weten, enzovoort. Het hele spelregelboek.’

‘Geen namen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik neem aan dat sheriff Deveraux hun betrouwbare informatie heeft gegeven die onze jongens vrijpleit. Ik bedoel, wat kan er anders zijn gebeurd? Toch heeft ze niemand gearresteerd. Ik heb haar de hele dag in de gaten gehouden.’

‘Wat heeft ze gedaan vandaag?’

‘De zaak in toom gehouden,’ zei hij. ‘De oren gespitst voor tekenen van frictie. Maar het loopt allemaal wel los. Niemand is kwaad op haar of de stad. Ze hebben het allemaal op mij voorzien.’

‘Wanneer vertrek je weer?’

‘Bij daglicht,’ zei hij. ‘Ik krijg een lift naar Birmingham, Alabama. Dan de bus naar Atlanta, Georgia, en dan vlieg ik met Delta terug naar Duitsland.’

‘Wist jij dat Reed Riley nooit van de basis is weggeweest?’

‘Ja,’ zei hij.

‘Wat denk je daarvan?’

‘Het verbaast me een beetje.’

‘In welk opzicht?’

‘Timing,’ zei hij. ‘Eerst dacht ik dat het een afleidingsmanoeuvre was, politiek zoals altijd, maar toen begon ik na te denken. Ze zouden geen vijfhonderd liter kerosine verbranden voor een afleidingsmanoeuvre, zelfs niet voor de zoon van een senator. Het moet dus wel degelijk nog steeds de bedoeling zijn geweest om hem weg te halen toen die Blackhawk van Benning vertrok, maar tegen de tijd dat hij bij Kelham aankwam, waren de orders veranderd. Dat betekent dat er een grote brok doorslaggevende informatie op tafel moet zijn gekomen toen die helikopter in de lucht was. Dat was twee dagen geleden, op zondag, meteen na de lunch. Toch hebben ze geen actie ondernomen tot vanochtend, en het is nu dinsdag.’

‘Waarom zou dat zo zijn?’

‘Dat weet ik niet. Ik kan geen reden bedenken voor die vertraging. Het lijkt alsof ze een paar dagen hebben gebruikt om de nieuwe gegevens op hun waarde te schatten. Meestal is dat ook verstandig. Maar in dit geval is dat helemaal niet logisch. Als die nieuwe informatie zo doorslaggevend was dat ze zonder er verder over na te denken Riley op zondagmiddag op de basis hebben gehouden, waarom kon dan de poort niet op zondagmiddag open? Het klopt niet. Het is net alsof ze op zondagmiddag wel klaar waren om in alle stilte te handelen, maar pas vanochtend in het openbaar. En in dat geval: wat is er dan veranderd? Wat is het verschil tussen zondag en vandaag?’

‘Geen idee,’ zei ik. Maar dat was een leugen. Omdat er werkelijk maar één antwoord op die vraag was. Het enige verschil van betekenis tussen zondagmiddag en dinsdagochtend was dat ik op zondagmiddag in Carter Crossing was geweest, en dat ik op dinsdagochtend dertienhonderd kilometer weg was geweest.

En niemand had verwacht dat ik terug zou komen.

Ik had geen idee wat dat betekende.
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De serveerster had het veel te druk en kon het tempo niet aan, dus liet ik Munro achter om in zijn eentje twee stukken taart op te eten, en zette weer koers naar de steeg tussen de winkel in huishoudelijke artikelen en de drogist. Ik kwam de steeg uit tussen Brannan’s en het geldkantoortje en zag dat een aantal auto’s was vertrokken en dat er veel minder mensen buiten waren, een verschil dat niet alleen kon worden verklaard door die paar vertrokken auto’s. Ze zouden dus wel binnen zijn om hun laatste minuten vrijheid weg te drinken voordat ze weer naar huis moesten.

De meesten bleken in Brannan’s te zijn. Het was er afgeladen. Het was er veel te vol.

Als de brandweer van Carter County dit zou zien, zouden ze in paniek raken. Er moeten daar minstens honderd Rangers zijn geweest en nog eens vijftig vrouwen, rug tegen rug, borst tegen borst, die hun drankje boven de schouder geheven hielden om ongelukken te voorkomen. Er klonk een bulderend lawaai, een harde mix van praten en lachen, gedragen door het ritmische open- en dichtslaan van de kassa. De stroom dollars was weer op gang gekomen.

Ik deed er vijf minuten over om bij de bar te komen, langs een willekeurige route naar links en dan weer naar rechts door de menigte, nam onderweg gezichten in me op, soms vlak voor me, soms verder weg, maar ik zag Reed Riley niet. De broers Brannan waren hard aan het werk, serveerden bier in flessen, namen geld aan, gaven wisselgeld terug, propten natte dollarbiljetten in de glazen fooienpot, bewogen heen en weer en voor en achter elkaar langs in de krappe ruimte achter de bar, als twee dansers. Een van de twee zag me en voerde de act van de drukke barkeeper op, de beweging met de kin en de ogen en het hoofd een beetje scheef, en toen herkende hij me van ons eerdere gesprek en wist hij weer dat ik een MP was. Hij boog zich snel voorover, alsof hij bereid was me een paar seconden tijd te geven. Ik kon me niet herinneren of dit nu Jonathan was of Hunter.

Ik vroeg: ‘Heb je die Reed nog gezien? Die knaap waar we het eerder over hadden?’

Hij zei: ‘Hij was hier twee uur geleden nog. Zo langzamerhand zal hij wel in een kroeg zijn waar de drank het goedkoopst is.’

‘En waar is dat?’

‘Ik zou het niet kunnen zeggen. Niet hier in ieder geval.’

Toen dook hij weg om het vervolg van zijn marathon te lopen en vocht ik me een weg terug naar de uitgang.

 

Zestien minuten nadat ik de diner had verlaten, keerde ik er terug. In mijn afwezigheid waren de stukken taart gearriveerd en Munro was halverwege zijn stuk. Ik pakte mijn vork en hij verontschuldigde zich dat hij niet had gewacht. Hij zei: ‘Ik dacht dat je ervandoor was.’

Ik zei: ‘Ik maak vaak een wandelingetje tussen de gangen door. Heeft iets met Mississippi te maken, denk ik. Het kan nooit kwaad om je een beetje te mengen onder de lokale bevolking.’

Hij reageerde niet. Hij keek alleen een beetje peinzend.

Ik vroeg: ‘Wat doe je in Duitsland?’

‘In het algemeen?’

‘Nee, specifiek. Als in: als je daar overmorgen je kantoor binnenloopt, wat ligt er dan op je bureau?’

‘Niet veel.’

‘Niets wat niet kan wachten?’

‘Hoezo?’

‘Er zijn hier drie vrouwen vermoord,’ zei ik. ‘En de smeerlap die het gedaan heeft loopt nog op vrije voeten rond.’

‘Wij hebben hier geen jurisdictie.’

‘Kun je je die foto herinneren, bij Emmeline McClatchy thuis? Martin Luther King? Die zei dat het enige wat het kwaad nodig heeft om te zegevieren, is dat goede mensen niets doen.’

‘Ik ben politieman in het leger, geen goed man.’

‘Hij zei ook dat we beginnen te sterven op de dag dat we de waarheid zien, maar zwijgen.’

‘Dat zijn allemaal dingen ver boven mijn salarisschaal.’

‘Hij zei ook dat onrecht op één plek een bedreiging vormt voor rechtvaardigheid overal.’

‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Ik wil dat je hier blijft,’ zei ik. ‘Eén extra dag.’

Toen at ik de rest van mijn stuk taart op en ging ik op zoek naar Elizabeth Deveraux.

 

Het was één minuut over halftwaalf toen ik de diner voor de tweede keer verliet. Ik sloeg buiten rechts af en liep naar het bureau van de sheriff. Er brandde geen licht en de deur zat op slot. Er stonden geen auto’s. Ik bleef doorlopen en sloeg aan het einde van Main Street af, de weg naar Kelham op. Vanuit Main Street kwam veel verkeer. De ene auto na de andere. Sommige vol vrouwen, die links afsloegen, de meeste vol Rangers die rechts afsloegen, minstens met z’n drieën, maar vaak met zijn vieren in één auto. Bravo-compagnie, op weg naar huis. Misschien ging de poort om twaalf uur dicht. Ik wierp een blik in de richting van de strook aangestampte aarde en zag dat alle auto’s met uitzondering van mijn Buick in beweging waren. Van sommige werd net de motor gestart, andere manoeuvreerden achteruit. Weer andere sloten zich bij de vertrekkende auto’s aan, namen hun plaats in het konvooi in.

Ik liep verder, aan de linkerkant van de weg in de berm, op veilige afstand van de stroom auto’s richting Kelham. Er was veel bier geconsumeerd en het principe van een chauffeur die niet dronk, moest nog groeien in 1997. In ieder geval in het leger. Stof dwarrelde op van de weg, felle bundels licht van koplampen priemden erdoorheen, motoren ronkten. Tweehonderd meter voor me bonkten de auto’s over de spoorwegovergang, waarna ze wegsnelden in de duisternis.

Deveraux zat in haar auto aan de andere kant van de spoorwegovergang. Ze keek mijn kant op. Ze had haar auto met de wielen in de linkerberm geparkeerd. Ik liep naar haar toe, terwijl Bravo-compagnie me inhaalde, misschien wel negentig Rangers in dertig auto’s in die ene minuut die ik nodig had om bij de spoorwegoverweg te komen. Tegen die tijd dunde de stroom al uit achter me. De laatste achterblijvers passeerden me met tussenpozen van vijf, tien, twintig seconden. Ze reden hard, op jacht naar hun vrienden die beter op de tijd hadden gelet.

Ik stond stil om te wachten tot er voldoende ruimte tussen twee wagens zou zijn om het spoor veilig over te steken. Deveraux deed haar portier open en stapte uit. We stonden naast elkaar bij haar auto, fel verlicht door op ons af komende koplampen. Ze zei: ‘Nog vijf minuten, dan zijn ze allemaal weg. Maar ik moet wachten tot Butler en Pellegrino terug zijn. Ik kan niet eerder stoppen met werken dan zij. Dat zou niet erg collegiaal zijn.’

Ik vroeg: ‘Wanneer komen die terug?’

‘De trein doet er een hele minuut over om een bepaald punt te passeren. Dat lijkt niet veel, maar als je de hele avond hebt gewerkt, lijkt het wel een uur. Dus zullen ze proberen om voor middernacht terug te zijn.’

‘Hoe lang voor middernacht?’

Ze glimlachte. ‘Niet lang genoeg, ben ik bang. Vijf voor twaalf, misschien. We zouden niet op tijd in het hotel kunnen zijn.’

Ik zei: ‘Jammer.’

Haar glimlach werd breder.

Ze zei: ‘Instappen, Reacher.’

 

Ze startte de motor en wachtte nog even tot de laatste achterblijvers van Bravo-compagnie voorbijsnelden. Toen reed ze langzaam van de berm de weg op, manoeuvreerde de auto naar het hoogste punt van de spoorwegovergang en maakte daar een scherpe bocht naar rechts, zodat we dwars op de spoorwegovergang stonden, de neus van de auto naar het spoor in noordelijke richting. Ze trapte zacht op het gas en stuurde de auto behoedzaam met de rechterwielen op de rechterspoorrail. De linkerwielen stonden op de bielzen. De wagen helde duidelijk over. Ze begon te rijden, niet snel, niet langzaam, maar vastberaden en zelfverzekerd. Rechtuit, één hand aan het stuur, de andere in haar schoot, voorbij de watertoren, en verder. De linkerwielen klapperden over de bielzen. De rechterwielen draaiden soepel rond over de rail. Een knap stukje stuurmanskunst. Toen remde ze rustig af, één kant van de auto hoog, de andere kant van de auto laag, en bleef stilstaan.

Op het spoor.

Twintig meter ten noorden van de watertoren.

Op precies dezelfde plek waar de auto van Reed Riley had staan wachten op de trein.

Waar het spoor van verbrijzeld glas begon.

Ik zei: ‘Dit heb je eerder gedaan.’

Ze zei: ‘Ja.’
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Ze zei: ‘Nu wordt het link. Een kwestie van momentum.’ Ze draaide het stuur hard naar links en op het moment dat het rechtervoorwiel omlaagviel van de rail, trapte ze op het gas en aangedreven door de impuls van de versnelling wipte het linkervoorwiel over de linkerrail. De hele auto schudde even en ze hield haar voet licht op het gaspedaal. De andere wielen volgden het linkervoorwiel, twee, drie, vier, afzonderlijk wringende, piepende geluiden, de rubberen flanken van de banden tegen de stalen rail. Toen stond ze opnieuw stil in de berm, vlak naast de rails, precies parallel. Ik zag de eerste stenen van het ballastbed op nog geen anderhalve meter afstand van mijn raampje.

Ze zei: ‘Ik houd van deze plek. Je kunt er niet op een andere manier komen, vanwege de greppel. Maar het is de moeite waard. Ik kom hier heel vaak.’

‘Om middernacht?’

‘Altijd.’

Ik draaide me om en keek door de achterruit. Ik kon de weg zien. Meer dan veertig meter weg, minder dan vijftig. Eerst gebeurde er niets. Geen verkeer. Toen flitste er een auto langs, van oost naar west, van links naar rechts, weg van Kelham, naar de stad. Een grote auto, met een lichtbalk op het dak en een wapenschild op het portier.

‘Pellegrino,’ zei ze. Ze zat nu ook te kijken. Vlak naast me. Ze zei: ‘Hij had zich waarschijnlijk honderd meter verderop ingegraven en op het moment dat de laatste achterblijver hem voorbij was, heeft hij tot tien geteld en is hij hem gesmeerd naar huis.’

Ik zei: ‘Butler stond bij de poort van Kelham.’

‘Ja, Butler is de man die moet racen. Ons lot ligt in zijn handen. Zodra hij voorbij is, garandeer ik je dat we alleen op de wereld zijn. Dit is maar een klein stadje, Reacher. Ik weet waar iedereen is.’

De klok in mijn hoofd stond op elf minuten voor twaalf. Butlers benarde situatie ging gepaard met ingewikkelde berekeningen. Hij was vijf kilometer verderop en zou zonder twijfel niet aarzelen om honderd te rijden, wat betekende dat hij op tijd thuis zou kunnen zijn. Maar hij kon pas aan die sprint van vijf kilometer beginnen als de laatste achterblijver op zijn minst met zijn koplampen de poort van Kelham kon vinden. En die laatste achterblijver zou tegen die tijd waarschijnlijk behoorlijk langzaam rijden, zat als een Maleier, en met het dreigende beeld van Pellegrino die in de berm geparkeerd stond nog op zijn netvlies gebrand. Ik schatte dat Butler binnen elf minuten over het spoor zou zijn, precies om middernacht. Dat zei ik tegen Deveraux.

‘Nee, hij zal zich ervan afmaken,’ zei Deveraux. ‘De afgelopen tien minuten zijn heel rustig geweest. Hij is vijf minuten geleden al bij de poort weggereden. Dat denk ik. Hij zal niet zo ver achter Pellegrino zitten.’

We keken naar de weg.

Diepe rust.

Ik deed mijn portier open en stapte uit. Ik liep naar de rand van de spoorbaan. De linkerrail was niet meer dan een meter weg. Hij glom in het maanlicht. Ik vermoedde de trein op vijftien kilometer naar het zuiden. Hij reed misschien net door Marietta op dat moment.

Deveraux stapte ook uit. We kwamen bij elkaar achter de kofferbak van de Caprice. Negen minuten voor twaalf. Nog negen minuten te gaan. We keken naar de weg.

Diepe rust.

Deveraux liep om de auto heen en opende een achterportier. Ze keek op de achterbank. Ze zei: ‘Voor het geval dat. We kunnen er maar beter klaar voor zijn.’

‘Te benauwd,’ zei ik.

‘Je houdt er niet van om het in een auto te doen?’

‘Ze maken ze niet breed genoeg.’

Ze keek op haar horloge.

Ze zei: ‘We redden het niet op tijd terug naar Toussaint’s.’

Ik zei: ‘Laten we het hier doen. Op de grond.’

Ze glimlachte.

En toen breder.

‘Dat klinkt goed,’ zei ze. ‘Net als Janice Chapman.’

‘Als ze dat al heeft gedaan,’ zei ik. Ik trok het jack van mijn gevechtstenue uit en spreidde het uit op het onkruid, zo breed en lang als maar mogelijk was.

We keken naar de weg.

Diepe rust.

Ze gespte haar wapenriem af en legde hem op de achterbank van de auto. Zes minuten voor twaalf. Ik knielde en legde mijn oor op de rail. Ik hoorde een miniem metalig gefluister. Bijna niet te horen. De trein, met nog tien kilometer te gaan.

We keken naar de weg.

We zagen iets van een vage gloed in het oosten.

Koplampen.

Deveraux zei: ‘Goeie, ouwe Butler.’

De gloed werd helderder. We hoorden banden zingen op het wegdek en een motor die het zwaar te verduren had in de stilte van de nacht. De gloed transformeerde in twee afgebakende bundels, het lawaai nam toe en even later schoot de wagen van Butler van links naar rechts voor ons langs, met een klap over de overgang zonder ook maar even in te houden. Achter de hobbel ging hij met vier wielen door de lucht. Hij kwam met een krijs van gemarteld rubber in een stofwolk neer op de weg. Toen verdween hij.

Nog vier minuten.

We waren niet subtiel of elegant. We schopten onze schoenen uit, trokken onze broek omlaag en vergaten alle volwassen verfijning om gehoor te geven aan puur dierlijk instinct. Deveraux liet zich vallen op mijn jack en ik liet mij boven op haar vallen en steunde op mijn handen en tuurde in de verte om de eerste flikkering van de koplamp van de trein op te vangen. Hij was er nog niet. Nog drie minuten.

Ze strengelde haar benen om mijn heupen en we begonnen, snel en hard vanaf het allereerste moment, begerig, wanhopig, waanzinnig energiek. Ze hijgde en sloeg met haar hoofd heen en weer, greep met volle vuisten mijn T-shirt en rukte eraan. Toen kusten we en probeerden tegelijkertijd adem te halen. Ze kromde haar rug en boorde haar achterhoofd in de grond, rekte haar hals, opende haar ogen en keek naar de wereld achter zich, op de kop.

De grond begon te beven.

Net als eerder, eerst heel vaag, een flauw soort trillen, als de buitenste concentrische cirkel van een aardbeving. De stenen van het ballastbed naast ons begonnen langs elkaar te schuren en te klikken. De bielzen begonnen te trillen. De rails begonnen te zingen, neuriënd, weemoedig, fluisterend. De bielzen schudden en sloegen op en neer. De stenen van het ballastbed knarsten en wipten op en neer. De grond onder mijn handen danste met zware basgeluiden. Ik keek op en hapte naar adem en knipperde met mijn ogen en kneep ze tot spleetjes en zag de koplamp in de verte. Twintig meter verderop begon de oude watertoren te schudden en de slurf van de olifant zwaaide heen en weer. De grond onder ons sloeg tegen ons op. De rails gilden en huilden. De fluit van de trein loeide, lang en luid en eenzaam. De waarschuwingsbel bij de overweg veertig meter verderop begon te rinkelen. De trein bleef komen, niet te stoppen, nog steeds ver weg, ver weg, en toen heel plotseling vlak naast ons, boven ons uittorenend, gigantisch, even waanzinnig massief en even onvoorstelbaar lawaaiig als eerder.

Alsof de dag des oordeels was aangebroken.

De grond schudde hevig onder ons en we werden centimeters omhooggegooid. Een muur van lucht voor de locomotief uit ranselde ons. Toen flitste de locomotief langs, de gigantische wielen niet meer dan anderhalve meter van onze gezichten, gevolgd door een eindeloze rij wagons, hamerend, trillend, als een stroboscoop in het maanlicht. We klemden ons aan elkaar vast, die hele eindeloze minuut, zestig lange seconden, verdoofd door het krijsende staal, murw geslagen door de schuddende bodem, geschuurd door het stof in de slipstream. Deveraux trok haar hoofd weer onder mij en gilde geluidloos en sloeg met haar hoofd heen en weer en beukte met haar vuisten op mijn rug.

Toen was de trein voorbij.

Ik keerde mijn hoofd om en zag de wagons wegrollen in de verte met honderd kilometer per uur. De wind viel weg, de aardbeving verstilde, eerst tot lichte trillingen en daarna tot niets, de rinkelende bel verstomde, het suizen van de rails stierf weg en de stilte van de nacht keerde terug. We lieten elkaar los en lagen naast elkaar op de rug in het onkruid, hijgend, transpirerend, uitgeput, volledig overweldigd door wat er met en om ons heen was gebeurd. Mijn jack lag verfrommeld en verkreukeld onder ons. Mijn handen en knieën waren geschaafd en stuk. Deveraux moest er erger aan toe zijn. Ik keek opzij om dat vermoeden te bevestigen en zag dat ze mijn Beretta in haar hand hield.
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Bij het korps mariniers hebben ze nooit zoveel om de Beretta gegeven als bij de landmacht, dus Deveraux hanteerde mijn Beretta weliswaar vakkundig, maar niet echt enthousiast. Ze haalde het magazijn eruit, wierp een niet afgevuurde kogel uit het pistool en controleerde de kamer, schoof de slede naar achteren, liet die weer los en monteerde het pistool daarna weer. Ze zei: ‘Sorry. Hij zat in de zak van je jack. Ik vroeg me af wat het was. Hij drukte in mijn bil. Dat wordt een blauwe plek.’

‘In dat geval zal het mij spijten,’ zei ik. ‘Voor jouw billen is niets goed genoeg. Die zijn een kostbaarheid van nationaal belang. Of op zijn minst een regionale bezienswaardigheid.’

Ze glimlachte en stond op, een beetje wankel, en ging op zoek naar haar broek. De flap van haar overhemd hing los omlaag, maar niet ver genoeg. Vooralsnog geen blauwe plek. Ze vroeg: ‘Waarom heb je een wapen bij je?’

‘Gewoonte,’ zei ik.

‘Verwachtte je problemen?’

‘Alles is mogelijk.’

‘Ik heb dat van mij in de auto gelegd.’

‘Dat geldt ook voor een heleboel dode mensen.’

‘Maar we zijn hier met zijn tweeën.’

‘Voor zover we weten.’

‘Jij bent paranoïde.’

‘Maar ik leef,’ zei ik. ‘En je hebt nog niemand gearresteerd.’

‘De landmacht kan iets wat er niet is niet bewijzen,’ zei ze. ‘Dus moeten ze weten wie het is. Dat zouden ze me moeten vertellen.’

Ik antwoordde niet. Ik volgde haar voorbeeld, strompelde overeind en zocht mijn broek. We kleedden ons aan, beiden eerst op het ene been hinkend, daarna op het andere. We zaten naast elkaar op de bumper van de Caprice om onze schoenveters dicht te knopen. Terugrijden naar de weg was geen probleem. Deveraux deed het achteruit. Ze reed eerst achteruit het spoor op, alsof ze moest fileparkeren, reed toen achteruit over het spoor naar de weg, draaide aan het stuur en gaf gas richting de stad. Vijf minuten later waren we in mijn hotelkamer. In bed. Ze viel meteen in slaap. Ik niet. Ik lag in het donker naar het plafond te staren en dacht na.

 

Ik dacht vooral na over mijn laatste gesprek met Leon Garber. Mijn commandant. Een eerlijk man, een vriend, voor zover ik wist. Dat is de waarheid, had hij gezegd. Ze was marinier, Reacher. Zestien jaar lang. Ze weet alles van het afsnijden van kelen. Ze weet hoe je dat moet doen en ze weet hoe je net moet doen alsof je dat niet weet. Toen was hij een beetje ongeduldig geworden. Iemand met jouw instinct, had hij gezegd, over mij. Later had ik de zaak op de spits gedreven. Je zou me een order kunnen geven om niet naar Mississippi te gaan, had ik gezegd. Dat zou ik kunnen doen, had hij gezegd. Maar dat doe ik niet. Niet bij jou. Ik vertrouw erop dat je de juiste keuzes maakt.

Het gesprek ging steeds opnieuw door mijn hoofd.

De waarheid.

Instinct.

De juiste keuzes.

Uiteindelijk viel ik diep in de nacht in slaap, terwijl ik absoluut niet wist of Garber me nu iets had verteld of me iets had gevraagd.

 

Mijn langgekoesterde overtuiging dat beter dan de tweede keer niet bestaat, werd zwaar op de proef gesteld toen we wakker werden, want de vijfde keer was ook geweldig. We waren beiden wat stijf en gevoelig na onze uitspatting in de open lucht, dus deden we het kalm aan, lang en langzaam, waarbij de warmte en de geriefelijkheid van het bed een welkome aanvulling vormden. Bovendien wisten we geen van beiden of er ooit een zesde keer zou komen, wat de gelegenheid een extra lading gaf. Naderhand lagen we een tijd roerloos naast elkaar. Toen vroeg ze me wanneer ik zou vertrekken en zei ik dat ik dat niet wist.

 

We ontbeten samen in de diner. Daarna ging zij aan het werk en liep ik naar de munttelefoon. Ik probeerde Frances Neagley te bellen op haar nummer in D.C., maar ze was nog niet terug. Zat waarschijnlijk nog in een nachtbus ergens onderweg. Ik belde Stan Lowrey en kreeg hem meteen aan de lijn. Ik zei: ‘Ik wil graag dat je nog iets voor me doet.’

Hij zei: ‘Geen grapjes vanochtend? Zo van dat je verbaasd bent dat ik er nog steeds ben?’

‘Ik had geen tijd om er een te bedenken. Ik wilde eigenlijk Neagley bellen, niet jou. Je moet haar zo snel mogelijk zien te bereiken. Zij is beter in dit soort gedoe dan jij.’

‘Ook beter dan jij. Wat heb je nodig?’

‘Snelle antwoorden,’ zei ik.

‘En de vragen?’

‘Waar zou je statistisch gezien mariniers en betonnen afwateringskanalen het dichtst bij elkaar in de buurt kunnen vinden?’

‘Zuid-Californië,’ zei Lowrey. ‘Statistisch gezien, vrijwel zeker Camp Pendleton, ten noorden van San Diego.’

‘Juist,’ zei ik. ‘Ik moet een marinier-MP opsporen die daar vijf jaar geleden was gelegerd. Hij heet Paul Evers.’

‘Waarom?’

‘Omdat zijn ouders de heer en mevrouw Evers waren en omdat zij Paul wel een aardige naam vonden, denk ik.’

‘Nee, waarom wil je hem opsporen?’

‘Ik wil hem een vraag stellen.’

Lowrey zei: ‘Je vergeet iets.’

‘Zoals?’

‘Ik zit bij de landmacht, niet bij het korps mariniers. Ik heb geen toegang tot hun dossiers.’

‘Daarom moet je Neagley bellen. Die weet hoe je zoiets aanpakt.’

‘Paul Evers,’ zei hij langzaam, alsof hij het opschreef.

‘Bel Neagley,’ zei ik nog een keer. ‘Dit is dringend. Ik bel je later weer.’

 

Ik verbrak de verbinding met Lowrey, schoof nog meer kwartjes in de gleuf en belde het nummer op Kelham dat Munro Deveraux had gegeven, helemaal in het begin. Het gesprek werd aangenomen door iemand anders dan Munro. Hij zei dat Munro bij het krieken van de dag was vertrokken, in een auto naar Birmingham, Alabama. Ik zei dat ik wist dat dat de bedoeling was geweest. Ik vroeg de man uit te zoeken of het ook werkelijk was gebeurd. Hij belde het verblijf voor bezoekende officieren en vertelde me dat, nee, het was niet werkelijk gebeurd. Munro was nog steeds op de basis. Hij gaf me het nummer van Munro’s kamer. Ik verbrak de verbinding en koos het nummer van Munro.

Munro nam op en ik zei: ‘Bedankt dat je bent gebleven.’

Hij zei: ‘Maar waarom ben ik gebleven? Op het moment verstop ik me alleen maar op mijn kamer. Ik ben niet zo heel populair hier, weet je?’

‘Je bent niet in het leger gegaan om populair te worden.’

‘Wat wil je?’

‘Ik wil weten wat Reed Riley vandaag allemaal doet.’

‘Waarom?’

‘Ik wil hem een vraag stellen.’

‘Dat kon wel eens moeilijk worden. Voor zover ik weet is hij de hele dag bezet. Misschien dat je hem tijdens de lunch even te pakken kunt krijgen. Als hij tijd heeft voor de lunch, tenminste. En als hij daar tijd voor heeft, wordt dat een heel vroege lunch.’

‘Nee, hij moet bij mij komen. Hier in de stad.’

‘Je begrijpt het niet. De stemming is hier veranderd. Bravo-compagnie wordt niet langer verdacht. Rileys vader komt vandaag op bezoek.’

‘De senator? Vandaag?’

‘Hij wordt rond één uur vanmiddag verwacht. Aangekondigd als een niet-officieel eerbetoon aan wat de jongens in Kosovo doen.’

‘Hoe lang gaat dat duren?’

‘Je weet hoe politici zijn. Het is de bedoeling dat de oude kerel ’s middags een training bijwoont, maar ik wil wedden dat hij in dat gezelschap ineens heel stoer wordt en de hele avond met de jongens aan de bar wil hangen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik bedenk wel iets.’

‘Anders nog iets?’

‘Nou ja, als je toch niets beters te doen hebt dan een beetje rondhangen, kun je me net zo goed het een en ander vertellen.’

‘Noem eens iets.’

De telefoon begon te piepen en ik zei: ‘Waarom bel je me niet even terug op kosten van Uncle Sam?’ Ik liep naar mijn tafeltje om het ontbijt af te rekenen en was terug bij de telefoon toen die begon te rinkelen.

‘Noem eens iets,’ zei Munro opnieuw.

‘Indrukken, vooral. Van Kelham. Zoals, valt er een goede reden te bedenken waarom Alfa-compagnie en Bravo-compagnie daar zijn gelegerd?’

‘In vergelijking waarmee?’

‘In vergelijking met alles ten oosten van de Mississippi.’

‘Kelham is vrij geïsoleerd,’ zei Munro. ‘Dat helpt bij al dat heimelijke gedoe.’

‘Dat hebben ze mij ook verteld. Maar dat geloof ik niet. Er zijn geheimen op elke basis. Ze zouden dit overal wel onder de pet kunnen houden. Kosovo is zelfs niet eens interessant. Wie zou er willen luisteren? Maar ze hebben Kelham een jaar geleden gekozen. Waarom? Heb jij iets op Kelham gezien dat Kelham tot de enig logische keuze zou maken?’

‘Nee,’ zei Munro. ‘Niet echt. Kelham is adequaat, zonder twijfel. Maar niet essentieel. Ik neem aan dat het iets te maken had met een injectie van vierhonderd portemonnees voor een terminaal stadje.’

‘Precies,’ zei ik. ‘Het was politiek.’

‘Net als alles, toch?’

‘Nog iets,’ zei ik. ‘Het is je duidelijk hoe Janice Chapman in die steeg terecht is gekomen, hoop ik?’

‘Dat hoop ik ook,’ zei hij. ‘Op basis van wat ik gisteravond heb gezien, houdt chef Deveraux Main Street in quarantaine. Ze zorgt ervoor dat alles beperkt blijft tussen de kroegen en de spoorbaan. Dus zijn Main Street en die steeg uitgestorven. De smeerlap zal dus wel hebben geparkeerd op Main Street en het lijk vanaf die kant de steeg in hebben gedragen.’

‘Hoeveel tijd zou hem dat hebben gekost?’

‘Maakt niet uit. Er waren geen toeschouwers. Een minuut, maar misschien ook wel twintig minuten.’

‘Maar waarom daar? Waarom niet ergens anders, vijftien kilometer verder weg?’

‘Ik neem aan dat het de bedoeling was dat het lichaam werd gevonden.’

‘Genoeg plaatsen waar het verlatener is, waar het lichaam ook zou zijn gevonden. Waarom dan daar?’

‘Ik weet het niet,’ zei Munro. ‘Misschien was de smeerlap beperkt in zijn bewegingsvrijheid. Misschien was hij in gezelschap, ergens in de buurt. De diner, of een van de kroegen. Misschien moest hij naar buiten glippen en zich razendsnel van het lijk ontdoen. Dus misschien moest hij wel wat veiligheid prijsgeven voor snelheid. En dan moest het dus dichtbij.’

‘Heb je nog een dag voor me?’ vroeg ik. ‘Kun je hier morgen nog zijn?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik krijg al zwaar op mijn donder omdat ik een dag te laat terugkom. Twee dagen kan ik niet riskeren.’

‘Watje,’ zei ik.

Hij lachte. ‘Het spijt me, kerel, maar als je het vandaag niet voor elkaar krijgt, zul je het in je eentje moeten doen.’
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Vanwege het aanstaande bezoek van senator Carlton Riley bleef het heel stil in de stad. Het leek wel of de poort van Kelham weer op slot was gegaan. Ik betwijfelde of het verlof formeel was ingetrokken, maar Rangers zijn goede soldaten, en ik was ervan overtuigd dat de commandant duidelijk had laten merken dat honderd procent betrokkenheid bij de kermis op prijs gesteld zou worden. Ik vertrok uit de diner en trof Main Street aan in de gebruikelijke staat van apathie. Mijn geleende Buick was de enige geparkeerde auto in het blok aan de achterkant. Hij zag er eenzaam en verlaten uit. Ik deed hem van het slot, reed ermee naar het hotel, haalde mijn tandenborstel op en rekende af bij de balie. Ik stapte weer in mijn auto en ging op verkenningstocht.

Ik begon bij het onbebouwde stuk grond tussen de diner en het bureau van de sheriff. Ik reed tweehonderd meter naar het zuiden, naar het punt waar Main Street begon te kronkelen. Ik reed snel, maar niet stompzinnig snel. Ik sloeg links af de straat in waar Deveraux was opgegroeid, naar haar oude huis, het vierde aan de rechterkant. Totaal verstreken tijd: vijfenveertig seconden.

Ik reed door de opgedroogde modder de oprit op, langs het vervallen huis, door de achtertuin, voorbij de verwilderde heg, naar de wildtakel. Ik draaide naar links, reed achteruit, ontgrendelde de kofferbak en stapte uit.

Totaal verstreken tijd: één minuut en vijftien seconden.

Links van me stonden bomen, rechts van me stonden bomen en voor me stonden bomen. Een afgelegen plek, zelfs midden op de dag. Ik deed alsof ik een lichaam ondersteunde, de boeien om de polsen doorsneed, de boeien om de enkels doorsneed, het lichaam naar de auto tilde en in de kofferbak liet zakken. Ik rommelde nog vier keer wat heen en weer, maakte denkbeeldige lappen los, banden en riemen en sjaaltjes van twee polsen en twee enkels. Ik liep terug naar de wildtakel en tilde een denkbeeldige emmer met bloed op, droeg die naar de kofferbak en zette hem schrap in de kofferbak naast het lichaam.

Ik sloeg de klep van de kofferbak dicht en ging weer aan het stuur zitten.

Totaal verstreken tijd: drie minuten en tien seconden.

Ik reed achteruit, keerde, reed de oprit af en zette koers richting Main Street. Ik reed hetzelfde eind van tweehonderd meter terug en parkeerde langs de stoeprand tussen de winkel in huishoudelijke artikelen en de drogist. Voor de ingang van de steeg.

Totaal verstreken tijd: vier minuten en vijfentwintig seconden.

Nog een minuut erbij om het bloed achter in de steeg uit te gieten.

Nog een minuut om Janice May Chapman in de steeg te leggen.

Nog vijftien seconden om weer terug te komen op mijn uitgangspunt.

Totaal verstreken tijd: zes minuten en veertig seconden.

Een dubbeltje op zijn kant.

Misschien dat een afwezigheid van die duur in het geheugen van iemand in een gezelschap zou blijven hangen, misschien ook niet.

 

Ik zette de klok in mijn hoofd terug op vier minuten en vijfentwintig seconden, reed naar het noorden en sloeg af naar het oosten, naar de spoorwegovergang. Ik bleef midden op de spoorwegovergang staan. Nieuw totaal: vier minuten en vijfenvijftig seconden. Plus een minuut om Rosemary McClatchy naar de greppel te dragen, plus dertig seconden om terug te lopen naar de auto, plus twintig seconden om terug te rijden naar het uitgangspunt.

Totaal verstreken tijd: zes minuten en vijfenveertig seconden.

Iets langer, maar van hetzelfde laken een pak.

Ik reed niet naar de plek waar het lichaam van Shawna Lindsay was gedumpt, op de bult steenslag. Dat had geen zin. Dat was een rit van een heel andere orde. Een tocht van twintig minuten, zonder meer. Het was de uitzondering op de regel dat het haastig moest. Dat betekende dat die rit onder andere omstandigheden was gemaakt. Niet in gezelschap. Geen gezellig samenzijn. Genoeg tijd om behoedzaam langs donkere onverharde wegen te rijden, rechts af te slaan, links af te slaan, te doen wat gedaan moest worden, en terug te keren, even rustig, even behoedzaam.

Maar wat de laatste rustplaats van Shawna Lindsay interessant maakte, was de auto waarin ze was vervoerd. Wat voor soort auto kon twee keer door die buurt rijden zonder te worden opgemerkt? Wat voor soort auto kon daar rond die tijd ’s nachts met vanzelfsprekendheid rondrijden?

 

Ik bleef een tijdje in de Buick zitten en parkeerde toen voor de diner. Ik ging naar binnen en kocht een nieuwe rol kwartjes voor de telefoon. Ik probeerde eerst Neagley te bellen. Ze nam op vanaf haar bureau.

Ik zei: ‘Je bent laat op je werk vandaag.’

Ze zei: ‘Amper. Ik zit hier al een halfuur.’

‘Het spijt me van de bus.’

‘Het ging wel,’ zei ze. Openbaar vervoer was lastig voor Neagley. Te veel risico op onopzettelijk lichaamscontact met medemensen.

Ik vroeg: ‘Heeft Stan Lowrey je nog kunnen bereiken?’

‘Ja, en ik heb die naam al voor je nagetrokken.’

‘In een halfuur?’

‘Ik ben bang dat het nogal gemakkelijk was. Paul Evers is een jaar geleden overleden.’

‘Hoe?’

‘Niets dramatisch. Een ongeluk. Een helikopter die neerstortte bij Lejeune. Het heeft zelfs nog in de krant gestaan. Een Seahawk verloor een rotorblad. De beide piloten en drie passagiers kwamen om het leven. Een van de passagiers was Evers.’

Ik zei: ‘Oké, plan B. De andere naam waar ik meer over wil weten is Alice Bouton.’ Ik spelde de naam. Ik zei: ‘Ze is vijf jaar geleden oneervol uit het korps mariniers ontslagen. Misschien kun je beter Stan Lowrey bellen, want die is beter in dit soort dingen dan jij.’

‘Het enige wat Stan Lowrey heeft wat ik niet heb, is een vriend bij een bank.’

‘Precies,’ zei ik. ‘Daarom moet je hem bellen. Het bedrijfsleven weet meer van burgers dan wij.’

‘Waarom doen we dit?’

‘Ik trek een verhaal na.’

‘Nee, je klampt je vast aan een strohalm. Daarom doe je dit.’

‘Denk je?’

‘Elizabeth Deveraux is zo schuldig als maar kan, Reacher.’

‘Heb je het dossier gelezen?’

‘Alleen kopieën.’

Ik zei: ‘Met zoiets als dit moet je knopen tellen.’

‘Knopen tellen?’

‘Knopen tellen zoals van: ze deed het wel, ze deed het niet. We weten het nog niet.’

‘We weten het wel, Reacher.’

‘Niet absoluut zeker.’

Neagley zei: ‘Het is maar goed dat jij geen auto hebt.’

Ik verbrak de verbinding, maar voordat ik een stap kon verzetten, rinkelde de telefoon, met het eerste goede nieuws van de dag.
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Munro was aan de lijn om me te vertellen dat hij een kopje koffie had gedronken. Of eigenlijk wilde hij me vertellen dat hij met de messbediende had gepraat die hem de kop koffie had gebracht. Het gesprek was gegaan over de aanstaande festiviteiten van die dag. Munro zei dat de messbedienden verwachtten dat ze het tot na het avondeten heel druk zouden hebben, maar daarna niet meer, omdat de mess de hele avond verlaten zou zijn, omdat de senator, toen hij de vorige keer de basis had bezocht, iedereen had uitgenodigd bij Brannan’s, omdat dat er authentieker uitzag, politiek voordeliger dus. Ongetwijfeld zou de man het deze keer weer zo aanpakken.

‘Oké,’ zei ik. ‘Heel goed. Dan komt Riley toch nog naar mij toe. Met zijn vader. Hoe laat zijn ze klaar met eten?’

‘Volgens planning om acht uur, volgens de messbediende.’

‘Oké,’ zei ik opnieuw. ‘Vader en zoon vertrekken vast samen van de basis. Ik wil dat je ze volgt vanaf het moment dat ze de poort doorrijden. Maar onopvallend. Kun je dat?’

‘Zou jij het kunnen?’

‘Waarschijnlijk.’

‘Waarom twijfel je er dan aan of ik het kan?’

‘Aangeboren scepsis, denk ik,’ zei ik. ‘Maar hoe dan ook, houd je oren gespitst tot acht uur vanavond en bel me op dit nummer als je me nodig hebt. Ik ben hier vandaag steeds wel even een tijdje.’

‘Oké,’ zei Munro. ‘Ik zie je later weer, maar of jij mij zult zien, is weer een heel andere vraag.’

 

Ik verbrak de verbinding met Munro en vroeg de serveerster de telefoon voor me aan te nemen als er zou worden gebeld. Ik vroeg haar de naam van de beller op te schrijven op haar bestelblok. Vanaf dat moment was het een kwestie van wachten. Op informatie, en op confrontaties oog in oog, en op definitieve conclusies. Ik liep naar buiten en ging op het trottoir van Main Street in de zon staan. Aan de andere kant van de straat deed de man van de herenmodezaak hetzelfde. Even pauze, even de lucht opsnuiven. Links van me zaten twee oude baasjes op een bank voor de drogist, vier handen rustend op twee wandelstokken tussen twee paar knieën. Afgezien van ons vieren was de stad uitgestorven. Geen bedrijvigheid, geen drukte, geen verkeer.

Volstrekte rust.

Tot de PR-ploeg van Kelham op het toneel verscheen.

 

Ze waren met zijn vieren. Misschien zou je ze wel Kelhams eigen verbindingsofficieren voor de senaat kunnen noemen, die het bezoek van de senator moesten voorbereiden, zoals de geheime dienst agenten vooruitstuurt om een presidentieel bezoek voor te bereiden. Ze kwamen uit de steeg net voorbij de beide oude baasjes op hun bank. Ik nam aan dat ze net bij Brannan’s waren geweest om ze te waarschuwen wat er ’s avonds stond te gebeuren. Misschien hadden ze afspraken gemaakt over de rekening. In dat geval wenste ik de broers Brannan veel geluk. Ik kon me zo voorstellen dat het betaald krijgen van een rekening door het secretariaat van een senator een langdurige, frustrerende aangelegenheid was.

Het waren alle vier officieren. Twee luitenants, een kapitein en een luitenant-kolonel. Die was een jaar of vijftig en vet. Het was het soort stafofficier dat er belachelijk uitziet in gevechtstenue. Als een burger op een verkleedpartijtje. Hij bleef staan op het trottoir en zette de vuisten in de zij. Hij keek om zich heen. Hij zag mij. Ik droeg ook mijn gevechtstenue. Zo op het eerste gezicht was ik een van hen. Hij sprak over zijn schouder tegen een van zijn luitenants. Te ver weg om te horen wat hij zei, maar ik kon zijn lippen lezen. Hij zei: Zeg tegen die kerel dat hij als de donder hierheen komt. Waarschijnlijk wilde hij weten waarom ik niet op de basis was om me voor te bereiden op honderd procent betrokkenheid bij de kermis.

De ogen van de luitenant waren minder goed dan de mijne. Hij straalde op weg naar mij toe een bepaalde lichaamstaal uit, die ineens veranderde toen hij zo dichtbij was dat hij de insignes van mijn rang kon onderscheiden. Hij bleef keurig op anderhalve meter afstand stilstaan, salueerde en zei: ‘Sir, de kolonel wil u graag spreken.’

Normaal gesproken behandel ik luitenants met respect. Ik ben zelf luitenant geweest, nog niet eens zo lang geleden. Op dat moment had ik echter geen trek in onzin. Dus ik knikte en zei: ‘Oké, jongen, zeg maar dat ik hem hier wel te woord wil staan.’

De jongen zei: ‘Sir, ik denk dat de kolonel er de voorkeur aan geeft dat u naar hem toe komt.’

‘Volgens mij verwar je mij met iemand die het ook maar ene flikker interesseert waar hij de voorkeur aan geeft.’

De jongen verbleekte, knipperde twee keer met zijn ogen, keerde op zijn hakken en liep terug. Hij moest de tijd die hij nodig had om terug te lopen, hebben gebruikt om mijn woorden te vertalen in voor de kolonel acceptabele termen, want er volgde niet meteen een explosie. In plaats daarvan stond de kolonel even stil om vervolgens waggelend in beweging te komen in mijn richting. Hij bleef op minder dan een meter afstand staan. Ik salueerde strak, om nog een schepje boven op de al ontstane verwarring te doen.

Hij salueerde op zijn beurt en vroeg: ‘Ken ik u, majoor?’

Ik zei: ‘Dat hangt ervan af hoezeer u al in de problemen hebt gezeten, kolonel. Bent u ooit gearresteerd?’

Hij zei: ‘U bent de andere MP. U bent de tegenhanger van majoor Munro.’

‘Of hij is mijn tegenhanger,’ zei ik. ‘Hoe het ook zij, ik hoop dat we beiden mogen genieten van een fijne dag.’

‘Waarom bent u nog hier?’

‘Waarom zou ik hier niet meer zijn?’

‘Ik heb mij laten vertellen dat alle problemen zijn opgelost.’

‘De problemen zijn opgelost als ik zeg dat ze zijn opgelost. Zo gaat dat met het werk van de politie.’

‘Wanneer hebt u voor het laatst orders doorgekregen?’

‘Een paar dagen geleden. Ze waren afkomstig van kolonel John James Frazer in het Pentagon, als ik me niet vergis.’

‘Hij is overleden.’

‘Dan zal zijn opvolger vast nieuwe orders voor me hebben als hij de tijd daarvoor rijp acht.’

‘Het kan wel weken duren voordat er een opvolger is benoemd.’

‘Dan zit ik hier vast, ben ik bang.’

Stilte.

Toen zei de dikzak: ‘Oké, blijf uit zicht vanavond. Begrepen? De senator mag hier vanavond niet worden geconfronteerd met de militaire opsporingsdienst. Er mogen geen recente verdenkingen worden opgerakeld. Geen enkele. Is dat duidelijk.’

Ik zei: ‘Verzoek begrepen.’

‘Het is meer dan een verzoek.’

‘Boven het verzoek staan orders. U maakt geen deel uit van mijn bevelstructuur.’

De man kauwde op een antwoord, maar toen puntje bij paaltje kwam, zei hij niets. Hij keerde zich op zijn hakken om en waggelde terug naar zijn maten. Op dat moment hoorde ik de telefoon rinkelen in de diner, heel zacht, door de gesloten deur, en ik was de serveerster net een stap voor.
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Het was Frances Neagley, vanachter haar bureau in D.C. Ze zei: ‘Bouton is blijkbaar een weinig voorkomende naam.’

Ik zei: ‘Heeft Stan Lowrey je verteld dat je dat moest zeggen?’

‘Nee, Stan wil weten of ze familie is van Jim Bouton, de honkbalpitcher. En dat is ze waarschijnlijk ook, in de verte, als je nagaat hoe zeldzaam die naam is. Ik baseer mijn mening echter op een uur hard werken, wat geen enkele Bouton heeft opgeleverd en al helemaal geen Alice Bouton. Dat daargelaten, het lukt me niet om verder dan drie jaar in de dossiers van de mariniers te kijken, zodat ik haar ook niet zou kunnen vinden. Als ze bovendien oneervol is ontslagen, zal ze waarschijnlijk geen werk of inkomen hebben dat elders als een roemrijke prestatie wordt vermeld.’

‘Ze woont waarschijnlijk op een caravanterrein,’ zei ik. ‘En niet in de buurt van Pendleton. Zuid-Californië is te duur. Ze zal zijn verhuisd.’

‘Ik heb een vraag gedropt bij de FBI. En bij iemand van de afdeling Personeel & Organisatie van het korps mariniers voor de informatie van vijf jaar geleden. Stan valt zijn vriend bij de bank lastig voor de civiele informatie. Al heeft ze misschien geen bankrekening. Als ze in een caravan woont. Maar hoe dan ook, ik wilde je even laten weten dat we ermee bezig zijn, meer eigenlijk niet. We komen nog wel met meer informatie.’

‘Wanneer?’

‘Vanavond, hoop ik.’

‘Voor acht uur zou mooi zijn.’

‘Ik zal mijn best doen.’

Ik verbrak de verbinding en besloot in de diner te blijven, voor de lunch.

 

Het was onvermijdelijk dat Deveraux minder dan tien minuten later binnenkwam om te lunchen, en misschien ook wel om mij te zien. Ze deed de deur achter zich dicht en bleef even voor het raam staan, met tegenlicht. Haar haar lichtte op als een aureool. Haar rok was heel licht doorschijnend. Ik kon de ronding van haar heupen zien. Of misschien vermoedde ik die. Omdat ik er vertrouwd mee was. Ik zag de ronding van haar borsten.

Ze zag me staren en kwam op me aflopen. Ik schopte de stoel tegenover me een centimeter achteruit. Ze ging zitten en had het tegenlicht meegebracht. Ze glimlachte en zei: ‘Hoe was je ochtend?’

Ik zei: ‘Nee, hoe was die van jou?’

‘Druk,’ zei ze.

‘Zit er nog schot in?’

‘Waarin?’

‘In je drie onopgeloste moorden.’

‘Blijkbaar heeft het leger die moorden opgelost,’ zei ze. ‘En ik zal er graag aan verder werken als het leger informatie uitwisselt.’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Wat?’

‘Het lijkt je niet erg te interesseren wie het heeft gedaan.’

‘Hoe kan ik nu geïnteresseerd zijn?’

‘Het leger zegt dat het een burger is geweest.’

‘Dat heb ik begrepen.’

‘Weet je wie het is geweest?’

‘Wat?’

‘Weet je wie het is geweest?’

‘Wil je beweren dat ik het weet?’

Ik zei: ‘Ik beweer dat ik weet hoe dit soort dingen gaat. Er zijn mensen die je gewoon niet kunt arresteren. Mevrouw Lindsay was bijvoorbeeld zo iemand. Veronderstel dat ze de andere weg had gekozen en zich het nodige wapentuig had aangeschaft en iemand overhoop had geschoten. Dan zou je haar niet hebben gearresteerd.’

‘Wat wil je nu beweren?’

‘Ik beweer dat er in iedere stad mensen zijn die de sheriff niet kan arresteren.’

Ze bleef lange tijd stil.

‘Misschien,’ zei ze. ‘De oude Clancy zou zo iemand kunnen zijn. Maar die heeft niemand de hals afgesneden. En alle anderen zou ik wel arresteren, wie het dan ook was.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Misschien vind je dat ik mijn werk niet goed doe.’

Ik zei niets.

‘Of misschien denk je wel dat ik mijn scherpte ben kwijtgeraakt omdat er hier geen misdaad is.’

‘Ik weet dat er hier wel misdaad is,’ zei ik. ‘Ik weet dat het er altijd is geweest. Ik ben ervan overtuigd dat jouw vader misdaden heeft meegemaakt die ik me niet eens kan voorstellen.’

‘Maar?’

‘Maar jullie hebben hier geen recherche. En die heb je nooit gehad. Ik wil wedden dat je vader negen van de tien keer precies wist wie wat had gedaan, tot in details. Of hij er ook iets aan kon doen, is een heel ander verhaal. Ik wil ook wedden dat de misdaad die ene keer dat hij niet wist wie het had gedaan, nooit werd opgelost.’

‘Je wilt beweren dat ik een slechte rechercheur ben.’

‘Ik beweer dat de sheriff van een county geen rechercheur is. Als sheriff heb je andere vaardigheden nodig. Allerlei sociale vaardigheden. Daar ben je goed in. Jullie hebben een rechercheur voor andere zaken. Alleen nu toevallig even niet.’

‘Nog andere dingen die je wilt aansnijden voordat we bestellen?’

‘Eentje,’ zei ik.

‘En dat is?’

‘Zeg het nog eens. Je bent nooit uit geweest met Reed Riley?’

‘Reacher, wat is dit?’

‘Het is een vraag.’

‘Nee, ik ben nooit uit geweest met Reed Riley.’

‘Weet je het zeker?’

‘Reacher, alsjeblieft.’

‘Nou?’

‘Ik wist niet eens dat hij hier was. Dat heb ik je verteld.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Tijd om te bestellen.’

 

Ze was kwaad op me, natuurlijk, maar ze had ook honger. Haar honger was groter dan haar boosheid, kennelijk, want ze bleef zitten waar ze zat. Aan een andere tafel gaan zitten zou ook niet genoeg zijn geweest. Ze had stampvoetend de diner moeten verlaten en ze was niet bereid dat op een lege maag te doen.

Ze bestelde kippenpastei, natuurlijk.

Ik bestelde gegrilde kaas.

Ze zei: ‘Er zijn dingen die je me niet vertelt.’

Ik zei: ‘Denk je?’

‘Jij weet wie het is.’

Ik zei niets.

‘Ja toch? Jij weet wie het is. Dus al dit gedoe gaat er niet om of ik weet wie het is. Het gaat erom dat jij weet wie het is.’

Ik zei niets.

‘Wie is het?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Wou je zeggen dat het iemand is die ik niet zou arresteren? Wie zou ik niet arresteren? Het is niet logisch. Ik bedoel, natuurlijk is het een fantastische vondst van het leger om iemand de zaak in de schoenen te schuiven van wie ze weten dat hij nooit gearresteerd zal worden. Dat snap ik. Want als er niemand wordt gearresteerd, is er geen aanklacht, geen verhoor, geen rechtszaak en geen vonnis. Kortom, geen feiten. Iedereen gaat zijn eigen gang en ze leefden nog lang en gelukkig. Maar hoe kan het leger nu weten wie ik wel en niet zou arresteren? En dan ook nog zo iemand die niet bestaat. Dit is allemaal pure waanzin.’

‘Ik weet niet wie het is,’ zei ik. ‘Niet zeker. Nog niet.’
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We aten de rest van onze lunch zonder verder veel te zeggen. Daarna aten we een stuk taart. Vanzelfsprekend perzikentaart. Met koffie. Ik vroeg: ‘Zijn de PR-jongens van Kelham nog bij je geweest?’

Ze knikte: ‘Net voordat ik hiernaartoe kwam.’

‘Dus je weet wat er gaat gebeuren vanavond?’

‘Acht uur,’ zei ze. ‘Iedereen moet zich van zijn beste kant laten zien.’

‘Vind je dat goed?’

‘Ze kennen de regels. Als ze zich daaraan houden, zal ik ze niet lastigvallen.’

Toen rinkelde de telefoon. Deveraux draaide zich met een ruk om en staarde ernaar alsof ze het ding nog nooit eerder had gehoord. Wat heel goed mogelijk was. Ik zei: ‘Dat is voor mij.’

Ik liep ernaartoe en nam de hoorn van de haak. Het was Munro. Hij zei: ‘Ik heb gegevens van het transport, voor het geval je daarin bent geïnteresseerd. Reed Riley heeft geen auto meer en dus leent hij een effen olijfkleurige stafwagen. Hij rijdt met zijn vader als enige passagier naar de stad. Het depot is te kennen gegeven een auto startklaar te hebben om precies acht uur.’

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dat is goed om te weten. Is er ook iets gepland voor de terugtocht?’

‘De poort gaat vanavond om elf uur dicht. Niet officieel, maar er wordt gefluisterd. Dat gaat door. Een paar biertjes is authentiek, maar te veel is gênant. Zo wordt er gedacht. Dus zal de stroom naar huis om halfelf op gang komen. Het vliegtuig van de senator staat gepland voor vertrek om middernacht.’

‘Dat is goed om te weten,’ zei ik opnieuw. ‘Bedankt. Is hij er al?’

‘Twintig minuten geleden gearriveerd, met een Lear van de landmacht.’

‘Is de kermis al begonnen?’

‘Eerste hoogtepunt over ongeveer een uur.’

‘Neem je je aantekeningen van verhoren mee?’

‘Waarom?’

‘Er zijn een paar dingen die ik graag wil controleren. Zou je ze, zodra je het gevoel hebt dat de senator wel even tien minuten blijft waar hij is, naar me toe willen brengen in de diner?’

Munro beloofde dat te doen. Ik legde de hoorn op de haak en liep terug naar de tafel. Op dat moment was Deveraux al bezig om op te staan en te vertrekken. Ze zei: ‘Sorry, ik moet weer aan het werk. Ik moet veel doen. Ik moet drie moorden oplossen.’

 

Wachten. Ik doodde een deel van de tijd door een wandeling te maken. Ik liep om het kantoor van de sheriff heen en kwam op de strook aangestampte aarde achter Main Street aan het begin. De spoorbaan links van me was stil. De winkels en de kroegen rechts waren allemaal open, maar ze hadden geen klanten. In alle kroegen waren schoonmakers hard aan het werk, stuk voor stuk zwarte vrouwen van boven de veertig, stuk voor stuk kromgebogen over dweilen en emmers, stuk voor stuk gadegeslagen door gestreste eigenaren die zich er heel goed van bewust waren dat een senator van de Verenigde Staten langs zou komen en misschien wel even naar binnen zou stappen. Bij Brannan’s werd harder gewerkt dan bij de meeste andere kroegen. Stoe-len werden verplaatst. Koelkasten werden tot de nok gevuld, vuilnis werd naar buiten gesjouwd. Zelfs de ramen werden gelapt.

Bij het geldkantoortje naast Brannan’s, aan de andere kant van de steeg, gebeurde helemaal niets. Shawna Lindsay had er gewerkt voordat ze werd vermoord. Kennelijk was ze vervangen door een andere jonge vrouw, die minder mooi was maar waarschijnlijk even goed kon rekenen. Ze zat op een kruk achter een balie voor een oplichtend reclamebord van Western Union. Ik moest de tijd doden, dus ging ik in een opwelling naar binnen. De vrouw keek op toen de deur openging en glimlachte alsof ze blij was me te zien. Misschien was ik wel de eerste klant van de dag.

Ik vroeg haar hoe het systeem werkte en na wat heen en weer gepraat begreep ik dat ik mijn bank kon opbellen en opdracht kon geven om geld te verzenden naar een van die geldkantoortjes in heel Amerika. Ik zou een wachtwoord nodig hebben voor de bank, en datzelfde wachtwoord of een identiteitsbewijs bij het geldkantoor. Vergeet niet dat het 1997 was. Alles ging toen nog vrij gemoedelijk. Ik wist dat er allerlei banken in de buurt van het Pentagon waren, omdat dertigduizend mensen op een kluitje nu eenmaal samen een grote markt vormen om te bewerken. Ik besloot dat ik de eerstvolgende keer dat ik in D.C. zou zijn, mijn bankrekening naar een van die banken zou verhuizen, het telefoonnummer zou opschrijven en een wachtwoord zou registreren. Voor het geval dat.

Ik bedankte de jonge vrouw en liep door naar de volgende winkel, een wapenwinkel. Ik kocht reservepatronen voor de Beretta, negen-millimeter Parabellums in een doos van twintig stuks, en een reservemagazijn voor vijftien patronen. Ik controleerde of het magazijn paste en of het werkte. De meeste mensen die nieuw spul niet controleren leven nog, maar lang niet allemaal. Ik verving de kogel die ik het onderkruipsel door de kop had gejaagd, stopte het pistool in mijn ene broekzak en het nieuwe magazijn met de vier losse patronen in mijn andere broekzak.

Daarmee was het winkelen voor die dag wel gedaan. Ik had geen gebruikte stereo nodig en geen auto-onderdelen. Ik liep door het steegje van Janice Chapman terug naar de diner. De serveerster ving me op bij de deur en zei dat er niet voor me was gebeld. Ik aarzelde even, pakte toen de telefoon, stopte er een kwartje in en belde het algemene nummer van het ministerie van Financiën. Hetzelfde nummer dat ik had gebeld met de oude vergeelde telefoon in de keuken bij Bruce Lindsay. Dezelfde vrouw nam op. Middelbare leeftijd en elegant.

Ze vroeg: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?

Ik zei: ‘Ik wil graag spreken met Joe Reacher.’

Ik hoorde hetzelfde gekraak en geklik en de minuut stilte. Toen nam de jonge vrouw met de korte wollen rok en witte coltrui aan: ‘Met het kantoor van meneer Reacher.’

Ik vroeg: ‘Is meneer Reacher aanwezig?’

Ze herkende mijn stem onmiddellijk, waarschijnlijk omdat hij zoveel op die van Joe leek. Ze zei: ‘Nee, het spijt me, hij is nog niet terug. Hij is nog steeds in Georgia. Denk ik. Dat hoop ik, tenminste.’

‘Je klinkt bezorgd,’ zei ik.

‘Dat ben ik ook, een beetje.’

‘Niet nodig,’ zei ik. ‘Joe is een grote jongen. Die kan Georgia wel aan. Volgens mij is hij zelfs niet allergisch voor pinda’s.’

Toen verbrak ik de verbinding, liep de diner in en groef me in aan het achterste tafeltje voor twee. Daar bleef ik zitten, wachtend op Munro, en liet de klok in mijn hoofd de tijd wegtikken.

 

Munro kwam vrijwel op het exacte moment opdagen, een uur na ons telefoongesprek en dan nog eens vijf minuten voor de autorit. Hij parkeerde een doorsnee civiele auto langs de stoeprand, kwam binnen en vond mij in het schemerduister achter in de diner. Hij knoopte zijn borstzakje los en haalde er een dun zwart notitieboekje uit dat ik al eerder had gezien. Hij legde het op tafel en zei: ‘Je mag het houden. Niemand anders wil het hebben. Er is niemand die er een plekje voor vrijmaakt in de nationale archieven.’

Ik knikte. ‘Er was hier net een soort kolonel die duidelijk maakte dat er geen recente verdenkingen mogen worden opgerakeld.’

Munro knikte op zijn beurt. ‘Ik heb net dezelfde speech gehad. Die kerel is trouwens echt pissig op jou. Heb je hem op de een of andere manier beledigd?’

‘Dat hoop ik wel.’

‘Hij schrijft een rapport voor Garber.’

‘We hebben altijd behoefte aan wc-papier.’

‘Met kopieën naar Jan en alleman. Je wordt nog beroemd.’ Hij keek me even recht aan, misschien wel met spijt in zijn hart, en liep toen terug naar zijn auto. Ik sloeg het kleine zwarte boekje open en begon te lezen.
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Munro had een kriebelig, pietepeuterig handschrift. Zo’n vijftig bladzijden van het notitieboekje stonden er vol mee. Zijn methode bestond uit het vastleggen van twee of drie gesprekken, gevolgd door een samenvatting, en dan de volgende groep van twee of drie. Op die manier had hij zijn ruwe materiaal en de conclusies naast elkaar, die laatste zodat hij snel iets zou kunnen opzoeken, de eerste als achtergrond bij die laatste. Een circulair systeem, veilig, noest en gewetensvol. Hij was een goed politieman. De foto van Reed Riley zat nog steeds in het boekje, vastgeklemd tegen de rug van het boekje na de laatste aantekening en voor de eerste lege bladzij. Hij had hem kennelijk als bladwijzer gebruikt.

Op alle vijftig bladzijden lag het accent op Janice May Chapman. Het was al snel gebleken dat zij en Reed Riley elkaar hadden gedatet. Niet dat Reed Riley iets over haar had gezegd. Of ook maar over iemand anders, trouwens. Hij had zich vanaf het begin verscholen achter een advocaat en zijn antwoorden beperkt tot het noemen van naam, rang en nummer. Dat vormde voor een man met de recherchecapaciteiten van Munro geen groot probleem. Hij had gesproken met iedereen in Bravo-compagnie en de feiten er met slinkse zijdelingse manoeuvres en aanvallen in de rug uitgepeuterd. Hij had de stukjes en beetjes van achteloze opmerkingen bij elkaar gelegd en in elkaar geschoven tot een robuust en betrouwbaar verhaal.

Rileys mannen praatten over hem zoals ik dat talloze malen heb horen doen. Hij was te jong om een legende te zijn, had te weinig achter zijn naam om al te zijn uitgegroeid tot een held, maar hij spreidde wel een soort sterrendomcharisma tentoon, deels om wie zijn vader was, en deels vanuit zijn eigen persoonlijkheid. Maar ze mochten hem niet. De genoteerde gesprekken ademden tot de laatste letter loyaliteit, maar het was een professionele loyaliteit, geen persoonlijke loyaliteit, alles gefilterd door de traditionele afkeer van de doorsnee soldaat voor de MP. Niemand sprak kwaad van de man, maar er was ook niemand die hem ergens om prees. Door tussen de regels van wat wel en niet was gezegd door te lezen werd duidelijk dat Riley een druktemaker en een aansteller was, ongeduldig, roekeloos, onvoorzichtig, met een air of iedereen hem van alles verschuldigd was. Geen probleem bij temperaturen rond het nulpunt in Kosovo, maar als hij één generatie ouder was geweest, zou hij in Vietnam in de rug zijn getroffen door een verdwaalde kogel. Daar kon je donder op zeggen. Er waren mannen geweest met meer capaciteiten dan Riley die dat lot hadden ondergaan.

Het was duidelijk dat hij voor Chapman Shawna Lindsay had gedatet. Ze waren vaak samen gezien. En voor Shawna Lindsay was hij uit geweest met Rosemary McClatchy. Ook die twee waren vaak samen gezien, in de kroegen, in de diner, rondrijdend in de blauwe Chevy uit 1957. Er steeg een vage geur van testosteron op uit de aantekeningen van Munro, terwijl de ene na de andere soldaat zich had zitten verkneukelen bij het idee dat de grote jongen ze achter elkaar plat kreeg, de mooiste vrouwen van de stad, zomaar, hupsakee, wham bam, thank you ma’am.

Volgens Bravo-compagnie was die prestigieuze reeks begonnen bij Elizabeth Deveraux. Ze wisten op Kelham allemaal wie ze was, als gevolg van een beleefdheidsbezoek aan het begin van de missie. In die tijd was de training heel intensief geweest. Niemand had verlof gehad of anderszins vrije tijd, maar de grote jongen was er ’s avonds tussenuit geglipt en had de buit in de wacht gesleept. Die triomf was bekend geworden op een avond tijdens de eerste tour van Bravo-compagnie naar Kosovo, toen ze rond een vuur zaten te drinken. Opnieuw kon ik de stemmen bijna horen, terwijl ze met ingehouden hinnikende lach vertelden dat de rest van al die soldaten van het 75ste dacht dat Deveraux een lesbo was, maar dat de jongens van Bravo-compagnie wel beter wisten, vanwege hun grote jongen, het alfamannetje met zijn onweerstaanbare uitstraling. Ze mochten de man niet, maar ze bewonderden hem. Persoonlijkheid en charisma. En hormonen, dacht ik.

Verder stond er niets van belang in het notitieboekje. Ik keek nog een tijdje naar de foto van Reed Riley, borg toen het boekje op in mijn eigen borstzak en gaf me weer over aan het wachten.

De rest van de middag duurde lang en was geheel inhoudsloos. De uren kropen voorbij, niemand belde me, niemand bracht me een bezoek, de stad bleef rustig. Op een bepaald moment hoorde ik zwak wapengeweld uit het oosten. Kennelijk liep de kermis op Kelham als een trein. Zo nu en dan dronk ik een kop koffie en at ik een stuk taart, maar het grootste deel van de tijd bracht ik door in een soort vegetatieve staat, de ogen weliswaar open, maar half in slaap, rustig ademend, energie opsparend, een soort winterslaap. De lokale bevolking kwam en ging, alleen en in paren, om zes uur kwamen Jonathan en Hunter Brannan voor een vroege avondmaaltijd, brandstof tanken met een drukke avond voor de boeg, heel verstandig, dacht ik, en er waren nog twee of drie anderen, van wie ik vermoedde dat het ook kroegbazen waren, die hetzelfde deden, terwijl een paar schoonmakers, zo leek het, op weg naar huis ook nog even bij de diner aanlegden, en om zeven uur ’s avonds werd het buiten op Main Street donker en om halfacht kwam het oude stel van het hotel de diner in voor hun avondmaaltijd, zij met haar boek, hij met zijn krant.

Een minuut daarna belde Stan Lowrey, het startpunt van een roerige avond.
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Lowrey begon met het aanbieden van zijn excuses voor het feit dat hij zo laat kwam met zijn waarschuwing. Daarna vertelde hij wat hij net had gehoord van een collega-MP in Fort Benning in Georgia, waar het 75ste Ranger Regiment was gelegerd. Een luitenant-kolonel van hun detachement op Kelham had blijkbaar naar huis gebeld en zijn bazen verteld dat er nog steeds twee majoors van de MP ter plaatse waren, een op de basis en een in de stad, van wie die laatste met name een klootzak eerste klas was, en omdat zijn bazen absoluut vastbesloten waren senator Riley niets dan de mooie kant van het leven te laten zien, hadden ze een ploegje babysitters op pad gestuurd om beide majoors te muilkorven gedurende de rest van het bezoek van de senator. Voor het geval dat. Lowrey zei dat de ploeg Benning een tijdje eerder in een Blackhawk had verlaten en dus ondertussen misschien al wel op Kelham was gearriveerd.

‘MP’s?’ zei ik. ‘Die laten mij met rust.’

‘Geen MP’s,’ zei Lowrey. ‘Reguliere Rangers. Echt zware jongens.’

‘Hoeveel?’

‘Zes,’ zei Lowrey. ‘Drie voor jou en drie voor Munro, denk ik.’

‘Orders met restricties?’

‘Weet ik niet. Wat heb je nodig om jou te muilkorven?’

‘Meer dan drie Rangers,’ zei ik. Ik wierp een blik door het raam naar de straat en zag niets bewegen. Geen voertuigen, geen voetgangers. Ik zei: ‘Maak je geen zorgen over mij, Stan. Ik maak me zorgen om Munro. Ik heb vanavond twee paar handen nodig. Het zal lastiger worden als ze hem vasthouden.’

‘Wat ze waarschijnlijk zullen doen,’ zei Lowrey. ‘En jou ook, waarschijnlijk. Ze zeggen dat deze jongens doorpakken.’

‘Wil je hem bellen en hem dezelfde waarschuwing geven?’ vroeg ik. ‘Als ze hem tenminste al niet te pakken hebben natuurlijk.’ Ik gaf hem het nummer van Munro op Kelham en hoorde een potlood op papier krassen toen hij het opschreef. Ik vroeg: ‘Heeft jouw huisbankier je al iets in het oor gefluisterd over Alice Bouton?’

‘Negatief,’ zei Lowrey. ‘Hij is de hele dag druk geweest. Maar Neagley werkt er nog steeds aan.’

‘Bel haar maar op en zeg maar dat ze de stront uit haar ogen moet wrijven en eindelijk eens aan het werk moet gaan. Zeg maar dat ze een boodschap moet doorgeven aan de serveerster als ze belt terwijl ik met de tinnen soldaatjes van Fort Benning bezig ben.’

‘Oké, en sterkte,’ zei Lowrey. Hij verbrak de verbinding. Ik liep naar buiten en keek de straat op en neer. Er gebeurde niets. Ik schatte in dat de Rangers eerst in een van de kroegen naar me op zoek zouden gaan. Brannan’s waarschijnlijk. Als ik van plan was problemen te maken, zou ik dat daar doen. Ik stak dus het steegje van Janice May Chapman door en verkende de strook aangestampte aarde terwijl ik nog diep weggedoken in de schaduwen stond.

Inderdaad, er stond een Humvee geparkeerd, groot en groen en onmiskenbaar. Het plan zou wel zijn om me bij mijn lurven te grijpen, me naar die Humvee te slepen, me achterin te gooien, naar Kelham te rijden en me op te sluiten in dezelfde ruimte waar Munro al zat. Dan wachten tot de Lear met de senator aan boord om middernacht weer het luchtruim koos, om ons vervolgens vrij te laten met de meest welgemeende excuses voor het ontstane misverstand.

Iedereen heeft een plan tot hij een klap voor zijn smoel krijgt.

Ik gleed langs de gevel de hoek om en keek bij Brannan’s door het raam naar binnen. Het was er brandschoon. Tafels en stoelen stonden keurig gearrangeerd rond een centraal punt, dat ongetwijfeld bezet zou worden door de senator en zijn zoon. Trouwe volgelingen zouden in de onmiddellijke omgeving een plaats vinden om te zitten en daaromheen was veel open vloerruimte waar de mannen met minder goede connecties konden staan. Jonathan en Hunter Brannan stonden achter de bar. Ze oogden uitgerust en goed gevoed na hun vroege avondmaaltijd.

Ze praatten met drie mannen in gevechtstenue.

Het waren Rangers, stuk voor stuk stevig gebouwd, geen van drieën groen achter de oren. Een van hen was sergeant, de beide anderen waren specialisten. De uniformen waren niet nieuw en de schoenen waren versleten, maar schoon. De gezichten waren bruin, doorgroefd en leeg. Het waren professionals, puur en simpel. Wat een rare manier van spreken was, want van professionele soldaten kun je veel zeggen, maar niet dat ze puur zijn, of simpel. Maar uiteindelijk maakte het voor twee van hen niet uit wat ze precies waren, want de sergeant was degene die de leiding had. En ik heb nog nooit een sergeant ontmoet die zich er niet heel goed van bewust is dat er boven hem in de hiërarchie nog achttien rangen zijn, het hele eind omhoog tot aan de opperbevelhebber, die stuk voor stuk meer verdienen dan hij in ruil voor het nemen van beleidsbeslissingen.

Met andere woorden, wat een sergeant ook zou doen, er stonden altijd achttien groepen mensen klaar om kritiek te leveren.

Ik gleed terug de schaduwen in en liep weer naar de diner.

 

Er waren nog drie klanten, het oude stel van Toussaint’s en de man in het licht gekleurde kostuum die ik er al eerder had gezien. Drie was een mooi aantal, maar geen geweldig aantal. Aan de andere kant, demografisch gezien was het bijna perfect. Lokale zakenlui, stabiele burgers, volwassen, snel verontwaardigd. En van het oude stel wist ik in ieder geval dat ze nog uren zouden blijven. Dat was goed, want misschien had ik wel uren nodig, afhankelijk van de mate waarin Neagley met haar speurwerk opschoot.

Ik liep naar binnen en bleef bij de telefoon staan. De serveerster schudde haar hoofd om aan te geven dat er niemand had gebeld. Ik zocht in het telefoonboek het nummer op van Brannan’s, schoof een kwartje in de gleuf en koos het nummer. Een van de broers Brannan nam op en ik zei: ‘Ik wil graag de sergeant spreken.’

Ik hoorde verbazing en onzekerheid aan de andere kant van de lijn, het schuiven van het toestel op de bar terwijl het werd omgedraaid en toen het tikken van nagels en de geluiden van handpalmen toen de hoorn werd overgereikt. Daarna een stem die zei: ‘Hallo?’

Ik zei: ‘Je spreekt met de man die jullie zoeken. Ik zit in de diner.’

Geen antwoord.

Ik zei: ‘Dit is het moment waarop je je hand over de microfoon van de hoorn legt en aan de barman vraagt waar de diner is, zodat je je beide handlangers op onderzoek kunt sturen, terwijl jij mij aan de praat houdt. Maar ik zal je de moeite besparen. De diner is twintig meter naar het westen en honderd meter naar het noorden van waar jij staat. Stuur je ene handlanger door de steeg links van je en de ander tegen de wijzers van de klok in om het bureau van de sheriff heen. Zelf zou je dan binnen kunnen komen door de achterdeur, die in de buurt moet zijn van de plek waar je je Humvee hebt geparkeerd. Op die manier heb je me van alle kanten ingesloten. Maar maak je geen zorgen. Ik ga nergens heen. Ik wacht hier op je. Ik zit aan een tafeltje achterin.’

Ik verbrak de verbinding en liep naar de achterste tafel voor vier.
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De sergeant kwam als eerste binnen. Kortste afstand, grootste investering. Hij kwam langzaam en behoedzaam door de keukendeur en liet die achter zich dichtzwaaien. Ik draaide me half om op mijn stoel en stak een hand op ter begroeting. Ik zat twee meter bij hem vandaan. Als tweede kwam een van de beide specialisten door de voordeur. Door de steeg, nam ik aan, op één na de kortste afstand. Een minuut later kwam de derde binnen, een beetje buiten adem. Grootste afstand, grootste haast.

Ze stonden wat besluiteloos en vulden het gangpad over de volle breedte, twee rechts en één links.

‘Ga zitten,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

De sergeant zei: ‘Onze orders zijn om u mee te nemen naar Kelham.’

Ik zei: ‘Dat zal niet gebeuren, sergeant.’

Geen antwoord.

De klok in mijn hoofd stond op kwart voor acht.

Ik zei: ‘De zaken staan er als volgt voor, jongens. Als jullie proberen mij tegen mijn wil mee te nemen, zal dat fysiek voor nogal wat onrust zorgen. Ruw geschat zouden we minsten drie of vier tafels en stoelen vernielen. Wellicht ook nog persoonlijke verwondingen. De serveerster zal ervan uitgaan dat wij van Bravo-compagnie op Kelham zijn. Want verder heeft niemand op Kelham op dit moment verlof. Geloof me maar, zij houdt dat soort dingen bij, want ze is ervan afhankelijk voor haar inkomen. En ze weet dat de commandant van Kelham elk moment kan arriveren bij Brannan’s. Dus het zou volstrekt natuurlijk zijn als zij daarnaartoe zou gaan om te klagen. Om dat voor elkaar te krijgen zou ze vrijwel zeker een vertrouwelijk samenzijn van vader en zoon moeten verstoren. Wat erg gênant zou zijn voor alle betrokkenen, maar vooral voor jullie.’

Geen antwoord.

‘Ga zitten, jongens,’ zei ik.

Ze gingen zitten. Maar niet waar ik ze wilde hebben. Ze waren niet dom. Dat is het probleem van een vrijwilligersleger. Er zijn selectiecriteria. Ik zat aan mijn tafel voor vier op een stoel bij het gangpad, met zicht op de ingang. Als ze alle drie aan mijn tafel waren gaan zitten, was ik degene geweest die me vrij had kunnen bewegen. Ze gingen niet allemaal aan dezelfde tafel zitten. De sergeant koos een stoel tegenover me, maar de beide specialisten gingen aan de andere kant van het gangpad zitten, ieder aan een kant van een tafeltje voor twee. Ze trokken hun stoelen onder een hoek onder het tafeltje vandaan, de een gereed om in te grijpen als ik er in de ene richting vandoor zou willen gaan, de ander gereed om in de andere richting in te grijpen.

‘De taart is heel lekker,’ zei ik. ‘Die moet je eens proberen.’

‘Geen taart,’ zei de sergeant.

‘Je kunt beter iets bestellen,’ zei ik. ‘Anders gooit de serveerster jullie er misschien wel uit. Als je dan weigert te vertrekken, weet zij wel wie ze moet bellen.’

Geen antwoord.

Ik zei: ‘Het grote publiek is hier ook nog aanwezig. Je kunt je echt niet veroorloven om aandacht te trekken.’

Patstelling.

Tien minuten voor acht.

De telefoon bij de ingang zweeg.

De serveerster kwam langs en de sergeant haalde zijn schouders op en bestelde drie stukken taart en drie koppen koffie. Er kwamen nog twee mensen binnen, beiden burger, de één een vrouw met een aardige jurk aan, de ander een jongeman in spijkerbroek en een windjack. Ze gingen aan een tafeltje voor twee zitten, drie tafels verderop van de specialisten en direct naast het oude stel van het hotel. Ze zagen er niet uit als het soort mensen dat onmiddellijk aan de telefoon hangt met het plaatselijke congreslid als er wat opschudding is in het openbaar, maar hoe meer zielen in de zaak, hoe beter.

De sergeant zei: ‘Wat ons betreft blijven we hier de hele avond zitten, als dat nodig is.’

‘Goed zo,’ zei ik. ‘Ik blijf hier zitten tot de telefoon gaat en daarna ben ik weg.’

‘Het spijt me, maar ik kan niet toestaan dat u met iemand communiceert. Dat zijn mijn orders.’

Ik zei niets.

‘Ik kan u evenmin laten vertrekken. Tenzij u ermee instemt om naar Kelham te gaan.’

Ik zei: ‘Hebben we daar niet net al over gepraat?’

Geen reactie.

De telefoon ging niet.

Vijf minuten voor acht.

 

Om acht uur betaalde de man in het licht gekleurde pak zijn rekening en vertrok. De oude vrouw van het hotel sloeg een bladzij van haar boek om. Verder gebeurde er niets. De telefoon bleef zwijgen. Om vijf over acht hoorde ik het eerste lawaai buiten, achter me, het geluid van auto’s en knarsende banden en ik voelde dat er iets veranderde in de avondlucht, alsof er zich een druk opbouwde toen Bravo-compagnie de stad binnen stroomde. Eerst mannen alleen of met z’n tweeën, daarna met tientallen tegelijk. Ik nam aan dat Reed Riley in zijn geleende stafwagen voorop had gereden in de parade, met zijn vader op de stoel naast zich. Ik vermoedde dat de oude man op dat moment bij de deur van Brannan’s zou staan, de manschappen van zijn zoon begroetend, hen uitnodigend naar binnen te gaan, een grijns op zijn smoel van hier tot Tokio.

De drie Rangers die me omringden hadden hun stuk taart opgegeten, één voor één, terwijl de beide anderen alert bleven en waakzaam. Ze deden hun werk behoorlijk goed. Ik had wel veel minder meegemaakt. De serveerster nam hun borden mee. Ze leek aan te voelen wat er aan de hand was. Iedere keer als ze langs ons liep, keek ze even bezorgd naar me. Ze kende mij en ze kende hen niet. Ik had haar al vaak fooien gegeven, en zij niet, nog niet één keer.

Het rumoer buiten nam langzaam toe.

De telefoon bleef zwijgen.

Ik dacht een tijdje aan hun Humvee. Ik wist dat er net als in elke andere Humvee op de wereld een zware diesel van General Motors in zat, en dat er net als in elke andere Humvee op de wereld een automatische transmissie in zat met drie standen, en ik wist dat hij net als elke andere Humvee op de wereld vier ton woog, en dat dat allemaal bij elkaar een topsnelheid van ongeveer honderd kilometer per uur opleverde, maximaal. En dat, zo wist ik, was nu niet bepaald formule 1, maar wel vijftien keer zo snel als lopen, en dat was niet verkeerd.

Ik wachtte.

Net na halfnegen gebeurden er ineens drie dingen tegelijkertijd. Het eerste kwam ongelukkig uit, het tweede was nog nooit eerder vertoond en het derde was daarom onhandig.

Om te beginnen vertrok het jonge stel. De vrouw met de aardige jurk, de jongeman in zijn windjack. Hij legde geld op tafel, ze stonden beiden op en liepen hand in hand naar buiten, in een tempo dat deed vermoeden dat het avondgebed niet het eerstvolgende op hun agenda was.

Daarna vertrok het oude stel. Zij sloot haar boek, hij vouwde zijn krant op. Ze stonden op en schuifelden naar buiten. Terug naar het hotel, mocht je aannemen. Vroeger dan ooit tevoren. Geen duidelijke reden, tenzij misschien een plots hopeloos voorgevoel dat de oude Riley de vlucht met de Lear zou annuleren en een kamer zou reserveren in het hotel om er maar eens vroeg in te kruipen.

Op dat moment was de serveerster in de keuken, zodat er nog maar vier mensen in de diner waren. Een daarvan was ik, de andere drie waren mijn babysitters.

De sergeant glimlachte en zei: ‘Alleen wij nu.’

Ik gaf geen antwoord.

Hij zei: ‘Het grote publiek is er niet meer.’

Ik gaf geen antwoord.

Hij zei: ‘En ik denk niet dat de serveerster een klagerig type is. Niet echt. Die weet dat de zaak zomaar ineens op de zwarte lijst kan komen. Een maand lang. Of twee maanden. Of hoe lang het dan ook moet duren om haar aan een uitkering te helpen.’

Hij boog voorover over de tafel. Dichterbij dan eerder. Hij keek me in de ogen. Zijn beide handlangers leunden voorover over het gangpad, de ellebogen op de knieën, de handen losjes, de voeten stevig op de vloer. Ze keken me aan.

Toen gebeurde het derde.

De telefoon begon te rinkelen.
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De drie Rangers waren goed. Heel goed. De telefoon was een ouderwets geval met een grote metalen bel erin die een seconde lang rinkelde, waarna nog eens een seconde lang een nagalm door de ruimte resoneerde. Daarna herhaalde zich dat eindeloos, net zolang tot er werd opgenomen of de beller er de brui aan gaf. Een ouderwets, geruststellend geluid dat al honderd jaar meeging. In dit geval was het rinkelen amper begonnen toen de drie Rangers in actie kwamen. De man meteen links van me kwam bliksemsnel overeind, stond met één stap achter me, zette beide handen op mijn schouders, drukte me omlaag op mijn stoel en trok me iets achterover, zodat ik in een positie belandde die je zwak en inefficiënt zou kunnen noemen. De sergeant tegenover me boog meteen voorover, greep mijn beide polsen en drukte ze met zijn beide handpalmen op het tafelblad. De derde Ranger kwam overeind, balde zijn vuisten en blokkeerde het gangpad, klaar om me te raken waar hij maar kon, mocht ik ook maar één beweging maken.

Een knap staaltje vakmanschap.

Ik bood geen weerstand.

Ik bleef gewoon zitten.

Iedereen heeft een plan, ik ook.

De telefoon bleef rinkelen.

Na drie keer rinkelen kwam de serveerster uit de keuken. Ze bleef even staan, nam de situatie op en baande zich toen een weg langs de Ranger in het gangpad naar de telefoon. Ze nam de hoorn van de haak, luisterde en begon te praten, terwijl ze voortdurend naar me bleef kijken, alsof ze mijn huidige precaire positie aan iemand beschreef.

Frances Neagley, nam ik aan.

Hoopte ik.

De serveerster luisterde opnieuw, klemde toen de telefoon tussen haar hoofd en haar schouder en pakte haar bestelblok en pen. Ze begon te schrijven. En bleef schrijven. Een compleet verhaal, zo ongeveer. Ze begon aan een tweede blad. De man achter me hield de druk op mijn schouders. De sergeant hield de druk op mijn polsen. De derde Ranger deed een stapje naar voren. De serveerster murmelde voor zich uit bij het schrijven van woorden waarmee ze niet vertrouwd was. Toen hield ze op met schrijven en controleerde wat er stond. Ze slikte een keer en knipperde twee keer met haar ogen alsof ze het volgende deel van haar optreden moeilijk vond.

Ze legde de hoorn op de haak. Ze scheurde de twee beschreven vellen uit het bestelblok en hield ze vast alsof ze er haar vingers aan brandde. Ze deed een stap in onze richting. De man achter me haalde de druk van mijn schouders. De sergeant liet mijn polsen los. De derde Ranger ging zitten.

De serveerster liep door het gangpad ons kleine groepje binnen, een vijfde speler, en ze legde het ene velletje boven op het andere. Ze keek naar de kragen van de drie mannen en richtte zich tot de sergeant. De man die de leiding had.

Ze zei: ‘Ik heb een bericht in twee delen voor u, meneer.’

De man knikte haar toe. Ze begon te lezen.

Ze zei: ‘Ten eerste, wie u ook bent, u moet deze man direct laten gaan, voor uw eigen bestwil en dat van het leger, want ten tweede, wie u dan ook mag zijn en wat uw orders ook mogen zijn en wat u dan ook mag denken van dit alles, hij heeft waarschijnlijk gelijk, terwijl u waarschijnlijk ongelijk hebt. Dit bericht komt van een onderofficier met dezelfde rang, die niets meer of minder dan het beste voorheeft met het leger en met u.’

Stilte.

De sergeant zei: ‘Begrepen.’

Verder niets.

Neagley, dacht ik. Goed geprobeerd.

Toen boog de serveerster voorover en legde ze haar tweede vel met de hand beschreven papier op de kop op tafel en schoof het naar mij toe, snel en soepel, even snel en soepel als ze al duizenden keren een rekening over tafel naar iemand toe had geschoven. Ik legde mijn linkerhand erop en hield mijn rechterhand gereed.

Niemand bewoog.

De serveerster bleef even staan en liep toen naar de keuken.

Met de muis van mijn linkerduim krulde ik de bovenrand van het papier om, als een pokeraar, en ik las de eerste twee regels. Zeven woorden. Het eerste woord was een Latijns voorzetsel. Per. Wat in deze context Volgens betekende. De volgende zes woorden waren United States Marine Corps Personnel Command. Dat betekende dat wat er ook in de rest van het bericht mocht staan, het uit de eerste hand was. Het zou betrouwbaar zijn. Definitief. Puur goud.

Goed genoeg voor mij.

Ik liet de bovenrand van het papier weer terugvallen op tafel. Ik spreidde mijn duim, mijn wijsvinger en middenvinger en kneep ze als een pincet weer samen met het papier ertussen en vouwde zo het velletje op met één hand, de lege kant buiten, het bericht binnenin. Ik trok de vouw strak met de nagel van mijn rechterduim en propte het briefje in mijn borstzak, bij het notitieboekje van Munro, onder mijn naamplaatje.

Tien voor negen ’s avonds.

Ik keek de sergeant aan en zei: ‘Oké, jij hebt gewonnen. Op naar Kelham.’
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We liepen door de keuken, achter elkaar, de achterdeur uit, want dat was de snelste route naar de Humvee. De sergeant voorop. Ik liep ingeklemd tussen de beide specialisten. De een hield zijn hand vlak op mijn rug, duwde, terwijl de ander de voorpanden van mijn jack in zijn vuist had en trok. De nachtlucht was prikkelend, niet warm en niet koud. De strook aangestampte aarde stond tjokvol met auto’s. Vijftig meter rechts van me stond een man of vijftig, allemaal mannen. Ze waren allemaal in uniform, allemaal rustig, ze zetten hun beste beentje voor. Ze stonden in een halve cirkel voor Brannan’s, als een levend aureool achter het hoofd van een heilige, of het publiek dat er niet meer in kon bij een bokswedstrijd. De meesten hadden een fles bier in de hand, waarschijnlijk elders gekocht en meegenomen naar de plek waar het allemaal gebeurde. Waarschijnlijk genoot de senator met volle teugen van alle aandacht, en waarschijnlijk deed zijn zoon net alsof hij er niet van genoot.

De Humvee zag er breed en massief uit in vergelijking met de gewone auto’s. En hij was ook breed en massief. Ernaast stond een onopvallende effen groen gespoten sedan op respectabele afstand. De geleende stafwagen van Reed Riley, leek me, als tweede op de strook gearriveerd en naast de Humvee geparkeerd om het imago van stoere jongen te versterken. Puur instinct, voor een politicus.

De sergeant hield even in, wij dromden samen achter hem, en toen liepen we verder in iets andere richting, recht op de Humvee af, niet snel, niet langzaam. Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan ons. We waren slechts vier figuren in het donker, terwijl iedereen de andere kant op keek.

De Humvee was niet op slot. De sergeant opende het linkerachterportier en de specialisten drongen achter tegen me aan zodat ik geen andere keus had dan instappen. Het interieur rook naar canvas en zweet. De sergeant wachtte tot de specialisten waren ingestapt, de een voorin op de passagiersstoel, de ander naast mij achterin aan de andere kant van de brede cardantunnel, beiden waakzaam naar mij toegekeerd. Toen klom hij zelf achter het stuur en startte de motor. De motor draaide even in zijn vrij met een hamerend dieselgeluid. De sergeant maakte het zich gemakkelijk op zijn stoel en maakte aanstalten om te vertrekken. Hij schakelde de koplampen in. Hij zette de versnelling in de stand vooruit en begon te rijden. Hobbelig, vage besturing, langzaam. Hij reed naar het noorden over de ruw aangestampte aarde, naar de weg naar Kelham, langs de rijen geparkeerde auto’s, achter het kantoor van de sheriff langs. Puur uit gewoonte keek hij in zijn binnenspiegel door de achterruit, wierp een blik naar links en maakte aanstalten om dertig meter verder rechts af te slaan.

Ik vroeg: ‘Waar worden jullie voor opgeleid?’

Hij zei: ‘Draagbaar luchtafweergeschut.’

‘Niet voor politiewerk?’

‘Nee.’

‘Dat dacht ik al,’ zei ik. ‘Jullie hebben me niet gefouilleerd. Dat had wel gemoeten.’

Ik haalde mijn rechterhand uit mijn zak met de Beretta. Ik leunde naar voren en greep zijn kraag met mijn linkerhand stevig genoeg vast om hem de adem te benemen. Ik trok hem naar achteren tegen de rugleuning van zijn stoel. Ik drukte de loop van het pistool hard tegen zijn rechterschouder, meteen boven de oksel. De constructie van Humvees is vrij zwaar, inclusief het frame van de stoelen. Aan de ene kant trok ik de man hard naar achteren, aan de andere kant hield ik een hard voorwerp tegen hem aangedrukt. Hij kon geen kant op. Hij kon zelfs niet meer ademhalen, tenzij ik hem dat liet doen.

Ik zei: ‘Laten we met zijn allen rustig blijven zitten en geen gekke dingen doen.’

Ze volgden die raad alle drie op, vanwege de plek waar ik het pistool op hield gericht. Zijn oor of zijn nek zou niet hebben gewerkt. Ze zouden nooit hebben geloofd dat ik bereid was de man dood te schieten. Niet als de ene soldaat tegenover de andere, hoe wanhopig ik dan misschien ook mocht zijn. Maar een niet-dodelijk schot door het vlees net even rechts van het schouderblad was denkbaar. En verwoestend. Het zou het einde van zijn carrière betekenen. Het zou het einde betekenen van zijn leven zoals hij het tot dan toe had geleefd, met als perspectief verlammende pijnen en invaliditeitsuitkeringen en linkshandig keukengerei.

Ik liet de greep op zijn kraag een centimeter vieren, maar hield hem strak tegen de rugleuning van zijn stoel getrokken.

Ik zei: ‘Linksaf.’

Hij sloeg links af, de weg op van oost naar west.

Ik zei: ‘Rijden.’

Hij reed, de kaarsrechte tunnel tussen de bomen in, weg van Kelham, richting Memphis.

Ik zei: ‘Harder.’

Hij gaf extra gas en na enige tijd denderde het zwaar op de proef gestelde gevaarte tegen de honderd kilometer per uur. Vanaf dat moment betraden we het rijk van eenvoudig rekenwerk. Het was negen uur ’s avonds, die weg was vijfenzestig kilometer lang, en de kans dat we iemand zouden tegenkomen was klein. Ik schatte dat een halfuur rijden, vijftig kilometer, aan al onze behoeften tegemoet zou komen.

‘Rijd maar door,’ zei ik.

De man reed door.

 

Een halfuur later bevonden we ons op een volstrekt oninteressant punt vijftig kilometer ten westen van Carter Crossing en een kilometer of vijftien van het kruispunt met de weg die naar Memphis voerde. Ik zei: ‘Oké, ver genoeg. Stop maar.’

Ik bleef aan zijn kraag sjorren met de ene hand en tegen zijn schouder duwen met de loop van het pistool in mijn andere hand. De man haalde zijn voet van het gaspedaal, liet de Humvee uitrollen en remde om stil te blijven staan. Hij zette de versnelling in de parkeerstand, liet zijn handen van het stuur vallen en bleef roerloos zitten alsof hij wist wat er ging komen, wat misschien zo was, maar misschien ook wel niet. Ik keek naar de man naast me en zei: ‘Trek je schoenen uit.’

Op dat moment wisten ze alle drie wat er ging gebeuren en even aarzelde de man alsof hij op het punt stond in opstand te komen, maar ik wachtte af tot hij zijn schouders ophaalde en begon te doen wat hem gezegd was.

Ik zei: ‘En nu je sokken.’

De man stroopte zijn sokken van zijn voeten, rolde ze op tot een bal en stopte ze in zijn schoenen, zoals het een goed soldaat betaamt.

Ik zei: ‘Nu je jack.’

Hij trok zijn jack uit.

Ik zei: ‘Nu je broek.’

Opnieuw een aarzeling, nu veel langer. Toen tilde de man zijn achterwerk van de bank en schoof zijn broek omlaag. Ik keek de man op de passagiersstoel voorin aan en zei: ‘Zelfde kwartet voor jou.’

Toen hij klaar was, liet ik hem zijn sergeant helpen. Ik was niet van plan om die man zich voorover te laten buigen, buiten mijn bereik. Niet nu ik zo ver was gekomen. Toen ze voorin klaar waren, keerde ik me weer naar de man naast me en zei: ‘Nu naar buiten en twintig meter de weg op lopen.’

De sergeant zei: ‘Je mag hopen dat we elkaar nooit weerzien, Reacher.’

‘Nee, ik hoop van wel,’ zei ik. ‘Want als je er genoeg over hebt nagedacht, zul je me willen bedanken dat ik jullie op geen enkele manier pijn heb gedaan. Wat ik gemakkelijk had kunnen doen, hopeloze amateur.’

Geen antwoord.

‘Eruit,’ zei ik.

Een minuut later stonden ze met zijn drieën in het licht van de koplampen, op blote voeten, zonder broek, alleen gekleed in T-shirt en boxershort. Ze waren vijftig kilometer verwijderd van waar ze wilden zijn, onder gunstige omstandigheden zeven, acht uur lopen, terwijl je op blote voeten over een plattelandsweg niet echt de meest gunstige omstandigheden kunt noemen. En zelfs als er op miraculeuze wijze verkeer langs mocht komen, was de kans vrijwel nihil dat ze een lift zouden krijgen. Geen enkele kans. Niemand die maar een beetje hersens heeft stopt in het donker om drie wild gebarende mannen in hun onderbroek mee te nemen.

Ik klom naar voren naar de bestuurdersstoel, reed honderd meter achteruit, keerde en reed terug langs dezelfde weg, met alleen het lawaai van de motor en de zure stank van schoenen en sokken als gezelschap. De klok in mijn hoofd stond op vijf over halftien en ik berekende dat ik om drie minuten over tien weer terug zou zijn in Carter Crossing als de Humvee als gevolg van de minder zware belasting nu een snelheid van honderdtien zou halen.
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Uiteindelijk presteerde de GM-diesel nog iets beter dan honderdtien, zodat ik twee minuten voor tien de Humvee verborg in het laatste restje bos en het laatste eind lopend aflegde. Een man te voet kan zich heel wat heimelijker voortbewegen dan een militair voertuig van vier ton, en voorzichtigheid is de moeder van de porseleinkast.

Maar er was niets om heimelijk voor te doen. Main Street was uitgestorven. Het enige wat er te zien was, was het licht dat door het raam van de diner naar buiten viel, mijn geleende Buick en de Caprice van de Deveraux die er pal voor was geparkeerd. Ik nam aan dat Deveraux de zaak half en half in de gaten hield, maar zich niet al te veel zorgen maakte. De aanwezigheid van de senator garandeerde op zich al bijna een abnormaal rustige avond.

Ik bleef op de weg naar Kelham lopen, voorbij Main Street, en draaide eromheen langs een omweg met een wijde boog. Ik hield mezelf uit het zicht achter de laatste rij geparkeerde auto’s en liep door tot ik me ter hoogte van Brannan’s bevond. Er stond nog steeds een menigte buiten de deur. Een man of vijftig in dezelfde halve cirkel die ik eerder had gezien. Voorbij die vijftig man zag ik binnen een geweldige massa, sommigen staand en sommigen, nam ik aan, verderop zittend aan tafels. Die kon ik niet zien. Ik manoeuvreerde dichterbij, tussen geparkeerde auto’s en pick-ups door. Het rumoer voor me werd bij iedere stap iets luider. Het kabaal was heel wat lager en beschaafder en ingetogener dan het op andere avonden zou zijn geweest. Paasbest gedrag.

Ik stak een rijstrook over tussen de tweede rij auto’s en de eerste en wurmde me tussen een twintig jaar oude Cadillac en een gedeukte GMC-Jimmy door toen een zachte stem naast me zei: ‘Hallo Reacher.’

Ik draaide me om en zag Munro aan de andere kant tegen de Jimmy leunen, keurig in de schaduw, vrijwel onzichtbaar, ontspannen en geduldig en waakzaam.

‘Hallo Munro,’ zei ik. ‘Blij je te zien. Al moet ik zeggen dat ik het niet had verwacht.’

Hij zei: ‘Idem dito.’

‘Heeft Stan Lowrey je gebeld?’

Hij knikte: ‘Iets te laat.’

‘Drie man?’

Hij knikte opnieuw. ‘Mortiergroep van het 75ste.’

‘Waar zijn ze nu?’

‘Vastgebonden met telefoonsnoer, het eigen T-shirt als prop in de mond, opgesloten in mijn kamer.’

‘Goed gedaan,’ zei ik. En dat meende ik. Eén tegen drie, zonder waarschuwing vooraf, verrast, en toch een alleszins bevredigend resultaat. Ik was onder de indruk. Met Munro viel niet te spotten. Dat was duidelijk.

Hij vroeg: ‘Wie hadden ze naar jou gestuurd?’

‘Een ploeg luchtafweergeschut.’

‘Waar zijn ze?’

‘Die zijn aan het wandelen hiernaartoe van halverwege Memphis zonder schoenen en broek aan.’

Hij glimlachte, witte tanden in het duister. Hij zei: ‘Ik hoop dat ik nooit op Benning gestationeerd word.’

Ik vroeg: ‘Is Riley in de kroeg?’

‘Hij kwam als eerste aan, samen met zijn vader. Ze pakken breed uit. De rekening zal zo langzamerhand wel tegen de driehonderd dollar lopen.’

‘Gaat de poort nog steeds om elf uur dicht?’

Hij knikte. ‘Maar het zal nog knap druk worden op het laatste moment. Je weet hoe dat gaat. De stemming zit er flink in en niemand wil als eerste vertrekken.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Het is jouw taak ervoor te zorgen dat Riley als laatste vertrekt. Zijn auto moet absoluut de allerlaatste zijn die hier vertrekt. En ook niet twee seconden na de voorlaatste, minstens een minuut later. Je mag alles doen om dat voor elkaar te krijgen, ja? Ik ben ervan afhankelijk.’

Als het iemand anders was geweest, zou ik in de verleiding zijn gebracht een paar manieren uiteen te zetten hoe hij dat voor elkaar zou kunnen krijgen. Van het lekprikken van een band tot het vragen om een handtekening van de oude man, maar zo langzamerhand begon ik in te zien dat Munro geen hulp nodig had. Die zou alles bedenken wat ik kon bedenken, en misschien nog wel een paar extra mogelijkheden.

Hij zei: ‘Begrepen.’

‘En dan wil ik dat je op Elizabeth Deveraux gaat zitten. Je mag haar niet uit het oog verliezen. In de diner of waar dan ook. Opnieuw, doe maar wat je nodig acht.’

‘Begrepen,’ zei hij nog een keer. ‘Toevallig zit ze op dit moment in de diner.’

‘Houd haar maar daar,’ zei ik. ‘Geef haar niet de kans te gaan patrouilleren. Zeg maar dat de jongens zich wel zullen gedragen met de senator achter zich.’

‘Dat weet ze. Ze heeft haar deputy’s vrijaf gegeven vanavond.’

‘Goed om te weten,’ zei ik. ‘Succes. En bedankt.’

Ik wurmde me terug tussen de Cadillac en de Jimmy door en stak de open rijstrook tussen de eerste rij auto’s en de tweede rij over, zocht mijn weg tussen de auto’s van de tweede rij door en verliet de strook aangestampte aarde op dezelfde manier als ik was gekomen. Vijf minuten later bevond ik me net aan de andere kant van de spoorwegovergang, verborgen tussen de bomen langs de kant van de weg naar Kelham, opnieuw wachtend.

 

Munro’s inschatting van de stemming bleek correct te zijn. Niemand vertrok voor halfelf, vanwege de vreemde dynamiek rondom de senator. Ik had zoiets wel eens vaker meegemaakt. Ik was ervan overtuigd dat niemand bij Bravo-compagnie zelfs maar op de kerel had willen pissen als hij in brand had gestaan, maar toch leek iedereen gebiologeerd door zijn aanwezigheid. Bovendien was waarschijnlijk nog niemand de instructies van de commandant van de basis vergeten. Aardig zijn voor de vip. Behandel hem met respect. Dus niemand kneep er vroeg tussenuit. Niemand wilde opvallen. Zo werd het halfelf zonder dat ook maar iemand op weg naar huis ging. Helemaal niemand.

En ook niet om vijf over halfelf.

Tien over halfelf hetzelfde.

Om kwart voor elf brak de dam en kwamen ze in vloedgolven langs. Ik hoorde een kabaal als een gedempte versie van een pantserdivisie die op het punt staat op te trekken. Ik zag uitlaatgassen en bundels licht van koplampen kriskras door elkaar schijnen in de verte toen ze met zijn allen een soort ballet opvoerden om een plekje te bemachtigen in de colonne. Een eindeloze reeks koplampen scheen mijn kant op en een halve minuut later bonkte de eerste auto over de overgang en verdween in de duisternis. Alle andere kwamen erachteraan, te veel om ze te tellen, de volgende auto steeds maar een paar meter achter de voorganger, net stockcars in een straatrace. Motoren brulden en gierden, en versleten banden klapperden over de rails en ik rook de bijtende geur van loodvrije benzine. Ik zag de oude Cadillac en de GMC-SUV waar ik me tussendoor had gewurmd, Ik zag Chevy’s en Dodges en Fords en Plymouths en Jeeps en Chryslers, sedans en pick-ups en vierwielaandrijvingen en coupés en twoseaters. Het bleef maar doorgaan, één ononderbroken stroom, op weg naar huis, opgelucht, uitgelaten, plicht gedaan.

Tien minuten later begon de stroom dunner te worden. Tussen de auto’s zaten grotere gaten. Ver weg zag ik de laatste achterblijvers op stoom komen. Het laatste tiental auto’s had een hele minuut nodig om me te passeren. Er was geen effen groene stafwagen bij. Het laatste voertuig dat voorbijkachelde was een oude Pontiac, doorzakkend en vol littekens. Ik zag hem aankomen. Zodra hij voorbij is, garandeer ik je dat we alleen op de wereld zijn, had Deveraux gezegd. De oude Pontiac veerde rustig over de rails op zachte banden, en verdween in de duisternis.

Ik stapte tussen de bomen uit, keek naar het oosten en zag piepkleine rode achterlichtjes verdwijnen in het donker. Het motorgeluid stief weg, de uitlaatgassen dreven weg en verwaaiden. Ik keek de andere kant op en zag ver weg, keurig op tijd, één enkel stel koplampen aangaan. Ik zag de lichtbundels hobbelen en heen en weer zwaaien, heen en weer, op en neer, koers zetten naar het noorden, de strook aangestampte grond af, en daarna mijn kant op draaien en nog twee keer op en neer gaan toen eerst de voorwielen, daarna de achterwielen de weg op rolden.

Op de klok in mijn hoofd was het één minuut voor elf.

Ik liep naar het westen, terug over de spoorwegovergang, tien meter in de richting van de stad en bleef toen staan, midden op de weg. Ik stak mijn hand omhoog, handpalm naar buiten, als een verkeersagent.
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Het schijnsel van de koplampen bereikte me toen de auto nog zo’n honderd meter weg was. Ik voelde het hete licht op mijn gezicht en mijn handpalm en ik wist dat Reed Riley me kon zien. Ik hoorde hoe hij het gaspedaal omhoog liet komen en hoe de wagen afremde. Je reinste instinct. Infanteristen brengen veel tijd door achter het stuur en veel van die ritten worden gedirigeerd of onderbroken door mannen in gevechtstenue die hen verder wuiven, of naar links sturen, of naar rechts, of hen even tegenhouden.

Ik bleef staan waar ik stond, mijn hand nog steeds omhoog. De effen groene stafwagen kwam tot stilstand met de bumper een meter van mijn knieën. Tegen die tijd keek ik over de koplampen heen. Ik zag Riley en zijn vader naast elkaar achter de voorruit zitten. Geen van beiden keek verbaasd of ongeduldig. Beiden leken er vrede mee te hebben dat ze zich even zouden moeten bezighouden met een routineaangelegenheid. Riley zag er precies zo uit als op de foto. Zijn vader was een oudere versie daarvan, iets magerder, iets grotere oren en neus, iets meer gepoederd en presentabel. Hij droeg belachelijke kleren, net als elke politicus die ik ooit een werkbezoek had zien afleggen. Hij droeg een militair jack zoals Eisenhower het droeg, over een keurig overhemd, zonder das. Op het jack zat het wapenschild van de senaat, alsof die veilige, geïsoleerde wetgevende instantie een gevechtseenheid was.

Ik liep naar het portier van Reed Riley en hij deed het raampje open. De trek op zijn gezicht veranderde toen hij de eikenblaadjes op mijn kraag zag. Hij zei: ‘Sir?’

Ik reageerde niet. Ik deed nog een stap, opende het achterportier en ging achter hem op de achterbank zitten. Ik deed het portier dicht en schoof naar het midden van de achterbank. Beide mannen keerden zich half om om me aan te kijken.

‘Sir?’ zei Riley nog een keer.

‘Wat gebeurt hier?’ vroeg zijn vader.

‘Gewijzigd plan,’ zei ik.

Ik rook de lucht van bier in hun adem, en van rook en zweet in hun kleren.

‘Ik moet een vlucht halen,’ zei de senator.

‘Om twaalf uur,’ zei ik. ‘Voor die tijd zal niemand je missen.’

‘Wat heeft dat verdomme te betekenen? Weet je wel wie ik ben?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’

‘Wat wil je?’

‘Absolute gehoorzaamheid,’ zei ik. Ik haalde voor de tweede keer die avond de Beretta tevoorschijn, snel en soepel, als een goochelaar. Het ene moment was mijn hand leeg, het volgende vol dof glimmend staal. Ik klikte de veiligheidspal in de vuurstand, een onbeduidend geluidje, vol dreiging in de duisternis.

De senator zei: ‘Je begaat een heel grote fout, jongeman. Op dit moment is er een einde gekomen aan je militaire carrière. Of het nog erger wordt, ligt helemaal aan jou.’

‘Stil,’ zei ik. Ik boog voorover en greep Reed Rileys kraag in mijn vuist op dezelfde manier als ik de kraag van de sergeant in mijn vuist had gegrepen. Dit keer drukte ik de loop van het pistool in de holte onder zijn rechteroor. Zacht vlees, geen bot. Precies groot genoeg.

‘Rijden,’ zei ik. ‘Heel langzaam. Links afslaan boven op de overweg. De rails op.’

Riley zei: ‘Wat?’

‘Je hebt me gehoord.’

‘Maar de trein komt eraan.’

‘Om twaalf uur,’ zei ik. ‘Nu, vlug een beetje, soldaat.’

Het was een moeilijke klus. Instinctief wilde hij zich over het stuur buigen om beter zicht te hebben door de voorruit. Maar dat liet ik niet toe. Ik hield hem klem tegen de rugleuning van de stoel, trekkend en duwend. Desondanks lukte het hem. Hij reed stapvoets vooruit, hij draaide hard aan het stuur en kwam dwars op de overweg tot stilstand. Hij zocht met zijn rechtervoorband de gleuf in het wegdek en begon zachtjes precies recht vooruit te rijden. Het wegdek gleed onder ons weg. De rechterwielen rolden over de rail. De linkerwielen hobbelden over de bielzen. Een knap staaltje stuurmanskunst. Even goed als Deveraux.

‘Dat heb je eerder gedaan,’ zei ik.

Hij gaf geen antwoord.

We reden verder, nog niet eens stapvoets, onder een helling, de rechterkant van de auto soepel boven de linkerkant, die omhoogrees en daalde bij elke biels die we passeerden, als een boot op de golven. We passeerden de oude watertoren, reden nog tien meter en toen zei ik: ‘Stop.’

‘Hier?’

‘Prima plek,’ zei ik.

Hij remde voorzichtig en de auto kwam tot stilstand, keurig met twee wielen op de rails, onder een helling. Ik bleef zijn kraag vastgrijpen en hield het pistool onder zijn oor gedrukt. Voor me liepen de rails kaarsrecht naar het noorden naar een verdwijnpunt in de verte. Smalle, zilveren strepen in het maanlicht.

Ik zei: ‘Kapitein, doe met je linkerhand alle raampjes open.’

‘Waarom?’

‘Omdat jullie nu al stinken. En geloof me maar, dat wordt alleen maar erger.’

Riley zocht blind met zijn vingers naar de knoppen. Eerst ging het raampje van zijn vader open, toen het mijne aan de ene kant, daarna dat aan de andere kant.

Frisse nachtlucht dreef op het briesje de auto in.

Ik zei: ‘Senator, buig voor je zoon langs en doe de koplampen uit.’

Hij moest even zoeken naar de schakelaar en deed toen het licht uit.

Ik zei: ‘En nu zet je de motor af en geef je mij de sleutel.’

Hij zei: ‘Maar we staan op de spoorbaan.’

‘Daar ben ik me van bewust.’

‘Weet jij wel wie ik ben?’

‘Dat had je al gevraagd. En ik heb je een antwoord gegeven. Nu doen wat ik zeg. Of wil je eerst een bijdrage voor je volgende verkiezingscampagne? Beschouw in dat geval mijn welwillendheid om je zoon niet door zijn knieën te schieten maar als een bijdrage.’

De oude man maakte een merkwaardig slikkend geluid, het soort geluid dat ik wel eerder gehoord heb, dat komt met het besef dat een grap geen grap is, met het besef dat een penibele situatie nog erger wordt, met het besef dat nachtmerries werkelijkheid worden. Hij boog opzij en draaide aan de sleutel, trok hem uit het contact en hield hem mij voor.

‘Gooi maar op de achterbank,’ zei ik.

Hij gooide de sleutel op de achterbank. De sleutel gleed weg over de hellende zitting.

Ik zei: ‘En nu allebei de handen op je hoofd.’

De senator gehoorzaamde als eerste. Ik haalde de Beretta weg zodat zijn zoon hem kon volgen. Ik liet zijn kraag los, liet me tegen de rugleuning vallen en vroeg: ‘Wat is de mondingsenergie van een Beretta M9?’

De senator zei: ‘Geen idee.’

‘Maar je zoon zou het moeten weten. We hebben veel tijd en geld in zijn opleiding gestopt.’

‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei Riley.

‘Tegen de vierhonderd meter per seconde,’ zei ik. ‘Jullie ruggenwervels bevinden zich ongeveer een meter bij mij vandaan. Dat betekent dat degene die ook maar een spier beweegt, tweeduizendste van een seconde later dood is of voor de rest van zijn leven invalide. Begrepen?’

Geen reactie.

Ik zei: ‘Ik wacht op een antwoord.’

‘We begrijpen het,’ zei Riley.

Zijn vader zei: ‘Wat wil je?’

‘Bevestiging,’ zei ik. ‘Ik wil zeker weten dat ik het allemaal bij het rechte eind heb.’
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Ik pakte de autosleutel en stopte hem in mijn zak. Ik stak mijn linkerbeen uit, zette mijn voet schrap en maakte het me gemakkelijk op de hellende achterbank. Ik zei: ‘Kapitein, jij hebt tegen je mannen gelogen over het daten van sheriff Deveraux, klopt dat?’

Reachers vader zei: ‘Waar haal je het recht vandaan om ons te verhoren?’

‘Negenenveertig minuten,’ zei ik. ‘Dan komt de trein.’

‘Ben jij gek?’

‘Een beetje chagrijnig, meer niet.’

Hij zei: ‘Jongen, zeg niets tegen die man.’

Ik zei: ‘Kapitein, geef antwoord op mijn vraag.’

Riley zei: ‘Ja, ik heb gelogen over Deveraux.’

‘Waarom?’

‘Commandostrategie,’ zei hij. ‘Mijn mannen zien graag tegen mij op.’

Ik zei: ‘Senator, waarom zijn Alfa-compagnie en Bravo-compagnie verplaatst van Benning naar Kelham?’

De oude man blies en pufte een ogenblik, probeerde zichzelf moed in te blazen om standvastig te blijven, maar zei uiteindelijk: ‘Het kwam politiek goed uit. Mississippi houdt altijd de hand op. Of ze stoppen hem in de zak van een ander.’

‘Niet vanwege Audrey Shaw? Niet omdat je dacht dat je zoon wel een cadeautje kon gebruiken om zijn nieuwe functie te vieren?’

‘Dat is belachelijk.’

‘Maar het is gebeurd.’

‘Je reinste toeval.’

‘Gelul.’

‘Oké, dat was een aardige bijkomstigheid. Ik dacht dat het misschien wel leuk zou zijn. Maar dat was alles. Besluiten van die orde worden niet gebaseerd op kleinigheden.’

Ik zei: ‘Kapitein, vertel eens over Rosemary McClatchy.’

Riley zei: ‘Ik ben met haar uit geweest. We zijn uit elkaar gegaan.’

‘Was ze zwanger?’

‘Als ze zwanger was, heeft ze er tegen mij nooit iets over gezegd.’

‘Wilde ze trouwen?’

‘Kom op, majoor, je weet net zo goed als ik dat ze stuk voor stuk met een van ons willen trouwen.’

‘Wat was het voor iemand?’

‘Onzeker,’ zei hij. ‘Ik werd er knettergek van.’

‘Hoe voelde dat toen ze was vermoord?’

‘Beroerd,’ zei hij. ‘Dat was vreselijk.’

‘En vertel nu eens over Shawna Lindsay.’

Op dat moment besloot de senator dat hij wel zo ongeveer genoeg had van alles wat ik hen voor de voeten wierp. Hij draaide zich om om me flink toe te spreken en herinnerde zich toen ineens dat hij geen spier mocht bewegen. Hij schoot terug als een oude merrie die tegen nieuw schrikdraad botst. Hij staarde door de voorruit en hijgde. Zijn zoon bleef roerloos zitten. Ze trokken zich in ieder geval iets van me aan. Vooral vanwege dat gaatje met een doorsnee van negen millimeter. Acht komma negenentachtig millimeter om precies te zijn. Iets kleiner dan .38, een stuk groter dan .25. Zoveel trokken ze zich van me aan.

De oude man haalde diep adem.

Hij zei: ‘Ik geloof dat die kwestie is opgelost. Het meisje Lindsay. En die andere.’

Ik zei: ‘Kapitein, vertel eens over de dode vrouwen in Kosovo.’

Zijn vader zei: ‘Er zijn geen dode vrouwen in Kosovo.’

Ik zei: ‘Serieus? Hé, hebben ze daar het eeuwige leven?’

‘Natuurlijk hebben ze daar niet het eeuwige leven.’

‘Sterven ze daar allemaal in hun slaap?’

‘Het waren Kosovaarse vrouwen en het was in Kosovo. Een lokale zaak. Net zo goed als dit een lokale zaak is, hier, en nu. Er is een lokale verdachte. Het leger staat niet onder verdenking. Dat vieren we vanavond. Je had erbij moeten zijn. Succes is iets om blij om te zijn. Ik zou willen dat meer mensen dat begrepen.’

Ik zei: ‘Kapitein, hoe oud ben je?’

Riley zei: ‘Ik ben achtentwintig.’

Ik zei: ‘Senator, hoe zou het voelen als je zoon op zijn drieëndertigste nog steeds kapitein was?’

De oude man zei: ‘Dan zou ik zeer ongelukkig zijn.’

‘Waarom?’

‘Het zou een teken van mislukking zijn. Niemand houdt vijf jaar lang dezelfde rang. Alleen idioten.’

‘Dat was de eerste fout die ze hebben gemaakt.’

‘Wat?’

‘Je hebt me gehoord.’

‘Wat bedoel je? Ze? Wie zijn ze?’

‘Heb jij een grootvader?’

‘Lang geleden.’

‘Ik ook. Hij was mijn grootvader. Maar natuurlijk was hij ook de grootvader van een heleboel andere kinderen. We waren met een stuk of tien, denk ik. Vier aparte gezinnen. Dat vond ik altijd weer een verrassing, ook al wist ik het.’

‘Waar heb je het verdomme over?’

‘Het is precies hetzelfde als met de verbindingsofficier voor de senaat. Je hebt ons, en je hebt de hoge omes in Washington, en dan heb je jou nog. Als een grootvader. Maar je bent ook de grootvader van het korps mariniers. En die hebben een eigen verbindingsofficier voor de senaat. Die is waarschijnlijk veel beter dan die van ons. Die is waarschijnlijk gewoon bereid om te doen wat er gedaan moet worden. Dus heb je hen om hulp gevraagd. Maar ze hebben fouten gemaakt.’

‘Ik heb het rapport gelezen. Ze hebben geen fouten gemaakt.’

‘Vijf jaar dezelfde rang? Deveraux is niet het soort persoon dat vijf jaar dezelfde rang houdt. Je zei het zelf, alleen idioten. Deveraux is geen idioot. Ik vermoed dat ze vijf jaar geleden CWO3 was. Ik denk dat ze sinds die tijd twee keer promotie heeft gemaakt. Maar jouw korps mariniers was zo stom om CWO5 te zetten op een dossier dat zogenaamd vijf jaar oud was. Ze gebruikten een oude foto, maar rekenden niet terug vanuit haar laatste rang. Dat was een fout. Ze hadden te veel haast.’

‘Hoezo, haast?’

‘Janice Chapman was blank. Eindelijk één die iedereen serieus zou nemen. En ze was aan jullie gekoppeld. Er was geen minuut te verliezen.’

‘Waar heb je het over?’

‘Het is allemaal een kwestie van overhaasting. Je hebt je uit de naad gewerkt en ons beziggehouden met het afsluiten van de basis, zodat je meer tijd kreeg. Maar begin zondagmiddag was het klaar. Het dossier was compleet. De boodschap kwam binnen toen de helikopter al in de lucht was. Die kon leeg terug. Toen heb je tot dinsdag gewacht voor je het rapport aan de openbaarheid prijsgaf. Ik had daar een nogal zelfingenomen uitleg aan gegeven. Ik dacht dat het was omdat ik hier op zondag was, en op dinsdag niet. Maar dat was niet de ware reden. Je had twee dagen nodig om het er oud uit te laten zien. Dat was de reden. Er moesten krassen op en het moest beschadigd.’

‘Wil je beweren dat dat rapport vals is?’

‘Ik weet het, je bent geschokt. Misschien weet je het al negen maanden, of zes, of misschien pas een week, maar nu weten we het allemaal.’

‘Wat?’ zei Reed Riley.

Ik keerde me naar hem. Hij staarde ook door de voorruit, maar hij wist dat ik tegen hem praatte. Ik zei: ‘Misschien was Rosemary McClatchy onzeker omdat haar schoonheid alles was wat ze had. Misschien werd ze daarom jaloers en misschien gaf dat jou wel het idee om de schuld in de schoenen van een wraakzuchtige vrouw te schuiven. Bovendien was Rosemary McClatchy zwanger, en je had de lokale sheriff al nagetrokken, want dat doet een ambitieuze commandant nu eenmaal, en dat was voor jou gemakkelijker dan voor wie dan ook, vanwege je connecties, en dus wist je van het verlaten huis, en je bent een smerige psychopaat, dus nam je de arme Rosemary McClatchy mee daarnaartoe en heb je haar daar geslacht.’

Geen reactie.

‘En je genoot ervan,’ zei ik.

Geen reactie.

‘Dus deed je het nog een keer. Je kreeg er vaardigheid in. Niks niet dumpen in een sloot bij de spoorbaan. Je was toe aan een beetje avontuur. Misschien iets wat beter paste. Misschien had Shawna Lindsay ook wel haar illusies over trouwen en misschien praatte ze wel over samen in een klein huisje trekken, dus heb je haar op een bouwterrein gedumpt. Je kon net zoveel door die buurt rijden als je maar wilde. Dat had je altijd al gedaan. De grote jongen, op de versiertoer, in zijn oude blauwe auto. Je hoorde er gewoon bij.’

Hij zei: ‘Shawna en ik waren weken voor die tijd al uit elkaar. Hoe verklaar je dat?’

‘Als je fluit, komen ze aanrennen, toch?’

Geen reactie.

Ik zei: ‘Je hebt Janice Chapman om dezelfde reden achter de kroeg gedumpt. Ze was een feestbeest. Misschien had je jezelf die avond ook nog wel een extra hindernis opgeworpen. Drie keer scheepsrecht. Verandering van spijs doet eten. Misschien zei je wel tegen de jongens dat je even moest pissen en ben je naar buiten geslopen en heb je het in dezelfde tijd gedaan die je nodig hebt om naar de plee te gaan. Ik schat dat het je zes minuten en veertig seconden heeft gekost. En dat spoort niet. Niet met Deveraux. Daar begint de alternatieve theorie barsten te vertonen. Heeft niemand eraan gedacht hoe ze is gebouwd? Ze zou nooit een volwassen vrouw van een wildtakel kunnen tillen. Ze zou nooit een lijk naar een auto kunnen dragen.’

Senator Riley zei: ‘Het dossier is echt.’

Ik zei: ‘Het begon met beide benen stevig op de grond. Iemand bedacht een keurig verhaaltje. De jaloerse vrouw, de gebroken arm. De vierhonderd dollar die foetsie waren. Heel subtiel. Wie het las, zou de juiste conclusies trekken. Maar toen werd iemand bang. Het mocht niet langer subtiel. Het moest een flitsend rood alarmlicht worden. Het hele verhaal werd opnieuw in elkaar gezet, maar nu met de auto. Toen heb je je zoon opgebeld en hem gezegd dat hij zijn eigen auto op de spoorbaan moest zetten.’

‘Dat is waanzin.’

‘Er is geen enkele andere reden waarom die auto op de spoorbaan moest. Die auto was onzinnig. Het diende geen enkel ander doel. Het was alleen maar bedoeld om Deveraux definitief aan de schandpaal te nagelen zodra iemand dat dossier open zou doen.’

‘Dat dossier is echt.’

‘Ze hebben het overdreven met dode mensen. James Dyer, misschien. Dat zouden we geloven. Een hoge officier. Misschien niet al te gezond. Maar Paul Evers? Veel te handig. Alsof je bang was dat mensen vragen zouden gaan stellen. Wie dood is, kan geen vragen beantwoorden. Dat brengt ons bij Alice Bouton. Is die ook toevallig dood? Of leeft ze misschien nog? En wat zou ze in dat geval zeggen over die gebroken arm?’

‘Dat dossier is honderd procent echt, Reacher.’

‘Kun jij lezen, senator? Lees dan dit eens.’ Ik haalde het opgevouwen velletje papier van de diner uit mijn borstzak en gooide het bij hem op schoot.

Hij zei: ‘Ik mag me niet bewegen.’

Ik zei: ‘Pak het maar.’

Hij pakte het velletje papier. Het beefde in zijn hand. Hij keek naar de achterkant. Hij keek naar de voorkant. Hij draaide het om met de bovenkant omhoog. Hij haalde adem. Hij zei: ‘Heb jij het gelezen? Weet je wat er staat?’

Ik zei: ‘Nee, ik heb er niet naar gekeken. Dat hoef ik niet. Want ik heb hoe dan ook genoeg om je te pakken.’

Hij aarzelde.

Ik zei: ‘Maar houd me niet voor de gek. Ik lees het meteen na jou, als controle.’

Hij haalde adem.

Hij las hardop: ‘Per United States Marine Corps Personnel Command.’

Hij stopte.

Hij zei: ‘Ik moet zeker weten dat dit geen vertrouwelijk materiaal is.’

‘Maakt dat wat uit?’

‘Jij bent niet gerechtigd voor vertrouwelijk materiaal. Mijn zoon evenmin.’

‘Het is geen vertrouwelijk materiaal,’ zei ik. ‘Doorlezen.’

Hij zei: ‘Per United States Marine Corps Personnel Command bestaat er geen Alice Bouton.’

Ik glimlachte.

‘Ze hebben haar bedacht,’ zei ik. ‘Ze bestond niet. Heel slordig. Ik begin me af te vragen of ik wel gelijk had. Misschien hebben jullie de subtiliteit wel in twee fasen de nek omgedraaid. Misschien kwam die auto wel eerst. Misschien was het Alice Bouton die als laatste nog even in het verhaal geschreven is. Te weinig tijd om een identiteit te stelen.’

‘Het leger moest beschermd worden. Dat moet je begrijpen.’

‘Wat de landmacht verliest, wint het korps mariniers. Jij bent ook hun opa. Professioneel maakt het je dus geen zak uit. Je was alleen bezig je zoon te beschermen.’

‘Het kan net zo goed iemand anders in deze eenheid zijn geweest. We zouden dit voor iedereen doen.’

‘Gelul,’ zei ik. ‘Dit was corruptie van de bovenste plank. Dit was uitzonderlijk. Dit kent zijn weerga niet. Dit gaat om jullie tweeën, nergens anders om.’

Geen reactie.

Ik zei: ‘Ik ben trouwens degene die de landmacht beschermt.’

Ik wilde ze niet neerschieten natuurlijk. Niet dat er voor een patholoog nog veel te ontdekken zou zijn, maar een behoedzaam man neemt geen onnodige risico’s. Ik liet het pistool op de bank naast me vallen en legde mijn open hand vlak op het hoofd van de senator en sloeg het tegen het dashboard. Behoorlijk hard. De menselijke arm kan een honkbal wegslingeren met een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur, dan moet het met een hoofd wel in de buurt van de vijftig kilometer komen. En de lui van de veiligheidsgordels beweren dat een botsing bij vijftig kilometer per uur je dood kan betekenen. Niet dat ik de senator meteen dood wilde hebben. Hij moest alleen even zijn gemak houden.

Ik ging met mijn rechterhand naar links en sloeg hem onder Reed Rileys kin. Zijn eigen handen kwamen omlaag en begonnen aan mijn pols te rukken. Ik legde mijn linkerhand op zijn hoofd, op de plek waar zijn handen hadden gelegen, en sloeg zijn hoofd hard naar voren. Ik duwde en trok zijn hoofd weer omhoog, duwde en trok, op en neer met de linker- en de rechterhand, als een bankschroef. Ik vermorzelde zijn hoofd. Toen liet ik mijn rechterhand omhoogglijden over zijn gebeeldhouwde kin tot de muis van mijn hand onder zijn kin lag, en klemde ik mijn hand over zijn mond. Zijn huid voelde aan als fijn schuurpapier. Hij had zich die ochtend geschoren, maar het was nu bijna middernacht. Ik liet mijn linkerhand over zijn voorhoofd glijden tot de muis van mijn hand boven zijn wenkbrauwen tegen zijn voorhoofd lag. Ik reikte omlaag en klemde zijn neus tussen duim en wijsvinger.

Daarna was het een kwestie van menselijke zwakheid.

Hij dacht dat hij zou stikken. Eerst probeerde hij in mijn hand te bijten, maar hij kon zijn mond niet opendoen. Ik klemde te hard. Kaakspieren zijn sterk, maar alleen bij het sluiten. Het openen van de mond is nooit prioriteit geweest tijdens de evolutie. Ik wachtte rustig af. Hij wurmde op zijn stoel en sloeg een roffel met zijn hakken. Ik wachtte af. Hij kromde zijn rug. Ik wachtte af. Hij gooide zijn hoofd in de nek en probeerde me aan te kijken.

Ik verwisselde van greep en gaf een ruk aan zijn hoofd die zijn nek brak.

Het was een truc die ik van generaal Garber had geleerd. Misschien had die het zelf een keer ergens gezien. Misschien had hij het zelf wel uitgeprobeerd. Hij was ertoe in staat. De angst voor verstikking maakt het gemakkelijk. Ze gooien altijd hun hoofd in de nek. Een of ander stom instinct. Ze brengen helemaal zelf hun nek in precies de juiste positie. Garber zei dat het altijd werkte, en dat was ook mijn ervaring.

Een minuut later werkte het opnieuw, bij de senator. Die was minder sterk, maar zijn gezicht was glibberig van het bloed dat uit zijn neus stroomde die was gebroken toen ik hem met zijn hoofd tegen het dashboard sloeg. Met als resultaat dat het evenveel inspanning vergde zijn nek te breken.
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Ik stapte om precies achtentwintig minuten over elf uit de auto. De trein was vijftig kilometer verder naar het zuiden. Die reed misschien net onder het viaduct van Route 78 bij Tupelo. Ik sloot het portier, maar liet alle ramen open. Ik gooide de sleutel bij Riley op schoot. Ik keerde me om.

En voelde dat er iemand was, een heel eind naar links.

En nog iemand, een heel eind naar rechts.

Slimme manoeuvre. Ik had de Beretta. Ik zou de een of de ander kunnen raken, maar nooit allebei. Te grote draai van de een naar de ander tussen twee schoten.

Ik wachtte.

Toen sprak de persoon rechts.

Ze zei: ‘Reacher?’

Ik zei: ‘Deveraux?’

De persoon rechts zei: ‘En Munro.’

Ik zei: ‘Wat doen jullie hier in hemelsnaam?’

Ze kwamen naar me toe en ik probeerde hen weg te duwen van de auto. Ik zei: ‘Waarom zijn jullie hier?’

Deveraux zei: ‘Dacht je echt dat hij me in de diner zou kunnen houden?’

‘Was het maar waar,’ zei ik. ‘Ik wilde niet dat jullie dit zouden horen.’

‘Je liet Riley de ramen opendoen. Je wilde dat we het zouden horen.’

‘Nee, ik wilde frisse lucht. Ik wist niet dat jullie hier waren.’

‘Waarom mochten wij het niet horen?’

‘Ik wilde niet dat je zou horen wat ze over je zeiden. En ik wilde dat Munro terug naar Duitsland zou gaan met een onbezoedeld geweten.’

Munro zei: ‘Mijn geweten is altijd onbezoedeld.’

‘Maar het is gemakkelijker om stommetje te spelen als je echt niets weet.’

‘Ik heb nog nooit een probleem gehad met stommetje spelen. Sommige mensen denken dat ik echt stom ben.’

Deveraux zei: ‘Ik ben blij dat ik heb gehoord wat ze over me zeiden.’

Eén minuut over halftwaalf. De trein was zesenveertig kilometer naar het zuiden. We liepen weg, over de bielzen, tussen de rails en lieten de effen groene stafwagen en zijn passagiers achter ons. We liepen langs de oude watertoren en kwamen bij de spoorwegovergang. We draaiden naar het westen. Veertig meter verder stond de patrouillewagen van Deveraux in de berm. Munro wilde niet instappen. Hij zei dat hij naar Brannan’s zou lopen, waar een auto stond die hij had geleend. Hij zei dat hij zo snel mogelijk terug moest naar Kelham, om de zaak in het reine te brengen met de opgesloten mortiergroep, en dat hij dan nog een paar uur wilde slapen om de volgende ochtend vroeg te vertrekken. We gaven elkaar vrij formeel een hand en ik bedankte hem vanuit de grond van mijn hart voor zijn hulp. Hij liep weg en verdween na tien meter in het duister.

 

Deveraux reed terug naar Main Street en parkeerde voor het hotel. Zes minuten over halftwaalf. De trein was nog achtendertig kilometer naar het zuiden. Ik zei: ‘Ik heb geen kamer meer.’

Ze zei: ‘Ik heb de mijne nog steeds.’

‘Ik moet eerst bellen.’

Ik belde in het kantoortje achter de balie. Ik legde een biljet van een dollar op het bureau en koos het nummer van Garber. Misschien werd de lijn nog steeds afgeluisterd, misschien ook niet. Het maakte me nu niet meer uit. Ik kreeg een luitenant aan de lijn. Hij zei dat hij de enige officier was die dienst had. Nachtploeg. Ik vroeg hem of hij pen en papier bij de hand had. Hij beaamde dat. Ik zei hem dat ik een boodschap zou dicteren. Hij moest erop zetten dat het dringend was en de boodschap midden op het bureau van Garber leggen, zodat die hem ’s ochtends meteen zou zien.

‘Klaar?’ vroeg ik.

Hij was klaar.

Ik zei: ‘Er heeft zich gisteravond laat in het slaperige Carter Crossing in Mississippi een tragische gebeurtenis voorgedaan, toen een auto met aan boord senator Carlton Riley werd geschept door een passerende trein. De auto werd bestuurd door landmachtkapitein Reed Riley, gestationeerd op het nabijgelegen Fort Kelham, Mississippi. Senator Riley, uit Missouri, was voorzitter van de Defensiecommissie van de senaat en kapitein Riley, door de landmacht beschreven als een rijzende ster, had het bevel over een eenheid infanterie die regelmatig wordt ingezet bij missies met een vertrouwelijk karakter. Beide mannen zijn bij het ongeluk om het leven gekomen. Elizabeth Deveraux, sheriff van Carter County, heeft bevestigd dat lokale bestuurders van auto’s geregeld proberen op het laatste moment voor de trein langs de spoorbaan over te steken om een storend oponthoud te vermijden. Aangenomen wordt dat kapitein Riley, die pas sinds kort in de regio was gestationeerd en avontuurlijk van aard was, een rekenfout heeft gemaakt bij het naderen van de spoorwegovergang.’

Ik wachtte.

‘Ik heb het,’ zei de luitenant in mijn oor.

‘Nieuwe alinea,’ zei ik. ‘De senator en zijn zoon keerden terug naar Fort Kelham nadat zij hadden deelgenomen aan festiviteiten die werden gehouden om te vieren dat sheriff Deveraux een aantal moorden heeft weten op te lossen. De moorden hebben zich in de laatste negen maanden voorgedaan en de vijf slachtoffers waren een drietal vrouwen van in de twintig, een tiener en een journalist uit het naburige Oxford, Mississippi. De dader, een man die verantwoordelijk is voor alle vijf moorden, wordt beschreven als een lid van een burgerwacht, een blanke racist uit Tennessee. Hij is eerder deze week door de lokale politie doodgeschoten in een bebost terrein bij de afrastering van Fort Kelham, toen hij zich verzette tegen arrestatie.’

‘Ik heb het,’ zei de luitenant opnieuw.

‘Begin maar te typen,’ zei ik. Ik verbrak de verbinding.

Twaalf minuten over halftwaalf. De trein was nog negenentwintig kilometer weg.

 

Kamer 17 was even eenvoudig als kamer 21 was geweest. Deveraux had geen enkele poging gedaan de kamer tot iets eigens te maken. Er stonden twee geopende aftandse koffers voor het opbergen van kleren, een reserve-uniform hing aan een gordijnrail en er lag een boek op het nachtkastje. Dat was alles.

We zaten naast elkaar op de rand van het bed, ietwat verdwaasd. Ze zei: ‘Je hebt alles gedaan wat je kon doen. Rechtvaardigheid van alle kanten. De landmacht zal er niet onder lijden. Je bent een goed soldaat.’

Ik zei: ‘Ik weet zeker dat ze iets zullen vinden om over te klagen.’

‘Maar ik ben teleurgesteld in het korps mariniers. Ze hadden niet moeten meewerken. Dat was een dolksteek in de rug.’

‘Eigenlijk niet,’ zei ik. ‘Ze hebben hun best gedaan. Ze stonden onder enorme druk. Ze deden alsof ze meewerkten, maar ze hebben er allerlei gecodeerde boodschappen in verstopt. Twee dode mensen en iemand die niet bestaat? Die toestand met jouw rang? Dat waren opzettelijke fouten. Ze hebben het zo in elkaar gezet dat dat dossier door de mand zou vallen. En heel snel. Hetzelfde met Garber. Hij ging over jou tekeer, maar hij speelde toneel. Hij speelde toneel om een reactie los te maken. Hij daagde me uit om na te denken.’

‘Geloofde jij het dossier, toen je het onder ogen kreeg?’

‘Eerlijk antwoord?’

‘Ik verwacht niet anders van je.’

‘Ik heb het niet meteen verworpen. Ik had er een paar uur voor nodig.’

‘Dat is traag voor jou.’

‘Heel traag.’

‘Je stelde allemaal rare vragen.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het spijt me.’

Stilte.

De trein was nog vierentwintig kilometer weg.

Ze zei: ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Misschien had ik het zelf wel geloofd.’

Het was aardig dat ze dat zei. Ze boog zich naar mij toe en kuste me. Ik liep naar de wastafel en waste de laatste resten bloed van Carlton Riley van mijn handen. Daarna vrijden we voor de zesde keer, met genoegen. De kamer begon precies op het juiste moment te beven, het glas boven de wastafel begon te rinkelen, de deur naar het balkon schudde, de vloerplanken trilden, de deur van haar kamer kraakte, onze uitgeschopte schoenen hupten en wipten, haar bed schudde en danste met minieme pasjes over de bewegende vloer. En helemaal aan het einde wist ik zeker dat ik een geluid hoorde als een klap op een cimbaal, ogenblikkelijk verdwenen, weggestorven en vervaagd, als een flitsende metaalachtige explosie, als moleculen die werden gereduceerd tot atomen. Toen was de trein van middernacht voorbij.

 

Naderhand stonden we samen onder de douche. Ik kleedde me aan en bereidde me voor op de terugreis naar huis om de gevolgen onder ogen te zien. Deveraux glimlachte dapper en vroeg me langs te komen als ik in de buurt zou zijn. Ik glimlachte dapper terug en zei dat ik dat zou doen. Ik verliet het hotel, liep naar de in stilte gehulde diner en klom in de geleende Buick en reed naar het oosten, langs de indrukwekkende poort van Kelham, en verder naar Alabama, daarna naar het noorden, zonder verkeer, de hele nacht door, en ik was tegen het aanbreken van de dag terug op de basis.

Ik dook onder en sliep vier uur, kwam weer tevoorschijn en ontdekte dat mijn haastig gedicteerde boodschap door het leger bijna woord voor woord was overgenomen als officiële lezing van de gebeurtenissen. Overal werd respectvol en met gedempte stem gesproken. Er was sprake van dat Reed Riley postuum een Distinguished Service Medal zou worden verleend, als erkenning voor zijn bijdrage aan missies in een niet met name genoemd land overzee. Voor zijn vader zou over een week een herdenkingsdienst worden gehouden in een statige kerk in D.C. Joost mag weten waarom.

Ik kreeg geen medaille en geen herdenkingsdienst. Ik kreeg een halfuur met Leon Garber. Hij zei meteen dat het er slecht uitzag. De vette stafofficier van de PR-ploeg had de schade aangericht. Zijn telefoontje naar Benning was daar rondgegaan, de klacht was heen en weer gestuiterd, vooral omhoog, op een heel ongelegen moment, en was gevolgd door een rapport op schrift, met als resultaat dat ik nu op de lijst stond voor onvrijwillig ontslag. Garber zei dat het onder de huidige omstandigheden een kwestie van minuten was om me weer van die lijst te krijgen. Zonder twijfel. Ik kon een prijs aan mijn stilzwijgen hangen. Hij zou graag bemiddelen bij de deal.

Toen viel hij stil.

Ik zei: ‘Maar?’

Hij zei: ‘Maar het zou de moeite niet meer waard zijn om verder te leven. Je zou nooit meer promotie maken. Je zou majoor blijven, ook al word je honderd. Ze zouden je wegstoppen in een opslagdepot in New Jersey. Je kunt wel van die lijst voor onvrijwillig ontslag af, maar je komt nooit meer van de zwarte lijst af. Zo werkt het leger. Dat weet je.’

‘Ik heb het leger beschermd.’

‘En daar zal het leger iedere keer dat ze jou zien, weer aan moeten denken.’

‘Ik heb een Purple Heart en een Silver Star.’

‘Maar wat heb je de afgelopen tijd gepresteerd?’

Garbers adjudant gaf me een formulier met een uitleg van de procedure. Ik kon het persoonlijk doen in het Pentagon, maar het kon ook via de post. Ik stapte in de Buick en zette koers naar D.C. Ik moest daar toch zijn om de auto terug te brengen naar Neagley. Ik arriveerde in Washington een halfuur voordat de banken sloten. Ik koos een willekeurige bank en verhuisde mijn bankrekening. Ik mocht kiezen uit een elektrische oven en een cd-speler. Ik nam geen van beide, maar vroeg hun telefoonnummer en registreerde een wachtwoord.

Toen ging ik op weg naar het Pentagon. Ik koos de hoofdingang. Halverwege het plein voor de ingang bleef ik staan. Mensen liepen links en rechts langs me heen, zich nergens van bewust. Ik wilde niet naar binnen. Ik leende een pen van een ongeduldige voorbijganger, tekende het formulier en stopte het in een brievenbus. Ik liep over de begraafplaats en door de hoofdpoort naar de wirwar van straten tussen het Pentagon en de rivier.

Ik was zesendertig, staatsburger van een land waarvan ik vrijwel niets had gezien. Er viel genoeg te doen, ik kon overal heen. Er waren steden en er was platteland. Er waren bergen en dalen. Er waren rivieren. Er waren musea, er was muziek, er waren motels, en clubs, en diners, en kroegen. En bussen. Er waren slagvelden en geboorteplaatsen, en legenden, en wegen. Er was gezelschap als ik ernaar zou verlangen en er was eenzaamheid als ik geen gezelschap zou wensen.

Ik koos een willekeurige weg. Ik zette één voet op de stoeprand en de ander op de straat en ik stak mijn duim omhoog.
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