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Terroristen met een bomgordel zijn gemakkelijk te herkennen. Je kunt het op allerlei manieren aan hen zien. Ze zijn vooral zenuwachtig. Per definitie doen ze het voor het eerst.

De geheime dienst van Israël heeft een defensieve tactiek ontwikkeld. Ze hebben ons verteld waar je op moet letten. Pragmatisch observeren en psychologisch inzicht leverden een lijst op met punten van verdacht gedrag. Ik heb die lijst twintig jaar geleden geleerd van een kapitein in het leger van Israël. Hij vertrouwde er blindelings op. En daarom vertrouwde ik er ook blindelings op, want in die tijd was ik bij hen gedetacheerd en week ik drie weken lang niet meer dan een meter van zijn zijde, in Israël zelf, in Jeruzalem, op de Westoever, in Libanon, een paar keer in Syrië, een paar keer in Jordanië, in bussen, in winkels, op overvolle trottoirs. Ik bleef kijken en vinkte in gedachten de punten van die lijst af.

Twintig jaar later ken ik die lijst nog steeds uit mijn hoofd. En ik blijf kijken. Je reinste gewoonte. Van een stelletje andere kerels heb ik nog zo’n vuistregel geleerd: Kijk zonder te zien, luister zonder te horen. Hoe meer je erbij blijft, hoe langer je overleeft.

De lijst heeft twaalf punten als de verdachte een man is. Elf, als het om een vrouw gaat. Het verschil is een gladgeschoren kaak. Mannen die een zelfmoordaanslag gaan plegen, scheren zich. Dan vallen ze minder op. Dan zijn ze minder verdacht. Dus is de huid van de onderste helft van hun gezicht bleker. Daar heeft de zon nog geen vat op gehad.

Maar geschoren kaken interesseerden me niet.

Ik werkte de lijst met elf punten af.

Ik keek naar een vrouw.

Ik zat in de ondergrondse, in New York. Lijn 6, de Lexington Avenue Local, naar het noorden, twee uur ’s nachts. Ik was in Bleecker Street vanaf het zuideinde van het perron ingestapt in een rijtuig dat op vijf mensen na leeg was. De rijtuigen van de ondergrondse lijken klein en knus als ze vol zijn. Als ze leeg zijn, stralen ze holle leegte en eenzaamheid uit. ’s Nachts lijkt het licht heter en feller te branden, ook al zijn het dezelfde lampen als overdag. Er zijn geen andere lampen. Ik zat breed onderuitgezakt op een tweepersoons bankje aan de noordkant van de deuren aan het einde van het rijtuig, aan de kant van het spoor. De andere vijf passagiers zaten allemaal verder naar het zuiden op de lange banken, in profiel, van opzij, ver van elkaar, en staarden leeg naar de andere kant van het rijtuig, drie links en twee rechts.

De wagon had nummer 7622. Ik heb eens acht haltes op lijn 6 naast een idioot gezeten die met hetzelfde soort enthousiasme zat te bazelen over de wagon waar we in reden, als waarmee de meeste mannen over vrouwen of sport praten. Daarom wist ik dat wagon nummer 7622 er een was van het type R142a, het nieuwste model dat bij de ondergrondse in New York in gebruik was, gebouwd door Kawasaki in Kobe, in Japan, verscheept naar de VS, op een dieplader vervoerd naar de rangeerterreinen bij 207th Street, op het spoor gehesen, naar 180th Street versleept en daar getest. Ik wist dat de wagon meer dan driehonderdduizend kilometer mee kon zonder groot onderhoud. Ik wist dat het PA-systeem waarmee berichten werden omgeroepen, werkte met een mannenstem voor instructies en met een vrouwenstem voor informatie, wat volgens de bouwers toeval was, maar in werkelijkheid te maken had met het feit dat de bazen bij het openbaar vervoer dachten dat een dergelijke verdeling psychologisch effectief was. Ik wist dat stemmen werden gebruikt van Bloomberg Television, maar dan jaren voordat Mike Bloomberg burgemeester werd van New York. Ik wist dat er zeshonderd wagons van het type R142a op de rails stonden en dat ze stuk voor stuk een fractie langer waren dan vijftieneneenhalve meter en iets meer dan twee meter veertig breed. Ik wist dat de wagon, zonder cabines, waarin ik nu zat en toen ook had gezeten, was berekend voor maximaal veertig zittende passagiers en 148 staande. De idioot was heel beslist geweest over al die gegevens. Ik kon zelf zien dat de bekleding van de banken van blauw plastic was, met dezelfde tint zomerblauw als het uniform van de Britse luchtmacht. Ik zag dat de wandpanelen waren gemaakt van graffitibestendig glasvezel. Ik zag twee stroken reclame van waar ik zat tot aan de andere kant van het rijtuig langs de zijwanden waar die overgingen in het plafond. Ik zag kleine, vrolijke affiches om kijkers te lokken voor tv-shows en taalprogramma’s en in een handomdraai te halen academische titels en niet te missen kansen om een fortuin te maken.

Ik zag een aansporing van de politie: Zeg het, als je iets ziet.

Het dichtst bij mij zat een Latijns-Amerikaanse vrouw. Ze zat aan de andere kant van het rijtuig, links, van mij uit gezien, voorbij de eerste set deuren, alleen op een bank voor acht personen, een eindje uit het midden. Ze was klein, ergens tussen de dertig en de vijftig, en ze zag eruit alsof ze het erg warm had en heel moe was. Een oude versleten tas van een supermarkt hing aan zijn hengsel om haar pols en ze staarde naar de lege plek tegenover zich met ogen die te moe waren om ook maar iets te zien.

Dan was er een man aan de andere kant, iets meer dan een meter verderop. Hij zat in zijn eentje op zijn eigen achtpersoonsbank. Hij had afkomstig kunnen zijn van de Balkan, of misschien uit de buurt van de Zwarte Zee. Donker haar, doorploegde huid. Hij was pezig; weer en werk hadden hun sporen achtergelaten. Hij had zijn voeten breeduit en plat op de vloer gezet en leunde voorover met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij sliep niet, maar het scheelde niet veel. Schijndood, pas op de plaats maken, heen en weer wiebelen met het bewegen van de wagon. Hij was een jaar of vijftig en droeg kleren die veel te jeugdig voor hem waren. Een broek die als een zak om zijn lichaam hing met pijpen die niet verder dan tot zijn kuiten kwamen, en een oversized basketbalshirt met de naam van een speler die ik niet kende.

De derde passagier was een vrouw die misschien uit West-Afrika afkomstig was. Ze zat aan de linkerkant, aan de zuidkant van de middelste deuren. Moe, stil, haar zwarte huid stoffig en grijs van vermoeidheid en het licht. Ze droeg een kleurige batikjurk en een hoofddoek van dezelfde stof om haar haar. Haar ogen waren gesloten. Ik kende New York redelijk goed. Ik vind mezelf een wereldburger en beschouw New York als de hoofdstad van de wereld en dus ken ik New York zoals een doorsnee Engelsman Londen kent, of een doorsnee Fransman Parijs. Ik ben van veel dingen op de hoogte, ook al weet ik er het fijne niet van. Toch was het niet zo moeilijk om te raden dat die drie mensen die laat op de avond al in het rijtuig zaten toen lijn 6 op weg naar het noorden bij Bleecker Street stopte, kantoren hadden schoongemaakt in de buurt van City Hall en op weg waren naar huis, of in de spoelkeukens werkten van restaurants in Chinatown of Little Italy. Ze waren waarschijnlijk op weg naar Hunts Point in de Bronx, of misschien zelfs wel naar Pelham Bay, snakkend naar een korte, onrustige slaap, waarna weer nieuwe, lange dagen zouden volgen.

De vierde en de vijfde passagier waren anders.

De vijfde was een man. Hij was misschien net zo oud als ik. Hij zat weggedraaid op een tweepersoonsbank schuin tegenover mij, helemaal aan het andere uiteinde van het rijtuig. Hij droeg vrijetijdskleding, maar die zag er niet goedkoop uit. Katoenen broek en een golfshirt. Hij was wakker. Zijn ogen waren gefixeerd op een punt ergens voor hem. Zijn pupillen verwijdden en vernauwden zich voortdurend, alsof hij alert was en ergens op anticipeerde. Ze deden me denken aan de ogen van een honkballer. Ze straalden iets pienters uit, een soort berekenende sluwheid.

Maar ik keek naar passagier nummer vier.

Zeg het, als je iets ziet.

Ze zat aan de rechterkant van het rijtuig, helemaal alleen op de verste achtpersoonsbank, tegenover en halverwege tussen de uitgeputte Afrikaanse en de man met de ogen van een honkballer. Ze was blank en begin veertig. Onopvallend uiterlijk. Zwart haar, netjes maar niet in een model geknipt, en te zwart om van nature zwart te zijn. Ze was helemaal in het zwart gekleed. Ik kon haar vrij goed zien. De man die het dichtst bij me zat, zat nog steeds voorovergebogen en de V-vormige lege ruimte tussen zijn gekromde rug en de zijwand van het rijtuig bood me een onbelemmerd uitzicht, afgezien van een woud van roestvrijstalen stangen waar staande passagiers zich aan vast konden houden.

Geen perfect zicht, maar goed genoeg om de alarmbel te doen afgaan bij elk punt op de lijst van elf. De blikvangers lichtten op als de kersen van een fruitmachine in Las Vegas.

Volgens de geheime dienst van Israël zat ik te kijken naar iemand met een bomgordel en plannen voor een zelfmoordaanslag.
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Ik liet die gedachte onmiddellijk weer varen. Niet omdat de vrouw blank was. Blanke vrouwen zijn evengoed in staat krankzinnige misdaden te plegen als elk ander mens. Ik verwierp de gedachte omdat het tactisch zeer onwaarschijnlijk was. De timing deugde niet. De ondergrondse in New York is een prachtig doelwit voor een zelfmoordaanslag. Lijn 6 leende zich daar minstens zo goed voor als elke andere lijn van de ondergrondse, en misschien juist wel beter dan veel andere. Lijn 6 stopt onder het Grand Central Station. Om acht uur ’s ochtends, zes uur ’s avonds, een overvol rijtuig, veertig zittende passagiers, 148 staande, wachten tot de deuren opengaan naar volgepakte perrons, drukken op de knop. Honderd doden, een paar honderd zwaargewonden, paniek, schade aan het station, misschien brand, een centraal knooppunt van de ondergrondse dagenlang, misschien wel wekenlang gesloten, en misschien wel tot in lengte van dagen daarna gewantrouwd. Een alleszins acceptabele score, voor mensen die denken op een manier die wij niet zo goed kunnen begrijpen.

Maar niet om twee uur ’s nachts.

Niet in een rijtuig met maar zes passagiers. Niet wanneer er op de perrons van Grand Central niet veel meer te zien is dan zwerfvuil en lege kartonnen koffiebekers en een paar daklozen op bankjes.

De trein stond stil bij Astor Place. De deuren sisten open. Niemand stapte in. Niemand stapte uit. De deuren gingen met een doffe klap weer dicht en de motoren gierden en de trein reed verder.

De blikvangers bleven branden.

Punt één lag voor de hand: verkeerde kleren. Zo langzamerhand waren bomgordels even ver ontwikkeld als honkbalhandschoenen. Je neemt een strook zwaar canvas van een meter bij een halve meter, vouwt het in de lengte een keer dubbel en je hebt één lange zak van vijfentwintig centimeter diep. Wikkel die zak om de martelaar en naai de einden op de rug aan elkaar vast. Ritsen en andere sluitingen helpen alleen maar mee om iemand van gedachten te doen veranderen. Steek over de hele lengte een palissade van staven dynamiet in de zak, leg de bedrading aan, stop alle gaten en hoeken vol met spijkers of kogeltjes uit wiellagers, naai de zak langs de bovenrand dicht en naai er grofweg een paar schouderbanden aan om de zaak te dragen. Alles bij elkaar heel effectief, maar alles bij elkaar ook omvangrijk. De enige praktische manier om zoiets te verbergen is een veel te grote jas of een gevoerde parka. Dat kan nooit in het Midden-Oosten en zelfs in New York misschien maar drie van de twaalf maanden.

Maar het was nu september en nog even heet als midden in de zomer, en onder de grond nog een paar graden warmer. Ik had zelf alleen een T-shirt aan. Passagier nummer vier had een met dons gevoerd North Face-jack aan, zwart, opbollend, glanzend, een beetje te groot en dichtgeritst tot aan haar kin.

Zeg het, als je iets ziet.

Ik liet het tweede van de elf punten even voor wat het was. Dat was niet helemaal van toepassing. Het tweede punt is: houterig lopen. Veelzeggend bij een wegblokkade of op een drukke markt of op het plein voor een kerk of moskee, maar niet van toepassing bij een passagier die in de ondergrondse op een bank zit. Terroristen met een bomgordel lopen niet houterig omdat ze in extase raken bij de gedachte aan het ophanden zijnde martelaarschap, maar omdat ze twintig kilo extra meezeulen waar ze niet aan gewend zijn, hangend aan grove banden die in de schouders snijden, en omdat ze onder de dope zitten. De aantrekkingskracht van het martelaarschap kent grenzen. De meeste plegers van zelfmoordaanslagen zijn geïndoctrineerde sullen met een kledder rauwe opium in de wangzak. Dat is bekend omdat bomgordels met dynamiet exploderen met een ringvormige schokgolf die in een fractie van een nanoseconde langs het lichaam omhoogrolt en het hoofd domweg van de schouders tilt. Het menselijk hoofd is niet met zware bouten aan de rest vastgezet. Het blijft op zijn plaats zitten als gevolg van de zwaartekracht, die een beetje wordt ondersteund door de huid en wat spieren, pezen en weefsels, maar die onbetekenende biologische verankering stelt niets voor vergeleken bij de kracht van een zware chemische explosie. Mijn mentor in Israël vertelde me dat je het gemakkelijkst kon vaststellen dat een explosie in de openlucht was veroorzaakt door een zelfmoordaanslag, in plaats van door een autobom of een bompakket, door in een cirkel met een straal van twintig, dertig meter te zoeken naar een afgerukt mensenhoofd, waarschijnlijk nog merkwaardig ongeschonden en onbeschadigd, tot en met de kledder opium in de wangzak.

De trein stond stil bij Union Square. Niemand stapte in. Niemand stapte uit. Hete lucht kolkte vanaf het perron naar binnen en ging een gevecht aan met de airconditioning in de wagon. Toen schoven de deuren weer dicht en reed de trein verder.

De punten drie tot en met zes zijn varianten op een thema: irritatie, zweten, tics en nerveus gedrag. Hoewel volgens mij zweten net zo goed wordt veroorzaakt door fysieke oververhitting als door zenuwen. De verkeerde kleren, en het dynamiet. Dynamiet is houtpulp dat is doordrenkt met nitroglycerine en vervolgens in de vorm van staven is gekneed. Houtpulp isoleert goed. Dus zweten is vanzelfsprekend. Maar lichtgeraaktheid en tics en nerveus gedrag zijn belangrijke aanwijzingen. Deze mensen hebben het laatste vreemde stadium van hun leven bereikt, ze zijn opgewonden, bang voor pijn en verdoofd door de dope. Ze zijn per definitie onredelijk. Ze geloven in het paradijs en rivieren van melk en honing en grazige weiden en maagden, of ze geloven er maar half in, of misschien helemaal niet, worden gedreven door ideologieën en verwachtingspatronen van hun geestelijk leiders en familie, zitten er plotseling zo diep in dat ze er niet meer uit kunnen. Dapper praten tijdens geheime ontmoetingen is tot daar aan toe, maar in actie komen is nog heel iets anders. Dus onderdrukte paniek, die van alle kanten zichtbaar is.

Passagier nummer vier straalde het allemaal uit. Ze zag er precies uit zoals een vrouw op weg naar het eindpunt van haar leven eruitziet. Daar viel net zomin aan te twijfelen als aan het feit dat de trein op weg was naar het eindpunt van de lijn.

Dus punt zeven: de ademhaling.

Ze hijgde, zacht en gecontroleerd. In, uit, in, uit. Als een vrouw die puft om haar barensweeën de baas te blijven, of als reactie op een vreselijke schok, of als een laatste strohalm om zich aan vast te klampen en niet te gaan gillen van angst en paniek en ontzetting.

In, uit, in, uit.

Punt acht: de terrorist die op het punt staat een zelfmoordaanslag te plegen, staart recht voor zich uit. Niemand weet waarom, maar videomateriaal en getuigen die aanslagen hebben overleefd, laten daar geen twijfel over bestaan. Wie een zelfmoordaanslag gaat plegen, staart recht voor zich uit. Misschien hebben ze zich helemaal vastgebeten in hun actie en zijn ze bang dat iemand hen tegen zal houden. Misschien denken ze net als honden en kinderen dat ze door niemand gezien kunnen worden als zij zelf niemand zien. Misschien is het een laatste oprisping van het geweten dat ze de mensen die ze op het punt staan te vernietigen, niet in de ogen kunnen kijken. Niemand weet waarom, maar ze staren recht voor zich uit.

Passagier nummer vier ook. Dat was zeker. Ze staarde zo verbeten naar het lege raam tegenover zich, dat ze er met haar ogen bijna een gat in brandde.

Punt één tot en met acht afgevinkt. Ik verplaatste mijn gewicht iets naar voren op het bankje.

Toen stopte ik. Het idee klopte tactisch van geen kant. Het was helemaal het verkeerde tijdstip.

Toen keek ik opnieuw. En bewoog opnieuw. Want de punten negen, tien en elf waren ook van toepassing, en dat waren de belangrijkste signalen.
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Punt negen: het mompelen van gebeden. Tot nu toe zijn alle zelfmoordaanslagen geïnspireerd of gemotiveerd of goedgekeurd of gepleegd onder auspiciën van het geloof, vrijwel uitsluitend de islam, en islamieten zijn gewend om te bidden in het openbaar. Getuigen die aanslagen hebben overleefd, verhalen van lange bezwerende formules die eindeloos worden herhaald, vrijwel onhoorbaar, maar met zichtbaar bewegende lippen. Passagier nummer vier deed geweldig haar best. Haar lippen murmelden onder die rigide starende blik een lange, gehijgde rituele bezwering die zich zo om de twintig seconden leek te herhalen. Misschien stelde ze zich alvast voor aan het goddelijke wezen, wat dat dan ook mocht zijn, dat ze aan de andere kant van de streep hoopte te ontmoeten. Misschien probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dát er een goddelijk wezen was, en een streep.

De trein stond stil bij 23rd Street. De deuren schoven open. Niemand stapte uit. Niemand stapte in. Ik zag de rode borden van de uitgangen boven het perron: 22ND en PARK, NOORDOOSTHOEK en 23RD en PARK, ZUIDOOSTHOEK. Onopvallende stukken trottoir in Manhattan, maar plotseling aantrekkelijk.

Ik bleef zitten. De deuren schoven dicht. De trein reed verder.

Punt tien: een grote tas.

Dynamiet is een stabiel explosief zolang het vers is. Het explodeert niet per ongeluk. De explosie moet op gang gebracht worden met ontstekers. Ontstekers worden met behulp van een ontstekingskoord aangesloten op een voeding en een schakelaar. In de oude westerns zie je apparaten waarin voeding en schakelaar beide zijn ondergebracht. Als de hendel wordt ingedrukt, wordt eerst spanning opgewekt met een dynamo, net als bij een veldtelefoon, en daarna wordt de schakelaar omgezet. Niet erg handig om mee te nemen. Voor onderweg heb je een batterij nodig, en die moet om een meter aan explosieven te activeren over nogal wat volt en ampère beschikken. Kleine AA-batterijen leveren niet meer dan anderhalve volt. Niet genoeg, gemeten naar gangbare maatstaven. Een negenvolt batterij is beter, en voor een behoorlijke stroomstoot neem je dan zo’n grote vierkante blokbatterij die ze voor professionele zaklantaarns verkopen. Te groot en te zwaar om in je zak te stoppen, vandaar de tas. De batterij ligt onder in de tas, van de batterij lopen draden naar de schakelaar, en vandaar door een onopvallend sneetje in de achterkant van de tas onder de verkeerde kleren.

Passagier nummer vier had een moderne zwarte koerierstas van canvas bij zich. De riem liep gekruist voor de borst langs over een schouder, en ze had de tas voor zich op schoot getrokken. Zoals het stugge materiaal opbolde en kreukelde, leek het of er niet meer dan één zwaar voorwerp in zat.

De trein stond stil bij 28th Street. De deuren schoven open. Niemand stapte in. Niemand stapte uit. De deuren schoven weer dicht en de trein reed verder.

Punt elf: handen in de tas.

Twintig jaar geleden was punt elf nog maar net aan de lijst toegevoegd. Daarvoor had de lijst uit niet meer dan tien punten bestaan. Maar er zijn altijd ontwikkelingen. Actie en reactie. De Israëlische veiligheidsdienst en een paar dappere Israëliërs hadden een nieuwe tactiek ontwikkeld. Als je onraad rook, rende je niet hard weg. Had ook niet veel zin. Niemand loopt harder dan de rotzooi die vrijkomt bij een explosie. In plaats daarvan nam je de verdachte in een wurgende omhelzing. Je drukte zijn of haar armen stijf tegen het lichaam. Je voorkwam dat ze bij de schakelaar konden komen. Meerdere aanslagen zijn op die manier verijdeld. Talloze levens zijn op die manier gespaard. Maar de terroristen trokken er lering uit. Ze leren nu hun duim voortdurend op de knop te houden, zodat wurgende omhelzingen geen zin meer hebben. De knop zit in de tas, naast de batterij. Vandaar handen in de tas.

Passagier nummer vier had haar handen in de tas. De klep zat verfrommeld en gekreukeld tussen haar polsen.

De trein stond stil bij 33rd Street. De deuren schoven open. Niemand stapte uit. Een eenzame passagiere op het perron aarzelde en stapte toen naar rechts, het volgende rijtuig in. Ik keerde me om en keek door het kleine raampje achter mijn hoofd en zag dat ze dicht bij mij in de buurt ging zitten. Twee roestvrijstalen scheidingswanden en de ruimte die de koppeling overbrugde. Ik wilde haar wegwuiven. Misschien zou ze het aan het andere uiteinde van die wagon overleven. Maar ik wuifde niet. We maakten geen oogcontact en ze zou me sowieso hebben genegeerd. Ik ken New York. Rare gebaren, laat op de avond, in de ondergrondse, maken geen erg geloofwaardige indruk.

De deuren bleven langer openstaan dan anders. Een belachelijke fractie van een seconde lang schoot het idee door me heen om te proberen iedereen de wagon uit te krijgen. Maar ik deed het niet. Het zou een lachwekkende vertoning zijn geworden. Verbazing, onbegrip, misschien wel taalbarrières. Ik wist niet eens zeker of ik het Spaanse woord voor bom wel kende. Bomba, misschien. Of betekende dat gloeilamp? Aan een idioot die tegen iedereen tekeerging over gloeilampen, had niemand iets.

Nee, gloeilamp was bombilla, dacht ik.

Misschien.

Mogelijk.

Hoe dan ook, ik kende in ieder geval geen talen van de Balkan. En ik kende ook geen West-Afrikaanse dialecten. Al sprak de vrouw met die jurk misschien wel Frans. In een deel van West-Afrika spreken ze Frans. En ik spreek ook Frans. Une bombe. La femme là-bas a une bombe sous son manteau. Die vrouw daar heeft een bom onder haar jas. De vrouw met die jurk zou dat misschien wel verstaan. Of ze zou de boodschap op een andere manier wel begrijpen en eenvoudigweg achter ons aan het rijtuig uit gaan.

Als ze op tijd wakker werd. Als ze op tijd haar ogen opendeed.

Uiteindelijk bleef ik gewoon zitten.

De deuren schoven dicht.

De trein reed verder.

Ik staarde naar passagier nummer vier. Haalde me haar slanke duim op de verborgen knop voor de geest. De knop was waarschijnlijk bij Radio Shack gekocht. Een onschuldig dingetje, voor hobbyisten. Kostte misschien anderhalve dollar. In gedachten zag ik een wirwar van draden, rood en zwart, vastgetaped, geïsoleerd met krimpkousen, aan elkaar gesoldeerd. Een dik ontstekingskoord, dat uit de tas kronkelde en onder haar jack verdween en twaalf of twintig ontstekers in één lange, dodelijke parallelle koppeling met elkaar verbond. Een elektrische lading verplaatst zich met een snelheid die in de buurt komt van de snelheid van het licht. Dynamiet is uiterst krachtig. In de gesloten ruimte van een wagon van de ondergrondse zou alleen de drukgolf ons allemaal al tot pulp vermorzelen. De spijkers en de kogellagerkogels zouden volstrekt overbodig zijn. Zoiets als kogels afgevuurd op schepijs. Er zou heel weinig van ons overblijven. Stukjes bot misschien, ter grootte van druivenpitten. Misschien zouden de stijgbeugel en het aambeeld uit het oor het overleven. Dat zijn de kleinste botjes in het menselijk lichaam, en statistisch gesproken is dus de kans dat ze niet worden geraakt door rondvliegende rotzooi het grootst.

Ik staarde naar de vrouw. Onmogelijk om haar te benaderen. Ik was tien meter van haar vandaan. Ze had haar duim al op de knop. Goedkope messing contactjes bevonden zich misschien drie millimeter van elkaar verwijderd, een afstand die ritmisch met minieme hoeveelheden toenam en afnam door haar hartslag en het trillen van haar hand.

Zij was er helemaal klaar voor, ik niet.

De trein reed schuddend verder, begeleid door de karakteristieke symfonie van geluiden. Het huilen van de langsstromende lucht in de tunnel, het bonken en ratelen van de voegen in de rails onder de wielen, het knersen van de stroomafnemer langs de derde rail, het janken van de motoren, het steeds herhaalde gekrijs als de wagons zich stuk voor stuk door een bocht wrongen en de flenzen van de wielen houvast zochten op de rails.

Waar ging ze heen? Waar kwam lijn 6 allemaal onderdoor? Kon je een gebouw laten instorten met een bomgordel? Ik dacht van niet. Maar hoeveel mensenmassa’s waren er dan nog op de been om twee uur ’s nachts? Niet veel. Nachtclubs, misschien, maar de meeste daarvan hadden we al achter ons gelaten en ze zou er om te beginnen al niet door de voordeur komen.

Ik bleef naar haar staren.

Te intens.

Ze voelde het.

Ze keerde haar hoofd om naar mij, langzaam, gesmeerd, alsof het een geprogrammeerde beweging was.

Ze staarde terug naar mij.

Onze ogen ontmoetten elkaar.

De uitdrukking op haar gezicht veranderde.

Ze wist dat ik het wist.
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We keken elkaar misschien wel tien lange seconden aan. Toen stond ik op. Ik zette me schrap tegen de schommelende wagon en deed een stap vooruit. Op een afstand van tien meter zou ik het niet overleven, geen twijfel mogelijk. Ik kon niet erger doodgaan door dichterbij te komen. Ik liep langs de Latijns-Amerikaanse vrouw links. Langs de man met het basketbalshirt rechts. Langs de West-Afrikaanse vrouw links. Ze had haar ogen nog steeds dicht. Hand over hand greep ik de stangen, links en rechts, zwaaiend. Passagier nummer vier staarde me aan, het hele eind, angstig, hijgend, murmelend. Ze hield haar handen in haar tas.

Op twee meter afstand bleef ik staan.

Ik zei: ‘Ik wil echt dat het niet klopt wat ik denk.’

Ze gaf geen antwoord. Haar lippen bewogen. Haar handen bewogen onder het dikke canvas. Het grote voorwerp in de tas verschoof iets.

Ik zei: ‘Ik wil je handen zien.’

Ze gaf geen antwoord.

‘Ik ben politieagent,’ loog ik. ‘Ik kan je helpen.’

Ze gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘We kunnen erover praten.’

Ze gaf geen antwoord.

Ik liet de stangen los en liet mijn handen langs mijn zij vallen. Zo leek ik kleiner. Minder bedreigend. Gewoon zomaar een kerel. Ik bleef zo stil als maar mogelijk was staan in de rijdende trein. Ik deed niets. Er was niets wat ik kon doen. Ze had maar een fractie van een seconde nodig. Ik had meer tijd nodig. Behalve dan dat er niets was wat ik kon doen. Ik zou haar tas kunnen grijpen en proberen die bij haar weg te trekken. Maar ze had de riem om haar schouder geslagen en dat was een brede band van dichtgeweven katoen. Hetzelfde weefsel als waar ze brandslangen van maken. Voorgewassen, kunstmatig oud gemaakt zoals ze tegenwoordig met alles doen, maar nog steeds heel sterk. Het resultaat van mijn poging zou zijn geweest dat ik haar van haar bank had gesleurd en dat ze op de vloer zou vallen.

Behalve dan dat ik niet eens bij haar in de buurt zou komen. Ze zou op de knop hebben gedrukt nog voordat mijn hand ook maar halverwege had kunnen komen.

Ik had kunnen proberen om de tas met één hand omhoog te trekken om er met mijn andere hand achterlangs te maaien in een poging het ontstekingskoord los te rukken van de aansluitingen. Behalve dan dat ze, om haar voldoende bewegingsvrijheid te geven, het koord wel zo lang zouden hebben gemaakt dat ik het meer dan een halve meter zou moeten aantrekken voordat er iets zou gebeuren. En tegen die tijd had ze allang op de knop gedrukt, al was het maar in een onbewuste paniekreactie op mijn uitval.

Ik zou haar jack kunnen vastgrijpen om te proberen dwars erdoorheen een paar draden los te rukken. Maar er bevond zich een gewatteerde laag met ganzendons tussen mij en die draden. Een glibberige nylon buitenlaag. Geen gevoel. Geen contact.

Geen hoop.

Ik zou kunnen proberen haar uit te schakelen. Haar hard op haar hoofd slaan, bewusteloos slaan, één klap, direct raak. Maar al ben ik nog zo snel, een flinke zwaai met mijn arm van twee meter afstand zou me toch bijna een halve seconde kosten. Zij hoefde haar duim maar drie millimeter te bewegen.

Zij zou hebben gewonnen.

Ik vroeg: ‘Mag ik gaan zitten? Naast je?’

Ze zei: ‘Nee, blijf uit mijn buurt.’

Een neutrale, toonloze stem. Geen duidelijk accent. Amerikaans, maar ze had overal vandaan kunnen komen. Van dichtbij zag ze er niet werkelijk verwilderd of gestoord uit. Alleen maar berustend, en ernstig, en angstig en vermoeid. Ze staarde naar me omhoog met dezelfde intensiteit als waarmee ze naar het raam tegenover zich had gestaard. Ze leek volstrekt bij de tijd en zich bewust van wat er gebeurde. Ik voelde me uiterst kritisch bekeken. Ik kon me niet bewegen. Ik kon niets doen.

‘Het is al laat,’ zei ik. ‘Je zou moeten wachten tot het spitsuur is.’

Ze gaf geen antwoord.

‘Over zes uur,’ zei ik. ‘Dan werkt het veel beter.’

Haar handen bewogen in haar tas.

Ik zei: ‘Niet nu.’

Ze zei niets.

‘Eentje maar,’ zei ik. ‘Laat eens een van je handen zien. Je hebt ze daar niet allebei nodig.’

De trein remde hard af. Ik wankelde achteruit en stapte weer naar voren en graaide naar de stang bij het plafond. Mijn handen waren klam. Het staal voelde warm aan. Grand Central, dacht ik. Maar dat was het niet. Ik wierp een blik door het raam en verwachtte licht en witte tegels, maar in plaats daarvan zag ik de doffe gloed van een blauwe lamp. We waren midden in de tunnel blijven stilstaan. Onderhoud, of een sein.

Ik keerde me om.

‘Laat eens één hand zien,’ zei ik opnieuw.

De vrouw gaf geen antwoord. Ze staarde naar mijn middel. Met mijn handen omhoog was mijn T-shirt omhooggeschoven en was het litteken op mijn buik zichtbaar boven mijn broeksband. Uitstulpende witte huid, hard en bobbelig. Grote onbehouwen hechtingen, als in een tekenfilm. Granaatscherven van een vrachtwagenbom in Beiroet, lang geleden. Ik had op honderd meter afstand van de explosie gestaan.

Ik stond achtennegentig meter dichter bij de vrouw op de bank.

Ze bleef staren. De meeste mensen vragen hoe ik aan die littekens kom. Ik wilde niet dat zij het zou vragen. Ik wilde niet over bommen praten. Niet met haar.

Ik zei: ‘Laat eens een hand zien.’

Ze vroeg: ‘Waarom?’

‘Je hebt ze niet allebei nodig daar.’

‘En wat heb jij eraan dan?’

‘Geen idee,’ zei ik. Ik had niet echt een plan. Ik ben geen onderhandelaar voor gijzelingen. Ik praatte om te praten. Volledig uit mijn rol. Meestal ben ik erg stil. Statistisch gezien is de kans heel klein dat ik halverwege een zin doodga.

Misschien praatte ik daarom wel.

De vrouw bewoog haar handen. Ik zag hoe ze in de tas iets in één hand pakte, met haar rechterhand, en langzaam haar linkerhand tevoorschijn haalde. Klein, bleek, met vaag zichtbare fijne blauwe aderen en pezen. Huid van middelbare leeftijd. Ongelakte nagels, kortgeknipt. Geen ringen. Niet getrouwd, niet verloofd. Ze keerde haar hand om en liet me de andere kant zien. Een lege handpalm, rood omdat ze het warm had.

‘Dank je,’ zei ik.

Ze legde haar hand met de palm omlaag gekeerd op de bank naast zich en liet hem daar liggen, alsof hij niets te maken had met de rest van haar lichaam. Wat op dat moment ook zo was, in zekere zin. De trein stond stil in de duisternis. Ik liet mijn handen zakken. De rand van mijn T-shirt viel weer over mijn broek.

Ik zei: ‘Laat nu eens zien wat je in die tas hebt.’

‘Waarom?’

‘Ik wil het alleen maar zien. Wat het dan ook is.’

Ze gaf geen antwoord.

Ze bewoog niet.

Ik zei: ‘Ik wil het niet van je afpakken. Dat beloof ik. Ik wil het alleen maar zien. Dat begrijp je vast wel.’

De trein kwam weer in beweging. Trok langzaam op, zonder horten of stoten, lage snelheid. Met een slakkengangetje het station in. Langzaam voortrollend. Misschien tweehonderd meter, dacht ik.

Ik zei: ‘Ik denk dat ik er op zijn minst recht op heb om het te zien. Denk je niet?’

Ze trok een gezicht alsof ze me niet begreep.

Ze zei: ‘Ik snap niet waarom jij het recht zou hebben om het te zien.’

‘Nee?’

‘Nee.’

‘Omdat ik erbij betrokken ben. En misschien kan ik kijken of het juist is aangesloten. Voor later. Want je moet het later doen. Niet nu.’

‘Je zei dat je bij de politie zat.’

‘We kunnen een oplossing zoeken,’ zei ik. ‘Ik kan je helpen.’ Ik wierp een blik over mijn schouder. De trein kroop langzaam vooruit. Verder weg wit licht. Ik keerde me weer om. De rechterhand van de vrouw bewoog. Ze verstevigde de greep op wat ze dan ook maar vasthield en schudde het los van de tas, zomaar ineens.

Ik keek. De tas bleef vastzitten om haar pols en met haar linkerhand maakte ze hem los. Toen kwam haar rechterhand tevoorschijn.

Geen batterij. Geen draden. Geen schakelaar, geen knop, geen hendel.

Iets heel anders.
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De vrouw hield een wapen in haar hand. Ze hield het direct op mij gericht. Heel laag, precies midden op een lijn tussen mijn kruis en mijn navel. Daar zit allerlei spul. Organen, ruggenwervel, darmen, allerlei slagaders en aders. Het wapen was een Ruger Speed-Six. Een grote oude Magnum .357-revolver met een korte loop van tien centimeter, waarmee ze een gat in me zou kunnen schieten dat groot genoeg was om doorheen te kijken.

Maar alles bij elkaar zag ik het leven weer heel wat minder somber in dan een paar seconden geleden. Om veel redenen. Bommen vermoorden mensen allemaal in één keer, revolvers maar één per keer. Bommen hoef je niet te richten, revolvers wel. De Speed-Six weegt geladen bijna een kilo. Dat is een heleboel massa als je die met een ranke pols moet sturen. En Magnum-patronen produceren een schroeiende steekvlam bij het afvuren, terwijl het wapen met kracht terugslaat. Als ze dat wapen ooit eerder had gebruikt, zou ze dat weten. Dan zou ze een Magnum-reflex hebben, zoals schutters dat noemen. Een fractie van een seconde voor het overhalen van de trekker zou haar arm verkrampen, zou ze haar ogen dichtdoen en haar hoofd afwenden. Een redelijke kans dat ze zou missen, zelfs van twee meter. De meeste handvuurwapens schieten mis. Misschien niet op de schietbaan, met gehoorbeschermers en veiligheidsbrillen en tijd en rust en niets op het spel. Maar in het echt, met paniek en stress en zenuwen en bonzend hart, hebben handwapens alles te maken met geluk, of pech. Voor mij of voor haar.

Als ze zou missen, zou ze geen tweede kans krijgen.

Ik zei: ‘Kalm aan.’ Alleen maar om iets te zeggen. Haar vinger was krijtwit om de trekker, maar ze had hem nog geen millimeter bewogen. De Speed-Six is een revolver met double action. Dat betekent dat met de eerste helft van de slag die de trekker maakt, de hamer wordt gespannen en de cilinder gedraaid. Met de tweede helft van de slag valt de hamer en wordt het schot afgevuurd. Gecompliceerde mechaniek, tijdrovend. Niet extreem, maar toch. Ik staarde naar haar vinger. Voelde dat de man met de ogen van een honkballer keek. Waarschijnlijk blokkeerde ik met mijn rug het zicht van verderop in de wagon.

Ik zei: ‘Je moet mij niet hebben, dame. Je kent me niet eens. Doe die revolver weg, dan kunnen we praten.’

Ze gaf geen antwoord. Misschien veranderde er iets in haar gelaatsuitdrukking, maar ik keek niet naar haar gezicht. Ik keek naar haar vinger. Dat was het enige aan haar wat me interesseerde. En ik concentreerde me op de trillingen die omhoogkwamen door de vloer. Ik wachtte tot de trein zou stoppen. Mijn gestoorde medepassagier had me verteld dat een R142a vijfendertig ton weegt. Dat ze honderd kilometer per uur kunnen halen. Dat betekent dat de remmen heel krachtig zijn. Te krachtig voor fijngevoelig remmen bij lage snelheden. Geen subtiliteit. Ze grijpen zich rukkend en knarsend vast. Treinen leggen de laatste paar meters vaak glijdend op geblokkeerde wielen af. Vandaar dat karakteristieke gekrijs als ze stoppen.

Ik ging ervan uit dat dat allemaal ook van toepassing zou zijn bij ons slakkengangetje. Misschien nog wel meer, relatief gezien. De revolver was in wezen een gewicht aan het eind van een slinger. Een lange, dunne arm, bijna een kilo staal. Op het moment dat de remmen zouden aangrijpen, zou de revolver in de rijrichting doorschieten. Naar het noorden. De traagheidswet van Newton. Ik was er helemaal klaar voor om mijn eigen gevecht te leveren met Newton en me af te zetten tegen de stangen en naar het zuiden te springen. Als de revolver ook maar vijftien centimeter zou doorschieten naar het noorden en ik me vijftien centimeter naar het zuiden kon duwen, zou ik gered zijn.

Misschien was tien centimeter al genoeg.

Of twaalf, voor alle zekerheid.

De vrouw vroeg: ‘Hoe kom je aan dat litteken?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Ben je in je buik geschoten?’

‘Bom,’ zei ik.

Ze bewoog de loop, naar links voor haar, rechts voor mij. Ze richtte op de plek waar het litteken achter mijn T-shirt verborgen lag.

De trein reed verder. Het station in. Oneindig langzaam. Bijna stapvoets. De perrons van Grand Central zijn lang. De voorste wagon was op weg naar het einde van het perron. Ik wachtte tot de remmen zouden aangrijpen. Ik ging er nog steeds van uit dat dat precies genoeg effect zou hebben.

Zo ver kwamen we niet.

De loop van het wapen bewoog terug naar het midden van mijn lichaam. Toen bewoog hij omhoog. Heel even dacht ik dat de vrouw zich zou overgeven. Maar de loop bewoog verder omhoog. De vrouw tilde haar kin op, als in een trots, koppig gebaar. Ze drukte de loop in het zachte vlees onder haar kin. Drukte de trekker half in. De cilinder draaide een slag verder en de hamer schuurde langs het nylon van haar jack.

Toen haalde ze de trekker verder over en schoot zichzelf door het hoofd.
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De deuren bleven een hele tijd dicht. Misschien had iemand de intercom voor noodgevallen gebruikt, of had de conducteur het schot gehoord. Hoe het ook zij, het systeem klapte helemaal dicht. Dat was ongetwijfeld iets wat geoefend was. En het was een heel zinnige procedure. Je kon iemand met een wapen die gek was geworden beter isoleren in een wagon, dan toestaan dat hij los rond bleef lopen door de stad.

Maar het wachten was niet aangenaam. De .357 Magnum is uitgevonden in 1935. Magnum is Latijn voor groot. Een zware kogel met veel stuwstof. Technisch gezien explodeert die stuwstof niet. Hij deflagreert, dat is een chemisch proces dat het midden houdt tussen branden en exploderen. De bedoeling is dat er een geweldige bel heet gas ontstaat die de kogel door de loop naar buiten stuwt, als een opgewonden veer. Normaal gesproken volgt het gas de kogel de loop uit en ontbrandt het met de omringende zuurstof. Dat is de steekvlam die uit de loop komt. Maar als je zoals passagier nummer vier koos voor een schot met de loop tegen je hoofd, maakt de kogel een gat in de huid en wordt al het gas door dat gat het hoofd in gepompt. Daar expandeert het met geweld en creëert het een tweede, stervormig gat waardoor het het hoofd weer kan verlaten, of het rukt alle vlees en huid van het bot en pelt de schedel af als een omgekeerde banaan.

Dat laatste gebeurde in dit geval. Het gezicht van de vrouw werd gereduceerd tot rafels en flarden bloederig vlees dat aan versplinterd bot bungelde. De kogel had zich een weg gebaand door haar mondholte en al zijn indrukwekkende kinetische energie vrijgegeven in haar hersenpan, en die enorme druk had een uitweg gezocht, en gevonden op de plek waar de schedelplaten toen ze een kind was aan elkaar waren gegroeid. Haar schedel was daar weer opengebarsten en drie, vier grote fragmenten waren door de druk weggeslingerd en boven en achter haar tegen de wand van het rijtuig geplakt. Alles bij elkaar was haar hoofd min of meer verdwenen. Het graffitibestendige glasvezel deed wat het moest doen. Witte botfragmenten en donker bloed en grijs weefsel gleden langs het gladde oppervlak naar beneden, bleven niet kleven, en lieten dunne slakkensporen achter. Het lichaam van de vrouw was in elkaar gezakt op de bank. Haar rechterwijsvinger kromde zich nog steeds om de trekker. Het wapen was van haar dijbeen af gestuiterd en lag naast haar op de bank.

Het geluid van het schot resoneerde nog na in mijn oren. Achter me hoorde ik gedempte geluiden. Ik rook het bloed van de vrouw. Ik boog voorover en keek in de tas. Leeg. Ik ritste haar jack open. Niets. Alleen een witte katoenen blouse en de stank van een leeggelopen blaas en leeggelopen darmen.

Ik zocht de intercom en riep de conducteur op. Ik zei: ‘Zelfmoord met een revolverschot. Op één na laatste wagon. Het is allemaal voorbij nu. We zijn veilig. Geen bedreiging meer.’ Ik wilde niet wachten tot het NYPD zijn SWAT-teams bij elkaar had en iedereen in zijn kogelvrije vest zat en een geweer had, en ze uiterst steels op de wagon af zouden komen. Dan kon het wel eens heel lang duren.

De conducteur reageerde niet. Een minuut later klonk zijn stem uit de luidsprekers van het PA-systeem. Hij zei: ‘We maken de passagiers erop attent dat de deuren enige minuten gesloten zullen blijven, omdat zich een incident heeft voorgedaan.’ Hij sprak traag. Waarschijnlijk las hij een tekst voor van een kaart. Zijn stem trilde. Heel anders dan de gladde stemmen van Bloomberg-tv die de stations aankondigden.

Ik keek nog een keer het rijtuig rond en ging toen een meter vanaf het onthoofde lichaam zitten wachten.

 

Je had wel een paar afleveringen van politieseries op tv kunnen kijken voordat de echte politie zelfs maar arriveerde. Ze zouden al DNA-monsters hebben genomen en geanalyseerd, de monsters hebben vergeleken, de daders hebben opgespoord en opgepakt en berecht en veroordeeld. Maar uiteindelijk kwamen er zes politieagenten de trap af. Ze hadden een honkbalpet op, kogelvrije vesten aan, en hun wapens in de aanslag. Politieagenten in de nachtdienst van het NYPD, waarschijnlijk van het 14th precinct in West 35th Street, het beroemde Midtown South. Ze renden over het perron en begonnen de trein vanaf de eerste wagons te controleren. Ik stond op en keek door de ramen over de wagonkoppelingen de hele trein door, alsof je door een lange verlichte roestvrijstalen tunnel keek. Verder weg was het beeld waziger, als gevolg van vuil en groene onzuiverheden in de lagen glas. Maar ik zag hoe de politieagenten de deuren openden, stuk voor stuk de rijtuigen controleerden, vrijgaven, de passagiers wegvoerden en gehaast de trappen op stuurden. Het was een nachttrein met weinig passagiers en het duurde niet lang voordat ze onze wagon bereikten. Ze keken door de ramen en zagen het lichaam en het wapen en verstrakten. De deuren sisten open en ze zwermden naar binnen, twee door elk paar deuren. We staken allemaal onze handen omhoog, in een reflex.

Elk paar deuren werd door een politieman geblokkeerd, terwijl de andere drie direct naar de dode vrouw liepen. Ze bleven op anderhalve meter stilstaan. Ze voelden haar pols niet, zochten niet naar andere tekens van leven. Ze hielden geen spiegeltje onder haar neus om te kijken of ze nog ademde. Voor een deel omdat het duidelijk was dat ze niet meer ademde en voor een deel omdat ze geen neus meer had. Het kraakbeen was weggescheurd, en er waren alleen nog botsplinters tussen waar haar neus was geweest en waar de druk van binnenuit haar ogen uit de kassen had geperst.

Een grote politieman met de strepen van een brigadier keerde zich om. Hij was bleek weggetrokken, maar het lukte hem heel aardig om voor het overige net te doen of dit een gewone doordeweekse patrouille tijdens de nachtdienst was. Hij vroeg: ‘Wie heeft er gezien wat er is gebeurd?’

Voor in de wagon bleef het even stil. De Latijns-Amerikaanse vrouw, de man met het basketbalshirt en de Afrikaanse vrouw. Ze verroerden zich niet en zeiden niets. Punt acht: strak voor zich uit staren. Ze deden het alle drie. Als ik jou niet zie, kun je mij ook niet zien. De man met het golfshirt zei niets. Dus zei ik: ‘Ze haalde een wapen uit haar tas en schoot zichzelf dood.’

‘Gewoon zo?’

‘Min of meer.’

‘Waarom?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Waar en wanneer?’

‘Toen we het station binnenreden, wanneer dat ook was.’

De man verwerkte de informatie. Zelfmoord door een revolverschot. De ondergrondse behoorde tot het werkterrein van het NYPD. Het traject waarop de trein afremde tussen 41st en 42nd Street was het werkterrein van het 14th precinct. Zijn werkterrein. Zonder twijfel. Hij zei: ‘Oké, wilt u allemaal het rijtuig verlaten en op het perron wachten? We hebben uw naam en adres en een verklaring nodig.’

Toen schakelde hij de microfoon op zijn kraag in met een luide uitbarsting van statische ruis als gevolg. Hij gaf op zijn beurt een lange stroom van codes en nummers door. Waarschijnlijk vroeg hij om assistentie van een ambulance. Daarna zou het een zaak zijn voor de mensen van het openbaar vervoer om de wagon los te koppelen en schoon te maken en de treinen weer op schema te laten rijden. Leek me niet zo moeilijk. Ze hadden nog tijd genoeg tot de ochtendspits.

We stapten uit en kwamen terecht in een groeiende menigte. Spoorwegpolitie, nog meer gewone politie, personeel van de ondergrondse was overal druk bezig; er verscheen personeel van Grand Central. Vijf minuten later kwamen ambulancemedewerkers van het NYPD de trap af met een draagbaar. Ze passeerden de controle en stapten in de wagon en de politieagenten die als eerste waren gearriveerd stapten uit de wagon, keken rond en bereidden zich voor om elk een passagier voor hun rekening te nemen. De grote brigadier kwam op mij af. Ik had zijn vragen in de trein beantwoord. Dat betekende dat ik boven aan zijn lijstje stond. Hij nam me mee, een heel eind het station in, en posteerde me in een broeierig heet, wit betegeld hokje, dat misschien wel bij de kantoorruimte van de spoorwegpolitie hoorde. Hij liet me plaatsnemen op een houten stoel en vroeg me mijn naam.

‘Jack Reacher,’ zei ik.

Hij schreef het op en zei verder niets. Leunde tegen de deuropening en hield me in de gaten. En wachtte. Op een rechercheur, dacht ik.
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De rechercheur die uiteindelijk kwam opdraven, was een vrouw, alleen. Ze droeg een broek en een grijze blouse met korte mouwen. Misschien zijde, misschien wel handgemaakt. Glanzend, in ieder geval. De blouse hing los over haar broek en ik vermoedde dat haar wapen en handboeien en wat ze nog meer bij zich mocht hebben, eronder verborgen gingen. Haar figuur tekende zich slank en klein af in de blouse. Boven de blouse had ze haar haar bij elkaar gebonden in een paardenstaart achter een klein ovaal gezicht. Geen sieraden. Zelfs geen trouwring. Ze was ergens achter in de dertig. Misschien veertig. Een aantrekkelijke vrouw. Ik mocht haar meteen. Ze zag er ontspannen en vriendelijk uit. Ze liet me haar gouden schild zien en gaf me een kaartje met haar gegevens. Er stonden telefoonnummers op van het bureau en van een GSM. Er stond een e-mailadres op van het NYPD. Ze sprak de naam die erop stond hardop voor me uit. De naam was Theresa Lee, en de T en de h werden samen uitgesproken, als in het Engelse the. Ze was niet Aziatisch. Misschien was Lee al lang geleden in de familie gekomen door een huwelijk, of was het een versie die de immigratiedienst op Ellis Island had bedacht voor Leigh, of voor een andere, langere en meer gecompliceerde naam. Misschien was ze wel een afstammeling van de generaal uit de Burgeroorlog, Robert E. Lee.

Ze zei: ‘Kun je me precies vertellen wat er is gebeurd?’

Ze sprak zacht, met opgetrokken wenkbrauwen en een stem vol ademgeruis, betrokkenheid en aandacht, alsof haar grootste zorg mijn posttraumatische stress was. Kunt u het me wel vertellen? Gaat het?, met daarachter de gedachte, Kunt u het wel aan om het allemaal nog een keer voor u te zien? Ik glimlachte, kort. Het aantal gewelddadige sterfgevallen per jaar in Midtown South liep niet meer in de dubbele cijfers, en zelfs als ze daar zelf bij betrokken was geweest vanaf haar eerste dag bij de politie, had ik nog heel wat meer lijken gezien dan zij. Met dubbele cijfers. De vrouw in de trein had niet de meest aangename aanblik geboden, maar ze was ook bij lange na niet het ergste geweest wat ik had gezien.

Dus vertelde ik haar precies wat er was gebeurd, het hele verhaal vanaf Bleecker Street, het hele verhaal van de lijst met elf punten, mijn aarzelende benadering, de fragmentarische conversatie, het wapen, de zelfmoord.

Theresa Lee wilde over de lijst met elf punten praten.

‘Daar hebben we een exemplaar van,’ zei ze. ‘Officieel is die lijst vertrouwelijk.’

‘Hij gaat al twintig jaar rond over de hele wereld,’ zei ik. ‘Iedereen heeft er een exemplaar van. Daar is weinig vertrouwelijks aan.’

‘Waar heb jij hem gezien?’

‘In Israël,’ zei ik. ‘Net nadat ze hem hadden opgesteld.’

‘Hoezo?’

Dus vertelde ik haar mijn levensverhaal. De verkorte versie. Het leger, dertien jaar MP, de 110de onderzoekseenheid, gelegerd over de hele wereld, plus links en rechts detacheringen, waar en wanneer maar verordonneerd. Toen de ineenstorting van het sovjetrijk, het einde van de Koude Oorlog, de bezuinigingen op defensie, het plotselinge ontslag.

‘Officier of dienstplicht?’ vroeg ze.

‘Laatste rang majoor,’ zei ik.

‘En nu?’

‘Ik ben met pensioen.’

‘Je bent veel te jong voor pensioen.’

‘Ik vond dat ik er maar van moest genieten zolang het nog kan.’

‘En?’

‘Geweldig.’

‘Wat deed je vanavond? Daarginds in de Village?’

‘Muziek,’ zei ik. ‘Die bluesclubs in Bleecker.’

‘En waar was je op weg naartoe met lijn 6?’

‘Ik was van plan ergens een kamer te zoeken of naar Port Authority te gaan om een bus te pakken.’

‘Waarnaartoe?’

‘Maakt niet uit.’

‘Kort bezoekje?’

‘Dat zijn de beste.’

‘Waar woon je?’

‘Nergens. Mijn hele leven bestaat uit korte bezoekjes.’

‘Waar is je bagage?’

‘Die heb ik niet.’

De meeste mensen vragen dan door, maar Theresa Lee niet. In plaats daarvan veranderde de blik in haar ogen en zei ze: ‘Het bevalt me niet dat de lijst niet klopte. Ik had begrepen dat hij onfeilbaar was.’ Haar toon was vertrouwelijk, als van twee politiemensen onder elkaar, alsof mijn oude baan iets had veranderd.

‘Hij klopte maar voor de helft niet,’ zei ik. ‘De zelfmoord klopte wel.’

‘Ik denk het,’ zei ze. ‘De signalen zullen wel hetzelfde zijn. Maar het was nog steeds vals alarm.’

‘Beter vals alarm dan echt alarm.’

‘Ik denk het,’ zei ze opnieuw.

Ik zei: ‘Weten we wie ze was?’

‘Nog niet. Maar we komen er wel achter. Ik heb gehoord dat ze sleutels en een portemonnee hebben gevonden. Dat zal wel afdoende zijn. Maar hoe zat dat met dat jack?’

Ik zei: ‘Ik heb geen idee.’

Ze viel stil, alsof ze zwaar teleurgesteld was. Ik zei: ‘Dit soort dingen is altijd werk in uitvoering. Persoonlijk denk ik dat we een twaalfde punt zouden moeten toevoegen, ook aan de lijst voor vrouwen. Als een vrouw die een zelfmoordaanslag gaat plegen, haar hoofddoek afdoet, zie je ook verschillen in huidtint door de zon, net als bij mannen.’

‘Daar heb je een punt,’ zei ze.

‘En ik heb eens een boek gelezen waarin stond dat dat gedoe over maagden een verkeerde vertaling is. Het woord is dubbelzinnig. Het komt voor in een passage vol met beeldspraak waarin voedsel een rol speelt. Melk en honing. Waarschijnlijk betekent het rozijnen. Volle rozijnen, waarschijnlijk gekonfijt of zo.’

‘Ze plegen zelfmoord voor rozijnen?’

‘Ik zou hun gezicht wel eens willen zien.’

‘Ben jij linguïst?’

‘Ik spreek Engels,’ zei ik. ‘En Frans. En waarom zou een vrouw met een bomgordel uit zijn op maagden? Een heleboel religieuze teksten worden verkeerd vertaald. Vooral als het om maagden gaat. Zelfs het Nieuwe Testament, waarschijnlijk. Er zijn mensen die beweren dat Maria alleen maar voor het eerst zwanger was, meer niet. Afgaande op het Hebreeuwse woord. Geen maagd. De schrijvers van toen zouden in de lach schieten als ze konden zien wat wij er allemaal van hebben gemaakt.’

Theresa Lee reageerde daar niet op. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Heb je nergens last van?’

Ik vatte dat op als een uiting van medeleven om te informeren of het me erg had aangegrepen. Of ik ook slachtofferhulp nodig had. Misschien zag ze me wel als een zwijgzaam man die te veel praatte. Maar dat was het niet. Ik zei: ‘Het gaat prima.’ En toen keek ze een beetje verbaasd en zei: ‘Ik zou zelf spijt hebben gehad van mijn toenadering. In de trein. Ik denk dat je haar net het laatste zetje hebt gegeven. Nog een paar stations verder en ze was er misschien wel weer overheen gekomen, wat haar dan ook dwarszat.’

 

Toen ze dat gezegd had, bleven we zwijgend tegenover elkaar zitten tot de grote brigadier zijn hoofd om de hoek van de deur stak en met zijn hoofd een gebaar maakte dat Lee mee moest komen naar de gang. Ik hoorde een kort gefluisterd gesprek en toen kwam Lee weer binnen en vroeg ze me met haar mee te komen naar West 35th Street. Naar het bureau van het precinct.

Ik vroeg: ‘Waarom?’

Ze aarzelde.

‘Formaliteit,’ zei ze. ‘Om de zaak af te sluiten nadat je verklaring is uitgetypt.’

‘Heb ik een keuze?’

‘Niet doen,’ zei ze. ‘De lijst uit Israël heeft ermee te maken. Je zou dit hele geval een zaak van nationale veiligheid kunnen noemen. Jij bent ooggetuige, we kunnen je vasthouden tot je oud en incontinent wordt. Je kunt maar beter als een brave burger meewerken.’

Dus haalde ik mijn schouders op en liep achter haar aan het labyrint van het Grand Central uit naar Vanderbilt Avenue, waar ze haar auto had geparkeerd. Het was een Ford Crown Victoria zonder merktekens, gedeukt en vuil, maar hij deed het wel. Hij bracht ons zonder mankeren naar West 35th Street. We liepen naar binnen door de statige oude hal en ze nam me mee naar boven, naar een verhoorkamer. Ze stapte achteruit en wachtte in de gang en liet mij voorgaan naar binnen. Toen bleef ze in de gang en deed de deur achter me dicht en draaide hem van buiten op slot.
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Theresa Lee kwam twintig minuten later terug met een begin van een officieel dossier en een man. Ze legde het dossier op tafel en introduceerde de man als haar partner. Ze zei dat hij Docherty heette. Ze zei dat hij een aantal vragen had die misschien wel direct gesteld en beantwoord hadden moeten worden.

‘Wat voor vragen?’ vroeg ik.

Eerst bood ze me koffie aan en een bezoek aan het toilet. Ik zei ja tegen beide. Docherty begeleidde me de gang door en toen we weer terugkwamen, stonden er drie bekers van polystyreen op tafel, naast het dossier. Twee koffie, één thee. Ik pakte een van de bekers met koffie en nam een slok. De koffie was oké. Lee nam de thee. Docherty nam de tweede beker koffie en zei: ‘Vertel het allemaal nog eens een keer.’

Dat deed ik, zonder franje, en Docherty begon wat te zeuren over dat de lijst uit Israël een vals alarm had geproduceerd, net als Lee had gedaan. Ik reageerde naar hem net als naar Lee, dat een vals alarm beter was dan een echt alarm, en dat het vanuit het perspectief van de dode vrouw, of ze nu van plan was geweest om in haar eentje op te stappen of een hele menigte op sleeptouw te nemen, nooit enig verschil kon hebben gemaakt welke symptomen ze tentoonspreidde. Vijf minuten lang heerste er een collegiale sfeer, drie mensen die in alle redelijkheid over een probleem discussieerden.

Toen veranderde de toon van het gesprek.

Docherty vroeg: ‘Hoe voelde je je?’

Ik zei: ‘Hoe bedoel je?’

‘Toen ze zich van kant maakte.’

‘Ik was blij dat ze mij niet van kant maakte.’

Docherty zei: ‘Wij zijn rechercheur bij Moordzaken. We moeten elk sterfgeval onderzoeken waar geweld aan te pas is gekomen. Dat begrijp je toch? Gewoon voor het geval dat.’

Ik zei: ‘Gewoon voor welk geval dat?’

‘Gewoon voor het geval dat er meer aan de hand is dan op het eerste gezicht lijkt.’

‘Dat is er niet. Ze heeft zelfmoord gepleegd.’

‘Zeg jij.’

‘Niemand kan er wat anders van maken. Want dat is wat er is gebeurd.’

Docherty zei: ‘Er zijn altijd meer denkbare scenario’s.’

‘Denk je?’

‘Misschien heb jíj haar doodgeschoten.’

Theresa Lee keek me vol sympathie aan.

Ik zei: ‘Dat heb ik niet gedaan.’

Docherty zei: ‘Misschien was het jouw wapen.’

Ik zei: ‘Dat was het niet. Het was een kanon van een kilo. Ik heb geen tas.’

‘Je bent een grote kerel. Grote broek. Grote broekzakken.’

Theresa Lee keek me opnieuw vol sympathie aan. Alsof ze wilde zeggen: het spijt me.

Ik zei: ‘Wat zijn we aan het doen, een spelletje wie er hier het domste is?’

Docherty zei: ‘Denk je dat ik dom ben?’

‘Dat heb je net laten zien. Als ik met een .357 Magnum op haar had geschoten, zou ik tot mijn elleboog onder de kruitresten zitten. Toch heb je net buiten het toilet op wacht gestaan terwijl ik mijn handen stond te wassen. Je deugt voor geen meter. Je hebt geen vingerafdrukken van me genomen en je hebt me mijn rechten niet voorgelezen. Dit is allemaal gebakken lucht.’

‘We moeten elke mogelijkheid onderzoeken.’

‘Wat heeft de lijkschouwer te melden?’

‘Dat weten we nog niet.’

‘Er waren getuigen.’

Lee schudde haar hoofd. ‘Hebben we niets aan. Die hebben niets gezien.’

‘Dat kan niet.’

‘Jij stond ervoor. Bovendien keken ze niet, bovendien zaten ze half te slapen, en bovendien spreken ze amper Engels. Ze hadden niets van belang te melden. Ik had de indruk dat ze het liefste zo snel mogelijk weer weg wilden, voordat we naar werkvergunningen zouden gaan vragen.’

‘En die andere kerel? Die zat voor me. Hij was klaarwakker. Hij zag eruit als een doorsnee burger die wel degelijk Engels spreekt.’

‘Welke andere kerel?’

‘De vijfde passagier. Katoenen broek en een golfshirt.’

Lee opende het dossier. Schudde haar hoofd. ‘Er waren maar vier passagiers, plus de vrouw.’
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Lee pakte een vel papier uit het dossier en draaide het om en schoof het halverwege over de tafel. Het was een met de hand geschreven lijst met getuigen. Vier namen. De mijne, een Rodriguez, een Frlujlov, en een Mbele.

‘Vier passagiers,’ zei ze opnieuw.

Ik zei: ‘Ik zat in die trein. Ik kan tellen. Ik weet hoeveel passagiers er waren.’ Toen riep ik de beelden weer op in mijn hoofd. Uitstappen uit de trein en wachten in die aangroeiende menigte. De komst van het ambulancepersoneel. De politieagenten die op hun beurt uit de trein stapten, zich een weg baanden door die menigte, mensen bij de elleboog namen en meevoerden naar aparte ruimten. Ik was als eerste bij de elleboog gepakt, door die grote brigadier. Onmogelijk te zeggen of er achter ons aan vier politieagenten waren gevolgd, of maar drie.

Ik zei: ‘Hij moet hem gesmeerd zijn.’

Docherty vroeg: ‘Wie was het?’

‘Gewoon een kerel. Alert, maar verder niets ongewoons. Mijn leeftijd, niet arm.’

‘Had hij op de een of andere manier contact met die vrouw?’

‘Niet dat ik heb gezien.’

‘Heeft hij haar doodgeschoten?’

‘Ze heeft zichzelf doodgeschoten.’

Docherty haalde zijn schouders op. ‘Het is dus niet meer dan een weinig toeschietelijke getuige. Heeft geen zin in documenten waarin staat dat hij om twee uur ’s nachts op stap was. Bedriegt zijn vrouw waarschijnlijk. Gebeurt voortdurend.’

‘Hij slaat op de vlucht. En jij laat hem lopen en richt je pijlen op mij?’

‘Je hebt net getuigd dat hij er niet bij betrokken was.’

‘Ik was er ook niet bij betrokken.’

‘Zeg jij.’

‘Je gelooft wel wat ik over die andere kerel zeg, maar niet wat ik over mezelf zeg?’

‘Waarom zou je over die andere kerel liegen?’

Ik zei: ‘We zitten tijd te verknoeien.’ En dat was ook zo. We zaten op zo’n verschrikkelijk klunzige manier tijd te verknoeien dat het plotseling tot me doordrong dat het allemaal nep was. Het was allemaal een vooropgezet plan. Ik besefte dat Lee en Docherty mij op hun eigen merkwaardige manier een plezier deden.

Er is meer aan de hand dan op het eerste gezicht lijkt.

Ik zei: ‘Wie was ze?’

Docherty zei: ‘Waarom zou ze iemand moeten zijn?’

‘Omdat jullie haar hebben geïdentificeerd en toen begonnen alle bellen te rinkelen die er maar in de buurt waren. Iemand heeft je gebeld en je opgedragen me vast te houden tot ze hier zijn. Je wilde me niet opzadelen met een arrestatie en dus houd je me hier met al deze flauwekul aan het lijntje.’

‘Een arrestatie meer of minder op jouw conto interesseert ons niet. We hebben gewoon geen zin in al het papierwerk.’

‘Nou, wie was ze dan?’

‘Blijkbaar werkte ze voor de overheid. Er zijn mensen van een federaal bureau op weg hiernaartoe. We mogen niet zeggen welk bureau.’

 

Ze lieten me in de afgesloten kamer achter. Aan de ruimte mankeerde niets. Het was er vuil, heet, alles was gehavend, geen ramen, jaren oude posters over misdaadpreventie aan de wanden en de stank van zweet en angst en verbrande koffie in de lucht. De tafel, en drie stoelen. Twee voor de rechercheurs, één voor de verdachte. Vroeger werd de verdachte misschien wat heen en weer gemept en tuimelde hij van zijn stoel. Misschien gebeurde dat nog steeds. Het is moeilijk te zeggen wat er precies gebeurt in een kamer zonder ramen.

Ik klokte in gedachten het tijdsverloop. De klok had al een uur gelopen vanaf het moment dat Theresa Lee dat fluistergesprek had gevoerd in Grand Central. Dus was het niet de FBI die me kwam opzoeken. Hun operationele dienst in New York is de grootste van het land en is gevestigd op Federal Plaza, in de buurt van City Hall. Tien minuten om te reageren, tien minuten om een team bij elkaar te brengen, tien minuten om met loeiende sirene naar het noorden te razen. De FBI was er allang geweest. Maar er waren nog een heleboel bureaus met namen van drie letters. Ik sloot een weddenschap met mezelf dat de laatste twee letters op hun schild een I en een A zouden zijn, wie het dan ook waren. CIA, DIA. Central Intelligence Agency, Defense Intelligence Agency. Misschien waren er in de afgelopen tijd nog wel meer opgericht waar tot nu toe geen ruchtbaarheid aan was gegeven. Paniek midden in de nacht hoorde helemaal bij hun stijl.

Toen er een tweede uur achter het eerste was geprikt, kwam ik tot de conclusie dat ze helemaal vanuit Washington moesten komen, en dat betekende dat het een kleine, speciale eenheid zou zijn. Elk ander, groter bureau zou zonder meer een operationeel kantoor in de buurt hebben gehad. Ik hield op met speculeren en wipte mijn stoel op de achterpoten en legde mijn voeten op tafel en ging slapen.

 

Ik kwam er niet precies achter wie ze waren. Niet toen. Dat wilden ze niet zeggen. Om vijf uur ’s ochtends werd ik wakker gemaakt door een drietal mannen in pakken. Ze waren beleefd en zakelijk. Het waren pakken van een doorsnee prijs, ze waren schoon en geperst. De schoenen waren gepoetst. Hun ogen stonden helder. Hun haar was recent geknipt en kort. Ze hadden blozende, roze gezichten. De lichamen gedrongen, maar gespierd. Ze oogden alsof ze een halve marathon konden lopen, zonder problemen maar ook zonder plezier. Mijn eerste indruk was ex-militairen, nog niet zo lang geleden. Geestdriftige stafofficieren, door headhunters gelokt naar kalkstenen gebouwen binnen de Beltway van Washington. Ware gelovigen die belangrijk werk deden. Ik vroeg naar identificatie en badges en papieren, maar ze citeerden de Patriot Act en zeiden dat ze zich niet hoefden te identificeren. Waarschijnlijk waar, maar het deed hun in ieder geval plezier dat te kunnen zeggen. Ik overwoog om als wraak mijn kaken op elkaar te houden, maar ze zagen dat ik dat overwoog, en citeerden de Patriot Act nog een paar keer, waaruit me volstrekt duidelijk werd dat die weg alleen maar naar vreselijk veel moeilijkheden leidde. Ik ben maar voor heel weinig bang, maar je kunt het gevecht met veiligheidsinstanties tegenwoordig maar beter uit de weg gaan. Franz Kafka en George Orwell zouden me hetzelfde hebben aangeraden. Dus ik haalde mijn schouders op en zei dat ze maar moesten beginnen met vragen.

Ze begonnen met te zeggen dat ze op de hoogte waren van mijn militaire carrière en dat ze daar veel ontzag voor hadden, wat ofwel een hoop clichés en gelul was, of betekende dat ze zelf afkomstig waren uit de rangen van de MP. MP’s worden alleen maar door MP’s gerespecteerd. Daarna zeiden ze dat ze me scherp in het oog zouden houden en het meteen door zouden hebben wanneer ik de waarheid zou spreken en wanneer ik zou liegen. Dat was flauwekul, want alleen de allerbesten kunnen dat, en deze kerels waren niet de allerbesten, want dan zouden ze op hoge posities zitten en op dat moment thuis hebben liggen slapen in een voorstad in Virginia, in plaats van heen en weer te racen over de I-95 in het holst van de nacht.

Maar ik had niets te verbergen, dus ik zei nog een keer dat ze maar moesten beginnen met vragen.

Er waren drie dingen die hun zorgen baarden. Om te beginnen: kende ik de vrouw die zelfmoord had gepleegd in de trein? Had ik haar ooit eerder gezien?

Ik zei: ‘Nee.’ Kort en krachtig, rustig en zelfverzekerd.

Ze vroegen niet door. Waaruit ik ruwweg kon concluderen wie ze waren en wat ze precies aan het doen waren. Ze waren het B-team dat door iemand naar het noorden was gestuurd om een open onderzoek te sluiten. Ze bouwden er een muur omheen, waren het aan het begraven, trokken een streep onder iets wat iemand om te beginnen maar slechts half verdacht had gevonden. Ze wilden een negatief antwoord op elke vraag, zodat ze het dossier konden sluiten en de zaak op de plank konden leggen. Ze wilden absoluut geen losse eindjes en ze wilden ook geen aandacht trekken door er een groot drama van te maken. Ze wilden weer terug de I-95 op en de hele zaak vergeten.

De tweede vraag was: kende ik een vrouw die Lila Hoth heette?

Ik zei: ‘Nee’, want dat was zo. Toen nog.

De derde vraag had meer weg van een onderhoudend gesprek. De leider van het drietal deed de openingszet. Hij was de belangrijkste van de drie. Hij was een paar jaar ouder en iets kleiner dan de andere twee. Misschien ook wel iets slimmer. Hij zei: ‘Je hebt die vrouw in de trein benaderd.’

Ik gaf geen antwoord. Ik zat daar om vragen te beantwoorden, niet voor commentaar op verklaringen.

De man vroeg: ‘Hoe dichtbij ben je geweest?’

‘Anderhalve meter,’ zei ik. ‘Ongeveer.’

‘Dichtbij genoeg om haar aan te raken?’

‘Nee.’

‘Als je je arm had uitgestrekt en zij had haar arm uitgestrekt, hadden jullie handen elkaar dan kunnen raken?’

‘Misschien,’ zei ik.

‘Betekent dat ja of nee?’

‘Dat betekent misschien. Ik weet hoe lang mijn armen zijn. Ik weet niet hoe lang die van haar waren.’

‘Heeft ze je iets gegeven?’

‘Nee.’

‘Heb je iets van haar aangepakt?’

‘Nee.’

‘Heb je iets van haar gepakt toen ze dood was?’

‘Nee.’

‘Iemand anders?’

‘Niet dat ik heb gezien.’

‘Heb je iets uit haar handen zien vallen, uit haar tas of uit haar kleren?’

‘Nee.’

‘Heeft ze je iets verteld?’

‘Niets van belang.’

‘Heeft ze met iemand anders gepraat?’

‘Nee.’

De man vroeg: ‘Wil je je zakken leegmaken?’

Ik haalde mijn schouders op. Ik had niets te verbergen. Ik maakte stuk voor stuk mijn zakken leeg en legde alles op de gehavende tafel. Een pak opgevouwen papiergeld en een paar munten. Mijn oude paspoort. Mijn pinpas. Mijn opvouwbare tandenborstel. De metrokaart waarmee ik om te beginnen in die trein terecht was gekomen. En het kaartje van Theresa Lee.

De man rommelde tussen de spullen met één gestrekte vinger en knikte naar een van zijn ondergeschikten die naar me toe kwam en me fouilleerde. Hij deed niet erg zijn best en vond verder niets en schudde zijn hoofd.

De agent die de leiding had zei: ‘Dank u wel, meneer Reacher.’

En toen vertrokken ze, alle drie, even snel als ze binnen waren gekomen. Ik was een beetje verbaasd, maar ik vond het wel goed zo. Ik stopte mijn spullen weer in mijn zakken en wachtte tot ze de gang uit waren en liep toen het kamertje uit. Het was rustig. Ik zag Theresa Lee die niets zat te doen aan haar bureau, en haar partner Docherty die een man meenam naar een verhoorkamer achterin. Het was een uitgebluste, middelgrote man van in de veertig. Hij had een kreukelig grijs T-shirt aan en een rode trainingsbroek. Hij was van huis vertrokken zonder zijn haar te kammen. Dat was duidelijk. Het was grijs en stond recht overeind alle kanten op. Theresa Lee zag me kijken en zei: ‘Familie.’

‘Van de vrouw?’

Lee knikte. ‘Ze had contactadressen in haar portemonnee. Dat is haar broer. Hij is zelf politieman. Klein plaatsje ergens in New Jersey. Hij is hier meteen naartoe komen rijden.’

‘Arme kerel.’

‘Ik weet het. We hebben hem niet gevraagd het lichaam te identificeren. Ze is er te beroerd aan toe. We hebben hem verteld dat ze meteen gekist moest worden. Hij begreep het direct.’

‘Dus jullie weten zeker dat zij het is?’

Lee knikte opnieuw. ‘Vingerafdrukken.’

‘Wie was ze?’

‘Dat mag ik niet zeggen.’

‘Zijn jullie klaar met mij?’

‘Zijn de feds klaar met je?’

‘Blijkbaar.’

‘Hoepel dan maar op. We zijn klaar.’

Het duurde tot ik boven aan de trap stond voordat ze me achternariep. Ze zei: ‘Ik meende dat niet echt, dat je haar het laatste zetje had gegeven.’

‘Jawel, dat meende je wel,’ zei ik. ‘En misschien had je ook wel gelijk.’

 

Ik stapte de koele ochtendlucht in en sloeg links af, 35th Street in, en liep naar het oosten. Wij zijn klaar. Maar ik niet. Op de hoek van de straat stonden nog vier kerels die graag met me wilden praten. Net zulke kerels als die anderen, maar dit waren geen agenten van een federaal bureau. Ze hadden te dure pakken aan.
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De wereld is één grote jungle, en dat openbaart zich in zijn zuiverste vorm in New York. Wat elders handig is, is van levensbelang in New York. Je ziet vier kerels die op de hoek van de straat bij elkaar op je staan te wachten, en je rent als de bliksem zonder te aarzelen zo hard je maar kunt de andere kant op, of je loopt door zonder langzamer of harder te gaan lopen, of je pas in te houden. Je kijkt voor je met een zo neutraal mogelijke blik in de ogen, je neemt hun gezichten op, je kijkt weg, alsof je wilt zeggen: is dat alles?

Om de waarheid te zeggen, het is slimmer om hard weg te rennen. Het beste gevecht is het gevecht waar je niet in verwikkeld bent geraakt. Maar ik heb nooit beweerd dat ik slim ben. Koppig gewoon, en soms chagrijnig. Er zijn mensen die katten een schop geven. Ik loop gewoon door.

De pakken waren allemaal donkerblauw en zagen eruit alsof ze uit een winkel kwamen met de naam van een buitenlander boven de deur. De mannen in de pakken zagen er bekwaam uit. Als onderofficieren. Wereldwijs, trots omdat ze weten dat ze de klus kunnen klaren. Het waren zonder meer ex-militairen, of ex-politiemensen, of ex-beide. Het was het soort kerels dat zich tegelijkertijd in een hogere salarisschaal had gemanoeuvreerd en een stapje opzij had gedaan uit het zicht van de regeltjes, en die beide even waardevol vonden.

Ze splitsten zich op in twee groepjes van twee toen ik nog vier passen van ze verwijderd was. Maakten genoeg ruimte om me door te laten als ik dat zou willen, maar de eerste man links hief zijn handen iets op en maakte een soort sussend, kloppend gebaar, alsof hij tegelijkertijd wilde zeggen ‘even wachten’ en ‘wij zijn niet gevaarlijk’. Terwijl ik mijn volgende stap deed, nam ik een beslissing. Je moet ervoor zorgen dat je niet midden in zo’n groepje stilstaat. Je staat op tijd stil of je baant jezelf er een weg dwars doorheen. Op dat moment kon ik nog alle kanten op. Ik kon blijven staan en ik kon doorlopen. Als ze de rijen zouden sluiten als ik doorliep, zouden ze als bowlingkegels over de straat rollen. Ik weeg 110 kilo en verplaatste me met een snelheid van zes kilometer per uur. Zij wogen geen 110 kilo en stonden stil.

Met nog twee stappen te gaan, zei de man die kennelijk de baas was: ‘We willen graag praten.’

Ik stond stil. Zei: ‘Waarover?’

‘Jij bent de getuige, toch?’

‘Maar wie ben jij?’

De man reageerde door het voorpand van zijn colbert open te trekken, langzaam en zonder dreiging, en zonder dat er iets anders in zicht kwam dan een rode satijnen voering en een overhemd. Geen wapen, geen holster, geen riem. Hij viste met de vingers van zijn rechterhand in zijn linkerbinnenzak en haalde er een visitekaartje uit. Boog voorover en gaf het me aan. Het was een goedkoop ding. Op de bovenste regel stond: SURE AND CERTAIN, INC. Op de tweede regel stond: BESCHERMING, RECHERCHE, INTERVENTIE. Op de derde regel stond een telefoonnummer, met 212 als kengetal. Manhattan.

‘Ze kunnen veel bij Kinko,’ zei ik. ‘Vind je ook niet? Misschien laat ik ze wel een keer kaartjes maken met “John Smith, Koning van de wereld”.’

‘Dat kaartje is echt,’ zei de man. ‘En wij ook.’

‘Voor wie werken jullie?’

‘Dat kunnen we niet zeggen.’

‘Dan kan ik je niet helpen.’

‘Je kunt beter met ons praten dan met onze baas. Wij kunnen het netjes houden.’

‘Nu word ik echt bang.’

‘Alleen een paar vragen. Meer niet. Werk een beetje mee. Wij zijn gewone jongens die hard werken voor het geld. Net als jij.’

‘Ik ben geen gewone jongen. Ik ben een heer in ruste.’

‘Kijkt u dan alstublieft welwillend op ons neer en heb mededogen.’

‘Wat voor vragen?’

‘Heeft ze je iets gegeven?’

‘Wie?’

‘Je weet wie. Heb je iets van haar aangepakt?’

‘En? Wat is de volgende vraag?’

‘Heeft ze iets gezegd?’

‘Ze heeft een heleboel gezegd. Ze hield haar mond niet dicht tussen Bleecker en Grand Central.’

‘Wat zei ze?’

‘Ik heb er weinig van gehoord.’

‘Informatie?’

‘Heb ik niet gehoord.’

‘Heeft ze namen genoemd?’

‘Misschien wel.’

‘Heeft ze de naam Lila Hoth genoemd?’

‘Niet dat ik heb gehoord.’

‘Heeft ze John Sansom genoemd?’

Ik gaf geen antwoord. De man vroeg: ‘Nou?’

Ik zei: ‘Ik heb die naam eerder gehoord.’

‘Van haar?’

‘Nee.’

‘Heeft ze je iets gegeven?’

‘Wat voor iets?’

‘Iets.’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Onze opdrachtgever wil het weten.’

‘Zeg maar tegen hem dat hij dat zelf moet komen vragen.’

‘Je kunt beter met ons praten.’

Ik glimlachte en liep door, door het gangetje dat ze hadden gevormd. Eén van de mannen aan de rechterkant deed een stap naar voren en probeerde me terug te duwen. Ik ving hem met mijn schouder tegen zijn borst op en hij wankelde achteruit. Hij kwam opnieuw op me af en ik bleef staan en deed alsof ik weer doorliep en maakte schijnbewegingen naar links en rechts en dook om hem heen en duwde hem hard in de rug zodat hij voor me uit struikelde. Zijn colbert had een split midden op de rug. Franse snit. De Britten ontwerpen colberts met twee splitten en de Italianen doen het helemaal zonder. Ik boog voorover en pakte met elke hand een pand en rukte eraan en scheurde de naad over zijn hele rug omhoog open. Toen gaf ik hem opnieuw een duw. Hij struikelde vooruit en hervond zijn evenwicht. Zijn colbert hing met de kraag over zijn schouders. Niet dichtgeknoopt aan de voorkant, open op de rug, net een nachthemd in een ziekenhuis.

Toen rende ik snel drie stappen verder en stond stil en keerde me om. Het was ongetwijfeld stijlvoller geweest als ik kalm was doorgelopen, maar ook veel stommer. Onbekommerdheid is een goede karaktereigenschap, maar je kunt maar beter op je hoede zijn. De vier mannen hadden even last van besluiteloosheid. Ze wilden me te grazen nemen. Dat was duidelijk. Maar we stonden bij het aanbreken van de dag in West 35th Street. Rond die tijd vormen politieagenten zo ongeveer het enige verkeer. Uiteindelijk kozen ze ervoor om me vijandige blikken toe te werpen en te vertrekken. In ganzenpas staken ze 35th over en sloegen ze bij de hoek van de straat links af.

Wij zijn klaar.

Maar ik niet. Ik draaide me om en wilde doorlopen toen een man uit het politiebureau naar buiten kwam rennen in mijn richting. Gekreukeld grijs T-shirt, rode trainingsbroek, grijs haar dat recht overeind stond, alle kanten op. De familie. De broer. De diender uit een gat in New Jersey. Hij haalde me in en pakte mijn elleboog in een pezige greep en zei dat hij me binnen had gezien en dat hij had bedacht dat ik de getuige moest zijn. Toen zei hij dat zijn zus geen zelfmoord had gepleegd.
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Ik nam hem mee naar een café op Eighth Avenue. Lang geleden hadden ze me naar een eendaagse cursus in Fort Rucker gestuurd, om me bij te scholen op het gebied van gepast gedrag jegens hen die net een geliefde hebben verloren. Soms moesten we als MP de tragische boodschap overbrengen aan familie. We noemden het doodsberichten. Iedereen was het erover eens dat mijn vaardigheden op dat gebied tekortschoten. Gewoonlijk belde ik aan en zei ik het zonder meer. Voor mijn gevoel hoorde dat bij het bericht. Maar kennelijk zag ik het verkeerd. Dus stuurden ze me naar Rucker. Daar heb ik veel geleerd. Ik heb er geleerd om emoties serieus te nemen. Ik heb er vooral geleerd dat cafés en diners een goede omgeving vormen voor tragisch nieuws. Het openbare karakter van de omgeving maakt de kans kleiner dat iemand buiten zinnen raakt, terwijl de procedure van het bestellen en wachten en kleine teugjes nemen het overbrengen van de boodschap een ritme verleent dat het allemaal veel gemakkelijker maakt om het te absorberen.

We namen plaats in een zitje bij een spiegel. Dat helpt ook. Je kunt naar elkaar kijken via het glas. Van gezicht tot gezicht, maar niet echt. Het café was ongeveer halfvol. Politieagenten uit het district, taxichauffeurs op weg naar de West Side-garages. We bestelden koffie. Ik wilde ook iets eten, maar dat wilde ik niet doen als hij niets at. Dat zou getuigen van weinig consideratie. Hij zei dat hij geen honger had. Ik ging stil zitten en wachtte. Laat hen eerst praten, hadden de psychologen in Rucker gezegd.

Hij zei dat hij Jacob Mark heette. In de tijd van zijn grootvader was dat Markakis geweest, in een tijd dat niemand iets had aan een Griekse naam, tenzij je in de delicatessenhandel zat, maar daar zat zijn grootvader niet in. Zijn grootvader was aannemer. Vandaar de naamsverandering. Hij zei dat ik hem Jake mocht noemen. Ik zei dat hij mij Reacher mocht noemen. Hij vertelde dat hij politieagent was. Ik vertelde dat ik dat ooit was geweest, in het leger. Hij vertelde dat hij niet getrouwd was en alleen woonde. Ik zei dat voor mij hetzelfde gold. Probeer iets gemeenschappelijks te vinden, hadden de leermeesters in Rucker gezegd. Als je hem van dichtbij zag en even voorbijging aan zijn slordige uiterlijk, leek hij iemand waar niets aan mankeerde. Hij had het vermoeide wat alle politieagenten kenmerkt, maar daaronder ging een doorsnee burger uit een buitenwijk schuil. Als hij een andere decaan had gehad, was hij misschien leraar natuurkunde geworden of tandarts of bedrijfsleider in een zaak die auto-onderdelen verkocht. Hij was in de veertig, al behoorlijk grijs, maar zijn gezicht was nog jong en ongegroefd. Een paar uur geleden, toen hij naar bed ging, moest hij er niet onaantrekkelijk hebben uitgezien. Ik mocht hem meteen en ik had met hem te doen om wat er gebeurd was.

Hij haalde diep adem en zei dat zijn zuster Susan Mark heette. Ooit had ze Susan Molina geheten, maar ze was al jaren gescheiden en had haar oude naam weer aangenomen. Ze woonde alleen. Hij praatte over haar in de tegenwoordige tijd. Hij had het nog lang niet geaccepteerd.

Hij zei: ‘Ze kan geen zelfmoord gepleegd hebben. Onmogelijk.’

Ik zei: ‘Jake, ik was erbij.’

De serveerster bracht ons koffie en een tijdje zaten we zwijgend tegenover elkaar te drinken. We lieten tijd voorbijgaan, lieten wat er gebeurd was tot ons doordringen. De psychologen in Fort Rucker waren heel duidelijk geweest: wie net een geliefde heeft verloren, functioneert met het IQ van een labrador. Niet erg fijngevoelig, ze zaten per slot van rekening in het leger, maar wel accuraat, het bleven psychologen.

Jake zei: ‘Vertel me eens wat er gebeurd is.’

Ik vroeg hem: ‘Waar kom je vandaan?’

Hij noemde de naam van een plaatsje in het noorden van New Jersey, nog ruimschoots in het grootstedelijke gebied van New York, met veel forensen en voetbalmoeders, welvarend, veilig en zorgeloos. Hij zei dat de politie het er goed had, goed was uitgerust en het werk over het algemeen goed aankon. Ik vroeg hem of ze de lijst uit Israël daar op het bureau hadden. Hij zei dat elk politiebureau in het hele land na de Twin Towers bedolven was onder oekazes en dat iedere politieagent alle punten van die lijst uit zijn hoofd had moeten leren.

Ik zei: ‘Je zus gedroeg zich vreemd, Jake. Alle alarmbellen begonnen te rinkelen. Ze gedroeg zich alsof ze een zelfmoordaanslag wilde plegen.’

‘Gelul,’ zei hij, het enige wat een goede broer kan zeggen.

‘Het is duidelijk dat ze dat helemaal niet van plan was,’ zei ik. ‘Maar jij zou hetzelfde hebben gedacht. Je had wel gemoeten, met jouw training.’

‘Dus die lijst zegt meer over zelfmoord, dan over aanslagen.’

‘Blijkbaar.’

‘Ze was niet ongelukkig.’

‘Dat moet ze wel zijn geweest.’

Hij gaf geen antwoord. We namen nog een paar slokjes koffie. Er kwamen mensen binnen en er vertrokken weer mensen. Er werd afgerekend, er werden fooien gegeven. Het werd drukker op Eighth Avenue.

Ik zei: ‘Vertel me eens wat over haar.’

Hij vroeg: ‘Wat voor wapen heeft ze gebruikt?’

‘Een oude Ruger Speed-Six.’

‘Het wapen van mijn vader. Zij heeft het geërfd.’

‘Waar woonde ze? Hier in de stad?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Annandale, Virginia.’

‘Wist je dat ze hier was?’

Hij schudde opnieuw zijn hoofd.

‘Waarom zou ze hiernaartoe zijn gekomen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Waarom zou ze een winterjack aangehad hebben?’

‘Ik weet het niet.’

Ik zei: ‘Er waren een paar federale agenten die me vragen hebben gesteld. En toen stonden een paar kerels van een particuliere bewakingsdienst me op te wachten, net voordat jij verscheen. Ze hadden het allemaal over een vrouw die Lila Hoth heet. Heeft je zus die naam ooit genoemd?’

‘Nee.’

‘En John Sansom?’

‘Dat is een congreslid uit North Carolina. Wil senator worden. Spijkerhard.’

Ik knikte. Ik herinnerde het me, vaag. Het liep naar de verkiezingen. Ik had artikelen gezien in de kranten en reportages op tv. Sansom was pas op latere leeftijd actief geworden in de politiek en ontpopte zich als een rijzende ster. Hij werd neergezet als onverzettelijk en compromisloos. En ambitieus. Hij had een tijdlang successen geboekt in het zakenleven. Hij liet doorschemeren dat hij een geslaagde carrière achter de rug had bij de Special Forces, zonder in detail te treden. Carrières bij de Special Forces lenen zich daar goed voor. Het meeste van wat ze doen, is geheim, en anders zeggen ze dat het geheim is.

Ik vroeg: ‘Heeft je zus het ooit over Sansom gehad?’

Hij zei: ‘Ik geloof het niet.’

‘Kende zij hem?’

‘Ik zou niet weten hoe.’

Ik vroeg: ‘Wat deed ze voor de kost?’

Dat wilde hij niet zeggen.
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Dat hoefde hij ook niet te zeggen. Ik wist al genoeg om een gokje te wagen. Ze hadden haar vingerafdrukken in hun database en drie voormalige stafofficieren met blozende roze wangen hadden het hele eind over de snelweg afgelegd, maar waren na een paar minuten al weer vertrokken. Dat betekende dat Susan Mark iets met Defensie te maken had, op een niet al te hoog niveau. En ze woonde in Annandale, Virginia. Aan de zuidwestkant van Arlington, voor zover ik me kon herinneren. Misschien was het wel veranderd sinds ik er voor het laatst was geweest. Maar waarschijnlijk nog steeds geen verkeerde plek om te wonen, en nog steeds een goede plek voor forensen naar het grootste kantoorgebouw ter wereld. Route 244, van begin tot eind.

‘Ze werkte in het Pentagon,’ zei ik.

Jake zei: ‘Ze mocht niet over haar werk praten.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Als het echt geheim was, zou ze je hebben verteld dat ze bij Wal-Mart werkte.’

Hij gaf geen antwoord. Ik zei: ‘Ik heb ooit een kantoor in het Pentagon gehad. Ik ken het daar. Geloof me maar.’

Hij aarzelde even en haalde toen zijn schouders op en zei: ‘Ze behoorde tot het burgerpersoneel. Maar ze deed of het spannend was. Ze werkte voor een afdeling die CGUSAHRC heet. Ze heeft me er nooit veel over verteld. Ze deed het voorkomen alsof het nogal geheim was. Je kunt maar beter niet te veel zeggen, nu na de Twin Towers.’

‘Het is geen afdeling,’ zei ik. ‘Het is een man. CGUSAHRC betekent Commanding General, United States Army, Human Resources Command. En het is amper opwindend. Het is een personeelsafdeling. Papierwerk en dossiers.’

Jake gaf geen antwoord. Ik dacht dat ik hem beledigd had, door de carrière van zijn zus te bagatelliseren. Misschien had ik niet genoeg geleerd op die cursus in Fort Rucker. Misschien had ik beter moeten opletten. De stilte duurde iets te lang en werd ongemakkelijk. Ik vroeg: ‘Heeft ze je er wel eens iets over verteld?’

‘Niet echt. Misschien viel er niet veel over te vertellen.’ Hij zei het met een zweem van bitterheid, alsof hij zijn zus op leugens had betrapt. Ik zei: ‘De mensen maken het altijd mooier dan het is, Jake. Zo zitten ze in elkaar. En meestal kan dat geen kwaad. Misschien wilde ze tegen jou opbieden, omdat jij politieagent bent.’

‘We hadden niet veel contact.’

‘Maar je was wel familie van elkaar.’

‘Ik denk het.’

‘Had ze plezier in haar werk?’

‘Dat leek wel zo. En het moet werk zijn geweest dat goed bij haar paste. Ze had precies de juiste talenten, voor het werken met dossiers. Geweldig geheugen, nauwkeurig, heel gestructureerd. Ze kon goed met computers overweg.’

De stilte daalde weer neer. Ik begon opnieuw aan Annandale te denken. Een vriendelijke, maar onopvallende gemeenschap. Meer een soort slaapzaal, eigenlijk. Onder de omstandigheden had Annandale maar één opvallende eigenschap.

Het was een heel eind van New York.

Ze was niet ongelukkig.

Jake zei: ‘Wat is er?’

Ik zei: ‘Niets. Gaat mij niet aan.’

‘Wat?’

‘Ik zat gewoon te peinzen.’

‘Waarover.’

Er is meer aan de hand dan op het eerste gezicht lijkt.

Ik vroeg: ‘Hoe lang werk jij al bij de politie?’

‘Achttien jaar.’

‘Altijd op dezelfde plek?’

‘Ik ben opgeleid bij de State Troopers. Daarna ben ik overgeplaatst. Als van een opleidingsinstituut naar het echte werk.’

‘Heb je veel zelfmoordgevallen meegemaakt in New Jersey?’

‘Een stuk of twee per jaar misschien.’

‘Heb je het ooit aan zien komen?’

‘Niet echt. Meestal is het een volslagen verrassing.’

‘Net als nu.’

‘Dat klopt.’

‘Maar achter al die zelfmoorden zat een reden.’

‘Altijd. Financieel, seksueel, een of ander schandaal dat dreigde openbaar te worden.’

‘Je zus moet dus ook een reden hebben gehad.’

‘Ik zou niet weten wat.’

Ik hield mijn mond. Jake zei: ‘Zeg het maar. Ik wil het horen.’

‘Dat is niet aan mij.’

‘Jij bent MP geweest,’ zei Jake. ‘Je vermoedt iets.’

Ik knikte. Zei: ‘Ik vermoed dat zeven van de tien zelfmoorden waar jij mee te maken hebt gehad, thuis zijn gepleegd, en dat ze bij die andere drie naar een landweggetje in de buurt zijn gereden en de stofzuigerslang aan de uitlaat hebben vastgeplakt.’

‘Min of meer.’

‘Maar altijd ergens in de buurt. Op een rustige plek waar ze alleen waren. Altijd op een soort bestemming. Je komt daar aan, verzamelt al je moed en dan doe je het.’

‘Wat wil je daarmee beweren?’

‘Ik beweer dat ik nog nooit heb gehoord van een zelfmoord waarbij iemand eerst honderden kilometers op reis gaat en dan zelfmoord pleegt terwijl ze nog onderweg is.’

‘Dat zei ik al.’

‘Jij zei dat ze geen zelfmoord had gepleegd. Maar dat heeft ze wel gedaan. Ik heb gezien dat ze het deed. Wat ik zeg is dat ze het op een heel ongewone manier heeft gedaan. Volgens mij heb ik zelfs nog nooit eerder gehoord dat iemand in de ondergrondse zelfmoord pleegde. Wel voor de ondergrondse, maar niet erin. Heb jij ooit gehoord van zelfmoord in het openbaar vervoer, tijdens de rit?’

‘Nou, en?’

‘Nou, en niets. Ik praat, meer niet.’

‘Waarom?’

‘Kom nou. Probeer te denken als politieman, Jake, niet als broer. Wat doe je als iets niet klopt?’

‘Dan ga je graven.’

‘Dan moet je dat doen.’

‘Daarmee krijg ik haar niet terug.’

‘Maar begrijpen wat er gebeurd is, helpt.’ Dat was ook een idee dat ze je in Fort Rucker bijbrachten. Alleen niet tijdens de cursus psychologie.

Ik bestelde nog meer koffie en Jake pakte een zakje suiker en draaide het steeds om zodat de suiker van het ene uiteinde naar het andere viel, als in een zandloper. Je kon aan hem zien dat hij zat na te denken als politieman, en dat zijn hart klopte als broer. Het stond allemaal op zijn gezicht te lezen. Ga graven. Daarmee komt ze niet terug.

Hij vroeg: ‘Wat nog meer?’

‘Er was een passagier die ervandoor ging voordat het NYPD hem aan de tand kon voelen.’

‘Wie was dat?’

‘Gewoon iemand. De politie denkt dat hij zijn naam uit de boeken wilde houden. Ze denken dat hij misschien vreemdging.’

‘Mogelijk.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Mogelijk.’

‘En wat nog meer?’

‘Zowel de feds als die particuliere jongens vroegen me of je zus me iets had gegeven.’

‘Wat voor iets?’

‘Dat zeiden ze niet. Ik vermoed iets kleins.’

‘Waar kwamen die feds vandaan?’

‘Dat wilden ze niet zeggen.’

‘Wie waren die particuliere jongens?’

Ik stond half op en viste het visitekaartje uit mijn achterzak. Goedkoop papier, nu al gekreukeld, en al een beetje blauw van mijn spijkerbroek. Nieuwe broek die nog afgeeft. Ik legde het op tafel en keerde het om en schoof het naar Jake. Hij las het langzaam, misschien twee keer. SURE AND CERTAIN, INC. BESCHERMING, RECHERCHE, INTERVENTIE. Het telefoonnummer. Hij haalde een mobiele telefoon uit zijn zak en koos het nummer. Ik hoorde een doorschakeling en een snerpend drietonig geluid en een ingesproken bericht. Jake klapte de telefoon dicht en zei: ‘Niet in gebruik. Nepnummer.’


13

Ik bestelde een derde kop koffie. Jake staarde alleen maar naar de serveerster alsof hij voor het eerst van zijn leven zoiets zag. Uiteindelijk gaf ze het op en ging ze weer weg. Jake schoof het visitekaartje weer terug naar mij. Ik pakte het op en stopte het in mijn zak en hij zei: ‘Dit bevalt me niets.’

Ik zei: ‘Dat zou ik ook denken.’

‘We zouden terug moeten gaan naar het NYPD en met ze moeten praten.’

‘Ze heeft zelfmoord gepleegd, Jake. Daar komt het op neer. Dat is het enige wat ze willen weten. Ze zijn niet geïnteresseerd in het hoe, wanneer en waarom.’

‘Dat zouden ze wel moeten zijn.’

‘Misschien, maar ze zijn het niet. Zou het jou wat kunnen schelen?’

‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij. Ik zag dat zijn ogen dof werden. Misschien haalde hij oude zaken op uit zijn herinnering. Grote huizen, lommerrijke straten, advocaten die een goed leven leiden van de pandgelden van hun cliënten, tekorten niet meer kunnen aanzuiveren, en ertussenuit knijpen voordat ze worden geconfronteerd met schande en schandalen en royement. Of docenten, met zwangere leerlingen. Of huisvaders, met schandknapen in Chelsea of de West Village. De lokale politie, tactvol en op een ongecompliceerde manier meelevend, groot en niet op zijn plaats in keurige, rustige burgermansbehuizingen, inventariseren van de plaats delict, het feitenrelaas samenstellen, processen verbaal typen, dossiers sluiten, vergeten, verdergaan met de volgende zaak, niet geïnteresseerd in het hoe, wanneer en waarom.

Hij zei: ‘Heb je een theorie?’

Ik zei: ‘Het is nog te vroeg voor een theorie. Het enige wat we tot nu toe hebben, zijn feiten.’

‘Welke feiten?’

‘Het Pentagon vertrouwde je zus niet volledig.’

‘Dat is nogal wat, wat je daar zegt.’

‘Ze stond op een lijst, Jake. Moet wel. Op het moment dat haar naam door de telegraafdraden zong, zadelden die feds het paard. Met z’n drieën. Standaardprocedure.’

‘Ze bleven maar even.’

Ik knikte. ‘En dat betekent dat ze niet heel erg wantrouwend waren. Ze waren voorzichtig, meer niet. Misschien hadden ze wel wat kleine dingetjes in gedachten, maar geloofden ze het zelf niet echt. Ze kwamen hiernaartoe om dat uit te sluiten.’

‘Wat voor dingen?’

‘Gegevens,’ zei ik. ‘Meer hebben ze niet bij Human Resources Command.’

‘Ze dachten dat zij gegevens doorspeelde?’

‘Ze wilden uitsluiten dat dat gebeurde.’

‘Dat betekent dat er ook een moment is geweest dat ze het niet uitsloten.’

Ik knikte opnieuw. ‘Misschien hebben ze haar ooit in het verkeerde kantoor aangetroffen, terwijl ze de verkeerde la opentrok. Misschien gingen ze er wel van uit dat er een plausibele verklaring voor was, maar wilden ze het toch zeker weten. Of misschien is er iets zoekgeraakt en wisten ze niet wie ze in de gaten moesten houden, en hielden ze dus iedereen in de gaten.’

‘Wat voor soort gegevens?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Een gekopieerd dossier?’

‘Kleiner,’ zei ik. ‘Een opgevouwen memo, een geheugenstick. Iets wat je in de ondergrondse aan iemand anders kunt doorgeven.’

‘Ze was een goed vaderlander. Ze hield van haar land. Zoiets zou ze niet doen.’

‘En dat heeft ze ook niet gedaan. Ze heeft niemand iets gegeven.’

‘Dan hebben we dus niets.’

‘We hebben nog steeds je zus, honderden kilometers van huis met een geladen wapen.’

‘En bang,’ zei Jake.

‘Terwijl ze een gevoerd jack aanhad bij een temperatuur van dertig graden.’

‘En twee namen die rondzingen,’ zei hij. ‘John Sansom en Lila Hoth, wie dat dan ook mogen zijn. En Hoth klinkt buitenlands.’

‘Dat gold ook voor Markakis, ooit.’

Hij viel stil en ik dronk van mijn koffie. Het verkeer op Eighth Avenue begon snelheid te verliezen. Het spitsuur brak aan. De zon was opgekomen, in het oostzuidoosten. De stralen vielen niet parallel aan het lijnenspel van de straat. Ze vielen onder een lage hoek in en wierpen lange diagonale schaduwen.

Jake zei: ‘Geef me iets om mee te beginnen.’

Ik zei: ‘We weten niet genoeg.’

‘Speculeer eens.’

‘Gaat niet. Ik zou een verhaal kunnen bedenken, maar dat zou vol gaten zitten. En het zou om te beginnen al helemaal het verkeerde verhaal kunnen zijn.’

‘Probeer het eens. Geef me iets om te beginnen. Een soort van brainstormen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Heb je wel eens mensen ontmoet die bij de Special Forces hebben gezeten?’

‘Een stuk of twee, drie. Misschien vier of vijf, als ik de Troopers meereken die ik heb gekend.’

‘Waarschijnlijk niet. De meeste carrières bij de Special Forces hebben nooit bestaan. Het is net als met mensen die beweren dat ze Woodstock hebben meegemaakt. Als je die allemaal gelooft, zijn er wel tien miljoen mensen geweest. Of New Yorkers die die vliegtuigen de torens in zagen vliegen. Als je ze mag geloven, heeft iedereen ze gezien. Niemand keek toevallig de andere kant op. Mensen die zeggen dat ze bij de Special Forces hebben gezeten, verkopen meestal lulkoek. De meesten zijn nooit verder gekomen dan de infanterie. En sommigen hebben niet eens in het leger gezeten. Mensen maken alles altijd een beetje mooier dan het is.’

‘Net als mijn zus.’

‘Zo zijn de mensen.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Ik werk met wat we hebben. We hebben twee willekeurige namen, de verkiezingen staan voor de deur, en je zus werkte bij HRC.’

‘Denk je dat John Sansom liegt over zijn verleden?’

‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik. ‘Maar er wordt wel vaak overdreven op dat terrein. En politiek is een smerig spel. Je kunt er donder op zeggen dat er op dit moment iemand zit te graven in het verleden van de man die twintig jaar geleden de vuile was deed voor John Sansom, om te kijken of hij wel een werkvergunning had. Het staat dus als een paal boven water dat ze aan het uitzoeken zijn of de feiten van zijn levensverhaal kloppen. Dat is een volkssport.’

‘Dus die Lila Hoth is journalist. Of onderzoeker. Voor een nieuwszender. Of een radioprogramma.’

‘Misschien is ze de tegenstander van John Sansom bij de verkiezingen.’

‘Niet met zo’n naam. Niet in North Carolina.’

‘Oké, laten we aannemen dat ze journalist of onderzoeker is. Misschien heeft ze een medewerker bij HRC onder druk gezet om het dossier van Sansom in handen te krijgen. Misschien heeft ze daar jouw zus voor uitgezocht.’

‘En wat gebruikte ze dan als middel?’

Ik zei: ‘Dat is het eerste grote gat in het verhaal.’ En dat was het ook. Susan Mark was wanhopig geweest en doodsbang. Je kon je moeilijk voorstellen dat een journalist dat teweeg zou kunnen brengen. Journalisten kunnen behoorlijk manipuleren en heel overtuigend zijn, maar niemand staat doodsangsten uit vanwege een journalist.

‘Was Susan politiek actief?’ vroeg ik.

‘Hoezo?’

‘Misschien mocht ze Sansom niet. Vond ze zijn ideeën niets. Misschien werkte ze wel mee. Misschien had ze wel gegevens aangeboden.’

‘Maar waarom zou ze dan zo doodsbenauwd zijn?’

‘Omdat ze in overtreding was,’ zei ik. ‘Het hart klopte in haar keel.’

‘En waarom had ze dat wapen bij zich?’

‘Had ze dat normaal gesproken niet bij zich?’

‘Nooit. Het was een erfstuk. Ze bewaarde het in haar sokkenla, net als iedereen.’

Ik haalde mijn schouders op. Het wapen was het tweede grote gat in het verhaal. Mensen halen hun wapens uit de sokkenla voor de meest uiteenlopende redenen. Om zich te beschermen, met agressieve bedoelingen. Maar nooit voor het geval ze zich ver van huis in een opwelling plotseling van kant willen maken.

Jake zei: ‘Susan deed niet veel aan politiek.’

‘Oké.’

‘Dus er kan geen verband zijn met Sansom.’

‘Maar waarom duikt zijn naam dan op?’

‘Ik weet het niet.’

Ik zei: ‘Susan moet met de auto zijn gekomen. Je kunt geen wapen meenemen in een vliegtuig. Haar wagen wordt waarschijnlijk op dit moment weggesleept. Ze moet door de Holland Tunnel zijn gekomen en hem ergens downtown geparkeerd hebben.’

Jake gaf geen antwoord. Mijn koffie was koud geworden. De serveerster kwam niet meer langs om bij te vullen. Aan ons tafeltje viel niet genoeg te verdienen. De klandizie in de rest van het café was al twee keer ververst. Werkende mensen die haast hebben, brandstof bijtanken, zich opmaken voor een drukke dag. Ik stelde me Susan Mark voor, twaalf uur geleden, die zich voorbereidde op een drukke nacht. Zich aankleedde. Het wapen van haar vader pakte, het laadde en in de grote zwarte tas stopte. In haar auto stapte, de 236 nam naar de Beltway, rechtsom reed, misschien benzine tankte, de I-95 opreed, naar het noorden, haar ogen wijd open, wanhopig starend in het duister.

Speculeer eens, had Jake gezegd. Maar plotseling had ik daar weinig zin in. Want ik hoorde de woorden van Theresa Lee. De rechercheur. Jij hebt haar het laatste zetje gegeven. Jake zag me denken en vroeg: ‘Waar denk je aan?’

‘De hefboom,’ zei ik. ‘Laten we er eens van uitgaan dat er geen ontkomen aan was. Dus laten we eens aannemen dat Susan op weg was om die gegevens af te leveren die ze haar hadden gevraagd, wat het dan ook was. En laten we aannemen dat het schoften waren. Ze was er niet van overtuigd dat ze haar daarna met rust zouden laten. Waarschijnlijk was ze bang dat ze de prijs zouden verhogen en om meer zouden vragen. Ze zat er tot haar nek toe in en zag geen uitweg. En bovendien was ze doodsbang voor hen. Dus ze was wanhopig. Dus nam ze de revolver mee. Misschien dacht ze wel dat ze zich al schietend van hen kon losmaken, maar ze was vast niet erg optimistisch gestemd over haar kansen. Al met al had ze het gevoel dat het niet goed zou aflopen.’

‘Dus?’

‘Ze was met een klus bezig. Ze was bijna waar ze moest zijn. Het is nooit haar bedoeling geweest om zelfmoord te plegen.’

‘Maar die lijst dan? De manier waarop ze zich gedroeg?’

‘Geen verschil,’ zei ik. ‘Ze was op weg ergens naartoe waar ze verwachtte dat iemand anders een einde aan haar leven zou maken, misschien op een andere manier, letterlijk of figuurlijk.’
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Jacob Mark zei: ‘Dat is geen verklaring voor dat jack.’ Maar ik dacht dat hij ongelijk had. Ik dacht dat het een heel goede verklaring was voor het jack. En bovendien voor het feit dat ze haar auto downtown had geparkeerd en de ondergrondse had genomen naar het noorden. Ik vermoedde dat ze van plan was geweest om degene die ze zou ontmoeten vanuit een volstrekt onverwachte hoek te benaderen, vanuit een gat in de grond, gewapend, helemaal in het zwart gekleed, voorbereid op een gewelddadig treffen in het donker. Misschien was die parka de enige zwarte jas die ze had.

En het bood ook een verklaring voor al het andere. De angst, de sfeer van een onontkoombaar noodlot. Misschien was dat murmelen wel het steeds herhalen geweest van pleidooien, had ze zich vrijgepleit van schuldgevoelens, of waren het argumenten geweest, of misschien zelfs wel bedreigingen. Misschien was het allemaal overtuigender gaan klinken omdat ze het steeds herhaalde. Meer plausibel, geruststellender.

Jake zei: ‘Ze kan niet op weg zijn geweest om iets af te leveren, want ze had niets bij zich.’

‘Ze kan wel iets bij zich hebben gehad,’ zei ik. ‘In haar hoofd. Je hebt me verteld dat ze een geweldig geheugen had. Eenheden, datums, tijdlijnen, wat ze maar wilden weten.’

Hij bleef even stil en zocht naar argumenten om het niet met me eens te hoeven zijn.

Hij vond niets.

‘Vertrouwelijke informatie,’ zei hij. ‘Militaire geheimen. Jezus, ik kan het niet geloven.’

‘Ze stond onder druk, Jake.’

‘Wat voor soort geheimen bewaren ze daar bij personeelszaken eigenlijk, die zo belangrijk zijn dat er mensen voor sterven?’

Ik gaf geen antwoord. Want ik had geen flauw idee. HRC heette in mijn tijd PERSCOM. Personnel Command, geen Human Resources Command. Ik had dertien jaar in het leger gediend zonder ook maar een seconde aan PERSCOM te denken. Geen seconde. Papierwerk en dossiers. Alle interessante gegevens werden ergens anders bewaard.

Jake ging verzitten. Hij haalde zijn vingers door zijn ongewassen haren en drukte zijn handpalmen tegen zijn oren en maakte met zijn hoofd een draaiende beweging, alsof hij probeerde een stijve nek los te maken, of misschien uiting gaf aan een storm die in hem woedde en hem terugbracht bij zijn meest elementaire vraag.

Hij zei: ‘Waarom? Waarom nam ze ineens het besluit om zelfmoord te plegen voordat ze haar bestemming had bereikt?’

Ik aarzelde. Rondom klonk het rumoer van het café. Het piepen van rubberzolen op linoleum, kletterende en schuivende geluiden van bestek en serviesgoed, het geluid van nieuwsuitzendingen op tv’s die hoog aan de wanden waren opgehangen, het geluid van de bel die aankondigde dat er een bestelling klaar was.

‘Ze was in overtreding,’ zei ik. ‘Ze brak allerlei regels voor geheimhouding en professionele verplichtingen. En ze moet het vermoeden hebben gehad dat ze in de gaten zou worden gehouden. Misschien was ze zelfs gewaarschuwd. Dus was ze gespannen, vanaf het moment dat ze in de auto stapte. Het hele eind moet ze onderweg in haar spiegel gekeken hebben of er geen rode zwaailichten begonnen te branden. Iedere politieagent bij een tolpoort was een potentieel gevaar. Elke man die ze zag die een pak aanhad, had een federale agent kunnen zijn. En in de ondergrondse hadden we haar stuk voor stuk kunnen arresteren.’

Jake gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘En toen sprak ik haar aan.’

‘En?’

‘Toen raakte ze in paniek. Ze dacht dat ik op het punt stond haar te arresteren. Op dat moment was het spel ineens uit. Daar liep de weg voor haar dood. Ze was verdoemd als ze iets deed, en ze was verdoemd als ze niets deed. Ze kon niet vooruit en niet achteruit. Ze zat gevangen. Alles waarmee ze haar hadden bedreigd, werd in één keer werkelijkheid, en ze zou de gevangenis indraaien.’

‘Waarom zou ze denken dat jij haar wilde arresteren?’

‘Ze moet hebben gedacht dat ik een politieman was.’

‘Waarom zou ze denken dat jij een politieman was?’

Ik ben politieagent, had ik gezegd. Ik kan je helpen. We kunnen erover praten.

‘Ze was paranoïde,’ zei ik. ‘Begrijpelijk.’

‘Jij ziet er niet uit als politieman. Je ziet eruit als een schooier. De kans is groter dat ze heeft gedacht dat je haar lastigviel voor een paar centen.’

‘Misschien dacht ze dat ik undercover werkte.’

‘Ze werkte met dossiers, volgens jou. Ze zal geen idee hebben gehad hoe undercoveragenten eruitzien.’

‘Het spijt me, Jake, ik heb haar verteld dat ik politieman was.’

‘Waarom?’

‘Ik dacht dat ze een aanslag wilde plegen. Ik probeerde alleen maar de eerstvolgende drie seconden door te komen zonder dat ze op de knop drukte. Ik zei alles wat er in me opkwam.’

Hij vroeg: ‘Wat heb je precies gezegd?’ Ik vertelde het hem, en hij zei: ‘Jezus, dat klinkt zelfs als het soort gelul van lui van Interne Zaken.’

Ik denk dat je haar het laatste zetje hebt gegeven.

‘Het spijt me,’ zei ik opnieuw.

 

De eerste paar minuten die toen volgden, had ik het van alle kanten te verduren. Jacob Mark staarde me woest aan omdat ik zijn zus had vermoord. De serveerster was kwaad omdat ze wel acht keer een ontbijt had kunnen verkopen in de tijd dat wij twee koppen koffie hadden gedronken. Ik haalde een biljet van twintig dollar uit mijn zak en schoof het onder mijn schoteltje. Ze zag dat ik dat deed. Een fooi met een waarde van acht keer ontbijt. Daarmee was het probleem van de serveerster opgelost. Het probleem Jacob Mark was groter. Hij zat roerloos, zwijgend te broeien. Ik zag hem een blik opzij werpen, tot twee keer toe. Aanstalten maken om zich van mij los te maken. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik moet weg. Er zijn dingen die ik moet doen. Ik moet erover nadenken hoe ik het haar familie vertel.’

Ik zei: ‘Familie?’

‘Molina, de ex. En ze hebben een zoon, Peter. Mijn neef.’

‘Had Susan een zoon?’

‘Wat kan jou dat schelen?’

Het IQ van een labrador.

Ik zei: ‘Jake, we hebben hier een hele tijd zitten praten over hefbomen en het is geen moment bij je opgekomen om haar zoon te noemen?’

Zijn gelaat verloor even elke uitdrukking. Hij zei: ‘Het is geen kind meer. Hij is tweeëntwintig. Hij is bezig met zijn laatste jaar aan USC. Hij speelt football. Hij is groter dan jij bent. En hij heeft weinig contact met zijn moeder. Hij is bij zijn vader gaan wonen na de scheiding.’

Ik zei: ‘Bel hem op.’

‘Het is vier uur ’s nachts in Californië.’

‘Bel hem op. Nu.’

‘Dan maak ik hem wakker.’

‘Dat hoop ik.’

‘Hij moet hierop voorbereid worden.’

‘Hij moet eerst de telefoon aannemen.’

Jake haalde opnieuw zijn mobiele telefoon tevoorschijn en ging de namen in zijn adresboek langs en drukte op de groene knop bij een naam die vrijwel aan het einde van de lijst stond. Alfabetische volgorde waarschijnlijk. De P van Peter. Jake hield de telefoon bij zijn oor en keek op een bepaalde manier zorgelijk terwijl de telefoon vijf keer overging, en vervolgens op een andere manier zorgelijk na de zesde keer. Hij hield de telefoon nog wat langer aan zijn oor en liet hem toen zakken en zei: ‘Voicemail.’
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Ik zei: ‘Aan het werk. Bel de LAPD of de campuspolitie van USC en vraag hun of ze je een plezier willen doen, van de ene politieman voor de andere. Vraag of iemand wil gaan kijken of hij thuis is.’

‘Ze zullen me uitlachen. Een student die de telefoon niet opneemt om vier uur ’s nachts.’

Ik zei: ‘Gewoon doen.’

Jake zei: ‘Kom mee.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik blijf hier. Ik wil nog een keer met die particuliere jongens praten.’

‘Die vind je nooit.’

‘Die vinden mij. Ik heb nooit antwoord gegeven op hun vraag of Susan me iets heeft gegeven. Ik denk dat ze dat nog wel een keer willen vragen.’

 

We maakten een afspraak om elkaar over vijf uur weer te ontmoeten in hetzelfde café. Ik keek toe terwijl hij in zijn auto stapte en liep toen naar het zuiden over Eighth Avenue, langzaam, alsof ik nergens naartoe op weg was, wat ook zo was. Ik was moe omdat ik weinig had geslapen, maar gespannen van alle koffie, dus alles bij elkaar was er wel een soort van evenwicht als het om alertheid en energie ging. Ik vermoedde dat die particuliere jongens er wel net zo aan toe zouden zijn. We waren de hele nacht in touw geweest. En zo moest ik aan tijd denken. Net zo goed als twee uur ’s nachts het verkeerde moment was voor een zelfmoordaanslag, was het ook vreemd dat Susan Mark op dat tijdstip op weg was naar een afspraak om informatie af te leveren. Dus bleef ik even buiten een delicatessenwinkel staan bij een krantenrek en bladerde ik door de tabloids. Wat ik half en half had verwacht, vond ik ver weggestopt in de Daily News. De New Jersey Turnpike was de vorige avond in noordelijke richting vier uur lang afgesloten geweest. Een ongeluk met een tankwagen, in de mist. Lekkend zuur, een aantal dodelijke slachtoffers.

Ik zag Susan Mark voor me, gevangen tussen twee afritten. Vier uur file. Vier uur vertraging. Ongeloof, groeiende spanning. Geen weg vooruit, geen weg terug. Gevangen tussen twee vuren. De tijd die wegtikt. Een deadline die steeds dichterbij komt. Een deadline die is verstreken. Dreigementen en sancties en straf, die allemaal in werking treden. Ik had lijn 6 een snelle trein gevonden. Het moest onvoorstelbaar traag hebben geleken voor haar. Jij hebt haar het laatste zetje gegeven. Misschien wel, maar ze had ook maar een heel klein zetje nodig.

Ik vouwde de kranten weer op in een vorm waarin ze verkocht konden worden en wandelde verder. De man met het kapotte colbert zou wel naar huis zijn gegaan om zich om te kleden, maar de andere drie konden niet ver weg zijn. Ze hadden ongetwijfeld gezien dat ik het café was ingegaan, en ze hadden me weer in het vizier gekregen toen ik er weer uit kwam. Ik zag hen nergens op straat, maar ik deed ook niet bepaald mijn best om hen te vinden. Het heeft geen zin om iets te gaan zoeken als je weet dat het er is.

Ooit was Eighth Avenue gevaarlijk gebied. Kapotte straatlantaarns, braakliggende terreinen, dichtgetimmerde winkelpanden, crack, pooiers, hoeren, straatrovers. Ik had er al van alles meegemaakt. Ik was zelf nooit aangevallen. Dat was ook geen wonder. Voordat ik kans maak slachtoffer te worden, zou je de wereldbevolking tot twee moeten reduceren. De straatrover en ik, en dan win ik. Tegenwoordig was het op Eighth Avenue even veilig als ergens anders. Het bruiste er van de economische activiteit en overal waren mensen. Het maakte me dus niet echt uit waar de drie mannen me zouden aanspreken. Ik deed geen pogingen ze ergens naartoe te lokken waar het mij goed uitkwam. Ik wandelde gewoon. Het was aan hen. De dag was bezig te veranderen van een warme dag in een hete dag en stank begon op te stijgen van de trottoirs, als een grove kalender: vuilnis stinkt ’s zomers, niet ’s winters.

 

Een blok ten zuiden van Madison Square Gardens en het grote oude postkantoor kwamen ze op me af. Vanwege een bouwproject op de hoek van de straat moesten voetgangers over een smal, met een hek van de straat afgescheiden, plankier over de goot. Ik had net een meter of twee, drie afgelegd toen een van hen voor me kwam lopen. De tweede ging achter me lopen en de man die de baas was naast me. Netjes gedaan. De man die de baas was zei: ‘We zijn bereid dat akkefietje met dat colbertje te vergeten.’

‘Goed zo,’ zei ik. ‘Want ik ben het ook al vergeten.’

‘Maar we moeten wel weten of je iets hebt wat van ons is.’

‘Van jullie?’

‘Van onze opdrachtgever.’

‘Wie zijn jullie?’

‘Ik heb je mijn kaartje gegeven.’

‘En ik was in het begin zwaar onder de indruk. Het leek wel een kunstwerk, rekenkundig. Er zijn meer dan drie miljoen mogelijke combinaties voor een telefoonnummer dat uit zeven cijfers bestaat. Maar je hebt niet zomaar willekeurig iets gekozen. Je hebt een nummer uitgekozen waarvan je wist dat het niet aangesloten was. Dat leek me niet eenvoudig. Dus was ik onder de indruk. Maar toen bedacht ik me dat dat eigenlijk onmogelijk is, als je naar de inwoners van Manhattan kijkt. Er gaat iemand dood, of er verhuist iemand, en de omloopsnelheid van die nummers is vrij hoog. Dus toen begon ik te vermoeden dat je een lijst hebt met nummers die nooit worden aangesloten. Telefoonmaatschappijen hebben een paar van die nummers, voor het geval ze een nummer nodig hebben op tv of in een film. Daar kun je geen echte nummers voor gebruiken, want daar kunnen klanten last van hebben. Dus toen bedacht ik me dat jullie mensen kenden bij tv of de film. Waarschijnlijk omdat jullie het grootste deel van de week worden ingehuurd als beveiliging op de stoep als er een show is in de stad. Dan blijft de actie wel beperkt tot het buitenhouden van handtekeningenjagers. Dat moet voor jullie soort jongens een teleurstelling zijn. Ik weet zeker dat jullie heel iets anders in gedachten hadden toen je met de zaak begon. En wat nog erger is, het impliceert erosie van je vaardigheden, bij gebrek aan oefening. Dus nu ben ik nog minder bang voor jullie dan ik al was. Alles bij elkaar zou ik zeggen dat dat kaartje dus een vergissing was, qua beeldvorming.’

De man zei: ‘Kunnen we je een kop koffie aanbieden?’

Ik zeg nooit nee tegen een kop koffie, maar ik had wel genoeg gezeten voor vandaag, dus ik ging alleen akkoord met een beker koffie-voor-onderweg. Die konden we dan al wandelend opdrinken. We liepen naar binnen bij de eerstvolgende Starbucks die we zagen; in de meeste steden is dat maar een half blok lopen. Ik negeerde alle luxe brouwsels en bestelde een grote beker van het huismerk, zwart, vol, zonder ruimte voor melk. Wat ik altijd bestel, bij Starbucks. Prima koffie, wat mij betreft. Al kan het me niet zoveel schelen. Het gaat mij vooral om de cafeïne, niet om de smaak.

We liepen weer naar buiten en vervolgden onze weg langs Eighth Avenue. Maar met vier mensen is het lastig om al lopend te communiceren en het verkeer maakte veel lawaai, dus zochten we ons heil tien meter een zijstraat in, stilstaand, ik in de schaduw, leunend tegen een hek, en de andere drie tegenover me in de zon, iets naar mij toe gebogen alsof ze daarmee iets duidelijk wilden maken. Aan onze voeten lag een opengescheurde vuilniszak waaruit onbekommerde katernen van een zondagskrant puilden. De man die steeds het woord voerde, zei: ‘Je onderschat ons ernstig, ook al zijn we niet van plan een piswedstrijdje te houden.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Je hebt in het leger gezeten, hè?’

‘Landmacht,’ zei ik.

‘Dat kun je nog steeds zien.’

‘Jij ook. Special Forces?’

‘Nee. Dat hebben we nooit gehaald.’

Ik glimlachte. Een eerlijk man.

De man zei: ‘We zijn ingehuurd als lokale eenheid voor een tijdelijke klus. De dode vrouw had iets van waarde bij zich. Het is aan ons om dat weer terug te krijgen.’

‘Wat voor iets? Hoezo, waarde?’

‘Informatie.’

Ik zei: ‘Ik kan je niet verder helpen.’

‘Onze opdrachtgever verwachtte digitale informatie, op een opslagmedium zoals een USB-geheugenstick. Wij zeiden nee, dat krijg je het Pentagon niet uit. Wij zeiden dat het verbaal zou zijn. Bijvoorbeeld gelezen en uit het hoofd geleerd.’

Ik zei niets. Dacht terug aan Susan Mark in de trein. Het mompelen. Misschien oefende ze geen pleidooien, pleitte ze zich niet vrij van schuldgevoelens, of waren het geen argumenten geweest, of bedreigingen. Misschien nam ze de details wel door van de boodschap die ze moest overbrengen, steeds maar weer, zodat ze ze niet zou vergeten, of dingen door elkaar zou halen vanwege de spanning en de paniek. Leerde ze die uit het hoofd. Terwijl ze zich ondertussen voorhield: Ik doe wat ik moet doen, ik doe wat ik moet doen, ik doe wat ik moet doen. Probeerde ze zichzelf gerust te stellen. Hoopte ze dat alles op zijn pootjes terecht zou komen.

Ik vroeg: ‘Wie is jullie opdrachtgever?’

‘Dat kunnen we niet zeggen.’

‘Wat gebruikte hij als argument?’

‘Dat weten we niet. Dat willen we niet weten.’

Ik nam een slokje van mijn koffie. Zei niets.

De man zei: ‘De vrouw heeft tegen je gesproken in de trein.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is zo.’

‘Dus nu gaan we ervan uit dat jij weet wat zij wist, wat dat dan ook mag zijn.’

‘Misschien,’ zei ik.

‘Onze opdrachtgever is ervan overtuigd. En dat is voor jou een probleem. Gegevens op een geheugenstick, geen probleem. We zouden je een klap op je kop kunnen geven en je zakken binnenstebuiten kunnen keren. Maar iets wat je in je hoofd hebt, moet er op een andere manier uitgehaald worden.’

Ik zei niets.

De man zei: ‘Je moet ons dus echt vertellen wat je weet.’

‘Zodat jullie vakbekwaam lijken?’

De man schudde zijn hoofd. ‘Zodat je niet beschadigd raakt.’

Ik nam nog een slok koffie en de man zei: ‘Ik doe een beroep op je, van man tot man. Van soldaat tot soldaat. Dit gaat niet om ons. Als wij met lege handen terugkomen, kunnen we onze biezen pakken, zeker. Maar volgende week maandag hebben we weer werk, voor iemand anders. Maar zodra wij uit beeld zijn, kom jij in beeld. Onze opdrachtgever heeft een heel team meegebracht. Nu lopen ze aan het lijntje, omdat ze hier nogal opvallen. Zodra wij zijn vertrokken, worden ze losgelaten. Geen keuze. En het is geen gezelschap om gezellig een praatje mee te maken.’

‘Ik wil niet dat iemand een praatje met mij maakt. Zij niet, en jullie ook niet. Ik houd niet van praatjes maken.’

‘Dit is geen grap.’

‘Dat klopt. Er is een vrouw doodgegaan.’

‘Zelfmoord is geen misdaad.’

‘Maar wat haar ertoe heeft aangezet, zou wel eens een misdaad kunnen zijn. De vrouw werkte voor het Pentagon. Dan heb je het over nationale veiligheid. Jullie zouden ermee op moeten houden nu het nog kan. Je zou met het NYPD moeten gaan praten.’

De man schudde zijn hoofd. ‘Ik ga nog liever de gevangenis in dan dat ik deze mensen voor de voeten loop. Begrijp je dat?’

‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Je begint het werk met handtekeningenjagers leuk te vinden.’

‘Wij zijn ingehuurd voor de aanpak met fluwelen handschoentjes. Daar zou je je voordeel mee moeten doen.’

‘Jullie bereiken helemaal niets met die handschoentjes.’

‘Wat heb je gedaan, in dienst?’

‘MP,’ zei ik.

‘Dan ben je zo goed als dood. Je hebt nog nooit zoiets meegemaakt.’

‘Wie is het?’

De man schudde alleen zijn hoofd.

‘Hoeveel?’

De man schudde opnieuw zijn hoofd.

‘Je kunt me wel iets vertellen.’

‘Je luistert niet. Als ik niet met het NYPD wil praten, waarom zou ik dan wel met jou praten?’

Ik haalde mijn schouders op en duwde me af van het hek. Deed drie stappen opzij en gooide de lege beker in een afvalbak. Ik zei: ‘Bel je opdrachtgever en zeg maar dat hij gelijk had en dat jij ongelijk had. Zeg maar dat alle informatie van die vrouw op een geheugenstick stond, die ik in mijn zak heb. Dan zeg je via de telefoon je contract op en ga je naar huis en loop je me niet meer voor de voeten.’

Ik stak de straat over tussen twee rijdende auto’s door en ging op weg naar Eighth Avenue. De man die de baas was, riep me na, luid. Hij riep mijn naam. Ik draaide me om en zag dat hij zijn mobiele telefoon naar mij uitstak. Hij richtte hem op mij en staarde naar het schermpje. Toen liet hij hem zakken en de drie mannen liepen weg. Er passeerde een witte vrachtwagen tussen ons en ze waren verdwenen voordat ik doorhad dat hij een foto had gemaakt.
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Er zijn tien keer minder Radio Shacks dan Starbucks, maar toch hoef je nooit verder dan een paar blokken te zoeken. En ze gaan vroeg open. Ik liep bij het eerstvolgende filiaal dat ik zag naar binnen en iemand die afkomstig was uit Voor-Indië, kwam op me af. Hij oogde gretig. Misschien was ik vandaag zijn eerste klant. Ik vroeg hem naar mobiele telefoons met camera’s. Hij zei dat ze die bijna allemaal hadden. Met sommige kon je zelfs video opnemen. Ik zei dat ik wilde zien hoe scherp de foto’s waren die je ermee kon maken. Hij pakte een willekeurig toestel en ik ging achter in de winkel staan en hij maakte bij de kassa een foto van me. De opname was klein en allerlei details gingen verloren. Mijn gelaatstrekken waren onduidelijk. Maar mijn postuur werd goed weergegeven. Goed genoeg om voor problemen te kunnen zorgen. Het punt is dat ik een saai en onopvallend gezicht heb. Gemakkelijk te vergeten. Ik denk dat de meeste mensen me herkennen aan mijn postuur, dat bepaald niet doorsnee is.

Ik zei tegen de man dat ik de telefoon niet wilde. Hij probeerde me een digitale camera te verkopen. Die zat vol megapixels. Daar kon je beter foto’s mee maken. Ik zei dat ik ook geen camera wilde. Maar ik kocht wel een geheugenstick van hem. Een USB-stick, voor computergegevens. Geringste capaciteit die hij had, het goedkoopst. Hij was alleen maar bedoeld als lokmiddel en ik had geen zin er een fortuin aan uit te geven. Het was een klein dingetje, in een grote verpakking van sterk plastic. Ik liet de man de verpakking openmaken met een schaar. Je kunt je tanden ruïneren op zo’n verpakking.

Bij de stick zaten twee neopreen hoesjes, blauw en roze. Ik koos de roze. Susan Mark had er wel niet per se uitgezien als een roze type, maar mensen zien wat ze willen zien. Een roze hoesje straalt uit dat iets van een vrouw is. Ik stopte de stick in mijn broekzak bij mijn opvouwbare tandenborstel en bedankte de man voor zijn hulp en liet hem de rommel opruimen.

 

Ik liep tweeënhalf blok naar het oosten door 28th Street. Er liepen steeds genoeg mensen achter me, maar ik kende er niet een van, en er was ook niemand bij die mij leek te kennen. Ik ging de ondergrondse in op Broadway en haalde mijn kaart langs de scanner. Vervolgens liet ik de volgende negen treinen richting downtown lopen. Ik ging gewoon in de hitte op een houten bankje zitten en liet ze allemaal zonder mij wegrijden. Voor een deel om even uit te rusten, voor een deel om te wachten tot de andere winkels zouden opengaan en voor een deel om te controleren of ik was gevolgd. Negen keer arriveerde en vertrok er een groep passagiers, en negen keer was ik even een paar seconden helemaal alleen op het perron. Niemand was ook maar in het minst in mij geïnteresseerd. Toen ik vond dat ik wel genoeg mensen had gezien, begon ik uit te kijken naar ratten. Ik houd van ratten. Er worden veel fabeltjes over ratten verteld. Je ziet ze veel minder vaak dan de mensen denken. Ratten zijn schuw. De ratten die je ziet, zijn meestal jong, ziek of beesten die doodgaan. Ze bijten niet voor de lol slapende baby’s in hun gezicht. Ze worden aangetrokken door voedselresten, dat is alles. Was het gezicht van je kind voordat je het in bed legt en er is niets aan de hand. En gigantische ratten zo groot als katten bestaan niet. Alle ratten zijn even groot.

Ik zag geen enkele rat en uiteindelijk werd ik rusteloos. Ik stond op en ging met mijn rug naar de rails staan en keek naar posters op de muur. Er was er een bij met een kaart van het ondergrondse netwerk. Er waren er twee met reclame voor musicals op Broadway. Er was een officiële kennisgeving waarin iets werd verboden dat subwaysurfen werd genoemd. Er stond een afbeelding op in zwart-wit van iemand die zich als een zeester vastklampte aan de buitenkant van de deuren van een wagon van de ondergrondse. Blijkbaar hadden de oudere wagons van het systeem in New York treeplanken onder de deuren, bedoeld om een deel van de gleuf tussen de wagon en het perron te overbruggen, en smalle regengootjes boven de deuren om te voorkomen dat er water naar binnen zou druipen. Ik wist dat de nieuwe R142a’s geen treeplanken en regengootjes hadden. Dat had mijn idiote medepassagier me verteld. Maar bij die oudere wagons kon je op het perron wachten tot de deuren dichtgingen, dan je tenen vastklemmen tussen de treeplank en de deuren en je vingers achter de regengoot haken, je tegen de wagon aandrukken en meerijden door de tunnels, buiten tegen de wagon aan geklemd. Subwaysurfen. Voor sommigen een geweldige uitdaging, maar nu dus verboden.

Ik draaide me weer om naar de rails en stapte in de tiende trein die het station binnenreed. Het was een R-trein. Met treeplanken en regengoten. Maar ik stapte in en reed twee haltes mee naar het grote station bij Union Square.

 

Ik kwam boven de grond op de noordwesthoek van Union Square en liep naar een enorme boekhandel die ik me kon herinneren in 17th Street. Politici die campagne voeren publiceren meestal voor de verkiezingen een biografie en de tijdschriften doen daar uitgebreid verslag van. Ik had ook wel naar een internetcafé kunnen gaan, maar ik ben niet erg handig met technologie en bovendien zijn er tegenwoordig veel minder internetcafés dan vroeger. Iedereen heeft nu een klein elektronisch apparaatje bij zich dat naar een vrucht of een boom is genoemd. Het gaat met internetcafés net als met telefooncellen, hun bestaansrecht vervalt door nieuwe draadloze uitvindingen.

In de boekhandel stonden voorin op de begane grond tafels. Er stonden torenhoge stapels met nieuwe titels op. Ik zocht in de stapels met non-fictie en zag niets. Geschiedenis, biografie, economie, maar geen politiek. Ik liep naar een volgende tafel en daar vond ik wat ik zocht achter op de tafel. Commentaren en opinie van links en rechts, en door ghostwriters geschreven autobiografieën van politici die kandidaat waren voor een of andere verkiezing met glanzende omslagen en glimmende, met luchtpenselen geretoucheerde foto’s. Het boek over John Sansom was anderhalve centimeter dik en heette Always on a Mission. Ik pakte het op en nam de lift naar de tweede verdieping waar volgens de wegwijzers in de winkel de tijdschriftenafdeling was. Ik zocht alle opiniebladen die wekelijks uitkwamen en nam ze samen met het boek mee naar de planken met militaire geschiedenis. Daar neusde ik even in een paar boeken om vast te stellen wat ik al vermoedde, namelijk dat het Human Resources Command van het leger precies hetzelfde deed als destijds het Personnel Command. Alleen de naam was veranderd. Een merk opnieuw in de markt gezet. Geen nieuwe werkterreinen. Papierwerk en dossiers, net als altijd al.

Toen ging ik op een vensterbank zitten en maakte het me gemakkelijk om alles wat ik bij elkaar had gezocht, te lezen. Van achteren was ik heet van de zon die door het glas naar beneden scheen, en van voren koud vanwege een ventilatiesleuf van de airconditioning in het plafond boven mijn hoofd. Ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld bij het lezen van van alles en nog wat in boekhandels zonder dat ik van plan was iets te kopen. Maar de winkels lijken het er niet moeilijk mee te hebben. Ze moedigen het zelfs aan. In sommige winkels hebben ze zelfs leunstoelen neergezet, precies voor dat doel. Een nieuw soort klantbenadering blijkbaar. Bovendien doet iedereen het. De winkel was nog maar net open, maar het zag er nu al uit als een vluchthaven. Overal waren mensen, ze zaten of lagen zelfs op de vloer, omringd door stapels koopwaar die groter waren dan wat ik had verzameld.

Alle opiniebladen hadden verslagen van campagnes, ingeklemd tussen reclame en artikelen over medische doorbraken en technologische vernieuwing. Het meeste ging over de belangrijkste verkiezingen, maar aan de verkiezingen voor het Huis en de Senaat werden steeds wel een paar regels gewijd. Het duurde nog vier maanden tot de eerste voorverkiezingen en veertien maanden tot de echte verkiezingen, en de kansen van sommige kandidaten waren al gereduceerd tot nul, maar John Sansom lag nog goed in de race. In zijn hele staat deed hij het goed in de peilingen, hij haalde grote sommen campagnegeld op, zijn oprechte optreden werd als verfrissend ervaren, en zijn militaire achtergrond maakte hem voor zo ongeveer alles geschikt. Al vind ik zelf dat je dan net zo goed kunt beweren dat een schoonmaker geschikt zou zijn voor burgemeester. Misschien wel, misschien niet. Er zit geen logica achter die bewering. Maar het was duidelijk dat de meeste journalisten hem wel mochten. En ze achtten hem tot grotere successen in staat. Ze schatten hem in als een kandidaat voor het presidentschap over vier of acht jaar. Er was zelfs één journalist die suggereerde dat ze hem wel eens uit zijn race voor een zetel in de Senaat zouden kunnen tillen om nu al voor zijn partij als running mate mee te dingen naar het presidentschap. Hij had al een zekere mate van roem verworven.

De omslag van zijn boek was stijlvol. Zijn naam stond erop met de titel en twee foto’s. De grootste foto was een onscherpe, korrelige actieopname die zo ver was uitvergroot dat hij als achtergrond voor het geheel dienst kon doen. Er stond een jongeman op in versleten, opengeknoopte gevechtskleding, het gezicht beschilderd met camouflageverf, een pet zonder klep op zijn hoofd. Daaroverheen was een studiofoto geprojecteerd van dezelfde man, heel wat jaren later, gekleed in een zakenkostuum. Sansom, ongetwijfeld, toen en nu. Zijn hele loopbaan, in één keer visueel neergezet.

De recente foto was goed belicht en keurig scherpgesteld en genomen in een kunstzinnige pose en liet hem zien als een kleine slanke man, zo’n een meter vijfenzeventig, zeventig kilo. Een hazewindhond of een terriër, geen pitbull, een en al pezig uithoudingsvermogen, precies zoals echt goede soldaten van de Special Forces altijd zijn. Al was de oudere foto waarschijnlijk al eerder genomen toen hij nog bij een doorsnee eenheid diende. De Rangers misschien. Voor zover ik me kon herinneren hadden in die tijd jongens bij Delta baarden en een zonnebril en een kaffiyd om de hals gewonden. Voor een deel om waar ze hun werk moesten doen en voor een deel omdat ze graag vermomd en anoniem optraden, wat op zich weer voor een deel noodzaak en voor een deel romantische dramatiek was. Maar waarschijnlijk had zijn campagneleider de foto zelf uitgekozen en was zijn keuze op deze oudere foto gevallen omdat hij herkenbaar was, en herkenbaar Amerikaans. Misschien deden mensen die eruitzagen als maffe Palestijnse hippies het niet zo goed in North Carolina.

Het resumé voor in het boek begon met zijn volledige naam en militaire rang, in ietwat formele bewoordingen: Majoor John T. Sansom, U.S. Army, Retired. Daaronder stond dat hij was onderscheiden met de Distinguished Service Cross, de Distinguished Service Medal en twee zilveren sterren. Vervolgens werd vermeld dat hij een succesvolle president-directeur was geweest van iets wat Sansom Consulting heette. Opnieuw zijn hele loopbaan, in een paar woorden. Ik vroeg me af wat de bedoeling was van de rest van het boek.

Ik bladerde het door en leerde dat het uit vijf delen bestond: zijn jeugd, zijn jaren in het leger, zijn huwelijk en gezin, zijn carrière als zakenman en zijn politieke visie op de toekomst. Het vroege spul was het standaardwerk van het genre. Opgegroeid onder armoedige omstandigheden, geen geld, geen frivoliteiten, zijn moeder een dijk van een vrouw, zijn vader met twee banen om de eindjes aan elkaar te knopen. Vrijwel zeker overdreven. Als je alleen naar de kandidaten bij verkiezingen kijkt, behoort de Verenigde Staten tot de derde wereld. Iedereen groeit in armoede op, stromend water is pure luxe, er zijn zelden schoenen, een fatsoenlijke maaltijd is reden voor uitbundige feestelijkheden.

Ik bladerde door naar het gedeelte waar hij zijn vrouw leerde kennen en werd geconfronteerd met nog meer clichés. Een prachtmens en fantastische kinderen. Einde verhaal. Ik begreep niet veel van het zakelijke gedeelte. Sansom Consulting was een groep adviseurs geweest, dat was nog te begrijpen, maar ik kon er niet goed achter komen wat ze precies hadden gedaan. In principe hadden ze suggesties gedaan en zich dan ingekocht in de bedrijven die ze van advies voorzagen, en daarna hun aandelen verkocht en zo waren ze steenrijk geworden. Sansom zelf had, zoals hij het noemde, een fortuin verdiend. Ik wist niet precies hoeveel dat dan moest zijn. Ik voel me al heel wat als ik een paar honderd dollar in mijn zak heb. Ik vermoedde dat Sansom wel op een ander bedrag uit zou komen, maar hoeveel dat was, gaf hij niet aan. Nog vier nullen erbij? Vijf? Zes?

Ik nam het deel over zijn politieke visie voor de toekomst vluchtig door, maar las maar weinig wat ik al niet had geleerd uit de opiniebladen. Het kwam erop neer dat de kiezers alles zouden krijgen wat ze graag wilden hebben. Belastingverlaging, geen punt. Goede dienstverlening door de overheid, geen punt. Ik snapte het allemaal niet. Maar alles bij elkaar kwam Sansom over als een fatsoenlijke kerel. Ik had het gevoel dat hij zich zou inzetten voor de goede zaak, zeker niet minder dan zijn soortgenoten. Ik kreeg het idee dat hij om de goede redenen meedeed.

Het middelste deel van het boek bestond uit foto’s. Op één na waren het allemaal vriendelijke kiekjes waarin het leven van Sansom van drie maanden oud tot nu werd geschetst. Het waren het soort foto’s dat de meeste mensen in een schoenendoos achter in de linnenkast bewaren. Ouders, jeugd, school, het leger, zijn aanstaande, hun kinderen, zakenportretten. Doorsnee spul, te vervangen door de foto’s in al die biografieën van andere kandidaten bij de verkiezingen.

Maar de foto die anders was, was bizar.
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De foto die anders was, was een nieuwsfoto die ik eerder had gezien. Er stond een Amerikaanse politicus op die Donald Rumsfeld heette, die in Bagdad de hand schudde van Saddam Hoessein, de Iraakse dictator, destijds in 1983. Donald Rumsfeld was twee keer minister van Defensie geweest, maar toen de foto werd genomen, was hij speciaal afgezant van de president voor Ronald Reagan. Hij was naar Bagdad gegaan om Saddam de kont te kussen en hem schouderklopjes te geven en hem een paar gouden sporen te overhandigen als geschenk en symbool van de eeuwigdurende dankbaarheid van Amerika. Acht jaar later hadden we Saddam min of meer een schop onder zijn kont gegeven. Nog weer twaalf jaar later hadden we hem vermoord. Sansom had de foto een bijschrift gegeven: Soms worden onze vrienden onze vijanden, en soms worden onze vijanden onze vrienden. Een politiek geladen opmerking, waarschijnlijk. Of een zakelijk pleidooi voor onschuld, al kon ik nergens in de tekst iets over die periode vinden.

Ik richtte me weer op zijn carrière in het leger en was van plan dat gedeelte zorgvuldig te lezen. Uiteindelijk was dat het terrein waar ik verstand van had. Sansom had dienst genomen in 1975 en was afgezwaaid in 1992. Zeventien jaar, vier jaar langer dan ik, hij was negen jaar eerder begonnen en vier jaar eerder gestopt. In principe een goede tijd, vergeleken met andere tijden. De door Vietnam veroorzaakte verkramping was voorbij en het nieuwe professionele leger dat uit louter vrijwilligers bestond, had zijn draai gevonden en werd financieel nog goed gesteund. Het leek erop dat Sansom zich er wel thuis had gevoeld. Zijn verhaal vertoonde samenhang. Hij beschreef de basistraining nauwkeurig, zijn officiersopleiding goed en schreef boeiend over zijn eerste jaren bij de infanterie. Hij liet openhartig blijken dat hij ambitieus was. Hij doorliep alle rangen die binnen zijn bereik lagen en werd overgeplaatst naar de Rangers en vervolgens naar de Delta Force die toen in opbouw was. Zoals gebruikelijk romantiseerde hij de begintijd bij Delta, de helse eerste weken, de beproeving, het uithoudingsvermogen, de uitputting. Zoals gebruikelijk leverde hij geen kritiek op de onvolledigheid. Delta zit vol mannen die een week wakker kunnen blijven, honderdvijftig kilometer kunnen marcheren en de ballen van een tseetseevlieg kunnen schieten, maar daarvan kunnen er maar betrekkelijk weinig al die dingen doen en je ook nog eens vertellen wat het verschil is tussen een sjiiet en een bezoek aan de latrine.

Alles bij elkaar had ik echter het gevoel dat Sansom vrij integer was. Om de waarheid te zeggen worden de meeste missies van Delta afgeblazen voordat ze ook maar op gang komen, en als ze op gang komen, gaat het meestal fout. Sommigen van die jongens daar zijn nooit in actie gekomen. Sansom maakte het niet mooier dan het was. Hij schreef zonder opsmuk over die paar momenten van opwinding en eerlijk over alle mislukkingen. Maar vooral bracht hij geen geitenhoeders ter sprake, zelfs niet één enkele keer. De meeste rapporten van Special Forces na de actie wijten het mislukken van operaties aan rondzwervende geitenhoeders. De jongens worden gedropt in volgens hen onherbergzame en vrijwel onbewoonde gebieden, en worden onmiddellijk ontdekt door lokale keuterboertjes met enorme kuddes geiten. Statistisch gezien erg onwaarschijnlijk. Voedingstechnisch gezien erg onwaarschijnlijk, gezien het onvruchtbare terrein. Geiten moeten iets eten. Misschien is het ooit een keer zo gebeurd, maar daarna is het een soort code geworden. Het is veel beter te verteren om te zeggen: We hielden ons gedekt en toen kwam er plotseling een geitenhoeder aan, dan: We hebben het verknald. Maar Sansom bracht de herkauwers niet ter sprake en evenmin de agrarische assistenten onder wiens hoede de dieren stonden, en dat pleitte geweldig in zijn voordeel.

Eigenlijk bracht hij vrijwel niets ter sprake. Zeker niet in het rijtje met successen. Hij schreef over West-Afrika, wat vrij routinematig moest zijn geweest, en Panama, en nog wat zoeken naar SCUD’s in Irak tijdens de Eerste Golfoorlog in 1991. Verder niets. Heel veel training en mobilisatie, die steeds werd gevolgd door demobilisatie en nog meer training. Misschien waren zijn memoires wel de eerste die ik las van iemand die bij de Special Forces had gezeten, die niet overdreef. Eigenlijk zelfs nog erger. Niet alleen maar niet overdreven. Het was met opzet minder belangrijk gemaakt dan het was. Geminimaliseerd, van alle belang ontdaan. Uitgekleed, niet opgesierd.

En dat was interessant.
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Ik deed heel voorzichtig op weg terug naar het café in Eighth Street. Onze opdrachtgever heeft een heel team meegebracht. En ze wisten nu allemaal grofweg hoe ik eruitzag. De man bij Radio Shack had me verteld dat je foto’s en video van de ene telefoon naar de andere kunt versturen. Wat mij betreft, ik had geen idee hoe de tegenstander eruitzag, maar als de opdrachtgever zich gedwongen had gevoeld om mannen in pakken in te huren als een soort lokale camouflage, dan zou zijn eigen team er wel iets anders uitzien. Anders had zoiets geen zin. Ik zag een heleboel mensen die er allemaal anders uitzagen. Misschien wel een paar honderdduizend. Die zie je altijd, in New York. Maar niemand besteedde ook maar enige aandacht aan me. Niemand liep met me mee. Niet dat ik dat gemakkelijk maakte. Ik nam lijn 4 naar Grand Central, liep twee keer een rondje door de mensenmenigte, nam de pendel naar Times Square, liep langs een ingewikkelde, onlogische omweg naar Ninth Avenue, en naderde het café uiteindelijk vanuit het westen, pal voor het bureau van het 14th precinct langs.

Jacob Mark zat al binnen.

Hij zat achterin, gewassen, zijn haar geborsteld, en hij droeg een donkere broek met een wit overhemd en een marineblauw windjack. Ze hadden net zo goed ‘politieagent buiten dienst’ op zijn voorhoofd kunnen tatoeëren. Hij zag er ongelukkig uit, maar niet bang. Ik ging scheef tegenover hem zitten, zodat ik de straat door het raam in de gaten kon houden.

‘Heb je Peter te pakken gekregen?’ vroeg ik hem.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Maar?’

‘Ik denk dat er niets aan de hand is.’

‘Denk je dat of weet je dat?’

Hij gaf geen antwoord, want de serveerster meldde zich. Dezelfde vrouw als die ochtend. Ik had te veel honger om erg tactisch om te springen met de vraag of Jake wel of niet zou willen eten. Ik bestelde een groot bord eten, tonijnsalade met eieren en nog een heleboel spul erbij. En koffie. Jake volgde mijn voorbeeld en bestelde een geroosterde kaassandwich en mineraalwater.

Ik zei: ‘Vertel eens wat er gebeurd is.’

Hij zei: ‘De campuspolitie heeft me geholpen. Vonden ze geen enkel bezwaar. Peter is een footballvedette. Hij was niet thuis. Dus hebben ze zijn maatjes uit bed gehaald om naar hun verhaal te luisteren. Het blijkt dat Peter de hort op is met een vrouw.’

‘Waar?’

‘Dat weten we niet.’

‘Wat voor vrouw?’

‘Een meisje uit een bar. Peter en zijn maten waren vier dagen geleden op stap. Dat meisje was in die bar. Peter is met haar vertrokken.’

Ik zei niets.

Jake zei: ‘Wat is er?’

Ik vroeg: ‘Wie heeft wie versierd?’

Hij knikte. ‘Daarom maak ik me geen zorgen. Het was allemaal zijn werk. Zijn maten zeggen dat hij er vier uur voor moest werken. Dat hij het onderste uit de kan moest halen. Als een kampioenswedstrijd, zeiden ze. Het was dus geen Mata Hari of zo.’

‘Beschrijving?’

‘Een stuk. En dit zijn dekhengsten, dat is geen flauwekul. Misschien al wat ouder, maar niet veel. Vijf- of zesentwintig. Een vrouw die al verder is met haar studie dan jij, dat is op zich al een onweerstaanbare uitdaging.’

‘Naam?’

Jake schudde zijn hoofd. ‘De anderen bleven op een afstandje. Zo hoort dat.’

‘Komen ze daar altijd?’

‘Een van hun stamkroegen.’

‘Hoer? Lokaas?’

‘Absoluut niet. Die jongens kennen het klappen van de zweep. Ze zijn niet dom. Dat zien ze. En bovendien deed Peter al het werk. Vier uur lang, alles wat hij ooit had geleerd.’

‘Als ze het had willen laten gebeuren, was het in vier minuten gepiept geweest.’

Jake knikte opnieuw. ‘Geloof me maar, ik heb het al wel honderd keer meegemaakt. Als het niet vertrouwd was, zou een uur al lang genoeg zijn geweest om het er koosjer uit te laten zien. Twee, hooguit. Niemand maakt daar vier uur van. Dus moet het kloppen. Meer dan dat, als je het bekijkt vanuit het standpunt van Peter. Vier dagen met zo’n stuk. Wat deed jij toen je tweeëntwintig was?’

‘Ik heb het gehoord,’ zei ik. Toen ik tweeëntwintig was, lagen mijn prioriteiten op hetzelfde terrein. Al zou ik een relatie van vier dagen wel erg lang hebben gevonden. Bijna een soort verloving, of een huwelijk.

Jake zei: ‘Maar?’

‘Susan zat vier uur lang vast in de file op de Turnpike. Ik vraag me af wat voor soort deadline er toen verstreken kan zijn, dat een moeder een eind aan haar leven maakt.’

‘Peter mankeert niets. Maak je geen zorgen. Die komt binnenkort weer thuis, een beetje slappe knieën, maar gelukkig.’

Ik zei verder niets meer. De serveerster bracht het eten. Het zag er vrij goed uit, en het was heel veel. Jake vroeg: ‘Hebben die particuliere jongens je nog gevonden?’

Ik knikte en vertelde hem het verhaal tussen vorken vol tonijn door.

Hij zei: ‘Ze weten hoe je heet? Dat is foute boel.’

‘Niet ideaal, nee. En ze weten dat ik in de trein met Susan heb gepraat.’

‘Hoezo?’

‘Het zijn ex-politiemensen. Ze hebben nog steeds vriendjes bij het korps. Dat is de enige verklaring.’

‘Lee en Docherty?’

‘Misschien. Of misschien wel een balieagent die vanochtend dienst had en het dossier heeft gelezen.’

‘En ze hebben een foto van je gemaakt? Dat is ook foute boel.’

‘Niet ideaal,’ zei ik weer.

‘Iets gezien van dat andere team waarover ze het hadden?’ vroeg Jake.

Ik keek uit het raam en zei: ‘Tot nu toe niet.’

‘Is er nog meer gebeurd?’

‘John Sansom overdrijft niet over zijn carrière. Het lijkt alsof hij niets bijzonders heeft gedaan. En zo’n bewering kun je moeilijk politiek misbruiken.’

‘Een doodlopende weg dus.’

‘Misschien niet,’ zei ik. ‘Hij heeft het tot majoor geschopt. Dat is de ene na de andere automatische promotie, en dan nog twee voor verdiensten. Hij moet iets hebben gedaan wat ze waardeerden. Ik ben ook majoor geweest. Ik weet hoe het werkt.’

‘Wat heb jij gedaan wat ze waardeerden?’

‘Iets waar ze later spijt van kregen, waarschijnlijk.’

‘Dienstjaren,’ zei Jake. ‘Als je maar lang genoeg blijft, komen de promoties vanzelf.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Zo werkt het niet. En deze man heeft drie van de belangrijkste medailles gekregen die hij kon krijgen, eentje zelfs twee keer. Dat betekent dat hij iets bijzonders heeft gedaan. Vier keer, in feite.’

‘Iedereen krijgt medailles.’

‘Niet dat soort. Ik heb zelf een Silver Star, dat is wisselgeld voor deze man, en ik weet toevallig dat die niet cadeau worden gedaan in dozen cornflakes. Ik heb ook een Purple Heart, Sansom kennelijk niet. Hij noemt hem niet in zijn boek. En er is geen politicus die zou verzwijgen dat hij op het slagveld gewond is geraakt. Nog in geen honderd jaar. Maar het is wel behoorlijk ongebruikelijk om zonder gewond te raken een medaille te krijgen voor betoonde moed. Normaal gaan die twee hand in hand.’

‘Dus misschien klopt er helemaal niets van al die medailles.’

Ik schudde opnieuw mijn hoofd. ‘Dat kan niet. Misschien met een gevechtsster op een Vietnam-lintje, zoiets, maar dit zijn gewichtige onderscheidingen. Sansom heeft alles behalve de Medal of Honor.’

‘Dus?’

‘Dus denk ik dat het verhaal van zijn carrière niet klopt, maar dan omgekeerd. Hij heeft van alles weggelaten, in plaats van toegevoegd.’

‘Waarom zou hij?’

‘Omdat hij betrokken is geweest bij minstens vier geheime missies, waar hij nog steeds niets over kan zeggen. En dan zijn ze wel geheim, want Sansom zit midden in een verkiezingscampagne en de aandrang om te praten moet geweldig zijn.’

‘Wat voor soort geheime missies?’

‘Kan van alles zijn. Geheime operaties, undercover, tegen wie dan ook.’

‘Misschien hebben ze Susan om details gevraagd?’

‘Onmogelijk,’ zei ik. ‘De opdrachten en logboeken en rapporten achteraf van Delta komen niet eens in de buurt van HRC. Ze worden vernietigd, of voor zestig jaar opgesloten in Fort Bragg. Niets ten nadele van je zus, maar ze zou nooit bij al dat spul in de buurt hebben kunnen komen.’

‘Wat hebben we hier dan aan?’

‘Het sluit de krijgscarrière van Sansom uit, meer niet. Als Sansom ermee te maken heeft, dan is het op een andere manier.’

‘Heeft hij ermee te maken?’

‘Waarom zouden ze anders zijn naam noemen?’

‘Op wat voor manier?’

Ik legde mijn vork neer en dronk mijn koffie op en zei: ‘Ik wil hier weg. Dit is het startpunt voor dat andere team. Ze zullen hier beginnen met zoeken.’

Ik legde een fooi op tafel en liep naar de kassa. Dit keer was de serveerster in haar nopjes. We waren in een vloek en een zucht weer vertrokken.

 

Manhattan is tegelijkertijd de beste en de slechtste plek op de wereld om te zijn als er op je wordt gejaagd. De beste plek omdat het er krioelt van de mensen en omdat er op iedere vierkante meter letterlijk honderden getuigen zijn. De slechtste plek omdat het er krioelt van de mensen en je ze stuk voor stuk moet beoordelen, gewoon voor het geval dat, wat vermoeiend is, en frustrerend, en waar je op het laatst gek van wordt, of lui. Dus gingen we voor onze gemoedsrust terug naar West 35th Street en liepen we aan de schaduwkant van de straat op en neer langs de rijen geparkeerde politiewagens aan de overkant, voor ons gevoel het veiligste stukje trottoir in de stad.

‘Op wat voor manier?’ vroeg Jake opnieuw.

‘Waarom pleegden die mensen in New Jersey zelfmoord?’

‘Geld of seks.’

‘En Sansom heeft zijn geld niet in het leger verdiend.’

‘Denk je dat hij een verhouding had met Susan?’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Hij kan haar op het werk zijn tegengekomen. Hij is het soort man dat zich daar voortdurend laat zien. De kans om op de foto te komen, dat soort dingen.’

‘Hij is getrouwd.’

‘Precies. En het loopt naar de verkiezingen.’

‘Ik begrijp het niet. Zo was Susan niet. Ga er dus eens van uit dat hij geen verhouding had met haar.’

‘Dan had hij misschien een verhouding met iemand anders van het personeel bij HRC, en was Susan daarvan op de hoogte.’

‘Ik begrijp het nog steeds niet.’

‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Want ik zie niet in wat vertrouwelijke gegevens daarmee te maken hebben. Vertrouwelijke gegevens kunnen om van alles gaan, een verhouding is een kwestie van ja of nee.’

‘Misschien werkte Susan samen met Sansom. Niet tegen hem. Misschien wilde Sansom iemand anders zwartmaken.’

‘Waarom zou Susan dan naar New York komen, in plaats van hem te ontmoeten in Washington of naar North Carolina te gaan?’

Jake zei: ‘Ik weet het niet.’

‘En waarom zou Sansom Susan iets vragen, eigenlijk? Hij moet honderden bronnen hebben waar hij meer aan heeft dan een personeelslid bij HRC dat hij niet kende.’

‘Dus wat is het verband?’

‘Misschien heeft Sansom jaren geleden een verhouding gehad, met iemand anders, toen hij nog in het leger zat.’

‘Toen was hij nog niet getrouwd.’

‘Maar er zijn regels. Misschien dook hij in bed met een ondergeschikte. Zoiets resoneert nu nog, in de politiek.’

‘Gebeurde dat soort dingen?’

‘Voortdurend,’ zei ik.

‘Jij ook?’

‘Zo vaak als ik maar de kans kreeg. Beide kanten op. Soms was ik de ondergeschikte.’

‘Ben je ooit in de problemen gekomen?’

‘Toen niet. Maar er zouden nu wel vragen worden gesteld, als ik kandidaat was bij een verkiezing.’

‘Denk je dat er geruchten rondgaan over Sansom, en dat Susan is gevraagd om die te bevestigen?’

‘Dat zou ze niet kunnen bevestigen. Dat soort spul zit in andere dossiers. Misschien zou ze kunnen bevestigen dat persoon A en persoon B op hetzelfde moment op dezelfde plaats gelegerd waren. Dat is nu net wat HRC heel goed kan.’

‘Dus misschien diende Lila Hoth samen met hem. Misschien probeert iemand die twee namen te koppelen om een flink schandaal op te kloppen.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het klinkt allemaal logisch genoeg. Maar we hebben een lokale stoere jongen die te bang is om met het NYPD te gaan praten, ik word op allerlei afgrijselijke manieren bedreigd, en naar verluidt staan ze op het punt een groepje barbaren los te laten. Politiek is een vuil spelletje, maar zo vuil?’

Jake gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘En we weten niet waar Peter is.’

‘Maak je geen zorgen om Peter. Hij is volwassen. Hij speelt football als verdediger. Hij is voorbestemd voor de NFL. Dat betekent 130 kilo afgetrainde spieren. Die kan wel voor zichzelf zorgen. Onthoud die naam maar. Peter Molina. Op een dag kom je zijn naam in de krant tegen.’

‘Niet binnenkort, hoop ik.’

‘Relax.’

Ik zei: ‘En wat wil jij nu gaan doen?’

Jake haalde zijn schouders op en stampte verder, heen en weer op het trottoir, zwijgzaam, en heen en weer geslingerd tussen emoties, wat het hem nog moeilijker maakte iets onder woorden te brengen. Hij stond stil en leunde tegen een muur, recht tegenover de ingang van het politiebureau. Hij keek naar alle geparkeerde patrouillewagens, links en rechts, naar de Impala’s en de Crown Vics, met en zonder wapenschild, en naar de kleine, rare karretjes van de verkeerspolitie.

‘Ze is dood,’ zei hij. ‘Niets brengt haar meer terug.’

Ik zei niets.

‘Dus ik ga de begrafenisondernemer bellen.’

‘En dan?’

‘Niets. Ze heeft zichzelf doodgeschoten. Je hebt er niets aan om te weten waarom. Meestal kom je er nooit echt achter, waarom. Zelfs als je denkt dat je het weet.’

Ik zei: ‘Ik wil weten waarom.’

‘Waarom? Het was mijn zuster, niet die van jou.’

‘Jij hebt het niet zien gebeuren.’

Hij zei niets. Staarde alleen maar naar de auto’s aan de overkant. Ik zag de auto waar Theresa Lee in had gereden. Het was de vierde van links. Eén van de Crown Vics zonder wapenschild verderop was nieuwer dan de andere. Glansde meer. Hij blonk in het zonlicht. Hij was zwart en er stonden twee korte dikke antennes op de kofferbak, als naalden. Federaal, dacht ik. Een of ander bureau met een ruim budget waar ze zich ongehinderd konden veroorloven het beste van het beste te kiezen als het om transportmiddelen ging. En communicatieapparatuur.

Jake zei: ‘Ik ga het de rest van de familie vertellen, en dan gaan we haar begraven, en dan gaan we weer door. Het leven is een tijdje kut en dan ga je dood. Misschien is er wel een reden waarom het ons niet kan schelen waarom of waar of hoe. Misschien is dat wel beter. Het leidt tot niets. Alleen maar tot meer verdriet. Soms gaat het gewoon fout.’

‘Aan jou de keus,’ zei ik.

Hij knikte en zei niets meer. Schudde mijn hand en liep weg. Ik zag hem een garage inlopen in het blok aan de westkant van Ninth Street, en vier minuten later kwam er een kleine groene Toyota SUV naar buiten rijden. Hij sloeg af naar het westen, met het verkeer mee. Waarschijnlijk op weg naar de Lincoln Tunnel, en dan naar huis. Ik vroeg me af wanneer ik hem weer zou zien. Over een paar dagen, hooguit een week, dacht ik.

Ik zat er volledig naast.
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Ik stond nog steeds recht tegenover de ingang van het politiebureau van het 14th precinct toen Theresa Lee naar buiten kwam met twee mannen in blauwe pakken en witte overhemden. Ze zag er moe uit. De zelfmoord was haar de afgelopen nacht om twee uur gemeld, ze had dus nachtdienst gehad en dus rond zeven uur vanochtend klaar moeten zijn en om acht uur in bed moeten liggen. Ze had al zes uur overgewerkt. Goed voor haar bankrekening, maar verder eigenlijk nergens goed voor. Ze stond in het zonlicht en knipperde met haar ogen en rekte zich uit en toen zag ze mij aan de overkant en reageerde alsof ze haar ogen niet kon geloven. Ze tikte de man naast zich op zijn elleboog en zei iets en wees naar me. Ik was te ver weg om te kunnen horen wat ze zei, maar haar lichaamstaal was duidelijk, Hé, daar staat hij, en de heftigheid van het gebaar dat ze maakte, zette daar een zwaar uitroepteken achter.

De mannen in de pakken keken onmiddellijk naar links om te zien of ze konden oversteken, waaruit je kon afleiden dat ze uit New York zelf afkomstig waren. Het verkeer rijdt in de oneven straten van oost naar west, in de even straten van west naar oost. Dat wisten ze, het zat in hun genen. Dus kwamen ze uit New York. Maar ze waren meer gewend om in een auto te zitten dan om te lopen, want ze hielden geen rekening met fietskoeriers die tegen de stroom in reden. Ze stormden gewoon de straat op, ontweken auto’s, deden hun best om hun evenwicht niet te verliezen, kozen allebei een andere route en kwamen tegelijk op me af van links en van rechts, waaruit je kon afleiden dat ze enige praktische training achter de rug hadden, en dat ze haast hadden. Het leek me dat die Crown Vic met antennes van hen was. Ik stond in de schaduw en wachtte af. Ze droegen zwarte schoenen en een blauwe stropdas en hun T-shirt was zichtbaar bij de hals, wit achter wit. De linkerkant van hun colbert bolde meer op dan de rechterkant. Rechtshandige agenten met schouderholsters. Achter in de dertig, begin veertig. In de kracht van hun leven. Geen groentjes, nog niet achter een bureau gestald.

 

Ze zagen dat ik niet van plan was ervandoor te gaan, dus hielden ze iets in en kwamen ze uiteindelijk snel lopend op me af. FBI, dacht ik, dichter in de buurt van de politie dan paramilitair. Ze haalden geen identificatie tevoorschijn. Ze gingen ervan uit dat ik wel wist wat er op me afkwam.

‘We moeten met je praten,’ zei de man links.

‘Dat weet ik,’ zei ik.

‘Hoezo?’

‘Omdat jullie net de straat zijn overgestoken om hier te komen.’

‘Weet je ook waarom?’

‘Geen idee. Tenzij jullie me goede raad willen aanbieden om de traumatische gebeurtenis te verwerken die ik heb meegemaakt.’

De man kreeg een chagrijnige trek om zijn mond, alsof hij van plan was me te kapittelen om mijn sarcasme. Toen veranderde die in een wrange grijns en zei hij: ‘Oké, hier is mijn goede raad. Geef antwoord op een paar vragen en vergeet dan dat je ooit in die trein hebt gezeten.’

‘Welke trein?’

De man wilde antwoord geven maar klapte zijn mond dicht toen hij te laat in de gaten kreeg dat ik hem zat te voeren, niet blij met de slome indruk die hij wekte.

Ik zei: ‘Wat voor vragen?’

Hij vroeg: ‘Wat is je telefoonnummer?’

Ik zei: ‘Ik heb geen telefoonnummer.’

‘Zelfs geen mobiel nummer?’

‘In het bijzonder zelfs geen mobiel,’ zei ik.

‘Echt?’

‘Die man ben ik,’ zei ik. ‘Gefeliciteerd. Je hebt hem gevonden.’

‘Welke man?’

‘De enige man op de wereld die geen mobiele telefoon heeft.’

‘Kom jij uit Canada?’

‘Waarom zou ik Canadees moeten zijn?’

‘De rechercheur zei dat je Frans spreekt.’

‘Een heleboel mensen spreken Frans. Er is zelfs een heel land in Europa waar ze dat doen.’

‘Ben jij Frans?’

‘Mijn moeder was een Française.’

‘Wanneer ben je voor het laatst in Canada geweest?’

‘Dat kan ik me niet herinneren. Jaren geleden, waarschijnlijk.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Behoorlijk.’

‘Heb je Canadese vrienden of familie?’

‘Nee.’

De man zweeg. Theresa Lee stond nog steeds op het trottoir voor de ingang van het politiebureau. Ze stond in de zon vanaf de overkant van de straat naar ons te kijken. De andere man zei: ‘Het was maar een zelfmoord in de ondergrondse. Schokkend, maar verder onbelangrijk. Dat soort dingen gebeurt nu eenmaal. Begrijpen we elkaar?’

Ik zei: ‘Zijn jullie klaar met mij?’

‘Heeft ze je iets gegeven?’

‘Nee.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Absoluut. Zijn we klaar?’

De man vroeg: ‘Heb je plannen?’

‘Ik ga de stad uit.’

‘Waarheen?’

‘Ergens anders heen.’

De man knikte. ‘Oké, we zijn klaar. Hoepel maar op.’

Ik bleef staan waar ik stond. Ik liet hen weglopen, terug naar hun auto. Ze stapten in en wachtten op een gaatje in het verkeer en schoven in de stroom auto’s en reden weg. Ze zouden de West Side Highway wel nemen, het hele eind naar downtown, terug naar hun bureau.

Theresa Lee stond nog steeds op het trottoir.

Ik stak de straat over en zocht mijn weg tussen twee geparkeerde blauwwitte patrouillewagens en stapte de stoep op en ging naast haar staan, ver genoeg bij haar vandaan om sociale afstand in acht te nemen, dicht genoeg bij haar in de buurt om elkaar te kunnen verstaan, met mijn gezicht naar de gevels om niet tegen het zonlicht in te hoeven kijken. Ik vroeg: ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’

Ze zei: ‘Ze hebben de auto van Susan Mark gevonden. Hij stond helemaal in SoHo. Ze hebben hem vanochtend weggesleept.’

‘En?’

‘Ze hebben hem doorzocht, vanzelfsprekend.’

‘Waarom vanzelfsprekend? Ze maken nogal veel drukte om iets wat volgens hen niet veel om het lijf heeft.’

‘Ze zeggen niet wat ze denken. Niet tegen ons in ieder geval.’

‘Wat hebben ze gevonden?’

‘Een stuk papier met iets erop waarvan ze denken dat het een telefoonnummer is. Een snel neergekrabbelde aantekening. Verfrommeld tot een propje afval.’

‘Welk nummer was dat?’

‘Een nummer met 600 als kengetal, en dat hoort volgens hen bij mobiele nummers in Canada. Een of ander speciaal netwerk. Dan een getal, dan de letter D, als hoofdletter.’

‘Zegt me niets,’ zei ik.

‘Mij ook niet. Alleen denk ik dat het helemaal geen telefoonnummer is. Er staat geen toestelnummer bij en dan klopt het niet omdat er een cijfer te veel is.’

‘Als het een speciaal netwerk is, is zo’n toestelnummer misschien niet nodig.’

‘Het ziet er gewoon niet goed uit.’

‘Wat is het dan wel?’

Bij wijze van antwoord haalde ze een klein aantekenboekje uit haar achterzak. Geen officieel aantekenboekje van de politie. Het had een stijve zwarte kartonnen omslag met een elastiek eromheen dat het boekje dichthield. Het boekje was wat kromgetrokken, alsof het veel tijd doorbracht in haar achterzak. Ze schoof het elastiek opzij en sloeg het boekje open en liet me een geelbruine pagina zien waarop in een keurig handschrift 600–82219-d was geschreven. Haar handschrift, dacht ik. Alleen informatie, geen exacte kopie. Geen exacte reproductie van een gekrabbelde aantekening.

600–82219-d.

‘Zie je iets?’ vroeg ze.

Ik zei: ‘Misschien gebruiken ze meer cijfers bij Canadese mobiele telefoonnummers.’ Ik wist dat telecombedrijven over de hele wereld bang waren dat de nummers op zouden raken. Een extra cijfer leverde meteen een factor tien aan extra nummers op. Dertig miljoen in plaats van drie miljoen. Al woonden er niet zo veel mensen in Canada. Een groot land, maar voor het grootste deel leeg. Iets van drieëndertig miljoen mensen, dacht ik. Minder dan in Californië. En Californië is groot geworden met normale telefoonnummers.

Lee zei: ‘Het is geen telefoonnummer. Het is iets anders. Een code of een serienummer. Of een dossiernummer. Die kerels verspillen hun tijd.’

‘Misschien heeft het er niets mee te maken. Rommel in een auto, het kan wel van alles zijn.’

‘Niet mijn probleem.’

Ik vroeg: ‘Had ze ook bagage in de auto?’

‘Nee. Alleen de rommel die zich langzaamaan in een auto ophoopt.’

‘Dus het was bedoeld als een snelle trip. Heen en meteen weer terug.’

Lee gaf geen antwoord. Ze gaapte en zei niets. Ze was moe.

Ik vroeg: ‘Hebben die kerels ook met Susans broer gepraat?’

‘Ik weet het niet.’

‘Hij lijkt het allemaal zo snel mogelijk te willen vergeten.’

‘Begrijpelijk,’ zei Lee. ‘Er zijn altijd redenen, en ze zijn nooit prettig om aan te horen. Wat ik heb meegemaakt, tenminste.’

‘Sluiten jullie het dossier?’

‘Het is al gesloten.’

‘En daar heb jij geen moeite mee?’

‘Zou dat moeten?’

‘Cijfers,’ zei ik. ‘Tachtig procent van alle zelfmoorden wordt gepleegd door mannen. Zelfmoord komt veel minder voor in het oosten dan in het westen. En waar zij zelfmoord pleegde, was maf.’

‘Maar ze heeft het wel gedaan. Jij hebt het gezien. Geen twijfel mogelijk. Geen discussie. Geen slim gecamoufleerde moord.’

‘Misschien werd ze wel tot zelfmoord gedreven. Misschien was het wel moord op afstand.’

‘Dat geldt dan voor alle zelfmoorden.’

Ze keek links en rechts de straat in, wilde weg, maar was te fatsoenlijk om dat hardop te zeggen. Ik zei: ‘Nou, het was in ieder geval een plezier om met je kennis te maken.’

‘Ga je de stad weer uit?’

Ik knikte. ‘Ik ga naar Washington.’
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Ik nam de trein van Penn Station. Opnieuw openbaar vervoer. Het was lastig daar te komen. Niet meer dan drie blokken lopen door mensenmassa’s, maar ik keek uit naar mensen die andere mensen vergeleken met foto’s op hun mobiele telefoon en het leek wel of iedereen in de weer was met een of ander elektronisch apparaat. Ik bereikte Penn Station echter zonder kleerscheuren en kocht contant een kaartje.

De trein zelf zat vol mensen, op een heel andere manier dan in de ondergrondse. Alle passagiers reden vooruit en ze zaten allemaal verborgen achter hoge rugleuningen. De enige mensen die ik kon zien, zaten naast me. Een vrouw op de stoel naast me en twee mannen aan de andere kant van het gangpad. Ze zagen er alle drie uit als advocaten. Geen absolute top. Waarschijnlijk gearriveerde, vakbekwame juristen met een belangrijke functie in de maatschap. Geen plegers van zelfmoordaanslagen in ieder geval. De beide mannen waren gladgeschoren en alle drie gedroegen ze zich licht geïrriteerd, maar verder ging er geen enkel alarm af. In de Amtrak naar Washington zou je ook geen zelfmoordaanslag verwachten. Die was op maat gemaakt voor een kofferbom. Op Penn Station wordt het vertrek van een trein pas op het laatste moment aangekondigd. De mensen hangen rond in de stationshal en haasten zich dan naar het perron. Geen beveiliging. In de bagagerekken worden allemaal identieke trolleys geschoven. Dat maakt het makkelijk om in Philadelphia uit te stappen en je koffertje aan boord te laten en even later, als de trein Union Station binnenrijdt, midden in de hoofdstad, de bom tot ontploffing te brengen met je mobiel.

 

We kwamen zonder incidenten in Washington aan en ik bereikte Delaware Avenue ongeschonden. Het was in Washington even warm als in New York, alleen vochtiger. Op de trottoirs voor me wemelde het van de groepen toeristen. Het meest gezinnen, van heinde en verre. Plichtsgetrouwe ouders, nukkige kinderen, stuk voor stuk met een bontgekleurde korte broek aan, en een T-shirt, een plattegrond in de hand, camera’s in de aanslag. Niet dat ik zo keurig gekleed was of een regelmatig bezoeker. Ik had van tijd tot tijd in Washington gewerkt, maar altijd op de linkeroever van de rivier. Maar ik wist waar ik naartoe moest. Mijn bestemming lag onmiskenbaar recht voor me. Het Capitool. Dat was gebouwd om indruk te maken. Het was de bedoeling dat de buitenlandse diplomaten die in de beginjaren van de jonge republiek op bezoek kwamen, het land weer zouden verlaten met het idee dat de nieuwe natie een speler van belang was. Dat was gelukt. Erachter, aan de andere kant van Independence Avenue, lagen de kantoren van het Huis van Afgevaardigden. Ooit had ik een rudimentaire kennis gehad van hoe de politiek in het Congres in zijn werk ging. Soms strekte een onderzoek zich helemaal uit tot aan commissies. Ik wist dat het Rayburn Building vol zat met vette, oude houwdegens die hun hele leven al in Washington hadden doorgebracht. Ik vermoedde dat een relatieve nieuwkomer als Sansom een plekje zou hebben gekregen in het Cannon Building. Prestigieus, maar niet de bovenste plank. Het Cannon Building stond op de hoek van Independence Avenue en First Street, zo’n beetje aanschurkend tegen de zijgevel van het Capitool alsof het dat gebouw eer wilde betonen, of misschien wel wilde bedreigen. Er stond allerlei beveiliging bij de ingang. Ik vroeg aan een man in uniform of de heer Sansom uit North Carolina in het gebouw was. De man keek op een lijst en zei ja, die was aanwezig. Ik vroeg of ik hem een bericht kon laten bezorgen. De man zei ja, dat kon. Hij voorzag me van een potlood en een vel papier met het briefhoofd van het Huis en een envelop. Ik schreef MAJOOR JOHN T. SANSOM, U.S. ARMY, RETIRED op de envelop, samen met de datum en het tijdstip. Op het vel papier schreef ik: VANOCHTEND WAS IK GETUIGE VAN HET OVERLIJDEN VAN EEN VROUW MET UW NAAM OP HAAR LIPPEN. Bezijden de waarheid, maar niet ver. Ik voegde eraan toe: DE TRAPPEN VAN DE LIBRARY OF CONGRESS OVER ÉÉN UUR. Ik ondertekende met: MAJOOR JACK REACHER, U.S. ARMY, RETIRED. Onder aan het vel papier was een vakje dat je kon aankruisen. Er stond bij: WOONT U IN MIJN KIESDISTRICT? Ik kruiste het vakje aan. Niet helemaal waarheidsgetrouw. Ik woonde niet in Sansoms district, maar dat gold evengoed voor de 434 andere districten. En ik was gelegerd geweest in North Carolina, maar liefst drie keer. Dus vond ik dat ik het recht had dat vakje aan te kruisen. Ik plakte de envelop dicht en gaf hem aan de man in uniform en ging weer naar buiten om te wachten.
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Ik liep in de hitte over Independence Avenue naar het Air and Space Museum en keerde daar om en liep terug naar de bibliotheek. Ik ging vijf minuten voor het verstrijken van het uur op de trappen zitten. De stenen treden waren warm. Achter de deuren boven me stonden mannen in uniform, maar geen van hen kwam naar buiten. Bij het inschatten van bedreigende situaties moet de bibliotheek laag op de lijst terecht zijn gekomen.

Ik wachtte.

Ik verwachtte niet dat Sansom zelf zou komen opdagen. Ik verwachtte mensen van zijn staf. Misschien campagnemedewerkers. Geen idee hoeveel en hoe oud. Minstens één, maximaal een man of vier, net afgestudeerd of een jarenlange carrière achter de rug. Ik was wel benieuwd. Als er niet meer dan één net afgestudeerde jongeman zou komen opdagen, betekende dat dat Sansom mijn briefje niet erg serieus nam. Vier beleidsmedewerkers zou betekenen dat de zaak voor Sansom gevoelig lag. Dat hij misschien wel iets te verbergen had.

De deadline kwam en ging voorbij zonder dat er iemand kwam opdagen, geen staf, geen campagnemedewerkers, niet oud en niet jong. In plaats daarvan verscheen Sansoms vrouw en het hoofd van zijn beveiliging. Tien minuten na het verstrijken van de deadline zag ik een slecht bij elkaar passend tweetal uit een limousine stappen en stilstaan aan de voet van de trappen en rondkijken. Ik herkende de vrouw uit het boek van Sansom. In het echt zag ze er precies zo uit als het de vrouw van een miljonair betaamt. Ze had een duur kapsel, was recht van lijf en leden en door de zon gebruind, en was waarschijnlijk vijf centimeter langer dan haar echtgenoot. Tien, als ze hoge hakken droeg. De man zag eruit als een Delta-veteraan in een pak. Hij was klein, maar hard en pezig en taai. Hetzelfde soort bouw als Sansom zelf, maar grover dan Sansom eruit had gezien op de foto’s. Hij droeg een pak van goed materiaal met een conservatieve snit, dat echter aan alle kanten uitgezakt was en gekreukeld als veel gedragen gevechtskleding.

Ze stonden naast elkaar te kijken naar de mensen om hen heen en streepten hen stuk voor stuk van hun lijstje. Toen ik als enige mogelijkheid overbleef, stak ik een hand op bij wijze van groet. Ik ging ervan uit dat ze de trappen op zouden lopen en voor me zouden blijven staan, zodat ik, als ik opstond, een meter boven hen uit zou steken. Blijven zitten zou minder bedreigend zijn. Zou meer uitnodigen tot gesprek. Praktischer bovendien, in termen van energiebesparing. Ik was moe.

Ze klommen naar me toe. Mevrouw Sansom op dure schoenen, met kleine precieze stapjes, en de Delta-man die zijn tempo aanpaste. Ze bleven twee treden onder me staan en stelden zich voor. Mevrouw Sansom noemde zich Elspeth en de man gaf Browning als zijn naam, en zei erbij dat je dat net zo moest spellen als het automatische geweer, wat me bedoeld leek als een heimelijke bedreiging. Zijn verschijnen was onverwacht. Hij kwam niet voor in het boek van Sansom. Hij vervolgde met zijn hele levensverhaal, om te beginnen een militaire carrière naast Sansom, daarna een burgercarrière als hoofd beveiliging in de jaren dat Sansom zakendeed, en daarna als hoofd beveiliging gedurende de jaren dat Sansom lid was van het Huis van Afgevaardigden, met een projectie naar de toekomst met eenzelfde soort rol als Sansom senator zou zijn en misschien nog wel verder. Het hele verhaal draaide om loyaliteit. De vrouw en de trouwe vazal. Het was kennelijk de bedoeling om geen enkele twijfel te laten bestaan over hun belangen. Overkill misschien. Al vond ik het een slimme zet, politiek gezien, om meteen de echtgenote te sturen. De meeste schandalen ontstaan als iemand iets doet waar zijn vrouw absoluut niets vanaf weet. Door zijn vrouw te sturen legde Sansom een duidelijke verklaring af.

Ze zei: ‘Tot nu toe hebben we heel wat verkiezingen gewonnen en dat gaat in de toekomst ook gebeuren. Er zijn al tientallen mensen geweest die hebben geprobeerd wat jij nu probeert. Het is ze niet gelukt en het zal jou ook niet lukken.’

Ik zei: ‘Ik probeer niets. En ik ben niet geïnteresseerd in de vraag wie verkiezingen wint. Er is een vrouw doodgegaan, dat is alles, en ik wil weten waarom.’

‘Welke vrouw?’

‘Een medewerkster in het Pentagon. Ze heeft zichzelf doodgeschoten, gisteravond, in de ondergrondse in New York.’

Elspeth Sansom wierp een blik op Browning en Browning knikte en zei: ‘Ik heb het online gezien. The New York Times en de Washington Post. Het gebeurde te laat voor de gedrukte edities.’

‘Even na tweeën vannacht,’ zei ik.

Elspeth Sansom keek weer naar mij en vroeg: ‘Wat had jij daarmee te maken?’

‘Getuige,’ zei ik.

‘En ze noemde de naam van mijn man?’

‘Daar wil ik met hem over praten. Of met The New York Times of de Washington Post.’

‘Is dat een dreigement?’ vroeg Browning.

‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Wat ga je daaraan doen?’

‘Onthoud goed,’ zei hij, ‘dat je niet voor elkaar krijgt wat Sansom voor elkaar heeft gekregen als je een slap zakkenwassertje bent. En dat ben ik ook niet. En mevrouw Sansom ook niet.’

‘Fantastisch,’ zei ik. ‘We hebben vastgesteld dat we geen van alle slappe zakkenwassertjes zijn. We zijn eigenlijk allemaal spijkerhard. Wanneer kan ik met je baas praten?’

‘Wat was je in het leger?’

‘Het soort man voor wie zelfs jij bang had moeten zijn. Al was je dat waarschijnlijk niet. En het maakt ook niets uit. Ik ben niet van plan iemand pijn te doen. Tenzij het noodzakelijk is, dan.’

Elspeth Sansom zei: ‘Zeven uur vanavond.’ Ze noemde de naam van wat waarschijnlijk een restaurant was, op Dupont Circle. ‘Mijn echtgenoot zal u vijf minuten tijd geven.’ Toen keek ze nog een keer naar me en zei: ‘En trek iets anders aan, anders kom je er niet in.’

 

Ze stapten weer in de limousine en reden weg. Ik moest nog drie uur zien door te komen. Ik nam een taxi naar het kruispunt van 18th Street en Massachusetts Avenue en zocht een winkel en kocht een eenvoudige blauwe broek en een blauw geblokt overhemd met een kraag. Toen liep ik naar een hotel dat ik twee blokken verder naar het zuiden zag in 18th Street. Het was een groot voornaam geval, maar grote voorname hotels lenen zich vaak het beste voor kleine diensten die buiten de boeken moeten blijven. Ik knikte me langs het personeel in de lobby en nam een lift naar een willekeurige verdieping en liep door de gangen tot ik een schoonmaakster zag die aan het werk was in een lege kamer. Het was vier uur geweest. Inchecken vanaf twee uur. Die kamer zou dus vannacht niet meer bezet worden. Misschien wel twee nachten. Grote hotels hebben zelden een bezettingsgraad van honderd procent. En schoonmaaksters in grote hotels worden nooit goed behandeld. De vrouw in kwestie nam dus maar al te graag dertig dollar contant aan om een halfuurtje pauze te houden. Ze zou wel aan de volgende kamer beginnen en dan later terugkomen.

Ze was nog niet aan de badkamer toegekomen, maar er hingen nog twee schone handdoeken aan het rek. Geen mens kan alle handdoeken gebruiken die ze voor je ophangen in grote hotels. Naast de wastafel lag nog een stuk zeep in de verpakking en in de douchecel stond een halve fles shampoo. Ik poetste mijn tanden en stond een tijdlang onder de douche. Ik droogde me af en trok mijn nieuwe broek en nieuwe hemd aan. Ik bracht mijn spullen over van de zakken van mijn oude broek naar die van mijn nieuwe broek en gooide mijn oude kleren in de afvalbak in de badkamer. Dertig dollar voor een kamer. Goedkoper dan een flesje mineraalwater. En sneller. Binnen achtentwintig minuten stond ik weer op straat.

 

Ik liep naar Dupont en verkende het restaurant. Afghaanse keuken, tafels buiten op een omheind terras, en binnen achter een houten deur. Het zag eruit als een tent die vol zou lopen met politieke krachtpatsers die bereid waren om twintig dollar neer te tellen voor een hapje vooraf dat in de straten van Kaboel twintig cent waard was. Het menu stond me wel aan, maar de prijzen niet. Ik besloot dat ik met Sansom zou praten en vervolgens ergens anders zou gaan eten.

Ik liep door P Street naar het westen, naar Rock Creek Park, en klauterde omlaag tot vlak bij het water. Ik ging op een grote platte steen zitten en luisterde naar het stromende water onder me en het verkeer boven mijn hoofd. Na verloop van tijd werd het verkeer luider en het water rustiger. Toen de klok in mijn hoofd op vijf voor zeven stond, klauterde ik weer omhoog en ging ik op weg naar het restaurant.
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Om zeven uur ’s avonds werd het al donker in Washington en was het licht aan in alle etablissementen op Dupont Circle. Bij de Afghaanse tent waren papieren lantaarns opgehangen over het hele terras. Langs het trottoir stonden de limousines bumper aan bumper. De meeste tafels op het terras waren al bezet. Maar niet door Sansom en zijn gevolg. Ik zag alleen jonge mannen in pakken en jonge vrouwen in jurken. Ze zaten bij elkaar met zijn tweeën, drieën of vieren, en praatten, belden mobiel, lazen e-mail op smartphones, haalden documenten uit diplomatenkoffertjes en stopten er weer documenten in. Sansom zou wel binnen zitten, achter de houten deur.

Er was een kleine balie met gastvrouwen vlak bij het trottoir, maar voordat ik dat bereikt had, wurmde Browning zich door een groepje mensen en bleef vlak voor me stilstaan. Hij knikte naar een zwarte limousine twintig meter verderop en zei: ‘Kom op.’

Ik zei: ‘Waarheen? Ik dacht dat Sansom hier zou zitten.’

‘Gebruik je hersens nog eens een keer. Dit is geen plek waar hij zou willen eten. En zelfs als hij zou willen, dan zouden we het hem niet toestaan. Fout volk, te riskant.’

‘Waarom moest ik hier dan naartoe?’

‘We moesten je ergens hebben.’ Hij stond daar voor me alsof het hem absoluut niet kon schelen of ik met hem mee zou gaan of zou weglopen. Ik zei: ‘Oké, waar is hij?’

‘In de buurt. Naar een bijeenkomst. Hij heeft vijf minuten voor je voordat het begint.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we dan maar gaan.’

Er zat al een chauffeur aan het stuur van de limousine. De motor liep. Browning en ik stapten achterin en de chauffeur gaf gas en reed het plein driekwart rond en boog toen af naar het zuidwesten, New Hampshire Avenue op. We reden langs de Historical Society. Voor zover ik me kon herinneren lag er langs New Hampshire Avenue weinig anders dan een reeks hotels en George Washington University.

We stopten niet bij een van de hotels. We stopten niet bij George Washington University. In plaats daarvan sloegen we rechts af Virginia Avenue op en reden we na een paar honderd meter het terrein op van Watergate. Het beruchte, oude Watergate-complex. De plaats delict. Hotelkamers, appartementen, kantoren, met op de achtergrond de Potomac, traag en duister. De chauffeur stopte voor een kantoorgebouw. Browning bleef zitten. Hij zei: ‘Dit zijn de basisregels. Ik neem je mee naar boven. Je gaat alleen naar binnen. Maar ik wacht aan de andere kant van de deur. Begrijpen we elkaar?’

Ik knikte. We begrepen elkaar. We stapten uit. Binnen zat een medewerker van een bewakingsdienst achter een bureau, maar hij keurde ons geen blik waardig. We stapten in de lift. Browning drukte op vier. We gingen zwijgend omhoog. We stapten uit de lift en liepen vijf meter over een grijze vloerbedekking naar een deur waarop UNIVERSAL RESEARCH stond. Een nietszeggende naam op een onopvallende plaat hout. Browning deed de deur open en liet mij naar binnen gaan. Ik zag een wachtkamer, bescheiden ingericht. Een bureau voor een receptioniste waar niemand achter zat, vier lage leren stoelen, links en rechts een toegang tot een kantoor. Browning wees naar links en zei: ‘Kloppen en naar binnen gaan. Ik wacht hier op je.’

Ik liep naar de linkerdeur en klopte en ging naar binnen.

In het kantoor werd ik opgewacht door drie mannen.

Sansom was er niet bij.
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Het kantoor was een kale ruimte, vrijwel zonder meubilair. De drie mannen waren de drie federale agenten die de reis hadden ondernomen naar het 14th precinct in New York. Ze leken het niet echt leuk te vinden dat ze me weer zagen. Eerst zeiden ze niets. In plaats daarvan haalde de agent die de leiding had een klein zilverkleurig voorwerp uit zijn zak. Een voicerecorder. Digitaal. Kantooruitrusting, gemaakt door Olympus. Hij drukte op een knop en er gebeurde even niets en toen hoorde ik zijn stem vragen: ‘Heeft ze je iets verteld?’ De woorden klonken vervormd en het was slecht te verstaan door een echo, maar ik herkende wat hij zei. Het verhoor, vijf uur die ochtend, ik op die stoel, slaperig, zij staand en wakker, een geur van zweet en rusteloosheid en verbrande koffie in de lucht.

Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Niets van belang.’

De man drukte op een andere knop en het geluid van de opname stierf weg. Hij stopte het apparaat weer in zijn zak en haalde een vel opgevouwen papier uit een andere zak. Ik herkende het. Het was het briefpapier van het Huis dat de bewaker bij het Capitool me had gegeven bij de ingang van het Cannon Office Building. De man vouwde het open en las hardop voor: ‘Vanochtend was ik getuige van het overlijden van een vrouw met uw naam op haar lippen.’ Hij hield me het vel papier voor zodat ik kon zien wat ik had geschreven.

Hij zei: ‘Ze heeft je wel iets van belang verteld. Je hebt gelogen tegen federale agenten. Daar stoppen ze mensen voor in de gevangenis.’

‘Maar mij niet,’ zei ik.

‘Denk je? Wat maakt jou zo bijzonder?’

‘Niets maakt mij bijzonder. Maar wat maakt jullie federale agenten?’

De man gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘Het is kiezen of delen. Als jullie graag spionnetje en geheim agentje spelen en geen identificatie laten zien, hoe moet ik dan weten wie jullie zijn? Misschien waren jullie wel dossiermedewerkers van het NYPD die een beetje vroeg op het werk waren en zin hadden in een spelletje om de tijd te doden. Er is geen enkele wet die liegen tegen burgers verbiedt. Als die er was, zouden al jullie bazen in de gevangenis zitten.’

‘We hebben je verteld wie we waren.’

‘Er wordt van alles beweerd.’

‘Zien wij eruit als dossiermedewerkers?’

‘Nogal. En misschien heb ik wel niet eens tegen jullie gelogen. Misschien heb ik wel tegen Sansom gelogen.’

‘Goed, tegen wie heb je gelogen?’

‘Dat is mijn zaak. Ik heb nog steeds geen ID gezien.’

‘Wat wil je eigenlijk precies hier in Washington. Met Sansom?’

‘Dat is ook mijn zaak.’

‘Je wilt hem vragen stellen.’

‘Is er een wet tegen het stellen van vragen aan mensen?’

‘Je bent een getuige. Nu ga je zelf op onderzoek uit?’

‘Het is een vrij land,’ zei ik.

‘Sansom kan zich niet veroorloven je iets te vertellen.’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien niet.’

De man aarzelde even en zei toen: ‘Hou je van tennis?’

Ik zei: ‘Nee.’

‘Heb je ooit gehoord van Jimmy Connors? Björn Borg? John McEnroe?’

Ik zei: ‘Tennisspelers van jaren geleden.’

‘Wat zou er gebeuren als ze volgend jaar mee zouden doen aan de US Open?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Ze zouden alle hoeken van de court te zien krijgen. Ze zouden worden afgedroogd. Met hun eigen handdoek. Zelfs de vrouwen zouden hen verslaan. Geweldige kampioenen destijds, maar nu zijn het oude mannen uit een andere tijd. De tijd staat niet stil. Het spel verandert. Snap je wat ik wil zeggen?’

Ik zei: ‘Nee.’

‘We hebben je dossier gelezen. In de prehistorie was je een heel baasje. Maar de wereld is veranderd. Het gaat je nu boven de pet.’

Ik keerde me om en keek naar de deur. ‘Is Browning daar nog steeds? Of heeft hij me hier gedumpt?’

‘Wie is Browning?’

‘De kerel die me hier heeft afgeleverd. Die kerel van Sansom.’

‘Die is weg. En hij heet niet Browning. Je bent een naïef stuk ongeluk.’

Ik zei niets. Ik hoorde alleen het woord ‘stuk’ en dacht aan Jacob Mark, en aan zijn neef Peter. Een meisje uit een bar. Peter is met haar vertrokken.

Een van de andere twee mannen zei: ‘Je moet het uit je hoofd zetten dat je zelf onderzoek doet, oké? Je moet je aan je rol van getuige houden. Wij willen weten wat het verband is tussen Sansom en die dode vrouw. Je komt dit kantoor niet uit voordat we dat hebben ontdekt.’

Ik zei: ‘Ik verlaat dit kantoor precies op het moment dat ik dat wil. Er is meer voor nodig dan drie magazijnbedienden om ervoor te zorgen dat ik ergens blijf waar ik niet wil zijn.’

‘Grootspraak.’

Ik zei: ‘Sansoms naam gaat sowieso al rond. Vier particuliere jongens in New York hadden het over hem.’

‘Wie waren dat?’

‘Vier mannen in pakken met een namaakvisitekaartje.’

‘Kun je niet beter dan dat? Dat is wel een heel dun verhaaltje. Ik denk dat je dat van Susan Mark zelf hebt gehoord.’

‘Wat kan jou dat schelen? Wat kan iemand die bij HRC werkt nu voor schade berokkenen aan iemand als Sansom?’

Niemand zei iets, maar de stilte was geladen. Het leek of er een niet geuit antwoord in het rond zong, zoiets als: we zijn niet alleen bezorgd om Sansom, het gaat om het leger, het hele militaire bedrijf, het verleden, de toekomst, de regering, het land, de hele wijde wereld, het hele godverdommese heelal.

Ik vroeg: ‘Wie zijn jullie?’

Geen antwoord.

Ik zei: ‘Wat heeft Sansom in vredesnaam uitgespookt destijds?’

‘Wanneer destijds?’

‘In zijn zeventien jaar in het leger.’

‘Wat denk je dat hij heeft gedaan?’

‘Vier geheime missies.’

Het werd stil in het kantoor.

De agent die de leiding had, vroeg: ‘Wat weet jij van de missies van Sansom?’

Ik zei: ‘Ik heb zijn boek gelezen.’

‘Ze staan niet in zijn boek.’

‘Maar zijn promoties en zijn medailles wel. Zonder duidelijke verklaring waarom.’

Niemand zei iets.

Ik zei: ‘Susan Mark wist helemaal niets. Ze kon niets weten. Onmogelijk. Ze had alles bij HRC ondersteboven kunnen halen, een jaar lang, en dan had ze nog niets gevonden.’

‘Maar iemand heeft haar wel gevraagd.’

‘Nou en? Geen schade, geen schuld.’

‘We willen gewoon weten wie het was, meer niet. We houden dat soort dingen graag in de gaten.’

‘Ik weet niet wie het was.’

‘Maar het is duidelijk dat je dat wel graag wilt weten. Waarom zou je anders hier zijn?’

‘Ik heb gezien hoe ze zichzelf doodschoot. Dat was niet leuk om naar te kijken.’

‘Dat is het nooit. Maar het is geen reden om sentimenteel te worden. Of in de problemen te raken.’

‘Maak je je zorgen om mij?’

Niemand gaf antwoord.

‘Of zijn jullie bang dat ik iets zal ontdekken?’

De derde man zei: ‘Waarom denk je dat dat twee verschillende dingen zijn? Misschien is dat wel twee keer hetzelfde. Jij ontdekt iets en je wordt voor de rest van je leven opgesloten. Of je wordt getroffen door een verdwaalde kogel.’

Ik zei niets. Het werd weer stil in het kantoor.

De agent die de leiding had, zei: ‘Laatste kans. Hou je aan je rol van getuige. Heeft die vrouw de naam van Sansom genoemd, of niet?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ze heeft hem niet genoemd.’

‘Maar zijn naam gaat toch rond.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Zijn naam gaat rond.’

‘En je weet niet wie ernaar vraagt.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat weet ik niet.’

‘Oké,’ zei de man. ‘En nu moet je vergeten dat wij bestaan en aan de rest van je leven beginnen. We zijn er niet op uit om je het leven zuur te maken.’

‘Maar?’

‘Dat doen we wel als het moet. Kun je je nog herinneren hoeveel problemen je mensen kon bezorgen, destijds bij het 110th? Het is nu veel erger. Honderd keer erger. Dus wees slim. Als je spelletjes wilt spelen, ga dan naar een bejaardentehuis. Blijf hier uit de buurt. Het spel is veranderd.’

 

Ze lieten me vertrekken. Ik nam de lift naar beneden en liep langs de man bij de ingang en bleef buiten staan op een ruime, geplaveide binnenplaats en keek naar de rivier die traag voorbijstroomde. Weerspiegeld licht danste op het stromende water. Ik dacht aan Elspeth Sansom. Ik was onder de indruk. En trek iets anders aan, anders kom je er niet in. Perfecte misleiding. Ze had me compleet bedonderd. Ik had een overhemd gekocht dat ik niet wilde en niet nodig had.

Geen watje.

Dat was duidelijk.

Het was een warme avond. De lucht was zwaar en zwanger van geuren die uit het water opstegen. Ik liep terug naar Dupont Circle. Twee kilometer, schatte ik. Te voet twintig minuten, misschien iets minder.
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Een etentje in een restaurant in Washington duurt zelden korter dan een uur en langer dan twee uur. Dat was mijn ervaring. Ik ging er dus van uit dat ik Sansom bij de laatste hap van zijn voorgerecht zou aantreffen of bij zijn dessert. Misschien was hij al aan een kop koffie begonnen en dacht hij aan een sigaar.

Bij het restaurant zaten aan de helft van de tafels buiten andere gasten. Nieuwe jongens in pakken en andere vrouwen in jurken. Meer paren nu dan trio’s of kwartetten, en meer romantiek dan werk. Meer klaterende gesprekken die bedoeld waren om indruk te maken, minder turen op beeldschermpjes. Ik liep langs de kleine balie en de gastvrouw die er stond riep me na en ik zei: ‘Ik hoor bij het congreslid.’ Ik duwde de houten deur open en keek rond. Het was een lage, rechthoekige ruimte met overal gedempt licht en kruidige geuren en luide conversatie en zo nu en dan gelach.

Sansom was er niet.

Sansom niet, zijn vrouw niet, de man die zich Browning liet noemen niet, geen toegewijde staf, geen campagnevrijwilligers.

Ik liep weer naar buiten en de gastvrouw bij de balie keek me onderzoekend aan en vroeg: ‘Bij wie hoorde u nu?’

Ik zei: ‘John Sansom.’

‘Die is er niet.’

‘Blijkbaar.’

Een snotneus aan een tafel naast me zei: ‘Veertiende kiesdistrict North Carolina? Hij is de stad uit. Morgenvroeg een ontbijt om fondsen te werven in Greensboro. Banken en verzekeraars, geen tabak. Ik stond erbij toen hij mijn man het hele verhaal vertelde.’ Dat laatste was aan de jonge vrouw gericht die tegenover hem zat. Mijn man. Het was duidelijk dat de snotneus al heel wat in de melk te brokkelen had, of dat maar al te graag zou willen.

Ik liep terug naar het trottoir en bleef even stilstaan en begaf me toen op weg naar Greensboro, North Carolina.

 

Ik nam een late bus die eerst stopte in Richmond, Virginia, daarna in Raleigh, daarna in Durham en vervolgens in Burlington. Ik kreeg niets mee van wat er onderweg te beleven viel. Ik sliep het hele eind. We kwamen tegen vier uur in de ochtend in Greensboro aan. Ik liep langs gesloten registratiekantoren en pandjeshuizen met luiken voor de etalages en keurde een paar vettige cafetaria’s af tot ik het soort diner zag dat ik nodig had. Het ging me niet om het eten. Het voedsel is overal hetzelfde in diners. Het ging me om telefoonboeken en rekken met lokale kranten en ik moest een flink eind lopen om die diner te vinden. Hij ging net open. Een man met alleen een hemd aan, stond een bakplaat in te vetten. Er druppelde koffie in een glazen kan. Ik zeulde de Yellow Pages mee naar een tafel en keek bij de H van hotels. Er waren er genoeg in Greensboro. Het was een redelijk grote stad. Een kwart miljoen mensen of zo.

Ik dacht dat een ontbijt voor het werven van fondsen zich wel zou afspelen in een bovenmodaal hotel. Donoren zijn rijke mensen en die gaan niet naar de Red Roof Inn voor een couvert van vijfhonderd dollar. Niet als ze in het bank- en verzekeringswezen werken. Hyatt of Sheraton, dacht ik. Die waren er allebei in Greensboro. Vijftig procent kans. Ik klapte de Yellow Pages dicht en begon de gratis kranten door te bladeren, op zoek naar informatie. In de gratis kranten staat allerlei lokale informatie.

In de tweede krant die ik opensloeg, trof ik een artikel aan over het ontbijt. Maar ik zat ernaast wat hotels betreft. Niet het Hyatt, niet het Sheraton. Sansoms ontbijt zou plaatsvinden in iets wat het O. Henry Hotel heette, ongetwijfeld genoemd naar de beroemde schrijver uit North Carolina. Er stond een adres bij. Het evenement zou om zeven uur ’s ochtends beginnen. Ik scheurde het artikel uit de krant, vouwde het klein op en stak het in mijn zak. De man achter de toonbank was klaar met zijn werk en bracht me ongevraagd een kop koffie. Ik nam een slok. Niets is lekkerder dan vers gezette koffie die net door het filter is gedruppeld. Vervolgens bestelde ik het meest uitgebreide ontbijt op de menukaart en leunde achterover en keek toe hoe de man dat klaarmaakte.

 

Ik nam een taxi naar het O. Henry Hotel. Ik had wel kunnen gaan lopen, en het kostte meer tijd om een taxi te zoeken dan de taxi nodig had om naar het hotel te rijden, maar ik wilde er in stijl aankomen. Ik stapte om kwart over zes uit de taxi. Het hotel was een moderne kopie van een stijlvol oud landhuis. Het zag eruit alsof het een zelfstandig bedrijf was, maar waarschijnlijk was het dat niet. Dat zijn maar weinig hotels. De lobby was weelderig en schemerig en stond vol comfortabele leren fauteuils. Ik liep naar de receptie met zoveel uiterlijk vertoon en zelfvertrouwen als maar mogelijk was voor iemand met een gekreukeld overhemd van negentien dollar. Er stond een jonge vrouw achter de balie. Ze oogde wat onzeker, alsof ze net binnen was en nog niet alles op de rit had voor een hele dag werk. Ze keek op en ik zei: ‘Ik kom voor het ontbijt van Sansom.’

De jonge vrouw gaf geen antwoord. Ze zocht naar een gepaste reactie, alsof ik haar in verlegenheid bracht met een teveel aan informatie in één keer. Ik zei: ‘Het was de bedoeling dat ze mijn ticket hier zouden achterlaten.’

‘Uw ticket?’

‘Mijn uitnodiging.’

‘Wie zouden dat doen?’

‘Elspeth,’ zei ik. ‘Mevrouw Sansom, bedoel ik, of anders hun man.’

‘Wat voor man?’

‘Die van de beveiliging.’

‘Meneer Springfield?’

Inwendig moest ik lachen. Springfield is een fabrikant van automatische geweren, net als Browning. De man hield wel van woordspelletjes, grappig, maar dom. Valse namen doen het beter als ze helemaal losstaan van de werkelijkheid.

Ik vroeg: ‘Hebt u ze vanochtend nog niet gezien?’ Dat was een subtiel geformuleerde vraag. Ik ging ervan uit dat Greensboro niet in Sansoms eigen kiesdistrict lag. Voor een zetel in de Senaat moest je in de hele staat fondsen werven en steun zoeken. Sansoms eigen district zou zo langzamerhand wel geen probleem meer zijn en dus zou hij zijn actieradius nu wel hebben vergroot. Dat betekende dat hij waarschijnlijk de nacht in het hotel had doorgebracht, om de ochtend fris te kunnen beginnen. Maar dat wist ik niet zeker. Als ik zou vragen of hij zijn kamer al had verlaten vanochtend, zou ik een flater slaan als hij maar vijf minuten hiervandaan woonde. Vragen of hij al aangekomen was, zou bijna even erg zijn, als hij driehonderd kilometer verder weg woonde. Ik moest tussen beide klippen door laveren.

De vrouw zei: ‘Voor zover ik weet, zijn ze nog boven.’

Ik zei: ‘Bedankt’, en liep terug de lobby in, weg van de liften, zodat ze zich nergens zorgen om hoefde te maken. Ik wachtte tot haar telefoon overging en ze op haar toetsenbord begon te typen en ze zich concentreerde op het scherm van haar computer. Toen drentelde ik onopvallend de hoek om en drukte op de knop voor omhoog.

 

Sansom had vast een ruime suite, en de ruime suites zijn steevast op de bovenste verdieping, dus drukte ik op het hoogste cijfer dat de lift te bieden had. Een kleine eeuwigheid later stapte ik de lift uit, een gang in met dik, geluiddempend tapijt, en zag ik een agent in uniform die op zijn gemak de wacht hield bij een dubbele mahoniehouten deur. Een diender, van het bureau Greensboro. Niet jong. Een veteraan die wat extra geld pakte met moeiteloos overwerk. Hij stond er meer voor de vorm. Ik liep op hem af met een quasi-meelevende glimlach, zo van Hé, jij bent aan het werk, ik ben aan het werk, wat moet je anders? Ik vermoedde dat hij al wel een paar bezoekers had opgevangen. Roomservice met koffie, personeel dat een goede reden had om hier te komen, misschien journalisten. Ik knikte naar hem en zei: ‘Jack Reacher voor meneer Sansom’, boog me langs hem heen en klopte op de deur. Hij reageerde niet. Protesteerde niet. Bleef gewoon staan als een soort etalagepop die het decorum moest verhogen. Wat de toekomst ook in petto had voor Sansom, voorlopig was hij niet meer dan gewoon maar een lid van het Congres ergens uit het achterland, die nog niet op serieuze bescherming kon rekenen.

Het duurde even, toen ging de deur open. Sansoms vrouw stond in de deuropening met haar hand op de deurkruk. Ze was aangekleed, gekapt, opgemaakt en helemaal klaar voor een hele dag werk.

‘Dag, Elspeth,’ zei ik. ‘Mag ik binnenkomen?’
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Ik zag de snelle, koele berekening van de vrouw van een politicus in de ogen van Elspeth Sansom. Haar instinctmatige reactie: gooi die zwerver eruit. Maar: er stond een politieagent in de gang, en misschien waren er persmensen in het gebouw, en de kans was groot dat er personeel van het hotel binnen gehoorsafstand was. En mensen praten. Dus slikte ze en zei: ‘Majoor Reacher, wat aardig om u weer te zien’, en stapte ze opzij om mij door te laten.

De suite was groot en het was er donker omdat de gordijnen dicht waren, en hij stond vol zwaar meubilair in warme, gedempte kleuren. Er was een salon met een ontbijtbar en er stond een deur open die waarschijnlijk naar een slaapkamer leidde. Elspeth Sansom begeleidde me naar het midden van de ruimte en bleef toen stilstaan, alsof ze niet wist wat ze met me aan moest. Op dat moment kwam John Sansom uit de slaapkamer om te kijken wat er allemaal aan de hand was.

Hij had een broek aan en een overhemd en sokken, en een das om. Geen schoenen. Hij leek klein, bijna een dwerg. Pezig gebouwd, smalle schouders. Zijn hoofd was een beetje groot in verhouding tot de rest van zijn lichaam. Zijn haar was kortgeknipt en keurig geborsteld. Zijn huid was bruin, maar gegroefd, als van iemand die veel tijd buiten in de natuur doorbracht. Ruig. Geen zonnebank voor die kerel. Hij glom van rijkdom, en macht, en energie, en charisma. Je kon aan hem zien waarom hij zoveel verkiezingen had gewonnen. Je kon aan hem zien waarom de weekbladen hem graag mochten. Hij keek me aan en keek toen naar zijn vrouw en vroeg: ‘Waar is Springfield?’

Elspeth zei: ‘Die is naar beneden om te kijken of alles goed gaat. Ze moeten elkaar zijn gepasseerd in de lift.’

Sansom knikte, weinig meer dan een snel omlaag gaan en weer omhooggaan van zijn oogleden. Een ervaren besluitvormer, een pragmaticus, niet iemand die mekkert over een miskleun. Hij wierp een blik op mij en zei: ‘Jij geeft ook niet op.’

Ik zei: ‘Ik geef nooit op.’

‘Heb je niet geluisterd naar die federale jongens in Washington?’

‘Wie waren dat eigenlijk?’

‘Die mannen? Je weet hoe dat gaat. Dat zou ik je kunnen vertellen, maar dan zou ik daarna een einde aan je leven moeten maken. Maar hoe dan ook, het was de bedoeling dat ze je zouden waarschuwen je er verder niet mee te bemoeien.’

‘Is niet blijven hangen.’

‘Ze hadden me bijgepraat over je verleden. Ik had ze al verteld dat het niet zou lukken.’

‘Ze benaderden me alsof ik een idioot was. En ze zeiden dat ik te oud was. Dan ben jij wel helemaal veel te oud.’

‘Ik ben ook veel te oud. In ieder geval voor het grootste deel van deze rotzooi.’

‘Heb je tien minuten?’

‘Vijf, meer niet.’

‘Heb je koffie?’

‘Je verspilt je tijd.’

‘We hebben tijd zat. In ieder geval meer dan vijf minuten. Meer dan tien, zelfs. Je moet je veters nog knopen en je jasje aantrekken. Hoeveel tijd heb je daarvoor nodig?’

Sansom haalde zijn schouders op en liep naar de ontbijtbar en schonk me een kop koffie in. Hij bracht hem naar mij toe, gaf hem me aan en zei: ‘Ter zake. Ik weet wie je bent en waarom je hier bent.’

‘Kende jij Susan Mark?’ vroeg ik hem.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nooit ontmoet, nooit van gehoord voor gisteravond.’

Ik keek hem in zijn ogen en ik geloofde hem. Ik vroeg: ‘Waarom zou iemand die bij HRC werkt gechanteerd worden om jouw doopceel te lichten?’

‘Is dat wat er aan de hand is?’

‘Mijn beste gok.’

‘Ik heb geen idee. HRC is de opvolger van PERSCOM, toch? Wat heb jij ooit bij PERSCOM vandaan gehad? Wie heeft daar ooit iets vandaan gehad? Wat hebben ze daar? Datums en eenheden, meer niet. En mijn hele leven is publiekelijk bekend. Ik ben wel honderd keer op CNN geweest. Ik ben in het leger gegaan, ik heb de officiersopleiding gedaan, ik ben benoemd, ik ben drie keer gepromoveerd, en ik heb ontslag genomen. Geen geheimen.’

‘Je Deltamissies waren geheim.’

Het werd wat stiller in de kamer. Sansom vroeg: ‘Hoe weet je dat?’

‘Je hebt vier belangrijke medailles gehad. Je legt nergens uit waarvoor.’

Sansom knikte.

‘Dat verdomde boek,’ zei hij. ‘Die medailles staan geregistreerd. Ik kon er geen afstand van doen. Dat zou niet respectvol zijn. Politiek is een mijnenveld. Je bent altijd de klos, of je die medailles nu houdt of niet. Ze komen altijd achter je aan.’

Ik zei niets. Hij keek me aan en vroeg: ‘Hoeveel mensen zien het verband? Behalve jij, bedoel ik?’

‘Ongeveer drie miljoen,’ zei ik. ‘Misschien nog meer. Iedereen die in het leger zit, en elke veteraan die nog kan lezen. Die weten hoe het werkt.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Minder. De meeste mensen zijn niet nieuwsgierig. En de meesten die dat wel zijn, respecteren de vertrouwelijkheid van dat soort dingen. Ik denk niet dat het een probleem is.’

‘Er moet ergens een probleem zijn. Waarom hebben ze anders Susan Mark vragen gesteld?’

‘Heeft ze echt mijn naam genoemd?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat was bedoeld om je aandacht te trekken. Jouw naam werd genoemd door een stelletje kerels die volgens mij in dienst waren van degene die de vragen stelt.’

‘En wat heb jij ermee te maken?’

‘Niets. Maar ze leek me een aardig mens, gevangen tussen twee vuren.’

‘En dat trek jij je aan?’

‘Jij ook, ook al is het maar een beetje. Jij zit niet alleen maar in de politiek om er zelf beter van te worden. Dat hoop ik tenminste van ganser harte.’

‘Ben jij echt een van mijn kiezers?’

‘Pas als je kandidaat bent voor het presidentschap.’

Sansom bleef even stil en zei toen: ‘De FBI heeft me ook bijgepraat. In mijn positie kan ik hun gunsten bewijzen, dus maken ze er een punt van me op de hoogte te houden. Ze zeggen dat het NYPD denkt dat je op de hele zaak reageert vanuit schuldgevoelens. Dat je bijvoorbeeld het gevoel hebt dat je er in die trein te hard aan hebt getrokken. En schuldgevoelens zijn zelden een goede basis voor gezonde beslissingen.’

Ik zei: ‘Dat is de mening van één vrouw daar.’

‘Heeft ze gelijk?’

Ik zei niets.

Sansom zei: ‘Ik vertel je helemaal niets over die missies.’

Ik zei: ‘Dat verwacht ik ook niet.’

‘Maar?’

‘Hoeveel kan er boven water komen en je het leven zuur maken?’

‘Er is niets in het leven wat helemaal zwart of helemaal wit is. Dat weet je. Maar er zijn geen misdaden gepleegd. En niemand kan de waarheid achterhalen door personeel van HRC te benaderen. Ze zijn gewoon aan het vissen. Dit is een halfbakken amateurjournalist die in de modder zit te wroeten.’

‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Susan Mark was doodsbang en haar zoon is zoek.’

Sansom wierp een blik naar zijn vrouw. En keek toen weer naar mij. Hij zei: ‘Dat wisten we niet.’

‘Er is nog geen aangifte gedaan. Hij speelt football aan USC. Vijf dagen geleden is hij met een vrouw vertrokken uit een bar. Sinds die tijd heeft niemand hem meer gezien. Ze gaan ervan uit dat hij een paar dagen vrij heeft genomen en zich kostelijk vermaakt.’

‘En hoe weet jij dat allemaal?’

‘Van de broer van Susan. De oom van de jongen.’

‘En je gelooft het niet?’

‘Te toevallig.’

‘Niet per se. Jonge mannen gaan voortdurend op stap met jonge vrouwen.’

‘Jij hebt kinderen,’ zei ik. ‘Wanneer zou jij jezelf van kant maken en wanneer niet?’

Het werd nog stiller in de kamer. Elspeth Sansom zei: ‘Shit.’ John Sansom kreeg de starende blik in zijn ogen die ik al zo vaak had gezien bij capabele officieren die moeten reageren op een tactische tegenslag. Nadenken, hergroeperen, reorganiseren, en dat allemaal in een paar snelle seconden. Ik zag hoe hij in het verleden dook en een besluit nam. Hij zei: ‘Het spijt me wat betreft Susan Mark en haar zoon. Echt. Als ik kon, zou ik helpen, maar dat gaat niet. Er is niets in mijn carrière gebeurd wat via HRC boven water kan worden gehaald. Helemaal niets. Het gaat om iets heel anders, of iemand zoekt op de verkeerde plek.’

‘Waar zouden ze anders moeten zoeken?’

‘Dat weet je zelf wel. En je weet ook dat ze er niet eens in de beurt zouden komen. En iemand die zoveel weet dat hij op zoek gaat naar Delta-dossiers, weet ook wel waar hij moet zoeken, en waar niet, vast en zeker. Dus dit heeft helemaal niets met Special Forces te maken. Onmogelijk.’

‘Waar kan het dan wel mee te maken hebben?’

‘Niets. Ik ben brandschoon.’

‘Echt?’

‘Helemaal. Honderd procent. Ik ben geen idioot. Ik zou helemaal niet in de politiek zijn gegaan als ik iets te verbergen had. Niet zoals het tegenwoordig allemaal gaat. Ik heb zelfs nog nooit een parkeerbon gehad.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Het spijt me van die vrouw in de ondergrondse.’

‘Oké,’ zei ik opnieuw.

‘Maar nu moeten we echt weg. We moeten flink aan het bedelen.’

Ik vroeg: ‘Ooit gehoord van Lila Hoth?’

‘Lila Hoth?’ zei Sansom. ‘Nee, nooit van gehoord.’

Ik keek hem opnieuw in zijn ogen en had opnieuw het gevoel dat hij absoluut de waarheid sprak. Maar ook loog dat het gedrukt stond. Allebei tegelijkertijd.
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Op weg terug door de lobby van het hotel kwam ik Springfield tegen. Ik liep naar de uitgang, hij kwam uit een eetzaal. Achter hem zag ik ronde tafels met parelwitte tafelkleden en grote bloemstukken erop. Springfield keek me aan zonder enige verbazing op zijn gezicht. Het leek alsof hij mijn optreden op waarde probeerde te schatten en tevreden was met de uitkomst. Alsof het me gelukt was zijn baas te vinden in een tijdsbestek dat hem aannemelijk leek. Niet snel, niet langzaam, maar precies op het moment dat hij had geschat. Hij gunde me een blik van professionele waardering en liep door zonder een woord te zeggen.

 

Ik ging op dezelfde manier als ik gekomen was terug naar New York, maar dan in omgekeerde volgorde. Ik nam een taxi naar het busstation in Greensboro, de bus naar Washington, en daar de trein. Het kostte me de hele dag en een deel van de avond. De roosters van de bus en de trein waren niet al te best op elkaar afgestemd en de eerste twee treinen vanuit Washington waren uitverkocht. Ik bracht de tijd onderweg door met nadenken, eerst over wat Sansom had gezegd, en wat hij niet had gezegd. Er is niets in het leven wat helemaal zwart of helemaal wit is. Maar er zijn geen misdaden gepleegd. En niemand kan de waarheid achterhalen door personeel van HRC te benaderen. Geen ontkenning van twijfelachtige activiteiten. Bijna het tegendeel. Eigenlijk vrijwel een bekentenis. Maar hij had het gevoel dat hij niet van het rechte pad was geweken. Geen misdaden. En hij was er absoluut van overtuigd dat de details voorgoed achter slot en grendel waren opgeborgen. Een situatie zoals je ze maar al te veel tegenkomt bij militairen die het heetst van het vuur hebben gezien. ‘Twijfelachtig’ was een veelbetekenend woord voor ons allemaal. Twaalf letters, maar een boek vol implicaties en modaliteiten. Mijn eigen carrière zou je ook niet uitgebreid onder de loep moeten nemen. Ik lig er niet wakker van. Maar in het algemeen vind ik het best dat de details niet openbaar zijn. Dat gold kennelijk ook voor Sansom. Ik ken mijn eigen details. Maar de zijne? Iets wat hem zou kunnen beschadigen, blijkbaar. Ofwel persoonlijk, of bij de verkiezingen. Of beide, uiteindelijk. De federale jongens hadden daar geen twijfel over laten bestaan. Sansom kan zich niet veroorloven je iets te vertellen. Maar kennelijk zou de schade niet tot Sansom beperkt blijven, want waarom waren anders die federale agenten erbij betrokken?

En wie was in vredesnaam Lila Hoth?

Het hele hobbelende eind met de bus vroeg ik me dat allemaal af, en daarna al die tijd die ik moest wachten op Union Station, en pas toen de trein door Baltimore naar het noorden reed, gaf ik het op. Ik was er geen steek mee opgeschoten en zat ondertussen eigenlijk ook al aan iets anders te denken. Ik vroeg me af wat Susan Marks bestemming in New York precies kon zijn geweest. Ze was de stad ingereden vanuit het zuiden en was van plan haar auto te laten staan en naar haar einddoel te gaan met de ondergrondse. Tactisch slim, en waarschijnlijk had ze ook geen andere keuze. Ze had vast haar winterjack niet in de auto aangehad. Te warm. Hij had waarschijnlijk op de achterbank gelegen, of in de kofferbak, samen met de tas en het wapen, waar het wapen veilig was voor spiedende ogen. Daarom had ze ervoor gekozen ergens te parkeren, uit te stappen en zich op een afstand, relatief privé, voor te bereiden op de confrontatie met de vijand.

Maar niet te ver weg. Niet al te ver verwijderd van haar uiteindelijke bestemming. Want ze had vertraging opgelopen. Ze was te laat. Dat betekende dat als ze echt in het noorden van de stad had moeten zijn, ze wel was doorgereden naar midtown. Ze had haar auto downtown geparkeerd. In SoHo. Waarschijnlijk de trein gepakt bij Spring Street, één station eerder dan ik. Tot voorbij 33rd Street was er niets gebeurd. Toen had het drama zich voltrokken. Als dat niet was gebeurd, was ze vermoedelijk meegereden voorbij Grand Central en uitgestapt bij 51st Street. Misschien bij 59th Street. Maar vast niet verder. 68th Street was een station te ver. Een heel nieuwe wijk. Als ze helemaal daarheen had gemoeten, was ze door de Lincoln Tunnel gekomen, en niet de Holland Tunnel, en zou ze verder doorgereden zijn naar het noorden om te parkeren. Omdat ze weinig tijd had. Dus 59th Street vormde de grens aan de noordkant. Maar ik had het gevoel dat ze van plan zou zijn geweest een eindje terug te gaan, als ze eenmaal zou zijn aangekomen op het station waar ze moest uitstappen, ook al was het maar een klein eindje. Psychologie van de koude grond. Vanuit het zuiden op je doel af, iets ervoorbij en dan terug vanuit het noorden. En hopen dat de vijand de verkeerde kant op kijkt.

Dus in mijn hoofd tekende ik een rechthoek, van 42nd tot 59th Street, tussen Fifth Avenue en Third Avenue. Achtenzestig huizenblokken. Met wat?

Zo ongeveer acht miljoen verschillende dingen.

Ik hield al een heel eind voor Philadelphia op met tellen. Tegen die tijd werd ik afgeleid door een jonge vrouw aan de andere kant van het gangpad. Halverwege de twintig, en een lust voor het oog. Misschien een fotomodel, of een actrice, of gewoon een welgevormde advocate of zakenvrouw. Een stuk, zouden football-spelers van USC zeggen. En zo gingen mijn gedachten weer terug naar Peter Molina en de ogenschijnlijke tegenstrijdigheid tussen iemand die capabel genoeg was om hem als werktuig te gebruiken om een bron aan het praten te krijgen die volstrekt waardeloos was.

 

Onze opdrachtgever heeft een heel team meegebracht. In New York kun je op zes plaatsen binnenkomen en weer vertrekken: de luchthavens Newark, LaGuardia en JFK, de spoorwegstations Penn Station en Grand Central, en het busstation Port Authority. Newark heeft drie terminals, LaGuardia heeft er ook drie, plus de shuttleterminal, JFK heeft er acht, Penn Station is groot, Grand Central is reusachtig en Port Authority is een doolhof. Om dat allemaal in het oog te houden zou je toch zeker een man of veertig nodig hebben. Tachtig of meer voor een surveillance rond de klok. Tachtig man was een leger, geen team. Dus stapte ik met een dosis alledaagse voorzichtigheid uit de trein.

Gelukkig was dat genoeg.
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Ik zag de surveillant onmiddellijk. Hij leunde tegen een pilaar midden in de hal van Penn Station, doodstil, met het soort volledige onbeweeglijkheid die ontstaat als je je ergens hebt geïnstalleerd met een lange wacht voor de boeg. Hij bewoog niet en de wereld bewoog haastig om hem heen, zoals een rivier om een rotsblok. Hij had een clamshell-telefoon in zijn hand, open, laag tegen zijn dij. Het was een grote kerel, maar mager. Jong, misschien een jaar of dertig. Op het eerste oog niet bepaald indrukwekkend. Zijn huid was bleek, zijn hoofd was kaalgeschoren en glansde rossig. Niet erg aantrekkelijk. Misschien iets angstaanjagender dan een handtekeningenjager, maar niet zo heel veel. Hij had een overhemd aan met een bloemmotief en daaroverheen droeg hij een kort, strak zittend leren jack dat waarschijnlijk bruin was, maar in het licht van de stationshal een gore oranje tint kreeg. Hij staarde in de menigte die op hem afkwam met ogen die al uren geleden vermoeid waren geraakt, en daarna verveeld.

De hal was vol mensen. Ik liep met de stroom mee, langzaam, ingeklemd. Ik liet me meevoeren. De surveillant bevond zich een meter of tien voor me, iets meer naar links. Zijn ogen bewogen niet. Hij liet de mensen door een gefixeerd gezichtsveld lopen. Daar was ik nog drie meter vandaan. Het zou net zoiets zijn als door het poortje van een metaaldetector lopen op een luchthaven.

Ik hield iets in en meteen botste iemand achter me tegen me aan. Ik keerde me even om, om te kijken of ze niet met zijn tweeën waren. Niet dus. De persoon achter me was een vrouw met een kinderwagen ter grootte van een SUV, waar twee kinderen in zaten, misschien een tweeling. Er zijn heel wat tweelingen in New York. Veel oudere moeders en dus veel reageerbuisbaby’s. De tweeling in de kinderwagen huilde, allebei, misschien omdat het laat was en ze moe waren, misschien waren ze ook wel in de war en van de wijs met dat woud van benen om hen heen. Het geluid van het huilen ging verloren in het achtergrondlawaai. De hal was betegeld en vol echo’s.

Ik wurmde me wat naar links, met de bedoeling iets meer dan anderhalve meter zijdelings af te leggen tegen drie meter voorwaarts. Ik kwam dicht bij de rand van de stroom mensen en stapte het gezichtsveld van de surveillant binnen. Zijn ogen waren felblauw, maar er lag een waas van vermoeidheid over. Hij reageerde niet. Niet meteen tenminste. Toen, na een lange trage seconde gingen zijn ogen verder open en bracht hij zijn telefoon omhoog en klapte hij het deksel dicht en weer open om het scherm te activeren. Hij keek erop. Keek weer naar mij. Deed verrast zijn mond open. Op dat moment was ik nog maar een meter van hem af.

Toen viel hij flauw. Ik schoot vooruit en ving hem op en liet hem voorzichtig op de grond zakken. Een barmhartige samaritaan, die te hulp schoot bij iemand die plotseling onwel werd. Dat was wat de mensen zagen tenminste. Maar alleen omdat mensen zien wat ze willen zien. Als ze het filmpje nog een keer in hun hoofd zouden afdraaien en het heel nauwkeurig zouden bekijken, zou het hun misschien opvallen dat ik al op de man was afgeschoten, net even voordat hij in elkaar zakte. Dan was hun misschien opgevallen dat, inderdaad ja, mijn rechterhand onderweg was om hem bij zijn schouder te pakken, maar dat dat een fractie van een seconde gebeurde nadat mijn linkerhand hem een stoot in zijn middenrif had toegediend, heel hard, maar tussen onze lichamen, verborgen en heimelijk.

Mensen zien wat ze willen zien. Dat is altijd al zo geweest en dat zal ook nooit anders worden. Ik hurkte neer bij de man met de houding van de burger met verantwoordelijkheidsgevoel die ik voorwendde te zijn, en de vrouw met de kinderwagen rolde achter me aan. Meteen vormde zich een kleine kring van bezorgde mensen. New Yorkers hebben onterecht de reputatie dat ze onvriendelijk zijn. Over het algemeen zijn de mensen heel behulpzaam. Een vrouw hurkte naast me. Andere mensen stonden dicht om ons heen en keken op ons neer. Ik zag hun benen en schoenen. De man met het leren jack lag uitgestrekt op de tegels, zijn borst bewoog spastisch op en neer en hij vocht wanhopig om lucht in zijn longen te krijgen. Dat gebeurt als je iemand hard in zijn middenrif raakt. Maar zoiets gebeurt ook als je een hartaanval krijgt en er is nog een reeks aandoeningen met dezelfde symptomen.

De vrouw naast me vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

Ik zei: ‘Ik weet het niet. Hij ging ineens plat. Zijn ogen draaiden helemaal weg.’

‘We moeten een ambulance bellen.’

Ik zei: ‘Ik heb mijn telefoon laten vallen.’

De vrouw begon in haar tas te rommelen. Ik zei: ‘Wacht. Misschien heeft hij een toeval gehad. We moeten eerst kijken of hij een kaartje bij zich heeft.’

‘Een toeval?’

‘Een insult. Net zoiets als een aanval. Zoals bij epilepsie en zo.’

‘Wat voor soort kaartje?’

‘Die hebben ze bij zich. Daar staan instructies op. Misschien moeten we wel voorkomen dat hij zijn tong eraf bijt. Misschien heeft hij medicijnen bij zich. Kijk in zijn zakken.’

De vrouw klopte op de zakken van het jack, de buitenzakken. Ze had kleine handen met lange vingers en een heleboel ringen. De buitenzakken van de man waren leeg. Er zat niets in. De vrouw sloeg een pand van het jack open en keek in zijn binnenzakken. Ik keek toe, aandachtig. Ik had nog nooit zo’n overhemd gezien als de man aanhad. Acryl, bloemen, een wirwar van pasteltinten. Het jack was goedkoop en stijf. Gevoerd met nylon. Er was een etiket in genaaid, nogal barok, met cyrillische letters.

De binnenzakken van de man waren ook leeg.

‘Zijn broekzakken,’ zei ik. ‘Maar snel.’

De vrouw zei: ‘Dat kan ik niet doen.’

Waarop een daadkrachtige zakenman zich naast ons op zijn knieën liet zakken en met zijn vingers in de voorzakken van de broek van de man wroette. Niets. Hij pakte de flappen van de broekzakken om de man eerst de ene kant op te rollen en daarna de andere kant om in de achterzakken te voelen. Ook niets.

‘Oké, dan moeten we een ambulance bellen,’ zei ik. ‘Ziet iemand mijn telefoon?’

De vrouw keek om zich heen en dook toen onder de arm van de man naast haar en kwam weer tevoorschijn met de clamshell-telefoon. Onderweg bewoog ze het dekseltje zodat het scherm oplichtte. Mijn foto werd weergegeven, groot en overduidelijk. De kwaliteit was beter dan ik had verwacht. Beter dan wat de man bij Radio Shack had geproduceerd. De vrouw keek ernaar. Ik weet dat mensen foto’s opslaan op hun telefoon. Dat heb ik wel eens gezien. Hun partner, hun hond, hun kat, de kinderen. Een achtergrondafbeelding. Misschien dacht de vrouw dat ik een enorme egotripper was die een foto van zichzelf gebruikte als achtergrondafbeelding. Maar ze gaf me de telefoon. Op dat moment was de daadkrachtige zakenman al drukdoende het alarmnummer te bellen. Dus ik kwam overeind en zei: ‘Ik ga politie zoeken.’

Ik drong me weer tussen de menigte en liet me meevoeren, door de uitgang naar buiten, het trottoir op, het donker in, weg.
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Nu was ik die man niet meer. Niet langer de enige man op de wereld zonder mobiele telefoon. Drie blokken verder langs Seventh Avenue bleef ik in de duistere warmte stilstaan en inspecteerde ik mijn buit. Het was er een van het merk Motorola. Grijs plastic, op de een of andere manier zo behandeld en gepolijst dat het net metaal leek. Ik prutste me een weg door de menu’s en ontdekte dat mijn foto de enige was die op het toestel was opgeslagen. Hij was heel redelijk gelukt. De dwarsstraat aan de westkant van Eighth Avenue, de heldere ochtendzon, ikzelf bevroren in half omgedraaide houding in reactie op het roepen van mijn naam. Veel details, van top tot teen. Daar moesten wel heel wat megapixels aan te pas zijn gekomen. Ik herkende mijn gelaatstrekken vrij duidelijk. En ik vond dat ik er alleszins acceptabel uitzag, gezien het feit dat ik amper had geslapen. Op de achtergrond waren auto’s en omstanders te zien, die het geheel van verhoudingen voorzagen, zo ongeveer op de manier waarop de politie een liniaal meefotografeert naast een boeventronie. Mijn houding was precies wat ik zie als ik in de spiegel kijk. Heel karakteristiek.

Ze hadden me te grazen genomen, maar in ieder geval verantwoord, fototechnisch gesproken.

Dat was duidelijk.

Ik prutste terug naar het menu met gevoerde gesprekken om te zien welke nummers er waren gekozen. Geen enkel nummer. Ik zocht naar binnengekomen oproepen, en daar stonden er maar drie, allemaal in de afgelopen drie uur, allemaal van hetzelfde nummer afkomstig. Waarschijnlijk moest de surveillant om de zoveel tijd alles wissen, misschien wel na ieder gesprek, en was hij zo’n drie uur geleden lui geworden, wat heel goed strookte met zijn houding toen ik hem ontdekte, en met zijn reactiesnelheid. Dat nummer waarvan die oproepen binnenkwamen, was waarschijnlijk van een coördinator of een uitvoerder. Of misschien wel van de grote baas zelf. Als het een mobiel nummer was geweest, had ik er niets aan gehad. Helemaal niets. Een mobiele telefoon kan wel overal zijn als ermee wordt gebeld. Daar gaat het nu juist om bij mobiele telefoons.

Maar het was geen mobiel nummer. Het was een 212-nummer.

Een vaste lijn in Manhattan.

En dus een vaste locatie. Daar gaat het nu juist om bij vaste lijnen.

Hoe je het beste te werk kunt gaan om erachter te komen wie er bij een telefoonnummer hoort, hangt af van hoe hoog je in de voedselketen zit. De politie en privédetectives hebben retrograde telefoonboeken. Je zoekt het nummer op en je krijgt een naam en een adres. Bij de FBI hebben ze allerlei geavanceerde databases. Eigenlijk meer van hetzelfde, maar dan duurder. De CIA is waarschijnlijk eigenaar van de telecombedrijven.

Ik heb al dat spul niet. Dus ga ik atechnisch te werk.

Ik kies het nummer en luister wie er aanneemt.

Ik drukte op de groene knop en het nummer werd op het scherm weergegeven. Ik drukte nog een keer op de groene knop en het nummer werd gekozen. Er klonk een beltoon. Die werd vrijwel direct afgebroken, waarna de stem van een vrouw klonk: ‘Dit is het Four Seasons. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Ik zei: ‘Het hotel?’

‘Ja, met wie mag ik u doorverbinden?’

Ik zei: ‘Sorry, ik ben verkeerd verbonden.’

Ik drukte op de rode knop.

Het Four Seasons Hotel. Dat had ik gezien. Ik was er nooit binnen geweest. Het bevond zich iets boven mijn huidige budget. Het lag aan 57th Street tussen Madison Avenue en Park Avenue. Precies in mijn rechthoek van achtenzestig huizenblokken, een beetje westelijk en een stuk verder naar het noorden van het middelpunt van de rechthoek. Maar slechts een klein eindje lopen voor iemand die bij 59th Street uitstapt uit lijn 6. Honderden kamers, honderden telefoontoestellen, die allemaal waren aangesloten op de centrale van het hotel en allemaal het nummer van de centrale meekregen bij uitgaande oproepen.

Het hielp, maar niet veel.

Ik dacht even na en keek toen aandachtig om me heen, keerde me om en begon naar het 14th precinct te lopen.

 

Ik had geen idee hoe laat een rechercheur van het NYPD zou komen opdraven voor de nachtdienst, maar ik ging ervan uit dat Theresa Lee binnen het volgende uur wel zou opdagen. Ik ging ervan uit dat ik beneden in de hal op haar zou moeten wachten. Wat ik niet had verwacht, was dat Jacob Mark daar al zou zitten. Hij zat op een rechte stoel en trommelde met zijn vingers op zijn knieën. Hij keek op en zag mij. Hij was totaal niet verbaasd en zei: ‘Peter heeft de training gemist.’
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De volgende vijf minuten was Jacob Mark daar in de hal van het politiebureau van het 14th precinct aan het woord, met het soort machinale welsprekendheid dat typerend is voor mensen die zich ernstige zorgen maken. Hij zei dat ze bij USC uren op Peter hadden gewacht en toen Peters vader hadden gebeld, die op zijn beurt hem had gebeld. Hij zei dat het voor een sterspeler met een volledige beurs volstrekt ondenkbaar was om een training over te slaan. Het was in feite een belangrijk aspect van de cultuur om te trainen, wat er ook gebeurde. Aardbevingen, rellen, oorlogen, een sterfgeval thuis, ongeneeslijke ziekten, je kwam gewoon. Zo liet je aan de wereld zien hoe belangrijk football was, en impliciet hoe belangrijk footballspelers waren voor de universiteit. Want de meeste mensen bewonderen footballspelers, maar niet iedereen doet dat. En het gold als een ongeschreven wet dat je je conformeerde aan de idealen van de meerderheid en probeerde de minderheid van gedachten te doen veranderen. En dan waren er natuurlijk nog overwegingen van machoaard. Niet trainen was zoiets als een brandweerman die een groot alarm laat lopen, een vervangende slagman die over zijn arm begint te wrijven, een cowboy die een vuurgevecht ontloopt door in de saloon te blijven hangen. Ondenkbaar. Nog nooit vertoond. Gebeurt gewoon niet. Een kater, een gebroken been, een spierscheuring, blauwe plekken, maakt niet uit. Je bent er. En Peter zou bovendien naar de NFL, en profteams vonden karakter steeds belangrijker. Die hadden hun vingers al vaak genoeg gebrand. Dus een training overslaan stond zo ongeveer gelijk aan het einde van zijn carrière. Onbegrijpelijk. Niet te vatten.

Ik luisterde maar half. In plaats daarvan zat ik de uren te tellen. Al bijna achtenveertig uur sinds Susan Marks deadline verstreken was. Hoe kon het dat ze Peters lichaam nog niet hadden gevonden?

Toen verscheen Theresa Lee met nieuws.

 

Eerst moest Lee echter de situatie met Jacob Mark oplossen. Ze nam ons mee naar de wachtzaal op de eerste verdieping en liet hem zijn verhaal vertellen en vroeg: ‘Is er al officieel aangifte van vermissing gedaan voor Peter?’

Jake zei: ‘Dat wil ik nu doen.’

‘Dat kan niet,’ zei Lee. ‘Tenminste, niet bij mij. Hij wordt vermist in LA, niet in New York.’

‘Susan is hier vermoord.’

‘Ze heeft hier zelfmoord gepleegd.’

‘Bij USC doen ze geen aangiftes van vermiste personen. En de LAPD neemt het niet serieus. Die begrijpen het niet.’

‘Peter is tweeëntwintig. Hij is nou niet bepaald een kind meer.’

‘Hij is al meer dan vijf dagen zoek.’

‘Het gaat er niet om hoe lang. Hij woont niet thuis. En wie zegt dat hij zoek is? Wie weet wat voor hem normaal is en niet normaal? Waarschijnlijk gaat er regelmatig langere tijd voorbij zonder dat hij contact heeft met familieleden.’

‘Dit is anders.’

‘Hoe doen jullie dat in New Jersey?’

Jake gaf geen antwoord.

Lee zei: ‘Hij is een volwassen man op eigen benen. Misschien is hij wel in een vliegtuig gestapt voor een weekje vakantie. Misschien hebben zijn vrienden hem wel uitgezwaaid op de luchthaven. Ik snap wel hoe de LAPD ertegenaan kijkt.’

‘Maar hij heeft niet getraind. Zoiets gebeurt niet.’

‘Het is kennelijk net gebeurd.’

‘Susan werd bedreigd,’ zei Jake.

‘Door wie?’

Jake keek mij aan. ‘Vertel het haar, Reacher.’

Ik zei: ‘Had iets te maken met haar werk. Ze is zwaar onder druk gezet. Dat moet wel. Ik denk dat een bedreiging van haar zoon waarschijnlijk is.’

‘Oké,’ zei Lee. Ze keek rond door de wachtzaal en zocht haar partner Docherty. Hij zat te werken aan één van twee tegen elkaar aan geschoven bureaus achter in de ruimte. Ze keek Jake weer aan en zei: ‘Ga maar verslag doen. Alles wat je weet, en alles wat je denkt te weten.’

Jake knikte dankbaar en liep naar Docherty. Ik wachtte tot hij weg was en vroeg toen: ‘Open je het dossier weer?’

Lee zei: ‘Nee. Het dossier is gesloten en blijft gesloten. Omdat er toevallig niets is om je zorgen over te maken. Maar goed, hij is politieman en we moeten behulpzaam blijven. En ik wil hem een uurtje kwijt.’

‘Waarom is er niets om bezorgd over te zijn?’

Ze vertelde me het nieuws.

Ze zei: ‘We weten waarom Susan Mark hiernaartoe kwam.’

‘Hoezo?’

‘Omdat er bij óns aangifte van vermissing is gedaan,’ zei ze. ‘Susan Mark hielp blijkbaar iemand bij een onderzoek, en toen ze niet kwam opdagen, werd die ander ongerust en deed aangifte.’

‘Wat voor onderzoek?’

‘Iets persoonlijks, denk ik. Ik was er niet bij. De balieagent zei dat het allemaal nogal onschuldig leek. En dat moet ook wel, anders ga je toch niet naar de politie?’

‘En Jacob Mark mag niets weten van dat waarom?’

‘We moeten eerst meer weten. En het zal gemakkelijker zijn om iets te weten te komen als hij er niet bij is. Hij is te betrokken. Hij is familie. Die beginnen te jammeren en te schreeuwen. Dat heb ik al eerder meegemaakt.’

‘Wie heeft er aangifte gedaan?’

‘Iemand met een andere nationaliteit die tijdelijk in de stad is om dat onderzoek te doen waar Susan Mark bij betrokken was.’

‘Wacht,’ zei ik. ‘Tijdelijk in de stad? In een hotel?’

‘Ja,’ zei Lee.

‘Het Four Seasons?’

‘Ja,’ zei Lee.

‘Hoe heet hij?’

‘Het is een zij, geen hij,’ zei Lee. ‘Ze heet Lila Hoth.’
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Het was al laat, maar Lee belde toch en Lila Hoth was bereid ons te ontmoeten in het Four Seasons, meteen, zonder aarzelen. We reden ernaartoe in de burgerwagen van Lee en parkeerden in een van de vakken van het hotel langs de stoeprand. De lobby was fantastisch. Een en al bleke zandsteen en koper en bruine vernis en goudkleurig marmer, in een stijl die het midden hield tussen gedempt intiem en stralend modern. Lee liet haar schildje zien bij de balie en de receptioniste belde naar boven en wees vervolgens naar de liften. We waren opnieuw op weg naar een hoge verdieping, en de manier waarop de receptioniste had gesproken, deed me vermoeden dat de kamer van Lila Hoth niet de kleinste of de goedkoopste van het hotel was.

 

Het bleek dat de kamer van Lila Hoth ook een suite was. Er was een dubbele deur, net als bij de suite van Sansom in North Carolina. Er stond alleen geen politieagent op wacht. Gewoon een lege gang. Hier en daar stonden trolleys van de roomservice en aan sommige deurkrukken hingen labels met NIET STOREN of bestellingen voor ontbijt. Theresa Lee bleef staan en controleerde nog een keer het nummer en klopte. Een minuut lang gebeurde er niets. Toen ging de rechterdeur open en ontwaarden we een vrouw, tegen een achtergrond van zacht, geel licht. Ze was minstens zestig, misschien wel ouder, klein en dik en zwaar, met staalgrijs haar dat recht en hoekig geknipt was. Een wirwar van rimpels om donkere ogen onder zware oogleden. Een wit, vlezig gezicht, bleek en star. Een achterdochtige, niet te peilen uitdrukking. Ze droeg een lelijke bruine kamerjas, gemaakt van een zware met de hand geweven stof.

Lee vroeg: ‘Mevrouw Hoth?’

De vrouw boog haar hoofd, knipperde met haar ogen, bewoog haar handen en produceerde een soort geluid dat bedoeld was als verontschuldiging.

Ik zei: ‘Ze spreekt geen Engels.’

Lee zei: ‘Een kwartier geleden nog wel.’

Het licht achter de vrouw was afkomstig van een tafelschemerlamp ver weg in de suite. Het schijnsel viel even weg toen een tweede figuur ervoorlangs stapte en onze kant op kwam. Nog een vrouw. Maar veel jonger. Een jaar of vijfentwintig, zesentwintig. Heel elegant. En heel, heel mooi. Uitzonderlijk en exotisch. Als een model. Ze glimlachte wat verlegen en zei: ‘Ik was het die een kwartier geleden Engels sprak. Ik ben Lila Hoth. Dit is mijn moeder.’

Ze boog voorover en sprak snel in een vreemde taal, Oost-Europees, zonder stemverheffing, min of meer direct in het oor van de vrouw. Uitleg, context, betrekken bij de situatie. Het gezicht van de oudere vrouw verhelderde en ze glimlachte. We stelden ons voor. Lila Hoth sprak voor haar moeder. Vertelde ons dat ze Svetlana Hoth heette. We schudden handen, alle vier, nogal formeel, elkaar kruisende polsen, twee personen aan onze kant en twee aan hun kant. Lila Hoth was adembenemend. En heel natuurlijk. Vergeleken met haar was de vrouw die ik in de trein had gezien, gekunsteld. Ze was lang, maar niet te lang, ze was slank, maar niet te slank. Ze had een donkere huid, maar dan als na nauwkeurig gedoseerd zonnebaden. Ze had lang donkerblond haar. Geen make-up. Grote biologerende ogen, van het helderste blauw dat ik ooit had gezien. Alsof ze van binnenuit werden verlicht. Ze bewoog met een soort soepele zuinigheid. Het ene moment leek ze jong en slungelig en stout, het andere moment leek ze volwassen en beheerst. Het ene moment leek ze niet te beseffen hoe mooi ze was, het andere moment leek het haar wat bedeesd te maken. Ze droeg een eenvoudige zwarte cocktailjurk die waarschijnlijk uit Parijs kwam en meer kostte dan een auto. Maar ze had hem niet nodig. Ze had iets kunnen dragen wat van oude meelzakken in elkaar was genaaid zonder dat het iets zou afdoen aan haar verschijning.

We liepen achter haar aan naar binnen en haar moeder volgde ons. De suite bestond uit drie kamers. In het midden een woonkamer, aan beide zijden slaapkamers. De woonkamer was volledig ingericht, inclusief eettafel. Op die tafel waren de restanten zichtbaar van avondeten, verzorgd door roomservice. In de hoeken van de kamer stonden boodschappentassen. Twee van Bergdorf Goodman en twee van Tiffany. Theresa Lee haalde haar schildje tevoorschijn en Lila Hoth liep naar een dressoir met een spiegel erboven en pakte twee dunne boekjes die ze aan Lee gaf. Paspoorten. Ze meende dat gezagsdragers in New York papieren wilden zien. De paspoorten waren roodbruin en op elk was midden op de omslag een goudkleurige adelaar gedrukt en de woorden die erboven en eronder in cyrillische letters waren gedrukt, leken in het Engels op NACHOPT YKPAIHA. Lee bladerde ze door en legde ze toen terug op het dressoir.

Toen gingen we allemaal zitten. Svetlana Hoth staarde recht voor zich uit, onbewogen, buitengesloten door de taalbarrière. Lila Hoth keek ons om beurten aan, aandachtig, prentte onze verschijning in haar geheugen. Een politieagente van het lokale bureau en de getuige uit de trein. Uiteindelijk bleef haar blik op mij gericht, misschien omdat ze dacht dat ik het meeste was aangedaan door de gebeurtenissen. Ik had geen enkele reden tot klagen. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.

Ze zei: ‘Ik vind het zo erg wat er gebeurd is met Susan Mark.’

Ze had een diepe stem. Haar uitspraak was heel precies. Ze sprak uitstekend Engels. Een heel licht accent, een beetje formeel. Alsof ze haar Engels had geleerd van zwart-witfilms, zowel Amerikaanse als Engelse.

Theresa Lee zei niets. Ik zei: ‘We weten niet wat er is gebeurd met Susan Mark. Niet echt. Afgezien van de voor de hand liggende feiten, bedoel ik.’

Lila Hoth knikte, beleefd, delicaat, en een beetje boetvaardig. Ze zei: ‘U wilt begrijpen wat ik ermee te maken heb.’

‘Inderdaad.’

‘Het is een lang verhaal. Maar laat ik om te beginnen zeggen dat er in het verhaal niets is wat kan verklaren wat er in de ondergrondse is gebeurd.’

Theresa Lee zei: ‘Vertel het verhaal dan maar.’

Lila Hoth vertelde het verhaal. Het eerste deel was achtergrondinformatie. Louter biografisch. Lila Hoth was zesentwintig. Ze was Oekraïense. Op haar achttiende was ze getrouwd met een Rus. De Rus had zich helemaal op het Moskouse ondernemerschap van de jaren negentig gestort. Hij had de hand weten te leggen op olieconcessies en kolen- en uraniumrechten ten koste van het afkalvende staatsgezag. Hij was er miljonair mee geworden. Het volgende doel was miljonair met dubbele cijfers. Dat had hij niet gehaald. Iedereen wilde dat walhalla betreden en er was niet genoeg ruimte voor iedereen. Een rivaal had hem door het hoofd geschoten, een jaar geleden, op de stoep voor een nachtclub. Het lijk had de hele volgende dag in de sneeuw op het trottoir gelegen. Een boodschap, in de stijl van Moskou. De kersverse weduwe Lila Hoth had de boodschap begrepen en haar bezittingen te gelde gemaakt en was verhuisd naar Londen met haar moeder. Ze hield van Londen en was van plan er altijd te blijven wonen, met geld als water, maar weinig omhanden.

Ze zei: ‘Iedereen gaat ervan uit dat jonge mensen die rijk zijn geworden, iets zullen doen voor hun ouders. Dat zie je voortdurend als je naar popsterren kijkt, en filmsterren en atleten. Dat past ook heel erg goed bij Oekraïne. Mijn vader is overleden voordat ik werd geboren. Mijn moeder is het enige wat ik nog heb. Dus natuurlijk heb ik haar alles aangeboden wat ze maar wilde hebben. Huizen, auto’s, vakanties, cruises. Ze heeft het allemaal afgeslagen. Ze wilde alleen een gunst. Ze wilde dat ik haar zou helpen een man op te sporen uit haar verleden. Het was alsof het stof van een lang en turbulent leven eindelijk was neergedaald, zodat ze zicht kreeg op wat het allerbelangrijkste was voor haar.’

Ik vroeg: ‘Wie was die man?’

‘Een Amerikaanse soldaat die John heette. Dat was alles wat we wisten. In eerste instantie beweerde mijn moeder dat hij niet meer was geweest dan een kennis. Maar later werd duidelijk dat hij heel aardig voor haar was geweest, op een bepaald moment, op een bepaalde plaats.’

‘Waar en wanneer?’

‘In Berlijn, een tijdje in de jaren tachtig.’

‘Dat is vaag.’

‘Het gebeurde voordat ik werd geboren. In 1983. Persoonlijk dacht ik dat het onmogelijk zou zijn die man te vinden. Ik dacht dat mijn moeder begon te dementeren. Maar ik vond het prima om te doen alsof. En maak je geen zorgen, ze verstaat niet wat we zeggen.’

Svetlana Hoth glimlachte en knikte om niets in het bijzonder.

Ik vroeg: ‘Waarom was je moeder in Berlijn?’

‘Ze zat bij het Rode Leger,’ zei haar dochter.

‘En wat deed ze?’

‘Ze maakte deel uit van een infanterieregiment.’

‘Als wat?’

‘Ze was volkscommissaris. Elk regiment had zo iemand. Meerdere zelfs.’

Ik vroeg: ‘En wat heb je gedaan om die Amerikaan op te sporen?’

‘Mijn moeder wist heel zeker dat haar vriend John bij de landmacht had gezeten en niet bij de mariniers. Daar ben ik begonnen. Vanuit Londen ben ik gaan bellen met jullie ministerie van Defensie om te vragen wat ik zou kunnen doen. Na heel veel uitleg werd ik uiteindelijk doorverbonden met het Human Resources Command. Daar hebben ze een persvoorlichter. De man die ik sprak, was geroerd. Hij vond het een aandoenlijk verhaal. Misschien was hij ook wel verantwoordelijk voor de pr, ik weet het niet. Het was in ieder geval eindelijk goed nieuws, na al het slechte nieuws. Hij zei dat hij zou informeren. Persoonlijk dacht ik dat hij zijn tijd zat te verdoen. John is een alledaagse naam. Ik heb begrepen dat de meeste Amerikaanse soldaten een tijdlang in Duitsland gestationeerd worden, en dat ze allemaal Berlijn wel bezoeken. Dus het leek me dat het aantal kandidaten eindeloos zou aangroeien. Wat blijkbaar ook gebeurde. Het eerstvolgende wat er gebeurde was dat ik werd gebeld door iemand die Susan Mark heette. Ik was niet thuis. Ze sprak een boodschap in. Ze zei dat de vraag aan haar was toegewezen. Ze zei dat sommige namen die net zo klonken als John in feite samentrekkingen zijn van Jonathan, en dan gespeld zonder de H. Ze wilde weten of mijn moeder de naam misschien ooit ergens uitgeschreven had zien staan, misschien op een briefje. Ik vroeg het mijn moeder en belde Susan Mark terug met de mededeling dat we er zeker van waren dat het John met een H was. Het bleek heel aangenaam om met Susan te praten en er volgden meer gesprekken. We werden bijna vriendinnen, denk ik, zoals dat soms gaat via de telefoon. Zoiets als penvrienden, maar dan pratend in plaats van schrijvend. Ze vertelde veel over zichzelf. Ze was een erg eenzame vrouw en ik denk dat onze gesprekken de dagen wat opvrolijkten voor haar.’

Lee vroeg: ‘En toen?’

‘Uiteindelijk kreeg ik nieuws van Susan. Ze zei dat ze een paar voorlopige conclusies had getrokken. Ik stelde voor dat we elkaar hier in New York zouden ontmoeten, als een soort bevestiging van onze vriendschap. Gewoon met een etentje en misschien naar het theater of zo. Ook om haar te bedanken voor haar inspanningen, zeker. Maar ze is nooit komen opdagen.’

Ik vroeg: ‘Hoe laat hadden jullie afgesproken?’

‘Tegen tienen. Ze zei dat ze na haar werk zou vertrekken.’

‘Te laat voor het theater en om te eten.’

‘Ze was van plan de nacht hier door te brengen. Ik had een kamer voor haar gereserveerd.’

‘Wanneer zijn jullie hier aangekomen?’

‘Drie dagen geleden.’

‘Hoe?’

‘Met British Airways vanuit Londen.’

Ik zei: ‘Je hebt een lokale ploeg ingehuurd.’

Lila Hoth knikte.

Ik vroeg: ‘Wanneer?’

‘Net voordat we hier kwamen.’

‘Waarom?’

‘Dat wordt van je verwacht,’ zei ze. ‘En soms komt het van pas.’

‘Hoe heb je ze gevonden?’

‘Ze adverteren. In de krant in Moskou, en in kranten voor bannelingen in Londen. Ze verdienen er goed aan, en het heeft statuswaarde voor ons. Als je zonder begeleiding naar het buitenland gaat, kom je zwak over. En dat is niet verstandig.’

‘Ze zeiden dat je ook een eigen team hebt meegenomen.’

Ze keek verrast.

‘Ik heb geen eigen team,’ zei ze. ‘Waarom zeggen ze dat in vredesnaam? Dat begrijp ik niet.’

‘Ze zeiden dat je een clubje angstaanjagende figuren had meegenomen.’

Even leek ze in de war en geërgerd. Toen begon er iets te dagen op haar gezicht. Ze leek een bekwaam analist. Ze zei: ‘Misschien begonnen ze hun hersens te gebruiken, strategisch. Toen Susan niet kwam opdagen, heb ik hen aan het werk gezet. Ik dacht: ik betaal voor hen, dan mogen ze ook wel wat doen. En voor mijn moeder betekent dit allemaal nogal wat. Dus ik wilde niet het hele eind hiernaartoe komen om mee te maken dat het op het allerlaatste moment allemaal zou mislukken. Toen heb ik hun een bonus beloofd. Wij worden opgevoed met het idee dat je met geld alles kunt, hier in Amerika. Dus misschien hebben die mannen dat verhaal voor jou bedacht. Misschien bedoelden ze het wel als een angstaanjagend alternatief. Om dat extra geld in de wacht te slepen. Zodat ze je konden overhalen om met hen te praten.’

Ik zei niets.

Toen begon er nog iets anders te dagen op haar gezicht. Een nieuw inzicht. Ze zei: ‘Ik heb geen team, zoals jij het noemt. Maar wel een man. Leonid, iemand uit het oude team van mijn echtgenoot. Die kon geen ander werk vinden. Hij is een beetje een loser, ben ik bang. Die heb ik aangehouden. Hij houdt nu Penn Station in de gaten. Hij staat op jou te wachten. De politie zei dat de getuige naar Washington was vertrokken. Ik ging ervan uit dat je de trein zou hebben genomen en dat je op dezelfde manier zou terugkomen. Maar dat is niet zo?’

Ik zei: ‘Ja, ik ben met de trein teruggekomen.’

‘Dan moet Leonid je over het hoofd hebben gezien. Hij had een foto van je. Hij had je moeten vragen me te bellen. Arme man, waarschijnlijk staat hij daar nog steeds.’

Ze stond op en liep naar het dressoir. Om de telefoon te pakken. Dat betekende voor mij een tijdelijk tactisch probleem. Omdat ik de telefoon van Leonid nog steeds in mijn zak had.
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In principe weet ik wel hoe je een mobiele telefoon uitzet. Ik heb het wel mensen zien doen, en ik heb het zelf ook wel een aantal keren gedaan. Bij de meeste typen houd je de rode knop een paar seconden ingedrukt. Maar ik had de telefoon in mijn zak. Daar kon ik hem niet openklappen en onmogelijk op de tast alleen de rode knop vinden. Te verdacht om hem in het zicht van iedereen tevoorschijn te halen en uit te zetten.

Lila Hoth tikte een negen voor een buitenlijn en koos het nummer.

Ik stopte mijn hand in mijn zak en zocht met mijn vingernagel de vergrendeling van het batterijvak en wipte de batterij los. Ik prutste hem uit de telefoon en kantelde hem opzij om te voorkomen dat er per ongeluk contact zou ontstaan.

Lila Hoth wachtte, zuchtte toen en verbrak de verbinding.

‘Hopeloos,’ zei ze. ‘Maar wel heel loyaal.’

Ik probeerde in gedachten te reconstrueren wat er met Leonid zou zijn gebeurd. Politie, ambulance, waarschijnlijk een verplicht uitstapje naar de spoedpoli van Saint Vincent’s, geen ID, sprak waarschijnlijk geen Engels, misschien wel achterdocht en vragen en opsluiting. Daarna de reis terug naar het noorden van de stad.

Geen idee hoe lang ze hem vast zouden houden.

Geen idee hoe lang hij erover zou doen om weer hier te komen.

Ik zei: ‘De lokale jongens noemden John Sansom.’

Lila Hoth zuchtte opnieuw en schudde haar hoofd in gespeelde ergernis. Ze zei: ‘Ik heb hen ingelicht toen we hier aankwamen. Vanzelfsprekend. Ik heb hun het verhaal verteld. En we konden goed met elkaar overweg. Ik denk dat we allemaal het gevoel hadden dat we onze tijd zaten te verdoen, om mijn moeder een plezier te doen. We maakten er grapjes over, eerlijk gezegd. Eén van die mannen las iets in de krant over Sansom. Daar heb je een Amerikaanse soldaat die John heet, zei hij. Misschien is Sansom wel de man die je zoekt, zei hij. Een dag of twee kwam dat steeds weer terug. Een soort grap die je steeds weer herhaalt. Dan zeiden we: laten we John Sansom bellen, dan zijn we er klaar mee. Natuurlijk was het alleen maar een grap, want hoe liggen de kansen. Eén op een miljoen misschien. En voor hen was het ook een grap, maar later beten ze zich erin vast. Misschien wel omdat het zulke grote gevolgen zou hebben, omdat hij een beroemd politicus is.’

‘Wat voor gevolgen? Wat heeft je moeder gedaan met die man die John heet?’

Svetlana Hoth staarde in het niets, niet-begrijpend. Lila Hoth ging weer zitten. Ze zei: ‘Mijn moeder heeft het fijne ervan nooit verteld. Het kan in ieder geval geen spionage zijn geweest. Mijn moeder was geen verraadster. Dat zeg ik niet als een loyale dochter, maar als realist. Ze leeft nog steeds. Dat betekent dat ze nooit verdacht is geweest. En haar Amerikaanse vriend was ook geen verrader. Banden aanknopen met overlopers was het werk van de KGB, niet van het leger. Persoonlijk denk ik dat het ook geen romance was. Waarschijnlijk was het een of andere vorm van hulp, persoonlijke hulp, financieel of politiek. Misschien wel stiekem. Het waren zware tijden toen voor de Sovjet-Unie. Misschien was het ook wel een romance. Het enige wat ze ooit heeft gezegd, was dat de man erg aardig voor haar was geweest. Ze geeft weinig prijs.’

‘Vraag het haar, nu.’

‘Ik heb het al heel vaak gevraagd, dat kun je je wel voorstellen. Ze wil er verder niets over vertellen.’

‘Maar jij denkt dat Sansom er echt iets mee te maken heeft?’

‘Nee, helemaal niet. Dat was een uit de hand gelopen grap. Meer niet. Tenzij het natuurlijk wel die toevalstreffer van één op een miljoen is. Dat zou wel heel toevallig zijn, vind je ook niet? Ergens grapjes over maken en dan blijkt het ook nog waar te zijn?’

Ik zei niets.

Lila Hoth zei: ‘Mag ik jou iets vragen? Heeft Susan Mark je de informatie gegeven die voor mijn moeder bestemd was?’

Svetlana Hoth glimlachte en knikte opnieuw. Ik kreeg het vermoeden dat ze de woorden ‘mijn moeder’ verstond. Zoiets als een hond die begint te kwispelstaarten als hij zijn naam hoort. Ik zei: ‘Waarom denk je dat Susan Mark mij informatie zou hebben doorgegeven?’

‘Omdat de mensen die ik had ingehuurd tegen me zeiden dat jij dat tegen hen had gezegd. Op een USB-stick. Ze gaven me die boodschap, samen met je foto, en gaven hun opdracht terug. Ik weet niet waarom. Ik betaalde hen heel goed.’

Ik verplaatste mijn stoel en stak mijn hand in mijn zak. Rommelde langs de gedemonteerde telefoon en zocht de USB-stick van Radio Shack. Ik voelde het zachte roze neopreen hoesje tegen mijn vingernagels. Ik haalde hem tevoorschijn en hield hem omhoog en hield Lila Hoths ogen scherp in de gaten.

Ze keek naar de stick op de manier waarop een kat naar een vogel kijkt.

Ze vroeg: ‘Is dat hem echt?’

Theresa Lee ging verzitten en keek me aan. Alsof ze vroeg: ga jij het haar vertellen, of doe ik het? Lila Hoth ving haar blik op en vroeg: ‘Wat is er?’

Ik zei: ‘Het kwam bij mij allemaal heel anders over, ben ik bang. Susan Mark was doodsbang in de ondergrondse. Ze zat diep in de puree. Ze straalde nu niet bepaald uit dat ze op weg was naar een vriendin om samen naar het theater te gaan en iets te gaan eten.’

Lila Hoth zei: ‘Dat zei ik direct al, dat kan ik niet verklaren.’

Ik stopte de geheugenstick weer in mijn zak. Zei: ‘Susan had geen weekendtas met spullen bij zich om te overnachten.’

‘Dat kan ik niet verklaren.’

‘En ze heeft haar auto ergens neergezet en de ondergrondse genomen. Dat is vreemd. Als jij bereid was een kamer voor haar te reserveren, had je vast ook wel parkeergeld voor haar willen dokken.’

‘Dokken?’

‘Betalen.’

‘Natuurlijk.’

‘En ze had een geladen wapen bij zich.’

‘Ze woonde in Virginia. Ik heb gehoord dat het daar verplicht is.’

‘Het is legaal daar,’ zei ik. ‘Niet verplicht.’

‘Dat kan ik niet verklaren. Het spijt me.’

‘En haar zoon wordt vermist. Is voor het laatst gezien toen hij een bar uitliep met een vrouw van jouw leeftijd en in grote lijnen jouw uiterlijk.’

‘Vermist?’

‘Verdwenen.’

‘Een vrouw die op mij lijkt?’

‘Een stuk.’

‘Wat betekent dat?’

‘Een aantrekkelijke jonge vrouw.’

‘Welke bar?’

‘Ergens in LA.’

‘Los Angeles?’

‘In Californië.’

‘Ik ben niet in Californië geweest. Nog nooit in mijn hele leven. Ik ben alleen maar in New York geweest.’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Denk eens na. Ik ben hier in New York sinds drie dagen op een toeristenvisum en ik heb drie kamers geboekt in een hotel. Ik heb geen team, zoals je het noemt. Ik ben nooit in Californië geweest.’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Wat aantrekkelijk is, is subjectief. En ik ben niet de enige vrouw van mijn leeftijd. Er zijn zes miljard mensen op de wereld. Voor het merendeel jong, zeker. De helft van die mensen is jonger dan vijftien. Dan blijven er nog steeds drie miljard over van zestien en ouder. Misschien is zo’n twaalf procent daarvan midden twintig. Dat zijn driehonderdzestig miljoen mensen. Ongeveer de helft daarvan is vrouw. Dat is honderdtachtig miljoen. Zelfs als je ervan uitgaat dat één op de honderd aantrekkelijk genoemd mag worden, in een bar in Californië, dan is de kans dat John Sansom de vriend is naar wie mijn moeder op zoek is, tien keer zo groot als de kans dat ik iets van doen heb gehad met de zoon van Susan Mark.’

Ik knikte. Statistisch gezien had Lila Hoth helemaal gelijk. Ze zei: ‘En waarschijnlijk is het gewoon waar dat Peter alleen maar op stap is met een vrouw. Ja, ik weet wie hij is. Om je de waarheid te zeggen weet ik alles van hem af. Dat heeft Susan me verteld. Over de telefoon. We hebben over al haar problemen gepraat. Ze had een hekel aan haar zoon. Ze verachtte wat hij is. Hij belichaamt alles wat zij haat. Hij is niet meer dan een oppervlakkige klootzak die zich onvolwassen gedraagt. Hij heeft voor zijn vader gekozen. En weet je waarom? Omdat hij geobsedeerd werd door zijn afkomst. Susan is een adoptiekind. Wist je dat? Haar zoon zag haar alleen maar als een buitenechtelijk kind. Daarom haatte hij haar. Ik weet meer van Susan dan wie ook. Ik heb veel met haar gepraat. Ik luisterde naar haar. Ze was een eenzame, geïsoleerde vrouw. Ik was haar vriendin. Ze wilde hier dolgraag naartoe komen om mij te zien.’

 

Dat was het moment dat ik doorkreeg dat Theresa Lee weg wilde, en ik wilde daar zelf ook zeer zeker weg voordat Leonid zou opdagen. Dus ik knikte en haalde mijn schouders op alsof ik verder niets meer te zeggen had en er geen vragen meer waren. Lila Hoth vroeg me of ik haar de stick wilde geven die Susan Mark aan mij had gegeven. Ik zei niet ja en niet nee. Ik gaf haar helemaal geen antwoord. We schudden elkaar allemaal opnieuw de hand en we vertrokken. De deur sloot achter ons en we liepen door de stille gang. De bel van de lift weerklonk toen de deuren openschoven. We stapten de lift in en keken elkaar aan in de spiegelwanden en Lee zei: ‘En wat vind je?’

‘Ik vind dat ze prachtig is,’ zei ik. ‘Een van de mooiste vrouwen die ik ooit heb gezien.’

‘Los daarvan.’

‘Verbazingwekkende ogen.’

‘Los van haar ogen.’

‘Ik vond haar ook eenzaam. Eenzaam en geïsoleerd. Ze had het over Susan, maar ze had net zo goed over zichzelf kunnen praten.’

‘Wat vond je van haar verhaal?’

‘Worden mensen die er goed uitzien, automatisch sneller geloofd?’

‘Niet door mij, maatje. En vergeet dat alsjeblieft. Over dertig jaar ziet ze er net zo uit als haar moeder. Geloofde jij haar?’

‘Jij?’

Lee knikte. ‘Ik geloof haar. Want zo’n verhaal is belachelijk gemakkelijk na te trekken. Alleen een idioot zou ons zoveel kansen geven om aan te tonen dat het niet klopt. Bijvoorbeeld, hebben ze echt persvoorlichters in het leger?’

‘Honderden.’

‘Dus we hoeven alleen maar de persvoorlichter te zoeken met wie ze heeft gepraat, en hem ernaar te vragen. We kunnen zelfs de telefoongesprekken vanuit Londen traceren. Ik zou contact kunnen zoeken met Scotland Yard. Lijkt me fantastisch. Zie je het voor je? Docherty stoort me, ik zeg: dimmen vriend, ik zit hier aan de telefoon met Scotland Yard. Daar droomt iedere rechercheur van.’

‘NSA heeft die gesprekken,’ zei ik. ‘Telefoon vanuit het buitenland voor het ministerie van Defensie? Daar is allang onderzoek naar gedaan.’

‘En we zouden de telefoongesprekken van Susan Mark vanuit het Pentagon kunnen natrekken. Als ze zo vaak met elkaar hebben gepraat als Lila Hoth beweert, zijn die gemakkelijk te vinden. Internationaal met Engeland; ze staan waarschijnlijk allemaal genoteerd met een uitroepteken.’

‘Goed, doe maar. Controleer het maar.’

‘Ik denk dat ik dat doe,’ zei ze. ‘En zij moet weten dat ik dat kan. Ze kwam bij me over als een intelligente vrouw. Ze weet vast dat British Airways en Homeland Security haar aankomst en haar vertrek kunnen nagaan. Ze weet dat wij kunnen nagaan of ze ooit naar LA is gevlogen. Ze weet dat we aan Jacob Mark kunnen vragen of zijn zuster ooit is geadopteerd. Het zou oerstom zijn om over zulke dingen te liegen. En dan ook nog eens dat ze zelf naar het bureau kwam en erbij betrokken raakte. En ze liet me haar paspoort zien. Alles bij elkaar het tegendeel van verdacht gedrag. Dat zijn allemaal punten in haar voordeel.’

Ik haalde de mobiele telefoon uit mijn zak en plaatste de batterij terug. Ik drukte op de knop en het scherm lichtte op. Er werd één gemiste oproep gemeld. Lila Hoth, mocht je aannemen, vanuit haar kamer, tien minuten geleden. Ik zag dat Lee naar de telefoon keek en ik zei: ‘Van Leonid. Heb ik van hem overgenomen.’

‘Hij heeft je echt gevonden?’

‘Ik heb hem gevonden. En zo kwam ik bij dit hotel terecht.’

‘Waar is hij nu?’

‘Te voet onderweg vanaf Saint Vincent’s Hospital, waarschijnlijk.’

‘Is dit iets wat je een rechercheur van het NYPD echt wilt vertellen?’

‘Hij viel flauw. Ik heb hem geholpen. Meer is er niet gebeurd. Vraag maar aan de omstanders.’

‘Hoe dan ook, Lila Hoth zal er behoorlijk door uit haar humeur raken.’

‘Zij denkt dat je in Virginia verplicht een wapen moet dragen. Waarschijnlijk denkt ze ook dat het verplicht is om in New York mensen in elkaar te slaan. Ze is grootgebracht met propaganda.’

We stapten op de begane grond uit de lift en liepen naar de uitgang. Lee vroeg: ‘Maar als het allemaal zo onschuldig is, waarom zijn er dan feds bij betrokken?’

‘Als het verhaal waar is, dan is er een Amerikaanse soldaat die tijdens de Koude Oorlog contact heeft gehad met een volkscommissaris van het Rode Leger. De feds willen zeker weten dat het allemaal onschuldig was. Daarom duurde het ook weken voordat HRC reageerde. Ze waren druk bezig politieke besluiten te nemen en surveillance te regelen.’

We stapten in Lee’s auto. Ze zei: ‘Je bent het niet helemaal met me eens, is het wel?’

Ik zei: ‘Als dat met die Hoth-mensen allemaal onschuldig is, oké. Maar er is ook iets wat minder onschuldig is, dat staat als een paal boven water. En dat andere heeft Susan Mark gedwongen op precies hetzelfde moment naar precies dezelfde plek te gaan. En dat is wel verdomd toevallig.’

‘En?’

‘Hoe vaak heb jij iets gewonnen als je een kans had van één op een miljoen?’

‘Nog nooit.’

‘Ik ook niet. Maar ik vermoed dat het nu wel gebeurt. John Sansom is een kans van één op een miljoen, maar ik denk dat hij ermee te maken heeft.’

‘Waarom?’

‘Ik heb met hem gepraat.’

‘In Washington?’

‘Ik moest zelfs helemaal achter hem aan naar North Carolina.’

‘Jij geeft nooit op, hè?’

‘Dat zei hij ook. Toen vroeg ik hem of hij de naam Lila Hoth wel eens had gehoord. Hij zei van niet. Ik keek naar zijn gezicht. Ik geloofde hem, en tegelijkertijd had ik het gevoel dat hij loog. Allebei tegelijkertijd. Misschien was dat ook wel zo.’

‘Hoe dan?’

‘Misschien had hij de naam Hoth wel gehoord, maar niet de voornaam Lila. En dus kon hij, technisch gezien naar waarheid, zeggen dat hij de naam Lila Hoth nooit had gehoord. Misschien heeft hij de naam Svetlana Hoth wel eens horen noemen. Misschien kende hij die naam maar al te goed.’

‘En wat zou dat betekenen?’

‘Misschien wel meer dan wij vermoeden. Want als Lila Hoth de waarheid spreekt, dan is er hier een vreemd soort logica aan het werk. Waarom zou Susan Mark zich zo uitsloven voor zoiets als dit?’

‘Uit sympathie.’

‘Maar waarom specifiek?’

‘Ik weet het niet.’

‘Omdat ze geadopteerd was. Buitenechtelijk kind, vroeg zich van tijd tot tijd waarschijnlijk van alles af over haar echte ouders. Sympathie met andere mensen in dezelfde situatie. Zoals Lila Hoth misschien. Er was iemand heel erg aardig voor haar moeder voordat zij werd geboren? Dat kun je op heel veel manieren interpreteren.’

‘Bijvoorbeeld?’

‘In het gunstigste geval gaf hij haar een warme jas voor de winter.’

‘En in het ergste geval?’

‘Misschien is John Sansom wel Lila Hoths vader.’
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Lee en ik reden direct terug naar het 14th precinct. Jacob Mark was klaar met Docherty. Dat was duidelijk. En er was ook iets veranderd. Dat was ook duidelijk. Ze zaten tegenover elkaar aan Docherty’s bureau en zeiden niets. Jake keek gelukkiger uit zijn ogen. Docherty had een geduldige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij net een uur had zitten verknoeien. Hij leek er niet onder gebukt te gaan. Politiemensen zijn wel gewend tijd te verknoeien. Statistisch gezien leidt het meeste van wat ze doen, tot niets. Lee en ik liepen naar hen toe en Jake zei: ‘Peter heeft zijn coach gebeld.’

Ik vroeg: ‘Wanneer?’

‘Twee uur geleden. De coach heeft Molina gebeld en Molina heeft mij gebeld.’

‘En waar is hij nu dan?’

‘Dat heeft hij niet gezegd. Hij moest een bericht inspreken. Zijn coach neemt de telefoon nooit op als ze aan tafel gaan. Tijd voor het gezin.’

‘Maar het gaat goed met Peter.’

‘Hij zei dat het nog wel even kon duren voordat hij terugkwam. Als hij al terugkomt. Hij denkt erover met football te stoppen. Op de achtergrond giechelde een vrouw.’

Docherty zei: ‘Dat moet wel heel wat zijn, die vrouw.’

Ik vroeg Jake: ‘En vertrouw je het?’

Jake zei: ‘Shit, nee. Maar het is zijn leven. En hij komt er wel weer op terug. De vraag is alleen hoe lang dat duurt.’

‘Ik bedoel, vertrouw je het dat die boodschap echt was?’

‘De coach kent zijn stem. Waarschijnlijk beter dan ik.’

‘Heeft iemand geprobeerd hem terug te bellen?’

‘Iedereen. Maar hij heeft zijn telefoon weer uitgezet.’

Theresa Lee zei: ‘Goed dan, iedereen tevreden?’

‘Ik denk het.’

‘Voel je je beter nu?’

‘Ik ben opgelucht.’

‘Mag ik je nog een vraag stellen over iets anders?’

‘Doe maar.’

‘Was jouw zus geadopteerd?’

Jake zei eerst niets. Schakelde om. Knikte. ‘Wij allebei. Als baby. Los van elkaar, er zat drie jaar tussen. Eerst Susan.’ Toen vroeg hij: ‘Waarom?’

Lee zei: ‘Ik probeer een paar nieuwe gegevens bevestigd te krijgen.’

‘Wat voor nieuwe gegevens?’

‘Het lijkt erop dat Susan hiernaartoe kwam om een vriendin te ontmoeten.’

‘Wat voor vriendin?’

‘Een vrouw uit de Oekraïne die Lila Hoth heet.’

Jake wierp een blik naar mij. ‘Daar hebben we het al over gehad. Ik heb Susan die naam nooit horen noemen.’

Lee vroeg hem: ‘Zou je dat verwachten dan? Hoeveel gingen jullie met elkaar om? Het lijkt erop dat die vriendschap nog niet zo heel oud was.’

‘We trokken niet zoveel met elkaar op.’

‘Wanneer heb je voor het laatst met haar gepraat?’

‘Een paar maanden geleden, denk ik.’

‘Dus je bent niet echt bij de tijd wat betreft haar sociale leven.’

Jake zei: ‘Ik denk het niet, nee.’

Lee vroeg: ‘Hoeveel mensen wisten dat Susan geadopteerd was?’

‘Ik neem aan dat ze er niet mee te koop liep. Maar het was ook geen geheim.’

‘Hoe snel zou een nieuwe vriendin daarachter kunnen komen?’

‘Vrij snel, waarschijnlijk. Vriendinnen praten met elkaar over dat soort dingen.’

‘Hoe zou je de relatie tussen Susan en haar zoon omschrijven?’

‘Wat is dat nu voor vraag?’

‘Een belangrijke vraag.’

Jake aarzelde. Hij klemde zijn kaken op elkaar en keerde zich af, lichamelijk, alsof hij de vraag fysiek wilde ontwijken. Alsof hij in elkaar kromp onder een harde klap. Misschien verzette hij zich tegen het buitenhangen van de vuile was, en als dat zo was, was zijn lichaamstaal een duidelijk antwoord. Maar Theresa Lee wilde een antwoord tot achter de komma. Ze zei: ‘Zeg het, Jake. Politie onder elkaar. Ik moet het weten.’

Jake bleef even stil. Toen haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Je zou het, denk ik, een haat-liefderelatie kunnen noemen.’

‘Op wat voor manier precies?’

‘Susan hield van Peter, Peter haatte haar.’

‘Waarom?’

Opnieuw aarzeling. ‘Dat is ingewikkeld.’

‘Hoe?’

‘Peter ging door een bepaalde fase, net als alle andere kinderen. Meisjes die ervan dromen dat ze eigenlijk een verloren gewaand prinsesje blijken te zijn, en jongens die hopen te ontdekken dat hun opa een admiraal was, of een generaal of een beroemde ontdekkingsreiziger. Peter had het liefst in een advertentie voor Ralph Lauren geleefd. Hij wilde Peter Molina de Vierde zijn, of op zijn minst Peter Molina de Derde. Hij wilde dat zijn vader een landgoed bezat in Kennebunkport, en dat zijn moeder erfgename was van een oud familiefortuin. Susan is daar niet zo goed mee omgegaan. Ze was de dochter van een heroïnehoertje in Baltimore, en daar maakte ze geen geheim van. Ze dacht dat je het beste eerlijk kon zijn. Peter kon daar niet mee overweg. Ze zijn er nooit uitgekomen, en toen de scheiding kwam, heeft Peter de kant van zijn vader gekozen. Toen konden ze er helemaal niet meer over praten.’

‘En wat vond jij ervan?’

‘Ik kon me in allebei wel inleven. Ik heb nooit navraag gedaan naar mijn echte moeder. Ik wilde het niet weten. Maar ik heb wel een tijd gehad dat ik droomde dat ze een statige oude dame was, met diamanten. Daar ben ik overheen gegroeid. Peter niet, dat is stom, ik weet het, maar wel begrijpelijk.’

‘Hield Susan van Peter als persoon, even los van dat ze van haar kind hield?’

Jake schudde zijn hoofd. ‘Nee, en dat maakte het nog erger. Susan had helemaal niets met footballspelers en collegejacks en dat soort gedoe. Ik denk dat ze op school slechte ervaringen heeft opgedaan met dat soort mensen. Ze vond het niet leuk dat haar zoon ook die kant opging. Terwijl dat voor Peter allemaal belangrijk was. Eerst gewoon om wat het betekende, en later als wapen tegen haar. Het gezin functioneerde absoluut niet.’

‘Wie kennen dit verhaal allemaal?’

‘Je bedoelt, zouden vrienden dit weten?’

Lee knikte.

Jake zei: ‘Een echt goede vriendin misschien.’

‘Een goede vriendin die ze nog niet zo lang kende?’

‘Je zet er geen klok bij. Het heeft met vertrouwen te maken, toch?’

Ik zei: ‘Je zei dat Susan niet ongelukkig was.’

Jake zei: ‘En dat was ze ook niet. Ik weet dat dat gek klinkt. Maar geadopteerde mensen kijken anders tegen het gezinsleven aan. Ze hebben een ander verwachtingspatroon, geloof me maar, ik weet ervan. Susan had er vrede mee. Het hoorde bij haar leven.’

‘Was ze eenzaam?’

‘Vast en zeker.’

‘Voelde ze zich geïsoleerd?’

‘Vast en zeker.’

‘Hield ze van telefoneren?’

‘Daar houden de meeste vrouwen toch van?’

Lee vroeg hem: ‘Heb jij kinderen?’

Jake schudde zijn hoofd.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb geen kinderen. Ik ben zelfs niet getrouwd. Ik heb geprobeerd wijze lessen te trekken uit de ervaringen van mijn grote zus.’

Lee was even stil en toen zei ze: ‘Bedankt, Jake. Ik ben blij dat alles goed is met Peter. En het spijt me dat ik al die vervelende dingen aan de orde moest stellen.’ Toen liep ze weg en ik liep achter haar aan en ze zei: ‘Ik trek die andere dingen ook na, maar het zal wel tijd kosten, want dat soort kanalen is altijd heel traag. Ik denk dat Lila Hoth dat allemaal wel keurig zal overleven. Ze scoort voorlopig twee uit twee, dat van die adoptie en de relatie van moeder en zoon. Ze weet dingen die alleen een echte vriendin kan weten.’

Ik knikte dat ik het ermee eens was. ‘Ben je nog geïnteresseerd in dat andere, dat waar Susan zo doodsbenauwd voor was?’

‘Niet zolang ik geen daadwerkelijk bewijs onder ogen krijg dat er een misdaad is gepleegd in New York, ergens tussen Ninth Avenue en Park, en tussen 30th en 45th Street.’

‘Dat zijn de grenzen van het precinct?’

Ze knikte. ‘Daarbuiten wordt het allemaal vrijwilligerswerk.’

‘Ben je geïnteresseerd in Sansom?’

‘Nee, totaal niet. Jij wel?’

‘Ik heb het gevoel dat ik hem misschien moet waarschuwen.’

‘Waarvoor? Een kans van één op een miljoen?’

‘De kans is eigenlijk veel groter dan één op een miljoen. Er zijn in Amerika vijf miljoen mannen die John heten. Alleen James is populairder. Dat is één op de dertig mannen. dat betekent dat er in 1983 meer dan drieëndertigduizend mannen in het leger gezeten kunnen hebben die John heetten. Trek daar tien procent van af voor de demografische samenstelling van het leger, dan houd je een kans over van één op dertigduizend.’

‘Daar win je nog niet veel prijzen mee.’

‘Ik denk dat Sansom het moet weten, meer niet.’

‘Waarom?’

‘Noem het maar een soort van solidariteit van officieren onder elkaar. Misschien ga ik terug naar Washington.’

‘Hoeft niet. Bespaar jezelf de moeite. Hij komt hiernaartoe. Morgenmiddag, een lunch om fondsen te werven in het Sheraton. Met alle zwaargewichten van Wall Street, Seventh Avenue en 52nd Street. We hebben een memo gehad.’

‘Waarom? In Greensboro kreeg hij niet zoveel bescherming.’

‘Zoveel bescherming krijgt hij hier ook niet. In feite krijgt hij helemaal geen bescherming. Maar ze sturen ons memo’s over alles wat los- en vastzit. Zo gaat het tegenwoordig. Dat is het nieuwe NYPD.’ Toen liep ze weg en liet ze mij in mijn eentje midden in de wachtzaal staan. Met een ongemakkelijk gevoel. Misschien was Lila Hoth inderdaad wel zo onschuldig als een pasgeboren lam, maar ik kon het gevoel niet van me afzetten dat Sansom, door naar New York te komen, in een val liep.
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Het is al lang geleden dat je in New York goed kon slapen voor vijf dollar per nacht, maar het kan nog steeds voor vijftig, als je weet hoe je het moet aanpakken. Het belangrijkste is wachten tot het laat is. Ik liep naar een hotel waar ik eerder was geweest, in de buurt van Madison Square Garden. Het was een groot hotel, ooit statig geweest, nu niet meer dan een oude kast zonder glans, permanent op het randje van renovatie of sloop, zonder dat het er ooit van kwam. Na middernacht bleef er van het personeel bij de receptie niet meer over dan één nachtportier, die voor alle reilen en zeilen verantwoordelijk was. Ik liep naar hem toe en vroeg of hij een kamer had. Hij begon wat opzichtig te typen op een toetsenbord en keek naar een scherm en zei toen dat hij, ja, een kamer had. Hij noemde een prijs van honderdtachtig dollar, exclusief belastingen. Ik vroeg of ik de kamer kon bekijken voordat ik ja zei. Het was het soort hotel waar zo’n vraag redelijk leek. En verstandig. Verplicht, misschien wel. De man kwam achter de balie vandaan en nam me mee in de lift en een gang door. Hij opende een deur met een sleutelkaart die met een spiraalkabel van plastic aan zijn riem hing en stapte achteruit om mij door te laten.

De kamer was prima. Er was een bed, en een badkamer. Alles wat ik nodig had, en niets wat ik kon missen. Ik haalde twee briefjes van twintig uit mijn zak en zei: ‘Als we die hele toestand van dat registreren beneden nou eens gewoon overslaan?’

De man zei niets. Dat doen ze nooit, op dat punt. Ik haalde nog een briefje van tien tevoorschijn en zei: ‘Voor de kamermeid, morgenvroeg.’

De man schuifelde wat heen en weer alsof ik het moeilijk voor hem maakte, maar toen kwam zijn hand omhoog en accepteerde hij het geld. Hij zei: ‘Voor acht uur er weer uit’, en liep weg. De deur ging achter hem dicht. Misschien dat op een of andere centrale computer te zien zou zijn dat hij die deur met zijn kaart had opengemaakt, en op welk moment, maar dan kon hij zeggen dat hij mij de kamer had laten zien, en dat ik niet onder de indruk was geweest en meteen weer was weggegaan. Waarschijnlijk beweerde hij dat regelmatig. Ik was waarschijnlijk al de vierde deze week die hij op deze manier een plek voor de nacht had bezorgd. Misschien wel de vijfde, of de zesde. Er gebeurt van alles in hotels in New York als het personeel van de dagploeg is vertrokken.

Ik sliep goed en werd uitgerust wakker en verliet het hotel om vijf voor acht. Ik drong me door de menigte die Penn Station in en uit probeerde te komen en ontbeet achter in een tentje aan 33rd Street. Koffie, eieren, bacon, pannenkoeken, en nog meer koffie, alles bij elkaar zes dollar, inclusief omzetbelasting, inclusief fooi. Duurder dan in North Carolina, maar niet eens zoveel. De batterij van Leonids telefoon was nog voor de helft vol. Er was een pictogrammetje met een paar lege balkjes en een paar gevulde zichtbaar. Dat was vast wel genoeg om een paar gesprekken te voeren. Ik koos 600 en wilde toen 82219 intoetsen, maar voordat ik halverwege was, kwam er uit het luidsprekertje een snel drietonig geluidje met een klank die het midden hield tussen het geluid van een sirene en dat van een xylofoon. Vervolgens klonk een stem die meedeelde dat er geen oproep mogelijk was met het nummer dat ik had gekozen. Ik werd verzocht het nummer te controleren en het nogmaals te proberen. Ik probeerde 1–600, met precies hetzelfde resultaat. Ik probeerde het met 011, voor een lijn naar het buitenland, en dan de 1, van Noord-Amerika en vervolgens 600. Een omweg, maar het resultaat was hetzelfde. Ik probeerde 001 als buitenlandcode, alsof de telefoon nog in Londen was. Geen resultaat. Ik probeerde 8**101, het Oost-Europese nummer voor Amerika, voor het geval de telefoon een jaar eerder helemaal was meegesleept uit Moskou. Geen resultaat. Ik keek naar het toetsenbordje van het apparaat en overwoog de 3 te kiezen in plaats van de D, maar het systeem begon al te piepen voordat ik daar in de buurt was.

600–82219d was dus geen telefoonnummer, niet in Canada en ook nergens anders. Dat moest de FBI ook hebben geweten. Misschien hadden ze het heel even overwogen, en het daarna resoluut van de hand gewezen. Je kunt heel veel van de FBI zeggen, maar ze zijn niet dom. Ze hadden daar in 35th Street hun echte vragen aan mij verborgen achter een rookgordijn.

Wat hadden ze me nog meer gevraagd?

Ze hadden geprobeerd te achterhalen hoe geïnteresseerd ik was, ze hadden me opnieuw gevraagd of Susan me iets had gegeven, en toen hadden ze bevestiging gezocht voor het feit dat ik zou vertrekken. Ze wilden dat ik mijn nieuwsgierigheid zou verliezen, met lege handen kwam te staan en van het toneel zou verdwijnen.

Waarom?

Ik had geen flauw idee.

En waar stond 600–82219d voor, als het geen telefoonnummer was?

Ik bleef nog tien minuten zitten met een laatste kop koffie, nam kleine slokjes, mijn ogen open zonder dat ik veel zag, en probeerde het antwoord uit mijn onderbewuste op te laten stijgen. Zo ongeveer zoals Susan Mark van plan was geweest op te stijgen uit de ondergrondse. Ik haalde me de cijfers voor de geest, uitgerekt, afzonderlijk, allemaal bij elkaar, in verschillende combinaties, met spaties en koppeltekens, gegroepeerd op verschillende manieren.

Het 600-gedeelte deed vaag een belletje rinkelen.

Susan Mark.

600.

Maar ik kon er geen vinger achter krijgen.

Ik dronk mijn koffie op en stopte de telefoon van Leonid in mijn zak en liep naar het noorden, naar het Sheraton.

 

Het hotel was een gigantische glazen kolom met een plasmascherm in de lobby met de agenda van de dag. De grote balzaal was geboekt voor een lunch van een gezelschap dat zich FT liet noemen. Fair Tax, of Free Trade, of misschien wel de Financial Times zelf. Een heel acceptabele dekmantel voor een stelletje roofdieren van Wall Street die eropuit waren nog wat meer invloed in te kopen. De bijeenkomst stond genoteerd voor twaalf uur. Sansom zou wel proberen er tegen elf uur te zijn. Hij zou wel behoefte hebben aan een tijdje rust en ruimte, om zich voor te bereiden. Dit werd een belangrijke bijeenkomst voor hem. Dit waren de mensen die hij nodig had, en ze hadden diepe zakken. Hij zou minstens een uur nodig hebben. Dat betekende dat ik nog twee uur te gaan had. Ik liep naar Broadway en vond twee blokken verder naar het noorden een geschikte kledingzaak. Ik wilde een ander overhemd. Ik hield niet van het ding dat ik aanhad. Het was een symbool voor een nederlaag. En trek iets anders aan, anders kom je er niet in. Als ik Elspeth Sansom weer tegen zou komen, wilde ik niet weer dat brevet van mijn onvermogen en haar succes aanhebben.

Ik koos iets vaags uit van dun popeline, bruingelig, en betaalde er elf dollar voor. Goedkoop, en dat had ook niet anders gemogen. Er zaten geen zakken op en de mouwen kwamen maar tot halverwege mijn onderarmen. Als ik de manchetten omsloeg, reikten ze niet verder dan mijn ellebogen. Maar ik vond het prima. Het was een bevredigend kledingstuk. En ik had het tenminste vrijwillig gekocht.

Om halfelf was ik weer terug in de lobby van het Sheraton. Ik ging in een stoel zitten met mensen overal om me heen. Die hadden koffers. De helft was op weg naar buiten en wachtte op een auto. De andere helft was op weg naar binnen en wachtte op een kamer.

Tegen tien over halfelf had ik uitgedokterd wat 600–82219d betekende.
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Ik stond op en volgde de in messing bordjes gegraveerde aanwijzingen naar het Business Center van het Sheraton. Ik kon niet naar binnen. Daar had je een kamersleutel voor nodig. Ik wachtte een paar minuten tot er een andere man verscheen. Hij droeg een pak en oogde ongeduldig. Ik speelde uitgebreid toneel en zocht in al mijn zakken en stapte toen opzij met een verontschuldigend gebaar. De andere man schoof langs mij heen en deed de deur van het slot met zijn sleutel en stapte naar binnen, en ik liep achter hem aan.

Er waren vier identieke werkplekken in de ruimte. Elke werkplek had een bureau, een stoel, een computer en een printer. Ik ging zo ver mogelijk bij de andere man vandaan zitten en verjoeg de screensaver van de computer door op de spatiebalk te drukken. Een goed begin. Ik bekeek de pictogrammen op het scherm en schoot er weinig mee op. Ik ontdekte wel dat ik de muisaanwijzer op zo’n pictogram kon schuiven en dan kon stilhouden, alsof ik aarzelde of nadacht, en dat er dan een venstertje verscheen met een uitleg. Op die manier vond ik Internet Explorer. Ik dubbelklikte erop. De vaste schijf begon te rammelen en de browser werd weergegeven. Veel sneller dan de vorige keer dat ik achter een computer had gezeten. Misschien ontwikkelde die technologie zich echt. Op de startpagina stond een snelkoppeling naar Google. Ik klikte erop en de zoekpagina van Google werd geopend. Opnieuw, razendsnel. Ik typte ‘Defensie Regelgeving’ in het dialoogvenster en drukte op enter. Onmiddellijk veranderde de weergave op het scherm en verschenen er pagina’s met vindplaatsen.

De vijf minuten die volgden, klikte ik me door die pagina’s en las ik.

 

Ik was om tien voor elf terug in de lobby. Mijn stoel was bezet. Ik liep naar buiten, het trottoir op en ging in de zon staan. Sansom zou wel met een limousine komen en het hotel binnengaan door de hoofdingang. Hij was geen popster. Hij was de president niet. Hij zou niet binnenkomen door de keukens of via een laadplatform. Bij hem ging het er juist om gezien te worden. De noodzaak om ongezien binnen te komen was een prijs die hij nog niet had gewonnen.

Het was warm. Maar de straat was schoon. Het stonk niet. Een tweetal politieagenten stond op de hoek naar het zuiden, twee andere stonden op de hoek naar het noorden. Standaard NYPD-procedure, in midtown. Proactief en geruststellend. Alleen niet noodzakelijkerwijs erg handig, gezien het scala aan mogelijke bedreigingen hier. Naast me klommen vertrekkende hotelgasten in taxi’s. De tredmolen van de grote stad maalde onverdroten voort. Het verkeer stroomde over Seventh Avenue en bleef stilstaan voor het stoplicht, en trok weer op. Verkeer uit de dwarsstraten stroomde, en bleef stilstaan, en stroomde weer door. Voetgangers botsten tegen elkaar op de hoeken van de straat en begonnen aan de oversteek. Claxons toeterden, vrachtwagens brulden, het zonlicht reflecteerde van hoge glazen gevels en brandde ongenadig.

 

Sansom arriveerde in een limousine om vijf minuten over elf. Lokale nummerplaten, wat inhield dat hij het grootste deel van de reis per trein had afgelegd. Minder comfortabel voor hem, maar een kleinere ecologische voetafdruk dan wanneer hij het hele eind met de auto was gekomen, of had gevlogen. Elk detail was belangrijk in een campagne. Politiek is een mijnenveld. Springfield klom uit de auto voordat die goed en wel stilstond, en vervolgens stapten Sansom en zijn vrouw uit. Ze hielden even in op het trottoir, helemaal klaar om hoffelijk te reageren als mensen hen zouden begroeten, helemaal klaar om niet teleurgesteld te zijn als dat niet zou gebeuren. Ze zochten gezichten af en kregen mij in het vizier en Sansom keek wat verbaasd en zijn vrouw keek wat bezorgd. Springfield kwam op me af, maar Elspeth wuifde hem terug met een klein gebaar. Het leek alsof zij de taak op zich had genomen de schade te beperken als ik in het geding was. Ze schudde me de hand alsof ik een oude vriend was. Ze maakte geen opmerking over mijn nieuwe overhemd. In plaats daarvan boog ze zich naar me toe en vroeg: ‘Moet je met ons praten?’

Het was precies het soort vraag die de vrouw van een politicus behoorde te stellen. Ze legde de meest uiteenlopende betekenissen in het woord ‘moet’. De nadruk die het woord kreeg, maakte tegelijkertijd een tegenstander en een bondgenoot van me. Ze zei eigenlijk: We weten dat je informatie hebt die ons zou kunnen schaden, en daarom hebben we een bloedhekel aan je, maar we zouden je desondanks erg dankbaar zijn als je er eerst met ons over zou praten, voordat je het wereldkundig maakt.

Bijna een heel essay in één enkele lettergreep.

Ik zei: ‘Ja, we moeten praten.’

Springfield fronste zijn wenkbrauwen, maar Elspeth glimlachte alsof ik haar zojuist honderdduizend stemmen had beloofd, en ze nam me bij de arm en voerde me mee naar binnen. Het personeel van het hotel interesseerde zich niet voor Sansom, met uitzondering van het feit dat hij de spreker was voor een gezelschap dat een flink tarief betaalde voor de balzaal, dus spreidden ze een heleboel kunstmatig enthousiasme tentoon en begeleidden ons naar een privélounge en gingen in de weer met flessen lauw mineraalwater en potten slappe koffie. Elspeth speelde gastvrouw. Springfield zei niets. Sansom belde met zijn campagneleider in Washington. Ze praatten vier minuten over economische politiek, en daarna nog twee over de agenda van die middag. Uit de context bleek duidelijk dat Sansom die middag meteen na de lunch zou terugkeren naar zijn kantoor en nog heel wat werk voor de boeg had. Het evenement in New York was een bliksembezoek, niet meer dan dat. Een soort haastige roofoverval.

De mensen van het hotel rondden hun werk af en vertrokken en Sansom verbrak de verbinding en het werd stil in het zaaltje. Ingeblikte lucht suisde door ventilatiesleuven en hield de temperatuur lager dan mij lief was. Even namen we in stilte teugjes van ons water en onze koffie. Toen opende Elspeth de onderhandelingen. Ze vroeg: ‘Is er nog nieuws over die jongen die vermist wordt?’

Ik zei: ‘Een beetje. Hij heeft niet getraind, wat blijkbaar zelden voorkomt.’

‘Bij USC?’ zei Sansom. Hij had een goed geheugen. Ik had USC maar één keer genoemd, en dan ook nog terloops. ‘Ja, dat gebeurt zelden.’

‘Maar daarna heeft hij zijn coach gebeld en een bericht ingesproken.’

‘Wanneer?’

‘Gisteravond. Rond etenstijd aan de westkust.’

‘En?’

‘Kennelijk is hij met een vrouw op stap.’

Elspeth zei: ‘Niets aan de hand, dus.’

‘Ik had de voorkeur gegeven aan een echt livetelefoongesprek. Of een daadwerkelijke ontmoeting.’

‘Jij vindt een voicemail niet goed genoeg?’

‘Ik ben nogal achterdochtig.’

‘En waar moest je zo nodig over praten?’

Ik keerde me naar Sansom en vroeg hem: ‘Waar was je in 1983?’

Hij aarzelde, een fractie van een seconde maar, en er schitterde iets in zijn ogen. Geen schok, dacht ik. Geen verrassing. Berusting misschien. Hij zei: ‘In 1983 was ik kapitein.’

‘Dat was niet wat ik vroeg. Ik vroeg waar je was.’

‘Dat kan ik je niet vertellen.’

‘Was je in Berlijn?’

‘Dat kan ik je niet vertellen.’

‘Je hebt me verteld dat je brandschoon bent. Dat houd je nog steeds vol?’

‘Absoluut.’

‘Is er iets wat je vrouw niet van je weet?’

‘Zat. Maar niets persoonlijks.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Absoluut.’

‘Heb je de naam Lila Hoth wel eens horen noemen?’

‘Dat heb ik al verteld, nee.’

‘Heb je de naam Svetlana Hoth wel eens horen noemen?’

‘Nog nooit,’ zei Sansom. Ik keek naar zijn gezicht. Hij vertrok geen spier. Hij leek zich wat ongemakkelijk te voelen, maar los daarvan verraadde zijn lichaamstaal niets.

Ik vroeg hem: ‘Wist je van het bestaan van Susan Mark voor het begin van deze week?’

‘Dat heb ik je al verteld, nee.’

‘Heb je in 1983 een medaille gekregen?’

Hij gaf geen antwoord. Het werd weer stil in het zaaltje. Toen ging de telefoon van Leonid over in mijn zak. Ik voelde hem trillen en daarna klonk er een luid elektronisch deuntje. Ik prutste de telefoon uit mijn zak en tuurde op het kleine schermpje op de voorkant. Een 212-nummer. Hetzelfde nummer dat al in het gesprekkenlogboek stond. Het Four Seasons Hotel. Lila Hoth kennelijk. Ik vroeg me af of Leonid nog steeds zoek was, of dat hij was thuisgekomen en zijn verhaal had verteld, en dat Lila mij nu doelbewust opbelde.

Ik drukte op allerlei knoppen tot de beltoon verstomde en stopte de telefoon weer in mijn zak. Ik keek Sansom aan en zei: ‘Sorry.’

Hij haalde zijn schouders op, alsof verontschuldigingen overbodig waren.

Ik vroeg: ‘Heb je in 1983 een medaille gekregen?’

Hij zei: ‘Waarom is dat belangrijk?’

‘Weet je wat 600–8–22 is?’

‘Waarschijnlijk een artikel in het reglement van de strijdkrachten. Ik heb ze niet allemaal paraat.’

Ik zei: ‘We zijn er voortdurend van uitgegaan dat alleen een idioot zou denken dat er bij HRC ook maar enige informatie van betekenis te halen zou zijn over Delta-acties. En ik denk dat we in grote lijnen ook wel gelijk hadden. Maar we zaten ook een beetje fout. Ik denk dat iemand die heel slim is met recht mag verwachten dat er iets te halen valt, als je een beetje onorthodox denkt.’

‘Op wat voor manier?’

‘Veronderstel dat iemand zeker zou weten dat er een Delta-actie had plaatsgevonden. Veronderstel dat hij zeker zou weten dat die actie gelukt was.’

‘Dan zou hij geen informatie nodig hebben, want dan wist hij het al.’

‘Veronderstel dat hij de identiteit van de officier die de actie leidde, bevestigd wilde krijgen?’

‘Dan had hij nog niets aan HRC. Onmogelijk. Orders en dossiers van missies en rapporten na het voltooien van een missie zijn allemaal vertrouwelijk en worden in Fort Bragg achter slot en grendel bewaard.’

‘Maar wat gebeurt er met officieren die succesvol een actie leiden?’

‘Zeg het maar.’

‘Die krijgen medailles,’ zei ik. ‘Hoe belangrijker de missie, des te groter de medaille. En in het reglement van de strijdkrachten, artikel 600–8–22, eerste lid, alinea 9, sub D staat dat het Human Resources Command een nauwkeurig dossier moet bijhouden van elke voordracht voor een onderscheiding, en van de daarop genomen beslissing.’

‘Misschien wel,’ zei Sansom. ‘Maar als het een Delta-missie was, zouden ze alle details hebben weggelaten. Ze zouden de eervolle vermelding hebben veranderd, ze zouden de plaats hebben veranderd en de betoonde moed zou niet nader omschreven zijn.’

Ik knikte. ‘Het enige wat de aantekening zou opleveren, zou een naam, een datum en een onderscheiding zijn. Verder niets.’

‘Precies.’

‘Maar meer heeft iemand die onorthodox denkt, ook niet nodig, toch? Een onderscheiding betekent dat een missie is geslaagd, het ontbreken van een eervolle vermelding duidt erop dat de missie geheim was. Neem eens een willekeurige maand, bijvoorbeeld een van de eerste maanden van 1983. Hoeveel mensen zijn er toen onderscheiden?’

‘Duizenden. Alleen al honderden, en nog eens honderden Good Conduct Medals.’

‘Hoeveel Silver Stars?’

‘Niet zoveel.’

‘Als die al zijn uitgedeeld toen,’ zei ik. ‘Er gebeurde niet zoveel in 1983. Hoeveel DSM’s zijn er uitgereikt? En hoeveel DSC’s? Ik wil wedden dat die in het begin van 1983 even zeldzaam waren als sneeuw in augustus.’

Elspeth Sansom ging verzitten en keek me aan en zei: ‘Ik begrijp het niet.’

Ik keerde me naar haar, maar Sansom hief een hand op en onderbrak me nog voor ik iets kon zeggen. Hij gaf antwoord in mijn plaats. Ze hielden niets voor elkaar verborgen. Geen enkele behoedzaamheid. Hij zei: ‘Het is een soort achterdeur. Directe informatie is volstrekt ontoegankelijk, maar er is genoeg indirecte informatie. Als iemand weet dat er een geslaagde Delta-missie is uitgevoerd, en wanneer, dan moet degene die die maand de belangrijkste niet nader omschreven medaille heeft gekregen, die missie wel hebben geleid. Een onbruikbare gedachtegang in oorlogstijd, omdat er dan te veel medailles worden uitgereikt. Maar in vredestijd, als er verder niets gebeurt, valt zoiets behoorlijk uit de toon.’

‘De invasie op Grenada was in 1983,’ zei Elspeth. ‘Daar was Delta bij.’

‘Oktober,’ zei Sansom. ‘Dan zou er dus wat later in het jaar wat ruis op de achtergrond moeten zijn. Maar de eerste negen maanden waren erg stil.’

Elspeth Sansom keek weg. Ze wist niet wat haar echtgenoot had gedaan die eerste paar maanden van 1983. Misschien zou ze het wel nooit te weten komen. Ze zei: ‘Wie stelt de vragen?’

Ik zei: ‘Een oude dragonder die luistert naar de naam Svetlana Hoth, die beweert dat ze volkscommissaris was in het Rode Leger. Ze geeft geen details, maar zegt dat ze in 1983 in Berlijn een Amerikaanse soldaat heeft gekend die John heette. Ze zegt dat hij heel erg lief voor haar is geweest. En je kunt alleen maar verklaren waarom ze bij Susan Mark heeft geprobeerd inlichtingen in te winnen, als je uitgaat van een missie die werd geleid door ene John, die daarvoor een medaille heeft gekregen. De FBI heeft een briefje gevonden in de auto van Susan Mark. Iemand had haar precies doorgegeven waar ze in het reglement voor de strijdkrachten moest zoeken.’

Elspeth wierp een blik naar Sansom, onwillekeurig, met een vraag in haar blik die nooit zou worden beantwoord: heb jij een medaille gehad voor iets wat je in 1983 in Berlijn hebt gedaan? Sansom reageerde niet. Dus reageerde ik. Ik vroeg het hem ronduit: ‘Heb je in 1983 meegedaan aan een missie in Berlijn?’

Sansom zei: ‘Je weet dat ik je dat niet kan vertellen.’ Toen leek hij zijn geduld met mij te verliezen en zei hij: ‘Je lijkt me slim genoeg. Denk eens na. Wat voor missie kan Delta in vredesnaam hebben uitgevoerd in Berlijn in 1983?’

Ik zei: ‘Ik heb geen idee. Voor zover ik me kan herinneren deed jullie soort zijn uiterste best om ervoor te zorgen dat mijn soort niet te weten kwam wat jullie uitspookten. En het interesseert me ook niet echt. Ik probeer je een dienst te bewijzen. Meer niet. Officieren onder elkaar. Omdat ik denk dat er iets als een boemerang naar jou terugkomt, wat wel eens heel pijnlijk zou kunnen uitpakken, en misschien, dacht ik, zou je een waarschuwing op prijs stellen.’

Sansom hervond razendsnel zijn evenwicht. Hij haalde een paar keer adem en zei: ‘Ik stel die waarschuwing zeker op prijs. En ik weet zeker dat je begrijpt dat ik niets kan ontkennen. Omdat logisch gezien een ontkenning hetzelfde is als een bevestiging van iets anders. Als ik ontken dat ik in Berlijn ben geweest en vervolgens in elke andere plaats waar ik niet ben geweest, kun je, als je maar lang genoeg van alles uitsluit, achterhalen waar ik wel was. Maar ik zal je een beetje helpen, omdat we volgens mij allemaal aan dezelfde kant staan. Dus luister goed, soldaat. Ik ben op geen enkel moment in 1983 in Berlijn geweest. Ik heb nooit een Russische vrouw ontmoet in 1983. Ik geloof niet dat ik in dat hele jaar erg lief ben geweest voor wie dan ook. Er waren heel wat jongens in het leger die John heetten. Berlijn was een populaire stad om te stappen. Die persoon met wie jij hebt gepraat, zoekt iemand anders. Zo simpel is het.’

Het toespraakje van Sansom bleef wat verloren in de lucht hangen. We namen allemaal slokjes van onze drankjes en zaten stil. Toen keek Elspeth op haar horloge en haar echtgenoot zag het en zei: ‘Je zult ons nu moeten verontschuldigen. We moeten vandaag flink geconcentreerd aan het bedelen. Springfield zal je uitlaten.’ Wat ik nogal een merkwaardig voorstel vond. We bevonden ons in een publiek toegankelijk hotel. Ik had evenveel recht daar te zijn als Sansom. Ik kon zelf de weg naar de uitgang wel vinden, en ik had ook het recht om die uitgang zelf te zoeken. Ik was niet van plan om lepels te jatten, en zelfs als ik dat wel zou doen, ging het nog niet om de lepels van Sansom. Maar toen drong het tot me door dat hij een soort tête-à-tête probeerde te arrangeren tussen Springfield en mij, ergens in een eenzame gang. Om nog wat door te praten misschien, of om een bericht door te geven. Dus stond ik op en liep ik naar de deur. Ik schudde geen handen en groette niemand. Zo’n soort afscheid leek het me niet.

Springfield kwam achter me aan naar de lobby. Hij zei niets. Het leek wel of hij iets repeteerde. Dus ik bleef staan en wachtte op hem en hij haalde me in en zei: ‘Je moet je echt niet verder met deze kwestie bemoeien.’

Ik vroeg: ‘Waarom niet? Als hij daar niet eens is geweest?’

‘Omdat je om te bewijzen dat hij daar niet is geweest, gaat vragen waar hij wel is geweest. Dat kun je maar beter niet weten.’

Ik knikte. ‘Jij hebt hier ook zelf mee te maken, hè? Omdat je daar samen met hem was. Jij bent overal geweest waar hij is geweest.’

Hij knikte terug. ‘Laat het maar met rust. Je kunt het je domweg niet permitteren om onder de verkeerde steen te kijken.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat je zou worden uitgegumd. Je zou niet meer bestaan. Je verdwijnt gewoon, fysiek en als nummer. Dat kan, weet je. Dit is een volstrekt nieuwe wereld. Ik zou graag zeggen dat ik wel een handje zou willen helpen, maar ik zou niet eens de kans krijgen. Nooit! Omdat er eerst een heel andere club mensen bij je op bezoek zou komen. Ik zou zo ver achter in de rij staan dat er zelfs niets meer op je geboortebewijs zou staan tegen de tijd dat ik ook maar bij je in de buurt kon komen.’

‘Wat voor mensen?’

Hij zei niets.

‘Washington?’

Hij zei niets.

‘Die federale jongens?’

Hij zei niets. Draaide zich om en liep naar de lift. Ik stapte naar buiten, het trottoir op van Seventh Avenue en de telefoon van Leonid rinkelde opnieuw in mijn broekzak.
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Ik ging op Seventh Avenue met mijn rug naar het verkeer staan en beantwoordde Leonids telefoon. Ik hoorde de stem van Lila Hoth zacht in mijn oor. Haar precieze uitspraak, haar bijzondere woordkeus. Ze zei: ‘Reacher?’

Ik zei: ‘Ja.’

Ze zei: ‘Ik moet met je praten, vrij dringend.’

‘Waarover?’

‘Ik denk dat mijn moeder gevaar loopt. Ikzelf misschien ook.’

‘Hoezo?’

‘Er zijn beneden drie mannen geweest, die bij de receptie vragen stelden. Toen wij weg waren. Ik denk dat ze ook onze kamers hebben doorzocht.’

‘Welke drie mannen?’

‘Ik weet niet wie het waren. Blijkbaar wilden ze dat niet zeggen.’

‘Waarom vertel je mij dat?’

‘Omdat ze ook naar jou vroegen. Kom alsjeblieft naar ons toe.’

Ik zei: ‘Je bent niet kwaad vanwege Leonid?’

Ze zei: ‘Onder de omstandigheden niet, nee. Ik denk dat dat een betreurenswaardig misverstand was. Kom alsjeblieft.’

Ik gaf geen antwoord.

Ze zei: ‘Ik zou je hulp heel erg op prijs stellen.’ Ze sprak beleefd, smekend, een beetje onderdanig, timide zelfs, alsof ze een verzoekschrift indiende. Maar ondanks dat alles klonk er iets door in haar stem, wat me zonneklaar deed beseffen dat de laatste keer dat een man nee tegen haar had gezegd, minstens tien jaar geleden moest zijn geweest. Op de een of andere manier klonk het autoritair, alsof het allemaal al was beslist, alsof vragen gelijkstond aan krijgen. Laat het maar met rust, had Springfield gezegd, en natuurlijk had ik naar hem moeten luisteren. Maar in plaats daarvan zei ik tegen Lila Hoth: ‘Ik zie je in de lobby van je hotel, over een kwartier.’ Het leek me veilig genoeg als ik die suite van haar zou mijden, veilig genoeg voor welke complicaties dan ook. Toen klapte ik de telefoon dicht en liep zonder omwegen naar de rij taxi’s bij het Sheraton.

 

De lobby van het Four Seasons was verdeeld in een aantal afzonderlijke ruimtes op twee verdiepingen. Ik trof Lila Hoth en haar moeder aan een tafeltje in de hoek van een schemerige ruimte met lambrisering, die overdag dienst leek te doen als tearoom en ’s nachts misschien als bar fungeerde. Ze waren alleen. Leonid was er niet. Ik inspecteerde de omgeving zorgvuldig en zag verder niemand om wie ik me zorgen maakte. Geen vreemde mannen in confectiepakken, niemand die aandachtig een ochtendkrant bestudeerde. Geen enkele duidelijke vorm van beveiliging. Dus ging ik op een stoel naast Lila zitten, tegenover haar moeder. Lila droeg een zwarte rok en een witte blouse. Alsof ze een serveerster was, zij het dat geen serveerster zich ooit de stof en de snit en de pasvorm van deze rok en deze blouse zou kunnen veroorloven. Haar ogen twinkelden als twee lichtpuntjes in de schemering, blauw als de zee in de tropen. Svetlana droeg opnieuw een vormeloze kamerjas, dit keer modderig kastanjebruin. Haar ogen stonden dof. Ze knikte niet-begrijpend toen ik ging zitten. Lila schudde me vrij formeel de hand. Het contrast tussen beide vrouwen was enorm, in alle opzichten. In termen van leeftijd en aantrekkelijkheid natuurlijk, maar ook in termen van energie, levenslust, stijl en houding.

Ik maakte het me gemakkelijk en Lila kwam meteen ter zake. Ze vroeg: ‘Heb je de geheugenstick bij je?’

Ik zei: ‘Nee’, al was dat niet waar. Ik had hem in mijn zak, samen met mijn tandenborstel en de telefoon van Leonid.

‘Waar is hij?’

‘Ergens anders.’

‘Op een veilige plek?’

‘Volstrekt veilig.’

Ze vroeg: ‘Waarom waren die mannen hier?’

Ik zei: ‘Omdat je je neus steekt in iets wat nog geheim is.’

‘Maar de persvoorlichter bij Human Resources Command was enthousiast.’

‘Dat kwam omdat je tegen hem hebt gelogen.’

‘Pardon?’

‘Je zei dat het om Berlijn ging. Maar dat is niet zo. Het was geen lolletje in Berlijn in 1983, maar het was er stabiel. Het was een front in de Koude Oorlog, bevroren. Misschien gebeurde er zo nu en dan iets tussen de CIA en de KGB en de Britten en de Stasi, maar het Amerikaanse leger was nergens bij betrokken. Voor onze jongens was het niet meer dan een toeristische attractie. Je pakt de trein en gaat de muur bekijken. Fantastische bars en geweldige hoeren. Er zijn daar waarschijnlijk wel tienduizend soldaten geweest die John heetten, maar het enige wat ze daar deden, was geld uitgeven en een druiper oplopen. Zeker weten dat ze er niet hebben gevochten en zijn onderscheiden. Dus het zou vrijwel onmogelijk zijn om er daar één van op te sporen. Misschien was HRC bereid om er wat tijd aan te verknoeien, gewoon voor het geval dat het wat zou opleveren. Maar vanaf het begin was het een hopeloze onderneming. Susan Mark kan je dus nooit iets positiefs hebben opgeleverd. Ze kan je helemaal niets over Berlijn hebben verteld dat het de moeite waard zou maken hiernaartoe te komen. Onmogelijk.’

‘Waarom zijn we dan gekomen?’

‘Omdat je haar bij die eerste paar telefoongesprekken stroop om de mond hebt gesmeerd en je haar vriendin werd en je haar hebt verteld wat je werkelijk zocht, toen je het gevoel had dat de tijd rijp was. En omdat je haar ook precies hebt verteld hoe ze dat kon vinden. Dat heb je alleen haar verteld. En het had niets met Berlijn te maken. Het was iets heel anders.’

Iemand zonder eigen agenda zou onmiddellijk en open hebben gereageerd. Waarschijnlijk verontwaardigd, waarschijnlijk gekwetst. Een amateurbluffer zou het hebben gespeeld, met spektakel en lawaai. Lila Hoth bleef gewoon even heel stil zitten. In haar ogen blonk dezelfde snelle berekening die ik bij John Sansom had gezien, toen in zijn kamer in het O. Henry Hotel. Nadenken, hergroeperen, reorganiseren, en dat allemaal in een paar snelle seconden.

Ze zei: ‘Het is allemaal heel ingewikkeld.’

Ik gaf geen antwoord.

Ze zei: ‘Maar het is allemaal ook heel onschuldig.’

Ik zei: ‘Zeg dat maar tegen Susan Mark.’

Ze boog haar hoofd. Hetzelfde gebaar dat ik haar eerder had zien maken. Beleefd, delicaat, en een beetje boetvaardig. Ze zei: ‘Ik heb Susan om hulp gevraagd. Ze stemde in, eigenlijk van harte. Wat ze gedaan heeft, moet haar in de problemen hebben gebracht met anderen. Dus ja, ik denk dat ik indirect de oorzaak ben van haar problemen. Maar niet rechtstreeks. En het spijt me wat er is gebeurd, heel, heel erg. Geloof me, als ik van tevoren had geweten wat er zou gebeuren, dan had ik nee gezegd tegen mijn moeder.’

Svetlana Hoth knikte en glimlachte.

Ik zei: ‘Welke anderen?’

Lila Hoth zei: ‘Haar eigen regering, denk ik. Jouw regering.’

‘Waarom? Wat wilde je moeder echt?’

Lila zei dat ze eerst de achtergrond moest uitleggen.
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Lila Hoth was nog maar zeven toen de Sovjet-Unie uiteenviel, zodat ze met een soort van historische objectiviteit vertelde. De afstand tussen haar en wat er vroeger was gebeurd, was bij haar even groot als de afstand tussen mij en de jaren van Jim Crow in Amerika. Ze vertelde dat het Rode Leger op grote schaal volkscommissarissen inzette. Elke infanteriecompagnie had er een. Ze zei dat de volkscommissaris en de bevelvoerende officier op gespannen voet met elkaar stonden als het ging om het commando en handhaving van discipline. Ze zei dat er sprake was van een bittere rivaliteit, niet zozeer op het persoonlijke vlak tussen beiden, maar wel als het ging om tactisch gezond verstand en ideologische zuiverheid. Ze deed haar uiterste best om me duidelijk te maken wat de algemene achtergrond was, voordat ze echt ter zake kwam.

Svetlana Hoth was volkscommissaris geweest bij een infanteriecompagnie. Haar compagnie was vrij snel na de Sovjetinvasie in 1979 naar Afghanistan gestuurd. In eerste instantie waren de gevechten voor de infanterie heel bevredigend verlopen. Daarna was het een ramp geworden. Er werden constant zware verliezen geleden. Aanvankelijk werd dat ontkend. Vervolgens had Moskou gereageerd. Het strijdplan werd aangepast. Compagnieën werden samengevoegd. Tactisch gezond verstand pleitte voor ingraven. Ideologie vroeg om hernieuwde offensieven. Om redenen van moraal werden troepen samengesteld op grond van etniciteit en herkomst. Aan compagnieën werden teams met scherpschutters toegevoegd. Er werden sluipschutters ingezet, samen met hun spotters. En zo verschenen er rauwe mannen op het toneel die gewend waren hun eigen boontjes te doppen.

Svetlana’s sluipschutter was haar man.

Zijn spotter was de jongere broer van Svetlana.

De situatie had zich ten goede gekeerd, zowel in militair als persoonlijk opzicht. Svetlana, haar familie, andere groepen uit dezelfde regio waren een tijdlang redelijk tevreden geweest. Compagnieën hadden zich ingegraven en kwamen tot rust en bereikten een redelijke mate van veiligheid. De roep om offensieve daden werd beantwoord met regelmatige nachtelijke missies door sluipschutters. De resultaten waren uitstekend. Sovjetsluipschutters behoorden al jaren tot de beste ter wereld. De Afghaanse moedjahedien hadden er geen antwoord op. Tegen het einde van 1981 had Moskou de winnende hand versterkt met de invoering van nieuwe wapens. Er was een nieuw model geweer uitgereikt. Nog maar net ontwikkeld en nog steeds uiterst geheim. Ze hadden dat geweer VAL Silent Sniper genoemd.

Ik knikte. Zei: ‘Ik heb er ooit een gezien.’

Lila Hoth glimlachte, heel even, met een zweem van verlegenheid. En een zweem van nationale trots misschien, op een land dat niet langer bestond. Misschien een afspiegeling van de trots die haar moeder had gevoeld, destijds. Want de VAL was een fantastisch wapen. Het was een uiterst precies, stil, halfautomatisch geweer. Je vuurde er, langzamer dan het geluid, een zware 9 mm-kogel mee af die krachtig genoeg was om alle persoonlijke bepantsering van die tijd en niet al te zwaar bepantserde voertuigen te doorboren tot op een afstand van vierhonderd meter. Er hoorde een hele reeks krachtige daglichtvizieren en elektronische nachtvizieren bij. Het was een nachtmerrie voor de tegenstander. Ze konden je neerleggen zonder enige waarschuwing, geruisloos, plotseling en op elk willekeurig moment, als je lag te slapen in je tent, in de latrine, als je zat te eten, als je je aankleedde, als je rondliep, als het licht was, als het donker was.

Ik zei: ‘Dat was een mooi wapen.’

Lila Hoth glimlachte opnieuw. Maar toen vervaagde haar glimlach. Het goede nieuws hield op. De stabiele situatie duurde een jaar en was toen voorbij. De onvermijdelijke beloning voor de goede prestaties die de Sovjetinfanterie leverde, bestond uit opdrachten die gevaarlijker waren. Overal hetzelfde op de hele wereld, door de hele geschiedenis heen. Ze geven je geen schouderklopje en een thuisreis. Ze geven je een kaart. De compagnie van Svetlana was een van de vele die opdracht kregen op te rukken naar het noordoosten, de Korengalvallei in. Het dal was tien kilometer diep. Het was de enige begaanbare route vanuit Pakistan. Ver naar links rees het Hindukusjgebergte op, onmogelijk woest en hoog, terwijl de rechterflank werd geblokkeerd door het Abas Ghargebergte. Het tien kilometer lange pad tussen beide was een belangrijke aanvoerlijn voor de moedjahedien vanuit het noordwesten, die koste wat het kost moest worden afgesneden.

Lila zei: ‘De Britten hebben het handboek voor militaire operaties in Afghanistan al honderd jaar geleden geschreven. Vanwege hun imperium. Zij zeiden dat je onvermijdelijke terugtocht het eerste is wat je moet plannen bij een offensief. En ze zeiden dat je je laatste kogel voor jezelf moet bewaren, want je wilt niet levend in hun handen vallen, vooral niet in handen van de vrouwen. De compagniesofficieren hadden dat boek gelezen. De volkscommissarissen was bevolen het niet te lezen. Hun was verteld dat de Britten hadden gefaald vanwege hun ongezonde politieke ideeën. De Sovjetideologie was zuiver en dus was succes verzekerd. Met dat waanidee begon ons eigen Vietnam.’

De mars door de Korengalvallei werd ondersteund vanuit de lucht en met artillerievuur en was de eerste vijf kilometer succesvol verlopen. De zesde kilometer was meter na meter bevochten op een tegenstander die de gewone soldaat meedogenloos voorkwam, maar op de officieren een matte indruk maakte.

De officieren hadden gelijk.

Het was een hinderlaag.

De moedjahedien wachtten geduldig tot de aanvoerlijnen van de Sovjets zes kilometer lang waren en toen draaiden ze de knop om. Bevoorrading met helikopters was vrijwel onmogelijk door een ononderbroken spervuur van luchtdoelraketten, vanaf de schouder afgeschoten, geleverd door de Amerikanen. Met gecoördineerde aanvallen werden vooruitgeschoven posten geïsoleerd. Tegen het einde van 1982 bevonden duizenden manschappen van het Rode Leger zich, in wezen aan hun lot overgelaten, in een smalle keten van ontoereikende en geïmproviseerde kampementen. De winter was verschrikkelijk. Een ijzige wind joeg dag en nacht door de pas tussen de bergketens. En overal waren bosjes altijdgroene hulst. Pittoresk en aardig om te zien in de juiste context, maar niet voor soldaten die er hun werk moeten doen. Ze maakten harde schurende geluiden in de wind en ze beperkten de mobiliteit en scheurden huid en uniformen aan stukken.

Toen begonnen de plaagstoten.

Er werden soldaten gevangengenomen, alleen of met zijn tweeën.

Hun lot was afgrijselijk.

Lila citeerde de versregels van de oude Britse schrijver Rudyard Kipling in een gedicht dat is doortrokken van gevoelens van onheil en ondergang, dat gaat over mislukte offensieven en kreunende slachtoffers die op het slagveld zijn achtergebleven en wrede vrouwen van Afghaanse bergstammen: Als je gewond ligt op de vlakten van Afghanistan, en de vrouwen komen om te snijden in wat er van je rest, rol dan naar je wapen en schiet een kogel door je kop, en verschijn voor je God als een soldaat. Toen vertelde ze wat er dan gebeurde, zelfs in de gloriedagen van het Britse Imperium, en nu nog, en nog erger. Sovjetinfanteristen verdwenen en een paar uur later, als het donker was, droeg de wind het geluid aan van hun gegil uit onzichtbare vijandelijke kampen in de buurt. Het gillen begon onveranderlijk op een wanhopige toon en steeg geleidelijk en onomkeerbaar naar het waanzinnige gehuil van geesten die de dood aankondigen. Soms duurde het tien of twaalf uur. De meeste lijken werden nooit teruggevonden. Soms werden ze teruggebracht en ontbraken er handen en voeten, of hele ledematen, of hoofden, of oren, of ogen, of neuzen, of penissen.

Of de huid.

‘Sommigen werden levend gevild,’ zei Lila. ‘Hun oogleden werden weggesneden en hun hoofd werd voorovergebogen in een frame vastgezet, zodat ze niet anders konden dan toezien hoe hun huid werd weggepeld, eerst van hun gezicht, en dan van hun lichaam. De kou verdoofde de wonden tot op zekere hoogte en voorkwam dat ze te snel in shock zouden sterven. Soms duurde het vreselijk lang. Soms werden ze levend geroosterd op vuren. Dan verschenen er pakketjes met gekookt vlees in de buurt van onze kampementen. In het begin dachten de mannen dat het geschenken waren, van loyale lokale bevolking. Maar toen begon het tot hen door te dringen.’

Svetlana Hoth staarde de ruimte in, niets ziend, en leek nog grauwer dan eerder. Misschien dat de toon waarop haar dochter sprak, herinneringen opriep. Wat Lila vertelde, was in ieder geval ontegenzeggelijk boeiend. Ze had zelf niet meegemaakt wat ze vertelde en was er geen getuige van geweest, maar het klonk alsof het wel zo was. Het klonk alsof ze het nog geen dag eerder had meegemaakt. Ze was voorbij het stadium van historische afstandelijkheid. Het kwam bij me op dat ze een goede verhalenverteller was. Ze had de gave van het vertellen.

Ze zei: ‘Het liefste pakten ze onze sluipschutters. Ze haatten onze sluipschutters. Ik denk dat sluipschutters altijd worden gehaat, misschien om de manier waarop ze doden. Mijn moeder maakte zich grote zorgen om mijn vader, vanzelfsprekend. En om haar jongere broer. Ze trokken er meestal ’s nachts op uit, de heuvels in, met het elektronische vizier. Niet al te ver weg. Misschien een kilometer. Misschien iets verder. Ver genoeg om effectief te kunnen zijn, maar dichtbij genoeg om zich veilig te voelen. Maar je was nergens echt veilig. Overal was je kwetsbaar. En ze moesten eropuit. Hun opdracht was de vijand onschadelijk te maken. Wat ze wilden was de gekidnapte soldaten doodschieten. Dat leek hun een daad van barmhartigheid. Het was een verschrikkelijke tijd. Mijn moeder was tegen die tijd zwanger. Van mij. Ik ben verwekt in een loopgraaf, uitgehakt in de rotsvloer van de Korengalvallei, onder een uniformjas die nog dateerde van het einde van de Tweede Wereldoorlog, boven op twee andere uniformjassen die misschien nog wel ouder waren. Mijn moeder zei dat er kogelgaten in zaten, misschien wel van Stalingrad.’

Ik zei niets. Svetlana staarde in het niets. Lila legde haar handen op tafel en strengelde haar vingers losjes in elkaar. Ze zei: ‘De eerste maand kwamen mijn vader en mijn oom iedere ochtend veilig terug. Ze vormden samen een goed team. Misschien wel het beste team dat er was.’

Svetlana staarde. Lila haalde haar handen van de tafel en bleef even stil. Toen rechtte ze haar rug en trok ze haar schouders naar achteren. Een tempowisseling. Een ander onderwerp. Ze zei: ‘Er waren in die tijd Amerikanen in Afghanistan.’

Ik zei: ‘Ja?’

Ze knikte.

Ik zei: ‘Wat voor Amerikanen?’

‘Soldaten. Niet veel, een paar. Niet de hele tijd, maar soms.’

‘Denk je?’

Ze knikte opnieuw. ‘Het Amerikaanse leger was absoluut aanwezig. De Sovjet-Unie was de vijand en de moedjahedien waren hun bondgenoten. Het was de Koude Oorlog via een omweg. Het kwam president Reagan heel goed uit om het Rode Leger uit te putten. Het was een onderdeel van zijn strategie tegen het communisme. En hij greep de kans aan om een aantal van onze nieuwe wapens in handen te krijgen. Dus werden er teams uitgezonden. Special Forces. Ze kwamen en ze gingen weer, regelmatig. En in maart 1983 stuitte zo’n team ’s nachts op mijn vader en mijn oom en stalen ze hun VAL.’

Ik zei niets.

Lila zei: ‘Het verlies van het geweer betekende natuurlijk een nederlaag. Maar wat erger was, was dat de Amerikanen mijn vader en mijn oom uitleverden aan de vrouwen van die Afghaanse stammen. Dat hadden ze niet hoeven doen. Vanzelfsprekend moesten ze monddood worden gemaakt, want de Amerikanen waren daar op een geheime missie die verborgen moest blijven. Maar de Amerikanen hadden mijn vader en mijn oom zelf kunnen doden, snel en stil en gemakkelijk. Ze kozen ervoor om dat niet te doen. Mijn moeder hoorde hen de hele volgende dag gillen, tot diep in de nacht. Haar man en haar broer. Zestien, achttien uur. Ze zei dat hoe hard ze ook gilden, ze nog steeds aan het stemgeluid kon horen wie van hen tweeën het was.
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Ik keek rond in de schemerige tearoom van het Four Seasons en ging verzitten en zei: ‘Het spijt me, maar ik geloof je niet.’

Lila Hoth zei: ‘Ik vertel je de waarheid.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb in het leger gezeten. Ik ben MP geweest. In grote lijnen weet ik waar mensen naartoe werden gestuurd, en waarheen niet. En er waren geen Amerikaanse soldaten op de grond in Afghanistan. Toen niet. Niet tijdens die oorlog. Dat was zuiver lokaal.’

‘Maar jullie waren wel betrokken.’

‘Natuurlijk. Net zo goed als jullie destijds in Vietnam. Was het Rode Leger toen ook ter plekke aanwezig?’ Het was een retorische vraag, bedoeld om iets duidelijk te maken, maar Lila Hoth nam de vraag serieus. Ze boog over de tafel en praatte tegen haar moeder, zacht en snel, in een vreemde taal waarvan ik aannam dat het Oekraïens was. Svetlana’s ogen gingen iets verder open en ze hield haar hoofd scheef alsof ze zich een detail probeerde te herinneren van een geheimzinnige geschiedenis. Ze praatte op haar beurt tegen haar dochter, zacht en snel, en langdurig, en toen bleef Lila even stil om in gedachten te vertalen en zei: ‘Nee, wij hebben geen troepen naar Vietnam gestuurd, omdat we er vertrouwen in hadden dat onze socialistische kameraden uit de Volksrepubliek hun werk zonder hulp zouden kunnen uitvoeren. Wat ze kennelijk op een voortreffelijke manier is gelukt, zegt mijn moeder. Kleine mannetjes in pyjama’s hebben de Grote Groene Machine verslagen.’

Svetlana Hoth glimlachte en knikte.

Ik zei: ‘Zo ongeveer zoals een stelletje geitenhoeders haar op haar flikker hebben gegeven.’

‘Dat klopt. Maar met een heleboel hulp.’

‘Vergeet het maar, zo was het niet.’

‘Maar je geeft toch wel toe dat er op allerlei manieren sprake was van materiële hulp. Aan de moedjahedien. Geld, wapens. Vooral die luchtdoelraketten, en dat soort spullen.’

‘Net als in Vietnam, maar dan de andere kant op.’

‘En Vietnam is een uitstekend voorbeeld. Want kun jij met de hand op je hart verklaren dat de Verenigde Staten ooit ergens op de wereld militaire hulp hebben geboden zonder er ook, zoals ze dat noemen, militaire adviseurs naartoe te sturen?’

Ik gaf geen antwoord.

Ze vroeg: ‘Bijvoorbeeld, in hoeveel landen heb jij gediend?’

Ik zei niets.

Ze vroeg: ‘Wanneer ben je in het leger gegaan?’

‘In 1984,’ zei ik.

‘Dan is alles wat er in 1982 en 1983 is gebeurd, van voor jouw tijd.’

‘Maar amper,’ zei ik. ‘En er bestaat zoiets als een collectief geheugen.’

‘Fout,’ zei ze. ‘Vertrouwelijke informatie bleef vertrouwelijk en het collectieve geheugen werd maar al te gemakkelijk gewist. Er is een lange lijst van illegale militaire interventies door de Amerikanen over de hele wereld. Vooral in de tijd dat meneer Reagan president was.’

‘Leren jullie dat op school?’

‘Ik wel. En vergeet niet dat de communisten al lang weg waren toen ik naar school ging. Voor een deel dankzij meneer Reagan.’

Ik zei: ‘Zelfs als je gelijk hebt, blijft de vraag waarom er die nacht per se Amerikanen bij betrokken moeten zijn geweest. Ik ga ervan uit dat je moeder niet heeft gezien dat het gebeurde. Waarom niet gewoon ervan uitgaan dat je vader en je oom rechtstreeks door de moedjahedien zijn gepakt?’

‘Omdat het geweer nooit is teruggevonden. En er is nooit ’s nachts op het kamp van mijn moeder geschoten door een sluipschutter. Mijn vader had twintig kogels in zijn magazijn, en hij had nog twintig reservekogels bij zich. Als de moedjahedien hem hadden gepakt, zouden ze zijn geweer tegen ons hebben gebruikt. Dan hadden ze veertig van onze manschappen gedood, of geprobeerd te doden, en dan waren de kogels op geweest en dan hadden ze het geweer ergens achtergelaten. Uiteindelijk zou de compagnie van mijn moeder het geweer ergens hebben gevonden. Schermutselingen waren aan de orde van de dag. Wij namen stellingen van hen in, en omgekeerd. Het was een krankzinnige rondedans. De moedjahedien waren slim. Ze hadden de gewoonte om terug te keren naar posities waarvan wij eerder hadden vastgesteld dat ze opgegeven waren. Maar in de loop van de tijd kregen onze troepen al hun stellingen te zien. Ze hadden de VAL gevonden, leeg en verroest, misschien wel gebruikt als paal voor een hek. Alle andere wapens van kidnappingen kwamen op die manier weer tevoorschijn. Alleen niet die VAL. De enige logische conclusie is, dat hij linea recta naar Amerika werd getransporteerd, door Amerikanen.

Ik zei niets.

Lila Hoth zei: ‘Ik vertel je de waarheid.’

Ik zei: ‘Ik heb één keer een VAL Silent Sniper gezien.’

‘Dat zei je net al.’

‘Dat was in 1994,’ zei ik. ‘Ze zeiden dat ze hem net te pakken hadden gekregen. Elf jaar na het moment waarop jij beweert dat het is gebeurd. Er was grote paniek, om wat je allemaal kon doen met het wapen. Het leger zou geen elf jaar wachten met in paniek raken.’

‘Juist wel,’ zei ze. ‘Als ze hadden vrijgegeven dat ze het wapen hadden, meteen nadat ze het in handen hadden gekregen, had dat de Derde Wereldoorlog kunnen betekenen. Het zou een ondubbelzinnige bekentenis zijn dat jullie soldaten daar oog in oog stonden met de onze, zonder dat er sprake was van een officiële oorlogsverklaring. Illegaal op zijn minst, en volstrekt rampzalig in geopolitieke termen. Amerika zou van zijn moreel superieure voetstuk zijn gevallen. De steun aan de Sovjet-Unie zou zijn aangewakkerd. De val van het communisme zou erdoor zijn vertraagd, misschien wel met jaren.’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Vertel eens wat er in het leger gebeurde, in 1994, toen die paniek uitbrak.’

Ik bleef even stil, op dezelfde manier als Svetlana Hoth eerder. Ik diepte de historische details op uit mijn geheugen. Ik was verbaasd. Ik inspecteerde ze nauwkeurig. Toen zei ik: ‘Eigenlijk gebeurde er niet zoveel.’

‘Geen nieuwe kogelvrije vesten? Geen nieuwe camouflage? Geen enkele tactische reactie?’

‘Nee.’

‘Is dat logisch, zelfs in een leger?’

‘Niet per se.’

‘Wanneer was de uitrusting daarvoor voor het laatst aangepast?’

Ik dacht opnieuw even na. Zocht naar nog meer historische details. Herinnerde me het PASGT, dat met veel bombarie en trompetgeschal was geïntroduceerd toen ik nog niet zo lang in dienst zat. Het Personal Armor System, Ground Troops. Een gloednieuwe helm van kevlar, die bestand moest zijn tegen allerlei vormen van geweld met kleine vuurwapens. Een nieuw dik kogelvrij vest, dat zowel over als onder het overhemd kon worden gedragen, en zelfs weerstand moest bieden aan geweervuur. Vooral, meende ik me te herinneren, 9 mm-kogels. En nieuwe camouflagepatronen, zorgvuldig ontworpen op effectiviteit, en leverbaar in twee soorten, woodland en desert. De mariniers kregen een derde soort, blauw met grijs, voor bebouwde omgevingen.

Ik zei niets.

Lila Hoth zei: ‘Wanneer?’

Ik zei: ‘Aan het einde van de jaren tachtig.’

‘Hoeveel tijd hebben ze nodig om zo’n aanpassing te ontwikkelen en de spullen te fabriceren, zelfs als er grote paniek is uitgebroken?’

Ik zei: ‘Een paar jaar.’

‘Laten we dan eens kijken wat we hebben. Aan het einde van de jaren tachtig kregen jullie een aangepaste uitrusting, vooral bedoeld voor betere persoonlijke bescherming. Zou het kunnen dat dat het directe gevolg was van iets uit 1983 wat nooit aan het licht is gekomen?’

Ik zei niets.

 

We zaten een tijdje stil met zijn drieën bij elkaar. Een stille, discrete ober kwam aan ons tafeltje en bood ons thee aan. Hij noemde een lange lijst met exotische melanges op. Lila bestelde een soort waarvan ik nog nooit had gehoord, en tolkte daarna voor haar moeder, die hetzelfde bestelde. Ik vroeg reguliere koffie, zwart. De ober neigde zijn hoofd ongeveer een halve centimeter, als om aan te geven dat het Four Seasons bereid was elke wens in te willigen, hoe ontzettend proletarisch ook. Ik wachtte tot de man zich had teruggetrokken en vroeg: ‘Hoe ben je erachter gekomen naar wie je moest zoeken?’

Lila zei: ‘De generatie van mijn moeder ging ervan uit dat ze een landoorlog met jullie zouden moeten uitvechten in Europa, en dat ze die zouden winnen. Hun ideologie was zuiver, die van jullie niet. Ze verwachtten dat ze na een snelle en niet te stuiten overwinning veel Amerikaanse krijgsgevangenen zouden maken, misschien wel miljoenen. In dat stadium zou een deel van de taak van de volkscommissaris zijn om die krijgsgevangenen te classificeren, om degenen die ideologisch reddeloos verloren waren te scheiden van de kudde. Om hen op die taak voor te bereiden werden ze vertrouwd gemaakt met de structuur van jullie leger.’

‘Vertrouwd gemaakt door wie?’

‘De KGB. Het was een permanent programma. Er was veel informatie beschikbaar. Ze wisten wie wat deed. En van leden van elite-eenheden wisten ze zelfs namen. Niet alleen van officieren, maar ook van de gewone soldaten. Net zoals een echte voetbalsupporter weet wie er bij de andere clubs speelt, wat hun zwakke en sterke punten zijn, wie er op de bank zitten, enzovoort. Volgens mijn moeder waren er maar drie realistische opties voor raids in de Korengalvallei. SEAL’s van de marine, Recon Marines van het korps mariniers en Delta Force van de landmacht. Spionage uit die tijd pleitte tegen aanwezigheid van de SEAL’s of de mariniers. Er was geen indirect bewijs van hun betrokkenheid. Geen specifieke informatie. De KGB had mensen in al jullie organisaties en die meldden niets. Maar er was wel opvallend veel radioverkeer vanuit Delta-bases in Turkije en vooruitgeschoven posten in Oman. Onze radar ving onverklaarbare vliegbewegingen op. Het was een logische gevolgtrekking dat de missies werden georganiseerd door Delta.’

De ober kwam terug met een dienblad. Het was een lange, donkere man, al vrij oud, waarschijnlijk niet inheems. Hij straalde iets statigs uit. Het Four Seasons had hem waarschijnlijk om die reden zo’n functie op de voorgrond gegeven. Zijn houding deed vermoeden dat hij misschien ooit wel een expert in thee was geweest in een chique, donkere zaak met veel lambrisering in Wenen of Salzburg. In werkelijkheid was hij waarschijnlijk werkloos geweest in Estland. Misschien was hij wel ingehuurd met de hele rest van Svetlana’s generatie. Misschien had hij wel samen met haar de koude winters in de Korengalvallei getrotseerd, ergens langs die keten van kampementen met een etnische groep waar hij in thuishoorde. Hij maakte een fantastische show van het serveren van de thee en het rangschikken van schijfjes citroen op een schaaltje. Mijn koffie werd geserveerd in een fijn kopje. Hij zette het voor me neer met een op elegante wijze verborgen afkeuring. Toen hij weer weg was, zei Lila: ‘Mijn moeder schatte in dat de raid was geleid door een kapitein. Een luitenant zou te licht zijn geweest en een majoor te zwaar. De KGB had lijsten met manschappen. Er waren in die tijd veel kapiteins bij de Delta’s. Maar er was radioverkeer geanalyseerd. Iemand had de naam John horen vallen. Dat beperkte de mogelijkheden.’

Ik knikte. Stelde me ergens een enorme schotelantenne voor, in Armenië misschien, of Azerbeidzjan, een man in een hokje, koptelefoon op, rubberen oordoppen strak over zijn oren geklemd, die de frequenties langsging en luisterde naar het huilen en kraken van gecodeerde kanalen, stuitte op een flard van een niet-gecodeerd gesprek, het woord ‘John’ op een stuk grof, bruin papier krabbelde. Er wordt veel opgevangen uit de ether. Het meeste is waardeloos. Als je een woord opvangt dat je kent is het alsof je een goudklompje vindt in je zeef, of een diamant in een stuk steen. En een woord dat zíj opvangen is als een kogel in je rug.

Lila zei: ‘Mijn moeder weet alles van de medailles die jullie leger uitreikt. Die vonden ze belangrijk, als criteria voor het classificeren van krijgsgevangenen. Eremedailles die in gevangenschap onmiddellijk veranderden in bewijzen van oneer. Ze wist dat het in handen krijgen van een VAL een hoofdprijs was. Maar welke onderscheiding? Je moet niet vergeten dat er geen openlijke oorlogsverklaring was. En de meeste van jullie medailles worden uitgereikt wegens betoonde moed of dapperheid in de strijd tegen een vijand van de Verenigde Staten. Technisch gezien kwam degene die de VAL van mijn vader had gestolen, niet in aanmerking voor zo’n onderscheiding, omdat technisch gezien de Sovjet-Unie geen vijand was van de Verenigde Staten. Niet in militaire zin. Niet formeel politiek. Er was geen oorlog verklaard.’

Ik knikte opnieuw. Er was nooit een oorlog geweest met de Sovjet-Unie. Integendeel, vier jaar lang waren we bondgenoten geweest in een wanhopige strijd tegen een gemeenschappelijke vijand. We hadden samengewerkt, op grote schaal. De legerjas uit de Tweede Wereldoorlog waarop Lila Hoth beweerde te zijn verwekt, was vrijwel zeker in Amerika gemaakt, als onderdeel van het Lend-Lease-programma. We hadden honderden miljoenen tonnen wollen en katoenen goederen naar de Russen verscheept. En vijftien miljoen leren soldatenschoenen, vier miljoen rubberbanden, tweeduizend locomotieven en elfduizend goederenwagons, naast al het vanzelfsprekende zware metaal in de vorm van vijftienduizend vliegtuigen, zevenduizend tanks en driehonderdvijfenzeventigduizend vrachtwagens. Allemaal gratis, voor niks. Winston Churchill had het het minst zelfzuchtige programma genoemd in de hele geschiedenis. Het had legenden in het leven geroepen. Er werd gezegd dat de Sovjets om condooms hadden gevraagd, en dat ze om op te scheppen en te intimideren, erbij hadden gezegd dat ze vijfendertig centimeter lang moesten zijn. De Amerikanen hadden niet geaarzeld ze te sturen, in dozen met het stempel: MAAT: MEDIUM.

Zo ging het verhaal.

Lila vroeg: ‘Luister je?’

Ik knikte. ‘De Superior Service Medal was op zijn plaats geweest. Of anders de Legion of Merit, of de Soldier’s Medal.’

‘Niet hoog genoeg.’

‘Bedankt. Ik heb ze alle drie.’

‘Het te pakken krijgen van die VAL was echt een hoofdprijs. Een sensatie. Het was een volledig onbekend wapen. Wie dat mee naar huis had gebracht, moest met een indrukwekkende onderscheiding zijn beloond.’

‘Maar welke?’

‘Mijn moeder besloot dat het de Distinguished Service Medal moest zijn geweest. Die is hoog, maar anders. Hij wordt standaard toegekend aan mensen die de regering van de Verenigde Staten lofwaardig hebben gediend bij het uitvoeren van een taak met veel verantwoordelijkheid. Hij staat helemaal los van formele oorlogshandelingen. Hij wordt normaal gesproken toegekend aan politiek volgzame brigadiers-generaal en hogere rangen. Mijn moeder had staande orders iedereen met een DSM standrechtelijk te executeren. Beneden de rang van brigadier-generaal wordt de onderscheiding zelden toegekend. Maar het was de enige noemenswaardige medaille die een Delta-kapitein die nacht in de Korengalvallei kon hebben verdiend.’

Ik knikte. Ik was het met haar eens. Ik vermoedde dat er niets mankeerde aan de analytische vermogens van Svetlana Hoth. Ze was duidelijk goed opgeleid en goedgeïnformeerd. De KGB had zijn werk goed gedaan. Ik zei: ‘Dus je ging op zoek naar een man die John heette en kapitein was geweest bij Delta en was onderscheiden met een DSM, allebei in 1983.’

Lila knikte. ‘En om het helemaal zeker te weten, mocht die DSM niet vergezeld gaan van een eervolle vermelding.’

‘En je kreeg Susan Mark zover dat ze je hielp.’

‘Ik heb haar niet ‘zover gekregen’, ze was maar al te bereid om te helpen.’

‘Waarom?’

‘Omdat het verhaal van mijn moeder haar had geschokt.’

Svetlana Hoth glimlachte en knikte.

Lila zei: ‘En ze was ook een beetje van haar stuk gebracht door mijn verhaal. Ik heb geen vader, net als zij.’

Ik vroeg: ‘Hoe kan het dat de naam van John Sansom al opdook nog voordat Susan rapport uitbracht? Ik kan me niet voorstellen dat dat iets te maken had met een stelletje privédetectives uit New York die om de tafel de krant zitten te lezen en grapjes maken.’

‘De combinatie komt zelden voor,’ zei Lila. ‘John, Delta, DSM, maar nooit generaal met een ster. Het viel ons op in de Herald Tribune, toen zijn ambities voor de senaat bekend werden gemaakt. We waren in Londen. Die krant kun je over de hele wereld kopen. Het is een editie van The New York Times. Het zou heel goed kunnen dat John Sansom de enige is in jullie geschiedenis die op alle vier die punten scoort. Maar we moesten het absoluut zeker weten. We moesten bevestiging hebben.’

‘En dan. Wat gaan jullie met hem doen?’

Lila Hoth keek verrast.

‘Doen?’ zei ze. ‘We willen helemaal niets dóén. We willen met hem praten, meer niet. We willen hem vragen waarom. Hoe heeft hij twee mensen zoiets kunnen aandoen?’
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Lila Hoth dronk het restje van haar thee op en zette het kopje op het schoteltje. Het ene porselein maakte een beleefd tinkelend geluidje op het andere porselein. Ze vroeg: ‘Wil je de informatie van Susan voor me ophalen?’

Ik gaf geen antwoord.

Ze zei: ‘Mijn moeder heeft lang gewacht.’

Ik vroeg: ‘Waarom zo lang?’

‘Tijd, een kans, middelen, een mogelijkheid. Geld, vooral, denk ik. Tot voor kort leefde ze in een heel klein wereldje.’

Ik vroeg: ‘Waarom hebben ze jouw echtgenoot vermoord?’

‘Míjn echtgenoot?’

‘In Moskou.’

Lila bleef even stil en zei toen: ‘Zo zijn de tijden.’

‘Dat geldt ook voor de man van je moeder.’

‘Nee. Ik heb je verteld dat het anders zou zijn geweest als Sansom hem door het hoofd had geschoten, net zoiets als wat er met mijn man is gebeurd, of als hij hem zijn keel had doorgesneden, of zijn nek had gebroken, of wat dan ook wat ze Delta’s leren te doen. Maar dat heeft hij niet gedaan. In plaats daarvan was hij wreed. Onmenselijk. Mijn vader kon zich niet eens naar zijn wapen rollen, want ze hadden zijn wapen gestolen.’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Wil je zo iemand in je Senaat?’

‘In plaats van?’

‘Wil je me de bevestiging van Susan geven?’

‘Heeft geen zin,’ zei ik.

‘Waarom niet?’

‘Omdat je niet eens in de buurt zou komen van Sansom. Als er ook maar iets van wat jij zegt waar is, dan is het geheim, en dan blijft het ook nog heel lang geheim. En geheimen worden bewaakt, vooral nu. Er zijn nu al twee federale bureaus bij de zaak betrokken. Er zijn net drie kerels geweest om vragen te stellen. In het gunstigste geval word je uitgewezen. Raak je met je voeten de grond niet meer aan, het hele eind naar de luchthaven. Ze stoppen je met handboeien om in het vliegtuig. Goedkoopste ticket. De Britten plukken je aan de ander kant uit het vliegtuig en de rest van je leven houden ze je in de gaten.’

Svetlana Hoth staarde in de ruimte.

Ik zei: ‘In het ergste geval verdwijn je gewoon. Hier. Het ene moment loop je op straat en het volgende moment loop je er niet meer. Dan rot je weg in Guantanamo, of ben je onderweg naar Egypte of Syrië, zodat ze je daar kunnen afmaken.’

Lila Hoth zei niets.

‘Mijn advies?’ zei ik. ‘Vergeet het maar. Je vader en je oom zijn omgekomen in een oorlog. Ze waren de eersten niet, en ze zullen ook niet de laatsten zijn geweest. Shit happens.’

‘We willen hem alleen maar vragen waarom.’

‘Je weet al waarom. Er was geen oorlogsverklaring, dus kon hij jullie mensen niet doden. Rules of engagement. Voor elke missie wordt hun uitgebreid verteld wat ze wel en niet mogen doen.’

‘Dus liet hij het anderen doen.’

‘Zo waren de tijden. Je zei zelf al dat het het begin van de Derde Wereldoorlog had kunnen worden. Iedereen had er baat bij om dat te voorkomen.’

‘Heb je het bestand bekeken? Had Susan werkelijk de informatie? Zeg alleen maar ja of nee. Ik doe niets zolang ik het niet met eigen ogen heb gezien. Dat kan ik niet.’

‘Je doet helemaal niets. Punt uit.’

‘Het was fout.’

‘Een invasie van Afghanistan was al fout om mee te beginnen. Jullie hadden thuis moeten blijven.’

‘Dan hadden jullie dus ook nooit naar al die plaatsen moeten gaan, waar je bent geweest.’

‘Dat zul je mij niet horen tegenspreken.’

‘En het recht op informatie?’

‘Wat is daarmee?’

‘Amerika is een land van wetten.’

‘Dat is waar. Maar weet je wel wat er tegenwoordig in de wet staat? Je zou de Herald Tribune eens wat zorgvuldiger moeten lezen.’

‘Ga je ons helpen?’

‘Ik zal de receptie vragen of ze een taxi naar de luchthaven willen bellen.’

‘Is dat alles?’

‘Dat is de beste hulp voor jullie.’

‘Is er iets wat ik kan doen om je van gedachten te laten veranderen?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Wat dan ook?’

‘Nee,’ zei ik.

Daarna bleef iedereen zwijgend zitten. De thee-expert bracht de rekening. Hij zat in een dikke leren map. Lila Hoth tekende. Ze zei: ‘Sansom zou verantwoording moeten afleggen.’

‘Als hij het was,’ zei ik. ‘Als er iemand is geweest.’ Ik haalde de telefoon van Leonid uit mijn zak en legde hem op tafel. Ik schoof mijn stoel achteruit en maakte aanstalten om te vertrekken.

Lila zei: ‘Wil je die telefoon bij je houden?’

Ik zei: ‘Waarom?’

‘Omdat mijn moeder en ik hier blijven. Nog een paar dagen. En ik zou je graag willen kunnen bellen, als het nodig is.’ Ze zei dat niet bedeesd. Niet koket. Geen halfgeloken ogen, geen knipperende wimpers. Geen hand op mijn arm, geen poging me te verleiden, geen poging me van gedachten te doen veranderen. Ze zei het gewoon, op neutrale toon.

Toen zei ze: ‘Zelfs als je geen vriend van ons bent’, en ik hoorde in haar stem een minieme hint van dreiging. Niet meer dan het luiden van een klok op grote afstand, een vleugje gevaar, amper hoorbaar in haar woorden, vergezeld van een nauwelijks waarneembare ijskoude blik in die verbazingwekkende blauwe ogen.

Of misschien was ze wel gewoon bedroefd, of gespannen en vastberaden.

Ik keek haar zonder uitdrukking op mijn gezicht aan en stopte de telefoon weer in mijn zak, stond op en liep weg. Er reden genoeg taxi’s in 57th Street, maar er was er niet een vrij. Dus liep ik. Het Sheraton was drie blokken naar het westen en vijf blokken naar het zuiden. Twintig minuten, hoogstens. Ik berekende dat ik er kon zijn voordat Sansom klaar was met zijn lunch.
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Het lukte me niet om het Sheraton te halen voordat Sansom klaar was met zijn lunch, deels omdat het op de trottoirs krioelde van de mensen die langzaam liepen in de hitte, en deels omdat het een korte lunch was geweest. Wat wel logisch was. Sansoms Wall Street-publiek wilde natuurlijk zo veel mogelijk tijd besteden aan het bij elkaar schrapen van geld en zo weinig mogelijk tijd aan het uitgeven ervan. Het lukte me evenmin om dezelfde Amtrak te halen als Sansom. Ik was vijf minuten te laat voor de trein naar Washington DC, zodat ik uiteindelijk het hele eind anderhalf uur achter hem aan reisde.

 

Bij de ingang van het Cannon Building deed dezelfde bewaker dienst als eerder. Hij herkende me niet. Maar toch liet hij me binnen, vooral vanwege de grondwet. Vanwege het eerste amendement in de Bill of Rights. Het Congres zal geen wet uitvaardigen die het recht van mensen zal beperken een beroep te doen op de regering. De inhoud van mijn zakken schoof door een röntgenapparaat en ik stapte door een metaaldetector en werd gefouilleerd, ook al wist ik dat de metaaldetector groen licht had gegeven. In de lobby troepte een kudde werknemers van het Huis bij elkaar en een van hen belde naar Sansom en begeleidde me daarna naar zijn werkkamers. De gangen waren breed en weelderig en verwarrend. De afzonderlijke werkkamers waren klein, maar aantrekkelijk ingericht. Ooit waren ze misschien groot geweest, maar nu waren ze opgedeeld in receptieruimten en meerdere vertrekken, voor een deel voor de belangrijkste medewerkers, waarschijnlijk, en voor een deel om de uiteindelijke toegang tot de grote man via een labyrint van vertrekken des te indrukwekkender te maken.

De ruimte die Sansom was toegewezen, verschilde niet van alle andere ruimten. Een deur in de gang, een heleboel vlaggen, een heleboel adelaars, een paar olieverfschilderijen van oude kerels met pruiken op, een jonge receptioniste achter een bureau. Misschien iemand van zijn staf, misschien ook wel op de loonlijst van het Huis. Springfield leunde tegen de hoek van haar bureau. Hij zag me en knikte zonder te glimlachen en zette zich af tegen het bureau en liep naar de deur om me te begroeten en gebaarde met zijn duim over zijn schouder de gang in.

‘Kantine,’ zei hij.

We liepen een trap af. De kantine was een ruime zaal vol tafels en stoelen. Sansom was nergens te bekennen. Springfield maakte een grommend geluid alsof hij totaal niet verrast was en concludeerde dat Sansom al was teruggekeerd naar zijn kantoor terwijl wij naar hem op zoek waren, langs een andere route, misschien via het kantoor van een collega. Hij zei dat het gebouw een doolhof was en dat er altijd wel ergens over moest worden gepraat en dat altijd wel iemand een dienst moest worden bewezen en dat er altijd wel zaken moesten worden gedaan en koehandel moest worden gedreven over stemmingen. We liepen langs dezelfde weg terug en Springfield stak zijn hoofd om de hoek van een deur en stapte achteruit en gebaarde dat ik naar binnen moest gaan.

Het eigenlijke kantoor van Sansom was een rechthoekig vertrek dat groter was dan een inloopkast, maar kleiner dan een motelkamer van dertig dollar. Er was een raam en de wanden waren gelambriseerd en hingen vol ingelijste foto’s en ingelijste koppen uit kranten. Op planken stonden allerlei souvenirs. Sansom zelf zat op een rode leren stoel achter een bureau, met een vulpen in zijn hand en een waaier van papieren uitgespreid voor zich. Hij had zijn colbert uitgetrokken. Hij straalde het muffe, vermoeide uit van iemand die al een hele tijd stil op zijn plek heeft gezeten. Hij was zijn kantoor niet uit geweest. Die rondgang langs de kantine was toneelspel geweest, waarschijnlijk om iemand de kans te geven te vertrekken zonder dat ik hem zou zien. Ik had geen idee wie. Ik had geen idee waarom. Maar ik ging op de bezoekersstoel zitten, waarvan de zitting nog de lichaamswarmte uitstraalde van een vorige bezoeker. Achter Sansoms hoofd hing een grote ingelijste afdruk van de foto die ik ook in Sansoms boek had gezien. Donald Rumsfeld en Saddam Hoessein, in Bagdad. Soms worden onze vrienden onze vijanden, en soms worden onze vijanden onze vrienden. Ernaast hing een groepje kleinere foto’s, op sommige stond Sansom samen met een groepje mensen, op andere stond hij alleen en op sommige schudde hij iemand de hand en glimlachte hij naar de camera. Een paar van de groepsfoto’s waren formeel, op andere werd breed geglimlacht op een met confetti bezaaid podium na een verkiezingsoverwinning. Op de meeste foto’s stond Elspeth. Haar kapsel was in de loop van de jaren sterk veranderd. Op een paar foto’s stond Springfield, zijn kleine gestalte gemakkelijk herkenbaar, ook al waren het kleine foto’s. De foto’s waarop Sansom met iemand anders stond, waren allemaal van het type waarbij op bevel van de fotograaf even handen worden geschud en wordt geglimlacht. Ik herkende sommige van die mensen, andere herkende ik niet. Sommige foto’s waren gesigneerd met protserige opdrachten, andere niet.

Sansom zei: ‘En?’

Ik zei: ‘Ik weet van de DSM in maart 1983.’

‘Hoezo?’

‘Vanwege de VAL Silent Sniper. Die oude dragonder over wie ik het had, is de weduwe van de man aan wie je de VAL hebt ontfutseld. Daarom reageerde je op de naam. Misschien heb je nog nooit gehoord van Lila Hoth of Svetlana Hoth, maar je bent destijds wel iemand tegengekomen die Hoth heette. Dat is verdomd zeker. Het lag voor de hand. Waarschijnlijk heb je zijn plaatje meegenomen en laten vertalen. Waarschijnlijk heb je het nog steeds, als aandenken.’

Geen enkel teken van verrassing. Geen ontkenning. Sansom zei alleen: ‘Nee, dat plaatje is samen met de rapporten en alle andere spullen achter slot en grendel opgeborgen.’

Ik zei niets.

Sansom zei: ‘Hij heette Grigori Hoth. Hij was toen ongeveer even oud als ik. Hij leek me bekwaam. Zijn spotter minder. Die had ons moeten horen aankomen.’

Ik zei niets. Het bleef lang stil. Toen leek de ernst van de zaak tot hem door te dringen en hij liet zijn schouders zakken en zuchtte en zei: ‘Wat een manier om ontmaskerd te worden, hè? Medailles zouden een beloning moeten zijn, geen straf. Het is niet de bedoeling dat je er je nek over breekt. Het is niet de bedoeling dat ze je de rest van je leven achtervolgen alsof je eraan vastgeketend zit.’

Ik zei niets.

Hij vroeg: ‘Wat ga je nu doen?’

Ik zei: ‘Niets.’

‘Echt?’

‘Het kan mij niet schelen wat er in 1983 is gebeurd. En ze hebben tegen me gelogen. Eerst over Berlijn, en ze liegen nog steeds tegen me. Ze beweren dat ze moeder en dochter zijn. Maar ik geloof hen niet. Die zogenaamde dochter is het mooiste poppetje dat je ooit hebt gezien. Die zogenaamde moeder is uit de boom met lelijke dingen gevallen en heeft onderweg naar beneden alle takken geraakt. De eerste keer dat ik hen tegenkwam, was met een politieagente van het NYPD. Die zei dat de dochter er over dertig jaar net zo uitziet als de moeder nu. Maar ze had het bij het verkeerde eind. Die jonge zal er nooit zo uitzien als die oude. Nog in geen honderd jaar.’

‘Wat zijn ze dan wel?’

‘Ik ben bereid te geloven dat die oude is wat ze beweren. Een volkscommissaris van het Rode Leger die haar man en haar broer heeft verloren in Afghanistan.’

‘Haar broer?’

‘De spotter.’

‘En die jonge vrouw speelt toneel?’

Ik knikte. ‘Ze speelt dat ze een naar Londen uitgeweken weduwe is van een miljonair. Ze zegt dat haar man een ondernemer was die het niet heeft gered.’

‘Maar ze kan je niet overtuigen?’

‘Ze doet het heel mooi. Ze speelt haar rol knap. Misschien heeft ze echt ooit een echtgenoot verloren.’

‘Maar? Wat is ze in het echt?’

‘Ik denk dat ze journaliste is.’

‘Waarom?’

‘Ze weet dingen. Ze is op de juiste manier nieuwsgierig. Ze analyseert. Ze houdt de Herald Tribune bij. Ze kan als geen ander verhalen vertellen. Maar ze praat te veel. Ze is verliefd op woorden en ze verzint te veel details. Dat gaat vanzelf.’

‘Bijvoorbeeld?’

‘Ze wilde extra medelijden wekken. Ze deed het voorkomen alsof de volkscommissarissen de loopgraven deelden met de gewone soldaten. Ze beweerde dat ze was verwekt onder een jas van het Rode Leger. Maar dat is gelul. De volkscommissaris was een eersteklas watje met een hogere rang. Die kwamen niet in de buurt van het strijdtoneel. Die dromden samen op het hoofdkwartier waar ze pamfletten schreven. Zo nu en dan bracht er eens één een bezoek aan het front, maar nooit als het er gevaarlijk was.’

‘En hoe weet jij dat allemaal?’

‘Je weet hoe ik dat weet. Iedereen ging ervan uit dat we een landoorlog tegen hen zouden moeten voeren. We gingen ervan uit dat we zouden winnen. We gingen ervan uit dat we miljoenen krijgsgevangenen zouden maken. De MP werd opgeleid om die af te handelen. Het 110th zou daarbij de leiding hebben. Waandenkbeelden misschien, maar het Pentagon was heel serieus. We leerden meer over het Rode Leger dan over het Amerikaanse leger. En we kregen precies te horen hoe we de volkscommissarissen moesten vinden. We hadden staande orders om hen stuk voor stuk meteen standrechtelijk te executeren.’

‘Wat voor soort journaliste?’

‘Televisie waarschijnlijk. Het lokale team dat ze heeft ingehuurd, heeft banden met de tv-wereld. En heb je ooit Oost-Europese tv gezien? Alles wordt daar gepresenteerd door vrouwen die er geweldig uitzien.’

‘Welk land?’

‘Oekraïne.’

‘Wat voor soort programma?’

‘Onderzoeksjournalistiek, historisch, met een vleugje human interest. De jonge heeft waarschijnlijk het verhaal van de oude gehoord en heeft besloten om er een programma van te maken.’

‘Zoiets als History Channel in het Russisch?’

‘In het Oekraïens,’ zei ik.

‘Waarom? Met welke boodschap? Waarom ons nu in een kwaad daglicht stellen? Na vijfentwintig jaar?’

‘Nee, ik denk dat ze de Russen een loer willen draaien. De situatie tussen Rusland en Oekraïne is gespannen. Ik denk dat ze de kwade rol van Amerika laten voor wat het is en zullen betogen dat het grote, gemene Moskou nooit arme, hulpeloze Oekraïners zo in gevaar had mogen brengen.’

‘Waarom is het nog niet uitgezonden dan?’

‘Omdat ze achterlopen,’ zei ik. ‘Ze willen het verhaal nog bevestigd hebben. Het lijkt wel of ze daar nog een journalistiek geweten hebben.’

‘En krijgen ze die bevestiging?’

‘Niet van jou, mag ik aannemen. En verder weet niemand iets zeker. Susan Mark heeft niet lang genoeg geleefd om ja of nee te zeggen. Dus is het deksel weer op de doofpot. Ik heb hun aangeraden het verder maar te vergeten en naar huis te gaan.’

‘Waarom doen ze het voorkomen alsof ze moeder en dochter zijn?’

‘Omdat dat een fantastische truc is,’ zei ik. ‘Dat vertedert. Het is net reality-tv. Of zo’n tijdschrift dat ze in de supermarkt verkopen. Ze hebben onze cultuur blijkbaar bestudeerd.’

‘Waarom zo lang wachten?’

‘Het kost tijd om een volwassen tv-industrie op te bouwen. Ze hebben waarschijnlijk jaren verknoeid met belangrijke zaken.’

Sansom knikte vaag en zei: ‘Het is niet waar dat niemand iets zeker weet. Jij schijnt een heleboel te weten.’

‘Maar ik zeg niets.’

‘Kan ik daarop vertrouwen?’

‘Ik heb zeventien jaar in het leger gezeten. Ik weet van alles en nog wat. Daar praat ik niet over.’

‘Het bevalt me niet dat het zo gemakkelijk voor hen was om Susan Mark te benaderen. En het bevalt me niet dat we haar niet vanaf het begin in de gaten hebben gehad. We wisten pas dat ze bestond de ochtend nadat het gebeurd was. Het hele gedoe lijkt wel een hinderlaag. We hebben steeds achter de feiten aan gelopen.’

Ik keek naar de foto’s op de muur achter hem. Keek naar de kleine poppetjes. Hun gestalte, hun houding, hun silhouet. Ik zei: ‘Echt?’

‘Het had ons verteld moeten worden.’

Ik zei: ‘Ga eens praten met het Pentagon. En met die jongens van Watergate.’

Sansom zei: ‘Dat ga ik doen.’ Toen viel hij stil, alsof hij opnieuw nadacht, de situatie opnieuw beoordeelde, rustiger nu en minder snel dan het officierstempo waarin hij gewend was te denken. Het deksel is weer op de doofpot. Hij leek dat idee een tijdje tegen het licht te houden, vanuit allerlei verschillende gezichtspunten. Toen haalde hij zijn schouders op en kreeg hij een wat schaapachtige trek op zijn gezicht en vroeg hij: ‘En wat vind je nu van mij?’

‘Is dat belangrijk?’

‘Ik ben politicus. Het is een instinctmatige vraag.’

‘Ik denk dat je ze door het hoofd had moeten schieten.’

Hij aarzelde en zei: ‘We hadden geen wapens met geluiddempers.’

‘Die had je wel. Je had er net een in handen gekregen.’

‘Rules of engagement.’

‘Die had je moeten negeren. Het Rode Leger had geen forensische veldlaboratoria. Ze zouden er geen flauw benul van hebben gehad wie wie neerschoot.’

‘En, wat vind je nu van mij dan?’

‘Ik denk dat je ze niet had moeten uitleveren. Dat was nergens goed voor. Dat zouden ze, tussen twee haakjes, als thema hebben gebruikt in het verhaal op de Oekraïense tv. Ze waren van plan die oude Oekraïense vrouw naast jou in beeld te brengen om haar te laten vragen waarom.’

Sansom haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Ik wou dat dat kon. Want de waarheid is dat we hen nooit hebben uitgeleverd. We hebben hen laten lopen. Dat was een beredeneerd risico. Een vorm van bluffen. Ze waren hun geweer kwijtgeraakt. Iedereen zou denken dat het in handen was gevallen van de moedjahedien. Dat zou heel pijnlijk zijn en uiterst oneervol. Het was duidelijk dat ze vreselijk bang waren voor hun officieren en volkscommissarissen. Dus zouden ze hun uiterste best hebben gedaan om hen van de waarheid te overtuigen, dat het de Amerikanen waren geweest en niet de Afghanen. Dat zou hen min of meer vrijpleiten. Maar hun officieren en volkscommissarissen wisten hoe bang de manschappen voor hen waren en dus zou de waarheid geklonken hebben als een domme, grove leugen. Als een meelijwekkend excuus voor eigen falen. Ze zouden het verhaal onmiddellijk hebben genegeerd als fantasie. Dus leek het me veilig genoeg om hen te laten lopen. De waarheid zou open en bloot op tafel liggen, maar niemand zou het begrijpen.’

Ik zei: ‘En wat gebeurde er?’

Sansom zei: ‘Ik denk dat ze banger waren dan ik had gedacht. Ze waren zo bang dat ze helemaal niet terug durfden. Ik vermoed dat ze hebben rondgezworven tot ze door een stam werden gepakt. Grigori Hoth was getrouwd met een volkscommissaris. Hij was bang voor haar. Dat is wat er is gebeurd. En dat is zijn dood geworden.’

Ik zei niets.

Hij zei: ‘Al verwacht ik niet dat ook maar iemand me zal geloven.’

Ik gaf geen antwoord.

Hij zei: ‘Het klopt wat je zegt over spanningen tussen Rusland en Oekraïne. Maar er zijn ook spanningen tussen Rusland en ons. Een heleboel op het moment. Als het hoofdstuk Korengal openbaar wordt, kan dat grote gevolgen hebben. De hele Koude Oorlog opnieuw. Maar dan anders. De Sovjets waren tenminste nog bij hun verstand, op hun manier. De kliek die er nu zit, veel minder.’

 

Nadat hij dat had gezegd zaten we een hele tijd zwijgend tegenover elkaar en toen ging Sansoms telefoon. Zijn receptioniste was aan de lijn. Ik hoorde haar stem uit het kleine luidsprekertje en tegelijkertijd door de deur. Ze ratelde een hele lijst zaken af waar hij dringend aandacht aan moest besteden. Sansom verbrak de verbinding en zei: ‘Ik moet weg. Ik zal iemand laten roepen om je naar de uitgang te begeleiden.’ Hij stond op en liep om het bureau heen en het kantoor uit. Net als de eerste de beste man die onschuldig is en niets te verbergen heeft. Hij liet mij alleen achter, op mijn stoel, de deur open. Springfield was ook weg. In het buitenste kantoor zag ik alleen de receptioniste achter haar bureau. Ze glimlachte naar me. Ik glimlachte naar haar. Niemand kwam me ophalen.

We hebben steeds achter de feiten aan gelopen, had Sansom gezegd. Ik wachtte een paar minuten en begon toen te wurmen op mijn stoel alsof ik rusteloos was. Na een geloofwaardige tijd stond ik op. Ik liep het kantoor rond met mijn handen op mijn rug, als een onschuldig man die niets te verbergen heeft, gewoon wachten in het kantoor van iemand anders. Ik liep naar de muur achter Sansoms bureau alsof het een toevallig, willekeurig doel was. Ik bestudeerde de foto’s. Ik telde de gezichten die ik kende. In eerste instantie kwam ik tot vierentwintig. Vier presidenten, negen andere politici, vijf sporters, twee acteurs, Donald Rumsfeld, Saddam Hoessein, Elspeth en Springfield.

En nog iemand.

Ik herkende een vijfentwintigste gezicht.

Op al die feestelijke foto’s van verkiezingsoverwinningen stond meteen naast Sansom een man even breed te glimlachen als Sansom, alsof hij zich koesterde in de gloed van een met succes uitgevoerde taak, alsof hij niet erg bescheiden zijn eigen aandeel in de overwinning claimde. Een strateeg. Een tacticus. Een kwade genius. Iemand die achter de schermen politieke zaakjes regelt.

Kennelijk Sansoms campagneleider.

Hij was ongeveer even oud als ik. Op alle foto’s ging hij bedolven onder confetti en een wirwar van slingers en stond hij tot aan zijn knieën in een zee van ballonnen en grinnikte hij als een idioot, maar waren zijn ogen ijskoud. Hij had een onheilspellende, berekenende blik in de ogen.

Ze deden me denken aan de ogen van een honkballer.

Ik begreep waarvoor de rondgang langs de kantine nodig was geweest.

Ik wist wie er in mijn stoel had gezeten voordat ik binnenkwam.

We hebben steeds achter de feiten aan gelopen.

Leugenaar.

Ik kende Sansoms campagneleider.

Ik had hem eerder gezien.

Ik had hem gezien toen hij een katoenen broek en een golfshirt droeg en in lijn 6 zat diep in de nacht in New York.
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Ik bestudeerde alle feestfoto’s zorgvuldig. De man die in de ondergrondse had gezeten stond er steeds op. Steeds een ander perspectief, een ander jaartal, een andere overwinning, maar het was absoluut steeds dezelfde man, letterlijk Sansoms rechterhand. Toen stoof er een medewerker het kantoor binnen en twee minuten later stond ik weer buiten op het trottoir van Independence Avenue. Veertien minuten daarna was ik terug op het station en wachtte ik op de volgende trein naar New York. Achtenvijftig minuten later zat ik in de trein, comfortabel, en reed ik de stad uit, en keek ik door het raam naar de treurige rangeerterreinen. Een eind verderop links werkte een ploeg mannen met helmen en goed zichtbare oranje veiligheidshesjes aan een deel van het spoor. De hesjes gloeiden op in de invallende schemer. In het plastic weefsel van de hesjes waren waarschijnlijk kleine deeltjes glas verwerkt. De hesjes waren meer dan goed zichtbaar. Ze trokken de aandacht. Ik keek naar de werkende mannen tot ze niet meer waren dan kleine oranje stipjes in de verte, en toen nog tot ze helemaal niet zichtbaar meer waren, meer dan een kilometer verder. Op dat moment had ik alle gegevens die ik ooit zou krijgen. Ik wist alles wat ik ooit te weten zou komen. Alleen wist ik niet dat ik dat wist. Toen niet.

 

De trein reed Penn binnen en ik gebruikte een late avondmaaltijd in een restaurantje direct tegenover de tent waar ik had ontbeten. Toen liep ik naar het bureau van het 14th precinct in West 35th Street. De nachtploeg was al aan het werk. Theresa Lee en haar partner Docherty zaten op hun post. Het was doodstil in de wachtzaal, alsof alle lucht eruit was weggezogen. Alsof er slecht nieuws was geweest. Maar niemand haastte zich de deur uit. Dat betekende dat het slechte nieuws zich ergens anders had afgespeeld.

De agente achter de balie had me al eerder gezien. Ze draaide op haar stoel en wierp een blik naar Lee, die een gezicht trok dat moest uitdrukken dat het haar niet kon schelen of ze me wel of niet ooit nog weer te woord zou staan. Dus de agente keerde zich weer om naar mij, trok zelf een gezicht dat moest uitdrukken dat het helemaal mijn keuze was om te gaan of weer te vertrekken. Ik duwde het piepende hekje open en slalomde tussen de bureaus door naar achter in de zaal. Docherty zat aan de telefoon en luisterde vooral. Lee zat voor zich uit te staren en deed niets. Ze keek op toen ik dichterbij kwam en zei: ‘Ik ben niet in de stemming.’

‘Waarvoor?’

‘Susan Mark,’ zei ze.

‘Is er nieuws?’

‘Helemaal niets.’

‘Ook niet over die jongen?’

‘Je maakt je nogal zorgen over die jongen.’

‘Jij niet?’

‘Geen greintje.’

‘Is het dossier nog steeds gesloten?’

‘Hartstikke gesloten.’

‘Oké,’ zei ik.

Ze wachtte even en zuchtte en zei toen: ‘Wat is er?’

‘Ik weet wie de vijfde passagier was.’

‘Er waren maar vier passagiers.’

‘En de wereld is een pannenkoek en de maan is gemaakt van kaas.’

‘Heeft die vermeende vijfde passagier ergens tussen 30th Street en 45th Street een misdrijf gepleegd?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Dan blijft het dossier gesloten.’

Docherty legde de telefoon neer en keek met een veelzeggende blik naar zijn partner. Die blik kende ik. Ik was dertien jaar lang een soort politieman geweest en ik had die blik al vaak genoeg gezien. Hij verraadde dat iemand anders een grote zaak op zijn bordje had gekregen, en dat Docherty in principe blij was dat het hem niet was overkomen, maar dat hij er toch ook wel gemengde gevoelens bij had, omdat het dan misschien bureaucratisch wel klote was als je ermiddenin zat, het was misschien toch nog wel weer beter dan vanaf de zijlijn toekijken.

Ik vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

Lee zei: ‘Meervoudige moord in het 17th. Nogal akelig. Vier man onder de FDR Drive, geslagen en vermoord.’

‘Met hamers,’ zei Docherty.

Ik zei: ‘Met hamers?’

‘Klauwhamers. Uit de bouwmarkt in 23rd Street. Net gekocht. Ze waren achtergelaten op de plaats delict. De prijsstickers zaten er nog op, onder het bloed.’

Ik vroeg: ‘Wie waren die vier mannen?’

‘Dat weet niemand,’ zei Docherty. ‘Dat schijnt de bedoeling te zijn geweest van die hamers. De gezichten zijn tot moes geslagen, tanden eruit, vingertoppen verbrijzeld.’

‘Oud, jong, zwart, wit?’

‘Blank,’ zei Docherty. ‘Niet oud. Ze droegen een pak. Niets wat houvast geeft, alleen hadden ze nepvisitekaartjes in hun zak, met de naam erop van een bedrijf dat nergens in de staat New York geregistreerd staat, en een telefoonnummer dat niet is aangesloten omdat het van een filmmaatschappij is.’
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Docherty’s telefoon ging over en hij nam het gesprek aan en begon weer te luisteren. Kennelijk een vriend in het 17th, die meer details te weten was gekomen. Ik keek naar Lee en zei: ‘Nu zul je het dossier wel weer moeten openen.’

Ze vroeg: ‘Waarom?

‘Omdat dat het lokale team was dat Lila Hoth had ingehuurd.’

Ze keek me aan en zei: ‘Wat is er met jou? Ben je soms helderziend?’

‘Ik heb hen twee keer ontmoet.’

‘Jij hebt een team twee keer ontmoet. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat dit hetzelfde team is.’

‘Ze hebben me zo’n nepvisitekaartje gegeven.’

‘Al die lui gebruiken van die nepvisitekaartjes.’

‘Met hetzelfde soort telefoonnummer?’

‘Dat soort nummers krijg je alleen maar bij de film en de tv.’

‘Het waren ex-politiemensen. Dat doet je niets?’

‘Ik geef om politiemensen, niet om ex-politiemensen.’

‘Ze noemden Lila Hoth.’

‘Nee, er was een team dat de naam Lila Hoth noemde. Het is niet gezegd dat deze dode kerels dat waren.’

‘Jij denkt dat dit toeval is?’

‘Ze kunnen wel voor heel iemand anders hebben gewerkt.’

‘Zoals?’

‘Maakt niet uit, wie dan ook. Dit is New York. In New York stikt het van de privédetectives. Die trekken in groepjes met elkaar op. Ze zien er allemaal hetzelfde uit en doen allemaal dezelfde dingen.’

‘Ze noemden John Sansom ook.’

‘Nee, er was een team dat de naam John Sansom noemde.’

‘Dat was in feite zelfs de eerste keer dat ik zijn naam hoorde.’

‘Misschien werkten ze dan wel voor hem, en niet voor Lila Hoth. Zou hij zich genoeg zorgen maken om een eigen team hiernaartoe te halen?’

‘Zijn campagneleider zat in de ondergrondse. Dat was de vijfde passagier.’

‘Alsjeblieft.’

‘Je gaat helemaal niets doen?’

‘Ik zal het aan het 17th doorgeven, als achtergrondinformatie.’

‘Maar je opent het dossier niet opnieuw?’

‘Niet zolang ik niet wordt ingelicht over misdrijven aan mijn kant van Park Avenue.’

Ik zei: ‘Ik ga naar het Four Seasons.’

 

Het was laat en ik moest nog een heel eind naar het oosten en ik kreeg pas een taxi te pakken op Sixth Avenue. Daarna was het een kort ritje naar het hotel. Het was rustig in de lobby. Ik liep naar binnen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was en nam de lift naar de verdieping van Lila Hoth. Liep door de stille gang en bleef voor haar deur staan.

De deur stond op een kier.

De schoot van het nachtslot stak uit en werd door de dranger tegen het kozijn geduwd. Ik wachtte nog even en klopte toen.

Geen reactie.

Ik duwde tegen de deur en voelde de weerstand van de dranger. Ik hield de deur met gespreide vingers open onder een hoek van vijfenveertig graden en luisterde.

Geen enkel geluid.

Ik opende de deur helemaal en stapte naar binnen. Voor me lag de schemerige woonkamer. Er brandde geen licht maar de gordijnen waren open en van buiten kwam genoeg stadslicht naar binnen om te kunnen zien dat het vertrek leeg was. Leeg in de zin van geen mensen. Maar ook leeg in de zin van vertrokken en verlaten. Geen boodschappentassen in de hoek, geen persoonlijke spullen die achteloos of doelbewust ergens waren neergelegd, geen jas over de rugleuning van een stoel, geen schoenen op de vloer. Geen enkel teken van leven.

Hetzelfde gold voor de slaapkamers. De bedden waren nog keurig opgemaakt, maar vertoonden deuken en plooien van koffers. De kasten waren leeg. In de badkamers lagen achteloos op de grond gegooide handdoeken. De douchecabines waren droog. Ik ving een vaag spoor op van Lila Hoths parfum, maar dat was dan ook alles.

Ik liep nog een keer door alle drie de kamers en stapte toen de gang weer in. De deur viel achter me dicht. Ik hoorde hoe de dranger zijn werk deed en hoe de schoot tegen het kozijn klapte, metaal op hout. Ik liep naar de lift en drukte op de knop omlaag en meteen schoof de deur open. De cabine was op me blijven wachten. Nachtprotocol. Geen onnodige liftbewegingen. Geen onnodig lawaai. Ik nam de lift naar beneden, naar de lobby, en liep naar de receptie. Er was een volledige nachtploeg aan het werk. Minder mensen dan overdag, maar veel te veel om de truc van vijftig dollar uit te halen. Het Four Seasons was niet zo’n soort hotel. Iemand keek op van een scherm en vroeg of hij mij kon helpen. Ik vroeg hem wanneer de Hoths waren vertrokken.

‘Wie zegt u, meneer?’ vroeg hij mij op zijn beurt. Hij sprak op rustige, gedempte, aan de nacht aangepaste toon, alsof hij bang was dat hij anders de gasten die boven zijn hoofd opgestapeld lagen te slapen, wakker zou maken.

‘Lila Hoth en Svetlana Hoth,’ zei ik.

De man kreeg een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij geen idee had waarover ik praatte en keek weer naar zijn scherm en drukte op een paar toetsen op zijn toetsenbord. Hij bladerde wat door een lijst omhoog en omlaag en drukte op nog een paar toetsen en zei toen: ‘Het spijt me, meneer, maar ik kan niemand vinden met die naam.’

Ik noemde het nummer van de suite. Hij drukte weer op een paar toetsen en hij kreeg een verbaasde trek om zijn mond en zei: ‘Die suite is de hele week nog niet gebruikt. Hij is erg duur en er verblijven maar weinig mensen in.’

Ik controleerde in gedachten of het nummer klopte en zei: ‘Ik ben er gisteravond geweest. Toen was hij bezet. En ik heb de gasten vandaag opnieuw gesproken in de tearoom. Ze hebben een rekening getekend.’

De man probeerde het opnieuw. Hij vroeg rekeningen van de tearoom op die waren weggeschreven naar accounts van hotelgasten. Hij draaide zich half om op zijn stoel zodat ik mee kon kijken, het soort houding dat mensen die baliewerk doen, aannemen als ze je ergens van willen overtuigen. We hadden thee gehad voor twee personen en een kop koffie. Maar dat was nergens geregistreerd.

Toen hoorde ik wat geluidjes achter me. Het schuivende geluid van een zool op de vloerbedekking, het geluid van iemand die diep ademhaalde, het ritselen van kleren bij het lopen. En gerinkel van metaal. Ik keerde me om en stond tegenover een halve cirkel van zeven man. Vier van hen droegen het uniform van het NYPD. De andere drie waren de federale agenten die ik al eerder had ontmoet.

De politieagenten hadden shotguns.

De feds hadden iets anders.
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Zeven man. Zeven wapens. De politieagenten hadden een Franchi SPAS 12. Uit Italië. Waarschijnlijk geen standaardwapen voor het NYPD. De SPAS 12 is een futuristisch, angstaanjagend ding, een semiautomatische kaliber 12 met een gladde loop, een pistoolgreep en een opvouwbare kolf. Voordelen: veel. Nadelen: twee. In de eerste plaats de prijs, maar kennelijk was er ergens bij de politie iemand die maar al te graag zijn handtekening onder de bestelbon had gezet. De semiautomatische bediening was het tweede nadeel. De gangbare mening was dat dat theoretisch onbetrouwbaar was bij een krachtige shotgun. In een situatie waarin het gaat om schieten of doodgaan, is dat belangrijk. Er doen zich mechanische fouten voor. Maar ik zou er geen geld op zetten dat alle vier die shotguns tegelijkertijd last zouden krijgen van een storing, om dezelfde reden waarom ik niet meedoe aan loterijen. Het is heel gezond om optimistisch te zijn, maar dat is blind vertrouwen niet.

Twee van de feds hielden een Glock 17 vast. Automatische 9 mm-pistolen uit Oostenrijk, vierkant, hoekig, betrouwbaar, en met een uitstekende staat van dienst van meer dan twintig jaar. Door de jaren heen had ik net iets meer de voorkeur gegeven aan een Beretta M9, Italiaans net als de Franchi, maar vrijwel zonder uitzondering deed de Glock net zo goed als de Beretta wat hij moest doen.

Wat ze op dat moment moesten doen, was mij op mijn plaats houden, in afwachting van de hoofdact.

De leider van de feds stond precies in het midden van de halve cirkel. Drie man links van hem, drie man rechts. Hij hield een wapen in zijn handen dat ik eerder op tv had gezien. Ik kon het me nog goed herinneren. Een kabelzender, in een motelkamer in Florence, Texas. Geen militair kanaal, maar National Geographic. Een programma over Afrika. Geen burgeroorlogen en chaos en ziekte en honger. Een documentaire over wild in de natuur. Gorilla’s in plaats van guerrilla’s. Een clubje onderzoekers volgde een volwassen zilverrug. Ze wilden een radiozendertje in zijn oor zetten. Het beest woog meer dan tweehonderd kilo. Bijna een kwart ton. Ze legden hem om met een verdovingsgeweer en een lading van een kalmeringsmiddel voor primaten.

Dat was wat de leider van de feds op mij richtte.

Een verdovingsgeweer.

De mensen van de documentaire op National Geographic hadden hun uiterste best gedaan om de kijker ervan te overtuigen dat de procedure heel diervriendelijk was. Ze hadden gedetailleerde grafieken laten zien en computersimulaties. Het projectiel was een klein kegeltje met veertjes, met een schacht van chirurgisch staal. De punt van de schacht was een steriele keramische honingraatstructuur, doordrenkt met een verdovend middel. Het pijltje werd met hoge snelheid afgevuurd en de schacht drong een halve centimeter diep in het lichaam van de gorilla. En hield dan stil. De punt wilde nog verder. Momentum. De wet van de traagheid van Newton. Als gevolg van de schok en die traagheid explodeerde de keramische structuur en de vloeistof die opgesloten was geweest in de honingraat drong verder het weefsel in, niet helemaal als druppels en ook niet helemaal verneveld. Als een soort zware mist verspreidde hij zich onder de huid, en werd door het weefsel opgezogen zo ongeveer als een druppel koffie wordt opgezogen in een papieren servetje. Met het wapen kon je maar één keer schieten. Je kon het met niet meer dan één pijltje laden en je moest na elk schot de kleine gascilinder vervangen die voor vuurkracht zorgde. Stikstof, meende ik me te herinneren. Herladen was een omslachtig karwei. Je kon maar beter in één keer raak schieten.

De onderzoekers hadden in de documentaire in één keer raak geschoten. De gorilla was na acht seconden duizelig geworden en lag na twintig seconden in coma. Tien uur later was hij kerngezond weer wakker geworden.

Maar hij was twee keer zo zwaar geweest als ik.

Achter me was de balie van de receptie. Ik voelde de rand tegen mijn rug. Er lag een blad op van misschien vijfendertig centimeter breed, een meter boven de vloer. Barhoogte. Handig voor klanten om papieren uit te spreiden. Handig om dingen te ondertekenen. Daarachter een blad op normale bureauhoogte voor de baliemedewerkers. Zo’n vijfenzeventig centimeter diep, of meer. Dat was moeilijk te zeggen. Maar alles bij elkaar was het een hoog en breed obstakel waar je met een staande start onmogelijk zo overheen kon. Helemaal als je de verkeerde kant op keek. Het had bovendien geen zin. Als ik over de balie zou komen, was ik nog niet in een andere ruimte. Ik zou nog steeds in dezelfde ruimte zijn, alleen achter de balie in plaats van ervoor. Niets gewonnen, misschien alleen maar iets verloren als ik ongelukkig terecht zou komen op een rollende stoel of verstrikt zou raken in een telefoonkabel.

Ik wierp een blik over mijn schouder. Niemand te zien. De medewerkers van de receptie waren verdwenen, naar links en naar rechts. Ze waren ingeseind. Misschien was het wel geoefend. De zeven mannen voor me hadden een ongehinderd schootsveld.

Ik kon niet vooruit en niet achteruit.

Ik bleef stilstaan.

De leider van de feds mikte langs de loop van zijn verdovingsgeweer op mijn dij. Mijn linkerdij vormt een redelijk groot doelwit. Geen vet onder de huid. Alleen maar hard spierweefsel, vol haarvaten en alles wat er nog meer voor nodig is om het bloed snel te laten circuleren. Volledig onbeschermd, op de stof van mijn nieuwe blauwe broek na, een dunne zomerkatoen. En trek iets anders aan, anders kom je er niet in. Ik spande mijn spieren, alsof het verdomde ding zou afstuiten op gespannen spieren. Toen ontspande ik me weer. Gespannen spieren hadden die gorilla geen steek geholpen, en ze zouden mij ook niet helpen. Een heel eind achter de zeven man zag ik in het schemerduister een groepje paramedisch personeel. Uniformen van de brandweer. Drie mannen, één vrouw. Ze stonden te wachten. Ze hadden een draagbaar op wielen klaar.

Als je verder niets meer kunt, moet je praten.

Ik zei: ‘Als jullie nog meer vragen hebben, ga ik graag met jullie aan een tafeltje zitten om te praten. We zouden koffie kunnen bestellen om het beschaafd te houden. Decafé, als jullie dat liever hebben. Want het is al laat. Ik weet zeker dat ze nog wel even wat voor ons willen zetten. Per slot van rekening is dit het Four Seasons.’

De leider van de feds gaf geen antwoord. In plaats daarvan schoot hij. Met het verdovingsgeweer, van een afstand van ongeveer tweeënhalve meter, direct in mijn dijspieren. Ik hoorde de explosie van de capsule met samengeperst gas en voelde pijn in mijn been. Geen pijnscheut. Een doffe, kloppende klap, meer als een wond van een mes. Toen even een fractie van een seconde niets, ongeloof. Toen een scherpe, kwade reactie. Ik dacht dat ik, als ik die gorilla was geweest, die verdomde onderzoekers zou hebben willen zeggen dat ze thuis hadden moeten blijven en van mijn oren hadden moeten afblijven.

De leider van de feds liet zijn verdovingsgeweer zakken.

Een seconde lang gebeurde er niets. Toen voelde ik hoe mijn hartslag versnelde en mijn bloeddruk even opliep en daarna wegzakte. Ik hoorde suizen bij mijn slapen, net als bij Chinees eten twintig jaar eerder. Ik keek omlaag. De hele schacht van de pijl was in mijn been verdwenen. Ik trok de pijl uit mijn been. De schacht was besmeurd met bloed. Maar de punt was weg. Het keramische materiaal was uiteengevallen in poeder en de vloeistof die het gevangen had gehouden, was al in me aan het werk. Een dikke druppel bloed welde op uit de wond en doordrenkte het katoen van mijn broek, volgde schering en inslag van het weefsel als de kaart van een epidemie die zich uitbreidde langs de straten van een stad. Mijn hart bonsde. Ik voelde het bloed door mijn lichaam racen. Ik wilde het tegenhouden. Maar kon geen manier bedenken om dat te doen. Ik leunde tegen de balie. Eventjes, dacht ik. Even bijkomen. De zeven man voor me leken plotseling opzij weg te schuiven, als een wheel play bij honkbal. Ik wist niet precies of zij zich hadden verplaatst of dat ik mijn hoofd had bewogen. Of misschien had de hele lobby wel iets bewogen. In ieder geval draaide er ineens van alles rond. Een soort draaimoleneffect. De rand van de balie trof me net onder mijn schouderbladen. Dat kwam of doordat de balie omhoogging, of doordat ik omlaag ging. Ik zette mijn handen achter me, plat op de balie. Ik probeerde hem stabiel te houden. Of mezelf. Helaas. De rand raakte mijn achterhoofd. Mijn interne klok was van slag. Ik probeerde seconden te tellen. Ik wilde tot negen tellen. Ik wilde het langer volhouden dan die zilverrrug. Een laatste bolwerk van trots. Ik wist niet precies of dat lukte.

Ik bonsde met mijn achterwerk op de vloer. Ik raakte het zicht kwijt. Het werd niet schemerig of donker. In plaats daarvan werd het lichter. Het waren ineens allemaal als gekken rondcirkelende zilveren vormen, die naar links en naar rechts schoten. Als een ritje in een achtbaan, maar dan veel en veel te snel. Toen barstte er een reeks krankzinnige dromen los, overdonderend en adembenemend en woest. Een en al actie en kleur. Achteraf heb ik me gerealiseerd dat het begin van die dromen het moment was waarop ik officieel mijn bewustzijn verloor, liggend op de vloer van het Four Seasons.
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Ik weet niet precies wanneer ik weer bijkwam. De klok in mijn hoofd was nog steeds van slag. Maar uiteindelijk kwam ik weer aan de oppervlakte. Ik lag op een stretcher. Mijn polsen en enkels zaten met plastic handboeien vast aan de buizen. Ik had alles nog aan. Behalve mijn schoenen. Die waren verdwenen. In een staat van halve bewusteloosheid hoorde ik de stem van mijn broer in mijn hoofd. Iets wat hij vaak zei toen we klein waren: Voordat je kritiek op iemand hebt, moet je eerst maar eens een kilometer in zijn schoenen lopen. En als je hem dan bekritiseert, ben je al een kilometer weg en moet hij achter je aan op zijn sokken. Ik bewoog mijn tenen. Toen bewoog ik mijn heupen. Ik voelde dat mijn zakken leeg waren. Ze hadden me mijn spullen afgepakt. Misschien hadden ze alles geregistreerd op een formulier en in een zak gestopt.

Ik legde mijn hoofd tegen mijn schouder en wreef met mijn kin over mijn overhemd. Stoppels, iets meer dan ik me kon herinneren. Misschien van een uur of acht. De gorilla op National Geographic was tien uur weggeweest. Eén-nul voor Reacher, al hadden ze mij waarschijnlijk een lichtere dosis gegeven. Dat hoopte ik tenminste. Die enorme primaat was als een boom omgevallen.

Ik tilde mijn hoofd op en keek rond. Ik lag in een cel en die cel bevond zich in een kamer. Geen raam. Fel elektrisch licht. Een nieuwe constructie in een oud gebouw. Een rij van drie eenvoudige kooien, gemaakt van glanzend, gepuntlast staal, naast elkaar in een oud vertrek met bakstenen muren. De cellen waren alle drie zo’n tweeënhalve vierkante meter groot en tweeënhalve meter hoog. Ze waren van boven afgesloten met tralies, op dezelfde manier als de vier zijden. De vloer bestond uit een plaat staal. Die was aan de randen omhooggebogen, zodat het een bak was geworden met randen van een paar centimeter hoog. Om lekkende vloeistoffen tegen te houden, leek me. In een cel kunnen allerlei vloeistoffen gaan lekken. De bak was gepuntlast in een horizontale rail die langs de onderkant van de tralies liep. Er zaten geen bouten in de vloer. De cellen waren niet aan de vloer vastgezet. Het waren gewoon drie vrijstaande structuren in een groot, oud vertrek.

Het grote, oude vertrek zelf had een hoog gewelfd plafond. De bakstenen waren keurig gewit, maar het metselwerk oogde zacht en vergaan. Er zijn mensen die naar de afmetingen van de bakstenen kijken en het patroon van het metselwerk en die je dan precies kunnen vertellen waar een gebouw staat en wanneer het is gebouwd. Daar hoor ik niet bij. Maar desondanks leek het me een gebouw aan de oostkust. Negentiende eeuw, met de hand gebouwd. Door immigranten, snel en slecht betaald werk. Ik was waarschijnlijk nog steeds in New York. En ik was waarschijnlijk ondergronds. Het voelde aan als een kelder. Niet klam, niet koel, maar op de een of andere manier met een stabiele temperatuur en vochtigheid dankzij de ondergrondse ligging.

Ik bevond me in de middelste van de drie kooien. Behalve de stretcher waar ik op lag, was er een toilet. Dat was alles. Verder niets. Het toilet was aan drie zijden ingesloten met een U-vormig scherm van een meter hoog. De bovenkant van de stortbak was uitgehold tot wasbak. Ik zag een kraan. Eentje maar. Alleen koud water. De twee andere kooien zagen er net zo uit. Veldbedden, een toilet, en verder niets. Van elk van de cellen leidde een spoor weg door het vertrek. Smalle geulen, drie stuks, precies evenwijdig, in de vloer gezaagd en weer dichtgegooid en afgestreken met vers cement. Riolering voor de toiletten, waarschijnlijk, en waterleiding voor de kranen.

De twee andere kooien waren leeg. Ik was alleen.

In de verste hoek van het vertrek, op de plek waar de muur en het plafond elkaar raakten, hing een bewakingscamera. Een glanzend glazen oog. Waarschijnlijk een groothoeklens die in één keer een beeld gaf van de hele ruimte. Een beeld van alle drie de cellen. Vermoedelijk waren er ook microfoons. Meer dan één waarschijnlijk, en sommige daarvan dichtbij. Elektronisch afluisteren is moeilijk. Het staat of valt met een heldere ontvangst. De echo in een ruimte kan alles bederven.

Mijn linkerbeen deed een beetje pijn. Een wond waar de pijl me had getroffen, en daaromheen een blauwe plek. Het bloed op mijn broek was gestold. Het was maar weinig. Ik testte hoe sterk de handboeien om mijn polsen en enkels waren. Onbreekbaar. Ik bokte en rukte er een halve minuut aan. Niet om te proberen los te komen. Om te zien of ik door de inspanning weer mijn bewustzijn zou verliezen, en om de aandacht te trekken van degene die achter het beeldscherm van die camera zat en luisterde naar wat er uit de microfoons kwam.

Ik viel niet weer flauw. Ik had een beetje hoofdpijn en door de inspanningen ging mijn been niet minder pijn doen. Maar los van die onbelangrijke details voelde ik me redelijk goed. De aandacht die ik had getrokken leidde pas met een minuut vertraging tot een reactie in de vorm van een man die ik nog nooit eerder had gezien, die het vertrek binnenkwam met een injectienaald. Een of andere ziekenbroeder. In zijn andere hand hield hij een bolletje vochtige watten, gereed om mijn arm te ontsmetten. Hij bleef voor de kooi staan en keek naar me door de tralies.

Ik vroeg hem: ‘Is dat een dodelijke dosis?’

De man zei: ‘Nee.’

‘Ben jij bevoegd om een dodelijke dosis toe te dienen?’

‘Nee.’

‘Dan kun je maar beter verdwijnen. Want hoe vaak je me ook volspuit, ik kom altijd weer bij. En er komt een keer dat ik je te grazen neem. En dan stop ik dat ding in je strot of in je reet om je vanbinnen vol te spuiten.’

‘Dit is een pijnstiller,’ zei de man. ‘Voor je been.’

‘Mijn been voelt prima.’

‘Weet je het zeker?’

‘Rot op.’

Dat deed hij. Hij liep het vertrek uit door een zware houten deur die even wit was geverfd als de muren. De deur zag er oud uit. Hij had een vaag gotische vorm. Ik had wel eerder dat soort deuren gezien in oude openbare gebouwen. Schoolgebouwen en politiebureaus.

Ik liet mijn hoofd weer achterovervallen. Ik had geen kussen. Ik staarde omhoog door de tralies naar het plafond en probeerde tot rust te komen. Maar nog geen minuut later kwamen twee van de mannen die ik kende de houten deur door. Twee van de federale agenten. De twee handlangers, niet de baas. De een had een Franchi 12 bij zich. Hij leek geladen, gespannen en klaar voor gebruik. De andere man had een soort gereedschap in zijn hand en een setje dunne kettingen over zijn arm. De man met de shotgun kwam vlak voor de tralies staan en stak de loop naar binnen en drukte het uiteinde tegen mijn keel en hield hem daar. De man met de kettingen maakte het slot open. Niet met een sleutel, maar door een wieltje naar links en naar rechts te draaien. Een cijferslot. Hij opende het hek, kwam naar binnen en bleef bij de stretcher staan. Het gereedschap dat hij in zijn hand hield was een tang, om mee te knippen in plaats van met geribbelde vlakken om iets vast te klemmen. Een zijsnijtang. Hij zag mij kijken en grijnsde. Hij boog voorover boven mijn middel. De loop van de shotgun drukte harder tegen mijn keel. Een verstandige voorzorgsmaatregel. Zelfs met mijn handen geketend aan het bed kon ik mij oprichten vanaf mijn middel en een flinke kopstoot uitdelen. Geen topkwaliteit misschien, maar met een flinke aanzet vanuit de nek zou ik de man toch langer onder zeil kunnen brengen dan ik zelf was geweest. Misschien zelfs wel langer dan de zilverrug. Ik had al koppijn. Nog een klap erbij kon het niet veel erger maken.

Maar de loop van de Franchi gaf geen krimp en ik werd gereduceerd tot de status van toeschouwer. De man met de kettingen haalde ze uit elkaar en legde ze klaar, als voor een operatie. Met één ketting zou hij mijn polsen aan mijn middel ketenen, met de tweede zou hij mijn enkels boeien en met de derde zou hij beide kettingen aan elkaar vastzetten. Standaardprocedure in gevangenissen. Ik zou voetje voor voetje kunnen schuifelen en mijn handen kunnen optillen tot aan mijn heupen en dat was het dan. De man bevestigde alle kettingen en testte de sloten en toen knipte hij met de tang de plastic handboeien los. Hij liep achteruit de kooi uit en liet het hek open en zijn maat haalde de Franchi weg.

Ik vermoedde dat het de bedoeling was dat ik van de stretcher zou komen en zou opstaan. Dus bleef ik liggen waar ik lag. Je moet zuinig zijn op de overwinningen die je je vijand gunt. Die moet je ze stuk voor stuk laten behalen, langzaam en moeizaam. Je moet zorgen dat je tegenstanders je onbewust dankbaar zijn, steeds als je ook maar een beetje meewerkt. Op die manier geef je uiteindelijk misschien tien kleine overwinningen op een dag weg, in plaats van dat je tien grote verliezen lijdt.

Maar de twee feds hadden dezelfde training gehad als ik destijds. Dat was duidelijk. Ze bleven daar niet staan, verslagen en gefrustreerd. Ze liepen gewoon weg en de man die de kettingen had aangebracht, zei bij de deur: ‘Koffie en muffins deze kant op, wanneer je maar wilt.’ En daarmee speelde hij mij de bal weer toe, precies zoals het hoorde. Weinig stijlvol om eerst een uur te wachten en dan daarnaartoe te hobbelen en alles naar binnen te schrokken alsof ik wanhopig was. Dat zou een openlijke nederlaag zijn, verslagen door mijn eigen honger en dorst. Helemaal niet stijlvol. Ik wachtte dus net lang genoeg om de schijn op te houden en gleed toen van de stretcher en schuifelde de kooi uit.

Aan de andere kant van de deur was een ruimte met dezelfde vorm en grootte als die met de kooien. Zelfde bouwwijze, zelfde kleur verf. Geen raam. Er was een grote houten tafel midden in de ruimte. Drie stoelen aan de andere kant, met drie feds. Eén stoel aan mijn kant, leeg. Stond op mij te wachten. Op de tafel lagen netjes op een rijtje de spullen uit mijn zakken. Mijn rolletje papiergeld, uitgevouwen en plat gehouden met wat muntgeld. Mijn oude paspoort. Mijn pinpas. Mijn opvouwbare tandenborstel. De metrokaart die ik had gekocht voor de ondergrondse. Het visitekaartje van het NYPD van Theresa Lee, dat ze me had gegeven in de witbetegelde ruimte onder Grand Central Terminal. Het nepvisitekaartje dat het lokale team van Lila Hoth me had gegeven op de hoek van Eighth Avenue en 35th Street. De geheugenstick die ik bij Radio Shack had gekocht, met zijn schreeuwerige roze hoesje. En de mobiele telefoon van Leonid. Negen afzonderlijke dingen, stuk voor stuk geïsoleerd en eenzaam onder de felle gloeilampen aan het plafond.

Links van de tafel was een tweede deur. Zelfde gotische vorm, zelfde houten constructie, zelfde nieuwe verf. Ik vermoedde dat die naar nog weer een vertrek zou leiden, het derde van een L-vormige reeks. Of het eerste van de drie, afhankelijk van hoe je ernaar keek. Afhankelijk van of je gevangen werd gehouden of iemand gevangenhield. Rechts van de tafel stond een lage ladekast, die eruitzag alsof hij thuishoorde in een slaapkamer. Er lag een stapel servetten op en er stond een torentje polystyreen bekers en een stalen thermosfles en een papieren bord met twee bosbessenmuffins. Ik schuifelde ernaartoe en schonk mezelf een beker koffie in uit de thermosfles. Dat ging nog redelijk gemakkelijk, omdat de kast laag was. Ik had niet veel last van mijn geketende handen. Ik droeg de beker laag en in twee handen naar de tafel. Ging op de lege stoel zitten. Boog mijn hoofd en nam een slok van de koffie. Dat wekte de indruk alsof ik me overgaf, wat ook de bedoeling was. Of dat ik boog, of me conformeerde. De koffie was bovendien slecht, en lauw.

De fed die de leiding had, maakte een kommetje van zijn hand en hield hem zo bij mijn geld, alsof hij van plan was het geld op te pakken. Toen schudde hij zijn hoofd, alsof geld een onderwerp was waar hij zich boven verheven voelde. Te werelds. Hij schoof zijn hand verder en stopte bij mijn paspoort.

Hij vroeg: ‘Waarom is het verlopen?’

Ik zei: ‘Omdat niemand de tijd kan stilzetten.’

‘Ik bedoel, waarom heb je het niet verlengd?’

‘Geen directe noodzaak. Zoiets als: je loopt niet voortdurend met een condoom in je portefeuille.’

De man bleef even stil en vroeg toen: ‘Wanneer ben je voor het laatst het land uit geweest?’

Ik zei: ‘Ik was wel met jullie om de tafel gaan zitten om te praten, weet je. Er was geen enkele reden om op me te schieten met dat verdovingsgeweer alsof ik een beest was dat was ontsnapt uit de dierentuin.’

‘Je was al genoeg gewaarschuwd. En je had tot dan toe opmerkelijk slecht meegewerkt.’

‘Je had me wel een oog uit kunnen schieten.’

‘Maar dat heb ik niet gedaan. Dus hou op met zeuren.’

Ik zei: ‘Ik heb nog steeds geen ID gezien. Ik weet niet eens hoe je heet.’

De man zei niets.

Ik zei: ‘Geen ID, geen namen, geen rechten voorgelezen, geen aanklacht, geen advocaat. Brave New World, hè?’

‘Je snapt het.’

‘Oké, succes,’ zei ik. Ik keek naar mijn paspoort, alsof ik me plotseling iets herinnerde. Ik tilde mijn handen zo ver mogelijk op en boog voorover. Ik schoof mijn koffiebeker een flink eind opzij, zodat hij in de ruimte kwam te staan tussen mijn paspoort en mijn pinpas. Ik pakte mijn paspoort en bladerde door de bladzijden achterin. Ik haalde mijn schouders op, alsof mijn geheugen me in de steek had gelaten. Ik maakte aanstalten om mijn paspoort weer terug te leggen. Maar ik mikte niet helemaal goed. Een beetje gehinderd door de kettingen. Het stijve karton van het boekje stootte tegen de koffiebeker, die omviel. De koffie gulpte eruit en stroomde over de tafel en over de rand aan de andere kant, precies bij de fed die de leiding had in zijn schoot. Hij deed wat iedereen onder die omstandigheden doet. Hij schoot achteruit en stond half op en maaide met zijn handen door de lucht alsof hij de vloeistofmoleculen stuk voor stuk wilde afweren.

‘Sorry,’ zei ik.

Zijn broek was doorweekt. Nu was hij weer aan zet. Hij kon twee dingen doen: het ritme van de ondervraging verbreken door een pauze in te lassen om zich om te kleden, of doorgaan, met een zeiknatte broek. Ik zag hem de mogelijkheden afwegen. Hij was niet zo ondoorgrondelijk als hij zelf dacht.

Hij koos ervoor om door te gaan met een natte broek. Hij liep naar de ladekast en depte zijn broek met servetten. Toen nam hij er nog een paar mee en maakte er de tafel weer mee droog. Hij deed zijn uiterste best niet geïrriteerd te reageren, wat op zich een duidelijk signaal was.

Hij vroeg opnieuw: ‘Wanneer ben je voor het laatst het land uit geweest?’

Ik zei: ‘Dat kan ik me niet herinneren.’

‘Waar ben je geboren?’

‘Dat kan ik me niet herinneren.’

‘Iedereen weet waar hij is geboren.’

‘Het is al lang geleden.’

‘Als het moet blijven we hier de hele dag zitten.’

‘Ik ben geboren in West-Berlijn,’ zei ik.

‘En je moeder is een Française?’

‘Zij was een Française.’

‘Wat is ze nu dan?’

‘Dood.’

‘Het spijt me.’

‘Dat is niet jouw schuld.’

‘Weet je zeker dat je een Amerikaans staatsburger bent?’

‘Wat is dat nou voor vraag?’

‘Gewoon een vraag.’

‘Ik heb een paspoort gekregen van het ministerie.’

‘Heb je het aanvraagformulier naar waarheid ingevuld?’

‘Heb ik het ondertekend?’

‘Ik neem aan van wel.’

‘Dan neem ik aan dat ik het naar waarheid had ingevuld.’

‘Hoezo? Ben je genaturaliseerd? Je bent in het buitenland geboren en je moeder was geen Amerikaanse.’

‘Ik ben geboren op een militaire basis. Dat geldt als Amerikaans grondgebied. Mijn ouders waren getrouwd. Mijn vader was Amerikaans staatsburger. Hij was marinier.’

‘Kun je dat allemaal bewijzen?’

‘Moet dat?’

‘Het is belangrijk. Of je wel of niet Amerikaans staatsburger bent, kan van invloed zijn op wat er met je gaat gebeuren.’

‘Nee, wat er met mij gaat gebeuren, is afhankelijk van hoeveel geduld ik heb.’

De man links stond op. Dat was de man die de loop van de Franchi hard tegen mijn keel had geduwd. Hij liep meteen links van mij de deur uit, het derde vertrek in. Ik ving een glimp op van bureaus, computers, dossierkasten en lockers. Geen andere mensen. De deur ging zacht achter hem dicht en in de kamer waar wij waren, werd het stil.

De fed die de leiding had, vroeg: ‘Was je moeder Algerijns?’

Ik zei: ‘Ik heb je net verteld dat ze Française was.’

‘Sommige Fransen zijn Algerijns.’

‘Nee, Fransen zijn Fransen en Algerijnen zijn Algerijnen. Dat is geen hogere wiskunde.’

‘Oké, sommige Fransen zijn van oorsprong immigranten uit Algerije. Of uit Marokko, of Tunesië, of ergens anders uit Afrika.’

‘Mijn moeder niet.’

‘Was ze moslim?’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Ik win inlichtingen in.’

Ik knikte. ‘Het is waarschijnlijk veiliger om inlichtingen in te winnen over mijn moeder dan over die van jou.’

‘Hoe bedoel je?’

‘De moeder van Susan Mark was een heroïnehoertje. Misschien werkte jouw moeder wel met haar samen. Misschien deden ze hun kunstje wel samen.’

‘Probeer je me kwaad te maken?’

‘Nee, dat probeer ik niet, dat doe ik. Je hebt een vuurrode kop en je broek is zeiknat. En je bereikt helemaal niets. Alles bij elkaar denk ik niet dat ze deze sessie zullen toevoegen aan de nieuwe uitgave van het lesboek.’

‘Dit is geen grap.’

‘Maar daar begint het wel steeds meer op te lijken.’

De man was even stil en ordende zijn gedachten. Met zijn wijsvinger bracht hij kleine correcties aan in de rangschikking van de spullen op tafel. Hij legde ze recht op een rij en schoof toen de geheugenstick twee centimeter in mijn richting. Hij zei: ‘Je hebt dit voor ons verborgen gehouden toen we je fouilleerden. Susan Mark heeft je dit in de trein gegeven.’

Ik zei: ‘Heb ik dat gedaan? Heeft zij dat gedaan?’

De man knikte. ‘Maar er staat niets op, en hij is ook te klein. Waar is de andere?’

‘Welke andere?’

‘Dit is duidelijk een afleidingsmanoeuvre. Waar is de echte?’

‘Susan Mark heeft me helemaal niets gegeven. Dat ding heb ik gekocht bij Radio Shack.’

‘Waarom?’

‘Ik vond hem leuk om te zien.’

‘Met dat roze hoesje? Gelul.’

Ik zei niets.

Hij zei: ‘Houd jij van roze?’

‘Op de juiste plaats.’

‘En waar mag dat wel wezen dan?’

‘Ergens waar jij al heel lang niet meer bent geweest.’

‘Waar had je hem verborgen?’

Ik gaf geen antwoord.

‘In een van je lichaamsholten?’

‘Het is voor jou te hopen van niet. Je hebt het ding net aangeraakt.’

‘Vind je dat leuk? Ben jij een flikker?’

‘Dat soort vragen werkt misschien in Guantanamo, maar op mij hebben ze geen effect.’

De man haalde zijn schouders op en schoof met de punt van zijn vinger de geheugenstick weer terug in de rij, en toen schoof hij het nepvisitekaartje en de mobiele telefoon van Leonid iets naar mij toe, alsof hij pionnen op een schaakbord verplaatste. Hij zei: ‘Je hebt voor Lila Hoth gewerkt. Dat kaartje bewijst dat je contact hebt gehad met het team dat ze had ingehuurd en je telefoon bewijst dat ze minstens zes keer heeft gebeld. Het nummer van het Four Seasons staat in het geheugen.’

‘Die telefoon is niet van mij.’

‘Hij zat in jouw zak.’

‘Lila Hoth is nooit in het Four Seasons geweest, volgens hen.’

‘Alleen omdat wij hen hadden gezegd dat ze moesten meewerken. Wij weten allebei dat ze daar wel was. Je hebt haar twee keer ontmoet en bij de derde keer was ze gevlogen.’

‘Wie is zij precies?’

‘Dat is een vraag die je had moeten stellen voordat je voor haar aan het werk ging.’

‘Ik heb niet voor haar gewerkt.’

‘Je telefoon bewijst het tegendeel, dat is geen hogere wiskunde.’

Ik gaf geen antwoord.

Hij vroeg: ‘Waar is Lila Hoth nu?’

‘Weet je dat niet?’

‘Hoe zou ik dat moeten weten?’

‘Ik nam aan dat je haar had opgepakt toen ze het hotel verliet, voordat je op mij begon te schieten met pijltjes.’

De man zei niets.

Ik zei: ‘Je bent er eerder op de dag nog geweest. Je hebt haar kamer doorzocht. Ik ging ervan uit dat je haar observeerde.’

De man zei niets.

Ik zei: ‘Ze is je te slim af geweest, hè? Ze is zo langs je heen gelopen. Dat is fantastisch. Jullie zijn een voorbeeld voor ons allen. Een buitenlander die op de een of andere vreemde manier iets met het Pentagon heeft en jullie laten haar lopen?’

‘Dat is een tegenslag,’ zei de man. Hij leek het een beetje pijnlijk te vinden, maar ik dacht eigenlijk dat dat niet nodig was. Want het is betrekkelijk eenvoudig om een hotel te verlaten dat wordt gesurveilleerd. Dat doe je door het niet te doen. Door niet meteen te vertrekken. Je stuurt je bagage met de piccolo naar beneden in de dienstlift, de surveillanten zijn in de lobby. Je stapt zelf uit de gewone lift op een andere verdieping en je verstopt je ergens twee uur lang tot de surveillanten het opgeven en vertrekken. Dan loop je naar buiten. Je moet lef hebben, maar het is niet moeilijk, helemaal niet als je ook nog een andere kamer hebt geboekt onder een andere naam, en dat had Lila Hoth vast en zeker gedaan, op zijn minst voor Leonid.

De man vroeg: ‘Waar is ze nu?’

Ik vroeg: ‘Wie is ze?’

‘De gevaarlijkste vrouw die je ooit hebt ontmoet.’

‘Zo zag ze er niet uit.’

‘Daarom.’

Ik zei: ‘Ik heb geen idee waar ze is.’

Het bleef lang stil en toen schoof de man het nepvisitekaartje en de mobiele telefoon weer terug in de rij en schoof hij het visitekaartje van Theresa Lee iets naar mij toe. Hij vroeg: ‘Hoeveel weet die rechercheur?’

‘Wat maakt dat uit?’

‘Wij hebben een redelijk eenvoudig schema met werkzaamheden voor de boeg. We moeten Lila Hoth zoeken, we moeten de geheugenstick weer in handen zien te krijgen, maar we moeten bovenal het lek dichthouden. Dus moeten we weten hoeveel er al is gelekt. Dus moeten we weten wie wat weet.’

‘Niemand weet ook maar iets. Ik wel het minste van allemaal.’

‘Dit is geen wedstrijd. Je krijgt geen punten voor de tegenstand die je biedt. We zitten hier allemaal aan dezelfde kant.’

‘Zo voelt dat niet, wat mij betreft.’

‘Je zou dit serieuzer moeten opvatten.’

‘Geloof me, dat doe ik wel.’

‘Vertel ons dan wie wat weet.’

‘Ik kan geen gedachten lezen. Ik weet niet wie wat weet.’

Ik hoorde de deur links van me opengaan. De fed die de leiding had, keek en knikte toestemmend. Ik draaide me half om op mijn stoel en zag de man van de stoel links. Hij hield een wapen vast. Niet de Franchi 12. Het verdovingsgeweer. Hij legde aan en vuurde. Ik probeerde te ontwijken, maar veel te laat. Het pijltje raakte me in mijn bovenarm.
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Ik werd opnieuw wakker, maar ik deed niet meteen mijn ogen open. Het voelde aan alsof de klok in mijn hoofd weer functioneerde en ik wilde hem de tijd geven te kalibreren en zijn slag te vinden. Op dat moment gaf hij zes uur ’s avonds aan. Wat betekende dat ik opnieuw acht uur buiten westen was geweest. Ik had razende honger en gloeiende dorst. Mijn arm deed op dezelfde manier pijn als mijn been eerder. Een branderige blauwe plek boven aan mijn arm. Ik voelde dat ik nog steeds geen schoenen aanhad. Maar mijn polsen en enkels waren niet meer aan de buizen van de stretcher vastgemaakt. Dat was een opluchting. Ik rekte me lui uit en wreef met mijn handpalm over mijn gezicht. Meer stoppels. Ik was op weg naar een echte baard.

Ik opende mijn ogen. Keek rond. Ontdekte twee dingen. Eén: Theresa Lee bevond zich in de kooi rechts van mij. Twee: Jacob Mark bevond zich in de kooi links.

Beiden bij de politie.

Geen van beiden had schoenen aan.

Dat was het moment waarop ik me zorgen begon te maken.

 

Als het klopte, en als het echt zes uur ’s avonds was, hadden ze Theresa Lee thuis opgepikt. En ze hadden Jacob Mark van zijn werk opgehaald. Beiden keken naar mij. Lee stond bij de tralies van haar kooi, op anderhalve meter afstand. Ze had een spijkerbroek aan en een witte blouse. Ze had blote voeten. Jake zat op zijn bed. Hij droeg een politie-uniform, zonder koppel en wapen en radio en schoenen. Ik ging rechtop zitten op mijn stretcher, zwaaide mijn voeten over de rand op de vloer en haalde mijn handen door mijn haar. Toen stond ik op en liep naar het wasbakje en dronk uit de kraan. Absoluut New York. Ik herkende de smaak van het water. Ik keek naar Theresa Lee en vroeg haar: ‘Weet jij precies waar we zijn?’

Ze zei: ‘Jij niet?’

Ik schudde mijn hoofd.

Ze zei: ‘We moeten ervan uitgaan dat ze de boel hier afluisteren.’

‘Dat geloof ik zeker. Maar zij weten al dat we hier zijn. Dus komen ze niets te weten wat ze niet al weten.’

‘Ik vind dat we helemaal niets zouden moeten zeggen.’

‘We kunnen zonder meer geografische bijzonderheden bespreken. Ik denk niet dat de Patriot Act het uitwisselen van adressen verbiedt, nog niet tenminste.’

Lee zei niets.

Ik zei: ‘Wat is er?’

Ze keek ongemakkelijk.

Ik zei: ‘Je denkt dat ik je voor de gek houd?’

Ze gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘Je denkt dat ik hier zit om jou iets te ontlokken wat opgenomen wordt?’

‘Ik weet het niet. Ik weet helemaal niets van je.’

‘Waar zit je aan te denken?’

‘Die clubs in Bleecker Street zitten dichter bij Sixth Avenue dan bij Broadway. Je had daar zo lijn A kunnen pakken. Of lijn B of C of D. Dus waarom zat je eigenlijk in lijn 6?’

‘Oerinstinct,’ zei ik. ‘Dat zit erin geramd. In onze hersens. Midden in de nacht? Helemaal donker? Dan trekken alle zoogdieren instinctief naar het oosten.’

‘Echt?’

‘Nee, dat heb ik net bedacht. Ik had geen doel. Ik liep een bar uit en sloeg af naar links en begon te lopen. Beter dan dat kan ik het niet uitleggen.’

Lee zei niets.

Ik zei: ‘Wat nog meer?’

Ze zei: ‘Je hebt geen bagage. Ik heb nog nooit een dakloze gezien zonder spullen. De meesten sjouwen meer troep mee dan ik bezit. In winkelwagentjes.’

‘Ik ben anders,’ zei ik. ‘En ik ben geen dakloze. Niet zoals zij.’

Ze zei niets.

Ik vroeg haar: ‘Hebben ze je geblinddoekt toen ze je hierheen hebben gebracht?’

Ze keek me lang aan en toen schudde ze haar hoofd en zuchtte. Ze zei: ‘We zitten in een brandweerkazerne in Greenwich Village die niet meer wordt gebruikt. In West 3rd Street. De begane grond en de verdiepingen zijn niet in gebruik. We zitten in de kelder.’

‘Weet jij precies wie die kerels zijn?’

Ze zei niets. Wierp alleen een blik naar de camera. Ik zei: ‘Zelfde idee. Zij weten wie ze zijn. Dat hoop ik tenminste. Het kan geen kwaad als zij weten dat wij ook weten wie ze zijn.’

‘Denk je?’

‘Dat is het hem, ze kunnen ons niet verbieden te denken. Weet je wie zij zijn?’

‘Ze hebben geen ID laten zien. Vandaag niet en toen, die eerste keer, ook niet, toen ze met jou kwamen praten op het bureau.’

‘Maar?’

‘Als je geen ID laat zien, is dat hetzelfde als wanneer je er wel een laat zien, als je de enige club bent die nooit een ID laat zien. Er gaan verhalen rond.’

‘Wie zijn het dan?’

‘Ze werken direct voor de minister van Defensie.’

‘Dat laat zich raden,’ zei ik. ‘De minister van Defensie is meestal de stomste van de hele regering.’

Lee wierp opnieuw een blik in de richting van de camera, alsof ik die had beledigd. Alsof het haar schuld was dat die was beledigd. Ik zei: ‘Maak je geen zorgen, volgens mij zijn die kerels ex-militairen, en dan weten ze allang hoe stom de minister van Defensie is. Maar dan nog, Defensie is een onderdeel van de regering, wat betekent dat die lui uiteindelijk voor het Witte Huis werken.’

Lee bleef even stil en vroeg toen: ‘Weet jij wat ze willen?’

‘Gedeeltelijk.’

‘Niet vertellen.’

‘Dat doe ik niet,’ zei ik.

‘Maar het is belangrijk genoeg voor het Witte Huis?’

‘In principe wel, denk ik.’

‘Shit.’

‘Wanneer hebben ze jou opgepakt?’

‘Vanmiddag. Om twee uur. Ik lag nog te slapen.’

‘Hadden ze het NYPD bij zich?’

Lee knikte met een gepijnigde blik in de ogen.

Ik vroeg: ‘Kende je de agenten?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Belangrijke lui van de antiterreurbrigade. Die schrijven hun eigen regels en houden zich afzijdig. Ze rijden de hele dag rond in speciale auto’s. Neptaxi’s, soms. Eén voorin, twee achterin. Wist je dat? Ze rijden rondjes. De ene kant op langs 10th Street, en weer terug langs 2nd. Zoals de B-52’s patrouilleerden in de lucht.’

‘Hoe laat is het nu? Ongeveer zes minuten over zes?’

Ze keek op haar horloge en kreeg een verbaasde blik in haar ogen.

‘Exact,’ zei ze.

Ik keek de andere kant op.

‘Jake?’ zei ik. ‘En jij?’

‘Ze hebben mij eerst opgehaald. Ik zit hier al vanaf het begin van de middag. Te kijken naar jou, dat je sliep.’

‘Nog iets gehoord van Peter?’

‘Niets.’

‘Dat spijt me.’

‘Je snurkt, wist je dat?’

‘Ik zat vol met een verdovend middel voor gorilla’s. Uit een pijltjesgeweer.’

‘Je houdt me voor de gek.’

Ik liet hem de bloedvlek op mijn broek zien, en toen de blauwe plek op mijn schouder.

‘Dat is krankzinnig,’ zei hij.

‘Was je aan het werk?’

Hij knikte. ‘De telefonist riep me terug naar het bureau en daar stonden ze op me te wachten.’

‘Dus bij jou op het bureau weten ze waar je bent?’

‘Niet precies,’ zei hij. ‘Maar ze weten wie me heeft meegenomen.’

‘Dat is tenminste iets,’ zei ik.

‘Niet echt,’ zei hij. ‘Het bureau doet niets voor me. Als dit soort kerels op de stoep staat om je te halen, ben je plotseling besmet. Dan ben je kennelijk ergens schuldig aan. Je zag al meteen mensen bij me uit de buurt schuifelen.’

Lee zei: ‘Net zoiets als wanneer Internal Affairs aanklopt.’

Ik vroeg haar: ‘Waarom is Docherty hier niet?’

‘Hij weet minder dan ik. Hij deed in feite zijn uiterste best om minder te weten dan ik. Is je dat niet opgevallen? Hij is een ervaren rotzak.’

‘Hij is je partner.’

‘Vandaag. Tegen het eind van volgende week is hij al vergeten dat hij ooit een partner heeft gehad. Je weet hoe dat werkt.’

Jake zei: ‘Er zijn hier maar drie cellen. Misschien zit Docherty ergens anders.’

Ik vroeg: ‘Hebben die kerels al met jullie gepraat?’

Beiden schudden het hoofd.

Ik vroeg: ‘Maken jullie je zorgen?’

Beiden knikten. Lee vroeg: ‘En jij?’

‘Ik slaap goed,’ zei ik. ‘Maar ik vermoed dat dat vooral komt door de drugs.’

 

Om halfzeven brachten ze ons eten. Sandwiches uit een delicatessenzaak, in een plastic verpakking, die op hun kant tussen de tralies door werden aangegeven. En flesjes water. Ik dronk eerst mijn water op en vulde het flesje opnieuw uit de kraan. Op mijn sandwich zat salami met kaas. De beste maaltijd die ik ooit heb gehad.

Om zeven uur haalden ze Jacob Mark op voor verhoor. Geen boeien. Geen kettingen. Theresa Lee en ik zaten op onze bedden, tweeënhalve meter van elkaar af, van elkaar gescheiden door tralies. We zeiden niet veel. Lee zag er gedeprimeerd uit. Op een gegeven moment zei ze: ‘Ik heb een paar goede vrienden verloren toen de Twin Towers instortten. Niet alleen politieagenten. Ook mensen bij de brandweer. Mensen met wie ik samengewerkt had. Mensen die ik al jaren kende.’ Ze zei het alsof ze dacht dat die waarheden haar zouden moeten beschermen tegen de gekte die daarna was losgebarsten. Ik gaf geen antwoord. Ik bleef vooral stilzitten en herhaalde in gedachten allerlei gesprekken. Allerlei mensen hadden tegen me gepraat. Urenlang. John Sansom, Lila Hoth, de mannen in de andere kamer. Ik liet mijn gedachten gaan over alles wat ze tegen me hadden gezegd, zo ongeveer zoals een meubelmaker zijn handpalm over een geschaafde plank laat glijden om te kijken of er nog ruwe plekken zijn. Er waren er wel een paar. Er waren vreemde halve opmerkingen, rare nuances, kleine onopvallende nevenbedoelingen. Ik had bij geen daarvan ook maar een idee wat het te betekenen had. Toen niet. Maar weten dat zulke punten bestonden, was al handig.

 

Om halfacht brachten ze Jacob Mark terug en namen ze in zijn plaats Theresa Lee mee. Geen boeien, geen kettingen. Jake ging in kleermakerszit op zijn bed zitten met zijn rug naar de camera. Ik keek naar hem. Vragend. Hij haalde zijn schouders een millimeter op en rolde met zijn ogen. Toen hield hij zijn handen in zijn schoot en vormde, buiten het zicht van de camera, een wapen met zijn duim en zijn wijsvinger. Hij tikte op zijn dijbeen en keek naar mijn dijbeen. Ik knikte. Het verdovingsgeweer. Toen hield hij twee vingers omlaag tussen zijn knieën en hield er een derde voor, meer naar links. Ik knikte opnieuw. Twee man achter de tafel, en de derde links daarvan met het geweer. Waarschijnlijk in de deuropening naar het derde vertrek. Op wacht. Vandaar geen boeien en geen kettingen. Ik masseerde mijn slapen en zo, met mijn handen omhoog vroeg ik geluidloos: ‘Waar zijn onze schoenen?’ Even geluidloos antwoordde Jake: ‘Ik weet het niet.’

Daarna bleven we zwijgend zitten. Ik had geen idee waar Jake aan dacht. Aan zijn zus, waarschijnlijk. Of aan Peter. Ik overwoog een keuze tussen twee mogelijkheden. Je kunt op twee manieren tegen iets vechten. Van binnenuit, en van buitenaf. Ik was meer het type voor een gevecht van buitenaf. Was ik altijd al geweest.

Om acht uur brachten ze Theresa Lee terug en namen ze mij mee.
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Geen boeien, geen kettingen. Ze dachten blijkbaar dat ik bang was voor het verdovingsgeweer. En dat was ik ook, tot op zekere hoogte. Niet omdat ik bang ben voor kleine wondjes. En ook niet omdat ik iets tegen slapen heb, niet principieel en niet als het vrijwillig gebeurt. Ik slaap net zo graag als iedereen. Maar ik had er genoeg van mijn tijd te verknoeien. Ik had het idee dat ik het me niet kon veroorloven om nog eens acht uur op mijn rug door te brengen.

De kamer was precies zo bemand als Jacob Mark me geluidloos had doorgegeven. De man die de leiding had zat al op de middelste stoel. De man die ’s ochtends de kettingen had aangebracht, was degene die me had opgehaald. Hij liet me midden in de ruimte staan en ging rechts van de leider achter de tafel zitten. De man die ’s ochtends de loop van de Franchi tegen mijn keel had gedrukt, stond links met het verdovingsgeweer in zijn handen. Mijn spullen lagen nog steeds op tafel. Of ze lagen er opnieuw. Ik betwijfelde of ze er ook hadden gelegen toen ze Jake en Lee hadden verhoord. Had geen zin. Was geen reden voor. Niet relevant. Ze waren er helemaal opnieuw neergelegd, speciaal voor mij. Geld, paspoort, pinpas, tandenborstel, metrokaart, het visitekaartje van Lee, het nepvisitekaartje, de geheugenstick en de mobiele telefoon. Negen items. Allemaal aanwezig en ongehavend. Dat was goed, want ik moest er minstens zeven weer meenemen.

De man op de middelste stoel zei: ‘Gaat u zitten, meneer Reacher.’

Ik liep naar de stoel en voelde hoe ze zich alle drie ontspanden. Ze waren al een hele dag en een hele nacht aan het werk. Nu begonnen ze aan een derde uur verhoor aan één stuk door. En verhoren is zwaar werk. Je moet heel goed opletten en geestelijk flexibel zijn. Het put je uit. Dus deze drie mannen waren moe. Moe genoeg om niet meer helemaal op scherp te staan. Op het moment dat ik naar mijn stoel begon te lopen, lieten ze het heden schieten en begonnen ze al vooruit te denken. Ze dachten dat hun problemen voorbij waren. Ze begonnen na te denken over de tactiek van het verhoor. Over de eerste vraag. Ze gingen ervan uit dat ik naar mijn stoel zou lopen en zou gaan zitten wachten op die eerste vraag. Dat ik klaar zou zijn om er antwoord op te geven.

Dat was fout.

Met nog een halve stap te gaan tilde ik mijn voet op naar de rand van de tafel en strekte ik mijn been en schoof. Schoof, ik trapte niet, want ik had geen schoenen aan. De tafel schoof met een ruk achteruit en de rand aan de andere kant raakte de beide mannen in de buik en drukte hen vast tegen de rugleuning van de stoel. Op dat moment was ik al op weg naar links. Ik kwam omhoog vanuit hurkhouding naar de derde man en rukte het verdovingsgeweer uit zijn handen. Ik maakte gebruik van het feit dat hij met het geweer omhoogkwam en helemaal gestrekt stond om mijn knie hard in zijn kruis te planten. Hij liet het geweer los en klapte dubbel en ik maakte een sprongetje en verwisselde van standbeen en raakte hem met mijn andere knie in zijn gezicht. Alsof ik een volksdansje uit Ierland demonstreerde. Ik draaide me om, legde aan met het verdovingsgeweer, haalde de trekker over en schoot de man die de leiding had in zijn borst. Toen dook ik over het tafelblad en ramde de kolf van het geweer tegen het hoofd van de derde man. Eén keer, twee keer, en nog een derde keer, hard en gemeen, tot hij stil was en niet meer bewoog.

Vier lawaaierige, gewelddadige seconden, van begin tot eind. Vier afzonderlijke acties op vier afzonderlijke momenten, elk een eigen pakketje, elk afzonderlijk uitgevoerd. De tafel, het verdovingsgeweer, de leider, de tweede man. Eén, twee, drie, vier. Soepel en gemakkelijk. De beide mannen die ik zelf had uitgeschakeld, waren buiten bewustzijn en bloedden. De man op de vloer vanwege een gebroken neus, en de man die tegen de tafel hing uit een schedelwond. Naast hem was de leider bezig in slaap te vallen, met enige chemische hulp, op dezelfde manier waarop ze mij twee keer op weg hadden geholpen. Het was een boeiend schouwspel. Er kwam een of andere vorm van spierverlamming aan te pas. De man gleed omlaag op zijn stoel, hulpeloos, maar zijn ogen bewogen nog alsof hij zich van alles bewust was. Ik herinnerde me de rondtollende vormen en ik vroeg me af of hij die nu ook zag.

Toen keerde ik me om en keek naar de deur naar het derde vertrek. Ik moest nog rekening houden met de ziekenbroeder. Misschien nog wel meer. Misschien wel een heleboel meer. Maar de deur bleef dicht. Het bleef rustig in het derde vertrek. Ik knielde en voelde onder het jasje van de derde man. Geen Glock. Hij had wel een schouderholster, maar die was leeg. Standaardprocedure waarschijnlijk. Geen wapens in één gesloten ruimte met een gevangene. Ik voelde ook bij de beide anderen. Zelfde resultaat. Overheidsholsters van nylon, allebei leeg.

Het bleef rustig in het derde vertrek.

Ik doorzocht zakken. Allemaal leeg. Allemaal geschoond. Helemaal niets op een paar verdwaalde zakdoekjes en muntjes na. Geen huissleutels, geen autosleutels, geen telefoons. En al helemaal geen portefeuilles, geen hoesjes met een schild, geen ID’s.

Ik pakte het verdovingsgeweer weer op en hield hem in mijn ene hand, voor me uit en gereed. Liep naar de deur van het derde vertrek. Zwaaide die open en legde aan met het geweer alsof ik van plan was te schieten. Een geweer is een geweer, ook al is het ongeladen en van het verkeerde soort. Het gaat om de eerste indruk en instinctieve reacties.

Er was niemand in het derde vertrek.

Geen ziekenbroeder, geen reserveagenten, geen ondersteunend personeel. Helemaal niemand. Niets te zien behalve grijs kantoormeubilair en tl-licht. Het vertrek zelf was identiek aan de beide andere, een oude bakstenen kelder, witgekalkt. Even groot, zelfde verhoudingen. Er was een tweede deur die vermoedelijk naar een vierde vertrek leidde of naar een trap. Ik liep ernaartoe en deed hem voorzichtig open.

Een trap. Niet geverfd, op een afbladderende groene overheidslaag na. Ik deed de deur weer dicht en inspecteerde het meubilair in het kantoor. Drie bureaus, vijf kasten, vier lockers, allemaal grijs, allemaal saai en functioneel, allemaal van staal, allemaal op slot. Cijfersloten, net als de cellen. En dat klopte natuurlijk wel, want de agenten hadden geen sleutels in hun zak gehad. Op de bureaus geen stapels papieren. Alleen drie computers in slaapstand en drie telefoons met een vaste lijn. Ik drukte op spatiebalken en stuk voor stuk kwamen de drie schermen tot leven. Bij alle drie werd een wachtwoord gevraagd. Ik tilde bij alle telefoons de hoorn van de haak en drukte op de knop om het laatste nummer opnieuw te kiezen en werd drie keer doorverbonden met een telefoniste. Uiterst nauwgezette beveiliging. Zorgvuldig en consistent. Een gesprek afronden, de haak indrukken, een nul draaien en de verbinding verbreken. Ze waren niet perfect, maar het waren ook geen idioten.

Ik bleef lange tijd roerloos staan. De cijfersloten stelden me teleur. Ik wilde in hun voorraden zoeken en het verdovingsgeweer opnieuw laden en de beide andere agenten hun dosis geven. En ik wilde mijn schoenen terug.

Maar op beide punten werden mijn wensen niet ingewilligd.

Ik slofte op mijn sokken terug naar de cellen. Jacob Mark en Theresa Lee keken op, keken weg, en keken weer terug. Een klassiek geval van een vertraagde reactie, want ik was alleen en hield het verdovingsgeweer in mijn handen. Vermoedelijk hadden ze wel lawaai gehoord, maar hadden ze gedacht dat ik een beetje heen en weer geslagen werd. Vermoedelijk hadden ze me niet zo snel terugverwacht, of helemaal niet.

Lee vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

Ik zei: ‘Ze zijn in slaap gevallen.’

‘Hoe?’

‘Ik denk dat mijn gezelschap hen verveelde.’

‘Dus nu zit je echt in de problemen.’

‘In vergelijking waarmee?’

‘Eerder was je onschuldig?’

Ik zei: ‘Word volwassen, Theresa.’

Ze gaf geen antwoord. Ik inspecteerde de sloten op de cellen. Het waren prima sloten. Ze leken me van hoge kwaliteit en uiterst precies. Ze hadden een knop die rondom keurig gegraveerd was, van één tot en met zesendertig. Je kon ze beide kanten op draaien. Ik draaide aan een knop en voelde helemaal niets behalve het tikken van een consistente mechanische weerstand. Een gevoel van bekwaam ingenieurswerk. Ik hoorde zeker geen palletjes vallen.

Ik vroeg: ‘Wil je dat ik je eruit haal?’

Lee zei: ‘Dat kun je niet.’

‘Maar als ik het kon, zou je dat dan willen?’

‘Waarom niet?’

‘Omdat je dan pas echt problemen hebt. Als je blijft, speel je hun spel.’

Ze gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘En jij, Jake?’

Hij vroeg: ‘Heb je onze schoenen gevonden?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar je zou die van hen kunnen lenen. Die zijn ongeveer jouw maat.’

‘En jij dan?’

‘Er zijn schoenenwinkels in Eighth Street.’

‘Ga je daar op je blote voeten heen?’

‘Dit is Greenwich Village. Als ik hier niet op blote voeten kan lopen, waar dan wel?’

‘Hoe wil je ons eruit halen?’

‘Negentiende-eeuwse problemen en oplossingen tegen eenentwintigste-eeuws winstbejag. Maar het zal niet meevallen. Dus wil ik graag weten of ik eraan moet beginnen. En je moet snel een besluit nemen. Want we hebben niet veel tijd.’

‘Voordat ze weer bijkomen?’

‘Voordat de bouwmarkt dichtgaat.’

Jake zei: ‘Oké, ik wil eruit.’

Ik keek naar Theresa Lee.

Ze zei: ‘Ik weet het niet. Ik heb niets gedaan.’

‘Heb je zin om hier te blijven rondhangen en dat te bewijzen? Want dat is niet gemakkelijk. Negatieve bewijzen zijn altijd moeilijk te leveren.’

Ze gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘Ik vertelde Sansom dat we het Rode Leger bestudeerden. Weet je waar ze nog het meeste bang voor waren? Niet voor ons. Ze waren nog het meeste bang voor hun eigen mensen. Hun grootste marteling was een heel leven lang moeten bewijzen dat je onschuldig was, steeds maar weer opnieuw.’

Lee knikte.

‘Ik wil eruit,’ zei ze.

‘Oké,’ zei ik. Ik maakte in gedachten een lijstje. Schatte afmetingen en gewichten op het oog in.

‘Houd je taai,’ zei ik. ‘Ik ben binnen het uur terug.’

 

Mijn eerste klus was het vertrek ernaast. De drie federale agenten waren nog compleet buiten westen. De leider zou nog acht uur lang bewusteloos blijven. Of misschien nog wel veel langer, want zijn lichaamsmassa bedroeg nog geen twee derde van de mijne. Even ging het door me heen dat ik hem misschien wel gedood had. Een dosis die voor iemand zoals ik was berekend, kon heel goed dodelijk zijn voor iemand die kleiner was. Maar de man ademde regelmatig. Bovendien was hij begonnen, dus het was zijn eigen schuld.

De andere twee zouden veel eerder weer bijkomen. Misschien al redelijk snel. Over een mogelijke hersenschudding kon je niets zinnigs zeggen. Dus ik ging naar het derde vertrek en trok alle kabels van de computers uit de stopcontacten en nam ze mee om de beide feds in te pakken als rollades. Polsen, ellebogen, enkels, nek, allemaal strak en aan elkaar vast. Een kern van strengen koperdraad, taaie plastic mantel, onbreekbaar. Ik trok mijn sokken uit en bond ze aan elkaar vast en gebruikte het resultaat als prop voor de man met de hoofdwond. Niet prettig voor hem, maar waarschijnlijk kreeg hij wel een gevarentoeslag boven op zijn salaris en hij mocht best wel een inspanning leveren om die te verdienen. Ik liet de andere man met rust. Zijn neus lag in puin en als ik hem een prop in zijn mond had gestopt, zou hij stikken. Ik hoopte maar dat hij op den duur mijn welwillendheid zou kunnen waarderen.

Ik controleerde mijn werk en stopte mijn spullen weer in mijn zakken en verliet het gebouw.
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De trap leidde omhoog naar de begane grond en mondde uit achter in de ruimte waar ooit de brandweerwagens werden geparkeerd. Er was een brede, lege vloer vol rattenkeutels en het mysterieuze soort troep dat zich op de een of andere manier ophoopt in verlaten gebouwen. De grote garagedeuren waren afgesloten met verroeste ijzeren stangen en oude hangsloten. Maar in de muur links was een gewone deur. Het was niet gemakkelijk om daar te komen. Er was een half vrijgemaakt pad. De troep op de vloer was voor het grootste deel opzij geschopt, maar er lag nog genoeg om het lastig te maken daar op blote voeten te lopen. Uiteindelijk schoof ik met de zijkant van mijn voet rotzooi opzij en stapte ik steeds op de open plek die ik zo creëerde. Stap voor stap. Trage voortgang. Maar na verloop van tijd bereikte ik de deur.

Op de deur zat een nieuw slot, maar dat was bedoeld om mensen buiten te houden, niet binnen. Aan de binnenkant zat een gewone hendel. Aan de buitenkant zat de knop van een cijferslot. Ik keek rond en vond een zwaar messing koppelstuk voor slangen op de vloer en gebruikte dat om de deur op een kier open te houden. Ik liet de deur in die stand voor mijn terugkeer en stapte naar buiten een steeg in en twee behoedzame stappen later liep ik op het trottoir van West 3rd Street.

Ik liep direct naar Sixth Avenue. Niemand keek naar mijn voeten. Het was een warme avond en er was genoeg vlees te zien dat aantrekkelijker was. Daar keek ik zelf ook een beetje naar. Toen hield ik een taxi aan, die me twintig blokken verder naar het noorden en een half blok naar het oosten bracht, naar de bouwmarkt in 23rd Street. Docherty had het adres genoemd. Er waren hamers gekocht, in de aanloop naar de aanval onder FDR Drive. De winkel stond op het punt om te sluiten, maar ze lieten me niettemin binnen. Bij het gereedschap vond ik een anderhalve meter lang breekijzer. Koud gewalst staal, dik en zwaar. Op weg terug naar de kassa kwam ik langs het tuingereedschap en ik besloot twee vliegen in één klap te slaan door een paar rubberen Zweedse klompen mee te nemen. Ze zagen er afgrijselijk uit, maar het was beter dan letterlijk niets. Ik betaalde met mijn pinpas, wat een digitaal spoor zou nalaten, dat wist ik, maar er was geen enkele reden om te verbergen dat ik gereedschap kocht. Dat ik dat had gedaan, zou binnen niet al te lange tijd wel op een andere manier overduidelijk worden.

Taxi’s reden rondjes in de buurt, als gieren op zoek naar mensen met spullen die te onhandig waren om mee te slepen. Economisch volstrekt onzinnig. Je spaart vijf dollar uit door naar zo’n superbouwmarkt te gaan en geeft vervolgens acht dollar uit om je weer naar huis te laten rijden. Maar het kwam mij uitstekend uit. Binnen een minuut was ik weer op weg naar het zuiden. Ik stapte uit in 3rd Street, maar niet precies bij de brandweerkazerne.

Tien meter voor me stapte de ziekenbroeder de steeg in.

De man zag er schoon en uitgerust uit. Hij had een katoenen broek aan en een wit T-shirt en liep op basketbalschoenen. Afwisseling van de wacht vermoedelijk. De agenten verdedigden het fort overdag en de ziekenbroeder hield ’s nachts de wacht. Om zeker te weten dat de gevangenen de volgende ochtend nog in leven zouden zijn. Meer efficiënt dan humaan. Ze vonden waarschijnlijk de informatiestroom belangrijker dan het welzijn of de rechten van de individu.

Ik nam het breekijzer in mijn linkerhand en schuifelde zo snel ik kon op mijn rubberen klompen de steeg in en bereikte de deur net voordat de man helemaal binnen was. Ik wilde hem niet de kans geven het koppelstuk aan de kant te schoppen zodat de deur achter hem dicht zou vallen. Dat zou mij opzadelen met een nieuw probleem waar ik geen behoefte aan had. De man hoorde me en draaide zich om in de deuropening, hij hief verdedigend zijn handen omhoog en ik gaf hem een harde duw en hij tuimelde naar binnen. Hij gleed uit over rotzooi en viel op één knie. Ik greep hem vast bij zijn nek, tilde hem op en hield hem op een armlengte afstand. Ik schoof het messing koppelstuk aan de kant en liet de deur in het slot vallen. Toen keerde ik me naar hem om en ik stond op het punt hem te vertellen welke opties hem resteerden, maar ik zag dat hij het al had begrepen. Braaf zijn of klappen krijgen. Hij koos ervoor om braaf te zijn. Hij dook in elkaar en stak zijn handen omhoog in een klein, veelzeggend gebaar van overgave. Ik hield het breekijzer in de aanslag in mijn linkerhand en stuurde de man op een armlengte afstand in de richting van de trap. Het hele eind naar de kelder gedroeg hij zich als een pasgeboren lam. Hij veroorzaakte geen problemen op onze tocht door het kantoor. Toen kwamen we bij het tweede vertrek en zag hij de drie mannen daar op de vloer liggen en kreeg hij in de gaten wat hem wachtte. Hij verstrakte. Adrenaline begon zijn werk te doen. Vluchten of vechten. Toen keek hij nog een keer naar mij, een kolossale vastberaden man op belachelijke schoenen, met een grote stalen staaf in zijn handen.

Hij werd rustig.

Ik vroeg hem: ‘Weet jij de combinatie van de cellen?’

Hij zei: ‘Nee.’

‘Hoe geef je dan die injecties met pijnstillers?’

‘Door de tralies.’

‘Wat gebeurt er als iemand een hartaanval krijgt en je kunt de cel niet in?’

‘Dan moet ik bellen.’

‘Waar zijn je spullen?’

‘In mijn locker.’

‘Laat zien,’ zei ik. ‘Maak eens open.’

We liepen terug naar de kantoorruimte en hij liep naar een locker en draaide aan het cijferslot. De deur zwaaide open. Ik vroeg hem: ‘Kun je die andere kasten open krijgen?’

Hij zei: ‘Nee, alleen deze.’

In zijn locker zat een aantal planken, volgestapeld met allerhande medische spullen. Verpakte injectienaalden, een stethoscoop, kleine flesjes met kleurloze vloeistoffen, pakken watten, pillen, verband, steriele gaasjes, rollen pleister.

En een platte doos met stikstofcapsules.

En een doos met verpakte pijltjes.

En dat was op de een of andere manier wel logisch. Ik haalde me het beeld voor de geest van de vergadering waarbij destijds de instructies waren bepaald. Het Pentagon. Leidinggevend personeel. Een paar mannen met een lagere rang. Een agenda. Een deskundige van het ministerie van Defensie die erop stond dat de munitie van het verdovingsgeweer onder verantwoordelijkheid zou vallen van gekwalificeerd medisch personeel. Omdat verdovende middelen nu eenmaal drugs waren. Enzovoort en zo verder. Dan een andere slimme vogel die wist dat samengeperste stikstof geen medisch goedje was. En een derde die erop wees dat het onzinnig zou zijn om de vuurkracht te scheiden van de lading. Het kringetje rond en nog een keer. Ik stelde me voor hoe geïrriteerde agenten het uiteindelijk opgaven. Oké, laat maar, volgende punt.

Ik vroeg: ‘Wat zit er precies in die pijltjes?’

De man zei: ‘Een lokaal verdovend middel voor de wond en een heleboel slaapmiddel.’

‘Hoeveel slaapmiddel?’

‘Genoeg.’

‘Voor een gorilla?’

De man schudde zijn hoofd. ‘Gereduceerde dosis. Berekend voor normale mensen.’

‘Wie heeft dat uitgerekend?’

‘De fabrikant.’

‘En die wist waarvoor?’

‘Natuurlijk.’

‘Met specificaties en orderbonnen en de hele mikmak?’

‘Ja.’

‘En getest?’

‘In Guantanamo.’

‘Is dit een fantastisch land, of niet?’

De man zei niets.

Ik vroeg hem: ‘Zijn er nog bijwerkingen?’

‘Nee.’

‘Weet je dat zeker? Je weet waarom ik dat vraag, hè?’

De man knikte. Hij wist waarom ik het vroeg. De computersnoeren waren op, dus ik moest hem met één oog in de gaten houden terwijl ik het geweer zocht en laadde. Het laden was een legpuzzel. Ik kende de technologie niet. Ik moest het helemaal op gevoel en met logisch nadenken doen. Het was duidelijk dat het mechaniek van de trekker de capsule met gas activeerde. En het was duidelijk dat het gas het pijltje wegschoot. Maar geweren zijn in wezen eenvoudige apparaten. Ze hebben een voorkant en een achterkant. Oorzaak en gevolg staan allemaal logisch op een rijtje. Binnen veertig seconden had ik het ding geladen.

Ik zei: ‘Wil je op de grond gaan liggen?’

De man gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘Om te voorkomen dat je je hoofd stoot.’

De man ging op de grond liggen.

Ik vroeg hem: ‘Nog voorkeur waar? Arm? Been?’

Hij zei: ‘Het werkt het beste in spiermassa.’

‘Ga maar op je buik liggen dan.’

Hij ging op zijn buik liggen en ik schoot hem in zijn achterwerk.

 

Ik laadde het geweer nog twee keer en beschoot de beide agenten die anders weer bij zouden komen. Zo had ik in ieder geval een speelruimte van acht uur, tenzij er nog meer ongewenste bezoekers zouden opdagen. Of tenzij federale agenten geacht werden ieder uur een statusrapport door te bellen. Of tenzij er al een auto onderweg was om ons over te brengen naar Washington. Al die tegenstrijdige gedachten stelden me enerzijds op mijn gemak en zorgden er anderzijds voor dat ik een onrustig gevoel kreeg. Ik nam het breekijzer mee naar het vertrek met de cellen. Jacob Mark keek me aan zonder iets te zeggen. Theresa Lee keek me aan en zei: ‘Verkopen ze tegenwoordig dat soort schoenen in Eighth Street?’

Ik gaf geen antwoord. Ik liep om haar cel heen naar de achterkant en ramde het platte uiteinde van het breekijzer onder de vloer van de cel. Toen leunde ik met mijn volle gewicht op het breekijzer en voelde hoe de hele stalen constructie bewoog, een heel klein beetje. Een paar millimeter. Niet veel meer dan de standaardbuigzaamheid van het metaal.

‘Dat is stom,’ zei Lee. ‘Dit ding is een vrijstaande kubus op zich. Misschien kun je hem omgooien, maar dan zit ik er nog steeds in.’

Ik zei: ‘Eigenlijk staat hij helemaal niet vrij.’

‘Hij zit niet met bouten vast aan de vloer.’

‘Maar hij zit wel vastgekoppeld aan de riolering, onder het toilet.’

‘En helpt dat?’

‘Dat hoop ik. Als ik hem omhoogkrijg en de koppeling aan de riolering houdt, dan breekt de bodemplaat los en dan kun je eruit kruipen.’

‘En houdt die?’

‘Dat is een gok. Het is een soort wedstrijd.’

‘Tussen wie?’

‘Tussen negentiende-eeuwse wetgeving en een slordige eenentwintigste-eeuwse lasser met een contract van de overheid. Zie je dat die bodemplaat niet rondom helemaal is vastgelast? Alleen maar op bepaalde punten?’

‘Dat noemen ze puntlassen.’

‘En hoe sterk is dat?’

‘Sterk zat. Sterker dan die rioolbuis, waarschijnlijk.’

‘Misschien wel niet. Er heerste op een gegeven moment in de negentiende eeuw cholera in New York. Een hele epidemie. Daar zijn een heleboel mensen aan doodgegaan. Uiteindelijk kwamen de heren bestuurders erachter wat de oorzaak was, namelijk drinkwater dat in contact kwam met de smeerboel in beerputten. Dus legden ze echte riolering aan. En ze bedachten allerlei normen voor de buizen en koppelingen. Die normen gelden nog steeds, na al die jaren. Zo’n buis als hierin zit, heeft een flens die op de bodemplaat ligt. Ik wil wedden dat die sterker is dan die puntlassen. Die lui van openbare werken waren eerder te voorzichtig dan andersom in de negentiende eeuw. Meer dan hedendaagse bedrijven die willen meegraaien in de pot van Homeland Security.’

Lee zei even niets. Toen glimlachte ze even. ‘Dus ik ontsnap uit een cel waar ik door de overheid in ben opgesloten, of je breekt de riolering uit de vloer. Hoe je het ook wendt of keert, ik zit altijd tot mijn nek in de stront.’

‘Je snapt het.’

‘Wat een keuze.’

‘Je zegt het maar,’ zei ik.

‘Doe je best.’

Twee vertrekken verder hoorde ik de telefoon rinkelen.

Ik knielde en schoof de punt van het breekijzer op de plek waar ik hem nodig had, onder de horizontale rail van de cel, maar niet zo ver eronder dat hij ook de bodemplaat zou meewrikken. Toen trapte ik hem iets opzij met mijn voet, zodat hij precies onder een van de omgekeerde T-vormige laspunten zat, zodat de kracht zich omhoog zou verplaatsen langs een verticale tralie.

Twee vertrekken verderop hield de telefoon op met rinkelen.

Ik keek Lee aan en zei: ‘Ga op het toilet staan. Dan helpen we mee met alles wat we hebben.’

Ze klom op het toilet en zocht naar haar evenwicht. Ik duwde op het breekijzer tot ik weerstand voelde en drukte toen hard door en sprong op, één keer, twee keer, drie keer. Honderdtien kilo massa in beweging, vermenigvuldigd met anderhalve meter hefboom. Er gebeurden drie dingen. In de eerste plaats groef het breekijzer een ondiepe geul in het beton van de vloer onder de kooi, wat niet echt meehielp. In de tweede plaats vervormde de hele constructie van stalen staven licht, wat ook niet echt meehielp. Maar in de derde plaats stuiterde er een glanzend stukje metaal, dat losknapte van een las, weg over de vloer.

‘Dat was een punt,’ riep Lee. ‘Een punt van een puntlas.’

Ik verplaatste het breekijzer en vond dertig centimeter verder naar links een vergelijkbaar punt. Ik zette het breekijzer vast, drukte tot ik weerstand ondervond en sprong. Dezelfde drie resultaten. Het knarsen van vermalen beton, het krijsen van verbuigende stalen staven, en het sprankelende geluidje van een puntlas die wegsprong.

Twee vertrekken verderop begon een tweede telefoon te rinkelen. Een andere toon. Dringender. Ik strekte mijn rug en haalde een paar keer diep adem. Verplaatste het breekijzer opnieuw, deze keer zestig centimeter naar rechts. Herhaalde de procedure en werd beloond met nog een geknapte puntlas. Drie gehad en nog een heleboel te gaan. Maar ik had nu zoiets als handgrepen bewerkstelligd in de rail langs de bodemplaat, op de plekken waar het breekijzer een soort U-vormige bochten in de rail had veroorzaakt. Ik legde het breekijzer neer en ging met mijn gezicht naar de kooi op mijn hurken zitten en schoof mijn handen met de handpalm naar boven in de holtes. Ik greep het metaal stevig beet en ademde diep in en bereidde me voor om te tillen. In de tijd dat ik ophield met naar de Olympische Spelen kijken, tilden ze dik boven de tweehonderd kilo. Ik twijfelde er niet aan dat ik dat bij lange na niet zou halen. Maar misschien was iets minder goed genoeg.

Twee vertrekken verderop hield de tweede telefoon op met rinkelen.

En begon een derde te rinkelen.

Ik trok uit alle macht.

Ik kreeg de zijkant van de kooi een centimeter of dertig omhoog. De bodemplaat maakte een snerpend geluid en verboog alsof hij van papier was. Maar de puntlassen hielden. De derde telefoon hield op met rinkelen. Ik keek omhoog naar Lee en zei geluidloos: ‘Spring.’ Ze snapte wat ik bedoelde. Het was een slimme vrouw. Ze sprong omhoog van het toilet en kwam met beide voeten naast elkaar op de plek waar twee puntlassen onder spanning stonden. Ik voelde niets in mijn handen. Geen enkele reactie. Geen schok. Want de lassen knapten direct en de bodemplaat boog door tot een soort V-vormige glijbaan. Als een geopende muil. Het gat was ongeveer dertig centimeter breed en hoog. Goed, nog niet goed genoeg. Een kind had erdoor kunnen kruipen, Lee niet.

Maar we hadden in ieder geval bewezen dat het principe deugde. Eén-nul voor de negentiende-eeuwse bestuurders.

Twee vertrekken verderop begonnen alle drie de telefoons tegelijkertijd te rinkelen. Elkaar beconcurrerende beltonen, in hoog tempo en dringend.

Ik haalde een paar keer diep adem en daarna was het een kwestie van de drievoudige procedure herhalen, steeds voor een tweetal lassen in één keer. Het breekijzer, gewichtheffen, springen. Lee was geen grote vrouw, maar toch moesten we een reeks puntlassen van meer dan een meter losbreken voordat de bodemplaat zo ver wilde doorbuigen dat ze eruit kon kruipen. Het was een zaak van eenvoudig rekenwerk. De rechte rand van de bodemplaat werd een deel van een boog, in een verhouding van één staat tot drie in ons nadeel. Het kostte ons veel tijd. Bijna acht minuten. Maar uiteindelijk klaarden we de klus. Lee schoof op haar rug uit de kooi, met haar voeten eerst, als een limbodanser. Haar blouse bleef haken en schoof omhoog en liet een gladde, gebruinde huid zien. Toen wurmde ze zich vrij en krabbelde overeind en omhelsde me stevig. En langer dan nodig was. Toen maakte ze zich van mij los en rustte ik een minuutje uit en veegde ik mijn handen af aan mijn broek.

Daarna herhaalde ik de hele procedure, voor Jacob Mark.

Twee vertrekken verderop rinkelden de telefoons, en hielden op met rinkelen, en rinkelden opnieuw.
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We maakten dat we wegkwamen. Theresa Lee nam de schoenen van de fed die de leiding had. Ze waren haar te groot, maar niet heel veel. Jacob Mark eigende zich de hele outfit van de ziekenbroeder toe. Hij dacht dat een onvolledig uniform van een politieagent van buiten de stad de aandacht zou trekken, en waarschijnlijk had hij gelijk. De verkleedpartij was de moeite van het wachten waard. Hij zag er veel beter uit in de katoenen broek en het T-shirt en met de basketbalschoenen aan. Het paste vrijwel perfect. Op het achterwerk van de broek zat een bloedvlek zo groot als een stuiver, maar dat was dan ook het enige nadeel. We lieten de slapende ziekenbroeder achter in zijn ondergoed.

Toen gingen we op weg naar buiten. De trap op, over de met troep bezaaide vloer, de steeg uit, naar het trottoir van 3rd Street. Het was druk. Het was nog steeds warm. We sloegen links af. Zonder speciale reden. Gewoon een willekeurige keuze. Maar wel een gelukkige keuze. We hadden nog geen vijf stappen gezet of achter ons hoorden we het loeien van een claxon en het gillen van banden en ik keek steels over mijn schouder en zag een zwarte auto abrupt stoppen, drie meter aan de andere kant van de brandweerkazerne. Een Crown Vic, nieuw en glanzend. Er sprongen twee mannen uit. Ik had hen eerder gezien. En ik wist zeker dat Theresa Lee hen ook eerder had gezien. Blauwe pakken, blauwe stropdassen. De FBI. Ze hadden met Lee gepraat op het bureau van het precinct, en ze hadden met mij gepraat in 35th Street. Ze hadden me vragen gesteld over Canadese telefoonnummers. Nu renden ze zes meter achter ons de steeg in. Ze zagen ons volledig over het hoofd. Maar als we toevallig heel willekeurig aan het einde van de steeg rechts af waren geslagen, waren we zonder pardon tegen hen opgebotst toen ze uit de auto sprongen. Dus hadden we geluk gehad. Dat vierden we door er de vaart in te zetten, op weg naar Sixth Avenue. Jacob Mark kwam er als eerste aan. Hij was de enige van ons drieën met fatsoenlijke schoenen.

 

We staken Sixth Avenue over en liepen een tijdje door Bleecker Street en doken toen Cornelia Street in, een nauwe en donkere, relatief rustige straat, met uitzondering van mensen die zaten te eten op terrasjes op het trottoir. We bleven ver bij hen uit de buurt en ze besteedden geen aandacht aan ons. Ze waren meer geïnteresseerd in hun eten. Dat kon ik hen niet kwalijk nemen. Het rook lekker. Ik had nog steeds vreselijke honger, zelfs na de salami en kaas. We liepen naar het stille deel van de straat en maakten daar de inventaris op. Lee en Jake hadden niets. Al hun spullen waren weggeborgen achter slot en grendel in de kelder van de brandweerkazerne. Ik had wat ik weer had teruggepakt van de tafel in het tweede vertrek, waarvan mijn geld, mijn pinpas, mijn metrokaart en de telefoon van Leonid het belangrijkste waren. Het geld was bij elkaar drieënveertig dollar en wat kleingeld. Op de metrokaart zaten nog vier ritten. De batterij van Leonids telefoon was bijna leeg. We waren het erover eens dat het nummer van mijn pinpas en het telefoonnummer van Leonids telefoon ondertussen al in diverse computersystemen van een vlaggetje voorzien zouden zijn. Als we een van beide zouden gebruiken, zou iemand daar binnen een paar seconden van op de hoogte zijn. Maar ik maakte me niet al te grote zorgen. Alleen bruikbare informatie kan je schade berokkenen. Als we ontsnapten uit West 3rd Street en een paar dagen later geld uit een automaat haalden in Oklahoma City of New Orleans of San Francisco, dan was dat veelzeggende informatie. Maar als we meteen een paar blokken van de brandweerkazerne geld uit een automaat haalden, hadden ze daar niets aan. Dat vertelde hun niets wat ze niet al wisten. En er zijn zoveel antennes voor mobiele telefonie in New York, dat een driehoeksmeting erg lastig is. Als je op het platteland weet dat iemand zich in een gebied ter grootte van een sportcomplex bevindt, is dat handig. In de stad niet. In een gebied van twee blokken breed en twee blokken diep kunnen wel vijftigduizend mensen zijn en het kost je dagen om dat te doorzoeken.

Dus liepen we verder en vonden een pinautomaat in de helder verlichte blauwe hal van een bank en ik haalde zo veel geld uit de automaat als maar was toegestaan, driehonderd dollar. Blijkbaar was er een daglimiet. En het apparaat was traag. Waarschijnlijk expres. Banken werken samen met de hermandad. Ze slaan alarm en vertragen dan de transactie. De bedoeling is om politieagenten de tijd te geven zich naar de plek des onheils te reppen. Misschien werkt dat op sommige plaatsen. Erg onwaarschijnlijk met al het verkeer in de grote stad. Het apparaat wachtte en wachtte en wachtte en spuugde toen de biljetten uit. Ik pakte ze en glimlachte naar de automaat. In de meeste zijn bewakingscamera’s ingebouwd, aangesloten op digitale opnameapparatuur.

We liepen verder en Lee besteedde tien van mijn nieuwe dollars in een avondwinkel. Ze kocht een oplaadapparaat voor noodgevallen. Het ding werkte op een penlightbatterij. Ze sloot hem aan op Leonids telefoon en belde Docherty, haar partner. Het was tien over tien, dat betekende dat hij zich voorbereidde om aan het werk te gaan. Hij nam het gesprek niet aan. Lee sprak een boodschap in en schakelde toen de telefoon uit. Ze zei dat er in een telefoon een GPS-chip zit. Dat wist ik niet. Ze zei dat die chip iedere vijftien seconden een signaal uitzond en dat ze tot op vijf meter nauwkeurig konden worden getraceerd. Ze zei dat GPS-satellieten veel nauwkeuriger waren dan driehoeksmeting met antennes. Ze zei dat je een telefoon het langste aan de praat kon houden door hem uit te zetten en alleen even in te schakelen vlak voordat je een plek verlaat en ergens anders heen gaat. Op die manier liepen de GPS-speurneuzen steeds achter de feiten aan.

Dus liepen we weer verder. We letten alle drie scherp op patrouillewagens van de politie. We zagen er genoeg. Het NYPD is een enorme organisatie. Het grootste politiekorps in Amerika. Misschien wel het grootste korps op de hele wereld. We liepen langs de noordkant van Washington Square Park en toen naar het oosten en vonden diep in het territorium van NYU een lawaaierige bistro. Het was er donker en het zat er vol met studenten. Een deel van het eten dat je er kon krijgen, was herkenbaar. Ik had honger en was nog steeds uitgedroogd. Mijn lichaam had waarschijnlijk overuren gemaakt om die dubbele dosis slaapmiddelen te verwerken. Ik dronk een groot glas kraanwater en bestelde een soort milkshake, bereid met yoghurt en fruit. En een burger, en koffie. Jake en Lee bestelden niets. Ze zeiden dat ze te veel uit hun doen waren om iets te kunnen eten. Toen keerde Lee zich naar mij en zei: ‘Misschien kun je ons maar beter vertellen wat er allemaal aan de hand is.’

Ik zei: ‘Ik dacht dat je dat niet wilde weten.’

‘Dat stadium zijn we zojuist gepasseerd.’

‘Ze hebben nooit een ID laten zien. Je had alle recht van de wereld om aan te nemen dat je illegaal werd vastgehouden. En in dat geval was ontsnappen geen misdrijf. In feite was het waarschijnlijk je plicht.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet wie het waren, wel of geen ID. En ik maak me geen zorgen over die uitbraak. Het gaat me om de schoenen. Daar pakken ze me op. Ik stond over de man heen gebogen en toen heb ik zijn schoenen gestolen. Ik keek naar hem. Dat is voorbedachten rade. Ze zullen zeggen dat ik tijd had om na te denken en juist te handelen.’

Ik keek naar Jake om te zien of hij zich ook mee wilde laten zuigen, of dat hij nog steeds het idee had dat hij zo onschuldig was als een pasgeboren lam. Hij haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: wie a zegt, moet b zeggen. Dus ik wachtte tot de serveerster mijn bestelling had gebracht en vertelde hun toen wat ik wist. Maart 1983, Sansom, de Korengalvallei. Alle details en alles wat het kon betekenen.

Lee zei: ‘Er zijn op dit moment Amerikaanse troepen in de Korengalvallei. Daar heb ik net over gelezen. In een tijdschrift. Het zal wel nooit meer ophouden. Ik hoop dat het hun beter afgaat dan de Russen.’

‘Het waren Oekraïners,’ zei ik.

‘Maakt dat verschil?’

‘Voor de Oekraïners wel, denk ik. De Russen stuurden de minderheidsgroepen naar het front en die vonden dat niet leuk.’

Jake zei: ‘Dat van de Derde Wereldoorlog snap ik. Toen tenminste, bedoel ik. Maar we zijn nu een kwarteeuw verder. De Sovjet-Unie bestaat zelfs niet meer. Hoe kan een land zich ergens druk om maken, als het niet eens meer bestaat?’

‘Geopolitiek,’ zei ik. ‘Het gaat om de toekomst, niet om het verleden. Misschien willen we nog wel een keer zoiets doen, in Pakistan, Iran, of waar dan ook. Het maakt verschil als de hele wereld weet dat we het al eerder hebben gedaan. Dat werkt vooroordelen in de hand. Dat weet je. Je bent politieman. Vind jij het leuk als we in de rechtszaal onze mond moeten houden over eerdere veroordelingen?’

Jake zei: ‘Hoe ver reikt dit, denk je?’

‘Heel ver,’ zei Lee. ‘Tot voorbij de horizon. Voor ons in ieder geval. Omdat het in het algemeen nu nog heel klein is. Ironisch, niet? Snap je wat ik bedoel? Als er drieduizend mensen zijn die ervanaf weten, is er weinig meer aan te doen. Of driehonderd. Of zelfs dertig. Dan ligt het op straat, einde verhaal. Maar op dit moment zijn wij de enige drie die iets weten. En drie is maar een klein aantal. Klein genoeg om het deksel op de doofpot te houden. Ze kunnen makkelijk drie mensen laten verdwijnen zonder dat iemand het doorheeft.’

‘Hoe dan?’

‘Dat gebeurt gewoon, geloof me maar. Wie maakt zich daar druk om? Jij bent niet getrouwd. Ik ook niet.’ Ze keek naar mij en vroeg: ‘Reacher, ben jij getrouwd?’

Ik schudde mijn hoofd.

Ze bleef even stil. Ze zei: ‘Dan blijft er niemand achter om vragen te stellen.’

Jake zei: ‘En de mensen dan waar we werken?’

‘De politie doet wat hun wordt opgedragen.’

‘Dit is krankzinnig.’

‘Dit is de nieuwe wereld.’

‘Is het hun menens?’

‘Het is een kosten-batenanalyse. Drie onschuldige burgers tegenover een groot geopolitiek conflict? Wat zou jij doen?’

‘We hebben toch rechten.’

‘Vroeger.’

Daarop had Jake niets te zegen. Ik dronk mijn koffie op en spoelde die weg met nog een glas kraanwater. Lee vroeg de rekening en wachtte tot die kwam en ik hem had betaald, en toen zette ze Leonids telefoon weer aan. Hij kwam tot leven met een vrolijk deuntje en maakte verbinding met het netwerk en tien seconden later had het netwerk de telefoon herkend en kwam de melding van een tekstbericht. Lee drukte op een knop en begon te lezen.

‘Van Docherty,’ zei ze. ‘Hij heeft me nog niet laten vallen.’

Toen las ze en scrolde, en las verder en scrolde. Ik telde in gedachten reeksen tot vijftien en stelde me voor hoe de GPS-chip bij elk van die vijftien seconden een pakketje data de ether in slingerde met: Hier zijn we! Hier zijn we! Ik kwam tot tien reeksen. Honderdvijftig seconden. Tweeënhalve minuut. Het was een lang bericht. En vol met slecht nieuws, zo te zien aan het gezicht van Lee. Ze perste haar lippen op elkaar en haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. Ze bladerde een paar keer terug naar een vorige alinea en toen schakelde ze het toestel weer uit en gaf het terug aan mij. Ik stak het in mijn zak. Ze keek me aan en zei: ‘Je had gelijk. Die vier doden onder de FDR Drive waren het team van Lila Hoth. Ik vermoed dat ze bij het 17th iedereen uit het telefoonboek hebben opgebeld en zijn gaan kijken bij degenen die niet opnamen. Ze hebben hun kantoor opengebroken en troffen factuurgegevens aan op naam van Lila Hoth, per adres het Four Seasons.’

Ik gaf geen antwoord.

Ze zei: ‘Maar nu komt het. Die administratie gaat al drie maanden terug, niet drie dagen. En er is nog meer binnen. Homeland Security heeft niets over twee vrouwen die ooit onder de naam Hoth het land binnen zijn gekomen. Zeker niet drie dagen geleden met British Airways. En Susan Mark heeft nooit met Londen gebeld, niet op haar werk en niet thuis.’
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Telefoon gebruiken en wegwezen, dat was de regel. Wij liepen over Broadway naar het noorden. Taxi’s en patrouillewagens raceten langs ons. Het schijnsel van koplampen zwaaide over ons heen. We liepen naar Astor Place en daar doken we onder de grond en verzilverde ik drie van de vier resterende ritten op mijn metrokaart voor lijn 6 naar het noorden. Waar het allemaal was begonnen. Weer zo’n splinternieuwe R142a. Het was elf uur en behalve wij drieën waren er nog achttien passagiers. We vonden een zitplaats naast elkaar op een van de achtpersoonsbanken. Lee zat in het midden. Links van haar draaide Jake zich half naar ons toe, zodat we konden praten. Rechts van haar deed ik hetzelfde. Jake vroeg: ‘Wat wil dat zeggen? Zijn de Hoths nep? Of is de overheid al bezig om zich in te dekken door gegevens te laten verdwijnen?’

Lee zei: ‘Kan allebei.’

Ik zei: ‘De Hoths zijn nep.’

‘Denk je dat of weet je dat?’

‘Het ging te gemakkelijk bij Penn Station.’

‘Hoezo?’

‘Ze hebben mij erin laten lopen. Leonid zorgde ervoor dat ik hem zag. Hij had een jasje aan dat in dat licht daar fel oranje kleurde. Het leek wel het veiligheidshesje van een aantal spoorwegwerkers die ik eerder had gezien. Het trok mijn aandacht. Het was de bedoeling dat ik dat zou zien. Toen liet hij zich door mij slaan. Omdat het de bedoeling was dat ik zijn telefoon zou meenemen en achter het Four Seasons zou komen. Ze hebben me gemanipuleerd. De ene laag boven op de andere. Ze wilden met me praten, maar ze wilden niet alles prijsgeven. Ze wilden me niet in de kaart laten kijken. Dus hebben ze een val voor me opgezet. Ze lokten me naar het hotel en probeerden het met een benadering met handschoentjes aan. Niet meer dan één kerel bij het station die wat knullig zijn werk lijkt te doen en daarna de massage. Ze hadden zelfs een reserveplan: aangifte doen van vermissing op het bureau. Uiteindelijk zou ik altijd zijn komen opdagen.’

‘Wat willen ze van je?’

‘De informatie van Susan.’

‘En dat is?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Wie zijn zij?’

‘Geen journalisten,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik daarmee fout zat. Lila speelde eerst de ene rol, toen de andere rol. Ik heb geen idee wie ze werkelijk is.’

‘Is die oude vrouw echt?’

‘Ik weet het niet.’

‘Waar zijn ze nu? Ze zijn met stille trom uit het hotel vertrokken.’

‘Ze hebben de hele tijd ook al een ander hol gehad. Ze opereren langs twee sporen. Publiekelijk geld uitgeven en ondertussen privézaakjes regelen. Dus ik weet niet waar ze nu zijn. In hun geheime hol, mag je aannemen. Een veilig huis voor lange termijn, denk ik. Hier in de stad, waarschijnlijk. Misschien een groot herenhuis ergens. Want ze hebben een eigen team. Hun eigen mensen. Rotzakken. Die particuliere jongens hadden gelijk. Dat het rotzakken zijn, hebben ze net ondervonden. Met behulp van hamers.’

Lee zei: ‘Dus de Hoths dekken zich ook in.’

‘Verleden tijd,’ zei ik. ‘Ze hebben zich al ingedekt. Ze zijn ergens weggekropen en iedereen die zou kunnen weten waar, is dood.’

 

De trein stond stil bij 23rd Street. De deuren schoven open. Niemand stapte in. Niemand stapte uit. Theresa Lee staarde naar de vloer, Jacob Mark keek langs haar heen naar mij en zei: ‘Als Homeland Security niet eens weet hoe Lila Hoth het land in is gekomen, dan weten ze ook niet of ze naar Californië is geweest of niet. Dat betekent dat zij dat kan zijn geweest, met Peter.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat kan.’

De deuren schoven dicht. De trein reed verder.

Theresa Lee keek op en keerde zich naar mij en zei: ‘Wat er met die vier mannen is gebeurd, is onze schuld, weet je. Met die hamers. Jouw schuld, om precies te zijn. Jij hebt Lila verteld dat je van hun bestaan wist. Jij hebt hen vogelvrij verklaard.’

Ik zei: ‘Bedankt dat je dat even duidelijk hebt gemaakt.’

Jij hebt haar het laatste zetje gegeven.

Jouw schuld, om precies te zijn.

De trein ratelde het station van 38th Street binnen.

 

We stapten uit bij 33rd Street. Geen van drieën wilden we naar Grand Central. Te veel politie en wat Jacob Mark betrof, in ieder geval ook te veel negatieve associaties. Weer boven de grond bleek het druk op Park Avenue. Alleen al in de eerste minuut reden er twee patrouillewagens voorbij. Verder naar het westen stond het Empire State Building. Te veel politie. We liepen terug naar het zuiden en sloegen een rustige zijstraat in, richting Madison. Tegen die tijd voelde ik me vrij goed. Ik had zestien uur van een periode van zeventien uur doorgebracht in diepe slaap en mijn lichaam zat vol voedsel en vloeistoffen. Maar Lee en Jake zagen er verslagen uit. Ze konden nergens heen en daar waren ze niet aan gewend. Het was vanzelfsprekend dat ze niet naar huis konden. Ze konden ook niet naar vrienden. We moesten ervan uitgaan dat alle locaties waar ze wel eens kwamen, zouden worden geobserveerd.

Lee zei: ‘We hebben een plan nodig.’

De buurt waar we waren, trok me wel aan. In New York zijn honderden kleine microbuurtjes. De sfeer verschilt van straat tot straat, soms van gebouw tot gebouw. Het deel bij Park en Madison hoog in de twintig is een beetje verlopen. De zijstraten zijn een beetje armoedig. Misschien was het ooit een toplocatie, en misschien wordt het dat in de toekomst ook wel weer, maar toen was het precies de juiste omgeving voor ons. We schuilden even een tijdje onder een steiger boven het trottoir en keken naar dronkaards die uit de bar naar huis waggelden en naar mensen uit flatgebouwen in de buurt die de hond uitlieten voordat ze naar bed gingen. We zagen een man met een deense dog zo groot als een pony en een meisje met een ratterriër zo groot als de kop van de deense dog. Mijn sympathie ging uit naar de ratterriër. Klein hondje, groot karakter. Het kleine beestje gedroeg zich alsof het de baas was over de hele wereld. We wachtten tot het voorbij middernacht was en toen liepen we heen en weer, van oost naar west en omgekeerd tot we het juiste soort hotel vonden. Het was een smal etablissement met een ouderwets uithangbord, verlicht met een paar zwakke gloeilampjes. Het zag er wat verlopen en smerig uit. Kleiner dan me eigenlijk lief was. Bij grotere hotels werkt het beter. Meer kans op niet-bezette kamers, meer anonimiteit, minder toezicht. Maar alles bij elkaar leek het een haalbare kaart.

Het was een redelijk doelwit voor de vijftigdollartruc.

Of misschien zou het zelfs wel lukken met veertig dollar.

 

Uiteindelijk moesten we het bod verhogen tot vijfenzeventig, waarschijnlijk omdat de nachtportier ons ervan verdacht dat we een triootje in gedachten hadden. Misschien wel vanwege de manier waarop Lee naar me keek. Er gebeurde iets in haar ogen. Ik wist niet precies wat. Maar het was duidelijk dat de nachtportier zijn kans schoon zag om de prijs flink op te schroeven. De kamer die hij ons gaf, was klein. Het was achter in het gebouw, er stonden twee bedden en het raam zag uit op een lichtschacht. Je zou er nooit een foto van tegenkomen in een toeristenfolder, maar het voelde veilig en verborgen en ik zag dat Lee en Jake ernaar uitzagen daar te slapen. Maar het was ook duidelijk te zien dat ze het geen van beiden een aanlokkelijk idee zouden vinden om er twee nachten te slapen, of vijf, of tien.

‘We hebben hulp nodig,’ zei Lee. ‘We kunnen zo niet eindeloos doorgaan.’

‘Als we willen, kan dat wel,’ zei ik. ‘Ik leef al tien jaar zo.’

‘Oké, een normaal mens kan niet eindeloos zo doorgaan. We hebben hulp nodig. Dit probleem gaat niet vanzelf weg.’

‘Misschien wel,’ zei Jake. ‘Op de manier waarop je het eerder beschreef. Als drieduizend mensen het weten, is het geen probleem meer. We hoeven het dus alleen maar aan drieduizend mensen te vertellen.’

‘Stuk voor stuk?’

‘Nee, we moeten de kranten bellen.’

‘Geloven die ons?’

‘Als we overtuigend genoeg zijn.’

‘Zouden ze het verhaal publiceren?’

‘Waarom niet?’

‘Weet jij wat er tegenwoordig bij de kranten allemaal gebeurt? Misschien zouden ze zo’n verhaal als dit wel natrekken bij de autoriteiten. Misschien zouden de autoriteiten wel zeggen dat ze het maar een tijdje in een la moesten leggen.’

‘En de persvrijheid?’

Lee zei: ‘Ja die kan ik me nog wel herinneren.’

‘Wie kan ons verdomme dan helpen?’

‘Sansom,’ zei ik. ‘Sansom helpt ons. Voor hem staat er het meeste op het spel.’

‘Sansom ís de autoriteiten. Hij had zelf iemand op pad gestuurd om Susan in de gaten te houden.’

‘Omdat hij veel te verliezen heeft. Daar kunnen we gebruik van maken.’ Ik haalde Leonids telefoon uit mijn zak en liet hem op het bed vallen naast Theresa Lee. ‘Stuur Docherty morgenvroeg maar een tekstbericht. Vraag om het nummer van het Cannon House Office Building in Washington. Dan bel je Sansom en eis je dat je hem persoonlijk aan de lijn krijgt. Vertel hem maar dat je bij het NYPD werkt en bij mij bent. Vertel hem maar dat we weten dat zijn man in die trein zat. En vertel hem dan maar dat we weten dat die DSM niets te maken had met die VAL. Zeg maar dat we weten dat er nog meer achter zit.’
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Theresa Lee pakte de telefoon en hield hem even voor zich alsof het een zeldzaam en kostbaar juweel was. Toen legde ze hem op het nachtkastje en zei: ‘Waarom denk je dat er nog meer achter zit?’

Ik zei: ‘Er moet nog meer zijn. Sansom heeft niet één onderscheiding gehad, maar vier. Hij was een echte rouwdouw. Hij moet van alles gedaan hebben.’

‘Zoals?’

‘Wat er maar moest gebeuren. Voor wie het maar nodig had. Niet alleen het leger. Delta’s werden van tijd tot tijd uitgeleend. Aan de CIA, bijvoorbeeld.’

‘Om wat te doen?’

‘Geheime missies. Staatsgrepen. Moorden.’

‘Maarschalk Tito is in 1980 overleden. In Joegoslavië. Denk je dat Sansom dat heeft gedaan?’

‘Nee, ik denk dat Tito ziek is geweest. Maar ik twijfel er niet aan dat er een reserveplan was, voor het geval hij gezond was gebleven.’

‘Brezjnev ging in 1982 dood. In Rusland. En toen Andropov, vrij snel daarna. En toen Tsjernenko, ook weer heel snel. Het leek wel een epidemie.’

‘Hé, heb jij geschiedenis gestudeerd?

‘Amateur. Maar hoe dan ook, uiteindelijk kwam Gorbatsjov bovendrijven, en de perestrojka. Denk je dat wij dat hebben gedaan? Dat dat Sansom was?’

‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Ik weet het niet.’

‘Hoe dan ook, dat heeft allemaal niets te maken met maart 1983 in Afghanistan.’

‘Maar denk eens na. Zo’n sluipschuttersteam tegen het lijf lopen in het donker was puur toeval. Denk je echt dat ze zo’n supersoldaat als Sansom de heuvels in zouden sturen en dan maar hopen dat hij mazzel heeft? Negenennegentig van de honderd keer zou hij met lege handen weer thuiskomen. Dat is nogal een groot risico voor een betrekkelijk kleine buit. Zo plan je geen missies. Bij een missie hoort een doel dat bereikt kan worden.’

‘Er gaan er een heleboel de mist in.’

‘Natuurlijk. Maar ze beginnen allemaal met een realistisch doel. Realistischer dan maar een beetje rondstrompelen in het duister in een gebied van duizenden vierkante kilometers met alleen maar lege berghellingen in de hoop dat je iemand tegenkomt. Er moet dus iets anders aan de hand zijn geweest.’

‘Dat is nogal vaag.’

‘Er is meer,’ zei ik. ‘En dat is niet zo vaag. Iedereen praat al dagenlang tegen mij aan. En ik heb geluisterd. Sommige dingen die ik hoor, roepen vragen op. Die federale agenten bekten me af in Watergate in Washington. Ik vroeg hun wat er aan de hand was. Hun reactie was vreemd. Het leek wel of de hemel zou instorten. Het stond in geen verhouding tot een kleine technische overtreding vijfentwintig jaar geleden.’

‘Geopolitiek is nooit eenvoudig.’

‘Dat ben ik met je eens. En ik ben de eerste om toe te geven dat ik geen expert ben op dat gebied. Toch leek het een zwaar overdreven actie.’

‘Dat is nog steeds vaag.’

‘Ik heb met Sansom gepraat in Washington. In zijn kantoor. Hij leek chagrijnig door de hele zaak. Somber, en op de een of andere manier bezorgd.’

‘Er komen verkiezingen aan.’

‘Maar de hand leggen op dat geweer was prima, toch? Niets om je voor te schamen. Dat had allemaal te maken met wat ze in het leger zo graag zien, daadkracht en stoutmoedigheid. Dus klopte zijn reactie niet.’

‘Nog steeds vaag.’

‘Hij wist hoe de sluipschutter heette. Grigori Hoth. Van zijn ID-plaatje. Ik dacht dat hij dat had bewaard als souvenir. Nee, zei hij, dat plaatje was samen met de rapporten en alle andere spullen weggeborgen achter slot en grendel. Alsof hij zich versprak. En alle andere spullen? Wat bedoelde hij daarmee?’

Lee zei niets.

Ik zei: ‘We praatten over wat er met de sluipschutter en zijn spotter was gebeurd. Sansom zei dat ze geen wapens met geluiddempers hadden. Dat leek opnieuw een verspreking. Delta zou nooit heimelijke nachtelijke missies op touw zetten zonder wapens met geluiddempers. Op dat punt zijn ze heel precies. En dus denk ik dat die hele toestand met die VAL een toevallige bijkomstigheid was bij iets heel anders. Ik dacht dat het geweer het héle verhaal was. Maar het lijkt steeds meer op een ijsberg. Het meeste schuilt nog onder de oppervlakte.’

Lee zei niets.

Ik zei: ‘Toen hebben we over geopolitiek gepraat. Hij zag grote gevaren, dat was duidelijk. Hij maakt zich zorgen over Rusland, of de Russische Federatie, of hoe ze zich dan ook mogen noemen tegenwoordig. Hij denkt dat die club instabiel is. Hij zei dat het een gigantisch conflict kon worden, als het hoofdstuk Korengal openbaar zou worden. Hoor je wat ik zeg? Het hóófdstuk Korengal? Alsof hij zich voor de derde keer versprak. Dat was in feite een directe bekentenis dat er meer is. Uit de eerste hand.’

Lee zei niets. Jacob Mark vroeg: ‘Op wat voor manier meer?’

‘Ik weet het niet. Maar wat het dan ook is, het heeft iets met informatie te maken. Vanaf het begin is Lila Hoth op zoek geweest naar een geheugenstick. En de feds gaan er ook van uit dat er zo’n ding bestaat. Ze zeiden dat hun opdracht was om de echte in handen te krijgen. Echt, want ze wierpen één blik op het ding dat ik had gekocht en besloten toen dat dat een afleidingsmanoeuvre was. Ze zeiden dat er niets op stond en dat hij te klein was. Hoor je wat ik zeg? Te klein? Dat betekent dat er een paar behoorlijk grote bestanden bij betrokken zijn. Een heleboel informatie.’

‘Maar Susan had niets bij zich.’

‘Klopt. Maar iedereen denkt van wel.’

‘Wat voor soort informatie?’

‘Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat Springfield hier in New York tegen me begon te praten. De bodyguard van Sansom, in het Sheraton. In een stille gang. Hij was vreselijk gespannen. Hij waarschuwde me. Daar gebruikte hij heel specifieke beeldspraak voor. Hij zei dat ik het me niet kon permitteren om onder de verkeerde steen te kijken.’

‘Nou, en?’

‘Wat gebeurt er als je onder een steen kijkt?’

‘Dan komt er van alles onderuit kruipen.’

‘Precies. Tegenwoordige tijd. Dan kruipen er dingen onderuit. Dit gaat niet om zaken die gewoon maar ergens liggen te liggen, van vijfentwintig jaar geleden. Dit gaat over dingen die nu kronkelen en wurmen. Dit gaat over zaken die nu aan de orde zijn.’

 

Ik zag hoe Theresa Lee nadacht over wat ik zei. Ze wierp een blik op de telefoon op het nachtkastje. Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. Waarschijnlijk oefende ze het gesprek dat ze moest voeren met Sansom. Ze zei: ‘Hij is nogal slordig, hè? Hij heeft zich drie keer versproken.’

Ik zei: ‘Hij is bijna zeventien jaar officier geweest bij Delta.’

‘Ja?’

‘Je houdt het nog geen zeventien dagen vol als je slordig bent.’

‘Dus?’

‘Hij komt op mij heel erg betrokken over. Hij is zich bewust van alles wat met zijn campagne te maken heeft. Hoe hij eruitziet, wat hij zegt, hoe hij reist. Tot in de kleinste details.’

‘Dus?’

‘Dus denk ik dat hij niet slordig is.’

‘Hij heeft zich drie keer versproken.’

‘Is dat zo? Daar ben ik niet zo zeker van. Ik vroeg me af of hij niet een val opzette. Hij heeft mijn dossier gelezen. Ik ben een goede MP geweest, en van ongeveer dezelfde tijd als hij. Misschien was hij wel op zoek naar hulp, overal waar hij die maar kon vinden.’

‘Denk je dat hij jou probeerde in te lijven?’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien liet hij een paar broodkruimeltjes vallen om te kijken of ik dat spoor zou volgen.’

‘Want?’

‘Want hij wil het deksel weer op de doofpot, en hij weet niet precies wie dat voor hem voor elkaar kan krijgen.’

‘Vertrouwt hij die mannen van het ministerie van Defensie niet?’

‘Zou jij die wel vertrouwen?’

‘Dat is mijn wereld niet. Zou jij ze vertrouwen?’

‘Zo ongeveer tot aan de deur.’

‘Vertrouwt hij Springfield niet?’

‘Door dik en dun. Maar Springfield is maar in zijn eentje. En Sansom heeft een groot probleem. Dus misschien denkt hij wel dat hij iemand die er toch al bij betrokken is, maar het beste kan inlijven. Hoe meer zielen, hoe meer vreugde.’

‘Dus hij moet ons wel helpen.’

‘Niet moeten,’ zei ik. ‘Wat hij allemaal mag en kan, is nauw omschreven. Maar hij is wel geneigd om ons te helpen. Daarom wil ik dat je hem belt.’

‘Waarom bel jij hem niet?’

‘Omdat ik hier morgen als de kantoren opengaan niet ben.’

‘Niet?’

‘We spreken af om tien uur, in Madison Square Park. Dat is van hier een paar blokken naar het zuiden. Wees op je hoede als je daarheen gaat.’

‘Waar ga jij heen?’

‘De deur uit.’

‘Waarnaartoe?’

‘Op zoek naar Lila Hoth.’

‘Die vind je niet.’

‘Waarschijnlijk niet. Maar zij heeft een team. Misschien vinden ze mij. Ik weet wel bijna zeker dat ze naar mij op zoek zijn. En ze hebben een foto van me.’

‘Je gebruikt jezelf als lokaas?’

‘Ik doe alles, als het maar werkt.’

‘De politie is vast ook naar je op zoek. En het ministerie van Defensie, en de FBI. Misschien wel allemaal mensen van wie we nog nooit hebben gehoord.’

‘Dat wordt een druk nachtje voor iedereen.’

‘Wees voorzichtig, ja?’

‘Altijd.’

‘Wanneer ga je weg?’

‘Nu.’
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New York, één uur ’s nachts. Geen betere plek op de wereld en geen slechtere plek op de wereld om op je te laten jagen. Het was nog steeds warm op straat. Weinig verkeer. Er gingen regelmatig hele perioden van tien seconden voorbij zonder auto’s op Madison. Er waren nog wel mensen. Sommigen sliepen, in portieken of op banken. Sommigen liepen, doelbewust of doelloos. Ik nam de doelloze route. Ik liep 30th Street door naar Park Avenue en toen verder naar Lexington Avenue. Ik ben nooit opgeleid in de kunst van het onzichtbaar blijven. Daar nemen ze kleinere kereltjes voor. Van een normaler formaat. Ze keken één keer naar me en lieten toen het idee varen. Ze besloten dat iemand van mijn postuur altijd veel te veel zou opvallen. Maar ik red me wel. Ik heb mezelf een paar technieken eigen gemaakt. Sommige daarvan gaan lijnrecht in tegen wat je intuïtie je ingeeft. ’s Nachts is beter dan overdag, omdat het dan stiller is. Op plaatsen waar het stil is, val ik minder op in plaats van meer. Want als mensen mij zoeken, zoeken ze naar een grote kerel. En je kunt grootte beter inschatten als er genoeg vergelijkingsmateriaal is. Zet mij tussen vijftig anderen, en ik steek er met kop en schouders boven uit, letterlijk. Ben ik alleen, dan vinden mensen het moeilijker. Geen vergelijkingsmateriaal. De meeste mensen vinden het moeilijk om lengte in te schatten zonder context. Dat is bekend van experimenten met ooggetuigenverklaringen. Ensceneer een ongeluk, vraag naar eerste indrukken, en dezelfde man is volgens de een één meter zeventig en volgens de ander één meter negentig. De mensen kijken wel, maar ze zien niets.

Behalve mensen die getraind zijn om dingen te zien.

Ik besteedde veel aandacht aan auto’s. Je kunt in New York iemand alleen maar zoeken vanuit een auto. Er is gewoon te veel New York om het op een andere manier te doen. De blauw met witte patrouillewagens van het NYPD waren makkelijk te herkennen. De lichtbalken zorgden al op grote afstand voor een duidelijk herkenbaar silhouet. Steeds als ik er een aan zag komen, ging ik even in een portiek liggen. Gewoon de zoveelste dakloze. ’s Winters weinig overtuigend, omdat ik niet onder een berg oude dekens lag. Maar het was nog steeds warm. De echte daklozen hadden nog steeds alleen maar een T-shirtje aan.

De politiewagens zonder tekens waren moeilijker te herkennen. Het silhouet zag er van voren net zo uit als dat van alle andere auto’s, daar gaat het hen nu net om. Maar gedwongen door binnenlandse politiek en beperkte budgetten bij politiekorpsen had de politie maar weinig keus qua merk en model. En de meeste van die wagens worden bijna per definitie verwaarloosd. Ze zijn vuil, ze zakken door hun vering, en ze gaan waggelend over straat.

Behalve ongemerkte federale auto’s. Zelfde merken, zelfde modellen, maar vaak nieuw en schoon en in de was gezet en opgepoetst. Op zich gemakkelijk te herkennen, alleen moeilijk te onderscheiden van de auto’s die door sommige bedrijven met chauffeur worden verhuurd. Dat soort bedrijven maakt ook gebruik van dezelfde merken en modellen. Crown Vics en de vergelijkbare Mercury-modellen. En chauffeurs in pak houden hun auto’s schoon. Ik lag alles bij elkaar een tijdje in portieken alleen maar te kijken naar langsflitsende T&LC-nummerplaten. De Taxi & Limousine Commission van New York. Dat frustreerde me tot me te binnen schoot wat Theresa Lee had gezegd over de antiterreurbrigades van het NYPD, die de straten rondreden in namaaktaxi’s. Daarna nam ik eventueel vals alarm voor lief.

Mijn inschatting was dat het team van Lila Hoth wel zou rondrijden in gehuurde auto’s. Hertz, Avis, Enterprise, of wie er nog meer auto’s verhuurde. Opnieuw een vrij beperkt aantal merken en modellen, meestal waardeloos spul van Amerikaanse makelij, maar wel nieuw en schoon en goed onderhouden. Ik zag auto’s genoeg die in het plaatje pasten, en ook genoeg auto’s die er niet in pasten. Ik nam alle mogelijke voorzorgsmaatregelen om uit de klauwen van de gezagsdragers te blijven, en ik deed al het mogelijke om ervoor te zorgen dat de mannen van Lila Hoth me wel zouden vinden. Het late uur hielp mee. Het vereenvoudigde de zaken. Het bracht mensen onder in duidelijke categorieën. Onschuldige omstanders lagen voor het grootste deel in bed.

Ik liep een halfuur zonder dat er iets gebeurde.

Tot halftwee ’s nachts.

Totdat ik met een boog richting 22nd Street en Broadway liep.
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Bij toeval zag ik het meisje met de ratterriër opnieuw. Ze liep naar het zuiden over Broadway, in de richting van 22nd Street. Het kleine baasje pieste tegen sommige lantaarnpalen en liet andere met rust. Ik liep langs hen en het hondje zag mij en begon te blaffen. Ik keerde me om om hem te verzekeren dat ik geen groot dreigend gevaar was en zag vanuit mijn ooghoek een zwarte Crown Vic optrekken bij het stoplicht van 23rd Street. Schoon, glanzend, glimmende, omhoogpriemende antennes op de kofferbak zichtbaar in het licht van de koplampen van de auto die er dertig meter achter reed.

Ik hield in.

Broadway is op die plek twee keer zo breed. Zes rijbanen, allemaal met verkeer in zuidelijke richting, voorbij het stoplicht even in tweeën gedeeld door een vluchtheuvel voor voetgangers. Ik liep op het linkertrottoir. Naast me een flatgebouw. Dan, verderop winkels. Rechts van me, zes rijbanen verderop, het Flatiron Building. Nog weer verder winkels.

Recht vooruit de ingang van een station van de ondergrondse.

Het meisje met het hondje ging het flatgebouw in. Ik zag een portier aan een bureau zitten. De Crown Vic bleef stilstaan in de tweede van de zes rijbanen. De auto erachter zwenkte eromheen en in het schijnsel van de koplampen zag ik het silhouet van twee mannen voor in de Crown Vic. Ze zaten stil. Misschien bestudeerden ze een foto, misschien vroegen ze om instructies, misschien vroegen ze ondersteuning.

Ik ging op een laag bakstenen muurtje zitten dat rond een perkje voor het flatgebouw liep. Naar de ingang van de ondergrondse was het drie meter.

De Crown Vic bleef staan waar hij stond.

Het trottoir van Broadway van waar ik zat naar het zuiden was breed. Voor de winkels langs bestond het uit beton. De andere helft langs de straat was een lang rooster van de ondergrondse. De ingang van het station was niet meer dan een smalle trap omlaag. De zuidelijke ingang van het station van 23rd Street. Voor lijn N en lijn R en lijn W. De lijnen naar het noorden.

Ik sloot een weddenschap met mezelf dat er onder aan die trap zo’n manshoge tourniquet zou staan. Niet iets om al je geld op te vergokken. Iets veel belangrijkers. Dit ging om de grondrechten van de Amerikaan, vrijheid en het recht geluk na te streven.

Ik wachtte.

De mannen zaten roerloos in de auto.

Om halftwee ’s nachts draait de ondergrondse op een laag pitje. Treinen om de twintig minuten. Ik hoorde geen aanzwellend gerommel of geraas van beneden. Geen tochtstroom. Zwerfvuil lag stil op het rooster verderop.

De voorwielen van de Crown Vic draaiden. Ik hoorde het sissen van de pomp van de stuurbekrachtiging en het piepen van de banden op de straat. De Crown Vic stak vier rijbanen bijna dwars over en kwam vlak bij mij langs de stoeprand tot stilstand.

Beide mannen bleven in de auto zitten.

Ik wachtte.

Het was een auto van een federaal bureau. Een doorsnee wagen. Type LX, standaard, geen Police Interceptor. Zwarte lak, plastic wieldoppen. Het was niet druk op het trottoir, maar ook niet echt stil. Mensen haastten zich in hun eentje naar huis, paren deden het wat kalmer aan. In de zijstraten verder naar het zuiden moesten clubs zijn, want zo nu en dan verschenen er groepjes mensen die tussen het verkeer een taxi probeerden aan te houden.

De mannen in de auto bewogen zich. De een leunde over naar links en de ander naar rechts, zoals dat gaat wanneer twee mensen tegelijkertijd naar de deurhendel tasten.

Ik keek naar het rooster van de ondergrondse in het trottoir, veertig meter verder naar het zuiden.

Er gebeurde niets. Roerloze lucht. Geen zwerfvuil dat in beweging kwam.

De beide mannen kwamen de auto uit. Beiden hadden ze een donker pak aan. Het rugpand van het colbertje was bij beiden gekreukt van het zitten in de auto. De passagier liep om de auto heen en ging naast de chauffeur in de goot staan, dicht bij de motorkap van de Crown Vic. Tussen ons in alleen de breedte van het trottoir, misschien zes meter. Op het borstzakje van hun colbert zat hun schild gepind. FBI, leek me, al kon ik dat van die afstand niet goed zien. Al die schildjes van die organisaties lijken op elkaar. De passagier riep: ‘Federale agenten.’ Alsof dat nodig was.

Ik reageerde niet.

Ze bleven in de goot staan. Stapten het trottoir niet op. Een instinctief verdedigingsmechanisme. De stoeprand als miniatuurborstwering. Geen echte bescherming, maar zodra ze eroverheen waren, was er geen weg meer terug. Dan zouden ze moeten handelen en ze wisten niet precies hoe dat zou aflopen.

Op de roosters van de ondergrondse gebeurde niets.

De passagier riep: ‘Jack Reacher?’

Ik gaf geen antwoord. Als je niet meer weet wat je moet doen, speel je stommetje.

De chauffeur riep: ‘Blijf waar je bent.’

Wat ik aan mijn voeten had, was van rubber en zat veel minder strak en stevig dan wat ik gewend ben. Maar ondanks dat voelde ik een allereerste vage echo van het rommelen van een trein. Dat kon een trein zijn vanaf 28th Street naar het zuiden, richting downtown, of een vanaf 14th Street naar het noorden. Vijftig procent kans. Ik had niets aan een trein naar het zuiden. Ik stond aan de verkeerde kant van Broadway. Ik had een trein naar het noorden nodig.

Ik keek naar de roosters verderop.

Het zwerfvuil lag doodstil.

De passagier riep: ‘Houd je handen waar ik ze kan zien.’

Ik stopte één hand in mijn zak, deels om mijn metrokaart te zoeken en deels om te zien wat dat teweeg zou brengen. Ik wist dat bij de opleiding in Quantico veel nadruk werd gelegd op openbare veiligheid. Agenten krijgen instructies hun wapen alleen te trekken als het absoluut noodzakelijk is. Er zijn er heel wat die hun wapen helemaal nooit trekken, vanaf de opleiding tot aan hun pensioen, niet één keer. Overal rondom onschuldige mensen. Onmiddellijk achter me de hal van een flatgebouw. Het schootsveld was breed en hoog en overzichtelijk en het wemelde er van de mogelijke, ongewenste extra slachtoffers. Voorbijgangers, weggebruikers, baby’s die lagen te slapen in slaapkamertjes op de begane grond.

De beide agenten trokken hun wapen.

Twee identieke bewegingen. Twee identieke wapens. Twee Glock-pistolen, soepel en snel uit twee schouderholsters getrokken. Beide mannen waren rechtshandig.

De passagier riep: ‘Sta stil.’

Verder weg naar links kwam het zwerfvuil op de roosters in beweging. Een trein naar het noorden, die mijn kant op kwam. Hij duwde een muur van lucht voor zich uit, die een uitweg zocht. Ik stond op en liep om het hek heen naar het begin van de trap. Niet snel, niet langzaam. Ik liep tree na tree naar beneden. Ik hoorde de agenten achter me aankomen. Harde zolen op beton. Ze hadden beter schoeisel dan ik. Ik draaide de metrokaart in mijn zak om en haalde hem met de goede kant vooruit uit mijn zak.

De kaartjescontrole was hoog. Tralies van de vloer tot aan het plafond. Net een cel. Er waren twee tourniquets, één links en één rechts. Beide smal en eveneens van vloer tot plafond. Toezicht overbodig. Geen hokje, geen loket. Ik schoof mijn kaart over de lezer en de laatste rit op de kaart deed het groene licht opgloeien en ik duwde me door de tourniquet. Achter me bleven de beide agenten abrupt stilstaan. Als het een gewoon toegangspoortje was geweest, waren ze eroverheen gesprongen en hadden ze het later wel uitgelegd. Maar de manshoge tourniquets maakten dat onmogelijk. En ze hadden geen metrokaarten in de zak. Waarschijnlijk woonden ze op Long Island en reden ze met de auto naar hun werk. Zaten ze hele dagen aan bureaus en in auto’s. Ze stonden hulpeloos aan de andere kant van de tralies. Dreigementen schreeuwen en onderhandelen was ook uitgesloten. Ik had het precies goed getimed. De voortrollende muur van lucht had het station al bereikt en joeg stof op en blies lege koffiebekers rollend over het perron. De eerste drie wagons waren de bocht al om. De trein piepte en kreunde en stond stil, en ik kon zo instappen zonder ook maar in te hoeven houden. De deuren schoven dicht en de trein voerde me mee, en het laatste wat ik zag waren de twee agenten die aan de verkeerde kant van het traliewerk stonden, hun wapens bungelend in de hand langs hun zij.
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Het was lijn R. Die volgt Broadway tot Times Square en trekt dan min of meer recht naar 57th Street en Seventh Avenue, waarna hij een vrij scherpe bocht naar rechts maakt en bij 59th en Fifth stopt en dan 60th en Lexington, voordat hij onder de rivier door gaat naar het oosten, naar Queens. Ik wilde niet naar Queens. Een mooie wijk, zonder meer, maar ’s nachts weinig opwindend, en bovendien voelde ik diep vanbinnen dat er elders meer te beleven zou zijn. Op Manhattan, om precies te zijn. Aan de oostkant waarschijnlijk, niet zo ver van 57th Street. Lila Hoth had het Four Seasons gebruikt als dekmantel. Dat hield in dat haar ware basis daar in de buurt zou zijn, dat moest wel. Niet meteen in het gebouw ernaast, maar wel op een handige afstand in de buurt.

En haar echte basis moest een herenhuis zijn, geen flat of nog weer een ander hotel. Omdat ze een team bij zich had en die mensen moesten ongemerkt komen en gaan.

Er zijn veel herenhuizen in Oost-Manhattan.

Bij Times Square bleef ik in de trein zitten. Er kwam daar een aantal mensen bij. Gedurende de minuut die de trein nodig had om naar 49th Street te rijden, waren er zevenentwintig passagiers aan boord. Bij 49th Street stapten er vijf uit. Ik stapte uit bij 59th en Fifth. Liep het station niet uit. Bleef op het perron en keek de wegrijdende trein na. Toen ging ik op een bankje zitten wachten. Die agenten bij 22nd Street zouden hun radio wel hebben ingeschakeld. Ik vermoedde dat er wel een lange stoet agenten onderweg zou zijn naar alle stations langs lijn R. Ik zag hen zitten in hun auto’s en staan op het trottoir en de voortgang van de trein inschatten, gespannen raken en zich weer ontspannen op het moment dat ze dachten dat de trein hen passeerde en dat ik aan boord was gebleven op weg naar een volgend station. Dan zouden ze nog vijf minuten blijven wachten en daarna zouden ze het opgeven. Dus wachtte ik. Tien minuten lang. Toen stond ik op. Ik kwam weer bovengronds en zag dat niemand me stond op te wachten. Ik stond moederziel alleen op de hoek van de straat recht tegenover het beroemde oude Plaza Hotel, helder verlicht door schijnwerpers, met achter me het duistere park.

Ik bevond me twee blokken naar het noorden en anderhalf blok naar het westen van het Four Seasons.

Ik was precies drie blokken westelijk van de plek waar Susan Mark weer boven de grond zou zijn gekomen als ze de rit met lijn 6 had uitgezeten, toen.

En op dat moment begreep ik dat Susan Mark helemaal nooit op weg was geweest naar het Four Seasons. Niet terwijl ze in het zwart gekleed ging en klaar was om de strijd aan te binden. Je kon met niemand de strijd aanbinden in de lobby van een hotel, of in een gang, of in een suite. Het had geen enkel voordeel om onder die omstandigheden in het zwart gekleed te gaan. Susan was dus op weg geweest naar iets anders. Rechtstreeks naar het geheime hol, waarschijnlijk, dat zich ergens in een stille, donkere zijstraat bevond. Maar dat nog wel in het oorspronkelijke vak van vierenzestig blokken lag, tussen 42nd en 59th Street, tussen Fifth Avenue en Third. Waarschijnlijk in het noordelijke deel, gezien de aard van de bebouwing. Ofwel links bovenin, ofwel rechts. In één van de twee deelvakken van zestien blokken.

Waar je wat moest zoeken?

Zo’n twee miljoen verschillende dingen.

Wat natuurlijk vier keer beter was dan acht miljoen verschillende dingen, maar nu ook weer niet zoveel beter dat ik stond te springen van plezier. Ik stak in plaats daarvan Fifth Avenue over naar het oosten en begon weer doelloos rond te lopen, terwijl ik langsrijdende auto’s scherp in de gaten hield en zelf zo diep mogelijk wegdook in de schaduwen. In deze buurt waren minder daklozen dan bij 23rd Street en waarschijnlijk kon je hier juist beter niet in een portiek gaan liggen dan wel. Dus hield ik het verkeer in de gaten en hield er rekening mee te moeten rennen of vechten, afhankelijk van wie me het eerst zou vinden.

 

Ik stak Madison over en liep naar Park. Ik bevond me nu recht achter het Four Seasons, twee blokken verder naar het zuiden. Het was een stille straat. Vooral dure winkels en boetieks, allemaal met gesloten luiken. Ik sloeg links af Park in en ging toen weer rechtsaf verder naar het oosten, 58th Street in. Ik zag niet veel. Een paar herenhuizen, maar ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Kale, vijf of zes verdiepingen hoge gevels van bruine baksteen, vensters met tralies op de begane grond en met dichte luiken op de verdiepingen erboven, geen licht. In sommige was een consulaat gevestigd van een kleine vreemde mogendheid. In sommige het showkantoor van een liefdadigheidsinstelling of een kleine onderneming. In sommige, verdeeld in appartementen, woonden mensen. In sommige woonde één gezin, maar al die gezinnen leken in diepe slaap verzonken achter vergrendelde sloten.

Ik stak door naar Lexington. Sutton Place lag voor me. Een stille wijk met vooral keurige woonhuizen. Veel appartementencomplexen, een paar huizen. Van oudsher lag de wijk verder naar het zuidoosten, maar optimistische projectontwikkelaars hadden de grenzen opgerekt naar het noorden, en vooral naar het westen, helemaal tot aan Third Avenue. Die nieuwe delen waren nogal anoniem.

Ideaal terrein voor een schuilplaats.

Ik wandelde verder, naar het westen en weer naar het oosten, 58th, 57th, 56th, Lexington, Third, Second. Ik liep om heel wat huizenblokken. Er viel me niets bijzonders op. En niemand viel me aan. Ik zag heel wat auto’s, maar ze knorden allemaal tevreden van A naar B. Niet één vertoonde dat karakteristieke trage van een auto met een chauffeur die de trottoirs afzoekt. Ik zag heel wat mensen, maar de meesten bleven op grote afstand, en waren volstrekt onschuldig. Mensen die last hadden van slapeloosheid en maar een eindje met de hond gingen wandelen, medisch personeel op weg naar huis na hun werk in de ziekenhuizen van East Side, mensen van de reinigingsdienst, portiers van appartementengebouwen die een luchtje gingen scheppen. Een van die wandelaars met hond kwam dicht genoeg in mijn buurt om een gesprek aan te knopen. De hond was een oude grijze bastaard en de wandelaar bleek een oude blanke vrouw van een jaar of tachtig. Keurig gekapt en opgemaakt. Ze had een ouderwetse zomerjurk aan, die eigenlijk pas compleet zou zijn met een paar lange witte handschoenen. De hond bleef stilstaan en keek me treurig aan en de vrouw leek dat als voldoende aanleiding te beschouwen om het gesprek te openen. Ze zei: ‘Goedenavond.’

Het was bijna drie uur, dus technisch gezien was goedenacht of misschien goedemorgen meer op zijn plaats geweest. Maar ik wilde niet overkomen als een ruziezoeker. Dus ik zei maar: ‘Hallo.’

Ze zei: ‘Wist u dat dat woord een vrij recente uitvinding is?’

Ik zei: ‘Welk woord?’

‘Hallo,’ zei ze. ‘Het wordt pas als begroeting gebruikt sinds de uitvinding van de telefoon. Men had iets nodig om te zeggen bij het aannemen van de telefoon. Het is een verbastering van het oorspronkelijke woord halloo. Dat was eigenlijk een uitdrukking van verbazing of schok. Dan gebeurde er iets onverwachts en dan zei je halloo! Misschien schrokken mensen van het schelle rinkelen van de telefoon.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Misschien was dat het wel.’

‘Hebt u een telefoon?’

‘Ik heb er wel eens een gebruikt,’ zei ik. ‘Ik heb ze in ieder geval wel eens horen rinkelen.’

‘Vindt u dat geluid storend?’

‘Ik ben er altijd van uitgegaan dat dat de bedoeling was.’

‘Welnu, tot ziens,’ zei de vrouw. ‘Het was me een genoegen met u te praten.’

Alleen in New York, dacht ik. De vrouw liep door, haar oude hond aan haar zij. Ik keek haar na. Ze liep naar het zuidoosten op Second Avenue en ik verloor haar uit het oog. Ik keerde me om en maakte aanstalten om verder te lopen naar het westen. Maar vijf meter voor me stopte een Chevy Impala abrupt langs de stoeprand, waarna Leonid achter uit de auto klom.
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Leonid bleef bij de stoeprand staan en de auto trok weer op en stopte opnieuw, vijf meter achter me. De chauffeur klom eruit. Slimme tactiek. Ik was ingesloten op het trottoir, de ene kerel voor me, de andere achter me. Leonid zag er hetzelfde uit als eerst en toch anders. Nog steeds lang, nog steeds mager, nog steeds kaal op de rode stoppels op zijn kin na, maar hij droeg nu normale kleren en zijn slaperige voorkomen was volledig verdwenen. Hij droeg zwarte schoenen, een zwarte wollen broek en een zwart sweatshirt met capuchon. Hij zag er zeer levend en alert en gevaarlijk uit. Hij leek meer dan een gangster. Meer dan een vechtersbaas of een ordinair stuk tuig. Hij zag eruit als een professional. Getraind en ervaren.

Hij zag eruit als een ex-militair.

Ik ging met mijn rug tegen de gevel van het gebouw naast me staan, zodat ik beide mannen tegelijkertijd kon zien. Leonid links, en de andere man rechts. De ander was een gedrongen man van in de dertig. Je zou eerder zeggen dat hij uit het Midden-Oosten afkomstig was, dan uit Oost-Europa. Donker haar, geen nek. Niet bijzonder groot. Vergelijkbaar met Leonid, maar dan in de lengte wat onder druk gezet zodat hij in de breedte wat was uitgedijd. Hij was op dezelfde manier gekleed, in goedkope zwarte trainingskleren. Ik keek naar de wollen broek en een woord drong zich aan me op.

Dat woord was: wegwerpartikel.

Hij deed een stap in mijn richting.

Leonid deed ook een stap in mijn richting.

Zoals altijd een keuze uit twee: vechten of vluchten. We bevonden ons op het zuidelijke trottoir van 56th Street. Ik had kunnen proberen recht vooruit de straat over te rennen om weg te komen. Maar Leonid en zijn maat waren waarschijnlijk sneller dan ik. De wet van gemiddelden. De meeste mensen zijn sneller dan ik. Die oude dame in haar zomerjurk was waarschijnlijk sneller dan ik. Die oude grijze bastaard van haar was waarschijnlijk sneller dan ik.

En vluchten was niet erg waardig. Wegvluchten en meteen gegrepen worden was volstrekt vernederend.

Dus ik bleef waar ik was.

Links deed Leonid nog een stap in mijn richting.

Rechts van me deed de gedrongen man hetzelfde.

Hoezeer het leger dan misschien ook tekort was geschoten door me niet te trainen in het onzichtbaar blijven, ze hadden dat ruimschoots goedgemaakt door me te leren vechten. Ze hadden me één keer bekeken en me direct doorgestuurd naar de sportzaal. Ik leek in heel veel op andere kinderen van beroepsmilitairen. We deelden een merkwaardige achtergrond. We hadden overal op de wereld gewoond. Een deel van onze cultuur was leren van de lokale bevolking. Geen geschiedenis of hun taal of politieke besognes. We leerden vechten van hen. Hun beste technieken. Vechtkunst in het Verre Oosten, straatvechten in de achterbuurten in Europa, messen en stenen en flessen in de achterbuurten in Amerika. Tegen de tijd dat we twaalf waren, hadden we dat allemaal gecombineerd tot een soort natuurlijke ongebreidelde woestheid. Met name ongebreideld. We hadden geleerd dat terughoudendheid je meer pijn doet dan wat dan ook. Just do it, was ons motto, lang voordat Nike zijn eerste schoenen produceerde. Degenen onder ons die zelf het leger ingingen, werden gemakkelijk herkend en werden begeleid en verder opgeleid, volledig uit elkaar geschroefd en weer in elkaar gezet. We dachten dat we keihard waren toen we twaalf waren. We dachten dat niemand tegen ons op kon toen we achttien waren. Dat was niet zo, maar tegen de tijd dat we vijfentwintig waren, scheelde het niet veel.

Leonid deed nog een stap.

De andere man deed hetzelfde.

Ik keek weer naar Leonid en zag een messing boksbeugel om zijn vingers.

Hetzelfde bij de gedrongen man.

Ze hadden hem om hun vingers geschoven, soepel en snel. Leonid stapte iets opzij. De andere man ook. Ze zochten de perfecte positie. Ik stond met mijn rug tegen een gebouw, met een lege ruimte van honderdtachtig graden voor me. Beiden wilden ze vijfenveertig graden van de ruimte links van zich en vijfenveertig graden rechts. Op die manier hadden ze, mocht ik het op een lopen zetten, elke ontsnappingsroute gedekt. Als een dubbel bij tennis. Langdurig trainen, onderlinge steun en instinctief inzicht in de situatie.

Ze waren beiden rechtshandig.

Regel nummer één bij een gevecht tegen messing boksbeugels: zorg dat je niet wordt geraakt. Vooral niet tegen je hoofd. Maar zelfs een klap tegen je arm of je borst kan botten en ribben breken en spieren verlammen.

De beste manier om ervoor te zorgen dat je niet wordt geraakt, is een wapen trekken en je tegenstanders neerschieten op een afstand van drie meter. Zo dichtbij dat je niet mist, ver genoeg weg om niet geraakt te worden. Game over. Maar die optie verviel. Ik was niet gewapend. Een tweede mogelijkheid is je tegenstander op afstand houden of juist tegen je aan klemmen. Op afstand kunnen ze de hele nacht met hun armen zwaaien zonder dat ze iets raken. In een omhelzing valt er helemaal niets te zwaaien. Op afstand houden doe je door gebruik te maken van langere armen, als je die hebt, of van je voeten. Mijn bereik is spectaculair. Ik heb erg lange armen. De zilverrug op tv had niet meer dan een paar miezerige stompjes vergeleken met mij. Mijn instructeurs in het leger maakten er altijd grapjes over, woordspelingen met mijn naam. Maar ik stond tegenover twee mannen, en ik had niet het idee dat een flinke schop tot de mogelijkheden behoorde. In de eerste plaats omdat ik waardeloze schoenen aanhad. Rubberen Zweedse klompen. Ze zaten los aan mijn voeten. Ze zouden wegschieten. En een trap uitdelen met blote voeten, levert je gebroken voeten op. Je voeten zijn nog kwetsbaarder dan je handen. Behalve bij karate, maar daar gelden regels. Op straat gelden geen regels. En daarnaast, zodra je één voet optilt van de grond, verlies je je evenwicht en word je kwetsbaar. Voordat je het weet, lig je op de grond en dan is het voorbij. Ik had het zien gebeuren. Ik had het zelf doen gebeuren.

Ik zette mijn rechterhak schrap tegen de muur achter me.

Ik wachtte.

Ik verwachtte dat ze tegelijkertijd zouden aanvallen. Een aanval van twee kanten op hetzelfde moment. Dat ze me in zouden sluiten, min of meer in de maat. Er zat een goede kant aan het geheel: ze zouden me niet dood proberen te slaan. Dat zou Lila Hoth verboden hebben. Ze wilde nog van alles van me, en bij een lijk valt niet veel te halen.

Er zat ook een slechte kant aan: ze kunnen je op allerlei manieren beschadigen zonder dat je meteen doodgaat.

Ik wachtte.

Leonid zei: ‘Je hoeft je niet per se in elkaar te laten slaan, weet je? Als je gewoon met ons meegaat, kun je met Lila praten.’ Hij had zijn Engels op een minder dure school geleerd dan Lila. Hij praatte met een zwaar accent. Maar hij kende alle woorden.

Ik zei: ‘Meegaan, waarnaartoe?’

‘Je weet dat ik je dat niet kan vertellen. We zouden je moeten blinddoeken.’

Ik zei: ‘Dat aanbod van die blinddoek sla ik maar af, denk ik. Maar jij hoeft je ook niet in elkaar te laten slaan. Je kunt gewoon doorlopen en tegen Lila zeggen dat je me niet hebt gezien.’

‘Maar dat zou niet waar zijn.’

‘Niet zo slaafs met de waarheid, Leonid. De waarheid is soms pijnlijk. Die komt soms als een boemerang naar je terug.’

Het voordeel van een gecoördineerde aanval is dat iemand het startsein moet geven. Misschien niet meer dan een blik of een hoofdknik. Maar dat betekent altijd een fractie van een seconde om je voor te bereiden. Leonid was volgens mij de baas van het tweetal. Meestal is degene die als eerste begint te praten, de baas. Hij zou het startsein geven. Ik hield zijn ogen nauwlettend in de gaten.

Ik zei: ‘Ben je kwaad over wat er in het station is gebeurd?’

Leonid schudde zijn hoofd. ‘Ik liet je slaan. Dat was nodig. Dat zei Lila.’

Ik keek naar zijn ogen.

Ik zei: ‘Vertel eens wat over Lila.’

‘Wat wil je weten?’

‘Ik wil weten wie ze is.’

‘Kom maar mee, dan kun je het haar vragen.’

‘Ik vraag het jou.’

‘Ze is een vrouw met een missie.’

‘Wat voor soort missie?’

‘Kom maar mee, dan kun je het haar vragen.’

‘Ik vraag het jou.’

‘Een belangrijke missie. Een noodzakelijke missie.’

‘Waar gaat het om?’

‘Kom maar mee, dan kun je het haar vragen.’

‘Ik vraag het jou.’

Geen antwoord. Gesprek beëindigd. Ik zag hoe ze hun spieren spanden. Ik keek naar Leonids gezicht. Zag hoe hij zijn ogen iets verder opensperde en hoe hij een miniem knikje maakte met zijn hoofd. Ze kwamen allebei recht op me af. Ik zette me af tegen de muur achter me en plaatste mijn vuisten op mijn borst en duwde mijn ellebogen naar buiten alsof het de vleugels waren van een vliegtuig en viel hen even hard aan als ze mij aanvielen. We klapten met zijn drieën tegen elkaar op als een ineenklappende driehoek en met mijn ellebogen raakte ik hen allebei vol in het gezicht. Rechts voelde ik hoe de boventanden van de gedrongen man uit de kaak sprongen en links voelde ik hoe Leonids onderkaak meegaf. De kracht van de klap is gelijk aan de massa maal de snelheid in het kwadraat. Massa had ik genoeg, maar met die sponzige klompen en vochtige voeten van de warmte was mijn snelheid niet wat het had moeten zijn.

Waardoor de klap iets minder hard aankwam.

Zodat beiden op de been bleven.

Zodat er nog meer werk aan de winkel was.

Ik draaide onmiddellijk op de bal van mijn voet en plaatste een geweldige zwaaistoot op het rechteroor van de gedrongen man. Weinig stijlvol. Niet erg subtiel. Gewoon een harde zware klap. Zijn oor sloeg plat tegen zijn hoofd en ving iets van het geweld op, maar het meeste drong dwars door het vermorzelde kraakbeen heen de schedel in. Zijn hoofd sloeg opzij en hij klapte met zijn andere oor op zijn eigen schouder. Op dat moment slipte ik in mijn waardeloze schoeisel al weer de andere kant op en joeg ik mijn elleboog diep in Leonids maag. Dezelfde plek waar ik hem in Penn Station had geraakt, maar tien keer zo hard. Ik joeg zijn ruggengraat bijna door zijn rug naar buiten. Ik sprong terug naar de andere kant, opnieuw naar de gedrongen man. Die probeerde zich klein te maken en was rijp voor acht tellen, staand. Ik raakte hem laag, recht op een nier. Dat joeg hem weer overeind en deed hem om zijn as tollen, zodat hij weer naar mij gericht was. Ik zakte iets door mijn knieën, dook vooruit en gaf hem een kopstoot ter hoogte van zijn ogen. Explosief. Wat er nog aan botstructuur heel was na mijn elleboog, begaf het nu ook en hij zakte in elkaar en ging als een leeglopende zak onderuit op het trottoir. Leonid tikte me op de schouder met zijn boksbeugels. Hij dacht dat het een klap was, maar in zijn ontredderde staat kwam hij niet verder dan een tik. Ik nam de tijd en spande mijn spieren en mikte en plaatste een opstoot onder zijn kin. Die was al gebroken van mijn elleboogstoot. Nu brak hij nog wat meer. Bot en vlees spetterde in een luie rode boog door de lucht, goed zichtbaar in het schijnsel van de straatlantaarns. Geen bot, maar tanden natuurlijk, en misschien wel een stuk van zijn tong.

 

Ik trilde een beetje. Altijd. Overtollige adrenaline die moet worden verbrand. De bijnieren komen wat traag op gang. En daarna doen ze aan overcompensatie. Te veel te laat. Ik nam tien seconden de tijd om op adem te komen. Nog tien om weer tot rust te komen. Toen sleurde ik beide mannen over het trottoir en zette hen zittend tegen de muur waar ik met mijn rug tegenaan had gestaan. Hun sweatshirts rekten uit tot een meter toen ik hen over het trottoir sleepte. Goedkope kleren. Wegwerpspul, voor het geval ze onder het bloed hadden gezeten, mijn bloed. Ik zorgde ervoor dat ze niet om konden vallen en in hun eigen bloed zouden stikken en daarna trok ik bij allebei de rechterelleboog uit de kom. Ze waren allebei rechtshandig en de kans bestond dat ik hen nog een keer zou tegenkomen. En ik wilde voorkomen dat ze in dat geval aan de actie zouden deelnemen. Geen permanente schade. Drie weken licht in het gips en ze zouden zich als herboren voelen.

Ze hadden allebei een mobiele telefoon in hun zak. Ik nam ze allebei mee. In beide geheugens was mijn foto opgeslagen. Beide gesprekkenlogboeken waren leeg. Verder hadden ze niets in hun zak. Geen geld, geen sleutels, niets wat hun identiteit kon verraden. Geen enkele aanwijzing waar ze vandaan kwamen. Het leek er ook niet op dat ze al heel snel in staat zouden zijn om me dat zelf te vertellen. Ik had hen te hard geraakt. Ze waren compleet gevloerd. Bovendien was het maar de vraag wat ze zich nog konden herinneren als ze zouden bijkomen. Misschien niet eens hun eigen naam. Een hersenschudding doet onvoorspelbare dingen. De mensen op een ambulance weten heel goed wat ze doen als ze iemand vragen wat voor dag het is en wie de president van Amerika is.

Ik had geen spijt. Je kunt beter iets te voorzichtig zijn dan andersom. Als je tijdens een gevecht al rekening houdt met het eindresultaat, kom je niet zover. Dan word je zelf het eindresultaat. Dus geen spijt. Maar ook niets gewonnen. Dat was frustrerend. Zelfs de boksbeugels pasten niet. Ik had ze allebei gepast en ze waren veel te klein. Ik gooide ze weg in een rioolput vijf meter verderop.

De auto stond nog steeds stationair te draaien langs de stoeprand. Nummerplaten van New York. Geen navigatiesysteem. Dus geen digitaal geheugen van de thuisbasis. In een kaartenvak in een portier zat een huurovereenkomst, uitgeschreven op een naam die ik nog nooit eerder had gezien, met een adres in Londen dat waarschijnlijk vals was. In het dashboardkastje lagen de handleiding van de auto en een notitieblokje met een balpen. Het notitieblokje was leeg. Ik pakte de pen en liep terug naar de beide mannen en hield Leonids hoofd stevig op zijn plaats met mijn linkerhand. Toen schreef ik met de balpen op zijn voorhoofd. Ik kraste diep in de huid en trok de letters een aantal keren over zodat het goed zichtbaar werd.

Ik schreef: Lila, bel me.

Toen stal ik de auto en reed weg.
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Ik reed naar het zuiden over Second Avenue en toen 50th Street helemaal uit naar het oosten en parkeerde de auto bij een brandkraan, een half blok verwijderd van de FDR Drive. Ik hoopte dat hij zou worden gevonden door agenten van het 17th precinct en dat ze achterdochtig zouden worden en een paar tests zouden uitvoeren. Kleren kun je weggooien, auto’s minder gemakkelijk. Als de jongens van Lila die Impala hadden gebruikt om zich uit de voeten te maken na de moordpartij met hamers, moesten er nog sporen in de auto te vinden zijn. Met het blote oog was er niets te zien, maar CSI-teams hoeven niet alleen op het blote oog te vertrouwen.

Ik veegde het stuur en de versnellingspook en de portierkrukken schoon met een punt van mijn overhemd. Toen liet ik de sleutels door het rooster van een put vallen en liep terug naar Second en ging in de schaduw staan wachten op een taxi. Er was een behoorlijke stroom auto’s richting downtown en alle auto’s reden in het schijnsel van de koplampen van de auto erachter. Je kon zien hoeveel mensen er in iedere auto zaten. Ik hield Theresa Lee’s informatie in gedachten: neptaxi’s die rondjes reden, naar het noorden langs Tenth, terug naar het zuiden langs Second, één man voorin, twee achterin. Ik wachtte tot ik een taxi zag die absoluut leeg was afgezien van de chauffeur en stapte toen naar de rand van het trottoir en hield hem aan. De chauffeur was een sikh uit India met een tulband en een volle baard die amper Engels sprak. Geen politie. Hij bracht me naar het zuiden, naar Union Square. Daar stapte ik uit en ging ik in het donker op een bank zitten en keek ik naar ratten. Union Square is de beste plek in New York om naar ratten te kijken. Overdag strooit de plantsoenendienst mest van bloed en beendermeel over de perken. ’s Nachts komen de ratten om zich eraan te goed te doen.

Om vier uur viel ik in slaap.

Om vijf uur begon een van de buitgemaakte telefoons in mijn zak te trillen.

 

Ik werd wakker en keek een volle seconde rond, links en rechts van me en achter me, en toen prutste ik de telefoon uit mijn broekzak. Hij rinkelde niet. Hij trilde alleen. Stille modus. Op het kleine zwart-witschermpje op de voorkant van het toestel stond een reeks nullen, geheim nummer. Ik klapte het open en op het kleurenscherm binnenin was hetzelfde te zien. Ik hield de telefoon bij mijn oor en zei: ‘Hallo.’ Een nieuw woord, nog niet zo lang geleden uitgevonden. Lila Hoth antwoordde. Haar stem, haar accent, haar uitspraak. Ze zei: ‘Dus je hebt besloten om de oorlog te verklaren. Blijkbaar bestaan er voor jou geen regels.’

Ik zei: ‘Wie ben jij eigenlijk?’

‘Daar kom je nog wel achter.’

‘Ik wil het nu weten.’

‘Ik ben je ergste nachtmerrie. Sinds ongeveer twee uur geleden. En je hebt nog steeds iets wat van mij is.’

‘Kom maar halen dan. Of beter, stuur nog eens een paar jongens. Wat lichte training kan geen kwaad.’

‘Je hebt mazzel gehad vannacht, meer niet.’

Ik zei: ‘Ik heb altijd mazzel.’

Ze vroeg: ‘Waar ben je?’

‘Pal voor je huis.’

Het bleef even stil. ‘Nee, daar ben je niet.’

‘Klopt,’ zei ik. ‘Maar je hebt net bevestigd dat je nu in een huis zit. En dat je nu bij het raam staat. Bedankt voor de informatie.’

‘Waar ben je echt?’

‘Federal Plaza,’ zei ik. ‘Bij de FBI.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Dat moet jij weten.’

‘Vertel me waar je bent.’

‘Dichtbij,’ zei ik. ‘Op de hoek van Third Avenue en 56th Street.’

Ze begon antwoord te geven en hield toen onmiddellijk in. Ze kwam niet verder dan een half uitgesproken d-klank. Een stemhebbende dentale fricatief. De aanzet tot een zin op ongeduldige, ruzieachtige en een beetje zelfvoldane toon. Zoiets als: dat is niet hier in de buurt.

Ze zat niet in de buurt van Third Avenue en 56th Street.

‘Laatste kans,’ zei ze. ‘Ik wil mijn eigendom.’ Haar stem verloor zijn scherpte. ‘We kunnen iets afspreken, als je dat wilt. Je kunt het gewoon ergens achterlaten en mij vertellen waar het is. Dan laat ik het ophalen. We hoeven elkaar niet te ontmoeten. We zouden je zelfs kunnen betalen.’

‘Ik ben niet op zoek naar werk.’

‘Wil je blijven leven?’

‘Ik ben niet bang voor je, Lila.’

‘Dat zei Peter Molina ook.’

‘Waar is hij?’

‘Hier bij ons.’

‘Levend?’

‘Kom maar hiernaartoe, dan kom je daar wel achter.’

‘Hij had een bericht ingesproken bij zijn coach.’

‘Dat kan ook een bandje zijn van voor zijn dood. Misschien heeft hij me wel verteld dat zijn coach nooit de telefoon aanneemt rond etenstijd. Misschien heeft hij me wel heel veel verteld. Misschien heb ik hem wel gedwongen.’

Ik vroeg: ‘Waar ben je, Lila?’

‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei ze. ‘Maar ik kan je wel laten ophalen.’

Dertig meter verderop zag ik een patrouillewagen door 14th Street rijden. Langzaam. Roze flitsen achter het glas van het gezicht van de chauffeur die naar links en naar rechts keek.

Ik vroeg: ‘Hoe lang ken je Peter Molina al?’

‘Sinds ik hem in die bar heb versierd.’

‘Leeft hij nog?’

‘Kom maar hiernaartoe, dan kom je daar wel achter.’

Ik zei: ‘Je tijd is bijna om, Lila. Je hebt vier Amerikaanse staatsburgers vermoord in New York. Dat laten ze niet zomaar voorbijgaan.’

‘Ik heb niemand vermoord.’

‘Jouw mensen wel.’

‘Dat zijn mensen die het land al weer uit zijn. Wij zijn veilig.’

‘Wij?’

‘Je vraagt te veel.’

‘Als jouw mensen in opdracht van jou hebben gehandeld, ben je niet veilig. Dat is een samenzwering.’

‘Dit is een land van wetten en rechtspraak. Er is geen enkel bewijs.’

‘Auto?’

‘Niet meer.’

‘Je zult nooit veilig zijn voor mij. Ik zal je vinden.’

‘Dat hoop ik.’

Dertig meter verderop ging de patrouillewagen stapvoets rijden.

Ik zei: ‘Kom uit je hol zodat we kunnen praten, Lila. Of ga naar huis. Het een of het ander. Maar hoe je het ook wendt of keert, hier ben je verslagen.’

Ze zei: ‘Wij zijn nooit verslagen.’

‘Wie zijn wij?’

Daarop kwam geen antwoord. De verbinding werd verbroken. Geen enkel geluid meer uit het luidsprekertje, alleen een dode telefoonlijn.

Honderd meter verderop stopte de patrouillewagen.

Ik klapte de telefoon dicht en stopte hem in mijn zak.

Twee politieagenten stapten uit de auto en liepen langzaam het plein op.

Ik bleef zitten waar ik zat. Te verdacht als je nu opstond en probeerde weg te komen. Beter gewoon blijven zitten. Ik was niet alleen in het parkje. Er waren misschien nog wel veertig mensen. Een aantal daarvan leek tot de vaste bewoners te horen. Anderen waren tijdelijke gasten. New York is een grote stad. Vijf deelgemeenten. Lange thuisreizen. Vaak gemakkelijker om maar onderweg te rusten.

De agenten schenen met een zaklantaarn in het gezicht van een slapende man.

Ze liepen door. Schenen op de volgende man.

En de volgende.

Fout.

Helemaal fout.

Maar ik was niet de enige die tot die slotsom kwam. Hier en daar in het parkje zag ik gedaanten omhoogkomen van banken en in diverse richtingen wegschuifelen. Misschien mensen voor wie een arrestatiebevel was uitgevaardigd, dealers met spul in hun rugzak, chagrijnige mensenhaters die geen contact wilden, hulpeloze gevallen van paranoia die het systeem tot in het diepst van hun ziel wantrouwden.

Twee agenten, een half voetbalveld, een man of dertig nog op de bankjes, een stuk of tien net in beweging gekomen.

Ik keek toe.

De agenten vervolgden hun weg. De stralenbundels van hun zaklantaarns versprongen schokkerig door het duister. Ze wierpen lange schaduwen. Ze inspecteerden een derde man, toen een vierde. Toen een vijfde. Er kwamen meer mensen overeind. Sommigen vertrokken, anderen zochten een andere bank op. Het parkje was vol gedaanten, sommige roerloos, andere in beweging. Alles gebeurde in slow motion. Een luie, trage dans.

Ik keek toe.

De lichaamstaal van de agenten verraadde besluiteloosheid. Alsof ze hun werk met tegenzin deden. Ze liepen naar de mensen die nog steeds op bankjes zaten en lagen. Ze draaiden zich om en schenen naar mensen die wegliepen. Ze liepen maar wat rond. Geen patroon. Willekeurige bewegingen. Ze kwamen nog steeds ongeveer in mijn richting. Ze waren tien meter bij me vandaan.

Toen gaven ze er de brui aan.

Ze lieten hun zaklantaarns nog één keer rondschijnen en liepen toen terug naar hun auto. Ik keek hem na toen hij wegreed. Ik bleef op mijn bankje zitten en liet mijn ingehouden adem ontsnappen en begon na te denken over de GPS-chips in de buitgemaakte telefoons in mijn broekzak. Ik kon maar moeilijk geloven dat Lila Hoth toegang had tot satellietsystemen. Maar het bleef ook door mijn hoofd gaan dat ze zei: Wij zijn nooit verslagen. En ‘wij’ is een groot woord. Maar drie letters, maar o zo veelbetekenend. Misschien hadden de boeven in het Oostblok meer in handen gekregen dan alleen maar gas- en olieconcessies. Misschien hadden ze ook andere vormen van infrastructuur in handen gekregen. Dat oude controlesysteem van de Sovjets moest toch ergens zijn gebleven. Ik dacht aan laptops en breedbandverbindingen en allerlei andere technologie waar ik maar weinig van begreep.

Ik hield de telefoons in mijn zak, maar ik kwam wel overeind van het bankje en begon naar de ondergrondse te lopen.

Wat ongeveer het stomste was wat ik had kunnen doen.
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Het station van de ondergrondse bij Union Square is een belangrijk snijpunt van een aantal lijnen. De centrale hal is een groot ondergronds plein. Meerdere ingangen, meerdere uitgangen, meerdere lijnen, meerdere perrons. Trappen, loketten, brede rijen toegangspoortjes. En lange rijen met automaten voor metrokaarten, om ze te vernieuwen of nieuwe te kopen. Ik kocht een nieuwe met contant geld. Ik schoof twee biljetten van twintig dollar in de gleuf van het apparaat en werd beloond met twintig ritten en nog eens drie gratis als bonus. Ik pakte mijn kaart en draaide me om en liep weg. Het was bijna zes uur in de ochtend. Het station begon vol te lopen. Een nieuwe werkdag brak aan. Ik liep langs een kiosk met honderden verschillende tijdschriften. En vierkante pakken met vers gedrukte tabloids. Dikke kranten, hoog opgestapeld. Twee verschillende kranten. Beide met een enorme kop. De ene kop bestond uit drie woorden, grote, vette, zwarte woorden: FEDS ZOEKEN TRIO. De andere kop bestond uit vier woorden: FEDS JAGEN OP TRIO. Vrijwel gelijkluidend. Dat ‘zoeken’ beviel me beter dan dat ‘jagen’. Iets passiever, minder dringend. Bijna welwillend. Waarschijnlijk wil iedereen liever gezocht worden dan dat er op je wordt gejaagd.

Ik draaide me om.

En zag twee agenten die me zorgvuldig opnamen.

In één keer twee fouten. Eerst hun fout, die door mijn fout weer werd gladgestreken. Hun fout was traditioneel. De feds bij 22nd en Broadway hadden gemeld dat ik per ondergrondse was ontsnapt. Dat had bij de gevestigde macht in het algemeen de gedachte doen postvatten dat ik opnieuw zou proberen te ontsnappen per ondergrondse. Want, als je de sterke arm de kans geeft, zullen ze zich altijd opnieuw op platgetreden paden begeven.

Mijn fout was dat ik met open ogen in hun doorzichtige val was gelopen.

Omdat er hier loketten waren, was er ook controle. Omdat er controle was, waren er geen manshoge tourniquets. Gewone dijhoge toegangspoortjes. Ik haalde mijn nieuwe kaart over de sensor en passeerde een toegangspoortje. Het ondergrondse plein ging over in een lange brede gang. Pijlen wezen de weg naar links en naar rechts, omhoog en omlaag, naar verschillende lijnen en in verschillende richtingen. Ik passeerde een man die vioolspeelde. Hij had een plekje gezocht waar de echo’s hem ondersteunden. Hij speelde vrij goed. Zijn viool had een stevige, zware klank. Hij speelde een treurig oud muziekstuk dat ik herkende van een film over de oorlog in Vietnam. Misschien niet de beste keuze voor forensen vroeg in de ochtend op weg naar hun werk. Zijn vioolkoffer stond open voor zijn voeten. Er lag maar weinig geld in. Terwijl ik langs hem liep, draaide ik me half om alsof ik naar hem keek en zag ik de beide politiemannen over de toegangspoortjes stappen.

Ik sloeg een willekeurige hoek om een smallere gang in en kwam uit op een perron voor een trein naar het noorden. Het stond vol mensen. Het was de ene helft van twee identieke perrons. Voor me was de rand van het perron, en dan het spoor, dan een rij gietijzeren pilaren ter ondersteuning van de straat boven ons hoofd, dan het spoor naar het zuiden en tot slot het perron van de lijn naar het zuiden. Alles dubbel, zelfs de menigte wachtende forensen. Vermoeide mensen, die futloos naar elkaar toegekeerd stonden te wachten om elk een andere kant op te gaan.

De rails waar stroom op stond, lagen met de rug naar elkaar toe aan weerszijden van de rij gietijzeren pilaren. Ze waren beveiligd, wat in stations gebruikelijk is voor rails waar stroom op staat. Die beveiliging bestond uit een driezijdige koker, open aan de naar de trein gekeerde kant.

Achter me en veel verder naar links baanden de beide agenten zich een weg het perron op. Ik keek de andere kant op. Naar rechts. Ook daar twee agenten die zich een weg baanden door de mensenmassa. Brede, met allerlei apparatuur omhangen agenten. Ze schoven rustig mensen aan de kant, een hand tegen een schouder, kleine bewegingen met de backhand, ritmisch, een soort zwemmen.

Ik liep naar het midden van het perron. Ik schuifelde naar voren tot mijn voeten op de gele waarschuwingslijn stonden. Ik bewoog zijdelings tot ik direct achter me een pilaar had. Ik keek naar links. Keek naar rechts. Er was geen trein in zicht.

De agenten kwamen langzaam mijn kant op. Achter hen verschenen er nog vier. Twee van de ene kant en twee van de andere kant. Ze zochten allemaal langzaam en doelbewust hun weg door de menigte.

Ik rekte mijn nek.

Geen koplampen in de tunnels.

De mensen rondom me waren voortdurend in beweging, drongen samen, kwamen in het nauw door nieuw op het perron aangekomenen en de onrust die de nog steeds dichterbij komende agenten veroorzaakten, en die als golven door de massa rimpelde, en aangetrokken door onbewuste zekerheid van mensen die op een trein wachten, die ongetwijfeld elk moment kan komen.

Ik keek opnieuw, over beide schouders, links en rechts.

Politie op het perron.

Acht man.

Geen politie op het andere perron.
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Mensen zijn bang voor de derde rail. Daar is geen enkele reden voor, tenzij je van plan bent hem aan te raken. Een paar honderd volt, maar die springen niet op je af. Die moet je opzoeken om in de problemen te komen.

Gemakkelijk om overheen te stappen, zelfs met waardeloos schoeisel. Ik bedacht me dat wat mijn schoeisel aan precisie te kort kwam, waarschijnlijk werd gecompenseerd door het extra isolerende vermogen. Maar ondanks dat plande ik zorgvuldig wat me te doen stond, als de choreografie van een voorstelling. Omlaag springen, op beide voeten neerkomen midden op het spoor van de lijn naar het noorden, rechtervoet op de tweede rail, linkervoet voorbij de derde rail, tussen twee gietijzeren pilaren door wurmen, rechtervoet over de volgende derde rail, linkervoet op het spoor van de lijn naar het zuiden, kleine voorzichtige pasjes, een zucht van verlichting en op het perron aan de andere kant krabbelen en weg.

Makkelijk zat.

Ook heel gemakkelijk voor politieagenten achter me.

Waarschijnlijk hadden ze dat al wel eerder gedaan.

Ik niet.

Ik wachtte. Keek achter me. Links en rechts. De agenten kwamen dichterbij. Zo dichtbij dat de eersten inhielden en met de anderen een kordon vormden en nadachten over hoe ze het precies zouden aanpakken. Ik wist niet hoe ze het zouden aanpakken. Maar hoe dan ook, ze zouden het behoedzaam doen. Ze wilden geen op hol geslagen menigte. Het was stampvol op het perron en onverwachte bewegingen zouden mensen over het randje duwen. En dat leidt weer tot rechtszaken.

Ik keek links. Keek rechts. Geen treinen. Ik vroeg me af of de politie ze had tegengehouden. Je mocht aannemen dat het een goed geoefende procedure was. Ik deed een halve stap vooruit. Mensen vulden meteen de ruimte achter me op, tussen mij en de pilaar. Ik voelde hen in mijn rug duwen. Ik zette me schrap en duwde terug. De waarschuwingsstrook langs de rand van het perron was een geel geverfde lijn over ronde bobbels. Je hoefde niet bang te zijn om uit te glijden of weg te glippen.

De agenten hadden een halve cirkel gevormd. Ze waren nu iets meer dan twee meter achter me. Ze kwamen dichterbij, schoven mensen aan de kant en maakten de halve kring steeds kleiner, langzaam en voorzichtig. Op het perron aan de overkant stonden mensen te kijken. Ze stootten elkaar aan en wezen naar me en gingen op hun tenen staan.

Ik wachtte.

Ik hoorde een trein. Links. Een gloed die bewoog in de tunnel. Hij reed snel. Onze trein. Naar het noorden. Achter me kwam de massa in beweging. Ik hoorde de muur van lucht aankomen en het snerpen van stalen velgen. Zag de verlichte cabine van de bestuurder schokken en schommelen in de bocht. Ik schatte de snelheid in op een kleine vijftig kilometer per uur. Ongeveer veertien meter per seconde. Ik had twee seconden nodig. Dat moest genoeg zijn. Dus ik moest in actie komen als de trein nog achtentwintig meter weg was. De agenten zouden niet achter me aan komen. Ze zouden precies zoveel tijd nodig hebben om te reageren dat het te laat was om nog iets te doen. En ze hadden bovendien een achterstand van meer dan twee meter vanaf de rand van het perron. En hun prioriteiten lagen anders. Ze hadden vrouwen en gezinnen en ambities en pensioenen in de toekomst. Ze hadden huizen en tuinen en gazons die moesten worden gemaaid en bloembollen die moesten worden gepoot.

Ik deed nog een heel klein stapje vooruit.

De koplamp kwam recht op me af. Zonder mankeren. Schommelend en schokkend. Dat maakte het moeilijk om afstanden in te schatten.

Toen hoorde ik rechts een trein.

Een trein naar het zuiden die snel aan kwam rijden vanaf de andere kant. Een soort symmetrie, maar niet perfect gesynchroniseerd. Als een paar gordijnen dat wordt dichtgetrokken, het linker- iets voor op het rechtergordijn.

Maar hoeveel?

Ik had drie seconden speling nodig op een totaal van vijf seconden, want omhoogklimmen op het andere perron zou me heel wat meer tijd kosten dan omlaag springen aan deze kant.

Ik wachtte één hele seconde, gokkend, schattend, probeerde het aan te voelen, te beoordelen.

Beide treinen kwamen jankend het station binnen, één van links en vlak daarna één van rechts.

Vijfhonderd ton, en nog eens vijfhonderd ton.

Bij elkaar opgeteld een snelheid van een kilometer of honderd per uur.

De politieagenten kwamen dichterbij.

Tijd om een besluit te nemen.

Ik ging.

Ik sprong omlaag toen de trein naar het noorden nog dertig meter weg was. Ik landde op beide voeten tussen de rails, hervond mijn evenwicht en voerde alle stappen uit die ik had gepland. Als een diagram van een dans in een boek. Rechtervoet, linkervoet hoog over de rail met stroom, handen op de pilaren. Ik nam een fractie van een seconde om naar rechts te kijken. De trein richting downtown was vreselijk dichtbij. De trein naar het noorden ramde achter me langs. De remmen kermden en knarsten. Een woedende luchtstroom rukte aan mijn hemd. Verlichte ramen flitsten als een stroboscoop in een ooghoek.

Ik staarde naar rechts.

De trein naar het zuiden leek immens groot.

Tijd om een besluit te nemen.

Ik ging.

Rechtervoet hoog over de rail met stroom, linkervoet op het spoor tussen de rails. De trein had me bijna bereikt. Niet meer dan een paar meter. Hij schommelde en schokte. De remmen grepen met geweld aan. Ik keek de bestuurder recht in zijn gezicht. Zijn mond stond wijd open. Ik voelde de muur van lucht die de trein voor zich uit duwde.

Ik liet de choreografie voor wat het was. Ik smeet mezelf naar het perron. Minder dan anderhalve meter, maar het leek een onoverbrugbare afstand. Zoals de horizon op de vlakten. Maar ik haalde het. Ik staarde naar rechts en kon iedere klinknagel en elke bout op de neus van de trein zien. Hij kwam recht op me af. Ik zette mijn handen plat op de rand van het perron en sprong omhoog. Ik verwachtte dat ik tegen de muur van mensen voor me zou terugstuiteren. Maar ik werd gegrepen door handen en omhooggesleurd. De trein ramde langs mijn schouder en ik rolde om op de luchtstroom. Ramen flitsten langs. Nietsvermoedende passagiers lazen boeken en kranten, of stonden en zwaaiden heen en weer. Nog meer handen grepen me vast en trokken me de menigte in. Rondom gilden mensen. Ik zag mensen met de mond wijd open van paniek maar ik kon hen niet horen. Het krijsen van de remmen overstemde alles. Ik boog mijn hoofd en baande me met geweld een weg door de massa. Mensen weken naar links en naar rechts om me door te laten. Sommigen sloegen me op de schouder toen ik langskwam. Ik werd achtervolgd door slordige juichkreten.

Alleen in New York.

Ik drong door een poortje en maakte dat ik op straat kwam.
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Madison Square Park was zeven blokken naar het noorden. Ik moest nog bijna vier uur zien door te komen. Ik deed boodschappen en werkte een ontbijt naar binnen op Park Avenue South. Niet omdat ik per se van alles nodig had. Niet omdat ik nu echt honger had. Maar omdat het altijd het beste is om dat te doen wat je achtervolgers niet van je verwachten. Van mensen op de vlucht wordt verwacht dat ze zich zo snel en zo ver als maar mogelijk is uit de voeten maken. Niemand verwacht van hen dat ze in de onmiddellijke omgeving blijven rondhangen, winkels en eetgelegenheden in- en uitlopen.

Het was iets na zessen. De delicatessenwinkels en supermarkten en diners en koffiebarretjes waren als enige op dit tijdstip geopend. Ik begon bij een Food Emporium met een ingang aan 14th Street en een uitgang aan 15th. Daar bracht ik drie kwartier door. Ik pakte een boodschappenmandje en dwaalde door de paden en deed net of ik van alles zocht. Minder verdacht dan gewoon maar wat rondhangen. Minder verdacht dan door die paden slenteren zonder mandje. Ik wilde niet dat een waakzame bedrijfsleider assistentie zou inroepen. Ik beeldde me in dat ik in de buurt een appartement bewoonde. Ik vulde de voorraad van de denkbeeldige keukenkastjes aan met genoeg spullen om het twee hele dagen vol te houden. Koffie, natuurlijk. En pannenkoekenmeel, eieren, bacon, een brood, boter, jam, een pakje salami, een stuk kaas. Toen ik er genoeg van had en het mandje zwaar begon te worden, liet ik het achter in een verlaten pad en glipte ik door de achteruitgang naar buiten.

De volgende halte was een diner vier blokken naar het noorden. Ik liep op het trottoir aan de rechterkant met mijn rug naar het verkeer. In de diner at ik pannenkoeken en bacon die iemand anders had ingekocht en klaargemaakt. Meer mijn stijl. Ik bleef er nog eens bijna drie kwartier hangen. Toen begaf ik me naar een Franse brasserie een half blok verderop. Nog meer koffie, en een croissant. Iemand had een New York Times achtergelaten op de stoel tegenover me. Ik las hem van begin tot eind. Nergens iets over een jacht op grote mannen in de stad. Niets over de race van Sansom voor een zetel in de Senaat in het katern met landelijk nieuws.

De laatste twee uur deelde ik op in vier afzonderlijke stukken. Ik liep van een supermarkt op de hoek van Park en 22nd naar een Duane Reade-drugstore ertegenover, en daarna naar een CVS-apotheek op de hoek van Park en 23rd. Alles wat ik zag leek een bewijs voor de stelling dat het volk meer uitgaf aan de verzorging van het kapsel dan aan voedsel. Uiteindelijk maakte ik een einde aan het winkelen om vijf over halftien, stapte ik de blinkende nieuwe ochtend in en maakte ik een omweg om mijn bestemming nauwkeurig en langdurig te observeren vanaf het begin van 24th Street, een anonieme kloof in de schaduw tussen twee enorme gebouwen. Ik zag niets wat me zorgen baarde. Geen verdachte auto’s, geen geparkeerde bestelbusjes, geen mensen in groepjes van twee of drie, die opzettelijk nonchalant gekleed rondliepen met een oortje.

Dus om tien uur precies liep ik Madison Square Park in.

 

Ik trof Theresa Lee en Jacob Mark aan op een bankje, naast elkaar in de buurt van een hondenuitlaatplek. Ze zagen er uitgerust maar nerveus uit, elk op hun eigen manier. Elk om heel eigen redenen waarschijnlijk. Ze vormden een tweetal te midden van zo’n honderd andere mensen die vredig zaten te genieten van de zon. Het park was een rechthoekig geheel van bomen, paden en gazons. Een kleine oase, één blok breed en drie blokken lang, ingesloten door vier drukke trottoirs. Een park is altijd een vrij goede plek voor heimelijke ontmoetingen. Wie jaagt, let meestal op alles wat in beweging is. Men denkt dat wie vlucht, altijd in beweging is. Drie mensen die te midden van honderd anderen rustig op een bankje zitten, trekken minder de aandacht dan drie mensen die zich te midden van honderd anderen over straat haasten.

Niet perfect, maar een aanvaardbaar risico.

Ik keek nog één keer om me heen en ging toen naast Lee zitten. Ze reikte me een krant aan. Een van de tabloids die ik al had gezien. De kop met ‘jagen’. Ze zei: ‘Ze beweren dat we drie federale agenten hebben neergeschoten.’

‘Dat waren er vier,’ zei ik. ‘Vergeet de ziekenbroeder niet.’

‘Maar ze doen net of we echte wapens hebben gebruikt. Ze doen net of die mannen dood zijn.’

‘Ze doen hun best zo veel mogelijk kranten te verkopen.’

‘We zitten in de problemen.’

‘Dat wisten we al. Dat hoeft een journalist ons niet meer uit te leggen.’

Ze zei: ‘Docherty heeft weer van zich laten horen. Hij heeft me de hele nacht door tekstberichten gestuurd, terwijl de telefoon uit stond.’

Ze stond op een haalde een pakje papieren uit haar achterzak. Drie velletjes schrijfpapier uit het hotel, in vieren gevouwen.

Ik zei: ‘Heb je aantekeningen gemaakt?’

Ze zei: ‘Het waren lange tekstberichten. Ik wilde de telefoon niet aanhouden, voor als ik nog iets moest nakijken.’

‘En wat weten we nu?’

‘Het 17th precinct heeft passagierslijsten ingekeken. Standaardprocedure na een zwaar misdrijf. Vier man hebben het land verlaten drie uur na het moment waarop de moord vermoedelijk is gepleegd. Vanaf JFK. Het 17th noemt hen potentiële verdachten. Dat is heel plausibel.’

Ik knikte.

‘Het 17th heeft gelijk,’ zei ik. ‘Dat heb ik van Lila Hoth gehoord.’

‘Heb je haar gezien?’

‘Ze heeft me gebeld.’

‘Hoe?’

‘Nog een telefoon die ik van Leonid had overgenomen. Samen met een maatje vond hij me. Het verliep niet helemaal zoals ik wilde, maar ik heb in ieder geval weer even contact gehad.’

‘Bekende ze?’

‘Min of meer.’

‘En waar is ze nu?’

‘Ik weet het niet precies. Ik vermoed ergens aan de oostkant van Fifth, ten zuiden van 59th.’

‘Waarom?’

‘Ze gebruikte het Four Seasons als dekmantel. Waarom een heel eind reizen?’

Lee zei: ‘Ze hebben in Queens een uitgebrande huurauto gevonden. Het 17th denkt dat die vier mannen die hebben gebruikt om van Manhattan te komen. Daarna hebben ze hem afgedankt en zijn ze met die trein op dat verhoogde spoor naar de luchthaven gegaan.’

Ik knikte opnieuw. ‘Lila zei dat de auto verleden tijd is.’

‘Maar nu komt het,’ zei Lee. ‘Die vier mannen zijn niet teruggevlogen naar Londen of Oekraïne of Rusland. Ze zijn op weg naar Tadzjikistan.’

‘En waar is dat?’

‘Weet je dat niet?’

‘Ik raak in de war met al die nieuwe landen.’

‘Tadzjikistan ligt pal naast Afghanistan. Ze hebben een gedeelde grens. En ook met Pakistan.’

‘Je kunt rechtstreeks naar Pakistan vliegen.’

‘Klopt. Dat betekent dat die lui of uit Tadzjikistan afkomstig zijn, of uit Afghanistan zelf. Als je niet al te duidelijk wilt maken dat je op weg bent naar Afghanistan, ga je eerst naar Tadzjikistan. Dan steek je de grens over in een pick-up. De wegen zijn slecht, maar het is niet al te ver naar Kaboel.’

‘Oké.’

‘Er is meer. Homeland Security heeft een protocol. Een of ander computeralgoritme. Ze kunnen zoeken naar groepen mensen die vergelijkbare reizen maken en vergelijkbare tickets kopen. Het blijkt dat die vier mannen drie maanden geleden het land zijn binnengekomen vanuit Tadzjikistan, samen met nog een stel mensen, onder andere twee vrouwen met Turkmeense paspoorten. De een was zestig, de andere zesentwintig. Ze kwamen samen door de douane en beweerden dat ze moeder en dochter waren. En Homeland Security zweert dat die paspoorten echt waren.’

‘Oké.’

‘Dus de Hoths komen niet uit Oekraïne. Alles wat ze ons hebben verteld, was een leugen.’

 

Een halve minuut lang lieten we dat tot ons doordringen. In gedachten liet ik alles wat Lila Hoth ons had verteld de revue passeren, alle feiten stuk voor stuk. Alsof je de laden van een dossierkast opentrekt en langs de hangmappen bladert en alles wat niet meer deugt, in de prullenbak gooit.

Ik zei: ‘We hebben hun paspoorten gezien in het Four Seasons. Wat mij betreft zagen die er Oekraïens uit.’

Lee zei: ‘Ze waren vals. Anders zouden ze die wel hebben gebruikt bij de douane.’

Ik zei: ‘Lila heeft blauwe ogen.’

Lee zei: ‘Dat is me opgevallen.’

‘Waar ligt Turkmenistan precies?’

‘Ook naast Afghanistan. Een langere grens. Afghanistan wordt omringd door Iran, Turkmenistan, Oezbekistan, Tadzjikistan en Pakistan, met de klok mee vanaf de Perzische Golf.’

‘Het was een stuk eenvoudiger toen het allemaal nog Sovjet-Unie heette.’

‘Behalve als je daar woonde.’

‘Zijn Turkmenistan en Afghanistan etnisch hetzelfde?’

‘Waarschijnlijk wel. Al die grenzen zijn volstrekt arbitrair. Dat zijn historische toevalligheden. Wat daar telt, zijn de stammen. Dat heeft allemaal niets te maken met lijnen op een kaart.’

‘Ben jij expert?’

‘Het NYPD weet meer over die regio dan de CIA. We moeten wel. We hebben daar mensen zitten. Onze inlichtingendienst is beter dan die van wie dan ook.’

‘Zou iemand uit Afghanistan een paspoort kunnen krijgen in Turkmenistan?’

‘Door te verhuizen?’

‘Door om hulp te vragen en die vervolgens te krijgen.’

‘Van een etnische sympathisant?’

Ik knikte. ‘Onder de toonbank misschien.’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Sommige Afghanen hebben helderblauwe ogen. Vooral vrouwen. Een rare genetische lijn dwars door de bevolking.’

‘Denk je dat de Hoths uit Afghanistan komen?’

‘Ze wisten wel verdomd veel over de oorlog met de Sovjets. Ze dikte het wat aan, maar de meeste feiten klopten.’

‘Misschien lezen ze boeken.’

‘Nee, het sentiment klopte. En de sfeer. Dat van die oude legerjassen bijvoorbeeld. Zulke details kun je niet zomaar overal vandaan halen. Dat is inside-information. Het Rode Leger beweerde naar buiten toe dat hun uitrusting buitengewoon goed was, om begrijpelijke redenen. Propaganda van onze kant bevestigde dat, ook om begrijpelijke redenen. Maar het was niet waar. Het Rode Leger was in verval. Een heleboel van wat Lila Hoth vertelde, klonk alsof ze het zelf allemaal met eigen ogen had gezien.’

‘Dus?’

‘Misschien heeft Svetlana daar wel echt gevochten. Maar dan aan de andere kant.’

Lee bleef even stil. ‘Denk je dat de Hoths Afghaanse stammenvrouwen zijn?’

‘Als Svetlana daar heeft gevochten, en niet aan de kant van de Sovjets, dan moet dat wel.’

Lee bleef opnieuw even stil. ‘Dat betekent dat Lila het hele verhaal heeft verteld vanaf de andere kant. Dat ze alles heeft omgedraaid. Ook al die vreselijke martelingen.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Daar heeft ze niet onder geleden, die heeft ze uitgevoerd.’

 

Opnieuw lieten we dat een halve minuut tot ons doordringen. Ik liet mijn ogen voortdurend door het park dwalen. Kijk zonder te zien, luister zonder te horen. Hoe meer je erbij blijft, hoe langer je overleeft. En ik zag niets. Er gebeurde niets bijzonders. Mensen kwamen en gingen, mensen lieten de hond uit, er stond een rijtje mensen te wachten bij de hamburgertent. Vroeg, maar het is op elk moment van de dag wel lunchtijd voor iemand. Dat hangt er maar van af hoe laat je dag is begonnen. Lee las haar aantekeningen door. Jacob Mark staarde naar de grond, maar wat hij zag, was veel verder weg. Na verloop van tijd boog hij voorover en keek hij naar mij. Ik dacht: nu komt het. De grote vraag. De hobbel in de weg.

Hij vroeg: ‘Toen Lila Hoth jou belde, heeft ze het toen nog over Peter gehad?’

Ik knikte: ‘Zij heeft hem opgepikt in die bar.’

‘Waarom heeft ze daar vier uur over gedaan?’

‘Ervaring. En plezier en subtiliteit. Gewoon omdat ze dat kon.’

‘Waar is hij nu?’

‘Ze zei dat hij in de stad is.’

‘Is alles oké met hem?’

‘Dat wilde ze niet zeggen.’

‘Denk jij dat alles oké is met hem?’

Ik gaf geen antwoord.

Hij zei: ‘Zeg iets, Reacher.’

Ik zei: ‘Nee.’

‘Nee, je wilt niets zeggen?’

‘Nee, ik denk niet dat het oké is met hem.’

‘Maar misschien wel.’

‘Misschien heb ik het fout.’

‘Wat heeft ze je verteld?’

‘Ik zei dat ik niet bang voor haar was, en toen zei zij dat Peter Molina dat ook had gezegd. Ik vroeg of alles in orde was met hem, en ze zei dat ik maar moest komen kijken.’

‘Dus misschien gaat het wel goed met hem?’

‘Mogelijk. Maar ik denk dat je reëel moet zijn.’

‘Hoezo? Waarom zouden twee vrouwen van zo’n Afghaanse stam Peter iets willen doen?’

‘Om greep te krijgen op Susan, natuurlijk.’

‘Waarom? Het Pentagon helpt Afghanistan toch zeker?’

Ik zei: ‘Als Svetlana voor zo’n Afghaanse stam heeft gevochten, dan hoorde zij bij de moedjahedien. Toen de Russen teruggingen naar huis, zijn de moedjahedien niet weer teruggegaan naar hun kuddes geiten. Ze zijn doorgegaan. Een aantal van hen vormde de taliban en de rest sloot zich aan bij Al Qaida.’
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Jacob Mark zei: ‘Ik moet naar de politie voor Peter.’ Hij was al half opgestaan voordat ik voor Theresa Lee langs mijn hand op zijn arm kon leggen.

‘Denk na,’ zei ik.

‘Waarover? Mijn neef is ontvoerd. Hij wordt gegijzeld. De vrouw heeft het bekend.’

‘Denk na over wat de politie gaat doen. Ze bellen onmiddellijk de feds. De feds sluiten jou weer op en zetten Peter op een spaarbrandertje, omdat ze belangrijker dingen te doen hebben.’

‘Ik moet het toch proberen.’

‘Peter is dood, Jake. Het spijt me, maar je moet het onder ogen zien.’

‘Er is nog een kans.’

‘Dan vind je hem het snelste door Lila te zoeken. En dat kunnen wij beter dan de feds.’

‘Denk je?’

‘Kijk maar naar wat ze hebben gepresteerd. Ze hebben al een keer gefaald toen ze haar probeerden te pakken, en ze hebben ons laten ontsnappen. Ik zou ze nog niet eens om een boek uit de bibliotheek sturen.’

‘En hoe moeten wij haar in vredesnaam vinden?’

Ik keek naar Theresa. ‘Heb je Sansom te pakken gekregen?’

Ze haalde haar schouders op, als om aan te geven dat ze goed nieuws had en slecht nieuws. Ze zei: ‘Ik heb heel even met hem gepraat. Hij zei dat hij hier misschien wel zelf naartoe zou komen. Hij zou me terugbellen om een afspraak te maken waar en wanneer. Ik zei dat dat niet kon, omdat ik de telefoon steeds uitzet. Dus zei hij dat hij Docherty op zijn mobiel zou bellen, en dat ik dan Docherty moest bellen om het bericht op te pikken. Dat heb ik gedaan, maar Docherty nam de telefoon niet op. Toen heb ik de telefonist van het precinct gebeld. Die zei dat Docherty niet beschikbaar was.’

‘En wat betekent dat?’

‘Ik denk dat het betekent dat ze hem hebben gearresteerd.’ En dat veranderde alles. Ik had het al begrepen voordat Lee haar zin had afgemaakt. Ze gaf me haar opgevouwen aantekeningen. Ik pakte ze aan als het stokje bij een estafette. Ik moest verder, zo snel als ik kon. Zij liep de baan uit, ze had haar deel van de race gelopen. Ze zei: ‘Je begrijpt het toch wel? Nu moet ik me wel aangeven. Hij is mijn partner. Ik kan hem niet in de steek laten in al deze waanzin.’

Ik zei: ‘Je dacht dat hij jou direct zou laten vallen.’

‘Maar dat heeft hij niet gedaan. En bovendien heb ik mijn eigen normen.’

‘Het helpt niets.’

‘Misschien niet, maar ik keer mijn partner niet de rug toe.’

‘Het enige wat je bereikt, is dat je zelf buitenspel komt te staan. Vanuit een cel kun je niemand helpen. Buiten is altijd beter dan binnen.’

‘Voor jou is het anders. Jij bent morgen weer vertrokken. Ik niet. Ik woon hier.’

‘En Sansom? Ik heb een plaats en een tijd nodig.’

‘Die informatie heb ik niet. En volgens mij moet je goed oppassen met Sansom. Hij klonk vreemd door de telefoon. Ik kon niet uitmaken of hij nu heel kwaad of heel bezorgd was. Het is moeilijk te zeggen aan welke kant hij staat, als hij deze kant op komt.’

Toen gaf ze me Leonids eerste telefoon en de oplader voor noodgevallen. Ze legde haar hand op mijn arm en kneep even, heel kort, een heel klein beetje. Een soort alomvattend kneepje in plaats van een omhelzing en een gebaar om me sterkte te wensen. En toen viel ons tijdelijke driemanschap helemaal uit elkaar. Jacob Mark stond al voordat Lee overeind had kunnen komen. Hij zei: ‘Ik ben het aan Peter verschuldigd. Misschien stoppen ze mij wel weer in een cel, maar ze zullen op zijn minst op zoek gaan naar hem.’

‘Dat kunnen wij ook doen,’ zei ik.

‘Wij hebben geen mogelijkheden.’

Ik keek beiden aan en vroeg: ‘Weten jullie het zeker?’

Ze wisten het zeker. Ze liepen bij me weg, het park uit, naar het trottoir van Fifth Avenue, waar ze op hun tenen gingen staan op zoek naar een politiewagen, op dezelfde manier als mensen die een taxi willen aanhouden. Ik bleef nog even zitten en stond toen op en liep de andere kant op.

Mijn volgende halte, ergens aan de oostkant van Fifth en aan de zuidkant van 59th.
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Madison Square Park ligt aan de zuidkant van Madison Avenue, daar waar Madison Avenue begint vanaf 23rd Street. Dan loopt Madison Avenue 115 blokken rechtdoor naar het noordoosten, naar de Madison Avenue Bridge, waarover je in de Bronx komt. Je kunt op die manier naar het Yankee Stadium, al zijn er andere routes die beter zijn. Mijn bestemming lag op ongeveer een derde van de weg, bij 59th Street, iets meer naar het noordwesten van de plek waar Lila Hoth had gezegd dat ze niet was, op de hoek van Third en 56th.

Ik kon net zo goed daar beginnen als ergens anders.

Ik nam de bus, een traag, zich moeizaam voortbewegend voertuig, daarom instinctief de verkeerde keuze voor iemand die met wijd opengesperde ogen op de vlucht is, en dus heel geschikt voor mij. Er was veel verkeer en ik zag genoeg politie, soms lopend, soms in een patrouillewagen. Ik keek naar ze door het raam. Niet één agent keek terug naar mij. In een bus ben je nagenoeg onzichtbaar.

Toen ik bij 59th Street uitstapte, hield ik op onzichtbaar te zijn. Toplocaties voor de detailhandel, dus toplocaties voor de toeristenindustrie, daarom geruststellende politieagenten op alle hoeken van de straten. Ik liep door een dwarsstraat naar Fifth, waar langs de rand van Central Park een rijtje kraampjes stond, en ik kocht daar een zwart T-shirt met de tekst NEW YORK CITY, een namaakzonnebril van een bekend merk en een honkbalpetje met een rode appel erop. In de toiletten van een hotel verwisselde ik van shirt, en ik zag er iets anders uit toen ik weer terugliep naar Madison. Het was al vier uur geleden dat patrouillerende agenten met hun wachtcommandant hadden gepraat. En mensen vergeten veel in vier uur. Ik schatte in dat het enige wat ze nu nog zouden weten ‘lang’ en ‘kaki overhemd’ was. Aan mijn lengte kon ik niets doen, maar met die nieuwe zwarte torso kon ik misschien ongemerkt langsglippen. En die tekst op dat T-shirt, en de zonnebril, en het petje. Alles bij elkaar leek ik de eerste de beste idioot op bezoek in New York.

En dat was ik natuurlijk eigenlijk ook. Ik had geen flauw benul van wat ik aan het doen was. Een schuilplaats zoeken is altijd moeilijk. Een schuilplaats zoeken in een dichtbevolkte stad is vrijwel onmogelijk. Ik liep gewoon willekeurige blokken rond op basis van een vaag idee waarvan om te beginnen misschien wel helemaal niets klopte, en probeerde argumenten te verzinnen om het gebied verder in te perken. Het Four Seasons Hotel. Niet meteen in het gebouw ernaast, maar wel op een handige afstand in de buurt. Wat moest je daarmee? Twee minuten met de auto? Vijf minuten met de auto? Welke kant op? Niet naar het zuiden, leek me. Niet aan de andere kant van 57th Street, een hoofdverkeersader dwars door Manhattan. In twee richtingen, zesbaans. Altijd druk. In de microgeografie van Manhattan was 57th een soort Mississippi. Een obstakel. Een grens. Het was veel uitnodigender om weg te glippen naar het noorden, naar de rustige, donkere blokken daar.

Ik keek naar het verkeer en dacht: geen twee minuten met de auto. Zodra je in een auto reed, gaf je een deel van je autonomie op, verloor je flexibiliteit, werd je geconfronteerd met mogelijke vertragingen, met eenrichtingsverkeer en avenues, en parkeerproblemen, en opvallende auto’s die stonden te wachten in los- en laadzones, en nummerplaten die gecontroleerd konden worden.

Je kon beter lopen in New York dan autorijden, wie je ook was.

Ik liep 58th Street in, naar de achteringang van het hotel. Die was even magnifiek als de hoofdingang. Er was veel koper en natuursteen en er wapperden vlaggen en er liepen piccolo’s in uniform en portiers met een hoge hoed. Er stond een lange rij limousines te wachten langs de stoeprand. Lincolns, Mercedessen, Maybachs, Rolls-Royces. Ruim boven een miljoen aan producten uit de automobielindustrie. Allemaal op een stukje van een meter of dertig. Er was ook een laadplatform met een grijze roldeur, nu gesloten.

Ik stond naast een piccolo met mijn rug naar de ingang van het hotel. Welke kant moest ik op? Aan de overkant van de straat niets dan één solide gevel van hoge gebouwen. Vooral appartementencomplexen waarvan de begane grond was verhuurd aan prestigieuze zaken. Recht tegenover me was een galerie. Ik wurmde me tussen twee verchroomde bumpers door en stak de straat over en bekeek een paar van de schilderijen in de etalage. Toen draaide ik me om en keek over de straat vanaf de andere kant. Links van het hotel, aan de kant van Park Avenue, was niets bijzonders te zien.

Toen keek ik naar rechts, het blok langs in de richting van Madison en er borrelde een nieuw idee naar de oppervlakte.

Het hotel zelf was nog maar pas gebouwd, kosten noch moeiten waren gespaard. De gebouwen eromheen straalden stuk voor stuk welvaart en statigheid uit, sommige waren nieuw, andere ouder. Maar helemaal aan de westkant van het blok stonden drie bouwvallen op een rij. Smalle, bakstenen gebouwen van vijf verdiepingen, verweerd, afbladderende verf, kapotgevroren pleisterwerk, gevlekt, uitgewoond. Vuile ramen, verzakte lateien, platte daken, onkruid lang de kroonlijst. Oude ijzeren brandtrappen zigzaggend langs de vier verdiepingen boven de begane grond. De drie gebouwen zagen eruit als drie verrotte tanden in een brede glimlach. In één pand was op de begane grond een oud restaurant gevestigd dat de deuren had gesloten. In het tweede was een winkel voor huishoudelijke apparatuur gevestigd. De zaak in het derde pand had de deuren al zo lang geleden gesloten dat het onmogelijk te zeggen was wat voor zaak het ooit was geweest. Bij alle drie was er naast de winkel nog een smalle, onopvallende deur. Bij twee daarvan zaten meerdere belknoppen, dat waren dus appartementen. Bij de deur naast het oude restaurant zat één enkele belknop, dus één bewoner voor alle vier de verdiepingen boven het restaurant.

Lila Hoth was geen Oekraïense miljardair uit Londen. Dat was een leugen. Wie ze dan ook mocht zijn, ze werkte met een budget. Een royaal budget, zonder meer, als je je een suite in het Four Seasons kon veroorloven wanneer het maar nodig was. Maar ongetwijfeld geen onbeperkt budget. En herenhuizen in New York doen al gauw twintig miljoen dollar, als je er een wilt kopen, minstens. En tienduizenden dollars per maand in huur.

Als je privacy zocht, kon je veel beter je toevlucht zoeken in zo’n vervallen pand waar van alles en nog wat gebeurde, zoals de drie waar ik naar keek. Misschien waren er ook nog wel andere voordelen. Geen portiers, minder spiedende blikken. En misschien wel het idee dat er bij een zaak als een restaurant of een winkel voor huishoudelijke apparatuur het hele etmaal rond goederen worden bezorgd. Misschien was er wel een komen en gaan van mensen zonder dat het de aandacht trok.

Ik liep naar het einde van de straat en bleef tegenover de drie vervallen panden staan en staarde omhoog. Er was een continue stroom mensen die langs me liep en moest uitwijken om niet tegen me aan te botsen. Ik stapte van het trottoir af in de goot om niet in de weg te staan. Op de andere hoek van Madison en 57th Street stonden twee agenten. Diagonaal vijftig meter bij me vandaan. Ze keken niet mijn kant op. Ik keek opnieuw naar de drie gebouwen en overwoog al mijn veronderstellingen nog eens. Het station van lijn 6 op de hoek van 59th en Lexington was dichtbij. Het Four Seasons was dichtbij. Third Avenue en 56th Street waren niet dichtbij. Dat is niet hier in de buurt. Anonimiteit verzekerd. Geringe kosten. Vijf uit vijf. Perfect. Dus, dacht ik, ik zoek naar zoiets als waar ik nu naar sta te kijken ergens in een halve cirkel met een straal van vijf minuten gaans, oostelijk of westelijk van de achteringang van het hotel. Niet aan de noordkant, want dan zou Susan Mark haar auto wel meer naar het noorden hebben geparkeerd om uit de ondergrondse te stappen bij 68th Street. Ook niet verder naar het zuiden, vanwege die psychologische barrière van 57th Street. Ook niet helemaal ergens anders, omdat ze het Four Seasons als dekmantel hadden gebruikt. Als het heel ergens anders was, hadden ze wel een ander hotel gebruikt. Er is genoeg indrukwekkende accommodatie in New York.

Onberispelijke logica. Misschien wel te mooi om waar te zijn. In ieder geval logica die paal en perk stelde aan de mogelijkheden. Als ik ervan uit bleef gaan dat Susan Mark van plan was geweest om uit te stappen bij 59th Street en haar doel vanuit het noorden wilde benaderen, en dat 57th Street naar het zuiden toe een barrière vormde, dan bleef alleen 58th Street over. En het kost je ongeveer vijf minuten om langs een blok te lopen in dat deel van Manhattan. En dat betekende dat je met een straal van vijf minuten gaans links of rechts vanuit de achteringang van het hotel precies zou uitkomen op de plek waar ik nu stond, of bij het volgende blok naar het oosten, tussen Park en Lexington. En vervallen panden met een multifunctionele bestemming zijn er niet zoveel in die buurt. Ze zijn allang verdreven door het grote geld. Het was heel goed mogelijk dat ik naar de enige drie panden in de omgeving stond te kijken die aan die omschrijving voldeden.

Het was dus heel goed mogelijk dat ik naar de schuilplaats van Lila Hoth stond te kijken.

Heel goed mogelijk, maar zeer onwaarschijnlijk. Ik geloof best in toeval, maar ik ben niet gek.

Maar ik geloof ook in logisch redeneren, waarschijnlijk meer dan de meeste mensen, en logica had me gebracht waar ik stond. Ik overdacht het allemaal nog een keer en kwam tot de slotsom dat ik mezelf moest geloven.

Vanwege één extra factor.

Er was namelijk nog iemand die zich door logica naar dezelfde plek had laten leiden.

Springfield stapte van het trottoir in de goot naast me en zei: ‘Denk je?’
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Springfield droeg het pak waar ik hem eerder in had gezien. Een grijs wollen pak met een zijdeachtig patroon en een lichte glans. Het was gekreukeld, alsof hij erin had geslapen. Wat hij misschien ook wel had gedaan.

Hij zei: ‘Denk je dat het hier is?’

Ik gaf geen antwoord. Ik had het te druk met om me heen kijken. Ik keek naar honderden mensen en tientallen auto’s. Maar ik zag niets om me zorgen over te maken. Springfield was alleen.

Ik keerde me om.

Springfield stelde de vraag nog een keer: ‘Denk je dat het hier is?’

Ik vroeg: ‘Waar is Sansom?’

‘Die is thuisgebleven.’

‘Waarom?’

‘Omdat dit een moeilijk geval is, en ik ben beter dan hij.’

Ik knikte. Elke onderofficier weet zeker dat hij beter is dan zijn meerdere. En meestal hebben ze ook nog gelijk. Ik was in ieder geval altijd heel tevreden geweest over die van mij. Die hadden een heleboel goed werk voor me verricht.

Ik vroeg: ‘En, wat spreken wij af?’

‘Afspreken?’

‘Jij en ik.’

‘Wij spreken niets af,’ zei hij. ‘Voorlopig.’

‘Maar gaan we wel wat afspreken?’

‘Misschien moeten we maar eens praten.’

‘Waar?’

‘Zeg het maar,’ zei hij. Wat een goed teken was. Het betekende dat elke hinderlaag of val in de directe toekomst geïmproviseerd zou zijn, en dus niet optimaal effectief. Misschien zelfs wel zo inefficiënt dat hij te overleven viel.

Ik vroeg hem: ‘Hoe goed ken jij New York?’

‘Gaat wel.’

‘Sla twee keer links af en ga naar nummer 57 op East 57th Street. Ik kom tien minuten later achter je aan. We zien elkaar binnen.’

‘Wat is dat voor iets?’

‘Je kunt er koffie krijgen.’

‘Oké,’ zei hij. Hij keek nog een keer naar het pand met het oude restaurant op de begane grond en stak toen schuin de straat over, tussen het verkeer door, en sloeg links af Madison Avenue in. Ik ging de andere kant op, niet verder dan tot de achteringang van het Four Seasons. De achteringang van het Four Seasons was in 58th Street. Het hotel strekte zich uit over de volle breedte van het blok. Dat betekende dat de hoofdingang in 57th Street was. Op nummer 57, om precies te zijn. Ik zou zo’n vier minuten eerder dan Springfield binnen zijn. Ik zou zien of hij een ploeg meebracht. Ik zou zien of er mensen vóór hem binnenkwamen, of samen met hem, of na hem. Ik liep door het hotel naar de lobby, haalde het honkbalpetje van mijn hoofd, zette de zonnebril af en ging in een rustig hoekje staan wachten.

 

Springfield arriveerde in zijn eentje, precies op tijd, vier minuten later. Hij had geen tijd gehad om in allerijl mensen te mobiliseren op straat. Geen tijd gehad voor overleg. Waarschijnlijk zelfs geen tijd gehad om iemand op te bellen. De meeste mensen gaan onwillekeurig iets langzamer lopen als ze bellen.

Er stond een man in een formele outfit bij de deur. Een zwarte pandjesjas, een zilveren stropdas. Geen portier, geen chef-piccolo. Een soort functionaris die gasten welkom moest heten, een functie met ongetwijfeld een heel fraaie naam. Hij maakte aanstalten om Springfield te begroeten en Springfield keek hem heel even aan en de man dook weg alsof hij een klap had gekregen. Springfield had zo’n soort uitstraling.

Hij stond even stil en nam de lobby in zich op en liep toen naar de tearoom, waar ik nog niet zo lang geleden met de Hoths had gezeten. Ik bleef in mijn hoekje staan en keek naar de ingang. Er was geen back-up. Er stopten buiten geen onopvallende auto’s. Ik liet tien minuten voorbijgaan en toen nog eens twee, voor het geval dat. Er gebeurde niets. Alleen de dagelijkse stroom komende en vertrekkende gasten in een duur hotel in New York. Rijke mensen kwamen binnen, rijke mensen liepen naar buiten. Arme mensen dribbelden om hen heen en deden van alles en nog wat voor hen.

Ik liep de tearoom in en trof Springfield op dezelfde stoel waar Lila Hoth had gezeten. Dezelfde waardige, oude ober had dienst. Hij kwam naar ons toe. Springfield bestelde mineraalwater. Ik bestelde koffie. De ober knikte subtiel en ging weer weg.

Springfield zei: ‘Je hebt hier twee keer met de Hoths gepraat.’

Ik zei: ‘Eén keer aan ditzelfde tafeltje.’

‘En dat vormt technisch gezien een probleem. Contact met hen op welke manier dan ook kan worden ingeschat als een misdrijf.’

‘Vanwege?’

‘Vanwege de Patriot Act.’

‘Wie zijn die Hoths eigenlijk?’

‘En het oversteken van het spoor van de ondergrondse is ook een misdrijf. Technisch gezien kun je daar in de staat New York vijf jaar voor de gevangenis ingaan. Zeggen ze.’

‘Ik heb ook vier federale agenten neergeschoten met pijltjes.’

‘Niemand maakt zich druk om die gasten.’

‘Wie zijn de Hoths?’

‘Ik kan je geen informatie geven.’

‘Waarom zitten we hier dan?’

‘Als jij ons helpt, helpen wij jou.’

‘Hoe kun je mij helpen?’

‘We kunnen ervoor zorgen dat al die misdrijven verdwijnen.’

‘En hoe kan ik jullie helpen?’

‘Je kunt ons helpen terug te vinden wat we zijn kwijtgeraakt.’

‘De geheugenstick?’

Springfield knikte. De ober kwam aanlopen met zijn dienblad. Mineraalwater en koffie. Hij stalde alles keurig uit op het tafeltje en vertrok weer.

Ik zei: ‘Ik weet niet waar de geheugenstick is.’

‘Dat geloof ik zonder meer. Maar jij bent het dichtst van iedereen bij Susan Mark in de buurt geweest. En toen zij wegging uit het Pentagon, had ze hem bij zich, en hij is nergens in haar huis of in haar auto of waar ze maar is geweest. Dus hopen we dat jij wat hebt gezien. Misschien iets wat voor jou nietszeggend zou zijn, maar voor ons veelbetekenend.’

‘Ik heb gezien dat ze zichzelf door het hoofd schoot. Dat is zo ongeveer alles.’

‘Er moet nog meer zijn geweest.’

‘Jullie campagneleider zat ook in die trein. Wat heeft hij gezien?’

‘Niets.’

‘Wat staat er op die geheugenstick?’

‘Ik kan je geen informatie geven.’

‘Dan kan ik je niet helpen.’

‘Waarom moet je dat weten?’

Ik zei: ‘Ik wil op zijn minst een globaal idee hebben van het soort problemen dat ik mezelf op de hals haal.’

‘Dan moet je eindelijk maar eens die ene vraag stellen.’

‘Welke vraag?’

‘De vraag die je nog niet hebt gesteld, de vraag die je allang had moeten stellen, meteen in het begin. De sleutelvraag, eikel.’

‘Hé, wat gebeurt hier? Een wedstrijdje? Onderofficieren tegen officieren?’

‘Dat gevecht is allang beslist.’

Dus ik spoelde de film terug, helemaal naar het begin, en zocht de vraag die ik niet had gesteld. Het begin was de trein van lijn 6, en passagier nummer 4, aan de rechterkant van de wagon, alleen op een achtpersoonsbank, blank, in de veertig, sluik, zwart haar, zwarte kleren, zwarte tas. Susan Mark, Amerikaans staatsburger, ex-vrouw, moeder, zus, adoptiekind, woonachtig in Annandale, Virginia.

Susan Mark, burgerpersoneel in het Pentagon.

Ik vroeg: ‘Wat was eigenlijk haar functie?’
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Springfield nam een grote slok water en glimlachte toen kort en zei: ‘Het duurde even, maar je bent er gekomen.’

‘En wat was haar functie?’

‘Ze was systeembeheerder met de verantwoordelijkheid voor een bepaalde hoeveelheid informatietechnologie.’

‘Ik weet niet wat dat betekent.’

‘Dat betekent dat ze een aantal masterwachtwoorden kende voor de computers.’

‘Welke computers?’

‘Niet de belangrijke. Ze kon geen raketten afschieten en zo. Maar ze had vanzelfsprekend wel toegang tot de dossiers van HRC. En een aantal van de archieven.’

‘Maar niet die van Delta, toch? Die zijn in North Carolina. In Fort Bragg. Niet in het Pentagon.’

‘Computers zijn aangesloten op netwerken. Alles is overal en nergens tegenwoordig.’

‘En zij kon erbij?’

‘Menselijk falen.’

‘Wat?’

‘Er was een zekere mate van menselijk falen bij betrokken.’

‘Een zekere mate?’

‘Er zijn een heleboel systeembeheerders. Die hebben allemaal met dezelfde problemen te maken. Ze helpen elkaar. Ze hebben een eigen chatroom en een eigen bulletinboard. Er was kennelijk ergens een programmaregel die niet goed functioneerde, waardoor afzonderlijke wachtwoorden minder ondoorzichtig waren als zou moeten. Dus is er het een en ander gelekt. We denken dat ze daar allemaal wel van op de hoogte waren, maar dat ze dat prima vonden. Op die manier konden ze elkaar in het systeem met zo min mogelijk rompslomp helpen. Als die programmaregel wel goed had gefunctioneerd, hadden ze hem waarschijnlijk verwijderd.

Ik herinnerde me dat Jacob Mark zei: Ze kon goed met computers overweg.

Ik zei: ‘Dus ze had toegang tot de archieven van Delta?’

Springfield knikte alleen maar.

Ik zei: ‘Maar Sansom en jij zijn al vijf jaar voor mij afgezwaaid. In die tijd zat er nog niets in de computers. En zeker niet in de archieven.’

‘De tijden veranderen,’ zei Springfield. ‘Het leger van de Verenigde Staten, zoals we dat nu kennen, is ongeveer negentig jaar oud. We hebben negentig jaar rotzooi bij elkaar opgestapeld. Roestige oude wapens die iemands grootvader als souvenir mee naar huis heeft genomen, buitgemaakte vlaggen en uniformen die liggen weg te rotten, noem maar op. En letterlijk duizenden, duizenden tonnen papier. Misschien wel miljoenen tonnen. Dat levert praktische problemen op. Brand, muizen, gebouwen.’

‘En dus?’

‘Dus zijn ze de laatste tien jaar bezig geweest met de grote schoonmaak. Alle voorwerpen gaan naar musea of worden vernietigd, en de documenten worden gescand en in computers opgeslagen.’

Ik knikte. ‘En Susan Mark heeft zich toegang verschaft en zo’n document gekopieerd.’

‘Meer dan alleen maar gekopieerd. Ze heeft er een document uitgehaald. Ze heeft het naar een extern station gekopieerd en toen het origineel gewist.’

‘Dat externe station was de geheugenstick?’

Springfield knikte. ‘En we weten niet waar die is.’

‘Waarom zij?’

‘Omdat het precies paste. Ze hadden het stuk van het archief waar het om ging, achterhaald met behulp van de onderscheiding. De mensen bij HRC doen de dossiers van medailles. Jij zei het al. Zij was de systeembeheerder. En ze was kwetsbaar vanwege haar zoon.’

‘Waarom heeft ze het origineel gewist?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Dat moet de risico’s veel groter hebben gemaakt.’

‘Aanzienlijk.’

‘Waar ging dat document over?’

‘Ik kan je geen informatie geven.’

‘Wanneer is het van zolder gehaald en ingescand?’

‘Iets meer dan drie maanden geleden. Het gaat maar langzaam. Ze zijn er al tien jaar mee bezig en ze zijn nog maar aan het begin van de jaren tachtig.’

‘Wie doen al dat werk?’

‘Speciaal personeel.’

‘Met een lek. De Hoths stonden min of meer meteen op de stoep.’

‘Blijkbaar.’

‘Weten jullie wie dat is geweest?’

‘Er wordt actie ondernomen.’

‘Waar ging dat document over?’

‘Ik kan je geen informatie geven.’

‘Maar het was een groot bestand.’

‘Groot genoeg.’

‘En de Hoths willen het hebben.’

‘Dat lijkt me duidelijk.’

‘Waarom willen ze het hebben?’

‘Ik kan je geen informatie geven.’

‘Dat zeg je nogal vaak.’

‘En ik meen het nogal vaak ook.’

‘Wie zijn de Hoths?’

Hij glimlachte alleen en maakte met zijn hand een ronddraaiend gebaar: nog een keer. Ik kan je geen informatie geven. Een prachtig antwoord voor een onderofficier. Zes woorden die heel precies buiten beschouwing laten wat hij wél kan doen.

Ik zei: ‘Je zou me vragen kunnen stellen. Dan zou ik antwoorden kunnen verzinnen. En daar kun jij dan weer commentaar op geven.’

Hij zei: ‘Wie denk jij dat de Hoths zijn?’

‘Ik denk dat het Afghanen zijn.’

Hij zei: ‘Ga door.’

‘Dat is niet erg veel commentaar.’

‘Ga door.’

‘Waarschijnlijk sympathisanten van de taliban of Al Qaida, of actieve strijders of kontlikkers.’

Geen reactie.

‘Al Qaida,’ zei ik. ‘De taliban blijven meestal thuis.’

‘Ga door.’

‘Actieve strijders,’ zei ik.

Geen reactie.

‘Leiders?’

‘Ga door.’

‘Hebben ze vrouwen in de top van Al Qaida?’

‘Ze gebruiken alles wat maar werkt.’

‘Klinkt niet erg plausibel.’

‘Dat willen ze ons doen geloven. Ze willen ons laten zoeken naar mannen die niet bestaan.’

Ik zei niets.

‘Ga door,’ zei hij.

‘Oké, die ene die zich Svetlana laat noemen, heeft bij de moedjahedien gevochten en weet dat jullie Grigori Hoth die VAL afhandig hebben gemaakt. Ze hebben Hoths naam en zijn achtergrond gebruikt om hier sympathie te wekken.’

‘Waarom?’

‘Omdat Al Qaida nu op zoek is naar schriftelijke bewijzen van dat andere wat jullie die nacht eigenlijk aan het doen waren.’

‘Ga door.’

‘Waarvoor Sansom die grote plak heeft gekregen. Het moet dus heel indrukwekkend zijn geweest, ooit, destijds, toen. En nu maken jullie je zorgen dat het aan het licht komt. Dus ik neem aan dat het nu niet zo indrukwekkend meer zou zijn.’

‘Ga door.’

‘Sansom voelt zich beroerd, maar Washington schijt ook zeven kleuren stront. Het is dus persoonlijk en politiek.’

‘Ga door.’

‘Heb jij voor die nacht ook een medaille gehad?’

‘De Superior Service Medal.’

‘En die krijg je rechtstreeks van de minister van Defensie.’

Springfield knikte. ‘Een aardig speeltje voor een doodgewone sergeant.’

‘Dus de missie was meer politiek dan militair.’

‘Uiteraard. In die tijd voerden we met niemand officieel oorlog.’

‘De Hoths hebben vier man vermoord, en waarschijnlijk ook de zoon van Susan Mark, ja?’

‘We weten het niet zeker, maar we vermoeden van wel.’

‘Waarom hebben jullie hen niet opgepakt dan?’

‘Ik ben lijfwacht van een congreslid. Ik kan helemaal niemand oppakken.’

‘Die feds wel.’

‘De wegen van feds zijn ondoorgrondelijk. Blijkbaar beschouwen de feds de Hoths als klasse A-strijders van de vijand, een uiterst belangrijk doelwit, en uiterst gevaarlijk, maar momenteel niet actief.’

‘En dat betekent?’

‘Dat betekent dat er op dit moment meer te winnen valt door ze ongemoeid te laten.’

‘Wat uiteindelijk betekent dat ze hen niet kunnen vinden.’

‘Natuurlijk.’

‘Heb jij daar vrede mee?’

‘De Hoths hebben de geheugenstick niet, anders zouden ze er niet meer naar zoeken. En dus interesseert het me niet echt.’

‘Ik denk dat het je wel zou moeten interesseren.’

‘Denk je dat ze daar zitten? Waar jij stond?’

‘Dit blok of het volgende.’

‘Ik denk dit blok,’ zei hij. ‘Die feds hebben hun suite doorzocht. Toen ze weg waren.’

‘Dat heeft Lila me verteld.’

‘Ze hadden boodschappentassen. Om de zaak aan te kleden. Om het er een beetje echt uit te laten zien.’

‘Ik heb ze gezien.’

‘Twee van Bergdorf Goodman en twee van Tiffany. Die winkels zitten dicht bij elkaar, ongeveer een blok vanaf die oude panden. Als ze hun schuilplaats in het blok aan de oostkant van Park hadden gehad, zouden ze naar Bloomingdale’s zijn gegaan. Omdat ze niet echt aan het winkelen waren. Ze hadden gewoon spullen nodig in hun suite, om mensen voor de gek te houden.’

‘Sterk punt.’

‘Ga niet op zoek naar de Hoths,’ zei Springfield.

‘Maak je je nu ineens zorgen om mij?’

‘Je zou op twee manieren aan het kortste eind kunnen trekken. Ze zullen net als wij denken dat je dan misschien die geheugenstick  niet hebt, maar dat je op de een of andere manier wel weet waar hij gebleven is. En zij zouden je nog heel wat gemener en overtuigender kunnen ondervragen dan wij.’

‘En?’

‘Misschien zouden ze je wel vertellen wat erop staat. En in dat geval zou je voor ons een los eindje aan het verhaal worden.’

‘Hoe erg is het?’

‘Ik schaam me er niet voor. Maar het zou majoor Sansom in een lastig parket brengen.’

‘En de Verenigde Staten.’

‘Zeker, ook ja.’

De ober kwam langs om te informeren of er nog wensen waren. Springfield zei ja. Hij bestelde bij voor ons beiden. Er moest dus nog meer aan de orde komen. Hij zei: ‘Neem nog eens precies door wat er in de trein is gebeurd.’

‘Waarom zat jij niet in die trein, in plaats van de campagneleider? Het leek me meer een klus voor jou dan voor hem.’

‘Het gebeurde te snel. Ik was in Texas, met Sansom. Fondsen werven. We kregen de tijd niet om op de juiste manier te reageren.’

‘Waarom hadden de feds niemand in de trein?’

‘Dat hadden ze wel. Twee zelfs. Twee vrouwen. Undercover, geleend van de FBI. Special agents Rodriguez en Mbele. Je bent in de verkeerde wagon terechtgekomen en het hele eind met hen meegereden.’

‘Ze waren goed,’ zei ik. En dat was ook zo. De Latijns-Amerikaanse, klein, zweterig, vermoeid, het handvat van haar tas van de supermarkt om haar pols gewikkeld. De West-Afrikaanse vrouw in haar batikjurk. ‘Ze waren heel overtuigend. Maar hoe wisten jullie met z’n allen dat ze in die trein zou stappen?’

‘Dat wisten we niet,’ zei Springfield. ‘Het was een enorme operatie. Een gigantisch gedrang. We wisten dat ze met de auto kwam. We hadden mensen geposteerd bij alle tunnels. De bedoeling was om haar vanaf daar te volgen naar waar ze dan ook maar naartoe ging.’

‘Waarom is ze niet aangehouden op de trappen van het Pentagon?’

‘Daar is even over gediscussieerd. Dat hebben de feds gewonnen. Die wilden de hele keten in één keer oprollen. En dat was ze misschien ook wel gelukt.’

‘Als ik de zaak niet in het honderd had geschopt.’

‘Jij zegt het.’

‘Ze had die geheugenstick niet bij zich. Dus er viel helemaal niets op te rollen.’

‘Ze had hem bij zich toen ze het Pentagon uitliep. Hij is nergens bij haar thuis en niet in haar auto.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ze hebben haar huis tot achter de tegeltjes in de badkamer doorzocht en haar auto zo volledig gedemonteerd dat ik het grootste wat ervan over is gebleven zonder moeite zou kunnen opeten.’

‘Hoe goed hebben ze in dat rijtuig van de ondergrondse gezocht?’

‘Wagon nummer 7622 staat nog steeds op het rangeerterrein bij 207th Street. Ze zeggen dat het ze wel een maand, of misschien meer, zal kosten om hem weer in elkaar te zetten.’

‘Wat stond er in hemelsnaam op die geheugenstick?’

Springfield gaf geen antwoord.

Een van de buitgemaakte telefoons in mijn zak begon te trillen.
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Ik haalde alle drie de telefoons tevoorschijn en legde ze op de tafel. Een van de drie tolde rond, steeds een paar millimeter. Krachtige trillingen. Op het scherm stond ‘Geheim nummer’. Ik klapte het toestel open en zei: ‘Hallo?’

Lila Hoth vroeg: ‘Ben je nog steeds in New York?’

Ik zei: ‘Ja.’

‘Ben je in de buurt van het Four Seasons?’

Ik zei: ‘Niet echt.’

‘Ga er nu naartoe. Ik heb een pakje voor je achtergelaten bij de receptie.’

Ik vroeg: ‘Wanneer?’

Maar de verbinding werd verbroken.

Ik keek Springfield aan en zei: ‘Wacht.’ Toen haastte ik me naar de lobby. Zag geen schimmige gestalte die zich uit de voeten maakte. Het was er volmaakt rustig. De welkomstfunctionaris in zijn pandjesjas stond niets te doen. Ik liep naar de receptie en noemde mijn naam en vroeg of er iets voor mij in bewaring was gegeven. Even later hield ik een envelop in handen. Mijn naam stond in grote zwarte letters op de voorkant geschreven. In de linkerbovenhoek stond de naam van Lila Hoth, bij wijze van retouradres. Ik vroeg aan de klerk wanneer de envelop was bezorgd. Meer dan een uur geleden, zei hij.

Ik vroeg: ‘Heb je gezien wie hem heeft gebracht?’

‘Een meneer met een buitenlands uiterlijk.’

‘Herkende je die?’

‘Nee, meneer.’

De envelop was gevoerd en mat ongeveer vijftien bij vijfentwintig. Hij was licht. Er zat iets stijfs in. Rond, en een centimeter of twaalf, dertien doorsnee. Ik nam hem mee naar de tearoom en ging weer bij Springfield zitten. Hij zei: ‘Van de Hoths?’

Ik knikte.

Hij zei: ‘Hij kan wel vol miltvuurbacillen zitten.’

‘Het lijkt meer een cd,’ zei ik.

‘Met wat?’

‘Afghaanse volksmuziek of zo.’

‘Dat hoop ik niet,’ zei hij. ‘Ik heb naar Afghaanse volksmuziek mogen luisteren. Langdurig en van heel dichtbij.’

‘Wil je dat ik wacht met openmaken?’

‘Wachten? Waarop?’

‘Tot je buiten bereik bent.’

‘Ik ben bereid het risico te nemen.’

Dus ik scheurde de envelop open en hield hem op de kop en schudde hem heen en weer. Er kwam één enkele cd uit, die met een tinkelend plastic geluid op het houten tafelblad viel.

‘Een cd,’ zei ik.

‘Een dvd, in feite,’ zei Springfield.

Hij was op een privécomputer gebrand. De bovenzijde was leeg op de merknaam Memorex na. En er stond KIJKEN op, geschreven met een stift met onuitwisbare inkt. Zelfde handschrift als de envelop. Zelfde pen. Lila Hoths handschrift en Lila Hoths pen, zou je zeggen.

Ik zei: ‘Ik heb geen dvd-speler.’

‘Dan kijk je niet.’

‘Ik denk dat ik dat wel moet doen.’

‘Wat is er in de trein gebeurd?’

‘Ik weet het niet.’

‘Je kunt dvd’s afspelen op een computer. Zo kijken mensen naar films op hun laptop in het vliegtuig.’

‘Ik heb geen computer.’

‘In hotels hebben ze computers.’

‘Ik ben niet van plan hier te blijven.’

‘Er zijn meer hotels in de stad.’

‘Waar zitten jullie?’

‘In het Sheraton. Waar we eerst ook zaten.’

 

Springfield betaalde de rekening van de tearoom met een platina creditcard en we liepen van het Four Seasons naar het Sheraton. De tweede keer dat ik die tocht maakte. Het duurde even lang. Drukke trottoirs, mensen die in de hitte maar langzaam vooruitkomen. Van het begin tot het einde bleef ik alert op politieagenten en dat hield ons nog meer op. Maar uiteindelijk bereikten we het Sheraton. Op het plasmascherm in de lobby werd een hele reeks evenementen opgesomd. De balzaal was geboekt door een handelsorganisatie. Had iets te maken met kabel-tv. Zodat ik aan National Geographic Channel moest denken, en aan de zilverruggorilla.

Springfield deed de deur van het businesscenter open met zijn sleutelkaart. Hij liep niet mee naar binnen. Hij zei dat hij in de lobby zou wachten en toen liep hij weg. Drie van de vier computers waren bezet. Twee vrouwen, één man, alle drie gekleed in een donker pak, alle drie met een leren attachékoffer die openstond en waaruit naar alle kanten papieren staken. Ik nam de lege plaats en stortte me op het ontdekken van de werkwijze van een dvd-speler op een computer. Ik vond een sleuf in de computerkast die me geschikt leek voor dvd’s. Ik schoof de schijf erin, voelde enige weerstand en toen begon er een elektromotor te zoemen en werd de schijf uit mijn vingers getrokken.

Een seconde of vijf gebeurde er eigenlijk niets. De motor stond een aantal keren stil en startte weer, en zoemde en gierde. Toen werd er een groot venster op het scherm geopend. Het was leeg. Maar in een benedenhoek stond een grafische weergave van het bedieningspaneel van een echte dvd-speler. Afspelen, onderbreken, snel vooruit, snel achteruit, overslaan. Ik verschoof de muis en de muisaanwijzer veranderde in een mollig handje toen hij over de knoppen ging.

De telefoon in mijn zak begon te trillen.
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Ik haalde de telefoon uit mijn zak en klapte hem open. Keek het kleine zaaltje rond. Mijn drie tijdelijke collega’s waren alle drie hard aan het werk. Een van de vrouwen had een staafdiagram voor zich op het scherm. Kolommen in heldere kleuren, sommige hoog, andere laag. De man las e-mail. De andere vrouw zat snel te typen.

Ik hield de telefoon bij mijn oor en zei: ‘Hallo.’

Lila Hoth vroeg: ‘Heb je hem al?’

Ik zei: ‘Ja.’

‘Heb je er al naar gekeken?’

‘Nee.’

‘Dat moet je maar eens doen.’

‘Waarom?’

‘Het is erg leerzaam.’

Ik wierp opnieuw een blik op de andere drie gasten in het vertrek en vroeg: ‘Is het een opname met geluid?’

‘Nee, het is een stomme film. Jammer genoeg. Met geluid zou hij beter zijn.’

Ik gaf geen antwoord.

Ze vroeg: ‘Waar ben je?’

‘In het businesscenter van een hotel.’

‘Het Four Seasons?’

‘Nee.’

‘Zijn er computers in dat businesscenter?’

‘Ja.’

‘Je kunt een dvd afspelen op een computer.’

‘Dat heb ik gehoord.’

‘Kunnen anderen meekijken op het scherm?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Speel maar af,’ zei ze. ‘Ik blijf aan de lijn. Ik doe het commentaar. Een speciale editie.’

Ik gaf geen antwoord.

Ze zei: ‘Als een director’s cut’, en lachte een beetje.

Ik verschoof de muis en plaatste het mollige handje op de knop Afspelen. Hij bleef er rustig staan wachten.

Ik drukte op de muisknop.

De computer begon opnieuw te zoemen en te gieren en op het lege venster op het scherm verschenen twee vervormde horizontale lijnen. Ze flitsten twee keer en toen werd in breedbeeld een buitentafereel weergegeven. Het was nacht. De camera was stabiel. Waarschijnlijk hoog op een statief gemonteerd. Het tafereel werd genadeloos verlicht door halogeenlampen net buiten beeld. De kleuren waren rauw. Het leek ergens in het buitenland. Aangestampte grond, een donkere kakikleur. Kleine stenen en één groot rotsblok. Het rotsblok was plat, met een oppervlak groter dan een ruim bemeten tweepersoonsbed. In elk van de vier hoeken was geboord en was een ijzeren ring bevestigd. Aan de ringen was een naakte man vastgebonden. Hij was klein, mager en pezig. Hij had een olijfkleurige huid en een zwarte baard. Hij was een jaar of dertig. Hij lag op zijn rug, uitgerekt in een wijde X-vorm. De camera stond misschien een meter vanaf zijn voeten. Boven in beeld zwaaide zijn hoofd wild heen en weer. Hij had zijn ogen dicht. Zijn mond was open. De pezen in zijn nek lagen als kabels vlak onder de huid.

Hij gilde het uit, maar ik kon hem niet horen.

Het was een stomme film.

Lila Hoth klonk in mijn oor.

Ze vroeg: ‘Wat zie je?’

Ik zei: ‘Een kerel op een stenen plaat.’

‘Blijf kijken.’

‘Wie is het?’

‘Hij wás een taxichauffeur die een klusje deed voor een Amerikaanse journalist.’

De camera nam op onder een hoek van vijfenveertig graden. Daardoor leken de voeten van de taxichauffeur groot en zijn hoofd klein. Hij kronkelde en rukte een minuut lang aan zijn boeien. Hij tilde zijn hoofd op en liet het met een klap weer neerkomen op de rots. Probeerde zichzelf bewusteloos te krijgen. Of misschien wel zichzelf van kant te maken. Zonder resultaat. Een ranke gedaante schoot van boven in het beeld tevoorschijn en schoof een vierkant opgevouwen doek onder het hoofd van de man. Het was Lila Hoth. Geen twijfel mogelijk. De resolutie van de video was niet geweldig, maar er was geen twijfel mogelijk. Het haar, de ogen, de manier waarop ze bewoog.

De vierkant opgevouwen doek was waarschijnlijk een handdoek.

Ik zei: ‘Ik heb je net gezien.’

‘Met het kussentje? Dat moet, om te voorkomen dat ze zichzelf bezeren. En het tilt hun hoofd in de juiste houding. Het brengt hen in de verleiding om te kijken.’

‘Waarnaar?’

‘Blijf kijken.’

Ik wierp een blik door het vertrek. Mijn drie tijdelijke collega’s werkten vlijtig door. Ze concentreerden zich aandachtig op hun eigen zaken.

Op mijn scherm gebeurde ongeveer twintig seconden niets. De taxichauffeur jammerde in stilte. Toen stapte Svetlana Hoth van opzij het beeld in. Het leed evenmin enkele twijfel dat zij het was. Het lijf van een brandkraan, het hoekige staalgrijze haar.

Ze hield een mes in haar hand.

Ze klauterde op het rotsblok en ging op haar hurken naast de man zitten. Ze staarde een volle seconde lang in de camera. Niet uit ijdelheid. Ze schatte de hoek in waaronder hij opnam, om te voorkomen dat ze in de weg zou zitten. Ze paste haar positie voorzichtig aan tot ze in de hoek zat die werd gevormd door de linkerarm en de borst van de man.

De man staarde naar het mes.

Svetlana boog voorover en naar rechts en zette de punt van het mes op een plek halverwege tussen het kruis van de man en zijn navel. Ze drukte. De man maakte een ongecontroleerde schokkende beweging. Een vette worm bloed welde op uit de wond. Het bloed oogde zwart in het rauwe licht. De man gilde en krijste. Ik zag zijn mond woorden vormen. Nee! en Alsjeblieft! zijn in elke taal herkenbaar.

‘Waar was dit?’ vroeg ik.

Lila Hoth zei: ‘Niet ver van Kaboel.’

Svetlana trok het mes omhoog tot aan de navel van de man. Het werd gevolgd door bloed. Ze trok het mes verder. Als een chirurg of een ervaren slachter, achteloos en bekwaam. Ze had diezelfde snede al veel vaker gemaakt. Het mes gleed verder. Het stopte boven het borstbeen van de man.

Svetlana legde het mes weg.

Met haar wijsvinger volgde ze het spoor van de snede. Het bloed smeerde het spoor dat ze trok. Ze drukte met haar vinger in de snede, het hele eerste vingerkootje. Ze schoof hem op en neer. Zo nu en dan hield ze haar hand even stil.

Lila Hoth zei: ‘Ze controleert of ze overal door de buikwand heen is.’

Ik zei: ‘Hoe weet je dat? Je ziet de beelden niet.’

‘Ik hoor je ademhaling.’

Svetlana pakte het mes en zocht opnieuw de plek waar ze even haar hand had stilgehouden. Met de punt van het mes sneed ze met kleine beweginkjes voorzichtig door wat kennelijk nog minuscule belemmeringen waren.

Toen schoof ze achteruit.

De buik van de taxichauffeur lag open, alsof Svetlana een rits had opengetrokken. De lange, rechte wond gaapte iets. Het spierweefsel van de buikwand was stukgesneden. Het was niet langer in staat de druk van binnenuit tegen te houden.

Svetlana schoof weer vooruit. Ze gebruikte beide handen. Ze stak ze in de snede en trok de huid voorzichtig uit elkaar en woelde in de buikholte. Haar handen verdwenen tot aan de polsen in die buikholte. Ze spande haar spieren en rechtte haar schouders.

Ze tilde de ingewanden van de man uit zijn buikholte.

Ze vormden een glanzende, glinsterende roze massa, ongeveer zo groot als een voetbal. Kronkelend, slobberig, bewegend, vochtig en dampend.

Ze legde de hele massa op zijn borst, heel zacht.

Toen glipte ze van de rots en verdween ze uit beeld.

Het dode oog van de camera staarde ernaar.

De taxichauffeur keek in afgrijzen omlaag langs zijn lichaam.

Lila Hoth zei: ‘Nu is het nog slechts een kwestie van tijd. Aan die snede gaat hij niet dood. We snijden niet door belangrijke bloedvaten. Het bloeden houdt vrij snel op. Het gaat om de pijn, en de shock en infecties. De sterksten zijn tegen alle drie bestand. Die sterven door onderkoeling, denken we. Het behoud van de lichaamstemperatuur is in het geding, vanzelfsprekend. Het hangt van het weer af. Ons record is achttien uur. Er zijn mensen die het hebben over twee volle dagen, maar die geloof ik niet.’

‘Je bent krankzinnig, weet je dat?’

‘Dat zei Peter Molina.’

‘Heeft hij dit gezien?’

‘Hij staat er ook op. Blijf kijken. Snel vooruit, eventueel. Zonder geluid is het toch minder leuk.’

Ik keek opnieuw het businesscenter rond. Drie mensen, hard aan het werk. Ik zette het mollige handje op de knop Vooruitspoelen en drukte op de knop van de muis. De video werd versneld afgespeeld. Het hoofd van de taxichauffeur schokte heen en weer langs een klein, wild boogje.

Lila Hoth zei: ‘Normaal gesproken doen we dit niet met maar één tegelijk. Je kunt er beter een aantal achter elkaar doen. De tweede wacht dan tot de eerste sterft, enzovoort. Dan bouw je de angst op. Je zou eens moeten zien hoe vurig ze hun voorganger nog een extra minuut leven toewensen. Maar uiteindelijk gaan ze dood en wordt de schijnwerper op een volgende gericht. Dat is het moment waarop ze een hartaanval krijgen. Je weet wel, degenen díé een hartaanval krijgen. Als ze daar aanleg voor hebben. Maar het lukt niet altijd om een groepje bij elkaar te krijgen. Daarom gebruiken we nu de video, om het effect te benaderen.’

Ik wilde opnieuw tegen haar zeggen dat ze krankzinnig was, maar ik hield mijn mond, want ze zou weer hebben geantwoord dat Peter Molina dat ook had gezegd.

‘Blijf kijken,’ zei ze.

De video rolde door. De taxichauffeur maakte spastische bewegingen met zijn armen en benen. Kleine, bruuske beweginkjes, bij dubbele snelheid. Zijn hoofd rolde heen en weer.

Lila Hoth zei: ‘Peter Molina heeft dit allemaal gezien. Hij moedigde de man vurig aan om vol te houden. Wat vreemd was, want de man is al maanden geleden doodgegaan. Maar zo werkt dat. Ik zei net al dat de video een heel aardig hulpmiddel is.’

‘Je bent ziek,’ zei ik. ‘En je bent dood. Wist je dat al? Alsof je net van het trottoir bent gestapt. De vrachtwagen heeft je nog niet geraakt, maar het gaat gebeuren.’

‘Ben jij de vrachtwagen?’

‘Daar kun je verdomme op rekenen.’

‘Ben ik blij om. Blijf kijken.’

Ik klikte nog een keer op de knop Vooruitspoelen, en nog een keer, en steeds opnieuw, en de snelheid ging van dubbel naar vier keer, toen acht keer, toen zestien en toen tweeëndertig. De tijd vloog voorbij. Een uur. Negentig minuten. Toen bevroor het beeld. De taxichauffeur bewoog niet meer. Hij lag lange tijd volstrekt roerloos en toen verscheen heel snel Lila Hoth in beeld. Ik klikte op de knop Afspelen om de snelheid van weergave te reduceren tot normaal. Lila boog voorover bij het hoofd van de man en voelde bij de halsslagader naar zijn hartslag. Toen hief ze haar hoofd en glimlachte gelukzalig.

Recht in de camera.

Recht naar mij.

In mijn oor zei ze: ‘Is het al voorbij?’

Ik zei: ‘Ja.’

‘Teleurstellend. Het duurde veel te kort. Hij was ziek. Hij had parasieten. Wormen. We zagen ze de hele tijd wriemelen in zijn darmen. Het was weerzinwekkend. Ik neem aan dat zij ook zijn doodgegaan. Parasieten gaan dood als de gastheer doodgaat.’

‘Net zoals jij ook doodgaat.’

‘We gaan allemaal dood, Reacher. De vraag is alleen wanneer en hoe.’

De zakenman achter me stond op en liep naar de deur. Ik keerde me om op mijn stoel en probeerde mijn lichaam tussen hem en het scherm te houden. Ik geloof niet dat ik daarin slaagde. Hij keek me vreemd aan en liep het vertrek uit.

Of misschien had hij mijn aandeel aan het telefoongesprek gehoord.

‘Blijf kijken,’ zei Lila Hoth in mijn oor.

Ik klikte opnieuw op Vooruitspoelen. De taxichauffeur lag nog even dood in de buurt van Kaboel en toen verdween het beeld en was er in plaats daarvan statische ruis te zien. Die weer plaatsmaakte voor een nieuwe enscenering. Ik klikte op Afspelen. Normale snelheid. Een interieur. Hetzelfde onbarmhartige licht. Onmogelijk uit te maken of het dag of nacht was. Onmogelijk te zeggen waar het was. Misschien een kelder. Vloeren en muren leken witgeverfd. Er was een grote platte steen, als een tafelblad. Kleiner dan die in Afghanistan. Vierkant, gemaakt voor een bepaald doel, misschien wel een deel van een oude keuken.

Op de steen was een enorm grote jongeman vastgebonden.

Hij leek me nog niet half zo oud als ik was, maar wel in alle opzichten twintig procent omvangrijker.

Het is een brok van 130 kilo afgetrainde spieren. Hij is voorbestemd voor de NFL.

Lila Hoth vroeg: ‘Zie je hem al?’

‘Ik zie hem.’

Hij was naakt. Heel erg blank onder het licht. Op geen enkele manier vergelijkbaar met de taxichauffeur uit Kaboel. Blanke huid, warrig blond haar. Geen baard. Maar hij bewoog op precies dezelfde manier. Zijn hoofd schokte heen en weer en hij gilde. Nee! en Alsjeblieft! zijn in elke taal herkenbaar. En dit was Engels. Dat maakte liplezen wel erg gemakkelijk. Ik dacht dat ik zelfs de toon kon voelen. Ongeloof, voornamelijk. Het soort toon dat hoort bij de omslag van wat eerst wordt beschouwd als een loos dreigement of misschien zelfs wel een wrede grap, naar het besef dat het bloedserieus bedoeld was.

Ik zei: ‘Ik ga hier niet naar kijken.’

Lila Hoth zei: ‘Dat zou je wel moeten doen. Anders weet je het nooit zeker. Misschien hebben we hem wel laten gaan.’

‘Wanneer heb je dit opgenomen?’

‘We hadden een deadline afgesproken en daar hebben we ons aan gehouden.’

Ik gaf geen antwoord.

‘Kijk ernaar.’

‘Nee.’

Ze zei: ‘Maar ik wil dat je ernaar kijkt. Dat moet van mij. Ik wil niet dat je spelbreker wordt. Want ik denk dat jij de volgende wordt.’

‘Denk maar lekker verder.’

‘Kijk ernaar.’

Ik keek. Misschien hebben we hem wel laten gaan. Dan weet je het nooit zeker.

Ze hadden hem niet laten gaan.
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Toen het afgelopen was, verbrak ik de verbinding, stopte de dvd in mijn zak, liep naar de toiletten in de lobby en kotste de inhoud van mijn maag eruit. Niet echt vanwege de beelden. Ik heb ergere gezien. Maar vanwege de woede, de kwaadheid, de frustratie. Al die ontwrichtende emoties hadden zich in mij opgestapeld en zochten een uitweg. Ik spoelde mijn mond en waste mijn gezicht en dronk water bij de kraan en bleef even voor de spiegel staan.

Toen maakte ik mijn zakken leeg. Ik hield mijn geld en mijn paspoort en mijn pinpas en mijn metrokaart en het visitekaartje van Theresa Lee van het NYPD. Ik hield mijn tandenborstel. Ik hield de telefoon die was overgegaan. De beide andere telefoons gooide ik in de afvalbak, met de noodoplader en het visitekaartje van de vier dode particuliere jongens, en de aantekeningen die Theresa Lee had gemaakt van de berichten van haar partner.

Ik dumpte de dvd ook.

En de geheugenstick van Radio Shack, inclusief roze hoes.

Ik had geen dekmantel meer nodig.

Toen, opgeschoond, verliet ik de toiletten om te kijken of Springfield nog in de buurt was.

Dat was hij. Hij zat in de bar van de lobby in een leunstoel met zijn rug naar een rechte hoek. Op het tafeltje voor hem stond een glas water. Hij zag er ontspannen uit, maar hield alles nauwlettend in het oog. Je kunt iemand wel afscheid laten nemen van de Special Forces, enzovoort, enzovoort. Hij zag me aankomen. Ik ging naast hem zitten. Hij vroeg: ‘Volksmuziek?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Volksmuziek.’

‘Op een dvd?’

‘Er werd ook nog gedanst.’

‘Ik geloof je niet. Je bent hartstikke bleek. Die volksdansen in Afghanistan zijn wel slecht, dat weet ik, maar niet zo slecht.’

‘Twee mannen,’ zei ik. ‘Hun buik werd opengesneden en hun darmen werden eruit getild.’

‘Live op het scherm?’

‘En daarna dood op het scherm.’

‘Geluid?’

‘Nee.’

‘Wie waren die mannen?’

‘De een was een taxichauffeur uit Kaboel en de ander was de zoon van Susan Mark.’

‘Ik neem nooit een taxi in Kaboel. Ik ga liever met eigen vervoer. Maar het is kut voor USC. Zijn ze een verdedigende back kwijt. Die zijn moeilijk te vinden. Ik heb het een en ander over hem opgezocht. Fantastisch voetenwerk, zeggen ze.’

‘Maar niet meer.’

‘Staan de Hoths ook op die video?’

Ik knikte. ‘Als een bekentenis.’

‘Maakt niet uit. Ze weten dat we hen toch gaan afmaken. Maakt niet uit waarvoor we hen afmaken.’

‘Maakt voor mij wel uit.’

‘Word wakker, Reacher. Daarom hebben ze je nu juist dat pakje gestuurd. Ze willen je boos maken zodat je op hen af dendert. Ze kunnen je niet vinden. Dus willen ze dat jij hen vindt.’

‘Dat gebeurt ook.’

‘Jouw plannen zijn jouw zaak. Maar je moet wel voorzichtig zijn. Want dit is een tactiek die ze al tweehonderd jaar toepassen. Daarom vond al dat martelen steeds plaats waar de vijand het kon horen. Ze wilden reddingsacties provoceren. Of wraakacties. Ze wilden een nooit opdrogende stroom gevangenen. Vraag maar aan de Britten. Of de Russen.’

‘Ik doe wel voorzichtig.’

‘Daar twijfel ik niet aan. Maar je gaat nergens heen tot wij klaar met je zijn, wat die trein betreft.’

‘Jullie man heeft hetzelfde gezien als ik.’

‘Het is in je eigen belang dat je ons helpt.’

‘Tot nog toe niet. Alles wat ik krijg, zijn mooie beloften.’

‘Alle aanklachten worden ingetrokken zodra wij de geheugenstick in handen hebben.’

‘Niet genoeg.’

‘Wil je het op schrift?’

‘Nee, ik wil dat die aanklachten nu worden ingetrokken. Ik heb een beetje bewegingsvrijheid nodig. Het belemmert me als ik de hele tijd moet oppassen voor politieagenten.’

‘Bewegingsvrijheid waarvoor?’

‘Dat weet je al.’

‘Oké, ik zal zien wat ik kan doen.’

‘Niet goed genoeg.’

‘Ik kan je niets garanderen. Ik kan het alleen maar proberen.’

‘Hoe groot is de kans dat het je lukt?’

‘Nul. Het gaat om wat Sansom kan.’

‘Mag jij uit zijn naam spreken?’

‘Ik zal hem moeten bellen.’

‘Zeg tegen hem dat hij moet ophouden met alle flauwekul, oké? Dat stadium zijn we voorbij.’

‘Oké.’

‘En praat met hem over Theresa Lee en Jacob Mark. En Docherty. Ik wil voor alle drie een schone lei.’

‘Oké.’

‘En Jacob Mark heeft een psycholoog nodig. Helemaal als hij die dvd te zien krijgt.’

‘Dat zal niet gebeuren.’

‘Maar ik wil dat er voor hem wordt gezorgd. En voor die ex van Susan Mark ook. Molina.’

‘Oké.’

‘Nog twee dingen,’ zei ik.

‘Je wilt wel erg veel, voor iemand die niets te bieden heeft.’

‘Homeland Security heeft ontdekt dat de Hoths met hun team het land in zijn gekomen vanuit Tadzjikistan. Drie maanden geleden. Een of ander computeralgoritme. Ik wil weten uit hoeveel mensen dat gezelschap bestond.’

‘Om te weten over hoeveel man de vijand beschikt?’

‘Precies.’

‘En wat nog meer?’

‘Ik wil Sansom nog een keer spreken.’

‘Waarom?’

‘Ik wil dat hij me vertelt wat er op die geheugenstick staat.’

‘Dat gaat niet gebeuren.’

‘Dan krijgt hij hem niet terug. Dan houd ik hem en kijk ik zelf.’

‘Wat?’

‘Je hebt gehoord wat ik zei.’

‘Je bedoelt dat jij die stick hebt?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik weet waar hij is.’
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Springfield vroeg: ‘Waar is hij?’

Ik zei: ‘Ik kan je geen informatie geven.’

‘Je bent een klootzak.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Deze keer niet.’

‘O? Kun je ons erheen brengen?’

‘Tot op vijf meter afstand. Jullie moeten de rest doen.’

‘Hoezo? Is hij begraven? Zit hij in een kluis? Ergens in een huis?’

‘Geen van drieën.’

‘Waar dan wel?’

‘Bel Sansom maar op,’ zei ik. ‘Maak maar een afspraak.’

Springfield dronk de rest van zijn water op en de ober kwam langs met de rekening. Springfield betaalde met zijn platina creditcard, op dezelfde manier als hij bij het Four Seasons had gedaan. Dat had ik toen als een goed voorteken gezien. Het duidde op een positieve dynamiek. Dus ik besloot te kijken of ik nog verder kon gaan.

‘Kun je een kamer voor me reserveren?’

‘Waarom?’

‘Omdat Sansom tijd nodig zal hebben om me van de zwarte lijst te krijgen. En ik ben moe. Ik ben al de hele nacht op. En ik wil even een dutje doen.’

Tien minuten later bevonden we ons op een van de bovenste verdiepingen, in een kamer met een bescheiden tweepersoonsbed. Een aardige kamer, maar tactisch onbevredigend. Net als alle hotelkamers hoog boven de begane grond was het raam volstrekt onbruikbaar, en was er dus geen vluchtweg. Ik zag dat Springfield hetzelfde dacht. Hij dacht dat ik wel volstrekt doorgedraaid moest zijn om me in zo’n situatie te begeven.

Ik vroeg: ‘Kan ik je vertrouwen?’

Hij zei: ‘Ja.’

‘Bewijzen.’

‘Hoe?’

‘Geef me je wapen.’

‘Ik ben ongewapend.’

‘Dat soort antwoorden bevordert het vertrouwen niet.’

‘Waar heb je het voor nodig?’

‘Dat weet je wel. Als jij de verkeerde mensen meeneemt, kan ik me verdedigen.’

‘Dat doe ik niet.’

‘Stel me eens gerust.’

Hij stond een tijdlang roerloos voor zich uit te staren. Ik wist dat hij nog liever een naald in zijn oog zou steken dan zijn wapen opgeven. Maar hij woog een en ander tegen elkaar af en tastte toen onder het jasje van zijn pak onder op zijn rug en haalde een 9 mm Steyr GB tevoorschijn. De Steyr GB was het pistool waaraan de Special Forces van de Verenigde Staten in de jaren tachtig de voorkeur gaven. Hij pakte het bij de loop vast en reikte het mij aan met de kolf naar mij toegekeerd. Het was een oud, maar mooi wapen, zichtbare slijtage, maar goed onderhouden. Achttien patronen in het magazijn en één in de kamer.

‘Bedankt,’ zei ik.

Hij gaf geen antwoord. Liep alleen maar de kamer uit. Ik deed de deur achter hem op slot en op het nachtslot, schoof de ketting erop en zette een stoel klem onder de deurkruk. Ik legde alle spullen uit mijn broekzakken op het nachtkastje. Ik legde mijn kleren onder de matras om de vouw er weer in te persen. Ik nam een lange, hete douche.

Toen ging ik op bed liggen om te slapen, met het wapen van Springfield onder mijn kussen.

 

Vier uur later werd ik wakker omdat er op de deur werd geklopt. Ik houd er niet van om door spionnetjes in de deuren van hotelkamers te kijken. Te kwetsbaar. Het enige wat iemand die daar buiten staat en het op je leven gemunt heeft, hoeft te doen, is wachten tot het lensje verduistert, en er dan dwars doorheen schieten. Zelfs een .22 met geluiddemper zou volstrekt dodelijk zijn. Er bevindt zich maar weinig substantieels tussen het hoornvlies en de hersenstam. Er was echter een twee meter hoge spiegel op de wand bij de deur. Om nog even de kleding te inspecteren alvorens de kamer te verlaten, waarschijnlijk. Ik pakte een handdoek uit de badkamer en wikkelde die om mijn middel en haalde het wapen onder het hoofdkussen vandaan. Ik zette de stoel weg en trok de deur open zo ver als de ketting toeliet. Trok me terug aan de scharnierkant en keek via de spiegel door de open spleet.

Springfield, en Sansom.

Het was maar een nauwe spleet en het beeld was omgekeerd door de spiegel en het licht in de gang was gedempt, maar ik herkende hen zonder problemen. Ze waren alleen, voor zover ik kon zien. En ze zouden ook alleen blijven, tenzij ze meer dan negentien man hadden meegenomen. Er zat geen veiligheidspal op de Steyr. Alleen maar een zware double action bij het overhalen van de trekker voor het eerste schot, daarna nog achttien schoten. Ik trok aan de trekker tot ik weerstand voelde en haalde de ketting van de deur.

Ze waren alleen.

Ze kwamen binnen, Sansom als eerste, en toen Springfield. Sansom zag er net zo uit als op de ochtend dat ik hem voor het eerst had ontmoet. Gebruind, rijk, machtig, een en al energie en charisma. Hij droeg een marineblauw pak met een wit overhemd en een rode stropdas en oogde zo fris als een hoentje. Hij pakte de stoel die ik onder de deurkruk had gezet en bracht hem terug naar het tafeltje bij het raam en ging zitten. Springfield sloot de deur en schoof de ketting er weer voor. Ik gaf het pistool nog niet op. Ik duwde met mijn knie tegen de boxspring en trok mijn kleren er met één hand onderuit.

‘Twee minuten,’ zei ik. ‘Maak maar even een praatje samen.’

Ik kleedde me aan in de badkamer en kwam weer naar buiten en Sansom vroeg: ‘Weet jij werkelijk waar die geheugenstick is?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’

‘Waarom wil je weten wat erop staat?’

‘Omdat ik wil weten hoe belastend het is.’

‘Wil je dat ik in de Senaat kom?’

‘Het interesseert mij niet wat jij doet om de tijd door te komen. Ik ben gewoon nieuwsgierig, meer niet.’

Hij vroeg: ‘Waarom wil je me nu niet gewoon vertellen waar hij is?’

‘Omdat ik eerst iets anders moet doen. En jij moet ervoor zorgen dat de politie me met rust laat terwijl ik daarmee bezig ben. Ik heb dus iets nodig om jou bij de les te houden.’

‘De kans bestaat dat je me belazert.’

‘Dat zou kunnen, maar het is niet zo.’

Sansom zei niets.

Ik vroeg: ‘Waarom wil je eigenlijk in de Senaat?’

‘Waarom zou ik dat niet willen?’

‘Je was een uitstekende soldaat en je bent nu rijker dan de paus. Waarom ga je niet gewoon lekker op het strand liggen?’

‘Het heeft iets te maken met de balans in evenwicht brengen. Ik neem aan dat jij dat ook op de een of andere manier doet.’

Ik knikte. ‘Ik vergelijk het aantal antwoorden dat ik krijg met het aantal vragen dat ik stel.’

‘En hoe lijkt dat?’

‘Totaal gemiddelde dicht in de buurt van de duizend.’

‘Waarom al die vragen? Kun je die stick niet gewoon halen als je weet waar hij is?’

‘Dat kan ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘Dat kost meer mankracht dan ik bij elkaar kan krijgen.’

‘Waar is hij?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Is hij hier in New York?’

Ik gaf geen antwoord.

Hij vroeg: ‘Is hij veilig?’

Ik zei: ‘Veilig genoeg.’

‘Kan ik je vertrouwen?’

‘Dat hebben al heel veel mensen gedaan.’

‘En?’

‘Ik denk dat ik de meesten van hen wel als referentie mag opgeven als ik ga solliciteren.’

‘En de rest?’

‘Je kunt het niet iedereen naar de zin maken.’

Hij zei: ‘Ik heb je dossier uit het leger gezien.’

Ik zei: ‘Dat zei je al.’

‘Dat was niet onverdeeld positief.’

‘Ik heb mijn best gedaan. Maar ik ben altijd zelf blijven nadenken.’

‘Waarom ben je eruit gestapt?’

‘Ik begon me te vervelen. En jij?’

‘Ik werd te oud.’

‘Wat staat er op die stick?’

Hij gaf geen antwoord. Springfield stond stommetje te spelen in het hoekje bij de tv-kast, dichter bij de deur dan bij het raam. Pure gewoonte, denk ik. Soort instinct. Hij was niet te zien voor een potentiële sluipschutter en dicht genoeg bij de deur naar de gang om zich op een indringer te storten op het moment dat de deur zou opengaan. Dat soort training raak je nooit meer kwijt. Vooral Delta-training niet. Ik liep naar hem toe en gaf hem zijn pistool terug. Hij pakte het aan zonder een woord te zeggen en stopte het achter zijn broeksband.

Sansom zei: ‘Vertel eens wat je allemaal te weten bent gekomen.’

Ik zei: ‘Ze vlogen je van Bragg naar Turkije, en daarvandaan naar Oman. Toen naar India, waarschijnlijk. Toen Pakistan, en de noordwestgrens.’

Hij knikte en zei niets. Hij had een starende blik in de ogen. Waarschijnlijk beleefde hij de reis opnieuw. Transportvliegtuigen, helikopters, vrachtwagens, lange marsen te voet.

Allemaal lang geleden.

‘Tot slot Afghanistan,’ zei ik.

‘Ga door,’ zei hij.

‘Waarschijnlijk bleef je op de flanken van de Abas Ghar en zette je koers naar het zuidwesten, zodat je de lijn van de Korengalvallei kon volgen, een meter of driehonderd boven het dal van de vallei.’

‘Ga door.’

‘Jullie stuitten toevallig op Grigori Hoth en je maakte hem zijn geweer afhandig en liet hem aan zijn lot over.’

‘Ga door.’

‘Daarna bleef je lopen naar het doel dat ze je hadden opgedragen, wat dat dan ook geweest mag zijn.’

Hij knikte.

Ik zei: ‘Dat is alles wat ik tot nu toe heb achterhaald.’

Hij vroeg: ‘Waar zat jij in maart 1983?’

‘West Point.’

‘Wat was het grootste nieuws in die tijd?’

‘Het Rode Leger deed zijn uiterste best de verliezen te beperken.’

Hij knikte opnieuw. ‘De hele campagne was krankzinnig. Die stammen daar in het noordwesten zijn nog nooit door iemand verslagen. In de hele geschiedenis nog niet. En ze konden onze ervaringen in Vietnam ook nog eens bestuderen. Sommige dingen gebeuren domweg niet. Het was een gehaktmolen op halve snelheid. Doodgepikt worden door vogels. Wij vonden het prima, natuurlijk.’

‘We hebben meegeholpen,’ zei ik.

‘Dat hebben we zeker gedaan. We hebben de moedjahedien alles gegeven wat ze nodig hadden. Gratis.’

‘Zoiets als Lend-Lease.’

‘Erger,’ zei Sansom. ‘Lend-Lease ging over het op weg helpen van bevriende naties die op dat moment bankroet waren. De moedjahedien waren niet bankroet. Eerder het tegendeel. Er waren bondgenootschappen tussen allerlei stammen die zich tot aan Saudi-Arabië uitstrekten. De moedjahedien hadden meer geld dan wij, zo ongeveer.’

‘En toen?’

‘Als je eenmaal begonnen bent om mensen te geven wat ze willen hebben, wordt het steeds moeilijker daarmee op te houden.’

‘Wat wilden ze nog meer?’

‘Erkenning,’ zei hij. ‘Eerbetoon, acceptatie. Hoffelijkheid. Sociale respectabiliteit. Het is moeilijk met een paar woorden aan te geven.’

‘En wat was jullie missie dan?’

‘Kunnen we je vertrouwen?’

‘Wil je dat bestand terug?’

‘Ja.’

‘Wat was jullie missie?’

‘We waren op weg naar de hoge baas van de moedjahedien. Met geschenken. Allerlei protserige prullen, van Ronald Reagan persoonlijk. We waren zijn persoonlijke gezanten. We hadden op het Witte Huis onze opdrachten gekregen. Er was ons verteld dat we, wanneer het maar even mogelijk was, tegen hem aan moesten rijden en zijn kont moesten likken.’

‘En hebben jullie dat gedaan?’

‘Wis en waarachtig.’

‘Dat was vijfentwintig jaar geleden.’

‘Nou en?’

‘Wie interesseert dat nog iets? Eén detail uit de geschiedenis. En het heeft bovendien gewerkt. Het betekende het einde van het communisme.’

‘Maar het betekende niet het einde van de moedjahedien. Die hebben hun zaakjes voortgezet.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Die hebben zich ontwikkeld tot taliban en Al Qaida. Maar dat zijn ook details. Kiezers in North Carolina zullen zich dat niet meer herinneren. De meeste kiezers kunnen zich al niet eens meer herinneren wat ze bij het ontbijt hebben gegeten.’

‘Dat hangt ervan af,’ zei Sansom.

‘Waarvan?’

‘Naamsbekendheid.’

‘Welke naam?’

‘In de Korengal gebeurde het allemaal. Het was eigenlijk maar een klein, vooruitgeschoven deel van het Rode Leger, maar wel het begin van het einde. De moedjahedien daar verrichtten uitstekend werk. Dat betekent dat de lokale leider van de moedjahedien in hoog aanzien stond. Hij was een rijzende ster. We waren op pad gestuurd om bij hem op bezoek te gaan. En dat hebben we gedaan. We hebben hem bezocht.’

‘En je hebt zijn kont gelikt?’

‘Van boven naar onder en terug.’

‘Hoe heette hij?’

‘Aanvankelijk maakte hij behoorlijk veel indruk. Jong, lang, aantrekkelijk om te zien, heel intelligent, heel betrokken. En heel rijk, overigens. Van deze tijd. Hij was afkomstig uit een miljardairsfamilie in Saudi-Arabië. Zijn vader was een vriend van de vicepresident van Ronald Reagan. Maar de man zelf was een revolutionair. Hij had zijn rijkeluisleventje opgegeven voor het hogere doel.’

‘Hoe heette hij?’

‘Osama Bin Laden.’
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Het bleef lange tijd stil in de kamer. Je hoorde alleen gedempt verkeersgeluid door het raam en het suizen van lucht door een ventilatierooster boven de deur naar de badkamer. Springfield verliet zijn hoek bij de tv-kast en ging op het bed zitten.

Ik zei: ‘Naamsbekendheid.’

Sansom zei: ‘Zwaar kut.’

‘Zeg dat wel.’

‘Ik weet er alles van.’

‘Maar het is een groot bestand,’ zei ik.

‘En?’

‘Dus moet het wel een uitgebreid rapport zijn. En we hebben alle drie rapporten van het leger gelezen.’

‘En?’

‘Die zijn gortdroog.’ En dat zijn ze. Neem bijvoorbeeld die Steyr GB van Springfield. Het leger had het wapen getest. Het is een wonder van moderne techniek. Niet alleen werkt het precies zoals de bedoeling is, het werkt ook precies zoals niet de bedoeling is. Het is uitgerust met een gecompliceerd gasvertraagd terugslagsysteem, dat ervoor zorgt dat het geladen kan worden met inferieure of verouderde of slecht geassembleerde patronen, en toch nog blijft functioneren. De meeste wapens komen in de problemen als de gasdruk varieert. Ze exploderen als de druk te hoog wordt of weigeren bij te weinig druk. Maar de Steyr kan met van alles overweg. Daarom waren de Special Forces er dol op. Die waren vaak ver van huis zonder logistiek en moesten zich behelpen met wat ze lokaal bij elkaar konden schrapen. De Steyr GB was een in metaal gegoten wonder.

Het rapport van het leger noemde de Steyr ‘technisch acceptabel’.

Ik zei: ‘Misschien word je niet met name genoemd. Misschien wordt híj niet met name genoemd. Misschien is het een en al afkortingen, voor Delta Leader en Lokale Commandant, begraven in driehonderd pagina’s met verwijzingen naar geografische coördinaten op kaarten.’

Sansom zei niets.

Springfield keek de andere kant op.

Ik vroeg: ‘Hoe was hij?’

Sansom zei: ‘Zie je? Daar heb ik het nu precies over. Alles wat ik in mijn leven heb gedaan, is onbelangrijk geworden, behalve dat ik de kerel was die Osama Bin laden de kont heeft gekust. Dat is het enige wat de mensen ooit nog over me zullen weten.’

‘Maar wat voor iemand was hij?’

‘Hij was een gluiperd. Hij was heel erg gemotiveerd om Russen te vermoorden, wat wij aanvankelijk prima vonden, maar we beseften al snel dat hij vooral heel erg gemotiveerd was om iedereen te vermoorden die er niet precies zo over dacht als hijzelf. Hij was vreemd. Hij was een psychopaat. Hij stonk. Het was een heel ongemakkelijk weekend. Ik had voortdurend last van kippenvel.’

‘Zijn jullie daar een heel weekend geweest?’

‘Eregasten. Maar niet heus. Hij was een arrogante lul. Hij wist voortdurend alles beter. Hij onderhield ons over tactiek en strategie. Vertelde hoe hij zou hebben gewonnen in Vietnam. Wij moesten net doen of we onder de indruk waren.’

‘Wat voor geschenken hadden jullie voor hem meegenomen?’

‘Ik weet niet wat het was. Het was ingepakt. Hij pakte het niet uit, gooide het gewoon in een hoek. Het interesseerde hem niet. Net zoiets als bij een bruiloft, dat we er waren was al een prachtig cadeau. Hij had het idee dat hij de wereld iets aan het bewijzen was. De Grote Satan knielde voor hem. Ik heb wel tien keer bijna gekotst. En niet alleen vanwege het eten.’

‘Heb je samen met hem gegeten?’

‘We logeerden in zijn tent.’

‘En die wordt in het rapport ongetwijfeld zijn hoofdkwartier genoemd. Allemaal heel neutrale taal waarschijnlijk. Al die kontlikkerij staat er vast niet in. Het zijn waarschijnlijk driehonderd dodelijk saaie pagina’s over een poging een rendez-vous tot stand te brengen, en de uitvoering daarvan. Wie dat leest, gaat dood van verveling nog voordat jij halverwege de Atlantische Oceaan bent. Waarom maak je je druk?’

‘De politiek is afgrijselijk. Die Lend-Lease-bedoening. Voor zover Bin Laden niet uit zijn persoonlijke vermogen putte, leek het er behoorlijk op dat wij hem subsidieerden. Betaalden, bijna.’

‘Niet jouw schuld. Dat is Witte-Huisgedoe. Is er één kapitein geweest die achteraf op zijn donder heeft gekregen omdat hij Lend-Lease-spullen aan de Sovjets heeft geleverd in de Tweede Wereldoorlog? Dat waren uiteindelijk ook niet bepaald onze beste vrienden meer.’

Sansom zei niets.

Ik zei: ‘Het is alleen maar een heleboel tekst op papier. Dat resoneert niet. Mensen lezen niet.’

Sansom zei: ‘Het is een groot bestand.’

‘Hoe groter, hoe beter. Hoe groter het is, hoe dieper de slechte stukken in de rest begraven liggen. En het is allemaal vreselijk gedateerd. Volgens mij spelden we zijn naam zelfs anders toen. Met een U. Volgens mij was het toen Usama. Of UBL. Misschien hebben mensen niet eens door over wie het gaat. Of kun jij zeggen dat het heel iemand anders was.’

‘Weet jij zeker waar die stick is?’

‘Absoluut.’

‘Want het klinkt niet zo. Het klinkt alsof je me probeert te troosten, omdat je weet dat die stick ergens is waar iedereen hem kan vinden.’

‘Ik weet waar hij is. Ik probeer er alleen maar achter te komen waarom jij zo opgefokt bent. Er zijn wel veel ergere dingen gebeurd.’

‘Heb je wel eens met een computer gewerkt?’

‘Vandaag zelfs nog.’

‘Wat levert de grootste bestanden op?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Raad eens.’

‘Lange documenten?’

‘Fout. Grote hoeveelheden pixels zorgen voor de grootste bestanden.’

‘Pixels?’ zei ik.

Hij gaf geen antwoord.

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik snap het. Het is geen rapport. Het is een foto.’
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Het werd doodstil in de hotelkamer. Stadsgeluiden, lucht uit het ventilatierooster. Sansom stond op en ging naar het toilet. Springfield nam zijn positie bij de tv-kast weer in. Op die kast stonden flessen water, met papieren kraagjes waarop stond dat ze acht dollar in rekening zouden brengen voor het aanbreken van zo’n fles.

Sansom kwam de badkamer uit.

‘Reagan wilde een foto,’ zei hij. ‘Voor een deel omdat het een sentimentele oude lul was, en voor een deel omdat hij een achterdochtige oude lul was. Hij wilde kunnen controleren of we onze opdracht hadden uitgevoerd. Voor zover ik het me kan herinneren sta ik naast Bin Laden met de meest afgrijselijke grote grijns op mijn smoel die je je maar kunt voorstellen.’

Springfield zei: ‘Ik stond aan de andere kant.’

Sansom zei: ‘Bin Laden heeft de Twin Towers laten instorten. Hij heeft het Pentagon aangevallen. Hij is de ergste terrorist op de wereld. Hij is een uitermate herkenbare figuur. Onmogelijk te verwarren met iemand anders. Die foto vermoordt mijn politieke carrière. Morsdood. Voor altijd.’

Ik vroeg: ‘En willen de Hoths hem daarom hebben?’

Hij knikte. ‘Zodat Al Qaida mij kan vernederen, en de Verenigde Staten op de koop toe. Of omgekeerd.’

Ik liep naar de tv-kast en pakte een fles water. Schroefde de dop eraf en nam een lange teug. De kamer was geboekt op de kaart van Springfield en werd dus door Sansom betaald. Sansom kon zich wel acht dollar veroorloven.

Toen glimlachte ik, even.

‘Vandaar die foto in je boek,’ zei ik. ‘En aan de muur in je kantoor. Donald Rumsfeld met Saddam Hoessein, in Bagdad.’

‘Ja,’ zei Sansom.

‘Voor het geval dat. Om te laten zien dat je niet de enige was die zoiets heeft gedaan. Een soort troefkaart, die je achter de hand houdt. Niemand weet dat het een troefkaart is. Niemand wist zelfs maar dat het een kaart was.’

‘Het is geen troef,’ zei Sansom. ‘Komt niet eens in de buurt. Hooguit een onbenullige klavervier. Omdat Bin Laden veel erger is dan Saddam Hoessein ooit is geweest. En Rumsfeld heeft na dat moment nooit meer geprobeerd ergens voor verkozen te worden. Hij is voortdurend op allerlei posten benoemd, door zijn vriendjes. Dat moest wel. Niemand met ook maar een greintje verstand in zijn bast zou op Rumsfeld hebben gestemd.’

‘Heb jij vrienden?’

‘Niet zoveel.’

‘Die foto van Rumsfeld is nooit uitgebreid over de tong gegaan.’

‘Omdat hij niet meedeed aan verkiezingen. Als hij ook maar één keer een campagne had opgestart, was dat de beroemdste foto ter wereld geworden.’

‘Jij bent heel wat meer waard dan Rumsfeld.’

‘Je kent me niet.’

‘Beredeneerde gok.’

‘Oké, misschien. Maar Bin Laden is erger dan Saddam. En die foto is puur vergif. Je hoeft er niet eens een bijschrift bij te zetten. Ik sta daar als een jong hondje te kwijlen naar de grootste smeerlap op de wereld. Dat soort plaatjes wordt gefotoshopt om mensen in verlegenheid te brengen, en deze is echt.’

‘Je krijgt hem terug.’

‘Wanneer?’

‘Hoe staat het ervoor met die aanklachten?’

‘Traag.’

‘Maar zeker?’

‘Niet echt. Er is goed nieuws en slecht nieuws.’

‘Doe maar eerst het slechte nieuws.’

‘Het is erg onwaarschijnlijk dat de FBI meewerkt. En het is absoluut zeker dat het ministerie van Defensie niet meewerkt.’

‘Die drie man?’

‘Die zijn van de zaak gehaald. Kennelijk zijn ze gewond. Een heeft een gebroken neus en een ander heeft een snee in zijn hoofd. Maar ze zijn vervangen. Het ministerie van Defensie staat nog steeds te trappelen van ongeduld.’

‘Ze zouden dankbaar moeten zijn. Ze hebben alle hulp nodig die ze maar kunnen krijgen.’

‘Zo werkt dat niet. Territoriumdrift speelt een rol.’

‘En wat is het goede nieuws?’

‘We denken dat het NYPD wel bereid is om niet moeilijk te doen over dat gedoe in de ondergrondse.’

‘Geweldig,’ zei ik. ‘Dat is net zoiets als een parkeerbon verscheuren voor Charles Manson.’

Sansom gaf geen antwoord.

Ik vroeg hem: ‘En Theresa Lee en Jacob Mark? En Docherty?’

‘Die zijn weer aan het werk. Met een fraai federaal document in hun dossier waarin ze worden geprezen voor het helpen van Homeland Security bij een gevoelig onderzoek.’

‘Dus aan hen mankeert niets, maar aan mij wel?’

‘Ze hebben niemand geslagen. Ze hebben niemand tegen de haren in gestreken.’

‘Wat ga je doen met die geheugenstick als je hem terug hebt.’

‘Kijken wat erop staat, of het klopt, en daarna sla ik hem in puin, en verbrand ik de restjes, en vermaal ik de as tot stof die ik door acht verschillende toiletten doorspoel.’

‘En als ik je nu eens vraag om dat niet te doen?’

‘Waarom zou je?’

‘Dat vertel ik je later.’

 

Afhankelijk van hoe je ertegenaan keek, was het laat in de middag of vroeg in de avond. Maar ik was nog niet zo lang wakker, dus ik vond dat het tijd werd voor een ontbijt. Ik belde naar beneden en bestelde een groot dienblad vol bij de roomservice. Zo’n vijftig dollar, Sheraton New York-prijzen, met alle belastingen en fooien en toeslagen en tarieven van dien. Sansom knipperde niet eens met zijn ogen. Hij zat op het puntje van zijn stoel, één brok frustratie en ongeduld. Springfield was veel relaxter. Hij was mee geweest op die tocht door de bergen, een kwarteeuw geleden, en had zijn bijdrage geleverd aan de schandelijkheden. Soms worden onze vrienden onze vijanden, en soms worden onze vijanden onze vrienden. Maar voor Springfield stond er niets op het spel. Geen doelstellingen, geen plannen, geen ambities. En dat was te zien. Hij was nog steeds wat hij destijds was geweest, gewoon iemand die zijn werk deed.

Ik vroeg: ‘Had je hem kunnen vermoorden?’

‘Hij had lijfwachten,’ zei Sansom. ‘Een soort binnenste kring. Loyaliteit is iets fanatieks daar. Vergelijk het maar met mariniers of leden van de vakbond, en dan duizend keer zo erg. Honderd meter vanaf het kamp werden we ontwapend. We zijn geen moment met hem alleen geweest. Er waren altijd mensen in de buurt. En kinderen en beesten. Ze leefden in het stenen tijdperk.’

‘Hij was gewoon een lange, slappe zeikstraal,’ zei Springfield. ‘Als ik had gewild, had ik hem zo kunnen pakken en dat kippennekje van hem kunnen breken.’

‘Had je daar behoefte aan?’

‘Reken maar. Want ik wist het. Gelijk vanaf het begin. Misschien had ik het precies op dat moment dat die flits afging, moeten doen. Als een soepstengel in een restaurant. Dat was een veel mooiere foto geworden.’

Ik zei: ‘Zelfmoordmissie.’

‘Maar het had achteraf heel wat levens gescheeld.’

Ik knikte. ‘Net zo goed als wanneer Rumsfeld een mes in Saddam had gestoken.’

 

De man van de roomservice bracht me mijn ontbijt en ik liet Sansom plaatsmaken zodat ik op de stoel bij de tafel kon zitten om te eten. Sansom beantwoordde een telefoongesprek en bevestigde dat ik vanaf dat moment niet meer werd gezocht voor alles wat ik fout had gedaan in de ondergrondse. Voor het NYPD was ik niet langer een boeiende persoon. Toen voerde hij nog een tweede gesprek en vertelde me dat ze bij de FBI nog steeds in conclaaf waren en dat het er niet goed uitzag. Hij voerde een derde gesprek en vertelde dat de hoge bazen bij Defensie definitief hadden besloten niet los te laten. Die reageerden als honden op een bot. Op federaal niveau stapelden de problemen zich voor mij op. Belemmering van de rechtsgang, mishandeling, geweldpleging, verwonding met een dodelijk wapen.

‘Einde van het verhaal,’ zei Sansom. ‘Ik zou direct met de minister moeten overleggen.’

‘Of de president,’ zei ik.

‘Allebei uitgesloten. Zo op het oog zit het ministerie van Defensie op dit moment achter een actieve cel van Al Qaida aan. Daar is geen argument tegen opgewassen in het huidige klimaat.’

Politiek is een mijnenveld. Je bent altijd de klos.

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik weet in ieder geval hoe het slagveld eruitziet.’

‘Eigenlijk is het helemaal niet jouw slagveld.’

‘Jacob Mark zal zich een heel klein beetje beter voelen als er iets wordt opgehelderd.’

‘Doe je dit allemaal voor Jacob Mark? De feds kunnen voor hem ophelderen wat opgehelderd moet worden.’

‘Denk je? De feds weten helemaal niets. Hoe lang moet dit allemaal nog duren?’

‘Dus je doet het voor Jacob Mark en voor mij?’

‘Ik doe het voor mezelf.’

‘Jij staat er helemaal buiten.’

‘Ik houd wel van een uitdaging.’

‘Er zijn ook een heleboel andere uitdagingen op de wereld.’

‘Ze hebben het persoonlijk gemaakt. Ze hebben me die dvd gestuurd.’

‘Een tactische manoeuvre. Als je erop reageert, winnen zij.’

‘Nee, als ik erop reageer, verliezen zij.’

‘Dit is het Wilde Westen niet.’

‘Dat heb je goed gezien. Dit is het Tamme Westen. We moeten de klok terugdraaien.’

‘Heb je enig idee waar ze zitten?’

Springfield wierp een blik in mijn richting.

Ik zei: ‘Ik werk aan een paar ideetjes.’

‘Heb je nog steeds een communicatielijn naar hen?’

‘Ze heeft me sinds de dvd niet meer gebeld.’

‘Sinds ze je in de val heeft gelokt, bedoel je.’

‘Maar ik denk dat ze wel opnieuw zal bellen.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze dat wil.’

‘Misschien wint ze. Eén verkeerde stap en ze grijpt je. Dan vertel je haar na verloop van tijd precies wat ze wil weten.’

Ik vroeg hem: ‘Hoe vaak heb jij een commerciële vlucht geboekt sinds elf september?’

Hij zei: ‘Honderden keren.’

‘Ik wil wedden dat je iedere keer ergens in je achterhoofd stiekem hoopte dat er kapers aan boord waren. Zodat je hen kon zien aankomen door het middenpad, zodat je kon opspringen om hen in elkaar te rammen. Of vechtend ten onder te gaan.’

Sansom boog het hoofd iets en er plooide zich een vaag glimlachje om zijn lippen. De eerste keer in lange tijd dat ik hem zag glimlachen.

‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Elke keer weer.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik het vliegtuig wilde beschermen.’

‘En omdat je een uitweg zocht voor je frustraties. En je haat. Zo zou het tenminste voor mij zijn. Ik hield van de Twin Towers. Ik hield van de wereld zoals die in elkaar zat. Destijds, voordat het gebeurde. Ik ben geen politicus. Ik ben geen diplomaat en geen strateeg. Ik ken mijn zwakke plekken en ik weet waar ik goed in ben. Dus voor zo iemand als ik zou een ontmoeting met een actieve cel van Al Qaida zo ongeveer neerkomen op de optelsom van al mijn verjaardagen en kerstfeesten tot nu toe.’

‘Je bent gek. Dit zijn geen dingen die je in je eentje kunt doen.’

‘Hoe moet het anders?’

‘Uiteindelijk worden ze gevonden door Homeland Security. En dan zetten ze iets in elkaar. NYPD, FBI, SWAT-teams, uitrusting, honderden agenten.’

‘Een enorme operatie met een heleboel onvergelijkbare elementen.’

‘Maar zorgvuldig gepland.’

‘Heb je wel eens aan zulke operaties deelgenomen?’

‘Een paar keer.’

‘En hoe pakte dat uit?’

Sansom zei niets.

Ik zei: ‘Alleen is altijd beter.’

‘Misschien niet,’ zei Springfield. ‘We hebben de resultaten van dat computeralgoritme van Homeland Security opgevraagd. De Hoths hebben een heel pak mensen meegenomen.’

‘Hoeveel?’

‘Negentien man.’
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Ik verorberde de laatste resten van mijn ontbijt. De koffiepot was leeg. Dus dronk ik de fles water van acht dollar leeg en gooide hem met een boogje in de richting van de prullenbak. Hij ketste af op de rand met een hol plastic geluid en rolde weg over de vloerbedekking. Geen goed teken, als je bijgelovig was. Maar dat ben ik niet.

‘In totaal negentien man,’ zei ik. ‘Vier zijn het land al weer uit en twee lopen rond met gebroken kaken en ellebogen. Dan zijn er nog dertien actief.’

Sansom zei: ‘Gebroken kaken en ellebogen? Hoe is dat gebeurd?’

‘Ze waren naar mij op zoek. Misschien kunnen ze goed met granaatwerpers uit de voeten in de heuvels, maar een partijtje knokken op straat lijkt niet bepaald hun sterkste punt.’

‘Heb jij op hun voorhoofd geschreven?’

‘Eentje maar. Hoezo?’

‘De FBI kreeg een telefoontje van de spoedpoli van het Bellevue. Twee vreemdelingen zonder papieren werden daar gedumpt na een vechtpartij. Bij een van hen was op het voorhoofd geschreven.’

‘Voor straf,’ zei ik. ‘De Hoths waren waarschijnlijk niet erg ingenomen met hun prestaties. Dus hebben ze hen ingeleverd, als aansporing voor de anderen.’

‘Gewetenloze mensen.’

‘Waar zijn ze nu?’

‘Beveiligde kamers in het ziekenhuis. Want een van de twee was er al eerder geweest. Een of ander spoedgeval bij Penn Station. Hij weigert iets te zeggen. De FBI probeert erachter te komen wie hij is.’

‘Waarom duurt dat zo lang? Ik heb Lila’s naam op zijn voorhoofd geschreven. Lila, bel me. Hoeveel mensen zijn er die Lila heten, in wie het bureau op het moment is geïnteresseerd?’

Sansom schudde zijn hoofd. ‘Niet zo negatief. Ze hadden het stuk huid waar Lila stond, met een mes weggekrabd.’

 

Ik liep naar de tv-kast en schroefde de tweede fles water van acht dollar open. Nam een slok. Het smaakte goed. Maar niet beter dan water van twee dollar. Of gratis water, uit de kraan.

‘Dertien mensen,’ zei ik.

‘En de Hoths zelf,’ zei Springfield.

‘Oké, vijftien.’

‘Zelfmoordmissie.’

‘We gaan allemaal een keer dood,’ zei ik. ‘De vraag is alleen hoe en wanneer.’

‘We kunnen je niet actief steunen,’ zei Sansom. ‘Dat begrijp je, hoop ik. Dit loopt af met minimaal één en maximaal vijftien moorden in de straten van New York. Daar kunnen wij niet bij betrokken raken. Daar moeten we kilometers bij vandaan blijven.’

‘Vanwege politiek?’

‘Om een heleboel redenen.’

‘Ik vraag niet om hulp.’

‘Je bent een maniak.’

‘Dat zullen zij zeker denken.’

‘Heb je een tijdschema?’

‘Korte termijn. Het heeft geen zin om te wachten.’

‘Die minimaal één moord, dat zou jij natuurlijk zijn. En in dat geval zou ik niet weten waar ik zou moeten zoeken naar mijn foto.’

‘Dan zou ik maar voor mij duimen.’

‘Het zou verstandig zijn als je het me nu zou vertellen.’

‘Nee, het zou verstandig zijn als ik nu op zoek ging naar een baantje als chauffeur van een schoolbus.’

‘Kan ik op je vertrouwen?’

‘Dat ik het overleef?’

‘Nee, dat je je woord houdt.’

‘Wat heb jij geleerd bij de officiersopleiding?’

‘Dat je medeofficieren moet vertrouwen. Met name medeofficieren van dezelfde rang.’

‘Nou dan.’

‘Maar wij zijn nooit echt medeofficieren geweest. We zaten in heel verschillende eenheden.’

‘Dat klopt. Ik was hard aan het werk terwijl jij kriskras over de wereld vloog om terroristen de kont te kussen. Je hebt niet eens een Purple Heart.’

Hij gaf geen antwoord.

‘Grapje,’ zei ik. ‘Maar je kunt maar het beste hopen dat ik niet de eerste moord ben, want dan kon het wel eens zijn dat je voortdurend dat soort dingen te horen gaat krijgen.’

‘Vertel me nu dan waar dat ding is.’

‘Ik heb jou nodig om me in de rug te dekken.’

Hij zei: ‘Ik heb je dossier gelezen.’

‘Dat zei je.’

‘Jij hebt je Purple Heart te danken aan die vrachtwagen die in Beiroet ontplofte. Bij de kazerne van de mariniers.’

‘Dat staat me nog helder voor de geest.’

‘Je hebt er een litteken aan overgehouden.’

‘Wil je hem zien?’

‘Nee. Maar je moet niet vergeten, dat dat niet de Hoths waren.’

‘Ben jij mijn therapeut?’

‘Nee. Maar dat doet niets af aan wat ik zei.’

‘Ik weet niet wie erachter zat in Beiroet. Dat weet niemand, om precies te zijn. Maar hoe dan ook, het waren wel de medeofficieren van de Hoths.’

‘Jouw motivatie is wraak. En je voelt je nog steeds schuldig voor wat er met Susan Mark is gebeurd.’

‘Nou, en?’

‘Misschien functioneer je wel niet op topniveau.’

‘Maak je je zorgen om me?’

‘Om mezelf, vooral. Ik wil mijn foto terug.’

‘Die krijg je.’

‘Geef me op zijn minst een hint waar ik moet zoeken.’

‘Jij weet wat ik weet. Ik heb het ontrafeld. Dan kun jij dat ook.’

‘Jij zat bij de MP. Dat zijn heel andere vaardigheden.’

‘Je doet er wat langer over. Maar het is geen rakettechnologie.’

‘Wat voor soort technologie dan wel?’

‘Denk eens even na als een gewoon mens. Niet als soldaat of politicus.’

Hij probeerde het. Het lukte hem niet. Hij zei: ‘Vertel me op zijn minst waarom ik hem niet moet vernietigen.’

‘Jij weet wat ik weet.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Of misschien weet je ook wel niet wat ik weet. Omdat je te dicht bij jezelf staat. Ik ben gewoon maar een janlul uit het grote publiek.’

‘Nou, en?’

‘Ik ben ervan overtuigd dat jij een fantastische kerel bent, Sansom. Ik ben ervan overtuigd dat je ook een heel goede senator zult worden. Maar als puntje bij paaltje komt, is iedere senator er eentje van de honderd. Ze zijn stuk voor stuk nogal verwisselbaar. Kun jij één naam noemen? De naam van ook maar één senator die het verschil maakt?’

Sansom gaf geen antwoord.

‘Kun jij me vertellen hoe je persoonlijk Al Qaida de nek om gaat draaien?’

Hij begon te praten over de Armed Services Committee, en Buitenlandse Zaken, en inlichtingendiensten, en begrotingen en toezicht. Alsof hij een speech moest houden. Alsof hij op het podium stond. Ik vroeg hem: ‘En welk deel daarvan zou niet worden gedaan door degene die senator zou worden, als het jou niet lukt?’

Hij gaf geen antwoord. Ik vroeg hem: ‘Stel je eens een grot voor in Noordwest-Pakistan. De hele top van Al Qaida zit daar op dit moment in een kringetje. Ze trekken zich allemaal de haren uit hun hoofd en roepen om het hardst: kut, kut, we kunnen maar beter voorkomen dat John Sansom in de Senaat komt? Sta jij bovenaan op hun agenda?’

Hij zei: ‘Waarschijnlijk niet.’

‘Waarom willen ze dan die foto?’

‘Kleine overwinningen,’ zei hij. ‘Beter dan niets.’

‘Dat is wel een heleboel werk voor een kleine overwinning, vind je niet? Twee agenten met negentien man, drie maanden lang?’

‘Ze zouden de Verenigde Staten in verlegenheid brengen.’

‘Amper. Kijk maar naar die foto met Rumsfeld. Het kan niemand wat schelen. De tijden veranderen, andere dingen worden belangrijk. De mensen begrijpen dat, als ze er al iets van meekrijgen. Amerikanen zijn of heel volwassen en verstandig, of heel erg vergeetachtig. Ik kan het nooit precies zeggen. Maar hoe dan ook, dat met die foto zou met een sisser aflopen. Persoonlijk zou het heel goed het einde van jouw carrière kunnen betekenen, maar zo werkt Al Qaida niet, de Amerikanen stuk voor stuk uitschakelen.’

‘Het zou het beeld van Reagan schaden.’

‘Wie interesseert dat? De meeste Amerikanen weten niet eens meer wie dat was. De meeste Amerikanen denken dat Reagan een luchthaven is in Washington.’

‘Ik vind dat je de zaak onderschat.’

‘En ik vind dat jij de zaak overschat. Je zit er te dicht bovenop.’

‘Ik denk dat die foto schadelijk is.’

‘Maar schadelijk voor wie of wat? Wat vindt de regering?’

‘Je weet dat het ministerie van Defensie er als een idioot achteraan zit.’

‘Is dat zo? Waarom hebben ze er dan een B-team achteraan gestuurd?’

‘Denk jij dat die jongens een B-team waren?’

‘Dat mag ik toch hopen. Als dat hun A-team was, kunnen we maar beter zo snel mogelijk met zijn allen naar Canada verhuizen.’

Sansom gaf geen antwoord.

Ik zei: ‘Die foto kan jou lokaal wat schade berokkenen in North Carolina. Maar dat is blijkbaar alles. Het ministerie van Defensie spant zich absoluut niet overmatig in. Omdat er geen nationaal probleem dreigt.’

‘Dat hebben ze dan verkeerd ingeschat.’

‘Oké, het is niet goed voor ons. Het geeft blijk van een strategische vergissing. Het is onhandig, er worden mensen door in verlegenheid gebracht en wij worden voor schut gezet. Maar meer ook niet. De wereld draait wel door. De hele boel stort niet in.’

‘Dus de verwachtingen van Al Qaida zijn te hooggespannen? Je beweert dat zij het ook verkeerd zien? Ze snappen minder van de Amerikaanse bevolking dan jij?’

‘Nee, wat ik zeg, is dat de hele zaak wat uit zijn verband is getrokken. Een beetje scheef. Al Qaida heeft een A-team gestuurd, en wij een B-team. Daarom is hun honger om die foto in handen te krijgen net even iets groter dan onze wens om hem niet kwijt te raken.’

Sansom zei niets.

‘En we moeten ons afvragen waarom ze niet gewoon aan Susan Mark hebben gevraagd om dat ding te kopiëren? Als ze ons in verlegenheid wilden brengen, dan zou kopiëren veel beter zijn geweest. Want als de hele zaak in de publiciteit was gekomen, en sceptici zouden beweren dat die foto nep was, zou het origineel nog steeds in de archieven zitten, en zouden we het allemaal niet met goed fatsoen hebben kunnen ontkennen.’

‘Oké.’

‘Maar Susan Mark kreeg niet de opdracht om de foto te kopiëren. Ze kreeg in feite de opdracht om hem te stelen. Om hem in handen te krijgen. Zonder een spoor achter te laten. Wat het allemaal veel riskanter maakte en de kans te worden betrapt, veel groter.’

‘En?’

‘En dat betekent dat zij hem willen hebben, maar dat ze ook willen dat wij hem níét hebben.’

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Je moet even terugdenken aan toen. Je moet je voor de geest halen wat die camera precies heeft opgenomen. Omdat Al Qaida die foto helemaal niet wil publiceren. Ze hebben hem gestolen omdat ze hem willen wegmoffelen.’

‘Waarom zouden ze?’

‘Omdat die foto misschien voor jou wel heel vervelend is, maar omdat er kennelijk iets op staat wat voor Osama Bin Laden nog veel erger is.’
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Sansom en Springfield vielen stil, precies zoals ik had verwacht. Ze gingen een kwarteeuw terug in de tijd, naar een schemerige tent op de hellingen van de Korengalvallei. Ze gingen verzitten en rekten zich uit, herhaalden onbewust de formele houdingen die ze destijds hadden ingenomen. Eén links en één rechts, en hun gastheer tussen hen in. De lens van de camera op hen gericht, ingezoomd, bijgesteld, scherpgesteld. De flitser, opladen, ontlading, het hele interieur ineens badend in het licht.

Wat had die camera precies gezien?

Sansom zei: ‘Ik kan me niets herinneren.’

‘Misschien ging het om ons,’ zei Springfield. ‘Meer niet. Misschien ziet het er voor hen tegenwoordig wel heel slecht uit als je je ooit met Amerikanen hebt ingelaten.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is juist heel goede pr. Dat maakt van Bin Laden een krachtig man die triomfen viert, en het maakt van ons hielenlikkers. Het moet iets anders zijn.’

‘Het was een complete dierentuin daar. Een en al chaos en rotzooi.’

‘Het moet iets zijn wat dodelijk is voor hun image. Kleine jongetjes, kleine meisjes, beesten.’

Sansom zei: ‘Ik weet niet wat zij als dodelijk beschouwen. Ze komen om in de regeltjes daar. Misschien was het wel iets wat hij at.’

‘Of roken.’

‘Of drinken.’

‘Ze hadden daar geen alcohol,’ zei Springfield. ‘Dat herinner ik me.’

‘Vrouwen?’ vroeg ik.

‘Ook geen vrouwen.’

‘Er moet iets zijn geweest. Waren er nog andere bezoekers?’

‘Alleen stamhoofden.’

‘Geen buitenlanders?’

‘Alleen wij.’

‘Het moet iets zijn geweest wat hem in opspraak kon brengen, waardoor het zou lijken of hij zwak was, of afweek van de rechte lijn. Was hij gezond?’

‘Het leek wel zo.’

‘Wat dan?’

‘Afwijken van hun wetten of afwijken in een westerse betekenis?’

‘Het hoofdkwartier van Al Qaida,’ zei ik. ‘Waar de mannen mannen zijn en de geiten bang.’

‘Ik kan het me niet herinneren. Het is lang geleden. We waren moe. We hadden net een tocht van honderdvijftig kilometer achter de rug door de frontlinies.’

Sansom was opnieuw in zwijgen verzonken, zoals ik had verwacht. Na verloop van tijd zei hij: ‘Dit is echt een groot probleem.’

Ik zei: ‘Ik weet het.’

‘Ik zal een belangrijk besluit moeten nemen.’

‘Ik weet het.’

‘Als die foto schadelijker is voor hem dan voor mij, dan zal ik hem moeten publiceren.’

‘Nee, als hij ook maar een heel klein beetje schadelijk is voor hem, moet je hem al publiceren. En dan moet je daarna diep ademhalen en je voorbereiden op de gevolgen.’

‘Waar is die foto?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Oké,’ zei hij. ‘Ik moet jou in de rug dekken. Maar ik weet wat jij weet. En jij hebt het ontrafeld. Dat betekent dat ik dat ook kan. Alleen langzamer. Omdat het geen rakettechnologie is. Wat betekent dat de Hoths het ook kunnen bedenken. Zullen die ook langzamer zijn? Misschien niet. Misschien halen ze die foto wel op dit moment op.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Misschien wel.’

‘En als zij hem laten verdwijnen, moest ik dat misschien maar gewoon laten gebeuren.’

‘Als zij hem willen laten verdwijnen, betekent dat dat het een krachtig wapen is dat heel goed tegen hen zou kunnen worden gebruikt.’

Sansom zei niets.

Ik zei: ‘Weet je nog van de officiersopleiding? Iets over alle vijanden, binnen en buiten de grenzen?’

‘Die eed leggen we ook af in het Congres.’

‘Dus moet je de Hoths de kans geven die foto te laten verdwijnen?’

Hij zweeg lange tijd.

‘Toe maar,’ zei hij. ‘Pak de Hoths voordat ze die foto in handen krijgen.’

Ik kwam niet meteen in actie. Ik moest eerst nadenken, en plannen maken. En gebreken opheffen. Ik was niet goed uitgerust. Ik liep op rubberen tuinklompen en had een blauwe broek aan. Allemaal verkeerd. Ik wilde in actie komen in het holst van de nacht, in functionele zwarte kleren. En met goede schoenen. En wapens. Hoe meer, hoe beter.

Die kleren, dat was makkelijk.

Die wapens, minder. New York is niet de beste plek om even snel een privéarsenaal aan te schaffen. Waarschijnlijk waren er in de buitenwijken wel van die winkels waar je onder de toonbank veel te dure rotzooi kon kopen, maar in de buitenwijken had je ook tweedehandsautoverkopers, en kritische klanten konden daar maar beter ver uit de buurt blijven.

Probleem.

Ik keek Sansom aan en zei: ‘Je kunt me niet actief helpen, hè?’

Hij zei: ‘Nee.’

Ik keek Springfield aan en zei: ‘Ik ga nu op weg naar een kledingzaak. Ik denk dat ik een zwarte broek koop, en een zwart T-shirt, en een paar zwarte schoenen. En een zwart windjack, XXXL denk ik, beetje ruim. Wat vind je daarvan?’

Springfield zei: ‘Het kan ons niet schelen. Wij zijn weg als je terugkomt.’

 

Ik ging naar de winkel op Broadway waar ik voor Elspeth Sansom het kaki shirt had gekocht. Er waren weinig klanten en de zaak had een ruim assortiment. Ik vond er alles wat ik nodig had, behalve schoenen en sokken. Een zwarte spijkerbroek, een eenvoudig zwart T-shirt, en een zwart katoenen windjack met een rits, gesneden op de maat van iemand met een veel dikkere pens dan ik. Ik paste het jack en het viel ruim genoeg om mijn schouders en bolde aan de voorkant op als een positiejurk.

Perfect, als Springfield de hint had opgevangen.

Ik kleedde me om in het pashokje en gooide de oude spullen in de prullenbak en betaalde de vrouw die me hielp, negenenvijftig dollar. Daarna volgde ik haar advies op en liep drie blokken verder naar een schoenenwinkel. Ik kocht een paar stevige zwarte veterschoenen en een paar zwarte sokken. Bijna honderd dollar. Ik hoorde de stem van mijn moeder, lang geleden: met zulke dure schoenen moet je wel weer een tijdje vooruit. Denk erom dat je ze netjes houdt. Ik liep de winkel uit en stampte een paar keer op het trottoir om ze in de vorm van mijn voeten te krijgen. Bij een drugstore kocht ik een witte boxershort. Nu de rest nieuw was, dacht ik, moest ik het maar even completeren.

Toen ging ik op weg terug naar het hotel.

Drie stappen verder begon de telefoon in mijn zak te trillen.
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Ik ging met mijn rug tegen een gebouw staan op de hoek van 55th Street en haalde de telefoon uit mijn zak. Geheim nummer. Ik klapte de telefoon open en hield hem bij mijn oor.

Lila Hoth zei: ‘Reacher?’

Ik zei: ‘Ja?’

‘Ik sta nog steeds op straat. Te wachten tot die vrachtwagen komt.’

‘Hij komt eraan.’

‘Maar wanneer?’

‘Ga jezelf maar een beetje zitten opvreten. Ik kom binnen een paar dagen naar je toe.’

‘Ik kan er nauwelijks op wachten.’

‘Ik weet waar je bent.’

‘Goed. Dat maakt het wat gemakkelijker.’

‘En ik weet ook waar de geheugenstick is.’

‘Alweer goed. Dan houden we je lang genoeg in leven om het ons te vertellen. En daarna misschien nog wel een tijdje, gewoon voor de lol.’

‘Je bent niet goed wijs, Lila. Je had thuis moeten blijven, bij de geiten. Je gaat dood en die foto gaat de hele wereld over.’

‘We hebben een nieuwe lege dvd gekocht,’ zei ze. ‘De camera is opgeladen en helemaal klaar om jouw fantastische optreden vast te leggen.’

‘Je praat te veel, Lila.’

Ze gaf geen antwoord.

Ik klapte de telefoon dicht en liep door de invallende duisternis terug naar het hotel. Ik nam de lift naar boven en deed de deur van mijn kamer van het slot en ging op bed zitten wachten. Ik moest lang wachten. Bijna vier uur. Ik dacht dat ik op Springfield zat te wachten. Maar uiteindelijk was het Theresa Lee die op het toneel verscheen.

 

Ze klopte om vier minuten voor middernacht aan. Ik herhaalde de truc met de ketting en de spiegel en liet haar binnen. Ze droeg een andere versie van de kleren waarin ik haar voor het eerst had gezien. Een broek en een blouse met korte mouwen van zijde. Los over haar broek. Donkergrijs, niet lichtgrijs. Minder glanzend. Serieuzer.

Ze had een zwarte sporttas bij zich. Zwaar, geweven nylon. De manier waarop hij hing, deed vermoeden dat er zware spullen in zaten. De manier waarop ze tegen elkaar stootten en het geluid dat dat maakte, deed vermoeden dat die spullen van metaal waren. Ze zette de tas op de grond bij de badkamer en vroeg: ‘Alles oké?’

‘En met jou?’

Ze knikte. ‘Het is net of er nooit iets is gebeurd. We zijn allemaal gewoon weer aan het werk.’

‘Wat zit er in die tas?’

‘Ik heb geen idee. Iemand die ik nog nooit eerder had gezien, kwam hem afleveren op het bureau.’

‘Springfield?’

‘Nee, hij zei dat hij Browning heette. Hij gaf me de tas en zei dat ik er in het belang van misdaadpreventie voor moest zorgen dat jij hem nooit in handen zou krijgen.’

‘Maar je hebt hem toch gebracht?’

‘Ik let er persoonlijk op. Dat is veiliger dan hem maar ergens laten slingeren.’

‘Oké.’

‘Je zou me moeten overweldigen. En geweld tegen politieagenten is bij wet verboden.’

‘Dat is waar.’

Ze ging op het bed zitten. Een meter bij mij vandaan. Misschien minder.

Ze zei: ‘We hebben een inval gedaan in die drie panden in 58th Street.’

‘Heeft Springfield jullie daarover verteld?’

‘Hij zei dat hij Browning heette. De antiterreurbrigade is er twee uur geleden naar binnen gegaan. De Hoths zijn daar niet.’

‘Ik weet het.’

‘Ze zijn er wel geweest, maar ze zijn er niet meer.’

‘Ik weet het.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ze hebben Leonid en zijn maatje ingeleverd. Dat betekent dat ze naar een plek zijn gegaan die Leonid en zijn maatje niet kennen. Een laag onder een laag.’

‘Waarom hebben ze Leonid en zijn maatje aangegeven?’

‘Om de andere dertien scherp te houden. En om de machine draaiende te houden. Wij tuigen hen een beetje af, de media in het Midden-Oosten noemen het marteling, en zij krijgen tien nieuwe rekruten. Acht man nettowinst. En aan Leonid en zijn maatje gaat niet veel verloren. Dat was een hopeloos stel.’

‘Zijn die andere dertien beter?’

‘Volgens de wet van de gemiddelden wel.’

‘Dertien is een krankzinnig nummer.’

‘Vijftien, als je de Hoths meetelt.’

‘Je zou het niet moeten doen.’

‘Zeker niet ongewapend.’

Ze wierp een blik op de tas. Toen keek ze weer naar mij. ‘Kun je hen vinden?’

‘Hoe komen ze aan hun geld?’

‘Op die manier kunnen we hen niet opsporen. Ze zijn zes dagen geleden gestopt met het gebruiken van creditcards en pinpassen.’

‘Dat klinkt logisch.’

‘Maar het maakt het moeilijk hen op te sporen.’

Ik vroeg: ‘Is Jacob Mark veilig terug in New Jersey?’

‘Vind je dat hij er niet bij betrokken moet zijn?’

‘Nee.’

‘Maar ik wel?’

‘Dat ben je al,’ zei ik. ‘Je hebt me de tas gebracht.’

‘Ik pas er alleen maar op.’

‘Wat doet de antiterreurbrigade nog meer?’

‘Ze zoeken,’ zei ze. ‘Samen met de FBI en het ministerie van Defensie. Er lopen op dit moment zeshonderd man op straat.’

‘Waar zoeken ze?’

‘Alles wat in de afgelopen drie maanden gekocht of verhuurd is. Het stadsbestuur werkt mee. En ze controleren hotelregisters en contracten voor kantoorlocaties en pakhuistransacties, in alle stadsdelen.’

‘Oké.’

‘Het gerucht gaat dat het allemaal draait om een bestand van het Pentagon op een USB-stick.’

‘Scheelt niet zoveel.’

‘Weet jij waar die is?’

‘Ongeveer.’

‘Waar is hij?’

‘Nergens tussen Ninth Avenue en Park en 30th Street en 45th Street.’

‘Dat antwoord had ik verdiend, vermoed ik.’

‘Je komt er wel achter.’

‘Weet jij het echt? Docherty denkt van niet. Hij denkt dat jij je uit de problemen probeert te bluffen.’

‘Docherty is duidelijk een nogal cynische man.’

‘Cynisch, of heeft hij gelijk?’

‘Ik weet waar hij is.’

‘Ga hem halen dan. Laat de Hoths aan iemand anders over.’

Daar gaf ik geen antwoord op. In plaats daarvan zei ik: ‘Doe jij aan fitness?’

‘Niet erg veel,’ zei ze. ‘Hoezo?’

‘Ik vroeg me af hoe moeilijk het zou zijn om jou te overweldigen.’

‘Niet zo heel moeilijk.’

Ik gaf geen antwoord.

Ze vroeg: ‘Wanneer ben je van plan in actie te komen?’

‘Over twee uur,’ zei ik. ‘Dan heb ik twee uur nodig om hen te vinden en dan val ik aan om vier uur. Mijn lievelingstijd. Dat is iets wat we van de Sovjets hebben geleerd. Die hadden artsen die daar onderzoek naar deden. Om vier uur ’s nachts bereiken mensen een dieptepunt. Gaat op voor iedereen.’

‘Dat verzin je.’

‘Nee.’

‘Je vindt hen nooit in twee uur tijd.’

‘Ik denk het wel.’

‘Dat bestand heeft te maken met Sansom, hè?’

‘Voor een deel.’

‘Weet hij dat jij het hebt?’

‘Ik heb het niet. Maar ik weet waar het is.’

‘Weet hij dat?’

Ik knikte.

Lee zei: ‘Dus je hebt een deal met hem gesloten. Hij lost de problemen voor mij en Docherty en Jacob Mark op en dan breng jij hem naar die stick.’

‘De deal was vooral bedoeld om mezelf van de problemen te verlossen, in de allereerste plaats.’

‘Dat is je niet gelukt. De feds zitten nog steeds achter je aan.’

‘Het heeft me in ieder geval verlost van het NYPD.’

‘En het heeft ook voor de rest van ons gewerkt. Bedankt.’

‘Graag gedaan.’

Ze vroeg: ‘Hoe denken de Hoths het land weer uit te komen?’

‘Volgens mij hebben ze daar geen plannen meer voor. Ik denk dat die mogelijkheid een paar dagen geleden de nek om is gedraaid. Ik denk dat ze hadden verwacht dat het allemaal soepeler zou gaan dan in werkelijkheid is gebeurd. Nu is het een kwestie van de klus klaren, of strijdend ten onder gaan.’

‘Een soort zelfmoordmissie?’

‘Daar zijn ze goed in.’

‘Dat maakt het voor jou alleen maar erger.’

‘Als zij van zelfmoord houden, help ik hen graag een handje.’

Lee ging verzitten op het bed en de punt van haar blouse bleef vastzitten onder haar been en de zijde trok strak over de vorm van haar wapen op haar heup. Een Glock 17, leek me, in een pancake-holster.

Ik vroeg: ‘Wie weet dat je hier bent?’

‘Docherty,’ zei ze.

‘Wanneer verwacht hij je terug?’

‘Morgen,’ zei ze.

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Wat wil je nu doen?’

‘Eerlijk antwoord?’

‘Graag.’

‘Ik wil je blouse losknopen.’

‘Zeg je dat vaak tegen politieagentes?’

‘Vroeger wel. Politieagentes waren de enige mensen die ik kende.’

‘Van gevaar raak je opgewonden?’

‘Van vrouwen raak ik opgewonden.’

‘Alle vrouwen?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Niet alle vrouwen.’

Ze dacht lang na en zei toen: ‘Geen goed idee.’

Ik zei: ‘Oké.’

‘Accepteer je nee als antwoord?’

‘Moet dat niet?’

Ze dacht opnieuw lang na en zei toen: ‘Ik heb me bedacht.’

‘Waarover?’

‘Over dat het geen goed idee was.’

‘Uitstekend.’

‘Maar ik heb een jaar bij de zedenpolitie gewerkt. Uitlokking. Dan hadden we bewijs nodig dat de man een redelijk duidelijk beeld had van wat hij kon verwachten. En dus lieten we hem dan eerst zijn hemd uittrekken. Als bewijs van zijn bedoelingen.’

‘Dat zou ik kunnen doen,’ zei ik.

‘Ik denk dat je dat moet doen.’

‘Ga je me arresteren?’

‘Nee.’

Ik trok mijn nieuwe T-shirt over mijn hoofd en gooide het door de kamer. Het kwam op tafel terecht. Lee staarde een tijdje naar mijn litteken, op dezelfde manier waarop Susan Mark er in de trein naar had gekeken. De afschuwelijke sporen boven op de huid van slordige hechtingen van de wonden die waren veroorzaakt door de geëxplodeerde vrachtwagen in Beiroet. Ik liet haar even kijken en zei toen: ‘Jouw beurt. Met de blouse.’

Ze zei: ‘Ik ben een ouderwets meisje.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Je moet me eerst kussen.’

‘Dat zou ik kunnen doen,’ zei ik. En dat deed ik. Zacht en traag en wat verkennend aanvankelijk, op een manier die veel weg had van een zoektocht, en zo dat ik de kans kreeg die nieuwe mond te leren kennen, die nieuwe smaak, nieuwe tanden, nieuwe tong. Het was allemaal even goed. Toen passeerden we een soort drempel en groeide de passie. Luttele seconden later hadden we elke vorm van beheersing achter ons gelaten.

 

Naderhand nam ze een douche, en daarna ik. Ze kleedde zich aan, en ik kleedde me aan. Ze kuste me nog een laatste keer en zei dat ik haar moest bellen als ik haar nodig had, en ze wenste me succes en liep de deur uit. Ze liet de zwarte tas op de vloer bij de badkamer staan.
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Ik tilde de tas op het bed. Een kilo of vier, dacht ik. Hij kwam met een tevredenstellend metalig geluid op de gekreukelde lakens terecht. Ik ritste hem open en sloeg de flappen opzij alsof ik een mond opendeed en keek wat erin zat.

Het eerste wat ik zag, was een dossiermap.

A4-formaat, geelbruin en gemaakt van dik papier of dun karton, dat hing er maar van af hoe je ertegenaan keek. Er zaten eenentwintig afgedrukte formulieren in. Douaneformulieren voor eenentwintig afzonderlijke personen. Twee vrouwen, negentien mannen. Staatsburgers van Turkmenistan. Ze waren de Verenigde Staten drie maanden geleden binnengekomen vanuit Tadzjikistan. Gekoppelde reisplannen. Er zaten digitale foto’s en digitale vingerafdrukken van de immigratiedienst op JFK bij. De foto’s waren licht vervormd door een visoogeffect. Ze waren in kleur. Ik herkende Lila en Svetlana meteen. En Leonid en zijn maatje. De andere zeventien kende ik niet. Bij vier van hen was al een aantekening gemaakt dat ze weer het land uit waren. Dat waren de vier die weer waren vertrokken. Ik gooide hun formulieren in de prullenbak en verspreidde de andere dertien op het bed om ze beter te kunnen bekijken.

Alle dertien gezichten zagen er verveeld en vermoeid uit. Lokale vluchten, overstappen, een lange trans-Atlantische vlucht, jetlag, lang wachten voor de immigratiedienst op JFK. Norse blikken naar de camera, het gezicht iets geheven, de ogen omhoog naar de camera gericht. Waaruit ik kon afleiden dat ze alle dertien aan de korte kant waren. Ik vergeleek ze met het formulier van Leonid. Hij keek even verveeld en vermoeid als de anderen, maar hij keek niet omhoog. Hij was de grootste van allemaal. Ik vergeleek het met het formulier van Svetlana Hoth. Zij was de kleinste. De anderen zaten er allemaal ergens tussenin, kleine pezige mannetjes uit het Midden-Oosten, versleten tot op het bot en de spieren en pezen door het klimaat en eetpatronen en cultuur. Ik bestudeerde die koppen grondig, alle dertien, en steeds weer opnieuw, tot ik al die uitdrukkingen rotsvast in mijn geheugen had geprent.

Toen richtte ik mijn aandacht weer op de tas.

Ik hoopte er op zijn minst een fatsoenlijk handwapen in te vinden. Het mooiste zou een korte pistoolmitrailleur zijn. Ik had mijn best gedaan om Springfield duidelijk te maken dat ik onder zo’n ruimvallend jack aan een ingekorte riem iets hoog op mijn borst zou kunnen dragen wat dan door alle overbodige textiel niet zou opvallen. Ik had gehoopt dat het bericht zou overkomen.

Hij had het begrepen. Het bericht was overgekomen. Springfield had er iets moois van gemaakt.

Beter dan minimaal.

Zelfs beter dan het beste waarop ik had durven hopen.

Hij had me een korte pistoolmitrailleur mét geluiddemper geleverd. Een Heckler & Koch MP5SD. De uitgeklede versie van de klassieke MP5. Geen kolf. Alleen een pistoolgreep, een trekker, een kamer voor een gebogen magazijn met dertig patronen, en dan een vijftien centimeter lange loop, zwaar en dik dankzij de dubbelwandige geluiddemper. Negen millimeter, snel, nauwkeurig en stil. Een prachtig wapen. Er zat een nylon riem aan. De riem was al aangehaald tot vrijwel de kortst mogelijke lengte. Alsof Springfield wilde zeggen: Ik heb je wel gehoord, maatje.

Ik legde het wapen op het bed.

Hij had ook voor munitie gezorgd. Het lag allemaal in die tas. Eén enkel gebogen magazijn. Dertig patronen. Korte, dikke, glanzende messing hulzen die twinkelden in het licht, gepolijste kogelpunten van lood die bijna net zo erg glansden. 9 mm-parabellums. Afgeleid van het Latijnse spreekwoord: si vis pacem para bellum. Wie vrede wenst, bereidt zich voor op oorlog. Een wijs spreekwoord. Maar dertig patronen was niet erg veel. Niet tegenover vijftien man. Maar New York is niet gemakkelijk. Voor mij niet, en voor Springfield ook niet.

Ik legde het magazijn naast het wapen.

Keek nog een keer in de tas, om te zien of er nog meer was.

Dat was er niet.

Maar er was wel een soort bonus.

Een mes.

Een Benchmade 3300. Een zwart afgewerkt heft. Een automatisch openend mechanisme. Illegaal in alle vijftig staten, tenzij je actief was in militaire dienst of gezagshandhaving, en dat was ik niet. Ik drukte met mijn duim op de ontgrendeling en het blad schoot naar buiten, snel en hard. Een tweesnijdende dolk met een speerpunt. Tien centimeter lang. Ik ben geen messenfetisjist. Ik heb geen voorkeur. Eigenlijk hou ik helemaal niet van messen. Maar als je me zou vragen op wat voor mes ik zou willen vertrouwen in het heetst van de strijd, zou ik iets noemen wat dicht in de buurt kwam van wat Springfield me had geleverd. Het automatische mechanisme, de punt, het tweesnijdende lemmet. Tweehandig, goed om te steken, goed om mee te snijden, zowel heen als terug.

Ik liet het lemmet weer terugschieten en legde het mes naast de H&K op het bed.

Er zaten nog twee laatste dingen in de tas. Eén enkele leren handschoen, zwart, een linkerhandschoen voor een man met grote handen. En een rol zwarte tape. Ik legde beide op het bed, naast het wapen en het magazijn en het mes.

Een halfuur later had ik mijn uitrusting aangetrokken en mijn wapens omgegord en zat ik in de R-trein naar het zuiden.
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Op lijn R rijden oudere treinen met ook banken aan de korte kanten van de wagons. Maar ik zat helemaal alleen op een bank langs een zijwand. Het was twee uur ’s nachts. Er waren nog drie passagiers. Ik had mijn ellebogen op mijn knieën gezet en staarde naar mijn spiegelbeeld in het raam tegenover me.

Ik vinkte de punten af van de lijst.

Verkeerde kleren. Raak. Ik had het windjack dichtgeritst tot aan mijn kin en het was me veel te groot, en het was veel te warm om zo’n ding te dragen. Onder het windjack liep de riem van de MP5 om mijn nek en het wapen zelf hing diagonaal op grijphoogte met de loop omlaag gericht voor mijn borst, en was volstrekt onzichtbaar.

Houterig lopen: niet bepaald van toepassing op een verdachte die in het openbaar vervoer op een bank zit.

De punten drie tot en met zes: irritatie, zweten, tics en nerveus gedrag. Ik zweette, zonder meer, en misschien wel iets meer dan de temperatuur en het jack konden verklaren. Ik voelde me ook geïrriteerd, misschien wel iets meer dan normaal. Maar ik keek in het raam tegenover me en zag geen tics. Mijn ogen stonden strak en mijn gezicht was onbewogen. Ik zag ook geen nerveus gedrag. Maar gedrag is iets uiterlijks. Vanbinnen was ik wel degelijk een beetje nerveus. Dat viel niet te ontkennen.

Punt zeven: de ademhaling. Ik zat niet te hijgen. Ik wilde best toegeven dat ik iets zwaarder en dieper ademde dan normaal. Meestal ben ik me er helemaal niet van bewust dat ik ademhaal. Een onwillekeurige reflex, die diep in de hersenen wordt opgeroepen. Maar nu voelde ik een onophoudelijk ritme van inademen door de neus en weer uitademen door de mond. In, uit, in, uit. Als een machine. Als iemand met een duikuitrusting onder water. Ik kon mijn ademhaling niet vertragen. Ik bemerkte niet veel zuurstof in de lucht. Het ging naar binnen en kwam er weer uit als een edelgas. Als argon of xenon. Ik had er helemaal niets aan.

Punt acht: recht vooruit staren. Raak, maar ik pleitte mezelf vrij omdat ik zo staarde om al die andere punten te controleren. Of omdat het te maken had met concentratie. Scherpstellen. Normaal gesproken zou ik leeg om me heen kijken, niet met een gefixeerde blik in de ogen.

Punt negen: het mompelen van gebeden. Was niet aan de orde. Ik zweeg en was stil. Ik hield mijn mond dicht. Ik hield mijn kaken in feite zo hard op elkaar geklemd dat mijn kiezen pijn deden en de spieren op mijn kaken opzwollen als golfballen.

Punt tien: een grote tas. Had ik niet.

Punt elf: handen in de tas. Niet van toepassing.

Punt twaalf: pas geschoren. Was niet aan de orde. Ik had me al dagen niet geschoren.

Dus zes uit twaalf. Misschien beraamde ik een zelfmoordaanslag en misschien wel niet.

Misschien was ik bezig zelfmoord te plegen en misschien wel niet. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld en dacht terug aan het eerste moment waarop ik Susan Mark had gezien: een vrouw op weg naar het eindpunt van haar leven, even vast en zeker als die trein op weg was naar het eindpunt van de lijn.

Ik haalde mijn ellebogen van mijn knieën en ging overeind zitten. Ik keek naar mijn medepassagiers. Twee mannen, één vrouw. Niets bijzonders aan te zien. De trein schudde verder naar het zuiden, begeleid door alle bijbehorende geluiden. Het suizen van de wind, het geratel van voegen onder de wielen, het schrapende geluid van de stroomafnemer, het gieren van de motoren, het krijsen van de wielen als de wagons stuk voor stuk door lange, flauwe bochten reden. Ik keek opnieuw naar mezelf in het donkere raam tegenover me en glimlachte.

Ik tegen hen.

Niet voor het eerst.

En ook niet voor het laatst.

 

Ik stapte uit bij 34th Street en bleef op het station hangen. Ik ging in de hitte op een houten bankje zitten en nam al mijn theorieën nog eens stuk voor stuk door. Ik speelde in gedachten de geschiedenisles van Lila Hoth over de dagen van het Britse imperium nog eens af: als je een offensief overweegt, is je onvermijdelijke terugtocht het eerste wat je moet plannen. Hadden haar superieuren thuis dat uitstekende advies ook ter harte genomen? Ik wilde wedden van niet. Om twee redenen. In de eerste plaats fanatisme. Organisaties met een ideologie kunnen zich geen rationele overwegingen permitteren. Op het moment dat je verstandig begint na te denken, valt alles uit elkaar. Organisaties met een ideologie houden er bovendien van het voetvolk in situaties te manoeuvreren zonder weg terug. Om volharding aan te moedigen. Net zoiets als bomgordels die op de rug worden vastgenaaid en niet vastzitten met een rits of haakjes.

En in de tweede plaats omdat een geplande terugtocht in wezen de kiem van een nederlaag in zich herbergt. Onvermijdelijk. Een derde of vierde of vijfde schuilplaats, drie maanden geleden gehuurd of gekocht, zou opvallen in de archieven van de stad. Reserveboekingen van hotelkamers voor het geval dat, zouden ook opvallen. Meerdere boekingen op dezelfde dag zouden opvallen. Zeshonderd agenten zwierven over straat. Ik vermoedde dat ze niets zouden vinden omdat de strategen daarginds in de heuvels ongetwijfeld hadden geanticipeerd op alle mogelijke zetten. Die hadden geweten dat elk spoor zou doodlopen op het moment dat de speurhonden er de lucht van zouden krijgen. Die zouden hebben geweten dat per definitie de beste bestemming een niet-geplande bestemming is.

Dus de Hoths waren vogelvrij nu. Met hun hele team. Twee vrouwen, dertien mannen. Ze hadden hun schuilplaats in 58th Street verlaten en zwierven over straat, improviserend, laag gebukt om onder de radar te blijven.

En dat is precies waar ik woon. Ze waren naar mijn wereld gekomen.

Soort zoekt soort en boeven moet je met boeven vangen.

Ik kwam weer boven de grond op Herald Square, het punt waar Sixth Avenue en Broadway en 34th Street bij elkaar komen. Overdag krioelt het er van de mensen. Macy’s zit daar. ’s Nachts is het er niet volledig uitgestorven, maar het is er stil. Ik liep naar het zuiden langs Sixth, en toen naar het westen langs 33rd Street en kwam uit bij de zijgevel van het oude hotel waar ik mijn enige ongestoorde nachtrust van de afgelopen week had gekregen. De MP5 hing zwaar en hard tegen mijn borst. De Hoths hadden maar twee opties: ergens op straat slapen, of een nachtportier omkopen. Er zijn honderden hotels in Manhattan, maar je kunt ze vrij eenvoudig in afzonderlijke categorieën onderverdelen. De meeste vallen qua prijs in het middensegment of daarboven; daar hebben ze veel personeel en lukt het niet om trucjes uit te halen. De meeste goedkope hotels zijn klein. En de Hoths moesten vijftien man onderbrengen. Minstens vijf kamers. Als je ergens onopvallend vijf kamers wilt boeken, moet je bij een groot hotel zijn. Met een corrupte nachtportier die alleen dienst heeft. Ik ken New York vrij goed. Ik begrijp de stad vanuit een perspectief dat de meeste mensen vreemd is. En ik kan het aantal grote oude hotels in Manhattan met corrupte nachtportiers die alleen dienst hebben, op mijn beide duimen tellen. Het ene staat aan West 23rd Street, ver uit de buurt van waar alles zich tot nu toe had afgespeeld, een voordeel, maar ook een nadeel. Meer een nadeel dan een voordeel, als je alles bij elkaar optelde.

De tweede mogelijkheid, dacht ik.

Ik stond naast de enige andere mogelijkheid.

De klok in mijn hoofd stond op halftwee ’s nachts. Ik stond diep in de schaduwen en wachtte. Ik wilde niet te vroeg in actie komen en ook niet te laat. Ik wilde het precies goed timen. Links en rechts zag ik het verkeer langs Sixth naar het noorden rijden, en langs Seventh naar het zuiden. Taxi’s, vrachtwagens, een paar personenwagens, een paar patrouillewagens van de politie, een paar donkere sedans. De zijstraat zelf was rustig.

Om kwart voor drie zette ik me af tegen de muur en liep ik de hoek om naar de ingang van het hotel.
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Dezelfde nachtportier had dienst. Alleen. Hij zat onderuitgezakt op een stoel achter de balie en staarde chagrijnig voor zich uit. Er hingen verweerde oude spiegels in de lobby. Mijn jack bolde op voor mijn borst. Ik had het gevoel dat ik de vorm van de pistoolgreep van de MP5 en de ronding van het magazijn en het uiteinde van de loop door de stof heen kon zien. Maar dat kwam doordat ik wist wat ik zag. Ik ging er maar van uit dat de nachtportier dat niet wist.

Ik liep op hem af en zei: ‘Kun je je mij nog herinneren?’

Hij zei geen ja. Zei geen nee. Haalde alleen zijn schouders op, op een manier waaruit je niets kon aflezen, maar die ik maar beschouwde als een uitnodiging om de onderhandelingen te openen.

‘Ik heb geen kamer nodig,’ zei ik.

‘Wat dan wel?’

Ik haalde vijf briefjes van twintig uit mijn zak. Honderd dollar. Het grootste deel van wat ik nog overhad. Ik spreidde de biljetten uit zodat hij de dubbele cijfers op alle vijf kon zien en legde ze op de balie.

Ik zei: ‘Ik wil graag de kamernummers van die mensen die hier rond middernacht zijn aangekomen.’

‘Welke mensen?’

‘Twee vrouwen, dertien mannen.’

‘Er is hier helemaal niemand aangekomen om middernacht.’

‘Eentje was een echt stuk. Jong, helderblauwe ogen. Vergeet je niet zomaar weer.’

‘Er is niemand geweest.’

Ik schoof de vijf biljetten naar hem toe. ‘Weet je het absoluut zeker?’

Hij schoof de vijf biljetten terug.

Hij zei: ‘Ik zou je geld best willen hebben, hoor. Maar er is hier niemand aangekomen vannacht.’

 

Ik nam de ondergrondse niet. In plaats daarvan ging ik lopen. Een beredeneerd risico. Zo stelde ik me weliswaar bloot aan de blikken van elk van die zeshonderd agenten die toevallig in de buurt waren, maar ik wilde dat de mobiele telefoon bereik had. Ik was tot de slotsom gekomen dat mobiele telefoons niet werken in de ondergrondse. Ik had nog nooit iemand zien bellen in de ondergrondse. Ik kon me niet voorstellen dat dat iets met fatsoen te maken had. Het moest betekenen dat er geen signaal was. Dus ging ik lopen. Door 32nd Street naar Broadway, en toen langs Broadway naar het zuiden, langs zaken met koffers en tassen en winkels met namaakjuwelen en groothandels in namaakparfums, stuk voor stuk gesloten en weggestopt achter luiken. Het was er donker, en rommelig. Een buurtje. Ik had net zo goed in Lagos kunnen zijn, of Saigon.

Ik bleef op de hoek van 28th Street stilstaan om een taxi te laten passeren.

De telefoon in mijn zak begon te trillen.

 

Ik liep achteruit 28th Street in en ging op een stoepje in de schaduw zitten en klapte de telefoon open.

Lila Hoth zei: ‘En?’

Ik zei: ‘Ik kan je niet vinden.’

‘Dat weet ik.’

‘Dus ik stel iets voor.’

‘O?’

‘Hoeveel geld heb je contant?’

‘Hoeveel wil je?’

‘Alles.’

‘Heb je de geheugenstick?’

‘Ik kan je precies vertellen waar hij is.’

‘Maar je hebt hem niet zelf?’

‘Nee.’

‘Wat was dat dan voor ding dat je ons liet zien in het hotel?’

‘Een afleidingsmanoeuvre.’

‘Vijftigduizend dollar.’

‘Honderdduizend.’

‘Ik heb geen honderdduizend dollar.’

Ik zei: ‘Je kunt geen bus, geen trein en geen vliegtuig pakken. Je kunt het land niet uit. Je zit vast, Lila. Je gaat hier dood. Wil je succesvol doodgaan? Wil je niet graag die gecodeerde e-mail naar huis sturen? Missie voltooid?’

‘Vijfenzeventigduizend.’

‘Honderd.’

‘Goed, maar alleen de helft vannacht.’

‘Ik vertrouw je niet.’

‘Je zult wel moeten.’

Ik zei: ‘Vijfenzeventigduizend, allemaal vannacht.’

‘Zestig.’

‘Afgesproken.’

‘Waar ben je?’

‘In het noorden van de stad,’ loog ik. ‘Maar ik ben onderweg. Ik zie je over veertig minuten op Union Sqare.’

‘Waar is dat?’

‘Broadway, tussen 14th en 17th Street.’

‘Is dat veilig?’

‘Veilig genoeg.’

‘Ik kom,’ zei ze.

‘Alleen jij,’ zei ik. ‘Alleen.’

Ze verbrak de verbinding.

 

Ik liep twee blokken naar de noordkant van Madison Square Park en ging op een bankje zitten, op een meter afstand van een dakloze vrouw met een winkelwagentje waarop de rommel torenhoog als op een kiepauto was opgestapeld. Ik zocht in mijn zak naar het NYPD-visitekaartje van Theresa Lee. Ik las het nummer van haar mobiele telefoon in de gedempte gloed van een straatlantaarn. Ik koos het nummer. Ze nam op nadat de telefoon vijf keer was overgegaan.

‘Met Reacher,’ zei ik. ‘Je zei dat ik je moest bellen als ik je nodig had.’

‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Heb ik nog steeds niets gedaan volgens het NYPD?’

‘Absoluut.’

‘Zeg dan maar tegen de antiterreurbrigade dat ik over veertig minuten op Union Square ben en dat ik daar zal worden benaderd door minstens twee en maximaal zes man van het team van Lila Hoth. Zeg maar dat zij hen mogen pakken. Maar zeg er ook bij dat ze mij met rust moeten laten.’

‘Beschrijvingen?’

‘Je hebt in de tas gekeken, hè? Voordat je hem afleverde?’

‘Natuurlijk.’

‘Dan heb je de foto’s gezien.’

‘Waar op het plein?’

‘Ik probeer de zuidwesthoek.’

‘Dus je hebt haar gevonden?’

‘Het eerste hotel waar ik zocht. Meteen raak. Ze heeft de nachtportier omgekocht. En bang gemaakt. Hij ontkende alles en hing met haar aan de telefoon op het moment dat ik de deur uitliep.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ze nog geen minuut later opbelde. Ik houd wel van toevalligheden, maar dat is me toch net te gortig.’

‘Waarom heb je met haar team afgesproken?’

‘Ik heb een deal met haar gesloten. Ik heb gezegd dat ze alleen moest komen. Maar daar zal ze zich niet aan houden en ze zal een paar man sturen. Het helpt als jullie mensen die pakken. Dan hoef ik ze niet allemaal af te maken.’

‘Heb jij een geweten?’

‘Nee, ik heb een magazijn met dertig kogels. En dat is eigenlijk te weinig. Ik moet er zuinig mee omspringen.’

 

Negen blokken later liep ik Union Square op. Ik liep een keer helemaal rond en kruiste het plein langs beide diagonalen. Zag niets wat me verontrustte. Alleen slapende gestalten op bankjes. Eén van de nuldollarhotels van New York. Ik ging in de buurt van het standbeeld van Ghandi zitten en wachtte tot de ratten tevoorschijn zouden komen.
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Toen er twintig van de veertig minuten om waren, zag ik de mannen van de antiterreurbrigade van de NYPD hun posten innemen. Ze kwamen aanrijden in verfomfaaide sedans en in beslag genomen bestelbusjes vol deuken en krassen. In 16th Street parkeerde een taxi buiten dienst voor een koffietentje. Twee man stapten achter uit de wagen en staken de straat over. Alles bij elkaar telde ik zestien man, maar ik was volledig bereid te accepteren dat ik er een stuk of vier, vijf over het hoofd had gezien. Als ik niet beter had geweten, zou ik hebben gedacht dat er net een diep in de nacht gegeven les in krijgskunsten van een of andere sportschool was afgelopen. Al die mannen waren jong en fit en zwaargebouwd en bewogen zich als goed getrainde atleten. Ze droegen stuk voor stuk een sporttas. Ze hadden allemaal verkeerde kleren aan. Ze droegen een trainingsjack van de Yankees, of een donker windjack, net zoals ik aanhad, of zelfs een fleece parka, alsof het al november was. Alles om de kevlarvesten aan het zicht te onttrekken natuurlijk, en misschien ook wel hun schild, dat waarschijnlijk aan een kettinkje om hun nek hing.

Geen van hen staarde me openlijk aan, maar het was duidelijk dat ze me hadden gezien en herkend. Ze vormden groepjes van twee, drie, vier man om me heen en verdwenen vervolgens in het duister. Ze versmolten gewoon met de omgeving. Sommigen gingen op een bankje zitten, sommigen gingen in een portiek in de buurt liggen en sommigen verdwenen ergens waar ik ze niet kon zien.

Prima werk.

Toen er dertig van de veertig minuten voorbij waren, was ik behoorlijk optimistisch.

Vijf minuten later niet meer.

Omdat de feds op het toneel verschenen.

Er stopten twee auto’s, aan de westkant van Union Square. Zwarte Crown Vics, zwaar in de was, glanzend en opvallend. Er stapten acht man uit. Ik voelde dat er onrust ontstond onder de mannen van het NYPD. Voelde hoe ze door het duister staarden, voelde hoe ze elkaar aankeken met in hun ogen de onuitgesproken vraag: waarom zijn die klootzakken hier in vredesnaam?

Het NYPD had niets tegen mij. Maar dat gold niet voor de FBI en het ministerie van Defensie.

Ik wierp een blik naar Ghandi. Die gaf geen sjoege.

Ik haalde de telefoon tevoorschijn en drukte op de groene knop om Theresa Lee’s nummer op te roepen. Ik drukte nog een keer op de groene knop om het nummer te kiezen. Ze nam onmiddellijk op.

Ik zei: ‘De feds zijn er. Hoe kan dat?’

‘Shit,’ zei ze. ‘Ze luisteren onze centrale af of er is hier iemand die op zoek is naar een andere baan.’

‘Wie heeft de rechten vannacht?’

‘Die hebben zij. Altijd. Maak maar dat je daar wegkomt.’

Ik klapte de telefoon dicht en stopte hem weer in mijn zak. De acht man uit de Crown Vics verdwenen in de schaduwen. Het werd weer rustig op het plein. Links van me werkte een letter van een reclamebord niet goed. Hij knipperde aan en uit in een willekeurig ritme. Ik hoorde ratten scharrelen in de rotzooi achter het bankje waar ik op zat.

Ik wachtte.

Twee minuten. Drie.

Toen er negenendertig van de veertig minuten verstreken waren, gebeurde er iets ver naar rechts. Voetstappen, turbulentie, gaten in het duister. Ik keek en zag gestalten bewegen door schaduwen en gedempt licht.

Zeven man.

Goed nieuws. Hoe meer nu, des te minder later.

En het streelde de ijdelheid. Lila zette meer dan de helft van haar manschappen in omdat ze inschatte dat het moeite zou kosten mij te pakken.

Alle zeven waren het kleine, pezige, strakke kereltjes. Net zo gekleed als ik, in donkere kleren die ruim genoeg vielen om wapens te verbergen. Al zouden ze me niet overhoopschieten. Dat Lila iets van me nodig had, was de beste bepantsering die ik me kon wensen. Ze zagen me en bleven op een afstand van dertig meter staan.

Ik bleef roerloos zitten.

In theorie zou dit het gemakkelijkste zijn geweest. Ze komen op me af, de jongens van het NYPD sluiten de rijen, ik loop weg en ga door met wat ik moet doen.

Maar niet meer met de feds op het toneel. In het meest gunstige geval zouden die ons allemaal willen pakken. In het ergste geval zouden ze meer in mij geïnteresseerd zijn dan in hen. Ik wist waar de geheugenstick was. De mannen van Lila niet.

Ik bleef roerloos zitten.

Dertig meter verderop gingen de zeven man uit elkaar. Twee bleven staan, een beetje rechts van me. Twee haastten zich met een boog naar links om mijn andere flank af te dekken. Drie liepen door om een positie achter me in te nemen.

Ik stond op. De twee man rechts begonnen op me af te lopen. De twee links hadden hun omtrekkende beweging half voltooid. De drie achter me waren uit het zicht verdwenen. Ik vermoedde dat de mannen van het NYPD zo langzamerhand wel op de been waren. En de feds ook.

Een situatie waarin alles in beweging was.

Ik begon te rennen.

Recht vooruit, naar de ingang van de ondergrondse recht voor me. De trappen af. Ik hoorde rennende voetstappen achter me. Luide echo’s. Een complete menigte mensen. Misschien alles bij elkaar wel veertig man, allemaal achter elkaar aan alsof ik de rattenvanger van Hamelen was.

Ik rende door een betegelde gang en kwam uit op het ondergrondse plein. Dit keer geen violist. Alleen bedompte lucht en vuil en een oude kerel die tegen een tot op de draad versleten bezem van een meter breed liep te duwen. Ik rende langs hem heen en stond stil, en slipte op mijn nieuwe zolen en veranderde van richting naar lijn R naar het noorden. Ik sprong over het poortje en rende het perron op, helemaal naar het einde.

En bleef stilstaan.

En keerde me om.

Achter me kwamen drie groepen het perron op. Eerst de zeven man van Lila Hoth. Ze renden op me af. Ze zagen dat ik geen kant op kon. Ze bleven staan. Ik zag een uitdrukking van wolfachtige tevredenheid op hun gezichten. Toen zag ik hoe ze collectief tot dezelfde conclusie kwamen: te mooi om waar te zijn. Sommige gedachten kun je in alle talen lezen. Ze keerden zich plotseling om en zagen dat de antiterreurbrigade van het NYPD hen op de hielen zat.

En meteen daar weer achter vier van de acht feds.

Verder niemand op het perron. Geen burgers. Op het perron aan de andere kant van het spoor, richting downtown, zat een eenzame kerel op een bankje. Jong. Misschien wel dronken. Misschien nog wel erger. Hij staarde over het spoor naar al die plotselinge ophef. Het was twintig voor vier ’s nachts. De man oogde verdwaasd. Alsof het niet zo goed tot hem doordrong wat hij allemaal zag.

Het zag eruit als een bendeoorlog. Maar wat hij in feite zag, was een snelle, efficiënte actie van het NYPD. Ze bleven allemaal doorrennen. Roepend en met getrokken wapens en het schild zichtbaar, en ze maakten gebruik van hun fysieke overwicht en de numerieke meerderheid van drie tegen één en kwamen als een soort vloedgolf over de zeven man heen. Geen strijd. Geen enkele strijd. Ze mepten alle zeven op de grond en rolden hen op hun buik, sloegen boeien om de polsen en begonnen hen af te voeren. Zonder ook maar een moment rust. Geen vertraging. Geen rechten voorgelezen. Pure snelheid en bruut geweld. Een perfecte tactiek. Letterlijk binnen een paar seconden waren ze verdwenen. De laatste echo’s stierven weg. Het werd weer stil op het perron. De man aan de andere kant van het spoor zat nog steeds te staren, maar plotseling zag hij niets meer dan een verstild perron met mij helemaal aan het eind en vier federale agenten op tien meter afstand voor me. Niets tussen ons in. Schel wit licht en lege ruimte.

Bijna een minuut lang gebeurde er niets. Toen zag ik aan de andere kant van het spoor de andere vier feds het perron op lopen. Ze liepen naar de rand van het perron direct tegenover me en bleven daar stilstaan. Ze glimlachten allemaal een beetje, alsof ze een heel slimme zet hadden gedaan bij een spelletje schaak. En dat hadden ze ook. Het had nu geen zin meer om nog eens zo’n spooroverschrijdende verkenning uit te voeren. De vier agenten aan mijn kant sloten de weg naar de uitgang af. Achter mijn rug was een witte betegelde muur en de ingang van een tunnel.

Schaakmat.

Ik bleef stokstijf staan. Ademde de onfrisse lucht van de ondergrondse in en luisterde naar het zachte zoemen van de ventilatoren en het rommelen van treinen ver weg in een ander deel van het ondergrondse net.

De agent die het dichtst bij me stond, haalde een wapen onder zijn jas vandaan.

Hij deed een stap naar voren.

Hij zei: ‘Steek je handen omhoog.’
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Nachtroosters. Intervallen van twintig minuten tussen treinen. We waren nu misschien een minuut of vier hierbeneden. Rekenkundig kon het dus nog maximaal zestien minuten duren voordat de volgende trein zou komen. Minimaal zou er geen enkele vertraging zijn.

Dat minimum was niet aan de orde. De tunnel bleef donker en stil.

‘Je handen omhoog,’ riep de man die de leiding had, opnieuw. Het was een blanke man van een jaar of veertig. Zonder meer ex-militair. Ministerie van Defensie dus, geen FBI. Net zo een als de drie die ik al eerder had ontmoet. Maar misschien iets ouder. Misschien iets verstandiger. Misschien ook iets beter. Misschien was dit wel een A-team, in plaats van een B-team.

‘Ik schiet,’ riep de agent die de leiding had. Maar dat zou hij niet doen. Een loos dreigement. Zij wilden de geheugenstick. Ik wist waar hij was. Zij niet.

De gemiddelde tijd tot de volgende trein: acht minuten. Maar het kon net zo goed meer als minder zijn. De man met het wapen deed nog een stap naar voren. Zijn drie collega’s volgden zijn voorbeeld. Aan de andere kant van het spoor stonden de andere vier stil te wachten. De jongeman op het bankje keek toe, met holle ogen.

In de tunnel bleef het stil en donker.

De agent die de leiding had, zei: ‘We kunnen binnen een minuut een einde maken aan al dit gedoe. Je hoeft ons alleen maar te vertellen waar hij is.’

Ik zei: ‘Waar wie is?’

‘Dat weet je wel.’

‘Welk gedoe?’

‘We beginnen ons geduld te verliezen. En er is één ding dat je blijkbaar niet wilt snappen.’

‘En dat is?’

‘Over welke intellectuele gaven jij ook mag beschikken, je bent niet de enige. Waarschijnlijk is het allemaal eigenlijk behoorlijk doorsnee. En dat betekent dat wij er net zo goed achter kunnen komen als jij. En dat zou betekenen dat een verder voortgezette aanwezigheid van jouw kant niet meer binnen de grenzen van deze operatie zou vallen.’

‘Toe maar,’ zei ik. ‘Zoek het dan maar uit.’

Hij hield zijn wapen iets hoger en richtte het op mij. Het was een Glock 17. Misschien iets meer dan een kilo, volledig geladen. Zonder meer het lichtste dienstpistool op de markt. Deels uit plastic vervaardigd. De man had korte, dikke armen. Hij kon die houding waarschijnlijk eindeloos volhouden.

‘Laatste kans,’ zei hij.

Aan de andere kant van het spoor stond de jongeman op van zijn bankje en liep weg. Lange, onvaste stappen, niet helemaal op een rechte lijn. Hij was bereid om een kaartje van twee dollar voor de ondergrondse op te offeren voor een ongestoord leven. Hij verdween door de uitgang uit het zicht.

Geen getuigen.

Gemiddeld misschien nog zes minuten tot de volgende trein.

Ik zei: ‘Ik weet niet wie jullie zijn.’

De man zei: ‘Federale agenten.’

‘Laat eens zien.’

De man hield zijn wapen op mijn borstbeen gericht, maar knikte over zijn schouder naar de agent achter zich. Die stapte naar voren in het niemandsland tussen ons beiden. Daar bleef hij staan en haalde hij een leren portefeuille uit zijn binnenzak. Hij hield hem op ooghoogte en liet hem openvallen. Er zaten twee ID-kaarten in. Ik kon ze geen van beide lezen. Te ver weg, en beide zaten achter een plastic venstertje.

Ik deed een stap naar voren.

Hij deed ook een stap naar voren.

We stonden op een afstand van iets meer dan een meter tegenover elkaar en ik zag een standaard ID-kaart van de Defense Intelligence Agency achter het bovenste venstertje van de portefeuille. Hij zag er echt uit en de datum was nog niet verlopen. Achter het onderste venstertje zat een soort vergunning of opdracht waarin stond dat de houder elke vorm van assistentie moest worden verleend waar hij maar om vroeg omdat hij handelde op direct bevel van de president van de Verenigde Staten.

‘Heel mooi,’ zei ik. ‘Beter dan werken om je geld te verdienen.’

Ik stapte achteruit.

Hij stapte ook achteruit.

De agent die de leiding had, zei: ‘Niets wat jij ook niet deed, destijds.’

‘In de prehistorie,’ zei ik.

‘Waar gaat dit allemaal om, aangetast in je eer?’

Gemiddelde tijd tot de volgende trein: vijf minuten.

‘Het is puur praktisch,’ zei ik. ‘Als je wilt dat iets goed gebeurt, moet je het zelf doen.’

De man liet zijn arm zakken. Hij richtte nu op mijn knieën.’

‘Ik schiet,’ zei hij. ‘Je hebt je benen niet nodig om na te denken of te praten.’

Geen getuigen.

Als er geen uitweg meer is, moet je praten.

Ik vroeg: ‘Waarom wil je hem hebben?’

‘Wat hebben?’

‘Dat weet je wel.’

‘Nationale veiligheid.’

‘Offensief of defensief?’

‘Defensief, natuurlijk. Hij zou onze geloofwaardigheid ondermijnen. Het zou ons jaren terugwerpen.’

‘Denk je?’

‘Dat weten we.’

Ik zei: ‘Blijf werken aan die intellectuele vermogens.’

Hij richtte nauwkeuriger. Op mijn linkerscheenbeen.

Hij zei: ‘Ik tel tot drie.’

Ik zei: ‘Doe je best. Laat het even weten als je er niet uitkomt.’

Hij zei: ‘Eén.’

Toen: een sissend geluid in de rails naast me. Vreemd modulerende metalige geluiden die voor een trein in de tunnel uit snelden. Het geluid werd onmiddellijk gevolgd door een stroom hete lucht en een dieper rommelen. Een bocht in de tunnel werd verlicht door een koplamp. Een seconde lang gebeurde er verder niets. Toen doemde de trein uit het niets op, op volle snelheid, hangend in de bocht. Hij schudde heen en weer en kwam weer tot rust en kwam steeds dichterbij met grote snelheid, en toen grepen de remmen aan en kreunend en krijsend verloor de trein snelheid en kwam hij pal naast ons tot stilstand, een en al roestvrij staal en schitterend licht, puffend, knarsend en kreunend.

Lijn R naar het noorden van de stad.

Een stuk of vijftien wagons, in elke wagon een handjevol passagiers.

Getuigen.

Ik keek naar de agent die de leiding had. Zijn Glock was onder zijn jas verdwenen.

We stonden aan het noordelijke uiteinde van het perron. Op lijn R gebruiken ze oudere wagons. Elke wagon heeft vier sets met deuren. Het voorste rijtuig stond pal naast ons. Ik stond min of meer ter hoogte van de eerste set deuren. De mannen van Defensie stonden dichter bij de sets drie en vier.

De deuren gingen open, over de volle lengte van de trein.

Helemaal achterin stapten twee mensen uit. Ze liepen weg en verdwenen uit het zicht.

De deuren bleven open.

Ik keerde me naar de trein.

De mannen van Defensie keerden zich ook naar de trein.

Ik deed een stap vooruit.

Zij deden een stap vooruit.

Ik stond stil.

Zij stonden stil.

Keuzes. Ik kon door deur nummer één in de trein stappen, dan zouden zij ook instappen door de sets drie en vier. Samen in hetzelfde rijtuig. Konden we samen de rest van de nacht heen en weer reizen. Ik kon de trein ook zonder mij laten vertrekken en minstens nog eens twintig minuten hier opgesloten zitten samen met hen.

De deuren bleven open.

Ik deed een stap vooruit.

Zij deden een stap vooruit.

Ik stapte in het rijtuig.

Zij stapten in het rijtuig.

Ik wachtte even en stapte toen achteruit weer uit de trein. Terug het perron op.

Zij stapten achteruit uit de trein.

Iedereen stond stil.

De deuren schoven voor mijn neus dicht. Als het slotgordijn van een voorstelling. De rubberbanden klapten tegen elkaar.

Ik voelde een elektrische spanning in de lucht. Volts en ampères. Een zware belasting. De motoren kwamen op toeren en begonnen te gieren. Vijfhonderd ton staal kwam in beweging.

Op lijn R gebruiken ze oudere wagons. Die hebben treeplanken en regengootjes. Ik sprong naar voren en haakte mijn vingers in het regengootje en wrikte de tenen van mijn rechtervoet tussen de treeplank en de deur. Toen die van mijn linkervoet. Ik drukte me plat tegen het metaal en het glas. Ik plakte me tegen de ronding van het rijtuig als een zeester. De MP5 drukte tegen mijn borst. Ik hield me uit alle macht vast, met vingers en tenen. De trein bewoog. Ik voelde een tochtstroom aan me trekken. De harde rand van de tunnelingang kwam op me af. Ik hield mijn adem in en spreidde mijn handen en voeten nog verder uit en boog mijn hoofd voorover en legde mijn wang tegen het glas. De trein zoog me zijdelings de tunnel in met misschien vijftien centimeter vrije ruimte over. Ik keek langs mijn tegen het glas gedrukte elleboog naar het station en zag de agent die de leiding had nog steeds op het perron staan, één hand in zijn haar, in zijn andere hand de Glock die hij met een futiel gebaar richtte en toen weer liet zakken.
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De rit was een nachtmerrie. Afgrijselijke snelheid, jankende duisternis, oorverdovend lawaai, onzichtbare obstakels die recht op me afkwamen, extreem fysiek geweld. De hele trein schudde en zwaaide en bokte en rukte heen en weer onder me. Bij elke voeg in de rails dreigde ik mijn greep te verliezen. Ik groef met alle acht vingers zo diep mogelijk in het ondiepe gootje en drukte omhoog met de muis van mijn duimen en omlaag met mijn tenen en hield wanhopig vol. De wind rukte aan mijn kleren. De panelen van de deuren zwaaiden heen en weer en schudden. Mijn hoofd klapperde ertegenaan als een pneumatische hamer.

Op die manier reed ik negen blokken mee. Toen kwamen we aan op het station van 23rd Street en remde de trein hard. Met mijn volle gewicht hing ik aan de vingertoppen van mijn linkerhand en stond ik op de tenen van mijn rechtervoet. Ik hield me wanhopig vast en schoof zijdelings het verblindende licht van het station binnen met een snelheid van vijftig kilometer per uur. Het perron schoot langs me heen. Ik zat aan het voorste rijtuig gekleefd als een slak. Het rijtuig stond stil aan het einde van het perron. Ik kromde mijn lichaam en de deuren schoven langs me open. Ik stapte naar binnen en liet me op de eerste de beste bank vallen.

Negen blokken. Misschien een minuut. Genoeg om me voor de rest van mijn leven te genezen van de behoefte om nog eens te subwaysurfen. Er zaten nog drie passagiers in het rijtuig. Ze keken niet eens in mijn richting. De deuren schoven dicht. De trein reed verder.

 

Ik stapte uit op Herald Square. Waar 34th Street en Broadway en Sixth bij elkaar komen. Tien voor vier ’s nachts. Nog steeds keurig volgens schema. Ik was nu twintig blokken, een minuut of vier, ten noorden van waar ik de trein had gepakt op Union Square. Te ver weg en veel te snel om het ministerie van Defensie de gelegenheid te geven iets te organiseren. Ik kwam weer boven de grond en liep van oost naar west langs de imposante gevel van Macy’s. Daarna liep ik het hele eind naar het zuiden langs Seventh naar het hotel dat Lila Hoth had uitgekozen.

De nachtportier zat achter de balie. Ik ritste mijn jack niet voor hem open. Ik had niet het idee dat dat nodig was. Ik liep gewoon op hem af, boog me over de balie en sloeg hem op zijn oor. Hij viel van zijn kruk. Ik sprong over de balie en pakte hem bij zijn keel en trok hem overeind.

Ik zei: ‘De kamernummers.’

Hij noemde ze. Vijf afzonderlijke kamers. Niet naast elkaar, maar allemaal op de achtste verdieping. Hij zei ook in welke kamer de vrouwen waren. De mannen waren verdeeld over de andere vier. Oorspronkelijk dertien man en maar acht beschikbare bedden. Vijf korte strootjes.

Of vijf op wacht.

Ik haalde de rol zwarte tape uit mijn zak en gebruikte ongeveer acht meter om de armen en benen van de nachtportier vast te plakken. Anderhalve dollar in een bouwmarkt, maar een even onmisbaar deel van de standaarduitrusting van de Special Forces als de geweren van duizend dollar en de satellietradio’s en GPS-systemen. Ik plakte een laatste stuk tape van vijftien centimeter over zijn mond. Ik nam zijn sleutelkaart in beslag. Rukte hem gewoon van de plastic spiraalkabel. Toen legde ik hem uit het zicht op de vloer achter de balie en liep naar de liften. Stapte in en drukte op het hoogste nummer op het bordje, nummer elf. De deuren schoven dicht en de lift ging omhoog.

Toen ritste ik mijn jack open.

Ik hing het wapen onder een goede hoek aan de riem en haalde de leren linkerhandschoen uit mijn andere zak en trok hem aan. De MP5SD heeft geen voorste greep. Niet zoals de plompe K-variant, die een stevige, korte greep onder de loop heeft. Bij de SD houd je je rechterhand aan de pistoolgreep en ondersteun je met je linkerhand de behuizing van de loop. In de binnenvoering van de loop zijn dertig gaten geboord. De stuwstof in de patroon verbrandt niet en explodeert niet. Hij doet beide. Hij deflagreert. Hij creëert een gloeiend hete gasbel. Een deel van het gas ontsnapt door de dertig gaten en dempt zo het lawaai en vertraagt de kogel tot een snelheid langzamer dan het geluid. Het heeft geen zin een wapen te voorzien van een geluiddemper als de kogel zelf een knal veroorzaakt bij het doorbreken van de geluidsbarrière. Een trage kogel is een stille kogel. Net zoals de kogel van de VAL Silent Sniper. Het gas ontsnapt door de dertig gaten en zet uit en wervelt rond in de binnenste kamer van de geluiddemper. Daarna komt het in de tweede kamer en zet het nog een beetje meer uit en wervelt nog een beetje meer rond. Gas dat uitzet, koelt af. Elementaire natuurkunde. Maar niet heel erg veel. Misschien dat het van gloeiend heet afkoelt tot heel heet. En de buitenste behuizing van de loop is van metaal. Vandaar de handschoen. Niemand gebruikt een MP5SD zonder handschoen. Springfield was het soort man die aan alles denkt.

Aan de linkerkant van het wapen zat een gecombineerde veiligheidspal en vuurkeuzeknop. De oudere versies van de SD die ik me kon herinneren, hadden drie standen. S, E en F. De S van Sicher, de E van Einzelfeuer en de F van Feuerstoß. Duitse afkortingen voor veilig, enkel schot en salvo, ook al was Heckler & Koch al jaren in handen van een Brits bedrijf. Waarschijnlijk waren ze van mening dat traditie belangrijk was. Springfield had me een nieuwer model geleverd. De SD4. De knop op de SD4 had vier standen. Geen afkortingen. Pictogrammetjes. Voor internationaal gebruik, en analfabeten. Gewoon een witte stip voor veilig, een klein wit kogeltje voor afzonderlijke schoten, drie kogeltjes voor een salvo van drie patronen, en een lange reeks kogeltjes voor continu automatisch vuren.

Ik zette de knop in de stand voor een salvo van drie. Mijn voorkeur. Eén keer de trekker overhalen en binnen een kwart van een seconde drie 9 mm-kogels. Het onvermijdelijke iets omhoogkomen van de loop, gereduceerd door een vaste grip en het gewicht van de geluiddemper, zorgde voor een keurig patroon van drie dodelijke wonden pal boven elkaar, een verticaal patroon van misschien vier centimeter lang.

Dat bevalt mij wel.

Dertig patronen. Tien salvo’s. Acht doelwitten. Voor elk een salvo, en dan nog twee voor noodgevallen.

Het belletje tingelde en de deuren van de lift schoven open op de elfde verdieping, en in gedachten hoorde ik de stem van Lila Hoth, die vertelde over militaire campagnes in de Korengalvallei: bewaar je laatste kogel voor jezelf, want je wilt niet levend in hun handen vallen, vooral niet in handen van de vrouwen.

Ik stapte de lift uit, een stille gang in.

Standaarddoctrine voor een aanval: vertrek altijd vanuit een hooggelegen stelling. De achtste verdieping bevond zich drie verdiepingen onder me. Twee wegen omlaag: de trap of de lift. Ik gaf de voorkeur aan de trap, zeker met een wapen met geluiddemper. Het was in verdedigend opzicht tactisch verstandig om iemand in het trappenhuis te posteren. Als eerste alarm voor hen. Maar een eitje voor mij. Met zo iemand kon ik in alle rust en geruisloos afrekenen.

Het trappenhuis was bereikbaar door een gehavende deur naast de liftschacht. Ik duwde hem langzaam open en begon de trap af te lopen. Het was een stoffige betonnen trap. Elke verdieping was aangegeven met een groot cijfer, met de hand aangebracht met groene verf. Volstrekt geruisloos daalde ik de trap af tot de negende verdieping. Daarna maakte ik geen enkel geluid meer. Ik stond stil en keek over de metalen leuning.

Geen wachtpost in het trappenhuis.

De overloop op de achtste verdieping was verlaten. Dat was teleurstellend. Het maakte de klus aan de andere kant van de deur vijfentwintig procent zwaarder. Vijf man in die gang, niet vier. En de manier waarop de kamers over de verdieping waren verdeeld, betekende dat sommige zich links van me zouden bevinden en andere rechts. Drie aan de ene kant en twee aan de andere kant, of twee aan de ene kant en drie aan de andere kant. Eén seconde lang de verkeerde kant op kijken, dan restte alleen nog een laatste keer omdraaien op je hakken.

Niet makkelijk.

Maar het was vier uur ’s nachts. Doodtij bij laagwater. Universele waarheid. De Sovjets hadden het uitgezocht, met wetenschappers.

Ik wachtte op de overloop bij de deur naar de hotelgang en haalde diep adem. Toen nog een keer. Ik legde mijn gehandschoende hand op de deurkruk. Ik haalde de trekker van de MP5 aan tot ik weerstand voelde.

Ik trok de deur open.

Ik hield hem met mijn voet open onder een hoek van vijfenveertig graden. Legde de loop van de MP5 in mijn gehandschoende hand. Keek en luisterde. Geen geluid. Niets te zien. Ik stapte de gang in. Zwaaide de ene kant op. Zwaaide de andere kant op.

Niemand.

Geen wachtposten, geen bewaking, helemaal niets. Niets dan een vuile loper op de vloer en gedempt geel licht en twee rijen gesloten deuren. Niets te horen op de achtergrondgeluiden van de stad en sirenes in de verte na.

Ik deed de deur naar het trappenhuis achter me dicht.

Ik keek naar de nummers op de kamerdeuren en liep snel naar de deur van Lila’s kamer. Ik legde mijn oor tegen de deur en luisterde.

Ik hoorde niets.

Ik wachtte. Vijf hele minuten. Tien. Geen enkel geluid. Niemand kan langer dan ik volstrekt roerloos en stil blijven.

Ik schoof de kaart van de portier in het slot. Een klein lampje begon rood te branden. En toen groen. Er klikte iets. Ik ramde de deurkruk omlaag en stond in een fractie van een seconde binnen.

De kamer was leeg.

De badkamer was leeg.

Er waren tekenen dat er nog niet zo lang geleden mensen waren geweest. De rol toiletpapier was aangebroken en rafelig afgescheurd. De wastafel was nat. Er was een handdoek gebruikt. De dekens op het bed waren gekreukt. De stoelen stonden niet keurig netjes recht op hun plaats.

Ik inspecteerde de andere vier kamers. Allemaal verlaten. Allemaal leeg. Niets achtergelaten. Geen enkele aanwijzing dat er op korte termijn iemand zou terugkeren.

Lila Hoth, steeds één stapje verder.

Jack Reacher, steeds een stapje te laat.

 

Ik trok de handschoen uit en ritste mijn jack weer dicht en nam de lift omlaag naar de lobby. Ik trok de nachtportier zo ver overeind dat hij met zijn rug tegen de balie zat en trok het plakband van zijn gezicht.

Hij zei: ‘Niet weer slaan.’

Ik zei: ‘Waarom niet?’

‘Het is niet mijn schuld,’ zei hij. ‘Ik heb je de waarheid verteld. Je vroeg welke kamers ik hun had gegeven. Verleden tijd.’

‘Wanneer zijn ze vertrokken?’

‘Een minuut of tien nadat je hier de eerste keer was.’

‘Heb jij hen gebeld?’

‘Ik kon niet anders, man.’

‘Waar zijn ze heen?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Hoeveel hebben ze je betaald?’

‘Duizend,’ zei hij.

‘Niet gek.’

‘Per kamer.’

‘Belachelijk,’ zei ik. En dat was het ook. Met zoveel geld hadden ze ook terug kunnen gaan naar het Four Seasons. Al kon dat natuurlijk niet. En daar ging het nu juist om.

 

Ik bleef in de schaduwen op het trottoir van Seventh Avenue staan. Waar waren ze gebleven? Maar eerst: hóé waren ze vertrokken? Niet in auto’s. Toen ze kwamen, waren ze met vijftien man geweest. Daarvoor hadden ze minstens drie auto’s nodig gehad. En bij oude, verlopen hotels waar een nachtportier in zijn eentje dienst heeft, verzorgen ze geen parkeerservice voor de gasten.

Taxi’s? Misschien toen ze waren gekomen, ’s avonds laat vanuit het noorden. Maar bij vertrek om drie uur ’s nachts op Seventh Avenue? Voor acht mensen had je minstens op hetzelfde moment twee vrije taxi’s nodig.

Onwaarschijnlijk.

Ondergrondse? Mogelijk. Waarschijnlijk zelfs. Binnen een afstand van één blok waren drie lijnen. Nachtdienstregelingen, maximaal twintig minuten wachten op het perron en dan weg naar het noorden of downtown. Maar waarnaartoe? Geen bestemming waarvoor je nog een eind moest lopen. Een groep van acht mensen die zich midden in de nacht over het trottoir haast, valt te veel op. Er zwierven zeshonderd agenten op straat. Het enige andere hotel dat in aanmerking kwam, lag nog een heel eind ten westen van Eighth Avenue. Vijftien minuten lopen, misschien wel meer. Veel te grote kans om te worden gepakt.

Dus de ondergrondse, maar waarnaartoe?

New York. Achthonderddertig vierkante kilometer. Drieëntachtigduizend hectare. Acht miljoen afzonderlijke adressen. Ik stond daar op het trottoir mogelijkheden te verwerken als een machine.

En boekte geen enkel resultaat.

Toen glimlachte ik.

Je praat te veel, Lila.

In gedachten hoorde ik opnieuw haar stem. In de tearoom in het Four Seasons. Ze had het over die oude Afghaanse krijgers. Klaagde over hen, vanuit het perspectief dat ze had gekozen. In werkelijkheid had ze zitten opscheppen over haar eigen volk en de vruchteloze rondedans van het Rode Leger. Ze had toen gezegd: De moedjahedien waren slim. Ze hadden de gewoonte om terug te keren naar posities waarvan wij eerder hadden vastgesteld dat ze opgegeven waren.

Ik begaf me opnieuw op weg naar Herald Square. Op weg naar lijn R. Ik kon uitstappen op de hoek van Fifth en 59th. Vandaar was het maar een klein eindje lopen naar die oude panden aan 58th Street.
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De oude panden aan 58th Street stonden er roerloos en donker bij. Halfvijf ’s nachts, in een buurt waar tot een uur of tien weinig gebeurt. Ik keek ernaar vanaf een afstand van vijftig meter. Vanuit een diep in de schaduwen liggende portiek aan de andere kant van Madison Avenue. Voor de deur van het pand met maar één bel was rood-wit geblokte politietape gespannen. Het linkerpand van de drie. Het pand met het verlaten restaurant op de begane grond.

Geen licht achter de ramen.

Geen enkel teken van leven.

De verzegeling met tape leek niet verbroken. En ongetwijfeld ging hij vergezeld van een officieel zegel van het NYPD. Een klein rechthoekig strookje papier, vastgeplakt over de kier tussen deur en kozijn, op de hoogte van het sleutelgat. Ook die strook papier was er vast nog, intact.

Dat betekende dat er een achteringang moest zijn.

Dat leek ook logisch, met een restaurant op de begane grond. Restaurants produceren allerlei soorten onaantrekkelijke vuilnis. De hele dag door. Dat stinkt en trekt ratten aan. Dat kun je niet op het trottoir bij de voordeur zetten. Dat sla je in afgesloten vuilniscontainers op bij de keukendeur en als het restaurant sluit, zet je het aan de straat zodat het ’s nachts kan worden opgehaald.

Ik liep twintig meter naar het zuiden voor een breder blikveld. Zag geen onafgesloten brandgangen. De gebouwen stonden allemaal pal tegen elkaar aan, langs het hele blok. Naast de deur met politietape zat het raam van het oude restaurant. Daarnaast was nog een deur. Geveltechnisch hoorde hij bij het pand naast het restaurant. Hij zat in de gevel van het volgende pand. Maar het was een eenvoudige deur, zwart, zonder ook maar een enkel opschrift, een beetje beschadigd, geen stoep, en veel breder dan normale deuren. Aan de buitenkant zat geen deurkruk, alleen een sleutelgat. Zonder sleutel kon je hem alleen van binnenuit opendoen. Ik durfde er heel wat onder te verwedden dat er achter die deur een overdekte steeg lag. Ik vermoedde dat het pand naast het restaurant op de begane grond twee kamers breed was, en daarboven steeds drie kamers breed. Het hele blok was vanaf de eerste verdieping één solide gevel, maar daaronder op de begane grond waren er brandgangen naar achteringangen, stuk voor stuk ingebouwd en overdekt. Meters op Manhattan zijn duur, niet alleen vierkante meters, maar ook kubieke meters. De ruimte in de stad wordt niet alleen horizontaal, maar ook verticaal verkocht.

Ik liep terug naar mijn portiek in de schaduw. Ik berekende in gedachten de tijd die verstreken was. Vierenveertig minuten sinds het moment dat de mannen van Lila me hadden moeten pakken. Misschien vierendertig minuten vanaf het moment dat Lila een telefoontje had verwacht dat ze hun opdracht hadden uitgevoerd. Misschien vierentwintig minuten vanaf het moment dat ze had geconcludeerd dat het niet zo was gelopen als de bedoeling was geweest. Misschien veertien minuten vanaf het moment dat zij voor het eerst in de verleiding was gekomen me te bellen.

Lila, je praat te veel.

Ik stapte achteruit in het donker en wachtte. De straat voor me was volkomen uitgestorven. Zo nu dan kwam er een auto of een taxi langs over Madison. Geen enkel verkeer in 58th Street. Nergens voetgangers. Niemand die een hond uitliet. Niemand die naar huis waggelde van een feestje. Alle vuilnis was opgehaald. Broodbezorging was nog niet op gang gekomen.

Het holst van de nacht.

De stad die nooit slaapt, was op zijn minst tot rust gekomen.

Ik wachtte.

Drie minuten later begon de telefoon in mijn zak te trillen.

 

Ik hield mijn ogen op het pand met het restaurant en klapte de telefoon open. Hield hem bij mijn oor en zei: ‘Ja?’

Ze vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Jij kwam niet opdagen.’

‘Had je dat verwacht?’

‘Ik had er niet echt over nagedacht.’

‘Wat is er met mijn mensen gebeurd?’

‘Opgeslokt door het systeem.’

‘We kunnen nog steeds een deal sluiten.’

‘Hoe dan? Je kunt het je niet permitteren nog meer mensen kwijt te raken.’

‘Misschien kunnen we een oplossing vinden.’

‘Oké, maar de prijs is net omhooggegaan.’

‘Hoeveel?’

‘Vijfenzeventig.’

‘Waar ben je nu?’

‘Pal voor je huis.’

Het bleef even stil.

Er bewoog iets bij een raam. Derde verdieping, het linker van twee ramen. Een verduisterde kamer. Zwak, spookachtig, amper waarneembaar vanaf vijftig meter afstand.

Misschien een gordijn dat iets bewoog.

Misschien een witte blouse.

Misschien verbeelding.

Ze zei: ‘Nee, je staat niet voor de deur.’

Maar het klonk onzeker.

Ze zei: ‘Waar wil je afspreken?’

Ik zei: ‘Maakt dat wat uit? Je komt toch niet opdagen.’

‘Ik stuur iemand.’

‘Dat kun je je niet permitteren. Je hebt nog maar zes man over.’

Ze begon iets te zeggen en hield zich toen in.

Ik zei: ‘Times Square.’

‘Oké.’

‘Morgenvroeg om tien uur.’

‘Waarom?’

‘Ik wil een heleboel mensen in de buurt hebben.’

‘Dat is te laat.’

‘Waarvoor?’

‘Ik wil hem nu hebben.’

‘Morgenvroeg om tien uur. Slikken of stikken.’

Ze zei: ‘Blijf aan de lijn.’

‘Waarom?’

‘Ik moet mijn geld tellen. Kijken of ik vijfenzeventig heb.’

Ik ritste mijn jack los.

Ik trok mijn handschoen aan.

Ik hoorde Lila Hoth ademhalen.

Vijftig meter verderop ging de zwarte deur open. De overdekte brandgang. Er stapte een man naar buiten. Klein, donker, pezig. En op zijn hoede. Hij inspecteerde het trottoir, links en rechts. Hij tuurde door de straat.

Ik stopte de telefoon in mijn zak. Live verbonden, verbinding intact.

Ik legde de MP5 aan.

Pistoolmitrailleurs zijn ontwikkeld voor gevechten in kleine ruimten, maar de meeste zijn tot op middellange afstand even nauwkeurig als een geweer. En zeker de H&K was tot honderd meter betrouwbaar. Mijn wapen was uitgerust met een optisch vizier. Ik zette de keuzeknop in de stand voor een enkel schot en richtte met het vizier op de borst van de man.

Vijftig meter verderop stapte hij naar de stoeprand. Keek rechts, keek links, keek naar de overkant. Hij zag hetzelfde als ik. Frisse nachtlucht en een fijne, amper waarneembare nevel.

Hij liep terug naar de deur.

Een taxi reed voor me langs.

Vijftig meter verderop duwde de man tegen de deur.

Ik wachtte tot zijn hele lichaam zich boven zijn standbeen in een voorwaartse beweging zou bevinden. Toen haalde ik de trekker over en schoot ik hem in de rug. In de roos. Een trage kogel. Een vertraging die waarneembaar was. Vuren, inslag. De SD staat te boek als een stil wapen. Dat is het niet. Hij maakt lawaai. Meer dan het beleefde kleine plofje dat je in een film hoort. Maar ook niet meer dan het soort plof dat je hoort als je een telefoonboek van een meter hoogte op een tafel laat vallen. Waarneembaar onder alle omstandigheden, maar geen opvallend geluid in een grote stad.

Vijftig meter verderop struikelde de man voorover en viel hij met zijn lichaam in de brandgang en zijn benen nog op het trottoir. Ik gaf hem voor de zekerheid een tweede kogel en liet het wapen toen terugzakken aan zijn riem, en haalde de telefoon weer tevoorschijn.

Ik zei: ‘Ben je er nog?’

Ze zei: ‘We zijn nog aan het tellen.’

Je komt er één tekort, dacht ik.

Ik ritste mijn jack dicht. Begon te lopen. Ik drukte me tegen de gevels aan de overkant van Madison en liep 58th een paar meter voorbij. Ik stak de Avenue over en sloeg de hoek om met mijn schouder stijf tegen de gevels van de gebouwen gedrukt. Ik moest ervoor zorgen dat ik onder haar zichtlijn bleef. Ik liep langs het eerste oude pand. Langs het tweede.

Terwijl ik twaalf meter onder haar stond, zei ik: ‘Ik moet nu weg. Ik ben moe. Times Square, morgenvroeg om tien uur, oké?’

Twaalf meter boven mij gaf ze antwoord. Ze zei: ‘Oké, ik zal iemand sturen.’

Ik verbrak de verbinding en stopte de telefoon weer in mijn zak en sleepte de dode man helemaal de brandgang in. Ik sloot de deur achter ons, langzaam en geruisloos.
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Er brandde licht in de brandgang. Eén enkele zwakke gloeilamp, in een smerig armatuur voor een buitenlamp. Ik herkende de dode man van de foto’s in de map van Homeland Security die Springfield me had bezorgd. Hij was nummer zeven geweest van de oorspronkelijke negentien. Ik kon me zijn naam niet herinneren. Ik sleepte hem de hele gang door. De vloer was van oud beton, gladgesleten. Ik doorzocht zijn zakken. Niets. Geen ID. Geen wapen. Ik liet hem achter bij een kleine vuilniscontainer op wielen, die dik onder het aangekoekte vuil zat, dat al zo oud was dat het niet meer stonk.

Toen zocht ik de deur naar binnen, en ritste mijn jack open, en wachtte. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat ze zich zorgen zouden gaan maken over dit nieuwste slachtoffer. Minder dan vijf minuten, dacht ik. Ik vroeg me af hoeveel man op onderzoek zouden worden uitgestuurd. Eén man alleen waarschijnlijk, al hoopte ik op meer.

 

Ze wachtten zeven minuten en stuurden twee man naar beneden. De deur ging open en de eerste van de twee stapte naar buiten. Nummer veertien op de lijst van Springfield. Hij deed één stap in de richting van de brandgang en toen stapte de tweede man achter hem naar buiten. Nummer acht op de lijst van Springfield.

Toen gebeurden er drie dingen.

Om te beginnen bleef de man die voorop liep stilstaan. Hij zag dat de deur van de brandgang naar de straat dicht was. En dat klopte niet. Je kon hem van buiten alleen maar opendoen met een sleutel. Dus zou de man die aanvankelijk op onderzoek naar buiten was gestuurd, hem op een kier hebben laten staan. Maar hij was dicht. Dus moest de man die er oorspronkelijk op uit was gestuurd, al weer binnen zijn.

De man voorop draaide zich om.

Het tweede wat er gebeurde was dat de tweede man zich ook omdraaide. Om de deur naar binnen zacht en zorgvuldig dicht te doen. Ik liet hem zijn gang gaan.

Toen keek hij op en zag hij mij.

De man voorop zag mij ook.

Het derde was dat ik beiden neerschoot. Twee salvo’s van drie kogels, een kort, gedempt spinnen van explosies, elk een kwart van een seconde lang. Ik richtte op de holte onder hun adamsappel en liet de monding van de loop omhoogklimmen naar hun kin. Het waren kleine mannetjes. De hals smal en een en al aders en ruggenmerg. Ideaal doelwit. Het wapen maakte veel meer lawaai in de overdekte brandgang dan buiten in de openlucht. Genoeg lawaai om je zorgen over te maken. Maar de deur naar binnen was dicht. En dat was een stevige houten deur. Ooit was het een buitendeur geweest, voordat de toenmalige eigenaar de kubieke meters boven de brandgang had verkocht.

Beide mannen tuimelden ondersteboven

De lege hulzen rinkelden weg op het beton.

Ik wachtte.

Geen directe reactie.

Acht patronen verschoten. Nog twintig over. Zeven man ingerekend, drie neergelegd, nog drie op de been.

En de Hoths zelf.

Ik doorzocht de kleren van de beide mannen. Geen ID. Geen wapens. Geen sleutels, wat in ieder geval betekende dat de deur naar binnen niet op slot was.

Ik legde de beide verse lijken naast het eerste lijk, in de schaduw van de container.

Toen wachtte ik. Ik verwachtte niet dat er nog meer mensen door de deur naar buiten zouden komen. Je mocht ervan uitgaan dat die Britten destijds daar in het noordwesten uiteindelijk hun lesje wel hadden geleerd over het uitzenden van steeds nieuwe reddingsploegen. Je mocht ervan uitgaan dat de Russen dat ook hadden geleerd. Je mocht ervan uitgaan dat de Hoths hun geschiedenis kenden. Vast wel. Per slot van rekening had Svetlana die geschiedenis voor een deel zelf geschreven.

Ik wachtte.

De telefoon in mijn zak begon te trillen.

Ik haalde hem tevoorschijn en keek op het kleine schermpje voorop. Geheim nummer. Lila. Ik negeerde de oproep. Ik was uitgepraat. Ik stopte de telefoon weer in mijn zak. Hij hield op met trillen.

Ik legde de vingers van mijn gehandschoende hand op de deurkruk. Duwde hem beetje bij beetje omlaag. Ik voelde hoe de schoot vrijkwam. Ik was redelijk ontspannen. Er waren drie man naar buiten gegaan. Het was denkbaar dat één van hen weer terug zou komen. Of alle drie. Als er iemand binnen stond te wachten en te kijken, zou hij een fatale fractie van een seconde bezig zijn met herkenning en besluitvorming, vriend of vijand. Als een slagman bij honkbal die probeert uit te maken of er een snelle bal wordt geworpen of een effectbal. Een fractie van een seconde.

Maar niet voor mij. Iedereen die ik zou tegenkomen, zou een vijand zijn.

Wie dan ook.

Ik opende de deur.

Niemand.

Ik keek een leeg vertrek in. De keuken van het verlaten restaurant. Het was er donker en de ruimte was onttakeld. Er waren holten waar kasten waren geweest en gaten in werkbladen waar apparaten uit waren gesloopt om te verkopen in de tweedehandswinkels in de Bowery. Langs de muren liepen oude buizen waar ooit kranen aan hadden gezeten. In het plafond zaten haken waar koekenpannen aan hadden gehangen. Midden in de ruimte stond een tafel met een groot blad van natuursteen. Koel, glad, iets hol uitgesleten door jarenlang gebruik. Misschien was er ooit deeg op gerold.

Nog niet zo lang geleden was Peter Molina erop vermoord.

Ik twijfelde er niet aan of dit de tafel was die ik op de video had gezien. Dat was volstrekt duidelijk. Ik zag waar de camera had gestaan. Ik zag waar de lampen hadden gestaan. Ik zag nog flarden van gerafeld touw om de tafelpoten, waarmee Peters enkels en polsen vastgebonden waren geweest.

De telefoon in mijn zak begon te trillen.

Ik negeerde hem.

Ik liep verder.

Er waren twee zwaaideuren naar de zaal van het restaurant. Eén naar buiten en één naar binnen. Standaard voor een restaurant, zo voorkom je botsingen. In beide deuren zat een patrijspoort, op ooghoogte voor een man van gemiddelde lengte, vijftig jaar geleden. Ik bukte en keek erdoor. Een lege ruimte, groot en rechthoekig. Leeg op één enkele verweesde stoel na. Stof en rattenkeutels op de vloer. Geel licht dat naar binnen scheen door het grote vuile raam.

Ik duwde met mijn voet tegen de deur naar buiten. De scharnieren piepten een beetje, maar hij ging open. Ik stapte de zaal in. Sloeg links af en ging nog een keer linksaf. Kwam bij een hal achterin met toiletten. Twee deuren met DAMES en HEREN erop. Koperen plaatjes met echte tekst. Geen pictogrammen. Geen mannetjes en vrouwtjes van luciferhoutjes met een rokje of een broek.

En nog twee deuren, een in elk van de beide zijwanden van het halletje. Koperen plaatjes: PRIVÉ. De een leidde ongetwijfeld weer naar de keuken, achter de ander zou een trappenhuis zijn, naar de bovenverdiepingen.

De telefoon begon te trillen in mijn broekzak.

Ik negeerde hem.

Standaarddoctrine voor een aanval: vertrek altijd vanuit een hooggelegen stelling. Niet te doen. Geen optie in dit geval. Tegen de tijd dat de Israëli’s hun lijst compleet hadden, had de SAS in Groot-Brittannië een tactiek ontwikkeld om al abseilend vanaf het dak dwars door de ramen van bovenste verdiepingen naar binnen te komen, of dwars door het dak zelf, of een gat te blazen in de scheidingsmuur tussen de zolders van twee aan elkaar grenzende panden. Snel, opzienbarend en meestal succesvol. Heel aardig als het tot de mogelijkheden behoorde. Maar voor mij niet weggelegd. De enige weg die voor mij open lag, was te voet omhoog.

Voorlopig in ieder geval.

Ik opende de deur naar het trappenhuis. Hij zwaaide een heel kleine ruimte in. Recht voor me, zo dichtbij dat ik hem kon aanraken, was een deur naar de hal van het woongedeelte van het pand, met de hoofdingang met één bel ernaast en de politietape er voorlangs.

Vanuit het piepkleine halletje liep een smalle trap omhoog. Halverwege zat er een bocht in van honderdtachtig graden, zodat het tweede deel naar de eerste verdieping uit het zicht lag.

De telefoon begon in mijn broekzak te trillen.

Ik haalde hem tevoorschijn en keek op het schermpje. Geheim nummer. Ik stopte hem weer in mijn zak. Hij hield op met trillen.

Ik begon met het beklimmen van de trap.
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De meeste veilige weg omhoog langs een trap die halverwege een bocht van honderdtachtig graden maakt, is achteruit, omhoogkijkend, je voeten breed uit. Achteruit en omhoogkijkend, omdat je dan een vijand die van boven komt, voor je hebt, en niet achter je. Je voeten ver uit elkaar, omdat als een trap gaat kraken, de treden het ergste kraken in het midden en het minste aan de zijkanten.

Op die manier schuifelde ik omhoog tot de bocht halverwege, en daar schoof ik zijdelings naar het tweede deel en dat beklom ik gewoon vooruit lopend. Ik kwam op de overloop van de eerste verdieping. Die was twee keer zo groot als het halletje onder aan de trap, maar nog steeds minuscuul. Een kamer links, een rechts, en twee recht vooruit. Alle deuren gesloten.

Ik bleef staan. Als ik Lila was, had ik in elk van die twee kamers recht vooruit iemand geposteerd. Ik zou hun opdracht hebben gegeven scherp te luisteren met het wapen in de aanslag. Ze zouden klaar moeten staan om de deur open te smijten en twee parallelle vuurlijnen te openen. Ze zouden me te grazen kunnen nemen als ik naar boven ging of weer terug naar beneden kwam. Maar ik was Lila niet en zij was mij niet. Ik had er geen flauw idee van hoe zij haar manschappen posteerde. Ik wist alleen dat ze met het kleiner worden van haar troepen, haar mensen redelijk dicht om zich heen zou willen hebben. En dat betekende dat ze zich op de tweede verdieping zouden bevinden, niet op de eerste. Want wat ik had zien bewegen, was achter een raam op de derde verdieping geweest.

Het raam op de derde verdieping links, om precies te zijn, als je van buiten naar het pand keek. En dat betekende dat het om de kamer rechts ging, als je er vanbinnen naar keek. Als je nog verder naar boven ging, zouden de verdiepingen er vast niet anders uitzien. Het was goedkope bouw, functioneel. Geen ruimte voor persoonlijke wensen. Dus als ik een kijkje zou nemen in de kamer rechts op de eerste verdieping zou dat eigenlijk hetzelfde zijn als een kijkje nemen in Lila’s kamer twee verdiepingen hoger. Dat zou me een idee geven van de ruimte waar ik naar op weg was.

Ik haalde de trekker van de MP5 aan tot ik weerstand voelde en legde de vingers van mijn gehandschoende hand op de deurkruk. Duwde hem omlaag. Voelde de schoot vrijkomen.

Ik opende de deur.

Een lege kamer.

In feite een leeg en gedeeltelijk gesloopt eenkamerappartement. Het was even diep als het restaurant, maar half zo breed. Een lange smalle ruimte. Achterin een wc, een badkamer, een keukentje, voorin woonruimte. Je kon de indeling in één oogopslag zien, want alle scheidingswanden waren op het regelwerk na gesloopt. Alle leidingen van de badkamer waren er nog, vreemd naakt achter een reeks verticale balkjes van vijf bij vijf, als een reeks ribben, als de tralies van een kooi. De keuken was nog intact. De vloeren waren van vurenhout, behalve in de badkamer, waar een rafelig afgewerkte vloer van mozaïektegeltjes lag, en in de keuken, waar linoleumtegels lagen. Het stonk er naar ongedierte en rottend pleisterwerk. Het raam aan de straatkant was zwart van het vuil. De brandtrap liep er aan de buitenkant dwars voorlangs.

Ik liep geruisloos naar het raam. De brandtrap was van standaardmakelij. Een smalle ijzeren trap die van de tweede verdieping omlaag kwam naar een ijzeren overloopje onder het raam. Achter het overloopje lag een deel met een contragewicht klaar, dat onder het gewicht van iemand die vluchtte, zou uitvouwen naar de straat beneden.

Het raam was een schuifraam. Het onderste deel van het venster kon omhoogschuiven langs het bovenste deel. Waar beide delen samenkwamen, waren ze vergrendeld met een eenvoudig messing schuifslotje. Op het onderste deel waren messing handgrepen geschroefd, het soort dat je ook tegenkomt op de laden van ouderwetse dossierkasten. De handgrepen waren talloze malen overgeverfd. Het raamhout en de kozijnen ook.

Ik schoof het slotje open en stak drie vingers door elk van de handgrepen en trok. Het raam kwam twee centimeter omhoog en bleef toen steken. Ik trok harder. Ik gebruikte bijna evenveel kracht als ik had gedaan bij die cellen in de oude brandweerkazerne. Het raam kwam omhoog, centimeter na centimeter, bleef links steken, bleef rechts steken en bood voortdurend weerstand. Ik zette mijn schouder eronder en rechtte mijn rug. Het raam kwam nog eens vijftien centimeter omhoog en bleef toen voorgoed steken. Ik stapte achteruit. Frisse nachtlucht kwam door het open raam naar binnen. Het raam stond ongeveer een halve meter open.

Meer dan genoeg.

Ik stak een been naar buiten, bukte me, dook door het gat en trok mijn andere been achter me aan.

De telefoon in mijn broekzak begon te trillen.

Ik negeerde hem.

Ik klom de ijzeren trap op, de ene trage geruisloze stap na de ander. Halverwege was mijn hoofd ter hoogte van de vensterbanken van de tweede verdieping en kon ik in beide kamers op die verdieping kijken.

 

Voor beide ramen hingen gesloten gordijnen. Oude vuile gordijnen achter vuil glas. Geen licht binnen. Geen geluiden. Geen teken van leven. Ik keerde me om en keek omlaag naar de straat. Geen voetgangers. Geen voorbijgangers. Geen verkeer.

Ik klom verder omhoog. Naar de derde verdieping. Hetzelfde resultaat. Smerig glas, gesloten gordijnen. Ik wachtte lang onder het raam waar ik beweging had waargenomen. Of dacht dat ik beweging had waargenomen. Ik hoorde niets en voelde niets.

Ik klom verder naar de vierde verdieping. Op de vierde verdieping was het anders. Geen gordijnen. Lege kamers. De vloeren zaten vol vlekken en de plafonds bogen door. Lekkend regenwater. De ramen op de vierde verdieping waren vergrendeld. Dezelfde messing schuifsloten als op de eerste verdieping, en er was niets wat ik daaraan kon doen zonder het glas in te slaan. Wat lawaai zou maken. Wat uiteindelijk toch wel zou gebeuren, maar nu nog niet. Ik wilde het precies goed timen.

Ik trok de MP5 aan de riem op mijn rug en zette een voet op de vensterbank. Ik strekte me en pakte de afbrokkelende kroonlijst hoog boven mijn hoofd. Ik trok mezelf omhoog over de rand. Niet erg elegant. Ik ben bepaald geen begenadigd atleet. Na veel geworstel lag ik hijgend en met mijn gezicht in het onkruid op het platte dak. Ik bleef even liggen om op adem te komen en ging toen op mijn knieën zitten om een luik te zoeken. Er was een luik tien meter verderop, zo ongeveer waar volgens mij het halletje van het trappenhuis moest zijn. Het was een simpele, ondiepe houten kist, op de kop, bekleed met lood en aan één kant van scharnieren voorzien. Van binnen vergrendeld, zou je zeggen, waarschijnlijk met een beugel en een hangslot. Dat hangslot zou wel sterk zijn, maar die beugel was in het frame geschroefd, en het frame zou door ouderdom en lekkend water wel niet zoveel meer waard zijn.

Geen partij.

Standaarddoctrine voor een aanval: vertrek altijd vanuit een hooggelegen stelling.


80

De loden bekleding was met hamers rond het luik geslagen. Zachte rondingen, geen scherpe randen. Ik schoof de vingers van mijn gehandschoende hand onder de rand tegenover de scharnieren en rukte er hard aan. Geen resultaat. Dus pakte ik het serieus aan. Beide handen, acht vingers, iets door de knieën gezakt, diep ademhalen. Ik deed mijn ogen dicht. Ik wilde niet aan Peter Molina denken. Dus dacht ik aan de waanzin in die glimlach op het gezicht van Lila Hoth toen ze in de camera keek, nadat ze had geconstateerd dat de taxichauffeur uit Kaboel dood was.

Ik rukte aan het luik.

En maakte een abrupt einde aan de roerloze stilte van de nacht.

Ik had gehoopt dat de schroeven van de beugel los zouden komen uit het luik of uit het frame. In plaats daarvan kwamen ze los uit beide. Het hangslot viel samen met de beugel drie meter omlaag en belandde met een harde bons op de houten vloer onder het luik. Een luid, vol geluid als een paukenslag. Diep, resonerend, en helder, onmiddellijk gevolg door het heldere tinkelen van de beugel en het neerkletteren van zes schroeven.

Niet goed.

Helemaal niet goed.

Ik legde het luik aan de kant en ging op mijn hurken zitten en wachtte en luisterde.

Even gebeurde er helemaal niets.

Toen hoorde ik een deur opengaan op de vierde verdieping.

Ik legde de MP5 aan.

Weer gebeurde er even niets. Toen verscheen er een hoofd in het trapgat. Donker haar. Een man. Hij had een wapen in zijn hand. Hij zag het hangslot op de vloer. Ik zag de tandwielen knarsen in zijn hoofd. Hangslot, vloer, schroeven, recht naar beneden vallen. Hij keek omhoog. Ik zag zijn gezicht. Nummer elf op de lijst van Springfield. Hij zag mij. De wolken achter mijn hoofd werden opgelicht door de gloed van de stad. Waarschijnlijk was mijn silhouet prima te zien. Hij aarzelde. Ik niet. Ik schoot hem min of meer loodrecht boven in zijn hoofd. Een salvo van drie. Drie tikken. Een kort gedempt spinnen. Hij ging onderuit met een lawaai van jewelste, gekletter van schoenen en handen en ledematen, met tot slot twee zware bonzen toen eerst zijn hoofd en daarna zijn wapen de houten planken van de overloop raakten. Ik bleef nog een hele tijd in het trapgat staren en sprong toen door het open luik omlaag en landde op beide voeten naast de man. Opnieuw een zware bons.

De tijd van heimelijkheid was wel zo’n beetje voorbij.

Elf patronen verschoten, nog negentien over, vier man neergelegd, nog twee op de been.

En de Hoths zelf.

De telefoon begon te trillen in mijn broekzak.

Nu niet, Lila.

Ik raapte het wapen van de man op en deed de deur open naar de kamer aan de voorkant links en trok me terug in de schaduw. Leunde met mijn schouder tegen de muur en keek naar het trapgat.

Er kwam niemand naar boven.

Patstelling.

Het wapen dat ik had buitgemaakt, was een SIG-Sauer P220, met een dikke geluiddemper erop. Zwitsers fabrikaat. 9 mm-parabellum, negen patronen in een magazijn dat je van het wapen kon afnemen. Dezelfde munitie die ik gebruikte. Ik drukte met mijn duim de patronen uit het magazijn en liet ze los in mijn zak glijden. Ik legde het lege wapen op de vloer. Toen stapte ik het trappenhuis weer in en inspecteerde de kamer rechts voor. Die was kaal en leeg. Ik mat met mijn voeten de indeling van het appartement op de eerste verdieping uit, zoals ik me die kon herinneren. Toilet, badkamer, keuken, woonruimte. Toen ik op de plek stond die voor mijn gevoel het midden van de woonruimte moest zijn, stampte ik hard op de vloer. De vloer van de een is het plafond van de ander. Volgens mij moest Lila zich recht onder me bevinden, luisterend. Ik wilde haar wakker schudden, de meest basale angsten in het meest primitieve deel van haar brein oproepen. De diepst gewortelde angst van alle angsten. Er is daarboven iets.

Ik stampte opnieuw.

En kreeg een reactie.

De reactie nam de vorm aan van een kogel die een meter naast me door de vloerplanken omhoogjoeg. Hij sloeg een splinterend gat en verdween in het pleisterwerk van het plafond boven me en liet een wolk van stof en kruitdamp achter.

Geen hoorbaar schot. Ze hadden allemaal geluiddempers.

Ik schoot terug. Een drievoudig tikken recht omlaag door hetzelfde kogelgat. Toen liep ik naar waar ik vermoedde dat hun keuken was.

Veertien patronen verschoten, nog zestien over, negen los in de zak.

Er werd opnieuw door de vloer geschoten. Twee meter bij me vandaan. Ik schoot terug. Zij schoten opnieuw. Ik schoot nog een keer en bedacht dat ze nu zo langzamerhand het patroon wel zouden begrijpen, dus sloop ik naar het trappenhuis en posteerde me boven aan het trapgat.

Waar ik erachter kwam dat zij precies dezelfde gedachtegang hadden gevolgd: dat ik langzamerhand gewend zou zijn geraakt aan het ritme. Er sloop iemand langs de trap naar boven. Nummer twee op de lijst van Springfield. Ook hij had een SIG P220 in zijn hand. Met geluiddemper. Hij zag mij het eerst. Schoot, en miste. Ik niet. Ik liet een salvo beginnen bij de brug van zijn neus en omhoogklimmen tot midden in zijn voorhoofd, en bloed en hersenweefsel spetterden tegen de muur achter zijn hoofd. Hij zakte in elkaar en daalde de trap die hij zojuist was opgeklommen weer af, iets minder voorzichtig en heimelijk.

Zijn wapen ging met hem mee.

Mijn lege hulzen kletterden weg over het vurenhout.

Drieëntwintig patronen verschoten, nog zeven over, negen los in de zak.

Nog één man op de been, en de Hoths zelf.

De telefoon begon te trillen in mijn broekzak.

Te laat voor onderhandelingen, Lila.

Ik negeerde haar. Ik zag voor me hoe ze een verdieping lager in elkaar gedoken zat. Svetlana naast haar. Nog één laatste vazal tussen haar en mij. Hoe zouden ze die gebruiken? Ze waren niet dom. Ze stamden uit een lange, taaie traditie. Ze hadden al tweehonderd jaar tegenstanders ontweken, omtrekkende bewegingen gemaakt en schijnbewegingen uitgevoerd. Ze wisten wat ze deden. Ze zouden die laatste man niet de trap op sturen. Niet nog een keer. Dat was zinloos. Ze zouden proberen me in de flank aan te vallen. Ze zouden hem de brandtrap op sturen. Ze zouden me afleiden met de telefoon en de man de kans geven door het glas op me te richten en me in de rug te schieten.

Wanneer?

Ofwel meteen of veel later. Niets daartussenin. Ze wilden me verrassen of uitputten.

Ze kozen voor meteen.

De telefoon begon te trillen in mijn broekzak.

Ik stapte terug de linkerkamer in en keek naar buiten. Van mij uit gezien kwam de ijzeren ladder van rechts naar links omhoog. Ik zou het hoofd van de man zien als hij omhoogkwam. Dat was goed. Maar de hoek was niet goed. De straat was smal. 9 mm-parabellums zijn munitie voor een handwapen. Officieel zijn ze goed bruikbaar in een stedelijke omgeving. De kans dat ze blijven hangen in het slachtoffer en niet verdergaan is veel groter dan bij geweerpatronen. Dat geldt helemaal voor subsonische parabellums. Maar je krijgt geen garantie. En er waren onschuldige burgers aan de andere kant van de straat. Ramen van slaapkamers, slapende kinderen. Die lagen in de vuurlijn. Die konden worden getroffen door afgeketste kogels. Door ricocherende kogels, splinters. Die konden getroffen worden door volledige missers.

Collateral damage, links en rechts.

Ik sloop door de kamer en drukte me tegen de wand naast het raam. Keek naar buiten. Niets. Ik rekte een arm uit en trok het messing schuifje open. Trok aan de handgrepen. Het raam zat vast. Ik keek opnieuw naar buiten. Niets. Ik ging voor het raam staan en pakte beide handgrepen en rukte. Het raam kwam in beweging, bleef steken, bewoog opnieuw en schoot toen omhoog en kwam met zo’n harde klap tegen de bovenlijst dat er een scheur dwars door het glas trok, van de ene kant naar de andere.

Ik drukte me opnieuw tegen de muur naast het raam.

Luisterde scherp.

Hoorde de doffe, gedempte galm van rubberen zolen op ijzer. Een steels ritme. Hij kwam snel omhoog, maar hij rende niet. Ik liet hem omhoogkomen. Ik liet hem helemaal omhoogkomen. Ik liet hem zo ver komen dat hij zijn hoofd en schouders naar binnen kon steken. Ik stond tegen de voorgevel van het pand. Hij keek naar links. Hij keek naar rechts. Hij zag mij. Ik haalde de trekker over. Een drietal tikken. Hij bewoog zijn hoofd.

Ik schoot mis. Misschien dat het eerste of het laatste van de drie schoten zijn oor eraf rukte, maar hij bleef leven en bij bewustzijn en vuurde wild terug en dook toen weer naar buiten. Ik hoorde hem zwaar op de ijzeren overloop vallen.

Nu of nooit.

Ik klom achter hem aan naar buiten. Hij krabbelde met zijn hoofd omlaag langs de trap naar beneden. Toen hij het platformpje van de derde verdieping had bereikt, rolde hij op zijn rug en hief hij zijn wapen alsof het een gewicht van vijftig kilo was. Ik kwam de trap af achter hem aan en leunde zo ver als ik maar durfde van het gebouw weg en schoot een salvo van drie in zijn gezicht. Zijn wapen tuimelde uit zijn hand, kletterde galmend en rondtollend twee verdiepingen omlaag en bleef drie meter boven het trottoir liggen.

Ik haalde diep adem.

Ik blies mijn adem weer uit.

Zes man neergelegd. Zeven ingerekend. Vier terug naar huis. Twee onder bewaking in het ziekenhuis.

Negentien van negentien.

Het raam op de derde verdieping was open. De gordijnen waren open. Een appartement. In verval, maar niet gesloopt. Lila en Svetlana Hoth stonden naast elkaar achter de bar van het keukentje.

Negenentwintig patronen verschoten.

Nog één over.

Ik hoorde in gedachten Lila’s stem: bewaar je laatste kogel voor jezelf, want je wilt niet levend in hun handen vallen, vooral niet in handen van de vrouwen.

Ik klom over de vensterbank de kamer in.
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Het appartement had dezelfde indeling als het gesloopte appartement op de eerste verdieping. Voorin woonruimte, dan een keukentje, dan een badkamer en helemaal achterin een toilet. De wanden stonden er nog. Het pleisterwerk was nog intact. Er brandden twee lampen. Tegen de muur van de woonruimte stond een opklapbed. Er stonden twee rechte stoelen. Verder niets. De keuken had twee aanrechtbladen parallel aan elkaar. Tegen de muur stond een kast. Een kleine ruimte. Lila en Svetlana stonden er met de heupen tegen elkaar aan. Svetlana links, Lila rechts. Svetlana droeg een bruine kamerjas. Lila droeg een zwarte werkbroek en een wit T-shirt. Het T-shirt was van katoen. De broek van nylon. Waarschijnlijk zou het een ruisend geluid maken als ze zich bewoog. Ze zag er even mooi uit als altijd. Lang donker haar, helderblauwe ogen, gladde huid. Een mysterieus half glimlachje. Het was bizar. Alsof een buitenissige modefotograaf zijn beste model liet poseren in een vervallen achterbuurt.

Ik richtte de MP5. Zwart en kwaadaardig. Hij was heet. Hij stonk naar kruit en olie en rook. De stank was heel duidelijk.

Ik zei: ‘Leg je handen plat op het aanrecht.’

Dat deden ze. Er kwamen vier handen tevoorschijn. Twee bruin en verweerd, twee bleker en slank. Ze legden ze met gespreide vingers als zeesterren op het aanrecht, twee stompe, hoekige zeesterren en twee verfijnde, delicate.

Ik zei: ‘Stap achteruit zodat je op je handen leunt.’

Ze stapten achteruit. Het maakte hen minder beweeglijk. Veiliger.

Ik zei: ‘Jullie zijn niet moeder en dochter.’

Lila zei: ‘Nee, dat zijn we niet.’

‘Wat dan wel?’

‘Meesteres en leerling.’

‘Oké, ik zou geen dochter willen doodschieten voor de ogen van haar moeder. Of een moeder voor de ogen van haar dochter.’

‘Maar wel een leerling voor de ogen van de meesteres?’

‘Misschien wel eerst de meesteres.’

‘Toe maar dan.’

Ik bleef roerloos staan.

Lila zei: ‘Als je het meende, moet je het nu doen.’

Ik keek naar hun handen. Keek naar spanningen, inspanningen, pezen onder spanning, extra druk op vingertoppen. Signalen dat ze iets van plan waren.

Er was geen enkel signaal.

De telefoon in mijn broekzak begon te trillen.

In de doodse stilte in dat vertrek maakte het een miniem geluid. Een gonzen, een zeuren. Een snel kloppend ritmisch geluid. De telefoon botste en huppelde in mijn zak tegen mijn heup.

Ik staarde naar Lila’s handen. Vlak. Roerloos. Leeg. Geen telefoon.

Ze zei: ‘Misschien moet je dat aannemen.’

Ik wriemelde de greep van de MP5 in mijn linkerhand en haalde de telefoon tevoorschijn. Geheim nummer. Ik klapte hem open en hield hem bij mijn oor.

Theresa Lee zei: ‘Reacher?’

Ik zei: ‘Ja?’

‘Waar heb jij in vredesnaam gezeten? Ik probeer je al twintig minuten te bellen.’

‘Ik had het druk.’

‘Waar ben je?’

‘Hoe kom je aan dit nummer?’

‘Je hebt mijn mobiel gebeld, weet je nog? Je nummer is opgeslagen.’

‘Waarom heb jij een geheim nummer?’

‘De centrale op het bureau. Ik bel nu met een vaste lijn. Waar ben je in godsnaam?’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Luister goed. Je informatie is niet compleet. Homeland Security heeft contact met ons opgenomen. Eén van de club uit Tadzjikistan miste zijn vlucht in Istanboel. Hij is het land ingekomen via Londen en Washington. Ze zijn met twintig man, niet met negentien.

Lila Hoth bewoog en de twintigste man stapte uit de badkamer.
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Wetenschappers meten de tijd helemaal tot in picoseconden. Eén biljoenste van een reguliere seconde. Ze denken dat er in zo’n korte tijd van alles kan gebeuren. Een heel universum kan ontstaan, deeltjes kunnen worden versneld, atomen gesplitst. Mij overkwam in die eerste paar picoseconden een hele reeks verschillende gebeurtenissen. Om te beginnen liet ik de telefoon vallen, de verbinding nog intact. Tegen de tijd dat hij ter hoogte van mijn schouder was, raceten er flarden van gesprekken met Lila door mijn hoofd. Via diezelfde telefoon, nog maar luttele minuten geleden, toen ik op Madison Avenue stond. Ik had gezegd: Je hebt nog maar zes man over. Ze was aan een antwoord begonnen en had zich toen ingehouden. Ze had op het punt gestaan om te zeggen: Nee, ik heb er zeven. Net als eerder, toen ze was begonnen te zeggen: dat is niet hier in de buurt. De stemhebbende dentale fricatief. Maar ze had zich op tijd ingehouden. Ze had geleerd.

Eindelijk eens een keer dat ze niet te veel had gepraat.

En ik had niet goed genoeg geluisterd.

Tegen de tijd dat de telefoon ter hoogte van mijn heup was, richtte ik al mijn aandacht op de twintigste man zelf. Hij zag er precies zo uit als de voorgaande vier of vijf. Hij had een broer kunnen zijn, of een neef, en waarschijnlijk was hij ook zoiets. Hij zag er in ieder geval bekend uit. Klein, pezig, donker haar, tanige huid, een lichaamstaal die waakzaamheid en agressie uitstraalde. Hij droeg een donkere wollen trainingsbroek. Een donker wollen sweatshirt. Hij was rechtshandig. Hij hield een wapen met geluiddemper in de hand. Hij zwaaide het met een ruime boog omhoog. Hij bracht het in lijn om het op mij te richten. Zijn vinger spande zich om de trekker. Hij zou me in de borst schieten.

Ik hield de MP5 in mijn linkerhand. Het magazijn was leeg. De laatste patroon zat al in de kamer. Die moest raak zijn. Ik wilde het liefst de MP5 overbrengen naar mijn rechterhand. Ik wilde niet vuren met mijn zwakke hand, onder mijn zwakke oog.

Geen keuze. Verwisselen van handen zou een halve seconde kosten. Vijfhonderd miljard picoseconden. Veel te lang. De arm van de man had zijn zwaai bijna voltooid. Tegen de tijd dat de telefoon ter hoogte van mijn knieën was, schoot mijn rechterhandpalm omhoog om de loop te steunen. Ik draaide me en richtte me op en trok de greep naar mijn borst. Mijn rechterhandpalm kromde zich om de loop en mijn linkerwijsvinger haalde overdreven kalm de trekker aan. Links van mij was Lila in beweging. Ze stapte de kamer in. Mijn vinger haalde de trekker helemaal over en mijn wapen ging af en mijn laatste kogel trof de twintigste man in zijn gezicht.

De telefoon sloeg tegen de vloer. Het klonk net als het hangslot. Een luide, houten bons.

Mijn laatste patroonhuls werd uit de MP5 geworpen en kletterde door de kamer.

De twintigste man zakte met gespartel van ledematen, schokkend hoofd en kabaal van een vallend wapen, in elkaar, geraakt in zijn hersenstam en dood voor hij op de planken lag.

Een schot in het hoofd. Raak, niet slecht met links. Ware het niet dat ik op zijn borst had gericht.

Lila was nog steeds in beweging. Ze gleed in elkaar gedoken over de vloer en bukte zich.

Ze kwam weer omhoog met het wapen van de dode man. Weer een SIG P220, weer een geluiddemper.

Zwitsers fabrikaat.

Een magazijn voor negen patronen, dat je van het wapen kon afnemen.

Als Lila zo haar best deed dat wapen te pakken te krijgen, moest het het enige wapen in het appartement zijn. En dan was er al minstens drie keer mee geschoten, door het plafond.

Nog maximaal zes patronen over.

Zes tegen nul.

Lila richtte het wapen op mij.

Ik richtte mijn wapen op haar.

Ze zei: ‘Ik ben sneller.’

Ik zei: ‘Denk je?’

Een heel eind links van me zei Svetlana: ‘Je wapen is leeg.’

Ik wierp een blik in haar richting. ‘Jij spreekt Engels?’

‘Redelijk.’

‘Ik heb boven opnieuw geladen.’

‘Je kletst. Ik kan het van hier zien. Je hebt hem ingesteld op salvo’s van drie. Terwijl je net maar één keer vuurde. Dat betekent dat het je laatste kogel was.’

 

Het leek wel of we eeuwen zo bleven staan. Lila hield de P220 rotsvast op mij gericht. Ze stond vijf meter van mij af. Achter haar lekte de dode man aan alle kanten allerlei vloeistoffen over de vloer. Svetlana was in de keuken. Allerlei geuren zweefden door de lucht. Het tochtte door het open raam. Lucht werd naar binnen gezogen, wervelde door de kamer en trok als door een schoorsteen door het trappenhuis omhoog naar het open luik in het dak.

Svetlana zei: ‘Laat dat wapen vallen.’

Ik zei: ‘Jullie willen de geheugenstick.’

‘Die heb je niet.’

‘Maar ik weet waar hij is.’

‘Wij ook.’

Ik zei niets.

Svetlana zei: ‘Je hebt hem niet, maar je weet waar hij is. Dat betekent dat je aan het deduceren en redeneren bent geslagen. Denk je dat je de enige bent met hersenen? We beschikken allemaal over dezelfde feiten. En dus liggen voor iedereen dezelfde conclusies binnen bereik.’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Vanaf het moment dat je ons vertelde dat je wist waar hij was, zijn we gaan nadenken. Je hebt ons aangemoedigd. Je praat te veel, Reacher. Je hebt jezelf overbodig gemaakt.’

Lila zei: ‘Laat dat wapen vallen. Gedraag je een beetje waardig. Sta daar niet als een idioot met een leeg wapen.’

Ik bleef roerloos staan.

Lila liet haar arm misschien tien graden omlaag zakken vanuit de elleboog en schoot een kogel in de vloerplanken tussen mijn voeten. Ze raakte een plek precies midden op de lijn tussen de punten van mijn beide schoenen. Geen eenvoudig schot. Ze liet zien dat ze geweldig kon schieten. De splinters sprongen uit de planken. Ik kromp onwillekeurig iets in elkaar. De geluiddemper van de SIG maakte meer lawaai dan die van de H&K. Alsof er een telefoonboek op tafel werd gesmeten, in plaats van dat het erop viel. Een spoortje rook kringelde omhoog van de plek waar de kogel het vurenhout had geschroeid. De lege huls sprong met een boogje uit het wapen en rolde rinkelend weg.

Nog vijf patronen over.

Lila zei: ‘Laat het wapen vallen.’

Ik haalde de riem over mijn hoofd. Hield het wapen bij de greep omlaag langs mijn zij. Ik had er niets meer aan, behalve als knuppel van drie kilo om mee te slaan. Maar ik betwijfelde of ik dicht genoeg bij een van beiden zou kunnen komen om te slaan. En als dat al zou lukken, gaf ik de voorkeur aan een gevecht van man tegen man met blote vuisten. Een knuppel van drie kilo is prima. Maar een menselijke knuppel van honderdtien kilo is beter.

Svetlana zei: ‘Gooi het hierheen. Maar voorzichtig. Als je een van ons beiden raakt, ben je dood.’

Ik zwaaide het wapen omhoog en liet het gaan. Het tolde traag door de lucht, stuiterde op de loop en kwam met een kletterend geluid tot stilstand tegen de muur aan de andere kant.

Svetlana zei: ‘Trek je jack uit.’

Lila richtte haar wapen op mijn hoofd.

Ik deed wat me gezegd werd. Ik schudde het jack van mijn schouders en gooide het door de kamer. Het kwam naast de MP5 terecht. Svetlana kwam achter het aanrechtblad vandaan en doorzocht de zakken. Ze vond de negen losse parabellums en de gedeeltelijk gebruikte rol tape. Ze zette de negen patronen rechtop op het aanrecht, keurig op een rijtje. Ze legde de rol tape ernaast.

Ze zei: ‘Handschoen.’

Ik deed wat ze zei. Ik trok de handschoen met mijn tanden uit en gooide hem achter het jack aan.

‘Schoenen en sokken.’

Ik hupte van de ene voet op de andere en leunde tegen de muur achter me om overeind te blijven en knoopte de veters van mijn schoenen los en trok mijn schoenen uit en pelde de sokken van mijn voeten. Stuk voor stuk gooide ik ze op de groeiende stapel kleren.

Lila zei: ‘Trek je hemd uit.’

Ik zei: ‘Jij eerst.’

Ze liet haar arm tien graden omlaag zakken vanuit de elleboog en schoot opnieuw een kogel tussen mijn voeten in het hout van de vloer. De knal van de geluiddemper, het splinterende hout, het spoortje rook, het heldere rinkelen van de huls.

Nog vier.

Lila zei: ‘De volgende keer schiet ik je in je been.’

Svetlana zei: ‘Het hemd.’

En zo trok ik voor de tweede keer binnen vijf uur mijn T-shirt uit op verzoek van een vrouw. Ik bleef met mijn rug tegen de muur staan en gooide het T-shirt bovenhands op de stapel kleren. Lila en Svetlana keken even naar mijn littekens. Ze leken ze wel mooi te vinden. Vooral de wond van de bomscherven. Het puntje van Lila’s tong verscheen roze en vochtig tussen haar lippen.

Svetlana zei: ‘En nu je broek.’

Ik keek naar Lila en zei: ‘Volgens mij is je wapen leeg.’

Ze zei: ‘Nee. Er zitten er nog vier in. Twee benen en twee armen.’

Svetlana zei: ‘Trek je broek uit.’

Ik maakte de knoop los. Ik ritste de gulp open. Ik duwde de stijve spijkerstof omlaag. Ik stapte uit de pijpen. Ik bleef met mijn rug tegen de muur staan en schopte de broek naar de stapel kleren. Svetlana pakte hem op. Doorzocht mijn zakken. Legde al mijn spullen op een hoop op het aanrecht naast de negen losse kogels en de rol tape. Mijn papiergeld en een paar munten. Mijn oude verlopen paspoort. Mijn pinpas. Mijn metrokaart. Het NYPD-kaartje van Theresa Lee. En mijn opvouwbare tandenborstel.

‘Niet veel,’ zei Svetlana.

‘Alles wat ik nodig heb,’ zei ik. ‘En niets wat ik niet nodig heb.’

‘Je bent arm.’

‘Nee, ik ben rijk. Alles hebben wat je nodig hebt, is de definitie van rijkdom.’

‘De Amerikaanse droom. Rijk sterven.’

‘Gelijke kansen voor iedereen.’

‘Waar wij vandaan komen, hebben we meer dan jij hebt.’

‘Ik houd niet van geiten.’

Het werd doodstil in het vertrek. Het voelde er klam en koud aan. Het enige wat ik aanhad was mijn nieuw witte boxershort. De P220 bewoog geen millimeter in Lila’s hand. Op haar arm lagen spieren als dunne kabeltjes. Naast de badkamer lag de dode man nog steeds te lekken. Buiten was het vijf uur ’s ochtends en kwam de stad langzamerhand tot leven.

Svetlana was druk in de weer en maakte van mijn wapen en mijn schoenen en mijn kleren een mooi klein bundeltje dat ze achter het aanrecht gooide. Ze gooide de beide rechte stoelen erachteraan. Ze pakte mijn telefoon op en zette hem uit en gooide hem weg. Ze maakte ruimte. Ze maakte de vloer schoon. De woonruimte van het appartement was ongeveer zes bij vier meter. Ik stond met mijn rug tegen het midden van één van de beide lange wanden. Lila maakte een omtrekkende beweging voor mij langs, bleef op een afstand, hield het wapen op me gericht. Ze bleef staan in de verste hoek, bij het raam. Ze stond nu onder een flauwe hoek naar me toegekeerd.

Svetlana liep de keuken in. Ik hoorde een lade open ratelen. Hoorde hem weer dichtgaan. Zag Svetlana terugkomen.

Met twee messen.

Het waren twee lange slagersmessen. Om te ontweien, om te fileren of uit te benen. Ze hadden een zwart heft. Stalen lemmet. Gemene scheermesdunne snijkant. Svetlana gooide één van beide messen naar Lila. Ze ving het uiterst vaardig bij het heft op met haar vrije hand. Svetlana liep naar de andere hoek. Ze hadden me nu ingesloten. Lila onder een hoek van vijfenveertig graden links van me, Svetlana onder een hoek van vijfenveertig graden rechts.

Lila verdraaide haar bovenlichaam en ramde de geluiddemper van de P220 hard in de hoek tussen de gevel en de zijmuur. Ze drukte met haar duim op de vergrendeling onder aan de greep zodat het magazijn losschoot en uit het wapen viel. Het viel in de hoek op de vloer. In de sleuf waren nog drie kogels zichtbaar. Dat betekende dat er ook nog een kogel in de kamer moest zijn. Ze gooide het wapen naar de andere hoek, achter Svetlana. Zes meter tussen wapen en magazijn, het ene achter de ene vrouw, het andere achter de andere vrouw.

‘Een leuk spelletje,’ zei Lila. ‘Je kunt het wapen alleen maar afschieten als het magazijn op zijn plaats zit. Om te voorkomen dat het per ongeluk afgaat als er een kogel in de kamer is achtergebleven. De Zwitsers zijn heel precies. Je zult dus het wapen in handen moeten krijgen, en dan het magazijn. Of andersom, maar je moet natuurlijk eerst langs ons zien te komen.’

Ik zei niets.

Ze zei: ‘Als het je lukt, met een woeste, bloederige worstelpartij, raad ik je aan de eerste kogel voor jezelf te gebruiken.’

En toen glimlachte ze en deed een stap naar voren. Svetlana deed hetzelfde. Ze hielden hun messen laag. Vingers onder het heft, duimen erbovenop. Als straatvechters. Als experts.

De lange lemmeten flonkerden in het licht.

Ik bleef roerloos staan.

Lila zei: ‘Wij zullen hier meer van genieten dan jij je maar kunt voorstellen.’

Ik deed niets.

Lila zei: ‘Wachten is goed. Dat verhoogt de spanning.’

Ik bleef roerloos staan.

Lila zei: ‘Maar als we ons gaan vervelen met al dat wachten, komen we je halen.’

Ik zei niets. Bleef roerloos staan.

Toen reikte ik achter mijn rug en pakte de Benchmade 3300, die ik met tape onder op mijn rug had geplakt.
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Ik drukte met mijn duim op de vergrendeling en het lemmet schoot naar buiten met een geluid dat het midden hield tussen een klik en een soort bons. Luid, in een doodstille kamer. En een zeer ongelukkig geluid. Ik houd niet van messen. Ik heb nog nooit van messen gehouden. Ik heb niet echt aanleg voor messen.

Maar aan mijn overlevingsdrang mankeert niets.

Die is misschien wel groter dan die van anderen.

En zoals ik daar stond, had ik al vanaf mijn vijfde voor mijn leven gevochten, en de nederlagen die ik had geleden, stelden niets voor. Ik ben bovendien het soort man dat kijkt en leert. Ik had gevechten met messen gezien over de hele wereld. Het Verre Oosten, Europa, de schrale, met struikgewas bedekte vlakten rond legerbases in het zuiden van de Verenigde Staten, op straat, in steegjes, op de stoep voor een bar of een poolhal.

Vuistregel één: zorg dat ze je niet al meteen raken. Niets verzwakt je sneller dan bloedverlies.

Svetlana was meer dan dertig centimeter kleiner dan ik en ze was dik en breed en had armen die daarbij hoorden. Lila was langer, soepeler, gracieuzer. Maar alles bij elkaar had ik toch het idee dat ik in het voordeel was, zelfs tegen messen die vijftien centimeter langer waren dan het mijne.

Bovendien had ik net het spel veranderd en moesten zij die verrassing nog verwerken.

Bovendien was die vechtpartij voor hen een lolletje, terwijl ik voor mijn leven vocht.

Ik wilde naar de keuken, dus danste ik naar Svetlana, die tussen mij en de keuken stond. Ze stond op haar tenen, het mes laag bij haar knieën, maakte een schijnbeweging naar links, en één naar rechts. Ik hield mijn mes laag, tegenover het hare. Ze haalde uit. Ik kromde me achteruit. Het lemmet suisde langs mijn dij. Ik gooide mijn kont achteruit en mijn schouders naar voren en raakte haar met een bovenarmse linkse hoek. Mijn vuist schampte langs haar wenkbrauw en raakte haar vol op de zijkant van haar neus.

Ze leek verbaasd. Net als de meeste messentrekkers dacht ze dat het allemaal om het staal ging. Ze was vergeten dat mensen twee handen hebben.

Ze veerde achteruit op haar hakken en van links kwam Lila op me af. Mes laag. Deed uitvallen en maakte stekende bewegingen. Mond open in een lelijke grimas. Uiterst geconcentreerd. Zij begreep het. Dit was niet langer een spelletje. Niet meer gewoon voor de lol. Ze viel aan, trok zich terug, maakte schijnbewegingen, schoot omlaag en kwam weer omhoog, constant in beweging. Een tijdlang dansten we op die manier. Gespannen, abrupte, half afgemaakte bewegingen, zonder adem te halen, stof en zweet en de geur van angst in de lucht, hun ogen gericht op mijn mes en mijn ogen voortdurend flitsend van de een naar de ander.

Svetlana stapte vooruit. Stapte weer terug. Lila kwam op me af, balanceerde op haar tenen. Ik hield mijn heupen achteruit, mijn schouders vooruit. Ik zwaaide mijn mes hard voor Lila’s gezicht langs. Enorm, stuipachtig. Alsof ik probeerde een bal honderd meter weg te gooien. Lila dook weg. Ze wist dat het mes haar niet zou raken, want ze zorgde er wel voor dat dat niet zou gebeuren. Svetlana wist ook dat het mes Lila niet zou raken, want ze vertrouwde op Lila.

Ik wist dat het mes haar niet zou raken, want dat was mijn bedoeling.

Ik brak de agressieve zwaai halverwege af en veranderde van richting en mikte een gemene verrassende uithaal met de backhand richting Svetlana. Ik trok een snee over haar voorhoofd. Een hoofdprijs. Ik voelde hoe het mes in contact kwam met het bot. Een haarlok viel omlaag op haar borst. De Benchmade deed precies waarvoor hij was gemaakt. D2-staal. Je zou er een biljet van tien dollar op kunnen laten vallen, dan hield je twee briefjes van vijf over. Ik trok een snee van vijftien centimeter horizontaal midden tussen haar haarlijn en haar wenkbrauwen. Tot op het bot.

Ze veerde achteruit en bleef toen stokstijf staan.

Geen pijn. Nog niet.

Een snee in het voorhoofd is nooit dodelijk. Maar ze bloeden wel heel erg. Binnen een paar seconden stroomde het bloed in haar ogen. Verblindde haar. Als ik schoenen aan had gehad, had ik haar daar op dat moment kunnen afmaken. Had ik haar onderuit kunnen schoppen met een trap tegen haar knieën en vervolgens haar hoofd tot moes kunnen stampen. Maar ik was niet van plan de botten in mijn voeten te breken op dat massieve lijf van haar. Als ik me niet soepel meer kon bewegen zou dat binnen de kortste keren mijn einde betekenen.

Ik danste achteruit.

Lila kwam recht op me af.

Ik hield mijn heupen achteruit en ontweek het suizende lemmet. Links, rechts. Ik botste tegen de muur achter me. Ik timede zorgvuldig en wachtte tot haar arm voor haar lichaam langs was en draaide me toen opzij en viel aan met een schouderduw en ramde haar uit de weg. Ik draaide door naar Svetlana die rondwankelde en probeerde het bloed uit haar ogen te vegen. Ik sloeg de hand weg waarin ze haar mes hield, en stapte naar voren en sneed langs haar nek boven het sleutelbeen en dook weer terug.

Toen sneed Lila mij.

Ze had een oplossing gevonden voor haar beperkte bereik. Ze hield haar mes tussen haar vingertoppen helemaal aan het einde van het heft vast. Ze dook naar voren. Haar haar kolkte om haar hoofd. Ze had haar schouders opgetrokken. Ze probeerde gebruik te maken van elke centimeter lengte die ze maar kon bedenken. Ze remde af op een stijf gehouden voorste been en bukte laag en naar voren en haalde wild uit naar mijn buik.

En raakte me.

Een kwalijke snee. Een wilde uithaal, een sterke arm, een mes zo scherp als een scheermes. Helemaal fout. Een lange diagonale snee onder mijn navel en net boven het elastiek van mijn boxershort. Geen pijn. Nog niet. Alleen een kort, vreemd signaal van mijn huid, dat aangaf dat niet alles meer aan elkaar zat.

Ik stond even stil. Ongeloof. Toen deed ik wat ik altijd doe als iemand mij pijn doet. Ik val aan en wijk niet achteruit. Door de uithaal was de hand met haar mes nu voorbij mijn heup. Ik had mijn mes laag. Ik maakte een backhandbeweging en sneed haar diep in haar dij en zette me af met mijn achterste voet en sloeg haar met mijn linkervuist in haar gezicht. Volop. Honderd procent raak, een verdovende klap. Ze tolde van me weg en ik zocht onmiddellijk Svetlana weer op. Haar gezicht was één bloederige massa. Ze zwaaide met haar mes naar rechts. Toen naar links. Gaf haar dekking prijs. Ik stapte naar voren en hakte met mijn mes langs de binnenkant van haar onderarm. Ik sneed haar tot op het bot open. Aders, spieren, pezen. Ze jankte het uit. Niet vanwege de pijn. Die zou pas later komen. Of helemaal niet meer. Ze jankte van angst, omdat ze wist dat het voorbij was. Ze kon haar arm niet meer gebruiken. Ik sloeg haar hard met mijn vuist tegen haar schouder, zodat ze op haar hakken ronddraaide, en stak haar in een nier, tien centimeter diep, en rukte het mes opzij. Geen probleem, geen ribben in de buurt. Geen kans dat je met het mes vast komt te zitten in bot. Er gaat veel bloed door de nieren. De wereld aan aderen. Vraag maar aan een nierpatiënt. Je bloed gaat ettelijke keren per dag door je nieren. Met liters tegelijk. In het geval van Svetlana ging het er nu nog wel in, maar zou het er niet meer normaal uitkomen.

Ze viel op haar knieën. Lila probeerde haar hoofd weer helder te krijgen. Haar neus was gebroken. Haar perfecte gezicht was geruïneerd. Ze viel aan. Ik maakte een schijnbeweging naar links en bewoog naar rechts. We dansten om de knielende gestalte van Svetlana. Eén keer helemaal rond. Toen ik weer op de plek stond waar het was begonnen, dook ik weg naar de keuken. Stapte tussen de beide aanrechten. Pakte een van de rechte stoelen die Svetlana daar haar neergegooid. Ik gooide hem met links naar Lila. Ze dook weg en bukte zich en hij raakte haar op haar rug.

Ik kwam de keuken weer uit en stapte achter Svetlana en greep haar haar met mijn linkerhand en trok haar hoofd achterover. Boog om haar heen en sneed haar de hals af. Van oor tot oor. Zwaar werk, zelfs met die fantastische Benchmade. Ik moest trekken en rukken en zagen. Spierweefsel, vet, hard vlees, pezen. Het staal schraapte over bot. Merkwaardige tuberculeuze geluiden rochelden omhoog uit haar doorgesneden luchtpijp. Gierende, hijgende geluiden. Fonteinen bloed spoten uit haar slagaders. Het klopte en vloog als een waaier voor haar uit. Spetters vlogen tegen de muur aan de andere kant. Mijn hand zat onder het bloed en werd glibberig. Ik liet haar haar los en ze viel voorover. Haar hoofd sloeg met een bons tegen de vloerplanken.

Ik stapte opzij, hijgend.

Lila stond tegenover me, hijgend.

Het leek of het bloedheet was in de ruimte en er hing een koperachtige bloedgeur.

Ik zei: ‘Eén uitgeschakeld.’

Ze zei: ‘Nog altijd één op de been.’

Ik knikte: ‘Het lijkt erop dat de leerling beter was dan de meesteres.’

Ze zei: ‘Wie zegt dat ik de leerling was?’

Haar dij bloedde erg. Er zat een keurige snee in het zwarte nylon van haar broek en het bloed liep langs haar been naar beneden. Haar schoen was al doorweekt. Mijn boxershort was doorweekt. Hij was nu niet wit meer, maar rood. Ik keek omlaag en zag het bloed uit me opwellen. Veel. Het zag er niet goed uit. Maar mijn oude litteken had me gered. De wonden van de bomscherven, in Beiroet, lang geleden. De randen die door het slordige naaiwerk in het veldhospitaal op de huid lagen, waren hard en ruw en hadden Lila’s mes afgeremd en tegengehouden zodat de wond minder diep was geworden. Zonder zou de snee veel langer en dieper zijn geweest. Jarenlang had ik de noodklus van die chirurgen verfoeid. Nu was ik hen dankbaar.

Lila’s gebroken neus begon te bloeden. Het bloed liep in haar mond en ze kuchte en spuugde. Keek naar de vloer. Zag Svetlana’s mes. Het lag in een steeds groter worden plas bloed. Het bloed werd al dikker. De oude planken zogen het op. Het liep weg in de kieren tussen de planken. Lila’s arm bewoog. Toen hield ze in. Als ze zich bukte om Svetlana’s mes op te rapen, zou ze kwetsbaar zijn. Hetzelfde gold voor mij. Ik stond anderhalve meter bij de P220 vandaan. Zij stond anderhalve meter bij het magazijn vandaan.

Het begon pijn te doen. Ik werd draaierig en het begon te suizen in mijn hoofd. Mijn bloeddruk daalde.

Lila zei: ‘Als je het lief vraagt, laat ik je gaan.’

‘Ik vraag het niet.’

‘Je kunt niet winnen.’

‘Droom nog maar een tijdje door.’

‘Ik ben bereid me dood te vechten.’

‘Er valt voor jou niets te kiezen, wat dat betreft. Die beslissing is al eerder genomen.’

‘Kun jij een vrouw doden?’

‘Heb ik net gedaan.’

‘Eentje zoals ik?’

‘Vooral een zoals jij.’

Ze spuugde opnieuw en ademde zwaar door haar mond. Ze hoestte. Ze keek omlaag naar haar been. Ze knikte en zei: ‘Oké.’ Ze keek me aan met haar verbazingwekkende ogen.

Ik bleef doodstil staan.

Ze zei: ‘Als je het meent, dan maak je het nu af.’

Ik knikte. Ik meende het. Dus maakte ik het af. Ik voelde me zwak, maar het was eigenlijk heel gemakkelijk. Ze was trager geworden door dat been. Ze had moeite met ademhalen. Haar bijholten waren gebroken. Bloed verzamelde zich achter in haar keel. Ze was verdoofd en duizelig, van de klap die ze niet had kunnen ontwijken. Ik pakte de tweede stoel uit de keuken en viel haar daarmee aan. Nu had ze geen enkel weerwoord op mijn bereik. Ik dwong haar met de stoel achteruit in een hoek en sloeg haar twee keer met de stoel tot ze het mes liet vallen en onderuitzakte. Ik ging naast haar op mijn knieën zitten en wurgde haar. Langzaam, omdat bij mij het licht ook snel uitging. Maar ik wilde het niet met het mes doen. Ik heb een hekel aan messen.

 

Een tijd later kroop ik naar de keuken en spoelde ik de Benchmade af onder de kraan. Daarna sneed ik met de punt zwaluwstaartjes van zwarte tape. Ik drukte mijn wond met mijn vingers dicht en plakte er de zwaluwstaartjes over om de randen bij elkaar te houden. Anderhalve dollar in een willekeurige bouwmarkt. Essentieel onderdeel van elke uitrusting. Ik worstelde me weer in mijn kleren. Ik stopte mijn spullen weer in mijn zakken. Ik trok mijn schoenen weer aan.

Toen ging ik op de vloer zitten. Eén minuutje maar. Alleen werd het iets langer. Mensen die ervoor doorgeleerd hadden, zouden zeggen dat ik mijn bewustzijn had verloren. Zelf vond ik dat ik even was gaan slapen.
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Ik werd wakker in een bed in het ziekenhuis. Ik had een papieren nachthemd aan. Volgens de klok in mijn hoofd was het vier uur ’s middags. Tien uur. Ik had een smaak in mijn mond waaruit ik afleidde dat het grootste deel van die tien uur een chemische basis had gehad. Er zat een klemmetje op mijn vinger. Met een draad eraan. Die draad was vast doorverbonden met een post voor verpleegkundigen. Het klemmetje had waarschijnlijk iets van een veranderde hartslag gesignaleerd, want nog geen minuut nadat ik mijn ogen had opengedaan, kwam er een hele club mensen binnen. Een arts, een verpleegkundige, toen Jacob Mark, toen Theresa Lee, toen Springfield, toen Sansom. De arts was een vrouw en de verpleegkundige een man.

De arts was een minuut lang in de weer met van alles en nog wat, keek op kaarten en staarde naar monitoren. Toen controleerde ze mijn pols, wat een beetje overdadig leek met al die elektronische apparatuur die ze tot haar beschikking had. Toen, in antwoord op vragen die ik niet had gesteld, vertelde ze dat ik in het Bellevue-ziekenhuis lag en dat mijn toestand bevredigend was. Het personeel op de spoedpoli had de wond schoongemaakt en gehecht en me volgestopt met antibiotica en tetanusinjecties en me drie eenheden bloed gegeven. Ze verbood me de komende drie maanden zware voorwerpen te tillen. Daarna vertrok ze. De verpleegkundige ging met haar mee.

Ik keek naar Theresa Lee en vroeg: ‘Wat is er met me gebeurd?’

‘Weet je dat niet meer?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog. Maar wat is er officieel gebeurd?’

‘Ze hebben je in de East Village op straat gevonden. Met een onduidelijke buikwond. Dat soort dingen gebeurt aan de lopende band. Ze hebben tests uitgevoerd en resten van downers gevonden. Ze hebben het geboekt als een uit de hand gelopen drugsdeal.’

‘Maar hebben ze de politie erbij gehaald?’

‘Ik ben de politie.’

‘Hoe ben ik in de East Village terechtgekomen?’

‘Daar ben je niet geweest. We hebben je rechtstreeks hiernaartoe gebracht.’

‘We?’

‘Springfield en ik.’

‘Hoe hebben jullie me gevonden?’

‘Driehoeksmeting op de mobiele telefoon. Dat bracht ons naar de buurt waar we moesten zijn. Het uiteindelijke precieze adres was het idee van Springfield.’

Springfield zei: ‘Er was eens een leider van de moedjahedien die ons vijfentwintig jaar geleden van alles heeft uitgelegd over het terugkeren naar verlaten schuilplaatsen.’

Ik vroeg: ‘Krijgt het nog een vervolg?’

John Sansom zei: ‘Nee.’

Dat was alles.

Ik zei: ‘Weet je dat zeker? Er liggen negen lijken in dat huis.’

‘Er zijn op dit moment mensen van het ministerie van Defensie. Die laten straks een heel duidelijk “Geen commentaar” horen. Vergezeld van een zelfvoldane glimlach. Zo een die iedereen doet begrijpen dat het allemaal aan hen te danken is.’

‘En veronderstel eens dat de wind uit een andere hoek gaat waaien? Dat gebeurt bij tijd en wijle. Zoals je weet.’

‘Voor een plaats delict is het een puinhoop.’

‘Ik ben daar bloed kwijtgeraakt.’

‘Alles zit daar onder het bloed. Het is een oud pand. Als iemand daar bloed gaat testen, zullen ze waarschijnlijk vooral DNA van ratten aantreffen.’

‘Er zit bloed op mijn kleren.’

Theresa Lee zei: ‘Het ziekenhuis heeft je kleren verbrand.’

‘Waarom?’

‘Besmettingsgevaar.’

‘Ze waren gloednieuw.’

‘Ze waren doordrenkt met bloed. Tegenwoordig wil niemand nog risico lopen met bloed.’

‘Afdrukken van mijn rechterhand,’ zei ik. ‘Op de handgrepen van ramen en het luik in het dak.’

‘Oud pand,’ zei Sansom. ‘Het wordt gesloopt en er wordt iets nieuws gebouwd voordat de wind uit een andere hoek kan gaan waaien.’

‘Hulzen,’ zei ik.

Springfield zei: ‘Standaardmunitie van het ministerie van Defensie. Dat vinden ze vast prachtig. Ik weet wel bijna zeker dat ze er stiekem eentje naar de pers zullen lekken.’

‘Zoeken ze mij nog steeds?’

‘Dat kan niet. Dat zou het verhaal verstoren.’

‘Territoriumdrift. Ellebogenwerk.’

‘En zij hebben blijkbaar net gewonnen.’

Ik knikte.

Sansom vroeg: ‘Waar is die geheugenstick?’

Ik keek naar Jacob Mark. ‘Gaat het?’

Hij zei: ‘Niet echt.’

Ik zei: ‘Je krijgt wel het een en ander te horen.’

Hij zei: ‘Oké.’

 

Ik hees mezelf overeind tot ik zat. Dat deed absoluut geen pijn. Ik vermoed dat ze me hadden volgepropt met pijnstillers. Ik trok mijn knieën op en maakte een tent van het laken en trok de zoom van mijn papieren nachthemd weg en keek naar de snee. Zag hem niet. Ik was van mijn heupen tot mijn ribbenkast in verband gewikkeld.

Sansom zei: ‘Je zei dat je het tot op een paar meter nauwkeurig kon aanwijzen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet meer. De tijd is verstreken. We zullen wat moeten gokken.’

‘Geweldig. Je hebt de hele tijd zitten fantaseren. Je weet niet waar hij is.’

‘We weten in grote lijnen wat er is gebeurd,’ zei ik. ‘Ze hebben bijna drie maanden aan de planning gewerkt en het toen in de laatste week uitgevoerd. Ze hebben Susan gedwongen mee te werken met behulp van Peter als werktuig. Ze reed van Annandale naar New York, bleef steken in een file die vier uur duurde, zeg maar van negen uur ’s avonds tot één uur ’s nachts, en arriveerde even voor twee uur ’s nachts op Manhattan. Ik neem aan dat we precies weten hoe laat ze uit de Holland Tunnel kwam. Het enige wat we dus hoeven te doen is terugrekenen en uitzoeken waar haar auto precies om middernacht in die file zat.’

‘En wat hebben we daaraan?’

‘Om middernacht heeft ze die geheugenstick uit het raam gegooid.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ze, toen ze aankwam, geen mobiele telefoon bij zich had.

Sansom wierp een blik naar Lee. Lee knikte. Zei: ‘Sleutels en een portefeuille. Meer niet. Ook niet in haar auto. De FBI heeft een lijst gemaakt van alles wat ze in haar auto hebben aangetroffen.’

Sansom zei: ‘Niet iedereen gebruikt een mobiele telefoon.’

‘Klopt,’ zei ik. ‘Ik niet, bijvoorbeeld. De enige man op de wereld zonder mobiele telefoon. Maar iemand zoals Susan zal er zeker een hebben gehad.’

Jacob Mark zei: ‘Ze had een mobiele telefoon.’

Sansom zei: ‘Nou, en?’

‘De Hoths hadden een deadline gesteld. Vrijwel zeker middernacht. Susan kwam niet opdagen en de Hoths gingen aan het werk. Ze hadden gedreigd en voerden het dreigement uit. En ze bewezen dat. Ze stuurden Susan een foto per telefoon. Misschien wel een videofilmpje. Peter op dat stenen tafelblad, die eerste lange snee. Dat veranderde het leven van Susan, voorgoed, om middernacht. Ze zat vast in een file. Die telefoon in haar hand was plotseling verschrikkelijk en weerzinwekkend. Ze gooide hem uit het raam. En de geheugenstick, het symbool van al haar ellende, erachteraan. En ze liggen daar nog steeds, tussen de troep langs de kant van de I-95. De enige mogelijke verklaring.’

Niemand zei iets.

Ik zei: ‘De middenberm waarschijnlijk. Susan zal onbewust op de linkerrijbaan zijn gaan rijden, omdat ze haast had. Misschien hadden we haar telefoon met een driehoeksmeting terug kunnen vinden, maar ik denk dat het daarvoor nu te laat is. De batterij zal ondertussen wel leeg zijn.’

Het bleef stil in de kamer. Een minuut lang. Alleen het zoemen en piepen van medische apparatuur.

Sansom zei: ‘Dat is krankzinnig. De Hoths moeten zich hebben gerealiseerd dat ze de controle over de stick kwijtraakten op het moment dat ze zo’n foto doorstuurden. Daarmee gaven ze hun stok achter de deur op. Susan had rechtstreeks naar de politie kunnen gaan.’

‘Twee antwoorden,’ zei ik. ‘De Hoths waren ook écht krankzinnig, op een bepaalde manier. Het waren fundamentalisten. Aan de buitenkant konden ze het spelletje wel meespelen, maar daaronder was het allemaal zwart-wit voor hen. Geen enkele nuance. Een dreigement was een dreigement. Middernacht was middernacht. Hoe dan ook, ze liepen maar een heel klein risico. Ze hadden iemand die Susan de hele weg volgde. Hij had haar tegen kunnen houden als de nood aan de man was gekomen.’

‘Wie?’

‘De twintigste man. Ik denk dat het niet per ongeluk was dat hij naar Washington ging. Hij heeft zijn vlucht niet per ongeluk gemist in Istanboel. Dat was een haastige aanpassing van de plannen. Ze beseften plotseling dat ze iemand nodig hadden in Washington om zoiets als dit tot een goed einde te brengen. Aan de andere kant van de rivier, in een van die slaapsteden van het Pentagon. Dus de twintigste man vloog daar rechtstreeks naartoe. Daarna is hij Susan hiernaartoe gevolgd. Vijf of tien auto’s achter haar, net zoals jullie dat doen. Dat werkt prima, tot je in een file belandt. Aan alle kanten ingesloten, misschien wel een grote SUV vlak voor je, die je uitzicht belemmert. Hij kon niet zien wat er gebeurde, maar bleef haar volgen. Hij zat in de trein en had een basketbalshirt aan. Hij kwam me bekend voor, toen ik hem weer zag. Maar ik kreeg de kans niet om erover na te denken, want een fractie van een seconde later schoot ik hem in zijn gezicht. Onherkenbaar.’

Het bleef stil. Toen vroeg Sansom: ‘En waar was Susan dan om middernacht?’

Ik zei: ‘Reken maar uit. Tijd, afstand, gemiddelde snelheid. Pak er een kaart bij en een liniaal en papier en potlood.’

Jacob Mark kwam uit New Jersey. Hij begon te praten over de State Police. Over hoe de State Police zou kunnen helpen. Die patrouilleren dag en nacht over de I-95. Die kennen de I-95 als hun broekzak. Die hebben verkeerscamera’s. De beelden die ze daarmee hadden opgenomen, zouden kunnen worden gebruikt voor het kalibreren van de berekeningen op papier. Het Highway Department zou kunnen helpen. Iedereen nam deel aan het gesprek. Ze besteedden geen aandacht meer aan mij. Ik liet me achteroverzakken tegen het kussen terwijl ze met z’n allen de kamer verlieten. Springfield bleef als laatste over. Hij bleef staan in het deurgat en keek om en vroeg: ‘Hoe voel je je nu wat Lila Hoth betreft?’

Ik zei: ‘Ik voel me goed.’

‘Echt? Zo zou ik me niet voelen. Je hebt bijna het loodje gelegd tegen twee meisjes. Dat verdient geen schoonheidsprijs. Dat soort dingen doe je goed of helemaal niet.’

‘Ik had niet zo gek veel munitie.’

‘Je had dertig kogels. Je had geen salvo’s moeten afvuren. Die reeksen van drie hadden alleen maar met woede te maken. Je hebt je laten leiden door emoties. Daar had ik je al voor gewaarschuwd.’

Hij keek me nog een volle seconde aan zonder enige uitdrukking op zijn gezicht. Daarna stapte hij de gang in en verdween voorgoed uit mijn leven.

 

Theresa Lee kwam twee uur later terug. Ze had een boodschappentas bij zich. Ze zei dat het ziekenhuis het bed nodig had en dat het NYPD me dus in een hotel stopte. Ze had kleren voor me gekocht. Ze liet ze zien. Schoenen, sokken, een spijkerbroek, een boxershort en een hemd, allemaal in dezelfde maten als het spul dat het personeel van de spoedpoli had verbrand. Aan de schoenen en de sokken en de spijkerbroek en de boxershort mankeerde niets. Het hemd was vreemd. Het was gemaakt van een zachte, versleten soort witte katoen. Het was bijna bontachtig, microscopisch gezien. Het had lange mouwen en zat strak. Het sloot met drie knoopjes bij de hals. Het leek wel een ouderwets onderhemd. Ik zou eruitzien als mijn grootvader. Of een goudzoeker in Californië, destijds in 1849.

‘Bedankt,’ zei ik.

Ze zei dat de anderen aan het werk waren met de berekeningen. Ze zei dat ze het niet eens waren over de route die Susan genomen zou hebben vanaf de Turnpike tot aan de Holland Tunnel. Mensen uit New York zelf reden binnendoor langs straten die volgens wegwijzers de verkeerde kant op gingen.

Ik zei: ‘Susan kwam niet uit New York.’

Ze was het met me eens. Ze was van mening dat Susan de op wegwijzers aangegeven route zou zijn gevolgd.

Toen zei ze: ‘Ze zullen de foto niet vinden, weet je.’

Ik zei: ‘Denk je?’

‘O, ze vinden die geheugenstick wel. Maar ze zullen zeggen dat wat erop stond, niet meer leesbaar was. Of dat er auto’s overheen gereden zijn en dat de stick beschadigd is of stuk, of dat er helemaal geen geheimzinnige dingen op stonden.’

Ik gaf geen antwoord.

‘Reken er maar op,’ zei ze. ‘Ik weet hoe politici werken, en ik weet hoe de overheid werkt.’

Toen vroeg ze: ‘Hoe voel je je wat Lila Hoth betreft?’

Ik zei: ‘Alles bij elkaar vind ik het jammer dat ik Susan in de trein heb aangesproken. Ik wou dat ik haar nog een paar haltes extra had gegeven.’

‘Ik had geen gelijk. Ze was er nooit bovenop gekomen.’

‘Integendeel,’ zei ik. ‘Lag er een sok in haar auto?’

Lee haalde zich de lijst van de FBI voor de geest. Knikte.

‘Schoon?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze.

‘Denk dan eens aan Susan die op weg gaat. Ze voelt zich als in een nachtmerrie. Maar ze weet niet precies hoe erg het is. Ze kan niet geloven dat het werkelijk zo erg is als het lijkt. Misschien zal het uiteindelijk gewoon een zieke grap of een loos dreigement blijken te zijn. Of bluf. Maar dat weet ze niet zeker. Ze heeft de kleren nog aan die ze naar haar werk droeg. Zwarte broek, witte blouse. Ze is op weg naar een volstrekt onbekende situatie in de grote, boze stad. Een vrouw alleen, woont in Virginia, heeft haar hele leven doorgebracht in de buurt van het militaire apparaat. Dus neemt ze haar wapen mee. Die zit waarschijnlijk nog steeds in de sok, waarin ze hem normaal gesproken heeft weggeborgen in haar la. Ze stopt hem in haar tas. Ze vertrekt. Ze komt vast te zitten in die file. Ze belt op. Misschien bellen de Hoths haar wel. Ze luisteren niet. Het zijn fanatiekelingen, ze komen uit het buitenland. Ze begrijpen het niet. Ze denken dat een file een smoes is: Meneer de brug stond open.’

‘Dan krijgt ze het bericht van middernacht.’

‘En ze verandert. Het punt is dat ze tíjd heeft om te veranderen. Ze zit vast in een file. Ze kan niet weg. Ze kan niet naar de politie. Ze kan niet met honderdtwintig kilometer per uur tegen een lantaarnpaal aan rijden. Ze zit gevangen. Ze kan daar alleen maar zitten en denken. Geen alternatief. En ze komt tot een besluit. Ze zal haar zoon wreken. Ze maakt een plan. Ze haalt het wapen uit de sok. Staart ernaar. Ze ziet een oud zwart jack dat ze ooit op de achterbank heeft gegooid. Misschien heeft het daar al wel gelegen sinds de afgelopen winter. Ze wil donkere kleren. Ze trekt het jack aan. Uiteindelijk komt het verkeer weer op gang. Ze rijdt naar New York.’

‘En die terroristenlijst dan?’

‘Ze was heel gewoon. Misschien dat het effect hetzelfde is, of je je nu voorbereidt op het doden van iemand anders of op zelfmoord. Want dat eerste deed ze. Ze beklom die helling. Maar ze was nog niet helemaal boven. Ik heb haar te vroeg lastiggevallen. Dus gaf ze het op. Ze koos voor die andere uitweg. Misschien dat ze er klaar voor was geweest tegen de tijd dat de trein was gestopt bij 59th Street.’

‘Beter zo dan dat ze het gevecht had moeten aangaan.’

‘Misschien had ze gewonnen. Lila zou hebben verwacht dat ze iets uit haar zak of haar tas zou pakken. Ze zou een zeker verrassingselement aan haar kant hebben gehad.’

‘Zij had een revolver. Zij waren met twintig man.’

Ik knikte. ‘Ze had het niet overleefd, zeker weten. Maar misschien zou ze voldaan zijn gestorven.’

 

Een dag later kwam Theresa Lee in het hotel op bezoek. Ze vertelde me dat Sansom een stuk snelweg van bijna een kilometer had aangewezen en dat onderhoudspersoneel van het Highway Department dat stuk had afgezet met oranje kegels. Na drie uur zoeken hadden ze Susans mobiele telefoon gevonden. Een seconde later, een meter verderop, de geheugenstick.

Er waren auto’s overheen gereden, hij was verbrijzeld. Hij was volstrekt onleesbaar geworden.

 

De dag daarna vertrok ik uit New York. Ik ging naar het zuiden. Twee weken lang vroeg ik me bijna obsessief af wat er op die foto kon hebben gestaan. Dat leidde tot allerlei speculaties, die soms te maken hadden met inbreuk op de sharia, soms met huisdieren. Die beelden in schrille kleuren van wat zich kon hebben afgespeeld in die tent in de Korengalvallei, werden afgewisseld door de herinnering aan het moment dat ik Lila Hoth in haar gezicht sloeg. Die linkse directe, het kraken van bot en kraakbeen achter mijn vuist. Dat geruïneerde gezicht. Ik zag die gebeurtenis keer op keer voor me. Ik had geen idee waarom. Ik had haar net daarvoor met een mes in haar dijbeen gesneden en later had ik haar gewurgd, en dat kon ik me allemaal maar amper herinneren. Misschien dat ik me onbewust fel verzette tegen het slaan van vrouwen. Wat volstrekt onlogisch was.

Maar na verloop van tijd sleten de beelden en begon het me te vervelen om me voor te stellen dat Osama Bin Laden zijn gerief haalde bij geiten. Tegen de tijd dat er een maand voorbij was, was ik het allemaal vergeten. De snee in mijn buik was keurig genezen. Het litteken was dun en wit. De littekens van de hechtingen waren klein en keurig evenwichtig verspreid. De onderste helft van mijn lichaam was gewoon een illustratie voor een lesboek: zo moet het wel en zo moet het niet. Maar ik zal nooit vergeten hoe de oudere, onbeholpen hechtingen me het leven hebben gered. Eind goed, al goed. Een weldadige erfenis uit het verleden, van een vrachtwagenbom in Beiroet, gepland en betaald en bestuurd door onbekenden.
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