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1

Vrijdagmiddag vijf uur, misschien wel de moeilijkste tijd om onopgemerkt te blijven in een stad. Of de makkelijkste. Want op vrijdagmiddag om vijf uur kijken mensen nergens naar. Alleen naar de weg voor zich.

De man met het geweer reed naar het noorden. Niet snel, niet langzaam. Zonder aandacht te trekken. Onopvallend. Hij reed in een lichtgekleurde MPV die zijn beste tijd had gehad. Hij was alleen. Hij droeg een lichte regenjas en een vormeloze pet van het soort dat oudere mannen op de golfbaan dragen als de zon schijnt of als het regent. Rondom de pet liep een band in twee kleuren rood. Hij had hem diep over zijn ogen getrokken. De jas helemaal dichtgeknoopt. De man droeg een zonnebril, al was het bewolkt en had de MPV getint glas. En hij had handschoenen aan, al was het pas over drie maanden winter en was het niet koud.

De stroom auto’s ging langzamer rijden en begon stapvoets aan het stuk waar First Street heuvelop ging. Waar een rijbaan was opgebroken stond alles stil. Overal in de stad werd aan de weg gewerkt. Rijden door de stad was al een jaar lang een nachtmerrie. Gaten in het wegdek, vrachtwagens met steenslag, betonwagens en asfaltmachines. De man met het geweer haalde een hand van het stuur. Schoof zijn mouw terug. Keek op zijn horloge.

Elf minuten.

Geduld.

Hij nam zijn voet van de rem en kroop vooruit. Opnieuw moest hij stoppen, aan het begin van het winkelcentrum waar de weg smaller werd en de trottoirs breder. Links en rechts grote warenhuizen, het volgende steeds iets hoger dan het vorige vanwege de heuvel. Op de brede trottoirs hadden winkelende mensen ruimte om te slenteren. Smeedijzeren vlaggenstokken en smeedijzeren lantaarnpalen stonden als wachtposten tussen de mensen en de auto’s. De mensen kregen meer ruimte dan de auto’s. De auto’s kropen verder. Hij keek opnieuw op zijn horloge.

Acht minuten.

Geduld.

Honderd meter verder werd het wat minder chic. De file loste op. First Street werd breder en zag er weer een beetje sjofel uit. Bars en dollarshops. Dan een parkeergarage aan de linkerkant. Daarnaast een bouwplaats waar de parkeergarage werd uitgebreid. Nog wat verder blokkeerde een lage muur de straat. Erachter was een winderige promenade met een vijver en een fontein. Links van het plein de oude bibliotheek. Rechts een nieuw kantoorgebouw. Erachter een zwart glazen toren. First Street maakte een haakse bocht naar rechts voor de scheidingsmuur van het plein en liep verder weg in westelijke richting langs rommelige achteringangen en laadplatforms en uiteindelijk onder het viaduct van de snelweg door.

Maar de man in de MPV nam gas terug voor de bocht en sloeg linksaf de parkeergarage in. Hij reed zonder aarzelen naar binnen. Er was geen slagboom, want bij elke parkeerplaats stond een meter. Er was dus geen kassa, geen getuige, geen kaartje, geen papieren spoor. De man in de MPV wist dat allemaal. Op de eerste verdieping reed hij naar de achterste hoek van de garage. Hij liet de motor lopen, gleed uit de auto en haalde een oranje verkeerskegel weg van de parkeerplaats waar hij wilde staan. Het was de laatste parkeerplaats in het oude gedeelte van de garage, meteen naast de nieuwbouw.

Hij parkeerde de MPV en zette de motor uit. Zat even roerloos. In de garage was het rustig. De garage stond helemaal vol met stille auto’s. De parkeerplaats die hij had afgezet met de verkeerskegel was de laatste vrije plaats. De garage was altijd vol. Dat wist hij. Daarom maakten ze hem twee keer zo groot. Er stonden auto’s van mensen die gingen winkelen. Daarom was het er zo rustig. Niemand met een beetje verstand zou proberen te vertrekken om vijf uur. Niet tijdens het spitsuur. Niet met al dat oponthoud door wegwerkzaamheden. Ze waren al om vier uur vertrokken of ze zouden tot zes uur wachten.

De man in de MPV keek op zijn horloge.

Vier minuten.

Makkelijk.

Hij opende het portier en stapte uit. Haalde een kwartje uit zijn zak en gooide het in de meter. Draaide de knop resoluut om, hoorde de munt vallen en zag op de meter dat hij er een uur voor terugkreeg. Verder was er geen enkel geluid. Niets in de lucht dan de geur van geparkeerde auto’s. Benzine, rubber, koude uitlaatgassen.

Hij stond stil naast de MPV. Hij droeg een paar oude Clarks. Zandkleurig suède, één paar vetergaten, crêpezolen, gemaakt in Engeland, erg in trek bij soldaten van de Special Forces. Een klassiek ontwerp, onveranderd in misschien wel zestig jaar.

Hij wierp een blik op de parkeermeter. Negenenvijftig minuten. Hij opende de schuifdeur van de MPV, boog naar binnen, vouwde een deken open zodat het geweer tevoorschijn kwam. Het was een Springfield M1a Super Match semiautomaat, walnoten kolf, zware match-loop, 10-schots magazijn, kaliber .308. Het was de commerciële versie van de M14 semiautomaat, het scherpschuttersgeweer dat het Amerikaanse leger lang geleden had gebruikt tijdens zijn diensttijd. Het was een goed wapen. Misschien niet zo nauwkeurig bij het eerste koude schot als een eersteklas grendelgeweer, maar goed genoeg. Beslist goed genoeg. Hij hoefde er niet ver mee te schieten. Het was geladen met Lake City M852-patronen. Zijn favoriete op maat gemaakte patronen. Speciaal Lake City Match-hulzen, Federal-kruit, Sierra Matchking 168-grain hollow point boat tail-kogels. De munitie was waarschijnlijk beter dan het geweer. Een niet helemaal perfecte combinatie.

Hij luisterde naar de stilte en tilde het geweer van de achterbank. Nam het mee naar waar de oude garage ophield en het nieuwe deel begon. Tussen het oude en het nieuwe beton was een sleuf van een centimeter. Als een grens. Hij nam aan dat het een uitzetvoeg was. Tegen de hitte van de zomer. Hij nam aan dat ze hem zouden vullen met teer. Erboven was geelzwart afzettingstape gespannen tussen twee pilaren, Voorzichtig, niet betreden. Hij liet zich op een knie zakken en gleed eronderdoor. Hij richtte zich weer op en liep de onafgewerkte, nieuwe ruimte in.

Delen van de nieuwe betonnen vloer waren glad afgestreken, andere delen waren nog ruw in afwachting van de afwerklaag. Er waren hier en daar wat steigerplanken om op te lopen. Er waren schots en scheve stapels papieren cementzakken, sommige leeg, andere nog vol. Er waren nog meer open uitzetvoegen. Er waren snoeren met gloeilampen, uitgeschakeld. Lege kruiwagens, vertrapte frisdrankblikjes, kabelhaspels, onverklaarbare stukken hout, hopen kapotgeslagen puin, zwijgende betonmolens. Over alles lag een laag cementstof, fijn als talkpoeder, en het rook naar vochtige kalk.

De man met het geweer liep door de donkere ruimte tot hij dicht bij de nieuw aangebouwde noordoosthoek was. Toen stopte hij, drukte zijn rug tegen het ruwe oppervlak van een betonnen pilaar en bleef roerloos staan. Bewoog centimeter voor centimeter naar rechts met zijn hoofd gedraaid tot hij kon zien waar hij was. Iets meer dan twee meter van de nieuwe buitenmuur. Zicht op het noorden. De muur kwam ongeveer tot zijn middel. Onafgewerkt. Er waren bouten ingegoten waarop een vangrail zou worden bevestigd om te voorkomen dat auto’s tegen het beton zouden rijden. Er waren putjes in de vloer waarin de nieuwe parkeermeters zouden worden geplaatst.

De man met het geweer schoof nog wat verder en draaide wat tot hij de hoek van de pilaar tussen zijn schouderbladen voelde. Hij draaide zijn hoofd opnieuw. Hij had nu zicht op het noorden en het oosten. Op het hele plein. De vijver was een smalle rechthoek die bij hem vandaan liep. Hij was misschien vijfentwintig bij zes meter. Het was gewoon een grote bak met water. Als een groot, verhoogd zwembad om baantjes te trekken. De randen waren vier gemetselde, tot het middel reikende muurtjes. Het water kabbelde ertegenaan. Zijn zichtlijn liep precies diagonaal van de dichtstbijzijnde hoek naar de hoek ertegenover. Er stond ongeveer een meter water in. De fontein spoot midden in de vijver. Hij kon hem horen en hij hoorde het trage verkeer op straat en het geluid van voetstappen beneden. Tussen de dichtstbijzijnde muur van de vijver en de muur die het plein afsloot van First Street was misschien een meter ruimte. Beide muren liepen meer dan vijf meter parallel, van oost naar west, met een smal voetpad ertussen.

Hij bevond zich op de eerste verdieping van de garage, maar door de manier waarop First Street tegen de heuvel opliep, lag het plein beduidend minder dan één verdieping onder hem. Het hoogteverschil, dat er zeker nog was, was maar gering. Rechts van het plein zag hij de ingang van het nieuwe kantoorgebouw. Het was een sjofele toestand. Na de bouw had het leeggestaan. Dat wist hij. Om de nieuwe binnenstad nog enigszins aanzien te geven had de staat er dus maar overheidskantoren in ondergebracht. Kantoren van de Dienst voor Wegverkeer en een gezamenlijk rekruteringskantoor van de landmacht, marine, luchtmacht en het korps mariniers. Misschien de sociale dienst. Misschien de belastingdienst. De man met het geweer wist het niet precies. En het maakte hem ook niet echt uit.

Hij liet zich op zijn knieën zakken en ging op zijn buik liggen. Een scherpschutter bewoog zich vooral voort in tijgersluipgang. In al zijn jaren in het leger had hij kilometers gekropen in tijgersluipgang. Knieën, ellebogen en buik. De standaardtactiek schreef voor dat de scherpschutter en zijn verkenner op een kilometer afstand van hun eenheid kruipend een positie innamen. Tijdens zijn opleiding had hem dat soms uren gekost, om te voorkomen dat de waarnemer hem in zijn verrekijker zou vangen. Nu hoefde hij slechts tweeënhalve meter. En voorzover hij wist waren er geen verrekijkers op hem gericht.

Hij bereikte de muur en drukte zich stijf tegen het beton. Toen wriemelde hij zich omhoog tot hij zat. Daarna op zijn knieën. Hij vouwde zijn rechterbeen onder zich. Hij zette zijn linkervoet plat neer en zijn linkerscheenbeen recht. Tilde het geweer op. Legde het voorhout op de lage betonnen muur. Maakte een rustige, zagende beweging tot het stevig en stabiel aanvoelde. Gesteund knielen heette dat in het handboek. Het was een goede houding. Alleen liggen met een steun met twee poten was naar zijn idee beter. Hij ademde in en weer uit. Eén schot, één dode. Het credo van de scherpschutter. Succes vereiste beheersing, rust en kalmte. Hij ademde in en weer uit. Voelde dat hij ontspande. Voelde zich thuis.

Klaar.

Infiltratie voltooid.

Nu wachten op het juiste moment.

Hij wachtte ongeveer zeven minuten, hield zich stil, ademde rustig, maakte zijn hoofd leeg. Hij keek naar de bibliotheek links. Erboven en erachter lag de fly-over van de snelweg op zijn stelten, als om het oude kalkstenen gebouw te omhelzen, te wiegen en te beschermen tegen kwaad. Dan ging het meer rechtuit achter de zwart glazen toren langs. De snelweg lag ongeveer even hoog als de vierde verdieping van de garage hier. Voor de toren stond bij de ingang een eenzame steen met het logo van NBC, een pauw, maar de man met het geweer wist dat een kleine lokale vestiging van de omroep niet het hele gebouw zou gebruiken. Waarschijnlijk niet meer dan een enkele verdieping. De rest was vermoedelijk verhuurd aan zelfstandige advocaten, accountantskantoren, makelaars en verzekeringsagenten. Of het stond leeg.

Er kwamen mensen uit het nieuwe gebouw rechts. Mensen die een nieuw kentekenbewijs hadden opgehaald of oude kentekenplaten hadden ingeleverd of dienst hadden genomen of hadden geruzied met de federale bureaucratie. Veel mensen. De overheidskantoren gingen dicht. Vrijdagmiddag vijf uur. Ze kwamen de deuren uit en liepen van rechts naar links voor hem langs, voegden zich in een enkele rij als ze bij het nauwe gedeelte kwamen en langs de vijver tussen de twee muurtjes door moesten. Als de eendjes die voorbijglijden in een schiettent. De een na de ander. Een en al doelwit. De afstand was een meter of dertig. Ongeveer. Beslist niet meer dan dat. Heel dichtbij.

Hij wachtte.

Sommige mensen lieten hun vingers door het water slepen als ze erlangs liepen. Het stenen muurtje had daar precies de goede hoogte voor. De man met het geweer zag koperen munten op de zwarte tegels onder het water, zweverig en rimpelig waar het water van de fontein het oppervlak van de vijver verstoorde.

Hij keek. Hij wachtte.

De stroom mensen groeide aan. Er waren er nu zo veel dat ze moesten inhouden en schuifelen en wachten tot ze een plaats vonden in de enkele rij die tussen de twee muurtjes door ging. Net als het verkeer bij de wegversmalling beneden in First Street. Een bottleneck. Na u. Nee, na u. Het maakte ze traag. Het waren nu tráge eendjes in een schiettent.

De man met het geweer ademde in en weer uit en wachtte.

Toen wachtte hij niet langer.

Hij haalde de trekker over.

Zijn eerste schot raakte een man in het hoofd, hij was op slag dood. Het geweerschot klonk luid, er was een supersonisch krakend geluid van de kogel, een roze pluimpje uit het hoofd van de man, die in elkaar zakte als een marionet waarvan de touwtjes waren doorgeknipt.

Raak met het eerste koude schot.

Uitstekend.

Hij werkte snel, van links naar rechts. Het tweede schot raakte de volgende man in het hoofd. Precies hetzelfde resultaat. Het derde schot raakte een vrouw in haar hoofd. Zelfde resultaat. Drie schoten in misschien twee seconden. Drie doden neer. Absolute verrassing. Even was er geen reactie. Toen brak de chaos los. Pandemonium. Paniek. Er waren twaalf mensen opgesloten in de nauwe ruimte tussen de muur van het plein en die van de vijver. Drie waren al neer. De resterende negen begonnen te rennen. Vier renden vooruit en vijf draaiden om, weg van de lichamen en renden terug. Die vijf botsten tegen de stroom mensen die nog hun kant op kwam. Er werd plotseling hard gegild. Er was een massieve, vastgelopen paniekerige massa, direct in het zicht van de man met het geweer. Afstand minder dan dertig meter. Heel dichtbij.

Zijn vierde schot doodde een man in een pak. Het vijfde schot miste alles en iedereen. De Sierra Matchking scheerde langs de schouder van een vrouw en ging sissend het water van de vijver in. Hij negeerde het en verplaatste de Springfield iets. Het zesde schot raakte een man in zijn neus en blies zijn hoofd op.

De man met het geweer hield op met schieten.

Hij dook in elkaar achter de muur van de garage en kroop een meter achteruit. Hij rook verbrand kruit en boven het tuitende geluid in zijn oren uit hoorde hij vrouwen gillen, mensen rennen en het geknars van op elkaar botsende auto’s op de straat beneden. Rustig maar, mensjes, dacht hij. Het is voorbij. Ik ben weg. Hij lag op zijn buik en veegde de hulzen bij elkaar. Het heldere messing van Lake City glansde vlak voor zijn neus. Hij schepte er vijf op met zijn hand, maar de zesde rolde weg en viel in een open uitzetvoeg. Viel domweg omlaag in een twintig centimeter diepe, één centimeter brede sleuf. Hij hoorde het kleine metalen geluidje waarmee het de bodem bereikte.

En nu?

Laten liggen, beslist.

Geen tijd.

Hij ramde de vijf hulzen die hij wel te pakken had in de zak van zijn regenjas en kroop achteruit op zijn tenen, zijn vingers en buik. Hij bleef even roerloos liggen en luisterde naar het gegil. Toen ging hij op zijn knieën zitten en stond op. Draaide zich om en liep dezelfde weg terug die hij was gekomen, snel maar beheerst over het ruwe beton, langs de steigerplanken, door het duister en het stof, onder het geelzwarte lint door. Terug naar de MPV.

De schuifdeur was nog steeds open. Hij wikkelde het warme geweer in de deken en schoof de deur dicht. Stapte voorin en startte de motor. Wierp door de voorruit een blik op de parkeermeter. Er stonden nog zesenveertig minuten op. Hij reed achteruit en draaide naar de uitgang. De uitrit af en de onbemande uitgang door, sloeg rechtsaf en nog een keer in de wirwar van straten achter de warenhuizen. Hij was al onder het viaduct van de snelweg door toen hij de eerste sirenes hoorde. Hij ademde uit. De sirenes gingen in oostelijke richting en hij ging naar het westen.

Goed gedaan, dacht hij. Onopgemerkte infiltratie, zes schoten afgevuurd, vijf keer raak, succesvolle exfiltratie, een koud kunstje.

Toen moest hij plotseling glimlachen. Langdurig bijgehouden militaire dossiers tonen aan dat een modern leger een score haalt van één vijandelijk slachtoffer op vijftienduizend door de infanterie afgevuurde schoten. Maar voor zijn gespecialiseerde scherpschutters zijn de cijfers beter. Veel beter. Twaalfeneenhalf duizend keer beter, om precies te zijn. Een modern leger haalt een score van één vijandelijk slachtoffer op één-komma-twee door een scherpschutter afgevuurde schoten. En één op één-komma-twee is precies even veel als vijf op zes. Precies hetzelfde gemiddelde. Eenvoudig rekensommetje. Dus zelfs na al die jaren scoorde een getrainde militaire scherpschutter precies wat zijn oude instructeurs van hem zouden verwachten. Dat zou hun plezier hebben gedaan.

 

Maar zijn oude instructeurs hadden scherpschutters opgeleid voor het slagveld, niet voor een misdrijf in de stad. Bij een misdrijf in de stad spelen onmiddellijk factoren mee die het slagveld niet kent. Die factoren hebben de neiging te morrelen aan de definitie van succesvolle exfiltratie. In dit geval reageerden de media snel. Niet verrassend, omdat de schietpartij precies voor de lokale kantoren van NBC plaatsvond. Er gebeurden twee dingen, zelfs nog voordat een tiental omstanders tegelijkertijd in paniek 911 belde met hun mobiele telefoon. In de eerste plaats begonnen alle minicamera’s in de NBC-kantoren te draaien. De camera’s werden gepakt, ingeschakeld en uit het raam gericht. In de tweede plaats begon een lokale correspondente met de naam Ann Yanni de tekst te repeteren van wat, dat wist ze meteen, haar eerste landelijke primeur zou worden. Ze was misselijk en bang en geschokt, maar ze zou haar kans grijpen nu die zich aandiende. Dus begon ze in gedachten alvast aan haar verslag. Ze wist dat woorden de toon zetten en de woorden die in haar opkwamen, waren sluipschutter en stompzinnig en slachting. De alliteratie was puur instinct. En het was banaal. Maar slachting, dat was wat zij ervan vond. En slachting was een fantastisch woord. Het gaf aan hoe willekeurig, wreed, beestachtig en gewelddadig het was. Het was precies het goede woord voor het verhaal. Tegelijkertijd besefte ze dat het niet het goede woord zou zijn voor de bijschriften onder de beelden. Bloedbad was dan beter. Vrijdagavond Bloedbad? Spitsuur Bloedbad? Ze rende naar de deur en hoopte dat haar tekstredacteur uit eigen beweging met zoiets zou komen.

 

Evenmin aanwezig op het slagveld is de lokale politie. De gelijktijdige meldingen bij 911 maakten van het schakelbord in de centrale een feestelijk verlichte kerstboom. De politie en de brandweer rukten binnen veertig seconden uit. Alles en iedereen werd gemobiliseerd, en alles en iedereen met zwaailicht en gillende sirene. Elke patrouillewagen, elke beschikbare rechercheur, elke technische rechercheur, elke brandweerwagen, elke EHBO’er en elke ambulance. Eerst was het een complete chaos. De meldingen bij 911 waren paniekerig en onsamenhangend. Maar dat er misdrijven waren begaan was duidelijk, en ook dat het om ernstige misdrijven ging. Dus kreeg het hoofd van de Serious Crimes Squad voorlopig de leiding. Dat was een hooggekwalificeerde politieveteraan, al twintig jaar in dienst, ooit begonnen als eenvoudige diender. Hij heette Emerson. Hij baande zich een weg door het langzame verkeer, ontweek opgebroken stukken straat, wanhopig en vertwijfeld, en had geen idee van wat er was gebeurd. Roofoverval, drugs, bendeoorlog, terroristische aanslag, hij had geen enkele informatie. Helemaal niets. Maar hij bleef kalm. Min of meer. Hij hield zijn hartslag onder de honderdvijftig. Hij had een directe verbinding met de telefonist in de centrale en wachtte terwijl hij reed, wanhopig snakkend naar meer informatie.

‘Nieuwe met een mobiel,’ schreeuwde de telefonist.

‘Wie?’ schreeuwde Emerson terug.

‘Marinier, van het rekruteringsbureau.’

‘Getuige?’

‘Nee, hij was binnen. Maar nu is hij buiten.’

Emerson klemde zijn kaken op elkaar. Hij wist dat hij niet als eerste op de plaats van het misdrijf kon zijn. Op geen stukken na. Hij wist dat hij de zaak moest leiden vanuit de achterhoede. En dus had hij een paar ogen nodig. Nu. Marinier? Goed genoeg.

‘Oké,’ zei hij. ‘Verbind maar door.’

Er klonk een reeks luide klikken en elektronische geluiden en toen was er een andere akoestiek. Buiten, gegil op de achtergrond, gespetter van water. De fontein, dacht hij.

‘Wie is dit?’ vroeg hij.

De stem die antwoordde, klonk beheerst maar gehaast, luid, hoorbaar ademend, vlak bij de microfoon van een mobiele telefoon.

‘Ik ben Kelly,’ klonk het. ‘Sergeant eerste klas, United States Marine Corps. Met wie spreek ik?’

‘Emerson, politie. Ik zit in het verkeer, op ongeveer tien minuten afstand. Wat gebeurt er?’

‘Vijf KIA.’

‘Vijf doden?’

‘Positief.’

Shit. ‘Gewonden?’

‘Niet dat ik kan zien.’

‘Vijf doden en geen gewonden?’

‘Positief,’ zei de marinier opnieuw.

Emerson zei niets. Hij had eerder schietpartijen gezien op pleinen. Hij had dode mensen gezien. Maar hij had nog nooit alleen maar dode mensen gezien. Bij schietpartijen in open ruimten vielen naast doden ook altijd gewonden. Meestal één op één, minstens.

‘Weet u dat zeker, geen gewonden?’ vroeg hij.

‘Absoluut, sir,’ zei de marinier.

‘Wie zijn de doden?’

‘Burgers. Vier mannen, één vrouw.’

‘Shit.’

‘Zeker,’ zei de marinier.

‘Waar was u?’

‘In het rekruteringsbureau.’

‘Hebt u iets gezien?’

‘Niets.’

‘Hebt u iets gehoord?’

‘Inkomend vuur, zesmaal.’

‘Handwapens?’

‘Lang wapen, denk ik. Niet meer dan één.’

‘Een geweer?’

‘Een semiautomaat, denk ik. Het was snelvuur, maar niet volautomatisch. De doden zijn allemaal in het hoofd geraakt.’

Een scherpschutter, dacht Emerson. Shit. Een idioot met een wapen.

‘Is hij nu weg?’

‘Er wordt niet meer geschoten.’

‘Maar hij zou er nog steeds kunnen zijn.’

‘Mogelijk. Iedereen heeft dekking gezocht. De meesten zijn nu in de bibliotheek.’

‘Waar bent u nu?’

‘In dekking achter de muur van het plein, sir. Met nog wat mensen.’

‘Waar zat hij?’

‘Dat is niet met zekerheid te zeggen. Misschien in de parkeergarage. Het nieuwe deel. Er waren mensen die daarnaar wezen. Misschien hebben ze het vuur uit een loop gezien. Het is het enige gebouw met direct zicht op de KIA’s.’

Een puinhoop, dacht Emerson. Een verdomde slangenkuil.

‘De media zijn er,’ zei de marinier.

Shit, dacht Emerson.

‘Bent u in uniform?’ vroeg hij.

‘Groot tenue, sir. Voor het rekruteringsbureau.’

‘Oké, doe uw best om orde te houden tot mijn mannen er zijn.’

‘Zeker, sir.’

De verbinding werd verbroken en Emerson hoorde weer het ademhalen van de telefonist in de centrale. De tv en een gek met een geweer, dacht hij. Shit, shit, shit. Je staat onder druk, overal pottenkijkers, en de beste stuurlui staan aan wal, net als overal waar ooit tv heeft rondgelopen als er een gek met een geweer was. Hij drukte op de knop voor een verbinding met alle wagens.

‘Alle eenheden, attentie,’ zei hij. ‘Dit was één enkele gek met een geweer. Waarschijnlijk een automatisch wapen. Willekeurige schoten in een openbare ruimte. Mogelijk vanuit het nieuwe deel van de parkeergarage. Dus hij zit daar nog of hij heeft al de benen genomen. Als hij weg is, zit hij in een auto of loopt hij. Alle eenheden op meer dan tien blokken van het plein: stoppen en de wegen rond de binnenstad afzetten. Niemand erin en niemand eruit, Oké? Geen auto’s, geen voetgangers, niemand. Onder geen enkel beding. Alle eenheden die dichterbij zijn, door naar het plein, zo voorzichtig als maar kan. Maar laat hem niet ontsnappen. Laat hem niet glippen. Er is geen enkel excuus, mensen, we moeten die kerel pakken, vandaag, voordat CNN ons het werken onmogelijk maakt.’

 

De man in de MPV drukte op de knop van de afstandsbediening op de zonneklep en de garagedeur rolde stommelend omhoog. Hij reed naar binnen, drukte weer op de knop en de deur zakte achter hem naar beneden. Hij schakelde de motor uit en zat even stil. Toen stapte hij uit, liep door de bijkeuken naar de keuken. Hij klopte de hond op zijn kop en zette de tv aan.

 

EHBO’ers in kogelvrije vesten gingen de bibliotheek aan de achterkant binnen. Twee van hen bleven binnen om te kijken of er gewonden waren onder de menigte die er zich schuilhield. Vier anderen verlieten het gebouw door de hoofdingang, renden gebukt over het plein en hurkten neer achter de muur. Ze kropen naar de lichamen en constateerden dat er geen overlevenden waren. Vervolgens bleven ze daar. Plat op de grond, bewegingloos, naast de dode lichamen. Niet onnodig in het zicht totdat de garage is uitgekamd, had Emerson gezegd.

 

Emerson parkeerde dubbel twee blokken van het plein en gaf een brigadier in uniform de leiding bij het doorzoeken van de parkeergarage, van boven naar beneden, vanuit de zuidwesthoek. De politie in uniform doorzocht de vierde verdieping en toen de derde. Toen de tweede. Toen de eerste. Het oude deel was problematisch. Het was slechtverlicht en stond vol geparkeerde auto’s en elke auto was een potentiële schuilplaats. Er kon iemand in zitten, of onder liggen, of achter schuilen. Maar ze vonden niemand. Met het nieuwe deel hadden ze niet echt een probleem. Het was helemaal niet verlicht, maar er waren geen geparkeerde auto’s in dat deel. De agenten daalden eenvoudigweg de trappen af en lieten hun zaklantaarns op iedere verdieping rond schijnen.

Niemand.

De sergeant ontspande en riep zijn mannen bij zich.

‘Prima werk,’ zei Emerson.

En het was prima werk. Omdat ze vanuit de zuidwesthoek hadden gezocht, was de noordoosthoek helemaal onberoerd gebleven. Er was niets verstoord. Dus of het nu geluk of wijsheid was, de politie had onberispelijk gefunctioneerd tijdens de eerste fase van wat uiteindelijk kon worden beschouwd als een onberispelijk onderzoek van begin tot eind.

 

Tegen zeven uur ’s avonds werd het donker en was Ann Yanni elf keer in de lucht geweest. Drie keer landelijk en acht keer lokaal. Ze was een beetje teleurgesteld met dat aantal. Ze voelde dat de redactie van de omroep wat sceptisch naar haar was. Als er bloed vloeit, uitzenden! was het credo van de omroepen, maar dit bloed vloeide ver weg, ver van New York of Los Angeles. Het gebeurde niet in de een of andere keurig onderhouden buitenwijk van Washington D.C. Er zat een luchtje aan van een mafkees-van-het-platteland. Er was niet echt kans dat er een belangrijk persoon voor het vizier van die kerel zou lopen. En dus was het niet echt iets voor prime time. En om eerlijk te zijn had Ann ook niet veel te melden. Geen van de slachtoffers was nog geïdentificeerd. Niemand van de afgeslachten. De lokale politie hield de kaarten goed gedekt totdat de nabestaanden stuk voor stuk waren ingelicht. En dus kon ze geen smeuïge achtergrondverhalen delen met het publiek. Ze wist niet precies wie van de mannelijke slachtoffers huisvaders waren geweest. Wie er naar de kerk gingen. Ze wist niet of de vrouw moeder was of echtgenote. Ze kon evenmin veel beeldmateriaal laten zien. Niet meer dan een groeiende menigte mensen achter versperringen van de politie, en een statisch shot van een grijze First Street, en zo nu en dan een close-up van de parkeergarage waarvandaan iedereen scheen te denken dat de sluipschutter had geschoten.

Tegen acht uur had Emerson veel vooruitgang geboekt. Zijn mannen hadden honderden verklaringen afgenomen. Eerste sergeant Kelly van het korps mariniers was er nog steeds van overtuigd dat hij zes schoten had gehoord. Emerson was geneigd hem te geloven. Waarschijnlijk kon je mariniers wel vertrouwen op dat punt. Iemand anders vertelde dat zijn mobiele telefoon waarschijnlijk de hele tijd aan had gestaan, verbonden met de voicemail van weer iemand anders. De provider leverde de opname, waarop zwak zes schoten te horen waren. Maar het medisch onderzoek had maar vijf wonden van binnendringende kogels geteld bij de slachtoffers. Dat betekende dat er een kogel zoek was. Drie andere getuigen waren vaag, maar beweerden alle drie dat ze een klein pluimpje water hadden zien opspatten uit de vijver.

Emerson gaf opdracht de vijver leeg te pompen.

De brandweer nam dat voor zijn rekening. Ze plaatsten schijnwerpers, schakelden de fontein uit en gebruikten een pomp om het water af te voeren naar het riool. Ze dachten dat ze zo’n driehonderdduizend liter water moesten verplaatsen en dat ze daar een uur voor nodig hadden.

 

Ondertussen had de technische recherche met rietjes en laserpointers het fatale traject van de kogels geschat. Ze gingen ervan uit dat de betrouwbaarste informatie van het eerste slachtoffer zou komen. Vermoedelijk liep die doelgericht van rechts naar links over het plein toen het eerste schot kwam. Daarna was het best mogelijk dat de volgende slachtoffers probeerden weg te duiken, zich omdraaiden of zich op een andere manier onvoorspelbaar hadden gedragen. En dus baseerden ze hun conclusies uitsluitend op het eerste slachtoffer. Zijn hoofd was een puinhoop, maar het leek vrij duidelijk dat de kogel er iets van boven naar beneden en van links naar rechts doorheen was gegaan. Een rechercheur ging rechtop staan op de plaats van het slachtoffer en een ander hield een rietje onder de juiste hoek tegen de zijkant van zijn hoofd. Toen dook de eerste weg en vuurde een derde een laserpointer af door het rietje. Dat produceerde een kleine rode punt op de noordoosthoek van de uitbreiding van de parkeergarage, eerste verdieping. Getuigen hadden beweerd dat ze daar vuur uit een loop hadden gezien. Nu had de techniek die beweringen bevestigd.

Emerson stuurde zijn technische recherche de garage in en zei ze dat ze alle tijd van de wereld hadden. Maar hij zei ze ook dat ze niet met lege handen terug moesten komen.

Ann Yanni verliet de zwart glazen toren om halfnegen en nam een cameraploeg mee naar de versperring vijf blokken verderop. Ze dacht dat ze sommige van de slachtoffers misschien zou kunnen identificeren door mogelijkheden weg te strepen. Misschien zouden daar wel mensen zijn wier verwanten niet voor het eten thuis waren gekomen, wanhopig op zoek naar informatie. Ze schoot twintig minuten band vol. Ze kreeg geen enkele specifieke informatie. In plaats daarvan kreeg ze twintig minuten gehuil en gejammer en verbijsterd ongeloof. De hele stad voelde pijn en was geshockeerd. Toen ze begon, was ze heimelijk trots dat ze er middenin stond en toen ze ophield, stonden de tranen in haar ogen en was ze misselijk.

 

In de parkeergarage kwam de doorbraak. Het was een goudmijn. Een schatkist. Een politieagent drie blokken verderop had een verklaring afgenomen van een vaste gebruiker van de garage die vertelde dat het laatste parkeervak op de eerste verdieping geblokkeerd was geweest met een oranje verkeerskegel. Daarom had de getuige noodgedwongen de garage weer verlaten om op een andere plek te parkeren. Hij was er kwaad om geworden. Iemand van de gemeente zei dat die kegel daar niet officieel stond. Absoluut niet. Onmogelijk. Geen reden voor. Dus werd de kegel als bewijsmateriaal in een zak gedaan en afgevoerd. Vervolgens zei de man van de gemeente dat er onopvallende veiligheidscamera’s waren bij de ingang en de uitgang, verbonden met een videorecorder in een onderhoudsruimte. De band werd eruit gehaald en meegenomen. Toen zei de man van de gemeente dat de nieuwbouw stillag bij gebrek aan geld en dat er al twee weken niet was gewerkt. Dus alles wat daar nog geen twee weken lag, had niets met hem te maken.

 

De technische recherche begon bij de geel-zwarte afzettingstape, Voorzichtig, niet betreden. Het eerste wat ze vonden was een plukje blauw katoen op het ruwe beton recht onder de tape. Niet meer dan een amper zichtbaar pluisje. Alsof iemand zich op een knie had laten zakken om zich onder de tape door te wurmen en er iets van zijn spijkerbroek was blijven haken. Ze fotografeerden het pluisje en pakten het vervolgens in zijn geheel op met een vel doorzichtig plastic, voorzien van een kleeflaag. Vervolgens zetten ze filmzonnen laag boven de vloer. Boven het twee weken oude cementstof. Ze zagen perfecte voetstappen. Werkelijk perfecte voetstappen. Het hoofd van de technische recherche belde Emerson met zijn Motorola.

‘Hij had vreemde schoenen aan,’ zei hij.

‘Wat voor rare schoenen?’

‘Ooit van crêpe gehoord? Het is een ruw soort rubber. Bijna rauw. Heel veel grip. Alles blijft eraan vastzitten. Als we deze kerel vinden, vinden we ook schoenen met crêpezolen die onder het cementstof zitten. En hij heeft ook een hond thuis.’

‘Een hond?’

‘We hebben hondenharen, opgepikt door de crêpe, al eerder. En hier er weer af geschraapt op het ruwe beton. En tapijtvezels. Waarschijnlijk van kleden thuis en vloermatten in zijn auto.’

‘Ga door,’ zei Emerson.

 

Om tien voor negen praatte Emerson de commissaris bij voor een persconferentie. Hij hield niets achter. Het was aan de commissaris om te bepalen wat hij wilde vertellen of verbergen.

‘Zes schoten afgevuurd en vijf mensen dood,’ zei Emerson. ‘Allemaal schoten in het hoofd. Ik wed dat het een getraind schutter was. Waarschijnlijk een ex-militair.’

‘Of een jager?’ zei de commissaris.

‘Groot verschil tussen het schieten op herten en het schieten op mensen. De techniek is misschien wel het hetzelfde, maar het gevoel niet.’

‘Hebben we er goed aan gedaan de FBI erbuiten te houden?’

‘Het was geen terrorisme. Het was één enkele gek. Dat is eerder gebeurd.’

‘Ik wil zelfverzekerd kunnen zeggen dat we hem zullen pakken.’

‘Dat weet ik,’ zei Emerson.

‘Dus hoe zelfverzekerd kan ik zijn?’

‘Tot nu toe hebben we goed materiaal, maar geen geweldig materiaal.’

De commissaris knikte en zei niets.

Om precies negen uur kreeg Emerson een telefoontje van de patholoog. Diens staf had röntgenfoto’s gemaakt van de vijf hoofden. Omvangrijke weefselschade. Wonden waar de kogels het hoofd waren binnengedrongen en weer hadden verlaten, geen achtergebleven kogels.

‘Hollow point,’ zei de patholoog. ‘Allemaal dwars erdoorheen.’

Emerson draaide zich om en keek naar de vijver. Zes kogels daar, vijf er dwars doorheen en één misser. De vijver was om kwart over negen eindelijk leeg. De slangen van de brandweer begonnen lucht aan te zuigen. Het enige wat achterbleef, was een centimeter schuimachtig zand en een heleboel rommel. Emerson liet de lampen bijstellen en stuurde twaalf rekruten van de politieschool over de muren, zes vanaf de ene kant en zes vanaf de andere kant.

 

De technische recherche in de nieuwbouw van de parkeergarage telde achtenveertig voetstappen heen en vierenveertig terug. De dader was op de heenweg vol vertrouwen, maar behoedzaam geweest en had op de terugweg stevig doorgestapt. Haastig. De voetstappen hadden maat 45. Ze vonden vezels op de laatste pilaar voor de noordoosthoek. Glanskatoen, zo te zien, van een lichtgekleurde regenjas, op schouderhoogte, alsof de kerel zijn rug tegen het ruwe beton had gedrukt en er vervolgens omheen was geschoven om uit te kijken op het plein. Ze vonden stof tussen de pilaar en de muur dat duidelijk was verstoord. En nog meer blauwe vezels en regenjasvezels, en kleine kruimels van crêperubber, licht van kleur en oud.

‘Hij tijgerde,’ zei het hoofd van de technische recherche. ‘Knieën en ellebogen op de heenweg en knieën, tenen en ellebogen weer terug. Als we ooit zijn schoenen vinden, zitten de punten onder de krassen.’

Ze ontdekten waar hij moest zijn gaan zitten en vervolgens was geknield. Recht voor die plek zagen ze schraapsel van vernis op de rand van de muur.

‘Daar heeft hij zijn geweer gesteund,’ zei het hoofd van de technische recherche. ‘Heen en weer gezaagd voor de stabiliteit.’

Hij nam de positie in en richtte de blik over het schraapsel van vernis, alsof hij een geweer richtte. Wat hij zag was Emerson, die voor de lege vijver ijsbeerde, dertig meter weg.

 

De rekruten van de politieschool waren dertig minuten in de lege vijver bezig. Ze kwamen eruit met allerlei rommel, bijna acht dollar aan muntjes en zes kogels. Vijf ervan waren niet meer dan vervormde klodders lood, maar één zag er absoluut gloednieuw uit. Het was een boat tail hollow point, prachtig gegoten, vrijwel zeker een .308. Emerson belde het hoofd van de technische recherche in de garage.

‘Ik heb je hierbeneden nodig,’ zei hij.

‘Nee, ik heb jou hierboven nodig,’ antwoordde het hoofd van de technische recherche.

 

Emerson ging op weg naar de eerste verdieping en trof alle technische rechercheurs gehurkt aan, terwijl ze met hun lantaarns in een nauwe spleet in het beton schenen.

‘Uitzetvoeg,’ zei het hoofd van de technische recherche. ‘En kijk eens wat erin is gevallen.’

Emerson drong zich tussen de mannen, keek omlaag en zag de glans van koper.

‘Een patroonhuls,’ zei hij.

‘De man heeft de andere meegenomen, maar deze is hem ontglipt.’

‘Vingerafdrukken?’ vroeg Emerson.

‘Laten we het hopen,’ zei het hoofd van de technische recherche. ‘Weinig mensen dragen handschoenen als ze hun magazijn laden.’

‘Hoe krijgen we hem eruit?’

Het hoofd van de technische recherche stond op en zocht een elektriciteitsdoos in het plafond. Er was er een dichtbij, nieuw, met een waaier van losse draden. Hij keek op de vloer eronder en zag een waar rattennest van losse, weggegooide einden. Hij pakte een stuk aardedraad van een halve meter. Hij maakte het schoon en boog het in een L-vorm. Het was stijf en zwaar. Waarschijnlijk te zwaar voor het soort tl-verlichting dat ze hier zouden gebruiken, vermoedde hij. Misschien lag de bouw daarom wel stil uit geldgebrek. Misschien gaf de gemeente het geld wel op de verkeerde manier uit.

Hij wurmde de draad omlaag in de voeg en schoof het uiteinde keurig netjes in de lege huls. Vervolgens tilde hij de huls er heel voorzichtig uit om krassen te voorkomen. Hij liet hem vallen in een plastic zak voor bewijsmateriaal.

‘Ik zie je op het bureau,’ zei Emerson. ‘Over een uur. Ik zal een officier van justitie opscharrelen.’

Hij liep weg, over een spoor parallel aan de voetstappen. Toen stopte hij, bij het lege parkeervak.

‘Maak de meter leeg,’ riep hij. ‘En zoek naar vingerafdrukken op alle kwartjes.’

‘Waarom?’ riep het hoofd van de technische recherche terug. ‘Denk je dat die kerel heeft betaald?’

‘Ik wil alles afdekken.’

‘Je moet wel hartstikke gek zijn als je parkeergeld gaat betalen vlak voordat je vijf mensen neerknalt.’

‘Je knalt alleen vijf mensen neer áls je hartstikke gek bent.’

Het hoofd van de technische recherche haalde zijn schouders op. De meter leegmaken? Maar hij vermoedde dat dit het soort ingevingen was waar rechercheurs voor werden betaald en dus belde hij met zijn mobiel de verbindingsman van de gemeente en vroeg hem terug te komen.

 

In deze fase werd er altijd iemand van het Openbaar Ministerie bij gehaald, want de verantwoordelijkheid voor vervolging rustte louter en alleen op de schouders van de officier van justitie. Het was niet de politie die in de rechtszaal won of verloor. Het was de officier van justitie. Dus maakte het Openbaar Ministerie een eigen evaluatie. Was er een zaak? Was het een zwakke of een sterke zaak? Het leek wel een verhoor. Een rechtszaak vóór de rechtszaak. Deze keer, vanwege de omvang, mocht Emerson zijn kunstje voor de officier van justitie zelf vertonen. De grote baas, de man die zich had laten kiezen. En herverkiezen.

Ze maakten er in het kantoor van Emerson een bespreking van voor drie man. Emerson, het hoofd van de technische recherche en de officier van justitie. De officier van justitie heette Rodin, wat een inkorting was van een Russische naam die heel wat langer was geweest toen zijn overgrootouders naar Amerika vertrokken. Hij was vijftig, slank en fit en heel behoedzaam. Zijn winstpercentage als officier was uitzonderlijk, maar dat kwam vooral omdat hij geen vervolging zou instellen tenzij hij zeker was van een gewonnen zaak. Bij minder zekerheid gaf hij het al snel op en gaf hij de politie de schuld. Zo kwam het tenminste bij Emerson over.

‘Ik heb serieus goed nieuws nodig,’ zei Rodin. ‘De hele stad wordt gek.’

‘We weten precies hoe het is gebeurd,’ zei Emerson. ‘We hebben elke stap in kaart gebracht.’

‘Weet je wie het heeft gedaan?’ vroeg Rodin.

‘Nog niet. Voorlopig is hij de Grote Onbekende.’

‘Vertel het hele verhaal eens.’

‘We hebben een zwart-wit videoband van een beveiligingscamera waarop een lichtgekleurde MPV de garage elf minuten voor de gebeurtenis binnenkomt. Kenteken onherkenbaar vanwege modder en vuil, en de hoek van de camera is niet fantastisch. Maar waarschijnlijk is het een Dodge Caravan, niet nieuw, met achteraf getinte ramen. We bekijken op dit moment oude banden omdat het duidelijk is dat hij al eerder in de garage is geweest om een bepaald parkeervak te blokkeren met een verkeerskegel die hij eerder heeft gestolen op een bouwplaats van de gemeente.’

‘Kunnen we diefstal bewijzen?’

‘Oké, verkregen,’ zei Emerson.

‘Misschien werkt hij voor openbare werken.’

‘Misschien.’

‘Denk je dat die kegel van het werk in First Street komt?’

‘Er wordt in de hele stad gebouwd.’

‘First Street is het dichtste bij.’

‘Het maakt me niet echt uit waar die kegel vandaan komt.’

Rodin knikte. ‘Dus hij reserveerde een parkeervak voor zichzelf?’

Emerson knikte op zijn beurt. ‘Precies bij de nieuwbouw. Dat maakte de kegel aannemelijk. We hebben een getuige die hem daar minstens een uur eerder heeft gezien. Er staan vingerafdrukken op de kegel. Een heleboel. De rechterduim en -wijsvinger komen overeen met die op een kwartje uit de parkeermeter.’

‘Hij betaalde om te parkeren?’

‘Blijkbaar.’

Rodin was even stil.

‘Dat houdt geen stand,’ zei hij. ‘De verdediging zal beweren dat hij de kegel daar om een onschuldige reden heeft neergezet. Weet je, egoïstisch, maar onschuldig. En dat kwartje kan al dagen in die meter hebben gezeten.’

Emerson glimlachte. Een politieman denkt als een politieman, een jurist als een jurist.

‘Er is meer,’ zei hij. ‘Hij parkeerde en toen liep hij door de nieuwbouw. Op verschillende plaatsen heeft hij sporen achtergelaten, van zijn schoenen en zijn kleren. En hij moet sporen hebben opgepikt, vooral in de vorm van cementstof. Waarschijnlijk een heleboel.’

Rodin schudde zijn hoofd. ‘Bewijst dat hij op de plaats delict is geweest ergens in de afgelopen twee weken. Dat is alles. Niet specifiek genoeg.’

‘We hebben op drie manieren houvast op zijn wapen.’

Dat maakte Rodin attent.

‘Hij miste bij één schot,’ zei Emerson. ‘Het ging de vijver in. En weet je? Dat is precies de manier waarop een ballistisch laboratorium een geweer test. Ze schieten in een lange bak met water. Het water remt de kogel af en brengt hem tot stilstand zonder enige schade. Dus hebben we een gave kogel met alle velden en trekken die we nodig hebben om hem aan één bepaald geweer te koppelen.’

‘Kun je dat éne geweer vinden?’

‘We hebben schraapsel van vernis waar hij het geweer heeft gestabiliseerd op de muur.’

‘Dat is mooi.’

‘Dat is beslist mooi. Als we het geweer vinden, kunnen we het verband laten zien tussen de vernis en de krassen. Dat is ongeveer even goed als DNA.’

‘Ga je dat geweer vinden?’

‘We hebben een patroonhuls gevonden. Er staan sporen op van de uitwerper. We hebben dus een kogel én een huls. Samen leggen die het verband met de misdaad. De krassen leggen het verband tussen het geweer en de plaats in de parkeergarage. De parkeergarage legt het verband tussen de misdaad en de kerel die de sporen heeft achtergelaten.’

Rodin zei niets. Emerson wist dat hij aan het proces dacht. Technisch bewijs was soms moeilijk te verkopen. Het miste het menselijke aspect.

‘Er staan vingerafdrukken op de huls,’ zei hij. ‘Van het laden van het magazijn. Dezelfde duim en wijsvinger als op het kwartje in de meter en de verkeerskegel. We kunnen dus verband leggen tussen de misdaad en het geweer, en het geweer en de munitie, en de munitie en de kerel die het heeft gebruikt. Zie je wel? Het hangt allemaal samen. De kerel, het geweer, de misdaad. Een aan alle kanten dichtgetimmerde zaak.’

‘Laat de videoband ook zien dat de MPV weer vertrekt?’

‘Negentig seconden nadat de eerste melding binnenkwam op 911.’

‘Wie is het?’

‘Dat weten we zodra de databank met vingerafdrukken weer contact met ons opneemt.’

‘Als hij in die databank zit.’

‘Ik denk dat het een militaire schutter is,’ zei Emerson. ‘Alle militairen zitten in de databank. Het is dus gewoon een kwestie van tijd.’

 

Het duurde negenenveertig minuten. Een baliemedewerker klopte aan en kwam binnen. Hij droeg een bundel papier. Op het papier stond een naam, een adres en een beschrijving. En aanvullende informatie vanuit het hele systeem. En een foto van een rijbewijs. Emerson pakte het papier aan en liet zijn blik erover gaan. Toen opnieuw. Toen glimlachte hij. Precies zes uur nadat het eerste schot was afgevuurd, hadden ze de zaak dichtgetimmerd. Een gelopen race.

‘Hij heet James Barr,’ zei Emerson.

Stilte in het kantoor.

‘Hij is eenenveertig. Hij woont hier twintig minuten vandaan. Hij is in het leger geweest. Eervol ontslag veertien jaar geleden. Infanteriespecialist, ik wil wedden dat dat scherpschutter betekent. Volgens de Dienst voor Wegverkeer rijdt hij in een zes jaar oude Dodge Caravan, beige.’

Hij schoof de papieren over zijn bureau naar Rodin. Rodin pakte ze op en las ze snel door, één keer, twee keer, nauwkeurig. Emerson volgde zijn ogen. Zag hem denken de man, het geweer, het misdrijf. Het was alsof je naar een fruitmachine in Las Vegas keek en drie kersen zag vallen. Bing, bing, bing! Honderd procent zeker!

‘James Barr,’ zei Rodin, alsof hij het geluid van die naam wilde proeven. Hij haalde de foto van het rijbewijs ertussenuit en staarde ernaar. ‘James Barr, je zit tot aan je nek in de stront, sir.’

‘Amen,’ zei Emerson en wachtte op een compliment.

‘Ik zal voor de bevelen zorgen,’ zei Rodin. ‘Arrestatie en bevelschriften om huis en auto te doorzoeken. De rechters zullen in de rij staan om ze te tekenen.’

Hij vertrok en Emerson belde de commissaris van politie met het goede nieuws. De commissaris zei dat hij morgen om acht uur een persconferentie zou organiseren. Hij zei dat hij Emerson erbij wilde hebben, vooraan in het midden. Emerson begreep dat dat het enige compliment was dat hij zou krijgen, ook al hield hij niet zo van de pers.

 

De bevelschriften waren binnen een uur klaar, maar het voorbereiden van de arrestatie kostte drie uur. Om te beginnen bevestigde een ongemarkeerde patrouille dat Barr thuis was. Hij woonde in een onopvallende bungalow. Niet vlekkeloos, niet verwaarloosd. Oude verf op de gevel, nieuw asfalt op de oprit. Het licht was aan en in wat waarschijnlijk de woonkamer was stond een tv aan. Barr zelf werd kort waargenomen, achter een verlicht raam. Hij leek alleen te zijn. Daarna leek hij naar bed te gaan. De lichten gingen uit en het huis werd stil. Daarna gebeurde er een tijd niets. De standaardprocedure vereiste een nauwgezette planning bij het arresteren van een gewapend persoon in een gebouw. Het SWAT-team van de politie nam de leiding. Ze gebruikten wijkkaarten van de gemeente en kwamen uit op de gebruikelijke aanpak. Heimelijke omsingeling, overweldigende politiemacht paraat voor en achter, plotselinge gewelddadige aanval tegelijkertijd bij voor- en achterdeur. Emerson kreeg opdracht de eigenlijke arrestatie te verrichten, in volledige kogelvrije uitrusting en met een geleende helm. Hij zou worden vergezeld door een assistent-officier van justitie om de wettigheid van de procedure te bewaken. Niemand wilde dat er ook maar iets zou gebeuren wat een advocaat later zou kunnen gebruiken. Er zou direct een paramedisch team beschikbaar zijn. Er zouden twee hondengeleiders meegaan vanwege de theorie die het onderzoek op de plaats delict had opgeleverd, dat er een hond in het huis zou zijn. Al met al waren er achtendertig mensen bij betrokken en ze waren allemaal moe. De meesten hadden al negentien uur achter elkaar doorgewerkt. De gewone wacht en overuren. Er hing dan ook een nerveuze spanning in de lucht. Ze gingen ervan uit dat niemand zomaar één automatisch wapen zou hebben. Wie er één had, had er meer. Misschien volautomatische machinegeweren. Misschien handgranaten of bommen.

 

Maar uiteindelijk was de arrestatie een fluitje van een cent. James Barr werd nauwelijks wakker. Ze trapten om drie uur ’s morgens zijn deuren in en troffen hem slapend aan, alleen in bed. Hij bleef slapen met vijftien man in zijn slaapkamer die vijftien submachinegeweren op hem gericht hielden en met vijftien zaklantaarns op hem schenen. Hij bewoog wat toen de commandant van het SWAT-team zijn dekens en kussens op de grond gooide, op zoek naar verborgen wapens. Die had hij niet. Hij opende zijn ogen. Mompelde iets wat klonk als Wat? en viel weer in slaap, kroop in elkaar op de kale matras, sloeg zijn armen om zich heen tegen de plotselinge kou. Het was een grote man, met een bleke huid en zwart haar dat over zijn hele lichaam begon te grijzen. Hij oogde slap en iets ouder dan eenenveertig.

Zijn hond was een oud mormel dat met tegenzin wakker werd en vanuit de keuken binnen strompelde. De hondengeleiders grepen hem direct en voerden hem af naar hun vrachtwagen. Emerson zette zijn helm af en drong zich door de mensenmassa in de kleine slaapkamer. Zag een driekwart volle halveliterfles Jack Daniel’s op het nachtkastje naast een oranje medicijnflesje dat ook driekwart vol was. Hij boog zich voorover om ernaar te kijken. Slaappillen. Legaal. Onlangs voorgeschreven aan iemand die Rosemary Barr heette. Op het etiket stond: Rosemary Barr. Eén pil bij slapeloosheid.

‘Wie is Rosemary Barr?’ vroeg de assistent-officier van justitie. ‘Is hij getrouwd?’

Emerson wierp een blik door de kamer. ‘Lijkt er niet op.’

‘Zelfmoordpoging?’ vroeg de commandant van het SWAT-team.

Emerson schudde zijn hoofd. ‘Dan had hij ze allemaal geslikt. En die fles JD. Dus ik denk dat meneer Barr vanavond moeite had om in slaap te komen, meer niet. Na een hele drukke, productieve dag.’

Er hing een bedompte lucht in het vertrek. Het rook er naar vuile lakens en een ongewassen lichaam.

‘We moeten voorzichtig zijn,’ zei de assistent-officier van justitie. ‘Hij is op dit moment niet aanspreekbaar. Zijn advocaat gaat zeggen dat hij niet in staat is zijn rechten te begrijpen. We mogen hem dus niets laten zeggen. En als hij wat zegt, mogen we het niet horen.’

Emerson riep het paramedische personeel erbij. Gaf hun opdracht Barr te onderzoeken om zeker te weten dat hij niet simuleerde en om zeker te weten dat hij niet onder hun ogen de pijp uit zou gaan. Ze rommelden een paar minuten aan, luisterden naar zijn hart, namen zijn pols, lazen het etiket van het medicijnflesje. Toen verklaarden ze hem redelijk fit en gezond, maar diep in slaap.

‘Psychopaat,’ zei de commandant van het SWAT-team. ‘Totaal geen geweten.’

‘Weten we eigenlijk wel zeker dat dit de juiste man is?’ vroeg de assistent-officier van justitie.

Emerson vond een werkbroek die over een stoel hing en voelde in de zakken. Haalde er een kleine portefeuille uit. Zocht het rijbewijs. De naam klopte en het adres klopte. En de foto klopte.

‘Dit is de juiste kerel,’ zei hij.

‘We mogen hem niets laten zeggen,’ zei de assistent-officier van justitie opnieuw. ‘We moeten dit kosjer houden.’

‘Ik ga hem in ieder geval zijn rechten vertellen,’ zei Emerson. ‘Onthoud dat, mensen.’

Hij pakte Barr bij zijn schouder en schudde hem heen en weer. Als reactie gingen de ogen halfopen. Hij citeerde de Miranda-rechten. Het recht om te zwijgen, het recht op een advocaat. Barr probeerde zich te concentreren, maar dat lukte niet. Hij viel weer in slaap.

‘Oké, neem hem maar mee,’ zei Emerson.

Ze sloegen een deken om hem heen en twee agenten sleepten hem het huis uit, een auto in. Een EHBO’er en de assistent-officier van justitie reden met hem mee. Emerson bleef in het huis en begon met de huiszoeking. Hij vond de spijkerbroek met de slijtplekken in de slaapkamerkast. De schoenen met de crêpezolen stonden er keurig netjes onder. Ze waren stoffig. De regenjas hing in de kast in de hal. De beige Dodge Caravan stond in de garage. Het geweer met de krassen was in de kelder. Samen met een aantal andere in een rek aan de muur. Op een werkbank eronder waren vijf negen-millimeter handwapens. En dozen met munitie, ook een halflege doos Lake City M852 168-grain boat tail hollow point. Naast de dozen stonden glazen potten met lege hulzen. Klaar voor gebruik, dacht Emerson. Klaar om met de hand geladen te worden. In de voorste pot lagen maar vijf hulzen. Lake City-hulzen. Het deksel zat niet op de pot, alsof de vijf hulzen er nog maar net en haastig in waren gegooid. Emerson boog voorover en rook eraan. Er hing een kruitlucht in de pot. Koud en oud, maar nog niet zo heel erg.

 

Emerson verliet het huis van James Barr om vier uur in de ochtend, plaatsmakend voor forensische specialisten die er met een stofkam doorheen zouden gaan. Hij informeerde bij de dienstdoende agent aan de balie en kreeg de bevestiging dat Barr vredig lag te slapen, helemaal alleen in een cel met permanente medische bewaking. Toen ging hij naar huis, sliep twee uur, ging onder de douche en kleedde zich aan voor de persconferentie.

 

De persconferentie draaide het verhaal abrupt de nek om. Voor een verhaal moet de man nog ergens los rondlopen. Voor een verhaal moet de man rondzwerven, nors, heimelijk, als een schaduw, gevaarlijk. Het heeft gevaar nodig. Het moet de alledaagse dingen kwetsbaar en hachelijk maken, bijvoorbeeld benzine tanken, boodschappen doen of naar de kerk lopen. Dus de mededeling dat ze de man hadden gevonden en gearresteerd nog voordat er een tweede ronde met nieuws kon beginnen, was een ramp voor Ann Yanni. Ze wist meteen wat ze bij de omroep zouden denken. Dit loopt niet, over en uit, geschiedenis. Nieuws van gisteren, letterlijk. Was waarschijnlijk toch al niets. Gewoon een of ander incestproduct uit de binnenlanden die nog te stom is om één nacht uit de handen van de politie te blijven. Gaat waarschijnlijk naar bed met zijn nicht en drinkt Colt 45. Niks geheimzinnigs. Ze zouden haar nog één keer in de schijnwerper zetten voor een samenvatting van de misdaad en een verslag van de arrestatie en dat was het dan. Terug naar de vergetelheid.

Yanni was dus teleurgesteld, maar hield dat goed verborgen. Ze stelde vragen en liet bewondering doorklinken in haar stem. Ongeveer halverwege begon ze een nieuw thema te ontwikkelen. Een nieuw verhaal. Je moest toegeven dat de politie indrukwekkend werk had geleverd. En de dader was geen imbeciel. Niet noodzakelijkerwijs. En dus was een echt slechte jongen gepakt door een nog beter politiekorps. Zo maar daar in de binnenlanden. Er waren genoeg beruchte zaken in de kuststaten geweest waar het beduidend langer had geduurd. Zou ze dat kunnen verkopen? Ze begon in gedachten koppen op te stellen. De snelste van Amerika?

De commissaris gaf na een minuut of tien het woord aan Emerson. Emerson gaf alle details over de identiteit en de achtergrond van de verdachte. Hij hield het zakelijk. Alleen de feiten, mevrouw. Hij gaf een overzicht van het onderzoek. Hij beantwoordde vragen. Hij schepte niet op. Ann Yanni had het idee dat hij vond dat de politie mazzel had gehad. Dat ze veel meer hadden gehad om mee te werken dan ze normaal kregen.

Toen nam Rodin het woord. Hij deed het klinken alsof de politie betrokken was geweest bij wat voorhoedegevechten en dat het echte werk nog moest beginnen. Het Openbaar Ministerie zou alles controleren en de nodige besluiten nemen. En ja, mevrouw Yanni, omdat hij dacht dat de omstandigheden erom vroegen, zou hij inzetten op de doodstraf voor James Barr.

 

James Barr werd op zaterdagochtend om negen uur wakker met een kater van de pillen. Zijn vingerafdrukken werden genomen en zijn rechten werden hem verteld, en nog eens. Het recht om te zwijgen, het recht op een advocaat. Hij koos ervoor om te zwijgen. Niet veel mensen doen dat, niet veel mensen kunnen dat. De drang om te praten is meestal overweldigend. Maar James Barr onderdrukte die drang. Hij klemde zijn kaken op elkaar en hield dat zo. Er waren er genoeg die met hem probeerden te praten, maar hij gaf geen antwoord. Niet één keer. Geen woord. Emerson had daar geen moeite mee. In feite wilde Emerson eigenlijk niet dat Barr iets zei. Hij gaf er de voorkeur aan al het bewijsmateriaal op een rijtje te zetten, te onderzoeken, op te poetsen en het punt te bereiken waar hij kon uitgaan van een veroordeling zonder bekentenis. Bekentenissen konden door de verdediging zo gemakkelijk worden uitgelegd als gedaan onder dwang en konden zo gemakkelijk leiden tot verwarring, dat hij had geleerd ze te mijden. Ze waren de slagroom op de taart. Letterlijk het laatste wat hij wilde horen, niet het eerste. Niet zoals in politieseries op tv waar meedogenloos verhoren werd verheven tot een kunst op zich. Dus hij hield zich afzijdig en liet de mensen van de forensische afdeling hun trage, geduldige werk afmaken.

 

James Barrs zuster was jonger dan hij en niet getrouwd, en ze woonde in een gehuurde flat in de binnenstad. Ze heette Rosemary. Net als de hele bevolking van de stad was ze geschokt, misselijk en verdwaasd. Ze had het nieuws vrijdagavond gezien. En zaterdagochtend viel ze er weer middenin. Ze hoorde een rechercheur haar broers naam noemen. Eerst dacht ze dat het een vergissing was. Dat ze het verkeerd had verstaan. Maar hij bleef het maar zeggen. James Barr, James Barr, James Barr. Ze barstte in tranen uit. Eerst tranen van verwarring, toen tranen van afschuw, toen tranen van woede.

Toen dwong ze zichzelf kalm te worden en ging aan de slag.

Ze werkte als secretaresse op een acht koppen tellend advocatenkantoor. Net als de meeste kantoren in de binnenlanden deden ze van alles wat. En ze behandelden hun personeel heel behoorlijk. Het salaris was niet spectaculair, maar er waren immateriële zaken ter compensatie. Een daarvan was een compleet pakket aanvullende arbeidsvoorwaarden. Een tweede was dat ze haar juridisch medewerker noemden in plaats van secretaresse. Een derde was de belofte dat het kantoor alle juridische zaken van het personeel en directe aanverwanten voor niets, gratis en zonder kosten voor zijn rekening zou nemen. Dat had vooral met testamenten en erfrecht en scheidingen te maken en gekissebis met verzekeringsmaatschappijen na aanrijdingen met blikschade. Het had niets te maken met de verdediging van volwassen broers die valselijk werden beschuldigd van opzienbarende slachtpartijen als stadse sluipschutter. Dat wist ze. Maar ze vond dat ze het moest proberen. Omdat ze haar broer kende en wist dat hij niet schuldig kon zijn.

Ze belde de vennoot waarvoor ze werkte thuis op. Hij deed vooral belastingen, dus belde hij de strafpleiter van de zaak. De strafpleiter belde de manager en die riep alle vennoten bij elkaar. Dat gebeurde tijdens een lunch in de country club. Vanaf het begin draaide de agenda om de vraag hoe ze Rosemary Barrs verzoek zo tactisch mogelijk konden afwijzen. Ze waren niet uitgerust voor het voeren van de verdediging bij een misdrijf van deze aard. En ze stonden ook niet te trappelen. Er waren implicaties voor de public relations. Daar waren ze het direct over eens. Maar ze waren een loyale club en Rosemary Barr was een goede medewerkster die al jaren voor hen had gewerkt. Ze wisten dat ze geen geld had, omdat ze haar belastingaangifte verzorgden. Ze vermoedden dat haar broer evenmin geld had. Maar de grondwet garandeerde een competente verdediging en ze hadden niet zo’n hoge dunk van toegevoegde advocaten. Dus waren ze verstrikt geraakt in een waar ethisch dilemma.

De strafpleiter loste het op. Hij heette David Chapman. Hij was een taaie veteraan die Rodin op het Openbaar Ministerie kende. Hij kende hem vrij goed. Dat kon ook niet anders. Ze waren van hetzelfde laken een pak, opgegroeid in dezelfde buurt en werkzaam op hetzelfde terrein, al stonden ze tegenover elkaar. Dus ging Chapman naar de rookkamer en belde mobiel naar de officier van justitie. Beide juristen voerden een gesprek met open vizier. Daarna keerde Chapman terug naar de lunchtafel.

‘Het is een slam dunk,’ zei hij. ‘Miss Barrs broer is schuldig tot in zijn tenen. Rodins zaak laat zich lezen als een collegedictaat. Verdomd, waarschijnlijk maken ze er ooit nog een collegedictaat van. Hij heeft al het bewijsmateriaal dat je maar kunt verzinnen. Er is geen sprankje hoop waar dan ook.’

‘Was hij eerlijk tegen je?’ vroeg de manager.

‘Oude maten houden elkaar niet voor de gek,’ zei Chapman.

‘Dus?’

‘We zouden alleen maar voor strafvermindering hoeven te pleiten. Als we de dodelijke injectie kunnen terugbrengen tot levenslang, hebben we al veel gewonnen. Meer mag miss Barr niet verwachten. Of die verdomde broer van haar, met alle respect.’

‘Hoe diep raken we betrokken?’ vroeg de manager.

‘Alleen bij het laatste deel van het proces. Omdat hij schuld zal moeten bekennen.’

‘Wil je de zaak op je nemen?’

‘Onder deze omstandigheden.’

‘Hoeveel uur kost het ons?’

‘Niet veel. Er is bijna niets wat we kunnen doen.’

‘Welke verzachtende omstandigheden?’

‘Hij is veteraan uit de Golfoorlog, geloof ik. Dus zullen er wel chemische toestanden zijn. Of de een of andere vertraagde posttraumatische stoornis. Misschien kunnen we van tevoren al met Rodin in zee. Het moet te regelen zijn bij de lunch.’

De manager knikte. Keerde zich tot de belastingvennoot. ‘Zeg maar tegen je secretaresse dat we alles zullen doen wat in ons vermogen ligt om haar broer in het uur van zijn nood te helpen.’

 

Barr werd verplaatst van de cel in het politiebureau naar de gevangenis voordat zijn zuster of Chapman de kans kreeg hem te spreken. Ze namen zijn deken en pyjama mee en gaven hem papieren ondergoed, een oranje overall en een paar rubberen doucheslippers. De gevangenis was geen aangename plek om te verblijven. Het stonk er en het was er lawaaiig. Het was er zwaar overbevolkt en de sociale en etnische spanningen die buiten op straat in toom werden gehouden, mochten binnen ongestoord hoogtij vieren. De mannen werden met z’n drieën in een cel gepropt en er was te weinig bewaking. Wie nieuw binnenkwam, was een groentje en moest zichzelf maar redden.

Maar Barr had in het leger gezeten en dus was de cultuurschok iets minder groot dan hij had kunnen zijn. Hij overleefde de eerste twee uren als groentje en werd vervolgens naar een verhoorkamer gebracht. Ze vertelden hem dat daar een advocaat op hem wachtte. Hij trof een tafel en twee stoelen aan, vastgeschroefd aan de vloer, in een vierkant kamertje zonder ramen. Op een van de stoelen zat een vent die hij vaag ergens van kende. Op tafel stond een cassettedeck. Net een walkman.

‘Ik ben David Chapman,’ zei de vent op de stoel. ‘Ik ben strafpleiter. Een advocaat. Uw zuster werkt bij mij op kantoor. Ze heeft ons gevraagd u te helpen.’

Barr zei niets.

‘Dus hier ben ik,’ zei Chapman.

Barr zei niets.

‘Ik neem dit gesprek op,’ zei Chapman. ‘Ik zet het op de band. Ik neem aan dat u daarmee akkoord gaat?’

Barr zei niets.

‘Volgens mij hebben we elkaar een keer ontmoet,’ zei Chapman. ‘Op onze kerstborrel een van de afgelopen jaren?’

Barr zei niets.

Chapman wachtte.

‘Zijn de aanklachten u uitgelegd?’ vroeg hij.

Barr bleef stil.

‘Ik kan u niet helpen als u zichzelf niet wilt helpen,’ zei Chapman.

Barr staarde hem alleen maar aan. Zat minuten lang roerloos te zwijgen. Toen leunde hij voorover naar het cassettedeck en sprak voor het eerst sinds de vorige middag.

Hij zei: ‘Ze hebben de verkeerde te pakken.’

 

‘Ze hebben de verkeerde te pakken,’ zei Barr opnieuw.

‘Vertel me dan maar wie ze wel moeten pakken,’ zei Chapman meteen.

Hij was een knap tacticus in de rechtszaal. Hij wist hoe je een bepaald ritme te pakken kreeg. Vraag, antwoord, vraag, antwoord. Dat was de manier om iemand open te leggen. Ze raakten gevangen in het ritme en gooiden alles eruit.

Maar Barr trok zich terug in zwijgzaamheid.

‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei Chapman.

Barr antwoordde niet.

‘Ontkent u?’

Barr zei niets.

‘Ja of nee?’

Geen reactie.

‘Het bewijs is er allemaal,’ zei Chapman. ‘Het is overweldigend, ben ik bang. U kunt nu geen stommetje spelen. We moeten praten over waarom u het hebt gedaan. Dat zal ons helpen.’

Barr zei niets.

‘Wilt u dat ik u help?’ zei Chapman. ‘Of niet?’

Barr zei niets.

‘Misschien kwam het wel door wat u in de oorlog hebt meegemaakt,’ zei Chapman. ‘Of posttraumatische stress. Of de een of andere mentale onvolkomenheid. We moeten ons concentreren op de reden.’

Barr zei niets.

‘Ontkennen is niet slim,’ zei Chapman. ‘Het bewijs is er allemaal.’

Barr zei niets.

‘Ontkennen is geen optie,’ zei Chapman.

‘Ik wil Jack Reacher spreken,’ zei Barr.

‘Wie?’

‘Jack Reacher.’

‘Wie is dat? Een vriend?’

Barr zei niets.

‘Iemand die u kent?’ zei Chapman.

Bar zei niets.

‘Iemand van vroeger?’

‘Ik wil hem gewoon spreken.’

‘Waar is hij? Wie is hij?’

Barr zei niets.

‘Is Jack Reacher een dokter?’ vroeg Chapman.

‘Een dokter?’ herhaalde Barr.

‘Is hij dokter?’ vroeg Chapman.

Maar Barr zei niets meer. Hij stond op van de tafel en liep naar de deur van het kamertje. Hij bonsde erop tot de bewaarder hem opendeed en hem terugvoerde naar zijn overvolle cel.

Chapman maakte op zijn kantoor een afspraak met Rosemary Barr en de onderzoeker van het advocatenkantoor. De onderzoeker was een gepensioneerde politieagent die voor de meeste advocatenkantoren in de stad werkte. Ze hadden hem allemaal onder contract. Hij was privé-detective, met vergunning. Hij heette Franklin. Hij leek in niets op de privé-detective in tv-series. Hij deed al zijn werk aan zijn bureau met telefoonboeken en databases in de computer. Hij ging er niet op uit, droeg geen wapen, had geen hoed. Maar niemand controleerde feiten beter dan hij en niemand spoorde mensen met schulden beter op dan hij, en hij had nog genoeg vrienden bij de politie.

‘Het bewijs is keihard,’ zei hij. ‘Dat hoor ik tenminste. Emerson had de leiding en die is behoorlijk betrouwbaar. Net als Rodin, in feite, maar om een andere reden. Emerson is een harde en Rodin is een lafaard. Geen van beiden zou zeggen wat hij zegt als het bewijs er niet was.’

‘Ik kan gewoon niet geloven dat hij het heeft gedaan,’ zei Rosemary Barr.

‘Wel, hij lijkt het in ieder geval te ontkennen,’ zei Chapman. ‘Voorzover ik hem begrijp. En hij vraagt naar ene Jack Reacher. Iemand die hij kent of vroeger heeft gekend. Heb je die naam ooit gehoord? Weet je wie dat is?’

Rosemary Barr schudde haar hoofd. Chapman schreef de naam Jack Reacher op een vel papier en schoof het naar Franklin. ‘Ik zou zeggen dat het een psychiater is. Meneer Barr noemde de naam meteen nadat ik had verteld hoe sterk het bewijs is. Dus misschien is die Reacher-figuur iemand die ons kan helpen met de verzachtende omstandigheden. Misschien heeft hij meneer Barr in het verleden behandeld.’

‘Mijn broer is nog nooit naar een psychiater geweest,’ zei Rosemary Barr.

‘Weet je dat absoluut zeker?’

‘Nooit.’

‘Hoe lang woont hij al hier in de stad?’

‘Veertien jaar. Vanaf het leger.’

‘Hadden jullie veel contact?’

‘We woonden in hetzelfde huis.’

‘Zijn huis?’

Rosemary Barr knikte.

‘Maar daar woon je nu niet meer.’

Rosemary Barr keek weg.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben verhuisd.’

‘Kan je broer naar een psychiater zijn geweest nadat je bent verhuisd?’

‘Dan zou hij dat verteld hebben.’

‘Oké, en vroeger dan? In dienst?’

Rosemary Barr zei niets. Chapman keerde zich naar Franklin.

‘Dus misschien was Reacher zijn dokter in het leger,’ zei hij. ‘Misschien heeft hij informatie over een of ander oud trauma. Hij zou ons heel goed kunnen helpen.’

Franklin pakte het vel papier aan.

‘In dat geval zal ik hem zoeken,’ zei hij.

‘We zouden helemaal niet moeten praten over verzachtende omstandigheden,’ zei Rosemary Barr. ‘We zouden moeten praten over gerechtvaardigde twijfel. Over onschuld.’

‘Het bewijs is erg sterk,’ zei Chapman. ‘Hij heeft zijn eigen wapen gebruikt.’

 

Franklin deed er drie uur over om erachter te komen dat Jack Reacher onvindbaar was. Eerst ploegde hij door beroepsverenigingen van psychiaters. Niets. Daarna zocht hij op internet naar steungroepen voor veteranen van de Golfoorlog. Geen spoor. Hij probeerde het bij Lexis-Nexis en alle persbureaus. Niets. Toen begon hij opnieuw en zocht in de database van het National Personnel Record Center. Daar stond al het voormalige en huidige militaire personeel in. Daar vond hij de naam Jack Reacher gemakkelijk genoeg. Reacher had dienst genomen in 1984 en er was een eervol ontslag in 1997. James Barr zelf had getekend in 1985 en de dienst verlaten in 1991. Dat overlapte elkaar zes jaar. Maar Reacher was niet een of andere dokter geweest. Geen psychiater of zo. Hij zat bij de militaire politie. Een officier. Een majoor. Misschien wel een opsporingsambtenaar op hoog niveau. Barr was geëindigd als een eenvoudige Specialist E-4. Infanterie, geen militaire politie. Dus wat was nu het verband tussen een majoor bij de militaire politie en een E-4 van de infanterie? Iets wat kon helpen, vanzelfsprekend, anders had Barr die naam niet genoemd. Maar wat?

Na verloop van drie uur kwam Franklin tot de conclusie dat hij dat nooit te weten zou komen, want Reacher verdween van de radar na 1997. Volledig en helemaal. Er was nergens een spoor van hem te vinden. Hij was nog steeds in leven volgens de administratie van de Social Security. Hij zat niet in de gevangenis volgens de NCIC. Maar hij was verdwenen. Zijn kredietwaardigheid was niet geregistreerd. Hij was niet geregistreerd als eigenaar van onroerend goed of auto’s of boten. Hij had geen schulden. Geen pandbrieven. Geen adres. Geen telefoonnummer. Geen uitstaande arrestatiebevelen, geen veroordelingen. Hij was geen echtgenoot. Was geen vader. Hij was een geest.

 

James Barr raakte in diezelfde drie uur in grote moeilijkheden. Het begon toen hij zijn cel uit stapte. Hij draaide naar rechts om naar de telefooncellen te lopen. De gang was smal. Hij botste tegen een andere kerel, schouder tegen schouder. Toen maakte hij een zware vergissing. Hij sloeg zijn ogen op en wierp een blik op de andere kerel en verontschuldigde zich.

Een zware vergissing, want een groentje maakt geen oogcontact met een andere gevangene. Dan toon je een gebrek aan respect. Dat was iets van de gevangenis. Dat wist hij niet.

De man waarmee hij oogcontact had gemaakt was een Mexicaan. Hij had gang-tatoeages, maar Barr herkende die niet. Een tweede zware vergissing. Hij had zijn blik weer op de vloer moeten richten en door moeten lopen en er maar het beste van hopen. Maar dat deed hij niet.

In plaats daarvan zei hij: ‘Het spijt me.’

Toen trok hij zijn wenkbrauwen op en glimlachte schuldig, alsof hij wou zeggen, Dit is me nogal wat, niet?

Zware vergissing. Vrijpostigheid en aanmatigende vertrouwelijkheid.

‘Wat sta jij te kijken,’ zei de Mexicaan.

Op dat moment begreep James Barr het helemaal. Wat sta jij te kijken? Dat was zo ongeveer een standaardopening. Barakken, bars, straathoeken, donkere steegjes. Het was een zinnetje dat je niet wilde horen.

‘Niets,’ zei hij en hij besefte dat hij de zaak nog erger had gemaakt.

‘Jij noemt mij niets?’

Barr keek weer naar de vloer en liep door, maar het was veel te laat. Hij voelde de starende ogen van de Mexicaan in zijn rug en liet het idee van de telefooncel voor wat het was. De telefoons waren in het doodlopende stuk van de hal en hij wilde niet het gevoel hebben dat hij in de val liep. Dus maakte hij een ronde tegen de klok in en ging terug op weg naar zijn cel. Hij bereikte die zonder problemen. Keek niemand aan, zei niets. Hij ging op zijn brits liggen. Ongeveer twee uur later had hij zich hersteld. Hij had het gevoel dat hij een beetje machogedoe wel aankon. En hij was groter dan de Mexicaan. Hij was groter dan twee Mexicanen.

Hij wilde zijn zuster opbellen. Hij wilde weten of alles goed met haar was.

Hij ging opnieuw op weg naar de telefooncellen.

Hij bereikte de telefoons zonder dat hij werd lastiggevallen. Het was een kleine ruimte. Er waren vier telefoons aan de muur, vier pratende mannen, vier rijen met andere mannen achter hen die op hun beurt wachtten. Lawaai, schuivende voeten, hysterisch gelach, ongeduld, frustraties, zure lucht, de stank van zweet en vuil haar en verschaalde urine. Gewoon een doorsnee gevangenistafereel, was het vooroordeel van James Barr.

Toen was het geen doorsnee tafereel meer.

De mannen voor hem verdwenen. Losten op in het niets. Waren gewoon weg. Die aan de telefoon hingen halverwege een zin op en doken langs hem heen. Die in de rij wachtenden vetrokken. In minder dan een seconde was de drukke, lawaaiige hal leeg en stil geworden.

James Barr draaide zich om.

Hij zag de Mexicaan met de tatoeages. De Mexicaan had een mes in zijn hand en er stonden twaalf vrienden achter hem. Het mes was het plastic handvat van een tandenborstel, omwikkeld met tape en in een punt geslepen, als een stiletto. De vrienden waren allemaal gedrongen, kleine kereltjes, allemaal met dezelfde tatoeages. Hun haar was gemillimeterd en er waren ingewikkelde patronen geschoren over hun schedel.

‘Wacht,’ zei Barr.

Maar de Mexicanen wachtten niet en acht minuten later lag Barr in coma. Hij werd wat later gevonden, op de vloer, tot moes geslagen, met meerdere steekwonden en een schedelbreuk en verscheidene subdurale bloedingen. Later ging het verhaal in de gevangenis dat hij erom had gevraagd. Hij had geen respect gehad voor Latino’s. Maar het verhaal ging ook dat hij er zich niet zomaar bij neer had gelegd. Er klonk iets van bewondering in door. De Mexicanen hadden een beetje geleden. Alleen lang niet zo veel als James Barr. Hij werd afgevoerd naar het ziekenhuis in de stad en op verschillende plaatsen gehecht en geopereerd om de druk op zijn gezwollen hersens te verlichten. Toen werd hij in een beveiligde IC-eenheid gedumpt, comateus. De dokters wisten niet precies wanneer hij weer bij zou komen. Misschien na een dag. Misschien na een week. Misschien na een maand. Misschien nooit. De dokters wisten het niet precies en het kon ze ook niet echt schelen. Ze behoorden allemaal tot de plaatselijke bevolking.

De directeur van de gevangenis belde ’s avonds laat Emerson op en vertelde het hem. Vervolgens belde Emerson Rodin en vertelde het hem. Vervolgens belde Rodin Chapman op en vertelde het hem. En Chapman belde Franklin op en vertelde het hem.

‘Dus wat gebeurt er nu?’ vroeg Franklin.

‘Niets,’ zei Chapman. ‘De zaak wordt bevroren. Je kunt iemand in coma niet berechten.’

‘Wat als hij weer bijkomt?’

‘Als hij oké is, gaan ze ermee door, denk ik.’

‘En als hij dat niet is?’

‘Dan gaan ze niet door. Je kunt een slaplant niet berechten.’

‘Dus wat doen we nu?’

‘Niets,’ zei Chapman. ‘We waren er toch al niet zo serieus mee bezig. Barr is schuldig tot in zijn tenen en geen hond kan veel voor hem doen.’

 

Franklin belde Rosemary Barr en vertelde het haar, want hij was bang dat niemand anders de moeite had genomen. Hij ontdekte dat niemand moeite had gedaan. Dus vertelde hij haar het nieuws. Uiterlijk reageerde Rosemary Barr amper. Ze werd alleen heel stil. Het leek of ze emotioneel overvoerd was.

‘Ik moet, denk ik, maar naar het ziekenhuis gaan,’ zei ze.

‘Als u dat wilt,’ zei Franklin.

‘Hij is onschuldig, weet u? Dit is zo oneerlijk.’

‘Hebt u hem gisteren nog gezien?’

‘U bedoelt, kan ik hem een alibi bezorgen?’

‘Ja?’

‘Nee,’ zei Rosemary Barr. ‘Dat kan ik niet. Ik weet niet waar hij gisteren was. Of wat hij deed.’

‘Zijn er plaatsen waar hij geregeld heen gaat? Bioscoop, bars, zoiets?’

‘Niet echt.’

‘Vrienden waar hij mee optrekt?’

‘Dat weet ik niet zo.’

‘Vriendinnen?’

‘Al een hele tijd niet meer.’

‘Andere familieleden die hij bezoekt?’

‘We zijn maar met z’n tweeën. Hij en ik.’

Franklin zei niets. Het bleef een tijdje ongemakkelijk stil.

‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Rosemary Barr.

‘Dat weet ik niet precies.’

‘Hebt u die man gevonden waar hij het over had?’

‘Jack Reacher? Nee, ik ben bang van niet. Geen spoor.’

‘Gaat u door met zoeken.’

‘Er is verder echt niets wat ik kan doen.’

‘Oké,’ zei Rosemary Barr. ‘Dan zullen we het verder zonder hem moeten doen.’

 

Maar terwijl ze dat gesprek voerden, door de telefoon op zaterdagavond laat, was Jack Reacher op weg naar hen toe.
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Reacher was op weg naar hen toe vanwege een vrouw. Hij had de nacht van vrijdag op zaterdag doorgebracht in South Beach, Miami, in een salsaclub met een danseres van een cruiseschip. Het schip kwam uit Noorwegen, net als de vrouw. Reacher vermoedde dat ze te lang was voor ballet, maar voor al het andere had ze precies de juiste maten. Ze hadden elkaar ’s middags ontmoet op het strand. Reacher werkte aan zijn kleur. Hij voelde zich gebruind beter. Hij wist niet waar zij aan werkte. Maar hij voelde dat haar schaduw over zijn gezicht viel en toen hij zijn ogen opendeed, zag hij haar naar hem staren. Of naar zijn littekens. Hoe meer kleur hij kreeg, hoe meer ze afstaken, wit en gevaarlijk en duidelijk. Ze was bleek in haar zwarte bikini. Een minieme zwarte bikini. Hij had haar ingeschat als danseres lang voordat ze het hem vertelde. Hij zag het aan haar houding.

Het draaide uiteindelijk uit op laat samen eten en daarna naar de club. Salsa op South Beach zou niet bepaald Reachers eerste keus zijn geweest, maar haar gezelschap maakte het de moeite waard. Ze was aangenaam gezelschap. En ze kon fantastisch dansen, zonder twijfel. Vol energie. Ze putte hem uit. Om vier ’s ochtends nam ze hem mee naar haar hotel, gretig om hem nog wat meer uit te putten. Het hotel was een klein art deco-geval bij de oceaan. De cruisemaatschappij behandelde het personeel zonder twijfel goed. Het was zeker een heel wat romantischer einddoel dan Reachers eigen motel. En veel dichterbij.

En er was kabel-tv, wat ze in Reachers motel niet hadden. Hij werd op zaterdagochtend om acht uur wakker toen hij de danseres onder de douche hoorde. Hij zette de tv aan en ging op zoek naar ESPN. Hij zocht de basketbalsamenvattingen van de American League van vrijdagavond. Maar zo ver kwam hij niet. Hij klikte zich een weg langs de kanalen en bevroor bij CNN toen hij een politiecommissaris in Indiana een naam hoorde noemen die hij kende: James Barr. Het was het beeld van een persconferentie. Kleine kamer, schril verlicht. Boven in het beeld een bijschrift: Beelden van NBC. Er was een banner onder in beeld met de tekst: Vrijdagavond Slachting. De commissaris noemde de naam opnieuw, James Barr, en vervolgens introduceerde hij een rechercheur Moordzaken met de naam Emerson. Emerson zag er vermoeid uit. Emerson sprak de naam een derde keer uit: James Barr. Toen, alsof hij de vraag voorvoelde die opdook in Reachers gedachten, liep hij door een korte biografie: eenenveertig jaar oud, woonachtig in Indiana, infanteriespecialist in het Amerikaanse leger van 1985 tot 1991, veteraan van de Golfoorlog, nooit getrouwd, momenteel werkloos.

Reacher keek naar het scherm. Emerson leek hem een krachtdadig soort kerel. Hij was kernachtig. Geen flauwekul. Hij maakte zijn verklaring af en ging niet in op de vraag van een verslaggever wat James Barr tijdens het verhoor had gezegd, als hij tenminste iets had gezegd. Daarna introduceerde hij een officier van justitie. Die kerel heette Rodin en hij was niet krachtdadig. Niet kernachtig. Er kwam heel wat flauwekul aan te pas. Hij deed er tien minuten over om zich de resultaten van Emerson toe te eigenen. Reacher wist hoe dat werkte. Hij was dertien jaar lang een soort politieagent geweest. Politieagenten werken zich een ongeluk en de officier van justitie gaat met de eer strijken. Rodin zei nog een paar keer James Barr en toen dat de staat misschien de doodstraf zou eisen.

Waarvoor?

Reacher wachtte.

Een lokale correspondente met de naam Ann Yanni verscheen op het scherm. Zij vatte de gebeurtenissen van de avond ervoor samen. Sluipschutterslachtpartij. Zinloze slachting. Een automatisch wapen. Een parkeergarage. Een plein. Forensen op weg naar huis aan het einde van een lange werkweek. Vijf doden. Een verdachte in hechtenis, maar een rouwende stad.

Reacher had het gevoel dat het Yanni was die rouwde. Emersons succes had haar verhaal in de kiem gesmoord. Ze sloot af en CNN schakelde over op politiek nieuws. Reacher zette de tv uit. De danseres kwam uit de badkamer. Ze was roze en rook heerlijk. En naakt. Ze had de badlakens in de badkamer achtergelaten.

‘Wat zullen we vandaag doen?’ zei ze met een brede Noorse glimlach.

‘Ik ga naar Indiana,’ zei Reacher.

 

Hij liep in de hitte naar het noorden, naar het busstation van Miami. Daar bladerde hij door de vettige bladzijden van een dienstregeling en plande een reisschema. Het werd geen makkelijke reis. De eerste etappe was van Miami naar Jacksonville. Dan van Jacksonville naar New Orleans. Dan van New Orleans naar St. Louis. Dan van St. Louis naar Indianapolis. En dan een lokale bus, waarschijnlijk, de binnenlanden in. Vijf verschillende bestemmingen. Aankomst- en vertrektijden waren niet best op elkaar afgestemd. Van begin tot eind zou het hem meer dan achtenveertig uur kosten. Hij voelde de verleiding opkomen om te vliegen of een auto te huren, maar hij zat krap bij kas en hij hield meer van bussen, en hij ging ervan uit dat er in het weekend waarschijnlijk toch niet veel zou gebeuren.

 

Wat er gebeurde tijdens dat weekend, was dat Rosemary Barr opnieuw de onderzoeker van het kantoor belde. Ze vermoedde dat Franklin een min of meer onafhankelijk standpunt zou hebben. Ze trof hem thuis, om tien uur ’s morgens op zondag.

‘Ik denk dat ik andere advocaten moet inhuren,’ zei ze.

Franklin zei niets.

‘David Chapman denkt dat hij schuldig is,’ zei Rosemary. ‘Toch? Dus hij heeft het al opgegeven.’

‘Daar kan ik niets over zeggen,’ zei Franklin. ‘Hij is een van mijn opdrachtgevers.’

Dit keer zei Rosemary Barr niets.

‘Hoe was het in het ziekenhuis?’ vroeg Franklin.

‘Afgrijselijk. Hij ligt op de intensive care met een stelletje klaplopers van de gevangenis. Ze hebben hem met handboeien aan het bed geketend. Hij ligt godbetert in coma. Hoe denken ze dat hij moet ontsnappen?’

‘Wat is zijn juridische status?’

‘Hij is gearresteerd, maar niet aangeklaagd. Hij ligt in een soort gevangenis. Ze gaan ervan uit dat hij geen borg zou hebben gekregen.’

‘Waarschijnlijk hebben ze gelijk.’

‘Dus claimen ze onder de omstandigheden dat het is alsof hij daadwerkelijk geen borg heeft gehad. Dus is hij van hen. Hij zit in het systeem. Als in een schemergebied.’

‘Wat vind je dat er moet gebeuren?’

‘Die handboeien moeten af. En hij zou op zijn minst in een ziekenhuis voor veteranen moeten liggen. Maar dat zal niet gebeuren zolang ik geen advocaat heb gevonden die bereid is hem te helpen.’

Franklin aarzelde. ‘Hoe verklaar je al het bewijsmateriaal?’

‘Ik ken mijn broer.’

‘Je bent verhuisd, niet?’

‘Om andere redenen. Niet omdat hij een moordlustige maniak is.’

‘Hij blokkeerde van tevoren een parkeerplaats,’ zei Franklin. ‘Het is voorbedachte rade.’

‘U denkt ook dat hij schuldig is.’

‘Ik werk met de gegevens die ik heb. En wat ik heb, ziet er niet goed uit.’

Rosemary Barr zei niets.

‘Het spijt me,’ zei Franklin.

‘Kunt u me een andere advocaat aanbevelen?’

‘Kunt u die beslissing nemen? Bent u gemachtigd?’

‘Ik denk dat dat impliciet is. Hij ligt in coma. Ik ben zijn naaste bloedverwant.’

‘Hoeveel geld hebt u?’

‘Niet veel.’

‘Hoeveel heeft híj?’

‘Er zit wat geld in het huis.’

‘Het wekt een slechte indruk. Het oogt als een klap in het gezicht van het kantoor waarvoor u werkt.’

‘Daar kan ik me geen zorgen over maken.’

‘U zou alles kunnen kwijtraken, inclusief uw baan.’

‘Die raak ik toch al kwijt, tenzij ik James help. Als hij wordt veroordeeld, zullen ze me ontslaan. Dan ben ik berucht. Als zuster. Iemand die hen in verlegenheid brengt.’

‘Hij had uw slaappillen.’

‘Die heb ik hem gegeven. Hij is niet verzekerd.’

‘Waar had hij ze voor nodig?’

‘Hij heeft slaapproblemen.’

Franklin zei niets.

‘U denkt dat hij schuldig is,’ zei Rosemary.

‘Het bewijs is overweldigend,’ zei Franklin.

‘David Chapman doet niet echt zijn best, is het wel?’

‘U mag niet uit het oog verliezen dat David Chapman misschien gelijk heeft.’

‘Wie kan ik bellen?’

Franklin aarzelde.

‘Probeer Helen Rodin.’

‘Rodin?’

‘Ze is de dochter van de officier van justitie.’

‘Ik ken haar niet.’

‘Ze zit in de binnenstad. Ze heeft net haar uithangbord opgehangen. Ze is nieuw en gretig.’

‘Is dat ethisch verantwoord?’

‘Er is geen wet die het verbiedt.’

‘Dat zou vader tegen dochter worden.’

‘Anders was het Chapman geworden en Chapman kent Rodin heel wat beter dan zijn dochter, waarschijnlijk. Ze is lang weg geweest.’

‘Waar?’

‘HBO, universiteit, griffier bij een rechter in D.C.’

‘Is ze wat waard?’

‘In de toekomst zeker, denk ik.’

 

Rosemary Barr belde Helen Rodin op het nummer van haar kantoor. Het was als een test. Iemand die nieuw en gretig was, zou op zondag op kantoor moeten zijn.

Helen Rodin was op zondag op kantoor. Ze zat aan haar bureau toen ze de telefoon aannam. Haar bureau was tweedehands en stond trots in een voornamelijk lege kantoorsuite van twee kamers in dezelfde zwart glazen toren waar NBC de eerste verdieping huurde. De huur van de suite was laag dankzij een bedrijvensubsidie die de stad als confetti rondstrooide. Het idee erachter was om de gerenoveerde binnenstad een vliegende start te geven en alles later glad te strijken met gezonde belastinginkomsten.

Rosemary Barr hoefde Helen Rodin niets over de zaak te vertellen omdat het drama zich precies voor het raam van Helen Rodins nieuwe kantoor had voltrokken. Ze had een deel zelf gezien en de rest achteraf in het nieuws gevolgd. Ze had alle tv-optredens van Ann Yanni gezien. Ze herkende haar, van de hal van het gebouw en van de lift.

‘Wilt u mijn broer helpen?’ vroeg Rosemary Barr.

Helen Rodin aarzelde. Het enige verstandige antwoord was Geen denken aan. Dat wist ze. Zoiets als geen denken aan, vergeet het maar, bent u gek geworden? Om twee redenen. Eén, ze wist dat een grote botsing met haar vader op een bepaald moment onvermijdelijk was, maar moest dat nú gebeuren? En twee, ze wist dat de eerste zaken van een nieuwe advocaat haar plaats bepaalden. Er werden wegen ingeslagen die zich ontwikkelden tot vaste routes. Een bestemming als advocaat in zaken waar-niets-meer-aan-te-doen-is, leek haar oké, als je alles in ogenschouw nam. Maar beginnen met een zaak die de hele stad pijn deed, was zakelijk gezien een ramp. De schietpartij werd niet beschouwd als een misdrijf, maar als een gruweldaad. Tegen de mensheid, tegen de hele gemeenschap, tegen de pogingen tot stadsvernieuwing in de binnenstad, tegen het hele gevoel dat je in Indiana woonde. Het was alsof Los Angeles of New York of Baltimore naar de provincie was gekomen en het zou een grote fout zijn om degene te willen zijn die daar excuses voor aanvoerde of probeerde het glad te praten. Als een kaïnsteken. Het zou haar de rest van haar leven achtervolgen.

‘Kunnen we de gevangenis aanklagen?’ vroeg Rosemary Barr. ‘Omdat ze niet hebben voorkomen dat hij gewond raakte?’

Helen Rodin aarzelde opnieuw. Nóg een goede reden om nee te zeggen. Een niet-realistische cliënt.

‘Misschien later,’ zei ze. ‘Op dit moment zou hij als klager weinig sympathie wekken. En het is moeilijk om geleden schade te bewijzen als hij op weg is naar de dodencel.’

‘Dan kan ik u weinig betalen,’ zei Rosemary Barr. ‘Ik heb geen geld.’

Helen Rodin aarzelde een derde keer. Nóg een goede reden om nee te zeggen. Het was nog een beetje vroeg in haar carrière om nu al pro Deo te werken.

Maar. Maar. Maar.

De beklaagde had recht op verdediging. Dat stond in de grondwet. En hij was onschuldig zolang hij niet was veroordeeld. En als het bewijs zo sterk was als haar vader beweerde, dan zou ze bij de hele zaak weinig meer hoeven te doen dan toezicht houden. Ze zou de aanklacht tegen hem controleren, onafhankelijk. Daarna zou ze hem adviseren schuld te bekennen. Daarna zou ze over hem waken terwijl haar vader hem door de molen haalde. Dat was alles. Je kon het beschouwen als een eerlijke burgerplicht. Een constitutionele taak. Hoopte ze.

‘Oké,’ zei ze.

‘Hij is onschuldig,’ zei Rosemary Barr. ‘Ik weet het zeker.’

Dat zijn ze altijd, dacht Helen Rodin.

‘Oké,’ zei ze nog een keer. Daarna vroeg ze haar nieuwe cliënt de volgende ochtend om zeven uur naar haar kantoor te komen. Dat was als een test. Een zuster die echt geloofde in de onschuld van haar broer, zou komen opdagen bij een vroege afspraak.

 

Rosemary Barr kwam precies op tijd om zeven uur op maandagochtend. Franklin was er ook. Hij geloofde in Helen Rodin en was bereid het indienen van declaraties uit te stellen tot duidelijk werd welke kant het op ging. Helen Rodin zelf had al een uur aan haar bureau gezeten. Ze had David Chapman op de hoogte gebracht van het feit dat zij de verdediging overnam en het bandje gekregen met het oorspronkelijke gesprek tussen hem en James Barr. Chapman had het haar maar al te graag gegeven en er zijn handen af getrokken. Ze had het bandje zondagavond een tiental keren afgedraaid en die ochtend nog tien keer. Het was het enige wat er was van James Barr. Misschien wel het enige wat ze ooit van hem zouden krijgen. Dus had ze er geconcentreerd naar geluisterd en er een paar voorzichtige conclusies uit getrokken.

‘Luister,’ zei ze.

Ze had het bandje klaar op de spoel van een ouderwetse bandrecorder zo groot als een schoenendoos. Ze drukte op ‘Play’ en ze hoorden ruis, ademen en achtergrondgeluiden en dan de stem van David Chapman: Ik kan u niet helpen als u zichzelf niet wilt helpen. Er volgde een lange pauze, met nog veel meer ruis en toen zei James Barr: Ze hebben de verkeerde te pakken. Ze hebben de verkeerde te pakken, zei hij nog een keer. Helen keek naar de teller van de bandrecorder en spoelde vooruit naar Chapman die zei: Ontkennen is geen optie. Daarna klonk Barrs stem: Ik wil Jack Reacher spreken. Helen spoelde verder naar de vraag van Chapman: Is hij dokter? Daarna stond er niets meer op de band, behalve het bonzen van Barr op de deur van het kamertje.

‘Oké,’ zei Helen. ‘Ik denk dat hij echt gelooft dat hij het niet heeft gedaan. Hij beweert dat met zoveel woorden en daarna raakt hij gefrustreerd en maakt een einde aan het gesprek als Chapman hem niet serieus neemt. Dat is duidelijk, is het niet?’

‘Hij hééft het níet gedaan,’ zei Rosemary Barr.

‘Ik heb gisteren met mijn vader gesproken,’ zei Helen Rodin. ‘Al het bewijs ligt er, mevrouw Barr. Hij heeft het gedaan, ben ik bang. U zult moeten accepteren dat een zuster haar broer misschien minder goed kent dan zij zou willen. Of als ze hem ooit goed heeft gekend, dat hij is veranderd om de een of andere reden.’

Er viel een langdurige stilte.

‘Vertelt uw vader u de waarheid over het bewijs?’ vroeg Rosemary Barr.

‘Dat is hij verplicht,’ zei Helen. ‘We krijgen het uiteindelijk allemaal onder ogen. Er is het voorbereidend onderzoek. We zullen getuigenverklaringen opnemen. Het heeft voor hem geen enkel nut om in dit stadium te bluffen.’

Niemand zei iets.

‘Maar we kunnen uw broer nog steeds helpen,’ zei Helen in de stilte. ‘Hij gelooft dat hij het niet heeft gedaan. Daar ben ik van overtuigd na het luisteren naar de band. Dat betekent dat hij nu lijdt aan waanbeelden. Of tenminste dat dat zaterdag zo was. Dat betekent dat hij misschien vrijdag ook aan waanbeelden leed.’

‘Hoe kan dat hem helpen?’ vroeg Rosemary Barr. ‘Het is nog steeds toegeven dat hij het heeft gedaan.’

‘De gevolgen worden anders. Als hij herstelt. Opsluiting en behandeling in een inrichting zijn veel beter dan opsluiting zonder behandeling in een extra beveiligde gevangenis.’

‘U wilt hem ontoerekeningsvatbaar laten verklaren?’

Helen knikte. ‘Een verdediging op medische gronden biedt de meeste kansen. En als we dat nu meteen van de grond kunnen krijgen, zou dat ook de manier kunnen verbeteren waarop ze hem tot het proces behandelen.’

‘Misschien gaat hij dood. Dat zeiden de dokters. Ik wil niet dat hij doodgaat als crimineel. Ik wil dat zijn naam wordt gezuiverd.’

‘Hij is nog niet berecht. Hij is nog niet veroordeeld. Voor de wet is hij nog steeds een onschuldig man.’

‘Dat is niet hetzelfde.’

‘Nee,’ zei Helen. ‘Ik denk het niet.’

Er viel opnieuw een langdurige stilte.

‘Laten we hier om halfelf opnieuw bij elkaar komen,’ zei Helen. ‘We bedenken een strategie. Als we uit zijn op overplaatsing naar een ander ziekenhuis, moeten we dat zo snel mogelijk proberen.’

‘We moeten die Jack Reacher zien te vinden,’ zei Rosemary Barr.

Helen knikte. ‘Ik heb zijn naam doorgegeven aan Emerson en mijn vader.’

‘Waarom?’

‘Omdat de mensen van Emerson het huis van je broer hebben doorzocht. Misschien hebben ze een adres of een telefoonnummer gevonden. En mijn vader moet het weten omdat we die man op onze lijst met getuigen willen, niet op die van de officier. Omdat hij ons misschien kan helpen.’

‘Misschien zou hij voor een alibi kunnen zorgen.’

‘Misschien is het op zijn best een maatje van vroeger uit het leger.’

‘Ik zie niet hoe,’ zei Franklin. ‘Ze hadden een verschillende rang en zaten bij verschillende onderdelen.’

‘We moeten hem zien te vinden,’ zei Rosemary Barr. ‘James vroeg naar hem, toch? Dat moet iets betekenen.’

Helen knikte opnieuw. ‘Ik zou hem zeker graag opsporen. Misschien heeft hij iets voor ons. Ontlastende informatie, mogelijk. Of op zijn minst kan hij misschien een verband leggen naar iets wat we kunnen gebruiken.’

‘Hij is uit de roulatie,’ zei Franklin.

 

Hij was twee uur daarvandaan, achter in een bus vanuit Indianapolis. De tocht was traag verlopen, maar aangenaam genoeg. Hij had de nacht van zaterdag op zondag doorgebracht in New Orleans, in een motel bij het busstation. Hij had de nacht van zondag op maandag doorgebracht in Indianapolis. Dus hij had geslapen, gegeten en gedoucht. Maar hij had vooral heen en weer geschommeld en gezwaaid en gedommeld in bussen, kijkend naar een voorbijglijdend landschap, de chaos van Amerika observerend en wegdromend bij de herinnering aan de Noorse. Zo was zijn leven. Het was een mozaïek van fragmenten. Details en omgevingen verbleekten en kwamen verminkt in zijn herinnering terug, maar het gevoel en de ervaringen weefden in de loop van de tijd een tapijt waarin evenveel goede als slechte momenten waren verwerkt. Hij wist nog niet precies welke plek de Noorse zou innemen. Op dit moment dacht hij vooral aan haar als een gemiste kans. Maar ze zou toch snel weer afgevaren zijn. Of anders was hij wel weer vertrokken. De tussenkomst van CNN betekende een sneller einde, maar misschien alleen maar marginaal sneller.

De bus reed negentig op Route 37, in zuidelijke richting. Hij stopte in Bloomington. Zes mensen stapten uit. Een van hen liet de krant uit Indianapolis achter. Reacher pakte hem en nam de sportverslagen door. De Yankees gingen nog steeds aan kop in het oosten. Toen bladerde hij naar de voorpagina en nam het nieuws door. Hij zag de kop: Verdachte sluipschutter aangevallen en gewond in gevangenis. Hij las de eerste drie alinea’s: Hersenletsel. Coma. Levensgevaar. De verslaggever leek te twijfelen of hij het gevangeniswezen in de staat Indiana moest veroordelen vanwege de wetteloze toestanden in de gevangenissen of complimenten moest uitdelen aan de daders omdat ze hun burgerplicht hadden gedaan.

Dat kan alles ingewikkelder maken, dacht Reacher.

De overige alinea’s bevatten een samenvatting van het oorspronkelijke misdrijf, aangevuld met achtergrondinformatie en nieuwe feiten. Reacher las het allemaal. De zuster van Barr was een paar maanden voor de gebeurtenis uit zijn huis vertrokken. De verslaggever leek te denken dat dat ofwel een oorzaak was voor Barrs overduidelijke instabiliteit of een gevolg ervan. Of beide.

De bus verliet Bloomington. Reacher vouwde de krant op en nestelde zijn hoofd tegen het raam en keek naar de weg. Het was een zwart lint, glanzend van recente regen en het ontrolde zich naast hem met de voorbijflitsende, onderbroken middenstreep als een dwingende morseboodschap. Reacher wist niet wat het hem te vertellen had. Hij kon het niet lezen.

 

De bus reed een overdekt station binnen en Reacher stapte naar buiten het daglicht in en zag dat hij zich vijf blokken ten westen van een fly-over bevond, die zich achter om een oud stenen gebouw kromde. Kalksteen uit Indiana, gokte hij. Het echte werk. Dat moet een bank zijn, dacht hij, of een rechtbank, of misschien een bibliotheek. Erachter stond een zwart glazen toren. De lucht voelde goed aan. Het was kouder dan in Miami, maar hij was nog ver genoeg naar het zuiden om de winter op een veilige afstand te weten. Hij zou zijn garderobe nog niet hoeven te verversen vanwege het weer. Hij droeg een witte kakibroek en een overhemd van gele canvas. Beide waren drie dagen oud. Hij kon er nog wel een dag mee doen. Dan zou hij vervanging kopen, goedkoop. Hij droeg bruine bootschoenen. Geen sokken. Hij had het gevoel dat hij gekleed was voor de strandboulevard en er in de stad toch wat misplaatst uit zou zien.

Hij keek op zijn horloge. Twintig over negen in de ochtend. Hij stond op het trottoir te midden van dieseldampen en rekte zich uit en keek om zich heen. De stad was een van die plaatsen in de binnenlanden die niet groot en niet klein zijn, niet nieuw en niet oud. Het was geen toppunt van economische bedrijvigheid en ook niet vervallen. Er was waarschijnlijk een soort geschiedenis. Waarschijnlijk wat handel in maïs en sojabonen. Misschien tabak. Misschien vee. Er was waarschijnlijk een rivier of een spoorwegstation. Misschien wat industrie. Er was een kleine binnenstad. Die zag hij voor zich, naar het oosten van waar hij stond. Hogere gebouwen, sommige van natuursteen, sommige van baksteen, een paar billboards. Hij dacht dat de zwart glazen toren wel het vlaggenschip van de stad zou zijn. Geen enkele reden het ergens anders te bouwen dan hartje binnenstad.

Hij liep ernaartoe. Er waren veel wegwerkzaamheden. Reparaties, vernieuwingen, gaten in de weg, hopen steenslag, vers beton, langzaam rijdende zware vrachtwagens. Hij stak voor een daarvan over en liep een zijstraat door en kwam uit aan de noordkant van een half afgebouwde uitbreiding van een parkeergarage. Hij herinnerde zich Ann Yanni’s koortsige verslag van het nieuws en keek ernaar omhoog en dan ervandaan naar een plein. Daar was een lege vijver waaruit in het midden een eenzame fontein omhoogstak. Tussen de vijver en een laag muurtje was een nauwe doorgang. De doorgang was aangekleed met geïmproviseerde grafattributen. Er waren bloemen met de stelen in aluminiumfolie gewikkeld. Foto’s onder plastic en kleine knuffeldieren en kaarsen. Er was een dun laagje achtergebleven zand. Het zand had het bloed opgezogen, vermoedde hij. Brandweerwagens zijn uitgerust met kisten met zand, voor ongelukken en plaatsen waar een misdrijf heeft plaatsgevonden. En roestvrijstalen schoppen, voor het verwijderen van lichaamsdelen. Hij wierp een blik terug op de parkeergarage. Een meter of dertig. Heel dichtbij.

Hij stopte. Het plein was stil. De hele stad was rustig. Hij leek verdoofd, als een lichaamsdeel dat tijdelijk verlamd raakt na een zware klap. Het plein was het epicentrum. Daar was de klap aangekomen. Het was als een zwart gat waarin emotie zo stijf was samengebald dat die er niet uit kon ontsnappen.

Hij liep verder. Het oude kalkstenen gebouw was een bibliotheek. Dat is goed, dacht hij. Bibliothecaressen zijn aardige mensen. Als je ze iets vraagt, krijg je een antwoord. Hij vroeg naar het kantoor van de officier van justitie. Een bedroefde en ingetogen vrouw bij de uitleenbalie wees hem de weg. Het was niet ver lopen. Het was geen grote stad. Hij liep naar het oosten langs een nieuw kantoorgebouw met naamplaten van de Dienst voor Wegverkeer en een rekruteringscentrum van het leger. Erachter lag een blok met winkels met merkloze artikelen en dan een nieuwe rechtbank. Het was een eenvoudig gebouw met een plat dak waarvan er dertien in een dozijn gaan, aangekleed met mahoniehouten deuren en gegraveerd glas. Het had een kerk kunnen zijn, van een of ander merkwaardig kerkgenootschap met een genereuze, maar niet al te draagkrachtige gemeente.

Hij vermeed de hoofdingang. Hij liep rond het blok tot hij bij de kantoorvleugel kwam. Daar vond hij een deur met Officier van justitie. Eronder op een aparte bronzen plaat stond de naam van Rodin. Een gekozen functionaris, dacht hij. Ze gebruiken een aparte plaat om het goedkoper te maken als er om de paar jaar in november weer een nieuwe komt. Rodins initialen waren A.A. Hij had een juridische titel.

Reacher ging naar binnen en sprak een receptioniste achter een balie aan. Vroeg A.A. Rodin zelf te spreken. ‘Waarover?’ vroeg de receptioniste rustig, maar beleefd. Ze was van middelbare leeftijd, goed geconserveerd, goed gebouwd en ze droeg een schone, witte blouse. Ze zag eruit alsof ze haar hele leven aan een bureau had gewerkt. Een getrainde bureaucrate. Maar gespannen. Ze zag eruit alsof ze alle recente problemen van de stad als een last op haar schouders droeg.

‘Over James Barr,’ zei Reacher.

‘Bent u verslaggever?’ vroeg de receptioniste.

‘Nee,’ zei Reacher.

‘Mag ik meneer Rodins secretaresse vertellen wat uw connectie is met de zaak?’

‘Ik heb James Barr gekend in het leger.’

‘Dat moet al een tijdje geleden zijn.’

‘Al lang geleden.’

‘Mag ik uw naam?’

‘Jack Reacher.’

De receptioniste belde een telefoonnummer en sprak. Reacher vermoedde dat ze sprak met een secretaresse, want zowel naar hemzelf als naar Rodin werd verwezen in de derde persoon, als abstracties. Kan hij een zekere meneer Reacher ontvangen over de zaak. Niet de zaak-Barr. Alleen de zaak. Het gesprek ging verder. Toen bedekte de receptioniste de hoorn door die tegen haar borst te drukken, onder haar sleutelbeen, boven haar linkerborst.

‘Hebt u informatie?’ vroeg ze.

De secretaresse boven kan je hart horen slaan, dacht Reacher.

‘Ja,’ zei hij. ‘Informatie.’

‘Uit het leger?’ vroeg ze.

Reacher knikte. De receptioniste legde de hoorn weer tegen haar oor en vervolgde het gesprek. Het was een lang gesprek. Meneer A.A. Rodin had een efficiënt paar poortwachters. Dat was duidelijk. Geen schijn van kans erlangs te komen zonder een dringende en legitieme reden. Dat was ook duidelijk. Reacher keek op zijn horloge. Twintig voor tien in de ochtend. Maar hij had geen haast, onder de omstandigheden. Barr lag in coma. Morgen kon ook. Of overmorgen. Of misschien kon hij Rodin wel bereiken via die politieagent, als het nodig was. Hoe heette die? Emerson?

De receptioniste hing op.

‘Gaat u maar naar boven,’ zei ze. ‘Meneer Rodin is op de tweede verdieping.’

Ik voel me vereerd, dacht Reacher. De receptioniste schreef zijn naam op een bezoekerspas en schoof die in een plastic hoes. Hij knipte die vast op zijn overhemd en liep naar de lift. Ging ermee naar de tweede verdieping. Het plafond op de tweede verdieping hing laag en de vensterloze gangen werden verlicht met tl-buizen. Er waren drie gesloten deuren van geschilderd vezelplaat en één stel dubbele deuren van mahoniehout die openstonden. Erachter was een secretaresse aan een bureau. De tweede poortwachter. Ze was jonger dan de dame beneden, maar kennelijk hoger in rang.

‘Meneer Reacher?’ vroeg ze.

Hij knikte en ze kwam achter haar bureau vandaan en leidde hem naar de kantoren met vensters. Op de derde deur die ze bereikten stond A.A. Rodin.

‘Waar staat dat A.A. voor?’ vroeg Reacher.

‘Ik weet zeker dat meneer Rodin u dat wel zal vertellen als hij het nodig vindt,’ zei de secretaresse.

Ze klopte op de deur en Reacher hoorde binnen een bariton antwoorden. Daarna deed ze de deur open en stapte opzij om Reacher langs haar naar binnen te laten gaan.

‘Bedankt,’ zei hij.

‘Geheel tot uw dienst,’ zei ze.

Reacher ging naar binnen. Rodin was opgestaan achter zijn bureau, gereed om zijn bezoeker te verwelkomen, een en al automatische beleefdheid. Reacher herkende hem van de tv. Hij was een man van een jaar of vijftig, vrij slank, vrij fit, kortgeknipt grijs haar. In het echt leek hij kleiner. Hij was misschien iets minder dan een meter tachtig en woog misschien iets meer dan negentig kilo. Hij droeg een lichtgewicht zomerkostuum, donkerblauw. Hij droeg een blauw overhemd en een blauwe das. Zijn ogen waren blauw. Blauw was zijn kleur, geen twijfel mogelijk. Hij was onberispelijk geschoren en gebruikte aftershave. Hij was een zeer geslaagd persoon, zonder meer. In tegenstelling tot mij, dacht Reacher. Het leek wel een studie in contrasten. Vergeleken met Rodin was Reacher een onbehouwen reus. Hij was vijftien centimeter langer en meer dan twintig kilo zwaarder. Zijn haar was vijf centimeter langer en zijn kleren waren duizend dollar goedkoper.

‘Meneer Reacher?’ zei Rodin.

Reacher knikte. Het kantoor was een standaard overheidskantoor, maar keurig. Het was er koel en rustig. Geen echt uitzicht vanuit het raam. Alleen de platte daken van de merkloze winkels en het kantoor van de Dienst voor Wegverkeer met alle buizenwerk in het zicht. Verderop was de zwart glazen toren zichtbaar. Er hing een bleke zon in de lucht. Haaks op het raam was een muur met prijzen achter het bureau, met universiteitsdiploma’s en foto’s van Rodin met politici. Er waren ingelijste krantenartikelen van veroordelingen in verscheidene rechtszaken. Aan een muur hing een foto van een blond meisje met een baret op en in toga, die een bul vasthield. Ze was aantrekkelijk. Reacher keek er langer naar dan nodig was.

‘Dat is mijn dochter,’ zei Rodin, ‘Zij is ook juriste.’

‘Zo?’ zei Reacher.

‘Ze heeft net haar eigen kantoor geopend hier in de stad.’

Er klonk niets door in zijn stem. Reacher wist niet zeker of hij er trots op was of het afkeurde.

‘U zult haar vast wel ontmoeten, denk ik,’ zei Rodin.

‘Ja?’ zei Reacher. ‘Waarom?’

‘Zij verdedigt James Barr.’

‘Uw dochter? Is dat ethisch verantwoord?’

‘Er is geen wet die het verbiedt. Misschien is het niet verstandig, maar ethisch gezien is er niets op tegen.’

Hij zei ‘verstandig’ met nadruk, zinspelend op allerlei mogelijke betekenissen. Niet slim om zo’n beruchte zaak te verdedigen, niet slim van een dochter om het op te nemen tegen haar vader, niet slim van wie dan ook om het op te nemen tegen A.A. Rodin. Hij klonk als een uiterst prestatiegericht man.

‘Ze heeft uw naam op de voorlopige lijst met getuigen gezet,’ zei hij.

‘Waarom?’

‘Ze denkt dat u informatie hebt.’

‘Waar heeft ze mijn naam vandaan?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Van het Pentagon?’

Rodin haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet precies. Maar ze heeft hem ergens vandaan. Daarom zijn er mensen op zoek naar u geweest.’

‘Is dat de reden dat ik hier binnen werd gelaten?’

Rodin knikte.

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is precies de reden. Over het algemeen ontmoedig ik mensen zomaar binnen te komen lopen.’

‘Uw personeel lijkt mee te werken aan dat beleid.’

‘Dat hoop ik wel,’ zei Rodin. ‘Gaat u zitten.’

Reacher ging zitten in de bezoekersstoel en Rodin naam plaats achter zijn bureau. Het raam was links van Reacher en rechts van Rodin. Geen van beiden scheen het licht in de ogen. Het was een gelijkwaardige opstelling van het meubilair. Anders dan in de kantoren van sommige officieren van justitie die Reacher in het verleden had meegemaakt.

‘Koffie?’ vroeg Rodin.

‘Alstublieft,’ zei Reacher.

Rodin belde en vroeg om koffie.

‘Vanzelfsprekend interesseert het me te horen waarom u eerst naar mij bent gekomen,’ zei hij. ‘De aanklager, bedoel ik, in plaats van de verdediging.’

‘Ik wil graag uw persoonlijke mening horen,’ zei Reacher.

‘Waarover?’

‘Over hoe sterk uw zaak tegen James Barr is.’

Rodin antwoordde niet meteen. Het was even stil en toen werd er op de deur geklopt en kwam de secretaresse binnen met koffie. Ze had een bewerkt zilveren dienblad. Een thermoskan met koffie, twee kopjes, twee schoteltjes, een suikerpot, een kannetje room, twee zilveren lepeltjes. De kopjes waren van fijn porselein. Niet van de overheid, dacht Reacher. Rodin wil zijn koffie op de juiste manier. De secretaresse zette het dienblad op de rand van het bureau zodat het zich precies midden tussen de bureaustoel en de bezoekersstoel bevond.

‘Bedankt,’ zei Reacher.

‘Geheel tot uw dienst,’ zei ze en ze verliet de kamer.

‘Ga uw gang,’ zei Rodin. ‘Alstublieft.’

Reacher drukte op de knop op de thermoskan en schonk zich een kop koffie in, zonder room, zonder suiker. De koffie rook zwart en sterk. Koffie, op de juiste manier.

‘De zaak tegen James Barr is uitzonderlijk sterk,’ zei Rodin.

‘Ooggetuigen?’ vroeg Reacher.

‘Nee,’ zei Rodin. ‘Maar de waarde van ooggetuigen is betrekkelijk. Ik ben bijna blij dat we geen ooggetuigen hebben. Omdat wat we wel hebben uitzonderlijk goed materieel bewijs is. En de techniek liegt niet. Die raakt niet in de war.’

‘Uitzonderlijk?’ vroeg Reacher.

‘Een compleet keihard spoor van bewijs dat leidt van de man naar het misdrijf.’

‘Hoe hard?’

‘Beter kan niet. Het beste wat ik ooit heb gezien. Ik ben volledig zeker van mijn zaak.’

‘Dat heb ik aanklagers eerder horen zeggen.’

‘Deze niet, meneer Reacher. Ik ben een heel behoedzaam man. Ik klaag niet aan in moordzaken tenzij ik de uitkomst weet.’

‘U houdt de score bij?’

Rodin maakte een gebaar naar de muur achter zich.

‘Zeven uit zeven,’ zei hij. ‘Honderd procent.’

‘In hoeveel tijd?’

‘In drie jaar. James Barr maakt er acht uit acht van. Als hij ooit bijkomt.’

‘Veronderstel dat hij bijkomt met hersenletsel?’

‘Als hij bijkomt met ook maar enige hersenfunctie, wordt hij berecht. Wat hij hier heeft gedaan, kan niet worden vergeven.’

‘Oké,’ zei Reacher.

‘Oké, wat?’

‘U hebt me verteld wat ik wilde horen.’

‘U zei dat u informatie had, over het leger.’

‘Dat houd ik voorlopig voor me.’

‘U hebt bij de militaire politie gezeten, klopt dat?’

‘Dertien jaar,’ zei Reacher.

‘En u hebt James Barr gekend?’

‘Kort.’

‘Vertel eens over hem.’

‘Nog niet.’

‘Meneer Reacher, als u beschikt over ontlastende informatie, of ook maar iets hebt toe te voegen, moet u me dat echt nu vertellen.’

‘Is dat zo?’

‘Ik krijg het hoe dan ook te horen. Mijn dochter zal het inbengen. Ze zal haar best doen om strafvermindering te krijgen voor een schuldbekentenis.’

‘Waar staat A.A. voor?’

‘Pardon?’

‘Uw initialen.’

‘Aleksei Alekseivitch. Mijn familie komt uit Rusland. Maar dat was lang geleden. Voor de oktoberrevolutie.’

‘Maar ze houden tradities in ere.’

‘Zoals u ziet.’

‘Hoe laat u zich noemen?’

‘Alex, natuurlijk.’

Reacher stond op. ‘Wel, bedankt voor je tijd, Alex. En de koffie.’

‘Gaat u nu mijn dochter opzoeken?’

‘Heeft dat enig nut? Je lijkt behoorlijk zeker van je zaak.’

Rodin glimlachte lankmoedig.

‘Het is een kwestie van procedures,’ zei hij. ‘Ik werk voor het Openbaar Ministerie en u staat op een getuigenlijst. Het is mijn plicht u erop te wijzen dat u dient te gaan. Het zou onethisch zijn als ik dat niet deed.’

‘Waar is ze?’

‘In die glazen toren die u daar door het raam kunt zien.’

‘Oké,’ zei Reacher. ‘Ik kan wel even langsgaan, denk ik.’

‘Ik heb nog steeds alle informatie nodig die u me kunt geven,’ zei Rodin.

Reacher schudde zijn hoofd.

‘Nee,’ zei hij. ‘Dat denk ik niet.’

 

Hij gaf zijn bezoekerspas terug aan de vrouw achter de balie en liep terug naar het plein. Bleef staan in de koude zon en draaide een keer helemaal rond om een indruk van het plein te krijgen. Alle steden zijn gelijk, en alle steden verschillen. Ze hebben allemaal een kleur. Sommige zijn grijs. Deze was bruin. Reacher vermoedde dat de baksteen werd gemaakt van lokale klei die de kleur van oud boerenland aan de gevels had verleend. Zelfs het natuursteen had bruine vlekken, alsof er resten ijzererts in zaten, en er waren donkerrode accenten hier en daar, als bij oude schuren. Het was een warme plaats, niet druk, maar levensvatbaar. Het zou zich herstellen na de tragedie. Er was vooruitgang, en optimisme, en dynamiek. Alle bouwwerkzaamheden bewezen dat. Overal was terrein afgezet voor werkzaamheden en lagen ruige betonnen drempels. Veel planning, veel herbouw. Veel hoop.

De nieuwe uitbreiding van de parkeergarage sloot het noordeinde van het gebied van de binnenstad af. Hij suggereerde groeiende economische bedrijvigheid. Hij lag zuidelijk en iets westelijk van de plek van de moord. Heel dichtbij. Meteen naar het westen en misschien twee keer zo ver weg liep een deel van de fly-over. Hij boog vrij en onbelemmerd door een bocht van misschien bijna dertig meter voordat hij achter de bibliotheek verdween. Daarna werd hij wat rechter en liep achter de zwart glazen toren langs. De toren lag aan de noordkant van het plein. Bij de deur was een bord van NBC, op een stuk graniet. Het werkterrein van Ann Yanni, vermoedde Reacher, en dat van Rodins dochter. Aan de oostkant van het plein lag het kantoorgebouw met de Dienst voor Wegverkeer en het rekruteringsbureau. Daar waren de slachtoffers vandaan gekomen. Ze stroomden naar buiten. Wat zei Ann Yanni ook weer? Aan het einde van een lange werkweek? Ze hadden zich naar het westen gehaast over het plein naar hun geparkeerde auto’s of het busstation en waren in een nachtmerrie terechtgekomen. De nauwe doorgang had ze afgeremd en voor een enkele rij gezorgd. Een kans voor open doel.

Reacher liep langs de lege vijver naar de draaideur van de toren. Hij ging naar binnen en zocht in de hal een bord met namen. Er hing een geribbeld zwartfluwelen bord achter glas waarin witte letters waren gedrukt. NBC was op de eerste verdieping. Een aantal andere suites stond leeg en Reacher had zo het idee dat de andere kantoren snel genoeg van huurder wisselden om het systeem met letters die je in de ribbels van het fluweel drukt, in stand te houden. Advocatenkantoor Helen Rodin was op drie. De letters stonden niet helemaal goed uitgelijnd en de spatiëring deugde niet. Nou niet bepaald Rockefeller Centre, dacht Reacher.

Hij wachtte op de lift met nog iemand: een aantrekkelijke blonde dame. Hij keek naar haar en zij keek naar hem. Ze stapte uit op de eerste verdieping en hij besefte dat het Ann Yanni was. Hij herkende haar van de uitzending. Toen dacht hij dat hij alleen maar Emerson van de lokale politie hoefde te ontmoeten om het hele tableau vivant van de primeur weer nieuw leven in te blazen.

Hij vond de suite van Helen Rodin. Hij lag aan de voorkant van het gebouw. Haar ramen zagen ongetwijfeld uit op het plein. Hij klopte aan. Hoorde een gedempt geluid en ging naar binnen. Er was een lege receptie met een bureau voor een secretaresse. Er zat niemand aan het bureau. Het was tweedehands, maar niet recent gebruikt. Nog geen secretaresse, dacht Reacher. Pas uit de startblokken.

Hij klopte op de deur van het kantoor. Hoorde dezelfde stem antwoorden. Hij ging naar binnen en trof Helen Rodin aan achter een tweede tweedehands bureau. Hij herkende haar van haar vaders foto. Maar in het echt zag ze er nog beter uit. Ze was waarschijnlijk niet ouder dan dertig, vrij lang, licht gebouwd. Slank, op een atletische manier. Niet anorectisch. Ofwel ze deed aan hardlopen of ze voetbalde of ze had gewoon geluk met haar stofwisseling. Ze had lang blond haar en de blauwe ogen van haar vader. Er ging intelligentie in schuil. Ze was helemaal in het zwart gekleed, in een broekpak met een strak stretch truitje onder de colbert. Lycra, dacht Reacher. Er is niks mooiers.

‘Hallo,’ zei zij.

‘Ik ben Jack Reacher,’ zei hij.

Ze staarde hem aan. ‘Je maakt een grapje. Echt waar?’

Hij knikte. ‘Altijd geweest en zal het altijd blijven.’

‘Ongelooflijk.’

‘Niet echt. Iedereen is iemand.’

‘Ik bedoel, hoe wist je dat je hier moest komen. We konden je niet vinden.’

‘Ik zag het op tv. Ann Yanni. Zaterdagmorgen.’

‘Wel, goddank is er tv,’ zei ze. ‘En goddank ben je hier.’

‘Ik was in Miami,’ zei hij. ‘Met een danseres.’

‘Een danseres?’

‘Ze was Noors,’ zei hij.

Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Hij was op de derde verdieping en de hoofdstraat liep naar het zuiden, omlaag, wat de hoogte waarop hij stond, benadrukte. De vijver lag precies in het verlengde van de straat. De vijver lag op de straat, in feite, maar ze hadden de straat geblokkeerd om het plein te maken. Iemand die na jaren terugkwam, zou verbaasd staan kijken naar een grote bak met water waar ooit een weg was geweest. De vijver was veel langer en smaller dan hij vanaf de grond had geleken. Hij lag er droevig en leeg bij, met alleen een dunne laag modder en schuim op de zwarte tegels. Erachter en iets verder naar rechts was het nieuwe bouwwerk van de parkeergarage. Het lag iets lager dan het plein. Misschien een halve verdieping verschil.

‘Was je hier?’ vroeg Reacher. ‘Toen het gebeurde?’

‘Ja,’ zei Helen Rodin rustig.

‘Heb je het gezien?’

‘In het begin niet. Ik hoorde de eerste drie geweerschoten. Heel snel achter elkaar. Het eerste, dan een minieme pauze, en dan de volgende twee. Dan weer een pauze, wat langer, maar eigenlijk maar een fractie van een seconde. Ik stond net op tijd op voor de laatste drie. Afschuwelijk.’

Reacher knikte. Dappere meid, dacht hij. Ze hoort geweerschoten en ze staat op. Ze duikt niet onder haar bureau. En toen dacht hij: het eerste, dan een minieme pauze. Dat was het geluid van een getrainde scherpschutter die keek waar zijn eerste koude schot terechtkwam. Zoveel variabelen. De koude loop, de afstand, de wind, het mikken, het richten.

‘Heb je mensen zien sterven?’ vroeg hij.

‘Twee,’ zei ze achter hem. ‘Het was afschuwelijk.’

‘Drie schoten en twee mensen?’

‘Hij miste één keer. Het vierde of het vijfde schot, dat weten ze niet zeker. Ze hebben de kogel in de vijver gevonden. Daarom is hij leeg. Ze hebben hem leeggepompt.’

Reacher zei niets.

‘De kogel is een deel van het bewijs,’ zei Helen. ‘Hij legt het verband tussen het geweer en het misdrijf.’

‘Kende je iemand van de slachtoffers?’

‘Nee. Het waren gewoon mensen, denk ik. Op de verkeerde plek op het verkeerde moment.’

Reacher zei niets.

‘Ik zag het vuur van het geweer,’ zei Helen. ‘Helemaal daarginds, in de schaduw, in het donker. Kleine vuurtongen.’

‘Het vuur uit de loop,’ zei Reacher.

Hij draaide weg van het raam. Ze stak haar hand uit.

‘Ik ben Helen Rodin,’ zei ze. ‘Sorry, ik had me netjes moeten voorstellen.’

Reacher nam haar hand. Hij voelde warm en stevig aan.

‘Alleen Helen?’ zei hij. ‘Niet Helena Alekseyovna of zoiets?’

Ze staarde hem opnieuw aan. ‘Hoe, in hemelsnaam, ben je dat te weten gekomen?’

‘Ik heb je vader ontmoet,’ zei hij en hij liet haar hand los.

‘Oh?’ zei ze. ‘Waar?’

‘In zijn kantoor. Nu net.’

‘Je bent naar zíjn kantoor gegaan? Vandaag?’

‘Ik kom er net vandaan.’

‘Waarom ben je naar hém toegegaan? Je bent míjn getuige. Hij had je niet mogen ontvangen.’

‘Hij wilde heel graag praten.’

‘Wat heb je hem verteld?’

‘Niets. Ik heb vragen gesteld.’

‘Wat voor vragen?’

‘Ik wilde weten hoe sterk zijn zaak is. Tegen James Barr.’

‘Ik verdedig James Barr. En je bent een getuige voor de verdediging. Je had met mij moeten praten, niet met hem.’

Reacher zei niets.

‘Helaas is de zaak tegen James Barr erg sterk,’ zei ze.

‘Hoe ben je aan mijn naam gekomen?’ vroeg Reacher.

‘Van James Barr, natuurlijk,’ zei ze. ‘Hoe anders?’

‘Van Barr? Dat geloof ik niet.’

‘Oké, luister,’ zei ze.

Ze draaide zich om naar haar bureau en drukte op een toets van een ouderwets cassettedeck. Reacher hoorde een stem die hij niet herkende, zeggen: Ontkennen is geen optie. Helen drukte op de pauzetoets en hield haar vinger erop.

‘Zijn eerste advocaat,’ zei ze. ‘De verdediging is gisteren aan mij overgedragen.’

‘Hoe? Hij lag gisteren in coma.’

‘Technisch gezien is James Barrs zuster mijn cliënt. Zijn naaste bloedverwant.’

Toen liet ze de pauzeknop los en Reacher hoorde achtergrondgeluiden en ruis en dan een stem die hij veertien jaar lang niet meer had gehoord. Hij was laag en gespannen en rauw. Het was de stem van een man die weinig sprak. Hij zei: Ik wil Jack Reacher spreken.

Hij stond daar, verbluft.

Helen Rodin drukte op de stoptoets.

‘Zie je?’ zei ze.

Vervolgens keek ze op haar horloge.

‘Halfelf,’ zei ze. ‘Blijf nog even, dan kun je meedoen aan het overleg met de cliënt.’

 

Ze toverde hem als een goochelaar op het podium te voorschijn. Als een konijn uit een hoge hoed. De eerste die arriveerde was een man die Reacher onmiddellijk aanzag voor een ex-politieman. Hij werd geïntroduceerd als Franklin, een onderzoeker die op contractbasis voor advocaten werkte. Ze schudden elkaar de hand.

‘Het is moeilijk om je te vinden,’ zei Franklin.

‘Fout,’ zei Reacher. ‘Het is onmogelijk om mij te vinden.’

‘Wil je ook kwijt waarom?’ Er schuilden directe vragen in Franklins ogen. Vragen van een politieman. Zoals wat voor waarde zal deze man hebben als getuige? Wat is dit voor iemand? Een crimineel? Een voortvluchtige? Zal hij in de getuigenbank geloofwaardig zijn?

‘Gewoon een hobby,’ zei Reacher. ‘Gewoon een persoonlijke keuze.’

‘Dus je bent zuiver?’

‘Als een glas water.’

Daarna kwam er een vrouw binnen. Halverwege de dertig of tegen de veertig, waarschijnlijk, gekleed voor kantoor en gespannen en getuigend van slaapgebrek. Maar achter alle agitatie was ze niet onaantrekkelijk. Ze leek een vriendelijke en respectabele vrouw. Zelfs aardig om te zien. Maar ze was heel duidelijk James Barrs zuster. Reacher wist het zeker zelfs voordat ze aan elkaar werden voorgesteld. Ze had dezelfde tint en een zachtere, meer vrouwelijke, veertien-jaar-oudere versie van hetzelfde gezicht.

‘Ik ben Rosemary Barr,’ zei ze. ‘Ik ben zo blij dat u ons hebt gevonden. Het voelt alsof het is voorbeschikt. Nu heb ik het gevoel dat we de goede kant op gaan.’

Reacher zei helemaal niets.

De kantoorruimte van Helen Rodin beschikte niet over een vergaderzaal. Reacher vermoedde dat dat later wel zou komen. Misschien. Als het haar voor de wind ging. Dus dromden alle vier samen in het kantoor. Helen zat achter haar bureau. Franklin nam plaats op een hoek van het bureau. Reacher leunde op de vensterbank. Rosemary Barr ijsbeerde, nerveus. Als er een tapijt had gelegen, had ze er gaten in gesleten.

‘Oké,’ zei Helen. ‘Strategie voor de verdediging. We gaan op zijn minst voor strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis. Maar we richten ons doel hoger dan dat. Hoe hoog we uiteindelijk eindigen, hangt van een aantal factoren af. En in dat kader willen we, denk ik, allemaal eerst graag horen wat meneer Reacher te zeggen heeft.’

‘Dat denk ik niet,’ zei Reacher.

‘Wat denkt u niet?’

‘Dat je wilt horen wat ik te zeggen heb.’

‘Waarom niet.’

‘Omdat je een verkeerde conclusie hebt getrokken.’

‘En dat is?’

‘Waarom denk je dat ik eerst je vader heb opgezocht?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Omdat ik hier niet ben om James Barr te helpen.’

Niemand zei iets.

‘Ik ben hier om hem te begraven.’

Ze staarden hem allemaal aan.

‘Maar waarom?’ vroeg Rosemary Barr.

‘Omdat hij dit al eens eerder heeft gedaan. En één keer was genoeg.’
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Reacher bewoog. Hij nestelde zich tegen het raamkozijn en keerde zich zo dat hij het plein kon zien. En zo dat hij zijn gehoor niet kon zien.

‘Is dit een vertrouwelijk gesprek?’

‘Ja,’ zei Helen Rodin. ‘Ja. Dit is een cliëntenbespreking. Die zijn automatisch vertrouwelijk. Niets van wat hier wordt gezegd, mag openbaar worden gemaakt.’

‘Is het ethisch verantwoord als je slecht nieuws te horen krijgt, juridisch gezien?’

Er viel een lange stilte.

‘Ga je getuigen voor de aanklager?’ vroeg Helen Rodin.

‘Ik denk dat dat onder de omstandigheden niet hoeft. Maar als het nodig is, zal ik dat doen.’

‘Dan zouden we het slechte nieuws altijd te horen krijgen. We zouden een getuigenverklaring van je afnemen voor het begin van de rechtszaak. Om nog meer verrassingen te voorkomen.’

Meer stilte.

‘James Barr was scherpschutter,’ zei Reacher. ‘Niet de beste die het leger ooit heeft gehad en ook niet de slechtste. Gewoon een goede, competente schutter. Doorsnee in vrijwel elk opzicht.’

Toen wachtte hij en draaide zijn hoofd en keek omlaag naar links. Naar het goedkope, nieuwe gebouw met het rekruteringscentrum. Landmacht, marine, luchtmacht, korps mariniers.

‘Vier soorten mensen gaan in het leger,’ zei hij. ‘Om te beginnen mensen zoals ik omdat het in de familie zit. In de tweede plaats de patriotten, erop gebrand om het land te dienen. In de derde plaats zijn er mensen die gewoon een baan nodig hebben. En in de vierde plaats zijn er mensen die andere mensen dood willen schieten. Dat kan alleen legaal in het leger. James Barr hoorde bij het vierde soort. Diep vanbinnen leek het hem leuk om te doden.’

Rosemary Barr keek weg. Niemand zei iets.

‘Maar hij kreeg de kans niet,’ zei Reacher. ‘Ik deed mijn onderzoek erg grondig toen ik MP was en ik ben alles over hem te weten gekomen. Ik heb hem bestudeerd. Hij heeft een training van vijf jaar gehad, ik heb zijn logboeken gelezen. Er zijn weken waarin hij tweeduizend schoten afvuurde. Allemaal op papieren schietschijven en oefenpoppen. Ik heb het totaal voor zijn carrière geteld op bijna een kwart miljoen afgevuurde kogels, waarvan niet één was gericht op de vijand. Hij is niet naar Panama geweest in 1989. We hadden toen een erg groot leger terwijl we maar een kleine strijdmacht nodig hadden, dus de meeste jongens kwamen niet aan bod. Hij vrat zich op. Toen kwam Desert Shield, in 1990. Hij ging naar Saudi-Arabië. Maar hij zat niet in Desert Storm, in 1991. Ze maakten er vooral een gepantserde campagne van. James Barr zat zich te verbijten in Saudi-Arabië, haalde het zand uit zijn geweer en vuurde per week tweeduizend kogels af. Toen Desert Storm voorbij was, stuurden ze hem naar Koeweit-stad voor de nasleep.’

‘Wat is daar gebeurd?’ vroeg Rosemary Barr.

‘Hij brak,’ zei Reacher. ‘Dat is wat daar gebeurde. De Sovjet-Unie was ingestort. Irak zat weer in zijn hok. Hij keek naar de toekomst en zag dat de oorlog voorbij was. Hij was bijna zes jaar in training geweest en had zijn geweer nooit in woede afgevuurd en zou dat ook nooit doen. Veel van zijn training had te maken met inlevingsvermogen. Met jezelf zien terwijl je het dradenkruis richt op de medulla oblongata, waar de nek zich verbreedt aan de basis van de schedel. Met langzaam ademhalen en de trekker overhalen. Met de fractie van een seconde van de vlucht van de kogel. Met het zien van een klein roze wolkje dat ontsnapt aan het hoofd. Dat had hij zich allemaal voorgesteld. Heel vaak. Maar hij had het nooit meegemaakt. Niet één keer. Hij had dat roze wolkje nooit gezien. En dat wilde hij meer dan wat ook.’

Het was stil in het vertrek.

‘Dus op een dag ging hij de stad in, alleen,’ zei Reacher. ‘Koeweit-stad. Hij installeerde zich en wachtte. Toen schoot hij op vier mensen die uit een flatgebouw kwamen en schoot ze dood.’

Helen Rodin staarde hem aan.

‘Hij schoot vanuit een parkeergarage,’ zei Reacher. ‘Eerste verdieping. Die lag recht tegenover de deur van het flatgebouw. De slachtoffers waren Amerikaanse onderofficieren, toevallig. Ze hadden een weekendpas en droegen burgerkleding.’

Rosemary Barr schudde haar hoofd.

‘Dat kan niet waar zijn,’ zei ze. ‘Dat kán gewoon niet. Dat zou hij niet doen. En als hij het had gedaan, was hij de gevangenis ingegaan. Maar hij kreeg in plaats daarvan eervol ontslag. Meteen na de Golf. En een medaille. Dus dat kan helemaal niet gebeurd zijn. Het kan onmogelijk waar zijn.’

‘En dat is precies waarom ik hier ben,’ zei Reacher. ‘Er was een serieus probleem. Dat had te maken met de gebeurtenissen daar. We hadden vier dode kerels en dat was ons beginpunt. Uiteindelijk ben ik het hele spoor gevolgd naar uw broer. Maar het was een moeilijk te volgen spoor. We gingen vaak de verkeerde kant op. En op een van die dwaalsporen ontdekten we dingen over die vier kerels. Dingen die we helemaal niet wilden weten. Omdat ze dingen hadden gedaan die ze niet hadden moeten doen.’

‘Wat voor dingen?’ vroeg Helen Rodin.

‘Koeweit-stad was een fantastisch oord. Vol rijke Arabieren. Zelfs de arme Arabieren hadden een Rolex en een Rolls-Royce en met marmer beklede badkamers met gouden kranen. Veel Arabieren waren tijdelijk gevlucht, zolang als nodig was. Maar ze hadden al hun spullen achtergelaten. En sommige hadden hun gezin achtergelaten. Hun vrouwen en dochters.’

‘En?’

‘Onze vier dode onderofficieren hadden zich beziggehouden met het vermaak van soldaten die gewonnen hebben, net als de Irakezen daarvoor. Zo zagen zij het, denk ik. Wij beschouwden het als verkrachting en gewapende overval. Ze hadden toevallig die dag een flink spoor achtergelaten, in dat flatgebouw. En in andere flatgebouwen, op andere dagen. We vonden in hun kasten genoeg buit om een nieuw filiaal op te zetten van Tiffany. Horloges, diamanten, allerlei draagbaar spul. En lingerie. We vermoedden dat ze de lingerie bewaarden om de telling van al die vrouwen en dochters bij te houden.’

‘En wat gebeurde er toen?’

‘Het werd politiek, onvermijdelijk. Het ging hogerop. De Golf werd gepresenteerd als één groot, schitterend succes. Het was voor de volle honderd procent prachtig en voor de volle honderd procent schoon. En de Koeweiti waren onze bondgenoten enzovoort, enzovoort. Dus uiteindelijk kregen we opdracht de vier kerels af te schermen. We kregen opdracht het verhaal in de doofpot te stoppen. Dat deden we. Dat betekende ook dat we James Barr moesten laten gaan, helaas. Omdat er geruchten rondgingen en we wisten dat zijn advocaat die zou hebben gebruikt. We waren bang voor chantage, in feite. Als we Barr voor de rechter zouden brengen, zou zijn advocaat de tegenaanval openen en inzetten op gerechtvaardigde doodslag. Hij zou hebben gezegd dat Barr was opgestaan om de eer van het leger te verdedigen, op een ruwe, onbehouwen manier. Alles zou daarbij boven tafel komen. Er werd ons gezegd dat we dat niet mochten riskeren. We waren met handen en voeten gebonden. Het was een patstelling.’

‘Misschien wás het wel gerechtvaardigde doodslag,’ zei Rosemary Barr. ‘Misschien wist James er de hele tijd al van.’

‘Mevrouw, hij wist het niet. Het spijt me heel erg, maar hij wist het niet. Hij was nog nooit bij één van die vier in de buurt geweest. Kende ze absoluut niet. Zei niets over ze toen ik hem te pakken kreeg. Hij was nog niet zo lang in Koeweit. Niet lang genoeg om wat dan ook te leren kennen. Hij schoot gewoon mensen dood. Voor zijn plezier. Dat heeft hij bekend, tegenover mij persoonlijk, nog voordat al dat andere ooit aan het licht kwam.’

Het was stil in het vertrek.

‘Dus we hebben het verzwegen en hem ontslagen,’ zei Reacher. ‘We zeiden dat onze vier kerels door Palestijnen waren gedood, wat aannemelijk was in Koeweit-stad in 1991, nog net. Ik had best wel de pest in over de hele zaak. Het was niet de meest beroerde situatie die ik ooit had meegemaakt, maar ook niet de meest aangename. James Barr liep op vrije voeten, ondanks moord, domweg mazzel. Dus zocht ik hem op voordat hij vertrok en vertelde hem dat hij zijn geluk moest rechtvaardigen door nooit meer over de schreef te gaan, nooit, de rest van zijn leven. Ik vertelde hem dat als hij dat ooit zou doen, dat ik hem zou opzoeken en ervoor zou zorgen dat hij er spijt van kreeg.’

Het was stil in het vertrek. Minutenlang.

‘Dus hier ben ik,’ zei Reacher.

‘Dit moet geheime informatie zijn,’ zei Helen Rodin. ‘Ik bedoel, het kan toch zeker nooit worden gebruikt. Dat zou een gigantisch schandaal worden.’

Reacher knikte. ‘Het is topgeheim. Het ligt verzegeld in het Pentagon. Daarom vroeg ik ook of dit gesprek vertrouwelijk was.’

‘Je zou zwaar in de nesten komen als je erover zou praten.’

‘Ik heb eerder zwaar in de nesten gezeten. Ik ben hiernaartoe gekomen om uit te zoeken of ik mezelf weer zwaar in de nesten moest werken. Het lijkt erop dat dat niet nodig is. Ik denk dat uw vader wel een streep door James Barr kan halen zonder mijn hulp. Maar hij kan op mijn hulp rekenen als hij die nodig heeft.’

Toen begreep Helen het.

‘Je bent hier om druk op mij uit te oefenen,’ zei ze. ‘Is het niet? Je zegt dat je me onderuit zult halen als ik te veel mijn best doe.’

‘Ik ben hier om me aan mijn belofte te houden,’ zei Reacher. ‘Mijn belofte aan James Barr.’

 

Hij sloot de deur en liet ze daar achter, drie zwijgende en teleurgestelde mensen in een vertrek. Toen nam hij de lift naar beneden. Ann Yanni kwam weer de lift in op de eerste verdieping. Hij vroeg zich even af of zij de hele dag doorbracht in de lift, in de hoop te worden herkend. In de hoop dat ze haar handtekening zouden vragen. Hij negeerde haar. Stapte samen met haar uit de lift de hal in en liep gewoon naar de deur.

Hij bleef even staan op het plein. Om een besluit te nemen. James Barrs medische conditie was de complicerende factor. Hij was niet van plan rond te blijven hangen tot de kerel weer bijkwam. Als dat al zou gebeuren, kon het wel weken duren. En Reacher was er de man niet naar om rond te hangen. Hij was het liefst onderweg. Twee dagen op dezelfde plek was zo ongeveer zijn tax. Maar hij zag geen alternatief. Hij kon niets laten doorschemeren aan Alex Rodin. Kon hem geen bel-me-maar-als-je-me-nodig-hebt-nummer geven. Om te beginnen omdat hij geen telefoon had. Maar ook omdat een man zo geslaagd en voorzichtig als Alex Rodin zou broeden op zo’n hint tot hij ergens een vinger achter kreeg. Hij zou het verband met het Pentagon gemakkelijk genoeg leggen. Reacher had zelfs gevraagd Heeft ze mijn naam van het Pentagon? Dat was een onvoorzichtige vergissing geweest. Dus zou Alex Rodin één plus één bij elkaar optellen, uiteindelijk. Hij zou denken hier zit meer achter en wat dat is, kan het Pentagon me vertellen. Bij het Pentagon zou hij tegen een muur lopen, natuurlijk. Maar Rodin zou het niet leuk vinden om tegen een muur te lopen. Hij zou de media erbij halen. Ann Yanni waarschijnlijk. Die zou zitten te wachten op een nieuw verhaal voor de omroep. En diep vanbinnen zou Rodin bang genoeg zijn om de zaak te verliezen om er zeker achter te willen komen.

En Reacher wilde niet dat het verhaal aan het licht kwam. Niet als het niet absoluut noodzakelijk was. Veteranen van de Golfoorlog hadden het al moeilijk genoeg, met de chemische rommel en de uraniumvergiftiging. Het enige wat in hun voordeel werkte, was de reputatie van een brandschone gerechtvaardigde oorlog. Ze hadden de ontluistering niet nodig die het gevolg zou zijn van de associatie met mensen als James Barr en zijn slachtoffers. De mensen zouden zeggen hé, ze deden het allemaal. En Reachers ervaring had geleerd dat ze het niet allemaal deden. Het was een goed leger geweest. Dus wilde hij niet dat het verhaal aan het licht kwam, tenzij het absoluut nodig was, en daar wilde hij zelf over kunnen beslissen.

Dus, geen hints naar Alex Rodin. Geen bel-me-als-voorzieningen.

Dus… Wat dan?

Hij besloot vierentwintig uur te blijven rondhangen. Misschien dat er dan een duidelijker prognose voor Barrs toestand zou zijn. Misschien kon hij op de een of andere manier contact opnemen met Emerson en zich wat zekerder voelen over het bewijsmateriaal. Misschien zou hij er dan een goed gevoel bij krijgen om de zaak over te laten aan Alex Rodin, op een soort forensische automatische piloot. Als er gaandeweg problemen zouden ontstaan, zou hij daar misschien ergens in een krant over lezen, ver in de toekomst, op een strand of in een bar en dan kon hij weer helemaal terugkomen.

Dus, vierentwintig uur in een kleine stad in de binnenlanden.

Hij besloot te gaan kijken of er ook een rivier was.

 

Er was een rivier. Het was een brede, trage stroom water die van west naar oost bewoog door een gebied ten zuiden van de binnenstad. Een of andere zijrivier van de machtige Ohio, vermoedde hij. De noordoever was rechtgetrokken en over een lengte van zo’n driehonderd meter versterkt met zware blokken steen. Die blokken zouden per stuk gemakkelijk misschien wel vijftig ton wegen. Ze waren onberispelijk in de vorm gehouwen en pasten precies. Ze vormden een walkant. Een kade. Er waren grote, dikke, ijzeren paddestoelen in gezet om af te meren. Platen natuursteen maakten de kade tien meter diep. Langs de hele lengte stonden hoge houten loodsen, open aan de rivierkant, open aan de straatkant. De straat was geplaveid met kinderkopjes. Honderd jaar geleden zouden er grote rivieraken afgemeerd hebben gelegen die werden gelost. Er zouden drommen mannen aan het werk zijn geweest. Er zou het geratel zijn geweest van paarden en karren. Maar nu was er niets. Alleen absolute rust en het trage stromen van het water. Roestige korsten op de paddestoelen, onkruid tussen de blokken steen.

Op sommige van de houten loodsen stonden nog verbleekte namen. McGinty Dry Goods. Allentown Seed Company. Parker Supply. Reacher liep over de hele kade van driehonderd meter en keek naar allemaal. Ze stonden er nog, sterk en recht. Klaar voor renovatie, vermoedde hij. Een stad die een vijver met een fontein aanlegde op het plein, zou de waterkant opknappen. Dat was onvermijdelijk. Overal in de stad werd gebouwd. Dat zou ook in het zuiden gebeuren. Ze zouden iemand fiscaal tegemoetkomen om een café te beginnen aan het water. Misschien een bar. Misschien met live muziek. Donderdag tot en met zaterdag. Misschien met een klein museum gewijd aan de handel op de rivier.

Hij keerde zich om om terug te gaan en stond oog in oog met Helen Rodin.

‘Het is niet zó moeilijk om je te vinden,’ zei ze.

‘Blijkbaar,’ zei hij.

‘Toeristen gaan altijd naar de waterkant.’

Ze droeg een aktetas van het formaat dat bij een advocaat past.

‘Kan ik je op een lunch trakteren?’ zei ze.

 

Ze leidde hem terug naar het noorden, naar de rand van het gebied dat nieuw leven was ingeblazen. Binnen de afstand van een enkel gesloopt blok huizen veranderde de stad van oud en versleten naar nieuw en pas geverfd. Winkels veranderden van stoffige familiebedrijfjes met stofzuigerzakken en wasmachineslangen in de etalage in nieuwe zaken met jurken van meer dan honderd dollar. En schoenen, en veel te dure cappuccino, en dingen van titanium. Ze liepen langs een paar van die zaken en toen leidde Helen Rodin hem een eethuisje in. Hij had dat soort zaken wel eerder gezien. Het was het soort dat hij meestal vermeed. Witte muren, hier en daar baksteen zichtbaar, machinaal gedraaide aluminium tafels en stoelen, vreemde salades. Willekeurig bij elkaar gegooide ingrediënten, wat vernieuwend werd genoemd.

Ze leidde hem naar een tafel achter in de hoek. Een energiek meisje kwam langs met het menu. Helen Rodin bestelde iets met sinaasappels en walnoten en gorgonzola. Met een kop kruidenthee. Reacher gaf het lezen van zijn menu op en bestelde hetzelfde, maar met koffie, standaard, zwart.

‘Dit is mijn favoriete plek in de stad,’ zei Helen.

Hij knikte. Hij geloofde haar. Ze oogde alsof ze zich thuis voelde. Het lange, rechte haar, de zwarte kleren. De jeugdige glans. Hij was ouder en kwam uit een andere tijd en van een andere plaats.

‘Je moet me iets uitleggen,’ zei ze.

Ze bukte en opende haar aktetas. Haalde het oude cassettedeck tevoorschijn. Zette hem voorzichtig op de tafel. Drukte op Play. Reacher hoorde James Barrs eerste advocaat zeggen: Ontkennen is geen optie. Vervolgens hoorde hij James Barr zeggen: Ik wil Jack Reacher spreken.

‘Dat heb je al voor me afgespeeld,’ zei hij.

‘Maar waarom zou hij dat zeggen?’ vroeg Helen.

‘En dat is wat ik jou moet uitleggen?’

Ze knikte.

‘Dat kan ik niet,’ zei hij.

‘Logischerwijs zou jij de laatste moeten zijn waar hij naar zou vragen.’

‘Dat ben ik met je eens.’

‘Kan hij hebben getwijfeld over hoe je erover dacht? Veertien jaar geleden?’

‘Dat lijkt me niet. Ik heb me vrij duidelijk uitgedrukt.’

‘Waarom zou hij dan nu naar je vragen?’

Reacher gaf geen antwoord. Hun bestelling werd gebracht en ze begonnen te eten. Sinaasappels, walnoten, gorgonzola, allerlei soorten bladeren en sla en een dressing van framboos. Het viel nog wel mee. En de koffie was oké.

‘Speel het hele bandje eens voor me af,’ zei hij.

Ze legde haar vork neer en drukte op Rewind. Hield haar hand bij de machine, één vinger op elke toets, als een pianist. Ze had lange vingers. Geen ringen. Gelakte nagels, keurig geknipt. Ze drukte op Play en pakte haar vork weer op. Reacher hoorde even niets tot het blanco gedeelte van het bandje voorbij de afspeelkop was. Toen hoorde hij gevangenisgeluiden. Echo’s, ver weg gekletter van metaal. Een man die ademhaalde. Toen hoorde hij een deur opengaan en het doffe geluid van een tweede man die ging zitten. Geen schrapend geluid van stoelpoten op beton. Een gevangenisstoel, vastgeschroefd aan de vloer. De advocaat begon te praten. Hij klonk oud en verveeld. Hij wilde daar niet zijn. Hij wist dat Barr schuldig was. Hij praatte een tijdje over koetjes en kalfjes. Raakte gefrustreerd omdat Barr zweeg. Toen zei hij vol wrevel: Ik kan u niet helpen als u zichzelf niet wilt helpen. Er volgde een lange, lange pauze en dan kwam de stem van Barr door, geagiteerd, dicht bij de microfoon: Ze hebben de verkeerde te pakken. Hij zei het nog een keer. Opnieuw begon de advocaat die hem niet geloofde en die zei dat al het bewijsmateriaal er lag en die probeerde een reden te vinden voor een onweerlegbaar feit. Toen vroeg Barr naar Reacher, twee keer, en vroeg de advocaat of Reacher een dokter was, twee keer. Toen stond Barr op en liep weg. Er was het geluid van bonzen op een gesloten deur en daarna niets meer.

Helen Rodin drukte op de stop-toets.

‘Dus waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom zeggen dat hij het niet heeft gedaan en dan vragen naar iemand die zeker weet dat hij het al eerder heeft gedaan?’

Reacher haalde alleen zijn schouders op en zei niets. Maar hij zag in Helens ogen dat zij een antwoord had.

‘Je weet iets,’ zei ze. ‘Misschien weet je niet dat je het weet. Maar er moet iets zijn. Iets waarvan hij denkt, dat het hem kan helpen.’

‘Maakt het wat uit? Hij ligt in coma. Misschien komt hij wel nooit meer bij.’

‘Het maakt heel veel uit. Hij zou een betere behandeling kunnen krijgen.’

‘Ik weet niets.’

‘Weet je dat zeker? Is er destijds een psychiatrisch rapport gemaakt?’

‘Zo ver is het nooit gekomen.’

‘Claimde hij ontoerekeningsvatbaarheid?’

‘Nee, hij claimde een perfecte score. Vier uit vier.’

‘Denk je dat hij gestoord was?’

‘Dat is een groot woord. Was het gestoord om voor je plezier vier mensen dood te schieten? Natuurlijk. Was híj gestoord, juridisch gesproken? Ik weet wel zeker van niet.’

‘Je moet iets weten, Reacher,’ zei Helen. ‘Ergens diep vanbinnen. Dat moet je opduiken.’

Hij was even stil.

‘Heb je het bewijsmateriaal daadwerkelijk gezien?’

‘Ik heb een samenvatting gezien.’

‘Hoe slecht is het?’

‘Het is verschrikkelijk. Er is geen twijfel over mogelijk of hij het heeft gedaan. Het gaat om strafvermindering, nergens anders om. En zijn geestelijke vermogens. Ik kan ze niet iemand laten executeren die ontoerekeningsvatbaar is.’

‘Wacht dan tot hij bijkomt en laat hem testen.’

‘Dat telt niet. Als hij bijkomt als een slaplantje, zal de aanklager zeggen dat dat het gevolg is van de klap op zijn hoofd bij het gevecht in de gevangenis. Ze zullen zeggen dat hij volledig toerekeningsvatbaar was op het moment van het misdrijf.’

‘Is je vader eerlijk?’

‘Hij wil alleen maar winnen.’

‘Zo vader, zo dochter?’

Ze aarzelde.

‘Ongeveer.’

Reacher at het laatste restje van zijn salade. Joeg de laatste walnoot na met zijn vork, gaf het op en gebruikte zijn vingers.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Helen.

‘Een klein detail,’ zei hij. ‘Veertien jaar geleden was het een taaie zaak met maar amper genoeg forensisch materiaal. En hij bekende. Deze keer lijkt het bewijsmateriaal een slam dunk. Maar hij ontkent.’

‘Wat betekent dat?’

‘Ik weet het niet.’

‘Dan moet je denken aan wat je wél weet,’ zei Helen. ‘Alsjeblieft. Je moet iets weten. Je moet jezelf afvragen waarom hij jouw naam noemde. Daar moet een reden voor zijn.’

Reacher zei niets. Het meisje dat hen bediende, kwam langs en nam de borden mee. Reacher wees naar zijn koffiekop en ze kwam nog een keer terug om bij te schenken. Reacher kromde zijn handen om de kop en snoof de damp op.

‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’ zei Helen tegen hem.

‘Hangt ervan af hoe persoonlijk,’ zei Reacher.

‘Waarom ben je zo moeilijk op te sporen? Normaal gesproken kan iemand als Franklin iedereen vinden.’

‘Misschien is hij minder goed dan je denkt.’

‘Hij is waarschijnlijk beter dan ik denk.’

‘Niet iedereen valt te traceren.’

‘Dat ben ik met je eens. Maar jij ziet er niet uit alsof je in die categorie valt.’

‘Ik was een radertje in de machine,’ zei Reacher. ‘Mijn hele leven. Tot de machine begon te haperen en ik eruit werd gegooid. Dus dacht ik: Oké, eruit, dan eruit. Maar dan ook helemaal eruit. Ik was een beetje kwaad en het was waarschijnlijk een onvolwassen reactie. Maar ik ben eraan gewend geraakt.’

‘Als aan een spel?’

‘Als aan een verslaving,’ zei Reacher. ‘Ik ben verslaafd aan het leven van de buitenstaander.’

Het meisje bracht de rekening. Helen Rodin betaalde. Toen stopte ze het cassettedeck weer in haar aktetas en zij en Reacher verlieten het eethuis samen. Ze liepen naar het noorden. Voorbij de werkzaamheden onder aan First Street. Zij was op weg naar haar kantoor en hij ging op zoek naar een hotel.

 

Een man met de naam Grigor Linsky keek naar hen terwijl ze daar liepen. Hij zat onderuit gezakt in een langs de stoeprand geparkeerde auto. Hij wist waar hij moest wachten. Hij wist waar zij at, wanneer ze in gezelschap was.
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Reacher schreef zich in in een hotel in de binnenstad met de naam Metropole Palace, twee blokken ten oosten van First Street, ongeveer ter hoogte van de centrale winkelstraat. Hij betaalde contant één nacht vooruit onder de naam Jimmy Reese. Hij was allang door alle presidenten en vice-presidenten heen en gebruikte nu honkballers van het tweede honk uit de jaren dat de Yankees geen kampioen waren geworden. Jimmy Reese had een tijd lang in 1930 heel aardig gespeeld en een tijd lang in 1931 behoorlijk slecht. Hij was uit het niets gekomen en had nog een tijdje in St. Louis gespeeld in 1932. Toen was hij gestopt. Hij was overleden in Californië, op drieënnegentigjarige leeftijd. Maar nu was hij terug, met een eenpersoons kamer met bad in het Metropole Palace, voor één nacht, voorbestemd om de volgende morgen voor elf uur te vertrekken.

Het Metropole was een droevig, halfleeg, verlopen soort hotel. Maar het had iets groots gehad. Reacher zag dat eraan af. Hij kon zich de maïshandelaren voorstellen van honderd jaar gelden, die tegen de heuvel op kwamen lopen vanaf de kade bij de rivier en er de nacht doorbrachten. Hij dacht dat de lobby er wel zo ongeveer uitgezien zou hebben als een saloon uit een western, maar nu was die magertjes opnieuw ingericht met moderne trekjes. Er was een opgeknapte lift. De sloten van de deuren werkten met een plastic kaartje dat je door een sleuf trok in plaats van met sleutels. Maar hij vermoedde dat het gebouw niet echt heel erg was veranderd. Zijn kamer was in ieder geval ouderwets en somber. De matras voelde aan alsof hij nog tot de oorspronkelijke inrichting behoorde.

Hij ging op bed liggen en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Zijn gedachten gingen meer dan veertien jaar terug, naar Koeweit-stad. Alle steden hebben een kleur en Koeweit was wit. Wit stucwerk, witgeschilderd beton, wit marmer. Door de zon wit gebrande luchten. Mannen in witte jurken. De parkeergarage die James Barr had gebruikt, was wit, en het flatgebouw ertegenover was wit. Tegen de felheid van het licht hadden alle vier de mannen een zonnebril op. Alle vier waren in het hoofd geraakt, maar geen van de zonnebrillen was stuk. Ze waren gewoon afgevallen. Alle vier de kogels waren teruggevonden en die hadden de zaak aan het rollen gebracht. Het waren grade 168-grain jacketed boat tails. Geen hollow point, vanwege de Conventie van Genève. Het waren de kogels van een Amerikaanse scherpschutter, landmacht of korps mariniers. Als Barr een standaardgeweer had gebruikt of een halfautomatisch geweer, was Reacher nergens geweest. Alle wapens op het strijdtoneel, met uitzondering van het scherpschuttersgeweer, maakten gebruik van standaard NAVO-munitie, wat de mazen van het net veel te wijd zou hebben gemaakt, want zo’n beetje de hele NAVO was in het land aanwezig. Maar het was nu juist de bedoeling van Barr geweest om zijn eigen scherpschuttersgeweer te gebruiken, gewoon één keer, één keer in het echt. En zo was hij tegen de lamp gelopen door vier kogels van dertien cent per stuk.

Maar het was een taaie, taaie zaak geweest. Misschien wel Reachers mooiste. Hij had logica gebruikt, gededuceerd, veel papier- en loopwerk verricht, zijn intuïtie gebruikt en uiteindelijk mogelijkheden weggestreept. En aan het einde van het spoor trof hij James Barr aan, een man die eindelijk zijn roze wolkje had gezien en op een merkwaardige manier vrede had met zijn arrestatie.

Hij bekende.

De bekentenis kwam vrijwillig, snel en was volledig. Reacher had hem nooit aangeraakt. Barr had vrijelijk over de gebeurtenis gepraat, alsof het hem fascineerde. Het was duidelijk dat hij niet had verwacht dat ze hem zouden pakken. Nog in geen honderd jaar. Hij uitte tegelijkertijd gekwetstheid en bewondering. Hij was zelfs enigszins meelevend geweest toen hij uiteindelijk door het politieke gedoe vrijkwam. Alsof het hem speet dat al Reachers goede speurwerk in het niets oploste.

Veertien jaar later had hij niet bekend.

Er was nog een verschil tussen deze keer en de vorige keer. Maar daar kon Reacher de vinger niet achter krijgen. Het had iets te maken met hoe heet het was geweest in Koeweit-stad.

 

Grigor Linsky belde met zijn mobiel de Zec. De Zec was de man waar hij voor werkte. Niet gewoon Zec. Het was de Zec. Het was een zaak van respect. De Zec was tachtig jaar oud, maar hij brak je arm als hij gebrek aan respect bespeurde. Hij was als een oude stier. Hij had zijn kracht nog en zijn houding. Hij was tachtig vanwege zijn kracht en zijn houding. Zonder dat zou hij op zijn twintigste zijn doodgegaan. Of later, op zijn dertigste, toen hij gek werd en zijn eigen naam hem uiteindelijk ontglipte.

‘De advocaat is terug naar haar kantoor,’ zei Linsky. ‘Reacher sloeg af naar het oosten op First Street. Ik heb me schuilgehouden en ben hem niet gevolgd. Maar hij ging niet in de richting van het busstation. Daarom kunnen we ervan uitgaan dat hij in de stad blijft. Ik zou zeggen dat hij in het Metropole Palace een kamer heeft genomen. In dat gebied is er verder niets.’

De Zec antwoordde niet.

‘Moeten we iets doen?’ vroeg Linsky.

‘Hoe lang blijft hij?’

‘Dat hangt ervan af. Het lijkt een liefdadigheidsbezoek.’

De Zec zei niets.

‘Moeten we iets doen?’ vroeg Linsky opnieuw.

Het was even stil. Ruis en het ademen van een oude man.

‘Misschien moeten we hem afleiden,’ zei de Zec. ‘Of ontmoedigen. Ik hoor dat hij soldaat is geweest. Dan zal hij waarschijnlijk wel een voorspelbaar gedragspatroon volgen. Als hij een kamer in het Metropole heeft, zal hij daar vanavond niet blijven. Daar niet. Geen vermaak voor een soldaat. Hij zal ergens uitgaan. Waarschijnlijk alleen. Dus zou er een ongeluk kunnen gebeuren. Gebruik je verbeelding. Maak er iets groots van. Gebruik je eigen mensen niet. En zorg ervoor dat het er natuurlijk uitziet.’

‘Schade?’

‘Gebroken botten, op zijn minst. Misschien verwondingen aan zijn hoofd. Misschien raakt hij wel in coma en komt hij in een zaal naast die van zijn maatje James Barr.’

‘En de advocaat?’

‘Laat die maar. Voorlopig. Dat blik met wormen trekken we later open. Als het nodig is.’

 

Helen Rodin bracht een uur aan haar bureau door. Ze kreeg drie telefoontjes. De eerste van Franklin. Hij trok zich terug.

‘Het spijt me, maar je gaat verliezen,’ zei hij. ‘En ik moet een bedrijf overeind houden. Ik kan hier geen onbetaalde uren meer in stoppen.’

‘Niemand houdt van hopeloze zaken,’ zei Helen, diplomatiek. Ze zou hem nog vaker nodig hebben, in de toekomst. Het had geen zin hem tegen zich in het harnas te jagen.

‘Geen hopeloze pro Deo-zaken,’ zei Franklin.

‘Doe je weer mee als ik een budget heb?’

‘Tuurlijk,’ zei Franklin. ‘Bel me maar.’

Toen hingen ze op, alles fatsoenlijk afgewikkeld, de zakelijke relatie intact. Het volgende telefoontje kwam tien minuten later. Het was haar vader, die erg bezorgd klonk.

‘Je had deze zaak niet moeten nemen, weet je,’ zei hij.

‘Ik kan nu niet zeggen dat ik erg veel keus had,’ zei Helen.

‘Verliezen zou winst kunnen betekenen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Winnen zou ook winst kunnen zijn.’

‘Nee, winnen betekent verlies. Dat moet je goed begrijpen.’

‘Ben je ooit begonnen aan een zaak om hem te verliezen?’

Haar vader zei niets. Toen begon hij te vissen.

‘Heeft Jack Reacher je nog opgezocht?’ vroeg hij terwijl hij bedoelde: moet ik me zorgen maken?

‘Hij heeft me opgezocht,’ zei ze met luchtige stem.

‘Was het interessant?’ Oftewel: moet ik me erg zorgen maken?

‘Hij heeft me wel aan het denken gezet.’

‘En, moeten we dat bespreken?’ Oftewel: alsjeblieft, vertel het me!

‘Vast wel, binnenkort. Als de tijd rijp is.’

Ze praatten nog wat over koetjes en kalfjes en maakten een afspraak om te gaan eten. Hij probeerde het nog een keer: alsjeblieft, vertel het me! Dat deed ze niet. Toen hingen ze op. Helen glimlachte. Ze had niet gelogen. Had zelfs niet gebluft. Maar ze voelde dat ze had meegedaan. De juridische wereld was een spel en net als bij ieder spel zat er een psychologisch kantje aan.

Het derde telefoontje kwam van Rosemary Barr.

‘James komt bij,’ zei ze. ‘Hij hoestte zijn zuurstofslangetje eruit. Hij komt bij uit zijn coma.’

‘Kan hij praten?’

‘Volgens de dokters misschien morgen.’

‘Zal hij zich iets herinneren?’

‘Volgens de dokters is het mogelijk.’

 

Een uur later verliet Reacher het Metropole. Hij bleef aan de oostkant van First Street en zette koers naar de winkels met merkloze artikelen die hij had gezien bij de rechtbank. Hij was op zoek naar kleren. Iets lokaals. Nou niet per se direct een tuinbroek met zelen, maar wel iets wat gangbaarder was dan zijn Miami-uitrusting. Omdat hij vanhier misschien wel richting Seattle wou. Vanwege de koffie. En in Seattle kon je niet in een felgeel overhemd rondlopen.

Hij vond een winkel en kocht een broek die volgens het etiket de kleur taupe had, wat hij bruingrijs noemde. Hij vond een dik katoenen overhemd in bijna dezelfde kleur. En ondergoed. En hij investeerde in een paar sokken. Hij kleedde zich om in het pashokje en gooide zijn oude kleren weg in de afvalbak van de winkel. Veertig dollar voor wat hij vier dagen kon dragen, hoopte hij. Buitenissig, maar het was hem wel tien dollar per dag waard om geen tas mee te hoeven zeulen.

Hij kwam de winkel uit en liep naar het westen naar de middagzon. Het overhemd was te dik voor het weer, maar dat kon hij regelen door de mouwen op te rollen en het tweede knoopje los te maken. Het was oké. Het zou precies goed zijn voor Seattle.

Hij kwam uit op het plein en zag dat ze de fontein weer hadden aangezet. De vijver liep weer vol, heel langzaam. De modder onderin was een paar centimeter dik en draaide rond in trage cirkels. Er stonden een paar mensen naar te kijken. Er liepen ook een paar mensen over het plein. Maar niemand nam de nauwe doorgang langs de aandenkens waar Barrs slachtoffers waren gestorven. Dat zou misschien wel nooit meer iemand doen. In plaats daarvan nam iedereen de lange route om de vijver, langs het bord van NBC. Instinctief, uit respect, uit angst. Reacher wist het niet precies.

Hij zocht zijn weg tussen de bloemen en ging op het lage muurtje zitten, met het geluid van de fontein achter zich en de parkeergarage voor zich. Eén schouder werd verwarmd door de zon en de andere was koel in de schaduw. Hij voelde de resten zand onder zijn voeten. Hij keek naar links naar de deur van het gebouw van de Dienst voor Wegverkeer. Keek naar rechts naar de auto’s op de fly-over. Ze volgden de bocht, hoog in de lucht, de een na de ander, een enkele rij, één rijbaan. Het waren er niet veel. Er was weinig verkeer daarboven, ook al werd het verkeer in First Street al drukker in de aanloop naar de avondspits. Toen keek hij opnieuw naar links en zag dat Helen Rodin naast hem kwam zitten. Ze was buiten adem.

‘Ik had ongelijk.’ zei ze. ‘Je bént moeilijk te vinden.’

‘Maar je hebt niettemin gezegevierd,’ zei hij.

‘Alleen omdat ik je vanuit mijn raam zag. Ik heb het hele eind naar beneden hardgelopen, in de hoop dat je nog niet weg zou zijn. Dat was een halfuur nadat ik alle hotels in de stad had gebeld en te horen had gekregen dat je nergens staat ingeschreven.’

‘Wat een hotel niet weet, kan ze ook geen schade berokkenen.’

‘James Barr komt bij. Misschien kan hij morgen praten.’

‘Of niet.’

‘Weet je veel van hoofdletsel?’

‘Alleen als ik het zelf veroorzaak.’

‘Ik wil dat je iets voor me doet.’

‘Zoals?’ vroeg hij.

‘Je kunt me helpen.’

Hij zei niets.

‘Ik wil dat je voor mij het bewijsmateriaal analyseert.’

‘Daar heb je Franklin voor.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Franklin staat te dicht bij zijn oude maatjes van de politie. Hij zou niet kritisch genoeg zijn. Hij zou het ze niet moeilijk willen maken.’

‘En ik wel? Ik wil Barr onderuithalen, weet je nog?’

‘Precies. Dat is nu juist waarom jij het moet doen. Jij wilt bevestigen dat ze een zaak hebben waar geen barst in te krijgen is. Dan kun je vertrekken uit de stad en tevreden zijn.’

‘Zou ik het jou vertellen als ik gaten ontdekte?’

‘Ik zou het aan je ogen zien. En ik zou het kunnen aflezen aan wat je vervolgens zou doen. Als je zou vertrekken, is het een ijzersterke zaak. Als je zou blijven, zou het een zwakke zaak zijn.’

‘Franklin is ermee opgehouden, is het niet?’

Ze aarzelde en toen knikte ze. ‘Het is een verloren zaak, in alle opzichten. Ik doe het pro Deo. Omdat niemand anders het doet. Maar Franklin moet aan zijn bedrijf denken.’

‘Dus hij doet het niet voor niets, maar ik wel?’

‘Jij móet het doen. Ik denk dat je al van plan bent om het te doen. Daarom heb je eerst mijn vader opgezocht. Hij is zelfverzekerd, absoluut. Maar je wilt het materiaal nog steeds zien. Je deed je onderzoek grondig. Dat heb je zelf gezegd. Je bent een perfectionist. Je wilt uit de stad kunnen vertrekken in de wetenschap dat je alles hebt vastgenageld zoals jij dat wilt.’

Reacher zei niets.

‘Op deze manier krijg je alles te zien,’ zei ze. ‘Dat zijn ze verplicht volgens de grondwet. Ze moeten ons alles laten zien. De verdediging heeft recht op een volledig voorbereidend onderzoek.’

Reacher zei niets.

‘Je hebt geen keus,’ zei ze. ‘Als je het niet doet, zullen ze je niets laten zien. Vreemdelingen die zomaar binnen komen lopen, laten ze niets zien.’

Alles grondig bekijken. De stad uit met een tevreden gevoel. Geen keus.

‘Oké,’ zei Reacher.

Ze wees. ‘Vier blokken naar het westen en dan één naar het zuiden. Het politiebureau. Ik ga weer naar boven en dan bel ik Emerson.’

‘Nu meteen?’

‘James Barr komt bij. Ik wil dit soort dingen zo snel mogelijk uit de weg hebben. Ik zal morgen wel het grootste deel van de dag bezig zijn met het zoeken naar een psychiater die voor niets wil werken. Een beroep op medische gronden is nog steeds onze beste kans.’

 

Reacher liep vier blokken naar het westen en één blok naar het zuiden. Hij kwam onder de fly-over terecht op een hoek. De politie had het hele blok. Het bureau besloeg het grootste deel ervan en de rest was een L-vormig parkeerterrein voor de auto’s. Er waren zwart-witte patrouillewagens, schuin in parkeervakken, en ongemarkeerde wagens voor rechercheurs, een busje voor misdrijven en een busje voor het SWAT-team. Het gebouw zelf was opgetrokken uit geglazuurde bruine baksteen. Het had een plat dak met een uitgebreid buizensysteem voor de verwarming, ventilatie en airconditioning. Er waren tralies voor alle ramen. Prikkeldraad hier en daar rond het terrein.

Hij ging naar binnen en toen hij de weg had gevraagd, trof hij Emerson aan die hem achter zijn bureau opwachtte. Reacher herkende hem van zijn optreden op tv op zaterdagochtend. Dezelfde man, bleek, rustig, competent, niet groot, niet klein. In het echt zag hij eruit alsof hij vanaf zijn geboorte politieagent was geweest. Al vanaf de conceptie, misschien. Het zat tot in zijn poriën. In zijn DNA. Hij droeg een grijze flanellen broek en een wit overhemd met korte mouwen. Open bij de hals. Geen das. Er hing een tweed jasje over zijn stoel. Zijn gezicht en zijn lichaam waren wat vormeloos, alsof hij onder voortdurende druk was gevormd.

‘Welkom in Indiana,’ zei hij.

Reacher zei niets.

‘Ik meen het,’ zei Emerson. ‘Echt. We zijn er dol op wanneer oude vrienden van de verdachte opduiken om van ons werk een puinhoop te maken.’

‘Ik kom in opdracht van zijn advocaat,’ zei Reacher. ‘Niet als vriend.’

Emerson knikte.

‘Ik zal je zelf het verhaal vertellen,’ zei hij. ‘Daarna kan mijn man van de technische recherche je de details vertellen. Je mag echt alles zien en je mag echt alles vragen.’

Reacher glimlachte. Hij was zelf dertien lange jaren een soort politieagent geweest, met een zwaar mandaat en hij kende de taal en alle dialecten. Hij kende de toon en hij begreep de nuances. En de manier waarop Emerson sprak, vertelde hem het een en ander. Het vertelde hem dat deze man, ondanks de vijandigheid in het begin, heimelijk blij was met een criticus. Omdat hij zeker wist dat hij een veertien-karaats-slam-dunk-zaak had.

‘Je kende James Barr vrij goed, geloof ik?’ vroeg Emerson.

‘En jij?’ stelde Reacher de wedervraag.

Emerson schudde zijn hoofd. ‘Nooit eerder gezien. Er was geen enkele waarschuwing vooraf.’

‘Had hij een vergunning voor zijn geweer?’

Emerson knikte. ‘Het was geregistreerd en er was niets aan veranderd. Net als al zijn andere wapens.’

‘Was hij jager?’

Emerson schudde zijn hoofd opnieuw. ‘Hij was geen lid van de NRA en was niet lid van de een of andere schietvereniging. Niemand heeft hem ooit gezien in de heuvels. Hij is nooit in de problemen geweest. Hij was gewoon een onopvallende burger. Minder dan onopvallend, eigenlijk. Geen enkele waarschuwing vooraf.’

‘Heb je zoiets eerder meegemaakt?’

‘Te vaak. Als je D.C. meerekent, staat Indiana op de zestiende plaats van de eenenvijftig als het gaat om moorden per hoofd van de bevolking. Erger dan New York, erger dan Californië. Dit is niet de minste stad in de staat, maar ook niet de beste. Dus we hebben het allemaal al eerder meegemaakt en soms zijn er van tevoren signalen en soms niet, maar hoe dan ook, we weten wat we moeten doen.’

‘Ik heb met Alex Rodin gesproken,’ zei Reacher. ‘Hij is onder de indruk.’

‘Dat mag ook wel. We hebben uitstekend gepresteerd. Je oude maatje was erbij binnen zes uur nadat hij het eerste schot afvuurde. Het was een zaak uit het boekje, van begin tot eind.’

‘Geen enkele twijfel?’

‘Laat ik het zo zeggen. Ik heb het zaterdagmorgen opgeschreven en er sinds die tijd nauwelijks nog over nagedacht. Zo ongeveer het beste wat ik ooit heb meegemaakt, en ik heb heel wat meegemaakt.’

‘Heeft het dan nog wel zin dat ik de zaak bekijk?’

‘Natuurlijk. Mijn man van de technische recherche staat te popelen om erover op te kunnen scheppen. Hij is goed in zijn vak en verdient het om even in het zonnetje te worden gezet.’

 

Emerson liep met Reacher naar het lab en introduceerde hem als onderzoeker voor de verdediging, niet als vriend van James Barr. Wat de sfeer ten goede kwam. Toen liet hij hem daar achter. De man van de technische recherche was een serieus man, veertig jaar oud. Hij heette Bellantonio. Zijn naam was uitbundiger dan hij zelf. Hij was lang, donker, mager en had een ronde rug. Hij had begrafenisondernemer kunnen zijn. En hij was bang dat James Barr schuld zou bekennen. Hij was bang dat hem zijn optreden in de rechtszaal door de neus zou worden geboord. Dat was duidelijk. Hij had de keten van bewijsmateriaal in volgorde uitgestald op lange tafels in een verzegelde garagebox, zodat hij bezoekers de voorstelling kon geven die hij niet aan de jury zou geven.

De tafels waren gemaakt van bladen op schragen en stonden langs alle wanden van de box. Erboven was een reeks prikborden van kurk waarop honderden bedrukte vellen papier waren geprikt. De vellen papier waren in plastic hoezen geschoven en hadden betrekking op dat wat er direct onder lag. Gevangen in het vierkant tussen de tafels stond de beige Dodge Caravan van James Barr. De box was schoon en werd helder verlicht met schrille tl-buizen en de MPV zag er groot en ontheemd uit in die ruimte. Hij was oud en vuil en stonk naar benzine en olie en rubber. De schuifdeur stond open en Bellantonio had een lamp zo opgesteld dat die naar binnen scheen op de bekleding.

‘Dit ziet er allemaal goed uit,’ zei Reacher.

‘De beste plaats delict waar ik ooit heb gewerkt,’ zie Bellantonio.

‘Geef me maar een rondleiding, dan.’

Bellantonio begon bij de verkeerskegel. Die stond daar op een vierkant stuk pakpapier en zag er groot en vreemd en niet op zijn plaats uit. Reacher zag het poeder van de vingerafdrukken, las de aantekeningen erboven. Barr had hem in handen gehad, dat was duidelijk. Hij had zijn rechterhand eromheen gehad, bij de top, waar de kegel smal was. Meer dan eens. Er waren afdrukken van vingers en handpalmen. De overeenkomst was om bij in de lach te schieten. Er waren meer overeenkomsten dan welke rechtbank ook kon eisen.

Hetzelfde gold voor het kwartje uit de parkeermeter, hetzelfde voor de patroonhuls. Bellantonio liet Reacher foto’s zien, afgedrukt met een laserprinter, die van de video van de parkeergarage waren gemaakt, met de MPV die de garage inreed meteen voor de schietpartij en er weer uit meteen na de schietpartij. Hij liet hem het interieur zien van de Dodge, liet hem de vezels van de bekleding zien die ze hadden opgepikt van het ruwe, nieuwe beton, liet hem de hondenharen zien, liet hem de vezels zien van de spijkerbroek en de regenjas. Liet hem een stuk tapijt zien uit Barrs huis, liet hem dezelfde vezels zien die ze op de plaats delict hadden gevonden. Liet hem de Clarks zien, liet hem zien hoe crêperubber het beste materiaal is om sporen achter te laten. Liet hem zien hoe kleine kruimels rubber pasten bij nieuwe beschadigingen op de neus van de schoenen. Liet hem het cementspoor zien dat Barrs huis in leidde, aangetroffen in de garage en de kelder en de keuken en de woonkamer en de slaapkamer. Liet hem een vergelijkend monster zien, genomen in de parkeergarage en een laboratoriumrapport waaruit bleek dat het om hetzelfde ging.

Reacher liep door de transcripties van de meldingen bij 911 en het radioverkeer tussen patrouillewagens. Daarna las hij snel het protocol door van het onderzoek op de plaats delict. De eerste verkenning door agenten in uniform, het forensische onderzoek door de mensen van Bellantonio, Emersons ingeving met de parkeermeter. Toen las hij het rapport van de arrestatie. Het was afgedrukt en opgehangen tussen alle andere zaken. De SWAT-tactiek, de slapende verdachte, de identificatie met behulp van het rijbewijs uit de portemonnee in de broekzak. Het onderzoek van de EHBO’ers. Het vangen van de hond door de hondengeleiders. De kleren in de kast. De schoenen. De wapens in de kelder. Hij las de getuigenverklaringen. Een rekruteringsofficier van het korps mariniers had zes schoten gehoord. Een telecombedrijf had een opname afgestaan. Er was een grafiek aan bevestigd. Een grijze veeg van geluid, met zes scherpe pieken. Van links naar rechts was een patroon zichtbaar dat overeenkwam met wat Helen Rodin had gezegd dat ze had gehoord. Eén, twee-drie, pauze, vier-vijf-zes. Op de verticale as van de grafiek was het volume uitgezet. De schoten waren zwak maar duidelijk hoorbaar geweest op de opname. Langs de horizontale as was het tijdsverloop uitgezet. Zes schoten in minder dan vier seconden. Vier seconden die de stad hadden veranderd. Voor een tijdje in ieder geval.

Reacher keek naar het geweer. Het was verpakt in een thermisch afgesloten plastic hoes. Hij las het rapport dat erboven was geprikt. Een Springfield M1a Super Match, tien-schots magazijn met nog vier patronen. Overal vingerafdrukken van Barr. Krassen in het voorhout die overeenkwamen met schraapsel van de plaats delict. De gave kogel uit de vijver. Een ballistisch rapport dat het verband legde tussen de kogel en de loop. Nog een rapport dat het verband legde tussen de huls en de uitwerper. Slam dunk. Zaak gesloten.

‘Oké, genoeg,’ zei Reacher.

‘Het ziet er goed uit, hè?’ zei Bellantonio.

‘Het beste wat ik ooit heb gezien,’ zei Reacher.

‘Beter dan honderd ooggetuigen.’

Reacher glimlachte. Technische rechercheurs vonden het heerlijk om dat te zeggen.

‘Is er ook nog iets wat je niet bevalt?’ vroeg hij.

‘Ik vind het allemaal even mooi,’ zei Bellantonio.

Reacher wierp een blik op zijn spiegelbeeld in het getinte glas van de Dodge. Zijn nieuwe overhemd zag er grijs uit in het donkere glas.

‘Waarom heeft hij die verkeerskegel achtergelaten?’ zei hij. ‘Hij had hem achter in de MPV kunnen gooien, makkelijk zat.’

Bellantonio zei niets.

‘En waarom betaalde hij om te parkeren?’ vroeg Reacher.

‘Ik doe het forensische werk,’ zei Bellantonio. ‘Geen psychologie.’

Op dat moment kwam Emerson weer binnen en bleef staan, wachtend op Reachers capitulatie. Reacher capituleerde, zonder aarzelen. Hij schudde hen de hand en feliciteerde hen met een goed uitgevoerde klus.

 

Hij liep terug, één blok naar het noorden en vier blokken naar het oosten, onder de fly-over, op weg naar de zwart glazen toren. Het was vijf uur geweest en de zon scheen in zijn rug. Hij kwam aan bij het plein en zag dat de fontein nog steeds werkte en de vijver nog een paar centimeter verder had gevuld. Hij ging naar binnen langs het bord van NBC en ging naar boven met de lift. Ann Yanni verscheen niet dit keer. Misschien was ze zich aan het voorbereiden op het nieuws van zes uur.

Helen Rodin zat achter haar tweedehands bureau.

‘Kijk naar mijn ogen,’ zei hij.

Ze keek naar zijn ogen.

‘Zoek zelf maar een cliché,’ zei hij. ‘Het is een keiharde, veertien karaats gouden slam dunk. Het is Willie Mays met een vangbal.’

Ze zei niets.

‘Zie je twijfel in mijn ogen?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee.’

‘Begin dan maar psychiaters op te bellen. Als je dat werkelijk wilt.’

‘Hij heeft recht op verdediging, Reacher.’

‘Hij is zijn boekje te buiten gegaan.’

‘We kunnen hem niet zomaar lynchen.’

Reacher aarzelde. Toen knikte hij. ‘De psychiater moet de parkeermeter in de gaten houden. Ik bedoel, wie betaalt er voor tien minuten, zelfs als hij níet mensen aan het doodschieten is? Dat vind ik gek. Het is zo braaf, niet? Het plaatst de hele gebeurtenis in een braaf licht. Misschien was hij deze keer echt gek. Weet je, in de war om wat hij aan het doen was.’

Helen Rodin maakte een aantekening. ‘Ik zal het zeker noemen.’

‘Heb je zin om iets te gaan eten?’

‘We staan aan twee verschillende kanten.’

‘We hebben geluncht.’

‘Alleen omdat ik iets van je nodig had.’

‘We kunnen beschaafd blijven.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ga met mijn vader eten.’

‘Hij staat aan de andere kant.’

‘Hij is mijn vader.’

Reacher zei niets.

‘Ging het goed bij de politie?’

Reacher knikte. ‘Ze waren beleefd genoeg.’

‘Ze kunnen niet erg blij geweest zijn met je komst. Ze weten niet waarom je hier werkelijk bent.’

‘Ze hoeven zich geen zorgen te maken. Ze hebben een fantastische zaak.’

‘Je moet de dag niet prijzen voordat de avond gevallen is.’

‘De avond is vrijdag om vijf uur gevallen. Met een klap.’

‘Misschien kunnen we na het eten nog ergens iets gaan drinken,’ zei ze. ‘Als ik op tijd weg kan komen. Zes blokken naar het noorden is een sportbar. Op maandagavond is het zo ongeveer het enige in de stad. Ik ga er wel langs en dan zie ik wel of je er bent. Maar ik kan niets beloven.’

‘Ik ook niet,’ zei Reacher. ‘Misschien ben ik wel in het ziekenhuis, om James Barr los te koppelen van zijn machines.’

 

Hij nam de lift naar beneden en trof in de hal Rosemary Barr aan die op hem wachtte. Hij vermoedde dat ze net uit het ziekenhuis kwam en naar boven had gebeld en dat Helen Rodin had gezegd dat hij op weg was naar beneden. Dus had ze gewacht. Ze ijsbeerde nerveus, van de ene kant naar de andere kant, het pad van de lift naar de buitendeur kruisend en opnieuw kruisend.

‘Kunnen we ergens praten?’ vroeg ze.

‘Buiten,’ zei hij.

Hij nam haar mee naar buiten en over het plein naar de zuidmuur van de vijver. Die liep nog steeds langzaam vol. De fontein spetterde en klaterde. Hij ging zitten waar hij eerder had gezeten, met alle aandenkens aan zijn voeten. Rosemary Barr stond voor hem, keek hem aan, heel dichtbij, haar ogen gericht op de zijne, keek niet omlaag naar de bloemen en de kaarsen en de foto’s.

‘U mag niet uitgaan van vooroordelen,’ zei ze.

‘O, nee?’ zei hij.

‘James heeft u hiernaartoe gehaald, daarom kan hij niet schuldig zijn.’

‘Dat is een behoorlijke sprong.’

‘Het is logisch,’ zei ze.

‘Ik heb net het bewijsmateriaal gezien,’ zei hij. ‘Meer dan overtuigend genoeg voor wie dan ook.’

‘Ik wil niet bekvechten over veertien jaar geleden.’

‘Dat kan ook niet.’

‘Maar dit keer is hij onschuldig.’

Reacher zei niets.

‘Ik begrijp hoe u zich voelt,’ zei Rosemary. ‘U denkt dat hij u in de kou heeft laten staan.’

‘Dat is ook zo.’

‘Maar veronderstel dat hij het niet heeft gedaan? Veronderstel dat hij zich aan zijn woord heeft gehouden en dat dit allemaal een vergissing is. Hoe zou u zich dan voelen? Wat zou u dan voor hem doen? Als u bereid bent om tegen hem te zijn, denkt u dan niet dat u ook voor hem zou moeten willen zijn?’

‘Dat is me te hypothetisch.’

‘Het is niet hypothetisch. Ik vraag alleen maar, als blijkt dat u geen gelijk hebt, als hij het niet heeft gedaan, wilt u er dan net zoveel energie in stoppen om hem te helpen?’

‘Als ik geen gelijk blijk te hebben, heeft hij mijn hulp niet nodig.’

‘Wilt u dat doen?’

‘Ja,’ zei Reacher, want het was een goedkope belofte.

‘Dan moet u ruim blijven denken.’

‘Waarom bent u verhuisd?’

Ze aarzelde. ‘Hij was de hele tijd kwaad. Het was onaangenaam om samen in een huis te wonen.’

‘Kwaad waarop?’

‘Kwaad op alles.’

‘Dan moet u misschien wat ruimer denken.’

‘Ik had een reden kunnen verzinnen. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb u de waarheid verteld. Ik wil niets verbergen. Ik wil dat u mij vertrouwt. Ik moet u overtuigen. Hij is een ongelukkig man, misschien in de war. Maar dít heeft hij niet gedaan.’

Reacher zei niets.

‘Wilt u er ruimdenkend naar blijven kijken?’ vroeg ze.

Reacher zei niets. Haalde alleen zijn schouders op en liep weg.

 

Hij ging niet naar het ziekenhuis. Trok de stekker van James Barrs machines er niet uit. In plaats daarvan ging hij naar de sportbar, na een douche in het Metropole Palace. De zes blokken naar het noorden vanaf de zwart glazen toren brachten hem opnieuw onder de fly-over en eronderdoor naar het achterland. Met de zuidgrens van het nieuwe leven van de binnenstad had hij al kennisgemaakt, nu maakte hij kennis met de noordgrens. De bar lag iets verder. Hij bevond zich in een alledaags vierkant gebouw dat ooit van alles kon zijn geweest. Misschien wel een winkel voor veevoer, misschien een showroom voor auto’s, misschien een pool hall. Het had een plat dak en dichtgemetselde ramen en er groeide mos waar verstopte goten waren overgelopen.

Binnen was het beter. Het zag er net zo uit als elke andere sportbar waar hij ooit was geweest. Het was één hoge ruimte met zwart geschilderde buizen van de airconditioning langs het plafond. Een dertigtal tv-schermen hing aan de muren en aan het plafond. Er was van alles wat je normaal gesproken in een sportbar tegenkomt. Gesigneerde shirts achter glas, football-helmen op planken, ijshockeysticks, basketballen, honkballen, programma’s van wedstrijden uit het verleden. Het bedienend personeel was allemaal van het vrouwelijk geslacht, allemaal gekleed als cheerleader. Achter de bar stond mannelijk personeel, gekleed in de gestreepte uitrusting van scheidsrechters.

Alle tv’s stonden afgesteld op football. Onvermijdelijk, vermoedde Reacher, op maandagavond. Sommige schermen waren reguliere tv’s, andere waren plasmaschermen en nog weer andere werkten met een beamer. Hetzelfde beeld werd tientallen keren vertoond, steeds met iets andere kleuren en scherpte, soms groot, soms klein, soms helder, soms donker. Het was er druk genoeg, maar Reacher vond een tafeltje voor zich alleen. In een hoek, wat hij het liefst had. Een drukbezette serveerster kwam naar hem toe en hij bestelde bier en een cheeseburger. Hij keek niet naar het menu. In een sportbar kon je altijd bier en cheeseburgers krijgen.

Hij at zijn maal, dronk zijn bier en keek naar de wedstrijd. De tijd verstreek en in de bar werd het steeds drukker en lawaaiiger, maar niemand kwam aan zijn tafel zitten. Reacher straalde dat uit naar mensen. Hij zat daar alleen in een cocon van rust, met een boodschap die duidelijk zei: blijf uit mijn buurt.

Toen negeerde iemand de boodschap en kwam bij hem zitten. Het was gedeeltelijk zijn eigen schuld. Hij keek weg van het scherm en zag een meisje in zijn buurt rondhangen. Ze stond te balanceren met een fles bier en een bord vol taco’s. Ze was een hele bezienswaardigheid. Ze had golvend rood haar en een gekleurde, katoenen blouse, open bij de hals en de punten bij elkaar geknoopt bij de navel. Ze droeg een strakke broek van stof die eruit zag als denim, maar niet anders dan stretchkatoen kon zijn. Ze had een figuur met perfecte maten. En ze droeg glanzende laarzen van hagedissenleer. Sla de encyclopedie op bij de C van Country Girl en ze zou je aanstaren vanaf de voorbeeldfoto. Ze zag er te jong uit voor het bier. Maar ze was wel uit de puberteit. Dat was verdomd zeker. De knoopjes van haar blouse stonden onder spanning. En door het stretch katoen heen was geen lijn van een slipje te zien. Reacher keek een seconde te lang naar haar en ze vatte dat op als een uitnodiging.

‘Mag ik aan je tafel komen zitten?’ vroeg ze, op een meter afstand.

‘Ga je gang,’ zei hij.

Ze ging zitten. Niet tegenover hem, maar op de stoel naast hem.

‘Bedankt,’ zei ze.

Ze dronk uit haar fles en hield haar ogen op hem gericht. Groene ogen, helder, wijdopen. Ze keerde zich half naar hem toe en maakte een holle rug. Drie knoopjes van haar blouse stonden open. Misschien een 85D, schatte Reacher, een push-up beha. Hij kon de rand ervan zien. Wit kant.

Ze boog zich naar hem toe, vanwege het lawaai.

‘Hou je ervan?’ vroeg ze.

‘Hou ik waarvan?’ zei hij.

‘Football,’ zei ze.

‘Een beetje,’ zei hij.

‘Heb je zelf gespeeld?’ vroeg ze.

Heb je gespeeld, niet speel je. Ze gaf hem het gevoel dat hij oud werd.

‘Je bent in ieder geval groot genoeg,’ zei ze.

‘Ik heb geprobeerd in het team van het leger te komen,’ zei hij. ‘Toen ik op Westpoint zat.’

‘En ben je geselecteerd?’

‘Maar één keer.’

‘Raakte je geblesseerd?’

‘Ik was te gewelddadig.’

Ze glimlachte zwakjes, onzeker of hij een grap maakte.

‘Wil je een taco?’ zei ze.

‘Ik heb net gegeten.’

‘Ik ben Sandy,’ zei ze.

En ik ben Sinterklaas, dacht hij. Op vakantie.

‘Hoe heet jij?’ vroeg ze.

‘Jimmy Reese,’ zei hij.

Hij zag een flits van verrassing in haar ogen. Hij vroeg zich af waarom. Misschien had ze een vriend die Jimmy Reese heette. Of misschien was ze een trouwe fan van de New York Yankees.

‘Leuk om kennis met je te maken, Jimmy Reese,’ zei ze.

‘Hetzelfde,’ zei hij en keerde zich weer naar de wedstrijd.

‘Je bent nieuw in de stad, hè?’ zei ze.

‘Meestal,’ zei hij.

‘Ik vroeg me af,’ zei ze. ‘Als je toch alleen maar een beetje van football houdt. Misschien heb je zin ergens anders heen te gaan met mij?’

‘Zoals waar?’

‘Zoals naar ergens waar het rustiger is. Misschien wat minder mensen.’

Hij zei niets.

‘Ik heb een auto,’ zei ze.

‘Ben jij al oud genoeg om auto te rijden?’

‘Ik ben oud genoeg voor een heleboel dingen. En sommige kan ik heel goed.’

Reacher zei niets. Ze ging verzitten. Duwde haar stoel wat van de tafel weg. Keerde zich naar hem en keek omlaag.

‘Vind je mijn broek leuk?’ vroeg ze.

‘Ik vind dat hij je heel goed staat.’

‘Dat vind ik ook. Het enige probleem is dat hij zo strak is dat ik er niets onder aan kan trekken.’

‘Er is altijd wel iets.’

‘Denk je dat je te veel kunt zien?’

‘Je broek is ondoorzichtig. Dat is voor mij meestal genoeg.’

‘Stel je eens voor dat je hem uittrekt.’

‘Lukt niet. Ik zou hem niet eens aan kunnen krijgen.’

Ze kneep de groene ogen samen tot spleetjes. ‘Ben jij een homo?’

‘Ben jij een temeier?’

‘Nooit niet. Ik werk in de autoshop.’

Toen aarzelde ze en leek na te denken. Ze veranderde van tactiek. En bedacht een beter plan. Dat hield in dat ze opsprong en gilde en hem in zijn gezicht sloeg. Het was een luide gil en een harde klap en iedereen keerde zich om om te kijken.

‘Hij zegt dat ik een hoer ben,’ gilde ze. ‘Hij noemt me een verdomde hoer!’

Stoelen schraapten op de vloer en kerels stonden snel op. Grote kerels, in spijkerbroek en met werkschoenen aan en houthakkershemden. Jongens van het platteland. Vijf stuks, allemaal hetzelfde.

Het meisje glimlachte triomfantelijk.

‘Dat zijn mijn broers,’ zei ze.

Reacher zei niets.

‘Je hebt me net een hoer genoemd waar mijn broers bij zijn.’

Vijf jongens, allemaal starend.

‘Hij noemde me een hoer,’ jammerde het meisje.

Regel één: zorg dat je staat en dat je er klaar voor bent.

Regel twee: laat ze zien waar ze zich mee bemoeien.

Reacher stond op, langzaam en ontspannen. Meer dan een meter negentig, honderdtien kilo, rustige ogen, handen losjes langs het lichaam.

‘Hij noemde me een hoer,’ jammerde het meisje opnieuw.

Regel drie: zoek de aanvoerder.

Er waren vijf kerels. En bij vijf kerels vind je altijd één aanvoerder, twee enthousiaste meelopers en twee aarzelende meelopers. Schakel de aanvoerder uit en de twee gretige meelopers en je bent klaar. De aarzelende meelopers gaan er gewoon vandoor. Eén tegen vijf bestaat dus niet. Het is nooit erger dan één tegen drie.

Regel vier: de aanvoerder is degene die het eerste beweegt.

Een grote, weldoorvoede knaap van twintig-nog-wat met een dikke bos blond haar en een rond rood gezicht bewoog als eerste. Hij deed een stap vooruit en de anderen sloten aan in de formatie van een speerpunt. Reacher deed ook een stap naar voren in hun richting. Het nadeel van een hoektafel is dat naar voren stappen je enige optie is.

Maar dat gaf niets.

Want regel vijf: nooit achteruitwijken.

Maar regel zes: geen meubilair vernielen.

Als je meubilair vernielt in een bar, begint de eigenaar aan zijn verzekering te denken en verzekeringsmaatschappijen eisen een proces-verbaal en politieagenten gooien je instinctmatig eerst in de bak en zoeken het later wel uit. Dat betekent meestal: die vreemdeling heeft het gedaan.

‘Hij noemde me een hoer,’ zei het meisje, klagerig. Alsof haar hart was gebroken. Ze stond wat aan de kant, keek naar Reacher, keek naar de vijf kerels, keek naar Reacher. Haar hoofd ging heen en weer alsof ze toeschouwer was bij een tenniswedstrijd.

‘Naar buiten,’ zei de grote kerel.

‘Betaal eerst je rekening,’ zei Reacher.

‘Ik betaal straks wel.’

‘Dat zal je niet meer lukken.’

‘Denk je?’

‘Dat is het verschil tussen ons.’

‘Wat?’

‘Ik denk.’

‘Je bent een praatjesmaker, vriend.’

‘Dat is de minste van al jouw zorgen.’

‘Je noemde mijn zuster een hoer.’

‘Jij gaat liever met maagden naar bed?’

‘Naar buiten, vriend, of ik vloer je hier.’

Regel zeven: in actie komen, niet afwachten.

‘Oké,’ zei Reacher. ‘Laten we maar naar buiten gaan.’

De grote kerel glimlachte.

‘Na jou,’ zei Reacher.

‘Blijf hier, Sandy,’ zei de grote kerel.

‘Ik kan wel tegen bloed,’ zei ze.

‘Ik wil wedden dat je het prachtig vindt,’ zei Reacher. ‘Eens in de vier weken haal je opgelucht adem.’

‘Naar buiten,’ zei de grote kerel. ‘Nu.’

Hij draaide zich om en gebaarde de anderen naar de deur. Op een rijtje zochten ze hun weg tussen de tafels door. De schoenen klotsten op het hout. Het meisje Sandy liep er slaafs achteraan. Andere klanten deinsden achteruit. Reacher legde twintig dollar op zijn tafeltje en wierp een blik op de wedstrijd. De ene partij won, de andere verloor.

Hij liep achter het meisje met de naam Sandy aan. Liep achter de blauwe stretchbroek aan.

Ze stonden hem met zijn allen op het trottoir op te wachten. Ze stonden gespannen te wachten in een halve cirkel. Er hingen gele lampen aan palen, twintig meter naar het noorden en twintig meter naar het zuiden en er was er een aan de overkant. De lampen gaven elk van de kerels drie schaduwen. Er was neonlicht op de gevel van de bar die de schaduwen vulde met roze en blauw. De straat was leeg. En rustig. Geen verkeer. Geen geluid anders dan het gedempte geluid achter de deur van de sportbar.

De lucht was zacht. Niet heet, niet koud.

Regel acht: taxeren en evalueren.

De grote kerel was rond en glad en zwaar, als een walrus. Misschien tien jaar van school af. Een rechte neus, geen littekens in zijn wenkbrauwen, geen vervormde knokkels. Dus geen bokser. Misschien een lineback. Dan zou hij vechten als een worstelaar. Het soort kerel dat je op de grond wil hebben.

Dus zou hij de aanval inzetten. Hoofd laag.

Zo schatte Reacher het in.

En Reacher had gelijk.

De kerel explodeerde uit de startblokken en viel aan, hoofd laag. Recht op Reachers borst af. Met de bedoeling hem achteruit te beuken, hem te laten struikelen en vallen. Dan konden de andere vier er met zijn vieren bovenop en hem naar hartelust stompen en schoppen.

Fout.

Want regel negen, kom nooit als een dolle stier op Jack Reacher af.

Niet als die dat verwacht. Dat is alsof je tegen een eikenboom oploopt.

De grote kerel viel aan en Reacher draaide een klein beetje weg en boog zijn knieën een klein beetje. Hij timede precies goed en gooide al zijn gewicht omhoog en naar voren vanaf zijn achterste voet en via zijn schouder recht in het gezicht van de grote kerel.

Kinetische energie is iets prachtigs.

Reacher had zich nauwelijks bewogen, maar de grote kerel stuiterde als een dronkeman weg, verdwaasd, achteruit wankelend op stijve benen, één voet beschreef een halve cirkel in de lucht en toen de ander. Op twee meter afstand wist hij zich staande te houden, beide voeten stevig op de grond en zijn benen wijd, als een domme, grote hoofdletter A.

Bloed op zijn gezicht.

Nu had hij een gebroken neus.

Schakel de aanvoerder uit.

Reacher stapte naar voren en schopte hem in zijn kruis, met links. Met rechts zou hij stukken van zijn bekken door zijn neus naar buiten hebben geschopt. Je weekhartigheid, had een oude instructeur in het leger gezegd. Dat wordt nog eens je dood.

Maar niet vandaag, dacht Reacher. Niet hier. De grote kerel zakte in elkaar. Hij viel op zijn knieën en klapte voorover op zijn gezicht.

Toen werd het echt gemakkelijk.

De volgende twee kerels kwamen schouder aan schouder op hem af en Reacher vloerde de eerste met een kopstoot en de tweede met een elleboogstoot op zijn kaak. Ze zakten beiden in elkaar en bleven stil liggen. Toen was het voorbij, want de laatste twee gingen ervandoor. Dat doen de laatste twee altijd. Het meisje Sandy rende achter hen aan. Niet erg snel. De strakke stretchbroek en de hoge hakken werkten tegen. Maar Reacher liet haar gaan. Hij keerde zich om en rolde haar drie gevloerde broers op hun zij. Controleerde of ze nog ademden. Zocht in hun broekzakken. Vond hun portemonnee. Bekeek hun rijbewijs. Toen liet hij ze vallen en richtte zich op en draaide zich om, want hij hoorde een auto stoppen langs de stoeprand.

Het was een taxi. Het was een taxi waar Helen Rodin uit stapte.

Ze gooide de chauffeur een biljet toe en die trok snel op, recht voor zich uit kijkend, nadrukkelijk niet naar links en rechts kijkend. Helen Rodin stond roerloos op het trottoir en staarde. Reacher stond drie meter bij haar vandaan, drie neonschaduwen en drie bewegingloze vormen op de grond achter zich.

‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg ze.

‘Misschien kun jij me dat vertellen,’ zei hij. ‘Jij woont hier. Jij kent deze klootzakken.’

‘Wat bedoel je? Wat is er in vredesnaam gebeurd?’

‘Laten we een eind lopen,’ zei hij.

Ze liepen naar het zuiden, snel, sloegen een hoek om en gingen naar het oosten. Toen opnieuw naar het zuiden. Toen namen ze wat gas terug.

‘Er zit bloed op je overhemd,’ zei Helen Rodin.

‘Niet van mij,’ zei Reacher.

‘Wat is er gebeurd, daarginds?’

‘Ik zat in de bar naar de wedstrijd te kijken. Bemoeide me alleen met mijn eigen zaken. Toen kwam er een minderjarig, roodharig sletje op me af om me te versieren. Maar ik speelde niet mee en na verloop van tijd vond ze een voorwendsel om me een klap te geven. Toen sprongen er vijf jongens overeind. Ze zei dat het haar broers waren. We hebben het buiten afgehandeld.’

‘Vijf man?’

‘Twee renden weg.’

‘Nadat je de eerste drie in elkaar had geslagen?’

‘Ik verdedigde mezelf. Meer niet. Minimaal geweld.’

‘Ze sloeg je?’

‘Midden in mijn gezicht.’

‘Wat had je tegen haar gezegd?’

‘Het maakt niet uit wat ik zei. Het was in elkaar gezet. Daarom vraag ik je: komen de mensen hier zo aan hun verzetje? Ruzie zoeken met vreemdelingen in een bar?’

‘Ik wil wat drinken,’ zei Helen Rodin. ‘Ik kwam hiernaartoe om iets met je te drinken.’

Reacher stopte. ‘Laten we dan maar teruggaan naar die bar.’

‘We kunnen niet terug. Misschien hebben ze de politie erbij gehaald. Je hebt daar drie man laten liggen op het trottoir.’

Hij keek achterom over zijn schouder.

‘Laten we dan mijn hotel maar proberen,’ zei hij. ‘Ze hebben een lobby. Misschien is er een bar.’

Ze liepen zwijgend samen verder, door stille, donkere straten, vier blokken naar het zuiden. Ze bleven aan de oostkant van het plein en passeerden de rechtbank. Reacher wierp er een blik op.

‘Hoe was het eten?’ vroeg hij.

‘Mijn vader zat te vissen. Hij denkt nog steeds dat je mijn getuige bent.’

‘Heb je het hem verteld?’

‘Dat kan ik niet. Jouw informatie is geheim. Goddank.’

‘Dus je hebt hem laten broeden?’

‘Hij broedt niet. Hij zit vol zelfvertrouwen.’

‘En terecht.’

‘Dus jij vertrekt morgen?’

‘Zeker weten. Dit is een maffe plaats.’

‘Het een of andere meisje probeert je te versieren. Waarom moet dat meteen een grote samenzwering zijn?’

Reacher zei niets.

‘Het is niet nieuw,’ zei ze. ‘Toch? Een bar, de nieuweling in de stad, helemaal alleen, waarom zou er niet gewoon een meisje kunnen zijn dat geïnteresseerd raakt? Je bent nou niet bepaald weerzinwekkend, weet je?’

Reacher liep alleen maar verder.

‘Wat zei je tegen haar waarom ze je een klap gaf?’

‘Ik toonde geen interesse, ze bleef het maar proberen, toen vroeg ik haar of ze een temeier was. Zoiets.’

‘Een temeier? Dan willen ze wel slaan, in Indiana. En haar broers zouden het niet leuk vinden.’

‘Het was een opzetje, Helen. Wees realistisch. Het is heel aardig dat je het zegt, maar ik ben niet het soort man waar vrouwen op jagen. Dat weet ik, oké? Dus was het een opzetje.’

‘Heeft er nog nooit een vrouw achter je aan gezeten?’

‘Ze glimlachte triomfantelijk. Alsof ze een opening had gevonden en me op een presenteerblaadje afleverde. Alsof ze iets voor elkaar had gekregen.’

Helen Rodin zei niets.

‘En die kerels waren haar broers niet,’ zei Reacher. ‘Ze waren allemaal ongeveer even oud en ik heb hun rijbewijs bekeken. Ze hadden allemaal een andere achternaam.’

‘Oh.’

‘Het was dus allemaal in elkaar gezet. Dat is vreemd. Er zijn maar twee redenen waarom je zoiets doet. Voor de lol of voor geld. Iemand in een bar heeft misschien een paar dollar bij zich, maar dat is niet genoeg. Dus deden ze het voor de lol. En dat is vreemd, dubbel vreemd, want waarom mij uitkiezen? Ze hadden kunnen weten dat ze een pak op hun lazer zouden krijgen.’

‘Ze waren met z’n vijven. Vijf kerels houden er nooit rekening mee dat één vent ze een pak op hun lazer kan geven. Zeker niet in Indiana.’

‘Of misschien was ik de enige vreemdeling in de bar.’

Ze keek voor zich uit, de straat in. ‘Je hebt een kamer in het Metropole Palace?’

Hij knikte. ‘Samen met weinig andere mensen.’

‘Maar ik heb gebeld en ze zeiden dat je niet stond ingeschreven. Ik heb alle hotels gebeld, vanmiddag toen ik je zocht.’

‘Ik gebruik een schuilnaam in hotels.’

‘Waarom in vredesnaam?’

‘Gewoon een slechte gewoonte. Dat zei ik. Het gaat nu automatisch.’

Ze liepen het trapje bij de voordeur op en door de zware, bronzen deur naar binnen. Het was niet laat, maar het was er rustig. De lobby was uitgestorven. In een zijvertrek was een bar. Die was leeg, op een eenzame barman na die tegen de kassa leunde.

‘Bier,’ zei Helen Rodin.

‘Twee,’ zei Reacher.

Ze namen een tafel bij een raam met gesloten gordijnen en de man bracht twee flessen bier, twee servetjes, twee gekoelde glazen en een schaaltje nootjes. Reacher tekende de rekening en zette er zijn kamernummer bij.

Helen Rodin glimlachte. ‘En wie denkt het Metropole dan wel dat jij bent?’

‘Jimmy Reese,’ zei Reacher.

‘Wie is dat?’

‘Wacht,’ zei Reacher.

Een flits van verrassing in haar ogen. Hij vroeg zich af waarom.

Leuk om kennis met je te maken, Jimmy Reese.

‘Het meisje zocht mij persoonlijk,’ zei hij. ‘Ze zocht niet zomaar een willekeurige eenzame vreemdeling. Ze zocht specifiek naar Jack Reacher.’

‘O, ja?’

Hij knikte. ‘Ze vroeg mijn naam. Ik zei Jimmy Reese. Het bracht haar even uit haar evenwicht. Ze was duidelijk verrast. Zo van, jij bent Jimmy Reese niet, jij bent Jack Reacher, dat hebben ze me net verteld. Ze aarzelde en toen herstelde ze zich.’

‘De initialen zijn hetzelfde. Jimmy Reese, Jack Reacher. Soms doen mensen dat.’

‘Ze was snel,’ zei hij. ‘Ze was minder dom dan ze eruitzag. Iemand had mij aangewezen en ze liet zich niet van haar stuk brengen. Jack Reacher zou vanavond verbouwd worden en zij zou ervoor zorgen dat dat gebeurde.’

‘Maar wie waren het dan?’

‘Wie weet mijn naam?’

‘De politie. Je bent er net geweest.’

Reacher zei niets.

‘Wat?’ zei Helen. ‘Was het politie? Om hun zaak te beschermen?’

‘Ik ben hier niet om hun zaak aan te vallen.’

‘Maar dat weten zij niet. Ze denken juist dat je hier wel om die reden bent.’

‘Hun zaak heeft geen bescherming nodig. Het is veertien karaats goud. En ze zagen er niet uit als politieagenten.’

‘Wie kan er nog meer geïnteresseerd zijn?’

‘Rosemary Barr. Zij heeft bepaalde belangen. Zij kent mijn naam. En ze weet waarom ik hier ben.’

‘Dat is belachelijk,’ zei Helen.

Reacher zei niets.

‘Dat is belachelijk,’ zei Helen opnieuw. ‘Rosemary Barr is een muizige, kleine secretaresse op een advocatenkantoor. Die zou zoiets nooit proberen. Ze zou niet eens weten hóe je dat moet doen. Nog in geen honderd jaar.’

‘Het was allemaal erg amateuristisch.’

‘Vergeleken met wat? Ze waren met z’n vijven. Voor de meeste mensen is dat genoeg.’

Reacher zei niets.

‘Rosemary Barr was in het ziekenhuis,’ zei Helen. ‘Ze is er na de cliëntenbespreking heen gegaan en er het grootste deel van de middag gebleven en ik wil wedden dat er ze nu nog is. Omdat haar broer bijkomt. Ze wil bij hem zijn.’

‘Tien tegen één heeft ze een mobiele telefoon.’

‘Je kunt geen mobiele telefoons gebruiken in de buurt van de intensive care. Dat stoort de apparatuur.’

‘Een telefooncel, dan.’

‘Zij is veel te veel bezig met andere dingen.’

‘Bezig met het redden van haar broer.’

Helen Rodin zei niets.

‘Ze is jouw cliënt,’ zei Reacher. ‘Weet je zeker dat jij onpartijdig bent?’

‘Je denkt niet goed na. James Barr vróeg naar jou. Hij wílde dat jij hiernaartoe kwam. Daarom wil zijn zuster jou ook hier hebben. Ze wil dat je net zolang blijft rondhangen tot je hebt ontdekt hoe je kunt helpen. En ze weet dat jij kunt helpen, want waarom zou haar broer anders naar jou gevraagd hebben?’

Reacher zei niets.

‘Geloof het maar,’ zei Helen. ‘Het was Rosemary Barr niet. Haar grootste belang is om jou in de buurt te houden, levend en gezond en bij vol bewustzijn.’

Reacher nam een grote slok van zijn bier. Toen knikte hij. ‘Ik ben vanavond naar de bar gevolgd, natuurlijk. Vanaf hier. Dat betekent dat ik hiernaartoe ben gevolgd, na de lunch. Als Rosemary vanmorgen rechtstreeks naar het ziekenhuis is gegaan, heeft ze nooit genoeg tijd gehad om dat allemaal te organiseren.’

‘Dus zijn we terug bij iemand die denkt dat je de zaak schade kunt berokkenen. Waarom de politie niet? De politie kan je overal volgen. Er zijn er een heleboel en ze hebben allemaal radio.’

‘De politie maakt zelf moeilijkheden. Daar huren ze geen meisjes voor in.’

‘Dat meisje kan ook van de politie zijn.’

Reacher schudde zijn hoofd. ‘Te jong. Te leeg. Te veel haar.’

Helen pakte een pen uit haar tasje en schreef iets op haar servetje. Schoof het over de tafel.

‘Mijn mobiele telefoonnummer,’ zei ze. ‘Misschien heb je het wel nodig.’

‘Ik denk niet dat iemand mij voor de rechter zal slepen.’

‘Daar maak ik me geen zorgen over. Ik maak me zorgen over de vraag of ze je arresteren. Zelfs als het niet de politie was bij die vechtpartij, dan zijn ze misschien wel naar de bar gegaan. De eigenaar kan ze erbij hebben gehaald. Of anders het ziekenhuis. Die drie jongens zijn in ieder geval naar het ziekenhuis gebracht, dat is een ding dat zeker is. En het meisje kent nu je schuilnaam. Dus misschien krijg je problemen. Laat ze je in dat geval maar je rechten lezen en bel mij daarna.’

Reacher glimlachte. ‘Achter de ambulances aan?’

‘Ik zorg een beetje voor je.’

Reacher pakte het servetje op. Stak het in zijn achterzak.

‘Oké,’ zei hij. ‘Bedankt.’

‘Ben je nog steeds van plan morgen te vertrekken?’

‘Misschien. Misschien niet. Misschien blijf ik nog even in de buurt om na te denken over de vraag waarom iemand geweld zou gebruiken om een zaak die al honderd procent waterdicht is, te beschermen.’

 

Grigor Linsky belde de Zec, met zijn mobiele telefoon vanuit zijn wagen.

‘Het is mislukt,’ zei hij. ‘Het spijt me heel erg.’

De Zec zei niets, wat erger was dan een tirade.

‘Er is geen enkel spoor naar ons,’ zei Linsky.

‘Zorg je daar absoluut voor?’

‘Zeker.’

De Zec zei niets.

‘Niets gewonnen, niets verloren,’ zei Linsky.

‘Tenzij je de soldaat hebt geprovoceerd,’ zei de Zec. ‘Dan is er wel wat verloren. Misschien wel heel veel. Hij is James Barrs vriend, per slot van rekening. Dat kan veel teweegbrengen.’

Nu zei Linsky niets.

‘Laat je nog maar één keer aan hem zien,’ zei de Zec. ‘Een beetje extra druk zou kunnen werken. Maar zorg ervoor dat hij je daarna niet meer ziet.’

‘En dan?’

‘Dan houd je de situatie in de gaten,’ zei de Zec. ‘Zorg er absoluut voor dat het niet van kwaad naar erger gaat.’

 

Reacher regelde een taxi voor Helen en daarna ging hij naar boven naar zijn kamer. Hij trok zijn overhemd uit en legde het in de wastafel in de badkamer te weken in koud water. Hij wilde geen bloedvlekken in een overhemd van één dag oud. Drie dagen oud, misschien. Maar niet in spiksplinternieuwe kleren.

Vragen. Er waren een heleboel vragen, maar zoals altijd was de sleutel het vinden van de basisvraag. Waarom zou iemand geweld gebruiken om een zaak te beschermen die al waterdicht was? Eerste vraag: wás de zaak al waterdicht? Hij zeefde in gedachten de gebeurtenissen van de dag en hoorde Alex Rodin zeggen: beter kan niet. Het beste wat ik ooit heb gezien. Emerson zei: het beste wat ik ooit heb meegemaakt. Bellantonio, de man die op een begrafenisondernemer leek, zei: de beste plaats delict waar ik ooit heb gewerkt. Ik vind het allemaal even mooi. Bij al die mannen speelde professioneel eigenbelang een rol, natuurlijk. En trots, en opportunisme. Maar Reacher had zelf het werk gezien van Bellantonio. En hij had gezegd: het is een keiharde, veertien karaats gouden slam dunk. Het is Willie Mays met een vangbal.

Werkelijk?

Ja, werkelijk. Het was Lou Gehrig en alle honken bezet. Het was zo dicht bij een absolute zekerheid als je in een mensenleven maar kon komen.

Maar dat was niet de fundamentele vraag.

Hij spoelde zijn overhemd uit, wrong het hard uit en spreidde het uit op de verwarming. Zette de verwarming hoog en opende het raam. Er klonk geen geluid buiten. Alleen stilte. Nou niet bepaald New York. Het klonk alsof ze de trottoirs hadden opgerold om negen uur ’s avonds. Ik ging naar Indiana, maar ze waren dicht. Hij ging op het bed liggen. Strekte zich. Warme damp sloeg uit zijn overhemd en vulde de kamer met de geur van nat katoen.

Wat was de fundamentele vraag?

Het cassettebandje van Helen Rodin was de fundamentele vraag.

De stem van James Barr, laag, schor, gefrustreerd. Zijn eis: Ik wil Jack Reacher spreken.

Waarom zou hij dat zeggen?

Wie was Jack Reacher, voor James Barr?

In wezen?

Dat was de fundamentele vraag.

De beste plaats delict waar ik ooit heb gewerkt.

Het beste wat ik ooit heb meegemaakt.

Waarom betaalde hij om te parkeren?

Wilt u er ruimdenkend naar blijven kijken?

Ik wil Jack Reacher spreken.

Jack Reacher staarde naar het plafond van zijn hotelkamer. Vijf minuten, Tien. Twintig. Toen rolde hij op zijn zij en pakte het servetje uit zijn achterzak. Rolde terug en koos het nummer. Helen Rodin antwoordde nadat de telefoon acht keer was overgegaan. Ze klonk slaperig. Hij had haar wakker gemaakt.

‘Reacher,’ zei hij.

‘Zit je in moeilijkheden?’

‘Nee, maar ik heb een paar vragen. Is Barr al bijgekomen?’

‘Nee, maar wel bijna. Rosemary is terug naar het ziekenhuis. Ze heeft een boodschap voor me achtergelaten.’

‘Wat voor weer was het afgelopen vrijdag om vijf uur?’

‘Het weer? Vrijdag? Een beetje grijs. Bewolkt.’

‘Is dat normaal?’

‘Nee, niet echt. Meestal is het zonnig. Of het regent. In deze tijd van het jaar is het meestal het een of het ander. Maar vaker zonnig.’

‘Was het warm of koud?’

‘Niet koud. Maar ook niet heet. Aangenaam, denk ik.’

‘Wat had jij aan naar je werk?’

‘Wat is dit, een goor telefoongesprek?’

‘Zeg het maar gewoon.’

‘Hetzelfde als vandaag, een broekpak.’

‘Geen jas?’

‘Had ik niet nodig.’

‘Heb je een auto?’

‘Een auto? Ja, ik heb een auto. Maar ik ga met de bus naar mijn werk.’

‘Neem morgen de auto. Ik ben om acht uur op je kantoor.’

‘Waar gaat dit over?’

‘Morgen,’ zei hij. ‘Acht uur. Ga nu maar weer slapen.’

Hij hing op. Rolde van het bed en controleerde zijn overhemd. Het was warm en vochtig. Maar morgenvroeg zou het droog zijn. Hij hoopte dat het niet zou krimpen.
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Reacher werd wakker om zes uur, nam een lange, koude douche omdat het heet was in de kamer. Maar zijn overhemd was droog. Het stond stijf als een plank, maar had nog steeds de juiste maat. Er was geen roomservice. Hij ging de deur uit voor zijn ontbijt. De straten waren vol vrachtwagens met ladingen steenslag en ladingen vulzand, en betonmixers om de honger van de wegwerkzaamheden te stillen. Hij ontweek ze en liep naar het zuiden, naar de waterkant. De grens over van het deel van de binnenstad dat nieuw leven werd ingeblazen. Hij ontdekte een eethuis voor gewone arbeiders met een eenvoudig menu. Hij dronk koffie en at eieren. Hij zat bij een raam en keek over straat op zoek naar mensen die doelloos rondhingen in portieken of in geparkeerde auto’s zaten. Omdat het logisch was om, als hij gisteravond was gevolgd, aan te nemen dat hij nu ook zou worden gevolgd. Dus hield hij zijn ogen open. Maar hij zag niemand.

Toen liep hij First Street door naar het noorden. De zon was rechts van hem al opgekomen. Hij gebruikte winkelramen als spiegels en hield alles achter zich in de gaten. Er waren genoeg mensen die dezelfde kant op gingen als hij, maar niemand volgde hem. Reacher dacht dat wie het ook was, hem zou opwachten op het plein, om bevestigd te zien wat hij al vermoedde: de getuige ging naar het kantoor van de advocate.

De fontein stond nog steeds aan. De vijver was bijna halfvol. De aandenkens waren er nog, netjes gerangschikt, weer een dag ouder, iets meer verbleekt, iets meer verschrompeld. Ze zouden er wel een week of zo blijven liggen. Tot na de laatste begrafenis. Dan zou het weggehaald worden, discreet, misschien midden in de nacht, en zou de stad de draad weer oppakken.

Hij ging even zitten op de steen met het NBC-bord, met zijn rug naar de toren, als iemand die tijd overhad omdat hij te vroeg was. En dat was hij ook. Het was pas kwart voor acht. Er waren nog meer mensen in dezelfde situatie. Ze hingen wat rond, alleen of in groepjes van twee of drie, rookten een laatste sigaret, lazen de ochtendkrant, krachten verzamelend voor de tredmolen van alledag. Reacher keek eerst naar mannen met kranten die alleen waren. Dat was een vrij traditionele dekmantel. Hoewel het volgens hem op termijn zou worden vervangen door de dekmantel van de naar buiten verbannen roker. Iemand die bij de ingang van een gebouw stond te roken, was de moderne onzichtbare man. Of iemand met een mobiele telefoon. Je kon daar tot in eeuwigheid blijven staan met een Nokia aan je oor en niemand zou er iets van denken.

Uiteindelijk richtte hij zich op een man die rookte én belde. Het was een kleine man van een jaar of zestig. Misschien iets ouder. Een beschadigd man. Er zat een permanente scheve spanning in zijn houding. Een oude rugkwetsuur, misschien. Of gebroken ribben, die slecht waren gezet, jaren geleden. Wat het ook was, hij zag er ongemakkelijk en verongelijkt uit. Het was niet het type dat gezellig eindeloze gesprekken voert. En toch stond hij daar, met zijn telefoon, en maar praten, doelloos. Hij had dun, grijs haar, pas geknipt maar niet echt in een bepaalde stijl. Hij droeg een pak met een dubbele rij knopen, dat op maat gemaakt was, maar niet in de Verenigde Staten. Het was vierkant en hoekig, te zwaar voor het weer. Pools misschien. Of Hongaars. Oost-Europees, duidelijk. Zijn gezicht was bleek en hij had donkere ogen. Hij keek niet naar Reacher, niet één keer.

Reacher keek op zijn horloge. Vijf voor acht. Hij gleed van het glanzende graniet en liep de hal van de toren in.

 

Grigor Linsky hield op met doen alsof en koos een echt nummer.

‘Hij is hier,’ zei hij. ‘Hij is net naar boven.’

‘Heeft hij jou gezien?’ vroeg de Zec.

‘Ja, ik weet het bijna zeker.’

‘Dan is dat de laatste keer geweest. Vanaf nu blijf je in de schaduw.’

 

Reacher trof Helen aan achter haar bureau. Ze leek gesetteld, alsof ze er al een hele tijd zat. Ze droeg hetzelfde zwarte pak, maar een andere blouse. Een blouse met een eenvoudige laag uitgesneden ronde hals, niet strak. Hij was porseleinblauw en paste precies bij haar ogen. Ze had haar haar samengebonden in een lange paardenstaart. Haar bureau was bezaaid met wetboeken. Sommige lagen met de rug omhoog, andere andersom. Ze waren allemaal opengeslagen. Ze was bezig met ongeveer acht pagina’s aantekeningen op een schrijfblok. Verwijzingen, voetnoten bij procedures, uitspraken, precedenten.

‘James Barr is bij bewustzijn,’ zei ze. ‘Rosemary Barr belde me om vijf uur vanmorgen.’

‘Praat hij?’

‘Alleen tegen de doktoren. Ze laten verder nog niemand bij hem. Zelfs Rosemary niet.’

‘En de politie?’

‘Ze wachten. Maar voor die tijd moet ik er zijn. Ik kan hem niet laten praten met de politie zonder advocaat.’

‘Wat zegt hij tegen de doktoren.’

‘Dat hij niet weet waarom hij daar ligt. Dat hij zich niets kan herinneren van vrijdag. De doktoren zeggen dat je dat kunt verwachten. Geheugenverlies is voorspelbaar bij hoofdletsel en kan tot een aantal dagen voor het trauma teruggaan. Een aantal weken, soms.’

‘Wat betekent dat voor jou?’

‘Twee grote problemen. In de eerste plaats kan hij geheugenverlies simuleren. En dat is in feite heel moeilijk vast te stellen, naar beide kanten. Dus nu moet ik daarvoor ook nog een specialist zien te vinden. En als hij niet simuleert, komen we in een heel grijs gebied. Als hij nu toerekeningsvatbaar is, en eerder ook, maar hij is een week kwijt, hoe kan hij dan een eerlijk proces krijgen? Hij zal niet kunnen meedoen aan zijn eigen verdediging. Niet als hij geen flauw idee heeft van waar iedereen het over heeft. En de staat is er verantwoordelijk voor dat hij in die positie terecht is gekomen. Zij hebben hem dat ongeluk laten overkomen. Het was hun gevangenis. Dan kunnen ze onmogelijk daarna gewoon doorgaan en hem berechten.’

‘Wat zal je vader hiervan vinden?’

‘Hij zal zich met hand en tand verzetten. Vanzelfsprekend. Geen enkele openbaar aanklager kan zich permitteren dat geheugenverlies een rechtszaak in het honderd laat lopen. Iedereen zou erbovenop springen. Iedereen zou zijn best doen om in voorlopige hechtenis in elkaar te worden geslagen. Plotseling zou niemand zich nog iets herinneren.’

‘Het is vast al eens eerder gebeurd.’

Helen knikte. ‘Ja.’

‘En wat zeggen de juridische boeken erover?’

‘Die ben ik nu aan het lezen. Zoals je ziet. Dusky tegen de Verenigde Staten, Wilson tegen de Verenigde Staten.’

‘En?’

‘Er zijn een heleboel mitsen en maren.’

Reacher zei niets. Helen keek hem aan.

‘Het loopt uit de hand,’ zei ze. ‘Dit wordt een rechtszaak over een rechtszaak. Dit wordt misschien wel een zaak die helemaal naar het hooggerechtshof moet. Daar heb ik de uitrusting niet voor. En dat wil ik ook niet. Ik wil geen advocaat zijn die mensen op vrije voeten krijgt op basis van buitenissige formele gronden. Zo ben ik niet en het zorgt voor een reputatie die ik me op dit moment niet kan veroorloven.’

‘Dus laat hem schuld bekennen en laat de rest maar barsten.’

‘Toen je me vannacht belde, dacht ik dat je hier vanmorgen zou binnenlopen om me te vertellen dat hij onschuldig is.’

‘Droom maar lekker verder,’ zei Reacher.

Ze keek de andere kant op.

‘Maar,’ zei hij.

Ze keerde zich weer naar hem. ‘Er is een maar?’

Hij knikte. ‘Helaas.’

‘Welke maar?’

‘Hij is minder schuldig dan ik dacht dat hij was.’

‘Hoezo?’

‘Haal je auto, dan zal ik het je laten zien.’

 

Ze namen de lift naar een voor huurders gereserveerde, ondergrondse parkeergarage. Er stonden zendwagens van NBC en auto’s en pick-ups en terreinwagens van diverse merken en jaargangen. Er stond een nieuwe, blauwe Mustang cabriolet met een NBC-sticker op de ruit. Waarschijnlijk van Ann Yanni, dacht Reacher. Net iets voor haar. Zij zou op vrije dagen met de kap open rijden en op werkdagen met gesloten kap om haar haar in model te houden voor de camera’s. Of misschien gebruikte ze wel veel haarlak.

Helen Rodin had een kleine, groene sedan die zo anoniem was dat Reacher geen idee had wat voor merk het was. Misschien een Saturn. Hij was ongewassen en niet nieuw. Het was de auto van iemand die net was afgestudeerd, iets wat iemand koopt totdat het salaris begint binnen te komen en hij zich afbetalingen kan veroorloven. Reacher wist alles van afbetaling. Bij honkbalwedstrijden op tv werd veel reclame uitgezonden. Halverwege elke inning en bij elke time-out.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Helen.

‘Naar het zuiden,’ zei Reacher.

Hij schoof zijn stoel achteruit en vermorzelde daarbij heel wat spullen in de voetruimte achter zich. Ze zat met haar stoel dicht tegen het stuur, ook al was ze niet echt klein. Het resultaat was dat hij min of meer van achteren tegen haar aankeek.

‘Wat weet je?’ vroeg ze.

‘Het gaat niet om wat ik weet,’ zei hij. ‘Het gaat om wat James Barr weet.’

‘Waarover?’

‘Over mij.’

Ze reed omhoog de garage uit en sloeg linksaf een straat in die parallel liep aan First Street. Acht uur ’s morgens, veel verkeer tijdens de ochtendspits. In de tegenovergestelde richting van ’s middags, dacht hij.

‘Wat weet James Barr over jou?’ vroeg ze.

‘Iets waarom hij me hiernaartoe wilde hebben.’

Ze reed in een slakkengang naar het zuiden, in de richting van de rivier.

‘Hij had me nog nooit eerder gezien,’ zei Reacher. ‘En daarna heeft hij me nooit weer gezien. We hebben elkaar drie weken meegemaakt, meer dan veertien jaar geleden.’

‘Hij kende je als rechercheur. Iemand die een moeilijke zaak oploste.’

‘Een zaak waarvan hij dacht dat die nooit kon worden opgelost. Hij kon me bij elke afzonderlijke stap volgen. Hij had een zetel op de eerste rij. Hij dacht dat ik een geniaal rechercheur was.’

‘En daarom wilde hij je hier hebben?’

Reacher knikte. ‘Ik heb vannacht mijn uiterste best gedaan hem niet teleur te stellen.’

Ze staken de rivier over via een lange, ijzeren schraagbrug. De zon was links. De kade was rechts. Het trage, grijze water stroomde er lusteloos langs.

‘Nu naar het westen,’ zei Reacher.

Ze sloeg rechtsaf een tweebaans provinciale weg op. Op de oever van de rivier stonden winkels waar aas werd verkocht en keten waar geroosterd vlees en bier en vermalen ijs werd verkocht.

‘Maar deze zaak was al opgelost,’ zei zij. ‘Dat wist hij.’

‘De zaak was maar half opgelost,’ zei Reacher. ‘Dat was wat hij wist.’

‘Half?’

Reacher knikte, ook al zat hij achter haar.

‘Er zit meer aan deze zaak vast dan Emerson heeft ontdekt,’ zei hij. ‘Barr wilde dat iemand anders dat zou zien. Maar zijn eerste advocaat was lui. Die was niet erg geïnteresseerd. Daarom raakte Barr zo gefrustreerd.’

‘Wat is er nog meer?’

‘Ik zal het je laten zien.’

‘Veel?’

‘Ik denk van wel.’

‘Waarom kwam hij dan niet gewoon met de feiten voor de dag, wat voor feiten dat dan ook mogen zijn?’

‘Omdat hij dat niet kon. En omdat toch niemand hem zou geloven.’

‘Waarom? Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’

Voor hen doemde een verkeersknooppunt op, precies zoals hij had gehoopt.

‘Ik zal het je laten zien,’ zei hij opnieuw. ‘Neem de snelweg naar het noorden.’

Ze stuurde de kleine auto de oprit op en voegde in bij het verkeer. Er was een bonte stroom naar het noorden. Tientonners, bestelwagens, pick-ups, personenwagens. De snelweg kruiste de rivier opnieuw over een betonnen brug. Naar het oosten was in de verte de kade te zien. Het centrum van de stad lag voor hen, rechts. De snelweg liep langzaam omhoog op zijn pijlers. Helen reed verder terwijl de daken van lage gebouwen aan de rand van de stad links en rechts langs flitsten.

‘Neem zo meteen de aftakking die achter de bibliotheek langs loopt,’ zei Reacher.

Dat zou een afslag naar rechts zijn. Hij werd ver van tevoren aangekondigd met een bord. De onderbroken lijn die de rechter rijbaan scheidde van de binnenste rijbaan werd een ononderbroken lijn. Toen verbreedde de lijn zich tot een wig. Het doorgaande verkeer werd naar links gedwongen. De uitvoegstrook boog iets naar rechts af. Die reden ze op. De wig werd breder en er stonden elkaar kruisende lijnen in. Verder vooruit stonden gele olievaten. Ze reden er voorbij, de aftakking op die achter de bibliotheek langs voerde. Reacher draaide zich om op zijn stoel en keek door de achterruit. Niemand achter hen.

‘Rijd langzaam,’ zei hij.

Tweehonderd meter verder begon de aftakking af te buigen, achter de bibliotheek langs, achter de zwart glazen toren langs. Het wegdek was breed genoeg voor twee rijbanen. Maar de bocht was te scherp om er veilig in twee rijbanen naast elkaar te rijden bij hogere snelheden. De verkeersdeskundigen hadden zich daar niet aan gewaagd. Ze hadden een vloeiender traject geadviseerd. Ze hadden een enkele rijbaan uitgelegd door de bocht. Hij was wat breder dan een normale rijbaan, voor het corrigeren van stuurfouten. Hij begon helemaal links en zwaaide dan scherp naar rechts en dan wat minder scherp door het midden van de bocht.

‘Nu heel langzaam,’ zei Reacher.

De auto minderde vaart. Een eind verderop aan de linkerkant was een halvemaanvormig gedeelte met elkaar kruisende lijnen. Precies naast hen aan de rechterkant begon een lange, dunne driehoek van elkaar kruisende lijnen. Gewoon op het asfalt geverfde lijnen, maar ze leidden mensen verder op een veilige manier.

‘Stop hier,’ zei Reacher. ‘Hier, aan de rechterkant.’

‘Ik mag hier niet stoppen,’ zei Helen.

‘Alsof je een lekke band hebt. Gewoon stoppen. Hier.’

Ze remde hard, draaide aan het stuur en reed de auto het niemandsland van elkaar kruisende lijnen rechts van de rijbaan op. Zij voelden de dikke, geverfde lijnen onder de wielen van de auto hobbelen. Een vibrerend ritme. Steeds langzamer naarmate hun snelheid afnam.

Ze stopte.

‘Iets achteruit,’ zei Reacher.

Ze reed achteruit, alsof ze aan het file parkeren was langs het betonnen muurtje.

‘Nu een meter vooruit,’ zei Reacher.

Ze reed een meter vooruit.

‘Oké,’ zei hij.

Hij draaide zijn raampje omlaag. De rijbaan links van hen was glad en schoon, maar het niemandsland met kruisende lijnen waarin ze waren gestopt, lag bezaaid met steenslag en rommel en vuil dat er door de jaren heen op was geblazen door passerende auto’s. Er lagen blikjes en flessen en losgeraakte spatschermen, kleine vierkante brokjes glas van koplampen en stukken plastic van door aanrijdingen beschadigde bumpers. Ver weg naar links dreunde het voortgaande verkeer naar het noorden over een eigen brug. Er was daar een ononderbroken verkeersstroom. Maar hier zaten ze meer dan een minuut voordat er iemand anders was die dezelfde kant opkwam. Een eenzame pick-up passeerde hen links dichtbij en liet hun auto heen en weer schommelen in zijn slipstream. Daarna werd het weer rustig op de rijbaan.

‘Niet erg druk,’ zei Reacher.

‘Dat is het hier nooit,’ zei Helen. ‘Eigenlijk gaat dit nergens heen waar mensen naartoe moeten. Het was over de balk gegooid geld. Maar blijkbaar moeten ze altijd iets bouwen.’

‘Kijk eens omlaag,’ zei Reacher.

De snelweg was verhoogd op pijlers aangelegd. Het wegdek bevond zich misschien een meter of twaalf boven de grond. De muur langs de rand was een meter hoog. Erachter, vooruit en naar rechts was de bovenste verdieping van de bibliotheek. Hij had een complexe daklijst, uitgehouwen in kalksteen, en een leistenen dak. Zo dichtbij dat het leek alsof je het kon aanraken.

‘Wat?’ vroeg Helen.

Reacher wees met zijn duim en leunde toen achterover zodat ze voor hem langs kon kijken. Meteen naar rechts hadden ze een onbelemmerd uitzicht op het plein, met een perfecte rechte zichtlijn langs de smalle bottleneck tussen de ene kant van de vijver en het muurtje van het plein. En daarachter, recht vooruit, langs dezelfde zichtlijn, de deur van het kantoor van de Dienst voor Wegverkeer.

‘James Barr was scherpschutter,’ zei Reacher. ‘Niet de beste, niet de slechtste, maar een van ons en hij trainde meer dan vijf jaar. Trainen heeft een doel. Het maakt van mensen die misschien helemaal niet zo slim zijn, mensen die slim líjken, omdat ze worden gedrild met elementaire tactische vaardigheden. Net zo lang tot het een instinct wordt.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Van híer zou een getrainde scherpschutter hebben geschoten. Hier, boven op de snelweg. Omdat zijn slachtoffers vanaf hier recht op hem af komen lopen in één enkele rij. Achter elkaar een bottleneck in. Hij begint met één punt waarop hij richt en hoeft daar niet meer vanaf te wijken. Zijn slachtoffers lopen zo zijn schootsveld in, de een na de ander. Van opzij schieten is veel moeilijker. De slachtoffers lopen dan van rechts naar links voor hem langs, betrekkelijk snel, hij moet corrigeren voor laterale afwijkingen, hij moet zijn geweer bewegen na ieder schot.’

‘Maar hij heeft niet vanhier geschoten.’

‘Daar gaat het om. Dat had hij moeten doen, maar hij heeft het niet gedaan.’

‘Dus?’

‘Hij had een MPV. Die had hij hier moeten parkeren, precies waar wij nu staan. Exact op deze plek. Dan had hij binnendoor naar de achterbank moeten klimmen en de schuifdeur open moeten zetten. Hij vanuit de MPV moeten schieten, Helen. Die had getint glas. Die paar auto’s die zouden zijn langsgekomen, hadden niets kunnen zien. Hij had zijn zes schoten kunnen afvuren, met veel gemak bij het richten, en de zes hulzen zouden in de MPV terecht zijn gekomen, en dan had hij de deur kunnen dichtschuiven en weer terug kunnen kruipen naar voren en weg hebben kunnen rijden. Het was een veel betere positie om vanuit te schieten en hij zou geen enkel spoor hebben achtergelaten. Geen enkel materieel spoor omdat hij niets zou hebben aangeraakt, alleen zijn banden op het wegdek.’

‘Het is verder weg. Het is een grotere afstand om te schieten.’

‘Het is ongeveer zeventig meter. Barr was betrouwbaar tot op een afstand die vijf keer zo groot was. Dat zijn alle militaire scherpschutters. Met een M1a Super Match is zeventig meter vergelijkbaar met een pistool tegen de borst.’

‘Iemand zou zijn kentekennummer hebben opgeschreven. Er is altijd wel verkeer. Iemand zou zich hebben herinnerd dat hij hem hier had gezien, achteraf.’

‘Zijn kentekenplaten zaten onder de modder. Waarschijnlijk met opzet. Hij zou een fantastische vluchtroute hebben gehad. Tien kilometer in vijf minuten. Veel beter dan het gekruip door de straten daarbeneden.’

Helen Rodin zei niets.

‘En hij verwachtte zonnig weer,’ zei Reacher. ‘Jij zei dat het meestal zonnig is. Om vijf uur ’s middags zou de zon in het westen hebben gestaan, achter hem. Hij zou vanuit de zon schieten. Dat heeft altijd de voorkeur van een scherpschutter.’

‘Soms regent het.’

‘Dat zou ook niet erg zijn geweest. Het zou zijn bandensporen in de steenslag hebben uitgewist. Hoe je het ook keert of wendt, hij had hier moeten zijn in zijn MPV. Alles wat je maar kunt bedenken, wijst erop dat hij hier had moeten zijn in zijn MPV.’

‘Maar dat was hij niet.’

‘Blijkbaar.’

‘Waarom niet?’

‘We moeten terug naar je kantoor. Daar moet jij nu zijn. Je hebt heel wat strategisch werk voor de boeg.’

 

Helen Rodin ging aan haar bureau zitten. Reacher liep naar het raam en keek omlaag naar het plein. Keek of hij de beschadigde man in het hoekige pak zag. Zag hem niet.

‘Wat voor strategisch werk?’ vroeg Helen. ‘Barr koos voor een plaats om van te schieten, dat is alles, en het was geen beste keuze, volgens jou, volgens de een of andere veertien-jaar-oude militaire theorie die hij waarschijnlijk is vergeten op de dag dat hij de poort uit liep.’

‘Ze vergeten het niet,’ zei Reacher.

‘Ik ben niet overtuigd.’

‘Daarom moest hij niets hebben van Chapman. Chapman zou zich ook niet laten overtuigen. Daarom vroeg hij naar mij.’

‘En jij bent wél overtuigd?’

‘Ik zie een situatie waarin een getrainde scherpschutter een uitstekende locatie links laat liggen en kiest voor een veel slechtere.’

‘In Koeweit-stad schoot hij ook vanuit een parkeergarage. Dat heb je zelf verteld.’

‘Omdat dat een goede locatie wás. Het was recht tegenover de ingang van het flatgebouw. De vier mannen liepen recht op hem af. Ze gingen om als dominostenen.’

‘Dit is veertien jaar later. Hij is gewoon minder goed dan hij toen was, dat is alles.’

‘Ze vergeten het niet,’ zei Reacher opnieuw.

‘Het zal wel, hoe wordt hij daar minder schuldig door?’

‘Omdat als iemand een verschrikkelijke optie B kiest in plaats van een fantastische optie A, hij daarvoor een reden heeft. En aan zo’n reden zit van alles en nog wat vast.’

‘Wat was zijn reden?’

‘Het moet wel een hele goede reden zijn geweest, niet? Hij koos een kwetsbare plek in een gebouw, beneden op het niveau van de straat, in een gebied vol verkeer, waar het veel moeilijker schieten was, een locatie waarvan de aard het tot de beste plaats delict maakte in de twintigjarige carrière van een politieveteraan als Emerson.’

‘Oké, vertel me dan maar waarom hij dat zou doen.’

‘Omdat hij letterlijk alles heeft gedaan wat hij maar kon om sporen achter te laten.’

Ze staarde hem aan. ‘Dat is belachelijk.’

‘Het was een geweldige plaats delict. Iedereen was zo opgetogen over hoe geweldig het wel niet was, dat ze zich nooit hebben afgevraagd waarom het veel té geweldig was. Ik zelf ook niet. Het was les 1 over Plaats Delict, Helen. Dit moet zo ongeveer de stof zijn geweest die ze Bellantonio hebben voorgeschoteld op zijn eerste dag op de politieschool. Het was te mooi om waar te zijn, daarom wás het niet waar. Alles eraan is fout. Bijvoorbeeld, waarom zou hij een regenjas dragen? Het was warm en het regende niet en hij zat in een auto en kwam nooit in de buitenlucht. Hij had een jas zodat hij tegen een pilaar kon schuren en er unieke vezels op kon achterlaten. Waarom had hij die stomme schoenen aan? Als je naar die schoenen kijkt, dan wéét je dat je er alle mogelijke rotzooi mee verzamelt. Waarom schoot hij vanuit het donker? Zodat ze het vuur uit de loop zouden zien en precies zouden weten waar ze moesten zoeken naar alle andere aanwijzingen. Waarom schraapte hij het geweer op de muur? Dat ding heeft vijfentwintighonderd dollar gekost. Waarom nam hij die verkeerskegel niet mee? Het was nog makkelijker hem achter in de auto te gooien dan hem achter te laten.’

‘Dit is belachelijk,’ zei Helen.

‘Twee doorslaggevende argumenten,’ zei Reacher. ‘Waarom betaalde hij om te parkeren? Dat heeft me vanaf het begin dwars gezeten. Ik bedoel, wie dóet dat? Hij wel. En dat deed hij om nog één extra aanwijzing achter te laten. Er valt geen enkele andere reden te bedenken. Hij wilde een kwartje achterlaten in die meter met zijn vingerafdrukken erop. Als een lintje om het hele pakket. Voor het verband met die patroonhuls, die hij waarschijnlijk ook met opzet achterliet.’

‘Die viel in een spleet.’

‘Hij had hem eruit kunnen halen. Er lag genoeg draad in de buurt, volgens het rapport van Bellantonio. Het had hem niet meer dan anderhalve seconde gekost.’

Helen Rodin aarzelde. ‘Wat is het tweede doorslaggevende argument?’

‘Vanaf het moment dat je vanaf de goede kant door de telescoop begint te kijken, is dat makkelijk. Hij wilde zicht over de vijver vanuit het zuiden en niet vanuit het westen. Dat was cruciaal. Hij wilde er in de lengte zicht over, niet in de breedte.’

‘Waarom?’

‘Omdat hij niet miste, Helen. Hij schoot met opzet in die vijver. Hij wilde een kogel in het water schieten, in de lengterichting, onder een kleine hoek, net als in een ballistische tank, zodat ze hem later zouden vinden, onbeschadigd. Zodat ze het verband zouden kunnen leggen tussen de loop en het misdrijf. Dwars op de vijver had niet gekund. Niet genoeg afstand door het water. De kogel zou de tegenoverliggende muur met te veel snelheid hebben geraakt. Hij zou beschadigd zijn.’

‘Maar waarom zou hij dat in hemelsnaam allemaal doen?’

Reacher antwoordde niet.

‘Berouw? Over veertien jaar geleden? Zodat ze hem konden vinden en straffen?’

Reacher schudde zijn hoofd. ‘Dan zou hij bekend hebben op het moment dat ze hem vonden. Berouwvolle mensen wíllen schuld bekennen.’

‘Maar waarom deed hij dat dan allemaal?’

‘Omdat hij werd gedwongen, Helen. Zo simpel is het.’

Ze staarde hem aan.

‘Iemand heeft hem gedwongen om het te doen,’ zei Reacher. ‘Hij werd gedwongen om het te doen en hij werd gedwongen om de schuld op zich te nemen. Ze dwongen hem naderhand naar huis te gaan en te wachten op de arrestatie. Daarom nam hij een slaaptablet. Hij werd waarschijnlijk knettergek van het wachten tot de bijl zou vallen.’

Helen Rodin zei niets.

‘Hij werd gedwongen,’ zei Reacher. ‘Geloof me. Dat is de enige logische verklaring. Hij was geen idioot in zijn eentje. Daarom zei hij: Ze hebben de verkeerde te pakken. Dat was een boodschap. Hij hoopte dat iemand dat op zou pikken. Hij wilde aangeven dat ze die ander moesten zoeken. De kerel die het hem liet doen. De kerel waarvan hij denkt dat die meer verantwoordelijk is.’

Helen Rodin zei niets.

‘De poppenspeler,’ zei Reacher.

 

Reacher keek opnieuw over het plein, uit het raam. De vijver was voor ongeveer twee derde gevuld. De fontein klaterde speels. De zon scheen. Er was geen treuzelaar te zien.

Helen Rodin stond op achter haar bureau. Bleef daar alleen maar staan.

‘Ik zou koprollen moeten maken van vreugde,’ zei ze.

‘Hij heeft nog steeds vijf mensen doodgeschoten.’

‘Maar als die dwang substantieel was, zal hem dat helpen.’

Reacher zei niets.

‘Wat denk je dat het is geweest? Een weddenschap? Een of andere vorm van sensatiezucht?’

‘Misschien,’ zei Reacher. ‘Maar ik betwijfel het. Zo op het oog is James Barr twintig jaar te oud voor dat soort weddenschappen. Dat doen jongens. En die zouden het hebben gedaan vanaf de snelweg. Zodat ze het konden overleven om het nog een keer te doen.’

‘Wat dan wel?’

‘Iets heel anders. Iets serieus.’

‘Moeten we ermee naar Emerson?’

‘Nee,’ zei Reacher.

‘Ik vind van wel.’

‘Er zijn goede redenen om dat niet te doen.’

‘Zoals?’

‘Om maar iets te noemen, omdat Emerson nog nooit een zaak zo mooi rond heeft gekregen. Die gaat daar niet aan tornen. Dat zou geen enkele politieman doen.’

‘Wat moeten we dan doen?’

‘We moeten onszelf drie fundamentele vragen stellen,’ zei Reacher. ‘Wie, en hoe, en waarom. Het was een afspraak. We moeten zien uit te vinden wie er voordeel bij heeft. Want dat was James Barr in ieder geval niet.’

‘De wie was in ieder geval degene die die kerels op jou afstuurde gisteravond. Omdat hij vond dat het de goede kant op ging met die afspraak en hij geen zin had in een nieuwe speler op het toneel die roet in het eten gooide.’

‘Correct,’ zei Reacher.

‘Dus ik moet op zoek naar die persoon.’

‘Misschien zou je dat juist niet moeten doen.’

‘Waarom niet?’

‘Dat zou je wel eens een dode cliënt kunnen opleveren.’

‘James Barr ligt in het ziekenhuis, dag en nacht bewaakt.’

‘James Barr is je cliënt niet. Dat is Rosemary Barr. Je moet je afvragen wat voor soort dreigement ervoor heeft gezorgd dat James Barr deed wat hij heeft gedaan. Zijn vooruitzicht was op zijn best levenslang zonder proefverlof of wat dan ook. In het ergste geval een injectie. Dat wist hij, ver van tevoren. Dat moet hij hebben geweten. Dus waarom deed hij mee? Waarom dat alles als een mak schaap op zich af laten komen? Het moet een verdomd effectief dreigement zijn geweest, Helen. En wat is het enige wat Barr te verliezen heeft? Geen vrouw, geen kinderen, totaal geen verwanten. Alleen een zuster.’

Helen Rodin zei niets.

‘Hij moest zijn mond houden, tot het bittere einde. Duidelijk. Daarom vroeg hij naar mij. Het was als een gecodeerd bericht. Omdat de marionet niets los kan laten over de poppenspeler, nu niet, nooit niet, omdat die dreiging er nog steeds is. Ik denk dat hij zijn eigen leven inruilde voor dat van zijn zuster. En dat stelt jou voor grote problemen. Als de poppenspeler jou ziet rondsnuffelen, zal hij denken dat de marionet heeft gepraat. Daarom kun je niet naar Emerson.’

‘Maar de marionet heeft niet gepraat. Jij hebt het uitgevogeld.’

‘Dat zouden we in de krant kunnen zetten. Denk je dat iemand het zou geloven?’

‘Maar wat moet ik dan doen?’

‘Niets,’ zei Reacher. ‘Er is niets wat je kunt doen. Want hoe meer je probeert James Barr te helpen, des te groter maak je de kans dat ze Rosemary Barr om zeep zullen helpen.’

Helen Rodin was lange tijd stil.

‘Kunnen we haar beschermen?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Reacher. ‘Dat gaat niet. We zijn maar met zijn tweeën. Daar zouden we minstens vier mensen voor nodig hebben. En een safe house. Dat zou een heleboel geld kosten.’

Helen Rodin kwam achter haar bureau vandaan. Liep eromheen en kwam naast Reacher staan en staarde uit het raam. Ze legde haar handen op de vensterbank, lichtjes, als iemand die piano speelt. Toen keerde ze zich om en leunde tegen het glas. Ze verspreidde een aangename geur. Iets schoons, dat deed denken aan zeep.

‘Jij zou naar hem op zoek kunnen gaan,’ zei ze.

‘O, ja?’ vroeg hij zonder iets in zijn stem te leggen.

Ze knikte. ‘Hij heeft een fout gemaakt. Hij heeft jou een reden gegeven die niet met James Barr te maken heeft. Niet direct. Hij heeft die jongens op je afgestuurd. Daarom heb je een duidelijke reden om achter hun baas aan te gaan. Een eigen belang. Je zou achter hem aan kunnen gaan en dat zou niet meteen betekenen dat James Barr heeft gepraat.’

‘Ik ben hier niet gekomen om de verdediging te helpen.’

‘Beschouw het dan maar als hulp voor de aanklager. Als er twee mensen bij betrokken zijn, moeten er twee worden gepakt. Waarom moet de sukkel er alleen voor opdraaien?’

Reacher zei niets.

‘Bekijk het maar als hulp aan mij,’ zei Helen.

 

Grigor Linsky belde met zijn mobiel.

‘Ze zijn terug op haar kantoor. Ik kan ze allebei voor het raam zien.’
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Reacher nam de lift naar de bovenste verdieping van de zwart glazen toren en zocht een diensttrap naar het dak. Hij kwam naar buiten door een driehoekig metalen bouwsel naast de watertank en het motorhuis van de lift. Het dak was bedekt met grijs asfaltpapier waarop grind lag. De toren was vijftien verdiepingen hoog, wat niet zo veel was in vergelijking met sommige steden. Maar het voelde aan als het hoogste punt in Indiana. Hij kon de rivier zien in het zuiden. In het zuidwesten kon hij de splitsing van de snelweg zien. Hij liep naar de noordwesthoek en de wind sloeg tegen hem aan en drukte zijn overhemd plat tegen zijn borst en zijn broek tegen zijn benen. Direct onder hem boog de aftakking van de snelweg achter de bibliotheek en de toren langs en liep door naar het oosten. Erachter in de verte liep de snelweg naar het noorden, met een wazig knooppunt zo’n drie kilometer verder. Vanaf het knooppunt liep een lange, rechte weg recht op hem af. Hij prentte de plaats van die weg in zijn hoofd, want dat was de weg die hij nodig had.

Hij nam de lift naar beneden en begon te lopen. Op het niveau van de straat was de lucht warm en roerloos. Hij liep naar het noorden en westen, wat betekende dat hij op een blok na langs de sportbar kwam. De weg die hij zocht lag er onder een kleine hoek zuidelijk van en voerde hem ervan weg. Hij was recht en breed. Vier rijstroken. Dicht bij de binnenstad waren er kleine, verwaarloosde bedrijven. Er was een wapenwinkel met zwaar bewapeningsgaas voor de ramen. Er was een kapper met een bordje: Alle stijlen $7. Er was een ouderwets motel op een terrein dat ooit aan de rand van de stad moest hebben gelegen. Dan was er een rommelige zijstraat en vervolgens werden de terreinen groter en de gebouwen nieuwer. Nieuwe zakenbuurt. Geen bestaande contracten, niets wat gesloopt hoefde te worden. Ooit maagdelijk land, nu geplaveid.

Hij liep verder en passeerde na anderhalve kilometer een drive-in restaurant voor fast food. Dan een bandenshop. Vier nieuwe radiaalbanden $99. Dan een smeerstation en een dealer van kleine Koreaanse auto’s. De beste garantie in Amerika. Hij keek vooruit, want hij had het gevoel dat hij in de buurt kwam.

Ben jij een temeier?

Nooit niet. Ik werk in de autoshop.

Niet een autoshop. De autoshop. Misschien wel de enige, of op zijn minst de belangrijkste. En die vind je in iedere stad altijd langs dezelfde weg als de bandenshop en de autodealers en het smeerstation. En dat is in iedere stad altijd een brede, nieuwe weg die uitkomt op een knooppunt van een snelweg. Steden zijn allemaal verschillend, maar ze zijn ook allemaal hetzelfde.

Hij deed er ongeveer tien minuten over om voorbij een Ford-dealer te komen waar zo’n duizend nieuwe pick-ups op een rij stonden met hun voorwielen op een helling. Erachter was een gigantische, opblaasbare gorilla, op zijn plaats gehouden met tuidraden. Aan de tuidraden zaten vlaggetjes van folie. Achter de nieuwe pick-ups stonden oude pick-ups. Inruilwagens, vermoedde Reacher, die wachten op een nieuwe eigenaar. Achter het terrein langs liep een brandweg.

En toen een autoshop.

Het was een filiaal van een franchisebedrijf, lang en laag, netjes en schoon. Nieuw asfalt op het terrein, dwingende reclameposters achter de ramen. Goedkope oliefilters, goedkope antivries, gegarandeerde onderdelen voor de remmen, zware vrachtwagenaccu’s. Het parkeerterrein was voor ongeveer een kwart gevuld. Er stonden lage Honda’s met grote uitlaten en blauwe koplampen en smalle banden op lichtmetalen velgen. Er waren scheef hangende pick-ups met gebroken veren. Er waren vermoeide sedans waarvan de teller al drie keer over de kop was gegaan. Er waren twee auto’s apart in de laatste twee parkeervakken. De auto’s van het personeel, vermoedde Reacher. Ze mochten niet parkeren op de beste plaatsen aan het begin en in het midden, maar ze wilden hun auto wel op een plek waar ze hem door het raam in de gaten konden houden. De een was een viercilinder Chevrolet en de ander een kleine Toyota terreinwagen. Op de spatschermen van de Chevrolet waren achteroverleunende, verchroomde silhouetten van vrouwen zichtbaar, en dat betekende dat de Toyota de auto was van de roodharige. Dat concludeerde Reacher.

Hij ging naar binnen. De airconditioning was op hoog gezet en er hing een lucht van scherpe chemische geuren. Er liepen een stuk of vijf klanten rond, kijkend. Voor in de winkel stonden rekken met glazen en verchroomde dingen. Accessoires, dacht Reacher. Achterin waren rekken met dingen in rode kartonnen dozen. Koppelingsplaten, remschijven, radiatorslangen, dat soort spul, dacht hij. Onderdelen. Hij had nog nooit onderdelen in een auto gezet. In het leger had je daar mensen voor en sinds het leger had hij nooit een eigen auto gehad.

Tussen het glimmende spul en het saaie spul was een service-eiland gemaakt door vier balies tegen elkaar te zetten. Er waren kassa’s en computers en dikke papieren handleidingen. Achter een van de computers zat een lange jongen van begin twintig. Niet iemand die Reacher eerder had gezien. Niet een van de vijf bij de sportbar. Gewoon een jongen. Hij zag eruit alsof hij de baas was. Hij droeg een rode overal. Een uniform, dacht Reacher. Min of meer praktisch en min of meer suggererend dat een monteur in de pitstraat bij de Indy 500 zoiets zou dragen. Als een symbool. Als een impliciete belofte van snelle praktische hulp bij van alles wat met auto’s te maken had. De jongen was filiaalmanager, dacht Reacher, niet de franchisehouder. Dan zou hij niet in een viercilinder Chevrolet naar zijn werk rijden. Zijn naam was links op zijn borst geborduurd: Gary. Van dichtbij zag hij er stuurs en niet hulpvaardig uit.

‘Ik moet met Sandy spreken,’ zei Reacher. ‘De rooie.’

‘Ze is achter, op dit moment,’ zei de jongen die Gary heette.

‘Zal ik dan maar doorlopen of wil je haar voor me ophalen?’

‘Waar gaat het over?’

‘Privé.’

‘Ze is hier om te werken.’

‘Het is een juridische zaak.’

‘Jij bent niet van de politie.’

‘Ik werk voor een advocaat.’

‘Ik wil iets van identificatie zien.’

‘Nee, Gary, dat wil je niet. Je moet Sandy gaan halen.’

‘Dat kan niet. Ik heb te weinig personeel vandaag.’

‘Je zou haar kunnen opbellen. Of oproepen.’

De jongen die Gary heette, stond daar alleen maar. Deed niets. Reacher haalde zijn schouders op, liep voorbij het service-eiland en ging op een deur af met GEEN TOEGANG. Erachter zou wel een kantoor zijn of een kantine, dacht hij. Geen magazijn. In dit soort zaken werd de voorraad direct op de planken gezet. Geen verborgen voorraad. Reacher wist hoe het moderne kleinbedrijf werkte. Hij las de kranten die mensen achterlieten in bussen en eettentjes.

Het was een kantoor, klein, misschien drie bij drie, gedomineerd door een bureau met een wit kunststofblad met vettige handafdrukken erop. Sandy zat erachter, gekleed in een rode overal. Die van haar zag er heel wat beter uit dan die van Gary. Hij was met een ceintuur strak samengetrokken om haar middel. De rits stond ongeveer vijftien centimeter open. Haar naam was links geborduurd en heel wat prominenter aanwezig dan bij Gary. Reacher bedacht dat als hij de franchisehouder was, hij Sandy in het service-eiland zou laten werken en Gary in het kantoor, zeker weten.

‘Daar zijn we weer,’ zei hij.

Sandy zei niets. Keek alleen maar naar hem op. Ze was aan het werk met facturen. Er was een stapel links van haar en een stapel rechts. Ze hield er een in haar hand, bevroren halverwege de reis van de ene stapel naar de andere. Ze oogde kleiner dan Reacher zich herinnerde, rustiger, minder energiek, saaier. Leeg.

‘We moeten praten,’ zei hij. ‘Toch?’

‘Het spijt me wat er is gebeurd,’ zei ze.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik voel me niet beledigd. Ik wil alleen maar weten hoe het allemaal in zijn werk ging.’

‘Dat weet ik niet.’

‘Dat weet je wel, Sandy, je was erbij.’

Ze zei niets. Legde de factuur op de stapel rechts van zich en duwde die stapel recht met haar vingers.

‘Wie had het georganiseerd?’ vroeg Reacher.

‘Dat weet ik niet.’

‘Je weet in ieder geval wie jóu erbij heeft gehaald.’

‘Jeb,’ zei ze.

‘Jeb?’

‘Jeb Oliver,’ zei ze. ‘Hij werkt hier. We trekken soms samen op.’

‘Is hij er vandaag?’

‘Nee, hij is niet op komen dagen.’

Reacher knikte. De jongen die Gary heette, had gezegd: Ik heb te weinig personeel vandaag.

‘Heb je hem gisteravond nog weer gezien? Later?’

‘Nee, ik ben er gewoon vandoor gegaan.’

‘Waar woont hij?’

‘Dat weet ik niet. Ergens bij zijn moeder. Zo goed ken ik hem niet.’

‘Wat had hij tegen jou gezegd?’

‘Dat ik hem kon helpen bij iets wat hij moest doen.’

‘Klonk het als iets leuks?’

‘Alles klinkt leuk op maandagavond hier in de stad. Kijken naar een plank die kromtrekt, klinkt als iets leuks.’

‘Hoeveel kreeg je ervoor?’

Sandy gaf geen antwoord.

‘Zoiets doet niemand voor niets,’ zei Reacher.

‘Honderd dollar,’ zei ze.

‘En die andere vier jongens?’

‘Hetzelfde.’

‘Wie waren dat?’

‘Zijn maatjes.’

‘Wie had het plan bedacht? Dat van die broers?’

‘Dat was Jebs idee. Het was de bedoeling dat je aan me zou zitten. Maar dat deed je niet.’

‘Je improviseerde knap.’

Ze glimlachte wat, alsof het een klein onverwacht succes was in een leven dat maar weinig succes kende.

‘Hoe wist je waar je me kon vinden?’ vroeg Reacher.

‘We reden rond in Jebs pick-up. Steeds maar rondjes. Min of meer paraat. Toen werd hij opgebeld.’

‘Wie belde hem op?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Zouden zijn maatjes dat weten?’

‘Ik denk het niet. Jeb vindt het leuk om dingen te weten die niemand anders weet.’

‘Mag ik je auto lenen?’

‘Mijn auto?’

‘Ik moet Jeb zoeken.’

‘Ik weet niet waar hij woont.’

‘Laat dat maar aan mij over. Maar ik heb vervoer nodig.’

‘Ik weet het niet.’

‘Ik ben oud genoeg om auto te rijden,’ zei Reacher. ‘Ik ben oud genoeg voor een heleboel dingen. En sommige kan ik heel goed.’

Ze glimlachte opnieuw half omdat hij haar eigen woorden van de avond daarvoor gebruikte. Ze keek weg en toen keek ze weer naar hem, verlegen, maar nieuwsgierig.

‘Deed ik het goed,’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, gisteravond, met die show?’

‘Je deed het fantastisch,’ zei hij. ‘Ik was met andere dingen bezig, anders had ik op slag die footballwedstrijd opgegeven.’

‘Hoe lang zou je mijn auto nodig hebben?’

‘Hoe groot is deze stad?’

‘Niet zo heel groot.’

‘Dan niet zo heel lang.’

‘Is dit iets groots?’

‘Jij kreeg honderd dollar. En vier andere jongens ook. Dat is al vijfhonderd dollar. Ik wil wedden dat Jeb voor zichzelf nog eens vijfhonderd achterhield. Iemand heeft dus duizend dollar betaald om mij het ziekenhuis in te helpen. Dat is een behoorlijk bedrag. Voor mij in ieder geval.’

‘Ik wou dat ik er niets mee te maken had.’

‘Het is goed afgelopen.’

‘Krijg ik er problemen mee?’

‘Misschien,’ zei Reacher. ‘Misschien ook niet. We zouden een deal kunnen sluiten. Je zou mij je auto kunnen lenen en dan zou ik alles over jou vergeten.’

‘Beloofd?’

‘Je kunt het altijd proberen.’

Ze bukte en pakte haar tas van de grond. Rommelde erin en haalde er een bos sleutels uit.

‘Het is de Toyota,’ zei ze.

‘Weet ik,’ zei Reacher. ‘Aan het eind van de rij, naast de Chevrolet van Gary.’

‘Hoe wist je dat?’

‘Intuïtie,’ zei hij.

Hij pakte de sleutels aan en deed de deur van het kantoortje dicht en liep naar het service-eiland. Gary belde iemand op over de een of andere onduidelijke aankoop. Reacher stelde zich op in de rij en was na een minuut of twee aan de beurt.

‘Ik heb het adres van Jeb Oliver nodig,’ zei hij.

‘Waarom?’

‘Een juridische zaak.’

‘Ik wil eerst iets van identificatie zien.’

‘Er zijn vanuit jouw zaak criminele activiteiten georganiseerd. Als ik jou was, zou ik er zo min mogelijk van willen weten.’

‘Ik wil iets zien.’

‘Wat dacht je van het interieur van een ambulance? Dat is het eerstvolgende wat je te zien krijgt, Gary, tenzij je me het adres van Jeb Oliver geeft.’

De jongen aarzelde even. Wierp een blik over Reachers schouder naar de rij die achter hem aangroeide. Besloot kennelijk dat hij geen gevecht wilde aangaan dat hij met zoveel mensen erbij niet kon winnen. Dus opende hij een la, haalde er een ordner uit en schreef een adres over op een strook papier die hij van een notitieblok van een leverancier van oliefilters scheurde.

‘Naar het noorden,’ zei hij. ‘Een kilometer of acht.’

‘Dank je,’ zei Reacher terwijl hij de strook papier aanpakte.

 

De motor van de Toyota van het meisje met het rode haar startte onmiddellijk bij het omdraaien van de sleutel. Reacher liet de motor draaien, schoof de stoel achteruit en stelde de spiegel bij. Deed zijn gordel om en zette de strook papier tegen het instrumentenpaneel. Dat had tot gevolg dat hij de snelheidsmeter niet kon zien, maar hij was niet zo geïnteresseerd in de informatie van de snelheidsmeter. Het enige wat hij belangrijk vond, was hoeveel benzine er in de tank zat, en dat leek meer dan genoeg voor een rit van acht kilometer heen en acht kilometer terug.

Het adres van Jeb Oliver was niet meer dan het huisnummer op een landweg. Gemakkelijker te vinden dan een straat met een naam, zoals Iepenstraat of Esdoornlaan. Volgens Reacher waren er in sommige steden meer straten met de namen van bomen dan bomen zelf.

Hij manoeuvreerde het parkeerterrein af en reed naar het noorden in de richting van het verkeersknooppunt. Daar was het gebruikelijke woud van richtingwijzers. Hij vond het wegnummer dat hij zocht. Het was een weg met een scherpe knik erin, rechts en dan links. Oost en dan noord. De kleine terreinwagen deed brommend zijn werk. Hij was wat hoog in verhouding tot zijn breedte en dat gaf het gevoel dat hij wat wankel was in de bochten. Maar hij sloeg niet om. Er zat een kleine motor in die op volle toeren draaide. Het interieur rook naar parfum.

Het west-oostgedeelte van de weg was een soort regionale hoofdweg. Maar na de bocht naar het noorden werd het asfalt smaller en werden de randen rafelig. Links en rechts waren akkers. Het een of andere wintergewas was in reusachtige cirkels geplant. Vanuit het middelpunt draaiden irrigatiebuizen rond. De hoeken die niet door de buizen werden beregend, waren niet beplant en stenig. Het uitleggen van cirkels op vierkanten levert een verspilling op van eenentwintig procent, maar Reacher ging ervan uit dat dat misschien wel een aanvaardbaar verlies was op een plek waar land goedkoop was, maar beregeningsapparatuur niet.

Hij reed nog eens zes kilometer tussen de velden door en passeerde een stuk of zes karrensporen met brievenbussen aan het begin. Op de brievenbussen waren nummers geschilderd en de karrensporen leidden naar het oosten en het westen naar boerderijen met doorzakkende daken, zo’n tweehonderd meter vanaf de weg. Hij hield de nummers in de gaten en nam gas terug voordat hij bij de bedoening van Oliver kwam. Er was een brievenbus, net als bij alle andere, op een paal van twee op elkaar geplaatste, achtvormige betonnen bouwelementen. Het nummer was wit op een verweerd stuk hout gekalkt dat met ijzerdraad aan het beton was opgehangen. Het pad was smal en bestond uit twee modderige sporen met daartussen een hoge, met onkruid begroeide, richel. Er stonden duidelijke bandensporen in de modder. Nieuwe sporen, breed, agressief, van een grote pick-up. Niet het soort banden dat je koopt in een 4-voor-$99-shop.

Reacher draaide de Toyota het pad op en hobbelde over de sporen. Aan het eind ervan zag hij een houten boerderij met een schuur erachter en een schone, rode pick-up ernaast. De pick-up stond met zijn neus naar de weg en had een indrukwekkende verchroomde grille. Een Dodge Ram, dacht Reacher. Hij parkeerde ervoor en stapte uit. Het huis en de schuur waren zo’n honderd jaar oud en de pick-up was een maand oud. Hij was uitgerust met de grote Hemi-motor en een vergrote cabine en vierwielaandrijving en gigantische banden. Hij was misschien wel meer waard dan het huis, dat slecht was onderhouden en de eerstvolgende winter niet zonder grote problemen door zou komen. De schuur was er niet beter aan toe. Maar op de deuren waren nieuwe beugels aangebracht met een groot motorhangslot erdoor.

Er was geen enkel ander geluid dan, op wat afstand, het ruisen van het water uit de irrigatiebuizen die langzaam ronddraaiden in de velden. Nergens enige activiteit. Geen verkeer op de weg. Geen blaffende honden. De lucht hing roerloos en was vol van de scherpe geur van kunstmest en aarde. Reacher liep naar de voordeur en sloeg er twee keer op met vlakke hand. Geen reactie. Hij probeerde het nog een keer. Geen reactie. Hij liep om het huis heen naar de achterkant en trof een vrouw aan in een schommelstoel. Het was een pezige, gelooide vrouw die een verbleekte katoenen jurk droeg en een halveliterfles met iets goudkleurigs erin in haar hand hield. Ze was waarschijnlijk een jaar of vijftig, maar ze had gemakkelijk zeventig kunnen zijn, of veertig na een bad en een nacht goed slapen. Ze had één voet onder zich getrokken en zette met de andere af, zodat ze langzaam voor- en achteruitschommelde. Ze droeg geen schoenen.

‘Wat moet je?’ zei ze.

‘Jeb,’ zei Reacher.

‘Is er niet.’

‘Hij is ook niet op zijn werk.’

‘Dat weet ik.’

‘Waar is hij dan wel?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Ben jij zijn moeder?’

‘Dat ben ik, ja. Denk je dat ik hem hier ergens verborgen houd? Toe maar, ga maar kijken.’

Reacher zei niets. De vrouw staarde hem aan en schommelde, naar voren, naar achteren, naar voren, naar achteren. De fles rustte comfortabel in haar schoot.

‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Doorzoek het klotehuis maar.’

‘Ik vertrouw op je woord.’

‘Waarom zou je?’

‘Omdat hij niet binnen zit als je mij uitnodigt het huis te doorzoeken.’

‘Dat zei ik. Hij is hier niet.’

‘En de schuur.’

‘Dit zit vanbuiten op slot. Er is maar één sleutel en die heeft hij.’

Reacher zei niets.

‘Hij is weggegaan,’ zei de vrouw. ‘Verdwenen.’

‘Verdwenen?’

‘Alleen maar tijdelijk, hoop ik.’

‘Is dat zijn pick-up?’

De vrouw knikte. Nam een kleine, voorzichtige teug van haar fles.

‘Dus hij is gaan lopen?’ vroeg Reacher.

‘Hij werd opgehaald. Door een vriend.’

‘Wanneer?’

‘Gisteravond laat.’

‘Waar naartoe?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Probeer eens.’

De vrouw haalde haar schouders op, schommelde en nam een slok.

‘Ver weg, waarschijnlijk,’ zei ze. ‘Hij heeft overal vrienden. Californië misschien. Of Arizona. Of Texas. Of Mexico.’

‘Was het een afspraak?’ vroeg Reacher.

De vrouw veegde de hals van de fles af aan de zoom van haar jurk en bood hem de fles aan. Hij schudde zijn hoofd. Ging zitten op het trapje naar de veranda. Het oude hout kraakte onder zijn gewicht. De stoel schommelde maar door, naar voren, naar achteren. Hij was bijna geluidloos. Bijna, maar niet helemaal. Er was een klein geluidje steeds aan het einde van een beweging voor- of achteruit en een plank van de veranda kraakte als er een nieuwe beweging begon. Reacher rook schimmel van de kussens en bourbon uit de fles.

‘Kaarten op tafel, wie je dan verdomme ook mag zijn,’ zei de vrouw. ‘Jeb kwam gisteravond hinkend thuis. Met zijn neus in puin. En ik heb zo het vermoeden dat jij degene bent die z’n neus in puin heeft geslagen.’

‘Waarom?’

‘Wie zou hem hier anders opzoeken? Ik denk dat hij ergens aan begonnen is wat hij niet kon afmaken.’

Reacher zei niets.

‘Dus ging hij ervandoor,’ zei de vrouw. ‘Het watje.’

‘Heeft hij gisteravond iemand opgebeld? Of heeft iemand hem opgebeld?’

‘Hoe kan ik dat nou weten? Hij belt wel duizend keer per dag, hij wordt wel duizend keer per dag gebeld. Die mobiel is het belangrijkste in zijn leven. En zijn pick-up.’

‘Heb je gezien wie hem ophaalde?’

‘Een of andere kerel in een auto. Hij bleef op de weg wachten. Wou het pad niet opkomen. Ik kon niet veel zien. Het was donker. Voor witte lichten, achter rood licht, maar dat hebben alle auto’s.’

Reacher knikte. Hij had maar één set bandensporen gezien in de modder, van de grote pick-up. De auto die op de weg had staan wachten, was waarschijnlijk een sedan, te laag bij de grond voor het karrenspoor naar de boerderij.

‘Heeft hij ook gezegd hoe lang hij weg zou blijven?’

De vrouw schudde alleen haar hoofd.

‘Was hij ergens bang voor?’

‘Hij was somber. Leeg.’

Leeg. Net als de rooie in de autoshop.

‘Oké,’ zei Reacher. ‘Bedankt.’

‘Ga je weg?’

‘Ja,’ zei Reacher. Hij liep de weg terug die hij was gekomen, luisterend naar de schommelstoel, luisterend naar de beregeningsinstallatie. Hij reed achteruit in de Toyota het hele eind naar de weg, draaide aan het stuur en reed naar het zuiden.

 

Hij zette de Toyota naast de Chevrolet en ging de winkel in. Gary stond nog steeds achter de kassa. Reacher negeerde hem en liep rechtstreeks naar de deur met GEEN TOEGANG erop. Het meisje met het rode haar zat nog steeds aan het bureau. Ze was bijna klaar met de facturen. De stapel rechts was hoog, de stapel links was niet meer dan nog één enkel vel papier. Ze deed er niets mee. Ze leunde achterover in de stoel, had geen zin het af te maken en had geen zin weer met mensen om te gaan. Of met Gary.

Reacher legde de autosleutels op het bureau.

‘Bedankt voor het lenen,’ zei hij.

‘Heb je hem gevonden?’ vroeg ze.

‘Hij is weg.’

Ze zei niets.

‘Je ziet er moe uit,’ zei Reacher.

Ze zei niets.

‘Alsof je geen energie hebt. Geen vonk. Geen enthousiasme.’

‘Nou en?’

‘Gisteravond zat je vol vuur.’

‘Ik ben nu aan het werk.’

‘Gisteravond was je ook aan het werk. Je werd betaald.’

‘Je zei dat je daar alles over zou vergeten.’

‘Doe ik ook. Geniet van je leven, Sandy.’

Ze keek hem even aan.

‘Jij ook, Jimmy Reese,’ zei ze.

Hij keerde zich om, deed de deur weer achter zich dicht en ging op weg naar het daglicht. Begon naar het zuiden te lopen, terug naar de stad.

 

Er waren vier mensen in het kantoor van Helen Rodin toen hij daar aankwam. Helen zelf en drie onbekenden. Een ervan was een man in een duur pak. Hij zat op Helens stoel achter het bureau. Zij stond naast hem, hoofd gebogen, pratend. Een of ander dringend overleg. De beide andere vreemdelingen stonden bij het raam, alsof ze wachtten, alsof zij als volgende aan de beurt waren. Eén was een man, één was een vrouw. De vrouw had lang, donker haar en droeg een bril. De man had geen haar en droeg geen bril. Ze droegen beiden vrijetijdskleding. Beiden hadden ze een naamplaatje waar hun naam in grote letters op stond. Op dat van de vrouw stond MARY MASON, gevolgd door een groepje letters die iets medisch moesten betekenen. Op dat van de man stond WARREN NIEBUHR met hetzelfde groepje letters. Medici, dacht Reacher, waarschijnlijk psychiaters. Met die naamkaartjes zagen ze eruit alsof ze zo uit een conferentiezaal waren weggesleept. Maar dat leek hun niet te deren.

Helen keek op van haar gesprek.

‘Mensen, dit is Jack Reacher,’ zei ze. ‘Mijn onderzoeker trok zich terug en meneer Reacher heeft toen zijn werk overgenomen.’

Dat wist ik nog niet, dacht Reacher. Maar hij zei niets. Toen maakte Helen een gebaar naar de man die op haar stoel zat, trots.

‘Dit is Alan Danuta,’ zei ze. ‘Hij is advocaat en gespecialiseerd in zaken met veteranen. Uit D.C. Waarschijnlijk de beste die er is.’

‘Jij bent hier snel,’ zei Reacher tegen hem.

‘Dat moest wel,’ zei de man. ‘Vandaag is de kritieke dag voor meneer Barr.’

‘We gaan met zijn allen naar het ziekenhuis,’ zei Helen. ‘De doktoren zeggen dat hij klaar voor ons is. Ik hoopte dat Alan via de telefoon of e-mail advies zou willen geven, maar in plaats daarvan pakte hij het vliegtuig.’

‘Makkelijker voor mij op die manier,’ zei Danuta.

‘Nee, ik had geluk,’ zei Helen. ‘En toen had ik nog veel meer geluk, omdat er de hele week een conferentie is voor psychiaters in Bloomington. Dr. Mason en dr. Niebuhr zijn hier rechtstreeks naartoe gereden.’

‘Ik ben gespecialiseerd in geheugenverlies,’ zei dr. Mason.

‘En ik ben gespecialiseerd in dwang,’ zei dr. Niebuhr. ‘Afhankelijkheidsverschijnselen bij criminelen en dergelijke.’

‘Dus dit is het team,’ zei Helen.

‘En zijn zuster?’ vroeg Reacher.

‘Zij is al bij hem.’

‘Wij moeten praten.’

‘Privé?’

‘Heel even.’

Ze keek verontschuldigend naar de anderen en liep met Reacher naar het buitenkantoor.

‘Heb je iets bereikt?’ vroeg ze.

‘Het sletje en de andere vier jongens zijn ingehuurd door een vriend met de naam Jeb Oliver. Hij betaalde ze stuk voor stuk honderd dollar. Ik vermoed dat hijzelf nog eens vijfhonderd opstreek voor de moeite. Ik ben naar zijn huis geweest, maar hij is verdwenen.’

‘Waar naartoe?’

‘Dat weet niemand. Hij is gisteravond opgehaald door iemand in een auto.’

‘Wie is hij?’

‘Hij werkt in de winkel met het sletje. Maar hij is ook een klein dealertje in drugs.’

‘Echt?’

Reacher knikte. ‘Achter zijn huis staat een schuur met een fraai slot erop. Misschien een speed-laboratorium, misschien opslagplaats. Hij is voortdurend aan het bellen met zijn mobiel. Hij heeft een pick-up die twee keer zoveel moet hebben gekost als iemand die in een winkel werkt, in een jaar verdient. En hij woont bij zijn moeder thuis.’

‘Wat bewijst dat?’

‘Drugsdealers wonen vaker bij hun moeder thuis dan wie ook. Dat heb ik in de krant gelezen.’

‘Waarom?’

‘Ze hebben meestal niet zulke beste antecedenten. Ze kunnen meestal niet de papieren overleggen die een huurbaas graag ziet.’

Helen zei niets.

‘Ze waren gisteravond helemaal opgefokt,’ zei Reacher. ‘Alle zes. Speed waarschijnlijk, afgaand op hoe het sletje er vandaag uitzag. Ze was heel anders. Somber, als een kater na amfetaminegebruik.’

‘Ze zaten onder de drugs? Dan heb je geluk gehad.’

Reacher schudde zijn hoofd. ‘Als je met mij wilt vechten, kun je maar het beste voor aspirine kiezen.’

‘En wat betekent dat voor ons?’

‘Bekijk het eens vanuit het standpunt van Jeb Oliver. Hij deed iets voor iemand. Beetje werk, een beetje een gunst. Waarde duizend dollar. Moet voor iemand zijn geweest die een beetje hoger in een van zijn voedselketens zat. En het was waarschijnlijk niet voor zijn baas van de autoshop.’

‘Dus je denkt dat James Barr een band had met een drugsdealer?’

‘Niet per se een band. Misschien werd hij door een dealer om de een of andere reden gedwongen.’

‘Dat verhoogt de inzet,’ zei Helen.

‘Een beetje,’ zei Reacher.

‘Wat moeten we doen?’

‘We moeten naar het ziekenhuis. Laat dr. Mason maar uitzoeken of Barr ons voor de gek houdt met zijn geheugenverlies. Als dat zo is, krijgen we het snelst alles aan het licht door hem net zolang heen en weer te slaan tot hij de waarheid vertelt.’

‘En als hij ons niet voor de gek houdt?’

‘Dan zijn er weer andere mogelijkheden.’

‘Zoals.’

‘Later,’ zei Reacher. ‘Laten we eerst maar eens uitzoeken wat de psychiaters ervan zeggen.’

 

Helen Rodin reed naar het ziekenhuis in haar Saturn met de advocaat Alan Danuta naast zich voorin en Reacher onderuitgezakt op de achterbank. Mason en Niebuhr reden achter haar aan in de Taurus die ze die morgen in Bloomington hadden gehuurd. De twee auto’s parkeerden naast elkaar op een groot parkeerterrein voor bezoekers en alle vijf stapten uit, stonden even stil en gingen op weg naar de hoofdingang van het gebouw.

 

Grigor Linsky zag ze lopen. Hij zat twintig meter verderop in de Cadillac die Jeb Olivers moeder de avond ervoor had gezien. Hij liet de motor lopen en belde. De Zec antwoordde nadat de telefoon één keer was overgegaan.

‘Ja?’ zei hij.

‘De soldaat is heel goed,’ zei Linsky. ‘Hij is al bij de jongen thuis geweest.’

‘En?’

‘Niets. De jongen is daar niet meer.’

‘Waar is de jongen?’

‘Verspreid.’

‘Om precies te zijn?’

‘Zijn hoofd en zijn handen zijn in de rivier. De rest onder acht meter verbrijzelde steen van het nieuwe wegdek in First Street.’

‘Wat gebeurt er nu?’

‘De soldaat en de advocaat zijn in het ziekenhuis. Met nog drie anderen. Nog een advocaat en twee dokters, denk ik. Een gespecialiseerde advocaat en twee getuige-deskundigen, denk ik.’

‘Zijn we ontspannen?’

‘Dat zouden we wel moeten zijn. Ze moeten iets proberen. Zo zit het systeem hier in elkaar, weet je. Maar het zal ze niet lukken.’

‘Zorg ervoor dat het ze niet lukt,’ zei de Zec.

 

Het ziekenhuis was aan de rand van de stad en dus betrekkelijk ruim opgezet. Er waren duidelijk geen beperkingen geweest in het gebruik van de grond. Alleen maar beperkingen als gevolg van krappe overheidsbudgetten, vermoedde Reacher, die ervoor hadden gezorgd dat het gebouw was opgetrokken uit eenvoudig beton en zes verdiepingen hoog was. Het beton was binnen en buiten wit geverfd en de verdiepingen waren laag. Maar afgezien daarvan zag het ziekenhuis er net zo uit als alle andere ziekenhuizen. En het rook binnen ook net als in alle andere ziekenhuizen. Verrotting, desinfecterende middelen, ziekte. Reacher hield niet zo van ziekenhuizen. Hij liep achter de andere vier aan door een lange, helder verlichte gang die uitkwam bij een lift. De twee psychiaters liepen voorop. Ze leken zich wel thuis te voelen. Helen Rodin en Alan Danuta liepen meteen achter hen. Ze liepen naast elkaar te praten. De psychiaters kwamen aan bij de lift en Niebuhr drukte op de knop. De kleine stoet van mensen sloot bij hem aan. Toen keerde Helen Rodin zich om en hield Reacher tegen voordat hij de rest van de groep bereikte. Kwam dicht bij hem staan en sprak zacht.

‘Zegt de naam Eileen Hutton je iets?’

‘Waarom?’

‘Mijn vader heeft een nieuwe lijst met getuigen gefaxt. Hij heeft haar naam toegevoegd.’

Reacher zei niets.

‘Zij schijnt in het leger te zitten,’ zei Helen. ‘Ken je haar?’

‘Zou ik haar moeten kennen?’

Helen kwam dichterbij en keerde de anderen haar rug toe.

‘Ik moet weten wat zij weet,’ zei ze op gedempte toon.

Dit kan de zaak wel eens gecompliceerd maken, dacht Reacher.

‘Zij was aanklager,’ zei hij.

‘Wanneer. Veertien jaar geleden?’

‘Ja.’

‘En hoeveel weet ze precies?’

‘Ik geloof dat ze tegenwoordig in het Pentagon zit.’

‘Hoeveel weet ze, Reacher?’

Hij keek de andere kant op.

‘Ze weet alles,’ zei hij.

‘Hoe kan dat? Jullie zijn nooit in de buurt van de rechtszaal geweest.’

‘Maar toch.’

‘Hoe kan dat?’

‘Omdat ik met haar naar bed ging.’

Ze staarde hem aan. ‘Vertel me dat je een grapje maakt.’

‘Ik maak geen grapje.’

‘Je hebt haar alles verteld?’

‘We hadden een relatie. Natuurlijk heb ik haar alles verteld. We zaten samen aan dezelfde kant.’

‘Gewoon twee eenzame mensen in de woestijn.’

‘We hadden het goed samen. Drie fantastische maanden. Ze was een fijne vrouw. Waarschijnlijk nog steeds. Ik mocht haar heel erg graag.’

‘Meer informatie heb ik niet nodig, Reacher.’

Hij zei niets.

‘Dit loopt gierend uit de klauwen,’ zei Helen.

‘Ze kan wat ze weet niet gebruiken. Nog minder dan ik. Het is nog steeds geheim en ze zit nog steeds in het leger.’

Helen Rodin zei niets.

‘Geloof me,’ zei Reacher.

‘Waarom staat ze dan op die verdomde lijst?’

‘Mijn schuld,’ zei Reacher. ‘Ik noemde het Pentagon bij je vader. Toen ik probeerde te ontdekken hoe mijn naam erbij betrokken was geraakt. Hij moet hebben zitten wroeten. Ik was al bang dat hij dat zou doen.’

‘Het is allemaal voorbij nog voordat het begint, als zij gaat praten.’

‘Dat kan ze niet.’

‘Misschien wel. Misschien gaat ze wel praten. Wie weet wat het leger gaat doen, in hemelsnaam.’

‘De bel van de lift klonk en het kleine gezelschap schuifelde dichter naar de deuren.

‘Jij moet met haar gaan praten,’ zei Helen. ‘Ze zal hiernaartoe komen voor een getuigenverklaring. Jij moet uitzoeken wat ze gaat zeggen.’

‘Ze is waarschijnlijk ondertussen een generaal met een ster. Ik kan haar niet dwingen mij iets te vertellen.’

‘Zoek maar een manier,’ zei Helen. ‘Gebruik oude herinneringen maar.’

‘Misschien wil ik dat wel niet. Zij en ik staan nog steeds aan dezelfde kant, weet je nog? Wat specialist E-4 James Barr betreft.’

Helen Rodin draaide zich om en stapte de lift in.

 

De lift opende op de vijfde verdieping in een hal die geheel bestond uit witgeschilderd beton met uitzondering van een stalen deur met gewapend glas die naar een veiligheidsluchtsluis leidde. Erachter zag Reacher borden die wezen naar een IC en twee isolatiezalen, een voor mannen en een voor vrouwen, en twee algemene zalen en een eenheid voor neonatologie. Reacher vermoedde dat de hele vijfde verdieping door de staat was gefinancierd. Het was geen aangename plek. Het was een perfecte samensmelting van ziekenhuis en gevangenis en geen van beide was een aangenaam bestanddeel.

Bij de receptie werd de groep opgewacht door iemand in het uniform van het gevangeniswezen. Ze werden allemaal gefouilleerd en ze tekenden allemaal een verklaring over het uitsluiten van aansprakelijkheid. Toen verscheen er een dokter die ze naar een kleine wachtruimte leidde. De dokter was een vermoeid uitziende man van een jaar of dertig en in de wachtruimte stonden stoelen van stalen buizen met groen vinyl. Ze zagen eruit alsof ze uit een Chevrolet uit de jaren vijftig waren gesloopt.

‘Barr is bij kennis en redelijk helder,’ zei de dokter. ‘Hij staat genoteerd als stabiel, maar dat wil niet zeggen dat hij een gezond mens is. Dus vandaag beperken we het bezoek tot maximaal twee personen wanneer dan ook en we verzoeken u om het zo kort mogelijk te houden.’

Reacher zag Helen Rodin glimlachen en hij wist waarom. De politie zou steeds met twee man willen komen en de aanwezigheid van Helen als verdediger zou daar drie van maken. Wat betekende dat de medische beperkingen haar één dag gaven waarop alleen zij als verdediging toegang had tot haar cliënt.

‘Zijn zuster is nu bij hem,’ zei de dokter. ‘Zij stelt het op prijs als u wilt wachten tot zij afscheid van hem heeft genomen voordat u naar binnen gaat.’

De dokter verliet hen en Helen zei: ‘Ik ga eerst, alleen. Ik moet mezelf voorstellen en zijn instemming krijgen met de verdediging. Daarna moet dr. Mason hem spreken, denk ik. Dan beslissen we wat we daarna doen op basis van haar conclusies.’

Ze sprak snel. Reacher besefte dat ze een beetje zenuwachtig was. Een beetje gespannen. Dat waren ze allemaal, behalve hij. Geen van hen behalve hij had James Barr ooit eerder ontmoet. Barr was voor ieder van hen een onbekende bestemming, voor ieder op een andere manier. Hij was Helens cliënt, zij het ook een cliënt die ze liever niet had gewild. Hij was een onderzoeksobject voor Mason en Niebuhr. Misschien wel het onderwerp van toekomstige academische artikelen, zelfs roem en reputatie. Misschien was hij wel een ziektebeeld dat een naam moest krijgen, Barrs syndroom. Hetzelfde voor Alan Danuta. Voor hem was het misschien wel een precedent voor het hooggerechtshof, wachtend op zijn pleidooi. Een hoofdstuk in een publicatie. Een curriculum voor de rechtenstudie. Indiana tegen Barr. Barr tegen de Verenigde Staten. Ze investeerden allemaal in een man die ze nog nooit hadden gezien.

Ieder van hen zette zich op een groene vinylstoel. De kleine hal rook naar een desinfecterend middel met chloor en het was stil. Er klonk geen enkel ander geluid dan een vaag ruisen van water door buizen en een nauwelijks hoorbaar kloppend geluid van een machine in een ander vertrek. Niemand zei iets, maar iedereen scheen te beseffen dat ze afstevenden op een langdurig, traag proces. Het had geen enkele zin ongeduldig te beginnen. Reacher zat tegenover Mary Mason en bestudeerde haar. Ze was betrekkelijk jong, voor een deskundige. Ze leek een warme, open persoon. Ze had gekozen voor een bril met een groot montuur zodat haar ogen duidelijk zichtbaar waren. Haar ogen waren vriendelijk en uitnodigend, en geruststellend. Hoeveel daarvan professioneel was en hoeveel echt, dat wist Reacher niet.

‘Hoe doe je zoiets?’ vroeg hij haar.

‘De diagnose?’ zei ze. ‘Ik begin met ervan uit te gaan dat het waarschijnlijker is dat het echt is dan vals. Hersenletsel dat zwaar genoeg is om een coma van twee dagen te veroorzaken, heeft bijna altijd geheugenverlies tot gevolg. Daar bestaat allang overeenstemming over. Dan kijk ik gewoon naar de patiënt. Iemand die echt aan geheugenverlies lijdt, raakt daardoor behoorlijk uit zijn doen. Hij raakt gedesoriënteerd en is bang. Je kunt zien dat ze zich echt dingen proberen te herinneren. Ze willen zich dingen herinneren. Iemand die simuleert, gedraagt zich anders. Die proberen de dagen waar het om gaat te vermijden. Ze kijken de andere kant op, geestelijk. Soms zelfs fysiek. Er is vaak heel uitgesproken lichaamstaal.’

‘Nogal subjectief,’ zei Reacher.

Mason knikte. ‘Het is in wezen subjectief. Het is heel moeilijk om simulatie te bewijzen. Je kunt hersenscans gebruiken om verschillende hersenactiviteit aan te tonen, maar wat die scans werkelijk betekenen, blijft nog steeds subjectief. Soms helpt hypnose, maar rechtbanken zijn bang voor hypnose, over het algemeen. Dus ja, ik handel in meningen, niets meer dan dat.’

‘Wie huurt de aanklager in?’

‘Net zo iemand als ik. Ik heb aan beide kanten van de schutting gewerkt.’

‘Dus het is het woord van de een tegen dat van de ander?’

Mason knikte opnieuw. ‘Meestal gaat het erom wie de meeste letters achter zijn naam heeft staan. Daar reageert de jury op.’

‘Jij hebt een heleboel letters.’

‘Meer dan de meesten,’ zei Mason.

‘Hoeveel zal hij zijn vergeten?’

‘Een aantal dagen, minimaal. Als het trauma is ontstaan op zaterdag, zou ik verbaasd zijn als hij zich nog iets herinnert na woensdag. Daarvoor ligt een even lange schaduwperiode waarvan hij zich sommige dingen wel en ander niet zal herinneren. Maar dat is het minimum. Ik heb zaken meegemaakt waarin hele maanden verloren zijn gegaan, soms na een hersenschudding, niet eens na een coma.’

‘Komt er nog iets weer terug?’

‘Van dat oorspronkelijke schaduwgebied, mogelijk. Misschien lukt het hem om van het laatste wat hij zich herinnert terug te werken, door de voorafgaande dagen. Misschien lukt het hem een paar eerdere gebeurtenissen op te pikken. Vooruit werkend zijn de beperkingen veel groter. Als hij zich zijn laatste lunch herinnert, komt hij uiteindelijk misschien tot aan het avondeten. Als hij zich herinnert dat hij naar een film is geweest, zal hij zich misschien nog weer voor de geest kunnen halen dat hij naar huis is gereden. Maar ergens is een harde grens. Vaak is dat het moment waarop hij is gaan slapen op de laatste dag waarvan hij zich bewust is.’

‘Zal hij zich dingen van veertien jaar geleden herinneren?’

Mason knikte. ‘Zijn langetermijngeheugen zou niets mogen mankeren. Niet iedereen heeft dezelfde interne definitie van lange termijn, maar er lijkt een letterlijk chemische migratie te zijn van het ene deel van de hersenen naar het andere, en geen twee hersenen zijn hetzelfde. Van het fysieke, biologische aspect weten we nog niet zo heel veel. Er zijn tegenwoordig mensen die computermetaforen gebruiken, maar daar klopt niets van. Het gaat niet om harde schijven en random access memory. De hersenen zijn geheel organisch. Het is alsof je een zak appels van de trap gooit. Sommige worden beurs, andere niet. Maar ik zou zeggen dat veertien jaar voor iedereen wel een lange termijn is.’

Het werd stil in de wachtruimte. Reacher luisterde naar het nauwelijks hoorbare, elektronische klopgeluid. Het was een sinusritme, vermoedde hij, van een machine die of de hartslag registreerde of het hart aan de gang hield. Het sloeg ongeveer zeventig keer per minuut. Het was een rustgevend geluid. Hij mocht het wel. Toen ging er een deur open halverwege een gang en Rosemary Barr stapte een vertrek uit. Ze had gedoucht en haar haar geborsteld, maar ze zag er uitgeput uit, te weinig slaap en tien jaar ouder dan de vorige dag. Ze stond even stil en keek toen naar rechts, naar links en liep langzaam naar de wachtruimte. Helen Rodin stond op en ging haar halverwege tegemoet. Ze bleven samen staan, zachtjes pratend. Reacher kon niet horen wat ze zeiden. Een voortgangsrapport naar twee kanten, dacht hij, eerst medisch en daarna juridisch. Toen nam Helen Rosemary’s arm en leidde haar naar de groep. Rosemary keek naar de twee psychiaters, naar Alan Danuta, naar Reacher. Ze zei niets. Toen liep ze alleen verder naar de beveiligingsbalie. Keek niet om.

‘Vluchtgedrag,’ zei Niebuhr. ‘We zijn hier allemaal om te porren en te peuteren aan haar broer, fysiek, geestelijk, juridisch, metaforisch. Dat dringt haar leven binnen en is onaangenaam. En ons erkennen betekent erkennen dat haar broer in gevaar verkeert.’

‘Misschien is ze gewoon moe,’ zei Reacher.

‘Ik ga nu naar hem toe,’ zei Helen.

Ze liep de gang weer in en ging de kamer binnen waaruit Rosemary was gekomen. Reacher keek haar na totdat hij de deur hoorde dichtgaan. Toen keerde hij zich weer naar Niebuhr.

‘Heb je zoiets als dit al eerder meegemaakt?’

‘Dwang? Heb jíj het eerder meegemaakt?’

Reacher glimlachte. Elke psychiater die hij ooit had ontmoet, beantwoordde een vraag het liefst met een wedervraag. Misschien leerden ze dat op de eerste dag van hun studie.

‘Ik heb het heel veel gezien,’ zei hij.

‘Maar?’

‘Meestal was er meer bewijs voor een afgrijselijk dreigement.’

‘Een dreigement jegens zijn zuster is niet afgrijselijk? Die hypothese heb jij zelf bedacht, als ik me niet vergis.’

‘Ze is niet gekidnapt. Ze zit niet ergens opgesloten. Hij had ergens een veilige plek voor haar kunnen regelen. Of haar kunnen vertellen dat ze de stad uit moest.’

‘Precies,’ zei Niebuhr. ‘We kunnen alleen maar concluderen dat hem werd verteld om al die dingen niet te doen. Blijkbaar kreeg hij te horen dat zij bereikbaar en onwetend en kwetsbaar moest blijven. Dat laat ons zien hoe krachtig die dwang moet zijn geweest. En het liet hém zien hoe krachtig het was. En het liet hem zien hoe machteloos hij was, daarbij vergeleken. Elke dag. Hij moet te maken hebben gehad met grote angst en machteloosheid en schuld om zijn gehoorzaamheid.’

‘Heb je ooit een weldenkend mens zien doen wat hij heeft gedaan?’

‘Ja,’ zei Niebuhr.

‘Ik ook,’ zei Reacher. ‘Een paar keer.’

‘De dreiger moet wel een monster zijn. Alhoewel ik ook andere factoren zou verwachten die het effect vergroten of versterken. Bijvoorbeeld een recente relatie, de een of andere vorm van afhankelijkheid, een verliefdheid, het verlangen te behagen, indruk te maken, waardevol te zijn, te worden liefgehad.’

‘Een vrouw?’

‘Nee. Je schiet geen mensen dood om indruk te maken op vrouwen. Dat heeft meestal het tegenovergestelde effect. In dit geval een man. Verleidelijk, maar niet op een seksuele manier. Onweerstaanbaar, op de een of andere manier.’

‘Een alfa-mannetje en een bèta-mannetje.’

‘Precies,’ zei Niebuhr opnieuw. ‘Waarbij alle laatste aarzeling wordt weggenomen door de dreiging in de richting van de zuster. Misschien heeft meneer Barr wel nooit helemaal zeker geweten of dat dreigement een grap was of echt. Maar hij heeft ervoor gekozen dat niet uit te proberen. Menselijke motieven zijn heel complex. De mensen weten eigenlijk niet echt waarom ze dingen doen.’

‘Dat klopt.’

‘Weet jij waarom je dingen doet?’

‘Soms,’ zei Reacher. ‘Maar soms heb ik geen flauw idee. Misschien kun jij me dat vertellen.’

‘Normaal gesproken ben ik erg duur. Daarom kan ik me veroorloven om zoiets als dit voor niets te doen.’

‘Misschien zou ik je vijf dollar per week kunnen betalen, zoiets als huur.’

Niebuhr glimlachte, onzeker.

‘Eh, nee,’ zei hij. ‘Dat denk ik niet.’

Toen werd het weer stil in de wachtruimte en bleef het tien minuten lang stil. Danuta strekte zijn benen helemaal uit en was aan het werk met rapporten en verslagen in een geopend diplomatenkoffertje dat hij op zijn knieën balanceerde. Mason had haar ogen gesloten en sliep misschien wel. Niebuhr staarde in de ruimte. Alledrie waren ze duidelijk gewend om te wachten. Net als Reacher. Hij had dertien jaar bij de militaire politie gezeten en daar was het echte motto: Schiet Op en Wacht. En niet Help, Bescherm, Verdedig. Hij concentreerde zich op het nauwelijks hoorbare elektronische klopgeluid en deed niets.

 

Grigor Linsky keerde zijn auto en hield de ingang van het ziekenhuis in de gaten via de achteruitkijkspiegel. Wedde met zichzelf dat er op zijn minst zestig minuten niets zou gebeuren. Op zijn minst zestig, maar niet meer dan negentig. Toen overwoog hij zijn prioriteiten voor het geval ze niet allemaal tegelijk naar buiten zouden komen. Wie moest hij negeren en wie moest hij volgen? Uiteindelijk besloot hij achter degene aan te gaan die in zijn eentje opereerde. Hij dacht dat de kans het grootst was dat dat de soldaat zou zijn. Hij dacht dat de advocaten en de doktors wel terug zouden gaan naar het kantoor. Zij waren voorspelbaar. De soldaat niet.

 

Helen Rodin kwam vijftien minuten nadat ze James Barrs kamer binnen was gegaan, weer naar buiten. Ze liep meteen naar de wachtruimte. Iedereen keek haar aan. Zij keek naar Mary Mason.

‘Jouw beurt,’ zei ze. Mason stond op en liep de gang in. Ze had niets bij zich. Geen aktetas, geen papier, geen pen. Reacher keek haar na tot ze de deur van James Barrs kamer achter zich dichtdeed. Toen leunde hij achterover op zijn stoel, in de stilte.

‘Ik mag hem wel,’ zei Helen, tegen niemand in het bijzonder.

‘Hoe is het met hem?’ vroeg Niebuhr.

‘Zwak,’ zei Helen. ‘Toegetakeld. Alsof hij is aangereden door een vrachtauto.’

‘Zegt hij iets zinnigs?’

‘Hij is goed bij. Maar hij herinnert zich niets. En ik heb niet het idee dat hij simuleert.’

‘Tot hoe ver terug is hij blanco?’

‘Ik weet het niet. Hij kan zich herinneren dat hij op de radio naar een honkbalwedstrijd heeft geluisterd. Dat kan vorige week zijn geweest of vorige maand.’

‘Of vorig jaar,’ zei Reacher.

‘Heeft hij jou geaccepteerd als zijn advocaat?’ vroeg Danuta.

‘Mondeling,’ zei Helen. ‘Hij kan niets tekenen. Hij ligt met handboeien vast aan het bed.’

‘Heb je de aanklacht en het bewijs met hem doorgenomen?’

‘Ik moest wel,’ zei Helen. ‘Hij wilde weten waarom ik dacht dat hij een advocaat nodig had.’

‘En?’

‘Hij neemt aan dat hij schuldig is.’

Het was even stil. Toen klapte Danuta zijn koffertje dicht, nam hem van zijn knieën en zette hem op de grond. Ging rechtop zitten, snel, in één vloeiende beweging.

‘Welkom in het schemergebied,’ zei hij. ‘Hier wordt het echte recht geboren.’

‘Er is niets goeds aan,’ zei Helen. ‘Tot nog toe.’

‘We kunnen het absoluut niet tot een rechtzaak laten komen. De overheid is verantwoordelijk voor zijn letsel door hun nalatigheid en nu willen ze de doodstraf tegen hem eisen? Ik denk het niet. Niet als hij zich de dag waarom het gaat niet eens kan herinneren. Wat voor soort verdediging zou hij kunnen voeren?’

‘Mijn vader zal op tilt slaan.’

‘Vanzelfsprekend. We moeten hem passeren. We moeten rechtstreeks naar het federale gerecht. Het is nu hoe dan ook al een grondwetskwestie. Federaal, dan het hof van beroep, dan het hooggerechtshof. Dat is de procedure.’

‘Dat is een lánge procedure.’

Danuta knikte.

‘Drie jaar,’ zei hij. ‘Als we geluk hebben. Het precedent dat er het meest op lijkt, is Wilson, en die zaak duurde drieëneenhalf jaar. Bijna vier.’

‘En we hebben geen enkele garantie dat we winnen. We zouden kunnen verliezen.’

‘In dat geval gaan we om de hoek naar de rechtbank en doen we wat we kunnen.’

‘Hiervoor ben ik niet gekwalificeerd,’ zei Helen.

‘Intellectueel? Dat is niet wat ik heb gehoord.’

‘Tactisch en strategisch. En financieel.’

‘Er zijn verenigingen van veteranen die met het geld kunnen helpen. Meneer Barr heeft per slot van rekening zijn land gediend. Eervol.’

Helen gaf daar geen antwoord op. Wierp alleen een blik naar Reacher. Reacher zei niets. Hij keerde zich af en staarde naar de muur. Hij dacht: deze kerel zal toch niet weer de dans ontspringen met moord? Twee keer?

Alan Danuta bewoog op zijn stoel.

‘Er is een alternatief,’ zei hij. ‘Niet erg legaal, maar het is er wel.’

‘En wat is dat?’ vroeg Helen.

‘Lever je vader de poppenspeler. Onder de omstandigheden is een half ei beter dan geen ei. En de poppenspeler is alles bij elkaar toch al de beste helft van het ei.’

‘Zou hij daarin meegaan?’

‘Jij kent hem beter dan ik, zou ik denken. Maar het zou stom van hem zijn als hij het niet deed. Hij heeft het vooruitzicht van een beroepsproces dat minimaal drie jaar duurt voordat hij Barr ook maar voor een rechter kan krijgen. En een openbaar aanklager die het zout in de pap waard is, wil de grote vis vangen.’

Helen wierp opnieuw een blik op Reacher.

‘De poppenspeler is niet meer dan een theorie,’ zei ze. ‘We hebben niets wat ook maar in de verste verte op een bewijs lijkt.’

‘Jouw keuze,’ zei Danuta. ‘Maar hoe je het ook keert of wendt, je kunt Barr niet laten berechten.’

‘Eén stap tegelijk,’ zei Helen. ‘Laten we eerst maar afwachten wat dr. Mason denkt.’

 

Dr. Mason kwam twintig minuten later terug. Reacher keek hoe ze liep. De lengte van haar passen en de blik in haar ogen en de ferme kaak vertelden hem dat ze een rotsvaste conclusie had getrokken. Er was geen enkele onzekerheid. Geen enkele terughoudendheid, geen twijfel. Helemaal niets. Ze ging zitten en streek haar rok glad over haar knieën.

‘Permanente retrograde amnesie,’ zei ze. ‘Helemaal ongeveinsd. Ik heb nog nooit zo’n duidelijk geval gezien.’

‘Duur?’ vroeg Niebuhr.

‘Dat zal het Major League honkbal ons vertellen,’ zei ze. ‘Het laatste wat hij zich herinnert, is een bepaalde wedstrijd van de Cardinals. Maar ik schat een week of meer, gerekend vanaf vandaag.’

‘En dus ook vrijdag,’ zei Helen.

‘Ik ben bang van wel.’

‘Oké,’ zei Danuta. ‘Dat is duidelijk.’

‘Fantastisch,’ zei Helen. Ze stond op en de anderen stonden ook op. Ze liepen door elkaar en stonden uiteindelijk allemaal naar de uitgang gericht, bewust of onbewust, dacht Reacher. Maar het was duidelijk dat ze Barr de rug toekeerden, letterlijk en figuurlijk. Hij was veranderd van een mens in een medisch geval en een juridische zaak.

‘Gaan jullie maar vast,’ zei hij.

‘Blijf jij nog hier?’ vroeg Helen.

Reacher knikte.

‘Ik ga even bij mijn oude maatje kijken,’ zei hij.

‘Waarom?’

‘Ik heb hem veertien jaar niet gezien.’

Helen stapte weg bij de anderen en kwam dicht bij hem staan.

‘Nee, waarom?’ vroeg ze met gedempte stem.

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik zal zijn machines niet uitzetten.’

‘Ik hoop van niet.’

‘Ik kan het niet doen,’ zei hij. ‘Ik heb nou niet bepaald een alibi, wel?’

Ze stond even roerloos. Zei niets. Toen stapte ze terug en voegde zich bij de anderen. Ze vertrokken allemaal samen. Reacher keek ze na terwijl ze hun weg zochten langs de beveiligingsbalie en op het moment dat ze door de stalen deur de hal bij de lift in waren gegaan, keerde hij zich om en liep door de gang naar de kamer van James Barr. Hij klopte niet aan. Wachtte alleen een ogenblik en pakte toen de deurkruk en ging naar binnen.
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Het was vreselijk warm in de kamer, je had er kippen kunnen braden. Er was een breed raam met gesloten luxaflex ervoor tegen de zon. De luxaflex gloeide en verspreidde een zacht wit licht. Overal stonden medische apparaten opgestapeld. Een stil beademingsapparaat, niet aangesloten. Infuusstandaards en hartbewakingsapparatuur. Buizen en zakken en draden.

Barr lag plat op zijn rug op een bed midden in de kamer. Geen kussen. Zijn hoofd was vastgeklemd in een beugel. Zijn haar was weggeschoren en er zaten pleisters op de gaten die ze in zijn hoofd hadden geboord. Zijn linkerschouder was in verband gewikkeld dat tot aan zijn elleboog reikte. Zijn rechterschouder was bloot en ongedeerd. De huid was daar bleek en dun en dooraderd. Zijn borst en zijn middel waren ingepakt in verband. Het laken was bij zijn middel omgeslagen. Zijn armen lagen recht langs zijn lichaam en zijn polsen waren met handboeien vastgeketend aan de buizen van het bed. Op de rug van zijn linkerhand waren naalden van een infuus met tape vastgemaakt. Er zat een pin op zijn rechter middelvinger die met een grijze draad was verbonden met een doos. Er waren rode draden die van onder het verband om zijn borst kwamen. Ze liepen naar een machine met een scherm. Op het scherm was een rollend patroon te zien dat Reacher deed denken aan de opname van de geweerschoten van het telecombedrijf. Scherpe pieken en lange dalen. De machine maakte een gedempt piepgeluid bij iedere piek op het scherm.

‘Wie is daar?’ vroeg Barr.

Zijn stem klonk zwak en roestig en traag. En bang.

‘Wie is daar?’ vroeg hij opnieuw. De manier waarop zijn hoofd was vastgeklemd, beperkte zijn gezichtsveld. Zijn ogen bewogen, naar links en naar rechts, omhoog en omlaag.

Reacher stapte dichterbij. Boog zich over het bed. Zei niets.

‘Jij,’ zei Barr.

‘Ik,’ zei Reacher.

‘Waarom?’

‘Je weet waarom.’

Barrs rechterhand trilde. De beweging veroorzaakte een rimpeling in de draad vanaf de pin. De handboei bewoog tegen de rand van het bed en maakte een zwak metalen geluid.

‘Ik denk dat ik je teleurgesteld heb.’

‘Dat denk ik ook.’

Reacher keek naar James Barrs ogen omdat dat het enige was wat hij kon bewegen. Er was geen lichaamstaal mogelijk. Zijn hoofd was vastgezet en het grootste deel van zijn lichaam was ingepakt als een mummie.

‘Ik herinner me niets,’ zei Barr.

‘Weet je dat zeker?’

‘Het is allemaal leeg.’

‘Je beseft wat ik met je ga doen als je me bedondert?’

‘Ik kan ernaar raden.’

‘Drie keer zo erg,’ zei Reacher.

‘Ik bedonder je niet,’ zei Barr. ‘Ik kan me gewoon niets herinneren.’ Zijn stem klonk vlak, hulpeloos, verward. Geen verdediging, geen aanklacht. Geen verontschuldiging. Gewoon de mededeling van een feit, als een klacht, een smeekbede, een roep om hulp.

‘Vertel eens over de honkbalwedstrijd,’ zei Reacher.

‘Het was op de radio.’

‘Niet op tv?’

‘Ik luister liever naar de radio,’ zei Barr. ‘Uit nostalgie. Zo is het altijd geweest. Toen ik klein was. De radio, helemaal vanuit St. Louis. Al die kilometers. Zomeravonden, warm weer, het geluid van honkbal op de radio.’

Hij stopte.

‘Alles goed?’ zei Reacher.

‘Mijn hoofd doet heel erg pijn. Ik denk dat ik ben geopereerd.’

Reacher zei niets.

‘Ik houd niet van honkbal op tv,’ zei Barr.

‘Ik ben hier niet om met je over je lievelingsmedia te praten.’

‘Kijk jij naar honkbal op tv?’

‘Ik heb geen tv,’ zei Reacher.

‘Echt niet? Je moet er een kopen. Je kunt ze al krijgen voor honderd dollar. Misschien wel minder, voor een kleintje. Kijk maar in de Gouden Gids.’

‘Ik heb geen telefoon. En geen huis.’

‘Waarom niet? Je zit niet meer in het leger.’

‘Hoe kun jij dat weten?’

‘Niemand zit meer in het leger. Van toen.’

‘Sommige mensen wel,’ zei Reacher terwijl hij aan Eileen Hutton dacht.

‘Officieren,’ zei Barr. ‘Maar niemand anders.’

‘Ik wás officier,’ zei Reacher. ‘Je behoort je dat soort dingen te herinneren.’

‘Maar jij was anders dan de anderen. Dat bedoel ik.’

‘Op wat voor manier was ik anders?’

‘Jij werkte voor je geld.’

‘Vertel eens over de honkbalwedstrijd.’

‘Waarom heb je geen huis? Gaat het wel goed met je?’

‘Maak je je nu zorgen om mij?’

‘Ik houd er niet van als het niet goed gaat met mensen.’

‘Met mij gaat het prima,’ zei Reacher. ‘Geloof me maar. Jij bent degene die problemen heeft.’

‘Zit je nu bij de politie? Hier? Ik heb je hier nog nooit gezien.’

Reacher schudde zijn hoofd. ‘Ik ben een gewone burger.’

‘Waar vandaan?’

‘Van nergens. De hele wereld.’

‘Waarom ben je hier?’

Reacher gaf geen antwoord.

‘Oh,’ zei Barr. ‘Om me te pakken.’

‘Vertel eens over de honkbalwedstrijd.’

‘De Cubs speelden bij de Cardinals,’ zei Barr. ‘Spannende wedstrijd. De Cards wonnen, tweede helft negende inning, een walk-off.’

‘Homerun?’

‘Nee, een fout. Een vrije loop, een gestolen honk, daarna een ground-out naar het tweede waarmee de loper op drie kwam, één uit. Zachte grondbal naar de korte stop, een blik naar de loper, aangooi op het eerste, maar de worp verdween in de dug-out en de loper scoorde op de fout. De winnende run zonder honkslag in de inning.’

‘Dat herinner je je vrij goed.’

‘Ik volg de Cards. Dat heb ik altijd gedaan.’

‘Wanneer was dit?’

‘Ik weet niet eens wat voor dag het vandaag is.’

Reacher zei niets.

‘Ik kan niet geloven dat ik heb gedaan wat ze zeggen,’ zei Barr. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’

‘Bewijs genoeg,’ zei Reacher.

‘Echt?’

‘Geen twijfel mogelijk.’

Barr sloot zijn ogen.

‘Hoeveel mensen?’ vroeg hij.

‘Vijf.’

Barrs borst bewoog. Tranen welden op tussen zijn oogleden. Zijn mond ging open in een rafelige ovaalvorm. Hij huilde, met zijn hoofd in een klem.

‘Waarom heb ik het gedaan?’ zei hij.

‘Waarom heb je het de eerste keer gedaan?’ zei Reacher.

‘Toen was ik gek,’ zei Barr.

Reacher zei niets.

‘Geen excuus,’ zei Barr. ‘Ik was toen een ander mens. Ik dacht dat ik was veranderd. Ik wist zeker dat ik was veranderd. Ik heb me goed gedragen. Ik heb heel erg mijn best gedaan. Veertien jaar, mijn leven gebeterd.’

Reacher zei niets.

‘Ik wou mezelf van kant maken,’ zei Barr. ‘Weet je, toen. Na die tijd. Ik was er dichtbij, een paar keer. Ik schaamde me zo. Alleen dat die vier kerels in Koeweit-stad fout bleken te zijn. Dat was mijn enige troost. Daar heb ik me aan vastgehouden, om het schoon te praten.’

‘Waarom heb je al die geweren?’

‘Die kon ik niet opgeven. Ze waren een geheugensteun. Ze houden me op het rechte pad. Te gemakkelijk om op het rechte pad te blijven zonder die geweren.’

‘Heb je ze ooit gebruikt?’

‘Soms. Niet vaak. Zo nu en dan.’

‘Hoe?’

‘Op een schietbaan.’

‘Waar? De politie heeft het onderzocht.’

‘Niet hier. Ik ga de grens over naar Kentucky. Daar is een schietbaan, goedkoop.’

‘Je kent het plein in de binnenstad?’

‘Tuurlijk. Ik woon hier.’

‘Vertel me hoe je het hebt gedaan.’

‘Ik kan me niet herinneren dat ik het heb gedaan.’

‘Vertel me dan maar hoe je het zou hebben gedaan. Theoretisch. Als een briefing voor de operatie.’

‘Wat zou het doel zijn?’

‘Voetgangers. Die uit het gebouw van de Dienst voor Wegverkeer komen.’

Barr sloot opnieuw zijn ogen. ‘Die heb ik neergeschoten?’

‘Vijf,’ zei Reacher.

Barr begon opnieuw te huilen. Reacher liep weg en trok een stoel bij die tegen de muur stond. Draaide hem om en ging erop zitten, schrijlings.

‘Wanneer?’ zei Barr.

‘Vrijdagmiddag.’

Barr bleef lange tijd stil.

‘Hoe hebben ze me gepakt?’

‘Jij vertelt het verhaal.’

‘Aangehouden in het verkeer?’

‘Waarom zou het dat zijn?’

‘Ik zou hebben gewacht tot laat in de middag. Misschien net na vijf uur. Dan zijn er genoeg mensen. Ik zou hebben geparkeerd op de snelweg achter de bibliotheek. De fly-over. De zon in het westen, achter me, geen reflectie van de telescoop. Ik zou het raam aan de passagierskant hebben opengedraaid en alles klaar hebben gemaakt en het magazijn leeg hebben geschoten en op het gas hebben getrapt. De enige manier om gepakt te worden zou zijn als ik zou zijn aangehouden omdat ik te hard reed en de politie mijn geweer zou zien. Maar ik denk dat ik me daarvan bewust zou zijn, denk je niet? Ik zou het geweer hebben verborgen en langzaam hebben gereden. Niet snel. Waarom zou ik het risico lopen om op te vallen?’

Reacher zei niets.

‘Wat?’ zei Barr. ‘Was er politie die stopte om me te helpen? Was dat het? Terwijl ik daar parkeerde? Misschien dachten ze dat ik een lekke band had. Of een lege tank.’

‘Heb je een verkeerskegel?’ vroeg Reacher.

‘Een wat?’

‘Een verkeerskegel.’

Barr maakte aanstalten om nee te zeggen, maar toen hield hij in.

‘Je zou kunnen zeggen dat ik er een heb,’ zei hij. ‘Maar ik weet eigenlijk niet of hij van mij is. Ik heb mijn oprit laten asfalteren. Ze hebben een verkeerskegel laten staan op het trottoir zodat er niemand op zou rijden. Hij moest daar drie dagen blijven staan. Ze zijn hem nooit komen ophalen.’

‘En wat heb je ermee gedaan?’

‘Ik heb hem in de garage gezet.’

‘Is hij daar nog steeds?’

‘Ik denk het wel. Ik weet het bijna zeker.’

‘Wanneer heb je dat laten doen van die oprit?’

‘In het begin van het voorjaar, denk ik. Een paar maanden geleden.’

‘Heb je bonnetjes?’

Barr probeerde zijn hoofd te schudden. Kromp ineen door de druk van de klem op zijn hoofd.

‘Het waren beunhazen,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze het asfalt van de gemeente hadden gestolen. Waarschijnlijk uit First Street waar ze de weg repareren. Ik heb contant betaald, zwart.’

‘Heb je vrienden?’

‘Een paar.’

‘Wie zijn dat?’

‘Een paar jongens. Eén of twee.’

‘Ook nieuwe vrienden?’

‘Ik denk het niet.’

‘Vrouwen?’

‘Die mogen me niet.’

‘Vertel eens over de honkbalwedstrijd.’

‘Dat heb ik al gedaan.’

‘Waar was je toen? In de auto? Thuis?’

‘Thuis,’ zei Barr. ‘Ik zat te eten.’

‘Dat herinner je je.’

Barr knipperde met zijn ogen. ‘De psychiater zei dat ik moest proberen me de omstandigheden te herinneren. Dan zou er misschien meer terugkomen. Ik zat in de keuken en at kip, koud. Met chips. Dat herinner ik me. Maar verder kom ik niet.’

‘Drinken? Bier, sap, koffie?’

‘Ik herinner het me niet. Ik herinner me alleen dat ik naar de wedstrijd luisterde. Ik heb een Bose-radio. Die staat in de keuken. Ik heb daar ook een tv, maar ik luister altijd naar de wedstrijd, ik kijk er nooit naar. Net als toen ik klein was.’

‘Hoe voelde je je?’

‘Voelen?’

‘Gelukkig? Bedroefd? Normaal?’

Barr bleef weer een tijd stil.

‘De psychiater vroeg dat ook,’ zei hij. ‘Ik zei normaal, maar eigenlijk denk ik dat ik me gelukkig voelde. Alsof er iets moois ging gebeuren.’

Reacher zei niets.

‘Ik heb er echt een puinhoop van gemaakt, niet?’ zei Barr.

‘Vertel me eens over je zuster,’ zei Reacher.

‘Ze was hier net. Voordat de advocaat kwam.’

‘Wat vind je van haar?’

‘Ze is alles wat ik heb.’

‘Hoe ver zou je gaan om haar te beschermen?’

‘Ik zou alles doen,’ zei Barr.

‘Wat allemaal?’

‘Ik zou schuld bekennen als ze dat zouden toelaten. Ze zou nog steeds moeten verhuizen, misschien haar naam moeten veranderen. Maar ik zou haar sparen waar ik maar kan. Zij heeft die radio voor me gekocht. Voor het honkbal. Verjaardagscadeau.’

Reacher zei niets.

‘Waarom ben jij hier?’ vroeg Barr.

‘Om je te begraven.’

‘Dat heb ik verdiend.’

‘Je hebt niet vanaf de snelweg geschoten. Je was in de nieuwe parkeergarage.’

‘In First Street?’

‘Aan de noordkant.’

‘Dat is waanzin. Waarom zou ik vandaar schieten?’

‘Je vroeg je eerste advocaat naar mij, op zaterdag.’

‘Waarom zou ik dat doen? Jij zou wel de laatste moeten zijn die ik zou willen zien. Jij weet van Koeweit-stad. Waarom zou ik dat tevoorschijn willen halen?’

‘Wat was de volgende wedstrijd van de Cards?’

‘Ik weet het niet.’

‘Probeer het je te herinneren. Ik probeer greep te krijgen op de omstandigheden.’

‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei Barr. ‘Er is helemaal niets. Ik herinner me die winnende run en dat is alles. De verslaggevers waren uitzinnig. Je weet hoe ze zijn. Ze konden het maar niet geloven. Ik bedoel, wat een stomme manier om de wedstrijd te verliezen. Maar het waren de Cubs, hè. Ze hadden het erover dat die altijd wel een manier vinden om de wedstrijd te verliezen.’

‘En van voor de wedstrijd? Eerder op de dag?’

‘Ik herinner me niets.’

‘Wat zou je normaal gesproken hebben gedaan?’

‘Niet veel. Ik doe nooit zoveel.’

‘Wat is er gebeurd in de vorige wedstrijd van de Cardinals?

‘Ik kan het me niet herinneren.’

‘Wat is het voorlaatste wat je je herinnert?’

‘Ik weet het niet. De oprit?’

‘Dat was maanden geleden.’

‘Ik kan me herinneren dat ik ergens naartoe ben geweest,’ zei Barr.

‘Wanneer?’

‘Dat weet ik niet precies. Pas geleden.’

‘Alleen?’

‘Misschien met anderen. Ik weet het niet precies. Ook niet precies waarheen.’

Reacher zei niets. Leunde achterover op zijn stoel en luisterde naar het zachte piepgeluid van de hartmachine. Het ging vrij snel. Beide handboeien rammelden.

‘Wat zit er in die infusen?’ vroeg Barr.

Reacher kneep zijn ogen dicht tegen het daglicht en las de tekst op de zakken.

‘Antibiotica,’ zei hij.

‘Geen pijnbestrijding?’

‘Nee.’

‘Ze zullen wel denken dat ik die niet verdien.’

Reacher zei niets.

‘Wij kennen elkaar al heel lang, niet?’ zei Barr. ‘Jij en ik?’

‘Niet echt,’ zei Reacher.

‘Niet dat we vrienden waren.’

‘Dat klopt.’

‘Maar we hadden een band.’

Reacher zei niets.

‘Ja, toch?’

‘Min of meer,’ zei Reacher.

‘Wil je dan wat voor me doen,’ vroeg Barr. ‘Als een vriendendienst?’

‘Zoals?’ zei Reacher.

‘Trek de naalden van die infusen uit mijn hand.’

‘Waarom?’

‘Zodat ik een infectie kan krijgen en dood kan gaan.’

‘Nee,’ zei Reacher.

‘Waarom niet?’

‘Daar is het nog te vroeg voor.’

Hij stond op en zette zijn stoel weer tegen de muur en liep de kamer uit. Hij meldde zijn vertrek bij de beveiligingsbalie en ging door de luchtsluis en nam de lift naar beneden. De auto van Helen Rodin stond niet meer op het parkeerterrein. Ze was al vertrokken. Ze had niet op hem gewacht. Dus begon hij te lopen, het hele eind vanaf de rand van de stad.

 

Hij zocht zijn weg langs tien blokken met gebouwen en ging eerst naar de bibliotheek. Het liep tegen het einde van de middag, maar de bibliotheek was nog open. De droevige vrouw aan de balie vertelde hem waar de oude kranten werden opgeborgen. Hij begon met de stapel van de voorbije week van dezelfde krant uit Indianapolis die hij in de bus had gelezen. Hij negeerde de zondag, zaterdag en vrijdag. Hij begon met donderdag, woensdag en dinsdag en hij had beet bij de tweede krant die hij doornam. De Chicago Cubs hadden een reeks van drie wedstrijden gespeeld in St. Louis, de eerste op dinsdag. Het was die eerste wedstrijd die was afgelopen zoals Barr had gezegd. Gelijke stand in de tweede helft van de negende inning, een vrije loop, een gestolen honk, een ground-out, een fout. De details stonden allemaal in de krant van woensdagochtend. Een walk-off met een winnende run zonder honkslag in de inning. Ongeveer tien uur ’s avonds, dinsdag. Barr had het opgewonden geschreeuw van de verslaggevers gehoord, zo’n zevenenzestig uur voordat hij het vuur opende.

 

Daarna liep Reacher het hele eind terug naar het politiebureau. Vier blokken naar het westen, een blok naar het zuiden. Hij maakte zich geen zorgen over openingstijden. Hij had de indruk dat het zoiets was wat vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week open was. Hij liep rechtstreeks naar de receptie en beriep zich op het recht van de verdediging om het bewijs nog een keer te mogen bekijken. De man achter de balie belde Emerson en verwees Reacher vervolgens in een keer door naar de garagebox van Bellantonio.

Bellantonio wachtte hem daar op en ontsloot de deur voor hem. Er was niet veel veranderd, maar Reacher zag een paar nieuwe toevoegingen. Nieuwe vellen papier, achter plastic, vastgeprikt boven en onder de oorspronkelijke vellen papier op de prikborden van kurk, als voetnoten of addenda of bijlagen.

‘Aanvullingen?’ vroeg hij.

‘Altijd,’ zei Bellantonio. ‘Wij slapen nooit.’

‘En wat is er nieuw?’

‘Dierlijk DNA,’ zei Bellantonio. ‘Het haar van Barr zijn hond past exact bij dat op de plaats delict.’

‘En waar is die hond nu?’

‘In laten slapen.’

‘Dat is grof.’

‘Dát is grof?’

‘Die stomme hond heeft niets gedaan.’

Bellantonio zei niets.

‘Wat nog meer?’ vroeg Reacher.

‘Meer testen met vezels, meer ballistiek. We zijn meer dan overtuigd van alles. De Lake City-munitie is behoorlijk zeldzaam en we hebben een aankoop door Barr van minder dan een jaar geleden bevestigd gekregen. In Kentucky.’

‘Hij ging daar naar een schietbaan.’

Bellantonio knikte. ‘Dat hebben wij ook ontdekt.’

‘Nog meer?’

‘Dat is het wel zo ongeveer, denk ik.’

‘En hoe zit het met het slechte nieuws?’

‘Het slechte nieuws?’

‘Je vertelt me al het goede nieuws. Hoe zit het met de vragen waarop je geen antwoord krijgt?’

‘Ik denk niet dat die er zijn.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ik weet het zeker.’

Reacher wierp een blik op de prikborden rondom, nog een keer, nauwkeuriger.

‘Speel jij poker?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Verstandig besluit. Je bent een verschrikkelijk slechte leugenaar.’

Bellantonio zei niets.

‘Je zou je zorgen moeten gaan maken,’ zei Reacher. ‘Als hij de dans ontspringt, sleept hij je aan je haren naar de rechter vanwege die hond.’

‘Maar hij ontspringt de dans niet.’

‘Nee,’ zei Reacher. ‘Ik denk het niet.’

 

Emerson stond te wachten, buiten achter de deur van Bellantonio. Colbert aan, geen das. Een gefrustreerde blik in de ogen, zoals politiemensen altijd hebben als ze verstrikt raken in gedoe met advocaten.

‘Heb je hem gezien?’ vroeg hij. ‘In het ziekenhuis?’

‘Hij weet niets vanaf dinsdagavond,’ zei Reacher. ‘Bereid je maar voor op een flink gevecht.’

‘Geweldig.’

‘Je zou je gevangenissen veiliger moeten maken.’

‘Rodin zal er experts bij halen.’

‘Zijn dochter heeft dat al gedaan.’

‘Er is jurisprudentie.’

‘Die op twee manieren uitpakt, blijkbaar.’

‘Jij wílt die klootzak weer op vrije voeten?’

‘Jullie blunder,’ zei Reacher. ‘Niet de mijne.’

‘Als jij er maar gelukkig mee bent.’

‘Niemand is gelukkig,’ zei Reacher. ‘Nog niet.’

Hij verliet het politiebureau en liep het hele eind terug naar de zwart glazen toren. Helen Rodin zat aan haar bureau, bestudeerde een vel papier. Danuta en Mason en Niebuhr waren vertrokken. Ze was alleen.

‘Rosemary heeft haar broer gevraagd naar Koeweit-stad,’ zei ze. ‘Dat vertelde ze toen ze zijn kamer uit kwam in het ziekenhuis.’

‘En?’ zei Reacher.

‘Hij zei dat het allemaal waar was.’

‘Geen erg prettig gesprek, waarschijnlijk.’

Helen Rodin schudde haar hoofd. ‘Rosemary is er helemaal kapot van. James ook, zegt ze. Hij kan niet geloven dat hij het opnieuw heeft gedaan. Kan niet geloven dat hij veertien jaar heeft weggegooid.’

Reacher zei niets. Het was stil in het kantoor. Toen liet Helen Reacher het vel papier zien dat ze aan het lezen was.

‘Eileen Hutton is brigadier-generaal,’ zei ze.

‘Dan heeft ze het goed gedaan,’ zei Reacher. ‘In mijn tijd was ze majoor.’

‘Wat was jij?’

‘Kapitein.’

‘Was dat niet verboden?’

‘Op papier. Voor haar.’

‘Ze zat in het JAG Corps.’

‘Advocaten gaan ook wel eens over de schreef, net als iedereen.’

‘Ze zit nog steeds in het JAG Corps.’

‘Natuurlijk. Ze zullen ze niet omscholen.’

‘Gestationeerd in het Pentagon.’

‘Daar bewaren ze de slimme mensen.’

‘Morgen komt ze hier.’

Reacher zei niets.

‘Voor haar getuigenverklaring,’ zei Helen.

Reacher zei niets.

‘De afspraak is gemaakt voor vier uur ’s middags. Waarschijnlijk komt ze morgenvroeg met het vliegtuig en neemt ze ergens een hotel. Omdat ze hier in de stad wel een nacht zal moeten blijven. Te laat om terug te vliegen.’

‘Ga je mij vragen met haar uit eten te gaan?’

‘Nee,’ ‘zei Helen. ‘Dat doe ik niet. Ik ga je vragen met haar te gaan lunchen. Voordat ze mijn vader ontmoet. Ik moet voor die tijd weten wat ze hier komt doen.’

‘Ze hebben Barrs hond afgemaakt.’

‘Hij was oud.’

‘Dat doet jou niets?’

‘Moet dat?’

‘Die hond heeft niemand wat gedaan.’

Helen zei niets.

‘Naar welk hotel gaat Hutton?’ vroeg Reacher.

‘Ik heb geen idee. Je zult haar moeten opvangen op het vliegveld.’

‘Welke vlucht?’

‘Dat weet ik ook niet. Maar er is geen vlucht rechtstreeks uit D.C. Dus ik denk dat ze wel zal overstappen in Indianapolis. Ze komt hier niet aan voor elf uur ’s ochtends.’

Reacher zei niets.

‘Sorry,’ zei Helen. ‘Dat ik Danuta vertelde dat we geen bewijs hebben voor de poppenspeler. Het was niet mijn bedoeling dat dat afwijzend klonk.’

‘Je had gelijk,’ zei Reacher. ‘We hadden geen bewijs. Toen niet.’

Ze keek hem aan. ‘Maar?’

‘Nu wel.’

‘Wat?’

‘Ze hebben de zaak op allerlei manieren opgepoetst op het politiebureau. Ze hebben vezels, ballistiek, DNA van de hond, een bon voor munitie helemaal uit Kentucky. Ze hebben de verkeerskegel getraceerd naar de gemeente. Ze hebben van alles.’

‘Maar?’ zei Helen opnieuw.

‘Maar ze hebben geen beelden van James Barr die van tevoren de garage inrijdt om de verkeerskegel te plaatsen.’

‘Weet je dat zeker?’

Reacher knikte. ‘Ze moeten die banden nu al wel tien keer hebben bekeken. Als ze hem hadden gevonden, hadden ze de foto’s afgedrukt en opgehangen zodat iedereen het kon zien. Maar ze hangen er niet, wat betekent dat ze ze niet hebben gevonden. Wat betekent dat James Barr daar niet naar binnen is gereden en de verkeerskegel er niet heeft neergezet.’

‘Wat betekent dat iemand anders het heeft gedaan.’

‘De poppenspeler,’ zei Reacher. ‘Of een van zijn andere poppen. Ergens na dinsdagavond. Barr denkt dat de verkeerskegel op dinsdag nog in zijn garage stond.’

Helen keek hem opnieuw aan. ‘Wie dat dan ook is geweest, hij moet op die banden staan.’

‘Correct,’ zei Reacher.

‘Maar daar moeten honderden auto’s op staan.’

‘Je kunt het wel wat inperken. Je moet zoeken naar een sedan. Een auto die te laag op de weg ligt voor de oprit naar een boerderij.’

‘De poppenspeler bestaat echt, is het niet?’

‘Er is geen enkele andere verklaring voor wat er gebeurd is.’

‘Alan Danuta heeft waarschijnlijk gelijk, weet je,’ zei Helen. ‘Mijn vader zal Barr ruilen tegen de poppenspeler. Hij zou gek zijn als hij dat niet deed.’

Reacher zei niets.

‘Wat betekent dat Barr de dans ontspringt,’ zei Helen. ‘Dat begrijp je toch, hoop ik? Er is geen alternatief. De juridische problemen voor het Openbaar Ministerie zijn verpletterend.’

Reacher zei niets.

‘Ik ben er ook niet gelukkig mee,’ zei Helen. ‘Maar voor mij is het alleen maar een pr-probleem. Daar kan ik wel onderuit komen. Tenminste, dat hoop ik. Ik kan alle schuld afwimpelen op de manier waarop de gevangenis werkt. Ik kan aanvoeren dat ík het niet was die hem vrij heeft gekregen.’

‘Maar?’ zei Reacher.

‘Wat ga jij doen? Je bent hiernaartoe gekomen om hem te begraven en in plaats daarvan ontspringt hij de dans.’

‘Ik weet niet wat ik ga doen,’ zei Reacher. ‘Welke opties heb ik?’

‘Maar twee waar ik bang voor ben. Eén, je kunt besluiten mij niet te helpen om de poppenspeler te zoeken. Dat kan ik niet alleen en Emerson zal het niet eens willen proberen.’

‘En twee?’

‘Je zou de zaak zelf met Barr kunnen regelen.’

‘Zeker weten.’

‘Maar dat kun je niet doen. Als je geluk hebt, ga je de rest van je leven de gevangenis in.’

‘Als ze me pakken.’

‘Ze zouden je pakken. Ik zou weten dat jij het gedaan had.’

Reacher glimlachte. ‘Je zou me verraden?’

‘Dat zou ik wel moeten,’ zei Helen.

‘Niet als je mijn advocaat was. Dan zou je niets kunnen zeggen.’

‘Ik ben je advocaat niet.’

‘Ik zou je kunnen inhuren.’

‘Rosemary Barr zou het ook weten en zij zou je onmiddellijk aangeven. En Franklin. Hij was erbij toen je het verhaal vertelde.’

Reacher knikte.

‘Ik weet niet wat ik ga doen,’ zei hij opnieuw.

‘Hoe vinden we die kerel?’

‘Zoals je al zei, waarom zou ik dat willen?’

‘Omdat ik denk dat jij niet iemand bent die van half werk houdt.’

Reacher zei niets.

‘Ik denk dat jij de waarheid wilt weten,’ zei Helen. ‘Ik denk dat jij het niet leuk vindt, als ze je zand in de ogen strooien. Jij houdt er niet van om te worden ingepakt.’

Reacher zei niets.

‘Plus dat de hele zaak stinkt,’ zei Helen. ‘Er zijn hier zes slachtoffers. De vijf die zijn doodgeschoten en Barr zelf.’

‘Dat maakt de definitie van slachtofferschap voor mij iets te ruim.’

‘Dr. Niebuhr denkt dat er een bestaande relatie is. Misschien van recente datum. Een nieuwe vriend of zo. We zouden vanuit die invalshoek aan het werk kunnen gaan.’

‘Barr zei tegen me dat hij geen nieuwe vrienden heeft,’ zei Reacher. ‘Heeft alleen een paar oude vrienden.’

‘Was hij daar eerlijk in?’

‘Ik denk het wel.’

‘Dan heeft Niebuhr ongelijk?’

‘Niebuhr gokt. Hij is psychiater. Die doen niet anders.’

‘Ik zou het aan Rosemary kunnen vragen.’

‘Zou zij zijn vrienden kennen?’

‘Waarschijnlijk wel. Ze trokken vrij veel met elkaar op.’

‘Maak dan maar een lijst,’ zei Reacher.

‘Gokt dr. Mason ook?’

‘Zonder twijfel. Maar in haar geval denk ik dat ze goed gokt.’

‘Wat doen we als Niebuhr ongelijk heeft over die vriend?’

‘Dan worden we proactief.’

‘Hoe?’

‘Er moet gisteren iemand zijn geweest die mij is gevolgd en ik weet zeker dat er vanmorgen iemand was die mij volgde. Ik heb hem hierbuiten op het plein gezien. Dus de eerstvolgende keer dat ik hem tegenkom, zal ik eens met hem gaan praten. Dan gaat hij me vertellen voor wie hij werkt.’

‘Gewoon, zomaar?’

‘De mensen vertellen me gewoonlijk wat ik wil weten.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik op een vriendelijke manier vragen stel.’

‘Vergeet niet om Eileen Hutton op een vriendelijke manier vragen te stellen.’

‘Ik zie je wel weer,’ zei Reacher.

Hij liep naar het zuiden, voorbij zijn hotel, en vond een goedkope gelegenheid om te eten. Daarna liep hij naar het noorden, over het plein, langs de zwart glazen toren, onder de aftakking van de snelweg door, helemaal terug naar de sportbar. Alles met elkaar liep hij bijna een heel uur over straat, maar hij zag niemand achter zich. Geen beschadigde mannen in vreemde pakken. Helemaal niemand.

De sportbar was halfleeg en op alle schermen was honkbal te zien. Hij zocht een tafel in een hoek en keek naar een wedstrijd van de Cardinals tegen de Astro’s in Houston. Het was een lusteloze wedstrijd laat in het seizoen tussen twee ploegen zonder veel strijdlust. Tijdens de reclameboodschappen keek hij naar de deur. Zag niemand. Op dinsdag was het nog rustiger dan op maandag, hier in de binnenlanden.

 

Grigor Linsky belde met zijn mobiel.

‘Hij is weer in de sportbar,’ zei hij.

‘Heeft hij jou gezien?’ vroeg de Zec.

‘Nee.’

‘Waarom zit hij weer in die sportbar?’

‘Geen reden. Hij had een bestemming nodig, dat is alles. Hij liep bijna een uur lang te paraderen, in de hoop dat ik me zou vertonen.’

Even stilte.

‘Laat hem daar maar,’ zei de Zec. ‘Kom hiernaartoe, dan kunnen we praten.’

 

Alex Rodin belde Emerson thuis op. Emerson zat laat aan het avondeten met zijn vrouw en zijn twee dochters en hij had niet zoveel zin om de telefoon aan te nemen. Maar hij deed het toch. Hij liep de hal in en ging op de tweede tree van de trap zitten, voorovergebogen, zijn ellebogen op zijn knieën, de telefoon gevangen tussen zijn schouder en zijn oor.

‘We moeten iets doen aan die Jack Reacher-figuur,’ zei Rodin tegen hem.

‘Ik zie niet in waarom hij een groot probleem is,’ zei Emerson. ‘Misschien wil hij dat wel, maar hij kan niet om de feiten heen. We hebben meer dan genoeg tegen Barr.’

‘Het gaat me nu niet om feiten,’ zei Rodin. ‘Het gaat om dat geheugenverlies. Het gaat erom hoe hard de verdediging dat zal gaan spelen.’

‘Dat hangt van jouw dochter af.’

‘Hij heeft een slechte invloed op haar. Ik heb de jurisprudentie gelezen. Het is een echt schemergebied. Het punt is niet of Barr zich de dag in kwestie herinnert. Het gaat erom of hij de rechtsgang begrijpt, op dit moment, vandaag, en of we genoeg ander materiaal hebben om hem veroordeeld te krijgen zonder een directe verklaring van hem.’

‘Ik zou denken van wel.’

‘Ik ook. Maar Helen moet dat ook slikken. Zij moet instemmen. Maar die kerel hangt voortdurend om haar heen en duwt haar bepaalde kanten op. Ik ken haar. Ze zal het niet accepteren totdat hij uit beeld verdwenen is.’

‘Ik zie niet wat ik daaraan kan doen.’

‘Ik wil dat je hem oppakt.’

‘Dat kan ik niet,’ zei Emerson. ‘Niet zonder aanklacht.’

Rodin was stil.

‘Goed, houd hem in de gaten,’ zei hij. ‘Als hij ook maar op het trottoir spuugt, reken je hem in en doe je iets met hem.’

‘Dit is het wilde westen niet,’ zei Emerson. ‘Ik kan hem de stad niet uit jagen.’

‘Arresteren is misschien al genoeg. We hebben iets nodig om de betovering te verbreken. Hij duwt Helen een kant op waar zij niet heen wil. Ik ken haar. In haar eentje geeft ze Barr op, geen twijfel mogelijk.’

 

Linsky had pijn op weg terug naar zijn auto. Een uur op zijn voeten was ongeveer het maximum wat hij kon verdragen. Lange tijd geleden waren al zijn rugwervels systematisch gebroken met de bolhamer van een metaalbewerker, een voor een, vanaf het stuitbeen omhoog langs de onderste rugwervels, zonder al te veel haast. Meestal hadden ze een rugwervel de tijd gegeven te genezen voordat ze de volgende stuksloegen. Toen de laatste genezen was, waren ze opnieuw begonnen. Xylofoon spelen, hadden ze het genoemd. Toonladders spelen. Uiteindelijk was hij de tel kwijtgeraakt van het aantal toonladders dat ze op hem hadden gespeeld.

Maar hij sprak er nooit over. De Zec had erger doorstaan.

De Cadillac had een zachte zitting en het was een verademing om in te stappen. De auto had een stille motor, reed soepel en had een fijne radio. Cadillacs maakten Amerika zo’n aangenaam land, samen met de vriendelijke mensen en de met handen en voeten aan regels gebonden politie. Linsky had de nodige tijd doorgebracht in een aantal verschillende landen en er bestond geen enkele twijfel over welk land het aangenaamste was. Elders had hij door vuil moeten lopen of rennen of kruipen, of karren en sleden met de hand moeten trekken. Nu reed hij in een Cadillac.

Hij reed de wagen naar het huis van de Zec, dat twaalf kilometer ten noordwesten van de stad stond, naast zijn steenbrekerij. De fabriek was een veertig jaar oud complex, gebouwd op een rijke kalksteenader die onder het boerenland was gevonden. Het huis was een groot elegant paleis, honderd jaar geleden gebouwd toen het landschap nog ongerept was, voor een koopman in textiel en kleding. Het was bourgeois en opgetut op allerlei manieren, maar het was een comfortabel huis op dezelfde manier waarop de Cadillac een comfortabele auto was. Het beste van alles was nog wel dat het helemaal alleen midden in een aantal hectares vlak land stond. Ooit waren er prachtige tuinen geweest, maar de Zec had de bomen gerooid en struiken met wortel en al opgeruimd zodat een volledig vlak en open uitzicht rondom was ontstaan. Er waren geen hekken, want hoe zou de Zec ooit nog een dag achter prikkeldraad kunnen doorbrengen? Om dezelfde reden waren er geen extra sloten, geen grendels, geen tralies. De openheid was een cadeautje van de Zec aan zichzelf. Maar op zijn eigen manier was het ook een uitstekende vorm van beveiliging. Er waren bewakingscamera’s. Niemand kon het huis ongemerkt naderen. Overdag waren bezoekers duidelijk zichtbaar op een afstand van minstens tweehonderd meter en bij donker werden ze door apparatuur die het zicht versterkte maar weinig dichterbij opgepikt.

Linsky parkeerde en stapte voorzichtig uit de auto. De avond was rustig. De steenbrekerij ging iedere dag om zeven uur dicht en wachtte daar zwijgend en broeierig tot de volgende dag. Linsky wierp een blik in die richting en liep naar het huis. De voordeur ging open voordat hij in de buurt was. Warm licht viel naar buiten en hij zag dat Vladimir zelf naar beneden was gekomen om hem te verwelkomen, wat betekende dat Chenko ook daarboven was, wat weer betekende dat de Zec al zijn beste jongens bij elkaar had geroepen, wat weer betekende dat de Zec zich zorgen maakte.

Linsky haalde diep adem, maar hij liep naar binnen zonder een moment van aarzeling. Per slot van rekening, wat zouden ze nog met hem kunnen doen wat al niet met hem was gedaan? Het was anders voor Vladimir en Chenko, maar voor mannen van Linsky’s leeftijd en met zijn ervaring was niets nog echt onvoorstelbaar.

Vladimir zei niets. Sloot alleen de deur weer en volgde Linsky de trap op. Het was een huis met drie woonlagen. De begane grond werd nergens voor gebruikt, behalve voor bewaking. Alle kamers waren helemaal leeg, op een na waar vier tv-schermen op een lange tafel stonden, met een groothoekbeeld van noord, oost, zuid en west. Daar zou Sokolov zitten, kijkend naar de schermen. Of Raskin. Ze wisselden elkaar af in diensten van twaalf uur. Op de eerste verdieping was een keuken, een eetkamer, een woonkamer en een kantoor. Op de tweede verdieping waren slaapkamers en badkamers. Op de eerste verdieping werden alle zaken afgehandeld. Linsky hoorde de stem van de Zec hem roepen vanuit de woonkamer. Hij ging direct naar binnen zonder te kloppen. De Zec zat in een leunstoel met een glas thee tussen zijn handpalmen geklemd. Chenko hing onderuit op een sofa. Vladimir wrong zich achter Linsky naar binnen en ging naast Chenko zitten. Linsky stond roerloos en wachtte.

‘Ga zitten, Grigor,’ zei de Zec. ‘Niemand is kwaad op je. De jongen heeft het verknoeid.’

Linsky knikte en ging in een leunstoel zitten, iets dichter bij de Zec dan Chenko. Zo werd de hiërarchie geen geweld aangedaan. De Zec was tachtig en Linsky zelf meer dan zestig. Chenko en Vladimir waren beiden in de veertig, zeker belangrijke mannen, maar relatief gezien nog jonge mannen. Ze hadden nog niet zo’n geschiedenis als de Zec en Linsky deelden. Bij lange na niet.

‘Thee?’ vroeg de Zec, in het Russisch.

‘Alsjeblieft,’ zei Linsky.

‘Chenko,’ zei de Zec. ‘Breng Grigor een glas thee.’

Linsky werd warm vanbinnen. Dat Chenko opdracht kreeg hem thee in te schenken, was van het grootste belang. En hij merkte dat Chenko het deed zonder ook maar een spoor van onwil. Hij kwam gewoon overeind uit zijn lethargische houding en ging naar de keuken en kwam terug met een glas thee op een klein zilveren dienblad. Chenko was erg klein, kort, pezig, absoluut geen volume. Hij had grof, zwart haar dat alle kanten op piekte, ook al hield hij het heel kort geknipt. Vladimir was anders. Vladimir was heel groot en zwaar en blond. Ongelooflijk sterk. Het was heel goed mogelijk dat in Vladimirs achtergrond Duitse genen een rol speelden. Misschien was zijn grootmoeder daar tegenaan gelopen, destijds in 1941, als tegen een verkoudheid.

‘We hebben gepraat,’ zei de Zec.

‘En?’ zei Linsky.

‘We moeten het feit onder ogen zien dat we een fout hebben gemaakt. Slechts één, maar hij zou erg hinderlijk kunnen worden.’

‘De kegel,’ zei Linsky.

‘Barr staat overduidelijk niet op de band om hem in de parkeergarage te plaatsen,’ zei de Zec.

‘Overduidelijk.’

‘Maar wordt dat een probleem?’

‘Wat denk jij?’ vroeg Linsky, beleefd.

‘Het hangt er maar vanaf wie ernaar kijkt,’ zei de Zec. ‘Rechercheur Emerson en officier van justitie Rodin zullen er niet om geven. Het is een klein detail, een detail waar ze niet verder achteraan zullen gaan. Waarom zouden ze? Ze hebben er geen behoefte aan zichzelf beentje te lichten. En er is geen enkele zaak die honderd procent waterdicht is. Dat weten ze. Dus zullen ze het negeren als een onverklaarbare losse draad. Misschien overtuigen ze zich er zelfs wel van dat Barr een andere auto heeft gebruikt.’

‘Maar?’

‘Maar het blijft een losse draad. Als de soldaat eraan begint trekken, begint er misschien iets te rafelen.’

‘Het bewijs tegen Barr is onmiskenbaar.’

De Zec knikte. ‘Dat is waar.’

‘Zal dat dan niet genoeg voor ze zijn?’

‘Dat zou het zeker zijn. Maar het is mogelijk dat Barr niet langer bestaat. In die zin dat hij juridisch voor hen niet meer bereikbaar is. Hij heeft permanente retrograde amnesie. Het is mogelijk dat Rodin hem niet terecht kan laten staan. In dat geval zal Rodin erg gefrustreerd zijn. Men zal verwachten dat hij op zoek gaat naar een troostprijs. En als die troostprijs uiteindelijk belangrijker zou blijken te zijn dan Barr, hoe zou Rodin dat dan kunnen negeren?’

Linsky nipte aan zijn thee. Die was heet en zoet.

‘En dat alles vanwege een videoband?’ zei hij.

‘Het hangt volledig van de soldaat af,’ zei de Zec. ‘Het hangt af van zijn vasthoudendheid en verbeeldingskracht.’

‘Hij heeft bij de militaire politie gezeten,’ zei Chenko, in het Engels. ‘Wist je dat?’

Linsky wierp een blik op Chenko. Chenko sprak in huis zelden Engels. Hij had een perfect Amerikaans accent en Linsky had soms het gevoel dat hij zich daarvoor schaamde.

‘Daar ben ik niet zonder meer van onder de indruk,’ zei Linsky, in het Russisch.

‘Ik evenmin,’ zei de Zec. ‘Maar het is een factor die we moeten meewegen.’

‘Hem het zwijgen opleggen zou nu aandacht trekken,’ zei Linsky. ‘Is het niet?’

‘Dat zou ervan afhangen hoe het werd gedaan.’

‘Op hoeveel manieren kan het?’

‘We kunnen het meisje met het rode haar nog een keer gebruiken,’ zei de Zec.

‘Ze zou niet van nut zijn tegen de soldaat. Het is een reus en hij is vrijwel zeker grondig getraind in zelfverdediging.’

‘Maar er is al een duidelijke kwestie tussen hen. Meerdere mensen weten dat ze hem in de val heeft proberen te lokken voor een pak slaag. Misschien kan ze ergens gevonden worden, zwaargewond. In dat geval zou de soldaat een voor de hand liggende hoofdverdachte zijn. De politie zou hem voor ons kunnen uitschakelen.’

‘Ze zou weten wie haar had aangevallen,’ zei Vladimir. ‘Ze zou weten dat het niet de soldaat was geweest.’

De Zec knikte waarderend. Linsky keek naar hem. Hij was gewend aan de methoden van de Zec. De Zec hield ervan de oplossingen uit mensen los te peuteren, net als de oude Socrates.

‘Misschien zou ze dan zo achtergelaten moeten worden dat ze niemand meer iets kan vertellen,’ zei de Zec.

‘Dood?’

‘Dat hebben we altijd als de veiligste methode beschouwd, niet?’

‘Maar het is mogelijk dat ze veel vijanden heeft,’ zei Vladimir. ‘Niet alleen hij. Misschien is ze wel kampioen drooggeilen.’

‘Dan moeten we het verband wat duidelijker maken. Ze moet misschien gevonden worden op een suggestieve plaats. Misschien heeft hij haar uitgenodigd om de kennismaking te vernieuwen.’

‘In zijn hotel.’

‘Nee, buiten zijn hotel, denk ik. Maar dichtbij. Ergens waar ze kan worden gevonden door iemand anders dan de soldaat. Iemand die de politie kan bellen terwijl de soldaat nog slaapt. Op die manier is hij een makkelijk doelwit.’

‘Waarom zou haar lichaam buiten het hotel worden gevonden?’

‘Blijkbaar heeft hij haar geslagen en is zij weg gewankeld en in elkaar gezakt voordat ze erg ver kwam.’

‘Het Metropole Palace,’ zei Linsky. ‘Daar heeft hij een kamer.’

‘Wanneer?’ vroeg Chenko.

‘Wanneer het je past,’ zei de Zec.

 

De Astro’s versloegen de Cardinals met 10-7 na een slappe, defensieve vertoning van beide partijen. Zat goedkope honkslagen, zat fouten. Een slechte manier om te winnen, een slechtere manier om te verliezen. Halverwege was Reacher opgehouden met kijken. In plaats daarvan was hij aan Eileen Hutton gaan denken. Ze was een deel van zijn mozaïek. Hij had haar vóór de Golf één keer in Amerika gezien, heel kort aan de andere kant van een volle rechtszaal, net lang genoeg om haar opvallende kwaliteiten te registreren, en hij was ervan uitgegaan dat hij haar wel nooit weer zou zien, wat hij jammer vond. Maar toen was ze opgedoken in Saudi-Arabië in het kader van de lange, logge opmaat naar Desert Shield. Reacher was er zo ongeveer vanaf het begin geweest, als pas gedegradeerde kapitein. De eerste fase van een operatie op vreemde bodem leek altijd nog het meeste op een bendeoorlog tussen de MP en de troepen die ze moesten begeleiden, maar na een week of zes stabiliseerde de situatie meestal wel en met Desert Shield was het niet anders. Na zes weken was er een structuur opgebouwd en in termen van een militaire rechtsorde vereiste die structuur de aanwezigheid van al het personeel van gevangenbewaarders tot en met rechters, en Hutton was op het toneel verschenen als een van de openbare aanklagers die ze hadden ingevlogen. Reacher had vermoed dat ze als vrijwilliger was gekomen, wat hem plezier deed, want dat betekende waarschijnlijk dat ze niet getrouwd was.

Ze was niet getrouwd. De eerste keer dat ze zijn pad kruiste, keek hij naar haar linkerhand en zag geen ring. Toen keek hij naar haar kraag en zag de eikenbladeren van een majoor. Dat zou het tot een uitdaging maken, dacht hij, voor een onlangs gedegradeerde kapitein. Toen keek hij naar haar ogen en zag dat het de moeite waard zou zijn. Haar ogen waren blauw en straalden intelligentie en kattenkwaad uit. En belofte, dacht hij. En avontuur. Hij was net eenendertig geworden en tot alles bereid.

De hitte van de woestijn was behulpzaam. Het grootste deel van de tijd was het meer dan vijftig graden en afgezien van de regelmatige oefeningen met gasaanvallen, kwam de standaard dienstkleding al snel neer op een korte broek met een hemd zonder mouwen. En Reachers ervaring had hem geleerd dat de nabijheid van verhitte en bijna naakte mannen en vrouwen vrijwel altijd tot iets moois leidde. Beter dan wachtlopen in Minnesota in november, dat was een ding dat zeker was.

Het eerste contact had delicaat geleken, gezien het verschil in rang. En toen het zo ver was, had hij het ook nog min of meer verknoeid en werd hij gered door het feit dat zij er net zo aan toe was als hij, en ze niet bang was dat te laten zien. Daarna was het zo soepel als zijde geweest, drie maanden lang. Goede tijden. Toen waren er nieuwe dienstorders doorgekomen, zoals dat uiteindelijk altijd gebeurt. Hij had niet eens afscheid van haar genomen. Had de kans niet gekregen. Had haar ook nooit weer ontmoet.

Morgen ontmoet ik haar weer, dacht hij.

 

Hij bleef in de bar tot ESPN opnieuw de hoogtepunten begon uit te zenden die het al eerder had uitgezonden. Hij rekende af en stapte naar buiten het trottoir op, het gele schijnsel van de straatlantaarns in. Hij besloot niet terug te keren naar het Metropole Palace. Hij besloot dat het tijd was voor iets anders. Zonder reden. Gewoon zijn normale rusteloosheid. Blijf bewegen. Blijf nooit te lang op dezelfde plaats. En het Metropole was een sombere, oude bedoening. Onaangenaam, zelfs gemeten naar zijn weinig veeleisende normen. Hij besloot het motel uit te proberen. Het motel dat hij had gezien onderweg naar de autoshop. Die naast de kapper. Alle stijlen $7. Misschien kon hij zijn haar nog laten knippen voordat Hutton de stad in kwam zweven.

 

Chenko verliet het huis van de Zec om middernacht. Hij nam Vladimir mee. Als de rooie moest worden doodgeslagen, dan zou Vladimir dat moeten doen. Het moest er goed uitzien, forensisch gesproken. Chenko was te klein om haar zo toe te takelen als een getergde, in woede ontstoken, twee meter lange, honderdtwintig kilo zware ex-soldaat zou kunnen doen. Maar Vladimir was wat anders. Vladimir zou het waarschijnlijk heel goed met één klap kunnen doen, wat er op de tafel van de patholoog-anatoom erg overtuigend zou uitzien. Een afwijzing, een tegenwerping, een seksueel getinte schimpscheut, een grote man die één keer gefrustreerd uithaalt, iets harder dan zijn bedoeling was.

Ze kenden het meisje allebei. Ze hadden haar al eerder ontmoet omdat ze Jeb Oliver kende. Ze hadden zelfs al een keer met zijn allen samengewerkt. Ze wisten waar ze woonde, namelijk in een gehuurde flat op de begane grond op een kaal stuk land in de schaduw van de snelweg waar die omhoog begon te lopen op pijlers, ten zuidwesten van de binnenstad. En ze wisten dat zij daar alleen woonde.

 

Reacher maakte een lange doelloze omweg van drie blokken voordat hij afging op het motel. Hij liep zelf licht en luisterde gespannen of hij geknars hoorde in de schaduwen achter zijn rug. Hij hoorde niets. Zag niets. Hij was alleen.

Het motel was bijna antiek. Ooit moest het het nieuwste van het nieuwste zijn geweest en dus ook redelijk exclusief. Maar het had de onverbiddelijk voortschrijdende tijd en modegrillen niet kunnen bijbenen. Het was goed onderhouden, maar niet gerenoveerd. Het was precies het soort motel waar hij van hield.

Hij wekte de portier en betaalde contant voor één nacht. Als naam gebruikte hij Don Heffner, die tweede honkman was geweest en .261 had geslagen in het voor de Yankees magere jaar 1934. De portier gaf hem een grote bronzen sleutel en wees hem langs de rij kamers naar nummer acht. De kamer was wat verbleekt en klam. De sprei op het bed en de gordijnen leken nog oorspronkelijk. De badkamer ook. Maar alles werkte en de deur liet zich goed afsluiten.

Hij nam een snelle douche, vouwde zijn broek en overhemd nauwkeurig op en legde ze plat onder de matras. Dichter bij strijken kwam hij niet. Morgenvroeg zouden ze er weer goed uitzien. Hij zou zich zorgvuldig scheren en douchen en na het ontbijt naar de kapper gaan. Hij wilde geen afbreuk doen aan wat Hutton zich nog van hem herinnerde. Als ze hem zich nog herinnerde.

 

Chenko parkeerde ten oosten van de snelweg. Hij en Vladimir liepen eronderdoor en vanaf de achterkant naar het appartement van het meisje, ongezien. Zij bleven dicht bij de muur en liepen om naar de voordeur. Chenko zei Vladimir uit het zicht te blijven. Toen klopte hij zacht. Er kwam geen reactie, wat niet helemaal onverwacht was. Het was laat en ze was waarschijnlijk al naar bed. Dus klopte Chenko nog een keer, iets luider. En nog een keer, zo luid als hij durfde. Hij zag licht aangaan achter een raam. Hoorde het stille geschuifel van voeten binnen. Hoorde haar stem door de spleet tussen de deur en het kozijn.

‘Wie is daar?’ vroeg ze.

‘Ik ben het,’ zei hij.

‘Wat wil je?’

‘We moeten praten.’

‘Ik sliep.’

‘Het spijt me.’

‘Het is verschrikkelijk laat.’

‘Ik weet het,’ zei Chenko. ‘Maar het is erg dringend.’

Het bleef even stil.

‘Wacht even,’ zei ze.

Chenko hoorde haar terug schuifelen naar haar slaapkamer. Daarna stilte. Toen kwam ze terug. De deur ging open. Ze stond daar en hield een badjas stijf om zich heen.

‘Wat is er?’ zei ze.

‘Je moet met ons mee,’ zei Chenko.

Vladimir stapte uit de schaduw.

‘Waarom is híj hier?’ vroeg Sandy.

‘Hij helpt me vannacht,’ zei Chenko.

‘Wat wil je?’

‘Je moet de deur uit.’

‘Zo? Dat gaat niet.’

‘Mee eens,’ zei Chenko. ‘Je moet je aankleden. Als voor een afspraakje.’

‘Een afspraakje?’

‘Je moet er heel mooi uitzien.’

‘Maar dan moet ik onder de douche. Mijn haar doen.’

‘We hebben de tijd.’

‘Een afspraakje met wie?’

‘Je hoeft je alleen maar te laten zien. Alsof je helemaal klaar bent voor een afspraakje.’

‘Om deze tijd ’s nachts? De hele stad slaapt.’

‘Niet de hele stad. Jij bent bijvoorbeeld wakker.’

‘Hoeveel krijg ik?’

‘Tweehonderd,’ zei Chenko. ‘Omdat het zo laat is.’

‘Hoe lang duurt het?’

‘Maar heel even. Ze hoeven je alleen maar ergens te zien lopen.’

‘Ik weet het niet.’

‘Tweehonderd voor één minuutje werk is niet niks.’

‘Het is niet één minuutje werk. Het duurt wel een uur voordat ik klaar ben.’

‘Tweevijftig, dan,’ zei Chenko.

‘Oké,’ zei Sandy.

 

Chenko en Vladimir wachtten in haar woonkamer, luisterend door de dunne wanden, hoorden de douche, hoorden de föhn, de ingehouden adem terwijl ze zich opmaakte. Het geluid van elastiek van haar lingerie, het fluisteren van textiel op haar huid. Chenko zag dat Vladimir rusteloos was en transpireerde. Niet vanwege de taak die hij moest uitvoeren. Maar omdat er een gedeeltelijk ontklede vrouw was in een aangrenzende kamer. Vladimir was onbetrouwbaar, onder bepaalde omstandigheden. Chenko was blij dat hij erbij was om toezicht te houden. Als hij er niet was geweest, was het plan zeker ontspoord.

Sandy liep een uur later de woonkamer in en zag er, zoals de Amerikanen dat zeggen, uit als een miljoen dollar. Ze droeg een flinterdun zwart bloesje dat bijna doorzichtig was. Daaronder was een zwarte beha die haar borsten onwaarschijnlijk rond maakte. Ze droeg een strakke, zwarte broek met pijpen tot net onder de knie. Fietsbroek? damespantalon? Chenko wist niet precies hoe zoiets heette. Ze droeg zwarte schoenen met hoge hakken. Met haar bleke huid en haar rode haar en haar groene ogen zag ze eruit als een plaatje in een tijdschrift.

Jammer, dacht Chenko.

‘Mijn geld?’ vroeg Sandy.

‘Straks,’ zei Chenko. ‘Als we je terugbrengen.’

‘Laat het eens zien.’

‘Het is in de auto.’

‘Laten we er dan maar naar gaan kijken,’ zei Sandy.

Ze liepen achter elkaar. Chenko liep voorop. Dan kwam Sandy. Vladimir sloot de rij. Ze liepen onder de snelweg door. De auto stond daar recht voor hen. Hij was koud en beslagen. Er was geen geld in de auto. Helemaal geen geld. Chenko wist dat. Dus stopte hij twee meter voor de auto en draaide zich om. Knikte naar Vladimir.

‘Nu,’ zei hij.

Vladimir reikte met zijn rechterhand naar voren en legde hem van achteren op Sandy’s rechterschouder. Hij trok er haar bovenlichaam mee opzij en beukte toen zijn linkervuist tegen haar rechterslaap, iets boven en voor haar oor. Het was een geweldige klap. Explosief. Haar hoofd sloeg woest om en opzij en haar benen begaven het en ze zakte rechtstandig in elkaar als een leeg kostuum dat van een kleerhanger glijdt.

Chenko ging naast haar op zijn hurken zitten. Wachtte tot het lichaam stillag en voelde toen bij haar halsslagader naar haar hartslag. Hij voelde niets.

‘Je hebt haar nek gebroken,’ zei hij.

Vladimir knikte.

‘Het is een kwestie van plaatsen,’ zei hij. ‘De hoofdrichting is zijwaarts, natuurlijk, maar je probeert er ook wat draaiing in te leggen. Het is dus niet zozeer breken, maar meer verwringen. Net als bij ophangen.’

‘Gaat het met je hand?’

‘Die is morgen wat beurs.’

‘Goed gedaan.’

‘Ik doe mijn best.’

Ze deden de auto van het slot en kantelden de armsteun van de achterbank weg en legden het lichaam op de achterbank. Er was precies genoeg ruimte van de ene naar de andere kant. Ze was maar een klein meisje geweest. Niet lang. Toen stapten ze samen voorin en reden weg. Ze maakten een ruime omweg naar het oosten en reden naar de achterkant van het Metropole Palace. Ze vermeden de plaats waar het afval werd opgestapeld en vonden een steeg. Ze hielden halt bij een nooduitgang. Vladimir gleed uit de auto en opende het achterportier. Trok het lichaam aan de schouders uit de auto en liet het liggen waar het neerviel. Toen stapte hij weer in. Chenko reed door en stopte na vijf meter en draaide zich om op zijn stoel. Het lichaam lag opgevouwen tegen de muur van de steeg. Meteen tegenover de nooduitgang. Het zag eruit als een geloofwaardig scenario. Ze was beschaamd en in paniek de kamer van de soldaat uit gevlucht, had niet gewacht op de lift, maar was de brandtrappen afgerend en naar buiten. Misschien was ze toen gestruikeld en had ze letsel dat haar al was toegebracht, verergerd. Misschien was ze gestruikeld en tegen de muur gevallen en had de klap een al ontwrichte nekwervel verder beschadigd.

Chenko keerde zich weer om en reed verder, niet hard, niet langzaam, zonder aandacht te trekken, twaalf kilometer naar het noorden en westen, helemaal terug naar het huis van de Zec.
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Reacher maakte zichzelf wakker om zeven uur en ging de deur uit om te kijken of hij werd gevolgd en om een drugstore te zoeken. Hij liep een kilometer lang een zigzagkoers en zag niemand achter zich. Twee blokken naar het oosten vanaf het motel vond hij een drugstore en hij kocht er zwarte koffie in een kartonnen beker, een pak wegwerpscheermesjes, een spuitbus scheerschuim en een nieuwe tube tandpasta. Hij nam zijn inkopen mee terug langs een omweg en legde zijn kleren weer onder de matras, ging op het bed zitten en dronk zijn koffie. Toen nam hij een douche en schoor hij zich, voerde de hele tweeëntwintig minuten durende routine uit. Hij waste zijn haar twee keer. Daarna kleedde hij zich weer aan en ging de deur uit, op zoek naar een ontbijt in de enige gelegenheid die hij zich kon herinneren, de drive-in die hij de dag ervoor had gezien. Binnen was een kleine bar. Hij dronk opnieuw koffie en at een Engelse muffin gevuld met een ronde plak ham en iets wat misschien ooit een ei was geweest, eerst was gedroogd en verpulverd en daarna weer in elkaar was gezet. Zijn drempel op culinair gebied was erg laag, maar op dat moment had hij het gevoel dat hij zijn eigen grenzen overschreed.

Hij liet op de muffin een stuk citroentaart volgen, voor de suiker. Dat smaakte beter dan de muffin, dus nam hij nog een stuk, met een tweede kop koffie. Daarna liep hij naar het zuiden, naar de kapper. Hij trok de deur open en ging in de stoel zitten om precies halfacht.

 

Op dat moment was het moordonderzoek buiten het Metropole Palace al drie uur onderweg. Het lichaam in de steeg was om halfvijf ’s morgens ontdekt door een schoonmaker die naar zijn werk ging. De schoonmaker was een man van middelbare leeftijd uit Honduras. Hij raakte het lichaam niet aan. Zocht niet naar tekens van leven. De manier waarop het daar lag, zei hem alles wat hij hoefde te weten. De slappe leegheid van de dood is overal herkenbaar. De man haastte zich gewoon naar binnen en vertelde het de nachtportier. Daarna ging hij weer naar huis, want hij had geen green card en wilde niet in de buurt zijn van het politieonderzoek. De nachtportier belde 911 met de telefoon van de receptie en ging door de nooduitgang naar buiten om poolshoogte te nemen. Kwam een halve minuut later weer binnen en had er niet van genoten.

Twee patrouillewagens en een ambulance arriveerden binnen acht minuten. Het ambulancepersoneel constateerde de dood bij aankomst en de ambulance vertrok weer. De politieagenten versperden de ingang tot de steeg en de nooduitgang en namen daarna de nachtportier een verklaring af. Hij zei dat hij naar buiten was gelopen voor wat frisse lucht en toen het lichaam zelf had ontdekt, om de illegale gastarbeider uit Honduras te beschermen. Het was bijna helemaal waar. De politieagenten hadden zeker geen reden om aan zijn woorden te twijfelen. Ze trokken zich terug en wachtten op Emerson.

Emerson arriveerde om vijf voor halfzeven. Hij bracht zijn nummer twee mee, een vrouw die Donna Bianca heette, en een dokter die voor de gemeente werkte, en Bellantonio zelf voor het onderzoek op de plaats delict. Het technische werk nam de eerste dertig minuten in beslag. Meten, fotograferen, het verzamelen van sporen. Daarna kreeg Emerson het groene licht, stapte op het lichaam af en werd met zijn eerste grote probleem geconfronteerd. Het meisje had geen handtas en geen papieren. Niemand had ook maar een flauw idee wie ze was.

 

Ann Yanni verscheen achter het Metropole Palace om kwart over zeven. Ze had een NBC-ploeg meegenomen die bestond uit een cameraman en een geluidsman met een microfoon aan een lange hengel. Om de microfoon zat een grijze hoes van bont tegen de wind en de hengel was drie meter lang. De man stond met zijn heupen tegen het politietape van de afzetting en strekte zijn armen zo ver hij kon en hoorde Emersons stem in zijn koptelefoon. Emerson praatte met Bianca over prostitutie.

De dokter had de armen en dijen van het meisje onderzocht en tussen haar tenen gekeken en geen sporen van naalden ontdekt. Ze was daar dus niet gekomen om te scoren. Misschien was ze dus aan het tippelen. Waarom zou je anders midden in de nacht een hotel in de binnenstad verlaten door de zijdeur, met zulke kleren aan. Ze was jong en zag er nog goed uit. Dat betekende dat ze niet goedkoop zou zijn geweest. Dat betekende dat ze een grote handtas bij zich zou hebben gehad, vol met briefjes van twintig die even daarvoor door de een of andere zakenman waren gepind. Ze was iemand tegengekomen die op haar had staan wachten. Ofwel iemand die specifiek op haar stond te wachten, of iemand die gewoon stond te wachten in de hoop iemand als zij te ontmoeten. Hoe dan ook, hij had naar haar handtas gegraaid en haar op haar hoofd geslagen, iets harder dan nodig was.

Van een meisje van negentien of twintig die niet verslaafd was, waren niet noodzakelijkerwijs vingerafdrukken bekend, tenzij ze ergens was veroordeeld voor een zedenmisdrijf. Emerson was niet van plan daarop te vertrouwen, dus hij verwachtte niet dat hij haar identiteit met behulp van de databases zou kunnen achterhalen. Het verwachtte dat hij er in het hotel achter zou kunnen komen, via de nachtportier die haar via de nooduitgang naar binnen en weer naar buiten had geloodst of via de klant die haar had besteld.

‘Niemand verlaat het hotel,’ zei hij tegen Bianca. ‘We gaan met alle gasten en al het personeel stuk voor stuk praten. Zoek dus maar ergens een kamer. En geef alle patrouilles opdracht uit te kijken naar een kerel met meer nieuwe briefjes van twintig dan hij zou moeten hebben.’

‘Een grote kerel,’ zei Bianca.

Emerson knikte. ‘Een hele grote kerel. Dat was een behoorlijke klap.’

De dokter nam het lichaam mee naar het lijkenhuis en Bianca vorderde de bar van het hotel en om halfnegen ’s morgens was twee derde van de ondervragingen uitgevoerd.

 

De kapper was een bekwame oude man die waarschijnlijk al vijftig jaar in dezelfde stijl knipte. Hij knipte wat ze in het leger een ‘witte muur’ zouden hebben genoemd. Hij liet boven op het hoofd drie centimeter staan en schoor met zijn tondeuse de zijkanten en het achterhoofd daarnaartoe kaal. Toen draaide hij zijn tondeuse om en schoor de bakkebaarden weg en de nek uit. Het was een stijl die Reacher kende. Hij had er het grootste deel van zijn leven mee rondgelopen, met uitzondering van wat perioden waarin hij te lui was geweest om iets om zijn kapsel te geven, en een paar keer dat hij zes maanden lang alles op zijn hoofd had blootgesteld aan een trimmer op stand één.

De kapper deed zijn show met de handspiegel, om Reacher zijn achterhoofd te laten inspecteren.

‘Gelukkig?’ vroeg hij.

Reacher knikte. Het zag er goed uit, zij het dat er rondom nu een strook van een centimeter was met spierwitte huid. Zijn haar was in Miami langer geweest en de zon was niet door zijn haar gedrongen. De kapper borstelde het haar van zijn kraag en nam de handdoek weg. Reacher gaf hem zijn zeven dollar en een fooi van een dollar daarbovenop. Toen liep hij een blokje rond. Niemand volgde hem. Hij ontsloot zijn kamer en waste zijn gezicht en schoor zijn bakkebaarden opnieuw. Er zaten nog stoppels van een centimeter. De tondeuse van de kapper was een beetje bot geweest.

 

De ondervragingen in het Metropole duurden tot twintig over negen en Emerson hield er absoluut niets aan over. De nachtportier bezwoer dat hij niets van het meisje wist. Er waren maar elf gasten en geen daarvan beloofde iets te worden. Emerson was een ervaren en getalenteerd rechercheur en hij wist dat mensen soms de waarheid vertellen. En hij wist dat het accepteren van de waarheid een even belangrijk wapen was in het arsenaal van een rechercheur als het verwerpen van leugens. Dus hij overlegde met Donna Bianca en samen kwamen ze tot de conclusie dat ze zojuist bijna drie uur hadden verspild met het najagen van een vermoeden.

Toen belde er een jongen die Gary heette, van de autoshop.

 

Gary was om acht uur op zijn werk gekomen en had ontdekt dat hij nu écht te weinig personeel had. Er was nog steeds geen enkel teken van Jeb Oliver en Sandy kwam ook niet opdagen. In het begin had het hem geïrriteerd. Hij had haar flat gebeld en geen antwoord gekregen. Onderweg, had hij gedacht. Laat. Maar ze kwam nooit opdagen. Vanaf dat moment belde hij om het halfuur. Tegen halftien was zijn ergernis omgeslagen in zorg en begon hij te denken aan autowrakken. Dus belde hij de politie om informatie. De agent van de receptie vertelde hem dat er die ochtend geen verkeersongelukken waren gemeld. Er hing even een geladen stilte waarin de agent een andere mogelijkheid leek af te wegen en toen vroeg hij om een naam en een beschrijving. Gary zei Alexandra Dupree, roepnaam Sandy, negentien jaar oud, blank, klein van stuk, groene ogen, rood haar. Tien seconden later sprak Gary via een mobiele telefoon met een rechercheur die Emerson heette.

 

Gary stemde ermee in de shop voor de rest van de dag te sluiten en Emerson stuurde een patrouillewagen om hem op te halen. Het lijkenhuis was de eerste halte. Gary identificeerde het lichaam en was bleek en erg overstuur toen hij bij Emersons kantoor aankwam. Donna Bianca kalmeerde hem en Emerson bestudeerde hem nauwkeurig. Statistieken laten zien dat vrouwen worden vermoord door echtgenoten, vriendjes, broers, werkgevers en collega’s, in aflopende volgorde van waarschijnlijkheid, met in de verre achterhoede pas toevallige voorbijgangers. En soms is een vriendje tegelijkertijd ook collega. Maar Emerson wist dat Gary onschuldig was. Hij was te erg overstuur. Op geen enkele manier kon iemand zo overtuigend doen alsof hij geschokt en verrast was door iets wat hij al acht of tien uur wist.

Dus Emerson begon rustig met al de gebruikelijke vragen die de politie stelt. Laatste keer dat je haar hebt gezien? Weet je iets over haar privé-leven? Gezin? vrienden? Ex-vrienden? Vreemde telefoontjes? Had ze vijanden? Problemen? Financiële problemen?

En toen, onvermijdelijk: iets ongebruikelijks in de laatste paar dagen?

En dus wist Emerson om kwart over tien alles over de vreemdeling die de dag ervoor de shop in was gekomen. Erg lang, zwaargebouwd, gebruind, agressief, veeleisend, gekleed in een grijsbruine broek en een grijsbruin overhemd. Hij had twee keer een mysterieus gesprek gevoerd met Sandy in het kantoortje achter, had haar auto geleend en had met bedreigingen het adres opgeëist van Jeb Oliver en Jeb Oliver was ook spoorloos.

 

Emerson liet Gary achter bij Donna Bianca en liep de gang op en belde met zijn mobiel naar Alex Rodin op zijn kantoor.

‘Jouw geluksdag,’ zei hij. ‘We hebben een negentien jaar oud vrouwelijk slachtoffer van moord. Iemand heeft haar nek gebroken.’

‘Een waarom word ik daar gelukkig van?’

‘Het laatste onverklaarde contact dat ze heeft gehad, was gisteren op haar werk met een man die erg veel op jouw vriend Jack Reacher lijkt.’

‘Echt?’

‘We hebben een vrij goede beschrijving van haar baas. En haar nek is gebroken met één enkele klap tegen de zijkant van haar hoofd, wat niet gemakkelijk is, tenzij je gebouwd bent zoals Reacher.’

‘Wie was dat meisje?’

‘Een roodharige uit de autoshop buiten de stad in de richting van de snelweg. Uit diezelfde autoshop is ook een jongen spoorloos.’

‘Waar is dit gebeurd?’

‘Buiten het Metropole Palace.’

‘Heeft Reacher daar een kamer?’

‘Volgens het register niet.’

‘Dus is hij nou verdachte of niet?’

‘Op dit moment ziet hij er wel verdomd verdacht uit.’

‘Dus wanneer pak je hem op?’

‘Zodra ik hem vind.’

‘Ik zal Helen bellen,’ zei Alex Rodin. ‘Zij weet ongetwijfeld waar hij is.’

 

Rodin loog tegen zijn dochter. Hij vertelde haar dat Bellantonio Reacher wilde spreken om een mogelijk misverstand over een deel van het bewijsmateriaal van de aanklager uit de weg te ruimen.

‘Welk deel?’ vroeg Helen.

‘Iets waar zij over gepraat hebben. Waarschijnlijk niets belangrijks, maar ik ga heel voorzichtig te werk. Ik wil je geen ruimte geven voor een beroep.’

De verkeerskegel, dacht Helen.

‘Hij is op weg naar het vliegveld,’ zei Helen.

‘Waarom?’

‘Om Eileen Hutton te begroeten.’

‘Kennen die elkaar?’

‘Blijkbaar.’

‘Dat is ethisch niet verantwoord.’

‘Dat ze elkaar kennen?’

‘Dat haar getuigenis wordt gemanipuleerd.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat hij dat niet zal doen.’

‘Wanneer komt hij terug?’

‘Na de lunch, denk ik.’

‘Oké,’ zei Rodin. ‘Het kan wel wachten.’

 

Maar het kon niet wachten, natuurlijk. Emerson vertrok onmiddellijk richting vliegveld. Hij had Reacher twee keer ontmoet en kon hem in een mensenmenigte herkennen. Donna Bianca ging met hem mee. Ze gingen naar binnen door een deel dat beperkt toegankelijk was en vonden een beveiligingskantoortje met eenzijdig doorzichtig glas dat uitzicht bood over de hele aankomsthal. Ze bestudeerden alle wachtende gezichten, nauwgezet. Is er nog niet. Dus installeerden ze zich om te wachten.
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Reacher ging niet naar het vliegveld. Hij wist wel beter. Het hogere militaire personeel brengt veel tijd door vliegend in kleine vliegtuigen en helikopters en ze zijn daar niet gek op. Na gewapende strijd zijn vliegtuigongelukken doodsoorzaak nummer één onder militairen. Dat betekent dat als een slimme brigadier-generaal als Eileen Hutton mag kiezen, ze niet met zo’n soort sportvliegtuigje vanuit Indianapolis zou komen. Met een grote jet vanaf Washington National zou ze geen moeite hebben, maar ze zou voor geen goud het laatste deel van de reis afleggen met een tweemotorig propellervliegtuigje. Geen denken aan. Ze zou in plaats daarvan een auto huren.

Dus liep Reacher naar het zuidoosten, naar de bibliotheek. Vroeg de gedweeë vrouw aan de balie waar de Gouden Gids werd bewaard. Hij liep de kant op die zij wees en trok het boek van de plank. Hij opende het bij de H van hotels. Begon te zoeken. Vrijwel zeker had de een of andere kantoorklerk van het JAG Corps de dag ervoor hetzelfde gedaan, maar dan op afstand, en misschien wel on line. Hutton zou hem opdracht hebben gegeven een kamer voor haar te boeken. Gretig om aan haar verzoek te voldoen zou hij eerst de plattegrond hebben geraadpleegd en hebben gezocht naar de rechtbank en de invalsweg vanuit het noorden. Daarna zou hij een hotel hebben gezocht dat ten opzichte van beide gunstig gelegen was. Iets met parkeergelegenheid, voor de gehuurde auto. Waarschijnlijk een hotel van een keten met een vastgelegd tarief voor de overheid dat werd gehanteerd na het noemen van een codenummer.

De Marriott Suites, dacht Reacher. Daar gaat ze heen. De snelweg af, naar het zuiden naar de stad, een duidelijke bocht naar links, naar het oosten, en daar was het dan, drie blokken ten noorden van de rechtbank, een gemakkelijke wandeling, inclusief ontbijt. De kantoorklerk had waarschijnlijk een routebeschrijving van internet afgedrukt en die bij haar reisbescheiden gedaan. Gretig om haar een plezier te doen. Dat was de uitwerking die Hutton op mensen had.

Hij prentte het nummer van het Marriott in zijn hoofd en zette het boek weer weg. Toen liep hij naar de hal en koos het nummer in de telefooncel.

‘Ik wil graag een reservering natrekken,’ zei hij.

‘Naam?’

‘Hutton.’

‘Ja, die hebben we. Alleen vannacht, een suite.’

‘Dank u,’ zei Reacher en hij verbrak de verbinding.

Ze zou een vroege vlucht nemen vanuit D.C. Na meer dan twintig jaar in uniform zou ze om vijf uur zijn opgestaan, om zes uur in een taxi hebben gezeten en om zeven uur aan boord zijn gegaan. Ze zou om negen uur in Indianapolis zijn, op zijn laatst. Het parkeerterrein van Hertz afrijden om halftien. Het was tweeëneenhalf uur rijden. Ze zou rond het middaguur aankomen. Over ongeveer een uur.

Hij stapte de hal uit, liep met een bocht over het plein en ging op weg naar het noordoosten, langs wat verspreide mensen, voorbij de andere kant van het rekruteringskantoor, achter de rechtbank langs. Hij had geen enkele moeite het Marriott te vinden en zette zich aan een tafeltje in de hoek van het café om te wachten.

 

Helen Rodin belde Rosemary Barr op haar werk. Ze was er niet. De receptioniste klonk alsof ze er wat verlegen mee was. Dus probeerde Helen Rosemary thuis te bellen en kreeg haar na twee keer overgaan aan de lijn.

‘Hebben ze je ontslagen?’ vroeg ze.

‘Onbetaald verlof,’ zei Rosemary. ‘Ik heb het zelf gevraagd. Iedereen begon schutterig te doen in mijn buurt.’

‘Dat is vreselijk.’

‘Zo zijn de mensen. Ik moet een plan maken. Misschien moet ik wel verhuizen.’

‘Ik heb een lijst nodig met de vrienden van je broer,’ zei Helen.

‘Die heeft hij niet. In nood leert men zijn vrienden kennen, toch? Niemand heeft hem opgezocht. Niemand heeft het zelfs maar geprobeerd. Niemand heeft me gebeld om te vragen hoe het met hem gaat.’

‘Ik bedoel van eerder,’ zei Helen. ‘Ik moet weten wie hij ontmoette, met wie hij optrok, wie hem goed kende. Vooral nieuwe vrienden.’

‘Er waren geen nieuwe vrienden,’ zei Rosemary. ‘Niet dat ik weet.’

‘Weet je het zeker?’

‘Behoorlijk zeker.’

‘En oude vrienden?’

‘Heb je een groot vel papier?’

‘Ik heb een heel schrijfblok.’

‘Nou, dat heb je niet nodig. Je zou het achter op een lucifersdoosje kunnen schrijven. James is een erg in zichzelf gekeerd persoon.’

‘Hij moet wat kameraden hebben.’

‘Een paar, denk ik,’ zei Rosemary. ‘Bij hem in de buurt woont een kerel die Mike heet. Ze praten over het gras in de voortuin en honkbal, je weet wel, dingen waar mannen over praten.’

Mike, schreef Helen. Mannenpraat. ‘Nog anderen?’

Het bleef lange tijd stil.

‘Iemand die Charlie heette,’ zei Rosemary.

‘Vertel eens over Charlie,’ zei Helen.

‘Ik weet niet veel over hem. Ik heb hem eigenlijk nooit echt ontmoet.’

‘Hoe lang kende James hem al?’

‘Jaren.’

‘Ook in de tijd dat jij daar woonde?’

‘Hij kwam nooit langs als ik thuis was. Ik heb hem ooit maar één keer gezien. Hij ging weg op het moment dat ik binnenkwam. Ik zei, wie was dat? James zei, dat was Charlie, alsof het al een hele oude vriend was.’

‘Hoe ziet hij eruit?’

‘Hij is klein. Hij heeft vreemd haar. Als een zwarte wc-borstel.’

‘Komt hij hier uit de buurt?’

‘Ik denk het.’

‘Wat was hun raakpunt?’

Weer een lange stilte.

‘Wapens,’ zei Rosemary. ‘Ze hadden dezelfde interesse.’

Charlie, schreef Helen. Wapens.

 

Donna Bianca pleegde een aantal telefoontjes met haar mobiel en zette de vluchtschema’s tussen D.C. en Indianapolis op papier. Ze wist dat de vluchten die daarop aansloten vervolgens elk uur vertrokken en er vijfendertig minuten over deden. Ze nam aan dat iemand met een afspraak om vier uur op de rechtbank, zou proberen niet later aan te komen dan om vijf over halfdrie. Wat betekende vertrekken vanuit Indianapolis om twee uur. Wat betekende arriveren in Indianapolis om halftwee, op zijn laatst, om van de ene gate naar de andere te lopen. Wat betekende vertrekken vanaf Washington National om half twaalf of twaalf uur, op zijn laatst. Wat niet kon. De laatste directe vlucht van National naar Indianapolis was om halftien. Er was ’s morgens een aantal vluchten en ’s avonds. Niets daartussenin.

‘Ze komt met de vlucht van twaalf vijfendertig,’ zei ze.

Emerson keek op zijn horloge. Kwart voor twaalf.

‘Dat betekent dat Reacher niet lang meer op zich zal laten wachten,’ zei hij.

 

Om tien voor twaalf arriveerde een koerier met zes grote kartonnen dozen met de kopieën van het bewijsmateriaal van de aanklacht voor de verdediging bij het gebouw van Helen Rodin. Het gerechtelijk vooronderzoek, uitgevoerd volgens de regels van een eerlijke rechtsgang. In overeenstemming met de grondwet. De koerier belde vanuit de hal en Helen liet hem boven komen. Hij deed er twee keer over met zijn steekwagen. Hij stapelde de dozen op in het lege buitenkantoor. Helen tekende ervoor en hij vertrok. Toen opende ze de dozen. Er was een massa papier en tientallen foto’s. En elf nieuwe VHS-cassettes. Er zaten etiketten op met keurig afgedrukte nummers die verwezen naar een notariële verklaring waaruit bleek dat het volledige en betrouwbare kopieën waren van de videobanden van de parkeergarage, gemaakt door een onafhankelijke derde partij. Helen haalde ze er allemaal uit en legde ze op een aparte stapel. Ze zou ze mee naar huis moeten nemen en haar eigen videorecorder moeten gebruiken om ze te bekijken. Ze had geen videorecorder op kantoor. En evenmin een tv.

 

In het café van het Marriott was wel een tv. Hij hing in een opvallende zwarte beugel die hoog aan de muur was bevestigd. Het geluid was uit. Reacher keek naar een reclamespotje waarin een jonge vrouw in een dun zomerjurkje door een weiland met wilde bloemen huppelde. Hij wist niet zo precies wat voor product er werd aangeprezen. De jurk, misschien, of make-up, of shampoo, of een medicijn tegen allergie. Toen verscheen er een nieuws-banner op het scherm. Twaalf Uur Nieuws. Reacher keek op zijn horloge. Exact twaalf uur. Hij wierp een blik naar de receptie in de hal. Hij had daar een ruim uitzicht op. Geen teken van Hutton. Nog niet. Dus keek hij weer naar de tv. Ann Yanni was in beeld. Het zag eruit alsof ze live uitzond op locatie, in de binnenstad, buiten op straat. Voor het Metropole Palace Hotel. Ze sprak een ogenblik geluidloos maar ernstig en toen was er een overgang naar videobeelden van de ochtendschemering. Een steeg. Politieafzettingen. Een vormeloze gedaante onder een wit laken. Toen een nieuwe overgang. Naar een foto op een rijbewijs. Bleke huid. Groene ogen. Rood haar. Net onder de kin was met grote letters een bijschrift geplaatst: Alexandra Dupree.

Alexandra. Sandy.

Nu zijn ze te ver gegaan, dacht Reacher.

Hij huiverde.

Veel te ver.

Hij staarde naar het scherm. Sandy’s gezicht was er nog steeds. Toen was er een nieuwe overgang, terug naar de video van de vroege ochtenduren met een ingezoomd shot van Emerson. Een opgenomen interview. Yanni hield haar microfoon onder Emersons neus. Hij praatte. Yanni trok de microfoon terug en stelde een vraag. Emerson zei nog wat. Zijn ogen waren vlak en leeg en vermoeid en samengeknepen tegen het felle licht van de camera. Zelfs zonder geluid wist Reacher wat hij zei. Hij beloofde een allesomvattend, volledig onderzoek. We pakken deze kerel, dat was wat hij zei.

‘Ik zag je vanuit de receptie,’ zei een stem.

En toen: ‘En ik dacht bij mezelf, ken ik die knaap niet ergens van?’

Reacher keek weg van de tv.

Eileen Hutton stond daar recht voor hem.

Haar haar was korter. Ze was niet bruin. Er waren fijne plooitjes rond haar ogen. Maar voor het overige zag ze er nog net zo uit als veertien jaar geleden. Even aantrekkelijk. Doorsnee lengte, slank, zelfverzekerd. Verzorgd. Welriekend. Zo vrouwelijk als maar kan. Ze was nog geen pond aangekomen. Ze droeg burgerkleding. Een kakibroek, een wit T-shirt, daarover een openhangende blauwe, katoenen blouse. Platte schoenen, geen sokken, geen make-up, geen sieraden.

Geen trouwring.

‘Ken je mij nog?’ zei ze.

Reacher knikte.

‘Hallo Hutton,’ zei hij. ‘Ik ken je nog. Natuurlijk. En ik ben blij je weer te zien.’

Ze had een handtas en een sleutelkaart in haar hand. Een koffer op wieltjes met een lang handvat bij haar voeten.

‘Ik ben ook blij om jou weer te zien,’ zei ze. ‘Maar vertel me alsjeblieft dat het toevallig is dat je hier bent. Alsjeblieft.’

Zo vrouwelijk als maar kan, maar ze was nog een steeds een vrouw in een mannenwereld en je kon het staal zien als je maar wist waar je moest zoeken. En dat was in haar ogen. Die waren als een lichtkrant met aandelenkoersen, warm, warm, welkom, welkom, met zo nu en dan een heldere flits: probeer me te bedonderen en ik ruk je longen uit je lijf.

‘Ga zitten,’ zei Reacher. ‘Dan kunnen we samen lunchen.’

‘Lunch?’

‘Dat doen de mensen rond lunchtijd.’

‘Je verwachtte mij. Je hebt hier op mij zitten wachten.’

Reacher knikte. Wierp een blik omhoog naar de tv. De rijbewijsfoto van Sandy stond weer op het scherm. Hutton volgde zijn blik.

‘Is dat het dode meisje?’ vroeg ze. ‘Ik hoorde het op de radio, onderweg. Klinkt alsof je gevarentoeslag zou moeten krijgen, als je deze kant op gaat.’

‘Wat zeiden ze op de radio? Ze hebben hier geen geluid.’

‘Moord. Laat vannacht. Ze hebben de nek gebroken van een meisje hier uit de buurt. Eén enkele klap tegen de rechterslaap. In een steegje bij een hotel. Niet dit hotel, hoop ik.’

‘Nee,’ zei Reacher. ‘Het was niet dit hotel.’

‘Wreed.’

‘Ik denk het wel, ja.’

Eileen Hutton ging bij het tafeltje zitten. Niet tegenover hem. In de stoel naast hem. Net als Sandy had gedaan, in de sportbar.

‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei hij. ‘Echt waar.’

Ze zei niets.

‘Ik ben blij je weer te zien,’ zei hij nog een keer.

‘Insgelijks,’ zei ze.

‘Nee, ik meen het.’

‘Ik meen het ook. Geloof me, als we op de een of andere cocktailparty waren, zou ik helemaal week en nostalgisch worden. Misschien gebeurt dat alsnog als ik eenmaal heb ontdekt dat je hier niet bent voor de reden dat ik denk dat je hier bent.’

‘Wat voor reden zou dat zijn?’

‘Om je aan je belofte te houden.’

‘Dat weet je nog?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog. Je hebt er een keer een hele avond over zitten praten.’

‘En jij bent hier omdat het ministerie een dagvaarding kreeg.’

Hutton knikte. ‘Van de een of andere idioot van een openbaar aanklager.’

‘Rodin,’ zei Reacher.

‘Dat is hem.’

‘Mijn schuld,’ zei Reacher.

‘Jezus,’ zei Hutton. ‘Wat heb je hem verteld?’

‘Niets,’ zei Reacher. ‘Ik heb hem niets verteld. Maar hij vertelde mij iets. Hij vertelde mij dat mijn naam op de lijst met getuigen van de verdediging stond.’

‘De verdediging?’

Reacher knikte. ‘Dat verbaasde me, logisch. Dus ik was in de war. En ik vroeg hem of mijn naam uit het een of andere oude bestand van het Pentagon kwam.’

‘Nooit van zijn leven,’ zei Hutton.

‘Daar ben ik achter gekomen,’ zei Reacher. ‘Maar toch, ik had de magische woorden gesproken. Ik had het Pentagon genoemd. Met het soort man dat hij is, weet je zeker dat hij zal gaan wroeten. Hij heeft heel weinig zelfvertrouwen. Hij ziet zijn zaken graag gegoten in gewapend beton. Dus het spijt me.’

‘Dat is je geraden. Ik mag twee dagen doorbrengen in the middle of nowhere en ondertussen meineed plegen van hier tot ginder.’

‘Dat hoeft niet. Je kunt ook een beroep doen op nationale veiligheid.’

Hutton schudde haar hoofd. ‘Daar hebben we over gepraat, lang en indringend. We hebben besloten om bij alles uit de buurt te blijven wat de aandacht kan trekken. Het verhaal van die Palestijnen was erg dun. Als dat ontrafeld wordt, komt alles aan het licht. Dus ben ik hier om met mijn hand op mijn hart te zweren dat James Barr GI Joe was.’

‘En heb je daar vrede mee?’

‘Je kent het leger. Niemand van ons is maagd. Het gaat om de missie en de missie is het lid op de kan te houden wat betreft Koeweit-stad.’

‘Waarom hebben ze jou gestuurd?’

‘Twee vliegen in één klap. Het heeft geen zin om iemand anders te sturen terwijl ik daar ook zit en weet wat er is gebeurd. Op deze manier kan ik er nooit meer over praten, nergens. Niet zonder impliciet schuld te bekennen voor meineed, ooit in Indiana. Ze zijn niet dom.’

‘Het verbaast me dat het ze nog steeds interesseert. Het is zo langzamerhand klassieke oudheid.’

‘Hoe lang ben jij nu weg?’

‘Zeven jaar.’

‘En je hebt duidelijk geen abonnement op de Army Times.’

‘Hoezo?’

‘Of misschien wist je het helemaal niet.’

‘Wist ik wat niet?’

‘Hoe ver het doorgedrongen is destijds, tot in de top.’

‘Divisie, dacht ik. Maar misschien niet helemaal bovenin.’

‘Het is niet verder gekomen dan het bureau van een zekere kolonel, Die heeft er een streep door gehaald.’

‘En?’

‘Zijn naam was Petersen.’

‘En?’

‘Kolonel Petersen is nu luitenant-generaal Petersen. Drie sterren. Liaison-officier bij het Congres. Staat op het punt zijn vierde ster te krijgen. Staat op het punt vice-stafchef van het leger te worden.’

Dat zou de zaak gecompliceerd kunnen maken, dacht Reacher.

‘Vervelend.’ zei hij.

‘Daar kun je wat om verwedden dat dat vervelend is,’ zei Hutton. ‘Dus geloof me maar, de deksel gaat niet van de doofpot. Houd dat maar in gedachten. Wat jij ook wilt doen aan die belofte, je kunt niet praten over wat er is gebeurd. Net zomin als ik dat kan. Ze zouden wel een manier vinden om je te grazen te nemen.’

‘Geen van ons beiden hoeft erover te praten. Het is een gesloten boek.’

‘Ik ben blij dat te horen.’

‘Denk ik.’

‘Denk je?’

‘Vraag me eens hoe ze echt aan mijn naam zijn gekomen.’

‘Hoe zijn ze echt aan je naam gekomen?’

‘Van James Barr zelf.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Ik geloofde het ook niet. Maar nu wel.’

‘Waarom?’

‘We moeten echt samen gaan lunchen. We moeten echt samen praten. Omdat ik denk dat er nog ergens iemand is die ervan weet.’

 

Emerson en Bianca wierpen om tien voor één de handdoek in de ring. Reacher was nooit komen opdagen. De vlucht van National landde op tijd. Er kwam niemand uit die een vrouwelijke brigadier-generaal van het Pentagon had kunnen zijn. Ze wachtten tot de aankomsthal was leeggestroomd en rustig werd. Toen stapten ze in hun auto en reden ze terug naar de stad.

 

Reacher en Hutton lunchten samen. Een serveerster kwam op hen af, blij dat er eindelijk iets te verdienen viel bij die hoektafel. Het menu was eenvoudig. Reacher bestelde een tosti en een kop koffie. Hutton bestelde een kipsalade en thee. Ze aten en praatten met elkaar. Reacher vertelde haar de details van de zaak. Vervolgens vertelde hij haar zijn theorie. De perverse keuze van de locatie, de veronderstelde dwang. Hij vertelde Hutton over Niebuhrs theorie van de nieuwe vriend met overtuigingskracht. Vertelde haar dat Barr beweerde dat hij geen nieuwe vrienden had en maar heel weinig oude.

‘Het zou helemaal geen nieuwe vriend kunnen zijn,’ zei Hutton. ‘Want dit is een zaak met meerdere lagen. Je hebt al het huidige bewijs en daarnaast alle parallellen met het verleden. Eerste verdieping van een parkeergarage veertien jaar geleden in Koeweit-stad, eerste verdieping van een parkeergarage hier en nu. Vrijwel hetzelfde geweer. Boat tail scherpschuttersmunitie. En de Clarks. Ik had ze voor Desert Shield nog nooit gezien. Dat is suggestief. Wie dit dan ook voor hem in elkaar heeft gezet: hij wist alles van zijn verleden. En dat betekent dat het geen nieuwe vriend is. Kan gewoon niet. Het zou jaren duren voordat Barr de neiging zou hebben iemand iets over Koeweit-stad te vertellen.’

Reacher knikte. ‘Maar kennelijk heeft hij het wel gedaan, uiteindelijk. En daarom zei ik dat er nog ergens iemand moet zijn die het weet.’

‘Die zullen we moeten vinden,’ zei Hutton. ‘De missie is deze zaak in de doofpot te houden.’

‘Niet mijn missie. Mij interesseert het niet of die Petersen zijn vierde ster krijgt.’

‘Maar het interesseert je wel of de reputatie van een kwart miljoen veteranen wordt bezoedeld. Ze zouden allemaal geraakt worden door het schandaal. En dat waren goede mensen.’

Reacher zei niets.

‘Het is gemakkelijk genoeg,’ zei Hutton. ‘Als James Barr weinig vrienden heeft, hoef je ook niet in een grote groep te zoeken. Een ervan moet de man zijn die je zoekt.’

Reacher zei niets.

‘Twee vliegen in één klap,’ zei Hutton. ‘Je pakt de poppenspeler en het leger kan opgelucht ademhalen.’

‘En waarom doet het leger het dan niet voor mij?’

‘We kunnen het ons niet permitteren om de aandacht te trekken.’

‘Ik heb operationele problemen.’

‘Geen jurisdictie?’

‘Erger. Ik sta op het punt te worden gearresteerd.’

‘Waarvoor?’

‘Voor de moord op dat meisje achter dat hotel.’

‘Wát?’

‘De poppenspeler vindt het niet leuk dat ik hier ben. Hij heeft maandagavond al wat geprobeerd en datzelfde meisje was toen lokaas. Dus heb ik haar gisteren opgezocht, twee keer. En nu hebben ze haar vermoord en ik weet zeker dat ik de laatste ben geweest waarmee ze contact heeft gehad waar ze meer over willen weten.’

‘Heb je een alibi?’

‘Dat hangt af van het precieze tijdstip, maar waarschijnlijk niet. Ik ben ervan overtuigd dat de politie al naar me op zoek is.’

‘Probleem.’

‘Alleen maar tijdelijk,’ zei Reacher. ‘De techniek staat aan mijn kant. Als haar nek is gebroken met één enkele klap tegen haar rechterslaap, dan is haar hoofd iets gedraaid tegen de klok in en dat betekent dat de klap werd uitgedeeld door iemand die linkshandig is. Ik ben rechts. Als ik haar een klap op haar rechterslaap had gegeven, had ik haar zonder twijfel bewusteloos geslagen, maar dan had ik haar nek niet gebroken. Dat zou ik afzonderlijk hebben moeten doen, achteraf.’

‘Zeker weten?’

Reacher knikte. ‘Ik heb dit werk ooit als broodwinning gedaan, weet je nog?’

‘Maar zullen ze je geloven? Of zullen ze denken dat je sterk genoeg bent om het met je zwakke hand te doen?’

‘Dat ga ik niet proberen uit te vinden.’

‘Ga je ervandoor?’

‘Nee, ik blijf in de buurt. Maar ik moet wel bij ze uit de buurt blijven. Dat maakt me wat langzamer. Nogal veel, in feite. En dat is waarom ik zei dat ik operationele problemen heb.’

‘Kan ik helpen?’

Reacher glimlachte.

‘Ik ben blij je te zien, Hutton,’ zei hij. ‘Echt.’

‘Hoe kan ik helpen?’

‘Ik vermoed dat je na het afleggen van je verklaring zult worden opgewacht door een rechercheur die Emerson heet. Hij zal naar mij vragen. Hou je van de domme. Zeg maar dat ik nooit ben komen opdagen, je hebt me niet gezien, je hebt geen idee waar ik ben, dat soort dingen.’

Ze was even stil.

‘Je bent uit je doen,’ zei ze. ‘Ik zie het.’

Hij knikte. Wreef over zijn gezicht alsof hij zich waste zonder water.

‘James Barr kan me niet zoveel schelen,’ zei hij. ‘Als iemand hem heeft gebruikt zodat hij nu de straf krijgt die hij veertien jaar geleden had moeten krijgen, dan vind ik dat prima. Maar dat met dat meisje, is wat anders. Dat gaat veel te ver. Dat was gewoon een domme, lieve meid. Daar zat geen kwaad in.’

Hutton bleef nog even stil.

‘Weet je dat zeker van die bedreiging van Barrs zuster?’ vroeg ze.

‘Ik zie niet wat ze anders tegen hem kunnen gebruiken.’

‘Maar er is geen enkel teken van dreiging. Als aanklager zou ik niet weten hoe ik dat als afzonderlijke aanklacht zou moeten inbrengen.’

‘Waarom zou Barr anders hebben gedaan wat hij heeft gedaan?’

Hutton gaf geen antwoord.

‘Zie ik je later vandaag nog weer?’ vroeg ze.

‘Ik heb een kamer in de buurt,’ zei hij. ‘Ik kom wel langs.’

‘Oké,’ zei ze.

‘Tenzij ik al in de bak zit.’

De serveerster kwam en ze bestelden een dessert. Reacher bestelde nog meer koffie en Hutton nog meer thee. Ze bleven praten. Over van alles en nog wat, en vragen over van alles en nog wat. Ze moesten veertien jaar inhalen.

 

Helen Rodin zocht in de zes dozen met bewijsmateriaal en vond een omkrullende fotokopie van een vel papier dat naast James Barrs telefoon was gevonden. Het was zo ongeveer zijn telefoonklapper. Er stonden drie nummers op, geschreven in een keurig, regelmatig handschrift. Twee waren van zijn zuster Rosemary, een van haar flat en de ander van op haar werk. Het derde was het nummer van Mike. De man uit de buurt. Niets van iemand die Charlie heette.

Helen koos het nummer van Mike. De telefoon ging zes keer over en schakelde toen een antwoordapparaat in. Ze sprak haar kantoornummer in en vroeg hem terug te bellen over een zaak van het grootste belang.

 

Emerson bracht een uur door in het gezelschap van een politietekenaar en dat leverde een vrij goed gelijkend portret op van het gezicht van Jack Reacher. De tekening werd ingescand op een computer en ingekleurd. Vuilblond haar, staalblauwe ogen, licht tot zwaar gebruind door de zon. Emerson typte de naam en schatte zijn lengte op één meter negentig, zijn gewicht op honderdtien kilo, zijn leeftijd tussen de vijfendertig en vijfenveertig. Op de laatste regel zette hij het telefoonnummer van het politiebureau. Daarna e-mailde hij het overal naartoe en liet hij de printer tweehonderd exemplaren afdrukken. Hij gaf alle patrouilles een stapel mee om uit te delen aan alle hotelbalies en barmannen in de stad. En toen voegde hij er nog aan toe: en ook elk restaurant, elk eethuis, elke lunchroom en elke fastfood-tent.

 

James Barrs vriend Mike belde Helen Rodin terug om drie uur ’s middags. Ze vroeg zijn adres en kreeg hem zo ver dat hij haar wilde ontmoeten. Hij zei dat hij de rest van de dag thuis was. Dus belde ze een taxi en ging ze op weg. Mike woonde bij James Barr in de straat, twintig minuten buiten het centrum. Je kon het huis van Barr zien vanuit de voortuin bij Mike. Beide huizen waren identiek. Alle huizen in de straat waren identiek. Het waren bungalows uit de jaren vijftig, lang en laag. Helen vermoedde dat ze er ooit allemaal hetzelfde uitgezien hadden. Maar een halve eeuw van aanbouwen en daken vernieuwen en verhuizen en tuinen inrichten had ze allemaal verschillend gemaakt. Sommige zagen er chic uit, andere eenvoudig. Het huis van Barr zag er versleten uit. Dat van Mike goed onderhouden.

Mike zelf was een vermoeide vijftiger die in de ochtendploeg werkte bij een groothandel. Zijn vrouw kwam thuis toen Helen nog bezig was zich voor te stellen. Zij was ook een vermoeide vijftiger. Ze heette Tammy, wat niet bij haar paste. Ze werkte parttime als tandartsassistente. Ze werkte twee ochtenden in de week voor een tandarts in de binnenstad. Ze leidde Helen en Mike de woonkamer in en ging weg om koffie te zetten. Helen en Mike gingen zitten en er viel een ongemakkelijke stilte die minuten duurde.

‘En wat wilt u van me weten?’ vroeg Mike uiteindelijk.

‘U was een vriend van James Barr,’ zei Helen.

Mike wierp een blik in de richting van de kamerdeur. Die stond open.

‘Gewoon een buurman,’ zei hij.

‘Zijn zuster noemde u een vriend.’

‘We gingen als buren met elkaar om. Sommige mensen noemen dat vriendschap.’

‘Bracht u ook samen tijd door?’

‘We praatten wat als hij langskwam met zijn hond.’

‘Over wat voor soort dingen?’

‘Onze tuinen,’ zei Mike. ‘Als hij met de buitenkant van zijn huis bezig was, vroeg hij mij over verf. En ik vroeg hem wie zijn oprit had gedaan. Dat soort dingen.’

‘Honkbal?’

Mike knikte. ‘Daar hadden we het ook over.’

Tammy kwam binnen met drie koppen koffie op een dienblad. Er stonden room en suiker en een schoteltje met koekjes bij, en er waren drie servetjes. Ze zette het dienblad op een lage tafel en ging naast haar echtgenoot zitten.

‘Ga uw gang,’ zei ze.

‘Dank u,’ zei Helen. ‘Dank u vriendelijk.’

Ze namen allemaal hun koffie en het was stil in de kamer.

‘Bent u wel eens bij Barr binnen geweest?’ vroeg Helen.

Mike wierp een steelse blik naar zijn vrouw.

‘Een paar keer,’ zei hij.

‘Ze waren geen vrienden,’ zei Tammy.

‘Was het een verrassing?’ vroeg Helen. ‘Dat hij deed wat hij heeft gedaan?’

‘Ja,’ zei Tammy. ‘Dat was het zeker.’

‘Dus u hoeft zich niet ongelukkig te voelen over het feit dat u met hem bent omgegaan voor die tijd. Het was niet iets wat iemand had kunnen voorspellen. Dit soort dingen is altijd een verrassing. Als buren zie je dat nooit aankomen.’

‘U probeert hem vrij te krijgen.’

‘Nee, in feite helemaal niet,’ zei Helen. ‘Maar er is een nieuwe theorie dat hij het niet alleen heeft gedaan. Ik probeer er alleen maar voor te zorgen dat die ander ook zijn verdiende straf krijgt.’

‘Mike was het niet,’ zei Tammy.

‘Ik denk het niet,’ zei Helen. ‘Echt. Ik geloof er niets van. Niet nu ik hem heb ontmoet. Maar wie het dan ook mag zijn, misschien dat u of Mike hem kent of over hem had gehoord of hem had zien komen en gaan.’

‘Barr had geen echte vrienden,’ zei Mike.

‘Geen een?’

‘Niet waarover hij met mij praatte. Hij woonde daar met zijn zuster tot zij verhuisde. Daar had hij genoeg aan, denk ik.’

‘Zegt de naam Charlie u iets?’

Mike schudde zonder iets te zeggen zijn hoofd.

‘Wat deed meneer Barr toen hij een baan had?’

‘Ik zou het niet weten,’ zei Mike. ‘Hij heeft al in jaren niet gewerkt.’

‘Ik heb daar wel eens een man gezien,’ zei Tammy.

‘Wanneer?’

‘Zo nu en dan. Soms. Komt en vertrekt weer. Op de gekste tijden van de dag, zoals een vriend.’

‘Hoe lang al?’

‘Al zo lang als we hier wonen. Ik ben meer thuis dan Mike. Dus zie ik meer.’

‘Wanneer hebt u die man voor het laatst gezien?’

‘Vorige week, denk ik. Een paar keer.’

‘Vrijdag?’

‘Nee, eerder. Dinsdag en woensdag, misschien.’

‘Hoe ziet hij eruit?’

‘Hij is klein. Hij heeft vreemd haar. Zwart, als het nekhaar van een hond.’

Charlie, dacht Helen.

 

Eileen Hutton liep in snel tempo drie blokken naar het zuiden vanaf het Marriott en kwam exact één minuut voor vier bij de rechtbank aan. De secretaresse van Alex Rodin kwam naar beneden om haar naar de tweede verdieping te begeleiden. Verklaringen werden afgenomen in een grote vergaderruimte omdat de meeste getuigen hun eigen advocaten en stenografen meebrachten. Maar Hutton was alleen. Ze ging in haar eentje aan de lange zijde van een grote tafel zitten en glimlachte toen er een microfoon voor haar werd gezet en er een videocamera op haar werd gericht. Toen kwam Rodin binnen en stelde zich voor. Hij nam een klein team mee. Een assistent, zijn secretaresse, een stenograaf met haar machine.

‘Wilt u voor de goede orde uw volledige naam en titel noemen?’ vroeg hij.

Hutton keek in de camera.

‘Eileen Ann Hutton,’ zei ze. ‘Brigadier-generaal, Judge Advocate General’s Corps, United States Army.’

‘Ik hoop dat dit niet lang zal duren,’ zei Rodin.

‘Vast niet,’ zei Hutton.

En het duurde niet lang. Rodin was aan het vissen in onbekende wateren. Hij was als een man in een verduisterde kamer. Het enige wat hij kon doen, was willekeurig allerlei kanten op stommelen en hopen dat hij ergens tegenop zou lopen. Na zes vragen besefte hij dat dat nooit zou gebeuren.

Hij vroeg: ‘Hoe zou u de militaire diensttijd van James Barr willen karakteriseren?’

‘Voorbeeldig, maar niet uitzonderlijk,’ zei Hutton.

Hij vroeg: ‘Is hij ooit in moeilijkheden geweest?’

‘Niet dat ik weet,’ zei Hutton.

Hij vroeg: ‘Heeft hij ooit een misdrijf begaan?’

‘Niet dat ik weet,’ zei Hutton.

Hij vroeg: ‘Bent u op de hoogte van de recente gebeurtenissen hier in de stad?’

‘Ja, daar weet ik van,’ zei Hutton.

Hij vroeg: ‘Is er iets in het verleden van James Barr dat een nieuw licht zou kunnen werpen op de waarschijnlijkheid van, of een verklaring zou kunnen geven voor, zijn betrokkenheid bij die gebeurtenissen?’

‘Niet dat ik weet,’ zei Hutton.

Ten slotte vroeg hij: ‘Is er enige reden waarom het Pentagon meer geïnteresseerd zou kunnen zijn in James Barr dan in andere veteranen?’

‘Niet dat ik weet,’ zei Hutton.

Dus op dat moment gaf Alex Rodin het op.

‘Oké,’ zei hij. ‘Dank u, generaal Hutton.’

 

Helen Rodin liep dertig meter en bleef even voor het huis van James Barr stilstaan. Er hing politietape voor de ingang en er was multiplex voor de vernielde voordeur getimmerd. Het zag er troosteloos en leeg uit. Er viel niets te zien. Dus belde ze mobiel een taxi en liet zich naar het ziekenhuis brengen. Het was vier uur ’s middags geweest toen ze daar aankwam en de zon hing in het westen. Hij verlichtte het witte betonnen gebouw met bleke tinten oranje en roze.

Ze nam de lift naar de vijfde verdieping en tekende bij het gevangeniswezen voor haar aanwezigheid en zocht de vermoeide dertig-jaar-oude dokter en vroeg hem naar de toestand van James Barr. De dokter gaf niet echt antwoord. De toestand van James Barr interesseerde hem niet echt. Dat was duidelijk. Dus Helen liep hem voorbij en opende de deur van James Barrs kamer.

Barr was wakker. Hij lag nog steeds met handboeien vast aan het bed. Zijn hoofd lag nog steeds in een klem. Zijn ogen waren open en hij staarde naar het plafond. Hij ademde langzaam en zwaar en de hartmonitor piepte minder dan één keer per seconde. Zijn armen trilden licht en de handboeien rammelden tegen de buizen van het bed. Zachte, doffe, metalen geluiden.

‘Wie is daar?’ vroeg hij.

Helen stapte dichterbij en boog zich in zijn gezichtsveld.

‘Zorgen ze goed voor je?’ vroeg ze.

‘Ik mag niet klagen,’ zei hij.

‘Vertel me eens over je vriend Charlie.’

‘Is hij hier?’

‘Nee, hij is niet hier.’

‘Is Mike gekomen?’

‘Ik geloof niet dat ze vrienden toelaten. Alleen advocaten en familie.’

Barr zei niets.

‘Zijn dat je enige vrienden?’ zei Helen. ‘Mike en Charlie?’

‘Ik denk het,’ zei Barr. ‘En Mike is meer een buurman.’

‘En Jeb Oliver dan?’

‘Wie?’

‘Hij werkt in de autoshop.’

‘Die ken ik niet.’

‘Weet je het zeker?’

Barr bewoog zijn ogen en tuitte zijn lippen, als iemand die in zijn geheugen zoekt, behulpzaam wil zijn, zijn uiterste best doet om mee te werken.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord.’

‘Gebruik je drugs?’

‘Nee,’ zei Barr. ‘Nooit. Dat zou ik niet doen.’ Hij bleef even stil. ‘De waarheid is dat ik eigenlijk vrijwel niets doe. Ik leef gewoon. Daarom kan ik aan deze hele toestand ook geen touw vastknopen. Ik heb veertien jaar in de gewone wereld doorgebracht. Waarom zou ik dat nu in één keer weggooien?’

‘Vertel eens over Charlie,’ zei Helen.

‘We trekken samen op,’ zei Barr. ‘We doen samen dingen.’

‘Met wapens?’

‘Een beetje.’

‘Waar woont Charlie?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoe lang zijn jullie al vrienden?’

‘Een jaar of vijf. Misschien zes.’

‘En je weet niet waar hij woont?’

‘Hij heeft het me nooit verteld.’

‘Hij kwam bij jou thuis.’

‘En?’

‘Je bent nooit bij hem over de vloer geweest?’

‘In plaats daarvan kwam hij naar mij toe.’

‘Heb je zijn telefoonnummer?’

‘Ik kwam hem gewoon tegen, zo hier en daar, zo nu en dan.’

‘Zijn jullie vertrouwelijk?’

‘Vertrouwelijk genoeg.’

‘Hoe vertrouwelijk precies?’

‘We kunnen goed samen opschieten.’

‘Goed genoeg om hem te vertellen wat er veertien jaar geleden is gebeurd?’

Barr gaf geen antwoord. Sloot alleen zijn ogen.

‘Heb je het hem verteld.’

Barr zei niets.

‘Volgens mij heb je het hem verteld.’

Barr ontkende noch bevestigde het.

‘Het verbaast me dat iemand niet weet waar zijn vriend woont. In het bijzonder zo’n goede vriend als ik denk dat Charlie is.’

‘Ik heb niet aangedrongen,’ zei Barr. ‘Ik had mazzel dat ik een vriend had. Dat wou ik niet kapotmaken door vragen te stellen.’

 

Eileen Hutton stond op achter de tafel voor verklaringen van Alex Rodin en schudde iedereen de hand. Toen liep ze naar de gang en kwam oog in oog te staan met de man waarvan ze aannam dat het de rechercheur Emerson was. Die waarvoor Reacher haar had gewaarschuwd. Hij bevestigde dat door haar een kaartje te geven met zijn naam erop.

‘Kunnen wij even praten?’ vroeg hij.

‘Waarover?’ vroeg ze hem terug.

‘Over Jack Reacher,’ zei Emerson.

‘Wat is er met hem?’

‘U kent hem, geloof ik?’

‘Ik heb hem veertien jaar geleden gekend.’

‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

‘Veertien jaar geleden,’ zei ze. ‘We waren samen in Koeweit. Daarna werd hij overgeplaatst ergens naartoe. Of misschien ik. Dat herinner ik me niet meer.’

‘U hebt hem vandaag niet gezien?’

‘Is hij in Indiana?’

‘Hij is in de stad. Hier, op dit moment.’

‘Kleine wereld.’

‘Hoe bent u hiernaartoe gekomen?’

‘Ik ben naar Indianapolis gevlogen en daar heb ik een auto gehuurd.’

‘Blijft u hier vannacht?’

‘Is er een keuze?’

‘Waar?’

‘Het Marriott.’

‘Reacher heeft vannacht een meisje vermoord.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Hij is onze enige verdachte.’

‘Dat kan ik me moeilijk bij hem voorstellen.’

‘Belt u mij als u hem tegenkomt. Het telefoonnummer van het politiebureau staat op mijn kaartje. En mijn directe lijn. En mijn mobiele nummer.’

‘Waarom zou ik hem tegenkomen?’

‘Zoals u al zei, het is een kleine wereld.’

 

Een zwart-witte patrouillewagen kroop in noordelijke richting door het groeiende spitsuurverkeer. Voorbij de wapenwinkel. Voorbij de kapper. Alle stijlen $7. Toen boog hij af naar rechts en draaide het terrein van het motel op. De agent aan de passagierskant stapte uit en liep het kantoortje binnen. Gaf de receptionist de flyer. Legde hem plat op de balie, draaide hem om en schoof hem eroverheen.

‘Bel ons even als deze kerel hier komt opdagen, wil je?’ zei de agent.

‘Hij is hier al,’ zei de receptionist. ‘Maar hij heet Heffner, niet Reacher. Ik heb hem kamer acht gegeven, gisteravond.’

De agent stond stil. ‘Is hij daar nu?’

‘Ik weet het niet. Hij is een paar keer weg geweest.’

‘Voor hoe lang heeft hij geboekt?’

‘Hij heeft voor één nacht betaald. Maar hij heeft de sleutel nog niet ingeleverd.’

‘Dus gaat hij ervan uit dat hij hier vannacht ook slaapt.’

‘Dat denk ik.’

‘Tenzij hij hier al is.’

‘Ja,’ zei de receptionist.

De agent stapte achteruit naar de deur van het kantoortje en gaf zijn partner een teken. Zijn partner schakelde de motor uit en sloot de auto af en kwam aanlopen.

‘Kamer acht, valse naam,’ zei de eerste agent.

‘Is hij daar nu?’ vroeg zijn partner.

‘Dat weten we niet.’

‘Laten we dan maar eens gaan kijken.’

Ze namen de receptionist mee. Ze lieten hem een heel eind achteruitgaan. Ze trokken hun wapen en klopten op de deur van kamer acht.

Geen reactie.

Ze klopten opnieuw.

Geen reactie.

‘Heb je een loper?’ vroeg de eerste agent.

De receptionist gaf hem de sleutel. De agent stak hem in het slot, zachtjes, met één hand. Draaide hem langzaam om. Opende de deur een centimeter en wachtte en smeet hem toen wagenwijd open en stapte naar binnen. Zijn partner stapte direct achter hem naar binnen. Ze bewogen hun wapen van links naar rechts en omhoog en omlaag, snel en zonder vooropgezet doel en nerveus.

De kamer was leeg.

Er was niets daarbinnen, behalve een troosteloos rijtje toiletartikelen op een plank boven de wastafel. Een nieuw pakje wegwerpscheermesjes, geopend, eentje gebruikt. Een nieuwe spuitbus scheerschuim, met ingedroogde schuimbellen rond de spuitmond. Een nieuwe tube tandpasta waarin twee keer was geknepen.

‘Deze kerel neemt weinig mee op reis,’ zei de eerste agent.

‘Maar hij is nog niet vertrokken,’ zei zijn partner. ‘Zeker weten. En dat betekent dat hij weer terugkomt.’
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Reacher viel in slaap op het bed van kamer 310 in de Marriott Suites. Hij lag op zijn rug, als een dode. Hij en Hutton hadden zo lang met elkaar gepraat dat ze bijna te laat was gekomen op haar afspraak. Ze had om vijf voor vier op haar horloge gekeken en hem de sleutelkaart toegegooid en hem gevraagd haar tas in haar kamer te zetten. Daarna was ze pardoes het hotel uit gesneld. Hij vermoedde dat hij dan daarna de sleutelkaart wel bij de receptie had moeten afgeven. Maar dat deed hij niet. Hij hoefde nergens naartoe. Niet op dat moment. Dus hij parkeerde de tas en bleef daar.

Hij was niet kapot van kamer 310, alles bij elkaar opgeteld. Hij lag op de tweede verdieping, wat van het raam een moeilijke vluchtroute maakte. Kamer acht van het motel was beter geweest. Veel beter. Begane grond, een rommelige oude buurt, dat gaf je tenminste een kans. Je opent het raam, stapt naar buiten, zoekt een steegje, of een deur of een ander raam. Dat was prima. Dit was slecht. En hij wist niet eens zo zeker of de ramen van het Marriott wel open konden. Misschien wel niet. Misschien hadden de advocaten van het hoofdkantoor zich wel zorgen gemaakt over aansprakelijkheid. Misschien hadden ze wel een constante stroom van op het asfalt neerstortende baby’s gezien. Of misschien was het wel een kwestie van kostenbeheersing en grootschaligheid geweest. Misschien was hang- en sluitwerk wel duurder dan een wat hogere rekening voor de airconditioning. Hoe dan ook, het was geen geweldige kamer. Naar geen enkele standaard. Niet op de lange termijn.

 

Het plan van Emerson was vrij eenvoudig. Hij zette Donna Bianca in kamer zeven. Gaf de twee agenten opdracht hun auto drie straten verderop te parkeren, terug te lopen en in kamer negen te wachten. Hij zette een auto twee straten achter het motel en een tweede vier blokken naar het noorden, waar de autodealers zaten, en nog een twee blokken naar het zuiden. Hij gaf de receptionist opdracht wakker te blijven en door het raam te blijven kijken en Bianca in kamer zeven te bellen zodra hij de kerel die hij als Heffner kende, binnen zag komen.

 

Eileen Hutton was terug bij het Marriott om half vijf. Bij de receptie hadden ze geen sleutelkaart voor haar. Geen boodschap. Dus nam ze de lift omhoog en volgde ze de pijlen naar kamer 310 en klopte op de deur. Even gebeurde er niets en toen deed Reacher de deur open en liet haar binnen.

‘En hoe bevalt mijn kamer?’ vroeg ze.

‘Het bed is comfortabel,’ zei hij.

‘Ik word verondersteld Emerson te bellen als ik je tegenkom,’ zei ze.

‘En ga je dat doen?’

‘Nee.’

‘Meineed plegen én een voortvluchtige verbergen,’ zei hij. ‘En dat allemaal op één dag.’

Ze graaide in haar tas en haalde het kaartje van Emerson tevoorschijn. ‘Je bent hun enige verdachte. Hij heeft me drie verschillende telefoonnummers gegeven. Het klinkt alsof het menens is.’

Hij pakte het kaartje van haar aan. Stopte hem in zijn achterzak, bij het servetje met het telefoonnummer van Helen Rodin. Hij begon op een wandelend telefoonboek te lijken.

‘Hoe ging het bij Rodin?’ vroeg Reacher.

‘Recht toe, recht aan,’ zei ze.

Hij zei niets. Ze liep wat rond en nam de suite in haar op. Badkamer, slaapkamer, woonkamer, kitchenette. Ze pakte haar tas en zette hem netjes tegen de muur.

‘Wil je blijven?’ zei ze.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Gaat niet,’ zei hij.

‘Oké,’ zei ze.

‘Maar ik zou later terug kunnen komen, als je dat wilt.’

Ze aarzelde even.

‘Oké,’ zei ze. ‘Kom straks maar terug.’

 

Alex Rodin stapte zijn kantoor weer in en sloot de deur en belde Emerson.

‘Heb je hem al te pakken?’ vroeg hij.

‘Een kwestie van tijd,’ zei Emerson. ‘We zoeken overal naar hem. En we houden zijn kamer in de gaten. Hij zit in het oude motel, onder een valse naam.’

‘Dat is interessant,’ zei Rodin. ‘Dat betekent dat hij in het Metropole ook een valse naam kan hebben gebruikt.’

‘Ik zal het uitzoeken,’ zei Emerson. ‘Ik zal de compositietekening aan de receptionist laten zien.’

‘Misschien kunnen we hem echt pakken,’ zei Rodin. Hij verbrak de verbinding en dacht aan twee nieuwe ingelijste krantenkoppen aan de muur van zijn kantoor. Eerst Barr, dan Reacher.

 

Reacher verliet Huttons suite en nam de trap naar beneden in plaats van de lift. Op de begane grond liet hij de hal links liggen en zocht hij een achtergang met een nooduitgang aan het einde. Hij duwde de nooduitgang open en hield hem met zijn voet op een kier. Pakte Emersons kaartje uit zijn achterzak en scheurde hem in de lengte doormidden en vouwde het deel met de naam vier keer op. Hij duwde de schoot in het slot met de muis van zijn hand en klemde hem daar vast met het opgevouwen stuk karton. Hij deed de deur voorzichtig dicht en duwde hem met vlakke hand glad met het kozijn. Toen liep hij weg, langs een afvalcontainer, over het parkeerterrein van het personeel, naar de straat, in noordelijke richting. Het was druk op de trottoirs en het verkeer begon vast te lopen. Hij liep in een normaal tempo en profiteerde van zijn lengte om de nabije omgeving te verkennen op zoek naar patrouillewagens en politieagenten op de hoeken van straten. Het was nog warm. Er was een of ander weersysteem actief. Niet ver weg. De luchtdruk was hoog, beklemmend, en hield de geur van vochtige aarde en van stikstof van kunstmest vast.

Hij kwam bij de fly-over en liep in de schaduw ervan naar het westen. Het wegdek ontrolde zich op pijlers, twaalf meter hoog. Eronder waren slordige terreinen, sommige braakliggend en vol met rommel, op andere stonden oude bakstenen gebouwen met donkere dakramen, op weer andere stonden nieuwe metalen gebouwtjes waarin carrosseriebedrijfjes en autospuiterijen waren ondergebracht. Hij liep achter de zwart glazen toren langs en bleef in de schaduw van de snelweg lopen, nu naar het zuiden om achter de bibliotheek langs te gaan. Hij stopte plotseling en bukte zich en frommelde aan zijn schoen. Alsof hij een steentje in zijn schoen had. Gluurde onder zijn arm door en zag niemand achter zich. Hij werd niet gevolgd.

Hij ging verder. Voorbij de bibliotheek was hij veertig meter lang onbeschut. Het plein lag naar het oosten. Hij hield een ogenblik stil, naar schatting precies onder de plaats waar Helen Rodin de vorige dag had geparkeerd en waar James Barr had moeten parkeren op vrijdag. Twaalf meter lager was het zicht anders, maar de structuur was hetzelfde. Hij kon de verlepte aandenkens zien tegen de zuidmuur van de vijver. Het waren kleine, verkleurde vlekken in de verte. Erachter was de ingang van de Dienst voor Wegverkeer. Er kwamen mensen uit, alleen en met zijn tweeën. Hij keek op zijn horloge. Tien voor vijf.

Hij ging verder, zonder dekking, en kwam bij het meest noordelijke blok van First Street. Hij maakte een omweg om één blok naar het zuiden en drie naar het westen en benaderde de parkeergarage vanuit het westen. Hij liep de helling bij de ingang op en vond de lens van de beveiligingscamera. Het was een kleine cirkel van vuil glas, gevat in een eenvoudige zwarte doos die hoog op het kruispunt van twee betonnen balken was vastgeschroefd. Hij zwaaide ernaar. Hij hing te hoog, idealiter. Hij had lager moeten hangen, op het niveau van kentekenplaten. Maar alle pijlers waren beneden heuphoogte geschaafd en zaten vol krassen. Een regenboog van verschillende kleuren. Mensen waren onvoorzichtig. Als de camera lager was opgehangen, zou hij het misschien anderhalve dag hebben uitgehouden. Misschien wel korter.

Hij liep naar het tweede niveau. Ging in noordoostelijke richting, naar de verre hoek. Het was stil en rustig in de garage, maar vol. Het parkeervak dat James Barr had gebruikt, was bezet. Geen ruimte voor sentimenten in de dagelijkse strijd om parkeerplaatsen in de binnenstad. Geen ruimte voor respect.

De grens tussen de oude garage en de nieuwbouw was driedubbel afgezet met tape dat tussen pijlers was gespannen. Er was standaard geelzwart tape van de aannemer, Voorzichtig, niet betreden, en daarboven en -onder nieuwe stukken blauwwit politietape, Politie, achter deze lijn blijven. Hij gebruikte zijn onderarm om alle drie de lijnen omhoog te duwen en bukte eronderdoor. Geen enkele noodzaak om zich op een knie te laten zakken. Geen noodzaak om met een spijkerbroek over het beton te schuren. Geen noodzaak om een knoeiboel van vezels achter te laten. Zelfs niet voor iemand die vijftien centimeter langer was dan Barr en zelfs niet met een nieuw stuk tape vijftien centimeter lager dan waar Barr onderdoor had gemoeten. Hij heeft zich letterlijk in alle mogelijke bochten gewrongen om maar sporen achter te laten.

Reacher liep verder in het schemerdonker. De nieuwbouw was rechthoekig van vorm. Misschien veertig meter van zuid naar noord, misschien tweehonderd van oost naar west. Wat betekende dat Reacher de nieuwe noordoosthoek bereikte na vijfendertig stappen. Hij bleef op twee meter van de buitenmuur staan en keek naar rechts en omlaag. Het uitzicht was perfect. Geen enkele noodzaak om zich tegen een pijler aan te drukken. Geen noodzaak om erlangs te schuren als een paard op zijn rug in een zomers weiland.

Hij stond daar en keek. Er kwamen steeds meer mensen uit het overheidsgebouw. Een aanzienlijke stroom. Sommigen stopten en staken een sigaret aan zodra ze buiten waren. Anderen gingen direct in westelijke richting, sommigen snel, anderen langzaam. Ze maakten allemaal een bocht om de noordkant van de vijver. Niemand liep waar de slachtoffers van Barr hadden gelopen. De gedenktekens waren ontmoedigend. Een geheugensteun. Daarom was het moeilijk zich voor te stellen hoe het er vrijdag had uitgezien. Moeilijk, maar niet onmogelijk. Reacher keek naar de mensen en liet ze in gedachten afzien van de respectvolle bocht naar rechts. Hij liet ze rechtdoor lopen. Ze zouden de bottleneck langzaam ingaan. Maar niet te langzaam. En ze zouden dicht bij elkaar lopen. De combinatie van die gematigde snelheid en nabijheid zou de laterale afwijking vergroten. Het zou de klus moeilijker maken. Het was een basisprincipe bij het gebruik van geweren. Een vogel in de lucht op honderd meter afstand was een gemakkelijk doel. Dezelfde vogel werd bij dezelfde snelheid op een afstand van twee meter een onmogelijk doelwit.

Hij stelde zich de mensen voor in een stroom van rechts naar links. Hij sloot één oog en strekte zijn arm uit en wees met zijn vinger. Klik, klik-klik, klik-klik-klik. Zes gerichte schoten. Vier seconden. Snel. Moeilijke lijnen. Spanning, blootstelling, kwetsbaarheid.

Zes keer raak, inclusief de opzettelijke misser.

Uitzonderlijk schutterswerk.

Ze vergeten het niet.

Hij liet zijn arm langs zijn zij vallen. Het was koud in het schemerdonker. Hij rilde. De lucht was vochtig en klam en vol met de geur van kalk. In Koeweit-stad was het heet geweest. De lucht had er getrild en was vol geweest met de geur van bakkend stof en woestijnzand. Reacher had er in de parkeergarage gestaan en gezweet. De straat onder hem was verblindend geweest. Als een verzengende oven.

Heet in Koeweit-stad.

Vier schoten daar.

Zes schoten hier.

Hij bleef staan kijken naar de mensen die het gebouw van de Dienst voor Wegverkeer uit kwamen. Er waren er genoeg. Tien, twaalf, vijftien, twintig. Ze maakten een bocht naar het noorden en maakten dan opnieuw een bocht en liepen naar het westen tussen de vijver en de pauw van NBC door. Ze gaven elkaar de ruimte. Maar als ze door de bottleneck hadden moeten lopen, zouden ze dicht bij elkaar zijn geweest.

Genoeg mensen.

Zes schoten, in vier seconden.

Hij keek of hij iemand zag die niet bewoog. Zag niemand. Geen politie, geen oude mannen in vierkante pakken. Hij keerde zich om en liep terug. Tilde de tape weer op, bukte eronderdoor en liep de garage weer uit. Hij glipte de straat op en sloeg af naar het westen, op weg naar de schaduwen onder de snelweg. Op weg naar de bibliotheek.

Hij stak het onbeschutte stuk van veertig meter over, liep dicht langs de muur van de bibliotheek en ging naar binnen door een ingang voor gehandicapten. Hij moest vrij dicht langs de balie, maar dat baarde hem geen zorgen. Als Emerson posters verspreidde om hem te zoeken, zou hij beginnen bij postkantoren, bars en hotels. Het zou een hele tijd duren voordat hij aan bibliothecaressen toekwam.

Hij bereikte de hal zonder problemen en liep naar de telefooncellen. Haalde het servetje uit zijn zak en koos het mobiele nummer van Helen Rodin. Ze nam aan na vijf keer overgaan. Hij stelde zich haar voor terwijl ze in haar tas graaide, op het schermpje keek en onhandig met de knopjes knoeide.

‘Ben je alleen?’ vroeg hij.

‘Reacher?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Ben je alleen?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Maar jij hebt problemen.’

‘Wie heeft je gebeld?’

‘Mijn vader.’

‘Geloof je hem?’

‘Nee.’

‘Ik kom naar je toe.’

‘Er staat een agent in de hal.’

‘Dat vermoedde ik al. Ik kom door de garage.’

Hij hing op en liep terug langs de balie en de zij-ingang weer uit. Terug onder de snelweg. Hij bleef in de beschutting van de snelweg tot hij achter de zwart glazen toren was. Bij de ingang van de parkeergarage. Hij keek links, hij keek rechts en liep recht naar beneden. Voorbij de vrachtwagens van NBC, voorbij de Mustang waarvan hij dacht dat hij van Ann Yanni was, naar de lift. Hij drukte op de knop en wachtte. Keek op zijn horloge. Halfzes. De meeste mensen zouden bezig zijn het gebouw te verlaten. De lift omlaag zou zonder meer stoppen op de begane grond. De lift omhoog misschien niet. Hoopte hij.

De lift kwam en er stapten drie mensen uit. Ze liepen weg. Reacher stapte de lift in. Drukte op drie. Ging achterin staan. De lift ging één verdieping omhoog en stopte. In de hal. De deuren schoven open als de gordijnen in een theater. Daar stond de agent, een meter voor de lift, de andere kant op te kijken. Hij stond wijdbeens met zijn handen op zijn heupen. Hij was zo dichtbij dat Reacher hem bijna kon aanraken. Een man stapte de lift in. Hij zei niets. Knikte Reacher toe zoals dat gaat tussen twee mannen in een lift. De man drukte op zes. De deuren bleven open. De agent keek naar de straat. De nieuwe man bleef op de knop drukken. De agent bewoog. Hij nam met een vegend gebaar de pet van zijn hoofd en kamde zijn haar met zijn vinger. De deuren gingen dicht. De lift ging omhoog.

Reacher stapte uit op de derde verdieping en liep door een groepje mensen die op weg waren naar huis. Helen Rodin had de deur van haar kantoor opengezet. Hij stapte de suite in. Zij sloot de deur achter hem. Ze droeg een korte, zwarte rok en een witte blouse. Ze zag er jong uit. Als een schoolmeisje. En ze zag er bezorgd uit. Als iemand in tweestrijd.

‘Ik zou je moeten aangeven,’ zei ze.

‘Maar dat doe je niet,’ zei Reacher.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik zou het moeten doen, maar ik doe het niet.’

‘Ik moet toegeven dat ik dat meisje wel mocht,’ zei Reacher. ‘Ze was een aardige meid.’

‘Ze heeft je erin geluisd.’

‘Ik voelde me niet gepakt.’

‘Iemand had een hekel aan haar.’

‘Daar valt niets over te zeggen. Genegenheid had er niets mee te maken. Ze werd gebruikt als wegwerpartikel, meer was het niet. Een middel om een doel te bereiken.’

‘De poppenspeler wil jou echt niet in de buurt hebben.’

Reacher knikte. ‘Dat is verdomd duidelijk. Maar wat dat betreft heeft hij dikke pech, want nu vertrek ik niet. Daar heeft hij hoogstpersoonlijk voor gezorgd.’

‘Is het veilig om te blijven?’

‘Veilig genoeg. Maar deze zaak met dat meisje maakt me langzamer. Dus jij zult het meeste werk moeten doen.’

Ze nam hem mee haar kantoor in. Ze ging aan haar bureau zitten. Hij bleef een flink eind bij het raam vandaan. Hij ging op de vloer zitten met zijn rug tegen de muur.

‘Ik ben er al mee begonnen,’ zei Helen. ‘Ik heb met Rosemary gepraat en met Barrs buren. Toen ben ik teruggegaan naar het ziekenhuis. Volgens mij is die Charlie de man die we moeten hebben. Klein mannetje, borstelig zwart haar. Geïnteresseerd in wapens. Ik kreeg de indruk dat hij wat stiekem is. Ik denk dat het moeilijk wordt om hem te vinden.’

‘Hoe lang is hij al in beeld?’

‘Zo’n vijf à zes jaar, blijkbaar. Hij is de enige vriend op de lange termijn die door iedereen wordt genoemd. En hij is de enige die Barr opbiecht.’

Reacher knikte opnieuw. ‘Dat zal wel kloppen.’

‘En Barr kent Jeb Oliver niet en hij gebruikt geen drugs.’

‘Geloof je hem?’

‘Ja,’ zei Helen. ‘Echt. Op dit moment geloof ik alles wat hij zegt. Het is net of hij veertien jaar bezig is geweest een wending aan zijn leven te geven en nu ineens weer terugvalt. Ik geloof dat hij er net zo kapot van is als iedereen.’

‘Behalve de slachtoffers.’

‘Niet zo hard, Reacher. Er was iets geks aan de gang.’

‘Weet die kerel Charlie van Koeweit-stad?’

‘Barr wou daar niets over zeggen. Maar ik denk het wel.’

‘Waar woont hij?’

‘Barr weet het niet.’

‘Hij wéét het niet?’

‘Hij komt hem gewoon tegen. Zo nu en dan komt hij aanwaaien. Wat ik al zei, ik denk dat het moeilijk wordt om hem te vinden.’

Reacher zei niets.

‘Heb je met Eileen Hutton gepraat?’ vroeg Helen.

‘Die is geen bedreiging. Het leger houdt de deur dicht.’

‘Heb je die man gevonden die je volgde?’

‘Nee,’ zei Reacher. ‘Ik heb hem niet weer gezien. Ze moeten hem hebben teruggetrokken.’

‘We zijn dus nergens.’

‘We zijn dichterbij dan eerst. We kunnen het begin van een vorm zien. We zien vier kerels, op zijn minst. Eén, die oude kerel in zijn pak. Twee, die kerel die Charlie heet. Drie, iemand die groot is en erg sterk en linkshandig.’

‘Waarom die laatste?’

‘Hij heeft vannacht het meisje vermoord. De oude kerel is te oud en het lijkt erop dat Charlie te klein is. En het fysieke bewijs wijst op een linkshandige dreun.’

‘En nummer vier is de poppenspeler.’

Reacher knikte weer. ‘Ergens in de coulissen, plannetjes makend, aan touwtjes trekkend. We kunnen ervan uitgaan dat hij niet voortdurend op stap is om dat allemaal zelf te doen.’

‘Maar hoe komen we bij hem in de buurt? Als hij jouw schaduw heeft teruggetrokken, kunnen we ervan uitgaan dat hij Charlie ook heeft teruggetrokken. Ze houden zich ergens verstopt.’

‘Het kan ook langs een andere weg. Een grote brede snelweg.’

‘Waar?’

‘We hebben iets over het hoofd gezien wat voor de hand ligt,’ zei Reacher. ‘We hebben de hele tijd van de verkeerde kant tegen de zaak aan gekeken, het geweer verkeerd om vastgehouden. We hoeven ons alleen maar af te vragen wie de trekker heeft overgehaald.’

‘Wat hadden we dan moeten doen?’

‘We hadden beter moeten nadenken.’

‘Waarover?’

‘James Barr schoot vier keer in Koeweit-stad. Hij vuurde hier zes keer.’

‘Oké,’ zei Helen. ‘Hij heeft hier twee keer vaker geschoten. Nou en?’

‘Maar dat is het niet,’ zei Reacher. ‘Niet echt. Niet als je er rechtlijnig over nadenkt. Het punt is dat hij hier vier keer minder heeft geschoten.’

‘Dat is belachelijk. Zes is twee meer dan vier. Niet vier minder.’

‘In Koeweit-stad was het erg heet. Ondraaglijk midden op de dag. Je moest wel knettergek zijn om eruit te gaan. De straten waren het grootste deel van de tijd verlaten.’

‘En?’

‘Dus in Koeweit-stad schoot James Barr elk levend wezen dat hij zag dood. Eén, twee, drie, vier, game over. Er was niemand op straat behalve die vier mannen. Ze waren de enigen die dom genoeg waren om de straat op te gaan bij die hitte. En Barr pakte ze allemaal. Hij werkte de hele lijst af. Destijds vond ik dat logisch. Hij wilde die roze nevel zien. Het kwam nog bij me op dat hij misschien tevreden was geweest als hij die één keer had gezien, maar blijkbaar niet. En dus was het op een bepaalde manier logisch dat hij niet ophield na de eerste, maar doorging tot er geen doelwit meer was. En dat gebeurde. In Koeweit-stad was er geen doelwit meer over.’

Helen Rodin zei niets.

‘Maar hier was dat niet het geval,’ zei Reacher. ‘Er moeten wel een man of tien in die bottleneck zijn geweest. Of vijftien. Meer dan tien, in ieder geval. En hij had een magazijn met tien schoten. Maar hij stopte na zes schoten. Hij stopte gewoon. Hij hield vier kogels in zijn magazijn over. Het staat op een briefje in de uitstalling van Bellantonio. En dat is wat ik bedoelde. Hij schoot in Koeweit-stad op alles waar hij maar op kon schieten, maar hier vuurde hij vier schoten minder af dan had gekund. Psychologisch is dat een groot verschil. Hij koos ervoor om hier niet de hele lijst af te werken. Waarom?’

‘Omdat hij haast had?’

‘Hij had een semiautomaat. Op de opname van de voicemail staan zes schoten in vier seconden. Wat betekent dat hij er tien had kunnen afvuren in minder dan zeven seconden. Drie seconden zou voor hem geen enkel verschil hebben uitgemaakt.’

Helen zei niets.

‘Ik heb het hem gevraagd,’ zei Reacher. ‘Toen ik hem in het ziekenhuis zag. Ik heb hem gevraagd hoe hij het gedaan zou hebben, theoretisch. Als bij een briefing. Dus hij dacht na. Hij kent de omgeving. Hij zei dat hij zou hebben geparkeerd op de snelweg. Achter de bibliotheek. Hij zei dat hij het raam zou hebben opengedaan en zijn magazijn zou hebben leeggeschoten.’

Helen zei niets.

‘Maar hij heeft het magazijn niet leeggeschoten,’ zei Reacher. ‘Na zes schoten hield hij op. Hij hield gewoon op. Koelbloedig en in alle rust. En dat verandert de hele dynamiek van de zaak. Dit was geen gek die erop uit was gestuurd om de stad te terroriseren voor een weddenschap. Hij werd er niet toe opgejut alleen voor de lol van het bloedbad. Dit was geen willekeur, Helen. Het was niet psychotisch. Er zat een specifiek, nauw omlijnd, doordacht doel achter. En dat draait het perspectief om. Dat hadden we moeten zien. We hadden moeten zien dat de hele zaak draait om de slachtoffers, niet om de dader. Het waren niet gewoon mensen met veel pech op de verkeerde plaats op het verkeerde moment.’

‘Ze waren doelwit?’ zei Helen.

‘Zorgvuldig uitgezocht,’ zei Reacher. ‘En op het moment dat hij hen had neergelegd, pakte hij zijn spullen bij elkaar en vertrok. Met nog vier kogels over. Een willekeurige psychopaat zou er niet zo mee zijn gekapt. Die had de trekker overgehaald tot hij het klikken van het lege magazijn hoorde. Dus dit was geen moordfeestje. Het was moord.’

Stilte in het kantoor.

‘We moeten gaan kijken wie de slachtoffers waren,’ zei Reacher. ‘En we moeten gaan kijken naar wie hen uit de weg wilde hebben. Dat brengt ons in de goede richting.’

Helen Rodin bewoog zich niet.

‘En we moeten het heel snel doen,’ zei Reacher. ‘Want ik heb niet veel tijd en we hebben al bijna drie dagen verspild met alles van de verkeerde kant te bekijken.’

De dertig jaar oude dokter op de vijfde verdieping van het ziekenhuis was met het laatste deel van zijn middagronde bezig. Hij had James Barr tot het laatst bewaard. Gedeeltelijk omdat hij geen dramatische wijzigingen in zijn toestand verwachtte en gedeeltelijk omdat het hem ook niets kon schelen. Zorgen voor zieke dieven en zwendelaars was al erg genoeg, maar zorgen voor een massamoordenaar was absurd. Dubbel absurd, want zodra Barr weer zou kunnen lopen, zouden ze hem weer neerleggen, dan op een brancard en dan zou er een andere dokter komen die hem zou doden.

Maar het is moeilijk om ethische verplichtingen te negeren. Evenals gewoonten. En plichtsbesef en routine en structuren. Dus ging de dokter James Barrs kamer in en pakte zijn status. Haalde zijn pen tevoorschijn. Wierp een blik op de machines. Wierp een blik op de patiënt. Die was wakker. Zijn ogen bewogen.

Alert, schreef de dokter.

‘Gelukkig?’ vroeg hij.

‘Niet echt,’ zei Barr.

Respons, schreef de dokter.

‘Jammer dan,’ zei hij en hij borg zijn pen op.

De rechter handboei van Barr rammelde zacht tegen de buis van het bed. Zijn rechterhand trilde en was licht gekromd en zijn duim en wijsvinger bewogen voortdurend, alsof hij probeerde een denkbeeldig propje was een perfecte bolvorm te geven.

‘Houd daarmee op,’ zei de dokter.

‘Waarmee?’

‘Je hand.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Is dat nieuw?’

‘Al een jaar of twee.’

‘Niet pas vanaf dat je weer bijkwam?’

‘Nee.’

De dokter keek op de status. Leeftijd: eenenveertig.

‘Drink je?’ vroeg hij.

‘Niet echt,’ zei Barr. ‘Zo nu en dan een slok om in slaap te komen.’

De dokter weigerde bij voorbaat hem te geloven en bladerde langs de bladzijden van de status naar de toxicologische analyse en de leverfunctietest. Maar de analyse had niets opgeleverd en de leverfunctie was normaal. Geen drinker. Geen alcoholist. Bij lange na niet.

‘Ben je onlangs nog bij je eigen dokter geweest?’

‘Ik ben niet verzekerd,’ zei Barr.

‘Stijf in je armen en benen?’

‘Een beetje.’

‘Trilt je andere hand ook zo?’

‘Soms.’

De dokter haalde zijn pen weer tevoorschijn en krabbelde onder op de status: tremor waargenomen in de rechterhand, niet posttraumatisch, primaire diagnose alcohol onwaarschijnlijk, rigiditeit van ledematen, mogelijk vroeg stadium van PA?

‘Wat mankeert me?’ vroeg Barr.

‘Kop dicht,’ zei de dokter. Daarna, zijn plicht gedaan, klemde hij de status weer aan het voeteneinde van het bed en liep de kamer uit.

 

Helen Rodin zocht in de dozen met bewijsmateriaal en haalde er de formele specificatie van de aanklacht tegen James Barr uit. Naast een groot aantal technische overtredingen van de wet had de staat Indiana vijf aanklachten van moord onder verzwarende omstandigheden opgevoerd, volgens de regelen der wet gevolgd door de lijst met naam, geslacht, leeftijd, adres en beroep van de slachtoffers.

‘Ik zie geen duidelijke verbanden,’ zei ze.

‘Ik bedoelde niet dat ze allemaal doelwit waren,’ zei Reacher. ‘Waarschijnlijk maar eentje. Hoogstens twee. De anderen waren versiering. Moord, vermomd als bloedbad. Dat vermoed ik.’

‘Ik ga ermee aan de slag,’ zei ze.

‘Tot morgen,’ zei hij.

Hij nam de brandtrap in plaats van de lift en bereikte ongezien de garage. Hij haastte zich omhoog naar buiten en de straat over, terug onder de snelweg. De onzichtbare man. Een leven in de schaduw. Hij glimlachte. Hij stond stil.

Hij besloot een telefooncel te zoeken.

Hij vond er een op de zijmuur van een kruidenierszaak die Martha’s heette, twee blokken ten noorden van de goedkope kledingzaak waar hij eerder was geweest. De telefooncel keek uit op een brede steeg die werd gebruikt als een nauwe parkeerplaats. Er waren zes schuine parkeervakken met zes auto’s. Erachter een hoge bakstenen muur met glasscherven erbovenop. De steeg maakte een bocht van negentig graden achter de kruidenier. Hij vermoedde dat er nog wel een bocht zou zijn zodat de steeg in het volgende blok naar het zuiden zou uitkomen.

Veilig genoeg, dacht hij.

Hij haalde Emersons doormidden gescheurde kaartje uit zijn zak. Koos het nummer van diens mobiele telefoon. Draaide het nummer. Leunde met zijn schouder tegen de muur en hield tegelijkertijd beide einden van de steeg in de gaten en luisterde naar het zoemen van de beltoon.

‘Ja?’ zei Emerson.

‘Raad eens?’ zei Reacher.

‘Reacher?’

‘Dat was in één keer raak.’

‘Waar ben je?’

‘Ik ben nog steeds in de stad.’

‘Waar?’

‘Niet ver weg.’

‘Je weet dat we naar je op zoek zijn, ja?’

‘Ik heb het gehoord.’

‘Dus je moet jezelf aangeven.’

‘Ik denk het niet.’

‘Dan komen we je halen,’ zei Emerson.

‘Denk je dat je me kunt vinden?’

‘Dat wordt gemakkelijk.’

‘Ken je iemand die Franklin heet?’

‘Zeker ken ik die.’

‘Vraag hem maar eens hoe gemakkelijk dat wordt.’

‘Dat was wat anders. Toen kon je overal zijn.’

‘Heb je posten bij het motel?’

Het was even stil. Emerson zei niets.

‘Houd je mensen daar maar,’ zei Reacher. ‘Misschien kom ik terug. Aan de andere kant, misschien ook wel niet.’

‘We vinden je wel.’

‘Geen schijn van kans. Je bent niet goed genoeg.’

‘Misschien zoeken we wel uit waar dit gesprek vandaan komt.’

‘Ik zal je de moeite besparen. Ik sta buiten bij een kruidenier die Martha’s heet.’

‘Je zou jezelf aan moeten geven.’

‘Ik wil ruilen,’ zei Reacher. ‘Zoek uit wie de verkeerskegel in de parkeergarage heeft gezet, dan zal ik erover nadenken of ik me zal aangeven.’

‘Barr heeft die kegel daar neergezet.’

‘Je weet dat hij dat niet heeft gedaan. Zijn MPV is nergens te zien op de videobanden.’

‘Dan heeft hij een andere auto gebruikt.’

‘Hij heeft geen andere auto.’

‘Dan heeft hij er een geleend.’

‘Van een vriend?’ zei Reacher. ‘Misschien. Of misschien heeft die vriend de kegel er wel voor hem neergezet. Hoe dan ook, zoek die vriend maar, dan zal ik erover nadenken of ik langs zal komen om met je te praten.’

‘Er staan honderden auto’s op die videobanden.’

‘Je hebt de mogelijkheden,’ zei Reacher.

‘Ik doe niet in ruilhandel,’ zei Emerson.

‘Ik denk dat hij Charlie heet,’ zei Reacher. ‘Klein mannetje, borstelig zwart haar.’

‘Ik doe niet in ruilhandel,’ zei Emerson opnieuw.

‘Ik heb het meisje niet vermoord,’ zei Reacher.

‘Zeg jij.’

‘Ik mocht haar wel.’

‘Je breekt mijn hart.’

‘En je weet dat ik de afgelopen nacht niet in het Metropole heb geslapen.’

‘En daarom heb je haar daar gedumpt.’

‘En ik ben niet linkshandig.’

‘Dat volg ik niet.’

‘Zeg maar tegen Bellantonio dat hij met de gerechtelijk arts moet gaan praten.’

‘We vinden je wel,’ zei Emerson.

‘Nee, je vindt me niet,’ zei Reacher. ‘Dat is nog nooit iemand gelukt.’

Toen hing hij op en liep terug naar de straat. Stak de straat over en liep een half blok naar het noorden en hield zich schuil achter een stapel betonnen middenbermelementen op een braakliggend terreintje. Hij wachtte. Zes minuten later stopten er twee patrouillewagens bij Martha’s. Zwaailichten, maar geen sirenes. Er kwamen vier agenten uit. Twee gingen de winkel in en twee gingen op zoek naar de telefooncel. Reacher keek naar ze terwijl ze zich hergroepeerden op het trottoir. Keek naar ze terwijl ze de steeg onderzochten tot om de bocht. Keek naar ze terwijl ze terugkwamen. Keek naar ze toen ze het opgaven. Hij zag een van de vier een kort radiogesprek voeren vergezeld van veel defensieve lichaamstaal. Geheven handen, schouderophalen. Toen was het gesprek voorbij en glipte Reacher weg naar het oosten, op weg terug naar het Marriott.

 

De Zec had aan beide handen nog slechts een duim en een enkele vinger. Aan zijn rechterhand zat nog een stompje van een wijsvinger, zwart en misvormd door bevriezing. Hij had ooit een week lang ’s winters buiten doorgebracht, in een oud uniform van het Rode Leger, en de manier waarop de veldfles van de vorige eigenaar aan de koppel had gehangen, had de stof van zijn rechterzak meer versleten dan zijn linkerzak. Van dergelijke onbenulligheden was overleven afhankelijk geweest. Zijn linkerhand had hij behouden, de rechter verloren. Hij had zijn vingers voelen afsterven vanaf de pink. Hij had zijn hand uit zijn zak gehaald en die zo hard laten bevriezen dat alle gevoel verdwenen was. Toen had hij er de dode vingers af geknaagd voordat de gangreen zich kon verspreiden. Hij kon zich nog herinneren dat hij ze op de grond had laten vallen, stuk voor stuk, als kleine bruine twijgjes.

Aan zijn linkerhand had hij zijn pink nog. Hij miste de drie middelste vingers. Twee daarvan waren geamputeerd door een sadist met een tuinschaar. De Zec had de derde zelf afgezaagd met een geslepen eetlepel om zichzelf ongeschikt te maken voor werk in de een of andere machinewerkplaats. Hij kon zich de details niet meer herinneren, maar hij herinnerde zich nog wel een overtuigend gerucht dat erop neerkwam dat hij nog beter een extra vinger kon kwijtraken dan in dat detachement werken. Het had iets te maken met de opzichter.

Vernielde handen. Slechts twee van de vele aandenkens aan een andere tijd, een andere plaats. Hij was er zich niet meer zo heel erg van bewust, maar ze maakten het moderne leven lastig. Mobiele telefoons waren zo verdomd klein geworden. Het nummer van Linsky bestond uit tien cijfers en het was een heksentoer om het te kiezen. De Zec hield een telefoon nooit lang genoeg om het de moeite waard te maken een nummer in het geheugen op te slaan. Dat zou krankzinnig zijn.

Uiteindelijk had hij het hele nummer getoetst. Hij concentreerde zich sterk en drukte met zijn linkerpink op de oproepknop. Toen goochelde hij de telefoon in zijn andere hand en hield hem bij zijn oor. Hij hoefde hem er niet dichtbij te houden. Zijn gehoor was nog steeds uitstekend, wat op zichzelf al een wonder was.

‘Ja,’ zei Linsky.

‘Ze kunnen hem niet vinden,’ zei de Zec. ‘Ik had je niet moeten laten stoppen met schaduwen. Mijn fout.’

‘Waar hebben ze gezocht?’

‘Overal en nergens. Hij is vannacht in het motel geweest. Ze hebben er posten staan, maar ik weet zeker dat hij er niet meer terugkomt. Ze hebben ook een mannetje bij het kantoor van de advocaat. Voor de rest tasten ze in het duister.’

‘Wat moet ik doen?’

‘Ik wil dat je hem opzoekt. Neem Chenko en Vladimir mee. En ik stuur je Raskin. Werk samen. Zoek hem vannacht op en bel me dan.’

 

Reacher hield twee blokken voor het Marriott stil. Hij wist wat Emerson zou doen. Hij was dertien jaar lang Emerson geweest. Emerson zou in gedachten een lijst afwerken. Voor de hand liggende schuilplaatsen, contacten waarvan hij het bestaan kende. Voor de hand liggende schuilplaatsen op deze tijd van de dag waren eethuizen. Dus zou Emerson patrouillewagens sturen naar alle eettenten, restaurants en cafés, ook de tent met salades waar Helen Rodin graag kwam en de sportbar. Vervolgens zou hij zich storten op de contacten waarvan hij het bestaan kende, wat hem zo ongeveer zou beperken tot Helen Rodin. Hij zou de agent in de hal met lift omhoogsturen naar de derde verdieping en hem op haar deur laten kloppen.

Daarna zou hij een gokje wagen met Eileen Hutton.

Dus hield Reacher twee blokken voor het Marriott stil en keek hij om zich heen naar een plaats waar hij kon wachten. Hij vond een plekje achter een schoenenwinkel. Daar was een aan drie zijden met manshoge bakstenen muren afgesloten binnenplaats die een schouderhoge plastic afvalcontainer aan het oog onttrok. Reacher stapte de binnenplaats op en ontdekte dat hij leunend tegen de afvalcontainer een meter brede strook van de ingang van het Marriott kon zien. Het was niet oncomfortabel. En het was de meest welriekende bergplaats voor afval waar hij ooit was geweest. De container rook naar nieuw karton en nieuwe schoenen. Beter dan wat je achter een viswinkel aan zou treffen.

Hij rekende uit dat als Emerson efficiënt was, hij niet langer dan dertig minuten zou hoeven wachten. Érg efficiënt, minder dan twintig. Gemiddeld, ergens zo rond een uur. Hij leunde op de container en wachtte. Het was nog niet laat, maar de straten waren nu al rustig. Er waren erg weinig mensen op de been. Hij keek en wachtte. Toen werd hij afgeleid door de geur van nieuw leer uit de weggegooide schoenendozen. Het bracht zijn gedachten op schoeisel. Misschien moest hij maar eens bij de winkel langs en een nieuw paar schoenen kopen. Hij stak zijn voet uit en keek omlaag. De bootschoenen die hij aan had, waren zacht en licht en hadden dunne zolen. Dat was goed geweest in Miami. Niet zo goed voor de huidige situatie. Hij kon een moment zien aankomen dat hij iets stevigers aan zijn voeten zou willen hebben.

Toen keek hij nog een keer omlaag. Wiebelde voor- en achteruit en zette zijn voeten naast elkaar en deed dezelfde stap vooruit. En hield stil. Hij probeerde hetzelfde met zijn andere voet en hield weer stil, alsof de beweging werd bevroren op een foto. Hij staarde omlaag en zocht in zijn herinneringen. Iets met het bewijs van Bellantonio. Iets op één van al die honderden gedrukte pagina’s.

Toen keek hij weer op omdat hij vanuit een ooghoek beweging waarnam bij de ingang van het Marriott twee blokken verderop. Hij zag de motorkap van een patrouillewagen. Die gleed zijn gezichtsveld in en dook een keer iets omlaag toen de auto afremde en stopte. Toen verschenen er twee politieagenten, in uniform, op weg naar de ingang. Hij wierp een blik op zijn horloge. Drieëntwintig minuten. Hij glimlachte. Emerson was goed, maar niet ongelooflijk. De agenten gingen naar binnen. Ze zouden vijf minuten bezig zijn met de receptionist. Die zou hun zonder problemen te maken Huttons kamernummer geven. Over het algemeen waren receptionisten van hotels in kleine steden in de binnenlanden geen privacy-activisten. En gasten waren na een dag weer vertrokken, maar de lokale politie was er altijd.

Dus zouden de agenten naar Huttons kamer gaan. Ze zouden op haar deur kloppen. Hutton zou ze binnenlaten. Ze had niets te verbergen. De agenten zouden rondsnuffelen en vertrekken. Tien minuten, klaar, van begin tot eind.

Reacher keek weer op zijn horloge en wachtte.

De agenten kwamen na acht minuten weer naar buiten. Buiten de deur hielden ze in, kleine figuurtjes in de verte. De één boog zijn hoofd en meldde zich via zijn radio met een negatief voortgangsrapport en liet zich een nieuwe bestemming opgeven. De volgende voor de hand liggende schuilplaats. Het volgende contact waarvan het bestaan bekend was. Pure routine. Maak er wat van vanavond, jongens, dacht Reacher. Want dat ga ik in ieder geval wel doen, verdomd als het niet waar is. Hij zag ze wegrijden en wachtte nog een extra minuut omdat ze misschien zijn kant op kwamen. Toen verliet hij de binnenplaats en ging op weg naar Eileen Hutton.

 

Grigor Linsky zat in zijn auto te wachten in een brandgang bij een parkeerterrein van een supermarkt, omlijst door een raam dat in zijn geheel was afgeplakt met een enorme oranje reclameposter voor gehakt tegen een heel lage prijs. Oud en bedorven, dacht Linsky. Of vol met listeria. Het soort spul waar de Zec en ik ooit een moord voor hadden gepleegd. En moord heel letterlijk. Linsky had geen illusies. Geen enkele. De Zec en hij waren slechte mensen en hun ervaringen hadden dat alleen maar erger gemaakt. Hun gedeelde lijden had hun geen gratie of innerlijke adel verleend. Juist het tegendeel. Mannen die in hun situatie hadden verkeerd en neigden naar gratie en adel, waren binnen een paar uur dood. Maar de Zec en hij hadden het overleefd, als rioolratten, door elke remming te laten varen, door te vechten en te graaien, door wie sterker was te verraden, door wie zwakker was te overheersen.

En ze hadden geleerd. Wat één keer werkt, werkt altijd.

Linsky keek in zijn achteruitkijkspiegel en zag de auto van Raskin op hem afkomen. Het was een Lincoln Town Car, het oude vierkante type, zwart en stoffig, slagzij makend als een getroffen oorlogsschip. Hij stopte meteen achter Linsky en Raskin stapte uit. Hij zag er precies zo uit als hij was, een tweederangs schurk uit Moskou. Vierkant gebouwd, plat gezicht, goedkoop leren jack, doffe ogen. Veertig-nog-wat jaren oud. Dom, vond Linsky, maar hij had het laatste uitstapje van het Rode Leger in Afghanistan overleefd, en dat had toch iets te betekenen. Er waren er genoeg die heel wat slimmer waren dan Raskin die niet compleet terug waren gekomen, of helemaal niet. Wat Raskin plaatste in de categorie van mensen die niet kapot te krijgen zijn, en dat was een kwaliteit die voor Zec belangrijker was dan wat ook.

Raskin opende het achterportier en gleed op de bank achter Linsky. Hij zei niets. Reikte alleen vier kopieën aan van de poster met de tekening van Reacher. Een bestelling van de Zec. Hoe de Zec aan die posters was gekomen wist Linsky niet. Maar hij kon wel raden. De poster zelf was vrij goed. De gelijkenis was vrij nauwkeurig. Hij zou zijn werk wel doen.

‘Dank je,’ zei Linsky beleefd.

Raskin reageerde niet.

Chenko en Vladimir verschenen twee minuten later, in Chenko’s Cadillac. Chenko reed. Chenko reed altijd. Hij parkeerde achter de Lincoln van Raskin. Drie grote, zwarte auto’s op een rij. De begrafenisstoet van Jack Reacher. Linsky glimlachte stilletjes. Chenko en Vladimir stapten uit hun auto en kwamen aanlopen, de een donker en klein, de ander groot en blond. Ze stapten in Linsky’s Cadillac, Chenko voorin, Vladimir achterin naast Raskin, zodat met de klok mee Linsky achter het stuur zat, Chenko daarnaast, dan Vladimir, dan Raskin. De juiste pikorde, instinctief gehoorzaamd. Linsky glimlachte opnieuw en deelde drie kopieën uit van de poster. Zelf hield hij er één, ook al had hij die niet nodig. Hij had Jack Reacher al vaak genoeg gezien.

‘We beginnen helemaal van voren af aan,’ zei hij. ‘Helemaal vanaf het begin. We kunnen ervan uitgaan dat de politie iets over het hoofd heeft gezien.’

 

Reacher trok de nooduitgang open en haalde de kartonnen prop uit het slot en stopte hem in zijn zak. Hij stapte naar binnen en trok de deur achter zich in het slot. Hij liep door de achtergang naar de lift en ging omhoog naar de tweede verdieping. Klopte op Huttons deur. Er speelde een zinnetje door zijn hoofd, van Jack Nicholson die de rol speelde van een keiharde kolonel bij de mariniers in een film met allemaal juristen bij de marine: er gaat niets boven een vrouw voor wie je ’s morgens vroeg moet salueren.

Hutton nam de tijd voor het opendoen van de deur. Hij vermoedde dat ze er haar gemak van had genomen nadat de agenten waren vertrokken. Ze had niet verwacht dat ze zo snel al weer gestoord zou worden. Maar uiteindelijk ging de deur open en daar stond ze. Ze droeg een badjas, net onder de douche vandaan. Het licht achter haar toverde een halo rond haar hoofd. De gang was donker en de kamer zag er warm en uitnodigend uit.

‘Je bent teruggekomen,’ zei ze.

‘Had je gedacht van niet?’

Hij stapte de suite in en ze sloot de deur achter hem.

‘De politie is hier net geweest,’ zei ze.

‘Weet ik,’ zei hij. ‘Ik heb ze van begin tot eind gevolgd.’

‘Waar was jij dan?’

‘Bij een afvalcontainer twee blokken hiervandaan.’

‘Wil je je opfrissen?’

‘Het was een heel schone afvalcontainer. Achter een schoenenwinkel.’

‘Wil je ergens gaan eten?’

‘Ik geef de voorkeur aan roomservice,’ zei hij. ‘Ik wil niet meer over straat lopen dan per se nodig is.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Dat lijkt me verstandig. Dan gaan we voor roomservice.’

‘Maar nu nog even niet.’

‘Moet ik me aankleden?’

‘Nog even niet.’

Ze aarzelde.

‘Waarom niet.’

‘Onafgemaakte zaken.’

Ze zei niets.

‘Ik ben blij je weer te zien,’ zei hij.

‘Het is nog geen drie uur geleden,’ zei ze.

‘Ik bedoel vandaag,’ zei hij. ‘Alles bij elkaar. Na al die jaren.’

Toen stapte hij dichterbij en nam haar gezicht in zijn handen. Duwde zijn vingertoppen in haar haar zoals hij dat eerder had gedaan en volgde de lijn van haar jukbeenderen met zijn duimen.

‘Moeten we dit wel doen?’ zei ze.

‘Wil je niet?’

‘Het is veertien jaar geleden,’ zei ze.

‘Als fietsen,’ zei hij.

‘Het blijft hetzelfde?’

‘Het zal beter zijn.’

‘Hoeveel beter?’

‘We waren altijd goed,’ zei hij. ‘Toch? Hoeveel beter zou het nog kunnen worden?’

Ze bleef een tijd lang roerloos staan. Toen legde ze haar handen achter zijn hoofd. Ze trok en hij boog zijn hoofd en ze kusten. Daarna opnieuw, harder. Daarna opnieuw, langer. Veertien jaren smolten weg. Dezelfde smaak, hetzelfde gevoel. Dezelfde opwinding. Ze trok zijn overhemd uit zijn broek en maakte de knopen los van onderen naar boven, haastig. Na de laatste knoop streelde ze met vlakke handen zijn borst, zijn schouders, zijn rug omlaag naar zijn broeksband en daarlangs naar zijn buik. Zijn bootschoenen waren zo uit. En zijn sokken. Hij schopte zijn broek door de kamer en knoopte haar ceintuur los. Haar badjas viel open.

‘Verdomd Hutton,’ zei hij. ‘Je bent geen spat veranderd.’

‘Jij ook niet,’ zei ze.

Toen gingen ze op het bed af, struikelend, snel en haastig, in elkaar verstrengeld als een onhandig dier met vier benen.

 

Grigor Linsky nam de zuidkant van de stad. Hij controleerde de salade-tent en reed langzaam naar de kaden. Keerde om en reed door de nauwe straten, controleerde drie zijden van elk blok, hield stil bij de kruispunten om de trottoirs van de vierde straat te kunnen overzien. De Cadillac reed in een slakkengang verder. De stuurbekrachtiging siste bij elke bocht. Het was traag werk waar geduld voor nodig was. Maar het was geen grote stad. Er was geen grote bedrijvigheid. Geen mensenmassa’s. En niemand kon zich altijd maar verbergen. Dat wist Grigor Linsky uit ervaring.

 

Naderhand lag Hutton in Reachers armen en maakte met haar vingertoppen een lange, langzame inventaris van zijn lichaam, dat ze zo goed had gekend. Het was in veertien jaar veranderd. Hij had gezegd je bent geen spat veranderd en zij had gezegd jij ook niet, maar zij wist dat ze beiden edelmoedig waren geweest. Niemand blijft hetzelfde. De Reacher die zij in de woestijn had gekend, was jonger geweest, al het overtollig vet weggebrand door de hitte, soepel en gracieus als een hazewindhond. Nu was hij zwaarder, met knoestige spieren zo hard als oud mahoniehout. De littekens die zij zich herinnerde, waren vervaagd en hadden plaatsgemaakt voor nieuwe. Er waren rimpels in zijn voorhoofd. Rimpels rond zijn ogen. Maar zijn neus was nog recht en ongebroken. Hij had zijn voortanden nog, als trofeeën. Ze liet haar hand over zijn hand glijden en voelde zijn knokkels. Ze waren groot en hard, bedekt met littekenweefsel als walnoten. Nog steeds een vechter, dacht ze. Ruilt nog steeds zijn handen in voor zijn neus en zijn tanden. Ze bewoog haar hand naar zijn borst. Daar zat een gat, links van het midden. Gescheurd spierweefsel, een krater groot genoeg voor het topje van haar vinger. Een schotwond. Oud, maar nieuw voor haar. Waarschijnlijk een .38.

‘New York,’ zei Reacher. ‘Jaren geleden. Iedereen vraagt ernaar.’

‘Iedereen?’

‘Die het ziet.’

Hutton kroop tegen hem aan. ‘Hoeveel mensen zien het?’

Hij glimlachte. ‘Je weet wel, op het strand en zo.’

‘En in bed?’

‘Kleedkamers.’

‘En in bed,’ zei ze nog een keer.

‘Ik ben geen monnik,’ zei hij.

‘Deed het pijn?’

‘Dat herinner ik me niet. Ik was drie weken bewusteloos.’

‘Het zit precies boven je hart.’

‘Het was een kleine revolver. Waarschijnlijk een zwak kaliber. Hij had moeten proberen me in mijn hoofd te schieten. Dat was beter geweest.’

‘Voor hem. Niet voor jou.’

‘Ik ben een mazzelaar. Altijd geweest, zal ik altijd blijven.’

‘Misschien. Maar je moet beter op jezelf passen.’

‘Ik doe mijn best.’

 

Chenko en Vladimir bleven samen en deden de noordkant van de stad. Ze bleven een flink eind uit de buurt van het motel. De politie had die situatie onder controle, vermoedelijk. Ze gingen eerst naar de sportbar. Ze gingen naar binnen en liepen rond. Het was donker binnen en niet erg druk. Misschien dertig man. Niemand leek op de tekening. Geen van hen was Reacher. Vladimir wachtte bij de uitgang en Chenko controleerde de toiletten. Een van de hokjes was dicht. Chenko wachtte tot het toilet werd doorgespoeld en de man naar buiten kwam. Het was Reacher niet. Het was gewoon iemand. Dus voegde Chenko zich weer bij Vladimir en stapten ze weer in de auto. Doorkruisten de straten, langzaam, geduldig, drie straten van elk blok en stonden stil op kruispunten om de trottoirs van de vierde straat te kunnen overzien.

 

Hutton leunde op een elleboog en bestudeerde Reachers gezicht. Zijn ogen waren nog hetzelfde. Iets dieper verzonken, misschien, en iets zwaarder in de oogkassen. Maar ze straalden nog steeds als blauwe ijssplinters onder de poolzon. Als een plattegrond in kleur van tweelingmeren van gesmolten sneeuw in een berglandschap. Maar de uitdrukking was anders. Veertien jaar geleden waren ze roodomrand geweest door de zandstormen in de woestijn en overschaduwd door een bitter soort cynisme. Het waren legerogen geweest. Politieogen. Zij herinnerde zich de manier waarop ze halfgesloten en lui door een kamer konden zwerven als dodelijke tracers die hun weg zochten naar een doelwit. Nu waren ze helderder. Jonger. Onschuldiger. Hij was veertien jaar ouder, maar zijn blik was weer die van een kind.

‘Je hebt net je haar laten knippen,’ zei ze.

‘Vanochtend,’ zei hij. ‘Voor jou.’

‘Voor mij?’

‘Gisteren zag ik eruit als een wilde. Ze vertelden me dat jij onderweg was. Ik wilde niet dat jij zou denken dat ik een soort zwerver was.’

‘Ben je dat niet dan?’

‘Min of meer, denk ik.’

‘Wat voor een?’

‘Van het vrijwillige soort.’

‘We moeten wat eten,’ zei ze.

‘Dat klinkt als een plan,’ zei hij.

‘Wat wil jij?’

‘Hetzelfde wat jij eet. We delen. Bestel maar grote porties.’

‘Je mag wel voor jezelf bestellen, als je dat wilt.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Over een maand loopt de een of andere ambtenaar bij Defensie je declaraties na. Het is beter voor jou als hij dan maar één maaltijd tegenkomt in plaats van twee.’

‘Maak je je zorgen over mijn reputatie?’

‘Ik maak me zorgen over jouw volgende promotie.’

‘Die komt er niet. Ik zit aan mijn top als brigadier-generaal.’

‘Niet nu die Petersen-figuur bij je in het krijt staat.’

‘Ik kan niet ontkennen dat twee sterren me wel aantrekt.’

‘Mij ook wel. Ik ben door genoeg generaals met twee sterren verneukt. Te bedenken dat ik er nu zelf een heb geneukt, zou wel leuk zijn.’

Ze maakte een grimas.

‘Eten,’ zei Reacher.

‘Ik houd van salades,’ zei ze.

‘Iemand moet daarvan houden, vermoed ik.’

‘Jij niet?’

‘Bestel maar een kipsalade om mee te beginnen en dan een biefstuk. Jij eet het konijnenvoer, ik eet de biefstuk. En dan bestel je een groot dessert. En een grote pot koffie.’

‘Ik heb liever thee.’

‘Dat gaat niet,’ zei Reacher. ‘Er zijn een paar compromissen die ik niet kan maken. Zelfs niet voor het ministerie van Defensie.’

‘Maar ik heb dorst.’

‘Ze doen er wel water met ijs bij. Dat doen ze altijd.’

‘Ik ben hoger in rang dan jij.’

‘Altijd geweest. Heb je me daarom ooit thee zien drinken?’

Ze schudde haar hoofd en stapte uit bed. Trippelde naakt naar het bureau. Keek op het menu en koos een nummer. Bestelde kipsalade, een biefstuk van een pond en een groot stuk taart met slagroom. En een pot koffie voor zes koppen. Reacher glimlachte naar haar.

‘Twintig minuten,’ zei ze. ‘Laten we gaan douchen.’

 

Raskin deed de binnenstad. Hij was lopend en had de tekening in zijn hand en een lijst in zijn hoofd: restaurants, bars, broodjeshuizen, kruideniers, hotels. Hij begon bij het Metropole Palace. De hal, de bar. Geen geluk. Hij ging verder naar een Chinees restaurant twee blokken verderop. Naar binnen en weer naar buiten, snel en discreet. Hij vond dat hij best goed was in dit soort werk. Hij was niet het soort man dat erg opviel. Niet gemakkelijk te onthouden. Doorsnee lengte, doorsnee gewicht, onopvallend gezicht. Niet meer dan een gat in de lucht, wat in bepaalde opzichten frustrerend was, maar onder bepaalde omstandigheden een geweldig voordeel. Mensen keken naar hem, maar zagen hem niet echt. Hun ogen gleden langs hem heen.

Reacher was niet bij de Chinees. En niet bij de cafetaria of de Irish pub. Dus hield Raskin in op het trottoir en besloot naar het noorden te gaan. Hij kon het kantoor van de advocaat controleren en dan op weg gaan naar het Marriott. Omdat volgens Linsky daar de vrouwen waren. En Raskin had ervaren dat mannen die iets meer waren dan een gat in de lucht, meer dan gemiddeld met vrouwen omgingen.

 

Reacher stapte onder de douche vandaan en leende Huttons tandenborstel en tandpasta en kam. Daarna droogde hij zich af en liep de kamer rond om zijn kleren bijeen te rapen. Hij trok ze aan en stopte zijn overhemd in zijn broek. Hij was gekleed en zat op het bed toen hij het kloppen op de deur hoorde.

‘Roomservice,’ riep een vreemde stem.

Hutton stak haar hoofd om de hoek van de badkamer. Ze had zich aangekleed, maar was halverwege met het drogen van haar haar.

‘Doe jij maar open,’ zei Reacher.

‘Ik?’

‘Je moet ervoor tekenen.’

‘Jij kunt mijn naam wel schrijven.’

‘Over twee uur heeft de politie me nog niet gevonden en dan komen ze hier terug. Dan is het beter als er beneden niemand rondloopt die weet dat je niet alleen bent.’

‘Jij ontspant nooit, hè?’

‘Hoe minder ik mij ontspan, des te meer geluk heb ik.’

Hutton drukte haar haar in de vorm en liep naar de deur. Reacher hoorde het ratelen van een serveerboy, het gekletter van borden en het krassen van een pen. Daarna hoorde hij de deur dichtgaan en stapte hij naar de woonkamer waar middenin een tafel op wielen stond. De ober had er één stoel bij gezet.

‘Eén mes,’ zei Hutton. ‘Eén vork. Eén lepel. Daar hebben we niet aan gedacht.’

‘We eten om de beurt,’ zei Reacher. ‘Het is een beetje romantisch.’

‘Ik snijd je biefstuk wel in stukken, dan kun je met je vingers eten.’

‘Je zou me kunnen voeren. We hadden druiven moeten bestellen.’

Ze glimlachte.

‘Herinner je je James Barr?’ vroeg hij.

‘Te lang geleden,’ zei ze. ‘Maar ik heb zijn dossier gisteren opnieuw gelezen.’

‘Hoe goed was hij als schutter?’

‘Niet de beste die we ooit hebben gehad, ook niet de slechtste.’

‘Dat herinner ik me ook. Ik ben in de garage geweest, om even te kijken. Het is een indrukwekkende schietpartij geweest. Heel indrukwekkend. Ik kan me niet herinneren dat hij zo goed was.’

‘Er is een heleboel bewijs.’

Hij knikte. Zei niets.

‘Misschien heeft hij veel geoefend,’ zei ze. ‘Hij heeft vijf jaar gediend, maar hij is al bijna drie keer zo lang uit dienst. Misschien is het een laatbloeier.’

‘Misschien,’ zei hij.

Ze keek hem aan. ‘Je blijft niet, is het wel? Je bent van plan meteen na het eten weg te gaan. Vanwege die toestand met de politie. Je denkt dat ze nog een keer naar deze kamer zullen komen.’

‘Dat doen ze. Daar kun je op rekenen.’

‘Ik hoef ze niet binnen te laten.’

‘In een stad als deze doet de politie zo ongeveer wat haar goeddunkt. En als ze mij hier vinden, kom jij in de problemen.’

‘Niet als je onschuldig bent.’

‘Dat kun jij niet legitiem beoordelen. Dat zullen ze zeggen.’

‘Ik ben de jurist hier,’ zei Hutton.

‘En ik ben politieman geweest,’ zei Reacher. ‘Ik weet hoe ze zijn. Ze haten mensen op de vlucht. Van mensen die op de vlucht zijn, worden ze gek. Ze zullen jou samen met mij arresteren en het volgende maand allemaal wel uitzoeken. En tegen die tijd hebben ze jouw tweede ster allang doorgespoeld.’

‘Waar ga je heen, dan?’

‘Geen idee. Maar ik bedenk wel iets.’

 

De ingang aan de voet van de zwart glazen toren was op slot voor de nacht. Raskin klopte erop, twee keer. De bewaker in de hal keek op. Raskin wuifde met de tekening.

‘Bestelling,’ zei hij geluidloos.

De bewaker stond op en liep naar hem toe en gebruikte een sleutel van een bos aan een ketting om de deur open te maken. Raskin stapte naar binnen.

‘Rodin,’ zei hij. ‘Derde verdieping.’

De bewaker knikte. Er waren vandaag al heel wat bestellingen afgeleverd voor het kantoor van Helen Rodin. Kisten, dozen, mannen met steekkarren. Eentje meer was te verwachten. Geen verrassing. Hij liep zonder commentaar terug naar zijn bureau en Raskin liep naar de lift. Ging de lift in en drukte op drie.

Het eerste wat hij zag op de derde verdieping was een politieagent voor de deur van het advocatenkantoor. Raskin wist wat dat betekende, onmiddellijk. Het betekende dat het kantoor van de advocaat nog steeds een verdachte locatie was. Wat betekende dat Reacher er niet zou zijn en ook niet recent had geprobeerd er naar binnen te gaan. Dus draaide Raskin om zijn as alsof hij in de war werd gebracht door het systeem van gangen in het gebouw en liep een hoek om. Wachtte even en keerde toen terug naar de lift. Hij vouwde de tekening op en stak hem in zijn zak. In de hal maakte hij naar de bewaker een gebaar dat ‘klus geklaard’ moest betekenen en toen ging hij weer naar buiten. Sloeg links af en zette koers naar het noordoosten, naar de Marriott Suites.

 

De pot koffie voor zes koppen was meer dan zelfs Reacher aankon. Hij stopte na zijn vijfde kop. Hutton leek dat niet erg te vinden. Hij vermoedde dat zij wel zou denken dat vijf van de zes zijn volhouden rechtvaardigde.

‘Zoek me eens op in Washington,’ zei ze.

‘Dat doe ik,’ zei hij. ‘De eerstvolgende keer dat ik daar kom.’

‘Laat ze je niet pakken.’

‘Dat lukt ze niet,’ zei hij. ‘Deze kerels niet.’

Toen keek hij haar alleen maar even aan. Sloeg het beeld op in zijn geheugen. Voegde een nieuw fragment toe aan het mozaïek. Hij kuste haar één keer op haar mond en liep naar de deur. Liep de gang door naar de trap. Op de begane grond ging hij opnieuw naar buiten door de nooduitgang. De deur zwaaide achter hem dicht en in het slot en hij haalde diep adem en stapte uit de schaduw het trottoir op.

 

Raskin zag hem meteen. Raskin was dertig meter verderop, liep snel en naderde het Marriott aan de achterkant. Hij zag een flits van glas in het lantaarnlicht. De deur van een nooduitgang die openging. Hij zag een lange man naar buiten komen. Stilstaan. Toen sloot de deur schokkerig op zijn hydraulische dranger en draaide de lange man zich om om de deur in het slot te zien vallen, waarbij een verloren lichtstraal van het glas weerkaatste en over zijn gezicht gleed. Maar een fractie van een seconde, als een zaklantaarn die in een snelle boog wordt rondgezwaaid. Als de flits van een camera. Heel kort. Maar lang genoeg voor Raskin om het zeker te weten. De man die door de nooduitgang naar buiten was gekomen, was de man op de tekening. Jack Reacher, zeker weten, geen twijfel. De juiste lengte, het juiste gewicht, het juiste gezicht. Raskin had de details lang en nauwkeurig bestudeerd.

Dus stond hij plompverloren stil en stapte achteruit in de schaduw. Keek en wachtte. Zag dat Reacher naar links keek, naar rechts, en begon te lopen, naar het westen, snel en ongedwongen. Raskin bleef waar hij was en telde in gedachten één, twee, drie. Toen kwam hij uit de schaduw, stak het parkeerterrein over en hield opnieuw stil en gluurde om de hoek naar het westen. Reacher was twintig meter voor hem. Liep nog steeds, nog steeds ontspannen. Nog steeds zich nergens van bewust. Midden op het trottoir, lange passen, zijn armen losjes zwaaiend langs zijn zij. Het was een grote kerel. Dat was zeker. Zo groot als Vladimir, makkelijk.

Raskin telde opnieuw tot drie en gaf Reacher veertig meter voorsprong. Toen begon hij hem te volgen. Hij hield zijn ogen op het doelwit en frommelde zijn mobiele telefoon uit zijn zak. Koos het snelkiesnummer van Linsky. Reacher liep verder, veertig meter voor hem. Raskin hield de telefoon aan zijn oor.

‘Ja?’ zei Linsky.

‘Ik heb hem gevonden,’ fluisterde Raskin.

‘Waar?’

‘Hij loopt. Ten westen van het Marriott. Hij is nu ongeveer ter hoogte van de rechtbank, drie blokken naar het noorden.’

‘Waar gaat hij heen?’

‘Wacht,’ zei Raskin. ‘Eén moment.’

Reacher stopte op een hoek. Wierp een blik naar links en sloeg rechtsaf naar de schaduwen onder de snelweg. Nog steeds ontspannen. Raskin keek naar hem over een meter hoge stapel rommel op een braakliggend terrein.

‘Hij gaat nu naar het noorden,’ fluisterde hij.

‘Waarheen?’

‘Weet ik niet. De sportbar misschien.’

‘Oké,’ zei Linsky. ‘We komen naar het noorden. We wachten vijftig meter voor de sportbar. Bel me over exact drie minuten opnieuw op. Verlies hem ondertussen niet uit het oog.’

‘Oké,’ zei Raskin. Hij verbrak de verbinding, maar hield de telefoon bij zijn oor en sneed de weg af over het braakliggende terrein. Hield stil bij een blinde bakstenen muur en gluurde om de hoek. Reacher was nog steeds veertig meter voor hem, nog steeds midden op het trottoir, zijn armen zwaaiend, nog steeds snel lopend. Een man vol zelfvertrouwen, dacht Raskin. Misschien wel overmoedig.

 

Linsky verbrak de verbinding met Raskin en belde onmiddellijk Chenko en Vladimir. Gaf hun opdracht zich zo snel mogelijk bij hem te voegen op vijftig meter ten noorden van de sportbar. Daarna belde hij de Zec.

‘We hebben hem gevonden,’ zei hij.

‘Waar?’

‘In het noordelijke deel van de binnenstad.’

‘Wie volgt hem?’

‘Raskin. Ze zijn op straat, lopend.’

De Zec was even stil.

‘Wacht tot hij ergens aangekomen is,’ zei hij. ‘En laat dan Chenko de politie bellen. Hij heeft het juiste accent. Laat hem maar zeggen dat hij een barman is of een receptionist of wat dan ook.’

 

Raskin handhaafde een afstand van veertig meter. Hij belde Linsky opnieuw en hield de verbinding open. Reacher bleef doorlopen, zelfde pas, zelfde snelheid. Zijn kleren waren dof en moeilijk te zien in het donker. Zijn nek en zijn handen waren bruin, maar iets beter te zien. En hij had een smalle strook bleke huid rond een pas geknipt kapsel, spookachtig in het duister. Raskin fixeerde er zijn blik op. Het was een witte u-vormige gloed, één meter tachtig boven de grond die bij iedere stap die Reacher deed, een paar centimeter omhoog en weer omlaag ging. Idioot, dacht Raskin. Hij had schoensmeer moeten gebruiken. Dat zouden wij in Afghanistan hebben gedaan. Toen dacht hij: Niet dat we daar ooit schoensmeer hadden. Of ons haar konden laten knippen.

Toen stopte hij, want Reacher stopte veertig meter verderop. Raskin stapte achteruit in de schaduw en Reacher wierp een blik naar rechts en sloeg linksaf, het gapende gat van een zijstraat in, uit het zicht achter een gebouw.

‘Hij is weer afgeslagen naar het westen,’ fluisterde Raskin in de telefoon.

‘Nog steeds op weg naar de sportbar?’ vroeg Linsky.

‘Of het motel.’

‘Allebei even goed voor ons. Volg hem maar wat korter. Raak hem niet kwijt nu.’

Raskin sprintte tien passen en vertraagde bij de hoek. Drukte zich tegen de hoek van het gebouw en gluurde eromheen. En staarde. Probleem. Niet met het zicht. De zijstraat was lang en breed en recht en aan het verre eind verlicht door heldere lantaarns van de vierbaans die naar het noorden liep naar de snelweg. Hij had dus uitstekend zicht. Het probleem was dat Reacher daar geen deel meer van uitmaakte. Die was verdwenen. Volledig.


11

Reacher had ooit eens gelezen dat bootschoenen waren uitgevonden door een zeiler die behoefte had aan meer grip op een glad dek. De man had een reguliere sportschoen met een gladde zool genomen en met een scheermesje kleine groeven in het rubber gesneden. Hij had wat geëxperimenteerd en was uiteindelijk uitgekomen op dwarse, golvende, dicht bij elkaar staande groeven. Dat was de truc, als het profiel van een autoband. Er was een heel nieuwe industrie ontstaan. De stijl had zich verspreid van jachten via aanlegsteigers en jachthavens naar strandpromenades en het trottoir bij zomerdag. Nu zag je overal bootschoenen. Reacher had er niet zoveel mee op. Ze waren dun en licht en slap.

Maar ze waren stil.

Hij had de man met de leren jas gezien op het moment dat hij door de nooduitgang van het Marriott naar buiten stapte. Het zou moeilijk geweest zijn om hem te missen. Op dertig meter afstand, een kleine hoek, redelijk licht van lantaarnpalen met natriumlampen overal. Hij had een snelle blik naar links geworpen en hem duidelijk gezien. Had gezien dat hij reageerde. Had gezien dat hij stopte. Had gezien dat hij zichzelf daarmee ontmaskerde als tegenstander. Reacher was gaan lopen en had het beeld dat hij in zijn geheugen had geprent, aan een kritisch onderzoek onderworpen. Wat voor tegenstander was deze man? Reacher had zijn ogen gesloten en zich geconcentreerd, twee, drie passen lang.

Doorsnee blank, gemiddelde lengte, gemiddeld gewicht, rood gezicht en blond haar dat oranje en geel kleurde in het licht van de lantaarnpalen.

Politie of niet?

Niet. Vanwege het jack. Het was een vierkant geval met rechte schouders en een dubbele rij knopen, gemaakt van leer met een kastanjekleur. Bij daglicht zou het een duidelijk roodbruine kleur hebben. En er lag een glanslaag overheen. Het glansde duidelijk. Niet Amerikaans. Zelfs niet uit zo’n winkel waar je leren kleding met waterschade kunt kopen voor negenenveertig dollar. Het was een buitenlandse stijl. Oost-Europees, net als het pak dat de kromgegroeide oude man op het plein had gedragen. Niet goedkoop. Gewoon anders. Russisch, Bulgaars, Estlands, daar ergens.

Dus geen politie.

Reacher liep verder. Hij vermeed lawaai bij het lopen en concentreerde zich op geluiden achter zich, veertig meter terug. Kortere passen, dikkere zolen, een zwak klappend geluid van leer, het vage knersen van steenslag, het doffe bonken van een rubberen driekwart hak. Dit was Charlie niet. Je kon deze man op geen enkele manier klein noemen. Niet groot, maar zeker ook niet klein. En hij had geen zwart haar. En dit was ook niet de kerel die het meisje had vermoord. Niet groot genoeg. Dus zet er nog maar een bij op de lei. Geen vier. Vijf. Minstens. Misschien wel meer.

Plan?

Was deze man gewapend? Mogelijk, maar dan alleen met een pistool. Hij had niet iets groters bij zich. En Reacher was optimistisch over zijn kansen als bewegend doelwit op een afstand van veertig meter voor iemand met een pistool. Pistolen en revolvers waren wapens voor binnenshuis, niet voor kwesties waar straatlengten bij betrokken waren. De gemiddelde afstand voor succesvol gebruik van een pistool was ongeveer vier meter. Hij was tien keer zo ver weg. En hij zou het geluid van de slede horen in de stilte. Hij zou tijd hebben om te reageren.

Dus, wat was het plan? Het was een verleidelijk idee om om te keren en de man te grazen te nemen. Gewoon voor de lol. Als wraak. Reacher hield wel van wraak. Neem direct wraak, was zijn credo. Laat ze zien waar ze mee te maken hebben.

Misschien.

Of misschien niet. Of misschien later.

Hij liep verder. Hij vermeed lawaai. Hij hield zijn tempo constant. Hij liet de man achter zich wennen aan het ritme. Als hypnose. Links, rechts, links, rechts. Hij dwong al zijn gedachten naar de achtergrond en liet alleen de verre voetstappen toe. Hij zoomde in op de voetstappen. Hij concentreerde zich erop. Ze waren daar, zwak maar hoorbaar. Knars, knars, knars, knars. Links, rechts, links, rechts. Als hypnose. Hij hoorde de kiesgeluiden van een mobiele telefoon. Niet meer dan tien elektronische piepjes, heel stil, bijna onhoorbaar, die hem op een lichte bries bereikten in een onregelmatige reeks.

Hij sloeg op goed geluk af en liep verder. Links, rechts, links, rechts. De straten waren verlaten. De binnenstad was uitgestorven na kantooruren. Het zou nog wel even duren voordat de stad een bruisende gemeenschap was. Dat was zeker. Hij liep verder. Hoorde zwak sissend gefluister, veertig meter achter zich. De mobiele telefoon. Tegen wie praat je, vriend? Hij liep verder. Toen hield hij stil bij de volgende hoek. Wierp een blik naar rechts en sloeg links af, een brede, rechte zijstraat in, onder dekking van een vier verdiepingen hoog gebouw.

Toen begon hij te rennen. Vijf passen, tien, vijftien, twintig, snel en stil, de straat over naar het trottoir aan de rechterkant, voorbij de eerste steeg die hij zag, de tweede in. Hij dook in elkaar in de schaduw, in een blind, grijs, dubbel portiek. Een nooduitgang, misschien van een theater of een bioscoop. Hij ging plat op zijn buik liggen. De man was gewend aan een verticaal doelwit. Hij zou instinctief op een hoogte van één meter tachtig zoeken. Een lage vorm op de grond zou hij over het hoofd zien.

Reacher wachtte. Hij hoorde voetstappen aan de overkant op het trottoir. De man had zijn prooi een hoek om zien slaan van het linkertrottoir van de ene straat het linkertrottoir van een andere straat op. Daarom zou hij zich onwillekeurig op links concentreren, niet op rechts. Hij zou geneigd zijn om eerst te zoeken naar roerloze verticale gedaanten in de stegen en portieken links.

Reacher wachtte. De voetstappen kwamen dichterbij. Dichtbij nu. Toen zag Reacher de man. Hij liep op het linkertrottoir. Hij liep langzaam. Hij leek besluiteloos. Hij keek voor zich, wierp een blik naar links, keek weer voor zich. Hij hield een mobiele telefoon tegen zijn oor. Hij stopte. Stond roerloos stil. Keek terug over zijn rechterschouder, naar de portieken en stegen aan de andere kant van de straat. Controleren?

Ja.

De man bewoog zich zijdelings en achterwaarts, als een krab, diagonaal, zijn gezicht gekeerd naar de straat voor hem en tegelijkertijd het rechtertrottoir afzoekend. Hij verdween uit Reachers gezichtsveld als in een film die achteruit werd gedraaid. Reacher kwam geluidloos overeind en ging dieper de steeg in, naar de totale duisternis aan het einde. Hij vond een dikke verticale schacht van een keukenventilator en gleed eromheen en erachter. Dook in elkaar op zijn hurken en wachtte.

Het wachten duurde lang. Toen kwamen de voetstappen terug. Op het trottoir. De steeg in. Langzaam, zacht en behoedzaam. De man liep op zijn tenen. Geen geluid van de hakken. Alleen het schrapen van leren zolen op steenslag. Ze knersten heel zacht en bijna onhoorbare echo’s van het geluid weerkaatsten van de muren van de steeg. De man kwam dichterbij. En dichterbij.

Dicht genoeg om hem te kunnen ruiken.

Aftershave, zweet, leer. Hij stopte iets meer dan een meter van waar Reacher zich verborgen hield en tuurde zonder hoop in het duister. Reacher dacht: nog één stap en je bent geschiedenis, vriend. Nog eentje en je spel is uit.

De man keerde zich om. Liep terug naar de straat.

Reacher stond op en volgde hem, snel en geluidloos. De rollen zijn omgekeerd. Nu ben ik achter jou. Tijd om op de jagers te jagen.

 

Reacher was groter dan de meeste mensen en in sommige opzichten nogal onhandig, maar als het nodig was kon hij zich onhoorbaar bewegen en hij was altijd vrij goed geweest in het schaduwen. Het was een vaardigheid die hij had opgebouwd door langdurige oefening. Het kwam vooral aan op voorzichtig zijn en anticiperen. Je moest weten wanneer je prooi zou vertragen, stilstaan, zich omdraaien, controleren. En als je dat niet wist, moesten je inschattingsfouten altijd aan de voorzichtige kant zijn. Beter verbergen en tien meter verder achterop komen dan jezelf blootgeven.

De man met de leren jas doorzocht elke steeg en elk portiek aan beide zijden van de straat. Niet grondig, maar voldoende. Hij zocht en ging weer verder en maakte de fout die de meeste mensen maken: Ik heb het nog niet verknald. Hij is nog steeds ergens vóór me. Hij praatte twee keer in zijn mobiele telefoon. Zacht, maar duidelijk geagiteerd fluisterend. Reacher glipte achter hem van schaduw naar schaduw, bleef op ruime afstand, want het heldere licht aan het einde van de straat kwam steeds dichterbij. Het zoeken van de man werd steeds korter en vluchtiger. Wanhopig en paniekerig tegelijkertijd. Hij ging door tot twintig meter voor het volgende kruispunt en stond toen abrupt stil en bleef bewegingloos staan.

En gaf het op. Hield er gewoon mee op. Hij stond midden op het trottoir en luisterde naar zijn telefoon en zei iets als antwoord en liet zijn armen langs zijn lichaam vallen en alle heimelijke spanning verdween uit zijn lichaam. Hij liet zijn schouders hangen en liep rechtdoor, snel en groot en lawaaierig en opzichtig als iemand die geen ander doel heeft dan van A naar B te gaan. Reacher wachtte lang genoeg om zeker te weten dat het geen truc was. Toen volgde hij, stil sluipend van schaduw naar schaduw.

Raskin liep langs de ingang van de sportbar de straat in. Hij zag de auto van Linsky verderop. En die van Chenko. De twee Cadillacs stonden achter elkaar geparkeerd langs de stoeprand op hem te wachten. Te wachten op mislukking. Te wachten op een gat in de lucht. Nou, hier ben ik, dacht hij.

Maar Linsky deed er niet moeilijk over. Vooral omdat kritiek leveren op iemand die door de Zec in dienst was genomen, hetzelfde was als kritiek leveren op de Zec en dat zou niemand durven.

‘Hij is waarschijnlijk een verkeerde straat ingeslagen,’ zei Linsky. ‘Misschien moest hij helemaal niet in die straat zijn. Hij is waarschijnlijk teruggekeerd op zijn oude koers via de steegjes. Of misschien is hij wel een van die steegjes ingegaan om te pissen. En naderhand achter jou er weer uit gekomen.’

‘Heb je ook achter je gecontroleerd?’ vroeg Vladimir.

‘Natuurlijk,’ loog Raskin.

‘Dus wat nu?’ vroeg Chenko.

‘Ik bel de Zec,’ zei Linsky.

‘Die zal zwaar de pest in hebben,’ zei Vladimir. ‘We hadden hem bijna te pakken.’

Linsky koos het nummer. Gaf het slechte nieuws door en luisterde naar de reactie. Raskin keek naar zijn gezicht. Maar op het gezicht van Linsky viel nooit wat te lezen. Een vaardigheid aangeleerd door langdurig oefenen en uit bittere noodzaak. En het was een kort gesprek. Een korte reactie. Niets uit af te leiden. Alleen zachte plastic geluiden uit de telefoon.

Linsky verbrak de verbinding.

‘We blijven zoeken,’ zei hij. ‘In een straal van een kilometer rond de plaats waar Raskin hem het laatst heeft gezien. De Zec stuurt Sokolov. Hij zegt dat het zeker zal lukken met zijn vijven.’

‘We weten helemaal niets zeker,’ zei Chenko. ‘Behalve deze rotzooi en geen slaap vannacht.’

Linsky hield hem zijn telefoon voor. ‘Bel de Zec dan maar en vertel hem dat.’

Chenko zei niets.

‘Jij neemt het noorden, Chenko,’ zei Linsky tegen hem. ‘Vladimir, het zuiden. Raskin, terug naar het oosten. Ik neem het westen. Sokolov kan bijspringen waar we hem nodig hebben als hij hier is.’

 

Raskin liep terug naar het oosten, waar hij vandaan kwam, zo snel als hij kon. Hij zag de logica van het plan van de Zec. Hij had Reacher ongeveer vijftien minuten geleden voor het laatst gezien, en iemand die zich gedekt hield en zich voorzichtig verplaatste, kon in een kwartier niet verder komen dan een kilometer. Dus het was een kwestie van simpele logica waar Reacher moest zijn. Hij was ergens in een cirkel met een doorsnee van twee kilometer. Ze hadden hem al een keer gevonden. Dan konden ze hem ook nog een keer vinden.

Hij liep de hele rechte, brede zijstraat door en sloeg af naar het zuiden in de richting van de snelweg. Zijn eigen spoor terug. Hij doorkruiste de schaduwen onder de snelweg en zette koers naar het braakliggende terrein op de volgende hoek. Liep dicht langs de muur. Ging de hoek om.

Toen viel de muur op hem.

Tenminste zo voelde het. Een dreun van achteren deed hem wankelen en hij viel op zijn knieën en alles werd zwart. Er volgde nog een klap. Toen verloor hij het bewustzijn en viel voorover op zijn gezicht. Het laatste wat tot hem doordrong was een hand in zijn zak die zijn mobiele telefoon stal.

 

Reacher keerde terug onder de aftakking van de snelweg met de warme telefoon in zijn hand. Hij leunde met zijn schouder tegen een betonnen pijler met de omvang van een motelkamer en gleed eromheen tot zijn lichaam in de schaduw was en zijn handen nog in het licht van een lantaarn op een paal hoog boven hem. Hij haalde de doormidden gescheurde kaart van Emerson uit zijn zak en koos het nummer.

‘Ja?’ zei Emerson.

‘Raad eens?’ zei Reacher.

‘Dit is geen spelletje, Reacher.’

‘Alleen omdat jij verliest.’

Emerson zei niets.

‘Hoe makkelijk is het om mij te vinden?’ vroeg Reacher.

Geen antwoord.

‘Heb je pen en papier?’

‘Natuurlijk heb ik dat.’

‘Dan, luister,’ zei Reacher. ‘En maak aantekeningen.’ Hij somde de kentekens op van de beide Cadillacs. ‘Ik zou denken dat één van die beide wagens vóór vrijdag in de garage is geweest en de kegel daar heeft achtergelaten. Je zou die kentekens moeten natrekken, de videobanden bekijken en een paar vragen moeten stellen. Dan kom je op het spoor van een organisatie van minstens zes man. Ik heb een paar namen opgevangen. Raskin en Sokolov, die lijken laag in rangorde. Dan Chenko en Vladimir. Vladimir oogt als de man die het meisje heeft vermoord. Hij is zo groot als een huis. Dan is er nog een soort luitenant waarvan ik de naam niet heb opgevangen. Hij is ongeveer zestig en heeft oud rugletsel. Hij praatte met zijn baas en had het over hem als de Zec.’

‘Dat zijn Russische namen.’

‘Denk je?’

‘Behalve Zec. Wat voor naam is nou Zec?’

‘Het is niet Zec. Het is de Zec. Dat is een woord. Een woord dat als naam wordt gebruikt.’

‘Wat betekent het?’

‘Zoek maar op. Lees eens een paar geschiedenisboeken.’

Het was een tijdje stil. Het geluid van schrijven.

‘Je zou je aan moeten geven,’ zei Emerson. ‘Rechtstreeks met me praten.’

‘Nog niet,’ zei Reacher. ‘Als jij je werk doet, zal ik erover denken.’

‘Ik doe mijn werk. Ik zoek iemand die voortvluchtig is. Jij hebt dat meisje vermoord. Niet de een of andere kerel waarvan jij de naam hebt opgevangen, die zo groot is als een huis.’

‘Nog iets,’ zei Reacher. ‘Ik denk dat de man die ze Chenko noemen ook als Charlie door het leven gaat en de vriend is van James Barr.’

‘Waarom?’

‘De beschrijving. Kleine man, donker, met zwart haar als een borstel op zijn kop.’

‘James Barr heeft een Russische vriend? Niet volgens onze inlichtingen.’

‘Zoals ik al zei, doe je werk.’

‘Dat doen we. Niemand heeft het over een Russische vriend gehad.’

‘Hij klinkt Amerikaans. Ik denk dat hij betrokken was bij wat er vrijdag is gebeurd en dat betekent misschien wel dat die hele club erbij betrokken was.’

‘Betrokken hoe?’

‘Dat weet ik niet. Maar ik ben van plan daarachter te komen. Ik bel je morgen.’

‘Morgen zit je in de bak.’

‘Net zoals ik nu in de bak zit? Droom maar lekker verder, Emerson.’

‘Waar ben je?’

‘Dichtbij,’ zei Reacher. ‘Welterusten, rechercheur.’

Hij verbrak de verbinding, stopte Emersons nummer weer in zijn zak en haalde het nummer van Helen Rodin tevoorschijn. Koos het nummer en ging in de diepste schaduw achter de pijler staan.

‘Ja?’ zei Helen Rodin.

‘Met Reacher.’

‘Alles goed met je? De politieagent staat nu pal voor mijn deur.’

‘Vind ik prima,’ zei Reacher. ‘Hij ook, waarschijnlijk. Hij vangt waarschijnlijk veertig dollar per uur voor overwerk.’

‘Ze hebben je gezicht laten zien op het nieuws van zes uur. Met veel tamtam.’

‘Maak je over mij maar geen zorgen.’

‘Waar ben je nu?’

‘Op vrije voeten en buiten schot. Ik maak vorderingen. Ik heb Charlie gezien. Ik heb Emerson zijn kenteken gegeven. Schiet jij al op?’

‘Niet echt. Ik heb alleen maar vijf willekeurige namen. Ik kan geen enkele reden bedenken waarom iemand James Barr opdracht zou geven om er een van neer te schieten.’

‘Je hebt Franklin nodig. Dat vergt onderzoek.’

‘Ik kan me Franklin niet veroorloven.’

‘Je moet dat adres in Kentucky voor me opzoeken.’

‘Kentucky?’

‘Waar James Barr heen ging om te schieten.’

Reacher hoorde haar rommelen met de telefoon en bladeren door papieren. Toen kwam ze terug aan het toestel en las een adres voor. Het zei Reacher niets. Een straat, een stad, een staat, een postcode.

‘Wat heeft Kentucky ermee te maken?’ vroeg Helen.

Reacher hoorde een auto op de straat. Dichtbij, links, dikke banden die traag voortrolden. Hij gleed om de pijler en keek. Een patrouillewagen, in slakkengang, zonder licht. Twee agenten voorin met hun nek uitgestrekt, kijkend naar rechts, kijkend naar links.

‘Ik moet weg,’ zei hij. Hij verbrak de verbinding en legde de telefoon op de grond aan de voet van de pijler. De nummerherkenning van Emersons telefoon zou het nummer hebben opgeslagen en de locatie van elke mobiele telefoon kon worden achterhaald met behulp van het signaal dat de telefoon uitzendt naar het netwerk, elke vijftien seconden, met de regelmaat van de klok. Dus liet Reacher de telefoon in het stof liggen en vertrok in westelijke richting, twaalf meter onder de fly-over.

 

Tien minuten later stond hij tegenover de achtergevel van de zwart glazen toren, in de schaduwen onder de snelweg, direct voor de uitgang van de ondergrondse parkeergarage. Langs de stoeprand stond een lege patrouillewagen van de politie geparkeerd. Hij zag er stil en koud uit. Tot rust gekomen. Alsof hij er al een tijdje stond. De man voor de deur van Helen, dacht Reacher. Hij stak de straat over en liep omlaag. De ondergrondse garage in. Al het beton was vuilwit geverfd en om de vijf meter hingen fel schijnende tl-buizen. Er waren poelen van licht en donker. Reacher voelde zich alsof hij vanuit de coulissen een podium opliep door een reeks felle spotlights. Het plafond was laag. Er waren zware vierkanten pijlers waarop het gebouw rustte. Middenin was de toegang tot het gebouw. De hele ruimte was koud en stil en ongeveer veertig meter diep en misschien drie keer zo breed.

Veertig meter diep.

Net als de nieuwbouw van de parkeergarage in First Street. Reacher stapte naar de muur aan de voorkant en ging er met zijn rug tegenaan staan. Liep helemaal naar de overkant. Vijfendertig passen. Hij keerde als een zwemmer aan het einde van een baan en liep terug. Vijfendertig passen. Hij liep diagonaal naar de verre hoek. Daar achter in de garage was het donker. Hij zocht zijn weg tussen twee bestelwagens van NBC en vond de blauwe Ford Mustang die volgens hem van Ann Yanni was. Hij was schoon en glansde. Onlangs in de was gezet. Hij had kleine ramen, vanwege het dak dat open kon. Een hellende voorruit. Getint glas.

Hij probeerde de deur aan de passagierskant. Op slot. Hij liep om de motorkap heen en probeerde deur aan de bestuurderskant. De kruk bewoog. Niet op slot. Hij gluurde om zich heen en opende de deur.

Geen alarm.

Hij bukte naar binnen en drukte op de vergrendelingsknop. Er klonk een drievoudig klik toen de sloten van beide deuren en de kofferbak opensprongen. Hij sloot de deur aan de bestuurderskant en liep naar de kofferbak aan de achterkant. Het reservewiel lag onder de vloer. In het wiel was de krik opgeborgen samen met een metalen buis voor het bedienen van de krik en het losdraaien van de wielmoeren. Hij pakte de buis en sloot de kofferbak. Liep naar de passagierskant en opende het portier en stapte in de auto.

Het interieur rook naar parfum en koffie. Hij opende het dashboardkastje en vond een stapel wegenkaarten en een kleine leren map zo groot als een handtasje. In de map waren een verzekeringsbewijs en kentekenpapieren, beide op naam van Ms Janine Lorna Ann Yanni, met een lokaal adres in Indiana. Hij legde de map weer weg en sloot het dashboardkastje. Zocht de juiste hendels en liet zijn stoel zo ver achterover zakken als maar kon. Hij zakte helemaal onderuit, wat niet erg veel was. Toen schoof hij de stoel achteruit om zichzelf zoveel mogelijk beenruimte te geven. Hij trok zijn overhemd uit zijn broek en legde de buis op zijn schoot en nestelde zich in de stoel. Rekte zich uit. Hij zou ongeveer drie uur moeten wachten. Hij probeerde te slapen. Slaap als je de kans krijgt, dat was een oude legerwijsheid.

 

Het eerste wat Emerson deed, was contact zoeken met het telefoonbedrijf. Hij kreeg bevestigd dat het nummer dat in zijn telefoon was opgeslagen, van een mobiele telefoon was. Het contract was op naam gesteld van een bedrijf dat opereerde onder de naam Specialized Services of Indiana. Emerson gaf een nieuwbakken rechercheur opdracht het bedrijf na te trekken en vroeg het telefoonbedrijf het toestel op te sporen. In het begin leverde dat gemengde resultaten op. Specialized Services of Indiana liep dood, want het bedrijf was eigendom van een trust op Bermuda en had geen lokaal adres. Maar het telefoonbedrijf meldde dat de mobiele telefoon niet van plaats veranderde en dat het signaal door drie punten in het netwerk werd opgevangen, wat betekende dat hij zich ergens in de binnenstad moest bevinden en gemakkelijk zou zijn te vinden met driehoeksmeting.

 

Rosemary Barr vleide zich een weg langs de balie van het gevangeniswezen op de vijfde verdieping van het ziekenhuis en kreeg toestemming haar broer op te zoeken buiten de bezoekuren. Maar toen ze zijn kamer binnenkwam, was hij in diepe slaap. Al haar vleien was voor niets. Ze bleef een halfuur zitten, maar hij werd niet wakker. Ze keek naar de monitoren. Zijn hartslag was krachtig en regelmatig. Zijn ademhaling was rustig. Hij was nog steeds geboeid en zijn hoofd was nog steeds vastgeklemd, maar zijn lichaam was rustig. Ze keek op zijn status om te zien of ze hem goed verzorgden. Ze las de aantekening die de dokter erop had gekrabbeld: mogelijk vroeg stadium van PA? Ze had geen idee wat dat betekende en zo halverwege de avond kon ze ook niemand vinden die het haar zou willen uitleggen.

 

Het telefoonbedrijf markeerde de positie van de telefoon op een grove stadsplattegrond en faxte die naar Emerson. Emerson scheurde de fax uit de machine en probeerde er vijf minuten lang iets zinnigs van te maken. Hij had verwacht dat de drie pijlen zouden samenkomen bij een hotel of een bar of een restaurant. In plaats daarvan kwamen ze samen op een braakliggend terrein onder de fly-over. In een flits zag hij Reacher ongemakkelijk slapen in een kartonnen doos. Toen concludeerde hij dat de telefoon was achtergelaten, wat tien minuten later werd bevestigd door de patrouille die hij erop afstuurde om poolshoogte te nemen.

En toen, voor de volledigheid, zette hij zijn computer aan en typte de kentekens die Reacher hem had doorgegeven. Dat leverde twee nieuwe modellen Cadillac De Ville op, allebei zwart, allebei geregistreerd op naam van Specialized Services of Indiana. Hij schreef doodlopend spoor op het vel papier en stopte het in een map.

 

Reacher werd iedere keer wakker als hij de motoren van de lift tot leven hoorde komen. Het geluid huilde door de schacht omlaag langs de kabels en de liften maakten een rommelend geluid. De eerste drie keer was het vals alarm. Gewoon anonieme kantoorklerken op weg naar huis aan het einde van een lange werkdag. Zo om de veertig minuten kwamen ze alleen naar beneden en liepen vermoeid naar hun auto en reden weg. Drie keer was er de karakteristieke geur van koude uitlaatgassen en drie keer werd het weer stil in de garage en drie keer viel Reacher weer in slaap.

De vierde keer bleef hij wakker. Hij hoorde de lift opstarten en keek op zijn horloge. Kwart voor twaalf. Showtime. Hij wachtte en hoorde de deuren van de lift opengaan. Deze keer was het niet zo maar een enkele man in een pak. Het was een hele menigte. Acht à tien mensen. Lawaaierig. Het was de hele staf en de ploeg van het nieuws van elf uur op NBC-lokaal.

Reacher maakte zich klein in de passagiersstoel van de Mustang en verborg de kriksleutel onder de slippen van zijn overhemd. Het metaal voelde koud aan tegen de huid van zijn buik. Hij staarde omhoog naar het textiel van het dak en wachtte.

Een zware man in een slobberige spijkerbroek passeerde door het donker op minder dan anderhalve meter van de voorbumper van de Mustang. Hij had een haveloze grijze baard en droeg een T-shirt van Grateful Dead onder een gescheurd jasje. Niet geschikt voor het scherm. Misschien een cameraman. Hij liep door naar een zilverkleurige pick-up en klom erin. Vervolgens kwam een man in een pak van haaienleer en met oranje make-up. Hij had een grote haardos en een glinsterend gebit. Absoluut geschikt voor het scherm, misschien het weer, misschien sport. Hij liep aan de andere kant langs de Mustang en stapte in een witte Ford Taurus. Daarna kwamen drie vrouwen samen, jong, gemakkelijk gekleed, misschien de studioregisseur, de floormanager en de beeldregisseur. Ze persten zich tussen de kofferbak van de Mustang en een zendwagen door. De auto schommelde drie keer toen ze hem aanraakten. Toen gingen ze uit elkaar en op weg naar hun eigen auto.

Toen kwamen er nog drie mensen.

Toen kwam Ann Yanni.

Reacher kreeg haar pas in de gaten toen ze haar hand op de kruk van het portier legde. Ze hield in en riep iets naar een van de anderen. Ze kreeg antwoord en zei nog iets en opende toen het portier. Ze stapte achterstevoren in, zwaaide rond en boog haar hoofd. Ze droeg een oude spijkerbroek en een nieuwe zijden blouse. Het zag er duur uit. Reacher vermoedde dat ze in beeld was geweest, maar achter een bureau, alleen zichtbaar vanaf haar middel. Haar haar stond stijf van de lak. Ze liet zich in de stoel vallen en sloot het portier. Toen wierp ze een blik naar rechts.

‘Blijf heel rustig,’ zei Reacher. ‘Anders schiet ik.’

Hij maakte een beweging met de kriksleutel in haar richting, onder zijn overhemd. Een dikke centimeter doorsnee, lang en recht, het zag er geloofwaardig uit. Ze keek er geschokt naar. In het echt, op een halve meter afstand, zag ze er magerder en ouder uit dan op het tv-scherm. Er waren fijne rimpeltjes rond haar ogen, vol make-up. Maar ze was erg mooi. Ze had onwaarschijnlijk regelmatige trekken, open en levendig en meer dan levensgroot, net als de meeste mensen op tv. Haar blouse had een formeel kraagje, maar stond drie knoopjes open. Preuts en sexy tegelijkertijd.

‘Je handen waar ik ze kan zien,’ zei Reacher. ‘In je schoot.’

Hij wilde niet dat ze zou proberen te claxonneren. ‘Sleuteltjes op het dashboard.’ Hij wilde niet dat ze op de noodknop zou drukken. De nieuwe Fords waarin hij had gereden hadden een klein rood knopje op de sleutelhanger. Hij vermoedde dat dat een alarm in werking stelde.

‘Gewoon stilzitten,’ zei hij. ‘Braaf en rustig. Het komt wel goed.’

Hij drukte op de knop aan zijn kant en sloot de auto af.

‘Ik weet wie je bent,’ zei ze.

‘Ik ook,’ zei hij.

Hij hield de kriksleutel in de aanslag en wachtte. Yanni zat roerloos, haar handen in haar schoot, ademde hard en keek steeds angstiger naarmate rondom hen de auto’s van haar collega’s werden gestart. Er zweefde een blauwe walm rond. Alle mensen reden weg, stuk voor stuk. Niemand keek om. Het einde van een lange dag.

‘Blijf heel rustig,’ zei Reacher opnieuw, als geheugensteun. ‘Dan komt alles goed.’

Yanni wierp een blik naar links, een blik naar rechts. Haar lichaam gespannen.

‘Niet doen,’ zei Reacher. ‘Doe niets. Of ik haal de trekker over. Een schot in de onderbuik. Of je dij. Het duurt twintig minuten om leeg te bloeden. Heel veel pijn.’

‘Wat wil je?’ vroeg Yanni.

‘Ik wil dat je rustig blijft en stilzit. Nog een paar minuten.’

Ze klemde haar tanden op elkaar en hield haar mond dicht en zat stil. De laatste auto reed weg. De witte Taurus. De man met het witte haar. De weerman of de sportverslaggever. Er klonk gegil van banden toen hij een bocht maakte en lawaai van de motor toen hij omhoog reed naar de uitgang. Toen vervaagden die geluiden en werd het doodstil in de garage.

’Wat wil je?’ vroeg Yanni opnieuw. Haar stem was zwak. Haar ogen waren opengesperd. Ze trilde. Ze dacht aan verkrachting, moord, marteling, in stukken worden gesneden.

Reacher schakelde het plafondlampje in.

‘Ik wil dat je de Pullitzerprijs wint,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Of een Emmy, of wat ze jullie ook maar geven.’

‘Wat?’

‘Ik wil dat je naar een verhaal luistert,’ zei hij.

‘Welk verhaal?’

‘Kijk,’ zei Reacher.

Hij tilde zijn overhemd op. Liet haar de kriksleutel zien die hij tegen zijn buik hield. Ze staarde ernaar. Of naar zijn litteken. Of naar beide. Dat wist hij niet precies. Hij balanceerde de kriksleutel op zijn hand. Hield hem omhoog in het licht.

‘Uit je kofferbak,’ zei hij. ‘Geen pistool.’

Hij drukte op de knop op het portier en ontgrendelde de auto.

‘Als je wilt, kun je weg,’ zei hij. ‘Wanneer je maar wilt.’

Ze legde haar hand op de deurkruk.

‘Maar als je weggaat, vertrek ik ook,’ zei Reacher. ‘Dan zie je me niet meer terug. Dan mis je je verhaal. Dan krijgt iemand anders het.’

‘We hebben je tekening de hele avond uitgezonden,’ zei ze. ‘En de politie heeft in de hele stad posters met ‘gezocht’ uitgedeeld. Je hebt het meisje vermoord.’

Reacher schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik nou juist niet gedaan en dat is een deel van het verhaal.’

‘Welk verhaal?’

‘Afgelopen vrijdag,’ zei Reacher. ‘Dat was niet wat het lijkt.’

‘Ik stap nu uit de auto,’ zei Yanni.

‘Nee,’ zei Reacher. ‘Ik stap uit. Het spijt me als ik je heb laten schrikken. Maar ik heb je hulp nodig en jij de mijne. Dus stap ik uit. Jij sluit de portieren, start de motor, houd je voet op de rem en draait je raam een paar centimeter open. We praten door de kier. Je kunt wegrijden wanneer je maar wilt.’

Ze zei niets. Staarde alleen maar recht voor zich uit alsof ze hem kon doen verdwijnen door niet naar hem te kijken. Hij opende het portier aan zijn kant. Gleed uit de auto en draaide zich om en legde de kriksleutel zachtjes op de stoel. Toen sloot hij het portier en bleef staan. Hij stopte zijn overhemd in zijn broek. Hij hoorde het doffe geluid van de portiersloten. Ze startte de motor. Haar remlichten begonnen felrood te branden. Hij zag haar omhoogreiken en het licht uitdoen. Haar gezicht verdween in de schaduw. Hij hoorde de versnelling schakelen vanuit de parkeerstand. Haar achteruitrijlichten flitsten even op toen ze door achteruit naar vooruit schakelde. Toen gingen haar remlichten uit, brulde de motor en reed ze weg in een grote ruime bocht door de garage. Haar banden gilden. Stroef rubber op glad beton. Het gillende geluid echode. Ze zette koers naar de uitgang en accelereerde hard.

Toen trapte ze op de rem.

De Mustang kwam tot stilstand met de voorwielen al op de helling. Reacher liep ernaartoe, een beetje ineengedoken zodat hij door de kleine achterruit kon kijken. Geen mobiele telefoon. Ze zat daar alleen maar, recht voor zich uit starend, handen op het stuur. De remlichten gloeiden rood, zo fel dat het pijn deed aan de ogen. De uitlaatpijpen maakten een borrelend geluid. Witte rookpluimen sloegen naar achteren. Er vielen druppels water uit die een plasje vormden op de vloer.

Reacher liep rond de auto naar haar raam en bleef op een afstand van een meter staan. Ze zoemde het raam een paar centimeter open. Hij zakte op zijn hurken zodat hij haar gezicht kon zien.

‘Waarom heb ik jouw hulp nodig?’ vroeg ze.

‘Omdat vrijdag voor jou te snel voorbij was,’ zei hij. ‘Maar je kunt het nog weer terugkrijgen. Er is nog een laag. Het is een lang verhaal. Je zult er prijzen mee winnen. Je zult er een betere baan mee krijgen. CNN zal een loper uitleggen naar je voordeur.’

‘Denk je dat ik zo ambitieus ben?’

‘Volgens mij ben je journalist.’

‘En wat mag dát betekenen?’

‘Dat als puntje bij paaltje komt, journalisten van verhalen houden. Ze houden van de waarheid.’

Ze was stil, bijna een minuut lang. Staarde recht voor zich uit. De auto maakte tikkende en klikkende geluiden bij het warmlopen van de motor. Reacher voelde hoe het bijna stationaire toerental zich verzette tegen de remmen. Toen zag hij hoe ze omlaag keek, haar arm bewoog en de versnelling in de parkeerstand zette. De Mustang rolde vijftien centimeter achteruit en bleef toen staan. Reacher schuifelde zijdelings om ter hoogte van het raam te blijven. Yanni draaide haar hoofd naar hem toe en keek hem recht aan.

‘Vertel het verhaal dan maar,’ zei ze. ‘Vertel me de waarheid.’

Hij vertelde haar het verhaal, en de waarheid. Hij zat in kleermakerszit op het beton om passief en niet bedreigend over te komen. Hij hield niets achter. Hij ging alle gebeurtenissen langs, alle gevolgtrekkingen, alle theorieën, alle giswerk. Aan het eind hield hij gewoon op met praten en wachtte op haar reactie.

‘Waar was je toen het meisje werd vermoord?’

‘In een motel, slapend.’

‘Alleen?’

‘De hele nacht. Kamer acht. Ik heb heel goed geslapen.’

‘Geen alibi.’

‘Je hebt nooit een alibi als je er een nodig hebt. Dat is een universele natuurwet.’

Ze keek hem lange tijd aan.

‘Wat wil je dat ik doe?’ zei ze.

‘Ik wil dat je onderzoek doet naar de slachtoffers.’

Ze aarzelde.

‘Dat zou kunnen,’ zei ze. ‘Daar hebben we mensen voor.’

‘Niet goed genoeg,’ zei Reacher. ‘Ik wil dat je een man inhuurt die Franklin heet. Helen Rodin kan je alles over hem vertellen. Zij is in dit gebouw, twee verdiepingen boven je hoofd.’

‘Waarom heeft ze die Franklin-figuur niet zelf ingehuurd?’

‘Omdat ze zich hem niet kan veroorloven. Jij wel. Ik neem aan dat je een budget hebt. Eén week Franklin kost waarschijnlijk minder dan een bezoek aan de kapper door een van je weermannen.’

‘En wat dan?’

‘Dan passen we alles in elkaar.’

‘Hoe groot is dit allemaal?’

‘Het formaat van een Pulitzer. Van een Emmy. Van een nieuwe baan.’

‘Hoe kun jij dat nou weten? Jij zit niet in onze wereld.’

‘Ik ben in het leger geweest. Ik zou zeggen dat dit een bronzen ster waard zou zijn. Dat is waarschijnlijk min of meer vergelijkbaar. Beter dan dat ze in je ogen prikken met een scherpe stok.’

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik zou je moeten aangeven.’

‘Dat lukt je niet,’ zei hij. ‘Op het moment dat jij een telefoon tevoorschijn haalt, vlieg ik hier die helling op naar de uitgang. Ze zullen me niet vinden. Dat proberen ze al de hele dag.’

‘Ik geef niet echt om prijzen,’ zei ze.

‘Doe het dan maar voor de lol,’ zei hij. ‘Doe het maar uit professionele nieuwsgierigheid.’

Hij leunde opzij en haalde het servetje met het telefoonnummer van Helen Rodin uit zijn zak. Hield het vlak bij de kier van het raam. Yanni pakte het van hem aan, voorzichtig terwijl ze probeerde te vermijden om hem aan te raken.

‘Bel Helen op,’ zei Reacher. ‘Nu meteen. Zij zal mijn verhaal bevestigen.’

Yanni haalde een telefoon uit haar tas en zette hem aan. Keek naar het schermpje en wachtte tot het toestel gereed was en koos toen het nummer. Ze gaf hem het servetje terug. Luisterde naar de telefoon.

‘Helen Rodin?’ zei ze. Toen zoemde ze het raam dicht en kon Reacher niets meer horen van het gesprek. Hij gokte dat het echt Helen was waar ze mee praatte. Het was mogelijk dat ze naar het servetje had gekeken en een heel ander nummer had gekozen. Niet 911, want ze had tien cijfers gekozen. Maar ze had misschien het algemene nummer van de politie gekozen. Een journalist zou dat nummer misschien wel vanbuiten kennen.

Maar het was wel Helen aan de lijn. Yanni zoemde haar raam weer omlaag en gaf hem haar telefoon door de kier.

‘Is dit echt?’ vroeg Helen.

‘Volgens mij heeft ze nog geen beslissing genomen,’ zei Reacher. ‘Maar misschien komt het goed.’

‘Is dit wel een goed idee?’

‘Zij heeft de bronnen. En misschien helpt het als de media ons in de rug dekken.’

‘Geef me haar nog een keer.’

Reacher gaf de telefoon aan door het raam. Dit keer liet Yanni het raam op een kier zodat Reacher haar deel van de rest van het gesprek kon volgen. In het begin klonk ze sceptisch en daarna neutraal en toen min of meer overtuigd. Ze maakte een afspraak op de derde verdieping meteen de volgende ochtend vroeg. Toen verbrak ze de verbinding.

‘Er staat een agent voor haar deur.’

‘Dat heeft ze me verteld,’ zei Yanni. ‘Maar ze zijn op zoek naar jou, niet naar mij.’

‘Wat ga je precies doen?’

‘Dat weet ik nog niet.’

Reacher zei niets.

‘Ik denk dat ik eerst moet weten wat jij ermee te maken hebt,’ zei Yanni. ‘Het is duidelijk dat je niets om Barr zelf geeft. Doe je het allemaal voor zijn zuster, dan? Rosemary?’

Reacher keek hoe zij naar hem keek. Een vrouw, een journalist.

‘Gedeeltelijk voor Rosemary,’ zei hij.

‘Maar?’

‘Vooral vanwege de poppenspeler. Die zit daar te glimmen van zelfgenoegzaamheid en denkt dat hij vreselijk slim is. Daar houd ik niet van. Heb ik nog nooit van gehouden. Dan krijg ik de neiging hem te laten zien wat werkelijk slim is.’

‘Als een uitdaging?’

‘Hij liet dat meisje vermoorden, Yanni. Dat was gewoon een domme, lieve meid die een beetje plezier wou maken. Daarmee heeft hij de verkeerde deur opengedaan. Dus hij verdient het als er iets op hem afkomt. Dat is de uitdaging.’

‘Je kende haar amper.’

‘Dat maakt haar niet minder onschuldig.’

‘Oké.’

‘Hoe zo, oké?’

‘NBC zal dokken voor Franklin. En dan zien we wel waar we terechtkomen.’

‘Bedankt,’ zei Reacher. ‘Dat stel ik op prijs.’

‘Dat mag ook wel.’

‘Nogmaals mijn excuses. Omdat ik je bang maakte.’

‘Ik ging bijna dood van angst.’

‘Het spijt me heel erg.’

‘Nog iets anders?’

‘Ja,’ zei Reacher. ‘Ik moet je auto lenen.’

‘Mijn auto?’

‘Je auto.’

‘Waarvoor?’

‘Om in te slapen en daarna om ermee naar Kentucky te rijden.’

‘Wat is er in Kentucky?’

‘Een deel van de puzzel.’

Yanni schudde haar hoofd. ‘Dit is krankzinnig.’

‘Ik ben een voorzichtig chauffeur.’

‘Ik zou een voortvluchtige crimineel helpen en medeplichtig zijn.’

‘Ik ben geen crimineel,’ zei Reacher. ‘Een crimineel is iemand die veroordeeld is voor een misdrijf na een proces. Daarom ben ik ook niet voortvluchtig. Ik ben niet gearresteerd of aangeklaagd. Ik ben een verdachte, meer niet.’

‘Ik kan je onmogelijk mijn auto lenen nadat ik de hele avond je portret heb uitgezonden.’

‘Je zou kunnen zeggen dat je me niet hebt herkend. Het is een tekening, geen foto. Misschien is hij niet zo nauwkeurig.’

‘Je haar is anders.’

‘Daar heb je het al. Ik ben vanochtend naar de kapper geweest.’

‘Maar ik zou je naam herkennen. Ik zou mijn auto niet uitlenen aan een vreemde als ik niet op zijn minst zijn naam wist, toch?’

‘Misschien heb ik je wel een valse naam gegeven. Je hebt iemand ontmoet met een andere naam die niet erg op de man van het portret leek, dat is alles.’

‘Welke naam?’

‘Joe Gordon.’

‘Wie is dat?’

‘Tweede honkman van de Yankees in 1940. Ze werden derde. Dat was niet Joe’s fout. Die had een keurige carrière. Hij heeft precies duizend wedstrijden gespeeld en sloeg precies duizend honkslagen.’

‘Jij weet een heleboel.’

‘Morgen weet ik nog meer als je me je auto leent.’

‘En hoe moet ik vanavond thuiskomen?’

‘Ik breng je wel.’

‘Dan weet je waar ik woon.’

‘Ik weet al waar je woont. Ik heb je kentekenbewijs gezien. Om zeker te weten dat het jouw auto was.’

Yanni zei niets.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Reacher. ‘Als ik je iets had willen doen, had ik dat al gedaan, denk je niet?’

Ze zei niets.

‘Ik ben een voorzichtig chauffeur,’ zei hij opnieuw. ‘Ik zorg dat je veilig thuiskomt.’

‘Ik bel wel een taxi,’ zei ze. ‘Dat is beter voor jou. De wegen zijn rustig nu en dit is een opvallende auto. De politie weet dat hij van mij is. Ze houden me voortdurend aan. Dan beweren ze dat ik te hard rijd, maar in feite willen ze een handtekening of in mijn blouse kijken.’

Ze gebruikte haar telefoon opnieuw en gaf de taxichauffeur opdracht haar in de garage op te pikken. Toen klom ze uit de auto en liet de motor lopen.

‘Parkeer in een donkere hoek,’ zei ze. ‘Het is veiliger voor je als je niet voor de ochtendspits vertrekt.’

‘Bedankt,’ zei Reacher.

‘En doe het nu meteen,’ zei ze. ‘Je gezicht is voortdurend in het nieuws geweest en die taxichauffeur zal hebben zitten kijken. Dat hoop ik, tenminste. Ik heb de kijkcijfers nodig.’

‘Bedankt,’ zei Reacher opnieuw.

Ann Yanni liep weg en bleef aan het begin van de helling staan alsof ze op de bus stond te wachten. Reacher glipte op haar stoel en schoof hem achteruit en reed de auto achteruit diep de garage in. Toen keerde hij en parkeerde met de neus naar de muur in een verre hoek. Hij schakelde de motor uit en keek in de achteruitkijkspiegel. Vijf minuten later rolde een groen-witte Crown Vic de helling af en klom Ann Yanni achterin. De taxi keerde en reed terug de straat op, en het werd stil in de garage.

 

Reacher bleef in Ann Yanni’s auto, maar bleef niet in de garage onder de zwart glazen toren. Te riskant. Als Yanni zich zou bedenken, zou hij een al te makkelijke prooi zijn. Hij kon zich voorstellen dat ze het benauwd kreeg of dat ze gewetenswroeging zou krijgen en de telefoon zou pakken en Emerson bellen. Hij ligt vast te slapen in mijn auto in een hoek van de garage bij mijn werk. Op dit moment. Dus drie minuten nadat de taxi was vertrokken, startte hij de motor weer en reed hij de garage uit en naar de parkeergarage op First Street. Die was leeg. Hij reed naar het tweede niveau en parkeerde in het vak waar James Barr had geparkeerd. Hij gooide geen geld in de meter. Haalde Yanni’s stapel wegenkaarten tevoorschijn, plande zijn route en duwde zich toen vanaf het stuur achteruit, leunde achterover in de stoel en ging weer slapen.

 

Hij maakte zichzelf vijf uur later wakker, voordat de dag aanbrak en zette koers naar het zuiden, naar Kentucky. Hij zag drie patrouillewagens voordat hij de stadsgrens passeerde. Maar ze schonken hem geen aandacht. Ze waren te druk op jacht naar Jack Reacher om tijd te verknoeien aan een leuk uitziende verslaggeefster.
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Het werd licht ergens in het oosten toen hij al een uur onderweg was. De kleur van de lucht veranderde van zwart naar grijs naar paars en toen kroop laag oranje zonlicht omhoog boven de horizon. Reacher schakelde de koplampen uit. Hij hield er niet van om overdag met het licht aan te rijden. Gewoon iets instinctiefs, want politiewagens stonden geduldig te wachten in de berm. Licht na het aanbreken van de dag suggereerde van alles, bijvoorbeeld het hals over kop diep in de nacht wegvluchten van problemen honderden kilometers verderop. De Mustang was op zichzelf al een provocatie. Hij maakte lawaai en oogde agressief en was precies het soort auto dat veel wordt gestolen.

Maar de patrouillewagens die Reacher zag, kwamen niet van hun plaats in de berm. Hij reed met een niets-te-verbergen-snelheid van honderd kilometer per uur en drukte op de startknop van de cd-speler op het dashboard. Werd in reactie daarop omspoeld door een golf Sheryl Crow, wat hij helemaal niet erg vond. Hij liet het aan staan. Every day is a winding road, zong Sheryl. Weet ik, dacht hij. Vertel mij wat.

 

Hij stak de Ohio over via een lange schraagbrug met de zon aan zijn linkerkant. Even veranderde het trage water in gesmolten goud. Het licht weerspiegelde omhoog van onder de horizontale balken en verlichtte het interieur van de auto onnatuurlijk helder. De schuine balken van de brug flitsten voorbij als in het licht van een stroboscoop. Het effect was verontrustend. Hij deed zijn linkeroog dicht en reed Kentucky binnen met een toegeknepen rechteroog.

Hij hield aan naar het zuiden op een provinciale weg en keek uit naar de Blackford-rivier. Volgens de kaarten van Ann Yanni was het een zijrivier van de Ohio die van het zuidoosten naar het noordwesten stroomde. Bij de bron vormde de rivier met twee landwegen een perfecte gelijkzijdige driehoek met zijden van een kilometer of vijf. En volgens de informatie van Helen Rodin bevond de schietbaan waar James Barr het liefst naartoe ging, zich ergens in die driehoek.

Maar uiteindelijk bleek die driehoek de schietbaan te zíjn. Op vijf kilometer zag Reacher langs de linkerkant van de weg een hek van prikkeldraad dat meteen begon nadat hij over een brug de Blackford was overgestoken. Het hek liep helemaal door tot aan het volgende kruispunt en op elke vierde paal hing een bord met Niet Betreden Schietbaan. Bij het kruispunt maakte het hek een hoek van zestig graden en liep vijf kilometer door naar het noordoosten. Reacher volgde het hek terug naar de Blackford, waar een toegangshek was, een half verhard terrein en een groepje lage gebouwen. Het toegangshek was met een ketting afgesloten. Er hing een met de hand geschilderd bord op met de tekst: Geopend van 8 uur tot zonsondergang.

Hij keek op zijn horloge. Hij was een halfuur te vroeg. Aan de andere kant van de weg was een aluminium eethuisje met een half verhard parkeerterrein ervoor. Hij reed het terrein op en parkeerde de Mustang pal voor de deur van de eettent. Hij had honger. De biefstuk van de roomservice van het Marriott leek eeuwen geleden.

 

Hij gaf zich over aan een lang en traag ontbijt aan een tafel bij het raam en keek naar het tafereel aan de overkant van de weg. Tegen acht uur stonden er drie pick-ups te wachten tot de schietbaan openging. Om vijf over acht kwam er iemand aanrijden in een zwarte Humvee op diesel die zich met gebaren verontschuldigde omdat hij laat was, en vervolgens het hek openmaakte. Hij ging aan de kant en liet zijn klanten voor zich naar binnen rijden. Toen klom hij weer in zijn Humvee en reed achter hen aan. Bij de deur van het hoofdgebouwtje herhaalde hij zijn verontschuldigende gebaren en toen gingen alle vier de mannen naar binnen en verdwenen ze uit het zicht. Reacher bestelde nog een kop koffie. Hij was van plan de man de vroege drukte te laten afhandelen en dan naar de overkant te slenteren als hij tijd zou hebben voor een praatje. En de koffie was goed. Te goed om te laten staan. Hij was vers, heet en sterk.

Tegen twintig over acht hoorde hij de eerste geweerschoten. Doffe klappen, beroofd van hun kracht en de harde inslag door de afstand, de wind en aarden wallen. Hij schatte dat de geweren op een afstand van zo’n tweehonderd meter naar het westen werden afgevuurd. Het vuren was traag en regelmatig, het geluid van serieuze schutters die aanlegden op de binnenste ringen. Toen hoorde hij een reeks lichtere knallen, van een handwapen. Hij luisterde een tijdje naar de bekende geluiden, legde twee dollar op de tafel en betaalde de rekening van twaalf dollar bij de kassa. Ging naar buiten en stapte in de Mustang. Toen reed hij over het parkeerterrein, hobbelde over de rand van de weg en reed door het toegangshek het terrein van de schietbaan op.

 

Hij trof de man van de Humvee aan in het hoofdgebouwtje achter een balie die tot zijn middel reikte. Van dichtbij zag hij er ouder uit dan op afstand. De vijftig voorbij, nog geen zestig, spaarzaam grijs haar, doorgroefde huid, maar kaarsrecht. Hij had een verweerde nek, breder dan zijn hoofd en het soort ogen dat hem kenmerkte als marinier, nog zonder de tatoeages op zijn onderarmen en de souvenirs aan de wand. De tatoeages waren oud en vaag en de souvenirs waren vooral vaantjes en insignes van eenheden. Maar het pronkstuk van de hele uitstalling was een achter glas ingelijste vergeelde papieren schietschijf. Een groep van vijf .300-gaten lag dicht bij elkaar in de binnenste ring, een zesde schampte de ring.

‘Kan ik iets voor je doen?’ zei de man. Hij keek over Reachers schouder, door het raam, naar de Mustang.

‘Ik ben gekomen om al je problemen op te lossen,’ zei Reacher.

‘Echt?’

‘Nee, niet echt. Ik wil je alleen een paar vragen stellen.’

De man wachtte even. ‘Over James Barr?’

‘Goed geraden.’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Ik praat niet met verslaggevers.’

‘Ik ben geen verslaggever.’

‘Dat is een vijfliter-Mustang daarbuiten, met nog een paar accessoires. Dus niet van een politieagent en ook geen huurauto. En het kenteken is van Indiana. En er zit een sticker van NBC op de voorruit. Dus denk ik dat je een verslaggever bent die een verhaal aan het klaarstomen is over hoe James Barr mijn schietbaan heeft gebruikt om te oefenen en zich voor te bereiden.’

‘Is dat zo?’

‘Ik zei net dat ik niet wou praten.’

‘Maar Barr kwam hier wel, toch?’

‘Ik praat niet,’ zei de man weer. Geen enkel venijn in zijn stem. Alleen vastberadenheid. Geen vijandigheid. Alleen zelfverzekerdheid. Hij wilde niet praten. Einde verhaal. Het werd stil in het gebouwtje. Niets te horen behalve het verre geweervuur en een laag ratelend gebrom uit een ander vertrek. Misschien een koelkast.

‘Ik ben geen verslaggever,’ zei Reacher opnieuw. ‘Ik heb een auto geleend van een verslaggever, meer niet. Om hiernaartoe te komen.’

‘Wat ben je dan wel?’

‘Gewoon iemand die James Barr lang geleden heeft gekend. Ik wil meer weten over zijn vriend Charlie. Ik denk dat zijn vriend Charlie hem op het slechte pad heeft gebracht.’

De man zei niet: Welke vriend? Hij vroeg niet: Wie is Charlie? Hij schudde alleen zijn hoofd en zei: ‘Ik kan je niet helpen.’

Reacher keek naar de ingelijste schietschijf.

‘Is die van jou?’ vroeg hij.

‘Alles wat je hier ziet, is van mij.’

‘Welke afstand was dat?’ vroeg hij.

‘Waarom?’

‘Omdat ik denk dat als het vijfhonderd meter was, dan ben je vrij goed. Als het zevenhonderd meter was, ben je heel goed. Als het duizend meter was, ben je ongelooflijk goed.’

‘Schiet jij?’ vroeg de man.

‘Vroeger,’ zei Reacher.

‘Leger?’

‘Ooit, lang geleden.’

De man draaide zich om en tilde de lijst van de haak. Legde hem zacht op de balie en keerde hem om zodat de achterkant zichtbaar werd. Er stond een met de hand geschreven inscriptie in vervaagde inkt langs de onderrand van het papier: 1978 U.S. Marine Corps 1000 Yard Invitational. Gunny Samuel Cash, third place. Daaronder stonden drie handtekeningen van juryleden.

‘Jij bent sergeant Cash?’ vroeg Reacher.

‘Met pensioen en springlevend.’

‘Ik ook.’

‘Maar niet uit het korps.’

‘Kun je dat zien?’

‘Makkelijk zat.’

‘Leger,’ zei Reacher. ‘Maar mijn vader was marinier.’

Cash knikte. ‘Dan ben je al half-mens.’

Reacher gleed met de punt van zijn vinger over de kogelgaten achter het glas. Een mooi groepje van vijf en een zesde een fractie daarbuiten.

‘Goed geschoten,’ zei hij.

‘Vandaag de dag zou ik dat met mazzel op de halve afstand doen.’

‘Ik ook,’ zei Reacher. ‘De tijd staat niet stil.’

‘Wou je beweren dat je dat toen wel kon?’

Reacher gaf geen antwoord. Om de waarheid te zeggen had hij de Marine Corps 1000 Yard Invitational gewonnen, precies tien jaar nadat Cash er een derde plaats uit had gesleept. Hij had al zijn schoten exact midden door de schietschijf geplaatst, één rafelig gat waar je je duim door kon steken. Hij had de glanzende beker op de ene na de andere plank in verschillende kantoren tentoongesteld gedurende twaalf drukke maanden. Dat was een uitzonderlijk jaar geweest. Hij had op de een of andere manier gepiekt, fysiek, mentaal, hoe dan ook. Dat jaar kon hij niet missen, letterlijk en figuurlijk. Maar het jaar erna had hij zijn titel niet verdedigd, al had de top van de militaire politie hem dat gevraagd. Achteraf, terugkijkend, begreep hij dat die beslissing twee zaken had gemarkeerd: het begin van het proces waarbij hij zich langzaam losmaakte van het leger en het begin van rusteloosheid. Het begin van altijd onderweg zijn en nooit terugkijken. Het begin van nooit twee keer hetzelfde doen.

‘Duizend meter is een hele afstand,’ zei Gunny Cash. ‘Om je de waarheid te vertellen heb ik sinds ik uit het korps ben, niemand ontmoet die zelfs maar een kras op het papier kon krijgen.’

‘Ik zou misschien het randje kunnen raken,’ zei Reacher.

Cash pakte de lijst van de balie en hing hem weer aan zijn haak. Hij hing hem recht met de muis van zijn hand.

‘Ik heb hier geen baan van duizend meter,’ zei hij. ‘Het zou een verspilling van munitie zijn en de klanten een slecht gevoel geven over zichzelf. Maar ik heb wel een mooie baan van driehonderd meter die vanochtend vrij is. Die zou je kunnen proberen. Als je de rand van het papier kunt raken vanaf duizend meter, zou je het heel aardig moeten kunnen doen vanaf driehonderd.’

Reacher zei niets.

‘Denk je niet?’ zei Cash.

‘Waarschijnlijk,’ zei Reacher.

Cash trok een la open en haalde er een nieuwe papieren schietschijf uit. ‘Hoe heet je?’

‘Bobby Richardson,’ zei Reacher. Robert Clinton Richardson, sloeg .301 in 1959, 141 honkslagen in 134 wedstrijden, en toch eindigden de Yankees op de derde plaats.

Cash haalde een rollerpen uit het borstzakje van zijn overhemd en schreef R. Richardson, 300 meter en de datum en de tijd op het papier.

‘Wie wat bewaart, die heeft wat,’ zei Reacher.

‘Gewoonte,’ zei Cash. Toen tekende hij een X in de binnenste ring. Hij was iets meer dan een centimeter groot en omdat hij schuin schreef, ongeveer een centimeter breed. Hij liet het papier op de balie liggen en liep weg naar het vertrek met het koelkastlawaai. Kwam even later terug met een geweer. Het was een Remington M24 met een Leupold Ultraserie-telescoop en een tweepoot. Een standaard scherpschuttersgeweer van het korps mariniers. Het zag er veelgebruikt uit, maar leek in uitstekende staat. Cash legde het dwars op de balie. Nam het magazijn eruit en liet Reacher zien dat het leeg was. Verschoof de grendel en liet Reacher zien dat de kamer ook leeg was. Reflex, routine, voorzorg, professionele voorzichtigheid.

‘Van mezelf,’ zei hij. ‘Afgesteld op driehonderd meter precies. Door mijzelf, persoonlijk.’

‘Goed genoeg,’ zei Reacher. En dat was het ook. Een ex-marinier die in 1978 de op twee na beste schutter van de wereld was geweest, kon je wat dat betreft wel vertrouwen.

‘Eén schot,’ zei Cash. Hij haalde een patroon uit zijn zak. Hield hem omhoog. Het was een .300 Winchester. Match grade. Hij zette hem rechtop op de X op de papieren schietschijf. De X werd er helemaal door afgedekt. Toen glimlachte hij. Reacher glimlachte terug. Hij begreep het perfect. Raak de X en ik praat met je over James Barr.

Het is in ieder geval geen gevecht van man tot man, dacht Reacher.

‘Kom op,’ zei hij.

 

Buiten was het windstil en het was warm noch koud. Perfect weer om te schieten. Geen trillende lucht, geen risico van thermiek, luchtstromen of lichtflikkeringen. Geen wind. Cash droeg het geweer en de schietschijf en Reacher hield de patroon in zijn hand. Ze klommen in de Humvee van Cash en Cash startte de motor met luid geronk van de diesel.

‘Vind je dit ding leuk?’ vroeg Reacher, over het lawaai van de motor heen.

‘Niet echt,’ zei Cash. ‘Ik had liever een sedan gehad. Maar het is een kwestie van imago. De klanten vinden het mooi.’

Het landschap bestond uit lage heuvels, bedekt met gras en scheefgegroeide bomen. Iemand had er met een bulldozer brede, rechte paden door getrokken. De paden lagen honderden meters van elkaar af, waren honderden meters lang en liepen allemaal parallel. Elk pad was een aparte schietbaan. Elke schietbaan was van de andere afgescheiden door natuurlijke heuvels en aan het einde afgesloten door wallen, opgeworpen met de aarde die de bulldozer van het pad had geschraapt. Het geheel zag eruit als een half aangelegde golfbaan. Het was gedeeltelijk groen, gedeeltelijk ruwe grond, alles doorgroefd met scheuren in de rode aarde. Witgeschilderde rotsen en keien markeerden paden, sommige voor auto’s, andere voor mensen te voet.

‘Dit land is al sinds tijden in het bezit van mijn familie,’ zei Cash. ‘De schietbaan was mijn idee. Ik had het idee dat ik net zoiets zou kunnen doen als een proftennisser of een profgolfer. Je kent ze wel, ze hebben meegedraaid in het circuit, dan stoppen ze en beginnen ze met lesgeven.’

‘En is het gelukt?’ vroeg Reacher.

‘Niet echt,’ zei Cash. ‘Mensen komen hier wel om te schieten, maar iemand zo ver krijgen dat hij toegeeft dat hij niet echt weet hoe dat moet, is net zoiets als kiezen trekken.’

Reacher zag drie pick-ups bij drie schietbanen. De mannen die om acht uur hadden staan wachten, waren druk bezig met hun ochtendsessie. Ze lagen alle drie op hun kokosmat, vuren, wachten, richten en weer vuren.

‘Ik kan ervan leven,’ zei Cash in antwoord op een vraag die Reacher niet had gesteld. Toen draaide hij de Humvee van het hoofdpad en reed driehonderd meter over een lege schietbaan. Hij stapte uit en prikte de papieren schietschijf vast op een stellage. Toen stapte hij weer in, keerde de Humvee en reed terug. Hij parkeerde de Humvee netjes en schakelde de motor uit.

‘Succes,’ zei hij.

Reacher bleef even stil zitten. Hij was zenuwachtiger dan nodig was. Hij ademde in en hield zijn adem vast en voelde de cafeïne in zijn bloed. Niet meer dan een microscopisch kleine trilling. Vier snelle koppen sterke koffie waren nu niet bepaald een ideale voorbereiding op nauwkeurig schieten over grote afstand.

Maar het was maar driehonderd meter. Driehonderd meter met een goed geweer, geen hitte, geen kou, stilstaande lucht. Zo ongeveer hetzelfde als de loop tegen de schietschijf zetten en de trekker overhalen. Hij kon het met zijn ogen dicht. De vaardigheid als scherpschutter leverde geen enkel probleem op. Het probleem zat hem in de inzet. Hij vond de poppenspeler belangrijker dan de beker van het marinierstoernooi zo veel jaren geleden. Veel belangrijker. Hij wist niet waarom. Maar dat was wel het probleem.

Hij liet zijn adem gaan. Het was maar driehonderd meter. Geen zes. Geen acht. Geen duizend. Niks aan de hand.

Hij gleed uit de Humvee en pakte het geweer van de achterbank. Droeg het over de ruwe grond naar de kokosmat. Plaatste het voorzichtig met de tweepoot een meter vanaf de rand. Bukte zich en laadde het geweer. Liep eromheen tot hij er recht achter stond, ging op zijn hurken zitten, knielde en ging languit liggen. Draaide zijn hoofd naar links en rechts om zijn nek los te maken en keek om zich heen. Het voelde alsof hij helemaal alleen was, ver van de bewoonde wereld. Hij boog zijn hoofd. Sloot zijn linkeroog en bracht zijn rechteroog naar de telescoop. Legde zijn linkerhand over de loop en oefende druk uit, naar achteren en omlaag. Nu had hij een driepoot. De tweepoot en zijn schouder. Hij spreidde zijn benen en draaide zijn voeten naar buiten zodat ze vlak lagen op de mat. Trok zijn linkerbeen iets op en drukte de zool van zijn schoen in de vezels van de mat zodat hij met het dode gewicht van zijn been zijn positie verankerde. Hij ontspande en liet zich onderuitzakken. Hij besefte dat hij er meer zou uitzien als iemand die was aangeschoten dan als iemand die zelf ging schieten.

Hij tuurde door de telescoop. Zag het hyperintense beeld van geweldig goede optiek. Hij zocht de schietschijf. Die leek zo dichtbij alsof je hem kon aanraken. Hij legde het dradenkruis over het snijpunt van de beide benen van de X. Haalde de trekker aan tot de vrije slag eruit was. Ontspande. Ademde uit. Hij voelde zijn hart slaan. Het voelde aan alsof zijn hart zich los in zijn borstkas bevond. De cafeïne bruiste in zijn aderen. Het dradenkruis danste over de X. Hij sprong en bewoog met schokjes, heen en weer en op en neer in een klein, niet vastomlijnd rondje.

Hij sloot zijn rechteroog. Dwong zijn hart tot rust. Ademde uit en hield zijn longen leeg, één seconde, twee. Toen opnieuw, in, uit, vasthouden. Hij trok al zijn energie omlaag, in zijn buik. Liet zijn schouders zakken. Nestelde zich. Hij opende zijn oog weer en zag dat het dradenkruis niet meer bewoog. Hij staarde naar de schietschijf. Voelde hem. Wilde hem. Hij haalde de trekker over. Het geweer sloeg terug en de explosie uit de loop blies een wolk stof omhoog uit de kokosmat en ontnam hem het zicht. Hij tilde zijn hoofd op en kuchte een keer en dook toen terug naar de telescoop.

In de roos.

De X was verdwenen. Door het midden ervan was een keurig gaatje geboord zodat alleen vier kleine streepjes van een rollerpen nog te zien waren, twee aan de bovenste uiteinden en twee aan de onderste uiteinden van de beide benen. Hij kuchte nog een keer en duwde zich achteruit en stond op. Cash liet zich op zijn plaats vallen en keek door de telescoop om het resultaat te bekijken.

‘Goed geschoten,’ zei hij.

‘Goed geweer,’ zei Reacher.

Cash opende het magazijn en de gebruikte patroon viel eruit op de mat. Hij liet zich op zijn knieën zakken, pakte hem op en stopte hem in zijn zak. Toen stond hij op en droeg het geweer terug naar de Humvee.

‘Dus ik ben geschikt?’ riep Reacher hem na.

‘Waarvoor?’

‘Om mee te praten.’

Cash draaide zich om. ‘Dacht je dat dit een test was?’

‘Dat hoop ik van harte.’

‘Misschien wil je wel niet horen wat ik te vertellen heb.’

‘Probeer het maar.’

Cash knikte. ‘We praten in het kantoor.’

Ze maakten een omweg langs de schietbaan zodat Cash de schietschijf kon ophalen. Toen keerden ze om en reden terug naar de gebouwtjes. Ze passeerden de mannen van de pick-ups. Die schoten er nog steeds op los. Cash parkeerde en ze gingen naar binnen. Cash borg de schietschijf van Reacher op in een la, onder de R van Richardson. Toen liet hij zijn vingers over de papieren schietschijven dansen tot hij bij de B van Barr kwam en trok een dikke stapel papier uit de la.

‘Probeer je aan te tonen dat je maatje het niet heeft gedaan?’ vroeg hij.

‘Hij was mijn maatje niet,’ zei Reacher. ‘Ik heb hem alleen ooit gekend, meer niet.’

‘En?’

‘Ik herinner me niet dat het een geweldige schutter was.’

‘In het nieuws op de tv zeiden ze dat er van korte afstand was geschoten.’

‘Op bewegende doelen met een laterale afwijking.’

‘Op tv zeiden ze dat het bewijsmateriaal nogal duidelijk is.’

‘Dat is het ook,’ zei Reacher. ‘Ik heb het gezien.’

‘Bekijk deze eens,’ zei Cash.

Hij legde de schietschijven alsof hij een pak kaarten uitlegde, over de hele lengte van de balie. Toen schoof hij ze naar elkaar toe en legde ze recht om ruimte te maken voor nog meer. Daarna begon hij aan een tweede rij, meteen onder de eerste. Uiteindelijk lagen er tweeëndertig vellen papier, twee lange rijen met zich herhalende concentrische cirkels, allemaal gemerkt met James Barr, 300 meter, en de datum en de tijd, verdeeld over een periode van drie jaar.

‘Je wordt er niet vrolijker van als je ze bekijkt,’ zei Cash.

Elke schietschijf liet de score zien van een expert.

Reacher bekeek ze, de een na de ander. In de binnenste ring zaten steeds mooie, scherp gerande gaten dicht bij elkaar. Opeengepakte groepen, groot en veelzeggend. Tweeëndertig schietschijven, steeds tien schoten, in totaal 320 schoten, allemaal maximale scores.

‘Dit is alles wat hij heeft gedaan?’ vroeg Reacher.

Cash knikte. ‘Je zei het al: wie wat bewaart, die heeft wat.’

‘Wat voor wapen?’

‘Zijn eigen Super Match. Fantastisch geweer.’

‘Is de politie nog geweest?’

‘Een vent die Emerson heet. Hij viel behoorlijk mee. Als je bedenkt dat ik om mijn hachje moet denken, omdat Barr hier oefende. Ik wil geen schade aan mijn reputatie. Ik heb hier een boel werk in gestopt en de schietbaan zou een slechte naam kunnen krijgen.’

Reacher liet zijn blik over de schietschijven glijden, een tweede keer. Herinnerde zich dat hij tegen Helen Rodin zei: ze vergeten het niet.

‘En zijn maatje Charlie?’

‘Vergeleken met Barr was Charlie hopeloos.’

Cash stapelde de schietschijven van Barr op en stopte ze weer weg bij de B. Toen trok hij een andere la open en liep met zijn vingers langs de schietschijven tot bij de S en haalde er een stapel papier uit.

‘Charlie Smith,’ zei hij. ‘Zat ook in het leger, zo te zien. Maar Uncle Sam heeft met hem niet veel waar voor zijn geld gekregen.’

Hij voerde dezelfde handelingen nog een keer uit en legde schietschijven van Charlie in twee lange rijen. Tweeëndertig stuks.

‘Waren ze altijd met z’n tweeën?’ vroeg Reacher.

‘Zonder uitzondering,’ zei Cash.

‘Aparte schietbanen?’

‘Absoluut,’ zei Cash.

Reacher knikte. In termen van numerieke score waren de schietschijven van Charlie veel slechter dan die van Barr. Verschrikkelijk veel slechter. Ze waren het resultaat van een heel armzalige schutter. Bij eentje was het maar vier keer raak geweest, alle vier in de buitenste ring, in elk van de kwadranten van de vier hoeken. Alle tweeëndertig schietschijven bij elkaar opgeteld waren er maar acht schoten in de binnenste ring. Eén schot was exact in de roos. Puur geluk, misschien, of de wind of een afzwaaier of een thermiekbel. Er waren zeven schoten op het randje van de zwarte ring. Maar voor het overige zat Charlie overal. De meeste schoten moesten de schietschijven helemaal hebben gemist. Procentueel zaten de meeste schoten in het wit tussen de beide buitenste ringen. Lage, lage scores. Maar zijn scores waren niet echt willekeurig. Er zat een raar soort consistentie in. Hij mikte wel, maar hij miste. Misschien de een of andere vorm van astigmatisme aan zijn ogen.

‘Wat voor soort kerel was het?’ vroeg Reacher.

‘Charlie?’ zei Cash. ‘Charlie was een onbeschreven vel papier. Viel niets aan op te merken. Als hij beter had geschoten, was ik misschien wel bang voor hem geworden.’

‘Klein mannetje, toch?’

‘Petieterig. Raar haar.’

‘Praatten ze veel met je?’

‘Niet echt. Het waren gewoon twee kerels uit Indiana die er lol in hadden om met geweren te schieten. Van dat soort komen er hier een heleboel.’

‘Heb je ooit toegekeken als ze aan het schieten waren?’

Cash schudde zijn hoofd. ‘Ik heb wel geleerd om nooit te gaan kijken. Dat vatten de mensen op als kritiek. Ik laat ze naar mij toe komen, alleen is er nooit iemand die dat doet.’

‘Barr kocht zijn munitie hier, is het niet?’

‘Lake City. Duur.’

‘Zijn geweer was ook niet goedkoop, niet bepaald.’

‘Hij was het waard.’

‘Wat voor wapen gebruikte Charlie?’

‘Hetzelfde. Als een paar tweelingen. In zijn geval was het komisch. Als een dikke vetzak die een racefiets met een frame van koolstof koopt.’

‘Heb je hier ook aparte schietbanen voor handwapens?’

‘Eentje binnen. Die wordt gebruikt als het regent. Normaal laat ik ze buiten schieten, waar ze maar willen. Ik houd niet zo van handwapens. Daar zit geen kunst in.’

Reacher knikte en Cash veegde de schietschijven van Charlie bij elkaar, erop attent dat ze op de juiste volgorde bleven wat betreft de datum. Hij maakte er een stapel van en borg die op in de la met de S.

‘Smith is een heel gangbare naam,’ zei Reacher. ‘Ik geloof zelfs dat het de meest gangbare naam is in Amerika.’

‘Hij was echt,’ zei Cash. ‘Ik vraag naar een rijbewijs voordat iemand lid kan worden.’

‘Waar kwam hij oorspronkelijk vandaan?’

‘Qua accent? Ergens uit het hoge noorden.’

‘Mag ik één van de schietschijven van James Barr meenemen?’

‘Waarom in hemelsnaam?’

‘Als souvenir,’ zei Reacher.

Cash zei niets.

‘Ik doe er niets mee,’ zei Reacher. ‘Ik verkoop hem niet op internet.’

Cash zei niets.

‘Barr komt niet terug,’ zei Reacher. ‘Dat is verdomd zeker. En als je jezelf echt wilt indekken, moet je ze allemaal weggooien.’

Cash haalde zijn schouders op en keerde zich weer naar de la met schietschijven.

‘De meest recente,’ zei Reacher. ‘Dat zou het beste zijn.’

Cash duimde langs het pak papier en trok er een vel uit. Reikte het aan over de balie. Reacher pakte het aan, vouwde het zorgvuldig op en stak het in zijn borstzak.

‘Het beste met je maatje,’ zei Cash.

‘Hij is mijn maatje niet,’ zei Reacher. ‘Maar toch bedankt.’

‘Geen dank,’ zei Cash. ‘Want ik weet wie je bent. Ik herkende je toen je achter het geweer ging liggen. Ik vergeet nooit hoe iemand positie neemt. Jij hebt tien jaar nadat ik meedeed, de Invitational gewonnen. Je echte naam is Reacher.’

Reacher knikte.

‘Heel aardig van je,’ zei Cash. ‘Om er niet over te beginnen nadat ik had verteld dat ik maar derde was geworden.’

‘Jij had veel betere tegenstanders,’ zei Reacher. ‘Tien jaar later was het maar een zootje ongeregeld.’

 

Hij stopte bij het laatste tankstation in Kentucky en gooide Ann Yanni’s tank vol. Daarna belde hij Helen Rodin in een telefooncel.

‘Is die agent er nog steeds?’ vroeg hij.

‘Twee,’ zei ze. ‘Eén in de hal en één voor de deur hier.’

‘Is Franklin al begonnen?’

‘Vanmorgen vroeg.’

‘Al vooruitgang?’

‘Niets. Het waren vijf gewone mensen.’

‘Waar is het kantoor van Franklin?’

Ze gaf hem het adres. Reacher keek op zijn horloge. ‘Ik zie je daar om vier uur.’

‘Hoe was het in Kentucky?’

‘Verwarrend,’ zei hij.

 

Hij stak de Ohio weer over via dezelfde schraagbrug, weer begeleid door Sheryl Crow die hem nog eens helemaal opnieuw uitlegde dat elke dag een lange slingerende weg was. Hij draaide het volume ver open en sloeg links af in westelijke richting. Op de kaarten van Ann Yanni stond zestig kilometer verderop een kuispunt van snelwegen. Daar kon hij naar het noorden afslaan en een paar uur later zou hij langs de hele stad schieten op een hoogte van twaalf meter. Dat leek hem een beter idee dan het trotseren van de straten daarbeneden. Hij vermoedde dat Emerson danig gefrustreerd zou raken. En daarna in de loop van de dag danig woest. Zo zou het Reacher zijn vergaan. Reacher had dertien jaar het werk van Emerson gedaan en onder dit soort omstandigheden zou hij alles uit de kast hebben gehaald en de straat blauw hebben gekleurd met uniformen om maar alles te proberen.

Bij het kruispunt sloeg hij af naar het noorden. Hij zette de cd-speler uit toen die opnieuw begon en maakte het zich gemakkelijk. Bij dik honderd kilometer per uur reed de Mustang erg soepel. Hij reed maar door, met een diep rommelend geluid, geen finesses. Reacher dacht dat, als het hem zou lukken om die motor in de een of andere sedan te zetten, dat helemaal zijn auto zou zijn.

 

Bellantonio was al in zijn laboratorium aan het werk sinds de vroege ochtend. Hij had de vingerafdrukken van de mobiele telefoon onderzocht die ze onder de snelweg hadden gevonden en niets ontdekt wat ook maar een stuiver waard was. Daarna had hij een kopie gemaakt van de gebelde nummers. Het laatste nummer was dat van Helen Rodin. Het op één na laatste was het nummer van Emerson. Het was duidelijk dat Reacher die had gekozen. Dan kwam er een hele reeks gesprekken met verschillende mobiele telefoons die allemaal stonden geregistreerd op naam van Specialized Services of Indiana. Misschien had Reacher die gebeld, maar misschien ook niet. Daar viel niets over te zeggen. Bellantonio maakte er een rapport van, maar hij wist dat Emerson er niets mee zou doen. Het enige houvast was het gesprek met Helen Rodin, maar Emerson zou er niet over piekeren om de advocaat van de verdediging lastig te vallen over een gesprek met een getuige, of die nou verdachte was of niet. Dat zou verspilde moeite zijn.

Dus ging hij aan het werk met de banden van de garage. Hij had het materiaal van vier dagen, zesennegentig uur, bijna drieduizend voertuigen. Zijn mensen hadden ze allemaal op papier gezet. Er waren maar drie Cadillacs bij. Indiana verschilde niet van de andere staten in het binnenland. De mensen kochten bij voorkeur een pick-up, in de tweede plaats een SUV, dan een coupé en dan een cabriolet. Gewone sedans vormden een klein aandeel van de markt, meest Toyota’s en Honda’s of middenklasse-auto’s. Echte volwaardige snelwegsleeën waren zeldzaam en die van de topmerken helemaal.

De eerste Cadillac was een crèmekleurige Eldorado. Een tweedeurs coupé, een paar jaar oud. Hij was in de garage geparkeerd om tien uur ’s morgens op woensdag en was vijf uur blijven staan. De tweede Cadillac op de band was een nieuwe STS, misschien rood of grijs, mogelijk lichtblauw. Moeilijk te zeggen met het troebele zwart-witbeeld. Hoe dan ook, hij was vrij snel na het middaguur geparkeerd op donderdag en was er twee uur blijven staan.

De derde Cadillac was een zwarte De Ville. Hij was vastgelegd op de band terwijl hij even na zes uur ’s ochtends op de bewuste vrijdag – Zwarte Vrijdag noemde Bellantonio het bij zichzelf – de garage inreed. Om zes uur ’s morgens zou de garage min of meer leeg zijn geweest. De band liet de De Ville zien terwijl die omhoog de garage indraaide, snel en zelfverzekerd. Hij liet ook zien dat de auto er iets meer dan vier minuten later weer uit reed.

Lang genoeg om die kegel neer te zetten.

In geen van beide scènes was de bestuurder echt te zien. Achter de voorruit was alleen maar een grijze vlek. Misschien was het Barr, misschien niet. Bellantonio schreef het allemaal op voor Emerson. Hij nam zich voor het allemaal nog een keer door te nemen om te kijken of vier minuten de kortste parkeertijd was op de banden. Hij vermoedde van wel, met gemak.

Toen bladerde hij het forensisch rapport door van het appartement van Alexandra Dupree. Hij had er een aankomend rechercheur op gezet omdat het geen plaats delict was. Er was daar niets van belang gevonden. Helemaal niets. Met uitzondering van de vingerafdrukken. Het wemelde er van de vingerafdrukken, net als in alle appartementen. De meeste waren van het meisje, maar er waren ook vier andere setjes. Drie daarvan konden niet worden geïdentificeerd.

De vierde set was van James Barr.

James Barr was in het appartement van Alexandra Dupree geweest. In de woonkamer, in de keuken, in de badkamer. Geen twijfel mogelijk. Duidelijke afdrukken, perfecte overeenkomst. Onmiskenbaar.

Bellantonio schreef het op voor Emerson.

Toen las hij een rapport door dat net was binnengekomen van de patholoog-anatoom. Alexandra Dupree was vermoord met een enkele harde klap tegen de rechterslaap afkomstig van een linkshandige aanvaller. Ze was gevallen op een gravelterrein dat organisch materiaal bevatte inclusief gras en aarde. Maar ze was gevonden in een steeg die was geplaveid met kalksteen. Dat betekende dat haar lichaam op zijn minst over een korte afstand was verplaatst tussen het moment dat ze stierf en werd gevonden. Ander fysiologisch bewijs bevestigde dat.

Bellantonio nam een nieuw vel papier en schreef er twee vragen op voor Emerson: is Reacher linkshandig? Had hij een voertuig tot zijn beschikking?

 

De Zec bracht de ochtend door met nadenken over wat hij met Raskin moest doen. Raskin had bij drie afzonderlijke gelegenheden gefaald. Om te beginnen bij het schaduwen, daarna toen hij zich van achteren liet aanvallen en tot slot door zijn mobiele telefoon te laten stelen. De Zec hield niet van mislukkingen. Hij hield daar helemaal niet van. In eerste instantie overwoog hij Raskin van de straat te halen en hem alleen nog te laten meedraaien in de videokamer op de begane grond van het huis. Maar waarom zou hij zich afhankelijk maken van een mislukkeling door hem te laten waken over zijn veiligheid?

Toen belde Linsky. Ze hadden veertien uur aan één stuk door naar de soldaat gezocht, maar geen enkel spoor gevonden.

‘We zouden nu achter die advocaat aan moeten gaan,’ zei Linsky. ‘Uiteindelijk gebeurt er niets zonder haar. Zij is de spil. Zij doet hier de zetten.’

‘Dat vergroot de risico’s,’ zei de Zec.

‘Die zijn al vrij groot.’

‘Misschien is de soldaat wel voorgoed verdwenen.’

‘Misschien,’ zei Linsky. ‘Maar waar het om gaat is wat er blijft hangen. In het hoofd van de advocaat.’

‘Ik zal erover denken,’ zei de Zec. ‘Je hoort nog van me.’

‘Moeten we blijven zoeken?’

‘Moe?’

Linsky was uitgeput en hij verging van de pijn in zijn rug.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben niet moe.’

‘Blijf dan maar zoeken,’ zei de Zec. ‘Maar stuur Raskin terug naar mij.’

 

Waar de snelweg omhoog begon te kruipen op de pijlers nam Reacher gas terug tot hij zeventig reed. Hij bleef in de middelste rijbaan en liet de aftakking die achter de bibliotheek langsliep, rechts liggen. Hij reed nog drie kilometer door naar het noorden en verliet de snelweg op het knooppunt dat aansloot op de vierbaansweg met de autodealers en de onderdelenshop. Hij draaide naar het oosten de provinciale weg op en sloeg toen weer af naar het noorden, de landweg op van Jeb Oliver. Na een minuut bevond hij zich midden op het doodstille platteland. De irrigatiebuizen draaiden langzaam rond en de zon toverde regenbogen in de waterdruppels.

Het achterland. Waar de geheimen zijn.

Hij liet de auto tot stilstand komen naast de brievenbus van de Olivers. Geen schijn van kans dat de Mustang het einde van de oprit zou halen. De richel in het midden zou de halve bodem slopen. De ophanging, de uitlaat, de assen, de versnellingsbak en wat er allemaal nog maar meer onder zat. Dat zou Ann Yanni niet leuk vinden. Dus gleed hij de auto uit en liet hem daar staan, laag en ineengedoken en blauw knipogend in de zon. Hij zocht zijn weg langs de oprit en voelde elke steen en elk keitje door de dunne zolen van zijn schoenen. De rode Dodge van Jeb Oliver was niet van zijn plaats geweest. Hij stond er nog steeds onder een dun laagje bruin stof waardoor sporen liepen van opgedroogde dauw. De oude boerderij was stil. De schuur was dicht en op slot.

Reacher negeerde de voordeur. Hij liep langs de zijkant van het huis naar de veranda aan de achterkant. Jebs moeder zat daar in haar schommelstoel. Ze had dezelfde kleren aan, maar dit keer had ze geen fles. Alleen een manische blik uit ogen zo groot als schoteltjes. Ze had één voet onder zich getrokken en bracht de schommelstoel met haar andere voet twee keer zo snel in beweging als eerst.

‘Hallo,’ zei ze.

‘Jeb nog niet terug?’ vroeg Reacher.

Ze schudde haar hoofd. Reacher hoorde alle geluiden die hij eerder ook had gehoord. Het ruisen van de beregening, het piepen van de schommelstoel, het kraken van de planken van de veranda.

‘Heb je een wapen?’ vroeg hij.

‘Ik heb het niet zo op wapens,’ zei ze.

‘Heb je telefoon?’ vroeg hij.

‘Afgesloten,’ zei ze. ‘Ze krijgen nog geld van me. Maar ik heb ze niet nodig. Ik mag de mobiel van Jeb gebruiken als ik moet bellen.’

‘Mooi zo,’ zei Reacher.

‘Wat is daar verdomme mooi aan? Jeb is er niet.’

‘Dat is wat er zo mooi aan is. Ik ga je schuur openbreken en ik wil niet dat je de politie gaat bellen als ik daarmee bezig ben. Of dat je me overhoop schiet.’

‘Dat is de schuur van Jeb. Daar mag je niet naar binnen.’

‘Ik zie niet hoe je me tegen kunt houden.’

Hij keerde haar zijn rug toe en liep het pad verder af. Het liep met een bocht rechtstreeks naar de dubbele deuren van de schuur. De deuren waren net als de schuur zelf gemaakt van planken die beurtelings in de zomer hadden staan bakken in de zon en in de winter waren verrot. Reacher klopte op de planken met zijn knokkels en voelde het droge poreuze hout. Het slot was splinternieuw. Het was een groot U-vormig hangslot van het soort dat fietskoeriers in de stad gebruikten. De ene poot van de U liep door twee grote zwart stalen beugels die met bouten op de planken van de deur waren bevestigd. Reacher raakte het slot aan. Schudde het heen en weer. Zwaar staal, warm van de zon. Het was een vrij massief geheel. Niet door te knippen, niet te breken.

Maar een slot was maar net zo sterk als het materiaal waarop het was bevestigd.

Reacher pakte het rechte eind van het slot beet, aan de onderkant van de U. Trok eraan, zacht, toen harder. De deuren bogen door naar hem toe en gaven niet verder mee. Hij zette zijn hand vlak op het hout en duwde ze terug. Hield ze dicht met gestrekte linkerarm en rukte met rechts aan het slot. De bouten gaven iets mee, maar niet veel. Reacher vermoedde dat Jeb aan de binnenkant ringen had gebruikt, onder de moeren. Misschien grote platte sluitringen. Die verdeelden de kracht.

Hij dacht: Oké, meer kracht.

Hij pakte het rechte stuk van het slot met beide handen en leunde achteruit als een waterskiër. Trok hard en trapte met zijn hak tegen het hout onder de beugels. Zijn benen waren langer dan zijn armen, dus de beweging was verkrampt en de trap was niet erg krachtig. Maar hij was krachtig genoeg. Het oude hout versplinterde wat en er kwam ergens een centimeter ruimte. Hij nam weer positie in en probeerde het opnieuw. Er kwam nog wat meer ruimte. Toen scheurde een plank in de linkerdeur helemaal en kwamen er twee bouten vrij. Reacher zette zijn linkerhand vlak op de deur en haakte de vingers van zijn rechterhand met een backhand-greep in de spleet. Hij haalde diep adem en telde tot drie en rukte toen hard. De laatste bout kwam vrij en het slot viel met beugels en al op de grond en de deuren zakten open. Reacher stapte achteruit en klapte de deuren helemaal open tegen de wand van de schuur en liet het zonlicht naar binnen schijnen.

Hij had verwacht iets als een laboratorium voor amfetamine aan te treffen, misschien met werktafels en bekerglazen en weegschalen en bunsenbranders en stapels met zakjes voor het verpakken van nieuwe producten. Of anders wel een grote voorraad, klaar voor distributie.

Maar hij zag niets van dat alles.

Helder licht stroomde naar binnen door lange spleten tussen kromme planken. De schuur had een oppervlakte van een meter of twaalf bij zes. Hij had een kale, aarden vloer, aangeveegd en aangestampt. Hij was helemaal leeg op een veelgebruikte pick-up na die exact midden in de ruimte stond.

Het was een Chevy Silverado, een redelijk aantal jaren oud. Hij was lichtbruin, als gebrande klei. Het was een werkpaard. Hij was gebouwd naar een eenvoudig plan. Een standaardmodel. Vinylbekleding, stalen wielen, doodgewone banden. De laadvloer was schoon, maar gekrast en gedeukt. Hij had geen kentekenplaten. De deuren waren gesloten en er was geen spoor van een sleutel.

‘Wat is dat?’

Reacher draaide zich om en zag Jeb Olivers moeder achter zich. Ze hield zich met een hand stijf vast aan de deurpost, alsof ze zich verzette over de drempel te stappen.

‘Het is een truck,’ zei Reacher.

‘Dat zie ik ook.’

‘Is hij van Jeb?’

‘Ik heb hem nog nooit eerder gezien.’

‘Waar reed hij in voordat hij dat grote rode ding had?’

‘Niet hierin.’

Reacher stapte dichter bij de truck en gluurde naar binnen door het raam aan de bestuurderskant. Geen automaat. Vuil en aangekoekte smerigheid. Veel kilometers. Maar geen rommel. De truck was iemands trouwe dienaar geweest, gebruikt, maar niet misbruikt.

‘Ik heb hem nog nooit eerder gezien,’ zei de vrouw opnieuw.

Het zag eruit alsof hij daar al een hele tijd had gestaan. De banden waren zacht. Hij rook niet naar olie of benzine. Hij was koud, bewegingloos, overdekt met een dun laagje stof. Reacher liet zich op zijn knieën vallen en keek onder de truck. Niets te zien. Gewoon het chassis, met aangekoekt oud vuil en de littekens van stenen en grind.

‘Hoe lang staat dat ding hier al?’ vroeg hij vanaf de grond.

‘Dat weet ik niet.’

‘Wanneer heeft hij dat slot op de deur gemaakt?’

‘Twee maanden geleden of zo.’

Reacher stond op.

‘Wat had je verwacht hier te vinden?’ vroeg de vrouw hem.

Reacher draaide zich naar haar om en keek naar haar ogen. De pupillen waren gigantisch.

‘Nog meer van wat jij voor je ontbijt hebt gehad,’ zei hij.

Ze glimlachte. ‘Dacht je dat Jeb hier zijn keukentje had?’

‘Was dat niet zo?’

‘Zijn stiefvader komt het brengen.’

‘Ben je getrouwd?’

‘Niet meer. Maar hij komt het nog steeds brengen.’

‘Jeb had afgelopen maandag gebruikt,’ zei Reacher.

De vrouw glimlachte opnieuw. ‘Een moeder mag toch zeker wel delen met haar kind, of niet soms? Waar heb je anders een moeder voor?’

Reacher keerde zich af en keek nog een keer naar de truck.

‘Waarom zou hij hier een oude truck achter slot en grendel parkeren en een nieuwe buiten in weer en wind laten staan?’

‘Geen idee,’ zei de vrouw. ‘Jeb doet altijd alles op zijn manier.’

Reacher liep achteruit de schuur uit en liep een halve boog met beide deuren om ze te sluiten. Met de palm van zijn handen drukte hij de bouten in de splinterende gaten. Door het gewicht van het slot zakten ze er weer half uit. Hij probeerde het er zo ongerept mogelijk uit te laten zien en daarna liet hij het voor wat het was en liep weg.

‘Komt Jeb ooit nog terug?’ riep de vrouw hem achterna.

Reacher gaf haar geen antwoord.

 

De Mustang stond naar het noorden gericht, dus reed Reacher naar het noorden. Hij zette de cd-speler hard aan en reed vijftien kilometer langs een kaarsrechte weg, naar een horizon die nooit dichterbij kwam.

 

Raskin groef zijn eigen graf met een Caterpillar shovel. Het was dezelfde machine waarmee het erf van de Zec was glad getrokken. Hij was voor het graven van sleuven uitgerust met een vijftig centimeter brede schop met vier stalen tanden. De shovel nam lange, trage happen uit de zachte aarde en legde die opzij. De machine brulde en zakte terug naar stationair, brulde en zakte weer terug, en wolken uitlaatgassen vulden de lucht van Indiana.

Raskin was geboren in het sovjettijdperk en had veel meegemaakt. Afghanistan, Tsjetsjenië, onvoorstelbaar roerige tijden in Moskou. Iemand als hij had al tientallen keren dood kunnen zijn en dat, in combinatie met zijn aangeboren Russische fatalisme, zorgde ervoor dat hij volstrekt onverschillig stond tegenover zijn lot.

‘Oekaze,’ had de Zec gezegd. Een onontkoombaar bevel van hogerhand.

‘Nitsjevo,’ had Raskin geantwoord. Het is niets.

En dus was hij aan het werk met de shovel. Hij koos een plek uit die voor het oog van de steenbrekerij achter het huis verborgen lag. Hij groef een strakke sleuf, vijftig centimeter breed, één meter tachtig lang, één meter tachtig diep. Hij stortte de uitgegraven grond rechts, aan de oostkant, als een wal tussen zichzelf en het huis. Toen hij klaar was, reed hij de machine achteruit van de kuil weg en zette de motor uit. Hij klom omlaag uit de cabine en wachtte af. Er was geen ontsnapping mogelijk. Het had geen zin om weg te vluchten. Als hij zou vluchten, zouden ze hem toch vinden en dan zou hij geen graf meer nodig hebben. Dan zouden ze vuilniszakken gebruiken, een stuk of vijf, zes. Ze zouden de diverse lichaamsdelen met staaldraad opbergen in koud zwart plastic. Ze zouden er bakstenen bij in stoppen en de zakken in de rivier gooien.

Hij had het eerder meegemaakt.

In de verte kwam de Zec het huis uit. Een kleine, brede man, oud, gebogen, met een gelijkmatige pas die kracht en energie verried. Hij zocht zijn weg over het oneffen terrein, keek steeds even omlaag en dan weer voor zich. Vijftig meter, dan honderd. Hij arriveerde bij Raskin en stond daar stil. Hij stopte zijn verminkte hand in zijn zak en haalde er een kleine revolver uit die bungelde aan de lus van zijn duim en de stomp van zijn wijsvinger door de beugel van de trekker. Hij hield hem omhoog en Raskin pakte hem aan.

‘Oekaze,’ zei de Zec.

‘Nitsjevo,’ antwoordde Raskin. Een kort, vriendelijk, zichzelf wegcijferend geluid, net als het Franse de rien, als het Spaanse de nada, als prego in het Italiaans. Alstublieft, geheel de uwe.

‘Dank je,’ zei de Zec.

Raskin stapte weg naar het smalle einde van de sleuf. Opende de cilinder van de revolver en zag één enkele kogel. Hij sloot de cilinder weer en draaide hem rond om de kogel in positie te brengen. Toen spande hij de haan en sloot zijn mond om de loop. Hij keerde om zodat hij de Zec aankeek en met zijn rug naar de sleuf stond. Hij schuifelde achteruit tot hij met zijn hakken op de rand van de sleuf stond. Hij bleef staan, roerloos en recht en in evenwicht en zelfverzekerd, als een schoonspringer tijdens de Olympische Spelen die zich voorbereidt op een moeilijke achterwaartse sprong van de hoge plank.

Hij sloot zijn ogen.

Hij haalde de trekker over.

In een kring van anderhalve kilometer rondom vlogen kraaien luid krassend op. Bloed en hersenweefsel en stukken schedel vlogen in een perfecte boog door het zonlicht. Het lichaam van Raskin viel achterover en belandde gestrekt en plat op de bodem van de sleuf. De kraaien kwamen weer tot rust op de grond en het zachte, verre lawaai van de machines van de steenbrekerij werd weer hoorbaar en klonk als stilte. Toen klom de Zec in de cabine van de Caterpillar en startte de motor. Op alle hendels zaten knoppen, zo groot als biljartballen, wat het voor hem makkelijk maakte ze te bedienen met de palm van zijn hand.

 

Reacher hield twintig kilometer ten noorden van de stad stil en parkeerde de Mustang op een V-vormige strook steenslag tussen twee gigantisch grote cirkelvormige akkers. Overal waren akkers, naar het noorden, naar het oosten, naar het zuiden en het westen, de een na de ander in een eindeloze reeks in alle soorten en maten. Elke akker had zijn eigen beregeningsinstallatie. Al die buizen draaiden in hetzelfde trage, onverstoorbare tempo rond.

Hij schakelde de motor uit en gleed uit de auto. Hij stond naast de auto en rekte zich uit en gaapte. De lucht was zwanger van de nevel van de beregeningsinstallaties. Van dichtbij zagen die eruit als grote industriële machines. Als buitenaardse ruimteschepen die net waren geland. Midden op elke akker stond een verticale standbuis, als een lange metalen schoorsteen. Van daaruit strekte zich horizontaal de arm uit en daaruit kwam water door honderden, over de hele lengte verspreide spuitmondjes. Aan het uiteinde van de arm zat een verticale steunbuis die het gewicht mee hielp dragen. Onder aan die buis zat een wiel met een rubberen band. Het wiel was zo groot als een vliegtuigwiel. Het draaide eindeloos zijn ronde over een uitgesleten spoor.

Reacher keek en wachtte tot het wiel in de dichtstbijzijnde akker vlakbij was. Hij liep ernaartoe en ging ernaast lopen. Bleef ermee in de pas. Het wiel reikte bijna tot aan zijn borst. De arm zelf bevond zich een heel eind boven zijn hoofd. Hij hield het wiel rechts en bleef in het spoor, de hele ronde met de klok mee. Hij liep door een fijne nevel. Het was koud. De arm maakte een luid sissend geluid. Het wiel rolde omhoog tegen zachte glooiingen op en rolde weer omlaag ondiepe kuilen in. Het was een lange, lange rondgang. De arm was misschien vijftig meter lang, wat een omtrek betekende van meer dan driehonderd meter. Pi maal doorsnee. De oppervlakte was Pi maal de straal in het kwadraat, wat meer dan achtenzeventighonderd vierkante meter opleverde. Meer dan een halve hectare. Wat weer betekende dat de braakliggende hoeken bij elkaar zo’n bijna tweeëntwintighonderd vierkante meter besloegen. Meer dan eenentwintig procent. Meer dan vijfhonderd vierkante meter op elke hoek. Net als de restanten op de hoeken van een schietschijf. De Mustang stond op zo’n hoek geparkeerd, in verhouding net zo groot als een kogelgat in een schietschijf.

Net als een kogelgat van Charlie, in de hoeken van de schietschijf. Reacher kwam weer aan bij het punt waar hij was begonnen, een klein beetje nat, modder aan zijn schoenen. Hij stapte uit de cirkel en bleef op de steenslag stilstaan, het gezicht naar het westen gekeerd. Ver weg aan de horizon stoof plotseling een vlucht kraaien op om daarna weer neer te strijken. Reacher stapte weer in de auto en draaide de sleutel op contact. Zocht de klampen boven de voorruit en de knop op het dashboard en opende het dak. Hij keek op zijn horloge. Hij had nog twee uur voor zijn afspraak op het kantoor van Franklin. Hij schoof onderuit op zijn stoel en liet zijn kleren drogen in de zon. Hij haalde de opgevouwen schietschijf uit zijn zak en keek er lang naar. Hij rook eraan. Hield hem omhoog tegen de zon en liet het licht door de rafelige ronde gaten schijnen. Toen stopte hij hem weer weg, in zijn zak. Hij staarde omhoog en zag niets dan lucht. Hij sloot zijn ogen tegen de gloed en begon na te denken over ego en motief, en waan en werkelijkheid, en schuld en onschuld, en de ware aard van willekeur.
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Emerson las de rapporten van Bellantonio door en zag dat Reacher Helen Rodin had gebeld. Het verbaasde hem niet. Waarschijnlijk gewoon een van de vele telefoongesprekken. Advocaten en bemoeials, druk bezig om de geschiedenis te herschrijven. Geen schokkende gebeurtenis. Toen las hij de twee vragen van Bellantonio: is Reacher linkshandig? Had hij een voertuig tot zijn beschikking?

Antwoorden: waarschijnlijk en waarschijnlijk. Linkspoten waren niet zeldzaam. Zet twintig mensen op een rijtje en vier of vijf daarvan waren linkshandig. En Reacher beschikte in ieder geval nú over een voertuig, dat stond als een paal boven water. Hij was niet in de stad en hij was niet per bus vertrokken. Dat betekende dat hij een voertuig had, en dat hij er waarschijnlijk al steeds een had gehad.

Toen las Emerson het laatste vel papier: James Barr was in het appartement van Alexandra Dupree geweest. Wat was dát verdomme nu weer?

 

Volgens de wegenkaarten van Ann Yanni lag het kantoor van Franklin midden in een wirwar van straten in het hart van de stad. Geen ideale bestemming. Bij lange na niet. Wegwerkzaamheden, het begin van de spits, traag verkeer in de straten daar beneden. Reacher zou wel heel erg veel vertrouwen moeten stellen in het getinte glas van Ford Motor Company.

Hij startte de motor en sloot het dak. Toen reed hij voorzichtig van het braakliggende stuk van de akker en zette koers naar het zuiden. Hij passeerde na twaalf minuten de boerderij van de Olivers, sloeg af naar het westen de provinciale weg op en vervolgens weer naar het zuiden de vierbaansweg op, de stad in.

 

Emerson pakte Bellantonio’s rapport over de mobiele telefoon weer op. Reacher had Helen Rodin gebeld. Die waren ergens mee bezig. Die hadden dingen te bespreken. Hij zou haar weer opzoeken, vroeger of later. Of zij zou hem opzoeken. Hij pakte zijn telefoon en sprak met de wachtcommandant.

‘Zet een onopvallende auto bij het kantoor van Helen Rodin,’ zei hij. ‘Laat haar schaduwen als ze het gebouw verlaat.’

 

Reacher reed langs het motel. Hij bleef ineengedoken achter het stuur zitten en gluurde opzij. Geen enkel teken van activiteit. Geen openlijke surveillance. Hij reed langs de kapper en de wapenwinkel. Het verkeer dwong hem gas terug te nemen toen hij de fly-over naderde. Daarna ging het nog langzamer, stapvoets. De afstand van zijn gezicht tot de voetgangers rechts was niet veel meer dan een meter. Niet veel meer dan een meter tot de bestuurders van auto’s links. Vier rijbanen met verkeer, de twee stad inwaarts langzaam rijdend, de twee de stad uit stilstaand.

Hij wilde bij het trottoir weg. Hij zette zijn richtingaanwijzer aan en forceerde een plek in de andere rijbaan. De bestuurder achter zijn schouder was daar niet gelukkig mee. Maak er geen probleem van, dacht Reacher. Ik heb leren rijden in een tweeëneenhalf-tons legertruck. Er was ooit een tijd dat ik gewoon over je heen was gereden.

De snelheid in de linker rijbaan lag iets hoger. Reacher kroop langs auto’s in de rechter rijbaan. Wierp een blik vooruit. Drie auto’s verderop reed een patrouillewagen van de politie. In de rechter rijbaan. In de verte was een groen verkeerslicht. Het verkeer in de linker rijbaan rolde er langzaam op af. Het verkeer in de rechter rijbaan rolde er nog langzamer op af. Alle auto’s reden op tot de streep, aarzelden even en schoten dan het kruispunt over. Niemand wilde vastlopen op het kruispunt zelf. Reacher was nu twee auto’s achter de patrouillewagen. Hij bleef wat hangen. De geïrriteerde bestuurder achter hem claxonneerde. Reacher schoof een paar centimeter op. Hij was nu nog één auto achter de patrouillewagen.

Het licht sprong op oranje.

De auto voor Reacher spurtte het kruispunt over.

Het licht sprong op rood.

De patrouillewagen stopte voor de streep en Reacher stopte onmiddellijk naast hem.

Hij zette zijn elleboog op de middenconsole en hield zijn hoofd in de kom van zijn hand. Hij spreidde zijn vingers en verborg zo veel van zijn gezicht als maar mogelijk was. Hij staarde recht vooruit, omhoog door de voorruit, keek naar het verkeerslicht en probeerde het met zijn ogen te dwingen op groen te springen.

 

Helen Rodin ging met de lift twee verdiepingen omlaag en trof Ann Yanni bij de receptie van NBC. NBC nam de kosten van Franklin voor zijn rekening, dus het was niet meer dan redelijk dat Ann Yanni aanwezig zou zijn bij de afspraak. Ze namen samen de lift omlaag naar de garage en stapten in Helens Saturn. Reden omhoog de garage uit, het zonlicht in. Helen wierp een blik naar rechts en sloeg af naar links. Merkte de grijze Impala niet op die twintig meter achter haar vanaf de stoeprand optrok.

 

Het licht bleef afschuwelijk lang op rood staan. Toen sprong het op groen en claxonneerde de man achter Reacher en draaide de politieman zijn hoofd opzij om te kijken. Reacher trok dwars door zijn gezichtsveld op en keek niet om. Hij manoeuvreerde een rijbaan voor linksaf slaand verkeer in en de patrouillewagen reed rechts langs hem. Reacher zag hem verderop weer vastlopen in het verkeer. Hij had geen zin in nog zo’n zij-aan-zij sessie en dus sloeg hij daadwerkelijk linksaf. Merkte dat hij weer in de zijstraat was beland met Martha’s grocery. De straat was verstopt met langzaam verkeer. Hij ging verzitten en voelde in zijn broekzak. Zocht op de tast tussen de munten. Vond een kwartje. Ging met zichzelf in discussie, twintig meter, dertig, veertig.

Ja.

Hij draaide het kleine parkeerterreintje van Martha’s op. Liet de motor lopen, gleed de Mustang uit en danste om de motorkap naar de telefooncel. Hij stopte het kwartje in de gleuf en haalde het doormidden gescheurde kaartje van Emerson tevoorschijn. Koos het algemene nummer van het bureau.

‘Kan ik iets voor u doen?’ zei de man aan de balie.

‘Politie?’ vroeg Reacher.

‘Zegt u het maar, meneer.’

Reacher praatte met snelle en lichte stem, gehaast en zacht. ‘Die man op die poster die jullie zoeken? Dat papier dat jullie aan het uitdelen waren?’

‘Ja meneer?’

‘Die zit hier, nu.’

‘Waar?’

‘In mijn drive-in, langs de vierbaansweg aan de noordkant van de stad naast de bandenshop. Hij zit op dit moment binnen te eten, aan de counter.’

‘Weet u zeker dat hij het is?’

‘Hij lijkt precies op die poster.’

‘Heeft hij een auto?’

‘Een grote rode Dodge pick-up.’

‘Meneer, mag ik uw naam?’

‘Tony Lazzeri,’ zei Reacher. Anthony Michael Lazzeri, sloeg .273 in de 118 keer dat hij in 1935 het tweede honk verdedigde. Tweede in de eindstand. Reacher had zo’n vermoeden dat hij binnenkort een andere positie van het infield zou moeten kiezen. De Yankees hadden niet genoeg tweede-honkmannen gehad, of niet genoeg jaren waarin ze geen kampioen waren geworden.

‘We komen eraan, meneer,’ zei de agent aan de balie.

Reacher hing op en gleed weer in de Mustang. Bleef bewegingloos zitten tot hij de eerste sirenes hoorde die zich een weg baanden naar het noorden.

 

Reacher kwam ongeveer tien minuten te laat aan bij Franklins kantoor. Het was een twee verdiepingen hoog bakstenen gebouw. De begane grond zag eruit als een soort fabriek, lichte industrie, verlaten. Voor de deuren en ramen hingen stalen luiken. Achter de ramen op de verdieping hing luxaflex waardoorheen licht scheen. Er was een buitentrap die naar een deur op de verdieping leidde. Op die deur was een witte plastic plaat bevestigd met: Franklin Investigations. Er was een parkeerstrook langs de straat, precies één auto diep en ongeveer zes breed. De groene Saturn van Helen Rodin stond er en een blauwe Honda Civic en een zwarte Chevy Suburban die zo lang was dat de motorkap bijna een halve meter over het trottoir stak. De Suburban zou wel van Franklin zijn, dacht Reacher. De Honda was van Rosemary Barr, misschien.

Hij reed er voorbij zonder gas terug te nemen en reed rond het blok. Zag niets wat hij niet wilde zien. Dus parkeerde hij de Mustang naast de Saturn, stapte uit en sloot de auto af. Rende de trap op en ging naar binnen zonder te kloppen. Hij belandde in een klein halletje met rechts een kitchenette en links vermoedelijk een toilet. Recht voor zich hoorde hij stemmen in een groot vertrek. Hij ging naar binnen en trof er Franklin aan zijn bureau aan, Helen Rodin en Rosemary Barr in twee stoelen in een gesprek verwikkeld en Ann Yanni door het raam naar buiten kijkend naar haar auto. Alle vier draaiden ze zich om toen hij binnenkwam.

‘Weet jij iets van medische terminologie?’ vroeg Helen hem.

‘Zoals?’

‘PA,’ zei ze. ‘Dat heeft een dokter opgeschreven. Een of andere afkorting.’

Reacher keek haar kort aan. En toen Rosemary Barr.

‘Laat me eens raden,’ zei hij. ‘Ze hebben in het ziekenhuis een diagnose voor James Barr gesteld. Waarschijnlijk een licht geval.’

‘Beginstadium,’ zei Rosemary. ‘Van wat het dan ook mag zijn.’

‘Hoe wist je dat?’ vroeg Helen.

‘Intuïtie,’ zei Reacher.

‘Wat is het?’

‘Straks,’ zei Reacher. ‘Alles op zijn tijd.’ Hij keerde zich naar Franklin. ‘Vertel eens wat je weet van de slachtoffers.’

‘Vijf willekeurige mensen,’ zei Franklin. ‘Geen enkel onderling verband. Geen enkel verband met wat dan ook. Zeker geen verband met James Barr. Ik denk dat je absoluut gelijk had. Hij heeft ze niet overhoopgeschoten om eigen redenen.’

‘Nee, ik had absoluut ongelijk,’ zei Reacher. ‘James Barr heeft ze namelijk helemaal niet overhoopgeschoten.’

 

Grigor Linsky stapte achteruit in de schaduw van het portiek en belde met zijn mobiel.

‘Ik had een idee,’ zei hij.

‘En dat was?’ vroeg de Zec.

‘Met de politie voor het kantoor van de advocaat, dacht ik zo dat de soldaat geen kans zou krijgen om haar op te zoeken. Maar ze zijn duidelijk nog met van alles samen bezig. Dus dacht ik dat zij misschien hem wel zou opzoeken. En dat heeft ze gedaan. Ik heb haar gevolgd. Ze zitten nu allebei in het kantoor van de privé-detective. Met de zuster. En die vrouw van het nieuws op tv.’

‘Heb je de anderen daar bij je?’

‘We hebben het hele blok onder controle. Oost, west, noord en zuid.’

‘Blijf waar je bent,’ zei de Zec. ‘Je hoort weer van me.’

 

Helen Rodin zei, ‘Voel je behoefte om die verklaring toe te lichten?’

‘Het bewijs is waterdicht,’ zei Franklin.

Ann Yanni glimlachte. Een verhaal.

Rosemary Barr staarde alleen maar.

‘Je hebt een radio voor je broer gekocht,’ zei Reacher tegen haar. ‘Een Bose. Voor het honkbal. Dat heeft hij me verteld. Heb je ook nog wel eens wat anders voor hem gekocht?’

‘Zoals wat?’

‘Zoals kleren.’

‘Soms,’ zei ze.

‘Een broek?’

‘Soms,’ zei ze.

‘Wat voor maat?’

‘Maat?’ herhaalde ze, uitdrukkingsloos.

‘Welke maat broek draagt je broer?’

‘Vierendertig taille en vierendertig beenlengte.’

‘Precies,’ zei Reacher. ‘Hij is vrij lang.’

‘En wat hebben we daaraan?’ vroeg Helen.

‘Weet je iets van loterijen?’ vroeg Reacher haar. ‘Ouderwetse illegale loterijen, Staatsloterijen, Lotto, dat soort zaken?’

‘Wat is daarmee?’

‘Wat is het moeilijkste daarvan?

‘Winnen,’ zei Ann Yanni.

Reacher glimlachte. ‘Als je eraan meedoet wel, zeker. Maar het moeilijkste voor de organisatoren is het trekken van echt willekeurige getallen. Echte willekeur is voor mensen heel moeilijk te bereiken. Vroeger gebruikten ze daarvoor de beursberichten in de krant. Dan maakten ze van tevoren afspraken, bijvoorbeeld de tweede pagina met aandelenkoersen, bijvoorbeeld de tweede kolom, de laatste twee cijfers van de eerste zes noteringen. Of de laatste zes, of de middelste zes, of wat dan ook. Dat kwam dicht in de buurt van willekeur. Nu gebruiken ze bij de grote loterijen ingewikkelde machines. Maar er zijn wiskundigen die je kunnen bewijzen dat de resultaten niet honderd procent willekeurig zijn. Omdat die machines door mensen zijn gemaakt.’

‘En wat hebben we daaraan?’ zei Helen.

‘Het is maar een gedachte,’ zei Reacher. ‘Ik heb de hele middag in de auto van Ann Yanni gezeten, lekker in de zon, en nagedacht over hoe moeilijk het is om echte willekeur te bereiken.’

‘Die gedachte is mooi fout dan,’ zei Franklin. ‘James Barr heeft mensen doodgeschoten. Het bewijs is verpletterend.’

‘Jij hebt bij de politie gezeten,’ zei Reacher. ‘Jij hebt jezelf blootgesteld aan gevaar. Posten, arrestaties, situaties onder hoge druk, momenten met uitzonderlijke spanning. Wat is het eerste wat je dan daarna deed?’

Franklin wierp een steelse blik op de vrouwen.

‘Naar de wc,’ zei hij.

‘Juist,’ zei Reacher. ‘Ik ook. Maar James Barr niet. Bellantonio’s rapport over het huis van Barr heeft het over cementstof in de garage, de keuken, de woonkamer, de slaapkamer en de kelder. Maar niet in de badkamer. Dus hij kwam thuis, maar hij ging pas pissen nadat hij zich had omgekleed en had gedoucht? En hoe kon hij eigenlijk douchen zonder de badkamer in te gaan?’

‘Misschien is hij onderweg gestopt.’

‘Hij is er nooit geweest.’

‘Hij was dáár, Reacher. Wat dacht je van het bewijs?’

‘Er is geen bewijs waaruit blijkt dat hij daar is geweest.’

‘Ben je gek?’

‘Er is bewijs waaruit blijkt dat zijn MPV daar was, en zijn schoenen en zijn broek en zijn jas en zijn geweer en zijn munitie en zijn kwartje, maar er is niets waaruit blijkt dat híj daar is geweest.’

‘Iemand heeft zich voor hem uitgegeven?’ vroeg Ann Yanni.

‘Tot in het kleinste detail,’ zei Reacher. ‘Reed in zijn auto, droeg zijn schoenen en zijn kleren en gebruikte zijn geweer.’

‘Dat is pure fantasie,’ zei Franklin.

‘Het verklaart de regenjas,’ zei Reacher. ‘Een groot ruim kledingstuk dat alles bedekt behalve de spijkerbroek. Waarom trek je anders een regenjas aan op een warme, droge dag?’

‘Wie?’ vroeg Rosemary.

‘Let op,’ zei Reacher.

Hij bleef stilstaan en deed toen één stap naar voren.

‘Mijn broek is maat zevenendertig beenlengte,’ zei hij. ‘Het kostte mij vijfendertig stappen om het nieuwe deel van de parkeergarage over te steken. James Barr heeft maat vierendertig beenlengte, wat betekent dat het hem ongeveer achtendertig stappen zou hebben gekost. Maar Bellantonio heeft achtenveertig stappen geteld.’

‘Een erg klein mannetje,’ zei Helen Rodin.

‘Charlie,’ zei Rosemary Barr.

‘Dat dacht ik ook,’ zei Reacher. ‘Maar toen ging ik naar Kentucky. Oorspronkelijk omdat ik iets anders wou uitzoeken. Ik begon het gevoel te krijgen dat James Barr misschien wel niet goed genoeg was. Ik heb gekeken op de plaats waar het gebeurd is. Het was moeilijk schieten. En veertien jaar geleden was hij goed, maar niet geweldig. En toen ik hem zag in het ziekenhuis, was de huid op zijn rechterschouder gaaf. En om te kunnen schieten zoals hij klaarblijkelijk heeft gedaan, moet je oefenen. En iemand die oefent, krijgt blauwe plekken op zijn schouder. Alsof je eelt krijgt. Hij niet. Dus ik dacht: iemand die ooit heel doorsnee was, kan in de loop der jaren alleen maar slechter zijn geworden. Zeker als hij niet veel trainde. Dat is logisch, toch? Misschien was hij wel op het punt gekomen waarop hij het niet eens had kúnnen doen afgelopen vrijdag. Puur uit gebrek aan vaardigheid. Dat dacht ik. Dus ben ik naar Kentucky gegaan om uit te zoeken hoeveel slechter hij was geworden.’

‘En?’ vroeg Helen.

‘Hij was béter geworden,’ zei Reacher. ‘Stukken beter. Niet slechter. Kijk maar.’ Hij haalde de schietschijf uit zijn borstzak en vouwde hem uit. ‘Dit is de laatste van tweeëndertig sessies in de afgelopen drie jaar. En dit is veel beter dan wat hij presteerde in het leger veertien jaar geleden. Dat is vreemd, toch? In de afgelopen drie jaar heeft hij niet meer dan driehonderdtwintig schoten afgevuurd, en hij doet het fantastisch? Terwijl hij destijds tweeduizend schoten per week afvuurde en niet verder kwam dan gemiddeld?’

‘Maar wat betekent dat dan allemaal?’

‘Hij ging daar steeds naartoe met Charlie, elke keer. De man die de schietbaan runt, is een kampioen bij de mariniers. En een echte verzamelaar. Hij bewaart alle gebruikte schietschijven. Dat betekent dat Barr minstens twee getuigen had voor wat hij scoorde, elke keer.’

‘Ik zou getuigen wíllen,’ zei Franklin. ‘Als ik zo schoot.’

‘Het is onmogelijk om beter te worden als je niet oefent,’ zei Reacher. ‘Ik denk dat hij in werkelijkheid behoorlijk achteruit was gegaan. En ik denk dat dat te veel was voor zijn ego. Elke schutter is prestatiegericht. Hij wist dat hij het waardeloos deed en daar kon hij niet tegen en hij wilde dat verdoezelen. Hij wilde kunnen opscheppen.’

Franklin wees naar de schietschijf. ‘Wat mij betreft ziet dat er niet waardeloos uit.’

‘Dit is nep,’ zei Reacher. ‘Geef het aan Bellantonio en Bellantonio zal het je bewijzen.’

‘Nep, hoe?’

‘Ik wil wedden dat dit is gedaan met een handwapen. Negen millimeter, van dichtbij. Als Bellantonio de gaten opmeet, zal hij ontdekken dat ze één zeventienhonderdste millimeter groter zijn dan gaten van een .308. En als hij het papier test, zal hij er kruitresten op ontdekken. Omdat ik denk dat James Barr een wandeling over de schietbaan maakte en deze gaten er op een afstand van twee centimeter in schoot, niet vanaf driehonderd meter. Elke keer.’

‘Dat is nogal speculatief.’

‘Het is eenvoudige metafysica. Barr is nóóit zo goed geweest als dit. En het is alleen maar redelijk om aan te nemen dat hij minder goed is geworden. Als hij een beetje minder goed was geworden, zou hij dat wel hebben toegegeven. Maar hij heeft niets toegegeven, dus we mogen aannemen dat hij veel slechter is geworden. Slecht genoeg om er zich voor te schamen. Misschien wel zo slecht dat hij de schietschijf niet meer kon raken.’

Niemand zei iets.

‘Het is een theorie die zichzelf bewijst,’ zei Reacher. ‘Een nepscore presenteren uit schaamte bewijst dat hij geen goed schutter meer was. Als hij geen goed schutter meer was, kan hij dat gedoe op vrijdag niet hebben gedaan.’

‘Je gokt gewoon wat,’ zei Franklin.

Reacher knikte. ‘Eerst wel. Maar nu niet meer. Ik weet het nu zeker. Ik heb één keer geschoten in Kentucky. Dat moest van die man, als een soort toelatingsexamen. Ik zat barstensvol cafeïne. Ik trilde als een riet. Ik weet nu dat James Barr er veel erger aan toe moet zijn geweest.’

‘Waarom?’ vroeg Rosemary.

‘Omdat hij Parkinson heeft,’ zei Reacher tegen haar. ‘PA betekent paralysis agitans en paralysis agitans is de term die dokters gebruiken voor Parkinson. Je broer wordt ziek, ben ik bang. Beven en trillen. En het is godsonmogelijk om een geweer nauwkeurig af te vuren als je Parkinson hebt. Mijn inschatting is dat hij het niet alleen niet gedaan heeft op vrijdag, hij had het onmogelijk kunnen doen.’

Rosemary leek zich in zichzelf terug te trekken. Goed nieuws en slecht nieuws. Ze keek uit het raam. Ze was gekleed als een weduwe. Zwarte zijden blouse, zwarte kokerrok, zwarte nylons, zwarte lakleren schoenen met een platte hak.

‘Misschien was hij daarom wel zo kwaad de hele tijd,’ zei ze. ‘Misschien voelde hij het aankomen. Voelde hij zich hulpeloos en onmachtig. Zijn lichaam begon hem in de steek te laten. Dat zou hij verschrikkelijk vinden. Wie niet.’

Toen keek ze Reacher recht aan.

‘Ik zei dat hij onschuldig was,’ zei ze.

‘Mevrouw, ik bied u mijn excuses aan, zonder enige terughoudendheid. U had gelijk. Hij heeft zijn leven gebeterd. Hij heeft zich aan de afspraak gehouden. Hij verdient krediet. En het spijt me dat hij ziek is.’

‘Nu moet je hem helpen. Dat heb je beloofd.’

‘Ik help hem ook. Sinds maandagavond heb ik niets anders gedaan.’

‘Dit is waanzin,’ zei Franklin.

‘Nee, het is nog steeds wat het de hele tijd al is geweest,’ zei Reacher. ‘Iemand laat James Barr erin lopen. Maar in plaats van dat ze het hem zelf daadwerkelijk hebben laten doen, hebben ze ervoor gezorgd dat het net leek alsof hij het heeft gedaan. Dat is het enige praktische verschil.’

‘Maar kan dat?’ vroeg Ann Yanni.

‘Waarom niet? Denk er maar over na. Loop het maar eens langs.’

Ann Yanni liep het langs. Ze nam de kleine stappen door, langzaam, geconcentreerd, als een actrice. ‘Hij trekt Barrs kleren aan, en zijn schoenen en vindt misschien wel een kwartje in een jampotje met kleingeld. Of ergens in een broekzak. Hij heeft handschoenen aan om Barrs vingerafdrukken niet uit te wissen. Hij heeft de verkeerskegel al uit de garage gehaald, misschien wel de dag ervoor. Hij haalt het geweer uit de garage. Dat is al geladen, door Barr zelf, al eerder. Hij rijdt naar de stad in Barrs MPV. Hij laat alle sporen achter. Zorgt dat hij onder het cementstof komt te zitten. Komt terug in het huis en bergt alles op en vertrekt. Snel, neemt niet eens de tijd om naar de wc te gaan. Dan komt later James Barr thuis en valt in de kuil waarvan hij niet eens weet dat ze die voor hem hebben gegraven.’

‘Zo zie ik het precies,’ zei Reacher.

‘Maar waar was Barr dan al die tijd?’ zei Helen.

‘Weg,’ zei Reacher.

‘Dat is toevallig,’ zei Franklin.

‘Dat denk ik niet,’ zei Reacher. ‘Ik denk dat ze iets hebben geregeld om hem uit de buurt te krijgen. Hij herinnert zich dat hij ergens naartoe zou gaan, eerder. En dan dat hij vrolijk was, alsof er iets leuks stond te gebeuren. Ik denk dat ze iets voor hem hebben geregeld met iemand anders. Ik denk dat ze een toevallige ontmoeting in elkaar hebben gezet met gevolgen. Ik denk dat hij vrijdag een afspraakje had.’

‘Met wie?’

‘De rooie misschien. Ze hebben haar op mij losgelaten. Misschien hebben ze haar ook wel op hem losgelaten. Hij had zich goed in de kleren gestoken vrijdag. Uit het rapport blijkt dat zijn portemonnee in een keurige broek zat.’

‘En wie heeft het dan wel gedaan?’ vroeg Helen.

‘Iemand die ijskoud is,’ zei Reacher. ‘Iemand die naderhand zelfs niet naar de wc hoeft.’

‘Charlie,’ zei Rosemary. ‘Moet wel. Kan niet anders. Hij is klein. Hij is vreemd. Hij kende het huis. Hij wist waar hij alles moest zoeken. De hond kende hem.’

‘Hij schoot ook verschrikkelijk slecht,’ zei Reacher. ‘Dat is de tweede reden waarom ik naar Kentucky ben geweest. Ik wou kijken of hij écht slecht schoot.’

‘Maar wie is het dan geweest?’

‘Charlie,’ zei Reacher. ‘Zijn bewijs was ook nep. Maar op een andere manier. De gaten in zijn schietschijven zaten overal. Behalve dat ze niet écht overal zaten. De verdeling was niet echt willekeurig. Hij probeerde te verbergen hoe goed hij eigenlijk was. Hij mikte op willekeurige punten op de schietschijf, en hij raakte die punten, iedere keer, heel precies, geloof me maar. Soms begon hij zich te vervelen en schoot hij een keer in de binnenste ring. Of hij richtte op een hoek buiten de ringen en schoot er een kogel precies doorheen. Eén keer schoot hij door alle vier die hoeken. Het punt is dat het niet echt uitmaakt waar je op richt, zolang je maar raak schiet. Het is alleen maar een afspraak om op de tien ringen te mikken. Als oefening kun je net zo goed op iets anders richten. Zelfs op iets wat niet op het papier staat, een boom bijvoorbeeld. Dat deed Charlie. Het was een geweldige schutter, oefende hard en probeerde ondertussen de indruk te wekken dat hij steeds maar misschoot. Maar zoals ik al zei, werkelijke willekeur is voor mensen onbereikbaar. Er is altijd een patroon.’

‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg Helen.

‘Als alibi.’

‘Iedereen in de waan brengen dat hij niet kon schieten?’

Reacher knikte. ‘Hij kreeg in de gaten dat de baas van de schietbaan de schietschijven bewaarde. Hij is een ijskoude professional die van tevoren met ieder plooitje rekening houdt.’

‘Wie is hij?’ vroeg Franklin.

‘In het echt heet hij Chenko en hij trekt op met een stelletje Russen. Hij is waarschijnlijk een veteraan uit het Rode Leger. Een van hun scherpschutters. En die zijn heel goed. Dat zijn ze altijd geweest.’

‘Hoe krijgen we hem te pakken?’

‘Via het slachtoffer.’

‘Terug naar af. Alle slachtoffers zijn een doodlopende straat. Je moet wat beters bedenken.’

‘Zijn baas laat zich de Zec noemen.’

‘Wat voor naam is dat?’

‘Het is een woord, geen naam. Bargoens uit de oude sovjettijd. Een zec was iemand uit de strafkampen. In de Goelag in Siberië.’

‘Die kampen zijn allang verleden tijd.’

‘Wat betekent dat de Zec al een hele oude man is. Maar wel een hele taaie oude man. Waarschijnlijk veel taaier dan wij ons kunnen voorstellen.’

 

De Zec was moe na zijn klus met de shovel. Maar hij was gewend moe te zijn. Hij was al drieënzestig jaar moe. Hij was al moe vanaf de dag dat de dienstplichtambtenaar naar zijn dorp kwam, in het vroege najaar van 1942. Zijn dorp lag zesduizend kilometer van de bewoonde wereld en de dienstplichtambtenaar was een onbestemd soort Rus uit Moskou die niemand ooit eerder had gezien. Hij was kordaat en zelfverzekerd en vol vertrouwen. Hij duldde geen tegenspraak. Geen discussie. Alle mannen in de leeftijd van zestien tot vijftig moesten met hem mee.

De Zec was op dat moment zeventien. Aanvankelijk werd hij over het hoofd gezien omdat hij in de gevangenis zat. Hij was naar bed geweest met de vrouw van een oudere man en had de man behoorlijk in elkaar geslagen toen die daarover klaagde. De in elkaar geslagen man vroeg om vrijstelling van dienst op grond van zijn fysieke conditie en vertelde de dienstplichtambtenaar daarna over zijn belager in de gevangenis. De dienstplichtambtenaar was erop gebrand zijn aantallen te halen, dus werd de Zec uit zijn cel gesleept en bij de anderen op het dorpsplein in de rij gezet. Hij onderging dat met plezier. Hij nam aan dat hij een reisje naar de vrijheid ging maken. Hij nam aan dat er wel honderd kansen zouden komen om gewoon weg te wandelen.

Hij had ongelijk.

De rekruten werden opgesloten in een vrachtwagen en daarna in een trein, voor een reis die vijf weken duurde. Onderweg werden ze formeel ingelijfd bij het Rode Leger. Uniformen werden uitgedeeld, dikke wollen kleren en een jas en een paar met vilt gevoerde laarzen en een zakboekje. Maar geen soldij. Geen wapens. En training kregen ze evenmin, op een korte stop op een besneeuwd rangeerterrein na, waar een commissaris steeds maar opnieuw tegen de gesloten trein aan brulde door een gigantische metalen megafoon. De man herhaalde steeds maar weer een eenvoudige toespraak van twintig woorden die de Zec altijd had onthouden: Het lot van de wereld wordt beslecht bij Stalingrad, waar jij tot de laatste snik zult vechten voor het Vaderland.

De vijf weken lange reis eindigde op de oostoever van de Wolga, waar de rekruten als vee werden uitgeladen en linea recta in looppas naar een kleine vloot oude veerboten en plezierjachten werden gejaagd. Een kilometer verderop op de andere oever speelde zich een tafereel uit de hel af. Een stad, groter dan de Zec ooit had gezien, lag in puin en braakte rookwolken en vuur uit. De rivier stond in brand en in het water explodeerden voortdurend mortiergranaten. De lucht was gevuld met vliegtuigen die zich formeerden en in duikvlucht kwamen aanvliegen, hun bommen lieten vallen en hun geschut afvuurden. Overal waren lijken, en stukken van lijken en gillende gewonden.

De Zec werd een kleine boot met een vrolijk en kleurig gestreept zonnedak op gejaagd. De boot was volgepakt met soldaten. Niemand had ruimte om te bewegen. Niemand had een wapen. De boot stampte weg de vrieskoude stroming in en vliegtuigen doken erop af als vliegen op stront. De oversteek duurde een kwartier en aan de overkant zat de Zec onder het glibberige bloed van zijn buurman.

Ze joegen hem de boot af, een smalle houten steiger op en lieten hem in ganzenmars naar de stad rennen, met één tussenstop waar het tweede deel van zijn militaire training werd afgewerkt: twee kwartiermeesters deelden eindeloos afwisselend geladen geweren en reservemagazijnen uit terwijl ze steeds maar weer, zonder te pauzeren, iets scandeerden wat de Zec later als een gedicht of een lied of een hymne ter voltooiing van de volstrekte waanzin was gaan zien:

 

De man die een geweer heeft, schiet

De man die geen geweer heeft, volgt

Als de man met het geweer gedood wordt

Pakt de ander het geweer en schiet

 

De Zec kreeg een magazijn met munitie. Geen geweer. Hij werd vooruit geduwd en volgde blindelings de rug van de man voor hem. Hij sloeg een hoek om. Passeerde een mitrailleurnest van het Rode Leger. Eerst dacht hij dat dat betekende dat de frontlinie heel dichtbij moest zijn. Maar toen brulde een commissaris met een vlag en weer zo’n gigantische megafoon hem toe: Niet terugtrekken! Als je ook maar één stap terugzet, schieten we je neer! En dus rende de Zec hulpeloos verder en sloeg nog een hoek om en stopte in een hagel van Duitse kogels. Hij stond stil, half gedraaid en werd drie keer geraakt in armen en benen. Hij tolde ondersteboven en kwam terecht op de resten van een bakstenen muur en lag binnen een paar minuten bedolven onder een groeiende berg lijken.

Achtenveertig uur later kwam hij bij in een geïmproviseerd hospitaal en maakte hij voor het eerst kennis met het militaire recht van de sovjets: wreed, log, ideologisch, maar met een beloop dat onwrikbaar de eigen mysterieuze regels volgde. De kwestie waar het om ging, was dat hij in half gedraaide houding was getroffen: waren zijn wonden veroorzaakt door de vijand van het Vaderland of was hij bezig met een terugtrekkende beweging in de richting van de eigen mitrailleurs? Omdat het fysieke bewijs voor tweeërlei uitleg vatbaar was, werd hij niet geëxecuteerd, maar veroordeeld tot een strafbataljon. En daarmee begon het proces van overleven dat tot dusverre drieënzestig jaar had geduurd.

Een proces dat hij van plan was voort te zetten.

Hij belde Linsky.

‘We mogen aannemen dat de soldaat praat,’ zei hij. ‘Wat hij weet, weet iedereen. Daarom wordt het tijd een verzekering af te sluiten.’

 

Franklin zei: ‘We zijn nog niets opgeschoten, wel? Je kunt het wel vergeten dat Emerson ook maar iets zal accepteren, als we hem niet meer kunnen bieden dan wat we nu hebben.’

‘Dus aan het werk met de slachtofferlijst,’ zei Reacher.

‘Dat duurt eeuwen. Vijf levens, vijf levensverhalen.’

‘Dan maken we een keuze.’

‘Fantastisch. Geweldig. Zeg maar wie ik moet kiezen.’

Reacher knikte. Riep in zijn herinnering de beschrijving op van wat Helen Rodin had gehoord. Het eerste schot, dan een korte pauze en dan de volgende twee. Nog een pauze, iets langer, maar in werkelijkheid maar een fractie van een seconde, en dan de laatste drie. Hij sloot zijn ogen. In gedachten zag hij Bellantonio’s audiogram van de voicemail van de mobiele telefoon voor zich. Zag hij zijn eigen geluidloze simulatie in de schemer van de nieuwe parkeergarage voor zich, zijn rechterarm gestrekt als een geweer: klik, klik-klik, klik-klik-klik.

‘Niet de eerste,’ zei hij. ‘Niet het eerste, koude schot. Geen enkele garantie dat je daar iets mee raakt. Daarom had het eerste slachtoffer geen betekenis. Een deel van de versiering. Ook niet de laatste drie. Dat was beng-beng-beng. De opzettelijke misser en nog meer versiering. Toen was de klus al geklaard.’

‘Dus de tweede of de derde. Of allebei.’

Klik, klik-klik.

Reacher deed zijn ogen open.

‘De derde,’ zei hij. ‘Daar zit een ritme in. Het eerste, koude schot, dan een oefenschot en dan het schot voor de hoofdprijs. Het doel. Dan een onderbreking. Hij blijft even hangen met de telescoop. Vergewist zich ervan dat het slachtoffer neer is. Dat is het. Dus daarna de laatste drie.’

‘Wie was de derde?’ vroeg Helen.

‘De vrouw,’ zei Franklin.

 

Linsky belde Chenko en daarna Vladimir en toen Sokolov. Hij legde de missie uit en haalde ze allemaal dichter bij elkaar. Franklins kantoor had geen achteringang. Er was alleen maar de trap in het volle zicht. De auto van het doelwit stond daar vlak voor op de parkeerstrook. Makkelijk.

 

Reacher zei, ‘Vertel eens over de vrouw.’

Franklin bladerde door zijn aantekeningen. Legde ze op een nieuwe volgorde van prioriteit.

‘Ze heette Oline Archer,’ zei hij. ‘Blanke vrouw, getrouwd, geen kinderen, zevenendertig jaar oud, woonachtig ten westen van hier in een buitenwijk.’

‘Werkzaam in het gebouw van de Dienst voor Wegverkeer,’ zei Reacher. ‘Als zij het doelwit was, moet Chenko hebben geweten waar ze was en wanneer ze naar buiten zou komen.’

Franklin knikte. ‘Werkzaam bij de Dienst voor Wegverkeer zelf. Was daar al anderhalf jaar.’

‘Wat deed ze precies?’

‘Hoofd administratie. Ze deed wat het dan ook is wat ze daar doen.’

‘Dus het had met het werk te maken?’ vroeg Ann Yanni.

‘Te lang wachten bij de balie?’ zei Franklin. ‘Een onvoordelige foto op een rijbewijs? Ik betwijfel het. Ik heb de nationale databanken nageplozen. DvW-ambtenaren worden niet door klanten vermoord. Dat gebeurt gewoon niet.’

‘En wat dan met haar privé-leven?’ vroeg Helen Rodin.

‘Er is me niets opgevallen,’ zei Franklin. ‘Het was gewoon een doorsnee vrouw. Maar ik blijf wel graven. Ik ga nog wel een paar niveaus dieper. Er moet iets zijn.’

‘Doe het snel,’ zei Rosemary Barr. ‘Omwille van mijn broer. We moeten hem vrij krijgen.’

‘Daar hebben we medische verklaringen voor nodig,’ zei Ann Yanni. ‘Gewone artsen nu, geen psychiaters.’

‘Betaalt NBC?’ vroeg Helen Rodin.

‘Als het kans van slagen heeft.’

‘Het moet,’ zei Rosemary. ‘Ik bedoel, toch? Parkinson is echt, toch? Of hij heeft het of hij heeft het niet.’

‘Misschien werkt het bij een proces,’ zei Reacher. ‘Een plausibele reden waarom James Barr het niet kan hebben gedaan, aangevuld met een plausibel verhaal over iemand anders die het heeft gedaan? Dat is de manier om gerede twijfel op te roepen.’

‘Plausibel is een groot woord,’ zei Franklin. ‘En gerede twijfel is een riskante koers. Het zou beter zijn als Alex Rodin de aanklacht helemaal laat vallen. Wat inhoudt dat eerst Emerson moet worden overtuigd.’

‘Ik kan met geen van beide praten,’ zei Reacher.

‘Ik wel,’ zei Helen.

‘Ik wel,’ zei Franklin.

‘En ik zeker,’ zei Ann Yanni. ‘Wij allemaal, behalve jij.’

‘Maar misschien zou je niet moeten willen,’ zei Reacher.

‘Waarom niet?’ vroeg Helen.

‘Denk na,’ zei Reacher. ‘Achteruit. Dat Sandy vermoord werd en die toestand bij de sportbar maandagavond, waarom zijn die twee dingen gebeurd?’

‘Om jou vast te zetten. Om te voorkomen dat je de zaak kon verknoeien.’

‘Precies. Twee pogingen, zelfde doelwit, zelfde doel, zelfde dader.’

‘Duidelijk.’

‘En dat gedoe maandagavond begon ermee dat ik werd gevolgd vanaf het hotel. Sandy en Jeb Oliver en zijn makkers reden rondjes, in afwachting van iemand die ze zou bellen en doorgeven waar ik terecht was gekomen. Dus eigenlijk is het al begonnen toen ik werd gevolgd náár mijn hotel. Al veel eerder op de dag.’

‘Daar hebben we het allemaal al over gehad.’

‘Maar hoe kwam de poppenspeler aan mijn naam? Hoe wist hij eigenlijk dat ik in de stad was? Hoe wist hij dat er iemand was die een potentieel probleem vormde?’

‘Iemand heeft hem dat verteld.’

‘Wie wist dat, maandagochtend al?’

Helen aarzelde.

‘Mijn vader,’ zei ze. ‘Al sinds maandagochtend vroeg. En daarna Emerson, mogen we aannemen. Kort daarna. Ze zullen hebben overlegd over de zaak. Ze zullen onmiddellijk contact hebben gehad als er gevaar dreigde dat de zaak zou ontsporen.’

‘Precies,’ zei Reacher. ‘Vervolgens heeft een van die twee de poppenspeler gebeld. Ruim voor de lunch op maandag.’

Helen zei niets.

‘Tenzij een van die twee de poppenspeler ís,’ zei Reacher.

‘De Zec is de poppenspeler. Dat heb je zelf gezegd.’

‘Ik heb gezegd dat hij Charlies baas is. Meer niet. Er valt niets van te zeggen of hij ook feitelijk aan de top van de organisatie staat.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Helen. ‘Deze lijn van redeneren bevalt me helemaal niet.’

‘Iemand heeft gecommuniceerd,’ zei Reacher. ‘Daar valt geen speld tussen te krijgen. Of je vader, of Emerson. Mijn naam lag twee uur nadat ik uit de bus klom, op straat. Dus een van de twee deugt niet en de ander zal ons niet helpen omdat hij de zaak zoals hij is, mooi genoeg vindt.’

Het werd stil in het vertrek.

‘Ik moet weer aan het werk,’ zei Ann Yanni.

Niemand zei iets.

‘Bel me als er nieuws is,’ zei Yanni.

Het bleef stil in het vertrek. Reacher zei niets. Ann Yanni liep door het vertrek. Bleef naast hem staan.

‘Sleutels,’ zei ze.

Hij groef in zijn zak en gaf ze aan haar.

‘Bedankt voor het lenen,’ zei hij. ‘Fijne auto.’

 

Linsky zag de Mustang vertrekken. Hij reed naar het noorden. Luidruchtige motor, luidruchtige uitlaat. Je kon hem een blok ver horen. Toen werd het weer rustig op straat en Linsky pakte zijn telefoon.

‘De vrouw van de tv is vertrokken,’ zei hij.

‘De privé-detective zal blijven zoeken,’ zei de Zec.

‘En als de anderen allemaal samen vertrekken?’

‘Ik hoop het niet.’

‘En als ze dat wel doen?’

‘Dan pak je ze allemaal.’

 

Rosemary Barr vroeg, ‘Kun je genezen? Van Parkinson?’

‘Nee,’ zei Reacher. ‘Niet genezen, niet voorkomen. Je kunt het vertragen. Er zijn medicijnen. Fysiotherapie helpt. En slaap. De symptomen verdwijnen als iemand slaapt.’

‘Misschien wilde hij daarom die pillen. Om te vluchten.’

‘Hij zou niet te veel moeten proberen te vluchten. Sociaal contact is heilzaam.’

‘Ik zou naar het ziekenhuis moeten gaan,’ zei Rosemary.

‘Leg het hem uit,’ zei Reacher. ‘Vertel hem wat er vrijdag werkelijk is gebeurd.’

Rosemary knikte. Liep door het vertrek en ging de deur uit. Een minuut later hoorde Reacher haar auto starten en wegrijden.

 

Franklin verliet het vertrek om in de kitchenette koffie te zetten. Reacher en Helen Rodin bleven alleen achter in het kantoor. Reacher ging zitten in de stoel waarin Rosemary Barr had gezeten. Helen stapte naar het raam en keek omlaag naar de straat. Ze stond met haar rug naar het vertrek. Ze was op dezelfde manier gekleed als Rosemary Barr. Zwarte blouse, zwarte rok, zwarte lakleren schoenen. Maar ze zag er niet uit als een weduwe. Ze zag eruit als iets uit New York of Parijs. De hakken waren hoger en ze had lange, blote, bruine benen.

‘Die mannen waarover we het hebben, zijn Russen,’ zei ze.

Reacher zei niets.

‘Mijn vader is Amerikaan,’ zei ze.

‘Een Amerikaan met de naam Aleksei Alekseivitch,’ zei Reacher.

‘Mijn familie is hier voor de Eerste Wereldoorlog naartoe gekomen. Er kan onmogelijk een verband zijn. Ik zou niet weten hoe. Die kerels waar we het over hebben, dat is minderwaardig sovjettuig.’

‘Wat deed je vader voordat hij officier van justitie werd?’

‘Hij was assistent-officier.’

‘En daarvoor?’

‘Hij heeft er altijd gewerkt.’

‘Vertel eens wat over zijn koffieservies.’

‘Wat is daarmee?’

‘Hij gebruikt een porseleinen servies en een zilveren dienblad. Dat heeft de staat niet voor hem gekocht.’

‘Nou, en?’

‘Vertel eens wat over zijn pakken.’

‘Zijn pakken?’

‘Maandag droeg hij een pak van duizend dollar. Je ziet niet zo veel overheidsdienaren in pakken van duizend dollar.’

‘Hij heeft een dure smaak.’

‘Waar betaalt hij dat van?’

‘Ik wil hier niet over praten.’

‘Nog één vraag.’

Helen zei niets.

‘Heeft hij erop aangedrongen dat je de zaak niet zou nemen?’

Helen zei niets. Ze keek naar links. En ze keek naar rechts. Toen keerde ze zich om. ‘Hij zei dat verliezen winst zou kunnen betekenen.’

‘Bezorgd om je carrière?’

‘Dat dacht ik. Dat denk ik nog steeds. Het is een eerlijk man.’

Reacher knikte. ‘Er is een kans van vijftig procent dat je gelijk hebt.’

Franklin kwam terug met de koffie, een dun eigenmerk-brouwsel in drie niet bij elkaar passende aardewerken bekers, twee daarvan geschilferd, op een eenvoudig rond dienblad, met een geopend pak halfvolle koffiemelk en een geel pak suiker en een enkele stalen theelepel. Hij zette het blad op het bureau en Helen Rodin staarde ernaar, alsof het het levende bewijs was voor de stelling van Reacher: zo serveren ze koffie op kantoor.

‘David Chapman wist je naam maandag,’ zei ze. ‘De eerste advocaat van James Barr. Hij wist al van je bestaan op zaterdag.’

‘Maar hij wist niet dat ik ook ben komen opdagen,’ zei Reacher. ‘Ik neem aan dat niemand hem dat heeft verteld.’

‘Ik wist van je bestaan,’ zei Franklin. ‘Misschien moet je mij er ook bijzetten.’

‘Maar jij wist waarom ik hier werkelijk was,’ zei Reacher. ‘Jij had ze me niet laten aanvallen. Je zou me hebben laten dagvaarden.’

Niemand zei iets.

‘Ik had ongelijk wat Jeb Oliver betreft,’ zei Reacher. ‘Hij is geen drugsdealer. Er was niets in zijn schuur behalve een oude pick-up.’

‘Ik ben blij dat je ook wel eens ongelijk hebt,’ zei Helen.

‘Jeb Oliver is geen Rus,’ zei Franklin.

‘Prachtig,’ zei Reacher.

‘Dat betekent dat die kerels ook kunnen samenwerken met Amerikanen. Dat bedoel ik. Het zou Emerson kunnen zijn. Het hoeft niet per se de officier van justitie te zijn.’

‘Vijftig procent kans,’ zei Reacher. ‘Ik beschuldig nog niemand.’

‘Als je om te beginnen gelijk hebt.’

‘De schoften namen me wel heel snel te grazen.’

‘Het klinkt mij niet als Emerson of de officier van justitie in de oren en ik ken ze allebei.’

‘Je mag hem wel bij naam noemen,’ zei Helen. ‘Hij heet Alex Rodin.’

‘Ik geloof niet dat het een van beiden is,’ zei Franklin.

‘Ik ga weer aan het werk,’ zei Helen.

‘Kun je me een lift geven?’ vroeg Reacher. ‘En me afzetten onder de snelweg?’

‘Nee,’ zei Helen. ‘Ik denk niet dat ik daar zin in heb.’

Ze pakte haar tasje en haar aktetas en liep alleen het kantoor uit.

 

Reacher bleef stil zitten en luisterde naar de geluiden buiten op straat. Hij hoorde het portier van een auto opengaan en dichtslaan. Een motor starten. Een auto wegrijden. Hij nam een teug van zijn koffie en zei: ‘Ik denk dat ik haar overstuur heb gemaakt.’

Franklin knikte. ‘Dat denk ik ook.’

‘Deze kerels hebben een insider. Dat is duidelijk, toch? Dan moeten we dat kunnen bespreken.’

‘Het lijkt me eerder iemand van de politie dan de officier van justitie.’

‘Vind ik niet. Een politieman heeft alleen controle over zijn eigen zaken. Uiteindelijk heeft de aanklager controle over alles.’

‘Daar zou ik wel de voorkeur aan geven. Ik zat zélf bij de politie.’

‘Ik ook,’ zei Reacher.

‘En ik moet zeggen dat Alex Rodin veel zaken seponeert. Ze zeggen dat hij voorzichtig is, maar het zou ook wat anders kunnen zijn.’

‘Je zou moeten uitzoeken wat voor soort zaken hij seponeert.’

‘Alsof ik nog niet genoeg te doen heb.’

Reacher knikte. Zette zijn beker neer. Stond op.

‘Begin maar met Oline Archer,’ zei hij. ‘Het slachtoffer. Zij is op het moment het belangrijkst.’

Toen liep hij naar het raam en controleerde de straat. Zag niets. Dus knikte hij naar Franklin en liep door de hal en ging naar buiten naar de trap langs de gevel.

 

Op de bovenste trede bleef hij staan en rekte zich uit in de warmte. Rolde zijn schouders, rekte zijn handen, haalde diep adem. Hij was verkrampt van het autorijden en de hele dag maar zitten. En neerslachtig van het steeds maar zich verbergen. Het voelde goed om maar gewoon te staan en niets te doen, hoog en kwetsbaar. Voor iedereen zichtbaar, bij daglicht. Links onder hem waren de auto’s verdwenen op de zwarte Suburban na. Het was stil op straat. Hij wierp een blik naar rechts. Het verkeer werd drukker op de hoofdstraat die van noord naar zuid liep. Links was minder verkeer. Hij bedacht dat hij eerst een omweg naar het westen zou maken. Maar een flinke omweg, want het politiebureau moest vlakbij zijn. Hij zou er met een boog omheen moeten. Daarna zou hij koers zetten naar het noorden. Aan de noordkant van de binnenstad was een doolhof van straten. Aan de noordkant van de binnenstad voelde hij zich op zijn best.

Hij begon de trap af te lopen. Toen hij van de laatste tree op het trottoir stapte, hoorde hij vijf meter achter zich voetstappen. Een stap opzij. Dunne zolen op het gruis van kalksteen. Zacht. Daarna het onmiskenbare dubbele krakende geluid waarmee een pump-action shotgun werd gespannen.

Toen een stem.

Die zei: ‘Blijf staan.’

Een Amerikaans accent. Zacht, maar duidelijk. Van ergens hoog in het noorden. Reacher stond stil. Bleef roerloos staan en staarde recht voor zich uit naar een blinde bakstenen muur aan de overkant van de straat.

De stem zei: ‘Ga naar rechts.’

Reacher ging naar rechts. Een lang zijdelings schuifelen.

De stem zei: ‘En nu heel langzaam omdraaien.’

Reacher draaide zich om, heel langzaam. Hij hield zijn handen weg van zijn lichaam, de palmen van zijn handen naar buiten gekeerd. Zag een kleine gestalte op vijf meter afstand. Dezelfde man die hij de avond daarvoor had gezien vanuit het donker. Niet langer dan één meter zestig, niet zwaarder dan zestig kilo, lichtgebouwd, bleek, met kortgeknipt haar dat op een idiote manier omhoogstak. Chenko. Of Charlie. In zijn rechterhand hield hij een shotgun met een afgezaagde loop en een pistoolgreep. In zijn linkerhand hield hij een of ander zwart ding.

‘Vang,’ zei Charlie.

Hij gooide het zwarte ding onderhands. Reacher zag het recht op zich af door de lucht tuimelen en glinsteren en zijn onderbewuste zei: geen granaat. Dus ving hij het op. Met twee handen. Het was een schoen. Een lakleren damesschoen, zwart, met een hak. Hij was nog een beetje warm.

‘En nu teruggooien,’ zei Charlie. ‘Op dezelfde manier.’

Reacher aarzelde. Van wie was die schoen? Hij staarde ernaar.

Lage hak.

Van Rosemary Barr?

‘Teruggooien,’ riep Charlie. ‘Kalm en beheerst.’

Taxeren en evalueren. Reacher was ongewapend. Hij hield een schoen in zijn hand. Geen steen, geen kei. De schoen woog niets en was niet aërodynamisch. Je kon er iemand geen pijn mee doen. Hij zou door de lucht fladderen zonder snelheid en Charlie zou hem als een vlieg wegslaan.

‘Teruggooien,’ zei Charlie opnieuw.

Reacher deed niets. Hij kon de hak eraf trekken en als een dartpijl gooien. Als een speer. Maar Charlie zou hem neerschieten terwijl hij zijn arm naar achteren trok en zich klaarmaakte om te gooien. Charlie stond vijf meter bij hem vandaan, klaar, in evenwicht, zonder te knipperen met zijn ogen, met de shotgun rotsvast in zijn hand. Te dichtbij om te missen, te veraf om te pakken te krijgen.

‘Laatste kans,’ zei Charlie. Reacher gooide de schoen als een softbalpitcher terug. Een lange, roterende onderhandse worp. Charlie ving hem met één hand en het leek of de hele scène was teruggespoeld naar het begin.

‘Ze is met opfrisverlof,’ zei Charlie. ‘Denk dat maar. Ze gaat kennismaken met de feiten van het leven. Ze gaat haar getuigenverklaring voorbereiden. Over hoe haar broer het allemaal voorbereidde. Over hoe hij zich liet ontglippen wat hij van plan was. Ze wordt een geweldige getuige. Ze wordt de heldin van het proces. Dat begrijp je zeker wel?’

Reacher zei niets.

‘Het spel is dus voorbij,’ zei Charlie.

Reacher zei niets.

‘Twee stappen achteruit,’ zei Charlie.

Reacher stapte twee passen achteruit. Ze zetten hem precies op de stoeprand. Charlie stond nu op een afstand van bijna zeven meter. Hij hield nog steeds de schoen vast. Hij glimlachte.

‘Draai je om,’ zei hij.

‘Schiet je me neer?’ vroeg Reacher.

‘Misschien.’

‘Moet je doen.’

‘Waarom?’

‘Omdat, als je het niet doet, ik je opzoek en het je zal spijten.’

‘Praatjes.’

‘Niet alleen maar praatjes.’

‘Misschien schiet ik je dan toch maar neer.’

‘Moet je doen.’

‘Draai je om,’ zei Charlie.

Reacher draaide zich om.

‘En nu stilstaan,’ zei Charlie.

Reacher bleef doodstil staan. Keek over de straat. Hij hield zijn ogen wijdopen. Keek omlaag naar het asfalt. Het lag over oude kinderkopjes. Het was één groot regelmatig patroon van bobbels. Hij begon ze te tellen, om inhoud te geven aan wat misschien wel de laatste seconden van zijn leven waren. Hij deed zijn uiterste best om geluiden achter zich te horen. Luisterde naar het ruisen van kleren wat het strekken van Charlies arm zou vergezellen. Luisterde naar de zachte metalen klik van de trekker die een eerste paar millimeter bewoog. Zou Charlie schieten? Zijn gezonde verstand zei van niet. Moorden werden altijd onderzocht.

Maar deze mensen waren gek. En er was een kans van vijftig procent dat ze iemand bij de lokale politie in hun macht hadden. Of dat diegene hén in zijn macht had.

Stilte. Reacher luisterde ingespannen of hij achter zich geluiden hoorde.

Maar hij hoorde niets. Er gebeurde niets. Helemaal niets. Eén minuut. Twee. Toen, honderd meter verder naar het oosten, hoorde hij een sirene. Niet meer dan twee elektronische bliepjes van een politiewagen die zich een weg baande door het verkeer.

‘Stilstaan,’ zei Charlie opnieuw.

Reacher bleef doodstil staan. Tien seconden. Twintig. Dertig. Toen draaiden twee patrouillewagens van de politie tegelijkertijd de straat in. Eén vanuit het oosten en één vanuit het westen. Ze reden beide snel. De motoren brulden. De banden gilden. Het geluid knalde tegen de bakstenen. Ze kwamen slippend en de weg blokkerend tot stilstand. Portieren sloegen open. Politieagenten rolden uit de wagens. Reacher draaide zijn hoofd om. Charlie was er niet meer.


14

De arrestatie verliep snel en efficiënt, op de gebruikelijke manier. Wapens, geschreeuw, handboeien, rechten. Reacher hield zich de hele tijd stil. Hij wist wel beter dan te gaan praten. Hij was dertien jaar politieman geweest en hij wist precies wat voor soort problemen iemand zich op de hals kon halen als hij praatte. En het soort oponthoud dat het kon opleveren. Je hoeft maar iets te zeggen of de politie onderbreekt alles en schrijft het op. En Reacher kon zich geen oponthoud veroorloven. Niet op dat moment.

De tocht naar het bureau was barmhartig kort. Niet meer dan vier blokken. Reacher bedacht dat het zinnig was dat een ex-politieman als Franklin een kantoorlocatie zou zoeken in de buurt die hij gewend was. Hij gebruikte de tijd onderweg om een strategie uit te werken. Hij ging ervan uit dat ze hem direct naar Emerson zouden brengen, wat zo’n vijftig procent kans opleverde dat ze hem in één vertrek zouden zetten met een schurk.

Of met een brave borst.

Maar uiteindelijk kwam hij terecht in een vertrek waar honderd procent zeker een schurk zat, want Emerson en Alex Rodin waren er allebei. Ze sleepten Reacher uit de patrouillewagen en duwden hem rechtstreeks Emersons kantoor in. Emerson zat aan het bureau, Rodin stond ervoor.

Ik kan niets zeggen, dacht Reacher. Maar dit moet wel heel snel.

En toen dacht hij: wie? Rodin? Of Emerson? Rodin droeg een pak. Blauw, lichtgewicht, duur, misschien hetzelfde pak als maandag. Emerson zat er in hemdsmouwen. Met een pen te spelen. Liet hem stuiteren op het vloeiblad, de ene kant en toen de andere kant.

Schiet op alsjeblieft, dacht Reacher.

‘Het was niet zo moeilijk om je te vinden,’ zei Emerson.

Reacher zei niets. Hij was nog steeds geboeid.

‘Vertel eens over de nacht waarin het meisje is vermoord,’ zei Rodin.

Reacher zei niets.

‘Vertel eens wat er door je heen ging,’ zei Emerson. ‘Toen je haar nek brak.’

Reacher zei niets.

‘De jury zal de pest aan je hebben,’ zei Rodin.

Reacher zei: ‘Telefoongesprek.’

‘Je wilt je indekken met een advocaat?’ zei Emerson.

Reacher zei niets.

‘Wie is je advocaat?’ vroeg Rodin.

‘Je dochter,’ zei Reacher.

‘Moeten we haar bellen?’ vroeg Emerson.

‘Misschien. Of misschien wel Rosemary Barr.’

Hij keek naar hun ogen.

‘De zuster?’ zei Rodin.

‘Wil je dat we de zuster bellen?’ zei Emerson.

Eén van jullie beiden weet dat ze telefoon niet zal opnemen, dacht Reacher.

Wie?

Niets te zien in hun ogen.

‘Bel Ann Yanni,’ zei hij.

‘Van de tv?’ zei Rodin. ‘Waarom zij?’

‘Ik mag één keer bellen,’ zei Reacher. ‘Ik hoef niets uit te leggen. Ik zeg wie en jullie draaien het nummer.’

‘Ze zal zo ongeveer op het punt staan om te gaan uitzenden. Het lokale nieuws is om zes uur.’

‘Dan wachten we,’ zei Reacher. ‘Ik heb alle tijd van de wereld.’

Wie van jullie tweeën weet dat dat niet waar is?

 

Ze wachtten, maar het bleek uiteindelijk niet zo lang te duren. Emerson belde NBC en deelde Ann Yanni’s assistente mee dat de politie Jack Reacher had gearresteerd en dat Reacher had verzocht om de aanwezigheid van Ann Yanni, reden onbekend. Het was een bizarre boodschap. Maar Yanni was in minder dan dertig minuten in Emersons kantoor. Ze was journaliste en rook een goed verhaal. Ze wist dat landelijk morgen beter was dan lokaal vandaag.

‘Hoe kan ik helpen?’ vroeg ze.

Ze had uitstraling. Ze was op haar terrein een ster. En ze vertegenwoordigde de media. Zowel Emerson als Rodin leken wat onder de indruk. Niet van haar als persoon. Maar van wat zij vertegenwoordigde.

‘Het spijt me,’ zei Reacher tegen haar. ‘Ik weet dat je dit niet wilt, en ik weet dat ik heb gezegd dat ik er nooit over zou praten, maar zoals de zaken ervoor staan, zul je mijn alibi moeten bevestigen. Geen keus, ben ik bang.’

Hij wierp haar een steelse blik toe. Zag dat ze zijn woorden volgde. Zag even verwarring op haar gezicht. Ze reageerde niet. Hij keek haar in de ogen. Geen reactie.

Help me hieruit, meisje.

Eén seconde.

Twee seconden.

Geen reactie.

Reacher hield zijn adem in. Doe verdomme mee, Yanni. Nog één seconde en de hele zaak dondert in elkaar.

Geen reactie.

Toen knikte ze. Ze begon het te begrijpen. Reacher liet zijn adem ontsnappen. Goede beslissing. Professioneel. Ze was iemand die gewend was dat ze nieuws heet van de naald in haar oortje fluisterden, wat ze dan een halve seconde later in de uitzending herhaalde alsof ze er al haar hele leven vanaf wist.

‘Wat voor alibi?’ vroeg Emerson.

Yanni wierp een blik op hem. En dan op Rodin.

‘Ik dacht dat dit over Jack Reacher ging,’ zei ze.

‘Dat gaat het ook,’ zei Emerson.

‘Maar dit is Joe Gordon,’ zei ze. ‘Tenminste dat is wat hij mij heeft verteld.’

‘Hij heeft u verteld dat hij Gordon heet?’

‘Toen ik hem tegenkwam.’

‘En dat was wanneer?’

‘Twee dagen geleden.’

‘U hebt zijn tekening uitgezonden in je programma.’

‘Dat was híj? Daar lijkt hij helemaal niet op. Zijn haar ziet er heel anders uit. Geen enkele overeenkomst.’

‘Wat voor alibi?’ vroeg Emerson opnieuw.

‘Waarvoor?’ vroeg Yanni.

‘Voor de nacht dat het meisje is vermoord. Daar hebben we het hier over.’

Yanni zei niets.

Rodin zei, ‘Mevrouw, als u iets weet, moet u ons dat nu vertellen.’

‘Liever niet,’ zei Yanni.

Reacher glimlachte in zichzelf. De manier waarop ze dat zei, garandeerde dat Emerson en Rodin haar binnen hooguit een minuut zouden smeken om het verhaal. Daar stond ze, op bevel te blozen tot aan haar slapen, met rechte rug, haar blouse drie knoopjes open. Ze was een prachtactrice. Reacher bedacht dat alle presentatoren van het nieuws dat misschien wel waren.

‘Het gaat om bewijs,’ zei Emerson.

‘Vanzelfsprekend,’ zei Yanni. ‘Maar kunt u me niet op mijn woord geloven?’

‘Hoezo?’

‘Dat hij het niet heeft gedaan.’

‘We hebben details nodig,’ zei Rodin.

‘Ik moet aan mijn reputatie denken,’ zei Ann Yanni.

‘Uw verklaring wordt niet openbaar gemaakt als we de aanklacht laten vallen.’

‘Kunt u garanderen dat u de aanklacht laat vallen?’

‘Niet zolang we uw verklaring niet hebben gehoord,’ zei Emerson.

‘Catch 22 dus,’ zei Yanni.

‘Ik ben bang van wel.’

Ga niet te ver, dacht Reacher. Daar hebben we de tijd niet voor.

Yanni zuchtte. Keek omlaag naar de vloer. Keek weer op, recht in Emersons ogen, woedend, beschaamd, groots.

‘Wij hebben die nacht samen doorgebracht,’ zei ze.

‘U en Reacher?’

‘Joe Gordon en ik.’

Emerson wees. ‘Deze man?’

Yanni knikte. ‘Die man.’

‘De hele nacht?’

‘Ja.’

‘Van wanneer tot wanneer?’

‘Vanaf ongeveer tien over halfelf. Na het nieuws. Totdat ik de volgende ochtend werd opgepiept toen jullie het lijk hadden gevonden.’

‘Waar was u?’

Reacher sloot zijn ogen. Riep in zijn herinnering het gesprek op van de vorige avond in de parkeergarage. Het raam van de auto, een paar centimeter open. Had hij dat verteld?

‘Het motel,’ zei Yanni. ‘Zijn kamer.’

‘De receptionist heeft niet gezegd dat hij u had gezien.’

‘Natuurlijk heeft die mij niet gezien. Met dat soort dingen moet ik rekening houden.’

‘Welke kamer?’

Had hij dat verteld?

‘Kamer acht,’ zei Yanni.

‘Hij is ’s nachts niet de kamer uit geweest?’

‘Nee.’

‘Helemaal niet?’

‘Nee.’

‘Hoe weet u dat zo zeker?’

Yanni keek de andere kant op. ‘Omdat we eigenlijk de hele nacht geen oog dicht hebben gedaan.’

Het werd stil in het kantoor.

‘Kunt u dit nog op de een of andere manier bewijzen?’ vroeg Emerson.

‘Zoals hoe?’

‘Opvallende lichaamskenmerken? Die ik op dit moment niet kan zien, maar die iemand in uw positie wel zou hebben gezien?’

‘Alstublieft, zeg,’

‘Het is mijn laatste vraag,’ zei Emerson.

Yanni zei niets. Reacher herinnerde zich dat hij het licht in de Mustang had aangedaan en zijn overhemd had opgetild om de kriksleutel te onthullen. Hij bewoog zijn van handboeien voorziene handen en legde ze op zijn broeksriem.

‘Kunt u iets noemen?’ vroeg Emerson.

‘Het is belangrijk,’ zei Rodin.

‘Hij heeft een litteken,’ zei Yanni. ‘Op zijn buik. Een gruwelijk groot ding.’

Emerson en Rodin knikten beiden en draaiden zich om en keken Reacher aan. Reacher stond op. Pakte met beide handen een plooi van de stof vast en trok zijn overhemd uit zijn broek. Tilde het op.

‘Oké,’ zei Emerson.

‘Hoe kom je dááraan?’ vroeg Rodin.

‘Gekregen. Van een marinier. Een sergeant. Zijn kaak,’ zei Reacher. ‘De medische jongens zeiden dat hij meer dan een ons moet hebben gewogen. Hij kwam op me af met een snelheid van zestienhonderd meter per seconde vanuit het epicentrum van een trinitrotolueenexplosie. Gedragen door de schokgolf, totdat hij mij tegenkwam.’

Hij liet zijn overhemd weer vallen. Probeerde niet het weer in te stoppen. De handboeien zouden dat moeilijk hebben gemaakt.

‘Tevreden nu?’ vroeg hij. ‘Heb jullie de dame genoeg voor schut gezet?’

Emerson en Rodin keken elkaar aan. Eén van jullie tweeën weet zeker dat ik onschuldig ben, dacht Reacher. En het interesseert me niet wat de ander denkt.

‘Mevrouw Yanni zal het op schrift moet zetten,’ zei Emerson.

‘U typt het uit, dan teken ik het,’ zei Yanni.

Rodin keek Reacher strak aan. ‘Kun jíj dit ook nog op de een of andere manier bewijzen?’

‘Zoals hoe?’

‘Net zoiets als met dat litteken. Maar dan praten we over mevrouw Yanni.’

Reacher knikte. ‘Dat kan ik wel. Maar ik doe het niet. En als je het me nog een keer vraagt, ram ik je tanden achter in je keel.’

Het was doodstil in het kantoor. Emerson zocht in zijn zak en vond een sleutel voor de handboeien. Draaide zich plotseling om en gooide hem onderhands naar Reacher. Reachers handen waren geboeid, maar hij liet er geen misverstand over bestaan dat hij met rechts reageerde. Hij ving de sleutel op zijn rechter handpalm en glimlachte.

‘Heb je met Bellantonio gepraat?’ zei hij.

‘Waarom heb je mevrouw Yanni een valse naam gegeven?’ vroeg Emerson.

‘Misschien heb ik dat wel niet gedaan,’ zei Reacher. ‘Misschien is Gordon wel mijn echte naam.’

Hij gooide de sleutel terug en liep naar Emerson. Toen strekte hij zijn armen en wachtte tot Emerson hem zijn handboeien zou afdoen.

 

De Zec nam twee minuten later de telefoon op. Een bekende stem, laag en gehaast.

‘Het is mislukt,’ zei de stem. ‘Hij had een alibi.’

‘Een echte?’

‘Waarschijnlijk niet. Maar dat gaan we niet uitzoeken.’

‘En wat nu?’

‘Blijf rustig. Hij is er volgens mij bijna. En in dat geval komt hij binnenkort op je af. Sluit de deuren, laad je wapens en wees voorbereid.’

 

‘Ze deden niet heel erg hun best,’ zei Ann Yanni. ‘Wel?’ Ze startte de motor van de Mustang nog voordat Reacher zijn portier had kunnen sluiten.

‘Dat had ik ook niet verwacht,’ zei hij. ‘De brave borst weet dat het een zwakke zaak was. En de boef weet dat ik op vrije voeten even snel van het toneel verdwenen zal zijn als wanneer hij me nu in een cel zet.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ze Rosemary Barr hebben en weten dat ik haar zal gaan zoeken. Dus wachten ze me op, helemaal klaar om een partijtje te stoeien. Voordat de zon opkomt morgen ben ik dood. Dat is het nieuwe plan. Goedkoper dan opsluiten.’

Ze reden direct terug naar het kantoor van Franklin, gingen in looppas de trap op en troffen Franklin achter zijn bureau aan. Het licht was uit en over zijn gezicht lag de gloed van het beeldscherm. Hij staarde ernaar met lege blik, alsof het hem helemaal niets zei. Reacher vertelde hem het nieuws over Rosemary Barr.

Franklin zat roerloos en wierp een schuine blik op de deur. En daarna op het raam.

‘Wij zaten gewoon hier,’ zei hij.

Reacher knikte. ‘Met zijn drieën. Jij en ik en Helen.’

‘Ik heb niets gehoord.’

‘Ik ook niet,’ zei Reacher. ‘Ze zijn echt goed.’

‘Wat gaan ze met haar doen?’

‘Ze gaan haar dwingen te getuigen tegen haar broer. Het een of andere verzonnen verhaal.’

‘Doen ze haar pijn?’

‘Dat hangt ervan af hoe snel ze omgaat.’

‘Ze gaat niet om,’ zei Yanni. ‘Nog in geen honderd jaar. Dat heb je toch gezien? Ze denkt alleen maar aan het zuiveren van zijn naam.’

‘Dan zullen ze haar pijn doen.’

‘Waar zit ze?’ zei Franklin. ‘Een gok?’

‘Waar zij zitten,’ zei Reacher. ‘Maar ik heb geen idee waar dat is.’

 

Ze bevond zich in de woonkamer, boven, vastgetapet aan een stoel. De Zec staarde naar haar. Vrouwen boeiden hem. Ooit had hij zevenentwintig jaar lang geen vrouw gezien. In het strafbataljon waar hij in 1943 bij was gekomen, zaten er een paar, maar dat was een kleine minderheid en ze waren snel doodgegaan. En toen, nadat de Grote Vaderlandse Oorlog was gewonnen, was zijn nachtmerrie in de Goelag begonnen. In 1949 had hij een armzalige boerin gezien in de buurt van het Witte-Zeekanaal. Het was een krom, oud, log, verschrompeld wijfje op tweehonderd meter afstand in een bietenveld. Daarna niets, tot hij in 1976 een verpleegster zag in een trojkaslee op de bevroren woestenij van Siberië. Hij was toen dwangarbeider in een steengroeve. Hij was samen met honderd andere zecs uit een gat in de grond omhoog gekomen en ze liepen in een lange rafelige rij naar huis langs een lange, rechte weg. De slee van de verpleegster kwam dichterbij over een andere weg die er haaks op stond. Het land was vlak en kaal en bedekt met sneeuw. De zecs konden eindeloos ver kijken. Ze bleven staan en zagen de verpleegster al anderhalve kilometer aankomen. Ze draaiden als één man mee met hun hoofd toen ze het kruispunt overstak en keken haar nog anderhalve kilometer na. Voor straf, omdat ze stil waren blijven staan zonder permissie, kregen ze die avond van de bewaking geen eten. Vier mannen gingen dood, maar de Zec niet.

‘Zit je lekker?’ vroeg hij.

Rosemary Barr zei niets. De man die Chenko heette, had haar schoen teruggebracht. Hij was voor haar neergeknield en had haar de schoen aan de voet geschoven als een verkoper in een winkel. Toen was hij achteruitgelopen en op de sofa gaan zitten naast de man die Vladimir heette. De man die Sokolov heette, was beneden gebleven in een kamer vol met bewakingsapparatuur. De man die Linsky heette, ijsbeerde door de kamer, bleek van de pijn. Er was iets mis met zijn rug.

‘Als de Zec tegen je praat, geef je antwoord,’ zei de man die Vladimir heette.

Rosemary keek een andere kant op. Ze was bang voor Vladimir. Banger voor hem dan voor de anderen. Vladimir was kolossaal en hij straalde verdorvenheid uit, het hing als een geur om hem heen.

‘Begrijpt zij haar positie?’ vroeg Linsky. De Zec glimlachte naar hem en hij glimlachte terug. Het was een grap tussen hen beiden. In de kampen werd elk beroep op rechten of een menselijke behandeling, steevast beantwoord met de vraag: Begrijp je je positie? Die vraag werd altijd gevolgd door een verklaring: Jij hebt geen positie. Jij bent helemaal niets voor het Vaderland. De eerste keer dat Linsky de vraag hoorde stellen, stond hij op het punt antwoord te geven, maar de Zec had hem weggesleurd. Op dat moment had de Zec al achttien jaar achter zijn kiezen en zijn tussenkomst was ongebruikelijk. Maar hij voelde duidelijk iets voor de onervaren jongen. Hij had het joch onder zijn hoede genomen. Vanaf dat moment waren ze altijd bij elkaar gebleven, op een hele reeks van plaatsen die ze geen van beiden zouden kunnen opnoemen. Er waren veel boeken geschreven over de Goelag en er waren documenten ontdekt en er waren kaarten gemaakt, maar het ironische was dat wie er hadden gezeten, geen flauw benul hadden van waar dat was geweest. Niemand had ze dat verteld. Een kamp was een kamp, met prikkeldraad en hutten en eindeloze wouden, eindeloze toendra’s, eindeloos werken. Wat maakte het uit hoe het daar heette?

Linsky was soldaat en dief geweest. In West-Europa of in Amerika zou hij hebben vastgezeten, twee jaar hier, drie jaar daar, maar onder het sovjetregime was stelen een ideologisch misdrijf. Het gaf blijk van een onderontwikkelde en antisociale voorkeur voor privé-bezit. Op een dergelijke voorkeur werd gereageerd met een snelle, permanente verwijdering uit de beschaafde wereld. In het geval van Linsky had die verwijdering geduurd van 1963 tot de ineenstorting van de beschaafde wereld, toen Gorbatsjov de Goelag had ontbonden.

‘Ze begrijpt haar positie,’ zei de Zec. ‘De volgende stap is acceptatie.’

 

Franklin belde Helen Rodin. Tien minuten later was ze terug in zijn kantoor. Ze was nog steeds kwaad op Reacher. Dat was duidelijk. Maar ze maakte zich te veel zorgen over Rosemary Barr om er een punt van te maken. Franklin bleef aan zijn bureau zitten, met een schuin oog op het beeldscherm van de computer. Helen en Ann Yanni zaten samen aan een tafel. Reacher staarde uit het raam. De lucht kleurde langzaam donker.

‘We moeten iemand bellen,’ zei Helen.

‘Bijvoorbeeld?’ zei Reacher.

‘Mijn vader. Hij is te vertrouwen.’

Reacher draaide zich om. ‘Veronderstel dat dat zo is. Wat zeggen we dan tegen hem? Dat er iemand zoek is? Dan belt hij de politie, want wat moet hij anders doen? En als Emerson de boef is, blijft de politie zitten waar ze zit. Zelfs als Emerson de brave borst is, blijft de politie even goed zitten waar ze zit. Niemand ligt wakker van vermiste volwassenen. Daar zijn er te veel van.’

‘Maar zij is van vitaal belang voor de zaak.’

‘De zaak gaat over haar broer. Dus de politie zal denken dat het alleen maar vanzelfsprekend is dat ze ervandoor is gegaan. Haar broer is een beruchte crimineel en ze kon de schande niet langer verdragen.’

‘Maar jij hebt gezien dat ze is ontvoerd. Jij zou het ze kunnen vertellen.’

‘Ik heb een schoen gezien. Dat is alles wat ik wie dan ook kan vertellen. En ik heb hier weinig krediet. Ik heb twee dagen lang rare spelletjes gespeeld.’

‘Maar wat doen we dan?’

Reacher draaide zich weer om naar het raam.

‘We lossen het zelf op,’ zei hij.

‘Hoe?’

‘We hebben alleen maar een plaats nodig. We gaan aan het werk met die vrouw die is neergeschoten, we zorgen dat we namen krijgen, we zoeken een context bij elkaar, we zoeken een plaats. Daarna gaan we daarheen.’

‘Wanneer?’ vroeg Yanni.

‘Binnen twaalf uur,’ zei Reacher. ‘Voordat het licht wordt. Ze werken vast volgens een of ander tijdschema. Ze willen eerst met mij afrekenen en dan beginnen ze aan Rosemary Barr. We moeten haar vinden voordat hun geduld opraakt.’

‘Maar dat betekent dat je precies op het moment dat ze je verwachten op het toneel verschijnt.’

Reacher zei niets.

‘Het is alsof je in een val loopt,’ zei Yanni.

Reacher gaf daar geen antwoord op. Yanni keerde zich naar Franklin en zei, ‘Vertel nog eens wat over de vrouw die is neergeschoten.’

‘Er valt verder niets over te zeggen,’ zei Franklin. ‘Ik ben overal doorheen geweest van voor naar achter en terug. Ze was heel gewoon.’

‘Familie?’

‘Allemaal aan de oostkust. Waar ze vandaan komt.’

‘Vrienden?’

‘Twee, in principe. Iemand van haar werk en een buurvrouw. Geen van beiden is van belang. Geen van beiden is Russisch, om maar wat te noemen.’

Yanni keerde zich weer naar Reacher. ‘Misschien had je het fout. Misschien was het derde schot wel niet voor de hoofdprijs.’

‘Dat moet wel,’ zei Reacher. ‘Waarom zou hij anders even gewacht hebben na dat schot? Hij controleerde of hij raak had geschoten.’

‘Hij wachtte ook na het zesde schot. Voorgoed.’

‘Hij zou het niet uitstellen tot het zesde schot. Het zou tegen die tijd al helemaal uit de hand kunnen lopen. Dan liepen ze elkaar misschien al wel onder de voet.’

‘Maar dat gebeurde niet.’

‘Dat had hij niet kunnen voorspellen.’

‘Dat denk ik ook,’ zei Franklin. ‘Zoiets doe je niet met je eerste of je laatste schot.’

Toen werden zijn ogen glazig. Hij staarde naar de muur alsof die er niet was.

‘Wacht,’ zei hij.

Hij keek naar het beeldscherm.

‘Ik ben iets vergeten,’ zei hij.

‘Wat?’ vroeg Reacher.

‘Wat jij zei over Rosemary Barr. Over vermiste personen.’

Hij concentreerde zich weer op zijn muis en toetsenbord en begon te klikken en te typen. Toen drukte hij op de Enter-toets en zat gespannen voorovergebogen, alsof het sneller zou gaan als hij maar dicht bij het beeldscherm zat.

‘Laatste kans,’ zei hij.

Reacher wist van tv-reclame dat computers van alles te maken hadden met gigahertzen, wat, zo dacht hij, waarschijnlijk heel snel was. Maar toch bleef het scherm van Franklin lange, lange tijd leeg. Er was een klein symbooltje in de hoek van het scherm. Het draaide langzaam om zijn as. Het suggereerde een grondige en geduldige speurtocht langs een eindeloze hoeveelheid gegevens. Het bleef minutenlang ronddraaien. Toen bleef het stilstaan. Er kwam een elektrostatisch geknetter van het beeldscherm en het scherm werd gewist en vulde zich vervolgens met een dichtbedrukt document. Een onopgesmukt computerlettertype. Van waar hij was kon Reacher het niet lezen.

Het werd stil in het kantoor.

Franklin keek op.

‘Oké,’ zei hij. ‘Daar heb je het. Eindelijk. Eindelijk iets wat niet normaal is. Eindelijk een doorbraak.’

‘Wat?’ zei Yanni.

‘Oline Archer heeft twee maanden geleden aangifte gedaan van de vermissing van haar echtgenoot.’
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Franklin duwde zijn stoel achteruit om ruimte te maken en alle anderen verdrongen zich om het beeldscherm. Reacher en Helen Rodin kwamen uiteindelijk schouder aan schouder te staan. Geen vijandigheid meer. Alleen de opwinding van de jacht.

Het grootste deel van het document bestond uit gecodeerde koppen en broninformatie. Letters, nummers, tijden, bronnen. Het eigenlijke bericht was kort. Twee maanden eerder had mevrouw Oline Archer aangifte gedaan van de vermissing van haar echtgenoot. Zijn naam was Edward Stratton Archer. Hij had de echtelijke woning vroeg in de ochtend van een doorsnee maandag verlaten om naar zijn werk te gaan en was aan het einde van de werkdag op woensdag nog niet teruggekeerd, het moment waarop het rapport was opgemaakt.

‘Wordt hij nog steeds vermist?’ vroeg Helen.

‘Ja,’ zei Franklin. Hij wees op een letter A, begraven in code boven aan het scherm. ‘Het is nog steeds actief.’

‘Dan gaan we praten met de vrienden van Oline,’ zei Reacher. ‘We hebben wat achtergrond nodig.’

‘Nu?’ zei Franklin.

‘We hebben maar twaalf uur,’ zei Reacher. ‘Geen tijd te verliezen.’

 

Franklin schreef de namen en adressen van de collega en de buurvrouw van Oline Archer op. Hij gaf het papier aan Ann Yanni omdat zij zijn rekening betaalde.

‘Ik blijf hier,’ zei hij. ‘Ik zal eens kijken of die echtgenoot ook in de databanken zit. Dit zou toeval kunnen zijn. Misschien heeft hij wel een vrouw in elke staat. Dat zou niet de eerste keer zijn.’

‘Ik geloof niet in toeval,’ zei Reacher. ‘Verspil daar je tijd maar niet aan. Zoek maar een telefoonnummer voor me op. Een man die Cash heet. Ex-marinier. Hij is de eigenaar van de schietbaan waar James Barr heen ging om te schieten. In Kentucky. Bel hem voor me op.’

‘Boodschap?’

‘Noem mijn naam. Zeg maar dat hij in zijn Humvee moet klimmen. Zeg maar dat hij hier naartoe moet komen, vanavond. Zeg maar dat er een volledig nieuwe Invitational wordt georganiseerd.’

‘Invitational?’

‘Hij begrijpt dat wel. Zeg maar dat hij zijn M24 mee moet brengen. Met een nachtvizier. En alles wat hij nog meer heeft liggen.’

Reacher volgde Ann Yanni en Helen Rodin de trap af. Ze stapten in de Saturn van Helen, de vrouwen voorin en Reacher achterin. Reacher bedacht dat ze allemaal liever met de Mustang waren gegaan, maar dat was een tweepersoons wagen.

‘Waarheen eerst?’ vroeg Helen.

‘Wie woont het dichtste bij?’ vroeg Reacher.

‘De collega.’

‘Oké, die eerst.’

Het verkeer was traag. Er waren straten opgebroken en werkverkeer voegde dreunend in en uit. Reacher keek beurtelings op zijn horloge en naar buiten. Het daglicht begon te verbleken. De avond kwam eraan. De tijd verstrijkt.

 

De collega woonde in een eenvoudige buitenwijk aan de oostkant van de stad. De hele wijk bestond uit een patroon van elkaar haaks kruisende straten met woonhuizen. Aan beide zijden van de straten stonden bescheiden bungalows. Alle huizen stonden op een klein stuk eigen grond, een vlaggenstok met een vlag, een basketbalring boven de garagedeur, een satellietschotel aan de schoorsteen. Om sommige bomen op de trottoirs waren verbleekte gele linten geknoopt. Reacher vermoedde dat ze solidariteit moesten symboliseren met de troepen die overzee dienden. In welk conflict zou hij niet weten. Waar het goed voor was, evenmin. Hij had het grootste deel van dertien jaar overzee gediend en was nooit iemand tegengekomen die het iets kon schelen wat ze thuis om de bomen knoopten. Zolang iemand maar soldij betaalde, en voedsel en water en kogels stuurde, en vrouwen trouw bleven, waren de meesten allang gelukkig.

De zon ging achter hen onder en Helen reed langzaam met het hoofd voorovergebogen zodat ze op tijd de huisnummers kon zien. Toen ze het nummer vond dat ze zocht, draaide ze de oprit op en parkeerde achter een kleine sedan. Reacher herkende het merk van zijn wandeling langs de vierbaansweg: De beste garantie in Amerika!

De collega zelf was een vermoeide, afgematte vrouw van een jaar of vijfendertig. Ze deed de deur open, stapte naar buiten op de stoep en trok de deur achter zich dicht om het geluid te dempen van wat klonk als een tiental kinderen die binnen in opstand kwamen. Ze herkende Ann Yanni onmiddellijk. Gluurde zelfs even achter haar, zoekend naar een cameraploeg.

‘Ja?’ zei ze.

‘Wij willen graag praten over Oline Archer,’ zei Helen Rodin.

De vrouw zei niets. Ze leek in de war gebracht, alsof ze wist dat ze verondersteld werd te denken dat het smakeloos was om over de slachtoffers van een tragedie te praten met journalisten. Maar haar aarzeling werd kennelijk overwonnen door de sterstatus van Ann Yanni.

‘Oké,’ zei ze. ‘Wat wilt u weten? Oline was een fantastische vrouw en we missen haar allemaal heel erg op kantoor.’

De aard van willekeur, dacht Reacher. Bij willekeurige slachtpartijen waren altijd mensen betrokken die achteraf als fantastisch werden beschreven. Niemand zou ooit zeggen het was een smerig kutwijf en ik ben blij dat ze dood is. Wie het dan ook gedaan heeft, hij heeft ons allemaal een plezier gedaan. Dat gebeurde nooit.

‘We hebben wat informatie nodig over haar echtgenoot,’ zei Helen.

‘Ik heb haar echtgenoot nooit ontmoet,’ zei de vrouw.

‘Praatte Oline wel eens over hem?’

‘Een beetje, denk ik. Zo nu en dan. Hij heette Ted, geloof ik.’

‘Wat doet hij?’

‘Hij zit in zaken. Maar wat precies dat weet ik niet.’

‘Heeft Oline iets verteld over zijn vermissing?’

‘Vermissing?’

Oline heeft twee maanden geleden aangifte gedaan van zijn vermissing.’

‘Ik weet wel dat ze heel erg bezorgd leek. Ik geloof dat hij problemen had met zijn zaak. In feite had hij, geloof ik, al twee jaar problemen. Daarom is Oline weer aan het werk gegaan.’

‘Ze heeft niet altijd gewerkt?’

‘O nee, mevrouw. Heel lang geleden, denk ik, en toen is ze ermee gestopt. Maar ze moest weer aan het werk. Vanwege de omstandigheden. Hoe je het omgekeerde van bedelman, edelman maar wilt noemen.’

‘Edelman, bedelman,’ zei Reacher.

‘Ja, zoiets,’ zei de vrouw. ‘Ze had die baan nodig, financieel. Ik geloof dat ze er zich voor schaamde.’

‘Maar ze heeft u geen details verteld?’ vroeg Ann Yanni.

‘Ze was heel erg op zichzelf,’ zei de vrouw.

‘Het is belangrijk.’

‘Soms kon ze min of meer afwezig zijn. Dan was ze niet zoals ze normaal was. Ongeveer een week voordat ze werd doodgeschoten, was ze het grootste deel van de middag weg. Dat was ook niet normaal voor haar doen.’

‘Weet u ook wat ze toen heeft gedaan?’

‘Nee, dat weet ik werkelijk niet.’

‘Alles wat u zich maar over haar echtgenoot kunt herinneren, is voor ons belangrijk.’

De vrouw schudde haar hoofd. ‘Hij heet Ted. Dat is het enige wat ik zeker weet.’

‘Oké, dank u,’ zei Helen.

Ze draaide zich om en ging op weg naar haar auto. Yanni en Reacher volgden haar. De vrouw op de stoep staarde hen na, teleurgesteld, alsof ze was afgewezen bij een auditie.

 

Ann Yanni zei: ‘Streep maar door. Maar wanhoop niet. Zo gaat het altijd. Soms denk ik wel eens dat we de eerste op de lijst gewoon moeten overslaan. Die weet nooit iets.’

Reacher zat niet lekker achter in de auto. Hij zat op zijn broekzak en een munt op zijn rand drukte in zijn dijbeen. Hij nam wriemelend een andere houding in en trok de munt uit zijn zak. Het was een kwartje, nieuw en glanzend. Hij bleef er een minuut naar kijken en stopte hem toen in zijn andere broekzak.

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei hij. ‘We hadden haar moeten overslaan. Mijn schuld. Het is logisch dat een collega niet veel zou weten. In de buurt van collega’s worden mensen achterdochtig. Vooral rijke mensen die zware tijden doormaken.’

‘De buurvrouw weet vast meer,’ zei Yanni.

‘Laten we het hopen,’ zei Helen.

Ze raakten verstrikt in het verkeer dwars door de stad. Ze waren op weg van de buitenwijken aan de oostkant naar de buitenwijken aan de westkant en het was een trage, trage rit. Reacher keek weer afwisselend op zijn horloge en naar buiten. De zon stond voor hen laag aan de horizon. Achter hen schemerde het al.

De tijd verstrijkt.

 

Rosemary Barr bewoog in haar stoel en vocht tegen de tape waarmee haar polsen waren vastgeplakt.

‘We weten dat het Charlie was die het heeft gedaan,’ zei ze.

‘Charlie?’ herhaalde de Zec.

‘De zogenaamde vriend van mijn broer.’

‘Chenko,’ zei de Zec. ‘Zijn naam is Chenko. En ja, hij heeft het gedaan. Tactisch gezien was het zijn plan. Hij heeft het goed gedaan. Natuurlijk, zijn postuur kwam goed van pas. Hij kon zijn eigen schoenen dragen in die van je broer. Hij moest de pijpen van de broek en de mouwen van de jas oprollen.’

‘Maar wij wéten het,’ zei Rosemary.

‘Maar wíe weet het? En wat hebben zij in de melk te brokken?’

‘Helen Rodin weet het.’

‘Je ontslaat haar als jouw advocaat. Je laat je niet langer door haar vertegenwoordigen. Dat betekent dat ze niet langer ook maar iets kan loslaten van alles wat ze heeft gehoord toen er nog een juridische relatie tussen jullie bestond. Linsky, heb ik gelijk?’

Linsky knikte. Hij zat op twee meter afstand, op de sofa, en leunde onder een vreemde hoek om zijn rug te ontzien.

‘Zo is de wet,’ zei hij. ‘Hier in Amerika.’

‘Franklin weet het,’ zei Rosemary. ‘En Ann Yanni.’

‘Van horen zeggen,’ zei de Zec. Theorieën, speculaties en insinuaties. Als getuige zijn beide niet overtuigend. Privé-detectives en journalisten zijn precies het soort mensen die belachelijke en alternatieve verklaringen voor dit soort gebeurtenissen rondstrooien. Dat valt te verwachten. Als het niet zou gebeuren, zou het bijzonder zijn. Blijkbaar is in dit land veertig jaar geleden een president vermoord en dit soort mensen beweert nog steeds dat de echte waarheid niet boven tafel is gekomen.’

Rosemary zei niets.

‘Jouw verklaring zal doorslaggevend zijn,’ zei de Zec. ‘Je gaat naar Rodin en verklaart onder ede hoe je broer aan het plannen en organiseren is geweest. Hoe hij jou heeft verteld wat hij van plan was. In detail. De tijd, de plaats, alles. Je zegt dat je hem tot je oprechte en eeuwigdurende spijt niet serieus hebt genomen. Dan zal iets droevigs wat moet doorgaan voor een pro Deo advocaat één blik op je verklaring werpen en schuldig pleiten voor je broer, en de hele zaak is voorbij.’

‘Ik doe het niet,’ zei Rosemary.

De Zec keek haar recht aan.

‘Je doet het wel,’ zei hij. ‘Dat beloof ik je. Over vierentwintig uur zul je smeken of je het mag doen. Je zult gek worden van angst dat wij van gedachten veranderen en je zullen tegenhouden.’

Het werd stil in de kamer. Rosemary keek zijdelings naar de Zec alsof ze iets wilde zeggen. Toen keek ze een andere kant op. Maar de Zec gaf haar niettemin antwoord. Hij had haar boodschap luid en duidelijk ontvangen.

‘Nee, we zijn er niet bij als je je verklaring aflegt,’ zei hij. ‘Maar we zúllen weten wat je ze vertelt. Binnen een paar minuten. En ban een klein omweggetje langs het busstation maar uit je gedachten. In de eerste plaats omdat we dan je broer laten vermoorden. In de tweede plaats omdat er geen land ter wereld is waar we je niet kunnen vinden.’

Rosemary zei niets.

‘Hoe dan ook,’ zei de Zec. ‘Laten we geen ruziemaken. Dat is contraproductief. En het is zinloos. Jij vertelt ze wat wij willen dat je ze vertelt. Dat ga je namelijk echt doen, weet je. Let maar op. Er zal niets zijn wat je liever doet. Je zult wensen dat we eerder een afspraak voor je hadden gemaakt. Bij het gerecht. Alle tijd die je moet wachten zul je ons op je knieën smeken om een kans om te laten zien hoe goed je je verhaal kunt doen. Zo gaat het meestal. We zijn heel goed in wat we doen. We hebben onze lessen gehad aan de voet van onze meesters.’

‘Mijn broer heeft Parkinson,’ zei Rosemary.

‘Diagnose van wanneer?’ vroeg de Zec, want hij wist het antwoord.

‘Het is zich aan het ontwikkelen.’

De Zec schudde zijn hoofd. ‘Te subjectief om iets mee te doen. Hoe kun je nu zeggen of het niet een vergelijkbaar syndroom is dat het gevolg is van zijn recente letsel? En indien niet, hoe kun je dan uitmaken of het werkelijk een handicap is? Bij het schieten op zo’n korte afstand? Als de pro Deo advocaat een expert als getuige oproept, roept Rodin er drie op. Hij zal doktoren vinden die onder ede zullen verklaren dat Billy the Kid vanaf de dag dat hij werd geboren, werd geteisterd door Parkinson.’

‘Reacher weet het,’ zei Rosemary.

‘De soldaat? De soldaat is tegen de ochtend dood. Dood of op de vlucht.’

‘Hij slaat niet op de vlucht.’

‘En dus zal hij dood zijn. Hij zal je vannacht komen halen. We zijn er klaar voor.’

Rosemary zei niets.

‘Er zijn eerder ’s nachts mannen voor ons gekomen,’ zei de Zec. ‘Vele malen op vele plaatsen. En toch zijn we er nog. Da, Linsky?’

Linsky knikte opnieuw.

‘We zijn er nog steeds,’ zei hij.

‘Wanneer komt hij?’ vroeg de Zec.

‘Dat weet ik niet,’ zei Rosemary.

‘Om vier uur vannacht,’ zei Linsky. ‘Het is een Amerikaan. Het wordt ze geleerd dat vier uur ’s nachts de beste tijd is voor een verrassingsaanval.’

‘Vanuit welke richting?’

‘Vanuit het noorden ligt het meest voor de hand. De steenbrekerij zou zijn werkterrein verbergen en hij zou maar een stuk van tweehonderd meter hoeven oversteken zonder dekking. Maar ik denk dat hij ons voor de gek zal houden. Hij zal niet vanuit het noorden komen omdat hij weet dat dat het meest voor de hand ligt.’

‘Niet vanuit het westen,’ zei de Zec.

Linsky schudde zijn hoofd. ‘Denk ik ook niet. Niet over de oprit. Te recht en te weinig dekking. Hij komt vanuit het zuiden of het oosten.’

‘Stuur Vladimir naar Sokolov,’ zei de Zec tegen hem. ‘Zeg ze dat ze vooral het zuiden en het oosten scherp in het oog moeten houden. Maar zeg ze ook op het noorden en het westen te letten. Alle vier de windstreken moeten continu worden bewaakt, voor het geval dat. En zet Chenko boven op de overloop met zijn geweer. Zodat hij klaar is om vanuit welk raam dan ook te schieten. Voor Chenko zal één schot genoeg zijn.’

Toen keerde hij zich naar Rosemary Barr.

‘Ondertussen zullen we jou ergens veilig opbergen,’ zei hij. ‘Je lessen beginnen zodra de soldaat is begraven.’

 

De buitenste wijken aan de westkant van de stad waren slaapwijken voor mensen die in de stad werkten, dus bleef er de hele weg naartoe veel verkeer. De huizen waren er veel groter dan aan de oostkant. Het waren stuk voor stuk huizen met een verdieping, allemaal verschillend, allemaal goed onderhouden. Ze stonden allemaal op een ruim stuk grond met zwembaden en royaal aangelegde tuinen met eeuwig groene beplanting. Tegen het laatste licht van de zonsondergang zagen ze eruit als de plaatjes in een brochure.

‘Burgerlijke middenklasse,’ zei Reacher.

‘Dat is het doel waarnaar wij streven,’ zei Yanni.

‘Die willen niet praten,’ zei Reacher. ‘Dat is hun stijl niet.’

‘Ze praten wel,’ zei Yanni. ‘Iedereen praat tegen mij.’

Ze reden langs het huis van de Archers, langzaam. Een gietijzeren bord met Ted en Oline Archer hing aan dunne kettingen onder aan de brievenbus. Erachter, zichtbaar over een wijd, vlak grasveld, zag het huis er afgesloten en donker en stil uit. Het was een groot huis in Tudorstijl. Donkerbruine balken, gebroken-wit pleisterwerk. Een garage voor drie auto’s. Niemand thuis, dacht Reacher.

De buurvrouw die ze zochten, woonde er schuin tegenover aan de andere kant van de straat. Het huis was ongeveer even groot als dat van de Archers, maar gebouwd in een pseudo-Italiaanse stijl. Natuurstenen accenten, kleine van kantelen voorziene torentjes, donkergroene markiezen boven de ramen op de begane grond op de zuidkant. Het laatste avondlicht maakte plaats voor duisternis en er ging licht aan achter de gordijnen voor de ramen. De hele straat oogde warm en uitgerust en rustig en erg tevreden met zichzelf. Reacher zei, ‘Zij slapen veilig in hun bedden omdat ruwe mannen in de nacht bereid staan om degenen die hen kwaad willen berokkenen, geweld aan te doen.’

‘Jij kent George Orwell?’ vroeg Yanni.

‘Ik heb op de universiteit gezeten,’ zei Reacher. ‘West Point is technisch gezien een universiteit.’

Yanni zei, ‘De bestaande sociale orde is gebouwd op bedrog en haar gekoesterde overtuigingen zijn vooral hersenschimmen.’

‘Het is onmogelijk voor enig weldenkend mens om deel uit te maken van een samenleving als de onze en die niet te willen veranderen,’ zei Reacher.

‘Dit zijn vast hele aardige mensen,’ zei Helen.

‘Maar zullen ze ook met ons praten?’

‘Ze praten wel,’ zei Yanni. ‘Iedereen praat.’

Helen reed een lange oprit van kalksteen op en parkeerde een meter of vijf achter een geïmporteerde SUV met grote verchroomde wieldoppen. De voordeur van het huis was gemaakt van stokoud, grijs verweerd eikenhout met ijzeren banden waarop spijkerkoppen zaten zo groot als golfballen. Het gaf je het idee dat je er zo door de renaissance in kon stappen.

‘Eigendom is diefstal,’ zei Reacher.

‘Proudhon,’ zei Yanni. ‘Eigendom is begeerlijk, een zaak van waarde in deze wereld.’

‘Abraham Lincoln,’ zei Reacher. ‘In zijn eerste State of the Union.’

Er was een ijzeren klopper in de vorm van een ring in de muil van een leeuw. Helen tilde hem op en klopte ermee op de deur. Toen zag ze een discrete elektrische bel en drukte ook daarop. Ze hoorden in reactie geen enkel geluid in het huis. Ze probeerde de bel nog een keer en nog voordat ze vinger van de knop had gehaald, zoog de deur open uit koperen tochtstrips en was het alsof er een kluis werd geopend. Erachter stond een man met zijn hand op de deurkruk.

‘Ja?’ zei hij. Hij was ergens in de veertig, massief, welvarend, waarschijnlijk lid van een golfclub, misschien lid van de Order of Elks, of de Rotary Club. Hij droeg een corduroy broek en een sweater met motieven. Het was het soort man dat steevast bij thuiskomst andere kleren aantrekt.

‘Is uw vrouw thuis?’ vroeg Helen. ‘Wij willen graag met haar praten over Oline Archer.’

‘Over Oline?’ zei de man. Hij keek naar Ann Yanni.

‘Ik ben advocaat,’ zei Helen.

‘Wat valt er te zeggen over Oline?’

‘Misschien meer dan u denkt,’ zei Yanni.

‘U bent geen advocaat.’

‘Ik ben hier als journalist,’ zei Yanni. ‘Maar niet voor een human interestverhaal. Niets stijlloos. Er is mogelijk sprake van een gerechtelijke dwaling. Daar gaat het hier om.’

‘Een gerechtelijke dwaling op wat voor manier?’

‘Misschien hebben ze de verkeerde man gearresteerd voor de schietpartij. Daarom ben ik hier. Daarom zijn wij allemaal hier.’

Reacher keek naar de man. Hij stond daar, zijn hand aan de deur, en probeerde een besluit te nemen. Op het laatst zuchtte hij alleen maar en stapte hij achteruit.

‘Misschien kunt u beter binnenkomen,’ zei hij.

Iedereen praat.

Hij ging hen voor door een hal in gedekt gele kleuren naar een woonkamer. Die was ruim en smetteloos. Velours bekleding op de meubels, kleine mahoniehouten tafels, een natuurstenen haard. Geen televisie. Waarschijnlijk was daar een aparte kamer voor. Een studeerkamer of een home cinema. Of misschien keken ze wel geen tv. Reacher zag Ann Yanni haar kansen berekenen.

‘Ik zal mijn vrouw halen,’ zei de man.

Hij kwam een minuut later terug met een aantrekkelijke vrouw die iets jonger was dan hijzelf. Ze droeg een gestreken spijkerbroek en een sweatshirt in dezelfde kleur als de muren van de hal. Platte schoenen aan haar voeten. Geen sokken. Haar haar was door een dure kapper in een achteloos en door de wind verwaaid model geknipt. Ze was van een gemiddelde lengte en slank op een manier die deed denken aan diëten en veel inzet bij aerobics-klasjes.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

‘Ted Archer,’ zei Helen.

‘Ted? Ik dacht dat u tegen mijn man had gezegd dat het over Oline ging?’

‘We denken dat er misschien een verband was. Tussen zijn geval en dat van zijn vrouw.’

‘Hoe zou er een verband kunnen zijn? Wat er met Oline is gebeurd, kwam toch helemaal uit de lucht vallen?’

‘Misschien niet.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘We vermoeden dat Oline heel specifiek het doelwit was, verborgen tussen de verwarring van de andere vier slachtoffers.’

‘Is dat niet iets wat de politie moet uitzoeken?’

Helen aarzelde. ‘Op dit moment lijkt de politie tevreden te zijn met wat ze hebben.’

De vrouw keek steels naar haar man.

‘Dan weet ik niet of wij daar wel over zouden moeten praten,’ zei hij.

‘Helemaal niet?’ vroeg Ann Yanni. ‘Of niet met mij?’

‘Ik weet nog niet zo net of wij wel op tv zouden willen.’

Reacher glimlachte in zichzelf. De ware chique.

‘Dit gaat alleen om de achtergrond,’ zei Yanni. ‘Het is helemaal aan u of uw naam wel of niet wordt genoemd.’

De vrouw ging op de bank zitten en haar echtgenoot ging naast haar zitten, dichtbij. Reacher glimlachte opnieuw in zichzelf. Ze hadden onbewust de standaardhouding van een echtpaar-op-de-bank ingenomen die je voortdurend op tv zag. Twee gezichten dicht bij elkaar, ideaal voor close-ups. Yanni pikte het signaal op en ging tegenover hen zitten in een leunstoel, op het randje, voorover leunend, haar ellebogen op haar knieën, een eerlijke en open gelaatsuitdrukking. Helen ging in een andere stoel zitten. Reacher liep naar het raam. Schoof met een vinger de gordijnen iets open. Het was volledig donker buiten.

De tijd verstrijkt.

‘Vertelt u eens over Ted Archer,’ zei Yanni. ‘Alstublieft.’ Een eenvoudige vraag, niet meer dan zeven woorden, maar het klonk als: Volgens mij bent u de twee meest interessante mensen op de wereld en ik zou maar wat graag uw vriend zijn. Even ging het door Reacher heen dat Yanni haar roeping had gemist. Ze zou het fantastisch gedaan hebben bij de politie.

‘Ted had zakenproblemen,’ zei de vrouw.

‘Is hij daarom verdwenen?’ vroeg Yanni.

De vrouw haalde haar schouders op. ‘Dat was wat Oline in het begin dacht.’

‘Maar?’

‘Uiteindelijk wees ze die verklaring af. En ik denk dat ze gelijk had. Zo’n soort man was Ted niet. En dat soort problemen had hij ook niet. Het punt is dat hij werd bedonderd en hij was pisnijdig en hij vocht terug. En mensen die terugvechten, lopen niet zomaar weg. Ik bedoel, toch?’

‘Hoe werd hij bedonderd?’

De vrouw wierp een blik naar haar man. Hij boog zich naar voren. Mannenzaken. ‘Zijn belangrijkste klant kocht niet meer van hem. Dat gebeurt. De krachten op de markt zijn in beweging. Dus Ted bood aan opnieuw te onderhandelen. Bood aan zijn prijs te laten zakken. Geen sjoege. Dus bood hij aan nog verder te zakken. Hij vertelde me dat hij op het punt was gekomen waarop hij het zo ongeveer weggaf. Nog steeds geen sjoege. Ze wilden gewoon niet meer afnemen.’

‘Wat denkt u dat er aan de hand was?’ vroeg Yanni. Blijf praten, meneer.

‘Corruptie,’ zei de man. ‘Gekonkel onder de tafel. Het was volstrekt duidelijk. Eén van Teds concurrenten betaalde smeergeld. Daar kan een eerlijk man op geen enkele manier tegen concurreren.’

‘Wanneer is dat begonnen?’

‘Ongeveer twee jaar geleden. Het was een gigantisch probleem voor ze. Financieel ging het snel achteruit. Geen cashflow. Ted verkocht zijn auto. Oline moest werk zoeken. De baan bij de DvW was het enige wat ze kon vinden. Binnen een maand werd ze gepromoveerd tot hoofd.’ Hij glimlachte dunnetjes, trots op zijn klasse. ‘Nog een jaar en ze zou de hele zaak daar runnen. Dan was ze chef de bureau geweest.’

‘Wat deed Ted eraan? Hoe vocht hij terug?’

‘Hij probeerde te ontdekken welke concurrent het was.’

‘En kwam hij daarachter?’

‘Dat weten we niet. Hij is er een hele tijd mee bezig geweest en toen werd hij vermist.’

‘Heeft Oline dat in haar rapport vermeld?’

De man leunde achteruit en de vrouw boog zich weer naar voren. Schudde haar hoofd. ‘Dat wilde Oline niet. Toen niet. Er was geen bewijs. Allemaal speculatie. Ze wilde geen beschuldigingen rondstrooien. En er was geen vaststaand verband. Ik vermoed dat het door de manier waarop we het nu vertellen, duidelijker lijkt dan het toen was. Ik bedoel, Ted was geen Sherlock Holmes of zo. Hij was er niet dag en nacht mee bezig. Hij deed ook nog gewone dingen. Hij praatte alleen met mensen als hij de kans kreeg, weet u, stelde vragen, vergeleek aantekeningen, vergeleek prijzen en probeerde het allemaal in elkaar te passen. Het duurde twee jaar. Zo nu en dan gesprekken, telefoongesprekken, informeren, dat soort dingen. Het leek ongevaarlijk, absoluut.’

‘Heeft Oline er ooit met iemand over gepraat? Later, misschien?’

De vrouw knikte. ‘Ze heeft er twee maanden op zitten broeden nadat hij verdwenen is. We hebben er samen over gepraat. Ze was er voortdurend mee bezig. Uiteindelijk kwam ze tot de conclusie dat er een verband moest zijn. Ik was het met haar eens. Ze wist niet wat ze moest doen. Ik heb haar gezegd dat ze de politie moest bellen.’

‘En heeft ze gebeld?’

‘Ze heeft niet gebeld. Ze is er persoonlijk heen gegaan. Ze had het gevoel dat ze haar dan meer serieus zouden nemen. Alleen was dat niet zo, blijkbaar. Er gebeurde niets. Het was alsof je een steen in een put gooit en nooit een plons hoort.’

‘Wanneer is ze erheen geweest?’

‘Een week voordat dat gebeurde op het plein afgelopen vrijdag.’

Niemand sprak. Toen, vriendelijk, zacht, stelde Ann Yanni de voor de hand liggende vraag: ‘Dacht u dat het met elkaar te maken had?’

De vrouw schudde haar hoofd. ‘Waarom zouden we? Het leek puur toeval. Er werd willekeurig geschoten, toch? Dat hebt u zelf gezegd. In het nieuws op tv. We hebben het u horen zeggen. Vijf willekeurige slachtoffers, op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.’

Niemand sprak.

Reacher draaide zich om van het raam.

‘Wat voor soort zaken deed Ted Archer?’

‘Het spijt me, ik nam aan dat u dat wist,’ zei de echtgenoot. ‘Hij heeft een steengroeve. reusachtig terrein ongeveer zestig kilometer naar het noorden. Cement, beton, steenslag. Verticaal geïntegreerd, heel efficiënt.’

‘En wie was de klant die zich terugtrok?’

‘De gemeente,’ zei de man.

‘Grote klant.’

‘Groter krijg je ze niet. Al die wegenbouw op het moment is als manna uit de hemel voor mensen in die branche. De gemeente heeft voor negentig miljoen aan belastingvrije effecten verkocht alleen al om het eerste jaar te dekken. Tel daar de onvermijdelijke overschrijdingen bij en er ligt een goudmijn van een paar honderd miljoen op iemand te wachten.’

‘Wat was dat voor auto die Ted verkocht?’

‘Een Mercedes.’

‘Waar reed hij dan in?’

‘Hij gebruikte een wagen van zijn werk.’

‘Hebt u die gezien?’

‘Twee jaar lang iedere dag.’

‘Wat voor een was het?’

‘Een pick-up. Een Chevy, denk ik.’

‘Een oude bruine Silverado? Gewone stalen velgen?’

De man staarde. ‘Hoe weet u dat?’

‘Nog één vraag,’ zei Reacher. ‘Aan uw vrouw.’

Ze keek hem aan.

‘Heeft Oline, nadat ze naar de politie was geweest, ook verteld met wie ze had gepraat? Was het een rechercheur die Emerson heet?’

De vrouw schudde haar hoofd al. ‘Ik zei tegen Oline dat ze, als ze niet wilde bellen, naar het bureau moest gaan, maar ze zei dat dat te ver weg was omdat ze niet zo’n lange lunchpauze had. Ze zei dat ze naar de officier van justitie zou gaan. Zijn kantoor ligt veel dichter bij de DvW. En zo was Oline ook. Ze zocht het het liefst direct zo hoog mogelijk. Dus ging ze naar Alex Rodin zelf.’

 

Helen Rodin was compleet stil tijdens de rit terug de stad in. Zo stil dat ze rilde en beefde en schokte. Ze hield haar lippen op elkaar geklemd en haar wangen ingezogen en haar ogen stonden wijdopen. Haar zwijgen maakte het onmogelijk voor Reacher of Yanni om te praten. Het was alsof alle lucht uit de auto was gezogen en er niets was achtergebleven dan een gat van stilte zo luid dat het pijn deed.

Ze reed als een robot, vaardig, niet snel, niet langzaam, mechanisch gehoorzamend aan de op de weg geschilderde markeringen en verkeerslichten en verkeersborden. Ze parkeerde op de strook voor Franklins kantoor en liet de motor draaien en zei, ‘Gaan jullie maar. Ik kan dit gewoon niet.’

Ann Yanni stapte uit en liep naar de trap. Reacher bleef in de auto zitten en boog naar voren over de rugleuning.

‘Het komt goed,’ zei hij.

‘Nee.’

‘Helen, haal die sleutel eruit en zorg dat je als de donder die trap opkomt. Je bent jurist en je cliënt zit in de problemen.’ Toen opende hij het portier en klom uit de auto en tegen de tijd dat hij rond de kofferbak kwam, stond zij hem op te wachten aan de voet van de trap.

 

Franklin zat voor zijn computer, zoals gewoonlijk. Hij vertelde Reacher dat Cash onderweg was vanuit Kentucky, zonder vragen te stellen. Vertelde hem dat Ted Archer verder nergens in de databanken te vinden was. Toen merkte hij hoe stil het was, en gespannen.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Nog één laatste stap,’ zei Reacher. ‘Ted Archer zat in de betonindustrie en is geboycot bij al die nieuwe wegenbouw van de gemeente door een concurrent die met smeergeld heeft gewerkt. Hij probeerde dat te bewijzen en dat moet hem bijna gelukt zijn want zijn concurrent heeft hem koud gemaakt.’

‘Kun je dat bewijzen?’

‘Alleen indirect. We zullen zijn lijk alleen maar vinden als we First Street weer helemaal openbreken. Maar ik weet waar zijn pick-up is. Die staat in de schuur van Jeb Oliver.’

‘Waarom daar?’

‘Ze gebruiken Oliver voor dingen die ze zelf niet kunnen doen. Voor als ze hun gezicht niet willen laten zien, of voor als dat niet kan. Waarschijnlijk kende Archer ze en zou hij niet in hun buurt komen. Maar Oliver was gewoon een jongen uit de streek. Misschien deed hij alsof hij een lekke band had of liftte hij mee. Archer zou er zo in lopen. Vervolgens hebben de boeven het lijk verstopt en Oliver de pick-up.’

‘Oline Archer had geen enkel vermoeden?’

‘Uiteindelijk wel,’ zei Reacher. ‘Ze bleef er twee maanden mee rondlopen en blijkbaar had ze toen zo veel eindjes aan elkaar geknoopt dat er verhaal in kwam. Toen is ze ermee voor den dag gekomen en moeten er allerlei privé-alarmbellen zijn gaan rinkelen, want een week later was ze dood. Op touw gezet zoals het was, omdat een vermiste echtgenoot en dan een vermoorde echtgenote twee maanden later te veel zou opvallen. Zo lang het maar willekeurig leek, zou het als een toeval worden beschouwd.’

‘Wie had Oline erin betrokken? Emerson?’

Reacher zei niets

‘Ze ging naar mijn vader,’ zei Helen Rodin.

Er viel een langdurige stilte.

‘En wat nu?’ vroeg Franklin.

‘Je moet nog eens op dat toetsenbord rammelen,’ zei Reacher. ‘Degene die die gemeentecontracten heeft gekregen, heeft zich aardig op de kaart gezet als de boef. Dus moeten we erachter komen wie hij is. En waar hij zit.’

‘Openbaar archief,’ zei Franklin.

‘Kijken.’

Franklin keerde zich in de stilte naar zijn computer en zijn vingers dansten over de toetsen. Hij schoof en klikte een tijdje met de muis. Toen kwam hij met het antwoord.

‘Specialized Services of Indiana,’ zei hij. ‘Ze hebben op dit moment alle gemeentecontracten voor cement, beton en steenslag. Vele, vele miljoenen dollars.’

‘Waar zitten ze?’

‘Dat was het goede nieuws.’

‘Wat is het slechte nieuws?’

‘Geen papieren. Het is een trust die op Bermuda is geregistreerd. Ze hoeven helemaal niets te registreren.’

‘Wat is dat voor belachelijk systeem?’

Franklin gaf geen antwoord.

‘Een trust op Bermuda moet zich laten vertegenwoordigen door een lokale jurist,’ zei Helen. Haar stem klonk zacht, vlak, verslagen. Reacher herinnerde zich de naamplaat bij het kantoor van A.A. Rodin: de naam, gevolgd door letters die zijn juridische titel aangaven.

Franklin klikte zich door nog twee schermen.

‘Er is een telefoonnummer,’ zei hij. ‘Dat is alles wat we hebben.’

‘Wat is het nummer?’ vroeg Helen.

Franklin las het op.

‘Dat is niet het nummer van mijn vader,’ zei Helen.

Franklin klikte zich naar een reverse telefoonboek. Typte het nummer en er verscheen een nieuw scherm met een naam en een zakenadres.

‘John Mistrov,’ zei hij.

‘Russische naam,’ zei Reacher.

‘Ik denk het.’

‘Ken je hem?’

‘Vaag. Hij doet in testamenten en trusts. Eenmansbedrijfje. Ik heb nooit voor hem gewerkt.’

Reacher keek op zijn horloge. ‘Kun je een thuisadres van hem zoeken?’

Franklin opende een reguliere telefoongids. Typte de naam in en toverde een privé-adres te voorschijn.

‘Moet ik hem bellen?’ zei hij.

Reacher schudde zijn hoofd. ‘We gaan bij hem op bezoek. Een bezoek werkt beter als je weinig tijd hebt.’

 

Vladimir ging naar beneden naar de bewakingskamer op de begane grond. Sokolov zat in een stoel op wielen voor een lange tafel waarop vier tv-monitoren stonden. Van links naar rechts zat er een etiket op met Noord, Oost, Zuid en West, wat zinnig was als je de wereld bekeek met de klok mee. Sokolov schoof zijn stoel langzaam langs de rij, bestudeerde elk beeld, ging verder en zette zich met één machtige duw af tegen de muur om terug te keren van west naar noord. Alle vier schermen waren mistig en groen, omdat het buiten donker was en het beeld afkomstig was van thermische camera’s. Zo nu en dan was een heldere bewegende stip zichtbaar in de verte. Een dier. Een nachtdier. Vos, stinkdier, wasbeer, of een huiskat of verdwaalde hond ver van huis. Op de noordmonitor was een gloed zichtbaar van de steenbrekerij. Die zou vervagen naarmate de uitgeschakelde machines afkoelden. Los daarvan was de achtergrond overal donker olijfgroen, omdat er niets was daarbuiten behalve vele kilometers met akkers waar een permanente nevel van koud water over hing uit de eindeloos ronddraaiende beregeningsbuizen.

Vladimir trok er een tweede stoel op wielen bij en ging links van Sokolov zitten. Hij zou het noorden en het oosten in de gaten houden. Sokolov zou zich concentreren op het zuiden en het westen. Op die manier waren ze allebei verantwoordelijk voor een meer en een minder waarschijnlijke richting. Het was een eerlijke verdeling van het werk.

Boven, op de overloop van de tweede verdieping laadde Chenko zijn Super Match. Tien kogels, Lake City .308. Dat was tenminste één ding wat de Amerikanen goed deden. Munitie. Hij opende de deuren van alle slaapkamers om snel toegang te hebben tot het noorden, zuiden, oosten of westen, wat maar nodig was. Hij liep naar een raam en schakelde zijn nachtvizier in. Stelde hem in op vijfenzeventig meter. Hij ging ervan uit dat hij een signaal zou krijgen als de soldaat zo’n honderdvijftig meter weg was. Dat was zo ongeveer de grens van het bereik van de camera’s. Hij zou naar het juiste raam lopen en het doelwit in zijn vizier krijgen als hij nog meer dan honderd meter weg was. Hij zou hem volgen. Hij zou hem naar zich toe laten komen. Als hij nog vijfenzeventig meter weg was, zou hij hem doodschieten.

Hij hief zijn geweer. Controleerde het zicht. Het was helder en scherp. Hij zag een vos die het open terrein overstak van oost naar west. Goede jacht, mijn kleine vriend. Hij liep terug naar de overloop, zette het geweer tegen de muur en ging op een rechte stoel zitten om te wachten.

 

Helen Rodin stond erop om achter te blijven in Franklins kantoor. Dus gingen Reacher en Yanni alleen, in de Mustang. Het was donker en stil op straat. Yanni reed. Zij wist de weg. Het adres dat ze zochten, was een zolderappartement in een verbouwd oud pakhuis halverwege tussen de kade langs de rivier en het spoorwegstation. Yanni zei dat het onderdeel was van de nieuwe stedelijke strategie van de gemeente. Soho in de binnenlanden. Ze zei dat ze erover had gedacht om iets te kopen in datzelfde gebouw.

Toen zei ze, ‘We moeten in de gaten houden of Helen niet suïcidaal wordt.’

‘Het komt wel weer goed met haar,’ zei Reacher.

‘Denk je?’

‘Ik weet het vrij zeker.’

‘En als het jouw vader was?’

Reacher gaf daar geen antwoord op. Yanni nam gas terug toen het silhouet van een groot bakstenen gebouw opdook in de duisternis.

‘Ga jij maar eerst vragen,’ zei Reacher. ‘Als hij geen antwoord geeft, vraag ik het nog een keer.’

‘Hij antwoordt wel,’ zei Yanni. ‘Iedereen geeft antwoord.’

Maar John Mistrov gaf geen antwoord. Het was een smalle man van een jaar of vijfenveertig. Hij was gekleed als het gescheiden slachtoffer van een midlifecrisis. Met zuur gebleekte te strakke spijkerbroek, zwart T-shirt, geen schoenen. Ze troffen hem alleen aan in een groot, wit zolderappartement waar hij Chinees at uit kartonnen bakjes. In eerste instantie was hij blij Ann Yanni te zien. Misschien dat het omgaan met beroemdheden wel een deel was van de aantrekkelijke levensstijl waarmee het nieuwe bouwproject mensen had gelokt. Maar zijn enthousiasme slonk snel. Het verdween volledig toen Yanni haar vermoedens uitte en vervolgens de namen eiste van de mensen achter de trust.

‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei hij. ‘U begrijpt ongetwijfeld dat het hier vertrouwelijke gegevens betreft. Dat begrijpt u ongetwijfeld.’

‘Ik begrijp dat er zware misdrijven zijn gepleegd,’ zei Yanni. ‘Dat is wat ik begrijp. En u dient dat ook te begrijpen. U dient de goede kant te kiezen, snel, voordat hier ruchtbaarheid aan wordt gegeven.’

‘Geen commentaar,’ zei de man.

‘Er zitten geen negatieve kanten aan,’ zei Yanni, zacht. ‘Al die namen die wij willen, die mensen zitten morgen in de gevangenis. Die komen niet terug.’

‘Geen commentaar,’ zei de man opnieuw.

‘Wilt u met ze mee ten onder?’ vroeg Yanni, scherp. ‘Als medeplichtige? Of wilt u eronderuit? Het is uw keuze. Maar hoe u het ook keert of wendt, morgenavond bent u in het nieuws. Ofwel ingerekend als verdachte, of als brave borst met Oh jee, ik had geen idee, ik deed gewoon mijn best.’

‘Geen commentaar,’ zei de man voor de derde keer.

Duidelijk, helder en zelfvoldaan.

Yanni gaf het op. Haalde haar schouders op en wierp een blik op Reacher. Reacher keek op zijn horloge. De tijd verstrijkt. Hij stapte naar voren.

‘Ben je verzekerd?’ vroeg hij.

De man knikte.

‘Tandartsverzekering?’

De man knikte opnieuw.

Reacher stompte hem op zijn mond. Met rechts, een korte hoek, een harde klap.

‘Laat dat repareren,’ zei hij.

De man wankelde een stap achteruit en sloeg dubbel en kwam hoestend weer overeind met zijn hele kin onder het bloed. Lippen gescheurd, losse tanden allemaal roodomrand.

‘Namen,’ zei Reacher. ‘Nu. Of ik demonteer al je onderdelen stuk voor stuk.’

De man aarzelde. Fout. Reacher sloeg hem opnieuw. Toen leverde de man namen, zes stuks, en beschrijvingen, en een adres, allemaal vanuit een positie plat op de vloer en met een dikte, verstikte stem door een mond vol bloed.

Reacher keek zijdelings naar Yanni.

‘Iedereen geeft antwoord,’ zei hij.

 

In het donker in de Mustang op weg terug zei Ann Yanni: ‘Hij zal ze bellen en waarschuwen.’

‘Dat doet hij niet,’ zei Reacher. ‘Hij heeft ze net verraden. Dus ik vermoed dat hij morgen voor lange tijd op vakantie gaat.’

‘Dat hoop je.’

‘Het maakt ook niet uit. Ze weten al dat ik eraan kom. Nog een waarschuwing maakt niets uit.’

‘Je stijl is erg direct. Eentje die ze niet beschrijven op de school voor journalistiek.’

‘Ik zou het je kunnen leren. Het gaat vooral om het verrassingseffect, echt. Als je ze kunt verrassen, hoef je ze niet zo hard te raken.’

 

Yanni dicteerde Franklin de namen die John Mistrov had opgebiecht. Vier ervan kwamen overeen met de namen die Reacher al eerder had gehoord: Charlie Smith, Konstantin Raskin, Vladimir Shumilov en Pavel Sokolov. De vijfde was Grigor Linsky, de beschadigde man, vermoedde Reacher, in het vierkante pak, omdat de zesde naam eenvoudigweg was doorgegeven als Zec Chelovek.

‘Ik dacht dat je zei dat Zec een woord was,’ zei Franklin.

‘Dat is het ook,’ zei Reacher. ‘Net zo goed als Chelovek. Het is een transcriptie van hun woord voor mens. Zec Chelovek betekent gevangenis-mens. Zeg maar bajesklant.’

‘De anderen gebruiken geen gecodeerde namen.’

‘De Zec ook niet, waarschijnlijk. Misschien is dat alles wat hij overheeft. Misschien is hij zijn echte naam wel vergeten. Dat zouden we misschien allemaal wel willen, in de Goelag.’

‘Het klinkt alsof je medelijden met hem hebt,’ zei Yanni.

‘Ik heb geen medelijden met hem,’ zei Reacher. ‘Ik probeer hem te begrijpen.’

‘Mijn vader wordt niet genoemd,’ zei Helen.

Reacher knikte. ‘De Zec is de poppenspeler. Hij staat aan de top van de organisatie.’

‘Wat betekent dat mijn vader maar gewoon een werknemer is.’

‘Maak je daar nu geen zorgen over. Concentreer je op Rosemary.’

Franklin gebruikte een on line kaart en zocht uit dat het adres dat John Mistrov had losgelaten bij een steenbrekerij hoorde naast een groeve twaalf kilometer ten noordwesten van de stad. Toen doorzocht hij belastingarchieven en zag bevestigd dat Specialized Services of Indiana de geregistreerde eigenaar was. Toen doorzocht hij de belastingarchieven nog een keer helemaal, wat opleverde dat het enige andere onroerend goed dat op naam van de trust was geregistreerd, een huis was op een stuk grond naast de steenbrekerij. Yanni zei dat ze die omgeving wel kende.

‘Is daar nog iets anders?’ vroeg Reacher haar.

Ze schudde haar hoofd. ‘Niets dan kilometers akkerland.’

‘Oké,’ zei Reacher. ‘Dat is het. Daar is Rosemary.’

Hij keek op zijn horloge. Het was tien uur ’s avonds.

‘En wat nu?’ zei Yanni.

‘Nu wachten we,’ zei Reacher.

‘Waarop?’

‘Tot Cash hier komt uit Kentucky. En dan wachten we nog wat langer.’

‘Waarop?’

Reacher glimlachte.

‘Op het holst van de nacht,’ zei hij.

 

Ze wachtten. Franklin zette koffie. Yanni vertelde tv-verhalen, over mensen die ze had gekend, over dingen die ze had gezien, over de vriendinnetjes van gouverneurs, over de minnaars van de vrouwen van politici, over gemanipuleerde verkiezingen, onbetrouwbare vakbonden, over hectares marihuana die werden gekweekt binnen ronde schermen van hoog opgroeiend maïs langs de randen van akkers in Indiana. Daarna vertelde Franklin over zijn jaren bij de politie. Daarna vertelde Reacher over zijn jaren na het leger, het zwerven, het ontdekken, zijn ontwortelde onzichtbare bestaan.

Helen Rodin zei helemaal niets.

Om precies elf uur hoorden ze het ratelen van een zware diesel weerkaatsen tegen de baksteen buiten. Reacher liep naar het raam en zag hoe de Humvee van Cash voorzichtig de parkeerstrook op schoof.

Te luidruchtig, dacht hij. Die kunnen we niet gebruiken.

Of misschien wel.

‘De mariniers komen eraan,’ zei hij.

Ze hoorden de voetstappen van Cash buiten op de trap. Hoorden hem op de deur kloppen. Reacher liep naar de hal om hem open te doen. Cash kwam binnen, kordaat, massief, zelfverzekerd. Hij was helemaal in het zwart gekleed. Zwarte canvas-broek, zwart canvas-jack. Reacher stelde hem voor. Yanni, Franklin, Helen Rodin. Iedereen schudde handen en Cash ging zitten. Binnen twintig minuten was hij bijgepraat en bereid tot actie.

‘Ze hebben een meisje van negentien vermoord?’ zei hij.

‘Je zou haar wel hebben gemogen,’ zei Reacher.

‘Is er een plan?’

‘Dat gaan we maken,’ zei Reacher. Yanni ging naar buiten om haar kaarten uit de auto te halen. Franklin ruimde de koffiekopjes op en maakte ruimte op de tafel. Yanni zocht de goede kaart uit. Spreidde hem vlak uit.

‘Het is daar net een gigantisch schaakbord,’ zei ze. ‘Elk veld is een akker van honderd bij honderd. De wegen liggen in een raster, noordzuid en oostwest, ongeveer om de twintig velden.’

Toen wees ze op de kaart. Slanke vinger, gelakte nagel. ‘Maar hier hebben we een kruispunt van twee wegen en in de zuidoosthoek daarvan is een open terrein van drie velden breed en vijf diep. Geen landbouw daar. Op het noordelijke stuk staat de steenbrekerij en ten zuiden daarvan staat het huis. Ik heb het gezien, het staat zo’n tweehonderd meter vanaf de weg, helemaal alleen in het midden van helemaal niets. Geen tuin, geen begroeiing. Maar ook geen hek.’

‘Vlak?’ vroeg Reacher.

‘Als een biljartlaken,’ zei Yanni.

‘Het is daar donker,’ zei Cash.

‘Zo donker als de nacht,’ zei Reacher. ‘En ik vermoed als er geen hek is, dat dat betekent dat ze werken met camera’s. Met iets voor warmtedetectie ’s nachts. Iets met infrarood.’

‘Hoe lang doe jij over de tweehonderd meter?’ vroeg Cash.

‘Ik?’ zei Reacher. ‘Zo lang dat ze ondertussen wel een geweer kunnen bestellen bij een postorderbedrijf om me neer te schieten.’

‘Hoe gaan we er het best op af?’

‘Lopend vanuit het noorden,’ zei Reacher. ‘Zonder twijfel. We zouden vanaf de weg zo het terrein van die groeve op kunnen lopen en dan het hele terrein oversteken. Dan zouden we kunnen wachten zolang we maar willen. Goede dekking tot op de laatste minuut.’

‘Als ze thermische camera’s hebben, kun je er nergens zo maar naartoe lopen.’

‘Dat lossen we later op.’

‘Oké, maar ze zullen ons vanuit het noorden verwachten.’

Reacher knikte. ‘Vergeet het noorden. Te voor de hand liggend.’

‘Dan zou vanuit het zuiden of het oosten het beste zijn. Omdat je mag aannemen dat de oprit aan de westkant ligt. Waarschijnlijk te recht en te weinig dekking.’

‘Dat zullen zij ook denken.’

‘Dan hebben we allemaal gelijk.’

‘Die oprit trekt me wel aan,’ zei Reacher. ‘Wat zal het zijn? Verhard?’

‘Vermalen kalksteen,’ zei Yanni. ‘Daar hebben ze genoeg van over.’

‘Lawaaiig,’ zei Cash.

‘Hij heeft vast wel wat warmte van overdag vastgehouden,’ zei Reacher. ‘Hij zal warmer zijn dan de omgeving. Dat legt een gekleurde streep op hun thermische beeld. Als het contrast niet al te goed is, ligt er aan beide kanten een schaduwgebied.’

‘Maak je een grapje?’ zei Cash. ‘Je zult vijf tot tien graden warmer zijn dan de omgeving. Je zult in beeld zijn alsof er een schijnwerper op je gericht was.’

‘Ze zullen op het zuiden en oosten letten.’

‘Niet alleen.’

‘Heb je een beter idee?’

‘Wat denk je van een frontale aanval? Met voertuigen?’

Reacher glimlachte. ‘Als het absoluut zéker weten tegen de ochtend verwoest moet zijn, roep je de mariniers te hulp.’

‘Roger,’ zei Cash.

‘Te gevaarlijk,’ zei Reacher. ‘We mogen ze geen seconde van tevoren waarschuwen en we kunnen er ook geen vrij schietgebied van maken. We moeten om Rosemary denken.’

Niemand sprak.

‘Die oprit trekt me wel aan,’ zei Reacher opnieuw.

Cash wierp een steelse blik op Helen Rodin.

‘We zouden de politie kunnen optrommelen,’ zei hij. ‘Weet je, als de officier van justitie fout is. Een paar SWAT-teams zou genoeg moeten zijn.’

‘Zelfde probleem,’ zei Reacher. ‘Rosemary zou dood zijn voor ze bij de deur waren.’

‘De elektriciteit afsluiten? De camera’s uitschakelen?’

‘Zelfde probleem. Het is een aankondiging dat je eraan komt.’

‘Dan mag jij.’

‘De oprit,’ zei Reacher. ‘De oprit trekt me aan.’

‘En die camera’s dan?’

‘Ik bedenk wel iets,’ zei Reacher. Hij liep naar de tafel. Staarde neer op de kaart. Toen keerde hij zich weer naar Cash. ‘Heeft jouw truck een cd-speler?’

Cash knikte. ‘Deel van het accessoirepakket.’

‘Vind je het erg als Franklin erin rijdt?’

‘Franklin mag hem houden. Ik heb liever een sedan.’

‘Oké, dan gaan we eropaf met jouw Humvee. Franklin rijdt ons erheen, laat ons eruit en gaat dan regelrecht terug hiernaartoe.’

‘Ons?’ zei Yanni. ‘Gaan we met zijn allen.’

‘Daar kun je donder op zeggen,’ zei Reacher. ‘Met zijn vieren daar, terwijl Franklin hier de communicatie doet.’

‘Goed,’ zei Yanni.

‘We hebben mobiele telefoons nodig,’ zei Reacher.

‘Ik heb er een,’ zei Yanni.

‘Ik ook,’ zei Cash.

‘Ik ook,’ zei Helen.

‘Ik niet,’ zei Reacher.

Franklin haalde een kleine Nokia uit zijn zak.

‘Neem de mijne maar,’ zei hij.

Reacher pakte hem aan. ‘Kun je een conference call opzetten? Vier mobiele telefoons en je bureautelefoon? Zodra je hier terug bent?’

Franklin knikte. ‘Geef jullie nummers maar.’

‘En schakel het belsignaal uit,’ zei Reacher.

‘Wanneer gaan we dit doen?’ vroeg Cash.

‘Ik geef de voorkeur aan vier uur ’s ochtends,’ zei Reacher. ‘Maar dat zullen ze verwachten. Dat hebben we van hen geleerd. Om vier uur ’s morgens klopte de KGB aan. De minste weerstand. Het heeft iets met bioritme te maken. Dus gaan we ze verrassen. We doen het om halfdrie.’

‘Als je ze verrast, hoef je ze niet zo hard te raken?’ zei Yanni.

Reacher schudde zijn hoofd. ‘Als we ze in dit geval verrassen, zullen ze míj niet zo hard raken.’

‘Wat is mijn positie?’ vroeg Cash.

‘De zuidwesthoek van die steenslagfabriek,’ zei Reacher. ‘Met zicht op het huis naar het zuiden en oosten. Je bestrijkt de westkant en de noordkant in één keer. Met je geweer.’

‘Oké.’

‘Wat heb je voor mij meegenomen?’

Cash groef in de zak van zijn jack en haalde er een dolk in een schede uit. Hij gooide het door de kamer. Reacher ving het op. Het was een standaard Navy Seal SRK. Een survival-rescue-dolk. Carbonstaal, zwart epoxy, zeven inch-blad. Gebruikt.

‘Dit is het?’ vroeg Reacher.

‘Alles wat ik heb,’ zei Cash. ‘de enige wapens die ik heb zijn mijn geweer en die dolk.’

‘Je meent het.’

‘Ik ben zakenman, geen psychopaat.’

‘Jezus, Gunny, ik moet me straks in een vuurgevecht behelpen met een mes? Zou het niet net andersom moeten zijn?’

‘Alles wat ik heb,’ zei Cash opnieuw.

‘Fantastisch.’

‘Je kunt het wapen pakken van de eerste die je omploegt. Wees eerlijk. Als je niet zo dichtbij kunt komen dat je die dolk kunt gebruiken, zul je sowieso nooit winnen.’

Reacher zei niets.

 

Ze wachtten. Middernacht. Halfeen. Yanni rommelde met haar mobiele telefoon en belde iemand op. Reacher nam het hele plan door, nog een keer. Eerst in gedachten, toen hardop, totdat iedereen het helemaal begreep. Details, posities, verfijningen, aanpassingen.

‘Maar het kan allemaal nog anders worden,’ zei hij. ‘Als we daar zijn. Je moet het terrein eerst in het echt zien.’

 

Ze wachtten. Eén uur. Halftwee. Reacher stond zichzelf toe over het naspel te peinzen. Over wat er zou gebeuren als ze gewonnen hadden. Hij draaide zich om naar Franklin.

‘Wie is de nummer twee van Emerson?’ vroeg hij.

‘Een vrouw met de naam Donna Bianca,’ zei Franklin.

‘Is zij wat waard?’

‘Ze is zijn nummer twee.’

‘Zij moet er ook zijn. Achteraf. Het wordt een compleet uitverkocht circus daar. Te veel voor één man om af te handelen. Je moet Emerson en Donna Bianca meenemen daarnaartoe. En Alex Rodin natuurlijk. Nadat we hebben gewonnen.’

‘Die liggen in bed.’

‘Dan maak je ze maar wakker.’

‘Áls we winnen,’ zei Franklin.

 

Tegen kwart voor twee werd het onrustig. Helen Rodin liep door de kamer en ging op haar hurken bij Reacher zitten. Ze pakte de dolk op. Keek ernaar. Legde hem weer neer.

‘Waarom doe je dit?’

‘Omdat ik het kan. En vanwege het meisje.’

‘Ze maken je af.’

‘Onwaarschijnlijk,’ zei Reacher. ‘Het zijn oude mannen en idioten. Ik heb wel voor hetere vuren gestaan.’

‘Dat zeg je maar.’

‘Als ik binnenkom, ben ik veilig genoeg. Van kamer naar kamer is niet moeilijk. Mensen worden doodsbenauwd als er iemand door het huis sluipt. Daar hebben ze de pest aan.’

Reacher groef in zijn linker broekzak en haalde er het blinkend nieuwe kwartje uit dat hem in de auto dwars had gezeten. Gaf hem aan haar.

‘Voor jou,’ zei hij.

Ze keek ernaar. ‘Een aandenken aan jou?’

‘Een aandenken aan vannacht.’

Toen keek hij op zijn horloge. Stond op.

‘We gaan,’ zei hij.


16

Ze stonden even bij elkaar in de schaduwen en de stilte op de parkeerstrook onder de verlichte ramen van Franklins kantoor. Toen haalde Yanni de cd van Sheryl Crow uit haar Mustang. Ze gaf hem aan Cash. Cash deed de Humvee van het slot en leunde naar binnen en deed de cd in de speler. Daarna gaf hij de sleutels aan Franklin. Franklin klom achter het stuur. Cash ging naast hem zitten en legde de M24 over zijn knieën. Reacher en Helen Rodin en Ann Yanni persten zich met zijn drieën achterin.

‘Zet de verwarming hoog,’ zei Reacher.

Cash boog naar links en draaide de knop op Maximum. Franklin startte de motor. Reed achteruit de straat op. Draaide aan het stuur en zette koers naar het westen. Vervolgens sloeg hij af naar het noorden. De motor maakte lawaai en de vering was stug. De verwarming kwam op gang en de ventilator blies hard. Het werd warm in de auto en daarna heet. Ze sloegen af naar het westen, naar het noorden, naar het westen, naar het noorden, langzamerhand op weg naar het rooster van wegen tussen de akkers. De rit was een reeks lange, ronkende etappes, steeds onderbroken door scherpe haakse bochten. Toen gingen ze de laatste bocht om. Franklin ging recht achter het stuur zitten en gaf plankgas.

‘Dit is het,’ zei Yanni. ‘Recht vooruit, ongeveer vijf kilometer.’

‘Zet de muziek aan,’ zei Reacher. ‘Nummer acht.’

Cash drukte op de knop.

Every day is a winding road.

‘Harder,’ zei Reacher.

Cash draaide het volume omhoog. Franklin reed verder, negentig kilometer per uur.

‘Nog drie kilometer,’ riep Yanni. Toen: ‘Twee kilometer.’

Franklin reed verder. Reacher staarde uit het raam naar rechts. Zag de akkers in het donker voorbijflitsen. Onregelmatig oplichten in willekeurig strooilicht van de koplampen. De sproeiarmen van de beregeningsinstallaties draaiden zo langzaam dat het leek of ze stilstonden. De lucht was gevuld met nevel.

‘Groot licht,’ riep Reacher.

Franklin knipte het aan.

‘Muziek op zijn hardst,’ riep Reacher.

Cash draaide zette het volume helemaal open.

EVERY DAY IS A WINDING ROAD.

‘Eén kilometer,’ gilde Yanni.

‘Ramen,’ schreeuwde Reacher.

Vier duimen drukten op vier knoppen en alle vier de ramen gingen twee centimeter open. Hete lucht en luide muziek werden naar buiten de nacht in gezogen. Reacher staarde naar rechts en zag het donkere silhouet van het huis langs flitsen, geïsoleerd, op afstand, vierkant, massief, degelijk, zwak van binnenuit verlicht. Vlak land aan alle kanten eromheen. De kalkstenen oprit, bleek, heel lang, kaarsrecht.

Franklin hield zijn voet stijf op het gaspedaal.

‘Stopbord over vierhonderd meter,’ gilde Yanni.

‘Let op,’ schreeuwde Reacher. ‘Tijd voor actie.’

‘Honderd meter,’ gilde Yanni.

‘Deuren,’ schreeuwde Reacher.

Drie portieren gingen een centimeter open. Franklin remde hard. Stond precies op de streep stil. Reacher en Yanni en Helen en Cash rolden uit de auto. Franklin aarzelde niet. Hij trok direct weer op alsof het niet meer was geweest dan een stopbord waar je ook midden in de nacht aan gehoorzaamt. Reacher en Yanni en Cash en Helen klopten het stof van hun kleren en stonden dicht bij elkaar midden op het kruispunt en staarden naar het noorden totdat de gloed van de lampen en het geluid van de motor en het bonken van de muziek verloren waren gegaan in de verte en de duisternis.

 

Sokolov had het hittesignaal van de Humvee op zowel de zuid- als de westmonitor opgevangen op een afstand van achthonderd meter van het huis. Dat was ook niet moeilijk. Een groot, krachtig voertuig, hoge snelheid, met lange sporen van hete lucht uit de open ramen, hoe zou je dat kunnen missen? Op het scherm zag het eruit als een flesraket die zijdelings vloog. Toen hoorde hij hem ook, live, door de muren. Zware motor, keiharde muziek. Vladimir keek opzij in zijn richting.

‘Voorbijganger?’

‘We zullen zien,’ zei Sokolov.

Hij ging niet langzamer rijden. Hij raasde zonder in te houden langs het huis en reed verder naar het noorden. Op het scherm liet hij een spoor van hitte achter, als een ruimtecapsule die terugkeert in de dampkring. Door de muren heen hoorden ze op het moment dat de wagen voorbijreed, het dopplereffect van de muziek als bij de sirene van een ambulance.

‘Voorbijganger,’ zei Sokolov.

‘Een of andere klootzak,’ zei Vladimir.

Boven op de tweede verdieping hoorde Chenko het ook. Hij liep door een slaapkamer naar een raam op het westen en keek naar buiten. Zag een grote zwarte massa die zich met een snelheid van negentig kilometer per uur voortbewoog, groot licht vóór, felle achterlampen, muziek die zo hard bonkte en dreunde dat hij op een afstand van tweehonderd meter kon horen hoe de panelen op de portieren mee resoneerden. Het raasde voorbij. Nam geen gas terug. Hij deed het raam open en toen hij naar buiten boog en zijn nek uitrekte, zag hij de bol van licht in de verte naar het noorden verdwijnen. Het ging achter de wirwar van buizen en machines van de steenbrekerij langs. Maar het was nog steeds zichtbaar als een gloed in de lucht die zich verplaatste. Na een paar honderd meter veranderde de gloed van kleur. Het was nu rood, niet wit. Remlichten die feller brandden bij het stopbord. De gloed bewoog even niet. Toen stierf de rode kleur weg en werd de gloed weer wit en kwam weer in beweging, snel.

De Zec riep van de eerste verdieping: ‘Was dat hem?’

‘Nee,’ riep Chenko terug. ‘Een of ander rijkeluiszoontje dat een ritje maakt.’

 

Reacher ging voorop door het donker, vier mensen op een rij achter elkaar langs de rand van het asfalt met de hoge afrastering van de steenbrekerij links en grote ronde akkers rechts aan de andere kant van de weg. Na het dreunen van de diesel en het gebonk van de muziek voelde de stilte absoluut aan. Er was niets te horen behalve het sissen van het sproeiwater. Reacher stak zijn hand op en ze stopten op de plek waar het hek een hoek omging naar het oosten. De paal op de hoek was twee keer zo dik als de andere en werd geschoord door twee schuine steunpalen. Het gras en het onkruid waren hoog opgeschoten in de berm. Reacher stapte naar voren en beoordeelde het uitzicht. Hij stond op een perfect diagonale lijn vanuit de noordwesthoek van het huis. Zowel op de noordgevel als de westgevel had hij een zichtlijn onder een hoek van vijfenveertig graden. Vanwege de diagonaal was de afstand ongeveer driehonderd meter. Het zicht was slecht. Er was wat maanlicht door de wolken, maar verder was er niets.

Hij stapte weer achteruit. Wees naar Cash en naar de hoekpaal.

‘Dit is jouw positie,’ fluisterde hij. ‘Bekijk het eens.’

Cash kwam naar voren en knielde neer in het onkruid. Vanaf twee meter was hij volstrekt onzichtbaar. Hij schakelde zijn nachtvizier in en hief zijn geweer. Liet het langzaam van links naar rechts gaan, omhoog en omlaag.

‘Drie verdiepingen en een kelder,’ fluisterde hij. ‘Steil dak met shingles, gevels betimmerd met planken, veel ramen, één deur in de westgevel. Nergens ook maar enige dekking. Ze hebben alles platgetrokken met een bulldozer. Er groeit niets. Je zult te zien zijn als een kever op een beddenlaken, daar.’

‘Camera’s?’

Het geweer volgde een strak spoor van links naar rechts. ‘Onder de dakrand. Eén aan de noordkant en één aan de westkant. Je mag ervan uitgaan dat het aan de kanten die we niet kunnen zien, net zo is.’

‘Hoe groot zijn ze?’

‘Hoe groot wil je ze hebben?’

‘Groot genoeg zodat jij ze kunt raken.’

‘Grapjas. Al waren het spionagecamera’s, ingebouwd in aanstekers, dan zou ik ze van deze afstand nog kunnen raken.’

‘Oké, luister,’ fluisterde Reacher. ‘We doen het als volgt. Ik ga naar mijn beginpunt. Dan wachten we met zijn allen tot Franklin terug is en het communicatienetwerk heeft opgezet. Dan kom ik in actie. Als ik er een slecht gevoel bij krijg, laat ik je op die camera’s schieten. Op mijn woord schakel je ze uit. Twee schoten, beng, beng. Dat vertraagt ze, misschien tien of twintig seconden.’

‘Negatief,’ zei Cash. ‘Ik ga niet met scherp schieten op een houten constructie waarvan we weten dat er een gijzelaar in zit die niet aan het gevecht deelneemt.’

‘Ze zullen haar in de kelder hebben opgesloten.’

‘Of op zolder.’

‘Je zou op de dakrand schieten.’

‘Precies. Als zij op zolder is en geweervuur hoort, laat ze zich op de vloer vallen, dat is precies waar ik op richt. Het plafond van de een is de vloer van de ander.’

‘Doe me een lol,’ zei Reacher. ‘Neem het risico.’

‘Negatief. Ik doe het niet.’

‘Christus, Gunny, jij bent wel een ontzettend gespannen marinier, weet je dat?’

Cash zei niets. Reacher stapte opnieuw naar voren en gluurde om de hoek van de afrastering. Keek lang en indringend en stapte toen weer terug.

‘Oké,’ zei hij. ‘Nieuw plan. Houd alleen de ramen in de westgevel in de gaten. Als je ziet dat er geschoten wordt, schiet je op de kamer waar het uit komt om ze koest te houden. We mogen ervan uitgaan dat de gijzelaar niet in dezelfde kamer zit als de sluipschutter.’

Cash zei niets.

‘Wil je dat dan in ieder geval wel doen?’ vroeg Reacher.

‘Misschien ben jij dan al binnen.’

‘Dat risico neem ik. Vrijwillige aanvaarding van risico, oké? Helen kan getuigen van mijn instemming. Zij is advocaat.’

Cash zei niets.

‘Geen wonder dat je derde was,’ zei Reacher. ‘Je moet eens een beetje ontspannen.’

‘Oké,’ zei Cash. ‘Als ik vijandig vuur zie, schiet ik terug.’

‘Vijandig vuur is zo ongeveer het enige wat je gaat zien, denk je niet? Omdat je mij alleen maar dat verdomde mes hebt gegeven?’

‘Het leger,’ zei Cash. ‘Altijd wat te mekkeren.’

‘Wat doe ik?’ vroeg Helen.

‘Nieuw plan,’ zei Reacher. Hij raakte de afrastering aan met zijn hand. ‘Blijf laag. Volg het hek om de hoek tot je tegenover het huis bent. Houd je gedekt. Ze zullen je daar niet oppikken met de camera’s. Te ver weg. Blijf aan de telefoon. Als ik afleiding nodig heb, zal ik je vragen een eindje naar het huis te rennen en weer terug. Zigzag, of een rondje. Heen en weer terug. Heel hard. Net genoeg om een vlek op hun scherm te toveren. Ongevaarlijk. Tegen de tijd dat ze een geweer in jouw richting hebben, ben je alweer terug bij het hek.’

Ze knikte. Zei niets.

‘En ik?’ vroeg Ann Yanni.

‘Jij blijft bij Cash. Jij bent mijn verzekering. Als hij te schijterig wordt om mij te helpen, geef jij hem een schop, oké?’

Niemand zei iets.

‘Iedereen klaar?’ vroeg Reacher.

‘Klaar,’ zeiden ze, stuk voor stuk.

Reacher liep weg, het duister in aan de andere kant van de weg.

 

Hij bleef lopen, het asfalt af, de berm over, het stenige terreintje aan de rand van de akker over, steeds maar door, zo de akker in, helemaal tot midden in het druipend natte gewas. Hij wachtte tot de beregeningsbuis hem in zijn ronde had bereikt. Toen draaide hij negentig graden en liep mee naar het zuiden, direct eronder, in hetzelfde tempo, liet het eindeloze water op zich neer regenen en zijn haar en zijn huid en zijn kleren doorweken. De beregeningsbuis draaide weg op zijn ronde en Reacher liep onder een hoek door naar de volgende akker. Wachtte daar weer tot de beregeningsbuis boven hem opdoemde en ging eronder lopen, in hetzelfde tempo, strekte zijn armen wijd uit en hief ze omhoog om maar zo veel mogelijk water op te vangen. Toen zwaaide ook die buis langzaam weg en liep hij door naar de volgende. En de volgende, en de volgende. Toen hij uiteindelijk ter hoogte van de oprit was, bleef hij in een cirkel meelopen, wachtend op het trilsignaal van zijn mobiele telefoon, als iemand die overvallen is door de moesson.

 

De telefoon van Cash trilde tegen zijn heup en hij haalde hem tevoorschijn en maakte verbinding. Hoorde Franklins stem, rustig en behoedzaam in zijn oor.

‘Melden, alsjeblieft,’ klonk het.

Cash hoorde Helen zeggen: ‘Present.’

Yanni zei een meter achter hem: ‘Present.’

Cash zei: ‘Present.’

Toen hoorde hij Reacher zeggen: ‘Present.’

Franklin zei: ‘Oké, allemaal luid en duidelijk, nu zijn jullie aan zet.’

Cash hoorde Reacher zeggen: ‘Gunny, controleer het huis.’

Cash hief zijn geweer en bewoog het van links naar rechts. ‘Niets veranderd.’

Reacher zei: ‘Ik ga.’

Toen was er niets dan stilte. Tien seconden. Twintig. Dertig. Een hele minuut. Twee minuten.

Cash hoorde Reacher vragen: ‘Gunny, kun je me zien?’

Cash hief zijn geweer opnieuw en liet hem langs de hele oprit gaan vanaf het begin tot helemaal aan het huis. ‘Negatief. Ik zie je niet. Waar ben je?’

‘Ongeveer dertig meter vanaf het begin.’

Cash bewoog het geweer. Schatte de afstand van dertig meter vanaf de weg en tuurde door de telescoop. Zag niets. Helemaal niets. ‘Goed gedaan, soldaat. Ga door.’

Yanni kroop naar voren. Fluisterde in Cash zijn oor, ‘Waarom zie je hem niet?’

‘Omdat hij gek is.’

‘Nee. Leg uit. Je hebt toch een nachtvizier?’

‘Het beste dat je maar kunt krijgen,’ zei Cash. ‘En hij werkt op warmte, net als hun camera’s.’ Toen wees hij naar rechts. ‘Maar ik denk dat Reacher door de akkers is gelopen. Zich zeiknat heeft laten worden met dat water. Dat komt rechtstreeks uit de grond, steenkoud. En dus zit hij nu in de buurt van de omgevingstemperatuur. Als ik hem niet kan zien, kunnen zij hem ook niet zien.’

‘Slim,’ zei Yanni.

‘Dapper,’ zei Cash. ‘Maar uiteindelijk stom. Omdat hij bij iedere stap die hij doet, opdroogt. En warmer wordt.’

 

Reacher liep door het donker in het stof drie meter aan de zuidkant van de oprit. Niet snel, niet langzaam. Zijn schoenen waren doorweekt en bleven steken in de modder. Hij verloor ze bijna. Hij was zo koud dat hij heftig rilde. Wat slecht was. Rillen is een fysiologische reactie bedoeld om een koud lichaam snel op te warmen. En hij wilde niet warm worden. Nog niet.

 

Vladimir had een ritme ontwikkeld. Hij staarde vier seconden naar de oostmonitor, dan drie naar de noordmonitor. Oost, twee, drie, vier, noord, twee, drie. Oost, twee, drie, vier, noord, twee, drie. Hij bewoog zijn stoel niet. Boog alleen iets de ene kant op, dan de andere kant. Naast hem was Sokolov met iets vergelijkbaars bezig voor zuid en west. Iets afwijkende intervallen. Niet perfect gesynchroniseerd. Maar net zo goed, dacht Vladimir. Misschien wel beter. Sokolov had massa’s tijd doorgebracht met bewaking.

 

Reacher liep verder. Niet snel, niet langzaam. Op de kaart had de oprit zo’n tweehonderd meter lang geleken. In het echt leek het wel een landingsbaan op een vliegveld. Recht als een liniaal. Breed. En lang, lang, lang. Hij liep al eeuwen. En hij was nog niet halverwege het huis. Hij liep door. Bleef maar doorgaan. Keek voor zich uit bij iedere stap, naar de donkere ramen daar ver weg voor hem.

Het drong tot hem door dat zijn haar niet meer droop.

Hij raakte de ene hand aan met de andere. Droog. Niet warm, maar ook niet koud meer.

Hij liep verder. Hij had de neiging om te gaan rennen. Als hij rende, was hij er sneller. Maar van rennen zou hij warm worden. Hij naderde het punt waarop hij niet meer terug kon. Hij bevond zich helemaal midden in het niemandsland. En hij rilde niet meer. Hij bracht zijn telefoon naar zijn mond.

‘Helen, ik heb een afleidingsmanoeuvre nodig.’

Helen trok haar schoenen uit en zette ze keurig netjes naast elkaar aan de voet van het hek. Eén moment voelde ze zich als iemand die al haar kleren op het strand op een stapel legt en de zee inloopt om zich te verdrinken. Toen zette ze haar handpalmen in het stof als een sprinter in de startblokken en zette af. Rende als een gek, vijf meter, tien meter, vijftien meter en toen stond ze stokstijf stil, naar het huis gericht met haar armen wijd gespreid als een doelwit. Schiet maar, dacht ze. Schiet maar, alsjeblieft. Het volgende moment sloeg de angst toe dat ze het misschien werkelijk meende en ze draaide om en rende terug in een brede, zigzaggende koers. Wierp zichzelf op de grond en kroop langs het hek tot ze haar schoenen vond.

 

Vladimir zag haar op de noordmonitor. Niets herkenbaars. Niets dan een kort oplichten dat vanwege de fosfortechniek niet meer was dan een veeg met een naijlend effect. Eén seconde, twee. Sokolov merkte de onderbreking van het ritme op en wierp een zijdelingse blik. Drie seconden, vier.

‘Vos?’ zei Vladimir.

‘Ik heb het niet gezien,’ zei Sokolov. ‘Maar waarschijnlijk.’

‘Het rende weer weg.’

‘Oké dan.’ Sokolov keerde zich weer naar zijn eigen twee monitoren. Wierp een blik op de westmonitor, controleerde het noorden en viel weer terug in zijn gewone ritme.

 

Cash had een heel eigen ritme. Hij verschoof zijn nachtvizier met de snelheid waarvan hij dacht het de snelheid zou zijn van een lopende man. Maar om de vijf seconden zwiepte hij hem plotseling vooruit en achteruit voor het geval zijn inschatting niet juist zou zijn. Bij een van die snelle manoeuvres pikte hij iets op wat eruitzag als een bleke groene schaduw.

‘Reacher, ik kan je zien,’ fluisterde hij. ‘Je bent zichtbaar, soldaat.’

Reachers stem kwam terug: ‘Wat voor telescoop heb je daarop zitten?’

‘Litton,’ zei Cash.

‘Duur, toch?’

‘Zevenendertighonderd dollar.’

‘Moet vast beter zijn dan die luizige camera’s.’

Cash antwoordde niet.

Reacher zei: ‘Dat hoop ik tenminste.’

 

Hij liep verder. Waarschijnlijk het meest onnatuurlijke wat een mens zichzelf kan dwingen te doen, langzaam en vastberaden naar een gebouw lopen van waaruit waarschijnlijk een geweer trefzeker op je hart is gericht. Als Chenko ook maar een greintje verstand had, zou hij wachten, en wachten, en wachten, tot zijn doelwit dichtbij was. En Chenko leek zat verstand te hebben. Vijftig meter zou een goede afstand zijn. Of vijfendertig, net als Chenko’s afstand in de parkeergarage. Chenko was behoorlijk goed op een afstand van vijfendertig meter. Dat was erg duidelijk geworden.

Hij liep verder. Haalde de dolk uit zijn zak en uit de schede en hield hem in zijn rechterhand, laag en soepel. Verhuisde de telefoon naar zijn linkerhand en hield hem bij zijn oor. Hoorde Cash zeggen: ‘Je bent nu helemaal zichtbaar, soldaat. Je schittert als de poolster. Alsof je in brand staat.’

Nog veertig meter.

Negenendertig.

Achtendertig.

‘Helen?’ zei hij. ‘Doe het nog eens.’

Hij hoorde haar stem: ‘Oké.’

Hij liep verder. Hield zijn adem in.

Vijfendertig meter.

Vierendertig.

Drieëndertig.

Hij liet zijn adem ontsnappen. Hij liep door, koppig. Nog dertig meter te gaan. Hij hoorde gehijg in zijn oor. Helen, rennend. Hij hoorde Yanni vragen, niet in haar telefoon: ‘Hoe ver is hij?’ Hoorde Cash antwoorden: ‘Niet ver genoeg.’

 

Vladimir boog voorover en zei: ‘Daar is het weer.’ Hij zette het topje van zijn vinger op het scherm, alsof aanraken hem meer zou vertellen. Sokolov gluurde opzij. Sokolov had vele uren meer aan de schermen doorgebracht dan Vladimir. Bewaking was vooral zijn werk geweest. Zijn werk en dat van Raskin.

‘Dat is geen vos,’ zei hij. ‘Het is veel te groot.’

Hij keek nog vijf seconden. De vlek bewoog naar links en naar rechts op de grens van het bereik van de camera. Herkenbare grootte, herkenbare vorm, onbegrijpelijke bewegingen. Hij stond op en liep naar de deur. Pakte met zijn handen het kozijn vast en boog zich voorover de hal in.

‘Chenko,’ riep hij. ‘Noord.’

Achter zijn rug begon op de westmonitor een vorm zo groot als zijn duim te groeien. Het zag eruit als op zo’n schilderij waar de kleuren worden aangegeven met nummers. Gifgroen silhouet, daarbinnen een felgele rand met een vuurrode kern.

 

Chenko liep door een lege slaapkamer en schoof het raam zo ver mogelijk omhoog. Toen stapte hij achteruit in de duisternis. Op die manier was hij onzichtbaar van beneden en onkwetsbaar behalve als er zou worden geschoten vanaf de tweede verdieping van een gebouw in de buurt, en er waren geen gebouwen in de buurt. Hij schakelde zijn nachtvizier in en legde zijn geweer aan. Bestreek het open terrein tot op een afstand van tweehonderd meter, omhoog en omlaag, naar links en naar rechts.

Hij zag een vrouw.

Ze rende als een idioot, op blote voeten, sprong naar links en naar rechts, alsof ze danste of net deed alsof ze voetbalde. Chenko dacht: Wat? Hij haalde de trekker aan om de vrije slag eruit te halen en probeerde te anticiperen op haar volgende pirouette. Probeerde te raden waar haar borst zou zijn een fractie van een seconde na het vuren. Hij wachtte. Plotseling stond ze stil. Ze bleef stokstijf stilstaan, naar het huis gekeerd, haar armen wijd uitgespreid als een doelwit.

Chenko haalde de trekker over.

Toen begreep hij het. Hij liep terug naar de overloop.

‘Valstrik!’ gilde hij. ‘Valstrik!’

 

Cash zag het vuur uit de loop, riep: ‘Schot afgevuurd,’ en zwaaide zijn telescoop naar het raam in de noordgevel. Het onderste deel was omhooggeschoven. Het bovenste deel was een vast raam. Het had geen zin een schot door het open raam te jagen. Het oplopende traject stond garant voor een misser. Dus richtte hij op het glas. Als hij voor een regen van scherpe glasscherven zou kunnen zorgen, bedacht hij, zou hij voor iemand misschien wel de nacht kunnen bederven.

 

Sokolov keek naar de idiote warmtevlek op Vladimirs monitor toen hij Chenko’s schot hoorde en daarna zijn waarschuwing. Hij wierp een blik achter zich op de deur en keek op de zuidmonitor. Daar was niets. Toen hoorde hij een tweede schot en het brekende glas boven. Hij zette zich af tegen de tafel en liep naar de deur.

‘Alles oké?’ riep hij.

‘Valstrik,’ riep Chenko terug. ‘Moet wel.’

Sokolov keerde zich om en controleerde alle vier de monitoren, nauwgezet.

‘Nee,’ riep hij. ‘Negatief. Er komt absoluut niets aan.’

Reacher raakte de voorgevel van het huis aan. Oude planken, vele malen geverfd. Hij stond drie meter zuidelijk van de oprit, drie meter zuidelijk van de voordeur, bij een raam waarachter een donkere lege kamer lag. Het raam was een lange rechthoek met een paneel dat omhoog kon achter een bovenste, tweede paneel. Misschien kon het bovenste paneel ook nog wel omlaag voor het onderste paneel langs. Reacher kende de naam niet van dat soort ramen. Hij had maar zelden in een huis gewoond en had er nog nooit een bezeten. Schuifraam? Dubbel schuifraam? Hij wist het niet zeker. Het huis was veel ouder dan het er van een afstand had uitgezien. Misschien wel honderd jaar. Honderd-jaar-oud huis, honderd-jaar-oud raam. Maar had het raam nog steeds een honderd-jaar-oude sluiting? Hij drukte zijn wang tegen het glas van het onderste paneel en tuurde omhoog.

Hij zag niets. Het was te donker.

Toen hoorde hij het schieten. Twee keer, een keer dichtbij, een keer verderaf, brekend glas.

Toen hoorde hij Cash in zijn oor: ‘Helen? Alles goed?’

Hij hoorde geen antwoord.

Cash vroeg opnieuw: ‘Helen? Helen?’

Geen antwoord.

Reacher stopte de telefoon in zijn broekzak. Wurmde het lemmet van de dolk tussen het hout waar het raamhout van het bovenste paneel over dat van het onderste paneel hing. Hij bewoog het lemmet van rechts naar links, langzaam, voorzichtig, op zoek naar een vergrendeling. Precies in het midden vond hij iets. Tikte ertegen, zacht. Het voelde als een zware koperen haak. Hij zou wel negentig graden draaien, in en uit een oog.

Maar welke kant op?

Hij duwde ertegen van rechts naar links. Onbeweeglijk. Hij trok de dolk terug en stak hem er een paar centimeter links van het midden weer in. Schoof de dolk terug tot die weer contact maakte met de haak. Duwde ertegen van links naar rechts.

Hij bewoog.

Hij duwde hard en schoof de haak in een keer uit het oog.

Gemakkelijk.

Hij tilde het onderste paneel omhoog en rolde over de vensterbank de kamer in.

 

Cash sloop naar voren en zwaaide zijn geweer negentig graden tot hij zicht had naar het oosten langs het hek. Hij staarde door het nachtvizier. Zag niets. Kroop terug in dekking. Hield de telefoon bij zijn oor.

‘Helen?’

Geen reactie.

 

Reacher sloop door de lege kamer naar de deur. Die was gesloten. Hij legde er zijn oor tegen. Luisterde ingespannen. Hoorde niets. Hij draaide de deurknop, langzaam, behoedzaam. Opende de deur, uiterst langzaam. Boog naar buiten. Verkende de hal.

Leeg.

Er kwam licht door een deuropening vijf meter verder links van hem. Hij wachtte. Tilde om de beurt zijn voeten op en veegde de zolen af aan zijn broek. Veegde zijn handen af. Deed een enkele stap. Testte de vloer. Geen geluid. Hij ging verder, langzaam, zonder geluid te maken. Bootschoenen. Toch nog ergens goed voor. Hij bleef dicht bij de muur, waar de vloer het sterkst zou zijn. Hij stopte op een meter voor de verlichte deuropening. Haalde adem. Ging verder.

Stond stil in de deuropening.

Hij keek twee mannen op de rug. Ze zaten naast elkaar met hun rug naar hem toe aan een lange tafel. Te kijken naar tv-schermen. Naar spookachtige groene beelden van duisternis. Links Vladimir. Rechts iemand die hij nog niet eerder had gezien. Sokolov? Moet wel. Rechts van Sokolov, een meter bij hem vandaan, lag een revolver helemaal op de rand van de tafel. Een Smith and Wesson Model M60. De eerste roestvrijstalen revolver ter wereld. Zes centimeter-loop. Vijf-schots.

Reacher deed één lange, stille stap de kamer in. Wachtte. Hield zijn adem in. Keerde de dolk om in zijn hand. Hield het lemmet twee centimeter van het uiteinde tussen zijn duim en de knokkels van zijn wijsvinger. Tilde zijn arm op. Kromde hem achter zijn hoofd. Zwiepte hem naar voren.

Wierp de dolk.

De dolk verdween vijf centimeter diep in Sokolovs nek. Vladimir keek naar links, in de richting van het geluid. Reacher was al in beweging. Vladimir keek om. Zag hem. Zette zich af tegen de tafel en kwam half overeind. Reacher zag hem de afstand inschatten naar de revolver. Zag dat hij besloot het erop te wagen. Hij stapte in de weg, dook onder Vladimirs zwaaiende linkse hoek door en beukte zijn schouder tegen Vladimirs borst. Toen slingerde hij zijn beide armen om hem heen en rukte hem omhoog van de vloer. Tilde hem op en weg van de tafel.

En toen begon hij te persen.

De beste aanpak bij het geluidloos doden van een man zo groot als Vladimir was hem eenvoudigweg dood te drukken. Niet slaan, geen geschiet, geen gehengst in het rond. Zo lang als hij met zijn armen en benen niets massiefs kon aanraken, was er geen lawaai. Geen geschreeuw, geen gegil. Alleen een lang, zwoegend, bijna onhoorbaar geluid als de laatste lucht die hij had ingeademd er weer uit kwam, zonder te worden ververst.

Reacher hield Vladimir dertig centimeter van de vloer en kneep uit alle macht. Hij drukte Vladimirs borstkas in elkaar in een omhelzing zo heftig en zo aanhoudend en zo krachtig dat geen mens het had kunnen overleven. Vladimir was er niet op voorbereid. Hij dacht dat het een soort openingszet was. Nog niet het ware werk. Toen het tot hem doordrong, werd hij gek van paniek. Hij liet een regen van slagen neerkomen op Reachers rug en probeerde Reacher tegen zijn schenen te schoppen. Stom, dacht Reacher. Je verbruikt alleen maar zuurstof. En daar krijg je niets meer van, vriend. Geloof me maar. Hij snoerde zijn greep aan. Perste harder. En harder. En toen harder, in een meedogenloos onderbewust ritme van meer, en meer, en meer. Hij knerste met zijn tanden. Zijn hart ging tekeer. Zijn spieren zwollen op, zo groot en hard als keien in een rivier, en begonnen te branden. Hij voelde Vladimirs ribbenkast bewegen, klikken, uit elkaar vallen, kraken, breken. En de laatste ademtocht uit zijn hunkerende longen glijden.

Sokolov bewoog.

Reacher wankelde onder het gewicht van Vladimir. Keerde zich onhandig op één been om. Trapte en raakte het heft van de dolk met zijn hak. Sokolov bewoog niet meer. Vladimir bewoog niet meer. Reacher hield zijn greep nog een hele minuut vol. Toen liet hij langzaam gaan en bukte zich en legde het lichaam voorzichtig op de vloer. Ging op zijn hurken zitten. Hijgde. Controleerde of hij een polsslag voelde.

Geen pols.

Hij stond op en trok de dolk van Cash uit Sokolovs nek en sneed er Vladimirs hals mee af, van oor tot oor. Voor Sandy, dacht hij. Toen draaide hij zich om en sneed ook Sokolovs hals af. Voor het geval dat. Bloed vloeide over het tafelblad en drupte op de vloer. Het spoot er niet uit. Lekte alleen maar. Sokolovs hart was al opgehouden met pompen. Hij hurkte opnieuw en veegde het lemmet schoon op het hemd van Vladimir, eerst de ene kant, toen de andere kant. Hij haalde de telefoon uit zijn zak. Hoorde Cash zeggen: ‘Helen?’

Hij fluisterde: ‘Wat is er?’

Cash antwoordde: ‘Er werd deze kant op geschoten. Ik krijg geen contact met Helen.’

‘Yanni, naar links,’ zei Reacher. ‘Zoek haar. Franklin, ben jij daar?’

Franklin zei: ‘Present.’

‘Zorg dat je klaar bent om ambulances in te roepen.’

Cash vroeg: ‘Waar ben je?’

‘In het huis,’ zei Reacher.

‘Verzet?’

‘Zonder succes,’ zei Reacher. ‘Waar kwam dat schot vandaan?’

‘Raam op de tweede verdieping, noord. Tactisch gezien begrijpelijk. Ze hebben daar een sluipschutter zitten. Ze kunnen hem vertellen wat hij moet doen met wat ze met de camera’s zien.’

‘Nu niet meer,’ zei Reacher. Hij stopte de telefoon weer in zijn zak. Pakte de revolver op. Inspecteerde de cilinder. Die zat vol. Vijf Smith and Wesson .38 Specials. Hij ging de hal in met de dolk in zijn rechterhand en de revolver in zijn linker. Ging op zoek naar de deur van de kelder.

 

Cash hoorde Yanni in zichzelf praten terwijl ze zich links bij hem vandaan bewoog. Zachte stem, maar helder, als een voortdurend commentaar. Ze zei: ‘Ik ga nu naar het oosten, houd me gedekt, blijf stijf tegen het gaas in de duisternis. Ik ga op zoek naar Helen Rodin. We weten dat er op haar is geschoten. Nu hebben we via de telefoon geen contact meer met haar. We hopen dat het goed met haar gaat, maar we zijn bang dat er iets mis is.’

Cash luisterde tot hij haar niet meer kon horen. Hij schudde verwonderd zijn hoofd. Toen boog hij zich weer naar zijn telescoop en hield het huis in de gaten.

 

Rosemary Barr was niet in de kelder. Reacher had minder dan een minuut nodig om daarvan rotsvast overtuigd te raken. Het was een grote, open ruimte, muf, zwak verlicht, zonder iets dat het zicht belemmerde en volledig leeg op de fundering van drie bakstenen schoorstenen na.

Reacher aarzelde bij de stoppenkast. Hij had de neiging om de hoofdschakelaar om te draaien. Maar Chenko had een nachtvizier en hij niet. Dus kroop hij zonder het te doen weer de trap op.

 

Yanni struikelde letterlijk over de schoenen van Helen Rodin. Ze stonden keurig naast elkaar onder het hek. Hoge hakken, zwart lakleer, zacht glanzend in het onregelmatige maanlicht. Yanni schopte er per ongeluk tegenaan en hoorde het geluid van lege schoenen. Ze bukte zich en pakte ze op. Hing ze aan hun hakken op in het gaas.

‘Helen?’ fluisterde ze. ‘Helen? Waar ben je?’

Toen hoorde ze een stem: ‘Hier.’

‘Waar?’

‘Hier. Gewoon doorlopen.’

Yanni liep verder. Trof een zwarte gedaante aan, opgerold onder tegen het hek.

‘Ik heb mijn telefoon laten vallen,’ zei Helen. ‘Kan hem niet vinden.’

‘Is alles goed?’

‘Hij heeft me gemist. Ik was als een gek aan het ronddansen. Maar de kogel was heel dichtbij. Ik werd bang. Ik heb gewoon mijn telefoon laten vallen en ben weggerend.’

Helen ging overeind zitten. Yanni ging op haar hurken bij haar zitten.

‘Kijk,’ zei Helen. Ze hield iets op de palm van haar hand. Iets wat glansde. Een kwartje, nieuw en glimmend.

‘Wat is het?’ vroeg Yanni.

‘Een kwartje,’ zei Helen.

‘Nou, en?’

‘Die heb ik van Reacher.’

Helen glimlachte. Yanni kon het wit van haar tanden zien in het maanlicht.

 

Reacher sloop door de hal. Opende deuren en doorzocht links en rechts alle kamers waar hij langs kwam. Ze waren allemaal leeg. Allemaal ongebruikt. Hij hield stil onder aan de trap. Schoof achteruit een ruimte van zes bij zes in die misschien ooit was gebruikt als salon. Hurkte en legde de dolk op de vloer en haalde de telefoon tevoorschijn.

‘Gunny?’ fluisterde hij.

Cash antwoordde: ‘Je bent er weer?’

‘Ik had de telefoon in mijn zak.’

‘Yanni heeft Helen gevonden. Ze mankeert niets.’

‘Goed. De kelder en de begane grond zijn vrij. Ik denk dat je toch nog gelijk hebt. Rosemary moet op zolder zijn.’

‘Ga je nu naar boven?’

‘Dat zal wel moeten.’

‘Hoeveel lijken?’

‘Twee stuks tot nu toe.’

‘Nog veel meer boven, dan.’

‘Ik zal voorzichtig zijn.’

‘Roger.’

Reacher stopte de telefoon weer in zijn zak en pakte de dolk weer van de vloer. Kwam overeind en sloop de hal in. De trap was aan de achterkant van het huis. Hij was breed, met een scherpe bocht en een flauwe helling. Nogal groots. Halverwege was een plateau waar de trap terug boog. Hij ging het eerste gedeelte ruggelings omhoog. Dat was zinniger. Hij wilde het meteen weten als er op de eerste verdieping iemand was die over de leuning naar beneden keek. Als trappen kraakten, dan kraakten ze in het midden van de treden. Hij ging langzaam omhoog, voelend met zijn hakken, ze zacht en welbewust neerzettend. En geruisloos. Bootschoenen. Toch nog ergens goed voor. Na vijf achterwaartse stappen omhoog was zijn hoofd ongeveer op het niveau van de verdiepingsvloer. Hij hief de revolver. Nam nog een stap. Hij kon nu de hele overloop overzien. Die was leeg. Het was een stille ruimte met vloerbedekking, verlicht met een enkel zwak peertje. Niets te zien, behalve zes gesloten deuren. Drie aan elke kant. Hij liet zijn adem ontsnappen en bereikte het plateau halverwege. Schuifelde naar links en sloop het tweede, teruggebogen deel van de trap op. Stapte van de trap. De overloop op.

Wat nu?

Zes gesloten deuren. Wie zat waar? Hij liep langzaam naar de voorkant van het huis. Luisterde aan de eerste deur. Hoorde niets. Hij liep verder. Hoorde niets bij de tweede deur. Liep weer door, maar voordat hij de derde deur had bereikt, hoorde hij geluid vanboven. Geluid dat door het plafond omlaag kwam. Geluid dat hij niet begreep. Glijdende, schrapende, krakende geluiden in een ritmische herhaling met als afsluiting steeds één enkele lichte voetstap. Glijden, schrapen, kraken, stap. Glijden, schrapen, kraken, stap. Hij staarde omhoog naar het plafond. Toen ging de derde deur open en stapte Grigor Linsky pal voor hem de overloop op. En verstijfde.

Hij droeg zijn gebruikelijke pak. Dubbel rij knopen, grijs, vierkante schouders, broekspijpen met een omslag. Reacher stak hem in zijn keel. Onmiddellijk, rechtshandig, instinctief. Hij stak diep en rukte de dolk naar links. Snijd de luchtpijp door. Houd hem stil. Hij stapte opzij om de fontein van bloed te ontwijken, ving hem van achteren onder zijn oksels op en sleepte hem terug het vertrek in waar hij uit was gekomen. Het was een keuken. Linsky was thee aan het zetten. Reacher draaide het vuur onder de waterketel uit. Legde de revolver en de dolk op het aanrecht. Bukte zich en pakte Linsky’s hoofd met beide handen vast en draaide het naar links en rukte het toen naar rechts. Brak zijn nek. De krak was luid genoeg om je zorgen over te maken. Het was een erg stil huis. Reacher pakte de revolver en de dolk weer op en luisterde aan de deur. Hoorde niets dan glijden, schrapen, kraken, stap. Glijden, schrapen, kraken, stap. Hij liep de overloop weer op. Toen wist hij het ineens.

Glas.

Cash had teruggeschoten door het raam op het noorden waarachter Chenko zo’n gunstige positie had, en, als alle goede scherpschutters, had geprobeerd met zijn ene schot maximale schade aan te richten. En omgekeerd hield Chenko als een goed scherpschutter zijn omgeving gevechtsklaar. Hij ruimde het gebroken glas op. Er was een kans van vijfentwintig procent dat hij weer naar hetzelfde raam zou worden gestuurd en hij wilde vrij baan hebben in die kamer.

Glijden, schrapen, kraken, stap. Hij veegde het glas aan de kant met de zijkant van zijn voet. Op een hoop. Dan deed hij een stap naar voren en maakte hij de volgende veegbeweging. Hij zou een onbelemmerde baan van een halve meter breed door die kamer willen. Zonder gevaar van glij- en slippartijen.

Hoe ver was hij nu?

Reacher sloop naar de volgende trap. Die was identiek aan de eerste. Breed, flauwe helling, met een bocht. Hij liep achteruit omhoog, scherp luisterend. Glijden, schrapen, kraken, stap. Hij stak het plateau halverwege over. Ging verder, vooruit. De overloop op de tweede verdieping zag er net zo uit als die op de eerste verdieping, maar er lag geen vloerbedekking. Alleen kale planken. Midden op de overloop stond een rechte stoel. Alle deuren waren open. Het noorden was rechts. Reacher voelde de nachtlucht binnenstromen. Hij bleef dicht bij de muur. Sloop verder. De geluiden werden harder. Hij drukte zich plat tegen de muur. Haalde diep adem. Draaide langzaam om zijn as en stapte naar links. In de deuropening.

Chenko was vier meter bij hem vandaan. Met zijn rug naar hem toe. Met zijn gezicht naar het raam. Het onderste paneel was omhooggeschoven achter het bovenste paneel. Het glas van beide panelen was eruit geschoten. Het was koud in de kamer. De vloer was bezaaid met glas. Chenko maakte een pad vrij van de deur naar het raam. Hij moest nog ongeveer een meter. Zijn geweer stond rechtop tegen de muur, een meter bij hem vandaan. Hij was gebukt, keek omlaag en concentreerde zich op wat hij aan het doen was. Het was belangrijk. Uitglijden over een glasscherf kon hem kostbare seconden kosten in een vuurgevecht. Chenko was gedisciplineerd.

En gedoemd te sterven in de volgende tien seconden.

Reacher stopte de dolk in zijn zak. Maakte zijn rechterhand vrij. Strekte zijn hand om hem soepel te maken. Stapte naar voren. Gewoon langzaam en stil over het pad dat Chenko had gebaand. Vier stille stappen. Chenko voelde het. Hij kwam overeind. Reacher sloeg van achteren een arm om zijn hals. Eén arm. Hij snoerde zijn greep aan. Hij deed nog één lange, snelle stap naar voren, dwong Chenko mee vooruit en gooide hem uit het raam, voorover.

‘Ik heb je gewaarschuwd,’ fluisterde hij naar de duisternis beneden. ‘Je had me moeten pakken toen je de kans kreeg.’ Toen pakte hij zijn telefoon.

‘Gunny?’ fluisterde hij.

‘Present.’

‘Raam op de tweede verdieping waar je op hebt geschoten. Zie je dat?’

‘Ik zie het.’

‘Daar is net iemand uit gevallen. Schiet hem neer als hij opstaat.’

Toen stopte hij de telefoon weg en ging op zoek naar de deur van de zolder.

 

Hij trof Rosemary Barr volledig ongedeerd aan, rechtop zittend op de zoldervloer. Haar voeten waren aan elkaar getapet, haar polsen waren bij elkaar getapet, haar mond was met tape afgeplakt. Reacher legde een vinger op zijn lippen. Ze knikte. Hij sneed haar los met het met bloed besmeurde mes en hielp haar overeind. Ze wankelde even. Toen schudde ze zich en knikte min of meer. En glimlachte. Reacher vermoedde dat alle angst die ze had gevoeld en wat haar reactie daarop ook was geweest, beide waren geneutraliseerd door een stalen vastberadenheid om haar broer te redden. Als zij het overleefde, zou hij het overleven. Die overtuiging had haar staande gehouden.

‘Zijn ze weg?’ fluisterde ze.

‘Allemaal op Raskin en de Zec na,’ fluisterde Reacher terug.

‘Nee, Raskin heeft zich doodgeschoten. Ik hoorde ze praten. De Zec heeft hem gedwongen. Omdat hij jou zijn telefoon liet stelen.’

‘Waar zou de Zec zijn?’

‘Hij is meestal in de woonkamer, eerste verdieping.’

‘Welke deur?’

‘De laatste aan de linkerkant.’

‘Oké, wacht hier,’ fluisterde Reacher. ‘Ik zal met hem afrekenen en dan ben ik zo terug.’

‘Ik kan hier niet blijven. Je moet me hier weghalen.’

Hij aarzelde. ‘Oké, maar je moet heel stil zijn. En niet links of rechts kijken.’

‘Waarom niet.’

‘Dode mensen.’

‘Daar ben ik blij om,’ zei ze.

Reacher hield haar bij haar arm op weg omlaag naar de tweede verdieping. Toen ging hij alleen vooruit naar de eerste verdieping. Alles was stil. De laatste deur aan de linkerkant was nog steeds gesloten. Hij gebaarde haar naar beneden te komen. Samen draaiden ze naar de trap omlaag naar de begane grond. Omlaag en toen naar de voorkant van het huis. Naar de kamer waardoor hij binnen was gekomen. Hij hielp haar over de vensterbank, het raam uit in het stof buiten. Hij wees.

‘Volg de oprit naar de weg,’ zei hij. ‘Sla rechts af. Ik zal tegen de anderen zeggen dat je eraan komt. Daar is een kerel in het zwart met een geweer. Die hoort bij ons.’

Ze bleef even staan. Toen bukte ze zich en trok haar schoenen met lage hakken uit en hield ze in haar handen en begon als een idioot te rennen, naar het westen, door het stof, naar de weg. Reacher pakte zijn telefoon.

‘Gunny?’ fluisterde hij.

‘Present.’

‘Rosemary Barr komt jouw kant op.’

‘Perfect.’

‘Haal de anderen bij elkaar en ga haar tegemoet. Alles wat in het donker kon zien, is uitgeschakeld. Wacht op mij. Ik meld me wel weer.’

‘Roger.’

Reacher borg de telefoon op. Ging terug het stille huis in, op zoek naar de Zec.
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Uiteindelijk kwam het aan op wachten. Wacht en al het goede zal tot u komen. En het kwade. Reacher sloop terug naar de eerste verdieping. De laatste deur aan de linkerkant was nog steeds gesloten. Hij dook weg de keuken in. Linsky lag op de vloer op zijn rug in een plas bloed. Reacher stak het vuur onder de ketel weer aan. Daarna stapte hij de overloop weer op. Liep geruisloos naar de voorkant van het huis en leunde tegen de muur voorbij de laatste deur aan de linkerkant.

En wachtte.

Het water in de ketel begon na vijf minuten te koken. De fluit klonk eerst laag en zacht, maar al snel ging de toon omhoog en bereikte het volume het maximum. Binnen tien seconden was de hele eerste verdieping gevuld met een betekenisloos, schril gegil. Nog weer tien seconden later ging de deur rechts van Reacher open. Er stapte een kleine man door naar buiten. Reacher liet hem één stap de overloop op zetten en rukte hem toen om zijn as en plantte de loop van de Smith and Wesson hard op zijn keel.

En staarde.

De Zec. Het was een gedrongen, stokoude, kromme, gebogen, geslagen man. Een schim. Amper menselijk. Hij was overdekt met bleke littekens en verkleurde stukken huid. Zijn gezicht was doorgroefd en geplooid en ziedend van woede en haat en wreedheid. Hij was ongewapend. Zijn verminkte handen leken niet in staat om een wapen vast te houden. Reacher dwong hem over de overloop. De keuken in, achteruit. Naar het fornuis. Het lawaai van de ketel was ondraaglijk. Reacher draaide het vuur uit met zijn linkerhand. Toen sleepte hij de Zec mee terug naar de woonkamer. Het gegil van de fluitketel stierf weg, als het geluid van een alarmsirene die afloopt. Het huis werd weer stil.

‘Het is voorbij,’ zei Reacher. ‘Je hebt verloren.’

‘Het is nooit voorbij,’ antwoordde de Zec. Schorre stem, zacht, vanuit de keel.

‘Raad nog eens,’ zei Reacher. Hij hield de Smith and Wesson hard tegen de keel van de Zec gedrukt. Te laag en te dichtbij voor de Zec om hem te zien. Hij spande zonder haast de haan. Langzaam, behoedzaam. Bedachtzaam. Luidruchtig. Klik-klik-klik-kraak. Een onmiskenbaar geluid.

‘Ik ben tachtig jaar,’ zei de Zec.

‘Het interesseert me niet, ook al was je honderd,’ zei Reacher. ‘Je gaat eraan.’

‘Idioot,’ zei de Zec. ‘Ik bedoel dat ik ergere dingen dan jou heb overleefd. Al lang voordat jij geboren werd.’

‘Niemand is erger dan ik.’

‘Blijf bescheiden. Je bent helemaal niets.’

‘Denk je dat?’ zei Reacher. ‘Vanochtend leefde je nog, maar morgen niet meer. Na tachtig jaar. Dan ben ik toch wel iets, denk ik.’

Geen antwoord.

‘Het is voorbij,’ zei Reacher. ‘Geloof me maar. Een lange, kronkelige weg, oké, dat begrijp ik allemaal wel, maar dit is het einde. Het moest er een keer van komen.’

Geen reactie.

‘Weet je wanneer mijn verjaardag is?’ vroeg Reacher.

‘Vanzelfsprekend niet.’

‘In oktober. En weet je welke dag?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Dan zul je daar op een pijnlijke manier achter komen. Ik ga in gedachten tellen. Als ik bij mijn verjaardag ben, haal ik de trekker over.’

Hij begon in gedachten te tellen. Eén, twee. Hij keek de Zec in de ogen. Vijf, zes, zeven, acht. Geen reactie. Tien, elf, twaalf.

‘Wat wil je?’ zei de Zec.

Tijd om te onderhandelen.

‘Ik wil praten,’ zei Reacher.

‘Praten?’

‘Twaalf,’ zei Reacher. ‘Zo lang heb je het volgehouden. Toen heb je opgegeven. Weet je waarom? Omdat je wilt overleven. Dat is je diepste instinct. Duidelijk. Hoe had je anders zo oud kunnen worden als je bent? Dat instinct zit waarschijnlijk dieper dan ik ooit zal begrijpen. Een reflex, een gewoonte, gooi de dobbelstenen, blijf leven, een nieuwe ronde, nieuwe kansen. Het zit in je DNA. Dat is wat je bent.’

‘Dus?’

‘Dus nu houden we een wedstrijdje. Wat jij bent tegen wat ik ben.’

‘En wat ben jij?’

‘Ik ben de knaap die net Chenko uit een raam op de tweede verdieping heeft gegooid. Nadat ik met blote handen Vladimir had doodgedrukt. Omdat ik het niet leuk vond wat ze met onschuldige mensen deden. Dus nu moet je jóuw sterke wil om te overleven inzetten tegen míjn sterke verlangen om jou voor je kop te schieten en dan te gaan staan pissen in het kogelgat.’

Geen reactie.

‘Een voltreffer,’ zei Reacher. ‘In het hoofd. Licht uit. Daar kun je voor kiezen. Nog een dag, nog een keer die dobbelstenen gooien. Of niet. Zoals het ervoor staat.’

Hij zag de berekenende blik in de ogen van de Zec. Inschatten, evalueren, speculeren.

‘Ik zou je van de trap af kunnen gooien,’ zei hij. ‘Dan zou je naar Vladimir kunnen kruipen om eens te kijken. Ik heb hem achteraf zijn keel doorgesneden. Voor de lol. Dat ben ík. Dus haal het niet in je hoofd om te denken dat ik niet meen wat ik zeg. Ik doe het en zal er de rest van mijn leven geen minuut van wakker liggen.’

‘Wat wil je?’ vroeg de Zec opnieuw.

‘Hulp bij een probleem.’

‘Wat voor probleem?’

‘Ik moet iemand die onschuldig is, uit de ziekenboeg van de gevangenis krijgen. Dus wil ik dat jij de waarheid gaat zeggen tegen een rechercheur die Emerson heet. De waarheid, de hele waarheid, en niets dan de waarheid. Jij moet Chenko aanwijzen als degene die verantwoordelijk is voor die schietpartij, en Vladimir voor de moord op dat meisje, en wie het dan ook is geweest voor de moord op Ted Archer. En dat je opbiecht wat je nog meer allemaal hebt gedaan. De hele mikmak. Met inbegrip van hoe jij en Linsky het allemaal op touw hebben gezet.’

Er was een flikkering in de ogen van de Zec. ‘Zinloos. Ik zou de doodstraf krijgen.’

‘Jazeker,’ zei Reacher. ‘Daar kun je donder op zeggen. Maar je zou morgen nog leven. En de dag daarna, en de dag daarna. Beroepszaken duren eeuwig hier. Wel tien jaar, soms. Misschien zou je geluk hebben. Misschien een gerechtelijke dwaling, een ontsnapping uit de gevangenis, gratie, een revolutie of een aardbeving.’

‘Onwaarschijnlijk.’

‘Heel erg onwaarschijnlijk,’ zei Reacher. ‘Maar dat ben jij toch? Iemand die ook maar het kleinste stukje van een strohalm grijpt om nog een minuut verder te leven tegenover helemaal geen enkele kans?’

Geen reactie.

‘Je hebt me al één keer antwoord gegeven,’ zei Reacher. ‘Toen je bij twaalf oktober ophield met het verjaardagsspelletje. Dat was vrij snel. Oktober heeft eenendertig dagen. Statistisch gezien zou je geen probleem mogen hebben tot de vijftiende of de zestiende. Een gokker had gewacht tot de twintigste. Maar jij kwam niet verder dan de twaalfde. Niet omdat je een lafaard bent. Niemand zou je daarvan kunnen beschuldigen. Maar omdat je een overlever bent. Dat is wat je bent. Alles wat ik nodig heb, is een beetje praktische informatie.’

Geen reactie.

‘Dertien,’ zei Reacher. ‘Veertien, vijftien, zestien.’

‘Oké,’ zei de Zec. ‘Jij wint. Ik zal praten tegen de rechercheur.’

Reacher zette hem klem tegen de muur van de overloop met de Smith. Pakte zijn telefoon. ‘Gunny?’

‘Present.’

‘Kom maar naar binnen, met zijn allen. Ik zal de deur opendoen. En Franklin? Maak die kerels maar wakker, waar we het eerder over hadden.’

De verbinding werd verbroken. Franklin had het netwerk uitgeschakeld om te kunnen bellen.

 

Reacher bond de armen en enkels van de Zec vast met snoer dat hij lostrok van lampen van schemerlampen en liet hem op de vloer van de woonkamer liggen. Toen ging hij naar beneden. Wierp een blik in de bewakingskamer. Vladimir lag op zijn rug in een zee van bloed. Zijn ogen waren open. En zijn keel. Reacher kon het bot zien. Sokolov lag voorover in elkaar gezakt over de tafel. Overal was zijn bloed te zien. Kennelijk was er bloed langs de bedrading gesijpeld en had dat kortsluiting veroorzaakt, want de zuidmonitor was uit. Op de andere drie schermen was nog steeds beeld, groen en spookachtig. Op de westmonitor waren vier mensen te zien op de oprit. Een gele halo, een rode kern. Dicht bij elkaar, snel bewegend. Reacher draaide het licht uit en sloot de deur van de kamer. Liep door de hal en opende de voordeur.

Yanni kwam als eerste binnen. Toen Cash. Toen Rosemary. Toen Helen. Ze liep op blote voeten en hield haar schoenen in de hand. Ze zat van top tot teen onder de modder. Ze stond stil in de deuropening en omhelsde Reacher stijf. Hield hem een tijd lang vast en liep toen verder.

‘Wat is die stank?’ vroeg Yanni.

‘Bloed,’ zei Cash. ‘En andere organische vloeistoffen van uiteenlopende soort.’

‘Zijn ze allemaal dood?’

‘Allemaal op één na,’ zei Reacher.

Hij ging ze voor naar boven. Hield Rosemary buiten de woonkamer tegen.

‘De Zec is daarbinnen,’ zei hij. ‘Wil je hem wel zien?’

Ze knikte.

‘Ik wil hem zien,’ zei ze. ‘Ik wil hem een vraag stellen.’

Ze liep de woonkamer in. De Zec lag op de vloer waar Reacher hem had laten liggen. Rosemary torende boven hem uit, stil, waardig, zonder zich te verlustigen in zijn nederlaag. Gewoon nieuwsgierig.

‘Waarom?’ zei ze. ‘Ik bedoel, tot op zekere hoogte begrijp ik wat je dacht dat je moest doen. Vanuit jouw verdorven perspectief. Maar waarom liet je Chenko niet gewoon vanaf de snelweg schieten? Waarom moest je mijn broer onderuithalen?’

De Zec gaf geen antwoord. Hij staarde in de verte, zag iets, maar waarschijnlijk was dat niet Rosemary Barr.

‘Psychologie,’ zei Reacher.

‘Van hem?’

‘Van ons. Het publiek.’

‘Hoe?’

‘Er moest een verhaal zijn,’ zei Reacher. ‘Nee, er wás al een verhaal en hij moest controle hebben over waar het allemaal over ging. Als hij ze een sluipschutter zou geven, zou het verhaal over de sluipschutter gaan. Maar als er geen sluipschutter was, zou het verhaal over de slachtoffers gaan. En als het verhaal over de slachtoffers ging, zouden er te veel vragen worden gesteld.’

‘En dus slachtofferden ze James.’

‘Zo werkt hij. Er is een lange lijst.’

‘Waarom?’

‘Eén dode is een tragedie, een miljoen doden is een cijfer.’

‘Josef Stalin,’ zei Yanni.

Reacher schopte de Zec aan de kant en trok de sofa een dikke meter bij het raam vandaan. Greep de Zec bij de kraag, sleepte hem omhoog en liet hem aan de ene kant op de sofa vallen. Zette hem recht overeind tegen de leuning.

‘Onze stergetuige,’ zei hij.

Hij gaf Cash opdracht op de vensterbank te gaan zitten achter de sofa. Gaf Yanni opdracht drie rechte stoelen te zoeken. Schoof leunstoelen tegen de zijmuren. Yanni kwam drie keer terug terwijl ze een stoel achter zich aan sleepte. Reacher zette ze op een rij tegenover de sofa. Het uiteindelijke resultaat was een opstelling in een vierkant, sofa, rechte stoelen, leunstoelen langs de zijkanten.

Zijn kleren waren bijna droog. Alleen nog wat vochtig op dikke naden. Hij haalde zijn vingers door zijn haar. Klopte het plat. Keek op zijn horloge. Bijna vier uur. De minste weerstand. Heeft iets met bioritme te maken.

‘En nu maar wachten,’ zei hij.

 

Ze hoefden nog geen halfuur te wachten. Toen hoorden ze in de verte op de weg auto’s. Banden op het asfalt, lawaai van motoren, lawaai van uitlaten. Het geluid werd harder. De auto’s minderden vaart. Ze knersten op de kalkstenen oprit. Het waren er vier. Reacher ging naar beneden en opende de deur voor hen. Zag de zwarte Suburban van Franklin. Zag Emerson uit een grijze Crown Vic glijden. Zag een vrouw met een gedrongen figuur en kort zwart haar uit een blauwe Ford Taurus stappen. Donna Bianca, naar hij aannam. Hij zag Alex Rodin uit een zilverkleurige BMW stappen. Rodin sloot hem af met zijn afstandsbediening. Hij was de enige die dat deed.

Reacher stapte opzij en liet ze binnen in de hal. Toen ging hij hen voor naar boven. Hij liet Alex Rodin en Donna Bianca en Emerson plaatsnemen op de rechte stoelen, van links naar rechts. Hij zette Franklin in een leunstoel naast Yanni. Rosemary Barr en Helen Rodin zaten aan de andere kant van de kamer in de leunstoelen. Helen keek naar haar vader. Hij keek naar haar. Cash zat op de vensterbank. Reacher stapte achteruit en leunde tegen het deurkozijn.

‘Begin maar te praten,’ zei Reacher.

De Zec bleef stil.

‘Ik kan deze mensen weer wegsturen,’ zei Reacher. ‘Net zo gemakkelijk als ik ze heb laten komen. En dan begin ik weer te tellen. Bij zeventien.’

De Zec zuchtte. Begon te praten. Eerst langzaam en toen sneller. Hij vertelde een lang verhaal. Zo lang en zo complex, dat het verwarrend begon te worden. Hij bekende details van vroegere misdrijven die er niets mee te maken hadden. Toen kwam hij op de biedingen voor de contracten met de gemeente. Hij noemde de naam van de ambtenaar die hij had omgekocht. Het ging niet alleen om geld. Er waren ook meisjes geweest, geleverd in kleine groepjes in een villa in de Caraïben. Sommige erg jong. Hij sprak over de woede van Ted Archer, zijn speurtocht van twee jaar, hoe dicht hij bij de waarheid was gekomen. Hij beschreef de valstrik, op een maandagochtend. Ze hadden Jeb Oliver gebruikt. De rode Dodge Ram was zijn loon geweest. Toen bleef de Zec stil, nam een beslissing, ging verder. Hij beschreef de haastige beslissing om Oline Archer uit de weg te ruimen, twee maanden later, toen ze gevaarlijk begon te worden. Hij beschreef het plan van Chenko, de haastige maar grondige planning, hoe ze ervoor hadden gezorgd dat James Barr ze niet voor de voeten zou lopen met de belofte van een afspraakje met Sandy Dupree. Hij beschreef hoe Jeb Oliver niet langer bruikbaar was. Hij vertelde ze waar ze zijn lijk konden vinden. Hij vertelde ze over hoe Vladimir Sandy had vermoord in een poging Reacher af te stoppen. Alles met elkaar praatte hij meer dan een halfuur, zijn handen op zijn rug gebonden, en toen hield hij plotseling op en zag Reacher de berekenende blik in zijn ogen. Hij dacht al aan de volgende stap. De volgende worp met de dobbelstenen. Een gerechtelijke dwaling. Ontsnappen uit de gevangenis. Een beroepsprocedure van tien jaar.

Het werd stil in de kamer.

Donna Bianca zei: ‘Ongelooflijk.’

Reacher zei: ‘Blijf praten.’

De Zec keek hem alleen maar aan.

‘Je hebt iets overgeslagen,’ zei Reacher. ‘Je moet ons nog vertellen wie de man binnen de organisatie was. Daar zitten we allemaal op te wachten.’

De Zec verplaatste zijn blik. Hij keek naar Emerson. Toen naar Donna Bianca. Toen naar Alex Rodin. Van rechts naar links de rij langs. Toen keek hij weer naar Reacher.

‘Jij bent een overlever,’ zei Reacher. ‘Maar je bent geen idioot. Er komt geen gerechtelijke dwaling. Er komt geen ontsnapping uit de gevangenis. Je bent tachtig jaar en je overleeft een beroepsprocedure van tien jaar niet. Dat weet je allemaal. Toch heb je besloten om te praten. Waarom?’

De Zec zei niets.

‘Omdat je wist dat je vroeg of laat tegen een vriend zou praten, niet? Iemand die van jou is. Iemand die je hebt gekocht en betaald. Klopt dat?’

De Zec knikte, bedachtzaam.

‘Iemand die hier nu bij zit, om precies te zijn.’

De Zec knikte opnieuw.

‘Eén ding heeft me steeds dwarsgezeten,’ zei Reacher. ‘Vanaf het begin. In het begin wist ik niet of ik gelijk had, of dat mijn eigen ego me in de weg zat. Ik heb het van alle kanten bekeken. Uiteindelijk heb ik besloten dat ik gelijk had. Het punt is, toen ik in het leger zat, was ik een verdomd goede rechercheur. Misschien was ik wel de beste die ze ooit hebben gehad. Ik had het tegen iedereen durven opnemen. En weet je wat?’

‘Wat?’ vroeg Helen Rodin.

‘Ik zou er nooit aan hebben gedacht om die parkeermeter leeg te halen. Nog in geen honderd jaar. Het zou niet eens bij me opgekomen zijn om dat te doen. En dus zat ik met een vraag. Was Emerson een betere rechercheur dan ik? Of wíst hij gewoon dat dat kwartje erin zat?’

Niemand sprak.

‘Emerson is niet beter dan ik was,’ zei Reacher. ‘Dat is gewoon niet mogelijk. Dat had ik besloten.’ Toen keerde hij zich naar de Zec. ‘Die munt was één aanwijzing te veel. Heb je het door? Dat was niet natuurlijk. Was dat Chenko’s idee?’

De Zec knikte.

‘Je had hem terug moeten fluiten,’ zei Reacher. Hij keerde zich naar Emerson. ‘Of jíj had dat kwartje daar moeten laten liggen. Je had het nou niet bepaald nodig om de zaak rond te krijgen.’

‘Dit is gelul,’ zei Emerson.

Reacher schudde zijn hoofd. ‘Daarna vielen een heleboel dingen op hun plaats. Ik heb de transcripties gelezen van 911 en de logboeken van de patrouillewagens. Helemaal in het begin wist je wel akelig snel hoe het allemaal in elkaar zat. Op basis van een aantal onsamenhangende paniektelefoontjes was je binnen twintig seconden op de radio met de mededeling voor je mensen dat dit een idioot in zijn eentje was met een automatisch geweer. Er was helemaal geen grond voor die conclusie. Zes afgevuurde schoten, onregelmatig patroon, het hadden wel zes pubers kunnen zijn met elk een pistool, die allemaal één keer schoten. Maar jij wist dat dat niet zo was.’

‘Gelul,’ zei Emerson.

Reacher schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Het uiteindelijke bewijs kwam toen ik met je baas hier aan het onderhandelen was. Ik zei dat hij de waarheid zou moeten vertellen aan een rechercheur die Emerson heette. Ik had heel in het algemeen de politie kunnen zeggen, of Alex Rodin kunnen noemen, de officier van justitie. Maar dat deed ik niet. Ik noemde heel uitdrukkelijk jouw naam, en toen ging er een lichtje branden in zijn ogen. Voor de vorm stribbelde hij nog wat langer tegen, maar in feite gaf hij heel snel toe omdat hij erop vertrouwde dat hem niets kon gebeuren zolang jij de lakens uitdeelt.’

Stilte. Toen zei Cash: ‘Maar Oline Archer is met haar verhaal naar Alex Rodin hier gegaan. Die heeft het in de doofpot gestopt. Dat heb je zelf ontdekt.’

Reacher schudde opnieuw zijn hoofd. ‘We zijn erachter gekomen dat Oline Archer naar het kantóór van Alex Rodin is geweest. Ik ben daar zelf geweest, meteen toen ik in de stad aankwam. En weet je? Alex heeft een paar echte dragonders die zijn deur bewaken. Ze weten dat hij er niet van houdt dat mensen zomaar komen binnenvallen. Tien tegen één dat ze Oline heel gladjes hebben weggestuurd. Dat is een zaak voor de politie, zullen ze hebben gezegd. Oline’s collega vertelde dat ze het grootste deel van de middag was weggeweest. Ik denk zo dat de dragonders haar de hele stad door hebben laten lopen totdat ze op het politiebureau was, waar ze een onderhoud had met Emerson.’

Het was doodstil in de kamer.

De Zec worstelde op de sofa. ‘Emerson, in jezusnaam, doe iets.’

‘Er is niets wat hij kan doen,’ zei Reacher. ‘Ik ben niet dom. Ik anticipeer. Ik weet zeker dat hij een Glock onder zijn oksel heeft, maar ik sta achter hem met een .38 en een dolk en Cash zit tegenover hem met een scherpschuttersgeweer, gedekt achter de sofa, en wat kán hij eigenlijk doen? Ik vermoed dat hij zou kunnen proberen ons allemaal om zeep te helpen en dan zeggen dat er hier een of ander afgrijselijke slachtpartij was aangericht, maar hoe zou hem dat helpen bij NBC?’

Emerson staarde hem aan.

‘NBC?’ herhaalde Cash.

‘Ik heb Yanni eerder vannacht met haar telefoon zien rommelen. Ik ga ervan uit dat ze alles wat hier gebeurt, doorzendt naar de studio.’

Yanni haalde haar Nokia tevoorschijn.

‘Open kanaal,’ zei ze. ‘Digitale geluidsopname op drie verschillende vaste schijven, met twee analoge banden als back-up. Ze draaien alle drie al vanaf een hele tijd voordat we met zijn allen in de Humvee klommen.’

Cash staarde haar aan. ‘Dus daarom stelde je die stomme vraag over dat nachtvizier. En daarom zat je tegen jezelf te praten als een sportverslaggever.’

‘Ze is journalist,’ zei Reacher. ‘Ze gaat een Emmy winnen.’

Niemand sprak. Iedereen was zich plotseling heel erg van zichzelf bewust.

‘Rechercheur Bianca,’ zei Reacher luid. ‘U bent zojuist gepromoveerd tot hoofd van het Serious Crimes Squad. Hoe voelt dat?’

Yanni vertrok haar gezicht. Reacher deed een stap naar voren en boog over de rugleuning van Emersons stoel en liet zijn hand onder diens jas glijden. Haalde een Glock negen te voorschijn. Gaf die aan Bianca.

‘Je moet arrestaties verrichten,’ zei hij.

Toen begon de Zec te glimlachen en kwam Chenko de kamer binnenlopen.

 

Chenko zat onder de modder en zijn rechterarm was gebroken, of zijn schouder, of zijn sleutelbeen, of misschien wel alle drie. Hij had zijn hand tussen de knoppen van zijn overhemd geklemd alsof hij een mitella droeg. Maar er was niets aan de hand met zijn linkerarm. Helemaal niets. Reacher draaide zich naar hem om en zag de shotgun met de afgezaagde loop rotsvast in zijn linkerhand. Hij dacht, niet terzake doende: waar heeft hij die vandaan? Uit zijn auto? Stonden de auto’s aan de oostkant?

Chenko gluurde naar Bianca.

‘Leg dat wapen neer, mevrouw,’ zei hij.

Bianca legde de Glock van Emerson op de vloer. Er klonk geen geluid toen het de vloerbedekking raakte.

‘Dank u,’ zei Chenko.

Niemand sprak.

’Ik vermoed dat ik een tijdje weg ben geweest,’ zei Chenko. ‘Maar ik verzeker u dat ik me nu weer een stuk beter voel.’

‘Wij overleven,’ zei de Zec, van de andere kant van de kamer. ‘Dat doen we voortdurend.’

Reacher keek niet naar hem om. Hij keek naar het geweer van Chenko. Het was een Benelli Nova Pump geweest. De kolf was afgezaagd achter de pistoolgreep. De loop was pal voor de schuif afgezaagd. Kaliber twaalf. Vier-schots magazijn. Een fraai wapen, verminkt.

‘Emerson,’ riep de Zec. ‘Kom hier en maak me los.’

Reacher hoorde Emerson opstaan. Hij keek niet naar hem om. Deed alleen een kleine stap vooruit en opzij, dichter bij Chenko. Hij was dertig centimeter groter en twee keer zo breed.

‘Ik heb een mes nodig,’ zei Emerson.

‘De soldaat heeft een dolk,’ zei Chenko. ‘Dat weet ik verdomd zeker, nadat ik heb gezien wat er met mijn maten beneden is gebeurd.’

Reacher ging nog iets dichter bij hem staan. Een grote kerel en een klein mannetje recht tegenover elkaar, ongeveer een meter bij elkaar vandaan, een ruimte die grotendeels werd opgevuld door de Benelli. Reachers middel bevond zich ter hoogte van Chenko’s borst.

‘Mes,’ zei Emerson.

‘Kom maar halen,’ zei Reacher.

‘Schuif het over de vloer.’

‘Nee.’

‘Ik schiet,’ zei Chenko. ‘Twaalf kaliber. In je darmen.’

Reacher dacht: en wat dan? Iemand met maar één arm heeft niet veel aan een pump-action shotgun.

‘Schiet dan,’ zei hij.

Hij voelde dat er naar hem werd gekeken. Hij wist dat iedereen naar hem keek. Naar hem staarde. De stilte suisde in zijn oren. Hij was zich plotseling bewust van de geuren in de kamer. Stof in de vloerbedekking, versleten meubilair, spanning, vochtige nachtlucht die naar binnen stroomde door de open deur beneden en het verbrijzelde raam boven, die de geur met zich meedroeg van vruchtbare grond en mest en uitgroeiend nieuw gewas.

‘Toe maar,’ zei hij. ‘Schiet.’

Chenko deed niets. Bleef doodstil staan. Reacher stond pal voor hem. Hij wist precies waar alles was in de kamer achter hem. Hij had het zelf zo neergezet. Hij vormde er zich een beeld van in gedachten. Chenko stond in de deuropening met zijn gezicht naar het raam. Alle anderen keken de andere kant op. Reacher zelf stond pal voor Chenko, ze stonden naar elkaar toe gekeerd. Cash was recht achter hem, een heel eind verder, achter de sofa, op de vensterbank en staarde voor zich uit. Midden in de kamer stond Emerson, bij de Zec, rechtop, besluiteloos, te wachten. Dan had je Yanni en Franklin en Helen en Rosemary in de leunstoelen tegen de zijmuren, met hun hoofd gedraaid. Dan nog Bianca en Rodin op hun rechte stoelen, half omgekeerd vanaf het middel, de ogen wijdopen.

Reacher wist waar iedereen was en hij wist waar iedereen naar keek.

‘Schiet,’ zei hij. ‘Richt op mijn middel. Dan gaat het goed. Toe maar.’

Chenko deed niets. Staarde alleen maar naar hem op. Reacher was zo dichtbij en zo groot dat hij alles was wat Chenko kon zien. Het was alleen zij met zijn tweeën, alsof ze alleen in de kamer waren.

‘Ik zal je helpen,’ zei Reacher. ‘Ik tel tot drie. Dan haal je de trekker over.’

Chenko bleef alleen maar staan kijken.

‘Begrijp je?’ zei Reacher.

Geen antwoord.

‘Eén,’ zei Reacher.

Geen reactie.

‘Twee,’ zei Reacher.

Toen stapte hij opzij. Deed niet meer dan één lange glijdende stap naar rechts. Cash vuurde vanachter de sofa op de plek waar Reachers middel een fractie van een seconde eerder was geweest en schoot Chenko’s borstkas aan flarden.

Toen legde Cash zijn geweer terug op de vloer, net zo geruisloos als hij het had gepakt.

 

Twee patrouillewagens van de nachtploeg werden opgeroepen en namen de Zec en Emerson mee. Toen kwamen er vier ambulances voor de doden. Bianca vroeg Reacher wat er precies met de eerste drie was gebeurd. Reacher zei dat hij geen absoluut geen idee had. Geen enkel idee. Hij speculeerde dat er misschien de een of andere onderlinge ruzie was geweest. Een scheuring in de bende misschien? Bianca drong niet aan. Rosemary Barr leende de mobiele telefoon van Franklin en belde ziekenhuizen in de omgeving, op zoek naar een veilig bed voor haar broer. Helen en Alex Rodin zaten dicht bij elkaar te praten. Gunny Cash zat in een stoel te dutten. De gewoonte van een oude soldaat. Slaap als je de kans krijgt. Yanni kwam dicht bij Reacher staan en zei: ‘Ruwe mannen staan bereid in de nacht.’ Reacher was zich erg bewust van de open verbinding via haar telefoon. Hij glimlachte alleen en zei: ‘Meestal ga ik om twaalf uur naar bed.’

‘Ik ook,’ zei Yanni. ‘Alleen. Weet je mijn adres nog?’

Reacher glimlachte opnieuw en knikte. Toen ging hij naar beneden en stapte naar buiten, over de veranda en liep een eindje door het stof naar het zuiden totdat hij langs het massieve huis kon kijken naar de lucht in het oosten. Het begon al te schemeren. Aan de horizon ging zwart over in paars. Hij keerde zich om en keek toe hoe de laatste ambulance werd ingeladen. De laatste tocht van Vladimir, zo te zien aan de omvang van de vorm onder het laken op de brancard. Hij maakte zijn zakken leeg en legde het doormidden gescheurde visitekaartje van Emerson, het servetje van Helen Rodin, de grote bronzen sleutel van het motel, de Smith and Wesson M60 en de Navy Seal SRK van Gunny Cash allemaal op een keurig stapeltje naast de voordeur. Toen vroeg hij aan het ambulancepersoneel een lift naar de stad. Hij bedacht dat hij van het ziekenhuis naar het oosten kon lopen en bij het busstation kon zijn voordat de zon helemaal op was. Voor de middag zou hij in Indianapolis kunnen zijn. Dan kon hij een paar schoenen kopen en voordat de zon onderging, zou hij al god weet waar kunnen zijn.
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