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  1. Een literaire lunch


  Mevrouw Oliver bekeek zichzelf in de spiegel, wierp een korte zijdelingse blik op de klok op de schoorsteenmantel, waarvan ze het idee had dat hij een minuut of twintig achterliep, en keerde terug naar het bestuderen van haar coiffure. De moeilijkheid was - en dat gaf mevrouw Oliver volmondig toe - dat ze haar kapsel voortdurend veranderde. Ze had praktisch alles geprobeerd. Ze had het haar ooit strak naar achteren gehad met een wrong, daarna een soort verwaaide haarstijl, waarbij de lokken werden weggeborsteld van een intellectueel voorhoofd - ze hoopte althans dat het voorhoofd er intellectueel uitzag. Ze had stijve krulletjes gehad en een artistiek slordige haardos. Maar ze moest toegeven dat het er vandaag niet erg op aan kwam, want ze moest iets doen wat ze zelden deed: een hoed opzetten.

  Op de bovenste plank van mevrouw Olivers klerenkast lagen vier hoeden. Een ervan was uitsluitend bestemd voor bruiloften. Als je naar een bruiloft ging, was een hoed verplicht en mevrouw Oliver had er zelfs twee voor die gelegenheid. De ene in een ronde hoededoos, was van veren. Hij zat stevig op je hoofd en was bestand tegen een regenbui die je onderweg van de auto naar de kerk of, zoals tegenwoordig vaker voorkwam, het bureau van de Burgerlijke Stand, kon overvallen.

  De andere hoed was echt voor een bruiloft op een zomerse zaterdagmiddag, versierd met bloemen en chiffon en een gele voile die er met mimosa aan bevestigd was.

  De twee andere hoeden op de plank konden bij iedere gelegenheid dienst doen. De ene, die mevrouw Oliver haar 'buiten-huis-hoed' noemde, was van lichtbruin vilt met een mooie rand die zowel op- als neergeslagen kon worden en die bij iedere kleur tweed paste.

  Mevrouw Oliver had een kasjmier pullover voor als het koud was en een dunne voor warme dagen en beide kleurden bij de

  hoed. Maar hoewel ze de pullovers dikwijls droeg, was de hoed nog zo goed als nieuw. Want waarom zou je een hoed opzetten als je bij vrienden buiten de stad ging eten?

  De vierde was de duurste en had ongekende voordelen, misschien wel, dacht mevrouw Oliver soms, omdat hij zo duur was. Het was een soort tulband die uit verschillende lagen fluweel bestond van contrasterende kleuren, mooie pasteltinten die overal bij pasten.

  Mevrouw Oliver bleef staan twijfelen en vroeg tenslotte om hulp.

  'Maria,' riep ze en toen wat harder: 'Maria. Kom eens even hier.'

  Maria kwam. Ze was er aan gewend mevrouw Oliver raad te geven wat haar kleding betrof.

  'Zet u die mooie, chique hoed op?' vroeg Maria.

  'Ja,' zei mevrouw Oliver. 'Ik wilde weten hoe je hem het beste vindt staan, zo of andersom.'

  Maria deed een stap achteruit en keek eens goed.

  'Maar hebt u hem niet achterstevoren op?'

  'Ja, dat weet ik,' zei mevrouw Oliver, 'dat weet ik best. Maar ik dacht eigenlijk dat hij zo beter stond.'

  'Maar waarom?'

  'Omdat dat de bedoeling is, denk ik. Maar ik moet niet de enige zijn die dat vindt, de winkel waar ik hem gekocht heb, moet het ook vinden.'

  'Waarom denkt u dat hij achterstevoren beter staat?'

  'Omdat je dan die beeldige tint blauw en dat donkere bruin krijgt en dat vind ik mooier dan de andere kant met dat groen en rood en die chocoladekleur.'

  Op dat moment zette mevrouw Oliver de hoed af, zette hem weer op en probeerde hem van voren, van achteren en van opzij, maar dat laatste werd door geen van beiden mooi gevonden.

  'U kunt die brede kant niet voor nemen. Ik bedoel dat het niet staat bij uw gezicht, vindt u ook niet? Het zou bij geen enkel gezicht staan.'

  'Nee, dat gaat niet. Ik geloof dat ik hem maar zal opzetten zoals het hoort.'

  'Dat is natuurlijk altijd veilig,' zei Maria.

  Mevrouw Oliver zette de hoed weer af en Maria hielp haar met het aantrekken van een goed zittende, dunne wollen japon van een mooie roodbruine tint. Ze hielp ook met het opzetten van de hoed.

  'Wat ziet u er elegant uit,' zei ze.

  Dat vond mevrouw Oliver altijd zo aardig van Maria; als ze er even de gelegenheid voor kreeg, zei ze dat iets goed stond of mooi was.

  'U moet toch een tafelspeech houden tijdens de lunch?' vroeg Maria.

  'Een speech,' zei mevrouw Oliver met afschuw in haar stem. 'Nee, natuurlijk niet. Je weet dat ik dat nooit doe.'

  'Nou ja, ik dacht dat dat gewoonte was bij zo'n literaire lunch, want daar gaat u toch heen? Beroemde schrijvers van 1973 - of wat het jaar is waar we naar toe leven.'

  'Ik hoef niet te spreken,' zei mevrouw Oliver. 'Een paar andere mensen die dat leuk vinden, doen het al. Ze kunnen het trouwens veel beter dan ik.'

  'Maar u kunt vast een pracht-speech houden als u zich even concentreert,' zei Maria met de overtuiging van een geboren verleidster.

  'Nee, helemaal niet. Ik weet wat ik kan en ik weet wat ik niet kan. En een redevoering kan ik niet houden, want dan word ik alleen maar zenuwachtig en ik zou, denk ik, gaan stotteren of mezelf steeds herhalen. En ik zou me niet alleen onnozel voelen, ik zou er, denk ik, ook onnozel uitzien. Met woorden is dat iets anders. Woorden kun je opschrijven of inspreken in een machine of dicteren. Ik kan wel iets doen met woorden zo lang ik maar weet dat ik geen voordracht in elkaar aan het zetten ben.'

  'Wel, ik hoop dat alles goed gaat, maar dat gaat het natuurlijk. Het is dacht ik, wel een indrukwekkende lunch.'

  'Ja,' de stem van mevrouw Oliver klonk depressief. 'Een heel indrukwekkende lunch.'

  En waarom, dacht ze maar zei het niet, waarom ga ik er in vredesnaam heen? Ze liet haar gedachten over die vraag gaan, want ze wilde de reden liefst van te voren weten in plaats van zich daar achteraf de hersens over te pijnigen.

  'Ik vermoed,' zei ze, alweer tot zichzelf en niet tot Maria die haastig naar de keuken was teruggekeerd toen ze de overkokende jam rook die toevallig op het fornuis stond, 'ik vermoed dat ik wilde weten hoe het is. Ik word altijd uitgenodigd voor literaire lunches en ik ga er nooit heen.'

  Met een zucht van voldoening had mevrouw Oliver de laatste gang van de indrukwekkende lunch bereikt en ze speelde nu met de resten van het schuimgebak op haar bord. Ze was dol op schuimgebak en het was een verrukkelijk dessert na een verrukkelijke maaltijd. Toch moest je oppassen met schuimgebak als je ouder was. Dat gebit! Het zag er goed uit en had het grote voordeel datje er geen pijn aan kon hebben, het was mooi wit en net echt. Maar jammer genoeg waren het met haar eigen tanden, en het materiaal van een kunstgebit - dat vond mevrouw Oliver althans - was niet eerste klas. Honden hadden een gebit van echt ivoor, dacht ze, maar dat van menselijke wezens was slechts van been. Of anders was het vals, van plastic. In ieder geval kwam het er op neer dat je moest oppassen niet in de een of andere pijnlijke situatie terecht te komen door dat valse gebit. Sla was een obstakel, evenals gezouten amandelen en harde bonbons, plakkende caramels en de verrukkelijke kleverigheid van schuimgebak. Met een zucht van tevredenheid nam ze de laatste hap. Het was een uitstekende lunch geweest, werkelijk uitstekend.

  Mevrouw Oliver hield van dit soort lichamelijke geneugten. Ze had genoten van de maaltijd, ze had ook genoten van haar gezelschap. De lunch ter ere van beroemde schrijfsters was gelukkig niet tot die schrijfsters beperkt gebleven. Er waren ook schrijvers en critici en mensen die boeken even goed lezen als degenen die ze geschreven hebben. Mevrouw Oliver had tussen twee zeer charmante leden van het mannelijk geslacht gezeten. Aan haar ene hand Edwin Aubyn van wiens gedichten ze erg veel hield, een buitengewoon onderhoudende man die nogal wat amusante ervaringen tijdens zijn buitenlandse reizen had opgedaan, naast verschillende literaire en persoonlijke avonturen. Bovendien interesseerde hij zich voor restaurants en voedsel en ze hadden gezellig over eten zitten praten en zich niet om het onderwerp literatuur bekommerd.

  Sir Wesley Kent aan haar andere hand was ook een prettige tafelheer . Hij had iets heel aardigs over haar boeken gezegd met een tact die haar niet verlegen maakte, iets wat de meeste mensen niet konden. Hij had een paar redenen genoemd waarom hij haar boeken apprecieerde, en het waren goede redenen geweest, en dus stond mevrouw Oliver positief tegenover hem. De lof van een man, bedacht ze, kun je altijd accepteren. Vrouwen overdreven zo. Wat vrouwen haar al niet schreven, het was soms te erg! Het waren niet altijd vrouwen natuurlijk, soms waren het emotionele jongemannen uit verre landen. Vorige week nog had ze een brief van een bewonderaar gekregen die begon: 'Toen ik uw boek las, voelde ik wat een nobele vrouw u moet zijn.' Na het lezen van De Tweede Goudvis was hij in een soort literaire extase geraakt die, volgens mevrouw Oliver, nergens op sloeg. Ze was niet al te bescheiden en vond de detectiveverhalen die ze schreef wel goed in hun soort. Natuurlijk zaten er betere en minder goede tussen, maar er was, voor zover ze kon zien, niets waaruit je kon opmaken dat ze een nobele vrouw was. Ze had geluk gehad, dat ze op een vlotte manier kon schrijven over onderwerpen die men graag leest.

  Alles bij elkaar genomen had ze de vuurproef goed doorstaan. Ze had zich enorm vermaakt en met aardige mensen zitten praten. Nu stonden ze op het punt om naar de zaal te gaan, waar koffie geserveerd werd en waar je eens met andere mensen kon babbelen. Dit was het gevaarlijke ogenblik, wist mevrouw Oliver. Nu kwamen vrouwen haar aanvallen, aanvallen met hun afschuwelijke lovende woorden, waarbij ze zich nooit in staat voelde om de juiste antwoorden te geven, omdat er geen enkel juist antwoord was. Het klonk als de uit het hoofd geleerde lessen van een reisboek voor het buitenland.

  Vraag: 'Ik moet u vertellen hoe heerlijk ik het vind uw boeken te lezen en hoe prachtig ik ze vind.'

  Antwoord van de in de war gebrachte schrijfster: 'Dat is heel aardig van u. Daar ben ik blij om.'

  'U moet begrijpen dat ik al maanden hoop op het ogenblik om kennis met u te kunnen maken. Daar ben ik nu zo blij om.'

  'O, heel aardig van u, buitengewoon vriendelijk.'

  Zo ging het door. Niemand scheen over iets anders te kunnen praten. Het moest over jouw boeken gaan of over die van de andere vrouw, als je haar boeken tenminste kende. Je zat gevangen in het literaire web en je kon dit soort dingen niet aan. Sommigen konden dat wel, maar mevrouw Oliver was er zich met een gevoel van droefheid van bewust dat zij er geen aanleg voor had. Een buitenlandse vriendin had haar eens, toen ze daar op de ambassade logeerde, een soort cursus gegeven.

  'Ik luister naar je,' had Albertina gezegd met haar lage, charmante, vreemde stem. 'Ik heb geluisterd naar watje tegen die jongeman zei die je kwam interviewen voor een krant. Je bent niet - nee! je bent niet trots genoeg op je werk. Je moet zeggen: "Ja, ik schrijf goed, beter dan ieder ander die met detectiveromans op de markt komt." '

  'Maar dat doe ik niet,' was mevrouw Oliver haar in de rede gevallen. 'Ik schrijf niet slecht, maar . . . '

  'Ah, maar je moet "dat doe ik niet" niet zo zeggen. Je moet juist zeggen datje dat wel doet, dat hoor je te zeggen, ook al vind je zelf van niet.'

  'Ik wilde, Albertina,' zei mevrouw Oliver, 'dat jij die journalisten voor me te woord kon staan. Je zou het zo goed doen. Kun je niet een dag doen of jij mij bent, dan luister ik hier achter de deur.'

  'Ja, ik geloof wel dat ik het zou kunnen. Het zou wel gek zijn. Maar ze zouden dadelijk weten dat ik jou niet ben. Ze kennen je van gezicht. Maar je moet zeggen: "Ja, ja, ik weet dat ik beter ben dan ieder ander." Dat moetje tegen iedereen zeggen, dat horen ze te weten. Ze horen het door te geven. Heus, het is vreselijk je dingen te horen zeggen alsof je je verontschuldigt voor wat je bent. Zo moet het niet.'

  Mevrouw Oliver vond dat ze op een aankomend actrice had geleken die probeert haar rol te leren, terwijl de regisseur haar hopeloos vond in het opvolgen van zijn aanwijzingen. In ieder geval zouden er ditmaal niet veel moeilijkheden zijn. Er zouden een paar vrouwen staan te wachten als ze van tafel kwam, ze kon er al een of twee zien kijken. Dat kwam er niet zo op aan. Ze zou wel glimlachen en vriendelijk zijn en zeggen: 'Wat aardig van u. Dat vind ik heel prettig. Ik ben zo blij om te horen dat men mijn boeken graag leest.' Al die afgezaagde zinnetjes, alsof je je hand in een doos stopt en er een stel gelegenheidswoorden uit vist die al aan elkaar zijn geregen als een snoer kralen. En daarna kon ze vertrekken.

  Haar ogen gingen de tafel rond, daar er even goed vrienden aanwezig konden zijn als zogenaamde bewonderaars. Ja, in de verte zag ze Maurine Grant, met wie ze altijd veel plezier had. Het grote moment brak aan; de literaire vrouwen, begeleid door cavaliers, die de lunch ook alle eer hadden aangedaan, stonden van tafel op. Ze stroomden naar stoelen, naar koffietafeltjes, naar sofa's en intieme hoekjes. Dit was het moment van gevaar, zoals mevrouw Oliver het voor zichzelf noemde, hoewel dat voor haar meestal tijdens een cocktail was en niet op een literaire bijeenkomst, omdat ze daar zelden heenging. Op zo'n moment kon er iemand opduiken die je je niet kon herinneren en die zich jou wel herinnerde, of iemand met wie je beslist niet wilde praten en die je niet kon ontlopen. Ditmaal stond ze voor een grote vrouw, aanzienlijk van omvang, grote witte, opvallende tanden. Het soort vrouw dat in Frankrijk zou worden aangeduid als une femme formidable, maar de Engelse variant is niet slechts formi-dabei maar ook ongelooflijk bazig. Blijkbaar kende ze mevrouw Oliver, of was er op gebrand om ogenblikkelijk kennis met haar te maken. Dit laatste was het geval.

  'O, mevrouw Oliver,' zei ze met een scherpe, hoge stem, 'wat een genoegen om kennis met u te maken, daar heb ik zo naar verlangd. Ik bewonder uw boeken zo enorm, en ik niet alleen, maar mijn zoon ook. Mijn man stond er altijd op, te reizen met minstens twee van uw boeken in zijn bagage. Maar gaat u toch zitten, er is zoveel dat ik u wil vragen.'

  Vooruit maar, dacht mevrouw Oliver, het is niet het type vrouw dat mij ligt, maar of zij het nu is of een ander. . . De vrouw leidde haar met zo'n resolute hand naar een tweezitsbank in een hoekje, dat ze het gevoel had opgebracht te worden door een politieagent. Haar nieuwe vriendin nam koffie en zette voor haar ook een kop neer.

  'Ziezo. Hier zitten we goed. Ik denk niet dat u weet wie ik ben. Ik ben mevrouw Burton-Cox.'

  'O ja,' zei mevrouw Oliver, zoals gewoonlijk in verlegenheid gebracht. Mevrouw Burton-Cox? Schreef die ook boeken? Nee, ze kon zich niets over haar herinneren. Maar het was alsof ze die naam wel eens gehoord had. Vaag dacht ze aan een boek over politiek of zoiets. Geen roman, geen ontspanning, geen misdaad. Misschien een van die hoogdravende intellectuelen met politieke neigingen? Dan moest het gemakkelijk zijn, dacht mevrouw Oliver opgelucht. Ik laat haar gewoon praten en zeg zo nu en dan iets als 'Wat interessant'.

  'U zult wel erg verbaasd zijn over wat ik ga zeggen,' zei mevrouw Burton-Cox, 'maar ik heb gevoeld uit uw boeken hoe sympathiek u tegenover mensen staat en hoe goed u de menselijke natuur begrijpt. Ik voel dat als er iemand is die antwoord kan geven op wat ik wil vragen, u dat bent.'

  'Ik geloof echt niet. . . ' zei mevrouw Oliver en probeerde de geschikte woorden te vinden om uit te drukken dat het twijfelachtig was of ze aan die hooggestemde verwachtingen kon voldoen.

  Mevrouw Burton-Cox doopte een klontje suiker in haar koffie en kauwde er luidruchtig en enigszins dierlijk op, alsof het een bot was. Ivoren tanden misschien, dacht mevrouw Oliver vaag. Ivoor? Honden hadden ivoor, walrussen hadden ivoor en olifanten hadden ivoor, natuurlijk. Grote slagtanden van ivoor. Mevrouw Burton-Cox zei: 'Ik ben er wel van overtuigd dat ik het bij het rechte eind heb, maar ik wil u toch eerst vragen of u een peetdochter hebt. Ze heet Celia Ravenscroft.'

  'O,' zei mevrouw Oliver. Dit was een plezierige verrassing. Over een peetdochter kon je altijd praten. Ze had er veel -peetzoons trouwens ook. Maar ze moest toegeven dat haar geheugen nu ze ouder werd, wel eens te kort schoot. Ze had altijd haar plicht gedaan en die plicht was dat je je petekinderen met Kerstmis een cadeautje stuurde en dat je hen en hun ouders opzocht zolang ze nog klein waren. Zo nu en dan haalde je ze uit school om met ze uit te gaan. Tenslotte, op de grote dag, moest je als peettante het laatste, juiste gebaar maken. Dat was op de eenentwintigste verjaardag of op de trouwdag, en in beide gevallen gaf ze hetzelfde soort cadeau. Daarna verdwenen de (jetekinderen verder of minder ver uit haar gezichtskring. Ze trouwden, gingen naar vreemde landen, vreemde ambassades of gaven les op een buitenlandse school of deden sociaal werk. In ieder geval verdwenen ze zo zoetjesaan uitje leven, maar het was prettig als je ze plotseling als het ware weer aan de horizon zag opduiken. Dan moest je wel even bedenken wanneer je ze voor het laatst had gezien, wiens kinderen het waren en hoe het kwam dat juist jij tot peettante was gekozen.

  'Celia Ravenscroft,' zei mevrouw Oliver en deed haar best. 'Ja, ja natuurlijk. Ja, in ieder geval.'

  Niet dat Celia Ravenscroft haar nu voor ogen stond, behalve dan als baby. Bij de doop. Ze was naar Celia's doop gegaan en had een alleraardigste zilveren Queen Anne-zeef voor haar gevonden. Heel aardig. Je kon er heel goed melk door zeven en het was iets wat een peetdochter later voor een aardige prijs kon verkopen als ze nog eens geld nodig had. Ja, die zeef herinnerde ze zich nog best. Queen Anne -- hij was uit zeventienhonderdelf. Britannia merk. Het was toch veel eenvoudiger om je de zilveren koffiepotten, zeefjes of doopbekers voor de geest te halen dan de kinderen die erbij hoorden.

  'Ja,' zei ze, 'ja natuurlijk. Het is jammer, maar ik heb Celia lang niet gezien.'

  'O juist,' antwoordde mevrouw Burton-Cox. 'Ze is natuurlijk een vrij impulsief meisje. Ik bedoel, ze verandert nogal eens van mening. En natuurlijk zeer intellectueel, deed het heel goed op de universiteit, maar - haar politieke ideeen - ik geloof dat alle jonge mensen er tegenwoordig politieke ideeen op nahouden.'

  'Ik ben bang dat ik niet veel van politiek afweet,' zei mevrouw Oliver, voor wie politiek iets was waar ze niets mee te maken wilde hebben.

  'Kijk, ik zal u in vertrouwen nemen. Ik vertel u precies wat ik wil weten en ik ben er zeker van dat u daar niets op tegen hebt. Ik heb van zoveel mensen gehoord hoe vriendelijk u altijd bent, en hoe bereidwillig.'

  Zou ze proberen om geld van me te lenen, vroeg mevrouw Oliver zich af. Heel wat gesprekken onder vier ogen begonnen met een dergelijke benadering.

  'Weet u, het is een zaak van het allergrootste belang voor me. Ik moet er achter zien te komen. Celia ziet u, gaat trouwen - of denkt dat ze gaat trouwen - met mijn zoon, met Desmond.'

  'O juist,' zei mevrouw Oliver.

  'Op het ogenblik is dat tenminste hun plan. En natuurlijk moetje weten waar je aan toe bent en er is iets dat ik heel graag wil weten. Het is wel uitzonderlijk om zoiets te vragen en ik kan geen - nou ja, ik wilde zeggen dat ik het niet aan een vreemde kan vragen, maar ik heb niet het gevoel dat u een vreemde bent, mevrouw Oliver.'

  Voelde ze dat maar wel, dacht mevrouw Oliver. Ze begon zenuwachtig te worden. Zou Celia misschien een onecht kind hebben of er een krijgen en zou zij, mevrouw Oliver, daar iets van moeten weten en er details over vertellen? Dat zou erg pijnlijk zijn. Aan de andere kant, ze had Celia zeker in geen vijf of zes jaar gezien - ze moest nu een jaar of vijfentwintig zijn -dus was het vanzelfsprekend dat ze nergens van wist.

  Mevrouw Burton-Cox leunde voorover en ademde zwaar.

  'Ik zou graag willen dat u het me vertelt, want ik ben er zeker van dat u het weet, dat u althans een goed inzicht hebt in hoe het zich heeft afgespeeld. Vermoordde haar moeder haar vader, of was het de vader die de moeder vermoordde?'

  Wat mevrouw Oliver ook verwacht mocht hebben, dit zeker niet. Ze staarde mevrouw Burton-Cox ongelovig aan.

  'Maar ik weet niet -,' ze zweeg. 'Ik - ik begrijp het niet. Ik bedoel - wat -- voor reden -

  'Lieve mevrouw Oliver, u weet toch wel. . . het was zo'n beruchte zaak . . . Het is natuurlijk lang geleden, eens kijken . . . ik vermoed minstens een jaar of tien - twintig, maar indertijd deed het nogal wat stof opwaaien. Ik weet zeker dat u zich de zaak herinnert, u moet het zich herinneren.'

  Mevrouw Olivers hersenen werkten koortsachtig. Celia was haar petekind. Dat was echt waar. De moeder van Celia - ja, natuurlijk, de moeder van Celia was Molly Preston-Grey, een vriendin van haar, al was het geen erg intieme vriendin en ze was natuurlijk met iemand uit het leger getrouwd - hoe heette hij ook weer - Sir Dinges Ravenscroft. Of was hij gezant? Gek, dat je zoiets niet onthield. Ze kon zich zelfs niet herinneren of ze bruidsmeisje was geweest, ze dacht van wel, Het was een nogal deftige bruiloft geweest in de Garde kapel of iets dergelijks. Maar je vergat zoveel. Naderhand had ze hen in geen jaren meer gezien - ze waren naar het buitenland gegaan - naar het Midden Oosten? Naar Perzie, naar Irak? Of nog eens naar Egypte? India? Een heel enkele lieer wanneer ze in Engeland waren, had ze hen gezien. Maar het was als een oude foto die je weer eens bekijkt. Je weet vaag wie er opstaan, maar ze zijn zo verbleekt datje ze niet herkent of je niet precies kunt herinneren wie het zijn. En nu wist ze niet meer hoe vaak ze contact had gehad met Sir Dinges Ravenscroft en Lady Ravenscroft, geboren Molly Preston-Grey. Niet vaak, dacht ze. Maar. . . Mevrouw Burton-Cox zat haar nog steeds aan te kijken, op een manier of ze teleurgesteld was door haar gebrek aan savoir-faire, haar onvermogen om zich iets te herinneren wat blijkbaar een cause celebre was geweest.

  'Vermoord? Of bedoelt u een ongeluk?'

  'O nee. Geen ongeluk. In een van die huizen aan zee, Cornwall, geloof ik. Ergens waar rotsen waren. In ieder geval hadden ze daar een huis. Ze werden samen op de rotsen gevonden, doodgeschoten, begrijpt u. Maar de politie kon niet zeggen of de vrouw haar man had doodgeschoten en daarna zichzelf, of dat de man zijn vrouw had doodgeschoten en daarna zichzelf. Ze gingen af op het bewijsmateriaal - de kogels en nog iets - maar het was erg moeilijk. Ze dachten dat het wel een afspraak kon zijn om samen zelfmoord te plegen - ik ben vergeten hoe de uitspraak luidde. Iets in de geest van - dat het een plan was dat verkeerd was gelopen of iets dergelijks. Maar natuurlijk wist iedereen dat het de bedoeling geweest moest zijn, en er deden destijds allemaal verhalen de ronde, dat spreekt vanzelf.'

  'Waarschijnlijk allemaal verzonnen,' zei mevrouw Oliver hoopvol en probeerde of ze zich althans een van die verhalen voor de geest kon halen.

  'Ja, misschien. Misschien wel. Dat is heel moeilijk te zeggen. Er waren geruchten over een ruzie, die zelfde dag of de dag tevoren, er werd gepraat over een andere man en natuurlijk was er iets over een andere vrouw. Je kwam er niet achter wie wat gedaan had. Ik geloof dat de zaak in de doofpot werd gestopt, omdat generaal Ravenscroft zo'n belangrijke positie bekleedde en ze zeiden, dacht ik, dat hij in een rusthuis was geweest omdat hij overwerkt was of zoiets en dat hij eigenlijk niet wist wat hij deed.'

  'Het spijt me,' zie mevrouw Oliver vastberaden, 'maar ik moet zeggen dat ik er niets van weet. Ik herinner me, nu u het vertelt, het bestaan van de zaak, ik herinner me de namen en dat ik de mensen kende, maar ik heb nooit geweten wat er gebeurd

  is. En ik denk niet dat ik enig idee . . .'

  Hoe kon ze, dacht mevrouw Oliver en ze wenste dat ze dapper genoeg was om te zeggen: 'Waar haalt u in vredesnaam de brutaliteit vandaan, me zoiets te vragen!'

  'Het is zeer belangrijk voor me om te weten,' zei mevrouw Burton-Cox.

  Haar ogen, als harde knikkers, keken mevrouw Oliver stekend aan.

  'Het is belangrijk voor mijn jongen, mijn lieve jongen die met Celia wil trouwen.'

  'Ik ben bang dat ik u niet kan helpen, ik heb er nooit iets over gehoord.'

  'Maar u moet het weten,' zei mevrouw Burton-Cox. 'Ik bedoel, u schrijft al die prachtige boeken, u weet alles van misdaden af. U weet wie de misdaad begaat en waarom, en ik ben er zeker van dat allerlei mensen u de achtergrond van de geschiedenis zullen vertellen.'

  'Ik weet er niets van,' herhaalde mevrouw Oliver met een stem die veel van zijn beleefdheid verloren had; er klonk zelfs afkeuring in.

  'Maar u ziet toch wel,' zei mevrouw Burton-Cox, 'dat het zo moeilijk is te weten naar wie je toe moet gaan? Ik bedoel, je kunt na zoveel jaar niet bij de politie aankloppen, en ze zouden het je trouwens toch niet zeggen, want ze hebben het niet voor niets in de doofpot gestopt. Maar ik voel dat het belangrijk is om achter de waarheid te komen.'

  'Ik schrijf alleen maar boeken,' zei mevrouw Oliver koel, 'en dat is pure fantasie. Persoonlijk weet ik niets van misdaden af en ik heb ook geen mening over criminologie. Dus ik ben bang dat ik u op geen enkele wijze kan helpen.'

  'Maar u kunt het toch aan uw petekind vragen. Vraagt u het aan Celia.'

  'Aan Celia,' mevrouw Oliver staarde haar nog eens aan. 'Ik begrijp niet hoe ik dat zou moeten doen. Ze was -- nou ja, ik denk dat ze nog een kind was toen die tragedie plaatsvond.'

  'O, maar ze wist er vast alles van. Kinderen weten altijd alles. En ze zou het u wel vertellen. Ik weet zeker dat ze het wel aan u zou vertellen.'

  'Ik zou zo denken dat u het haar beter zelf kunt vragen,' antwoordde mevrouw Oliver.

  'Dat denk ik niet. Ik geloof niet dat Desmond dat prettig zou vinden, weet u. Hij is nogal - nogal overgevoelig op het punt van Celia en ik denk toch niet - nee - ik weet zeker dat ze het u zou zeggen.'

  'Ik zou er niet over piekeren het haar te vragen.' Mevrouw Oliver deed of ze op haar horloge keek. 'O hemel, wat heeft die heerlijke lunch lang geduurd. Ik moet hollen, ik heb een belangrijke afspraak. Dag mevrouw - eh - Bedly-Cox, het spijt me dat ik u niet kan helpen, maar zoiets is nogal pijnlijk en - maakt het nu echt zoveel verschil voor u?'

  'O, het maakt alle verschil van de wereld.'

  Op dat moment kwam een van de literaire figuren die mevrouw Oliver goed kende, langs geslenterd. Mevrouw Oliver sprong op en greep haar kennis bij de arm.

  'O Louise, wat prettig je te zien. Ik had je nog niet eens opgemerkt.'

  'Maar Ariadne, wat is het lang geleden dat ik jou gezien heb. Je bent veel slanker geworden.'

  'Wat zegje toch altijd een lieve dingen tegen me.' Mevrouw Oliver pakte haar vriendin bij de arm en vluchtte uit de gevaarlijke hoek. 'Ik moet hollen, omdat ik een afspraak heb.'

  'Ik vermoed dat je niet van die vreselijke vrouw af kon komen,' zei haar vriendin en keek over haar schouder naar mevrouw Burton-Cox.

  'Ze vroeg de meest ongelooflijke dingen.'

  'O, wist je er geen antwoord op?'

  'Nee, ik had er trouwens niets mee te maken en ik wist er niets van. Bovendien had ik er toch geen antwoord op willen geven.'

  'Was het iets belangrijks?' 'Ik geloof,' zei mevrouw Oliver die een idee kreeg, 'ik geloof dat het belangrijk zou kunnen zijn, maar --'

  'Ze komt je achterna,' zei de vriendin. 'Vlug maar. Ik loodsje wel naar buiten en geef je een lift, als je tenminste niet met de auto bent.'

  'Ik ga nooit met de auto naar Londen, je kunt nergens parkeren.'

  'Dat weet ik. Volkomen onmogelijk.'

  Mevrouw Oliver nam op gepaste wijze afscheid, bedankte, sprak woorden om haar grote vreugde uit te drukken en reed even later over een van de Londense pleinen.

  'Het is toch Eaton Terrace?' vroeg de meevoelende vriendin.

  'Ja, maar ik moet nu naar - ik dacht Whitefriars Mansions. Ik herinner me de naam niet precies, maar ik weet waar het is.'

  'O ja, flats. Nogal modern, zo vierkant en geometrisch.'

  'Dat is het,' zei mevrouw Oliver.


  2. Waarin voor het eerst sprake is van olifanten


  Daar mevrouw Oliver haar vriend Hercule Poirot niet thuis had getroffen, moest ze zich behelpen met een telefoongesprek.

  'Ben je vanavond misschien thuis?' vroeg ze.

  Ze zat bij de telefoon en tikte nerveus met haar vingers op tafel.

  'Met wie - ?'

  'Ariadne Oliver.' Mevrouw Oliver was altijd weer verbaasd dat ze haar naam moest noemen, daar ze verwachtte dat haar vrienden haar stem onmiddellijk zouden herkennen.

  'Ja, ik ben de hele avond thuis. Betekent dat dat ik het genoegen van je bezoek zal smaken?'

  'Heel aardig om het zo te zeggen,' zei mevrouw Oliver, 'maar ik weet niet of het wel een genoegen zal zijn.'

  'Het is altijd een genoegen je te zien, chere madame.'

  'Dat weet ik niet. Misschien word ik wel - wel vervelend, ga ik dingen vragen. Ik wil graag weten hoe jij over iets denkt.'

  'Ik ben altijd bereid je dat te zeggen,' zei Poirot.

  'Er is iets. Iets onplezierigs en ik weet niet wat ik er mee aan moet.'

  'En dus kom je naar mij toe. Ik voel me gevleid, zeer gevleid.'

  'Hoe laat schikt het je?' vroeg mevrouw Oliver.

  'Negen uur? Dan kunnen we samen koffie drinken, als je tenminste niet liever limonade of een Strop de Cassis wilt hebben. Maar nee, daar houd je niet van, herinner ik me.'

  'George,' zei Poirot tegen zijn onmisbare bediende, 'vanavond worden we vereerd met een bezoek van mevrouw Oliver. Koffie, dacht ik, en misschien de een of andere likeur. Ik weet nooit precies waar ze van houdt.'

  'Ik heb haar kirsch zien drinken, meneer. En ook eens creme de menthe. Maar ik geloof dat ze meer van kirsch houdt.'

  'Uitstekend,' zei Poirot, 'zo zij het.'

  Mevrouw Oliver kwam precies op tijd. Onder het avondeten had Poirot zich afgevraagd wat mevrouw Oliver ertoe bracht hem op te zoeken en waarom ze zo onzeker was over wat ze deed. Kwam ze met een ingewikkeld probleem of wilde ze hem op de hoogte brengen van de een of andere misdaad? Van mevrouw Oliver kon je alles verwachten, dat wist Poirot maar al te goed. De meest voor de hand liggende dingen en de meest buitenissige zaken. Je zou kunnen zeggen dat dat voor haar geen verschil maakte. Ze had zorgen, dacht hij, maar hij, Hercule Poirot, wist hoe hij met mevrouw Oliver om moest gaan. Dat had hij altijd goed gekund. Een enkele maal bracht ze hem tot wanhoop, maar toch was hij eigenlijk erg op haar gesteld. Ze hadden samen zoveel meegemaakt. Die ochtend nog had hij iets over haar in de krant gelezen - of stond het in het avondblad? Hij moest zien dat hij het weer wist voor ze er was. Hij was er net achter, toen George haar komst aankondigde.

  Toen ze de kamer binnenkwam, concludeerde Poirot onmiddellijk dat zijn diagnose dat ze zorgen had juist was geweest. Haar kapsel, dat vrij ingewikkeld was, had ze in de war gebracht door er koortsachtig de vingers door te halen, zoals ze wel meer deed. Hij ontving haar met alle tekenen van hartelijkheid, zette haar in een stoel, schonk koffie voor haar in en gaf haar een glas kirsch.

  'Ha,' zei mevrouw Oliver en zuchtte als iemand die eindelijk tot rust komt, 'ik verwacht datje me verschrikkelijk onnozel zult vinden, maar toch . . .'

  'Ik zie, of liever gezegd, ik heb in de krant gezien dat je vandaag een literaire lunch hebt bijgewoond. Beroemde schrijfsters of iets dergelijks. Ik dacht dat je nooit naar zoiets toeging.'

  'Dat doe ik ook niet,' zei mevrouw Oliver, 'het is voor eens en altijd.'

  'Ah. Heb je er erg onder geleden?' vroeg Poirot.

  Hij kende mevrouw Olivers ogenblikken van verlegenheid. Buitensporige lof voor haar boeken bracht haar altijd in de war, omdat ze nooit een goed antwoord kon bedenken, had ze hem eens verteld.

  'Vond je het niet gezellig?'

  'Tot een bepaald ogenblik,' zei mevrouw Oliver, 'en toen gebeurde er iets heel vervelends.'

  'Aha. En daarom ben je naar mij toegekomen.'

  'Ja, maar ik weet eigenlijk niet waarom. Ik bedoel, het heeft niets met jou te maken en ik geloof niet dat het iets is, waar jij belangstelling voor hebt. Het interesseert mij in wezen ook niet. Tenminste . . . eigenlijk toch wel, anders was ik niet naar je toegekomen om te horen wat je ervan vindt. Om te horen -- nou ja, wat jij zou doen in mijn plaats.'

  'Dat laatste is een zeer moeilijke vraag,' zei Poirot. 'Ik weet natuurlijk onder alle omstandigheden hoe ik, Hercule Poirot, zou handelen, maar ik weet niet hoe jij zou handelen, al ken ik je ook nog zo goed.'

  'Je moet daar zo langzamerhand toch wel enig idee van hebben, je kent me lang genoeg.'

  'Hoe lang - een jaar of twintig?'

  'Dat weet ik niet, ik vergeet alle jaartallen en data. Weetje, ik haal alles door elkaar. Ik herinner me 1939 nog, omdat toen de oorlog begon, zoals ik me andere data herinner door gekke voorvallen die er zo nu en dan waren.'

  'In ieder geval ben je naar die literaire lunch geweest en je hebt je er niet bijzonder geamuseerd.'

  'Ik heb genoten van de lunch, maar daarna ...'

  'Ze hebben iets tegen je gezegd,' zei Poirot met de vriendelijkheid van een arts die naar de symptomen van een ziekte vraagt.

  'Ja. Er kwam plotseling zo'n grote, bazige vrouw op me af. Je weet wel, zo'n vrouw die op de een of andere manier iedereen domineert en ervoor zorgt dat je je doodongelukkig voelt. Net iemand die een vlinder vangt zonder netje. Ze overweldigde me zo'n beetje en duwde me op een bank en begon tegen me te praten, eerst over een van mijn petekinderen.'

  'Ach ja. Een peetdochter op wie je erg gesteld bent?'

  'Ik heb haar in geen jaren meer gezien, ' zei mevrouw Oliver. 'Ik kan ze niet allemaal bijhouden, bedoel ik. En toen vroeg ze me iets heel vervelends. Ze wilde -- o hemel, het is zo moeilijk om het te vertellen -- '

  'Nee, echt niet,' zei Poirot vriendelijk. 'Het is heel gemakkelijk. Iedereen vertelt me vroeger of later alles. Ik ben toch maar een buitenlander zie je, dus dan geeft het niet. Het is gemakkelijk, omdat ik een buitenlander ben.'

  'Nou ja, het is niet moeilijk om jou iets te vertellen,' zei mevrouw Oliver. 'Het ging zo. Ze vroeg me naar de vader en moeder van het meisje. Ze vroeg of de moeder de vader had vermoord of omgekeerd.'

  'Zou je het nog eens kunnen zeggen?'

  'O, ik weet dat het onmogelijk klinkt, dat vond ik tenminste.'

  'Of de moeder van je peetdochter de vader had vermoord of dat haar vader de moeder had vermoord.'

  'Juist.'

  'Maar - was dat inderdaad zo? Heeft die vader de moeder vermoord of omgekeerd?'

  'In ieder geval waren ze doodgeschoten toen ze gevonden werden,' zei mevrouw Oliver. 'Ergens op de rotsen. Ik weet niet meer of het in Cornwall of op Corsica was. Zoiets was het.'

  'Dus het was waar wat ze zei?'

  'O ja, dat gedeelte wel. Het is jaren geleden gebeurd. Maar, ik bedoel - waarom kwam ze naar mij toe?'

  'Alleen omdat jij over misdaad schrijft. Ze zei ongetwijfeld dat jij alles van misdaden afweet. En dit was echt gebeurd?'

  'O ja. Het was niet zoiets als wat zou A doen -- of, hoe zou je te werk moeten gaan als je moeder je vader had doodgeschoten of je vader je moeder had vermoord. Nee, het is inderdaad gebeurd. Ik kan je het verhaal misschien beter in zijn geheel vertellen. Ik bedoel, ik herinner het me niet helemaal meer, maar iedereen wist er toentertijd van. Het was ongeveer - ik dacht dat het minstens een jaar of twintig geleden was. En zoals ik zeg, ik weet de namen van de mensen nog, omdat ik ze kende. De vrouw was samen met mij op school geweest en ik kende haar heel goed. We waren vriendinnen. Het was een beruchte zaak -- het stond in alle kranten en zo. Sir Alistair Ravenscroft en Lady Ravenscroft. Een heel gelukkig paar. Hij was kolonel of generaal. Ze waren altijd samen en hadden de hele wereld afgereisd. Toen kochten ze dat huis ergens - ik geloof in het buitenland, maar dat weet ik niet meer. En toen stond die zaak plotseling in de krant. Of iemand anders hen had vermoord of dat ze elkaar gedood hadden. Ik geloof dat er een revolver in het spel was die al eeuwen in het huis had gelegen -- ik kan je maar beter alles vertellen wat ik onthouden heb.'

  Mevrouw Oliver wist zich enigszins te beheersen en het lukte haar om Poirot een min of meer duidelijke samenvatting te geven van wat ze gehoord had. Een enkele maal vroeg Poirot nadere bijzonderheden.

  'Maar waarom?' zei hij tenslotte. 'Waarom zou die vrouw dat willen weten?'

  'Daar zou ik nu zo graag achterkomen,' zei mevrouw Oliver. 'Ik denk dat ik Celia wel te pakken kan krijgen, ze woont nog steeds in Londen, bedoel ik. Of misschien woont ze in Cambridge, of in Oxford - Ik dacht dat ze iets gestudeerd had en aan een universiteit is verbonden of ergens les geeft of zoiets. En - erg modern, weet je. Ze gaat veel om met die langharigen in rare kleren, maar ze neemt geen drugs, dacht ik. Het is wel een goed meisje en een enkele keer hoor ik eens iets van haar. Ik bedoel dat ze een kerstkaart stuurt, dat soort dingen. Je denkt nu eenmaal niet aanhoudend aan je petekinderen en ze moet al een jaar of vijf-zesentwintig zijn.'

  'Niet getrouwd?'

  'Nee. Blijkbaar gaat ze trouwen -- dat is tenminste het idee -met de zoon van mevrouw - hoe heet dat mens ook weer? - o ja,

  mevrouw Brittle - nee - Burton-Cox.'

  'En mevrouw Burton-Cox wil niet dat haar zoon met dat meisje trouwt, omdat de vader de moeder vermoord heeft of omgekeerd?'

  'Ik dacht dat het daarop neerkwam. Het is het enige wat ik kan bedenken. Maar wat doet dat er nou toe? Als een van je ouders de ander vermoordde, wat kan het de moeder van de jongen met wie je gaat trouwen dan schelen, wie wie doodmaakte.'

  'Dat geeft te denken,' zei Poirot. 'Het is - ja, het is heel interessant. Ik bedoel niet dat die zaak van Sir Alistair Ravenscroft of zijn vrouw zo interessant is. Ik herinner me geloof ik, zij het vaag, een dergelijke zaak, maar het kan ook een andere geweest zijn. Toch is het heel vreemd van mevrouw Burton-Cox. Misschien heeft ze ze niet allemaal goed op een rijtje. Is ze erg dol op haar zoon?'

  'Waarschijnlijk wel. Waarschijnlijk wil ze liever dat hij helemaal niet met dat meisje trouwt.'

  'Omdat ze misschien de neiging heeft geerfd om haar echtgenoot te vermoorden - of iets van dien aard?'

  'Hoe kan ik dat weten?' zei mevrouw Oliver. 'Ze schijnt te denken dat ik het haar kan vertellen, maar het komt erop neer dat ze mij niet genoeg verteld heeft. Maar waarom, dacht je? Wat steekt er achter? Wat betekent het?',

  'Het zou bijna de moeite waard zijn om dat te ontdekken,' zei Poirot.

  'Daarom ben ik juist bij je gekomen. Jij houdt er zo van om van alles te ontdekken. Dingen, waarvan je in het begin de zin niet begrijpt. Dingen, waarvan niemand de zin begrijpt, bedoel ik.'

  'Geloof je dat mevrouw Burton-Cox een voorkeur heeft?'

  'Je bedoelt dat ze liever wilde dat de man de vrouw had gedood of de vrouw de man? Ik dacht het niet.'

  'Ik zie je dilemma,' zei Poirot. 'Het houdt je aandacht gevangen. Je komt thuis van een lunch, iemand heeft je gevraagd iets heel moeilijks te doen - iets wat bijna onmogelijk is, en je wilt graag weten hoe je dat probleem moet aanpakken.'

  'En, wat is volgens jou de beste manier?'

  'Moeilijk te zeggen, ik ben geen vrouw. Een vrouw die je nauwelijks kent, die je tijdens een officiele gelegenheid hebt ontmoet, legt je dit probleem voor, vraagt je om er iets aan te doen zonder aanwijsbare reden.'

  'Zo is het,' zei mevrouw Oliver. 'Wat moet Ariadne nu doen? Met andere woorden, wat doet A als je het als puzzel in de krant ziet staan?'

  'Wel, ik vermoed,' antwoordde Poirot, 'dat er drie dingen zijn die A kan doen. A zou een briefje aan mevrouw Burton-Cox kunnen schrijven waarin stond, Het spijt me buitengewoon, maar ik voel dat ik u in deze zaak echt met ter wille kan zijn, of woorden van gelijke strekking. B. Je zoekt contact met je peetdochter en vertelt haar wat de moeder van de jongen of de jongeman of wat hij mag zijn je gevraagd heeft. Dan zul je van haar wel horen of ze echt met die jongeman wil trouwen. Als dat zo is, merkje ook of ze er enig idee van heeft, of dat de jongen iets tegen haar gezegd heeft over wat zijn moeder zich in haar hoofd heeft gehaald. Er zijn nog meer interessante punten, zoals wat dit meisje denkt van de moeder van de jongeman met wie ze van plan is te trouwen. Er is nog een derde ding datje kunt doen,' zei Poirot, 'en dat raad ik je ten zeerste aan . . .'

  'Ik weet het, een enkel woord.'

  'Niets,' zei Poirot.

  'Precies. Ik weet dat dit het meest eenvoudige en het enig juiste is. Niets doen. Het is afgrijselijk brutaal om een meisje dat mijn peetdochter is, te komen vertellen wat haar toekomstige schoonmoeder aan de mensen vraagt. Maar

  'Ik weet het, het is die menselijke nieuwsgierigheid.'

  'Ik wil weten waarom die afschuwelijke vrouw me dat allemaal kwam vertellen,' zei mevrouw Oliver. 'Als ik dat eenmaal zou weten, kon ik me ontspannen en alles weer vergeten. Maar tot dan . ..'

  'Ja,' zei Poirot, 'je kunt niet slapen of je wordt 's nachts wakker en als ik je goed ken, is het zo datje de meest zonderlinge en wilde ideeen hebt, die je dan binnenkort waarschijnlijk tot een goed geschreven misdaadroman zult verwerken. Een detective - iets spannends. Iets dergelijks.'

  'Ja, ik denk dat ik dat zou kunnen als ik het van die kant bekijk.' Mevrouw Olivers ogen begonnen te schitteren.

  'Laat het met rust. Het wordt een veel te moeilijke intrige, er kan eigenlijk geen gegronde reden voor zijn.'

  'Maar ik wil me er van overtuigen dat er geen goede reden voor is.'

  'Menselijke nieuwsgierigheid, wat is die toch interessant.' Poirot zuchtte. 'Wat we daar in de loop van de geschiedenis al niet aan te danken hebben. Nieuwsgierigheid. Ik weet niet wie de nieuwsgierigheid heeft uitgevonden. Gewoonlijk wordt hij in verband gebracht met de kat. De nieuwsgierigheid heeft de kat gedood. Maar ik zou zo zeggen dat de Grieken er de eigenlijke uitvinders van zijn. Ze wilden weten. Voor zover ik kan nagaan, was er voor hen niemand die veel wilde weten. Ze wilden slechts weten hoe de wetten waren van het land, waar ze woonden, zodat ze konden voorkomen dat hun hoofd werd afgehakt of dat ze op een paal werden gespietst of dat er iets andere onplezierigs met ze gebeurde. Maar ze waren gehoorzaam of ongehoorzaam. Ze wilden niet weten waarom. Sindsdien hebben echter vele mensen naar het waarom gevraagd en daardoor is er van alles gebeurd. Boten, treinen, vliegtuigen en atoombommen en penicilline en geneesmiddelen voor verschillende ziekten. Een jongetje staat te kijken hoe de deksel van zijn moeders ketel opgetild wordt door de stoom en een ogenblik later hebben we treinen, die na enige tijd weer leiden tot spoorwegstakingen en dat soort dingen. En zo gaat het maar door.'

  'Zeg me nu eens,' zei mevrouw Oliver, 'vind je dat ik te veel mijn neus in andermans zaken steek?'

  'Nee. Over het geheel genomen geloof ik niet dat je een buitengewoon nieuwsgierige vrouw bent. Maar ik begrijp heel goed dat je je op zo'n literaire bijeenkomst gewapend hebt tegen te veel vriendelijkheid en lof. En in plaats daarvan loopje tegen iemand aan die je met je neus op een heel penibele zaak drukt. Logisch dat je een hekel aan dat mens hebt.'

  'Ja, een doodvermoeiende vrouw, heel onaangenaam.'

  'Die moord in het verleden van dat echtpaar, waarvan men zei dat ze zo goed met elkaar konden opschieten en waar nooit ruzie zou zijn, is daar nooit een motief voor gevonden volgens jou?'

  'Ze waren doodgeschoten. Ja, doodgeschoten. Het kon een plan tot gezamenlijke zelfmoord geweest zijn. Ik geloof dat de politie dat ook aanvankelijk dacht. Maar je kunt er natuurlijk na zoveel jaren niets meer over ontdekken.'

  'O jawel,' zei Poirot, 'ik geloof dat ik nog wel het een en ander kan nagaan.'

  'Bedoel je - met behulp van die boeiende vrienden vanje?'

  'Ik zou niet willen zeggen dat ze zo boeiend zijn, maar ze weten in ieder geval veel. Ze kunnen registers nagaan en de verslagen nog eens doorlezen die destijds van de misdaad gemaakt werden; ik zou wel enkele papieren in handen kunnen krijgen.'

  'Je kunt misschien het een en ander uitvinden,' zei mevrouw Oliver hoopvol, 'en dat aan mij vertellen.'

  'Ja, ik denk dat ik je wel alle feiten van de zaak kan geven. Maar het neemt wat tijd.'

  'Ik zie al wat ik zelf moet doen, terwijl jij bezig bent met wat ik graag wil dat je doet. Ik moet het meisje spreken. Ik moet er achter zien te komen of ze hier iets van afweet en ik zal haar moeten vragen of ze wil dat ik haar schoonmoeder aan haar lot overlaat of dat er iets is waarmee ik haar kan helpen. Ik zou ook kennis willen maken met de jongen met wie ze gaat trouwen.'

  'Heel goed,' zei Poirot, 'uitstekend.'

  'En ik vermoed dat er mensen zullen zijn -' Mevrouw Oliverzweeg en fronste de wenkbrauwen.

  'Aan mensen zul je niet veel hebben. Het is zo lang geleden gebeurd. Het kan indertijd wel een cause celebre zijn geweest, maar daar heb je alleen iets aan, wanneer er een fantastisch denouement volgt en dat was hier niet zo. Geen mens die er nog iets van weet.'

  'Ja, dat is zo. Er stond ontzettend veel over in de kranten en een tijd lang bleef het nieuws, en toen - toen verdween het gewoon. Net zoals tegenwoordig. Zoals dat meisje onlangs. Je weet wel, dat kind dat het huis uitging en nergens meer te vinden was. Nou ja, ik bedoel - dat was een jaar of vijf, zes geleden en toen speelde een jongetje op een keer in een hoop zand of in zo 'n kiezelgroeve en stootte plotseling op haar lijk. Zoveel jaar later!'

  'Dat is zo,' zei Poirot. 'En het is ook zo, dat wanneer je van dat lichaam weet hoe lang het er gelegen heeft, wat er op die speciale dag gebeurd is en de verschillende feiten nagaat, waar een verslag van gemaakt is, je kans hebt dat je de moordenaar te pakken krijgt. Maar wat jouw probleem betreft is dat moeilijker. Er schijnen maar twee mogelijkheden te zijn: de echtgenoot had een hekel aan zijn vrouw en wilde van haar af, of de vrouw kon haar man niet uitstaan of had misschien een minnaar. Het kan dus een misdaad uit hartstocht zijn geweest of iets volkomen anders. In ieder geval is er niet veel aan te ontdekken, lijkt mij. Als de politie het indertijd niet heeft kunnen vinden, moet het motief wel duister geweest zijn, niet voor de hand liggend. Daarom zal het raadsel ook wel nooit zijn opgelost.'

  'Ik denk wel dat ik naar de dochter kan gaan. Misschien was dat nou net, waar die afschuwelijke vrouw me toe wilde dwingen. Ze dacht dat de dochter het wist - of het misschien kon weten,' zei mevrouw Oliver. 'Zo zijn kinderen wel. Ze weten de meest vreemde dingen.'

  'Heb je er enig idee van hoe oud die peetdochter van je destijds was?'

  'Dat kan ik wel uitrekenen, maar ik weet het niet uit mijn hoofd. Misschien een jaar of negen, tien, misschien ouder, dat weet ik niet precies. Ik geloof wel dat ze op kostschool was, maar dat kan ik me ook verbeelden.'

  'Jij dacht dat mevrouw Burton-Cox wilde dat de dochter jou informatie verschaft? Misschien weet die dochter iets en heeft ze er iets van tegen haar zoon gezegd en heeft de zoon het weer aan zijn moeder verteld. Ik vermoed dat mevrouw Burton-Cox geprobeerd heeft het meisje zelf te ondervragen en nul op het rekest heeft gekregen. Nu hoopt ze dat de beroemde mevrouw Oliver die de peettante is en bovendien over een grote dosis criminele kennis beschikt, het een en ander te weten zal komen. Hoewel ik nog steeds niet begrijp, waarom het zoveel voor haar betekent,' zei Poirot. 'Het lijkt me trouwens niet, dat wat jij zo vaag met "mensen" aanduidt, van veel nut kan zijn na al die tijd. Zou er iemand zijn die er zich nog iets van herinnert?' voegde hij er aan toe.

  'Dat dacht ik juist wel.'

  'Je doet me verbaasd staan.' Poirot keek haar vragend aan. 'Herinneren mensen zich echt dat soort dingen?'

  'Ach,' zei mevrouw Oliver, 'eigenlijk dacht ik aan olifanten.'

  'Olifanten?'

  Zoals zo vaak, vond Hercule Poirot mevrouw Oliver eigenlijk buitengewoon onberekenbaar. Waarom nu plotseling olifanten?

  'Ik dacht gisteren tijdens de lunch aan olifanten,' legde mevrouw Oliver uit.

  'Waarom aan olifanten?' vroeg Poirot, toch wel nieuwsgierig.

  'Eigenlijk dacht ik aan tanden. Weetje, er zijn dingen die je probeert te eten, maar als je dan valse tanden of kiezen hebt -dan gaat dat niet zo goed. Je begrijpt het wel: je moet weten wat je wel en wat je niet kunt eten.'

  'Ach!' zei Poirot met een diepe zucht. 'Ja, ja. Die tandartsen, ze kunnen veel voor je doen maar niet alles.'

  'Dat is het. En toen dacht ik eraan - weetje - dat ons gebit alleen maar van been is, niet zo verschrikkelijk sterk, en dat het zo plezierig zou zijn als je een hond was met echt ivoren tanden. En toen dacht ik aan andere dieren met ivoren tanden en nog meer van dat soort dingen. Ik dacht aan walrussen en aan olifanten. Natuurlijk denk je aan olifanten als je aan ivoor denkt. Aan die grote olifantstanden.'

  'Heel juist,' zei Poirot, die nog steeds niet begreep waar mevrouw Oliver heen wilde.

  'Dus dacht ik aan het soort mensen dat we moeten zien te vinden, mensen als olifanten. Omdat olifanten niet vergeten, zeggen ze.'

  'Ik heb die uitdrukking wel meer gehoord, ja,' zei Poirot.

  'Olifanten vergeten niet. Ken je een van die verhalen die ze altijd aan kinderen vertellen? Hoe een kleermaker in India eens een naald of iets dergelijks in een olifantstand prikte. Nee, niet zijn tand natuurlijk, zijn slurf bedoel ik. De volgende keer dat die olifant langs kwam, had hij een slurf vol water en spoot dat over de kleermaker, hoewel hij de man een paar jaar niet gezien had. Hij was het niet vergeten, hij herinnerde het zich nog. Daar gaat het om. Olifanten vergeten niet. Wat ik nu moet doen, is -in contact komen met een paar olifanten.'

  'Ik weet nog niet of ik je helemaal begrijp,' antwoordde Hercule Poirot. 'Wie bedoel je met olifanten? Het klinkt alsof je naar de dierentuin gaat voor je informatie.'

  'Zo bedoel ik het niet. Geen olifanten als olifant, maar de manier waarop mensen tot op zekere hoogte op olifanten kunnen lijken. Er zijn mensen die zich van alles herinneren. Eigenlijk herinner je je ook van die gekke dingen. Ik bedoel dat er dingen zijn die ik nog heel goed weet. Zo herinner ik me een verjaarspartijtje toen ik vijf werd, er was een verjaardagstaart -- een beeldige roze verjaardagstaart. Er zat een vogel van suiker op. En de dag dat mijn kanarie wegvloog en ik moest huilen. En een andere dag, toen ik op een weiland kwam waar een stier stond. Iemand zei dat het beest me op zijn horens zou nemen en ik was doodsbenauwd en had zo weg willen rennen. Dat herinner ik me nog heel goed. Ook dat het op een dinsdag was. Ik weet niet waarom ik me herinner dat het een dinsdag was, maar dat was het echt. En dan een hele fijne picknick met bramen. Ik weet nog dat ik me aan alle kanten prikte, maar ik plukte meer bramen dan een van de anderen. Een heerlijke dag! Toen was ik negen, geloof ik. Maar je hoeft niet eens zo ver terug te gaan. Ik ben naar honderden bruiloften geweest, bedoel ik, maar als ik aan bruiloften terugdenk, zijn er twee die ik me in het bijzonder herinner. Een, toen ik bruidsmeisje was. Het was in de New Forest, weet ik nog, maar ik weet niet meer wie er allemaal waren. Ik dacht dat het een nichtje van me was dat trouwde. Ik kende haar niet zo goed, maar ze wilde heel veel bruidsmeisjes en ze kon mij ook gebruiken, denk ik. En dan nog een bruiloft, van een vriend van mij die bij de Marine was. Hij was bijna verdronken in een onderzeeer, maar werd weer gered en toen wilde de familie van het meisje met wie hij verloofd was, niet dat hij met haar trouwde, maar hij trouwde toch met haar en ik was een van de bruidsmeisjes. Ik bedoel maar dat er altijd dingen zijn die je je wel herinnert.'

  'Ik begrijp watje bedoelt,' zei Poirot. 'Ik vind het heel interessant. Dus jij gaat a la recherche des elephants.'

  'Ja, maar ik moet wel precies de datum weten.'

  'Ik hoop dat ik in staat zal zijn om je daarbij te helpen,' zei Poirot.

  'Ik moet ook bedenken welke mensen ik toen kende die dezelfde vrienden hadden als ik en waarschijnlijk met generaal Hoe-heet-hij-alweer omgingen. Mensen met wie hij in het buitenland bevriend was en die ik ook kende. Ik heb ze misschien in geen jaren gezien, maar je kunt heel goed mensen opzoeken met wie je vroeger optrok, omdat mensen het altijd prettig vinden iemand te zien die uit het verleden tot ze komt, zelfs al zijn ze je praktisch vergeten. Je praat dan natuurlijk over dingen die toen gebeurd zijn en die je je nog herinnert.'

  'Heel interessant,' zei Poirot. 'Ik denk datje heel geschikt bent voor wat je wilt gaan doen, kennissen opzoeken die de Ravenscrofts goed of minder goed gekend hebben, die in dat deel van de wereld woonden waar de tragedie plaatsvond of die er logeerden. Dat laatste is moeilijker, maar daar kom je ook wel uit. En telkens probeer je iets anders. Je begint een praatje over wat er gebeurd is, wat zij ervan denken, of wat iemand anders jou ooit verteld heeft over wat er had kunnen gebeuren. Over een liefdesverhouding van de man of de vrouw, over geld dat iemand geerfd zou kunnen hebben. Ik denk dat je heel wat te weten zou kunnen komen.'

  'O hemel,' zei mevrouw Oliver, 'ik ben bang dat ik me veel te veel met andermans zaken bemoei.'

  'Je hebt een opdracht gekregen,' zei Poirot, 'niet van iemand van wie je houdt, niet van iemand die je wilt helpen, maar van iemand waar je een grondige hekel aan hebt. Dat doet er niets toe. Je bent -steeds op onderzoekingstocht - op zoek naar kennis. Je zoekt je eigen weg, de weg van de olifanten. Misschien dat de olifanten het onthouden hebben. Bon voyage,' zei Poirot.

  'Wat zei je?' vroeg mevrouw Oliver.

  'Ik zend je uit op ontdekkingsreis. A la recherche des elephants.'

  'Ik ben bang dat ik gek ben,' zei mevrouw Oliver droevig. Ze haalde de vingers door haar haar, zodat ze er uitzag als het plaatje op de kaft van het oude kinderboek Piet de Smeerpoets. 'Ik wilde juist beginnen aan een boek over een Golden Retriever, maar ik kon er niet uitkomen. Het lukte maar niet, als je begrijpt wat ik bedoel.'

  'Vergeet die Golden Retriever dan maar en concentreer je op je olifanten.'

  Boek 1. Olifanten


  3. Oudtante Aleids Gids tot Kennis


  'Weet u waar mijn boekje met adressen is, juffrouw Livingstone?'

  'Op uw schrijftafel, mevrouw Oliver. Links in de hoek.'

  'Dat bedoel ik niet,' zei mevrouw Oliver, 'dat gebruik ik nu. Ik bedoel het vorige, dat van verleden jaar of van het jaar daarvoor.'

  'Misschien weggegooid,' opperde juffrouw Livingstone.

  'Nee, ik gooi boekjes met adressen en dat soort dingen nooit weg, omdat ze nog zo vaak van pas komen. Ik bedoel wanneer je een adres wilt hebben dat je niet in je nieuwe boekje hebt overgenomen. Het zal wel ergens in de ladenkast op mijn slaapkamer liggen.'

  Juffrouw Livingstone was tamelijk nieuw en verving juffrouw Sedgwick. Ariadne Oliver miste juffrouw Sedgwick. Die wist zoveel. Ze kende de plaatsen waar mevrouw Oliver haar spullen meestal neerlegde. Ze herinnerde zich de naam van mensen aan wie mevrouw Oliver een aardige brief had geschreven, en de naam van mensen die mevrouw Oliver tot het uiterste geprikkeld hadden en dus geen al te beleefd antwoord hadden ontvangen. Ze was onbetaalbaar, of liever gezegd, onbetaalbaar geweest. 'Ze was als - hoe heette dat boek ook alweer?' zei mevrouw Oliver en dacht aan vroeger. 'O ja, ik weet het weer -een dik, bruin boek, echt Victoriaans. De vraagbaak voor Alles en Iedereen. Het was nog waar ook! Hoe je strijkijzervlekken uit het linnengoed moest halen, wat je moest doen als de mayonaise ging schiften, hoe je een gezellig briefje aan een bisschop moest beginnen. Het stond allemaal in De Vraagbaak voor Alles en Iedereen. Het was de steun en toeverlaat van oudtante Aleid geweest.'

  Juffrouw Sedgwick was even goed als tante Aleids Vraagbaak. Juffrouw Livingstone was heel anders. Ze stond maar te kijken, had een lang gezicht met een vaalbleke teint en zag er doelbewust efficient uit. Haar hele gezicht zei: 'Ik ben zeer efficient.' Toch was ze het niet, vond mevrouw Oliver. Ze wist slechts hoe haar vroegere literaire werkgevers hun papieren bewaarden en kennelijk vond ze dat mevrouw Oliver haar spullen ook zo moest opbergen.

  'Wat ik wil,' zei mevrouw Oliver met het flinke en vastbeslotene van een verwend kind, 'is mijn boekje van 1970 en misschien dat van 1969. Wilt u die zo gauw mogelijk voor me opzoeken?'

  'Natuurlijk, natuurlijk,' zei juffrouw Livingstone.

  Ze keek om zich heen met de lege blik van iemand die zoekt naar iets waar ze nooit van gehoord heeft, maar wat haar efficiency door een of ander onverwacht buitenkansje te voorschijn kan toveren.

  Als ik Sedgwick niet terugkrijg, word ik stapel, dacht mevrouw Oliver bij zichzelf. Ik krijg dit nooit voor elkaar als ik Sedgwick niet heb.

  Juffrouw Livingstone begon de verschillende laden van het meubilair in mevrouw Olivers zogenaamde studeer- en schrijfkamer open te trekken.

  'Hier is dat van verleden jaar,' zei juffrouw Livingstone blij. 'Dat is tenminste nog niet zo lang geleden. 1971.'

  'Ik heb 1971 niet nodig.'

  Vage herinneringen kwamen bij mevrouw Oliver boven.

  'Kijk eens in de theetafel,' zei ze.

  Juffrouw Livingstone keek rond met een zorgelijke blik.

  'Die tafel,' wees mevrouw Oliver.

  'Iets wat op de schrijftafel hoort, ligt waarschijnlijk niet in een theemeubel,' probeerde juffrouw Livingstone haar werkgeefster de algemene levenswaarheden bij te brengen.

  'Ja, dat kan best. Ik geloof dat ik het me herinner.'

  Mevrouw Oliver liep langs juffrouw Livingstone, ging naar de theetafel, lichtte het blad op en keek naar het mooie ingelegde hout aan de binnenkant. 'Daar heb ik het,' zei ze, haalde de deksel van een rond blikje waar Lapsang Souchong in hoorde in plaats van Indiase thee, en nam er een opgerold notitieboekje uit. 'Ik heb het.'

  'Maar dat is van 1968, mevrouw Oliver. Vier jaar geleden.'

  'Dat is zo ongeveer de goede tijd.' Mevrouw Oliver nam het boekje mee en liep ermee naar haar schrijftafel. 'Meer heb ik op het ogenblik niet nodig, juffrouw Livingstone, maar misschien wilt u naar mijn poeziealbum zoeken.'

  'Ik wist niet. . .'

  'Ik gebruik het niet meer. Maar vroeger had ik er een, een hele grote. Ik ben er als kind mee begonnen en ik ben er jaren mee doorgegaan. Ik denk dat het ergens boven op de zolderkamer zal liggen. U weet wel, de kamer die we als logeerkamer gebruiken wanneer er jongens met vakantie komen, of mensen die het niet kan schelen. Er staat een soort kast of bureautje naast het bed.'

  'O. Zal ik gaan kijken?'

  'Dat is de bedoeling,' zei mevrouw Oliver.

  Ze vrolijkte wat op toen juffrouw Livingstone de kamer uit was en sloot de deur met een klap achter haar. Toen ging ze naar haar bureau terug en begon de adressen door te nemen, waarvan de inkt verbleekt was en die naar thee roken.

  'Ravenscroft. Celia Ravenscroft. Ja. Fishacre Mews 14, S.W.3. Dat is haar adres in Chelsea. Daar heef ze gewoond, maar ik heb daarna nog een adres. Iets als Strand-on-the-Green bij de Kew brug.'

  Ze sloeg een paar bladzijden om.

  'O ja, dat zal wel later zijn. Mardyke Grove, een zijstraat van de Fulham Road, dacht ik. In ieder geval daar in de buurt. Heeft ze een telefoonnummer? Het is wel uitgeveegd maar ik geloof-ja, dat is het, geloof ik - Flaxman . . . Laat ik het in ieder geval proberen.'

  Ze liep naar de telefoon. De deur ging open en juffrouw Livingstone kwam binnen.

  'Dacht u dat het boek misschien

  'Ik heb het adres dat ik nodig heb al gevonden,' zei mevrouw Oliver. 'Zoek maar verder naar dat poezie-album. Het is belangrijk.'

  'Zou u het niet in het buitenhuis hebben achtergelaten?'

  'Nee, zoek maar verder.'

  'Toen de deur dicht was, mompelde mevrouw Oliver: 'Doe er zo lang over als je wilt.'

  Ze draaide het telefoonnummer en terwijl ze wachtte, opende ze de deur en riep naar boven: 'Probeer die Spaanse kist eens. U weet wel, die met de koperen banden. Ik ben vergeten waar hij staat. Onder de tafel in de hal, dacht ik.'

  Het eerste telefoontje was geen succes. Ze bleek verbonden te zijn met een mevrouw Smith Potter die geergerd en weinig hulpvaardig deed en er geen idee van had, wat het huidige telefoonnummer kon zijn van iemand die vroeger in haar flat had gewoond.

  Mevrouw Oliver keerde terug tot haar boekje met adressen en ontdekte nog twee haastig gekrabbelde namen over andere nummers, waar ze niet veel aan scheen te hebben. Bij de derde poging leek er echter een vrij leesbare Ravenscroft tussen de doorhalingen, initialen en adressen op te duiken.

  Ze belde, en een stem gaf toe dat Celia geen onbekende was.

  'O hemel, ja. Maar ze woont hier al jaren niet meer. Ik geloof dat ze in Newcastle zat toen ik voor het laatst iets van haar hoorde.'

  'Wat vervelend,' zei mevrouw Oliver, 'ik ben bang dat ik dat adres niet heb.'

  'Ik ook niet,' zei het vriendelijke meisje, 'ik dacht dat ze secretaresse van een dierenarts was geworden.'

  Het klonk niet erg hoopvol. Mevrouw Oliver probeerde het nog enige malen. De adressen in het nieuwste van de twee boekjes waren nutteloos, dus ging ze verder terug. Ze werd warm, zou je kunnen zeggen, toen ze bij 1962 kwam.

  'O, u bedoelt Celia,' zei een stem. 'Celia Ravenscroft. Een heel aardig meisje,' zei de stem. 'Ze heeft meer dan anderhalf jaar voor me gewerkt. O ja, heel flink, ik had haar graag willen houden. Ik dacht dat ze na haar periode bij mij ergens in de Harley Street is gaan werken, ik zal even kijken of ik haar adres nog heb.' Er was een lange pauze, terwijl mevrouw X - naam onbekend - aan het zoeken was. 'Hier heb ik een adres. Het schijnt ergens in Islington te zijn. Zou dat kunnen?'

  Mevrouw Oliver zei dat alles mogelijk was, bedankte mevrouw X en schreef het adres op.

  'Zo lastig altijd, vindt u niet, die adressen van mensen. Meestal sturen ze ze wel. U weet wel, zo'n soort briefkaart of iets dergelijks. Maar ik schijn die dingen altijd kwijt te raken.'

  Mevrouw Oliver zei dat ze aan hetzelfde euvel leed. Na dit telefoongesprek probeerde ze het Islington-nummer. Een zware stem met een buitenlands accent antwoordde.

  'U wenst, ja - wat? Ja, wie hier woont?'

  'Juffrouw Celia Ravenscroft?'

  'O ja, heel waar. Ja, ja, zij woont hier. Zij heeft een kamer op de tweede verdieping. Zij is nu uit en komt niet thuis.'

  'Is ze later op de avond thuis?'

  'O, zij heel gauw thuis komt, denk ik, omdat zij moet kleden voor het feest en dan uitgaan.'

  Mevrouw Oliver bedankte haar voor de informatie en beldeaf.

  'O, die jonge meisjes!' zuchtte mevrouw Oliver wat geergerd.

  Ze probeerde te bedenken hoe lang het geleden was dat ze haar peetdochter Celia voor het laatst had gezien. Je verloor het contact met elkaar. Daar kwam het door. Celia was nu in Londen. Als haar vriend in Londen was, of als de moeder van haar vriend in Londen was - dan had ze alles tegelijk. O hemel, dacht mevrouw Oliver, ik krijg er gewoon hoofdpijn van. 'Ja, juffrouw Livingstone?' Ze wendde zich om.

  Juffrouw Livingstone, die er ongewoon uitzag, versierd als ze was met een menigte spinnewebben en een dikke laag stof, stond ontevreden in de deuropening met een stapel stoffige boeken.

  'Ik weet niet of u een van deze dingen kunt gebruiken, mevrouw Oliver. Ze schijnen van jaren geleden te zijn,' zei ze afkeurend.

  'Dat kan niet anders.'

  'Ik weet niet of u wilt dat ik er iets speciaals uit opzoek.'

  'Ik geloof van niet,' zei mevrouw Oliver,' 'legt u ze maar op een hoek van de sofa daar, dan kijk ik ze vanavond door.'

  Juffrouw Livingstone die steeds afkeurender keek, zei: 'Uitstekend, mevrouw Oliver, maar dan zal ik ze wel eerst moeten afstoffen.'

  'Dat zou heel vriendelijk van u zijn.' Mevrouw Oliver kon zich nog juist inhouden, anders had ze gezegd: 'En stof jezelf in vredesnaam ook eens af. Je hebt zes spinnewebben in je linkeroor.'

  Ze wierp een blik op haar horloge en belde Islington opnieuw. De stem die ditmaal antwoordde, sprak onvervalst Engels en had een heldere, zelfbewuste klank die mevrouw Oliver wel beviel.

  'Juffrouw Ravenscroft? - Celia Ravenscroft?'

  'Ja, daar spreekt u mee.'

  'Ik denk niet dat je je mij nog herinnert, ik ben mevrouw Oliver, Ariadne Oliver. We hebben elkaar lang niet gezien, al ben ik eigenlijk je peettante.'

  'O ja, natuurlijk. Ja, dat weet ik. Nee, we hebben elkaar lang niet gezien.'

  'Ik zou je graag willen spreken, jij kunt naar mij toe komen of ik naar jou, zoals je wilt. Wil je komen eten of . . .'

  'Op het ogenblik is dat nogal moeilijk, door mijn werk. Maar ik kan vanavond wel even langs komen, als u dat schikt. Om een uur of half acht of acht. Later heb ik een afspraak maar . . .'

  'O, dat zou ik heel, heel prettig vinden.'

  'Ja, natuurlijk kom ik.'

  Mevrouw Oliver gaf haar het adres.

  'Goed, ik zal zorgen dat ik er op tijd ben. Ik weet wel waar het is, ja.'

  Mevrouw Oliver maakte een aantekening op de blocnote naast de telefoon en keek wat verstoord naar juffrouw Livingstone die juist de kamer binnen was gekomen, zuchtend onder het gewicht van een groot album.

  'Ik vraag me af of dit het niet is, mevrouw Oliver.'

  'Nee, onmogelijk. Hier staan recepten in.'

  'O gunst,' zei juffrouw Livingstone, 'inderdaad.'

  'Ik kan ze wel weer eens doorkijken,' zei mevrouw Oliver en legde het album resoluut opzij. 'Zoek nog eens. Weet u, ik heb al gedacht aan de linnenkast, naast de badkamer. Op de bovenste plank boven de handdoeken. Soms berg ik daar papieren en boeken op. Wacht even. Ik zal zelf eens kijken.'

  Tien minuten later zat mevrouw Oliver in een groot vergeeld album te bladeren. Juffrouw Livingstone, die haar martelaarschap nauwelijks meer kon dragen, stond bij de deur. Zoveel lijden was teveel voor mevrouw Oliver.

  'Ja, dit is goed. Misschien kunt u nog even in het bureau in de eetkamer kijken. Het oude bureau. U weet wel, dat ding dat een beetje kapot is. Misschien kunt u nog wat van die adresboekjes vinden. Vooral oud. Zo tot een jaar of tien geleden. En daarna geloof ik niet dat ik vandaag nog iets nodig zal hebben.'

  Juffrouw Livingstone verdween.

  'Ik ben benieuwd,' zei mevrouw Oliver en ging zitten met een diepe zucht. Ze bladerde door het poeziealbum. 'Wie is gelukkiger? Zij als ze weg mag gaan, of ik als ze weg is?' Als Celia geweest was, zou ze nog veel te doen hebben die avond.

  Ze nam een nieuw schrift van de stapel die op een tafeltje naast haar bureau lag, noteerde diverse data met eventuele adressen en namen er achter, zocht nog het een en ander op in het telefoonboek en belde tenslotte monsieur Poirot op.

  'Met monsieur Poirot?'

  'Ja, madame, ik ben het zelf.'

  'Heb je al iets gedaan?' vroeg mevrouw Oliver.

  'Pardon -- wat moet ik gedaan hebben?'

  'Van alles,' zei mevrouw Oliver. 'Wat ik je gisteren gevraagd heb.'

  'Ja zeker. Ik heb de zaak op gang gebracht. Ik heb een onderzoek voorbereid.'

  'Maar je hebt nog niets onderzocht.' Mevrouw Oliver had geen hoge dunk van wat mannen onder 'iets doen' verstaan.

  'En jij, chere madame?

  'Ik heb het ontzettend druk.'

  'Ah! En wat doe je allemaal?'

  'Ik verzamel olifanten, als dat je tenminste iets zegt.'

  'Ik geloof dat ik wel begrijp wat je bedoelt, ja.'

  'Het is niet zo gemakkelijk, die blik in het verleden,' zei mevrouw Oliver. 'Het is eigenlijk verbazingwekkend hoeveel mensen je je herinnert, als je eenmaal namen gaat opzoeken. En de stomme dingen die ze in poeziealbums kunnen schrijven. Ik begrijp niet waarom ik, toen ik een jaar of zestien was, zelfs toen ik dertig was, zo graag wilde dat ze in dat album schreven. Er staan aanhalingen van dichters in voor iedere dag van het jaar, sommige zelfs erg dom.'

  'Heeft het zoeken je aangemoedigd?'

  'Niet helemaal,' antwoordde mevrouw Oliver, 'al geloof ik nog steeds dat ik op de goede weg ben. Ik heb mijn petekind opgebeld . . .'

  'Ah. Heb je een afspraak met haar gemaakt?'

  'Ja, ze komt me opzoeken, vanavond tussen zeven en acht, als ze me tenminste niet in de steek laat. Dat weet je nooit. Jonge mensen zijn zo onberekenbaar.'

  'Vond ze het prettig dat je haar opbelde?'

  'Ik weet het niet, niet bijzonder. Ze heeft een zeer scherpe stem en ik herinner me nu dat ik haar de laatste keer - een jaar of tien geleden - nogal angstwekkend vond.'

  'Angstwekkend? Hoezo?'

  'Ik bedoel dat zij mij eerder op de kop zou zitten dan ik haar.'

  'Dat kan ook een goed teken zijn.'

  'O, vind je?

  'Als iemand besloten heeft, je niet aardig te vinden, laat hij dat soms graag blijken en op zo'n manier krijg je meer informatie dan wanneer iemand aardig en vriendelijk probeert te zijn.'

  'Dat hij je naar de mond probeert te praten? Ja, dat kan wel zijn. Je bedoelt dat ze iets zeggen, waarvan ze denken datje het graag wilt horen. En andersom zeggen ze misschien dingen, waarvan ze hopen dat ze je zullen ergeren. Ik vraag me af of Celia zo'n type is. Ik herinner me haar eigenlijk veel beter toen ze vijf was dan op een andere leeftijd. De kinderjuffrouw die ze had bekogelde ze altijd met laarzen.'

  'De kinderjuffrouw het kind of het kind de kinderjuffrouw?'

  'Het kind de kinderjuffrouw natuurlijk!' zei mevrouw Oliver.

  Ze hing op en ging terug naar de sofa en al die opgestapelde herinneringen uit het verleden. Zachtjes mompelde ze de namen.

  'Mariana Josephine Pontarlier-ja natuurlijk, ik heb in geen jaren meer aan haar gedacht - ik geloof dat ze dood is. Anna Braceby - waar woonde ze ook weer - ik vraag me af of -'

  Onder het bladeren ging de tijd voorbij en ze was verbaasd toen de bel ging. Ze stond op om open te doen.


  4. Celia


  Er stond een lange, jonge vrouw op de deurmat. Mevrouw Oliver schrok even toen ze naar haar keek. Dit was dus Celia. De indruk van vitaliteit en wilskracht was wel heel sterk en gaf mevrouw Oliver een gevoel dat ze zelden had.

  Hier, dacht ze, stond iemand die iets betekende. Agressief misschien, moeilijk, mogelijk gevaarlijk. Een van die jonge vrouwen met een roeping, iemand die niet zou terugdeinzen voor geweld, die zich inzette voor een zaak. Maar heel interessant, dat wel.

  'Kom binnen, Celia,' zei ze. 'Wat heb ik je lang niet gezien. De laatste keer was bij een bruiloft, voor zover ik me kan herinneren. Jij was een van de bruidsmeisjes in abrikooskleurig chiffon en jullie hadden grote boeketten van - wat was het ook weer - het zag er uit als guldenroede.'

  'Dat zal het ook wel geweest zijn,' zei Celia Ravenscroft. 'We niesden van de hooikoorts. Het was een vreselijke bruiloft, weet ik nog. Het was toch Martha Leghorn? Ik heb nog nooit zulke lelijke bruidsmeisjesjurken gezien. Zeker de lelijkste die ik ooit gedragen heb.'

  'Ja, ze stonden jullie niet, hoewel jij er beter in uitzag dan de anderen, moet ik zeggen.'

  'Aardig van u om dat te zeggen,' zei Celia, 'ik voelde me niet op mijn best.'

  Mevrouw Oliver wees naar een stoel en zwaaide met een karaf.

  'Wil je sherry of iets anders?'

  'Sherry graag.'

  'Alsjeblieft. Je zult het wel eigenaardig hebben gevonden dat ik je zo plotseling opbelde,' zei mevrouw Oliver.

  'Nee, toch niet.'

  'Ik ben bang dat ik geen erg gewetensvolle peettante ben.' 'Waarom zou u, op mijn leeftijd?'

  'Daar heb je gelijk in. Je hebt het gevoel dat er op een bepaald ogenblik een eind aan je plichten komt. Niet dat ik me er erg aan gehouden heb. Ik weet zelfs niet of ik op je belijdenis ben

  geweest.'

  'Is het niet de plicht van een peettante om te zorgen datje de katechismus en dat soort dingen leert? Zweer de duivel en zijn werken af in mijn naam,' zei Celia met een flauw humoristisch glimlachje.

  Ze was nu heel aardig, maar toch, dacht mevrouw Oliver, is het in sommige opzichten een gevaarlijk meisje.

  'Ik zal je vertellen, waarom ik geprobeerd heb met je in contact te komen. Het geheel is wat vreemd. Ik ga niet dikwijls naar een literair uitje, maar toevallig ging ik eergisteren naar zoiets.'

  'Dat weet ik,' zei Celia. 'Er stond iets over in de krant en uw naam werd ook genoemd. Het verbaasde me nogal, omdat ik weet dat u gewoonlijk niet naar dergelijke dingen toegaat.'

  'Nee. En ik zou wensen dat ik hier evenmin heen was gegaan.'

  'Was het niet leuk?'

  'Tot op zekere hoogte wel, omdat ik nooit zoiets had meegemaakt. En dus - nou ja, de eerste keer is er altijd wel iets amusants. Maar,' voegde mevrouw Oliver eraan toe, 'meestal is er ook iets datje ergert.'

  'En dat was er nu ook?'

  'Ja. En het houdt op een bepaalde manier verband met jou. En ik dacht - ik dacht dat ik het tegen je moest zeggen, omdat het me niet beviel. Het beviel me helemaal niet.'

  'Klinkt wel spannend,' zei Celia en nam een slokje sherry.

  'Er kwam een vrouw naar me toe die een heel verhaal begon. Ik kende haar niet en zij mij niet.'

  'Ik dacht dat dat u nogal eens overkwam,' zei Celia.

  'O ja, altijd. Het is een van de risico's van het schrijversbestaan. Mensen komen naar je toe en zeggen: "Ik houd toch zoveel van uw boeken en ben toch zo blij eens kennis met u te kunnen maken." Dat soort opmerkingen.'

  'Ik ben nog eens secretaresse van een schrijver geweest. Ik ken dat en weet hoe moeilijk het is.'

  'Wel, in ieder geval was er nu ook iets dergelijks, maar daar was ik op voorbereid. En toen kwam die vrouw naar me toe en zei: "Ik geloof dat u een peetdochter hebt die Celia Ravenscroft heet." '

  'Ja, dat is wel gek,' zei Celia. 'Gewoon naar iemand toe te stappen en dat te zeggen. Ze had het eigenlijk langzaam moeten opbouwen. U weet wel, eerst iets over uw boeken zeggen en hoe enorm ze genoten had van het laatste dat verschenen was of iets dergelijks. En dan had ze op mij kunnen komen. Wat had ze tegen me?'

  'Voor zover ik weet, had ze niets tegen je,' antwoordde mevrouw Oliver.

  'Was ze een vriendin van mij?'

  'Dat weet ik niet.'

  Er viel een stilte. Celia nam een slok uit haar glas en keek mevrouw Oliver onderzoekend aan.

  'Weet u,' zei ze, 'dat u me nieuwsgierig maakt. Ik zie niet waar u heen wilt.'

  'Ja,' zei mevrouw Oliver, 'ik hoop datje niet boos op me zult zijn.'

  'Waarom zou ik.'

  'Omdat ik iets ga zeggen - of herhalen - en jij zou kunnen vinden dat ik er niets mee te maken heb of dat ik er mijn mond over moet houden.'

  'U maakt me extra nieuwsgierig.'

  'Ze noemde haar naam. Ze heette mevrouw Burton-Cox.'

  'O!' Celia's 'O' liet niets aan duidelijkheid te wensen over.

  'Ken je haar?'

  'Ja, ik ken haar,' zei Celia.

  'Ik dacht ook van wel, omdat -'

  'Omdat wat?' 'Om iets dat ze zei.'

  'Wat - over mij? Dat ze me kende?'

  'Ze zei dat ze dacht dat haar zoon je misschien zou trouwen.'

  De uitdrukking op Celia's gezicht veranderde. Haar wenkbrauwen gingen omhoog, zakten weer. Ze keek mevrouw Oliver doordringend aan.

  'Wilt u graag weten of dat zo is of niet?'

  'Nee,' zei mevrouw Oliver. 'Dat wil ik niet speciaal weten. Ik vertel het alleen, omdat het een van de eerste dingen was die ze tegen me zei. Ze zei, dat ik, omdat ik je peettante was, jou misschien om bepaalde informatie zou kunnen vragen en ik veronderstel dat ze bedoelde dat ik die eventuele informatie dan weer aan haar zou doorgeven.'

  'Wat voor informatie?'

  'Ik denk niet datje prettig zult vinden wat ik ga zeggen,' zei mevrouw Oliver. 'Ik vond het zelf ook niet prettig. Het gaf me eigenlijk een afschuwelijk gevoel, omdat ik het - nou ja, onbeschoft vond. Ontzettend ongemanierd. Volkomen onvergeeflijk. Ze zei: "Kunt u er achter komen of haar vader haar moeder vermoordde of haar moeder haar vader?" '

  'Heeft ze dat tegen u gezegd? Vroeg ze om dat te doen?' 'Ja.'

  'En ze kende u niet? Ik bedoel, behalve dan als schrijfster en dat u samen aan die lunch zat.'

  'Ze kende me helemaal niet. Ze had me nooit ontmoet en ik haar niet.'

  'Vond u dat dan niet ongehoord?'

  'Ik weet niet of ik iets van wat die vrouw zei, ongehoord zou vinden. Ze trof me, als ik het zo zeggen mag, als een bijzonder akelige vrouw.'

  'O, zeker. Het is een bijzonder akelige vrouw.'

  'En ga je met haar zoon trouwen?'

  'We hebben het er wel over gehad. Ik weet het niet. Wist u wat ze bedoelde?'

  'Ik weet, wat ik vermoed dat iedereen wel zal weten die jouw familie kende.'

  'Dat mijn vader en moeder na zijn pensioen uit India, ergens buiten een huis kochten, dat ze een keer gingen wandelen, een wandeling langs de kust over de rotsen. Dat ze daar gevonden werden, beiden doodgeschoten. Er lag een revolver van mijn vader, hij schijnt er twee in huis gehad te hebben. Je kon niet zeggen of ze samen zelfmoord hadden gepleegd of dat mijn vader mijn moeder doodschoot en daarna zichzelf of omgekeerd. Maar misschien weet u dat al.'

  'Zo'n beetje,' zei mevrouw Oliver. 'Het is een jaar of twaalf -vijftien geleden gebeurd, dacht ik.'

  'Zo ongeveer, ja.'

  'En jij was een jaar of twaalf, veertien toendertijd.'

  'Ja . . .'

  'Ik weet er niet veel van,' zei mevrouw Oliver. 'Ik was zelfs niet in Engeland, maar ik hield toen een serie lezingen in Amerika. Ik las het gewoon in de krant. De pers besteedde er vrij veel aandacht aan, omdat het zo moeilijk was de ware feiten te achterhalen - er scheen geen enkel motief te zijn. Je vader en moeder waren gelukkig samen en het huwelijk was harmonieus. Ik herinner me dat dat er bij werd vermeld. Het interesseerde me, omdat ik je ouders gekend heb toen we allemaal nog veel jonger waren. Vooral je moeder kende ik goed, want we hadden samen op school gezeten. Daarna liepen onze wegen uiteen. Ik trouwde en ging ergens heen en zij trouwde en ging naar het buitenland, naar India - of zo'n soort land, als ik het goed heb -met haar militaire echtgenoot. Maar ze vroeg me wel, peettante van een van haar kinderen te worden. Van jou. Daar je vader en moeder in het buitenland woonden, zag ik ze in geen jaren, en jou zag ik zo nu en dan.'

  'Ja. U kwam me wel eens van school halen. Dat herinner ik me nog. U gaf me hele speciale dingen te eten. Verrukkelijke dingen kreeg ik dan van u.'

  'Je was een bijzonder kind. Je hield van kaviaar.'

  'Dat doe ik nog,' zei Celia, 'hoewel ik het niet zo dikwijls krijg aangeboden.'

  'Ik was geschokt toen ik er iets over in de krant zag staan. Er werd maar weinig ruchtbaarheid aan gegeven en ik nam aan dat men niet tot een uitspraak was gekomen. Er was geen speciaal motief, er waren geen duidelijke aanwijzingen. Men wist niets van een ruzie, maar evenmin wees er ook maar iets op een aanval van buitenaf. Eerst was ik erdoor geschokt,' zei mevrouw Oliver, 'en toen ben ik het vergeten. Een paar maal heb ik me nog afgevraagd waar het door gekomen kon zijn, maar aangezien ik niet in het land was - zoals ik al zei, hield ik een serie lezingen in Amerika - ben ik er verder niet bij blijven stilstaan. Toen ik jou een paar jaar daarna weer eens ontmoette, wilde ik er natuurlijk niet over spreken.'

  'Nee,' zei Celia, 'dat apprecieer ik ook.'

  'Je komt telkens in je leven voor eigenaardige dingen te staan die je vrienden en kennissen zijn overkomen. Bij vrienden heb je vanzelfsprekend vaak een idee van het waarom -- wat het incident ook moge zijn. Maar als je lange tijd niets van hen gehoord hebt of ze in lang niet hebt gesproken, begrijp je het niet meer en er is niemand op wie je je nieuwsgierigheid over de betreffende zaak kunt botvieren.'

  'U bent altijd heel lief voor me geweest,' zei Celia. 'Ik kreeg altijd van die leuke cadeaus van u en iets heel moois op mijn eenentwintigste verjaardag, weet ik nog.'

  'Dan heeft een meisje wel eens iets extra's nodig,' zei mevrouw Oliver. 'Op die leeftijd wil je zoveel doen.'

  'Ja, ik heb u altijd een begripvol iemand gevonden, geen -ach, u weet hoe sommige mensen zijn. Mensen die altijd vragen en van alles willen weten. U hebt nooit iets gevraagd. U nam me mee uit, of trakteerde me op een lekker dinertje en u praatte met me alsof - alsof alles in orde was en u gewoon als een ver familielid fungeerde. Daar ben ik erg blij om geweest, ik heb al zoveel bemoeizuchtige mensen meegemaakt.'

  'Ja, daar krijgt iedereen vroeger of later mee te maken. Maar nu begrijp je wat me op die lunch van streek heeft gemaakt. Ik vond het zo'n buitenissig verzoek van een volslagen onbekende als mevrouw Burton-Cox. Ik kon me niet voorstellen waarom ze zoiets zou willen weten. Ze had er niets mee te maken, tenzij - '

  'Tenzij het in verband stond met mijn huwelijk met Des-mond. Desmond is haar zoon.'

  'Ja, dat kan wel, al zie ik nog steeds niet wat zij daarmee te maken heeft.'

  'Alles. Ze steekt altijd haar neus in andermans zaken - ze is een afschuwelijke vrouw, zoals u al zei.'

  'Maar ik neem aan dat Desmond niet afschuwelijk is.'

  'Nee, nee. Ik ben erg dol op Desmond en Desmond op mij. Ik heb een hekel aan zijn moeder.'

  'Houdt hij veel van haar?'

  'Dat weet ik eigenlijk niet. Ik denk wel dat hij van haar houdt, alles is mogelijk, vindt u niet? In ieder geval wil ik op het ogenblik toch niet trouwen, ik heb er nog geen zin in. En er zijn zoveel - van die moeilijkheden, voor en tegens. Ik moet u wel nieuwsgierig hebben gemaakt,' zei Celia. 'Ik bedoel, waarom zou die bemoeizuchtige mevrouw Cox u gevraagd hebben te proberen mij uit te horen en het haar dan over te brieven? Wilde u me dat eigenlijk voorleggen?'

  'Je bedoelt dat ik je vraag of je denkt of weet, of je moeder je vader - of dat je vader je moeder heeft gedood, of dat het een dubbele zelfmoord was. Bedoel je dat?'

  'Ja, tot op zekere hoogte. Maar nu wil ik u vragen - als u dat inderdaad van me wilde weten - of u van plan bent mijn informatie aan mevrouw Burton-Cox door te geven -- als u tenminste iets van me zou horen.'

  'Nee,' zei mevrouw Oliver. 'Beslist niet. Het komt niet in mijn hoofd op om dat vreselijke mens ook maar iets te vertellen. Ik zeg haar gewoon dat het onze zaak niet is en dat ik niet van plan ben inlichtingen aan je te vragen of die aan haar door te geven.'

  'Dat dacht ik wel,' zei Celia. 'Ik dacht wel dat ik u kon vertrouwen. U wil ik wel vertellen wat ik weet.'

  'Dat is niet nodig, ik vraag er niet om.'

  'Dat begrijp ik wel. Toch krijgt u een antwoord en dat luidt -ik weet niets.'

  'Niets,' zei mevrouw Oliver nadenkend.

  'Nee, ik was er niet. Ik bedoel dat ik destijds niet thuis was. Ik herinner me niet precies waar ik wel was. Ik denk op school in Zwitserland, of anders bij een schoolvriendinnetje tijdens de vakantie. Het staat me niet meer zo helder voor de geest.'

  'Ik veronderstel,' zei mevrouw Oliver aarzelend, 'dat het onwaarschijnlijk is datje er wel iets van zou weten, je leeftijd van toen in aanmerking genomen.'

  ' Ik zou wel graag willen horen wat u daarover denkt. Vindt u het waarschijnlijk dat ik er iets van weet of juist niet?'

  'Je zei datje niet thuis was. Als je er wel was geweest, geloof ik dat je iets geweten zou hebben. Zo zijn kinderen, tieners trouwens ook. Op die leeftijd weet en zie je soms heel wat, maar je praat er niet over. Kinderen begrijpen dingen die de buitenwereld niet begrijpt, maar ze zouden niet bereid zijn hun kennis aan politiemensen - om maar iets te zeggen - over te dragen.'

  'Nee. U bent heel reeel; ik kon het niet geweten hebben en ik geloof niet dat ik er enig idee van had. Wat dacht de politie eigenlijk? U vindt het toch niet erg dat ik het aan u vraag, het gaat mij ook aan. Ziet u, ik heb nooit iets over het onderzoek gelezen.'

  'Ik geloof dat ze het op een dubbele zelfmoord hielden, maar dat ze over de redenen volkomen in het duister tastten.'

  'Wilt u weten wat ik denk?'

  'Niet als je het liever niet wilt zeggen.'

  'Het zal u toch wel interesseren. Tenslotte schrijft u over misdaden en mensen die zichzelf of anderen doden of daar reden voor denken te hebben. Ik dacht dat het u wel zou interesseren.'

  'Ja, dat wel,' zei mevrouw Oliver. 'Maar het laatste wat ik zou willen, is je te ergeren door te vragen naar dingen waar ik niets mee te maken heb.'

  'Ik heb me wel eens afgevraagd,' ging Celia door, 'van tijd tot tijd heb ik me afgevraagd waarom en hoe, maar ik wist er zo weinig van. Ik bedoel dat ik niet wist hoe het thuis allemaal ging. In de vakantie was ik in het buitenland geweest via zo'n uitwisseling, zodat ik mijn ouders de laatste tijd niet meer gezien had. Ze kwamen wel eens naar Zwitserland en namen me dan na schooltijd mee uit maar dat was alles. Ze waren heel gewoon, alleen leken ze wat ouder. Mijn vader had, geloof ik, iets. Hij werd zwakker of zo, maar ik weet niet of het zijn hart of iets anders was. Daar denk je niet over na. Ook mijn moeder was tamelijk nerveus. Ze was geen hypochonder, maar ze kon wel eens zeuren over haar gezondheid. En ze konden samen heel goed opschieten. Nee, ik heb nooit iets bijzonders gemerkt. Maar soms zou je - nou ja - soms haal je je dingen in je hoofd. Dat hoeft niet waar te zijn, maar je vraagt je wel eens af of --'

  'Ik geloof dat we er niet meer over moeten praten,' zei mevrouw Oliver. 'We hoeven niets te weten of uit te vinden. Het is allemaal voorbij en de toenmalige uitspraak is voldoende. Er was geen motief of wat dan ook. Er was ook geen sprake van dat je vader je moeder opzettelijk gedood zou hebben of andersom.'

  'Ik vind het nog het meest waarschijnlijk,' zei Celia, 'dat mijn vader mijn moeder heeft gedood, eenvoudig omdat het meer voor de hand ligt dat een man iemand doodschiet, geloof ik. Een vrouw, tenminste een vrouw als mijn moeder, zou niet op mijn vader schieten, dacht ik. Als ze hem tenminste dood wenste. Dan had ze vast een andere methode bedacht. Alleen kan ik me niet voorstellen dat een van de twee de dood van de ander wilde.'

  'Het kan een buitenstaander geweest zijn.'

  'Ja, maar wat wordt er bedoeld met een buitenstaander?'

  'Wie woonden er nog meer in het huis?'

  'Een huishoudster, een oudere vrouw die niet goed meer kon zien en vrij doof was, een buitenlandse die au pair was en die mijn gouvernante was geweest. Ze was ongelooflijk aardig en ze kwam terug om mijn moeder te verzorgen toen die uit het ziekenhuis kwam. En een tante, om wie ik nooit veel heb gegeven. Ik kan me niet voorstellen dat een van die mensen een wrok tegen mijn ouders koesterde. Niemand profiteerde van hun dood, geloof ik, behalve ikzelf en mijn broer Edward die vier jaar jonger is dan ik. We hebben wat geld geerfd, maar niet veel. Mijn vader had natuurlijk zijn pensioen en mijn moeder had wat geld van zichzelf. Nee, belangrijk was dat niet.'

  'Het spijt me,' zei mevrouw Oliver, 'het spijt me als ik je verdriet heb gedaan door mijn vragen.'

  'U hebt me geen verdriet gedaan. U hebt ervoor gezorgd dat het weer bij me boven is gekomen en het interesseert me. Want ik ben nu op een leeftijd dat ik toch wel graag de achtergrond zou willen weten. Ik kende ze en hield van ze, zoals je van je ouders houdt. Niets hartstochtelijk, heel normaal, maar nu besef ik dat ik niet weet hoe ze in werkelijkheid waren. Hoe hun leven was, wat ze belangrijk vonden. Ik weet er helemaal niets van en ik wilde dat ik dat wel deed. Het is alsof ze je in de kou laten staan en je kunt er niet van loskomen. Ja, ik zou het graag willen weten. Omdat ik er dan niet meer aan hoef te denken, ziet u.'

  'Doe je dat? Denk je er zo vaak aan?'

  Celia keek haar eens aan, het scheen of ze probeerde een besluit te nemen.

  'Ja,' zei ze toen. 'Ik denk er bijna voortdurend aan. Ik krijg er wat van, als u begrijpt wat ik bedoel. En Desmond voelt het net zo.'


  5. Gods molens malen langzaambr


  Hercule Poirot liet zich door de draaideur meevoeren, bracht deze toen met een hand tot stilstand en stapte het kleine restaurant binnen. Er waren niet veel mensen op deze tijd van de dag, maar zijn ogen vonden al gauw de man voor wie hij gekomen was. De vierkante, stevige gestalte van hoofdinspecteur Spence verrees van achter een tafeltje in de hoek.

  'Fijn datje er bent,' zei hij. 'Was het moeilijk te vinden?'

  'Absoluut niet. Je had de weg zo goed voor me uitgestippeld.'

  'Mag ik je voorstellen aan commissaris Garroway. Monsieur Hercule Poirot.'

  Garroway was een lange, magere man met een ascetisch gezicht en grijs haar dat boven op het hoofd een kleine ronde plek kaal liet als een tonsuur, zodat hij er enigszins als een geestelijke uitzag.

  'Prettig dat u er bent,' zei Poirot.

  'Ik ben nu natuurlijk met pensioen,' zei Garroway, 'maar je hebt zo je herinneringen. Er zijn dingen die je nooit vergeet, al is het ook nog zo lang geleden en al denkt het grote publiek er waarschijnlijk nooit meer aan. Maar ja!'

  Hercule Poirot had bijna 'Olifanten vergeten niet gauw' gezegd, maar hij wist zich nog juist te beheersen. In zijn gedachten hoorde dat gezegde nu zo bij Ariadne Oliver dat hij het wel eens moeilijk vond, de woorden in te slikken in situaties waarin ze kennelijk ongeschikt zouden zijn.

  'Ik hoop datje niet ongeduldig bent geworden,' zei hoofdinspecteur Spence.

  Hij schoof een stoel aan en de drie mannen gingen aan tafel zitten om het menu te bekijken. Het was duidelijk merkbaar dat hoofdinspecteur Spence op dit restaurant gesteld was en hij gaf enkele suggesties wat de maaltijd betrof. Garroway en Poirot deden een keus. Toen leunden ze achterover in hun stoel en terwijl ze van de sherry nipten, zaten ze elkaar enkele minuten zwijgend aan te kijken.

  Tenslotte zei Poirot: 'Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden over mijn verlangens betreffende een zaak die al lang gesloten is.'

  'Wat mij nu interesseert,' zei Spence, 'is, waarom jij zo geinteresseerd bent. Ik vond het eerst niets voor jou om zo in het verleden te duiken. Houdt het verband met iets dat nu gebeurd is, of is het misschien een plotselinge nieuwsgierigheid over een vrij onbegrijpelijke zaak? Zit het zo?'

  Hij keek de tafel rond.

  'Garroway was indertijd nog inspecteur en belast met de leiding van het onderzoek naar die Ravenscroft-schietpartij. Hij is een oude vriend van me, zodat het niet moeilijk was met hem in contact te komen.'

  'En hij was zo vriendelijk om vandaag hierheen te komen,' zei Poirot, 'en dat alleen omdat ik mijn nieuwsgierigheid wil bevredigen, terwijl ik er zeker van ben dat ik geen recht heb om zo'n gevoel te hebben over een zaak die al lang tot het verleden behoort.'

  'Dat zou ik niet willen beweren,' zei Garroway. 'We hebben allemaal belangstelling voor bepaalde voorbije zaken. Vermoordde Lizzie Borden echt haar vader en moeder met een bijl? Er zijn nog steeds mensen die geloven van niet. Wie doodde Charles Bravo en waarom? Daar zijn verschillende ideeen over, hoewel meestal niet erg gefundeerd. Maar toch proberen ze er een andere uitleg aan te geven.'

  Zijn heldere, scherpe ogen keken over de tafel naar Poirot.

  'En monsieur Poirot heeft, als ik me niet vergis, zo nu en dan de neiging om terug te gaan in een zaak, laten we zeggen een moordzaak: terug naar het verleden. Dat is twee of drie maal gebeurd.'

  'Zeker drie maal,' zei hoofdinspecteur Spence.

  'Een keer, weet ik nog, op verzoek van een Canadees meisje.'

  'Dat is waar,' zei Poirot. 'Het was een Canadese, heel heftig, heel hartstochtelijk, een heel krachtige persoonlijkheid, die hierheen was gekomen om een onderzoek in te stellen naar een moord, waarvoor haar moeder ter dood was veroordeeld, hoewel ze stierf voor het vonnis werd voltrokken. Het meisje was ervan overtuigd dat haar moeder onschuldig was.'

  'En was u het daar mee eens?' vroeg Garroway.

  'Ik was het er niet mee eens toen ze me de zaak de eerste maal voorlegde. Maar ze was heel heftig en heel zeker van zichzelf.'

  'Het spreekt vanzelf dat een dochter wenst dat haar moeder onschuldig is en daarom alles op alles zet om tegen de schijn in te bewijzen dat die onschuld inderdaad bestaat,' zei Spence.

  'Het was juist iets meer dan dat,' antwoordde Poirot, 'ze overtuigde me van het soort vrouw dat haar moeder was.'

  'Een vrouw die niet tot moord in staat was?'

  'Nee,' zei Poirot, 'dat zou heel moeilijk zijn, en ik weet zeker dat u beiden het met me eens bent, dat dat van niemand gezegd kan worden. Maar in dit geval had de moeder nooit voor haar onschuld gepleit. Ze scheen heel tevreden toen ze veroordeeld werd. Dat was om te beginnen al eigenaardig. Was ze een defaitist? Daar zag het niet naar uit. Toen ik navraag deed, bleek al gauw dat ze helemaal niet defaitistisch was, maar eerder het tegendeel, zou je zeggen.'

  Garroway luisterde belangstellend. Hij leunde over de tafel en plukte wat brood van het kadetje op zijn bord.

  'En was ze onschuldig?'

  'Ja, ze was onschuldig.'

  'En dat verbaasde u?'

  'Niet tegen de tijd dat ik het me realiseerde,' zei Poirot. 'Er waren een paar dingen - een in het bijzonder - die aantoonden dat ze onmogelijk schuldig kon zijn. Een bepaald feit dat niemand indertijd op zijn juiste waarde had beoordeeld. Als je dat eenmaal wist, hoefde je alleen nog maar - laten we zeggen -naar het menu te kijken in plaats van naar iets anders.'

  Op dat moment werd een schotel met gegrilleerde forel gebracht.

  'Er was nog een geval waarin je het verleden oprakelde - op een andere manier,' ging Spence verder. 'Een meisje dat op een feest zei dat ze eens een moord had zien plegen.'

  'Toen moest je ook - hoe zal ik het zeggen - achteruit lopen in plaats van vooruit,' zei Poirot. 'Ja, dat is heel waar.'

  'En had dat meisje de moord zien plegen?'

  'Nee,' antwoordde Poirot. 'Omdat het het verkeerde meisje was. Deze forel is verrukkelijk,' voegde hij er waarderend aan toe.

  'Ze zijn hier heel goed in visgerechten,' zei hoofdinspecteur Spence.

  Hij keek wat de juskom te bieden had.

  'Een verrukkelijke saus.'

  De eerstvolgende drie minuten genoten ze zwijgend van het gerecht.

  'Toen Spence naar me toekwam,' zei commissaris Garroway, 'om te vragen of ik me nog iets van de zaak Ravenscroft herinnerde, was ik zowel verbaasd als verrukt.'

  'U bent hem nog niet helemaal vergeten?'

  'Nee, de zaak Ravenscroft niet, die vergeet je niet gauw.'

  'Bent u het er mee eens dat er tegenstrijdigheden in waren?' vroeg Poirot. 'Gebrek aan bewijs, meerdere mogelijkheden?'

  'Nee,' zei Garroway, 'niets van dat alles, de zichtbare feiten waren het bewijs. Het was een dood waar meer voorbeelden van zijn, het was allemaal even duidelijk. En toch -'

  'En?' vroeg Poirot.

  'Toch was het helemaal mis,' zei Garroway.

  'O ja,' zei Spence belangstellend.

  'Dat heb jij toch ook wel eens gehad,' zei Poirot tegen hem.

  'In het geval van mevrouw McGinty, ja.'

  'Je was het er niet mee eens dat die ontzettend moeilijke jongeman werd gearresteerd. Hij had alle reden om het te doen,

  hij zag eruit of hij het gedaan had en iedereen dacht dat hij het gedaan had. Maar jij wist dat het niet waar was. Je was daar zo zeker van datje naar mij toekwam en me vroeg om eens te kijken wat ik kon ontdekken.'

  'Eens kijken of je kon helpen - en dat deed je ook,' zei Spence.

  Poirot zuchtte. 'Gelukkig wel. Maar wat een vermoeiende jongeman. Als ooit iemand het verdiende om opgehangen te worden was hij het wel, niet omdat hij een moord had begaan maar omdat hij niemand wilde helpen om te bewijzen dat het niet zo was. Nu hebben we het geval van de Ravenscrofts. U zegt, commissaris Garroway, dat er iets niet lekker zat?'

  'Ja, ik was ervan overtuigd, als u begrijpt wat ik bedoel.'

  'Dat doe ik zeker,' zei Poirot, 'en Spence ook. Je komt dit soort dingen inderdaad weieens tegen. Er zijn bewijzen, er is een motief, gelegenheid, je vindt de sleutel, de mise-en-scene, alles is er. Een volledige blauwdruk, zou je kunnen zeggen. Maar degenen die het uit moeten zoeken, weten het, weten dat het fout zit, zoals een kunstcriticus weet wanneer een schilderij niet deugt, wanneer het een vervalsing is en niet echt.'

  'Ik kon er ook niets aan doen,' zei commissaris Garroway, 'ik bekeek de zaak van binnen, van buiten, van boven en van onderen, zou je kunnen zeggen. Ik praatte met mensen. Er was niets te vinden. Het zag eruit als een dubbele zelfmoord, daar had het ook alle kenmerken van. Het kon natuurlijk ook zo zijn dat de man de vrouw had doodgeschoten en daarna zichzelf, de vrouw had ook de man kunnen doodschieten en vervolgens zichzelf, alle drie die dingen gebeuren. Als je ze tegenkomt, weet je dat ze gebeurd zijn. Maar in de meeste gevallen heb je enig idee van het waarom.'

  'Niemand kon iets zeggen van het waarom in dit geval.'

  'Dat is het juist. Weet u, op het ogenblik dat je met het onderzoek van een zaak begint en naar mensen en dingen vraagt, krijg je meestal een heel goed beeld van het soort leven dat ze geleid hebben. Dit was een ouder echtpaar. De man had een

  goede staat van dienst met een liefhebbende, aardige vrouw en ze konden goed met elkaar overweg. Zoiets ontdek je al gauw. Ze hadden een gelukkig leven samen. Ze wandelden veel, speelden 's avonds poker-patience met elkaar, ze hadden kinderen die geen speciale moeilijkheden gaven. Een zoon op school in Engeland en een dochter op een pensionaat in Zwitserland. Hun leven was heel normaal voor zover je kon zien. In de medische gegevens die ik kon bemachtigen, stond ook niets over een ernstige ziekte. De man had eens geleden aan te hoge bloeddruk maar was weer in goede conditie dankzij de medicijnen die hij ervoor kreeg. Zijn vrouw was wat doof en had iets aan haar hart, maar niets om je zorgen over te maken. Natuurlijk had een van de twee bang voor zijn of haar gezondheid kunnen zijn, dat komt wel meer voor. Heel wat mensen die volkomen in orde zijn, zijn ervan overtuigd dat ze kanker hebben en dat ze het volgende jaar niet zullen halen. En soms leidt dat tot zelfmoord. De Ravenscrofts maakten niet die indruk. Ze leken heel kalm en evenwichtig.'

  'Wat dacht u nu werkelijk?' vroeg Poirot.

  'De moeilijkheid is dat ik niet kon denken. Nu ik terugkijk, zeg ik dat het zelfmoord was. Het kon niet anders dan zelfmoord zijn. Om de een of andere reden waren ze tot de slotsom gekomen dat het leven ondraaglijk voor hen was. Niet door financiele zorgen, niet omdat hun gezondheid te wensen overliet, niet omdat ze ongelukkig waren. En daar hield alles op, begrijpt u. Het geheel droeg alle tekenen van zelfmoord, ik zie ook niet wat er had kunnen gebeuren behalve zelfmoord. Ze gingen wandelen en op die wandeling namen ze een revolver mee. De revolver lag tussen de beide lichamen in. Er stonden half uitgewiste vingerafdrukken van hen beiden op. Ze hadden hem allebei in de hand gehad, maar je kon niet zien wie het laatst gevuurd had. Je denkt al gauw dat de man zijn vrouw doodgeschoten moet hebben en toen zichzelf, maar alleen omdat dat waarschijnlijker is. Maar waarom? Er zijn zoveel jaren overheen gegaan, maar wanneer ik er zo nu en dan aan herinnerd word, omdat ik in de krant lees over lichamen, de lichamen van een man en een vrouw die zich kennelijk het leven hebben benomen, denk ik terug en vraag me opnieuw af wat er gebeurd is in de zaak Ravenscroft. Het is twaalf of veertien jaar geleden en nog steeds ben ik die zaak niet vergeten en ik vraag me af - ja, dat ene woordje. Waarom - waarom - waarom? Haatte de echtgenoot zijn vrouw werkelijk, haatte hij haar al lang? Haatte de vrouw haar man inderdaad en wilde ze van hem af? Haatten ze elkaar al zo lang dat ze er niet meer tegen op konden?'

  Garroway brak nog een stuk brood af en begon er op te kauwen.

  'Hebt u enig idee, monsieur Poirot? Is iemand u iets komen vertellen en is uw belangstelling er toen voor ontwaakt? Weet u soms een antwoord op dat "Waarom"?'

  'Nee,' zei Poirot, 'maar u moet toch een theorie gehad hebben. Dat moet wel.'

  'Daar hebt u groot gelijk in. Natuurlijk heb je theorieen. Je wilt ze allemaal, of tenminste een ervan, uit gaan werken, maar dat gebeurt meestal niet. Ik geloof dat mijn theorie er tenslotte op neerkwam datje niet naar de oorzaak moest zoeken, omdat je niet genoeg wist. Want wat wist ik nu eigenlijk van ze? Generaal Ravenscroft was een jaar of zestig, zijn vrouw was jonger. Het enige wat ik strikt genomen van ze wist, was het eind, de laatste vijf of zes jaar van hun leven. De generaal was met pensioen gegaan. Ze hadden in het buitenland gewoond en kwamen toen terug naar Engeland en alles wat ik over ze te weten ben gekomen, dateert van die korte periode, waarin ze eerst een huis in Bournemouth hadden en toen verhuisden naar de plaats waar de tragedie zich heeft afgespeeld. Ze woonden er heel rustig, de kinderen kwamen thuis in de vakanties en ik zou zeggen dat het een vredige tijd was aan het eind van wat je zou kunnen omschrijven als een rustig leven. Maar, dacht ik toen, hoeveel weetje eigenlijk van dat rustige leven? Ik hoorde over hun leven na zijn pensionering, over hun jaren in Engeland, ik hoorde over het gezin. Er waren geen financiele motieven, geen haat, geen motief dat duidde op seksuele verwikkelingen, op geheime liefdesaffaires. Nee. Maar er was een periode voor die tijd en wat wist ik daarvan? Het enige wat ik wist was dat hun leven zich grotendeels in het buitenland had afgespeeld, met een enkel verlof, dat de man een goede staat van dienst had en dat de vrienden en vriendinnen van de vrouw plezierige herinneringen aan haar bewaarden. Er was geen in het oog lopende tragedie, geen ruzies -- er was althans niets van bekend. Het is ook mogelijk dat ik daar niets van geweten heb. Je weet niet alles. Er is toch een periode geweest van zo'n twintig - dertig jaar, van hun jeugd, hun huwelijk, de tijd die ze in India en andere plaatsen in het buitenland hebben gewoond . . . Misschien lag de oorzaak van de tragedie daar wel. Er is een spreekwoord dat mijn grootmoeder graag aanhaalde: Gods molens malen langzaam. Zou daar de oorzaak van hun dood liggen? Zoiets ondek je niet gemakkelijk. Je kunt van alles weten over de uiterlijke kant van iemands leven, wat zijn vrienden en kennissen zeggen, maar je kent de innerlijke details niet. Ik geloof dat langzaam aan de theorie bij mij veld won dat je daar zou moeten zoeken als dat gekund had. Iets dat toentertijd gebeurd is, in een ander land misschien. Waarvan men gedacht had dat het vergeten was, dat het niet meer bestond, maar dat misschien weer opgedoken is. Een wrok uit het verleden, een gebeurtenis waar niemand iets van wist, omdat het ergens anders had plaatsgehad, niet in hun leven in Engeland, maar wat hen misschien nog steeds achtervolgde. Als je maar wist waar je naar moest zoeken.'

  'Niet van het soort dat iedereen zich zou herinneren, bedoelt u,' zei Poirot, 'en zich nu nog zou herinneren. Misschien wel iets dat geen van hun Engelse vrienden bekend was.'

  'Hun vrienden in Engeland dateerden voor het grootste deel van na zijn pensionering, hoewel ik veronderstel dat ze zo nu en dan ook nog wel vrienden van vroeger ontmoetten. Maar je hoort nooit over dingen die in het verleden gebeurd zijn. Mensen vergeten zoveel.'

  'Ja,' zei Poirot peinzend, 'mensen vergeten veel.'

  'Ze zijn niet zoals de olifanten,' glimlachte commissaris Garroway flauwtjes. 'Olifanten vergeten niets, zeggen ze al-tijd.'

  'Wat gek dat u dat zegt,' zei Poirot.

  'Dat ik dat zeg over Gods molens?'

  'Dat niet zozeer. Uw opmerking over olifanten vond ik zo interessant.'

  Commissaris Garroway keek Poirot enigszins verbaasd aan en scheen op een uitleg te wachten. Spence wierp ook al een snelle blik op zijn vriend.

  'Er is misschien iets in India gebeurd,' stelde hij voor. 'Ik bedoel - daar komen olifanten toch vandaan? Of uit Afrika? In ieder geval is er iemand die met jou over olifanten heeft gepraat,' voegde hij er aan toe.

  'Een vriendin van me had het er toevallig over,' zei Poirot. 'Iemand die jij wel kent. Mevrouw Oliver,' ging hij door tot hoofdinspecteur Spence.

  'O, mevrouw Ariadne Oliver. Wel, wel!' Hij zweeg.

  'Wel wat?' vroeg Poirot.

  'Weet zij er dan iets van?'

  'Tot nu toe niet, geloof ik,' zei Poirot, 'maar binnenkort misschien wel.' Hij ging nadenkend verder: 'Zo'n type is het wel. Ze krijgt haar zin, als je begrijpt wat ik bedoel.'

  'Ja,' zei Spence. 'Ja. Heeft zij enig idee?'

  'Bedoelen jullie mevrouw Ariadne Oliver, de schrijfster?' vroeg Garroway belangstellend.

  'Juist, die is het,' zei Spence.

  'Heeft ze verstand van criminaliteit? Ik weet dat ze zulke verhalen schrijft, maar ik heb nooit geweten dat ze haar ideeen uit de werkelijkheid putte.'

  'Haar ideeen,' zei Poirot, 'komen uit haar hoofd. Maar de feiten - ja, dat is moeilijker.' Hij dacht na.

  'Waar denk je aan, Poirot, heb je iets speciaals op het oog?'

  'Ja,' zei Poirot, 'ik heb een van haar romans getorpedeerd, dat zegt ze tenminste. Ze had juist een heel goed idee over een bepaald feit dat te maken had met een vest met lange mouwen. Ik vroeg haar iets over de telefoon, waardoor de intrige niet meer opging. Bij tijd en wijle verwijt ze het me nog.'

  'Nee maar,' zei Spence, 'dat doet me denken aan die peterselie die op een hete dag in de boter wegzakte. Weet je wel, dat verhaal van Sherlock Holmes en de hond die 's nachts niets deed.'

  'Hadden ze een hond?' vroeg Poirot.

  'Ik hoorde je niet goed.'

  'Ik vroeg of generaal en mevrouw Ravenscroft een hond hadden. Namen ze de hond mee op die wandeling toen ze werden doodgeschoten?'

  'Ze hadden een hond - ja,' zei Garroway. 'Ik veronderstel dat ze hem meestal wel meenamen als ze gingen wandelen.'

  'Als het nu een boek van mevrouw Oliver geweest was,' zei Spence, 'had de hond zitten huilen bij die twee lichamen. Maar dat is niet gebeurd.'

  Garroway schudde het hoofd.

  'Waar zou die hond gebleven zijn?' vroeg Poirot zich af.

  'Ik denk dat hij in de tuin van de een of ander begraven ligt,' zei Garroway. 'Het is veertien jaar geleden.'

  'We kunnen het dus niet aan de hond gaan vragen,' zei Poirot en hij voegde er peinzend aan toe: 'Wel jammer, want het is verbazingwekkend wat een hond kan weten. Wie waren er precies in huis? Ik bedoel op de dag dat het gebeurde?'

  'Ik heb een lijst voor u meegebracht,' zei commissaris Garroway, 'voor het geval dat u die graag wilde hebben. Mevrouw Whittaker is de oude keukenmeid-huishoudster. Ze had een vrije dag, zodat we van haar niet veel te horen kregen. Er was ook een logee die vroeger gouvernante van de kinderen Ravenscroft was geweest, geloof ik. Mevrouw Whittaker was nogal doof en zag erg slecht. Ze kon ons niets vertellen wat van belang was, behalve dat Lady Ravenscroft kort daarvoor in het ziekenhuis of in een verpleeginrichting had gelegen -- voor haar zenuwen, niet omdat ze ziek was. Er was ook nog een tuinman.'

  'Maar er had toch een vreemde van buitenaf in het spel kunnen zijn. Iemand uit het verleden. Is dat uw idee, commissaris Garroway?'

  'Niet zozeer een idee als wel zomaar een theorie.'

  Poirot zweeg en dacht aan een tijd toen hij naar het verleden had willen terugkeren en vijf mensen uit dat verleden had bestudeerd, omdat ze hem deden denken aan het kinderversje over de 'vijf kleine biggetjes'. Het was erg de moeite waard geweest en zijn moeite was uiteindelijk beloond omdat hij achter de waarheid was gekomen.


  6. Een oude vriendin en haar herinneringen


  Toen mevrouw Oliver de volgende ochtend thuiskwam, stond juffrouw Livingstone haar op te wachten.

  'Er zijn twee telefoontjes voor u geweest, mevrouw Oliver.' 'O ja?'

  'Het eerste was van Crichton en Smith. Ze wilden weten of u de zachtgroene of de bleekblauwe brokaat had uitgezocht.'

  'Daar heb ik nog niet over nagedacht,' zei mevrouw Oliver. 'Helpt u me morgen onthouden? Ik wil het graag bij avondlicht

  zien.'

  'Het andere telefoontje was van een buitenlander, een meneer Hercules Poirot, geloof ik.' 'O ja, wat wilde hij?'

  'Hij vroeg of u hem vanmiddag kwam bezoeken.' 'Dat is absoluut onmogelijk,' zei mevrouw Oliver. 'Wilt u hem bellen? Ik moet namelijk direct weg. Heeft hij een telefoonnummer achtergelaten?'

  'Ja.'

  'Goed zo, dan hoeven we dat tenminste niet meer op te zoeken. Zeg hem dat het me spijt, maar dat ik een olifant op het spoor ben gekomen.'

  'Pardon?' zei juffrouw Livingstone. 'Zeg maar dat ik achter een olifant aanzit.' 'Juist ja,' zei juffrouw Livingstone en keek haar werkgeefster onderzoekend aan. Soms had ze het gevoel dat mevrouw Oliver, die weliswaar een bekend schrijfster was, toch niet helemaal goed bij haar hoofd was.

  'Ik heb nog nooit op olifanten gejaagd,' zei mevrouw Oliver. 'Het is heel spannend.'

  Ze ging naar de zitkamer en opende het bovenste boek van de stapel op de sofa die ze nu gesorteerd had. De meeste zagen er nogal verfomfaaid uit, doordat ze ze de avond tevoren had doorgebladerd en diverse adressen had overgeschreven.

  'Je moet nu eenmaal ergens beginnen. Ik denk dat ik eerst naar Julia ga, als daar tenminste nog een zinnig woord uit te krijgen is. Ze had altijd goede ideeen en bovendien kent ze dat deel van het land, omdat ze er in de buurt heeft gewoond. Ja, ik denk dat ik bij Julia begin.'

  'Hier liggen vier brieven die u nog moet tekenen,' zei juffrouw Livingstone.

  'Dat komt er nu niet op aan, ik kan echt geen moment meer verliezen. Ik moet naar Hampton Court en het is een eind rijden.'

  Mevrouw Julia Carstairs kwam met moeite uit haar leunstoel. Als je eenmaal de zeventig gepasseerd bent kost het opstaan na een rustperiode of een dutje altijd de nodige inspanning. Ze deed enkele stappen naar voren en tuurde om te zien wie degene was, die zojuist was aangekondigd door de trouwe huishoudster, die het appartement dat ze bewoonde in haar status van lid van de vereniging 'Tehuizen voor de geprivilegieerden' met haar deelde. Daar ze wat doof was, had ze de naam niet goed gehoord. Mevrouw Gulliver. Zo heette ze toch? Maar ze herinnerde zich geen mevrouw Gulliver. Haar knieen knikten en ze tuurde nog steeds naar de bezoekster.

  'Ik denk niet datje nog weet wie ik ben, het is zo lang geleden sinds we elkaar voor het laatst gezien hebben.'

  Zoals veel oude mensen kon mevrouw Carstairs stemmen beter onthouden dan gezichten.

  'Nee maar!' riep ze uit, 'dat is - lieve hemel, dat is Ariadne! Wat prettig je weer eens te zien.'

  Een uitgebreide begroeting volgde.

  'Ik was toevallig in de buurt,' legde mevrouw Oliver uit. 'Ik moest naar iemand toe die hier niet ver vandaan woont. En toen herinnerde ik me dat ik gisteren in mijn adressenboekje had gezien dat jij hier woonde. Heerlijk om hier te wonen, vind je niet?' Ze keek de kamer rond.

  'Niet slecht,' zei mevrouw Carstairs. 'Niet zo goed als ze zeggen maar het heeft zijn voordelen. Je kunt je eigen meubels en dingen meebrengen en er is een centraal restaurant. Je kunt natuurlijk ook thuis eten. O ja, het is hier heel goed. De tuinen zijn beeldig en goed onderhouden. Maar ga toch zitten, Ariadne. Je ziet er goed uit. Ik zag in de krant dat je pas op zo'n literaire lunch bent geweest. Wat eigenaardig dat je over iemand leest en haar praktisch de volgende dag ontmoet. Buitengewoon eigenaardig.'

  'Ik weet watje bedoelt,' zei mevrouw Oliver en nam de stoel die haar was aangeboden. 'Zo gaat het dikwijls.'

  'Woon je nog in Londen?'

  Mevrouw Oliver bevestigde dat ze nog in Londen woonde. Vervolgens had ze het over de gedachten die bij haar opkwamen, met vage herinneringen aan danslessen als kind en de eerste passen van de quadrille. Naar voren, naar achteren, handen uitsteken, twee maal ronddraaien en zo maar door.

  Ze vroeg naar mevrouw Carstairs' dochter en naar de twee kleinkinderen en ze vroeg naar de andere dochter en wat die deed. De andere dochter bleek in Nieuw-Zeeland te wonen en deed daar iets, maar mevrouw Carstairs wist niet precies wat dat iets was. Een of ander sociologisch onderzoek. Mevrouw Carstairs drukte op een elektrisch belletje dat op de stoelleuning lag en vroeg Emma om thee te brengen. Mevrouw Oliver zei dat ze geen moeite moest doen, maar Julia Carstairs viel haar in de rede: 'Natuurlijk moet Ariadne thee hebben.'

  De beide dames gingen gemakkelijk zitten; nog meer danspassen van de quadrille, oude vriendinnen, kinderen van andere mensen. De dood van vrienden.

  'Het moet jaren geleden zijn dat ik je voor het laatst heb gezien,' zei mevrouw Carstairs.

  'Ik geloof dat het op de bruiloft van de Llewellyns was.'

  'Ja, omstreeks die tijd. Wat zag Moira er afschuwelijk uit als bruidsmeisje. Die abrikooskleurige jurken die ze droegen waren ook zo weinig flatteus.'

  'Dat weet ik nog. Ze stonden helemaal niet.'

  'Ik geloof niet dat bruiloften nog zo charmant zijn als vroeger. Sommige mensen schijnen zulke rare kleren te dragen. Kort geleden ging een vriendin van me naar een bruiloft en ze vertelde dat de bruidegom gekleed was in iets van doorgestikt wit satijn met een jabot van Valenciennes kant. Heel vreemd. En het meisje droeg een heel eigenaardig broekpak, ook wit, maar bedrukt met lichtgroene klavertjes.'

  'O lieve Ariadne, hoe verzinnen ze het. Werkelijk buitengewoon. En dan in de kerk. Als ik de dominee geweest was, had ik ze niet willen trouwen.'

  De thee kwam en ze babbelden door.

  'Onlangs zag ik mijn peetdochter, Celia Ravenscroft,' zei mevrouw Oliver. 'Herinner je je de Ravenscrofts? Dat is natuurlijk ook al lang geleden.'

  'De Ravenscrofts? Wacht even. Was dat niet die vreselijke tragedie? Een dubbele zelfmoord zeiden ze geloof ik dat het was. Bij hun huis Overcliffe.'

  'Wat een fantastisch geheugen heb jij, Julia,' zei mevrouw Oliver.

  'Altijd gehad. Hoewel ik soms moeilijkheden heb met namen. Ja, het was heel tragisch.'

  'Inderdaad.'

  'Een van mijn neven in India kende ze heel goed, Roddy Foster, weet je. Generaal Ravenscroft heeft een mooie carriere gemaakt. Hij was natuurlijk wel wat doof tegen de tijd dat hij met pensioen ging, hij hoorde niet altijd precies wat er gezegd werd.'

  'Herinner je je hem nog goed?'

  'O ja. Je vergeet mensen eigenlijk niet. Ik bedoel, ze hebben ruim vijf a zes jaar in Overcliffe gewoond.'

  'Ik ben hun voornamen vergeten,' zei mevrouw Oliver.

  'Muriel, geloof ik, maar iedereen noemde haar Molly. Ja, Muriel. Heel wat mensen werden toen Muriel gedoopt. Ze droeg altijd een pruik, weet je nog?'

  'O ja,' zei mevrouw Oliver. 'Ik herinner het me wel niet zo goed, maar ik weet er nog iets van.'

  'Ik ben er niet zeker van of ze geprobeerd heeft om er mij een aan te praten. Ze zei dat het zo praktisch was op reis. Ze had vier verschillende pruiken. Een voor de avond, een voor op reis, en een - heel vreemd, weet je. Je kon er een hoed overheen zetten zonder dat hij in de war raakte.'

  'Ik kende ze niet zo goed als jij,' zei mevrouw Oliver. 'En tijdens die tragedie hield ik juist een serie lezingen in Amerika. Daardoor heb ik nooit de details gehoord.'

  'Het was wel een mysterie, ik bedoel maar, niemand wist hoe het zat. Er deden een heleboel geruchten de ronde.'

  'Wat zeiden ze tijdens het onderzoek, dat is er toch wel geweest?'

  'O ja, natuurlijk. De politie is er bij geweest. Het was een van die duistere zaken. Er stond alleen vast dat de dood veroorzaakt was door revolverschoten. Ze konden niet met zekerheid zeggen wat er gebeurd was. Er bestond een mogelijkheid dat generaal Ravenscroft eerst zijn vrouw en toen zichzelf had doodgeschoten, maar het omgekeerde, dat zij hem eerst had doodgeschoten en daarna zichzelf, kan ook het geval geweest zijn. Het meest waarschijnlijke was een afspraak om samen zelfmoord te plegen, maar hoe het zich heeft toegedragen, kan niemand zeggen.'

  'En het is zeker dat er geen misdaad in het spel was?'

  'Nee, nee. Dat werd heel duidelijk gezegd. Ik bedoel dat er geen voetstappen waren of enig teken dat er iemand in de buurt was geweest. Na de thee verlieten ze het huis om een wandeling te maken, zoals zo vaak. Ze keerden niet terug en hun bediende of zo, of de tuinman - wie het ook was - ging ze zoeken en vond ze. Ze waren beiden dood, de revolver lag naast hen.'

  'De revolver was toch van hem?'

  'O ja, hij had er twee in huis. Veel ex-militairen hebben er een. Ik geloof dat ze zich veiliger voelen met alles wat er tegenwoordig gebeurt. Een tweede revolver lag nog thuis in een la --

  hij zal die revolver wel opzettelijk meegenomen hebben, denk ik. Het lijkt me niet waarschijnlijk dat ze altijd met zo'n ding gingen wandelen.'

  'Nee, nee, vast niet.'

  'Maar er waren geen tekenen die er op wezen dat ze ongelukkig waren samen of veel ruzie hadden of dat ze een andere reden hadden om zelfmoord te plegen. Maar je weet nu eenmaal nooit wat er zich voor verdrietigs afspeelt in een mensenleven.'

  'Nee, dat weetje nooit,' zei mevrouw Oliver. 'Dat is heel waar, Julia. Had jij nog enig idee?'

  'Je denkt er natuurlijk wel over na.'

  'Ja,' zei mevrouw Oliver, 'dat doe je altijd.'

  'Hij had misschien de een of andere ziekte, misschien hadden ze hem gezegd dat hij kanker had, maar dat was niet zo, tenminste de dokters zeiden van niet. Hij was heel gezond. Ik bedoel dat hij, ik geloof dat hij een - hoe heet zo'n ding - een coronair .. . een hartaanval had gehad. Dat was zo, maar hij was weer beter en zij was altijd erg nerveus, erg neurotisch.'

  'Ja, dat herinner ik me geloof ik nog,' zei mevrouw Oliver. 'Natuurlijk kende ik ze niet goed, maar -' Plotseling vroeg ze: 'Droeg ze toen een pruik?'

  'Tja, dat weet ik echt niet meer. Ze droeg altijd een pruik, een ervan, tenminste.'

  'Ik vroeg het me maar af. Ik geloof eigenlijk dat je niet zo gauw een pruik opzet als je jezelf gaat doodschieten, zelfs niet als je van plan bent je man neer te schieten.'

  De dames bespraken dit punt uitvoerig.

  'Wat denk je nu echt, Julia?'

  'Wel, zoals ik al zei, je hebt er zo je gedachten over. Er werd het een en ander gefluisterd, maar dat gebeurt altijd.'

  'Over haar of over hem?'

  'Ze zeiden dat er een jonge vrouw was, weetje. Ik geloof dat ze als secretaresse voor hem werkte. Hij schreef zijn memoires over zijn carriere in India - op verzoek van een uitgever, dacht ik - en

  hij dicteerde haar. Maar sommige mensen zeiden - je weet hoe er gekletst wordt - dat hij wel iets - eh - met dat meisje gehad kon hebben. Zo jong was ze niet meer, over de dertig en niet mooi ook - er was ook geen schandaal of zo, maar je weet het nooit. Ik geloof dat sommige mensen dachten dat hij zijn vrouw misschien had doodgeschoten om - omdat hij met dat kind wilde trouwen. Maar het werd niet uitgesproken, dacht ik, en ik heb er nooit iets van geloofd.'

  'Wat dacht jij ervan?'

  'Ik heb natuurlijk wel mijn gedachten over haar laten gaan.'

  'Bedoel je dat er geruchten waren over een man?'

  'Ik geloof dat er iets in Malakka aan de hand is geweest, ik hoorde zoiets. Dat er verwikkelingen waren met een man die veel jonger was dan zij. En haar echtgenoot was daar niet erg mee ingenomen geweest, het werd een soort schandaal. Ik ben vergeten waar het was. Maar in ieder geval was dat al heel lang geleden en ik dacht niet dat het ooit consequenties had gehad.'

  'En je gelooft niet dat er dichter bij huis over haar gekletst werd? Had ze geen speciale band met iemand uit de buurt? Waren er ruzies met haar man of iets dergelijks?'

  'Ik dacht het niet. Indertijd heb ik er natuurlijk alles over gelezen. En vanzelfsprekend praatte je erover, omdat je je niet aan de indruk kon onttrekken dat er misschien - nou ja, dat er misschien een tragische liefdesgeschiedenis achter stak.'

  'Maar jij dacht van niet? Ze hadden toch ook kinderen? Ja, natuurlijk, mijn peetdochter.'

  'En ze hadden ook nog een zoon, maar die was nog heel jong. Hij ging ergens op school. Het meisje was pas twaalf, nee - ze was ouder. Ze was ergens bij een familie in Zwitserland.'

  'Kwamen er geen geestelijke afwijkingen in de familie voor?'

  'O, je bedoelt de jongen - ja, dat zou natuurlijk kunnen. Je hoort zulke vreemde dingen. Er was een jongen die zijn vader doodschoot - maar dat was in de buurt van Newcastle, dacht ik.

  Een paar jaar daarvoor. Die jongen was erg depressief geweest en ik geloof dat ze zeiden dat hij geprobeerd had om zich op te hangen toen hij op de universiteit was. Hij kwam thuis en schoot zijn vader dood. Maar niemand wist eigenlijk waarom. In ieder geval was er niet iets dergelijks aan de hand met de Ravenscrofts. Ik geloof van niet, ik weet het haast zeker. Toch denk ik wel eens dat - '

  'Ja, Julia?'

  'Ik kan het niet van me afzetten dat er toch misschien een man in het spel was.'

  'Bedoel je dat zij -?'

  'Ja - begrijp je, het lijkt zo waarschijnlijk. Als je alleen al aan die pruiken denkt.'

  'Ik begrijp niet helemaal wat pruiken daarmee te maken hebben.'

  'Ze wilde er leuker uitzien.'

  'Ze was een jaar of vijfendertig, dacht ik.'

  'Ouder. Ik weet nog dat ze me haar pruiken eens liet zien en een paar ervan maakten haar heel aantrekkelijk. Ze gebruikte ook altijd veel make-up. En dat was allemaal begonnen nadat ze hier waren komen wonen, geloof ik. Ze was een knappe vrouw om te zien.'

  'Bedoel je dat ze misschien iemand had ontmoet, een man?'

  'Dat heb ik altijd gedacht,' zei mevrouw Carstairs. 'Zie je, als een man een affaire met een meisje heeft, merken de mensen dat meestal omdat mannen niet erg goed zijn in het verbergen van sporen. Maar een vrouw - Het zou kunnen, ze had iemand kunnen ontmoeten zonder dat men er iets van wist.'

  'Denk je dat echt, Julia?'

  'Nee, niet echt, omdat de mensen het toch te weten komen. Ik bedoel datje het zelf weet, of de bedienden, of de tuinman of de buschauffeur. Of iemand uit de buurt. Ze weten het en ze kletsen. Maar toch kan het wel iets in die geest geweest zijn en hij ontdekte het of ... '

  'Je bedoelt dat het een misdaad uit jaloezie was?'

  'Dat dacht ik wel, ja.'

  'Dus jij denkt dat het meer voor de hand ligt dat hij haar heeft doodgeschoten en toen zichzelf, dan dat zij het hem heeft gedaan.'

  'Dat zou ik wel denken, want als ze inderdaad probeerde van hem af te komen, geloof ik niet dat ze samen waren gaan wandelen en daarbij had ze dan de revolver in haar handtasje moeten stoppen. Daarvoor heb je een grotere tas nodig. Je moet aan de praktische dingen denken.'

  'Dat weet ik,' zei mevrouw Oliver. 'Dat is heel interessant, wat je daar zegt.'

  'Het moet voor jou interessant zijn, liefje, omdat je van die misdaadromans schrijft. Ik verwacht van jou veel betere ideeen, jij weet misschien wat er waarschijnlijk gebeurd zal zijn.'

  'Dat weet ik helemaal niet, want zie je, alle misdaden die ik beschrijf, heb ik zelf bedacht. Ik wil maar zeggen dat, wat ik wil laten gebeuren in mijn boeken, ook gebeurt. Het gaat niet over dingen die in werkelijkheid voorkomen of hadden kunnen voorkomen. Ik ben dus eigenlijk de minst geschikte figuur om er over te praten. Maar wat jij denkt interesseert me omdat jij mensen goed kent, Julia, en je kende de Ravenscrofts goed. En ik dacht dat zij misschien eens een opmerking tegen jou had gemaakt - of dat hij iets had gezegd.'

  'Ja. Wacht even. Nu je het zegt, herinner ik me, geloof ik . . .'

  Mevrouw Carstairs leunde achterover in haar stoel, schudde weifelend het hoofd, sloot half de ogen en kwam in een soort trance. Mevrouw Oliver bleef zwijgen en keek zoals vrouwen dikwijls kijken wanneer ze wachten op de eerste tekenen van de fluitketel, als het water gaat koken.

  'Ze heeft eens een keer iets gezegd, herinner ik me nu, en ik vraag me af wat ze daarmee bedoelde,' zei mevrouw Carstairs. 'Iets over een nieuw leven beginnen - ik geloof in verband met de Heilige Theresia, Theresia van Avila.'

  Mevrouw Oliver keek wat geschrokken.

  'Maar wat heeft Theresia van Avila daar nu mee te maken?'

  'Dat weet ik niet, misschien had ze een biografie over haar gelezen. In ieder geval zei ze dat het zo heerlijk was als vrouwen een soort nieuwe impuls kregen, ze zei het alleen met iets andere woorden. Je weet wel, als ze veertig of vijftig zijn -- op die leeftijd - willen ze plotseling een nieuw leven beginnen. Dat deed Theresia van Avila. Ze had nooit iets speciaals gedaan, behalve dan dat ze een non was en toen ging ze alle kloosters hervormen en werd vreselijk belangrijk en een groot Heilige.'

  'Ja, maar dat klinkt toch wel anders.'

  'Nee,' zei mevrouw Carstairs, 'dat is niet zo. Maar vrouwen praten erg onnozel wanneer ze het over een liefdesaffaire hebben als ze wat ouder zijn. Zo in de trant van dat het nooit te laat is.'


  7. Terug naar de kinderkamer


  Mevrouw Oliver keek weifelend naar de drie treetjes en de voordeur van een klein, nogal vervallen uitziend huisje in het zijstraatje. Onder de ramen bloeiden wat bollen, voornamelijk tulpen.

  Mevrouw Oliver bleef staan, opende het boekje met adressen dat ze in haar hand had, overtuigde zich ervan dat ze op de juiste plaats was en klopte zachtjes met de klopper, nadat ze een drukbel geprobeerd had, die er nogal elektrisch uitzag, maar die daarbinnen geen enkel bellend geluid scheen voort te brengen. Toen er even later nog niet werd opengedaan, klopte ze opnieuw. Ditmaal hoorde ze binnen geluiden: schuifelende voetstappen, een astmatische ademhaling en handen die blijkbaar morrelden om de deur open te krijgen. Samen met die geluiden klonken er vage echo's door de brievenbus.

  'O jakkes, jakkes. Ellendig ding, zit je weer vast.'

  Eindelijk hadden alle pogingen daarbinnen succes en ging de deur krakend en wel, langzaam open. Een heel oude gerimpelde vrouw met gebogen schouders, die reuma scheen te hebben, keek haar aan. Een bezoeker. Het gezicht stond ongastvrij. Ze keek niet angstig, maar met afkeer naar degene die aan de deur van het Kasteel van de Engelse vrouw kwam kloppen. Ze mocht dan zeventig of tachtig zijn, maar ze was nog steeds een dappere verdedigster van haar huis.

  'Ik weet niet wat u komt doen en ik -' Ze zweeg. 'Nee maar,' zei ze toen, 'als dat juffrouw Ariadne niet is. Wel heb ik ooit! Juffrouw Ariadne.'

  'Wat fantastisch dat u me nog kent,' zei mevrouw Oliver. 'Hoe gaat het, mevrouw Matcham?'

  'Juffrouw Ariadne! Wie had dat gedacht.'

  Het was wel heel lang geleden dat ze juffrouw Ariadne werd genoemd, maar de intonatie van de stem, al kraakte die ook vanouderdom, maakte het verleden weer bij haar wakker.

  'Kom binnen, kindje,' zei het oude mensje, 'kom er toch in. Je ziet er goed uit, heel goed. Hoeveel jaar heb ik je niet gezien? Toch zeker wel vijftien.'

  Het waren er heel wat meer dan vijftien, maar mevrouw Oliver verbeterde haar niet. Ze stapte naar binnen en mevrouw Matcham gaf haar een hand, die nogal onwillig was om de orders van de eigenares uit te voeren. Het lukte haar om de deur weer te sluiten en al schuifelend en hinkend ging ze een kamertje binnen dat kennelijk bestemd was voor de ontvangst van een verwachte of onverwachte bezoeker die mevrouw Matcham bereid was in haar huis toe te laten. Het kamertje hing en stond vol foto's van baby's en volwassenen. Sommige in mooie leren lijsten die langzaam maar zeker uit elkaar vielen. Er was er een in een zilveren lijstje dat nu wat bruin uitgeslagen was, van een jonge vrouw in de japon waarmee ze aan het hof was voorgesteld, met veren op het hoofd. Twee marineofficieren, twee militairen, wat foto's van blote baby's op een vacht. Er stonden een sofa en twee stoelen. Mevrouw Oliver ging zitten op de stoel die haar werd aangewezen. Mevrouw Matcham vond zelf een plaats op de sofa en probeerde met wat moeite een kussen in de holte van haar rug te schuiven.

  'Nee maar, lieve kind, stel je voor, jou opeens te zien! En je schrijft nog steeds van die leuke boeken, he?'

  'Ja,' zei mevrouw Oliver, al twijfelde ze eraan of haar detectiveromans en verhalen over misdaad en algemeen misdadig gedrag nu direct 'leuk' genoemd konden worden. Maar dat was nu eenmaal mevrouw Matchams gewoonte.

  'Ik ben nu helemaal alleen,' zei mevrouw Matcham. 'Herinner je je mijn zuster Gracie nog? Die is vorige herfst gestorven. Kanker. Ze hebben haar nog geopereerd, maar het was te laat.'

  'Ach, wat erg voor u,' zei mevrouw Oliver.

  De volgende tien minuten weidde mevrouw Matcham uit over het heengaan van haar laatst overgebleven familieleden.

  'En met jou gaat het goed? Loopt alles best? Heb je nu een man? O ja, nu herinner ik het me weer, hij is al jarenlang dood, he? Maar hoe kom je nu hier, in Little Saltern Minor?'

  'Ik was toevallig in de buurt en omdat uw adres in mijn boekje stond, dacht ik - laat ik eens gaan kijken hoe het met u gaat, begrijpt u?'

  'Ja, ja. En nog eens over vroeger praten misschien. Altijd leuk als je dat weer kunt doen. Zo is het toch?'

  'Inderdaad,' zei mevrouw Oliver, die zich enigszins opgelucht begon te voelen nu ze deze lijn kon volgen, want daar was ze tenslotte voor gekomen.

  'Wat hebt u daar veel foto's,' zei ze.

  'Nou he. Weet je, toen ik in dat tehuis was - met die gekke naam, Gelukkige Avondzon voor Ouden van Dagen, of zoiets heette het en ik heb er een jaar en drie maanden gewoond tot ik het er niet meer uithield, lelijkerds waren het daar, je mocht helemaal niets van jezelf hebben. Alles behoorde aan het Huis. Ik wil niet zeggen datje het er niet goed had, maar ik wil graag mijn spulletjes om me heen hebben, mijn foto's en mijn meubeltjes. En toen was er een hele lieve dame van een vereniging of zo en die vertelde me dat er een andere plaats was, waar je een eigen huisje kon hebben en daar mocht je meenemen wat je wilde. En hele vriendelijke helpsters komen iedere dag kijken of alles goed gaat. Ik heb het heel goed hier, heel goed. Met al mijn eigen spulletjes.'

  'Ze komen overal vandaan,' zei mevrouw Oliver en keek eens rond.

  'Die tafel daar - die koperen - is van kapitein Wilson, die heeft hij me uit Singapore of zo gestuurd. En dat daar is koper uit Benares. Leuk, vind je niet? En dat gekke asbakje komt uit Egypte. Dat is een scarabee, of zo'n soort naam, het klinkt als krabben, maar dat is het niet. Het is een soort kever en hij is van een bepaalde steensoort gemaakt. Kostbaar, zeggen ze. Helder blauw. Een late - lapje - laat maar, of zoiets.'

  'Lapis lazuli,' hielp mevrouw Oliver.

  'Dat is het. Precies. Ik kreeg het van die jongen die in oudheden deed en die ergens ging graven. Toen stuurde hij me dit.'

  'Al het moois van vroeger,' zei mevrouw Oliver.

  'Ja, al mijn jongens en meisjes. Sommigen als baby's, die had ik al toen ze pas een maand oud waren, en daar zijn de ouderen. Er zijn er bij, met wie ik naar India ben gegaan en die daar zijn uit Siam. Ja. En dat daar is juffrouw Moya in hofkleding. Die zag er toch zo lief uit. Ze is twee keer gescheiden. Ja. Met haar eerste, een lord, kreeg ze moeilijkheden en toen trouwde ze met zo'n popzanger en dat ging natuurlijk helemaal niet. Later is ze met iemand in Californie getrouwd. Ze hadden een jacht en gingen overal naar toe. Maar ze stierf een jaar of twee, drie geleden, ze was pas tweeenzestig. Zielig als je zo jong doodgaat.'

  'U bent in heel wat delen van de wereld geweest, dacht ik,' zei mevrouw Oliver. 'In India, Hong Kong, Egypte en Zuid-Amerika, is het niet zo?'

  'O ja, ik heb heel wat gereisd.'

  'Ik herinner me,' zei mevrouw Oliver, 'dat u toen ik in India was, bij een militaire familie werkte. Een generaal hoe-heet-hij-ook-weer. Wacht eens, ik kan niet op de naam komen - was het niet generaal en Lady Ravenscroft?'

  'Nee, nee, je hebt de verkeerde voor. Je denkt aan de Barnaby's. Daar was ik toen, dat is juist. Jij kwam bij ze logeren. Je moest lezingen geven of zo en kwam toen zolang bij de Barnaby's. Je was een oude vriendin van haar. Hij was rechter.'

  'O ja, het is ook wel moeilijk. Je haalt namen zo gauw door elkaar.'

  'Ze hadden twee leuke kinderen,' ging mevrouw Matcham verder. 'Die gingen natuurlijk in Engeland op school. De jongen naar Harrow en het meisje naar Roedean, geloof ik, en daardoor ging ik toen naar een andere familie. Het is wel erg veranderd tegenwoordig. Ze hebben niet eens meer zoveel aya's als vroeger. Maar die aya's konden wel erg lastig zijn. Met die van ons kon ik goed opschieten, toen ik bij de Barnaby's was, bedoel ik. Maar wie noemde je daarstraks? De Ravenscrofts? Die herinner ik me wel. Ja -- ik ben vergeten waar ze woonden, maar het was niet ver bij ons vandaan. De families kenden elkaar goed, weetje. O, het is al zo lang geleden, maar ik weet het nog best. Ik was nog bij de Barnaby's, want ik ben er nog gebleven nadat de kinderen naar school waren. Ik zorgde toen voor mevrouw Barnaby. Ik zorgde voor haar spullen en deed wat verstelwerk en zo. Ik was er toen dat vreselijke gebeurde. Niet de Barnaby's, ik bedoel de Ravenscrofts. Dat vergeet ik nooit. Ik hoorde erover, bedoel ik. Ikzelf had er natuurlijk niets mee te maken, maar het was wel iets vreselijks, vind je niet?'

  'Dat zou ik ook denken,' zei mevrouw Oliver.

  'Het gebeurde, toen je al lang weer in Engeland terug was. Het waren zulke aardige mensen. Heel aardig en het was een grote schok voor ze.'

  'Ik herinner het me niet precies meer,' zei mevrouw Oliver.

  'Dat begrijp ik. Mensen vergeten zoveel. Ik niet hoor. Maar ze zeiden dat ze altijd al een rare geweest was. Van kind af aan. Er deed een verhaal van vroeger de ronde dat ze een baby uit de kinderwagen haalde en in de rivier gooide. Ze zeiden dat het jaloezie was. Maar anderen zeiden weer dat ze wilde dat het kind naar de hemel ging, dat ze niet wilde dat het moest wachten.'

  'Bedoelt u Lady Ravenscroft?'

  'Nee, natuurlijk niet. Je hebt niet zo'n goed geheugen als ik. Het was de zuster.'

  'Haar zuster?'

  'Ik weet niet meer precies of het haar zuster was of de zijne. Ze zeiden dat ze heel lang in een inrichting had gezeten, vanaf haar elfde of twaalfde jaar. Eindelijk verklaarden ze dat ze beter was en toen kwam ze er weer uit. Ze trouwde met iemand in het leger. Maar er kwamen moeilijkheden en het volgende dat ik hoorde was, geloof ik, dat ze weer in een gekkenhuis zat. Je wordt er wel goed behandeld, hoor. Je hebt er hele mooie kamers en zo. Ze gingen haar ook geregeld bezoeken, dacht ik. Ik bedoel de generaal of zijn vrouw. De kinderen werden, geloof ik, door iemand anders opgevoed, omdat ze nogal bang waren. Maar tenslotte zeiden ze dat ze weer beter was, dus ging ze weer terug naar haar man en toen ging hij dood of zo. Hoge bloeddruk, geloof ik, of zijn hart. In ieder geval was ze vreselijk overstuur en kwam ze bij haar broer en zuster logeren. Ze leek daar heel gelukkig en ze was dol op de kinderen. Het was niet het jongetje, dacht ik, die was naar school. Het was het meisje en nog een meisje dat 's middags was komen spelen. Bijzonderheden weet ik niet meer zo goed, het is al zo lang geleden. Er werd enorm veel over gepraat. Sommige mensen zeiden, dat zij het niet geweest was; ze dachten dat de aya het had gedaan maar de aya hield heel veel van ze en die was helemaal overstuur; ze wilde ze het huis uit hebben, ze zei dat ze daar niet veilig waren en al dat soort dingen meer. Maar de anderen geloofden het natuurlijk niet en toen gebeurde dit en ik neem aan dat ze dachten dat hoe-heet-ze-ook-weer het gedaan moest hebben. Zo zit dat.'

  'En wat gebeurde er toen met die zuster van generaal of Lady Ravenscroft?'

  'Wel, ik geloof dat een dokter haar meegenomen heeft en dat ze ergens in Engeland terecht is gekomen. Ik weet niet of ze naar dezelfde inrichting ging als de vorige keer, maar er werd in ieder geval wel goed voor haar gezorgd. Je weet wel dat ze geld genoeg had. Haar man had veel geld. Misschien is ze nu wel weer beter. Maar ja, ik heb er in geen jaren aan gedacht. Nu pas weer, nu je me vraagt naar die verhalen over generaal en Lady Ravenscroft. Ik ben benieuwd waar ze nu zijn. Ze moeten toch al lang met pensioen zijn gegaan.'

  'Het was nogal triest,' zei mevrouw Oliver. 'Misschien hebt u het in de krant gelezen.'

  'Wat gelezen?'

  'Wel, ze kochten een huis in Engeland en toen -'

  'Ja, nu weet ik het weer. Ik herinner me dat het in alle kranten heeft gestaan. Toen dacht ik nog dat ik de naam Ravenscroft kende, maar ik wist niet meer precies hoe. Vielen ze niet van de rotsen of zo?'

  'Ja,' zei mevrouw Oliver, 'zoiets.'

  'Wacht eens, liefje, ik ben zo blij je te zien, echt. Je krijgt een lekker kopje thee van me.'

  'Ik hoef geen thee, echt niet. Nee, dat wil ik niet.'

  'Natuurlijk wil je thee. Als je het niet erg vindt, moetje maar mee naar de keuken gaan. Daar zit ik bijna altijd, ik kan me er gemakkelijker bewegen. Maar ik neem mijn bezoek eerst altijd mee hier naartoe, omdat ik zo trots op al mijn spulletjes ben, weetje. Trots op mijn spullen en trots op al die kinderen en ook op de anderen.'

  'Ik geloof,' zei mevrouw Oliver, 'dat mensen als u een heerlijk leven hebben gehad met al die kinderen waar u voor gezorgd hebt.'

  'Ja. Ik herinner me jou nog als klein meisje, je luisterde altijd graag naar mijn verhalen. Er was er een over een tijger, weet ik, en een over apen - apen in een boom.'

  'Ja,' zei mevrouw Oliver. 'Die herinner ik me nog goed. Wat een tijd geleden!'

  Haar gedachten keerden terug naar het kind van een jaar of zes, zeven dat ze toen was, een kind met knoopjeslaarzen die iets te nauw waren. Ze liep op een pad ergens in Engeland en luisterde naar een verhaal over India en Egypte dat haar kinderjuffrouw, haar Nannie, vertelde. En hier was Nannie. Mevrouw Matcham was Nannie. Ze keek de kamer nog eens rond toen ze achter haar gastvrouw de deur uitliep. Ze keek naar de foto's van meisjes, van schooljongens, van kinderen en mensen van middelbare leeftijd, gewoonlijk gefotografeerd in hun beste kleren en in een mooi lijstje naar Nannie gestuurd, omdat ze haar nooit waren vergeten. Zij hadden er waarschijnlijk voor gezorgd dat Nannie een betrekkelijk plezierige oude dag had met voldoende geld. Mevrouw Oliver zou plotseling wel in tranen kunnen uitbarsten. Dit paste zo helemaal niet bij haar dat ze zich met veel krachtsinspanning kon beheersen. Ze volgde mevrouw Matcham naar de keuken en gaf haar daar het cadeautje dat ze had meegebracht.

  'Wel, heb ik ooit! Een blik Tophole Thathams thee. Mijn lievelingsmerk. Datje dat onthouden hebt, ik kan er bijna nooit meer aankomen tegenwoordig. En mijn lievelingsbiscuits. Wat een geheugen heb jij. Hoe noemden ze je ook weer - die twee jongetjes die altijd kwamen spelen - de een noemde je mevrouw Olifant en de ander mevrouw Zwaan. Het jongetje dat je mevrouw Olifant noemde, zat dan op je rug en jij kroop op handen en voeten over de vloer en deed of je een slurf had waar je alles mee oppakte.'

  'Jij bent ook niet veel vergeten, he Nannie?' zei mevrouw Oliver.

  'Ach,' antwoordde mevrouw Matcham. 'Olifanten vergeten niet gauw. Dat is een oud gezegde.'


  8. Mevrouw Oliver aan het werk


  Mevrouw Oliver ging de zaak van Williams and Barnet binnen, een ruim voorziene apotheek waar ook parfumerieen te krijgen waren. Ze bleef staan bij een rek met middelen tegen eksterogen, aarzelde bij een berg rubber sponzen, slenterde door naar de toonbank voor recepten en kwam tenslotte terecht bij de elegant uitgestalde schoonheidsmiddelen, zoals ze door Elizabeth Arden, Helena Rubinstein, Max Factor en andere weldoeners voor de vrouw waren uitgedacht.

  Ze bleef staan bij een wat mollige jonge vrouw van een jaar of vijfendertig, vroeg naar een bepaalde lippenstift en uitte plotseling een kreet van verbazing.

  'Nee maar, Mariene - het is toch Mariene?'

  'Wat! Mevrouw Oliver. Wat enig om u te zien, fantastisch. Alle meisjes zullen even opgewonden zijn als ik ze vertel dat u hier bent wezen kopen.'

  'Dat hoef je niet te vertellen.'

  'Ze gaan vast en zeker hun handtekeningenboek halen.'

  'Liever niet,' zei mevrouw Oliver. 'Maar hoe gaat het met jou, Mariene?'

  'O, z'n gangetje.'

  'Ik wist niet dat je hier nog werkte.'

  'Of je nu in de ene of in de andere zaak werkt! Je wordt hier wel goed behandeld, hoor. Verleden jaar heb ik salarisverhoging gekregen en ik ben zo'n beetje de baas over deze toonbank met schoonheidsmiddeltjes.'

  'En je moeder? Gaat het goed met haar?'

  'O ja. Mams zal het leuk vinden als ze hoort dat ik u gezien heb.'

  'Woont ze nog steeds in hetzelfde huis aan die - die straat voorbij het ziekenhuis?'

  'O ja, daar wonen we nog. Vader is niet erg goed. Hij heeft een tijdje in het ziekenhuis gelegen, maar mams houdt zich flink. O, ze zal het enig vinden als ze hoort dat ik u ontmoet heb. Logeert u hier soms?'

  'Eigenlijk niet,' zei mevrouw Oliver. 'Ik ben feitelijk onderweg. Ik was bij een oude vriendin op bezoek en ik vraag me af --'. Ze keek op haar horloge. 'Zou je moeder thuis zijn, Mariene? Dan zou ik haar even op kunnen zoeken. Even een praatje maken voor ik verder ga.'

  'Dat moet u doen,' zei Mariene. 'Ze zal het heerlijk vinden. Het spijt me dat ik hier niet weg kan, anders ging ik met u mee, maar ik denk niet - nee, ze zouden me er vast boos om aankijken. Ik heb pas over anderhalf uur vrij, ziet u.'

  'Dan een andere keer. O ja, ik herinner het me niet precies -wonen jullie op nummer zeventien of heeft het huis een naam?'

  'Het heet Laurel Cottage.'

  'Ach natuurlijk. Wat dom van me. In ieder geval ben ik blij je weer eens gezien te hebben.'

  Ze ging gauw weg met een overbodige lippenstift in haar tas, reed de hoofdstraat van Chipping Bartram door en nadat ze een garage en het ziekenhuis gepasseerd was, sloeg ze een nauwe zijstraat in met aardige, kleine huizen aan weerskanten.

  Ze liet haar auto voor Laurel Cottage staan en liep op het huis toe. Een magere energieke vrouw van een jaar of vijftig, met grijs haar, opende de deur en liet haar uitbundig blijken dat ze haar herkende.

  'Zo, zo, bent u daar, mevrouw Oliver. Wel, wel. Heb u in geen jaren gezien, in geen jaren.'

  'Ja, dat is al lang geleden.'

  'Maar komt u toch binnen. Wilt u een lekkere kop thee?'

  'Nee, het spijt me,' zei mevrouw Oliver, 'ik heb juist thee gedronken bij een oude vriendin en ik moet terug naar Londen. Ik moest toevallig iets bij de drogist hebben en daar zag ik Mariene.'

  'Ja, ze heeft daar een goede baan en ze zijn erg op haar gesteld in de zaak. Ze zeggen dat ze ondernemingsgeest heeft.'

  'Prettig is dat. En hoe gaat het met uzelf, mevrouw Buckle? U ziet er goed uit, niet ouder dan de laatste keer dat ik u zag.'

  'Dat zou ik niet willen zeggen. Mijn haar is grijs en ik ben erg afgevallen.'

  'Dit schijnt een dag te zijn, waarop ik steeds maar vrienden van vroeger ontmoet,' zei mevrouw Oliver, terwijl mevrouw Buckle haar voorging naar een kleine, overvolle zitkamer. 'Ik weet niet of u zich mevrouw Carstairs nog herinnert - mevrouw Julia Carstairs.'

  'Ja, natuurlijk. Ze moet nu al oud zijn.'

  'Dat is ze ook. Maar we babbelden wat over vroeger. Zo hadden we het ook over die tragedie van lang geleden. Ik was toen in Amerika, dus ik wist er niet veel van. Die tragedie van de Ravenscrofts.'

  'O, dat herinner ik me nog best.'

  'Hebt u niet nog eens bij ze gewerkt, mevrouw Buckle?'

  'Ja, ik ging er altijd drie ochtenden in de week naar toe. Het waren heel aardige mensen. U kent dat wel, een militaire heer en een dame, als ik het zo eens zeggen mag. Van de oude stempel.'

  'Het was wel een tragische gebeurtenis.'

  'Dat was het zeker.'

  'Werkte u nog bij ze toen het gebeurde?'

  'Nee. Ik was daar toen niet meer in dienst, want mijn oude tante Emma was bij ons komen wonen en ze was bijna blind en niet erg goed, zodat ik echt de tijd niet meer had om buitenshuis voor anderen te werken. Maar ik ben er tot een maand of twee voor het gebeurde geweest.'

  'Het leek zo verschrikkelijk,' zei mevrouw Oliver. 'Ik heb begrepen dat ze samen zelfmoord gepleegd hebben.'

  'Daar geloof ik niets van,' zei mevrouw Buckle. 'Ik weet zeker dat ze zoiets niet zouden doen. Mensen van die leeftijd doen dat niet. En ze hadden het zo goed samen. Natuurlijk woonden ze er nog niet lang.'

  'Dat dacht ik ook niet,' zei mevrouw Oliver. 'Toen ze pas in Engeland terug waren, woonden ze toch in Bournemouth?'

  'Ja, maar ze vonden dat wat te ver van Londen, vandaar dat ze naar Chipping Bartram verhuisden. Ze hadden een mooi huis met een prachtige tuin.'

  'Waren ze gezond toen u bij hen was?'

  'Och, ze voelden dat ze een dagje ouder werden, dat doen de meesten. De generaal had iets aan zijn hart gehad of een lichte beroerte, iets dergelijks in ieder geval. Ze namen medicijnen en bleven eens een dag in bed.'

  'Hoe was het met mevrouw Ravenscroft?'

  'Ik geloof dat ze het leven van vroeger in het buitenland miste. Ze kenden hier niet zoveel mensen, hoewel ze natuurlijk al gauw veel kennissen kregen, dat is gebruikelijk bij dat soort mensen. Maar ik denk dat het anders was dan India of een van die plaatsen. U kent dat wel, met veel bedienden en grote feesten en zo.'

  'Dacht u dat ze die vrolijke feestjes miste?'

  'Dat weet ik niet precies.'

  'Iemand vertelde me dat ze een pruik was gaan dragen.'

  'Ze had er zelfs een paar,' mevrouw Buckle moest glimlachen bij de herinnering. 'Heel mooi en heel duur. Zo nu en dan stuurde ze er een terug naar de zaak in Londen waar ze hem gekocht had. Dan maakten ze hem weer voor haar op. Ze had ze in soorten. Een met kastanjekleurig haar en een met grijze krulletjes over het hele hoofd. Die stond haar zo goed. En twee die niet zo mooi waren, maar erg praktisch voor een winderige dag, wanneer je iets op wilde zetten voor de regen. Ze verzorgde haar uiterlijk heel goed en gaf veel geld uit aan kleren.'

  'Wat was de oorzaak van die tragedie, denkt u?' vroeg mevrouw Oliver. 'Ik was er niet toen het gebeurde en heb er ook niet met vrienden over kunnen praten, omdat ik in Amerika was. Daardoor heb ik er niet veel over gehoord en je vraagt nu eenmaal niet gemakkelijk naar dat soort dingen. Je schrijft er evenmin over. Ik veronderstel dat er toch wel een reden voor geweest is. Generaal Ravenscrofts eigen revolver was ervoor gebruikt, heb ik begrepen.'

  'O ja, hij had er altijd twee in huis, omdat hij zei dat geen huis veilig is zonder wapen. Misschien had hij daar wel gelijk in, al hadden ze nooit moeilijkheden gehad, voor zover ik kan nagaan. Er kwam eens op een middag een gemeen uitziende kerel aan de deur, ik vertrouwde hem niet, ik niet. Wilde de generaal spreken. Zei dat hij in het regiment van de generaal had gediend, toen die jong was. De generaal vroeg hem een paar dingen en ik geloof dat hij dacht dat - wel, dat hij hem niet erg betrouwbaar vond. Daarom stuurde hij de man weer weg.'

  'Denkt u dat een buitenstaander het gedaan heeft?'

  'Dat is, geloof ik, de enige mogelijkheid. Ik kan niets anders bedenken. En dan mocht ik ook de man die de tuin onderhield niet erg. Hij had geen erg goede naam en ik heb gehoord dat hij een paar maal in de gevangenis had gezeten. Maar de generaal had natuurlijk om referenties gevraagd en wilde de man een kans geven.'

  'Dus u denkt dat de tuinman ze misschien heeft doodgeschoten?'

  'Tja, ik - dat heb ik altijd gedacht, maar ik zal het wel mis hebben. Maar het lijkt mij - ik bedoel van die mensen die zeiden dat er een schandaal of iets dergelijks aan de hand was met een van beiden en dat hij haar doodschoot of zij hem - het lijkt mij dat dat allemaal onzin is. Nee, het was een buitenstaander. Een van die mensen die - het was toen nog niet zo erg als tegenwoordig moet u denken, er was nog niet zoveel ge veld als nu. Denk eens watje iedere dag in de krant leest. Jongemannen die eigenlijk nog jongens zijn, nemen drugs en rennen wild in het rond, schieten mensen neer om niets, ontmoeten een meisje in een cafe, drinken wat met haar, brengen haar thuis en de volgende dag wordt haar lichaam in een sloot gevonden. Ze stelen kinderen uit de kinderwagen, gaan met een meisje dansen en vermoorden of wurgen haar op weg naar huis. Je krijgt het gevoel of iedereen maar van alles uitvoert. En zo'n aardig echtpaar, de generaal en zijn vrouw, gaan 's avonds een wandeling maken en ze worden gevonden - dood - door het hoofd geschoten.'

  'Door het hoofd?'

  'Dat herinner ik me nu niet meer precies en natuurlijk heb ik er zelf niets van gezien. Maar in ieder geval gingen ze gewoon een eind wandelen, zoals ze zo dikwijls deden.'

  'En ze konden goed met elkaar opschieten?'

  'Ze hadden natuurlijk weieens woorden, maar wie heeft dat niet?'

  'Geen vriend of vriendin?'

  'Als je die term kunt gebruiken voor mensen van die leeftijd, ja, er werd weieens over gekletst, maar dat was gewoon onzin. Er was niets aan de hand. Mensen proberen altijd dat soort dingen te verzinnen.'

  'Misschien was een van hen - ziek.'

  'Lady Ravenscroft was een paar maal in Londen naar de dokter geweest om het een of ander en ik dacht eigenlijk dat ze naar het ziekenhuis zou moeten, of opgenomen zou worden voor een operatie, hoewel ze me nooit precies heeft verteld wat ze had. Maar ik geloof dat ze haar zo weer op de been hebben gekregen - ze was maar heel kort in het ziekenhuis. Niet geopereerd, dacht ik. Toen ze terugkwam, zag ze er veel jonger uit. Alles bij elkaar werd haar gezicht ook geregeld onder handen genomen en ze zag er zo schattig uit met die pruik vol krullen. Alsof ze een nieuw leven begonnen was.'

  'En generaal Ravenscroft?'

  'Hij was een alleraardigste heer en ik heb nooit iets over hem gehoord dat niet door de beugel kon en er zal zeker niets geweest zijn. Natuurlijk wordt er van alles gezegd, maar dat is altijd zo als er ergens iets tragisch is gebeurd. Maar misschien had hij wel een slag op z'n hoofd gehad of iets dergelijks toen hij in India was. Ik had een oom of een oud-oom die daar eens van zijn paard was gevallen. Hij kwam terecht op een kanon of zoiets en was daarna niet normaal meer. De eerste zes maanden was hij best en toen moest hij naar een gesticht, omdat hij aanhoudend zijn vrouw wilde vermoorden. Hij zei dat ze hem achtervolgde en dat ze een spionne was voor een vreemde mogendheid. Je kunt nooit zeggen wat er gebeuren kan in een familie.'

  'In ieder geval gelooft u niet dat de verhalen die ik toevallig over hen hoorde, op waarheid berusten. Ze zeiden dat ze elkaar niet konden uitstaan en dat de een de ander doodschoot en daarna zichzelf.'

  'O, dat geloof ik niet.'

  'Waren de kinderen thuis?'

  'Nee. Juffrouw -- eh -- hoe heette ze ook weer, Rosie? Nee, Penelope?'

  'Celia,' zei mevrouw Oliver. 'Ze is mijn petekind.'

  'Ja natuurlijk, nu weet ik het weer. Ik herinner me dat u haar eens bent komen halen om haar mee uit te nemen. Het was een uitdagend kind en soms slecht gehumeurd, maar ze was dol op haar vader en moeder. Ze was op school in Zwitserland toen het gebeurde. Daar ben ik maar blij om, want het zou een verschrikkelijke schok voor haar geweest zijn als ze dat thuis allemaal had moeten meemaken.'

  'Er was toch ook nog een jongen?'

  'O, ja, jongeheer Edward. Zijn vader maakte zich weieens zorgen over hem, geloof ik. Hij deed of hij zijn vader niet mocht.'

  'O, dat betekent niets. Jongens hebben wel meer zo'n periode. Hield hij veel van zijn moeder?'

  'Ze liep hem wat teveel achterna, dacht ik en dat vond hij vervelend. Weet u, ze vinden het niet prettig als een moeder maar met ze bezig is, tegen ze zegt dat ze een dikker vest aan moeten doen of een warmere pullover aantrekken. En zijn vader was het niet eens met de manier waarop hij zijn haar droeg. Het was - ze droegen hun haar nog niet zoals tegenwoordig, maar ze begonnen er mee, als u begrijpt wat ik bedoel.'

  'Maar de jongen was niet thuis toen dat drama zich afspeelde?'

  'Nee.'

  'Het zal toch wel een schok voor hem geweest zijn.'

  'Ja, dat moet wel. Maar ik werkte er toen al niet meer en hoorde dus niet zoveel. Als u het mij vraagt, vertrouw ik de tuinman niet. Hij heette, wel -- Fred, dacht ik. Fred Wizell. Zo'n soort naam. Nu lijkt het me dat hij bedrog had gepleegd of gegapt had en dat de generaal hem betrapt had en hem wilde ontslaan. Hij was er vast niet te goed voor.'

  'Om een echtpaar dood te schieten?'

  'Ik zou het natuurlijk waarschijnlijker hebben gevonden als hij alleen de generaal had doodgeschoten. Maar als hij op de generaal had geschoten en diens vrouw kwam eraan, had hij haar ook dood moeten schieten. Dat lees je altijd in boeken.'

  'Ja,' zei mevrouw Oliver nadenkend, 'je leest van alles in boeken.'

  'Er was een huisonderwijzer, die mocht ik ook niet erg.'

  , 'Wat voor huisonderwijzer?'

  'Het was een onderwijzer voor de jongen. Weet u, hij verknoeide elk schriftelijk werk op de lagere school, dus hadden ze een eigen onderwijzer voor hem. Hij was er ongeveer een jaar, dacht ik. Lady Ravenscroft was erg op hem gesteld. Ze was muzikaal, weet u, en die onderwijzer ook. Hij heette, geloof ik, meneer Edmunds. Hij deed wat sentimenteel aan, vond ik, en naar mijn mening dacht generaal Ravenscroft er net zo over. Hij mocht hem niet erg.'

  'Maar mevrouw Ravenscroft wel.'

  'O ja, maar ze hadden veel gemeen en ik geloof dat vooral zij degene is geweest die hem had aangesteld en niet de generaal. U moet niet denken dat hij geen goede manieren had en hij was altijd vriendelijk tegen iedereen. . . '

  'En kon . . . hoe-heet-hij goed met hem overweg?'

  'Edward? Ja, dat dacht ik wel. Hij was zelfs wat al te veel op hem gesteld, dacht ik, het was een soort heldenverering. U moet in geen geval de verhalen geloven over schandalen in de familie, of dat zij een verhouding met de een of ander had, of dat er iets was tussen generaal Ravenscroft en die uitgestreken juffrouw die wat administratie voor hem deed. Nee hoor. Degene die die gemene moord pleegde, was in ieder geval een buitenstaander. De politie heeft nooit iemand ontdekt, niemand had een auto gezien, er waren geen sporen en ze hebben het nooit kunnen oplossen. En toch denk ik datje zou moeten zoeken naar iemand die ze misschien in Malakka of ergens anders daar in de buurt gekend heeft, of misschien iemand uit Bournemouth, waar ze woonden toen ze pas in Engeland terug waren. Je kunt nooit weten.'

  'Wat vond uw man ervan?' vroeg mevrouw Oliver. 'Hij kende de familie natuurlijk niet zo goed als u, maar misschien hoorde hij het een en ander.'

  'O, hij hoorde een heleboel, dat is zeker. Zo 's avonds in de George and Flag, waar ze van alles vertelden. Dat zij dronk en dat er kisten lege flessen uit huis waren gehaald. Ik weet zeker dat dat absoluut niet waar was. Ze hadden ook een neef die zo nu en dan kwam aanlopen. Hij kwam een keer in moeilijkheden met de politie, maar ik geloof niet dat hij er iets mee te maken had. De politie dacht ook van niet. Dat was trouwens ook niet in diezelfde tijd.'

  'En was er niemand in huis behalve generaal en Lady Ravenscroft?'

  'Ja, ze had een zuster die weieens kwam logeren, een zuster van Lady Ravenscroft, een halfzuster, geloof ik. Zoiets. Ze leek veel op Lady Ravenscroft, maar was minder knap om te zien en een jaar of twee ouder, dacht ik. Als zij er was, waren er altijd moeilijkheden tussen de generaal en zijn vrouw. Ze was iemand die altijd maakt dat er wrijving ontstaat, als u begrijpt wat ik bedoel. Dingen zeggen die iemand ergeren bijvoorbeeld.'

  'Hield Lady Ravenscroft veel van haar?'

  'Nu u het mij vraagt, ik dacht eigenlijk van niet. Ik dacht dat die zuster zich telkens opdrong en ze vond het niet prettig om haar te logeren te hebben, maar ze wilde het telkens weer proberen. De generaal mocht haar graag, omdat ze goed kaart kon spelen. Ze speelde ook schaak met hem en daar genoot hij van. Tot op zekere hoogte was ze ook wel amusant. Ze heette mevrouw Jerryboy - iets dergelijks - en was weduwe, geloof ik. Ik denk dat ze ook nogal eens geld van ze leende.'

  'Vond u haar aardig?'

  'Neem me niet kwalijk, mevrouw, nee, ik vond haar niet aardig. Ik vond het een nare vrouw, ze stookte altijd, weet u. Maar ze was al een tijd niet geweest toen die tragedie plaatsvond. Ik herinner me haar ook niet zo goed. Ze had een zoon die een enkele maal met haar meekwam. Ik mocht hem ook niet erg. Onbetrouwbaar, vond ik.'

  'Wel,' zei mevrouw Oliver. 'Ik denk dat niemand ooit de waarheid zal weten. Niet na zo'n lange tijd. Onlangs zag ik mijn peetdochter nog.'

  'O ja, mevrouw. Ik wil graag horen hoe het met juffrouw Celia gaat. Is alles goed met haar?'

  'Ja, dat schijnt van wel. Ik dacht dat ze trouwplannen had. In ieder geval heeft ze een - '

  'Een vaste vriend?' zei mevrouw Buckle. 'Ach ja, die hebben we allemaal gehad. Niet datje altijd trouwt met de eerste die je wilt hebben. In negen van de tien gevallen maar goed ook.'

  'Kent u toevallig een mevrouw Burton-Cox?' vroeg mevrouw Oliver.

  'Burton-Cox. Ik geloof dat ik die naam wel eens gehoord heb. Nee, ik dacht het niet. Ze woonde daar toch niet of ze kwam toch niet bij ze logeren? Nee, ik herinner me niets van haar. En toch heb ik iets gehoord. Een oude vriend van generaal Ravenscroft die hij in India had gekend, denk ik. Maar ik weet het niet precies.' Ze schudde het hoofd.

  'Kom,' zei mevrouw Oliver. 'Ik moet niet langer blijven babbelen. Het is heel prettig dat ik u en Mariene weer eens gezien heb.'


  9. Resultaten van een olifantenjacht


  'Er is telefoon voor u geweest,' zei Hercule Poirots bediende George. 'Van mevrouw Oliver.'

  'O ja, George. Wat zei ze?'

  'Ze vroeg of ze vanavond na het eten op bezoek zou kunnen komen.'

  'Dat is prachtig,' zei Poirot. 'Prachtig. Ik heb een vermoeiende dag achter de rug en mevrouw Oliver is zulk stimulerend gezelschap. Ze is altijd even onderhoudend en ze zegt de meest onverwachte dingen. Had ze het nog over olifanten?'

  'Olifanten meneer? Nee, ik dacht het niet.'

  'Ah. Dan schijnen de olifanten haar misschien wat teleurgesteld te hebben.'

  George keek zijn meester weifelend aan. Er waren ogenblikken dat hij de zin van Poirots opmerkingen niet helemaal begreep.

  'Bel haar maar terug,' zei Poirot, 'en zeg dat het me een groot genoegen zal zijn haar te ontvangen.'

  George verdween om zijn opdracht uit te voeren en keerde even later terug met de mededeling dat mevrouw Oliver om ongeveer kwart voor negen zou komen.

  'Koffie,' zei Poirot. 'Zet maar koffie klaar en wat petit-fours. Ik geloof dat ik ze pas besteld heb bij Fortnum en Mason.'

  'Nog een likeur, meneer?'

  'Nee, ik dacht van niet. Zelf neem ik wat Sirop de Cassis.'

  'Ja meneer.'

  Mevrouw Oliver was precies op tijd en Poirot begroette haar met grote hartelijkheid.

  'Hoe maakt u het, chere madame?'

  'Uitgeput,' antwoordde mevrouw Oliver.

  Ze zeeg neer in de gemakkelijke stoel die Poirot haar aanwees.

  'Volkomen uitgeput.'

  'Ah. Qui va a la chasse -ik herinner me dat spreekwoord niet meer.'

  'Ik wel,' zei mevrouw Oliver, 'ik heb het geleerd als kind. Qui va a la chasse perd sa place.'

  'Ik ben er zeker van dat dat niet van toepassing is op jouw jacht. Ik heb het nu over de achtervolging van de olifanten, als dat tenminste niet alleen bij wijze van spreken was.'

  'Absoluut niet. Ik heb als een gek achter olifanten aangezeten. Hier, daar en overal. De hoeveelheid benzine die ik heb gebruikt, het aantal treinen waar ik mee gereisd heb, het aantal brieven dat ik heb geschreven, de telegrammen die ik verzonden heb - je kunt niet geloven hoe uitputtend dat allemaal is.'

  'Dan moet je nu eens uitrusten. Wil je koffie?'

  'Lekkere sterke, zwarte koffie ja, graag. Precies wat ik nodig heb.'

  'En mag ik vragen of het resultaat heeft gehad?'

  'Heel veel resultaat. De moeilijkheid is alleen dat ik niet weet of ik er ook maar iets van gebruiken kan.'

  'Je bent wel een paar feiten te weten gekomen?'

  'Nee. Niet echt. Ik heb dingen gehoord, waarvan de mensen zeiden dat het feiten waren, maar ik twijfel er sterk aan of dat inderdaad zo was.'

  'Hadden ze hun nieuws van horen zeggen?'

  'Nee. Het was zoals ik voorspeld had. Ik kreeg herinneringen te horen, al die mensen hadden hun herinneringen. De moeilijkheid is alleen dat als je iets onthoudt, je het niet altijd goed onthoudt.'

  'Nee. Maar je zou toch kunnen zeggen dat je resultaat hebt geboekt. Is het niet zo?'

  'En wat heb jij gedaan?' vroeg mevrouw Oliver.

  'Je bent altijd zo streng, madame. Je eist dat ik ronddraaf en ook van alles ga doen.'

  'En, heb je rondgedraafd?'

  'Dat niet, maar ik heb enkele heren, je zou zelfs kunnen

  zeggen, collega's geconsulteerd.'

  'Dat klinkt heel wat vrediger dan wat ik gedaan heb,' zei mevrouw Oliver. 'O, wat is die koffie lekker, echt lekker sterk. Je zult niet geloven hoe moe ik ben. En ik kan er geen touw aan vastknopen.'

  'Kom, kom. Laten we de moed niet verliezen. Je hebt vast iets, je hebt iets gevonden, denk ik.'

  'Ik heb allerlei suggesties en verhalen. Ik weet alleen niet of er iets van waar is.'

  'Misschien niet waar, maar wel bruikbaar,' zei Poirot.

  'Ja, ik begrijp wat je wilt zeggen en dat vind ik zelf ook. Ik bedoel, dat vond ik toen ik eraan begon. Wanneer de mensen zich iets herinneren en je erover vertellen, hoeft het niet direct de werkelijke gebeurtenis te zijn, het is wat zij dachten dat er gebeurde.'

  'Maar ze moeten die herinnering toch ergens op gebaseerd hebben.'

  'Ik heb een soort lijst voor je meegebracht,' zei mevrouw Oliver. 'Ik hoef niet in details te treden over waar ik heenging en wat ik zei of waarom; ik ben welbewust op informatie uitgegaan die niemand je anders meer had kunnen geven. Alles is afkomstig van mensen die iets van de Ravenscrofts wisten, zelfs al hadden ze ze niet goed gekend.'

  'Nieuws uit het buitenland, bedoel je?'

  'Daar kwam wel het een en ander vandaan. Ook van mensen die ze hier oppervlakkig hadden gekend of wier tantes of neven of vrienden lang geleden bij hen over de vloer kwamen.'

  'En ieder van die mensen die je opgeschreven hebt, had althans iets te vertellen dat verband hield met de tragedie of met de mensen die ermee te maken hadden?'

  'Daar komt het op neer,' zei mevrouw Oliver, 'ik zal het je in het kort vertellen.'

  'Graag. Neem een petit-four.'

  'Dank je,' zei mevrouw Oliver. Ze nam een buitengewoon zoet geval met veel room en begon energiek te eten.

  'Zoetigheid,' zei ze, 'geeft je een boel energie, vind ik altijd. Luister, ik heb de volgende suggesties gekregen. Mensen die me dit allemaal vertelden, begonnen meestal met: --"O ja, natuurlijk! Wat een nare geschiedenis! Iedereen weet natuurlijk wel wat er echt gebeurd is," dat soort opmerkingen.' 'Ja-'

  'Die mensen dachten echt dat ze wisten wat er gebeurd was, maar ze hadden er geen gegronde redenen voor. Iemand had ze iets verteld, of ze hadden iets gehoord van vrienden of bedienden of familie of zoiets. Je kon eigenlijk al verwachten wat ze zouden zeggen. Dat generaal Ravenscroft zijn memoires over zijn Indiase tijd aan het schrijven was en dat hij een jonge vrouw als secretaresse had aan wie hij dicteerde en die voor hem typte, dat ze er aardig uitzag en dat er natuurlijk iets tussen hen was. Dat leidde tot - wat dat betreft schijnen er twee scholen te bestaan. De eerste zegt dat hij zijn vrouw doodschoot omdat hij met het meisje hoopte te trouwen en dat hij, toen hij haar neergeschoten had, zichzelf onmiddellijk verafschuwde om wat hij gedaan had en zichzelf ook doodschoot. . .'

  'Juist,' zei Poirot, 'een romantische uitleg.'

  'De andere gedachte was dat ze een huisonderwijzer hadden gehad om les te geven aan de zoon die ziek was geweest en ongeveer een half jaar niet naar de lagere school had kunnen gaan - dat was een knappe jongeman geweest.'

  'Ik zie het. De vrouw was verliefd op hem geworden, had misschien een verhouding met hem.'

  'Juist. Geen enkel bewijs, alweer niets anders dan romantische veronderstellingen.'

  'En dus?'

  'Dus denk ik aan de mogelijkheid, dat de generaal zijn vrouw doodschoot en toen in een vlaag van gewetenswroeging zichzelf. Er gaat ook nog een verhaal dat de generaal een verhouding had gehad en dat zijn vrouw toen ze dat ontdekte, hem doodschoot en daarna zichzelf. Iedere keer kwam er een enigszins ander verhaal, maar niemand wist er het ware van. Ik bedoel, iedere keer kreeg ik een waarschijnlijke geschiedenis te horen. De generaal kan een verhouding hebben gehad met een meisje of met een heleboel meisjes of met een getrouwde vrouw, of zijn vrouw kan iets gehad hebben met de een of ander. Iedere keer was er iemand anders in het spel in die verhalen, maar er was niets tastbaars en er was geen enkel bewijs. Het waren de gewone roddelpraatjes die zo'n twaalf jaar geleden de ronde deden en die nu zo'n beetje vergeten zijn. Maar de mensen weten juist genoeg om wat namen te vertellen en om toch niet in het wilde weg te praten. Er was een boze tuinman die toevallig op hun grond woonde, een aardige oude huishoudster, half blind en doof, maar niemand scheen haar te verdenken. En ga zo maar door. Ik heb alle namen en mogelijkheden opgeschreven. Sommige namen zijn verkeerd, sommige goed, het is allemaal vrij ingewikkeld. Ik heb eruit opgemaakt dat zijn vrouw korte tijd ziek was geweest, koorts of iets dergelijks. Haar haar moet toen uitgevallen zijn, want ze kocht vier pruiken. Ze hebben minstens vier pruiken tussen haar spulletjes gevonden.'

  'Ja, dat heb ik ook gehoord,' zei Poirot.

  'Van wie?'

  'Een vriend van me bij de politie. Hij ging alle gegevens van het onderzoek en wat ze in huis gevonden hadden, nog eens na. Vier pruiken! Ik zou daar wel graag je mening over horen, madame. Vind je vier pruiken extravagant?'

  'Eigenlijk wel,' antwoordde mevrouw Oliver. 'Een tante van me had een pruik en nog een extra. Als ze er een wegstuurde om opgemaakt te worden, droeg ze intussen de andere. Ik heb nooit gehoord dat iemand er vier had.'

  Mevrouw Oliver haalde een opschrijfboekje uit haar tas en bladerde erin om haar aantekeningen op te zoeken.

  'Hier is mevrouw Carstairs, zevenenzeventig en een beetje kinds. Ik haal haar woorden aan: "Ik herinner me de Ravenscrofts nog heel goed. Ja, ja, een aardig stel. Heel droevig, vind ik. Ja, het was kanker." Ik vroeg haar wie van beiden kanker had gehad, maar dat was mevrouw Carstairs vergeten. Ze had het idee dat de vrouw naar Londen was gekomen om een arts te raadplegen, dat ze geopereerd was en zich, nadat ze weer naar huis was gegaan, heel ellendig voelde. Haar man was daar erg van overstuur, dus schoot hij haar en zichzelf dood.'

  'Was dat alleen theorie of wist ze het zeker?'

  'Ik geloof dat het pure theorie was. Voor zover ik heb kunnen nagaan in de loop van mijn onderzoekingen,' zei mevrouw Oliver, met nadruk op het laatste woord, 'denken mensen als ze gehoord hebben dat een van hun kennissen die ze niet erg intiem kennen, naar een dokter is gestapt of ziek is geworden, dat hij of zij kanker heeft. De slachtoffers zelf dikwijls ook, geloof ik. Iemand anders - ik kan de naam niet goed lezen, hij begint, dacht ik, met een T- zei dat de echtgenoot kanker had. Hij en zijn vrouw waren erg ongelukkig, ze bespraken het samen en konden de gedachte eraan niet langer verdragen, zodat ze besloten om zelfmoord te plegen.'

  'Droevig en romantisch,' merkte Poirot op.

  'Maar ik geloof er niets van. Vervelend he? Ik bedoel die mensen die zich zoveel herinneren en die het meeste zelf verzonnen lijken te hebben.'

  'Ze hebben een oplossing gezocht voor iets waar ze over gehoord hebben,' zei Poirot. 'Dat wil zeggen dat ze weten dat iemand naar Londen gaat om bijvoorbeeld een arts te raadplegen of dat die iemand korter of langer in het ziekenhuis heeft gelegen. Dat is het feil dat ze kennen.'

  'Ja,' zei mevrouw Oliver, 'en als ze er dan veel later nog eens over praten, hebben ze een oplossing die ze zelf hebben verzonnen. Daar schiet je niet veel mee op, vind je wel?'

  'Toch wel. Je hebt groot gelijk in wat je tegen me zei.'

  'Over olifanten?' vroeg mevrouw Oliver weifelend.

  'Over olifanten. Het is belangrijk om bepaalde feiten te kennen die in het geheugen van de mensen zijn blijven hangen, hoewel ze de toedracht en het hoe en waarom misschien niet precies hebben geweten. Maar er is alle kans dat ze iets vertellen wat wij niet weten en wat we op een andere manier niet te weten kunnen komen. Sommige herinneringen hebben geleid tot een theorie - ontrouw, ziekte, de afspraak om samen te sterven, jaloezie, al die dingen zijn je voorgelegd. Je zou eigenlijk een onderzoek moeten instellen om die theorieen te verifieren.'

  'Mensen praten graag over het verleden,' zei mevrouw Oliver. 'Ze praten er eigenlijk liever over dan over dat wat nu gebeurt of wat er vorig jaar aan de hand was. Alles van vroeger komt weer boven. Ze vertellen je natuurlijk eerst een heleboel over andere mensen van wie je niets wilt horen en dan hoor je wat anderen, die zij zich nog herinneren, wisten over iemand anders die ze wel niet hebben gekend, maar over wie ze gehoord hebben. Zodat generaal en Lady Ravenscroft op het tweede plan staan, bij wijze van spreken. Een soort familierelatie, je weet wel, achterneef, achter-achterneef enzovoorts. Ik geloof alleen niet dat we er iets mee opgeschoten zijn.'

  'Dat moetje niet denken,' zei Poirot. 'Je zult vast merken dat een van die dingen die je in dat snoezige paarse opschrijfboekje hebt staan, iets met die oude tragedie te maken heeft. Mijn eigen informatie uit de officiele verslagen van deze dubbele dood hebben slechts bevestigd dat het een raadsel is gebleven. Tenminste, vanuit het standpunt van de politie. Een echtpaar waarover niet geroddeld werd; ze hielden van elkaar, er waren geen seksuele moeilijkheden, geen ziekte die er toe had kunnen leiden zich het leven te benemen. Ik spreek nu natuurlijk alleen over de tijd die onmiddellijk aan het drama voorafging. Maar daarvoor is er ook een tijd geweest. . .'

  'Ik begrijp watje bedoelt,' zei mevrouw Oliver, 'ik heb er iets over gehoord van een oude Nannie. Die moet nu - hoe oud zou ze zijn - zo'n honderd jaar zijn, maar ik geloof dat ze niet ouder is dan tachtig. Ik herinner me haar nog uit mijn jeugd. Toen was ze al niet erg jong meer. Ze vertelde me altijd verhalen over mensen in Buitenlandse Dienst - in India, Egypte, Siam en Hong Kong en waar al niet meer.'

  'Was er iets van belang bij?'

  'Ja, ze had het over een tragedie, maar ze scheen zelf niet meer precies te weten wat het was. Ik weet niet zeker of het iets met de Ravenscrofts te maken had, omdat ze nogal wat namen was vergeten. In een bepaalde familie kwam krankzinnigheid voor. Het ging over iemands schoonzuster. Het was of de zuster van generaal Dinges of de zuster van mevrouw Dinges. Iemand die jaren in een gesticht had gezeten. Ik maakte eruit op dat ze haar eigen kinderen doodde of probeerde te doden voor die krankzinnigheid bekend werd en nadat men dacht dat ze beter was, of dat ze op proefverlof mocht gaan, kwam ze naar Egypte of India of ergens anders. Ze ging daar bij haar familie logeren en toen schijnt er weer iets vreselijks gebeurd te zijn, ook weer in verband met kinderen. In ieder geval is dat in de doofpot gestopt. Maar ik vroeg me af of er soms geestelijke afwijkingen voorkomen in de familie van Lady of generaal Ravenscroft. Het hoeft geen zuster te zijn, misschien was het een nicht of zo. Het leek me wel iets om navraag naar te doen.'

  'Ja,' zei Poirot, 'die mogelijkheid bestaat altijd en het kan zijn dat een geheim jaren verborgen blijft maar tenslotte weer uit het verleden opdoemt. Iemand zei eens tegen me: "Gods molens malen langzaam." '

  'Ik geloof niet,' zei mevrouw Oliver, 'dat die oude Nanny Matcham zich alles goed herinnerde en misschien heeft al dat naars zich wel bij andere mensen afgespeeld. Maar als het waar is, zou je het in verband kunnen brengen met wat dat afschuwelijke mens na die lunch tegen me zei.'

  'Je bedoelt toen ze wilde weten . . .'

  'Juist. Toen ze wilde dat ik de dochter zou polsen over de vraag of de vader de moeder had doodgeschoten of de moeder de vader.'

  'En zij dacht dat je peetdochter dat zou kunnen weten?'

  'Er was een kans dat het meisje het zou weten. Niet toentertijd natuurlijk - misschien hebben ze de zaak wel voor de kinderen verborgen gehouden - maar ze kon dingen hebben geweten, waardoor ze hun levensomstandigheden kende en daaruit zou kunnen afleiden wie wie gedood zou hebben, al zou

  ze het waarschijnlijk nooit tegen iemand willen zeggen.'

  'En jij zegt dat die vrouw - die mevrouw.

  'Ja, ik ben haar naam vergeten. Mevrouw Burton-en-nog-wat. Zo'n soort naam. Ze vertelde dat haar zoon over een huwelijk met dit meisje dacht en ik kan me best voorstellen datje in zo'n geval graag wilt weten of de vader of moeder van het meisje misdadigers in de familie hebben - of krankzinnigen. Ze dacht waarschijnlijk dat als de moeder de vader gedood had, de jongen beter niet met het meisje kon trouwen, maar dat als de vader de moeder had doodgeschoten, het er minder op aan kwam,' zei mevrouw Oliver.

  'Je bedoelt dat ze dacht dat de erfelijkheid alleen in de vrouwelijke lijn zat?'

  'In ieder geval leek ze me niet erg slim. Bazig, maar verder -nee. Ik geloof wel dat je als vrouw zo kunt denken.'

  'Heel interessant en best mogelijk,' zei Poirot. 'Dat zie ik wel.' Hij zuchtte: 'Er is nog heel wat te doen.'

  'Dan heb ik nog iets gehoord, iets dergelijks, maar ook uit de tweede hand, als je begrijpt wat ik bedoel. Iemand oppert: "De Ravenscrofts? Hadden die niet een kind geadopteerd? Ik heb gehoord dat toen alles in kannen en kruiken was en ze er vreselijk gelukkig mee waren omdat een van hun kinderen in India gestorven was, geloof ik - daarom hadden ze, dacht ik, een kind aangenomen - dat de eigen moeder het kind terug wilde hebben en het werd een rechtszaak of zoiets. Maar het hof wees hun het kind toe en de moeder probeerde toen het kind terug te stelen." '

  'Er zitten ook wat minder ingewikkelde punten in je rapporten en die spreken me meer aan,' zei Poirot.

  'Bijvoorbeeld?'

  'Pruiken. Vier pruiken.'

  'Ik dacht al dat je daar zo'n belangstelling voor had,' zei mevrouw Oliver, 'maar ik weet niet waarom. Het schijnt niets te betekenen. Dat verhaal uit India ging over een geestelijke gestoordheid. Dat soort mensen komt wel in tehuizen of gestichten terecht omdat ze hun eigen of een ander kind hebben gedood om de meest waanzinnige reden waar je niets van begrijpt. Ik zie niet in waarom generaal en Lady Ravenscroft daarom samen zelfmoord zouden plegen.'

  'Tenzij een van hen er direct bij betrokken was,' zei Poirot.

  'Je bedoelt dat generaal Ravenscroft misschien iemand gedood heeft, een jongen - een onecht kind misschien, van zijn vrouw of van hemzelf? Nee, dat is al te melodramatisch. Of dat zij misschien een kind van haar man of van zichzelf heeft doodgemaakt?'

  'En toch zijn de mensen meestal wat ze schijnen te zijn.'

  'Je bedoelt -?'

  'Het leek een gelukkig echtpaar dat in harmonie samenleefde. Over een ziekte schijnt weinig bekend te zijn, behalve de suggestie van een operatie, van een bezoek aan een arts in Londen, de mogelijkheid van kanker of leukemie of iets dergelijks, waardoor ze de toekomst niet onder ogen durfden te zien. Maar toch komen we niet verder dan het mogelijke, nog niet eens tot het waarschijnlijke. De politie - althans mijn vrienden daaronder - die het onderzoek geleid heeft in die tijd, zegt dat niets wat er verteld werd in tegenstelling was met de feiten. Die twee wilden om de een of andere reden niet verder leven. Waarom?'

  'Ik heb een echtpaar gekend', zei mevrouw Oliver, 'in de oorlog - in de Tweede Wereldoorlog, bedoel ik - die dachten dat de Duitsers in Engeland zouden landen en ze hadden het besluit genomen om in dat geval samen zelfmoord te plegen. Ik vond dat toen erg dom, maar zij zeiden datje dan onmogelijk verder kon leven. Ik vind het nog steeds dom. Je moet voldoende moed hebben om dat onder ogen te zien. Niemand heeft er toch iets aan als je zo doodgaat. Ik vraag me af -'

  'Ja, wat vraag je je af?'

  'Toen ik dat zojuist zei, probeerde ik me plotseling te bedenken of er niet iemand van de dood van generaal en Lady

  Ravenscroft geprofiteerd kon hebben.'

  'Iemand die geld van ze erfde?'

  'Ja. Het hoeft niet zo opvallend te zijn. Misschien iemand die zonder hen betere kansen had. Misschien was er in hun leven iets, dat ze verborgen wilden houden voor hun twee kinderen.'

  Poirot zuchtte. 'De moeilijkheid met jou is datje zo dikwijls dingen bedenkt die hadden kunnen gebeuren. Je geeft me ideeen, mogelijkheden. Waren het nu maar waarschijnlijkheden! Waarom? Waarom was de dood van die twee noodzakelijk? Waarom? Ze hadden geen pijn, ze waren niet ziek, niet al te ongelukkig voor zover je nog kunt nagaan. Waarom wandelen ze op een prachtige avond naar de rotsen langs de kust, nemen de hond mee . . .'

  'Wat heeft de hond er nu weer mee te maken?'

  'Dat vraag ik me ook af. Namen ze de hond mee of liep hij achter ze aan? Speelt de hond een rol?'

  'Het zal net zoiets zijn als de pruiken,' opperde mevrouw Oliver. 'Er is trouwens nog iets dat ik niet begrijp. Een van mijn olifanten vertelde dat de hond dol was op Lady Ravenscroft, terwijl een ander zei dat de hond haar had gebeten.'

  'Je komt steeds weer bij hetzelfde punt terug,' zei Poirot. 'Je moet meer weten.' Hij zuchtte. 'Je wilt meer over de mensen weten en hoe kun je ze leren kennen als je van ze gescheiden bent door een tijdskloof van zoveel jaren?'

  'Toch is het je een paar maal gelukt,' zei mevrouw Oliver. 'Weetje nog - het ging toen om de plaats waar een schilder was doodgeschoten of vergiftigd. Het was vlakbij zee, in een fort of iets dergelijks. Je ontdekte wie het gedaan had, hoewel je geen van de mensen die erbij betrokken waren, kende.'

  'Nee, ik kende ze geen van allen, maar ik hoorde over ze via anderen die erbij waren.'

  'Dat probeer ik nu ook te doen,' zei mevrouw Oliver, 'maar ik kom niet dichterbij. Ik kan niemand vinden die echt iets weet. Vind je echt dat we het maar moeten opgeven?'

  'Ik geloof dat dat erg verstandig zou zijn,' antwoordde Poirot, 'alleen komt er een ogenblik waarop je niet meer verstandig wilt zijn. Je wilt meer ontdekken. Bovendien heb ik belangstelling gekregen voor dat vriendelijke stel met twee aardige kinderen. Ik neem tenminste aan dat het aardige kinderen zijn.'

  'De jongen ken ik niet, ik geloof niet dat ik hem ooit heb ontmoet. Maar wil je met mijn peetdochter kennismaken? Ik kan haar wel naar je toesturen.'

  'Ja, dat zou ik eigenlijk wel prettig vinden. Misschien heeft ze er geen behoefte aan om mij te leren kennen, maar je kunt op de een of andere manier wel een ontmoeting organiseren. Dat kan wel interessant zijn. Er is trouwens nog iemand die ik graag zou willen leren kennen.'

  'O, wie dan?'

  'De vrouw van de lunch. Dat bazige mens, die bazige vriendin van je.'

  'Ze is geen vriendin van me,' zei mevrouw Oliver, 'ze kwam gewoon op me af, dat is alles.'

  'Zou je de kennismaking niet kunnen vernieuwen?'

  'O ja, heel gemakkelijk. Ze zal het waarschijnlijk heerlijk vinden.'

  'Ik zou haar graag eens willen zien, ik wil er achter komen waarom ze dat allemaal wil weten.'

  'Ja. Ik veronderstel dat dat nuttig kan zijn.' Mevrouw Oliver zuchtte. 'Ik zal blij zijn als ik die olifanten eens met rust kan laten. Nanny- je weet wel, die oude Nanny waar ik het over had -- begon ook al over olifanten die niet gauw vergeten. Ik word gewoon door die stomme zin achtervolgd. In ieder geval moet jij nu op zoek gaan naar olifanten, nu is het jouw beurt.'

  'En jij dan?'

  'Misschien kan ik dan eens naar zwanen uitkijken.'

  'Mon dieu, wat hebben zwanen er nu weer mee te maken?'

  'Ik denk alleen aan iets waar Nanny me aan herinnerde. Er waren twee jongetjes met wie ik altijd speelde en de een noemde me mevrouw Olifant en de ander mevrouw Zwaan. Als ik mevrouw Zwaan was deed ik of ik zwom. Was ik mevrouw Olifant, dan reden ze op mijn rug. Hier komen geen zwanen aan te pas.'

  'Gelukkig maar,' zei Poirot. 'Olifanten zijn meer dan genoeg.'


  10. Desmond


  Toen Hercule Poirot twee dagen later zijn ochtendchocola zat te drinken, las hij een brief die hij die ochtend tussen zijn post had aangetroffen, voor de tweede maal over. Het handschrift was betrekkelijk goed, maar een beetje kinderlijk.

  Geachte Heer Poirot, Ik vrees dat u deze brief wat eigenaardig zult vinden, maar misschien helpt het als ik de naam van een vriendin van u noem. Ik probeerde met haar in contact te komen, omdat ik haar wilde vragen of ze voor mij een afspraak voor een gesprek met u kon maken, maar blijkbaar is ze niet thuis. Ik bedoel mevrouw Ariadne Oliver, de schrijfster. Haar secretaresse zei iets over een safari in Oost-Afrika. In dat geval zal het nog een tijd duren voor ze weer terug is. Maar ik weet zeker dat ze me zou helpen. Ik zou u heel graag willen spreken, want ik zit erg om advies verlegen.

  Ik heb begrepen dat mevrouw Oliver mijn moeder kent van een literaire lunch. Als u een afspraak met me zou willen maken, zou ik zeer dankbaar zijn. Ik kan me volkomen naar uw tijden richten. Ik weet niet of het er iets mee te maken heeft, maar mevrouw Olivers secretaresse noemde het woord 'olifanten'. Ik neem aan dat het iets met haar reis naar Oost-Afrika te maken heeft. De secretaresse deed of het een soort wachtwoord was. Ik begrijp er niet veel van, maar u misschien wel. Ik voel me erg gespannen en bezorgd en zou u buitengewoon dankbaar zijn als u me zou willen ontvangen.

  Hoogachtend, Desmond Burton-Cox

  'Nom d'un petit bonhomme!' zei Hercule Poirot.

  'Pardon, meneer?' zei George.

  'Zomaar een uitroep. Er zijn van die dingen die je niet meer kwijtraakt als je ze eenmaal in je leven hebt toegelaten. In mijngeval schijnt het een kwestie van olifanten te zijn.'

  Hij stond van de ontbijttafel op, riep zijn toegewijde secretaresse, juffrouw Lemon, overhandigde haar de brief van Desmond Cox en gaf haar aanwijzingen om een afspraak met de briefschrijver te maken.

  'Op het ogenblik heb ik het niet zo druk,' zei hij, 'morgen komt goed uit.'

  Juffrouw Lemon herinnerde hem aan twee afspraken die hij al had, maar gaf toe dat er voldoende tijd overbleef, zodat ze wel een afspraak voor de volgende dag kon maken.

  'Heeft het iets met de dierentuin te maken?' vroeg ze.

  'Eigenlijk niet. Spreek maar niet over die olifanten in uw brief. Je kunt ook te veel van het goede krijgen. Olifanten zijn zo groot, ze nemen praktisch de hele horizon in beslag. Laat de olifanten maar weg, die zullen toch wel ter sprake komen in de loop van het gesprek met Desmond Burton-Cox.'

  'Meneer Desmond Burton-Cox,' kondigde George aan en liet de verwachte gast binnen.

  Poirot stond naast de schoorsteenmantel. Hij bleef even staan zonder iets te zeggen en liep op de jongeman toe, nadat hij hem goed had opgenomen. Een vrij nerveuze en energieke persoonlijkheid, dacht Poirot. Niet erg op zijn gemak, maar wel in staat om dat voldoende te maskeren. De jongeman stak z'n hand uit.

  'Meneer Hercule Poirot?'

  'Juist, en u heet Desmond Burton-Cox. Gaat u zitten en vertelt u eens wat ik voor u kan doen en waarom u naar me toegekomen bent.'

  'Het is nogal moeilijk uit te leggen,' zei Desmond Burton-Cox.

  'Zoveel dingen zijn moeilijk uit te leggen, maar we hebben tijd in overvloed. Gaat u toch zitten.'

  Desmond keek weifelend naar de figuur tegenover zich. Wel gek, vond hij. Het eivormige hoofd, de grote snor. Niet erg indrukwekkend en eigenlijk niet direct wat hij verwacht had.

  'U - u bent toch detective?' vroeg hij. 'Ik bedoel -- u kunt dingen uitzoeken. Mensen komen naar u toe om dingen te weten te komen of om te vragen of u dingen voor ze te weten kunt komen.'

  'Ja,' zei Poirot, 'dat is een van mijn taken in dit leven.'

  'Ik veronderstel dat u niet weet, waarom ik kom of iets over me gehoord hebt.'

  'Ik weet wel iets,' zei Poirot.

  'U bedoelt dat mevrouw Oliver, uw vriendin mevrouw Oliver, u iets verteld heeft?'

  'Ze vertelde me dat ze een gesprek met een van haar petekinderen, met Celia Ravenscroft, had gehad. Dat is toch zo?'

  'Ja. Ja, Celia heeft het me verteld. Die mevrouw Oliver, is ze -kent ze mijn moeder ook - ik bedoel, kent ze haar goed?'

  'Nee, ik geloof niet dat ze elkaar goed kennen. Volgens mevrouw Oliver hebben ze elkaar kortgeleden tijdens een literaire lunch even gesproken. Voor zover ik weet, heeft uw moeder toen iets aan mevrouw Oliver gevraagd.'

  'Dat was haar zaak niet,' zei de jongeman.

  Hij trok zijn wenkbrauwen samen tot boven zijn neus. Hij keek erg boos, bijna wraakzuchtig.

  'Het idee,' zei hij, 'dat moeder. . .'

  'Ik begrijp het,' suste Poirot. 'Er zijn nogal wat misverstanden tegenwoordig en misschien zijn die er altijd wel geweest. Moeders doen aanhoudend dingen, waarvan hun kinderen denken dat ze die beter kunnen laten. Heb ik gelijk?'

  'O ja, dat heeft u. Maar mijn moeder - ik wilde zeggen dat ze zich bemoeit met dingen die haar absoluut niet aangaan.'

  'Ik dacht dat Celia Ravenscroft en u zeer goed bevriend waren. Uit wat uw moeder zei, had mevrouw Oliver opgemaakt dat jullie over een huwelijk dachten. Zou dat al gauw zijn?'

  'Ja, maar mijn moeder moet geen vragen gaan stellen en zich zorgen maken over dingen die - nu ja, dingen die haar zaak niet zijn.'

  'Moeders zijn nu eenmaal zo,' zei Poirot. Hij glimlachte vaag en voegde eraan toe: 'U houdt misschien heel erg veel van uw moeder?'

  'Dat wil ik niet zeggen,' antwoordde Desmond. 'Nee, allerminst. Ziet u--misschien kan ik het u maar beter meteen zeggen, ze is mijn eigen moeder niet.'

  'O juist. Dat wist ik niet.'

  'Ik ben geadopteerd. Ze had een zoon die gestorven is toen hij nog klein was. Ze wilde toen een kind adopteren en als haar zoon opvoeden. Zo spreekt en denkt ze ook over me, maar ik ben haar zoon niet. We lijken in niets op elkaar. We bekijken de dingen ook van een andere kant.'

  'Heel goed te begrijpen,' zei Poirot.

  'Ik schijn niet veel verder te komen met mijn verzoek aanu.'

  'U wilt dat ik iets doe of iets ontdek, dat ik een bepaald onderzoek instel?'

  'Ja, ik geloof wel dat ik dat wil. Ik weet niet hoeveel u gehoord hebt over - over al die moeilijkheden.'

  'Wel iets,' zei Poirot. 'Geen details. Ik weet heel weinig van u of van juffrouw Ravenscroft, die ik nooit ontmoet heb. Ik zou haar graag leren kennen.'

  'Ja, eigenlijk had ik haar mee willen brengen, maar bij nader inzien leek het me toch beter eerst alleen met u te praten.'

  'Dat lijkt me heel redelijk. Voelt u zich ongelukkig? Bent u bang? Hebt u moeilijkheden?'

  'Eigenlijk niet, nee. Wat er gebeurde, is al zo lang geleden. Celia was toen nog een kind, althans een schoolmeisje. Er was een tragedie, maar zulke dingen gebeuren -- nou ja, ze gebeuren iedere dag. Twee mensen die je kent, raken volkomen overstuur door het een of ander en plegen dan zelfmoord. Het was een soort afspraak. Niemand wist er veel van en ze wisten niet waarom ze het hadden gedaan. Maar het is nu eenmaal gebeurd en de kinderen van die mensen moeten zich er niet al te veel het hoofd over breken. Ik vind dat het voldoende is om de feiten te kennen. En mijn moeder heeft er niets mee te maken.'

  'Hoe verder je komt op je levensweg,' zei Poirot, 'hoe vaker je ontdekt dat mensen geinteresseerd zijn in dingen die ze niet aangaan. Zelfs meer dan in dingen die je wel als hun eigen zaak zou kunnen beschouwen.'

  'Maar dit is allemaal voorbij. Niemand wist er het ware van. Maar mijn moeder blijft erover doorzeuren. Ze wil van alles weten en ze zit maar te vitten op Celia. Hierdoor is Celia in een toestand gekomen dat ze eigenlijk niet meer weet of ze nog wel met me wil trouwen.'

  'En u? Wilt u nog steeds met haar trouwen?'

  'Ja, natuurlijk. Ik ben vast besloten met haar te trouwen. Maar Celia raakt erdoor van streek. Ze wil weten, waarom ze er toe gekomen zijn en ze denkt - volgens mij heeft ze ongelijk - dat mijn moeder er iets over weet, dat die iets gehoord heeft.'

  'Ik kan wel met u meevoelen,' zei Poirot, 'maar als jullie verstandige jongelui zijn en willen trouwen, is er toch geen reden om dat niet te doen. Ik kan u zeggen dat ik op mijn verzoek wat inlichtingen heb gekregen over deze droevige zaak. Zoals u zei gebeurde het jaren geleden en niemand heeft ooit kunnen uitleggen, waarom het is gebeurd. Maar niet alle droeve dingen in dit leven worden uitgelegd.'

  'Het was een afspraak om samen zelfmoord te plegen,' zei Desmond. 'Het kan onmogelijk anders geweest zijn. Maar. . .'

  'Jullie willen de oorzaak weten. Gaat het daarom?'

  'Ja, dat is het. Daarom is Celia zo bezorgd en ze heeft mij ook bijna bang gemaakt. Mijn moeder is ook bang, maar zoals ik al gezegd heb, ze heeft er niets mee te maken. Ik geloof niet datje iemand de schuld kunt geven, ik bedoel, er waren geen ruzies of zoiets. De moeilijkheid is natuurlijk dat we niets weten. Ik kon natuurlijk helemaal niets weten, omdat ik er niet bij was.'

  'U kende generaal en Lady Ravenscroft of Celia niet?'

  'Ik heb Celia zo'n beetje m'n leven lang gekend. Weet u, de mensen waar ik in m'n vakantie heenging, woonden naast haar familie toen we nog heel jong waren. Gewoon - kleine kinderen.

  We mochten elkaar erg graag en deden van alles samen. Dat ging natuurlijk voorbij en pas veel later ontmoette ik Celia weer eens. Haar ouders woonden toen in Malakka en de mijne ook. Ik geloof dat zij elkaar daar weer zagen - ik bedoel mijn vader en moeder. Mijn vader is dood, tussen twee haakjes. Maar ik denk dat mijn moeder iets gehoord heeft toen ze in India was en dat ze zich nu herinnert wat ze indertijd hoorde. Daar raakt ze helemaal door overstuur en ze bedenkt dingen die onmogelijk waar kunnen zijn. Ik weet zeker dat ze niet waar zijn. Maar zij blijft steeds aan Celia's hoofd zeuren. Ik wil graag weten wat er in werkelijkheid gebeurd is en dat is ook Celia's liefste wens. Waarom? En hoe? Niet zo maar wat roddelpraatjes.'

  'Ja,' antwoordde Poirot, 'het is niet zo onnatuurlijk dat jullie er zo over denken. Celia zal dat wel sterker voelen dan u, neem ik aan. Zij trekt het zich meer aan. Maar, als ik het zo zeggen mag, is het nu echt zo belangrijk? Het gaat om het nu, om het heden. Als een meisje met je wil trouwen, als je met een meisje wilt trouwen - dan heeft het verleden daar toch niets mee te maken? Komt het er nu op aan of haar ouders omkwamen door zelfmoord of dat ze stierven bij een vliegtuigongeluk of dat een van de twee een ongeluk kreeg en de ander later zelfmoord pleegde? Of dat er een liefdesaffaire achterstak, die ze ongelukkig maakte?'

  'Wel,' zei Desmond Burton-Cox. 'Ja, ik geloof dat wat u zegt heel redelijk is, dat u groot gelijk hebt - maar de dingen hebben zich zo ontwikkeld dat ik er zeker van wil zijn dat Celia een bevredigende oplossing vindt. Zij is iemand die zich de dingen erg aantrekt al praat ze er niet veel over.'

  'Is het ook bij u opgekomen dat het weieens erg moeilijk kan zijn om de waarheid te ontdekken?'

  'U bedoelt wie van beiden de ander doodschoot of waarom. Alleen - alleen als er inderdaad iets geweest is.'

  'Ja, maar dat iets ligt dan in het verleden, wat doet het er nu dan nog toe?'

  'Het doet er niets toe - het zou er niets toe doen als mijn moeder niet altijd tussenbeide kwam en haar neus overal in stak. Ik geloof niet dat Celia er ooit erg bij heeft stilgestaan. In de tijd van die tragedie zal ze wel in Zwitserland op school zijn geweest en niemand heeft er haar daar veel over verteld en - nu ja - als je een tiener bent of misschien nog jonger, aanvaard je de dingen als iets dat gebeurd is, maar waar je zelf eigenlijk buiten staat.'

  'Vindt u dan niet dat u eigenlijk het onmogelijke verlangt?'

  'Ik zou graag willen dat u het uitzocht,' zei Desmond. 'Misschien kom je nooit achter dit soort dingen of misschien hebt u er geen zin in . ..'

  'Ik heb geen bezwaar om op een dergelijk onderzoek uit te gaan, in feite voel ik zelfs een zekere - nieuwsgierigheid. Tragedies, dingen die het gevolg zijn van verdriet, verrassing, van een schok of van ziekte, het zijn menselijke tragedies, menselijke zaken en het is niet meer dan natuurlijk datje wilt weten wat er achter steekt wanneer je aandacht er eenmaal op gevestigd is. Ik zeg alleen - is het wel verstandig of noodzakelijk om oude dingen op te rakelen?'

  'Misschien niet,' antwoordde Desmond, maar ziet u . . .'

  Poirot viel hem in de rede: 'Maar bent u het niet met me eens dat het bijna onmogelijk is om daar na zoveel tijd aan te beginnen?'

  'Nee, daarin ben ik het niet met u eens. Ik geloof dat het heel goed zou kunnen.'

  'Heel interessant,' zei Poirot. 'Waarom denkt u dat?'

  'Omdat -'

  'Waarom? U hebt er een reden voor.'

  'Ik denk dat er mensen zijn die het weten. Ik geloof dat er mensen zijn die u iets zouden kunnen vertellen als ze het wilden. Misschien zouden ze het niet aan mij zeggen, en niet aan Celia, maar misschien zou u het wel van ze te horen krijgen.'

  'Heel interessant,' herhaalde Poirot.

  'Er zijn dingen gebeurd in het verleden. Ik -- ik heb vaag gehoord, dat er geestelijke afwijkingen waren en zo. Er was iemand - maar ik weet niet precies wie, misschien wel Lady Ravenscroft -- en ik dacht dat die een tijdlang in een inrichting was geweest. Heel lang. Er had een of andere tragedie plaats gevonden toen ze nog jong was, iets van een kind dat stierf of dat een ongeluk had gekregen. Iets - in ieder geval iets, waar ze zelf bij betrokken was geweest.'

  'Dat weet u niet van uzelf, neem ik aan?'

  'Nee, mijn moeder heeft het er eens over gehad. Ze had iets gehoord - in India, geloof ik. Geroddel van andere mensen. U weet hoe dat gaat in militaire dienst en onder dat soort mensen en al die vrouwen die samen zitten te kletsen in een garnizoensstad. Dingen vertellen die misschien absoluut niet waar zijn.'

  'En u wilt weten of ze waar zijn of niet?'

  'Ja, en ik weet niet hoe ik dat zelf zou moeten aanpakken. Nu niet, omdat het zo lang geleden is en ik niet weet aan wie ik de dingen moet vragen. Ik weet niet naar wie ik toe moet gaan, maar totdat we inderdaad hebben ontdekt wat er gebeurd is en waarom -'

  'Wat u bedoelt, is,' zei Poirot, 'dat denk ik tenminste, maar het is niet meer dan een veronderstelling, dat Celia Ravenscroft u niet wil trouwen voor ze er zeker van is dat ze geen geestelijke afwijkingen geerfd heeft van haar moeders kant. Is dat zo?'

  'Ik geloof dat ze zich dat op de een of andere manier in het hoofd heeft gezet. En ik geloof dat mijn moeder haar op het idee heeft gebracht. Ik geloof dat mijn moeder dat wil geloven. Ik denk niet dat ze echt een reden heeft om het te geloven behalve een soort ongepaste wrok en kletspraatjes en zo.'

  'Het zal niet gemakkelijk zijn, dat te onderzoeken,' zei Poirot.

  'Nee, maar ik heb het een en ander over u gehoord. Ze zeggen dat u heel knap bent in het opsporen van dingen die gebeurd zijn. Vragen stellen aan mensen en ze ertoe brengen dat ze u van alles vertellen . ..'

  'En wie zou u willen voorstellen om te gaan ondervragen?

  Wanneer u het woord India noemt, neem ik aan dat u het niet hebt over mensen met de Indiase nationaliteit. U spreekt over wat we kunnen noemen het koloniale tijdperk, over de dagen toen er nog garnizoenen in India gelegerd waren. U hebt het over Engelsen en het geklets in de een of andere Engelse gemeenschap.'

  'Ik bedoel niet dat je daar nu nog iets aan zou hebben. Ik denk dat wie er ook roddelde of praatte - ik bedoel dat het zo lang geleden is en dat de mensen het vergeten zijn en waarschijnlijk al dood zijn. Ik denk dat mijn moeder een heleboel verkeerd ziet en dat ze er in haar gedachten op heeft voortgeborduurd.'

  'En u denkt nog steeds dat ik in staat zou zijn -'

  'Ik bedoel natuurlijk niet dat u naar India moet gaan om daar mensen van alles te vragen. Ik denk dat geen van die mensen er nu nog zou zijn.'

  'Dus u denkt dat u me geen namen kunt verschaffen?'

  'Niet die namen,' zei Desmond.

  'Maar wel een paar andere?'

  'Ja, ik zal zeggen wat ik bedoel. Ik denk dat er twee mensen zijn die misschien weten wat er zich heeft afgespeeld en waarom. Omdat ze er bij waren, ziet u. Ze zouden het kunnen weten, echt kunnen weten - niet van horen zeggen.'

  'U wilt niet zelf naar ze toegaan?'

  'Ja, dat zou ik kunnen doen. Ik heb ook wel zoiets geprobeerd, maar ik denk niet, dat ze - ziet u, ik weet het niet. Ik zou dingen moeten vragen die ik liever niet wil vragen en Celia ook niet, geloof ik. Ze zijn zo aardig en daarom kunnen ze het weten. Niet omdat ze gemeen zijn of omdat ze roddelen, maar omdat ze misschien hadden kunnen helpen. Ze hadden misschien iets kunnen doen om het beter te maken, misschien hebben ze het wel geprobeerd, en ging het alleen maar niet. O, ik druk me zo slecht uit!'

  'Nee,' zei Poirot, 'integendeel. Het interesseert me bijzonder en ik geloof dat u een speciaal iemand op het oog hebt. Zeg eens,

  is Celia Ravenscroft het met u eens?'

  'Ik heb er haar niet al te veel over gezegd. Ze was erg dol op Maddy en Zelie.'

  'Maddy en Zelie?'

  'Ja, zo heten ze. Dat moet ik nog uitleggen, ik doe het zo onbeholpen. Ziet u, toen Celia nog een kind was - vroeger toen ik haar leerde kennen, toen we naast elkaar woonden ergens buiten, zoals ik u vertelde - had ze een Franse - ik geloof datje dat nu een meisje au pair noemt, maar toen heette dat een gouvernante. Een Franse gouvernante, weet u. Een Mademoiselle. En ze was heel aardig. Ze speelde met ons, kinderen, en Celia noemde haar altijd "Maddy" als afkorting, de hele familie noemde haar daarna "Maddy".'

  'O ja, de mademoiselle.'

  'Ja, en omdat u zelf Frans bent, dacht ik - dacht ik dat zij u misschien wel wilde vertellen wat ze wist, maar andere mensen niet.'

  'Ah. En die andere naam die u noemde?'

  'Zelie. Precies eender, ziet u. Een mademoiselle. Maddy was er geloof ik een jaar of twee, drie en ging daarna terug naar Frankrijk of naar Zwitserland. Toen kwam de andere. Zij was jonger dan Maddy en we noemden haar ook geen Maddy. Celia noemde haar Zelie en de hele familie noemde haar zo. Ze was heel jong en ze zag er schattig uit en we hadden enorm veel plezier met haar. Ja, we waren allemaal dol op haar. Ze deed spelletjes met ons en iedereen vond haar even lief, de hele familie. Generaal Ravenscroft was ook erg op haar gesteld, ze deden samen kaartspelletjes en dat soort dingen.'

  'En Lady Ravenscroft?'

  'O, die hield ook erg veel van haar en Zelie was erg aan haar verknocht -- daarom kwam ze terug, toen ze al een tijdje weg was.'

  'Kwam ze terug?'

  'Ja, toen Lady Ravenscroft ziek was en uit het ziekenhuis kwam, vroegen ze of Zelie terug wilde komen en die was toen een soort gezelschapsdame voor haar en zorgde voor Lady Ravenscroft. Ik weet het niet, maar ik geloof, ik denk, ik weet bijna zeker dat zij er was toen het -- toen de tragedie - plaatsvond. En daarom, ziet u, moet zij weten - wat er in werkelijkheid gebeurd is.'

  'En u hebt haar adres? U weet, waar ze nu is?'

  'Ja, ik weet waar ze woont. Ik heb haar adres, ik heb trouwens het adres van alle twee. Misschien kunt u allebei, of een van de twee, opzoeken - ik weet dat ik veel van u vraag -'

  Hij maakte z'n zin niet af.

  Poirot keek hem even zwijgend aan en zei toe: 'Ja, het is een mogelijkheid - zeker - een mogelijkheid.'


  11. Commissaris Garroway en Poirot vergelijken hun aantekeningen


  Commissaris Garroway keek Poirot eens over de tafel aan. Zijn ogen schitterden. Naast hem schonk George een glas whiskysoda in om vervolgens naar Poirot te gaan, voor wie hij een glas met een donkere, paarsrode vloeistof neerzette.

  'Wat hebt u daar voor een drankje?' vroeg commissaris Garroway geinteresseerd.

  'Zwarte bessen,' was het antwoord.

  'Wel, wel, over smaak valt niet te twisten. Wat vertelde Spence me ook alweer? Dat u altijd spul dronk dat tisane heette, heb ik het goed? Wat is dat, een variatie op een Franse piano of zoiets?'

  'Nee,' zei Poirot, 'het is tegen koorts.'

  'Juist. Een of andere drank voor een zieke.' Hij nam een slok uit zijn glas. 'Op de zelfmoord!'

  'Was het dan zelfmoord?' vroeg Poirot.

  'Wat kan het anders geweest zijn? Wat u allemaal niet wilt weten!' Hij schudde z'n hoofd, zijn glimlach werd breder.

  'Het spijt me,' zei Poirot, 'dat ik u lastig heb gevallen. Ik ben als een van die dieren of kinderen uit de verhalen van Kipling. Ik lijd aan onverzadigbare nieuwsgierigheid.'

  'Onverzadigbare nieuwsgierigheid,' herhaalde commissaris Garroway. 'Kipling schreef aardige verhalen. Hij wist ook waar hij het over had. Ze hebben me eens verteld dat die man kon rondlopen op een torpedoboot en er daarna meer van wist dan alle kopstukken van de Koninklijke Marine bij elkaar.'

  'Helaas weet ik niet alles,' zei Poirot. 'Daarom moet ik steeds vragen stellen en ik ben bang dat ik u een vrij lange lijst heb gestuurd.'

  'Wat mij zo verbaasde was de manier waarop u van het ene onderwerp op het andere sprong. Psychiaters, ziektegeschiedenissen, hoe het geld was nagelaten, wie er geld had en wie het kreeg. Wie geld verwachtte en niets erfde, bijzonderheden over dameskapsels, pruiken, de naam van degene die ze geleverd had - tussen twee haakjes, ze kwamen in prachtige roze kartonnen dozen.'

  'Ik kan u verzekeren dat het me buitengewoon verwonderd heeft dat u op alles een antwoord wist.'

  'Wel, het was een verwarrende zaak en natuurlijk maakten we alle mogelijke aantekeningen. We hadden er niets aan, maar we hebben de dossiers bewaard en alles is aanwezig voor het geval iemand zich er nog eens voor interesseert.'

  Hij schoof een blad papier over de tafel.

  'Alstublieft. Kapper in de Bond Street. Een dure zaak, die Eugene en Rosentelle heette. Later zijn ze verhuisd. Het bleef dezelfde firma maar hij ging naar Sloane Street. Hier is het adres. Alleen is het nu een winkel voor huisdieren. Twee van de helpsters zijn er een paar jaar geleden mee gestopt, maar zij waren eerste kapsters en Lady Ravenscroft stond op hun lijstje. Rosentelle woont tegenwoordig in Cheltenham en heeft net zo'n soort zaak als vroeger - noemt het Haute Coiffure - zo heet dat tegenwoordig - je voegt er dan nog Salon de Beaute aan toe. Zelfde man, ander jasje, zoals ze altijd zeiden toen ik jong was.'

  'Ah-ha!' zei Poirot.

  'Waarom ah-ha?'

  'Ik ben u zeer verplicht,' antwoordde Poirot. 'U hebt me op een idee gebracht. Vreemd, de manier waarop die bij je naar boven komen.'

  'U hebt al veel te veel ideeen in uw hoofd,' zei de commissaris, 'dat is de moeilijkheid bij u - u hebt er niet nog meer nodig. Ik ben zo goed als ik kon de familiegeschiedenis nagegaan - en daar is niet veel te vinden.

  Alistair Ravenscroft was van Schotse afkomst. Vader was predikant - twee ooms in het leger - beiden met een uitstekende staat van dienst. Trouwde Margaret Preston-Grey - meisje van goede familie -- die was voorgesteld aan het Hof en wat daar allemaal bijhoort. Geen familieschandalen. U had volkomen gelijk wat die tweelingen betreft. Ik weet niet van wie u dat gehoord hebt. Dorothea en Margaret Preston-Grey - in de wandel bekend als Dolly en Molly. De Preston-Greys woonden in Hatters Green in Sussex. Eeneiige tweeling - met het gebruikelijke verhaal over dat soort kinderen. Kregen op dezelfde dag hun eerste tand - roodvonk in dezelfde maand - droegen dezelfde kleren - werden verliefd op hetzelfde type man -trouwden ongeveer tegelijk - beide echtgenoten in het leger. De huisdokter, die alles van de familie wist, is enkele jaren geleden gestorven, zodat je van hem niets belangwekkends meer kunt verwachten. Er vond echter een tragedie plaats - jaren geleden -die met een van hen in verband stond.'

  'Lady Ravenscroft?'

  'Nee, de andere - ze trouwde met een kapitein Jarrow - had twee kinderen; de jongste, een jongen - werd toen hij vier was, geraakt door een kruiwagen of een of ander tuingereedschap -een spade of zo. Hij kreeg een klap op z'n hoofd, viel in een vijvertje en verdronk. Blijkbaar had het oudste kind, een meisje van negen, het gedaan. Ze waren samen aan het spelen en kregen ruzie, zoals dat vaker gebeurt onder kinderen. Tot zover was het simpel, maar er was een ander verhaal. Iemand zei dat z'n moeder het gedaan had - ze werd boos en gaf hem een klap -en iemand anders zei dat het de buurvrouw was geweest. Ik veronderstel niet dat u er enige interesse voor hebt - het heeft niets te maken met die dubbele zelfmoord van de zuster van de moeder en haar man jaren later.'

  'Nee,' zei Poirot, 'het schijnt van niet. Maar je wilt graag achtergronden weten.'

  'Ja, zoals ik u al zei, je moet een blik in het verleden werpen. Ik kan niet zeggen dat we indertijd zo ver in het verleden zijn teruggegaan. Ik bedoel te zeggen dat dit allemaal twintig jaar voor die zelfmoorden gebeurd is.'

  'Is het tot een rechtszaak gekomen?'

  'Dat heb ik opgezocht. Er waren wel verslagen van en er stond nieuws over in de kranten. Verschillende dingen. Er waren nogal wat twijfels, weet u. De moeder was erg overstuur. Ze kreeg een inzinking en moest naar het ziekenhuis. Ze zeggen dat ze naderhand nooit meer dezelfde is geweest.'

  'Maar ze dachten dat zij het had gedaan?'

  'Dat dacht de dokter in ieder geval. Er waren geen directe bewijzen, ziet u. Ze zei dat ze het vanuit het raam had zien gebeuren, dat ze had gezien hoe het oudste kind, het meisje, de jongen een klap gaf en hem in de vijver duwde. Maar dat verhaal - nee, ik geloof niet dat ze dat indertijd accepteerden. Ze praatte zo wild.'

  'Er kwam, dacht ik, een psychiater aan te pas?'

  'Ja, ze ging naar een rusthuis of een inrichting of iets dergelijks, ze was wel een psychiatrisch geval. Ze bleef heel lang in een of twee inrichtingen waar ze behandeld werd, ik geloof door een van de artsen van het St. Andreus Ziekenhuis in Londen. Tenslotte werd ze genezen verklaard en kwam ze weer thuis waar ze een normaal leven leidde met haar gezin.'

  'En ze was toen weer helemaal normaal?'

  'Ze was wel neurotisch, dacht ik. . .'

  'Waar was ze tijdens die zelfmoord? Logeerde ze bij de Ravenscrofts?'

  'Nee -- ze was een week of drie daarvoor overleden. Ze logeerde bij hen in Overcliffe toen dat gebeurde. Het lijkt alweer een illustratie van het lot van eeneiige tweelingen. Ze slaapwandelde - scheen er al jaren aan te lijden en had daardoor al eens vaker een ongelukje gehad. Soms nam ze te veel kalmerende middelen, met het gevolg dat ze 's nachts door het huis liep en soms zelfs naar buiten ging. Ze liep over een pad langs de rand van de rotsen, verloor het evenwicht en viel naar beneden. Ze moet onmiddellijk dood zijn geweest - ze vonden haar pas de volgende dag. Haar zuster, Lady Ravenscroft, was verschrikkelijk overstuur. Ze waren erg dol op elkaar en Lady Ravenscroft werd in het ziekenhuis opgenomen voor een shock.'

  'Kan dat tragische ongeluk niet tot de Ravenscroft-zelfmoord hebben geleid?'

  'Er is nooit een aanwijzing in die richting geweest.'

  'Zoals u zegt, gebeuren er rare dingen met tweelingen -misschien heeft Lady Ravenscroft zichzelf gedood vanwege de band die ze met haar zuster had. En misschien doodde haar man zich daarna omdat hij zich om de een of andere reden schuldig voelde.'

  Commissaris Garroway zei: 'U hebt te veel ideeen, Poirot. Alistair Ravenscroft kon onmogelijk een verhouding met zijn schoonzuster hebben zonder dat dat meteen bekend zou zijn geworden. Nee, er was niets van dien aard - als u dat tenminste voor ogen had.'

  De telefoon rinkelde - Poirot stond op om hem te beantwoorden. Het was mevrouw Oliver.

  'Monsieur Poirot? Kun je morgen thee of sherry komen drinken? Celia komt - en later dat bazige mens. Dat wilde je toch, dacht ik?'

  Poirot zei dat dat precies was wat hij wenste.

  'Ik moet nu gauw gaan,' zei mevrouw Oliver, 'ik ga op bezoek bij een oud oorlogspaard - georganiseerd door olifant nummer een, Julia Carstairs. Ik denk dat de naam verkeerd is - dat is bij haar altijd zo - maar ik hoop dat ze me tenminste het goede adres heeft gegeven.'


  12. Celia maakt kennis met Hercule Poirot


  'En madame,' zei Poirot, 'heb je iets gehad aan je bezoek aan Sir Hugo Foster?'

  'In de eerste plaats heette hij geen Foster - het was Fothergill. Je kunt er vergif op innemen dat Julia een verkeerde naam opgeeft.'

  'Dus olifanten zijn niet altijd betrouwbaar wat de namen betreft die ze onthouden hebben?'

  'Praat me niet van olifanten - ik kan ze niet meer zien.'

  'En het oorlogspaard?'

  'O, een oud schatje - maar waardeloos als bron van informatie. Geobsedeerd door mensen die Marchant heetten en van wie een kind een ongeluk had gehad in India. Het had niets met de Ravenscrofts te maken. Ik heb echt genoeg van olifanten -'

  'Madame, je bent buitengewoon volhardend geweest, heel nobel.'

  'Celia komt over een half uur ongeveer. Je wilde toch kennis met haar maken? Ik heb haar gezegd - nou ja, dat je me hielp met deze zaak. Of wilde je liever dat ze naar jou toekwam?'

  'Nee,' zei Poirot. 'Ik denk dat de manier waarop jij het georganiseerd hebt, de prettigste is.'

  'Ik denk niet dat ze lang zal blijven. Het is goed als we haar binnen een uur kwijt zijn, dan kunnen we de dingen nog wat overdenken voor mevrouw Burton-Cox verschijnt.'

  'O ja. Dat zal interessant worden. Ja, heel interessant.'

  Mevrouw Oliver zuchtte. O, hemel, het is toch wel jammer -We hebben te veel materiaal, vind je niet?'

  'Ja,' antwoordde Poirot. 'We weten niet waar we naar zoeken. Het enige dat we tot nu toe weten is, naar alle waarschijnlijkheid, de dubbele zelfmoord van een echtpaar dat samen een rustig en gelukkig leven leidde. En wat kunnen we nu als de oorzaak, de reden aanwijzen? We zijn naar voren en naar achteren gegaan, naar rechts en links, naar oost en west.'

  ' Precies,' zei mevrouw Oliver. 'Overal heen. Maar we zijn nog niet naar de Noordpool geweest,' voegde ze eraan toe.

  'Naar de Zuidpool evenmin,' zei Poirot.

  'Wat hebben we nu eigenlijk, alles bij elkaar, gevonden?'

  'Toch wel het een en ander,' antwoordde Poirot, 'ik heb een lijst gemaakt. Wil je hem lezen?'

  Mevrouw Oliver kwam naar hem toe en keek over zijn schouder.

  'Pruiken,' ze wees naar het eerste woord. 'Waarom voor alles pruiken?'

  'Vier pruiken schijnen wel interessant, maar het is nogal moeilijk om te verklaren waarom.'

  'Ik geloof dat de zaak waar ze die pruiken vandaan had, opgeheven is. Tegenwoordig gaan mensen ergens anders heen om een pruik te kopen en ze gebruiken ze niet meer zo als vroeger. Toen droegen ze een pruik op reis. Dat bespaart zoveel ongemak op reis, weet je.'

  'Ja, ja' zei Poirot, 'ze doen maar wat ze willen met een pruik. In ieder geval is dat een van de dingen die mijn belangstelling hebben. Er zijn nog meer verhalen. Verhalen over geestelijke afwijkingen in de familie. Verhalen over een tweelingzuster die psychotisch was en een groot deel van haar leven in inrichtingen doorbracht.'

  'Maar het leidt nergens heen. Ik bedoel, je kunt nu wel veronderstellen dat ze die twee mensen komt doodschieten, maar ik zie niet in waarom.'

  'Nee,' zei Poirot, 'de vingerafdrukken op de revolver waren beslist slechts die van generaal Ravenscroft en zijn vrouw. Er is ook nog iets met een kind; een kind in India werd aangevallen of vermoord en het is mogelijk dat de tweelingzuster van Lady Ravenscroft dat had gedaan. Het kan ook door een heel andere vrouw gedaan zijn - misschien door een aya of door een andere bediende.

  Punt twee. We weten iets meer over geld.'

  'Wat heeft geld er mee te maken?' vroeg mevrouw Oliver verbaasd.

  'Het heeft er niets mee te maken, dat is juist zo belangwekkend. Meestal komt er geld aan te pas. Iemand die geld krijgt door die zelfmoord. Geld dat ergens moeilijkheden veroorzaakt of verwarring sticht, dat de begeerte aanwakkert. Het is moeilijk, erg moeilijk om te zien. Geen enkele maal hoor je over veel geld praten. Er zijn diverse verhalen over een liefdesaffaire, vrouwen waar de man op gesteld raakte, mannen op wie de vrouw verliefd werd. Zo'n liefdesgeschiedenis van een van beiden kan geleid hebben tot zelfmoord of moord. Dat gebeurt vaak. En nu komen we bij het punt waar ik op het ogenblik de meeste belangstelling voor heb: daarom wil ik zo graag met mevrouw Burton-Cox kennis maken.'

  'O, dat verschrikkelijke mens. Ik zie niet in waarom je haar belangrijk vindt. Ze was gewoon bemoeizuchtig en wilde dat ik voor haar het een en ander uitploos.'

  'Ja, maar waarom wilde ze dat jij voor haar op zoek ging? Dat lijkt me nu juist zo eigenaardig, ik dacht dat we daar achter moesten zien te komen. Zij vormt de schakel, begrijp je.'

  'De schakel?'

  'Ja. We weten niet wie, wat, waar die schakel was. Het enige wat we weten is, dat ze wanhopig probeert meer over die zelfmoord te weten te komen. Omdat zij een schakel is, heeft ze zowel met je petekind, Celia Ravenscroft, als met de zoon die haar zoon niet is, te maken.'

  'Wat bedoel je - niet haar zoon?'

  'Hij is geadopteerd,' zei Poirot. 'Ze adopteerde hem omdat haar eigen zoon gestorven was.'

  'Hoe stierf die eigen zoon? Waarom? Wanneer?'

  'Dat heb ik mezelf ook al afgevraagd. Ze zou een schakel kunnen zijn van emotie, een wens tot wraak door haat, door een liefdesaffaire. In ieder geval wil ik haar eens zien. Ik moet me een beeld van haar vormen. Ik kan er niets aan doen, maar ikgeloof dat dat heel belangrijk is.'

  Er werd gebeld en mevrouw Oliver ging de kamer uit om open te doen.

  'Dat kan Celia weieens zijn. Weet je zeker dat het goedis?'

  'Wat mij betreft wel. Wat haar betreft ook, hoop ik.'

  Mevrouw Oliver kwam even later terug in gezelschap van Celia Ravenscroft, die wat weifelend en achterdochtig rondkeek.

  'Ik weet niet of ik -' Ze zweeg en keek Hercule Poirot onderzoekend aan.

  'Ik wil je voorstellen aan iemand die me op het ogenblik helpt,' zei mevrouw Oliver. 'En ik hoop dat hij ook iets voor jou kan doen. Ik bedoel dat hij kan helpen om het een en ander uit te vissen. Monsieur Hercule Poirot. Hij is een genie in het ontrafelen van moeilijke dingen.'

  'O,' zei Celia.

  Ze keek met weinig vertrouwen naar het eivormige hoofd, de enorme snor en de kleine gestalte.

  'Ik geloof dat ik wel eens van u gehoord heb,' zei ze weifelend.

  Hercule Poirot wist zich met moeite te bedwingen. Bijna had hij resoluut gezegd: 'De meeste mensen hebben van me gehoord.' Dat was niet meer zo waar als vroeger, omdat veel van de mensen die Hercule Poirot gekend hadden, nu op het kerkhof rustten, toegedekt door een passende gedenksteen.

  'Gaat u toch zitten, mademoiselle,' zei hij. 'Dit wil ik u wel over mezelf vertellen: wanneer ik aan een onderzoek begin, ga ik tot het einde door. Ik zal de waarheid aan het licht brengen en als - laten we zeggen - als het inderdaad de waarheid is die u wilt weten, dan vertel ik u alles wat ik weet. Maar misschien wilt u slechts gerustgesteld worden en dat is niet hetzelfde als de waarheid. Ik kan verschillende aspecten aan de zaak vinden die u gerust kunnen stellen. Is dat genoeg? In dat geval moet u niet om meer vragen.'

  Celia ging zitten in de stoel die hij voor haar had aangeschoven en keek hem ernstig aan. Toen zei ze: 'U gelooft niet dat ik de waarheid echt wil weten? Is dat zo?'

  'Ik geloof,' antwoordde Poirot, 'dat de waarheid een schok, een verdriet zou kunnen zijn en het zou kunnen dat u naderhand zegt: "Waarom heb ik het niet met rust gelaten? Waarom heb ik de waarheid willen weten ? Deze kennis is zo pijnlijk en ik kan niet helpen, niet hopen. Hier is een dubbele zelfmoord door een vader en een moeder - wel - van wie ik veel hield." Het is geen schande om van je vader en moeder te houden.'

  'Ze schijnen er tegenwoordig wel anders over te denken,' zei mevrouw Oliver. 'Een soort nieuw geloofsartikel.'

  'Op zo'n manier leef ik nu,' zei Celia. 'Ik begon me dingen af te vragen, ziet u. Je ving iets vreemds op. Mensen die me medelijdend aankeken. Maar er zat meer achter. Ze keken ook met nieuwsgierigheid. Dan wil je het te weten komen. Je wilt weten wat de mensen die je ontmoet, die je kent, mensen die je familie gekend hebben, denken. Ik wil dit leven niet langer. Ik wil. . . u gelooft dat ik het niet werkelijk wil, maar dat is wel zo -ik wil de waarheid horen. Ik kan de waarheid aan. U moet me een ding zeggen.'

  Dit ging niet over het voorafgaande gesprek. Celia stelde Poirot een heel andere vraag. Iets dat de lijn van haar gedachten onderbroken had.

  'U hebt Desmond gesproken, nietwaar? Hij is bij u op bezoek geweest, dat vertelde hij me.'

  'Ja, dat is zo. Had u dat liever niet gewild?'

  'Hij heeft het me niet gevraagd.'

  'Als hij het u gevraagd had?'

  'Ik weet het niet. Ik weet niet of ik het hem verboden zou hebben, gezegd zou hebben dat hij zoiets onder geen voorwaarde mocht doen, of dat ik hem misschien zou hebben aangemoedigd.'

  'Ik zou u een ding willen vragen, mademoiselle. Ik wil zeker weten of er iets is dat meer voor u betekent dan al het andere, iets waar u van overtuigd bent dat het meer voor u betekent dan iets anders.'

  'En wat is dat?'

  'Zoals u zei, is Desmond Burton-Cox bij me op bezoek geweest. Een charmante, aardige jongeman die zeer serieus was over het onderwerp dat hij kwam bespreken. En dat - dat is het werkelijk belangrijke. Het gaat erom of jullie inderdaad willen trouwen - want dat is een ernstige zaak. Het is - hoewel jongelui er tegenwoordig nogal eens anders over schijnen te denken - het is een band voor het leven. Willen jullie dat ? Het is belangrijk. Wat maakt het voor verschil voor u of voor Desmond om te weten of de dood van twee mensen een dubbele zelfmoord was of iets heel anders?'

  'U gelooft dat het iets heel anders is - of liever gezegd, was.'

  'Dat weet ik nog niet,' zei Poirot. 'Ik heb reden om aan te nemen dat het zo zou kunnen zijn. Er zijn bepaalde dingen die niet kloppen met een dubbele zelfmoord, maar voor zover ik van de politie heb begrepen - en de politie is zeer betrouwbaar, mademoiselle Celia, zeer betrouwbaar - hebben ze al het bewijsmateriaal onderzocht en waren ze er van overtuigd dat het niet anders kon zijn dan een dubbele zelfmoord.'

  'Maar ze hebben nooit de oorzaak kunnen nagaan? Dat bedoelt u, dacht ik.'

  'Ja,' zei Poirot. 'Daar gaat het mij om.'

  'En u weet de oorzaak evenmin? Ik bedoel, wanneer u de zaak bekijkt of erover denkt, of wat u dan ook doet?'

  'Nee, ik ben er nog niet zeker van. Ik denk dat er wel eens iets heel pijnlijks te voorschijn zou kunnen komen en ik vraag u of u verstandig genoeg zult zijn om te zeggen: "Het verleden is het verleden. Hier is een jongeman van wie ik houd en die van mij houdt. De toekomst is voor ons samen, niet het verleden."

  'Heeft hij u verteld dat hij geadopteerd is?' vroeg Celia. 'Ja.'

  'Maar wat heeft zij er dan mee te maken? Waarom komt ze mevrouw Oliver lastigvallen en probeert ze mevrouw Oliver te bewegen om mij van alles te vragen, om van alles te weten te komen. Ze is zijn eigen moeder niet.'

  'Houdt hij veel van haar?'

  'Nee,' zei Celia. 'Ik zou eerder zeggen dat hij haar niet erg mag. Ik geloof dat hij dat nooit heeft gedaan.'

  'Maar ze heeft geld voor hem uitgegeven, voor zijn school, zijn kleren en voor alles wat hij nodig had. En u denkt dat zij wel van hem houdt?'

  'Ik weet het niet. Ik geloof van niet. Ze wilde geloof ik, een ander om de plaats van haar eigen kind in te nemen. Ze had een kind gehad dat bij een ongeluk was omgekomen, daarom wilde ze er een adopteren. Haar man was kort daarvoor ook gestorven. Al die data zijn zo moeilijk.'

  'Dat weet ik, dat weet ik. Misschien is er nog een ding dat ik graag wil horen.'

  'Over haar of over hem?'

  'Is hij financieel verzorgd?'

  'Ik weet niet precies wat u daarmee bedoelt. Hij is in staat om mij te onderhouden - om een vrouw te onderhouden. Ik heb het idee dat er wat geld op zijn naam is gezet toen hij geadopteerd werd. Een behoorlijke som, geen fortuin of iets dergelijks, bedoel ik.'

  'Er is niets dat zij -- achter kan houden?'

  'Bedoelt u dat zij zijn geld kan inpikken wanneer hij met mij trouwt? Ik dacht niet dat ze daar ooit mee gedreigd heeft, ik weet trouwens niet of ze dat zou kunnen. Dat zal wel geregeld zijn door juristen of wie het ook zijn, die een adoptie regelen. Ze doen altijd vreselijk ingewikkeld, die verenigingen voor adoptie, voor zover ik weet.'

  'Dan is er nog iets dat ik u wilde vragen en dat u misschien wel weet, maar niemand anders. Waarschijnlijk weet mevrouw Burton-Cox het ook. Weet u wie zijn echte moeder was?'

  'U denkt dat dat misschien de reden is, waarom ze zo bemoeizuchtig doet? Dat het iets te maken heeft met zijn afkomst. Ik weet het niet. Ik neem aan dat hij een onecht kind was, die worden toch meestal geadopteerd, dacht ik. Misschien heeft ze iets van zijn echte vader of moeder geweten -- of iets dergelijks. Maar in dat geval heeft ze het hem nooit verteld. Ze zal hem wel al die onnozele verhaaltjes hebben verteld waarvan ze vinden, datje die moet vertellen. Dat het zo prettig is om geadopteerd te zijn, omdat daaruit blijkt datje ouders je echt wilden hebben. Er zijn een heleboel van dat soort stomme praatjes.'

  'Ik geloof dat er verenigingen zijn die aanraden om kinderen dat nieuws zo te vertellen. Weten u of hij ook iets over een eventuele bloedverwantschap?'

  'Ik weet het niet en hij ook niet, denk ik. Ik geloof trouwens niet dat hij daar over inzit. Hij haalt zich nooit dat soort muizenissen in z'n hoofd.'

  'Weet u ook of mevrouw Burton-Cox een vriendin van de familie was, of van uw vader of moeder? Hebt u haar wel eens ontmoet voor zover u het zich kan herinneren, lang geleden toen u nog thuis woonde?'

  'Ik dacht het niet. Ik dacht dat Desmonds moeder- ik bedoel mevrouw Burton-Cox - naar Malakka is gegaan. Misschien is haar man daar gestorven en ging Desmond in Engeland op school terwijl zij in de tropen was. Hij was in de vakanties bij familie of bij mensen in huis die kinderen op zulke tijden opvangen. Daardoor zijn wij toen bevriend geraakt. Hij is nooit uit mijn herinnering geweest, weet u, het was echte heldenverering. Hij kon enorm goed in bomen klimmen en hij vertelde me van alles over vogelnesten en eieren. Ik vond het eigenlijk heel gewoon en vanzelfsprekend om hem weer terug te zien aan de universiteit, en we praatten over waar we hadden gewoond en toen vroeg hij, hoe ik heette. Hij zei: "Ik ken alleen je voornaam," en toen herinnerden we ons van alles. Op die manier hebben we kennis met elkaar gemaakt, zou je kunnen zeggen. Ik weet niet alles over hem. Ik weet helemaal niets. Ik wil juist graag weten. Hoe kun je nu iets met je leven beginnen als je de dingen die je hebben beroerd, niet kent, als je niet weet wat er in

  werkelijkheid gebeurd is?'

  'Dus u zegt me dat ik door moet gaan met mijn onderzoek?'

  'Ja, als het tenminste resultaten afwerpt. Ik ben eigenlijk bang van niet, want Desmond en ik hebben al het een en ander geprobeerd, ziet u. We hebben niet veel succes gehad. Je stuit steeds weer op dat simpele feit dat toch geen levensgeschiedenis bevat. Het is een verhaal over de dood, of over twee maal de dood. Als het om een dubbele zelfmoord gaat, denk je aan een enkel sterfgeval. Staat het in Shakespeare of waar komt die aanhaling vandaan - "En in de dood waren ze niet gescheiden." '

  Ze wendde zich opnieuw tot Poirot. 'Ja, gaat u door, probeert u iets te vinden. Zegt u het aan mevrouw Oliver of direct aan mij. Ik heb liever dat u het direct aan mij zegt.' Ze wendde zich tot mevrouw Oliver. 'Ik bedoel het niet onaardig, lieve peettante. U bent altijd lief voor me geweest, maar -- maar ik ga liever direct naar de bron, als ik dat tenminste van u mag zeggen, monsieur Poirot.'

  'Dat mag u best, hoor.'

  'Kunt u dat ook zijn?'

  'Dat geloof ik altijd.'

  'En is het altijd waar?'

  'Het is gewoonlijk waar,' zei Poirot, 'meer wil ik niet zeggen.'


  13. Mevrouw Burton-Cox


  'En,' zei mevrouw Oliver toen ze in de kamer terugkeerde na Celia uitgeleide te hebben gedaan. 'Wat vind je van haar?'

  'Het is een persoonlijkheid,' antwoordde Poirot, 'een interessant meisje. Het is iemand, niet zo maar iemand, als ik het zo mag zeggen.'

  'Ja, dat is zeker waar.'

  'Je moet me eens iets vertellen.'

  'Over haar? Ik ken haar niet zo goed. Dat is meestal zo met petekinderen. Ik bedoel, je ziet ze eigenlijk op vastgestelde tijden met enorme tussenpozen.'

  'Ik bedoelde niet haar, maar haar moeder.'

  'O juist.'

  'Je kende haar moeder toch?'

  'Ja, we waren tegelijk in een soort pensionat in Parijs. Vroeger stuurden mensen hun dochters naar Parijs voor de afwerking,' zei mevrouw Oliver. 'Dat klinkt meer als een japon dan als een voorbereiding op het Society-bestaan. Wat wil je over haar horen?'

  'Herinner je je haar nog? Herinner je je wat voor iemand ze was?'

  'Ik heb je al eens gezegd datje mensen of dingen niet helemaal hoeft te vergeten, al liggen hun connecties met jou in het verleden.'

  'Wat voor indruk maakte ze op je?'

  'Ze was heel mooi,' zei mevrouw Oliver. 'Dat weet ik nog. Niet toen ze een jaar of veertien was, toen was ze dik, zoals tieners vaak zijn. Ik geloof dat we dat allemaal waren,' eindigde ze peinzend.

  'Was ze een persoonlijkheid?'

  'Dat is moeilijk te zeggen, omdat ze niet mijn enige of mijn grootste vriendin was. Ik bedoel dat we met een heel stel waren.

  We hadden ongeveer dezelfde smaak, we waren dol op tennis en vonden het heerlijk om uitgenodigd te worden voor de opera. En het was doodsaai om naar een museum te moeten. Ik kan je niet meer dan een algemene indruk geven.'

  'Molly Preston-Grey. Zo heette ze. Ze had niet veel vriendjes?'

  'We hadden een paar mannen met wie we dweepten, geloof ik. Natuurlijk niet met popzangers. Die bestonden toen nog niet. Meestal met toneelspelers. Er was ook een bekend variete-artiest en een van de meisjes had hem boven haar bed geprikt. Mademoiselle Girand, de Franse lerares, gaf onder geen beding toestemming om die man daar te laten hangen. "Ce n'est pas convenable," zei ze. Het meisje vertelde niet dat hij haar vader was! Wat hebben we gelachen. Ja, we lachten heel wat af.'

  'Vertel me nog eens iets over Molly of Margaret Preston-Grey. Doet dit meisje je aan haar denken?'

  'Nee. Ze zijn heel verschillend. Ik geloof dat Molly meer -meer emotioneel was dan zij.'

  'Er was toch nog een tweelingzuster? Was zij op hetzelfde pensionat?'

  'Nee. Dat had best gekund, want ze waren natuurlijk even oud, maar nee. Ik dacht dat die ergens in Engeland was, ik weet het niet zeker. In ieder geval ergens anders. Ik heb die tweelingzuster Dolly een enkele keer ontmoet en ze leek indertijd sprekend op Molly - ik bedoel dat ze nog niet probeerden om er anders uit te zien, met een ander kapsel en zo. Dat doen tweelingen vaak als ze opgroeien. Ik geloof dat Molly heel erg op haar zuster Dolly gesteld was, maar ze praatte niet veel over haar. Ik heb het gevoel - dat wil zeggen, tegenwoordig, toen had ik dat gevoel niet - dat er toen misschien al iets met die zuster niet in orde was. Een of twee maal, herinner ik me, werd er een opmerking gemaakt dat ze ziek was geweest of ergens onder behandeling was. Iets dergelijks. Ik weet nog dat ik me afvroeg of ze soms verlamd was. Een tante nam haar toen mee op een zeereis, omdat het goed voor haar gezondheid was.' Ze schudde het hoofd. 'Ik kan het me toch niet precies meer herinneren. Ik had gewoon het gevoel dat Molly erg aan haar verknocht was en haar op de een of andere wijze zou willen beschermen. Klinkt dat erg gek?'

  'Absoluut niet,' antwoordde Hercule Poirot.

  'Er waren, geloof ik, ook tijden dat ze niet over haar wilde praten. Ze had het over haar vader en moeder. Ze hield veel van ze, maar op de normale manier. Haar moeder kwam eens naar Parijs en nam haar mee uit, herinner ik me. Een aardige vrouw. Niet erg knap of opwindend. Aardig, rustig, vriendelijk.'

  'Ik begrijp het. Je ziet daar niets dat ons verder kan brengen. Vriendjes?'

  'Je had toen niet zoveel vriendjes,' zei mevrouw Oliver. 'Het was niet zoals nu. Tegenwoordig is het iets vanzelfsprekends. Toen we later allebei weer thuis waren, dreven we min of meer uit elkaar. Ik geloof dat Molly met haar ouders naar het buitenland ging. Niet naar India - ik dacht tenminste van niet. Misschien naar Egypte. Ze waren, geloof ik nu, in diplomatieke dienst. Ze zaten een tijdlang in Zweden en later op de Bermuda's of in West-Indie. Ik geloof dat hij daar gouverneur was of zo. Maar dat onthoud je niet allemaal. Het enige dat je onthoudt, zijn die dwaze dingen die je tegen elkaar gezegd hebt. Ik was helemaal weg van de vioolleraar, weet ik nog. En Molly had haar hart verloren aan de muziekleraar tot grote voldoening van ons beiden en heel wat minder lastig dan die vriendjes van tegenwoordig, lijkt mij. Ik bedoel datje zo iemand aanbad -je verlangde naar de dag datje les van hem kreeg. Ik ben er zeker van datje niets voor hem betekende. Maar je droomde 's nachts van hem en ik herinner me een verrukkelijke dagdroom, waarin ik mijn geliefde monsieur Adolphe verpleegde, omdat hij cholera had en waarin ik hem, geloof ik, bloedtransfusies gaf om zijn leven te redden. Wat is een mens toch dwaas. En dan al die andere dingen die je wilt gaan doen! Een tijdlang was ik vastbesloten om non te worden en later leek verpleegster me ideaal. Kom, ik denk dat mevrouw Burton-Cox dadelijk wel zal komen.

  Ik ben benieuwd hoe ze reageert als ze jou ziet.'

  Poirot keek op zijn horloge.

  'Dat zullen we gauw genoeg merken.'

  'Is er soms iets waar we eerst over moeten praten?'

  'Ik denk dat er een paar dingen zijn, waarover we onze aantekeningen kunnen vergelijken. Zoals ik al zei, er zijn een paar dingen die onderzocht kunnen worden. Zullen we zeggen, dat jij het olifantenonderzoek doet? En een vervanger van een olifant voor mij.'

  'Wat een buitengewoon eigenaardige opmerking,' zei mevrouw Oliver. 'Ik heb je gezegd dat ik genoeg heb van olifanten.'

  'Ah,' zei Poirot, 'maar misschien hebben de olifanten niet genoeg van jou.'

  De voordeurbel klonk opnieuw. Poirot en mevrouw Oliver keken elkaar aan.

  'Vooruit,' zei mevrouw Oliver, 'daar gaan we dan.'

  Ze verliet de kamer. Poirot hoorde de klanken van een begroeting buiten en even later keerde mevrouw Oliver terug met de nogal massieve figuur van mevrouw Burton-Cox.

  'Wat een beeldschone flat hebt u,' zei mevrouw Burton-Cox. 'Zo aardig van u om me wat van uw tijd te geven - van uw kostbare tijd - en dat u me hebt uitgenodigd.' Haar blik viel op Hercule Poirot en een flauwe uitdrukking van verbazing trok over haar gezicht. Haar ogen gleden even van hem naar de kleine vleugel die bij een raam stond. Mevrouw Oliver bedacht dat mevrouw Burton-Cox misschien in de mening verkeerde dat Hercule Poirot de pianostemmer was. Ze haastte zich om die illusie te verstoren.

  'Mag ik u voorstellen aan meneer Hercule Poirot.'

  Poirot kwam naar voren en boog zich over haar hand.

  'Ik geloof dat hij de enige is die u waarschijnlijk zal kunnen helpen. U weet wel, bij wat u mij pas vroeg over mijn petekind, Celia Ravenscroft.'

  'O, wat vriendelijk van u om daaraan te denken. Ik hoop toch zo dat u me iets meer kunt vertellen over wat er in werkelijkheid gebeurd is.'

  'Ik ben bang dat ik niet geslaagd ben,' antwoordde mevrouw Oliver, 'en dat is de reden waarom ik meneer Poirot uitgenodigd heb. Hij is fantastisch, weet u, als het op algemene informatie aankomt. Beter dan wie ook in zijn vak. Ik kan u niet zeggen hoeveel vrienden van mij hij geholpen heeft en hoeveel raadsels - ik mag gerust zeggen dat het raadsels waren - hij heeft opgehelderd. En dit was wel een heel tragische gebeurtenis.'

  'Ja, inderdaad,' zei mevrouw Burton-Cox. Haar ogen stonden weifelend.

  Mevrouw Oliver wees haar een stoel en vroeg: 'Wat wilt u drinken? Sherry? Het is al te laat voor thee. Of hebt u liever een cocktail?'

  'Een glas sherry, graag. U bent heel vriendelijk.'

  'Monsieur Poirot?'

  'Ik ook,' zei Poirot.

  Mevrouw Oliver was maar al te dankbaar dat hij niet had gevraagd om Strop de Cassis of een van zijn lievelingssoorten vruchtensap. Ze haalde glazen en een karaf voor de dag.

  'Ik heb monsieur Poirot in grote trekken gesproken over het onderzoek dat u wilde instellen.'

  'O ja,' zei mevrouw Burton-Cox.

  Ze leek minder zeker van zichzelf dan ze van nature was.

  'Die jonge mensen,' prevelde ze tegen Poirot, 'zo lastig tegenwoordig. O, die jongelui. Mijn zoon, een allerliefste jongen, we hebben grote verwachtingen voor zijn toekomst. En dan dat meisje, buitengewoon charmant, de peetdochter van mevrouw Oliver - dat zal ze u wel verteld hebben - maar je weet het natuurlijk nooit. Zo'n vriendschap ontstaat plotseling en verdwijnt dan weer. Vroeger noemden we dat kalverliefde, weet u, en het is toch belangrijk om tenminste iets over de achtergrond van de mensen te weten. Uit wat voor gezin ze komen en zo. O, ik weet natuurlijk wel dat Celia van goede familie is, maar er was nu eenmaal die tragedie. Wederzijdse zelfmoord, meen ik gehoord te hebben maar niemand is in staat geweest mij de redenen ervan duidelijk te maken. Ik heb nooit gemeenschappelijke vrienden met de Ravenscrofts gehad en het is zo moeilijk om me een beeld te vormen. Ik weet dat Celia een heel aardig meisje is, maar ik zou graag iets meer willen weten.'

  'Uit wat mijn vriendin, mevrouw Oliver, me verteld heeft, heb ik opgemaakt dat u iets speciaals wilde weten. Het ging in feite om .. .'

  'Wat u zei dat u wilde weten,' kwam mevrouw Oliver tussenbeide, 'was of Celia's vader haar moeder doodschoot en toen zichzelf of dat Celia's moeder de vader doodschoot en daarna zichzelf.'

  'Ik voel dat dat verschil maakt,' zei mevrouw Burton-Cox. 'Ja, het maakt beslist verschil voor mijn gevoel.'

  'Een heel interessant standpunt,' zei Poirot. Zijn toon was niet bemoedigend.

  'O, het gaat om de emotionele achtergrond, laat ik zeggen om de emotionele gebeurtenissen die ertoe geleid hebben. U moet toch toegeven dat men in een huwelijk aan de kinderen moet denken. Ik bedoel - aan de kinderen die je zult krijgen. Ik bedoel erfelijkheid. Ik dacht dat we er ons tegenwoordig van bewust waren dat erfelijkheid meer betekent dan milieu. Het leidt tot bepaalde karaktervorming en tot grote risico's die je misschien beter niet kunt nemen.'

  'Volkomen waar', antwoordde Poirot. 'Maar de mensen die het risico nemen, moeten daar zelf over beslissen. Uw zoon en deze jongedame - zij moeten de keus doen.'

  'O, dat weet ik, dat weet ik. Ouders mogen absoluut niet kiezen, ze mogen zelfs geen advies geven. Maar ik zou er graag iets over willen weten, ja, ik zou het heel graag willen weten. Als u voelt dat u een - onderzoek noemt u dat, geloof ik -- kunt instellen . . . Maar misschien - misschien ben ik niet meer dan een dwaze moeder. Overbezorgd voor mijn lieve zoon. Moeders zijn nu eenmaal zo.'

  Ze lachte wat hinnikend en hield het hoofd scheef.

  Ze nipte aan haar glas. 'Misschien wilt u er nog eens over denken en ik laat het u ook nog weten - precies de punten en dingen waar ik me zorgen over maak.'

  Ze keek op haar horloge.

  'O hemel, o hemel. Ik ben te laat voor een andere afspraak. Ik moet echt gaan. Het spijt me dat ik zo gauw weg moet hollen, mevrouw Oliver, maar u weet hoe dat gaat. Het kostte me zoveel moeite vanmiddag om een taxi te vinden. De een na de ander reed gewoon door, ja, erg vervelend, vindt u niet? Heeft mevrouw Oliver uw adres?'

  'Ik zal u mijn adres geven,' zei Poirot. Hij nam een kaartje uit zijn zak en overhandigde het haar.

  'O ja, ja. Ik zie het. Monsieur Hercule Poirot. U bent een Fransman, heb ik het goed?'

  'Ik ben een Belg.'

  'O ja, ja. Belgique. Ja, ja. Ik begrijp het. Het doet me heel veel genoegen kennis met u gemaakt te hebben en ik heb weer hoop gekregen. Heus, nu moet ik heel snel gaan.'

  Ze schudde mevrouw Oliver hartelijk de hand, stak haar hand ook naar Poirot uit, verliet de kamer en even later klonk het dichttrekken van de voordeur.

  'En, wat vind je van haar?' vroeg mevrouw Oliver.

  'Wat vind jij?'

  'Ze is gevlucht,' zei mevrouw Oliver. 'Ze is gewoon gevlucht, je hebt haar op de een of andere manier bang gemaakt.'

  'Ja,' zei Poirot, 'ik geloof datje dat goed hebt gezien.'

  'Ze wilde dat ik Celia zou uithoren, dat ik iets van Celia te weten zou komen, een soort geheim dat ze vermoedt, maar een echt onderzoek wenst ze niet, dacht ik.'

  'Dat dacht ik ook niet,' zei Poirot. 'Dat is interessant. Heel interessant. Weet je of ze geld heeft?'

  'Dat zal wel. Ze draagt dure kleren, woont in een duur huis, ze is - ja, dat is moeilijk te zeggen. Ze dringt zich zo op de voorgrond en ze is bazig, ze zit in alle mogelijke comites. Ik bedoel, er is niets aan haar dat achterdocht kan opwekken. Ik heb het een paar mensen gevraagd. Niemand mag haar erg. Maar zij is zo'n vrouw die graag in het openbaar optreedt, die aan politiek doet en dat soort dingen.'

  'Wat is er dan verkeerd aan haar?' vroeg Poirot.

  'Jij vindt iets verkeerds? Of vind je haar alleen maar niet aardig?'

  'Ik geloof dat er iets is dat ze verborgen wil houden.'

  'O, en ga je proberen uit te vinden wat dat is?'

  'Natuurlijk, als ik dat kan,' zei Poirot. 'Het is misschien niet gemakkelijk. Ze is op de terugtocht. Ze trok zich terug toen ze ons zojuist verliet. Ze was bang voor de vragen die ik haar zou stellen. Ja. Het is interessant.' Hij zuchtte. 'We moeten terug naar het verleden, nog verder terug dan we dachten.'

  'Wat, alweer?'

  'Ja. Ergens in dat verleden en in meer dan een geval, is iets dat we te weten moeten komen voor we terug kunnen keren naar wat er gebeurd is - wanneer precies? - vijftien, twintig jaar terug, in een huis dat Overcliffe heet. Ja, we moeten terug.'

  'Dat is dan dat,' zei mevrouw Oliver. 'Wat moeten we nu doen? Wat staat er op dat lijstje van jou?'

  'Ik heb nogal wat informatie uit politie-dossiers over wat er indertijd in het huis is gevonden. Herinner je je nog dat er vier pruiken bij waren?'

  'Ja,' zei mevrouw Oliver, 'jij vond vier pruiken te veel.'

  'Het leek me wat buitensporig. Ik heb ook enkele adressen die misschien nuttig kunnen zijn, onder andere het adres van een arts.'

  'Van een dokter? Bedoel je de huisdokter?'

  'Nee, die niet. Van de dokter die als getuige optrad tijdens het onderzoek naar een ongeluk dat een kind overkomen was. Het kind kreeg een duw van een ouder kind of misschien van iemand anders.'

  'Van de moeder, wil je zeggen?'

  'Misschien van de moeder, misschien van iemand anders die toen in het huis was. Ik ken het deel van Engeland waar het plaatsvond en commissaris Garroway heeft de arts ontdekt via eigen bronnen en via enkele journalisten, vrienden van mij, die zich voor deze zaak interesseerden.'

  'Je wilt hem opzoeken - hij moet nu wel oud zijn.'

  'Ik ga niet naar hem toe maar naar zijn zoon, die ook psychiater is. Ik heb een introductie en misschien kan hij me iets van belang vertellen. Er is ook een onderzoek naar geldzaken geweest.'

  'Wat bedoel je met geld?'

  'Er zijn nu eenmaal bepaalde dingen die we moeten zien te ontdekken. Een van de dingen die vaak een rol spelen als er een misdaad begaan kan zijn, is geld. Wie heeft er geld te verliezen, wie heeft er iets te winnen, wanneer er iets gebeurd is? Dat moet je trachten uit te vissen.'

  'Dat zullen ze in de zaak Ravenscroft wel nageplozen hebben.'

  'Ja, en er leek niets bijzonders aan de hand te zijn. Beiden hadden een normaal testament gemaakt, de vrouw liet haar geld na aan de man, de man aan de vrouw. Geen van beiden had er enig profijt van, want ze stierven allebei. De enigen die er baat bij hadden, waren de dochter Celia en een jongere zoon, Edward, van wie ik gehoord heb dat hij ergens in het buitenland studeert.'

  'Daar heb je dus niet veel aan. De kinderen waren er geen van beiden en konden er dus niets mee te maken hebben.'

  'Nee, dat is zo. Je moet verder gaan, verder terug, verder naar voren, meer naar opzij als je wilt ontdekken of er financiele motieven in het spel waren die - laten we zeggen - die van betekenis zijn geweest.'

  'Zoiets moetje mij niet vragen,' antwoordde mevrouw Oliver. 'Daar heb ik geen neus voor. Ik dacht trouwens dat het een en ander wel duidelijk was geworden uit de gesprekken met mijn olifanten.'

  'Nee. Misschien kun jij je het beste over de pruiken ontfermen.' 'Pruiken?'

  'In dat nauwkeurige politierapport indertijd was ook een aantekening met het adres van de pruikenleverancier, een dure kapperszaak in Londen, in Bond Street. Later ging die zaak dicht, maar werd door twee van de oorspronkelijke eigenaars voortgezet op een andere plaats. Ik dacht dat hij nu definitief gesloten was, maar ik heb hier het adres van een van hun beste kapsters en ik dacht dat een vrouw misschien het beste iets te weten kon komen in zo'n omgeving.'

  'O ja,' zei mevrouw Oliver, 'bedoel je mij?'

  'Juist ja.'

  'Best. Wat moet ik doen?'

  'Wil je naar een adres, dat ik je zal geven, in Cheltenham gaan, daar tref je een Madame Rosentelle. Ze is niet jong meer, maar ze was heel bekend als maakster van alle soorten haar-versierselen voor dames en ze was getrouwd, heb ik gehoord, met een kapper die gespecialiseerd was in het oplossen van alle problemen in verband met kaalhoofdigheid bij heren. Toupetjes en dat soort dingen.'

  'Wat draag je me toch een leuke karweitjes op. Heb je het idee dat ze zich er nog iets van zullen herinneren?'

  'Olifanten vergeten niet,' zei Hercule Poirot.

  'O, en aan wie ga jij vragen stellen? Aan die dokter over wie je het had?'

  'Bijvoorbeeld.'

  'En denk je dat hij zich iets herinnert?'

  'Niet veel,' zei Poirot, 'maar het lijkt me mogelijk dat hij iets over een ongeluk heeft gehoord. Het moet toch een interessant geval geweest zijn. Het moet terug te vinden zijn in de ziektegeschiedenis.'

  'Je bedoelt van de tweelingzuster?'

  'Ja. Voor zover ik weet, waren er twee ongelukken waarbij haar naam genoemd werd. Een toen ze als jonge moeder buiten in Hatters Green woonde en later nog eens in India. Beide keren had het ongeluk de dood van een kind ten gevolge. Misschien dat ik iets hoor over -'

  'Je wilt zeggen dat, omdat ze tweelingen waren, Molly - mijn Molly, bedoel ik - misschien ook een of andere afwijking had? Dat geloof ik geen moment. Zo was ze niet. Ze was lief en hartelijk, knap om te zien, emotioneel en -- gewoon, een ontzettend aardig mens.'

  'Ja. Ja, dat lijkt wel zo. Ook wel iemand die gelukkig was, zo in het algemeen?'

  'Ja. Ze was blij, ze maakte een heel gelukkige indruk. Ik weet wel dat ik haar niet meer gezien heb toen ze ouder was, toen woonde ze in het buitenland. Maar de enkele keren dat ik een brief van haar kreeg of haar eens ontmoette, leek ze me een gelukkige vrouw.'

  'En die tweelingzuster kende je eigenlijk niet?'

  'Nee. Ik geloof dat ze . .. die enkele keren dat ik Molly zag, was zij er niet, ze was toen geloof ik, ergens in een inrichting. Ze was ook niet op Molly's bruiloft, ze was zelfs geen bruidsmeisje'

  'Dat is op zichzelf al eigenaardig.'

  'Ik zie nog steeds niet wat je daaruit wilt opmaken.'

  'Het is niets meer dan informatie,' zei Poirot.


  14. Dr. Willoughby


  Hercule Poirot stapte uit de taxi, rekende af, gaf een fooi, vergeleek het adres dat hij voor zich zag met dat in zijn opschrijfboekje, nam zorgvuldig een brief uit zijn zak die aan Dr. Willoughby geadresseerd was, beklom de stoep voor het huis en belde aan. Een bediende opende de deur. Toen hij Poirots naam hoorde, zei hij dat Dr. Willoughby hem verwachtte.

  Poirot werd in een kleine, gezellige kamer gelaten met boekenplanken langs de muur. Er stonden twee fauteuils bij de open haard; een blad met glazen en twee karaffen stond klaar. Dokter Willoughby stond op om hem te begroeten. Het was een magere man tussen de vijftig en zestig met een hoog voorhoofd, donker haar en doordringende grijze ogen. Hij stak z'n hand uit en nodigde Poirot uit te gaan zitten. Poirot haalde zijn introductiebrief voor de dag.

  'O ja.'

  De dokter nam de brief aan, opende hem en nadat hij de brief gelezen en naast zich neergelegd had, keek hij geinteresseerd naar zijn gast.

  'Ik had al iets gehoord van commissaris Garroway en ook van een vriend van me bij Binnenlandse Zaken. Ze vroegen me, voor u te doen wat ik kon in de zaak die u ter harte gaat.'

  'Ik weet dat ik u om een grote gunst kom vragen,' zei Poirot, 'maar er zijn verschillende redenen die hem belangrijk voor mij maken.'

  'Na zoveel jaar?'

  'Ja. Natuurlijk begrijp ik het volkomen wanneer u zich niets meer van de betreffende gebeurtenissen herinnert.'

  'Dat kan ik niet direct zeggen. Zoals u misschien weet, ben ik voornamelijk geinteresseerd in een bepaald onderdeel van mijn beroep. Al jaren.'

  'Ik weet dat uw vader heel beroemd was op dat gebied.'

  'Ja, dat is zo. Hij was er altijd mee bezig. Hij had veel theorieen en soms bleek hij het gelijk overtuigend aan zijn zijde te hebben, soms liepen ze op een teleurstelling uit. Ik neem aan dat u in een psychiatrisch geval geinteresseerd bent?'

  'Ja, in een vrouw. De naam was Dorothea Preston-Grey.'

  'Ik was toen nog een jongeman, maar had veel interesse voor mijn vaders denkwijze, al kwamen onze theorieen niet altijd overeen. Hij deed belangrijk werk en dat, wat ik in samenwerking met hem deed, interesseerde me buitengewoon. Ik weet niet wat u wilt weten over Dorothea Preston-Grey, of mevrouw Jarrow, zoals ze later heette.'

  'Ze was een van een tweeling, dacht ik,' zei Poirot.

  'Ja. Mijn vader hield zich in die tijd speciaal met dat onderwerp bezig. Hij werkte aan een project om het leven van geselecteerde paren identieke tweelingen te volgen. Van degenen die in het zelfde milieu opgroeiden, van anderen die om diverse redenen in een volkomen verschillende omgeving werden grootgebracht. Hij wilde nagaan in hoeverre zij aan elkaar gelijk bleven en of de gebeurtenissen in hun leven op elkaar leken. Twee zusters of twee broers die elkaar slechts zelden hebben gezien, kunnen toch misschien in hun leven dezelfde soort gebeurtenissen ongeveer tegelijkertijd meemaken. Het was - en is inderdaad nog steeds - een buitengewoon boeiend onderwerp. Maar uw belangstelling voor de zaak hangt niet hiermee samen, neem ik aan.'

  'Nee,' antwoordde Poirot, 'het gaat mij voornamelijk om de periode waarin een kind verongelukte.'

  'Dat is waar. Het gebeurde, dacht ik in Surrey, in een heel prettige omgeving. Niet ver van Camberley, geloof ik. Mevrouw Jarrow was pas weduwe geworden en had twee kleine kinderen. Haar man was verongelukt en ten gevolge daarvan -'

  'Werd ze krankzinnig?' vroeg Poirot.

  'Nee, men dacht van niet. Ze was hevig geschokt door de dood van haar man en voelde het gemis zeer intens en haar eigen arts kreeg de indruk dat ze er niet overheen kon komen. Hij vond dat ze niet vooruitging en dat ze haar verlies niet goed verwerkte. Ze scheen ook heel eigenaardig te reageren. In ieder geval vroeg hij mijn vader om een consult. Die vond haar toestand zo matig, dat hij bang was dat er gevaar dreigde en hij vond het beter dat ze in een verpleeginrichting ter observatie werd opgenomen, zodat er extra op haar gelet kon worden. Dit werd vooral dringend na dat ongeluk met het kind. Ze had twee kinderen en volgens mevrouw Jarrow had de oudste, een meisje, het jongetje, dat een jaar of vier, vijf was, met een spade of een schoffel geslagen, waardoor hij in een vijver in de tuin viel en verdronk.

  U weet dat dit soort dingen vaker onder kinderen voorkomt. Kinderen in een kinderwagen worden het water in geduwd, omdat een ouder broertje of zusje jaloers is en vindt dat Mammie het veel minder druk zal hebben als Edward of Donald of hoe hij heten mag, er niet meer is, of dat dat veel fijner voor Mammie zou zijn. Allemaal gevolgen van jaloezie. Maar in dit speciale geval bleek zoiets niet te bestaan. Het meisje was niet jaloers geworden door de geboorte van het broertje. Mevrouw Jarrow daarentegen had dit tweede kind niet gewenst. Hoewel haar man blij was dat ze een tweede kind verwachtte, had zij twee doktoren geconsulteerd in de hoop op een abortus, maar ze had niemand kunnen vinden die deze operatie, die toen nog onwettig was, wilde uitvoeren. Een van de bedienden en ook een jongen die, geloof ik, een telegram kwam bestellen, zeiden dat het kind was aangevallen door een vrouw, niet door het zusje. En een van de bedienden beweerde nadrukkelijk dat ze vanuit het raam had gezien dat mevrouw het zelf was geweest. Ze zei:"Ik geloof dat de stumper tegenwoordig niet meer weet wat ze doet. Na de dood van meneer is ze in zo'n rare toestand ..." Maar ik weet niet precies wat u over de zaak wilt horen. De uitslag van het onderzoek luidde als volgt: een ongeluk; de kinderen waren aan het spelen geweest, ze duwden elkaar, van het een kwam het ander en het was ongetwijfeld niet meer dan een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Men liet het daarbij, maar toen mijn vader geconsulteerd werd en een paar gesprekken met mevrouw Jarrow had gehad en nadat ze getest was en alles, was hij ervan overtuigd dat zij verantwoordelijk was geweest voor de gebeurtenissen. Hij gaf haar het advies een psychiatrische behandeling te ondergaan.'

  'En uw vader was er inderdaad zeker van dat zij de verantwoordelijke persoon was geweest.'

  'Ja. Er was indertijd een behandelingsmethode die zeer in trek was en waar mijn vader ook in geloofde. Men nam aan dat patienten na een juiste behandeling, die een jaar of langer kon duren, hun normale dagelijkse leven konden hervatten en dat dit de genezing ten goede kwam. Ze konden naar huis terugkeren en alles kwam weer in orde, wanneer ze voldoende aandacht kregen, zowel van de medici als van hun onmiddellijke omgeving, zoals familieleden die hen konden observeren in hun hernieuwde, normale leven.

  Ik moet toegeven dat deze methode in het begin veel succes oogstte, maar naderhand kwam daar verandering in. Verschillende gevallen liepen tragisch af. Patienten die genezen leken, kwamen thuis, terug bij hun familie, bij een echtgenoot, bij ouders, en gingen toch weer langzaam achteruit, zodat er zich soms ware drama's afspeelden. Het geval waar mijn vader het meest in teleurgesteld was, was dat van een vrouw die terugkeerde naar een vriendin met wie ze vroeger ook had samengewoond. Een maand of vijf, zes ging alles uitstekend, maar toen stuurde ze een dringende boodschap naar de dokter. Deze kwam en ze zei: "U moet mee naar boven gaan, u zult wel boos zijn over wat ik gedaan heb en u zult de politie moeten waarschuwen, denk ik. Maar ik kreeg het bevel dit te doen. Ik zag de Duivel uit Hilda's ogen kijken. Ik zag de Duivel daar, dus ik wist wat me te doen stond. Ik wist dat ik haar moest doden." De vrouw lag dood in een stoel, gewurgd, en na de dood waren haar ogen bewerkt. De vrouw die dit gedaan had, stierf in een gesticht zonder het minste schuldbesef over haar misdaad. Ze wist slechts dat het een noodzakelijk bevel was geweest en dat het haar plicht was de Duivel te vernietigen.'

  Poirot schudde droevig het hoofd.

  De dokter ging verder: 'Ja, ik neem aan dat Dorothea Preston-Grey aan een lichte vorm van deze geestelijke afwijking leed en dat zij gevaarlijk kon zijn als ze niet aanhoudend onder toezicht bleef. Ik moet zeggen dat dit indertijd niet algemeen geaccepteerd werd en mijn vader vond het niet raadzaam. Toen ze eenmaal weer was opgenomen in een zeer goede verpleeginrichting, kreeg ze een nieuwe behandeling. Ook toen weer werd ze na jaren als genezen ontslagen, leidde ze een normaal leven met een verpleegster die enigszins toezicht op haar hield, hoewel deze thuis als een soort kamenier werd beschouwd. Ze ging uit, maakte vrienden en ging na enige tijd naar het buitenland.'

  'Naar India,' zei Poirot.

  'Ja, ik merk dat u goed bent ingelicht. Ze ging bij haar tweelingzuster logeren.'

  'En daar speelde zich een nieuwe tragedie af?'

  'Ja. Het kind van een van de buren werd aangevallen. Eerst dacht men dat een aya de schuldige was, maar naderhand werd een andere bediende ervan verdacht. Maar weer scheen er eigenlijk geen twijfel over te bestaan dat mevrouw Jarrow om een van die redenen die alleen haarzelf bekend waren, schuldig was. Er waren geen definitieve bewijzen die tegen haar aangevoerd konden worden, heb ik begrepen. Ik geloof dat generaal -hoe heette hij ook alweer -'

  'Ravenscroft?' zei Poirot.

  'Juist ja, generaal Ravenscroft organiseerde haar terugkeer naar Engeland en een medische behandeling daar. Is dat wat u wilde weten?'

  'Ja, ik heb het al gedeeltelijk gehoord, maar voornamelijk van horen-zeggen en dat is niet betrouwbaar. Het ging om een eeneiige tweeling en nu wilde ik u vragen of u iets weet van de zuster, van Margaret Preston-Grey. De vrouw van generaal Ravenscroft. Liep zij geen kans om dezelfde afwijking te krijgen?'

  'Er is medisch gezien nooit iets met haar aan de hand geweest.

  Ze was volkomen normaal. Mijn vader was erin geinteresseerd, bezocht haar enkele malen en had een paar gesprekken met haar, omdat hij zo dikwijls had gezien dat gevallen van bijna gelijke ziekten of geestelijke afwijkingen voorkomen bij tweelingen die als klein kind erg aan elkaar gehecht waren.'

  'Alleen als klein kind, zegt u?'

  'Ja. Bij bepaalde gelegenheden kan er vijandschap tussen deze kinderen ontstaan. Het volgt gewoonlijk op een stadium waarin de een de ander met een soort beschermende liefde omringt en die vijandschap kan in iets dat op haat lijkt ontaarden als er emotionele spanningen komen die als uitlaatklep fungeren of die haat aanwakkeren, of wanneer een emotionele crisis de vijandschap tussen twee zusters opwekt. Ik geloof dat er in dit geval iets van dien aard heeft bestaan,' ging hij verder. 'Generaal Ravenscroft werd als jonge onderofficier of als kapitein -- of wat hij toen was - tot over zijn oren verliefd op Dorothea Preston-Grey, die heel mooi was. Eigenlijk was zij de mooiste van de twee zusters en ze werd ook verliefd op hem. Ze waren niet officieel verloofd, en kapitein Ravenscroft bracht zijn liefde al spoedig over op de zuster, Margaret. Of Molly, zoals ze genoemd werd. Hij vroeg haar ten huwelijk en zij beantwoordde zijn liefde. Ze trouwden zodra zijn carriere het toeliet. Mijn vader twijfelde er niet aan of de andere helft van de tweeling, Dolly, was bitter jaloers op het huwelijk van haar zuster en bleef verliefd op Alistair Ravenscroft. Ze bleef ook een wrok koesteren wat het huwelijk betreft. Op den duur scheen ze er overheen te komen, ze trouwde met een ander en scheen een heel goed huwelijk te hebben. Later bezocht ze de Ravenscrofts heel vaak, niet slechts toen in Malakka maar ook later, toen hij elders in het buitenland gestationeerd was en nadat ze naar Engeland waren teruggekeerd. Ze was toen blijkbaar weer genezen, had een zeer betrouwbare verpleegster en enkele bedienden en was niet langer in een toestand van geestelijke depressie. Ik geloof - of liever gezegd, dat vertelde mijn vader me altijd - dat Lady Ravenscroft, Molly, zeer aan haar zuster gehecht bleef. Ze voelde zich voor haar verantwoordelijk en hield heel veel van haar. Ik dacht zelfs dat ze haar liever wat vaker had gezien, maar dat generaal Ravenscroft daar niet veel voor voelde. Waarschijnlijk bleef de onevenwichtige Dolly -mevrouw Jarrow - zich buitengewoon tot de generaal aangetrokken voelen en ik denk dat dat nogal pijnlijk en moeilijk voor hem moet zijn geweest, hoewel ik geloof dat zijn vrouw ervan overtuigd was dat haar zuster over haar gevoelens van jaloezie en wrok heengestapt was.'

  'Ik had begrepen dat mevrouw Jarrow een week of drie voor de zelfmoord plaats had, bij de Ravenscrofts logeerde.'

  'Ja, dat klopt. Zij stierf daar een tragische dood. Ze slaapwandelde veel en op een nacht kreeg ze een ongeluk en viel van de rotsen, bij een afgelegen pad. De volgende dag werd ze pas gevonden en ik geloof dat ze in het ziekenhuis overleed zonder nog bij kennis te zijn geweest. Haar zuster Molly was volkomen overstuur en voelde zich diep ongelukkig, maar u moet vooral niet denken - en ik dacht dat u dit juist wilde weten - dat dit de reden zou kunnen zijn voor de zelfmoord van twee mensen die een heel goed leven hadden samen. Verdriet om de dood van een zuster of schoonzuster leidt niet tot zelfmoord en zeker niet tot een dubbele zelfmoord.'

  'Behalve misschien als Margaret Ravenscroft verantwoordelijk was geweest voor de dood van haar zuster,' merkte Poirot op.

  'Goede hemel,' zei dokter Willoughby, 'u wilt toch zeker niet suggereren --'

  'Dat Margaret haar slaapwandelende zuster volgde en dat het Margarets hand was die zich uitstrekte om Dorothea over de rotswand te duwen?'

  'Ik weiger absoluut, iets dergelijks te aanvaarden.'

  'Met mensen weet je het nooit,' zei Hercule Poirot.


  15. Eugene en Rosentelle, Haute Coiffure en Salon de Beaute


  Mevrouw Oliver keek goedkeurend in Cheltenham rond. Ze was er nog nooit eerder geweest en ze zei bij zichzelf dat het toch wel erg plezierig was om eens huizen te zien die op huizen lijken - op echte huizen.

  Ze dacht terug aan haar jeugd en herinnerde zich dat ze mensen had gekend of dat haar familie, haar tantes, mensen hadden gekend die in Cheltenham woonden. De meesten waren gepensioneerd; leger of marine. Echt een plaats vond ze, om te gaan wonen als je lang in het buitenland hebt gezeten. Het gaf je een gevoel van Engelse degelijkheid, van goede smaak en prettige gesprekken.

  Nadat ze een paar antiekwinkels had bekeken ging ze naar haar plaats van bestemming - of eigenlijk, naar de plaats die Hercule Poirot voor haar bestemd had. Hij heette Roze-rood, dameskapsalon. Ze liep naar binnen en keek naar de vier of vijf mensen die daar iets aan hun haar lieten doen. Een mollige jonge vrouw verliet haar klant en keek de indringster onderzoekend aan.

  'Mevrouw Rosentelle?' vroeg mevrouw Oliver, terwijl ze naar het kaartje keek. 'Ik dacht dat ze vanochtend wel even tijd voor me had. Ik bedoel niet,' voegde ze eraan toe, 'dat ik iets aan mijn haar wil laten doen, maar ik wilde haar ergens over spreken en ik geloof dat er is opgebeld en dat ik om half twaalf bij haar terecht kon.'

  'O ja,' zei het meisje, 'ik geloof dat Madame iemand verwacht.'

  Ze ging mevrouw Oliver voor. Aan het einde van een gang moesten ze een paar treden af. Het meisje duwde een klapdeur open. Ze waren kennelijk vanuit de kapsalon in mevrouw Rosentelles huis aangekomen. Het mollige meisje klopte en zei: 'Uw bezoek, mevrouw.' Toen vroeg ze wat nerveus: 'Hoe was uw naam ook weer?'

  'Mevrouw Oliver.'

  Ze stapte naar binnen en kreeg even het gevoel dat ze in een andere zaak was gekomen. Er hingen roze gazen gordijnen en er waren rozen op het behang. Mevrouw Rosentelle, die ongeveer even oud kon zijn als mevrouw Oliver, maar die waarschijnlijk ouder was, had juist haar ochtendkoffie beeindigd.

  'Mevrouw Rosentelle?' vroeg mevrouw Oliver.

  'Ja?'

  'U verwachtte mij?'

  'O ja. Ik kon niet precies verstaan waar het over ging. De telefoon is soms zo slecht. Het is uitstekend, ik heb wel een half uurtje de tijd. Wilt u koffie?'

  'Nee, dank u,' zei mevrouw Oliver. 'Ik zal u zo kort mogelijk ophouden. Ik wilde u iets vragen en ik hoop dat u het zich herinnert. U hebt namelijk heel lang in de kapperswereld verkeerd, dacht ik.'

  'O ja. Maar ik ben dankbaar dat de meisjes het van me hebben overgenomen. Ik doe niets meer tegenwoordig.'

  'Geeft u nog wel adviezen?'

  'Dat wel.' Mevrouw Rosentelle glimlachte.

  Ze had een aardig, intelligent gezicht en een goed zittend kapsel. Het bruine haar vertoonde enkele grijze strepen.

  'Ik weet niet precies wat u me wilt vragen.'

  'Eigenlijk wilde ik uw oordeel hebben over - hoe moet ik het zeggen -- over pruiken in het algemeen.'

  'We doen niet meer zo in pruiken als vroeger.'

  'U had toch een zaak in Londen?'

  'Ja. Eerst in Bond Street en daarna in Sloane Street, maar uiteindelijk is het toch wel erg prettig om buiten te wonen. O ja, mijn man en ik zijn hier heel tevreden. We hebben een kleine zaak, en wat pruiken betreft doen we praktisch niets meer. Mijn man geeft nog wel adviezen voor pruiken en haarstukjes aan kaal wordende heren. Voor veel mensen maakt het een groot verschil in hun werk als ze er niet te oud uitzien, weet u, en het helpt ze dikwijls aan een baan.'

  'Dat kan ik me goed voorstellen,' zei mevrouw Oliver.

  Uit pure nervositeit babbelde ze nog wat over ditjes en datjes en ze vroeg zich af hoe ze haar eigenlijke onderwerp ter sprake kon brengen. Ze schrok toen mevrouw Rosentelle zich naar voren boog en plotseling zei: 'U bent toch de schrijfster Ariadne Oliver?'

  'Ja, inderdaad,' zei mevrouw Oliver en zoals altijd wanneer ze dit beaamde, kwam er iets van schaamte op haar gezicht, 'ja, ik schrijf romans.'

  'Ik ben dol op uw boeken en heb er heel wat van gelezen. Dit is echt een prettige verrassing. Zegt u eens wat ik voor u doen kan.'

  'Nou ja, ik wilde over pruiken praten en over iets dat jaren geleden gebeurd is en dat u misschien volkomen vergeten bent.'

  'U maakt me nieuwsgierig - bedoelt u de mode van jaren terug?'

  'Niet precies. Het gaat over een vrouw, een vriendin van me -we gingen samen op school - die trouwde en naar India ging. Later kwam ze in Engeland terug en er gebeurde iets heel tragisch. Ik dacht dat een van de dingen die de mensen bij die gelegenheid zo verbaasde, was dat ze zoveel pruiken had. Die pruiken kwamen van u, ik bedoel van uw firma.'

  'O, een tragedie. Hoe heette ze?'

  'Toen ik bevriend met haar was, heette ze nog Preston-Grey, later Ravenscroft.'

  'O ja, die. Ja, ik herinner me Lady Ravenscroft nog heel goed. Ze was heel aardig en nog heel knap om te zien. Haar man was kolonel of generaal of iets dergelijks. Ze waren gepensioneerd en woonden in - het graafschap ben ik vergeten -'

  'En men dacht dat ze samen zelfmoord hadden gepleegd,' zei mevrouw Oliver.

  'Ja, ja. Ik herinner me dat ik erover gelezen heb en toen dacht:

  Dat is onze Lady Ravenscroft. Er stonden foto's in de krant en het was inderdaad dezelfde vrouw. Ik had hem natuurlijk nooit gezien, maar haar herkende ik. Het leek zo droevig, zo verdrietig. Ik hoorde dat ze te weten waren gekomen dat ze kanker had waar niets aan te doen was en dat het daardoor tot dat drama kwam. Maar ik heb er nooit details over gehoord.'

  'Nee,' zei mevrouw Oliver.

  'Wat zou ik u moeten vertellen?'

  'U voorzag haar van pruiken en ik heb begrepen dat de mensen die het onderzoek leidden - de politie neem ik aan - vier pruiken in iemands bezit wel erg veel vonden, maar misschien hadden de mensen er toentertijd zoveel?'

  'Ik dacht dat je minstens twee pruiken had,' antwoordde mevrouw Rosentelle, 'een om opnieuw te worden opgemaakt, terwijl de ander dan gedragen werd.'

  'Herinnert u zich of Lady Ravenscroft twee extra pruiken besteld had?'

  'Ze kwam er niet persoonlijk om, omdat ze ziek was of in het ziekenhuis had gelegen of zo, maar een Frans meisje kwam ze halen. Ik geloof dat dat meisje iets van gezelschapsjuffrouw was. Heel aardig. Ze sprak ook goed Engels en ze vertelde precies hoe de pruiken eruit moesten zien, de maat, de kleur en de stijl. Ja. Hoe vindt u het dat ik dat nog weet. Ik vermoed dat ik het me niet meer herinnerd zou hebben als ik niet ongeveer een maand later over die zelfmoord had gelezen. Misschien kreeg ze het slechte nieuws in het ziekenhuis te horen en kon ze er daarna niet meer tegenop en misschien kon haar man een leven zonder haar niet verdragen -'

  Mevrouw Oliver schudde verdrietig het hoofd en ging door met haar ondervraging.

  'Het waren verschillende soorten pruiken, dacht ik.'

  'Ja, er was er een met een heel charmante grijze lok en een om uit te gaan en een voor de avond en dan nog een van kort haar met krullen. Die was heel aardig, je kon hem dragen onder een hoed zonder dat hij in de war raakte. Het speet me dat ik LadyRavenscroft niet meer gezien had. Maar afgezien van haar ziekte had ze ook veel verdriet over de dood van een zuster - een tweelingzuster die kort tevoren gestorven was.'

  'Ja, tweelingen zijn erg aan elkaar verknocht, nietwaar,' zei mevrouw Oliver.

  'En ze was altijd zo gelukkig geweest,' merkte mevrouw Rosentelle op.

  De vrouwen zuchtten. Toen veranderde mevrouw Oliver van onderwerp.

  'Denkt u dat ik een pruik zou kunnen gebruiken?'

  De expert strekte een hand uit en legde deze met een tastend gebaar op mevrouw Olivers hoofd.

  'Ik zou het u niet aanraden, u hebt zulk prachtig dik haar.' Ze glimlachte fijntjes. 'Ik geloof dat u er graag mee experimenteert?'

  'Wat knap van u om dat te zien. Het is waar, ik vind het enig. Het is zoiets leuks.'

  'U geniet van het leven, is het niet zo?'

  'Ja. Ik geloof dat het komt door een gevoel van verwachting; je weet nooit wat er straks zal gebeuren.'

  'Ja,' zei mevrouw Rosentelle, 'en datzelfde gevoel maakt dat anderen altijd in zorgen zitten.'


  16. Meneer Goby brengt verslag uit


  Meneer Goby kwam de kamer binnen en kreeg zijn gebruikelijke stoel aangewezen door monsieur Poirot. Hij keek om zich heen om een meubelstuk of een deel van de kamer uit te zoeken om zijn verhaal tegen af te steken. Zoals zo vaak liet hij ook nu weer zijn keuze vallen op de elektrische kachel die in die tijd van het jaar niet brandde. Niemand had meneer Goby zich ooit rechtstreeks zien richten tot de persoon voor wie hij werkte; hij richtte zich altijd tot de kroonlijst, een radiator, het televisietoestel, een klok en ook wel tot een vloerkleed of een matje. Hij haalde wat papieren uit een aktetas.

  'En,' zei Hercule Poirot, 'u hebt iets voor me?'

  'Ik heb verschillende details verzameld,' was het antwoord.

  Meneer Goby was in heel Londen, ja, heel Engeland en misschien zelfs nog verder, beroemd om de informatie die hij verschafte. Hoe hij die wonderen verrichtte, wist niemand precies. Hij had geen bijzonder grote staf. Soms klaagde hij dat zijn benen, zoals hij zijn helpers noemde, niet zo goed waren als vroeger. Maar zijn resultaten brachten degenen die zijn hulp hadden ingeroepen, nog steeds tot verbazing.

  'Mevrouw Burton-Cox,' zei hij op een toon of hij de plaatselijke kerkvoogd was die uit de bijbel moest voorlezen. Hij had evengoed kunnen zeggen: 'Het Boek van Jesaja, hoofdstuk vier, vers drie.'

  'Mevrouw Burton-Cox,' herhaalde hij. 'Getrouwd met de heer Cecil Aldbury, knopenfabrikant. Rijk. Ging in de politiek, werd afgevaardigde voor Little Stansmere in het Lagerhuis. De heer Cecil Aldbury kwam bij een auto-ongeluk om het leven vier jaar na het huwelijk. Kort daarna stierf het enige kind uit dat huwelijk door een ongeluk. Meneer Aldbury's bezittingen werden geerfd door zijn vrouw, maar er was minder dan verwacht werd, daar de zaken de laatste jaren minder goed waren gegaan. De heer Aldbury liet ook een aanzienlijk bedrag aan geld na aan een zekere juffrouw Kathleen Fenn, met wie hij intieme relaties had onderhouden zonder dat zijn vrouw dat wist. Mevrouw Burton-Cox zette haar politieke carriere voort. Ongeveer drie jaar later adopteerde ze een kind van juffrouw Kathleen Fenn. Juffrouw Kathleen Fenn hield vol dat het kind de zoon was van wijlen meneer Aldbury. Dit is echter moeilijk aan te nemen na wat ik tijdens mijn onderzoek te weten ben gekomen,' vervolgde meneer Goby. 'Juffrouw Fenn had heel wat relaties gehad, meestal met rijke en vrijgevige heren, maar ja, de meeste mensen hebben hun prijs, nietwaar? Ik ben bang dat ik u een hoge rekening zal moeten sturen.'

  'Ga door,' zei Hercule Poirot.

  'Mevrouw Aldbury, zoals ze toen heette, wilde het kind adopteren en trouwde korte tijd later met majoor Burton-Cox. Juffrouw Kathleen Fenn werd een zeer populaire actrice en popzangeres, kan ik wel zeggen, en verdiende veel geld. Ze schreef toen aan mevrouw Burton-Cox dat ze het geadopteerde kind graag terug wilde nemen. Mevrouw Burton-Cox weigerde. Mevrouw Burton-Cox zit er warmpjes bij. Majoor Burton-Cox sneuvelde in Malakka en liet haar behoorlijk verzorgd achter. Dan heb ik hier nog iets. Juffrouw Kathleen Fenn stierf kort geleden - ik geloof anderhalfjaar geleden - en in haar testament wordt haar hele fortuin, dat opgelopen was tot een zeer aanzienlijke som, nagelaten aan haar natuurlijke zoon Desmond, bekend onder de naam Desmond Burton-Cox.'

  'Zeer edelmoedig,' zei Poirot. 'Waar is die juffrouw Fenn aan gestorven?'

  'Mijn berichtgever zei dat ze leukemie had gehad.'

  'En de jongen heeft zijn moeders geld geerfd?'

  'Het is in beheer gegeven tot hij vijfentwintig wordt.'

  'Dan zal hij dus financieel onafhankelijk zijn en een behoorlijk fortuin hebben. En mevrouw Burton-Cox?'

  'Men neemt aan dat ze geen geluk heeft gehad met haar investeringen. Ze heeft voldoende om van te leven, maar niet veel meer.'

  'Heeft die jongen, Desmond, een testament gemaakt?'

  'Helaas weet ik dat nog niet,' zei meneer Goby, 'maar ik heb mijn kanalen om dat te ontdekken. Zodra ik het weet, zal ik het u onmiddellijk berichten.'

  Meneer Goby nam afscheid en boog verstrooid in de richting van de elektrische kachel.

  Ongeveer anderhalf uur later rinkelde de telefoon.

  Hercule Poirot had een blad papier voor zich liggen en maakte aantekeningen. Zo nu en dan fronste hij zijn voorhoofd, draaide aan zijn snor, schrapte een woord door, schreef iets nieuws op en ging verder met zijn redenering op papier. Toen de telefoon rinkelde nam hij de hoorn van de haak en luisterde.

  'Dank u. Dat hebt u snel gedaan. Ja . . . ja, ik ben u zeer dankbaar. Ik weet soms niet hoe ik die dingen moet aanpakken ... ja, dat maakt de situatie veel doorzichtiger. Het maakt iets begrijpelijk dat volkomen zinloos was . . . Ja . .. ik neem aan ... ja, ik luister . . . U bent er zeker van dat dat inderdaad het geval is? Hij weet dat hij geadopteerd is . .. niemand heeft hem verteld wie zijn echte moeder was . .. Ja. Ja, juist.. . Uitstekend. U gaat dat andere punt ook nog na? Dank u.'

  Hij hing de hoorn op de haak en ging door met schrijven. Na een half uur ging de telefoon opnieuw, en weer nam hij de hoorn op.

  'Ik ben terug uit Cheltenham,' zei een stem die Poirot zonder moeite kon herkennen.

  'Ah, chere madame, u bent teruggekeerd? U hebt mevrouw Rosentelle gesproken?'

  'Ja, een aardige vrouw. Heel aardig. En je had gelijk, weetje, ze is echt een olifant.'

  'En dat wil zeggen, chere madame?'

  'Dat ze zich Molly Ravenscroft herinnerde.'

  'Wist ze ook nog iets van haar pruiken?'

  Ze gaf een korte samenvatting van wat de gepensioneerde kapster over de pruiken gezegd had.

  'Ja,' zei Poirot, 'dat komt uit. Precies wat commissaris Garroway me verteld heeft. De vier pruiken die de politie indertijd vond. Krullen, een avondkapsel en twee meer gewone. Vier bij elkaar.'

  'Dus ik vertel je alleen maar wat je al wist?'

  'Nee, je vertelt me meer. Ze zei - dat vertelde je toch - dat Lady Ravenscroft twee extra pruiken wilde hebben naast de twee die ze al had en dat dit ongeveer drie tot zes weken was voor de tragedie plaatsvond. Interessant, vind je ook niet?'

  'Heel logisch,' zei mevrouw Oliver. 'Ik bedoel dat mensen -dat vrouwen - dingen vreselijk kunnen ruineren, pruiken en dat soort zaken. Als ze niet meer kunnen worden opgemaakt of als ze verbrand zijn of er is iets op gemorst, of wanneer ze geverfd zijn en dat is niet goed gelukt, nou ja, dan moet je natuurlijk nieuwe pruiken hebben. Ik begrijp niet, waarom je je daar zo over opwindt.'

  'Ik wind me niet direct op,' antwoordde Poirot, 'nee. Die extra pruiken is een punt, maar wat je eraan toevoegde was van veel meer belang. Het was toch een Franse dame die de pruiken die moesten worden nagemaakt of zoiets, kwam brengen?'

  'Ja, ik maakte eruit op dat ze een soort gezelschapsdame was. Lady Ravenscroft had in het ziekenhuis of in een verpleeginrichting gelegen en voelde zich niet goed. Ze kon ze ook niet zelf komen uitzoeken.'

  'Ja, ik begrijp het.'

  'Dus daarom kwam die Franse gezelschapsdame.'

  'Weet je toevallig hoe die heette?'

  'Nee, ik dacht niet dat mevrouw Rosentelle haar naam noemde, ik denk ook niet dat ze die wist. De afspraak was gemaakt door Lady Ravenscroft en het Franse meisje of de mevrouw bracht de pruiken voor de maat en de kleur.'

  'In ieder geval helpt het me weer verder naar de volgende stap,' zei Poirot.

  'Wat heb jij gehoord?' vroeg mevrouw Oliver, 'heb je wel iets uitgevoerd?'

  'Je bent altijd zo sceptisch; je doet of ik alleen maar in een stoel zit niets te doen.'

  'Wel, ik denk datje in een stoel zit te denken,' gaf mevrouw Oliver toe. 'Maar ik moet toegeven dat ik vind dat je wel erg dikwijls thuis blijft.'

  'In de nabije toekomst ga ik misschien wel uit en dan ga ik van alles doen,' antwoordde Poirot. 'Dat zal je zeker plezier doen. Misschien steek ik het Kanaal wel over, maar niet in een boot. Een vliegtuig lijkt me beter.'

  'Nee maar,' zei mevrouw Oliver, 'moet ik mee?'

  'Nee. Ik geloof dat ik ditmaal beter alleen kan gaan.'

  'Maar je gaat echt?'

  'O ja, o ja. Ik zal al mijn activiteiten ten toon spreiden, je kunt tevreden over me zijn, madame.'

  Nadat hij afgebeld had, draaide hij een nummer dat hij opzocht in zijn opschrijfboekje. Even later werd hij verbonden met degene die hij moest spreken.

  'Mijn beste commissaris Garroway, u spreekt met Hercule Poirot. Ik derangeer u niet te veel? U hebt het niet te druk op het moment?'

  'Nee, ik heb het niet druk. Ik ben mijn rozen aan het snoeien, verder niets.'

  'Ik wilde u iets vragen. Een kleinigheid.'

  'Over het probleem van de dubbele zelfmoord?'

  'Ja, over ons probleem. U zei dat er een hond was. U zei dat die hond vaak met de familie ging wandelen of dat dacht u.'

  'Ja, die hond wordt wel vermeld. Ik geloof dat de huishoudster vertelde dat ze die dag zoals gewoonlijk met de hond gingen wandelen.'

  'Was er, toen het lichaam van Lady Ravenscroft onderzocht werd, een aanwijzing dat ze door een hond gebeten was? Dat hoeft niet direct dezelfde dag of kort geleden geweest te zijn.'

  'Wat eigenaardig dat u dat zegt. Ik geloof niet dat ik er aan

  gedacht zou hebben als u er niet over begonnen was. Er waren inderdaad een paar littekens. Niet erg. Maar diezelfde huishoudster vertelde dat de hond zijn meesteres een paar maal had aangevallen en gebeten, hoewel niet ernstig. Kijk eens, Poirot, er heerste geen hondsdolheid, als u dat bedoelt. Daarbij zou dat er nooit iets mee te maken kunnen hebben. Tenslotte werd ze doodgeschoten -- ze waren beiden doodgeschoten. Er was geen kwestie van een dergelijke vergiftiging of van tetanus.'

  'Ik geef de hond de schuld ook niet,' zei Poirot, 'ik wilde het alleen maar weten.'

  'Een hondebeet was nog vrij vers, ongeveer een week, of twee weken oud. Het was niet nodig geweest om een injectie te geven en het was goed genezen. Ik heb iets in mijn hoofd over een hond die stierf . . .'

  'In dit geval stierf de hond niet,' zei Poirot. 'Daar ging het me ook niet om. Ik wilde dat ik die hond gekend had, hij was misschien heel intelligent.'

  Nadat hij de commissaris bedankt had en de hoorn op de haak had gelegd, mompelde hij: 'Een intelligente hond. Misschien slimmer dan de politie.'


  17. Poirot kondigt zijn vertrek aan


  Juffrouw Livingstone liet een gast binnen. 'Meneer Hercule Poirot.'

  Zodra ze de kamer verlaten had, sloot Poirot de deur en ging bij zijn vriendin, mevrouw Oliver, zitten.

  Hij zei zachtjes: 'Ik vertrek.'

  'Je doet wat?' vroeg mevrouw Oliver die altijd min of meer schrok door de wijze waarop Poirot zijn berichten doorgaf.

  'Ik vertrek. Ik ga vertrekken. Ik neem een vliegtuig naar Geneve.'

  'Het klinkt of je bij de UNO of bij de UNESCO of zo bent.'

  'Nee , ik ga op prive-bezoek.'

  'Zit er een olifant in Geneve?'

  'Ja, zo zou je het kunnen zeggen. Misschien zelfs wel twee.'

  'Ik heb niets meer kunnen ontdekken,' zei mevrouw Oliver, 'en feitelijk weet ik ook niet wie me nog wijzer zou kunnen maken.'

  'Ik geloof dat jij of iemand anders zei datje petekind, Celia Ravenscroft, een jongere broer had.'

  'Ja. Hij heet Edward, dacht ik. Ik heb hem bijna nooit ontmoet. Een heel enkele keer heb ik hem vroeger wel eens van school gehaald om met hem uit te gaan. Maar dat is jaren geleden.'

  'Waar is hij nu?'

  'Hij studeert aan een universiteit in Canada, geloof ik. Of misschien is hij er op een Technische Hogeschool. Wil je dat ik hem van alles ga vragen?'

  'Nee, op het ogenblik niet. Ik zou alleen graag willen weten waar hij nu is. Maar ik neem aan dat hij niet thuis was toen die zelfmoord plaatsvond?'

  'Je denkt toch niet - je denkt toch geen moment dat hij het deed? Ik bedoel dat hij zijn vader en moeder doodschoot, allebei. Ik weet dat jongens wel eens zoiets doen. Ze kunnen heel eigenaardig zijn op een bepaalde leeftijd.'

  'Hij was niet thuis,' zei Poirot. 'Dat weet ik al uit mijn politierapporten.'

  'Heb je nog iets van belang ontdekt? Je ziet er zo opgewonden uit.'

  'Dat ben ik tot op zekere hoogte ook. Ik heb bepaalde dingen ontdekt die misschien licht kunnen werpen op wat we al weten.'

  'En wat werpt licht op wat?'

  'Ik geloof dat ik nu begrijp waarom mevrouw Burton-Cox je heeft benaderd zoals ze deed en waarom ze probeerde informatie te krijgen over feiten die met de zelfmoord van de Ravenscrofts in verband staan.'

  'Je bedoelt dat ze niet alleen bemoeizuchtig was?'

  'Nee, ik geloof dat er redenen voor zijn. Geld speelt er misschien ook een rol bij.'

  'Geld? Wat heeft geld ermee te maken? Ze heeft toch genoeg?'

  'Genoeg om van te leven, ja. Maar het schijnt dat haar geadopteerde zoon - die ze blijkbaar als haar eigen kind beschouwt - weet dat hij geadopteerd is, al weet hij niet wie zijn echte ouders zijn. Het schijnt nu dat hij een testament heeft gemaakt toen hij eenentwintig werd en mogelijk heeft zijn pleegmoeder hem daartoe aangespoord, al kunnen ook vrienden van haar hem een zachte wenk hebben gegeven of heeft een notaris die zij geconsulteerd had, hem dit aangeraden. Toen hij meerderjarig werd, heeft hij in ieder geval gedacht dat hij alles het beste aan haar, zijn pleegmoeder, kon vermaken. Waarschijnlijk had hij niemand anders die ervoor in aanmerking kwam.'

  'Ik zie niet in waarom je dan nieuws over een zelfmoord wilt horen.'

  'Nee? Ze wilde dat hij van een huwelijk afzag. Als de jonge Desmond een meisje kreeg, zou hij wel gauw willen trouwen, dat doen veel jongelui tegenwoordig - ze wachten niet, ze denken er niet lang over na. In dat geval zou mevrouw Burton-Cox nooit zijn geld kunnen erven, daar een huwelijk een voor het huwelijk opgesteld testament ongeldig maakt. Bovendien zou hij als hij trouwde een nieuw testament maken, waarin hij alles aan zijn vrouw en niet aan zijn pleegmoeder naliet.'

  'En je wilt zeggen dat mevrouw Burton-Cox dat niet graag zag?'

  'Ze wilde iets vinden dat hem zou beletten het meisje te trouwen. Ik denk dat ze hoopte en waarschijnlijk ook inderdaad geloofde, dat Celia's moeder haar echtgenoot doodschoot en daarna zichzelf. Dat is wel iets waardoor een jongen zich laat afschrikken. Zelfs als de vader de moeder had doodgeschoten, was dat nog een deprimerende gedachte. Een jongen van die leeftijd kan gemakkelijk bevooroordeeld raken als je hem beinvloedt.'

  'Je bedoelt dat hij zou denken dat als een van haar ouders een moordenaar was, het meisje ook moordzuchtige neigingen zou kunnen vertonen?'

  'Niet direct zo grof, maar dat is toch wel het idee, ja.'

  'Maar hij is toch niet rijk? Hij is geadopteerd.'

  'Hij wist niet wie zijn eigen moeder was, maar het schijnt dat die moeder als toneelspeelster en zangeres een hoop geld wist te verdienen. Op een gegeven ogenblik, voordat ze een ziekte kreeg waaraan ze stierf, wilde ze het kind graag terug hebben en toen mevrouw Burton-Cox daar niet op in ging, kan ik me voorstellen dat ze veel over de jongen heeft nagedacht en besloot om hem haar geld na te laten. Hij erft het als hij vijfentwintig wordt, maar tot die tijd wordt het voor hem beheerd. Natuurlijk wil mevrouw Burton-Cox daarom niet dat hij trouwt, of alleen met iemand die ze gemakkelijk kan beinvloeden.'

  'Ja, dat lijkt me wel logisch. Toch is het geen aardige vrouw, vind je wel?'

  'Nee,' zei Poirot, 'ik vond haar niet aardig.'

  'Daarom wilde ze niet datje haar kwam opzoeken en in haar zaken ging rommelen, en zou ontdekken waar het haar om te doen was.'

  'Mogelijk,' zei Poirot.

  'Ben je nog meer te weten gekomen?'

  'Ja, ik heb juist een paar uur geleden gehoord - toen commissaris Garroway me toevallig over een paar andere kleinigheden opbelde - dat de huishoudster, die al oud was, heel slecht kon zien.'

  'Heeft dat ergens mee te maken?'

  'Het zou kunnen,' zei Poirot. Hij keek op zijn horloge. 'Ik geloof dat het tijd is om op te stappen.'

  'Ben je op weg naar het vliegveld?'

  'Nee, het vliegtuig vertrekt pas morgenochtend. Maar ik wil vandaag een plaats bezoeken - een plaats die ik met eigen ogen wil zien. Er staat buiten een auto te wachten om me erheen te brengen -'

  'Wat wil je dan zo graag zien?' vroeg mevrouw Oliver nieuwsgierig.

  'Ik wil niet zozeer iets zien dan wel voelen. Ja-dat is het juiste woord - ik wil voelen en me bewust worden van wat ik voel.'


  18. Intermezzo


  Hercule Poirot opende het hek van het kerkhof. Hij liep een van de paden af en bleef even later staan tegen de met mos begroeide muur. Hij stond enkele minuten te kijken, eerst naar een graf, toen naar de hoogvlakte en de zee erachter. Vervolgens keerde zijn blik terug naar het graf. Iemand had er kortgeleden bloemen neergelegd, een bosje wilde bloemen zoals kinderen ze vaak plukken, maar Poirot geloofde niet dat een kind die bloemen daar had achtergelaten. Hij las het opschrift op het graf.

  Ter nagedachtenis van Dorothea Jarrow, gestorven op 15 sept. 1952 en van

  Margaret Ravenscroft, gestorven op 3 oct. 1952 zuster van bovengenoemde en van

  Alistair Ravenscroft, gestorven op 3 oct. 1952 haar echtgenoot.

  In de Dood waren zij niet gescheiden.

  En vergeef ons onze schulden

  Gelijk ook wij vergeven onzen schuldenaren

  Heer, erbarm U onzer

  Christus, erbarm U onzer

  Heer, erbarm U onzer.

  Poirot bleef even staan. Hij knikte enkele malen met het hoofd en verliet het kerkhof. Even later liep hij over een voetpad dat naar de rotsen leidde. Tenslotte bleef hij staan en keek uit over de zee. Hij sprak in zichzelf: 'Ik ben er zeker van dat ik weet wat er gebeurd is en waarom. Ik begrijp het medelijden en de tragedie. Maar je moet zo ver teruggaan. In mijn einde is mijn begin, of zou je het anders moeten zeggen? "In mijn begin was mijn tragisch einde?" Dat Zwitserse meisje moet het geweten hebben - maar zal ze het willen vertellen? De jongen denkt van wel. Terwille van hen - die jonge vrouw en die jongeman. Ze kunnen het leven niet aanvaarden zolang ze het niet weten.'


  19. Maddy en Zelie


  'Mademoiselle Rouselle?' zei Hercule Poirot. Hij maakte een buiging.

  Mademoiselle Rouselle stak haar hand uit. Een jaar of vijftig, dacht Poirot. Wel een imponerende vrouw. Gewend haar zin te krijgen. Intelligent, intellectueel, tevreden met het leven dat ze geleid had, iemand die genoot van de vreugde maar ook het leed ondergaan had dat het leven met zich meebrengt.

  'Uw naam is me bekend,' zei ze. 'U hebt vrienden zowel in dit land als in Frankrijk. Ik weet niet precies wat ik voor u kan doen. Ja, ik weet dat u het in uw brief hebt uitgelegd. Het gaat over het verleden, nietwaar? Over dingen die gebeurd zijn. Niet direct over wat er gebeurd is, maar de sleutel tot dingen die jaren, jaren geleden plaats hebben gehad. Maar gaat u toch zitten. Ja, dat is een gemakkelijke stoel, hoop ik. Er zijn wat petit-fours en de karaf staat op tafel.'

  Ze was op een kalme manier gastvrij zonder aan te dringen. Niet gehaast, vriendelijk.

  'U was eens gouvernante bij een bepaalde familie,' zei Poirot. 'De Ravenscrofts. Misschien herinnert u zich hen nog maar nauwelijks.'

  'Weet u, de dingen die gebeuren als je jong bent, vergeet je niet gauw. Ze hadden een dochtertje en een zoon die een jaar of vijf jonger was. Aardige kinderen. Hun vader was generaal in het leger.'

  'Er was ook nog een zuster.'

  'O ja, dat weet ik nog. Ze was er niet toen ik kwam. Ik geloof dat ze niet sterk was. Haar gezondheid was niet goed en ze werd ergens behandeld.'

  'Herinnert u zich de voornaam van de moeder ?'

  'De een heette, geloof ik, Margaret. Van de andere naam ben ik niet zo zeker.' 'Dorothea.'

  'O ja, een naam die je niet dikwijls tegenkomt. Maar ze noemden elkaar kortweg Molly en Dolly. Het was een eeneiige tweeling, weet u en ze leken sprekend op elkaar. Ze waren beiden heel knap om te zien.'

  'En ze hielden veel van elkaar?'

  'Ja, ze waren erg op elkaar gesteld. Maar raken we niet wat in de war? De kinderen die ik les gaf, heetten niet Preston-Grey. Dorothea Preston-Grey trouwde met een majoor - o, ik kan niet op de naam komen. Arrow? Nee, Jarrow. En de man met wie Margaret trouwde heette -'

  'Ravenscroft,' zei Poirot.

  'Ach ja. Gek datje zoiets niet onthoudt. De Preston-Greys zijn een generatie ouder. Margaret Preston-Grey was hier in de buurt in een pensionat geweest en na haar huwelijk schreef ze madame Benoit, die directrice was, of die iemand wist om voor haar kinderen te zorgen. Madame Benoit noemde mij. Vandaar dat ik naar Engeland ben gegaan. Ik sprak alleen over die andere zuster omdat ze er toevallig een tijdlang logeerde toen ik bij de kinderen was, een meisje van een jaar of zes, zeven met een naam uit een stuk van Shakespeare, herinner ik me. Rosalind of Celia.'

  'Celia,' zei Poirot.

  'En de jongen was drie of vier. Hij heette Edward, een ondeugend maar schattig kind. Ik was erg gelukkig bij hen.'

  'En ik heb gehoord dat ze zich bij u ook gelukkig voelden. Ze vonden het heerlijk om met u te spelen en u deed prachtige spelletjes met hen.'

  'Moi, j'aime les enfants,' zei mademoiselle Rouselle.

  'Ze noemden u "Maddy", geloof ik.'

  Ze begon te lachen.

  'Ah, wat plezierig dat woord weer eens te horen. Het brengt oude herinneringen boven.'

  'Kende u een jongen die Desmond heette? Desmond Burton-

  Cox?'

  'O ja. Hij woonde, geloof ik, naast ons of twee huizen verderop. We hadden verschillende buren en de kinderen speelden veel met elkaar. Hij heette Desmond, dat weet ik nog.'

  'Bent u er lang geweest, mademoiselle?'

  'Nee, hoogstens een jaar of drie, vier. Toen moest ik naar mijn eigen land terug. Mijn moeder was ernstig ziek en ik moest terug om haar te verplegen, al wist ik dat het misschien niet voor lang zou zijn. Zo was het ook. Ze stierf twee jaar nadat ik thuisgekomen was. Daarna ben ik hier een klein pensionat begonnen voor oudere meisjes die talen en zo wilden studeren. Ik ben nooit meer in Engeland teruggeweest, hoewel ik nog wel een paar jaar contact heb gehouden met die mensen. De kinderen stuurden me altijd een kaart met Kerstmis.'

  'Vond u het huwelijk van generaal Ravenscroft en zijn vrouw goed?'

  'Ze waren heel gelukkig en hielden erg veel van hun kinderen.'

  'Ze pasten goed bij elkaar?'

  'Ja, ze leken alle eigenschappen in zich te hebben om van hun huwelijk een succes te maken.'

  'U zei dat mevrouw Ravenscroft zo dol op haar tweelingzuster was. Was het tweelingzusje ook dol op haar?'

  'Ik had niet veel gelegenheid om dat te kunnen beoordelen. Ik vond die zuster - Dolly, zoals ze haar noemden - een echt psychiatrisch geval. Een paar keer deed ze ook zo eigenaardig. Ze was een jaloerse vrouw, geloof ik, en ik heb begrepen dat ze eens gedacht had verloofd te zijn of zich te gaan verloven, met generaal Ravenscroft. Voor zover ik kon nagaan, was hij eerst wel verliefd op haar geweest, maar later schonk hij zijn affecties aan haar zuster, gelukkig. Molly Ravenscroft was een zeer evenwichtige en lieve vrouw. Wat Dolly betreft, soms dacht ik dat ze haar zuster adoreerde en soms dat ze haar haatte. Ze was heel jaloers en vond dat de kinderen te veel liefde kregen. Maar er is iemand anders die u dat veel beter kan vertellen dan ik. Mademoiselle Meauhourat. Ze woont in Lausanne en ging naar de Ravenscrofts ongeveer anderhalf jaar nadat ik er afscheid had moeten nemen. Ze was een paar jaar bij ze. Later keerde ze, geloof ik, terug als gezelschapsdame voor mevrouw Ravenscroft, toen Celia in het buitenland op school was.'

  'Ik ga haar opzoeken, ik heb haar adres,' zei Poirot.

  'Ze weet veel meer dan ik en is heel charmant en betrouwbaar. Wat later plaatsvond was een verschrikkelijke tragedie. Als iemand weet wat daar de oorzaak van geweest is, moet zij het zijn. Ze is zeer terughoudend en heeft mij nooit iets willen vertellen. Of ze u iets zeggen wil, weet ik niet. Misschien, misschien ook niet.'

  Poirot stond mademoiselle Meauhourat een paar seconden aan te kijken. Hij was onder de indruk geweest van mademoiselle Rouselle, maar hij was zeker onder de indruk van de vrouw die hem nu ontving. Ze was niet zo machtig, ze was ook veel jonger, zeker tien jaar, dacht hij, en ze was indrukwekkend op een of andere manier. Ze was heel levendig, heel aantrekkelijk en haar ogen waren waakzaam en taxeerden je. Ze was bereid je te verwelkomen, ze was vriendelijk voor ieder die op haar weg kwam, maar zonder sentimentaliteit. Een opmerkelijke vrouw, vond Hercule Poirot.

  'Ik ben Hercule Poirot, mademoiselle.'

  'Dat weet ik, ik verwachtte u vandaag of anders morgen.'

  'Ah, u hebt mijn brief ontvangen.'

  'Nee, die is ongetwijfeld nog onderweg. Onze post is wat onregelmatig. Nee, ik kreeg een brief van iemand anders.'

  'Van Celia Ravenscroft?'

  'Nee. Het was een brief van iemand die nauw betrokken is bij Celia. Een jongen of een jongeman, het ligt er aan hoe je hem wilt beschouwen. Hij heet Desmond Burton-Cox en heeft me op uw komst voorbereid.'

  'Ah, ik begrijp het. Hij is intelligent en laat geen tijd verloren gaan. Hij drong er erg op aan dat ik u zou opzoeken.'

  'Dat dacht ik al. Er zijn moeilijkheden, heb ik uit zijn brief opgemaakt. Hij wil die moeilijkheden oplossen, dat wil Celia trouwens ook. Denken ze dat u ze kunt helpen?'

  'Ja, en ze denken dat u mij kunt helpen.'

  'Ze zijn erg verliefd op elkaar en willen graag trouwen.'

  'Ja, maar ze stuiten op nogal wat problemen.'

  'Ah, door Desmonds moeder, neem ik aan. Dat laat hij tenminste doorschemeren.'

  'Er zijn omstandigheden, of liever gezegd er zijn omstandigheden in Celia's leven geweest waardoor Desmonds moeder bezwaren heeft tegen een huwelijk met dit meisje.'

  'Ah, vanwege de tragedie, want het was een tragedie.'

  'Ja, vanwege de tragedie. Celia heeft een peettante en Desmonds moeder had haar gevraagd om Celia eens aan de tand te voelen over de omstandigheden waaronder die zelfmoord had plaatsgevonden.'

  'Dat is zinloos,' zei mademoiselle Meauhourat. Ze maakte een gebaar. 'Gaat u zitten, gaat u toch zitten. Ik denk dat we hier nog wel even over moeten doorpraten. Celia kon haar peettante niets vertellen - het gaat toch om Ariadne Oliver, de schrijfster? Ja, dat herinner ik me. Celia kon haar geen inlichtingen geven, omdat ze er zelf niets van weet.'

  'Ze was er niet toen de tragedie plaatsvond en niemand heeft haar er ooit iets over verteld. Heb ik het goed?'

  'Ja, u hebt gelijk. Men achtte dat niet raadzaam.

  'Ah, en bent u het eens met die beslissing of niet?'

  'Het is moeilijk om daar zeker van te zijn. Heel moeilijk. Ik ben er nooit zeker van geweest in de jaren die voorbij zijn gegaan, en dat zijn er heel wat. Voor zover ik weet, heeft Celia zich er nooit het hoofd over gebroken. Ik bedoel over het hoe en waarom. Ze aanvaardde het zoals je een auto-ongeluk of een ongeluk met een vliegtuig aanvaardt. Iets dat op de dood van haar ouders is uitgelopen. Ze bracht jaren in een pensionat in het buitenland door.'

  'In feite was het een pensionat waarvan u de leiding had, geloof ik, mademoiselle Meauhourat.'

  'Dat is ook zo. Ik heb me kortgeleden teruggetrokken en een collega van me zet het voort. Maar Celia werd naar me toegestuurd met het verzoek een goede school voor haar te vinden om haar opleiding af te ronden, de reden waarom zoveel meisjes naar Zwitserland komen. Ik had verschillende internaten kunnen opnoemen, maar op dat ogenblik hield ik haar bij me.'

  'En Celia vroeg u niets, ze eiste geen inlichtingen van u?'

  'Nee. Ziet u, dat was voor die tragedie.'

  'O, dat wist ik niet precies.'

  'Celia kwam hier een paar weken voor die vreselijke gebeurtenis. Ikzelf was er toen niet, ik was nog bij generaal en mevrouw Ravenscroft. Ik zorgde voor Lady Ravenscroft en was er meer om haar gezelschap te houden dan om gouvernante van Celia te zijn, die toen nog op kostschool was. Maar plotseling vond men dat Celia naar Zwitserland moest gaan om haar schooljaren daar te beeindigen.'

  'Lady Ravenscroft was niet erg gezond, dacht ik?'

  'Er was niets ernstigs aan de hand. Het was niet zo ernstig als ze zelf eerst gevreesd had. Maar ze was erg nerveus en gespannen en ze had zich veel zorgen gemaakt.'

  'U bleef bij haar?'

  'Een zuster van me, die in Lausanne woonde, ving Celia op en bracht haar naar het instituut dat voor niet meer dan zestien meisjes bestemd was. Daar zou ze vast beginnen en op mijn terugkeer wachten. Ik kwam vier weken later.'

  'Maar u was op Overcliffe toen het gebeurde.'

  'Ik was op Overcliffe. Generaal en Lady Ravenscroft gingen een wandeling maken, zoals gewoonlijk. Ze kwamen niet thuis. Ze werden gevonden, doodgeschoten. Het wapen lag tussen hen in. Het was van generaal Ravenscroft en hij had het altijd in een la van zijn bureau liggen. De vingerafdrukken van beiden stonden erop. Er was geen duidelijke aanwijzing wie het wapen het laatst had vastgehouden. De voor de hand liggende oplossing was een dubbele zelfmoord.'

  'U had geen reden om te twijfelen?'

  'De politie vond geen redenen, geloof ik.'

  'Ah,' zei Poirot.

  'Pardon?'

  'Niets, niets, iets waar ik over na zit te denken.'

  Poirot keek haar aan. Bruin haar, waar nog bijna geen grijs in te ontdekken was, op elkaar gedrukte lippen, grijze ogen, een gezicht dat geen enkele emotie verried. Ze had zichzelf volkomen in bedwang.

  'Dus u kunt mij verder niets vertellen?'

  'Ik ben bang van niet. Het is zo lang geleden.'

  'U herinnert zich die tijd verder heel goed.'

  'Ja, je kunt zoiets droevigs niet helemaal uit je geheugen wissen.'

  'En u was het er mee eens dat Celia niets moest weten over de achtergrond hiervan?'

  'Heb ik u zojuist niet gezegd dat ik geen verdere inlichtingen kan geven?'

  'U was er, u woonde al enkele weken voor de tragedie plaatsvond op Overcliffe. Vier of vijf weken - misschien zes.'

  'Eigenlijk al langer. Eerst als gouvernante van Celia, maar later kwam ik terug om Lady Ravenscroft te helpen.'

  'Lady Ravenscrofts zuster was toen ook in huis, geloof ik?'

  'Ja, ze had een behandeling in het ziekenhuis ondergaan. Ze was zo vooruitgegaan dat de autoriteiten - de medische autoriteiten bedoel ik - het beter vonden als ze een normaal leven leidde bij haar eigen familie en in een huiselijke sfeer. Daar Celia naar school was, leek het een goede gelegenheid voor Lady Ravenscroft om haar zuster uit te nodigen.'

  'Hielden ze veel van elkaar, die twee zusters?'

  'Dat is moeilijk te zeggen,' antwoordde mademoiselle Meauhourat. Ze trok haar wenkbrauwen samen. Het was alsof dat wat Poirot zojuist had gezegd, haar belangstelling wakker maakte. 'Ik heb het me wel eens afgevraagd. Ik heb er naderhand zo dikwijls over nagedacht, trouwens ook in de tijd dat ik er was. Het waren identieke tweelingen, weet u. Ze hadden eenband, een band van wederkerige afhankelijkheid en liefde en in veel opzichten leken ze sprekend op elkaar. Maar in sommige dingen waren ze heel verschillend.'

  'Wat bedoelt u? Ik zou graag willen weten wat dat wilzeggen.'

  'O, dat heeft niets met de tragedie te maken. Het is niets van dien aard. Maar er bestond een uitgesproken - hoe moet ik het zeggen - een uitgesproken lichamelijke of geestelijke afwijking -het ligt eraan van welke kant u het bekijkt. Er is een theorie dat iedere geestesziekte een lichamelijke oorzaak heeft. Ik geloof dat in medische kringen algemeen wordt aangenomen dat identieke tweelingen vanaf hun geboorte een onderlinge band hebben, dat hun persoonlijkheid een grote gelijkenis vertoont, waardoor zij dezelfde ervaringen opdoen in het leven, ook al zijn ze elk in een ander milieu grootgebracht. Hun leven volgt hetzelfde patroon. Sommige van die gevallen zijn heel bijzonder en worden door de medici als voorbeeld aangehaald. Zo zijn er bijvoorbeeld twee zusters, waarvan de een in Frankrijk en de ander in Engeland woont. Ze hebben hetzelfde soort hond, die ze ongeveer in dezelfde tijd hebben uitgezocht. Ze trouwen met mannen die ontzettend veel op elkaar lijken. Ze krijgen in dezelfde maand een kind. Het lijkt wel of ze een bepaald patroon moeten volgen, waar ze ook zijn, en zonder dat ze van elkaar weten wat er gebeurt. Het tegenovergestelde komt ook voor. Een afkeer, of zelfs een soort haat kan maken dat de ene zuster zich terugtrekt of dat de ene broer niets van de ander wil weten, alsof ze willen ontkomen aan dat zelfde patroon, aan die gelijkenis, aan de eigenschappen die ze gemeen hebben. En zoiets kan heel vreemde gevolgen hebben.'

  'Ik weet het,' zei Poirot. 'Ik heb ervan gehoord. Heb het ook enkele malen gezien. Liefde kan gemakkelijk omslaan in haat. Je zult eerder haten wanneer je eerst hebt liefgehad dan onverschillig worden ten opzichte van de geliefde.'

  'Ah, dat kent u,' zei mademoiselle Meauhourat.

  'Ja. Ik heb het niet slechts een keer, maar verschillende malen

  meegemaakt. Lady Ravenscrofts zuster leek veel op haar?'

  'Ik dacht dat ze uiterlijk nog erg veel op elkaar leken, hoewel de uitdrukking op haar gezicht heel anders was, als ik het zo mag zeggen. Ze was altijd even gespannen, in tegenstelling tot Lady Ravenscroft. Ze had een grote afkeer van kinderen. Ik weet niet waarom. Misschien had ze vroeger eens een miskraam gehad. Misschien had ze graag kinderen willen hebben en ze nooit gekregen, maar ze had iets tegen kinderen. Ze had een hekel aan ze.'

  'Dat leidde tot twee ernstige ongelukken, dacht ik,' zei Poirot.

  'Heeft iemand u dat verteld?'

  'Ik heb dingen gehoord van mensen die de beide zusters uit India kenden. Toen Lady Ravenscroft en haar man daar woonden, kwam haar zuster Dolly bij hen logeren. Er was een kind dat een ongeluk kreeg, en men dacht dat Dolly daar gedeeltelijk verantwoordelijk voor was. Er kon niets worden bewezen, maar ik heb uit de verhalen opgemaakt dat Molly's echtgenoot zijn schoonzuster naar Engeland terugbracht en dat ze opnieuw in een psychiatrische inrichting moest worden opgenomen.'

  'Ja, ik geloof dat dat een goed verslag van de gebeurtenissen is. Maar ik ben er natuurlijk zelf niet bij geweest.'

  'Nee, maar er zijn dingen, neem ik aan, die u van nabij hebt meegemaakt.'

  'In dat geval zie ik geen reden om ze weer voor de dag te halen. Is het niet beter de zaken te laten rusten als ze eenmaal aanvaard zijn?'

  'Er had die dag op Overcliffe ook iets anders kunnen gebeuren. Misschien was het een dubbele zelfmoord, misschien een moord, misschien nog iets anders. Ze hebben u verteld wat er vermoedelijk gebeurd is, maar uit een zinnetje dat u zojuist zei, heb ik kunnen opmaken dat u precies weet wat er gebeurd is. U weet wat er die dag gebeurde en ik geloof dat u ook wist wat er gebeurde - of laten we zeggen, wat er ging gebeuren -- en dat wist u al enige tijd van tevoren. Toen Celia in Zwitserland was en u nog op Overcliffe vertoefde. Ik wilde u nog een vraag stellen. Het is geen directe informatie, het is een kwestie van wat u gelooft. Wat waren de gevoelens van generaal Ravenscroft ten opzichte van die twee zusters, de tweelingzusters?'

  'Ik begrijp wat u bedoelt.'

  Voor het eerst kwam er enige verandering in haar manier van doen. Ze was niet langer op haar hoede, ze leunde voorover en sprak bijna alsof het een opluchting voor haar was.

  'Ze waren beiden heel mooi,' zei ze, 'zeker als meisjes. Dat heb ik van veel mensen gehoord. Generaal Ravenscroft werd verliefd op Dolly, dus op het geestelijk niet normale meisje. Maar ze had een grote aantrekkingskracht, vooral seksueel. Hij was erg verliefd op haar, en nu weet ik niet of hij iets in haar karakter ontdekte, iets dat hem afschrok of dat hem op de een of andere manier tegenstond of dat hij het begin van krankzinnigheid in haar zag of de gevaren waar je door haar aan blootgesteld kon worden. In ieder geval werd hij verliefd op de zuster en trouwde met haar.'

  'Hij hield van beiden, bedoelt u. Niet tegelijkertijd, maar in beide gevallen was het een oprechte liefde.'

  'O ja, hij was een zeer toegewijde echtgenoot. Molly kon volkomen van hem op aan en hij van haar. Hij was een zeer beminnelijke man.'

  'Vergeef me,' zei Poirot, 'u was ook verliefd op hem geloof ik.'

  'U -- u durft zoiets tegen mij te zeggen?'

  'Ja, dat durf ik te zeggen. Ik wil niet zeggen dat u een verhouding met hem had, nee, niets van dien aard. Ik zeg alleen dat u van hem hield.'

  'Ja,' zei Zelie Meauhorat. 'Ik hield van hem. En tot op zekere hoogte houd ik nog van hem. Ik hoef me nergens voor te schamen. Hij vertrouwde me, hij bouwde op me, maar hij is nooit verliefd op me geworden. Je kunt liefhebben en dienen en toch gelukkig zijn. Ik wenste niet meer. Vertrouwen, vriendschap, geloof in me . . .'

  'En u deed wat u kon om hem te helpen in een verschrikkelijke crisis in zijn leven. Er zijn dingen die u mij niet wenst te vertellen. Er zijn dingen die ik u zal zeggen, die ik opgemaakt heb uit de verschillende inlichtingen die ik kreeg en waar ik iets van weet. Voor ik naar u toe kwam, heb ik met anderen gesproken, met mensen die niet alleen Molly hadden gekend, maar ook Dolly. Ik heb iets begrepen van Dolly, van de tragedie die haar leven was, van het verdriet en ook van de haat, misschien van iets duivelachtigs, een verlangen om te vernietigen. Als ze inderdaad hield van de man met wie ze verloofd was geweest, moet ze haar zuster toen deze met die man trouwde, wel eens gehaat hebben. Misschien heeft ze haar nooit helemaal vergeven. En Molly Ravenscroft? Had ze een hekel aan haar zuster? Haatte ze haar?'

  'O nee,' antwoordde Zelie Meauhourat, 'ze was dol op haar zuster. Ze hield van haar met een diepe, beschermende liefde. Dat weet ik zeker. Zij was degene die haar zuster altijd uitnodigde om bij hen te komen. Ze wilde haar redden van een ongelukkig leven en ook van gevaar, omdat haar zuster soms in vrij gevaarlijke woede-aanvallen kon uitbarsten. Ze was wel eens bang. U weet er genoeg van, u had het al over die eigenaardige weerzin die Dolly tegen kinderen had.'

  'Bedoelt u dat ze een hekel had aan Celia?'

  'Nee, niet Celia, de andere, Edward. Hij is de jongste. Twee maal kreeg hij bijna een ongeluk. Een keer was er iets met een wagen en eens was er een enorme woede-uitbarsting. Ik weet dat Molly blij was toen Edward naar school terug moest. Hij was heel jong, weet u nog, veel jonger dan Celia. Hij was toen een jaar of acht en nog op de lagere school, daardoor was hij zo kwetsbaar. Molly hield haar hart vast voor hem.'

  'Ja,' zei Poirot, 'dat kan ik wel begrijpen. Als u mij toestaat, wilde ik nu graag over pruiken praten. Pruiken en het dragen ervan. Vier pruiken. Dat is veel, vier pruiken tegelijk. Ik weet hoe ze eruit zagen. Ik weet dat een Franse dame, toen er meer nodig waren, naar de zaak in Londen ging om ze te bestellen. Er was ook een hond. Een hond die mee ging wandelen op de dag van de tragedie van generaal Ravenscroft en zijn vrouw. Iets eerder had die hond zijn meesteres, Molly Ravenscroft, gebeten.'

  'Honden zijn wel vaker zo,' zei Zelie Meauhourat. 'Je kunt ze nooit helemaal vertrouwen. Ja, dat weet ik.'

  'Ik zal u vertellen wat ik denk dat er die dag gebeurd is en wat er aan vooraf is gegaan. Kort tevoren.'

  'En als ik niet naar u wil luisteren?'

  'U wilt wel naar me luisteren. U zegt misschien dat wat ik me verbeeld, fout is. Heel misschien zou u dat doen, maar ik geloof van niet. Ik zeg u en dat meen ik met mijn hele hart, dat de waarheid hier geboden is. Niet iets dat je je verbeeldt, geen dingen waar je over piekert. Er zijn twee jonge mensen die van elkaar houden en die bang zijn voor de toekomst om wat er gebeurd kan zijn en wat er van de vader of de moeder op het kind kan zijn overgegaan. Ik denk nu aan het meisje, aan Celia. Een opstandig kind, kortaangebonden, misschien moeilijk om mee om te gaan, maar met hersens en gezond verstand, die in staat is om gelukkig te zijn, die moedig kan zijn, maar die een ding nodig heeft - er bestaan zulke mensen - de waarheid. Omdat zij de waarheid zonder vrees onder ogen durft te zien met de dappere aanvaarding die nodig is, wil het leven zinvol kunnen zijn. En de jongeman van wie ze houdt, wenst dit eveneens voor haar. Wilt u naar mij luisteren?'

  'Ja,' antwoordde Zelie Meauhourat, 4ik luister. U begrijpt heel veel, denk ik en ik geloof dat u meer weet dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Vertelt u maar, ik luister.'


  20. Het Hof van Justitie


  Weer stond Hercule Poirot op de rotspunt en keek uit over de grillige formaties onder zich en over de zee die er tegen aan sloeg. Op de plaats waar hij nu stond, waren indertijd de lichamen van een man en een vrouw gevonden. Hier had een vrouw drie weken daarvoor geslaapwandeld en was zij de dood tegemoet gegaan.

  'Waarom was dat gebeurd?' Dat was de vraag van commissaris Garroway geweest. Waarom? Wat had ertoe geleid?

  Eerst een ongeluk - en drie weken later een dubbele zelfmoord. Gods molens hadden langzaam gemalen. Een begin dat jaren later tot een tragisch einde had geleid.

  Vandaag zouden hier mensen bijeen komen. Een jongen en een meisje die naar de waarheid zochten. Twee mensen die de waarheid wisten.

  Hercule Poirot keerde zich af van de zee en liep het smalle pad af dat naar een huis leidde dat eens Overcliffe heette.

  Het was niet erg ver. Hij zag auto's bij een muur geparkeerd staan. Hij zag de omtrekken van een huis tegen de hemel. Een huis dat kennelijk leeg stond - dat geverfd moest worden. Er hing een bord van een makelaar dat aankondigde dat dit mooie pand te koop was. De naam Overcliffe op het hek was doorgestreept en vervangen door 'Het huis op de Heuvel'. Hij liep door om de twee mensen te begroeten die op hem toekwamen. De een was Desmond Burton-Cox, de ander Celia Ravenscroft.

  'Ik heb een briefje van de makelaar,' zei Desmond, 'waarin staat dat we het huis willen bezichtigen of hoe ze dat noemen. Ik heb de sleutel, voor het geval we naar binnen willen gaan. Het is de laatste vijf jaar twee maal van eigenaar veranderd. Ik denk niet dat er nu nog iets te vinden is.'

  'Dat denk ik ook niet,' zei Celia. 'Per slot van rekening hebben er al zo veel mensen in gewoond. Eerst een familie Archer en daarna een zekere Fallowfield. Ze zeiden dat het te eenzaam was. En deze mensen verkopen het ook. Misschien spookt het er.'

  'Geloof je echt in spookhuizen?' vroeg Desmond.

  'Welnee, natuurlijk niet echt, maar hier zou het best kunnen, vind je niet? Ik bedoel, de dingen die er gebeurd zijn, het soort huis, alles . . .'

  'Ik geloof van niet,' zei Poirot. 'Er was sprake van verdriet en dood, maar ook van liefde.'

  'Ik denk dat dat mevrouw Oliver is,' zei Celia. 'Ze zei dat ze met de trein zou komen en vanaf het station een taxi zou nemen.'

  Twee vrouwen stapten uit, mevrouw Oliver en een lange, elegant geklede vrouw. Daar Poirot wist dat ze kwam, was hij niet verrast. Hij hield Celia in het oog om te zien hoe ze zou reageren.

  'O!' Celia holde naar de vrouw toe, haar gezicht straalde.

  'Zelie! Het is toch Zelie? Ja, werkelijk. O, wat ben ik blij, ik wist niet dat je zou komen.'

  'Monsieur Hercule Poirot vroeg me om te komen.'

  'Ik begrijp het,' zei Celia. 'Ja, ik denk dat ik het begrijp. Maar ik - ik -' Ze zweeg en keek naar de knappe jongeman naast haar. Desmond, ben jij - ben jij dat geweest?'

  'Ja, ik had mademoiselle Meauhourat geschreven - Zelie, als ik haar nog zo mag noemen.'

  'Zo kunnen jullie me beiden blijven noemen,' antwoordde Zelie. 'Ik wist niet zeker of ik eigenlijk wel wilde komen, of het verstandig was. Dat weet ik nog steeds niet, maar ik hoop van wel.'

  'Ik wil het weten,' zei Celia. 'We willen het allebei weten. Desmond dacht datje ons misschien iets kon vertellen.'

  'Monsieur Poirot kwam me opzoeken,' zei Zelie. 'Hij heeft me overreed om hier vandaag aanwezig te zijn.'

  Celia gaf mevrouw Oliver een arm.

  'Ik wilde graag dat u erbij was, omdat u ermee begonnen bent. U hebt monsieur Poirot aan het werk gezet en u hebt zelf ook het een en ander ontdekt, dacht ik.'

  'Er zijn wat mensen geweest die me van alles verteld hebben,' antwoordde mevrouw Oliver. 'Mensen van wie ik dacht dat ze misschien iets hadden onthouden. Enkelen van hen hadden dat ook, sommigen herinnerden het zich verkeerd. Dat was nogal verwarrend, maar monsieur Poirot zegt dat het er in wezen niets toe doet.'

  'Nee,' zei Poirot. 'Het is even belangrijk om te weten wat er gezegd wordt als wat er werkelijk waar is. Omdat je dan feiten te weten kunt komen, zelfs al zijn die feiten niet geheel juist of worden ze verkeerd uitgelegd. Met de kennis die jij voor me vergaard hebt, madame, van al die mensen die je olifanten noemde . . .' Hij glimlachte.

  'Olifanten?' vroeg mademoiselle Zelie.

  'Zo noemde ze hen,' antwoordde Poirot.

  'Olifanten vergeten niet gauw,' legde mevrouw Oliver uit, 'met dat idee ben ik op stap gegaan. Mensen kunnen dingen onthouden die heel lang geleden gebeurd zijn, dat kunnen olifanten ook. Niet iedereen, natuurlijk, maar de meesten herinneren zich wel iets. Er waren heel wat mensen van wie ik iets te horen kreeg; het meeste ervan gaf ik door aan monsieur Poirot en hij maakte er een soort - een soort - als ik dokter was, zou ik zeggen dat hij er een diagnose door kon stellen.'

  'Ik maakte een lijst,' zei Poirot, 'een lijst van dingen die leken te wijzen naar wat er al die jaren terug in werkelijkheid was gebeurd. Ik zal ze jullie voorlezen om te zien of jullie, die er bij betrokken zijn, misschien voelen dat ze betekenis hebben. Misschien zien jullie het belang niet, misschien zien jullie het duidelijk.'

  'Wat je wilt weten,' zei Celia, 'is of het zelfmoord of moord was. Heeft iemand - iemand van buitenaf - mijn ouders vermoord, doodgeschoten om een reden die we niet kennen? Ik zal altijd blijven denken dat er iets van dien aard gebeurd is, of misschien nog wel iets anders. Het is moeilijk, maar -'

  'We kunnen beter hier blijven, denk ik,' zei Poirot, 'en voorlopig nog niet naar binnen gaan. Er hebben andere mensen gewoond, het ademt een andere sfeer. Misschien dat we na ons justitieel onderzoek nog binnen kunnen rondkijken.'

  'Dus het is een justitieel onderzoek?' vroeg Desmond.

  'Ja, een onderzoek naar wat er gebeurd is.'

  Hij ging naar een paar ijzeren tuinmeubels die bij het huis in de beschutting van een grote magnolia stonden. Poirot haalde een vel papier uit de aktetas die hij bij zich had. Hij zei tegen Celia: 'Wil je dat het zo gaat? Een beslissende keuze. Zelfmoord of moord.'

  'Een van beide moet het zijn,' zei Celia.

  'Ik zal je zeggen dat het allebei waar is, maar er is meer dan die twee mogelijkheden. Naar mijn mening hebben we niet slechts te maken met een moord en een zelfmoord, maar ook met wat ik een executie zou willen noemen. Er is ook een tragedie. De tragedie van twee mensen die elkaar liefhadden en stierven terwille van die liefde. Een liefdestragedie hoeft niet altijd bij een Romeo en Julia te horen, het zijn niet alleen jonge mensen die lijden aan de liefde en die bereid zijn ervoor te sterven. Nee, er is meer dan dat alleen.'

  'Ik begrijp het niet,' zei Celia.

  'Nog niet.'

  'Zal ik het kunnen begrijpen?'

  'Ik denk het wel,' antwoordde Poirot. 'Ik zal jullie vertellen wat ik denk dat er gebeurd is en hoe ik op die gedachten gekomen ben. Ik werd allereerst getroffen door de dingen die niet duidelijk werden uit getuigenverklaringen die bij de politie zijn afgelegd. Sommige dingen waren zo alledaags, dat je niet aan bewijsmateriaal zou denken. Onder de bezittingen van de gestorven Margaret Ravenscroft bevonden zich vier pruiken.' Hij herhaalde met nadruk 'vier pruiken.' Hij keek Zelie aan.

  'Ze droeg niet altijd een pruik,' zei deze, 'slechts zo nu en dan. Als ze op reis was of als ze uit was geweest en haar haar in de war was geraakt en er dan gauw netjes uit wilde zien, of als hij goed

  stond bij een bepaalde avondjapon.'

  'Ja,' ging Poirot verder, 'dat was in die tijd erg in de mode. Vooral als ze naar het buitenland gingen, droegen vrouwen graag een pruik. Maar zij had er vier. Vier pruiken leken me wel erg veel. Ik vroeg me af waarom ze er vier nodig had. Volgens de politie aan wie ik het vroeg, was het niet ten gevolge van haaruitval, ze had het normale haar voor een vrouw van haar leeftijd en het was in goede conditie. Het was voor mij een raadsel. Later hoorde ik dat een van de pruiken een grijze lok had. Dat vertelde de kapster. En een van de pruiken had krulletjes, en die droeg ze de dag dat ze stierf.'

  'Heeft dat iets speciaals te betekenen?' vroeg Celia. 'Het komt er toch niet op aan, welke ze droeg.'

  'Dat had natuurlijk gekund. Ik hoorde ook dat de huishoudster de politie had gezegd dat ze deze pruik de laatste weken voor haar dood bijna voortdurend had gedragen. Ze scheen er erg op gesteld te zijn.'

  'Ik zie niet in -'

  'Er was ook een gezegde dat commissaris Garroway aanhaalde: "Zelfde man, ander jasje." Ik moest er heel diep over nadenken.'

  Celia herhaalde: 'Ik zie niet in -'

  Poirot zei: 'Een ander bewijs was de hond.'

  'De hond - wat deed de hond dan?'

  'De hond beet haar. Ze zeiden dat de hond enorm verknocht was aan zijn meesteres - maar de laatste weken van haar leven viel de hond haar een paar maal aan en beet haar lelijk.'

  'Bedoelt u dat hij wist dat ze zelfmoord ging plegen?' vroeg Desmond verbaasd.

  'Nee, iets veel eenvoudigers -'

  'Ik begrijp niet -'

  Poirot vervolgde: 'Hij wist wat verder niemand scheen te weten. Hij wist dat hij niet zijn meesteres voor zich had. Ze zag eruit als zijn meesteres en de huishoudster, die heel slecht zag en vrij doof was, zag een vrouw die de kleren van Molly Ravens-croft droeg en de pruik die het duidelijkst te herkennen was - die met de krulletjes over het hele hoofd. De huishoudster zei alleen dat mevrouw de laatste weken van haar leven anders was geweest dan anders. "Zelfde man, ander jasje," had Garroway gezegd. En toen kwam ik op het idee. Zelfde pruik - andere vrouw. De hond wist het, omdat zijn neus het hem zei. Een andere vrouw, niet de vrouw van wie hij hield - een vrouw die hij niet prettig vond en voor wie hij bang was. En ik dacht, stel nu eens dat die vrouw Molly Ravenscroft niet was - wie zou het dan wel zijn? Kon het Dolly zijn - de tweelingzuster?'

  'Maar dat is onmogelijk,' riep Celia uit.

  'Nee, het was niet onmogelijk. Denk er eens aan dat het een tweeling was. Nu kom ik aan de zaken waar mevrouw Oliver me attent op heeft gemaakt. Wat mensen hadden gezegd of wat er in hun gesprekken doorschemerde. Dat Lady Ravenscroft kort tevoren in het ziekenhuis of in een verpleeginrichting opgenomen was geweest en dat ze wellicht wist dat ze aan kanker leed, of dacht dat ze er aan leed. Medische verklaringen spraken dat echter tegen. Ze had natuurlijk toch kunnen denken dat ze kanker had, maar dat was niet het geval. Toen kreeg ik bij stukjes en beetjes de jeugd van die tweelingzusters te horen, zusters die bijzonder op elkaar gesteld waren, zoals vaker bij tweelingen voorkomt, die hetzelfde deden, dezelfde kleren droegen, wie hetzelfde scheen te overkomen, die op dezelfde tijd ziek waren en ongeveer tegelijk trouwden. En tenslotte, zoals onder tweelingen ook dikwijls voorkomt, wilden ze in plaats van hetzelfde op dezelfde manier, het tegenovergestelde van elkaar doen. Om vooral anders te zijn dan de tweelingzuster. Ze kregen zelfs min of meer een hekel aan elkaar. Meer dan dat. De reden daarvoor lag in het verleden. Als jonge man was Alistair Ravenscroft verliefd geworden op Dorothea Preston-Grey, de oudste van de tweeling. Maar toen ging zijn liefde over op de zuster, op Margaret, met wie hij trouwde. En ongetwijfeld leidde dit tot jaloezie en vervreemding tussen de zusters. Niet van Margarets kant - ze bleef aan haar tweelinghelft gehecht, maar Dorothea's houding veranderde. Dat leek me een verklaring voor veel van wat er later gebeurd is. Dorothea was een tragische figuur. Niet door eigen schuld, maar door haar genen, door haar geboorte of door erfelijke eigenschappen was ze buitengewoon onevenwichtig. Van kinds af aan had ze, om redenen die nooit duidelijk zijn geworden, een hekel aan kinderen en we mogen aannemen dat een kind door haar het leven verloor. De bewijzen waren niet waterdicht, maar toch zo dat doktoren een psychiatrische behandeling aanraadden en ze jaren in een inrichting verbleef. Toen ze genezen was verklaard, nam ze haar normale leven weer op, kwam dikwijls bij haar zuster logeren en ging naar de familie Ravenscroft toe, toen haar zwager in India gestationeerd was. Daar gebeurde er opnieuw een ongeluk, ditmaal met een buurkind. Weer schijnt Dorothea verantwoordelijk te zijn geweest, al waren er opnieuw geen duidelijke bewijzen. Generaal Ravenscroft bracht haar terug naar Engeland, waar ze weer onder medisch toezicht werd gesteld. Tenslotte scheen ze genezen te zijn en werd ze uit de inrichting ontslagen. Margaret geloofde dat ditmaal alles goed zou gaan en vond dat Dorothea bij hen in huis moest komen, zodat ze haar goed in het oog konden houden om nieuwe tekenen van abnormaal gedrag tijdig te signaleren. Ik geloof niet dat generaal Ravenscroft het hiermee eens was. Hij moet ervan overtuigd zijn geweest dat zij een hersenafwijking had, zoals anderen mismaakt of verlamd of spastisch kunnen zijn en dat haar ziekte telkens opnieuw zou opflikkeren. Ze zou constant onder toezicht moeten blijven om veilig te zijn voor zichzelf en om te voorkomen dat zich nieuwe tragedies zouden afspelen.'

  'Wilt u zeggen,' vroeg Desmond, 'dat zij het was die de Ravenscrofts doodschoot?'

  'Nee,' was het antwoord, 'dat is mijn oplossing niet. Ik wil zeggen dat Dorothea haar zuster Margaret gedood heeft. Ze wandelden samen over de rotsen en Dorothea duwde Margaret over de rand. De sluimerende obsessie van haat en wrok tegen de zuster die zo op haar leek, maar die normaal en gezond was, bleek te veel voor haar te zijn. Haat, jaloezie, een verlangen om te doden overweldigden haar. Ik geloof dat er een buitenstaander was die dit wist, die er was in de tijd dat het gebeurde. Ik geloof dat u het al die tijd hebt geweten, mademoiselle Zelie.'

  'Ja,' zei Zelie Meauhourat. 'Ik wist het, ik was er indertijd in huis. De familie Ravenscroft maakte zich zorgen om haar, vooral toen ze merkten dat Dorothea had geprobeerd hun zoontje Edward iets aan te doen. Edward ging terug naar school en ik ging met Celia naar mijn pensionat. Toen ik Celia daar goed en wel geinstalleerd had, keerde ik weer terug. Niemand maakte zich meer ongerust toen slechts de generaal, Dorothea en Margaret, en ikzelf in huis waren. Maar op een dag gebeurde het. De zusters gingen samen uit en Dolly kwam naderhand alleen binnen in een vreemde, nerveuze toestand. Ze ging bij de theetafel zitten en generaal Ravenscroft merkte dat haar rechterhand onder het bloed zat. Hij vroeg of ze gevallen was. Ze zei: "O, het is niets bijzonders, het zijn een paar schrammen van een rozestruik." Maar er waren geen rozestruiken in de buurt, het was een volkomen idiote opmerking en we maakten ons ongerust. Als ze gezegd had dat het van de brem kwam, hadden we het misschien geaccepteerd. Generaal Ravenscroft ging weg en ik liep achter hem aan. Onder het lopen herhaalde hij steeds maar: "Er is iets met Margaret gebeurd. Ik weet zeker dat er iets met Molly is." We vonden haar op een rotspunt, ergens onder de weg. Ze was bekogeld met stenen. Ze was niet dood maar bloedde hevig en we wisten nauwelijks wat we moesten beginnen. We durfden haar niet te vervoeren. We moesten onmiddellijk een dokter halen, maar voor we iets konden doen, klampte ze zich aan haar man vast. Ze snakte naar adem: "Ja, het was Dolly. Ze wist niet wat ze deed, ze wist het niet, Alistair. Je moet haar er niet voor laten lijden. Ze heeft nooit geweten waarom ze zoiets deed. Ze kan er niets aan doen. Ze heeft er nooit iets aan kunnen doen. Beloof het me, Alistair. Ik geloof dat ik doodga. Nee, er is geen tijd meer voor een dokter - die zou niets meer kunnen doen. Ik heb hier liggen doodbloeden. Dat weet ik, maar beloof me, beloof me datje haar zult redden, datje haar niet laat arresteren. Beloof me dat ze niet veroordeeld wordt omdat ze me gedood heeft, of dat ze als een misdadigster wordt opgesloten. Verstop me maar ergens, zodat mijn lichaam niet gevonden wordt. Alsjeblieft, alsjeblieft, het is het laatste dat ik je vraag. Ik vraag het jou van wie ik meer houd dan van wat ook ter wereld. Als ik voor je kon blijven leven, zou ik het doen, maar ik blijf niet leven. Ik voel het. Ik ben iets verder gekropen, maar meer kon ik niet doen. Beloof het me. En jij, Zelie, jij houdt ook van me, dat weet ik. Je hebt altijd van me gehouden en je hebt altijd goed voor me gezorgd. En je houdt van de kinderen, dus je moet Dolly redden, je moet Dolly redden. Alsjeblieft, alsjeblieft. Terwille van de liefde die we voor elkaar voelen moet Dolly gered worden." '

  'En toen,' zei Poirot, 'wat deden jullie toen? Het lijkt me dat jullie op de een of andere manier -'

  'Ja. Ze stierf. Ze stierf binnen tien minuten na die laatste woorden en ik hielp hem. Ik hielp hem haar lichaam te verbergen. We droegen haar naar een plaats iets verderop, waar rotsen en grote stenen waren en we bedekten haar lichaam zo goed mogelijk. Er ging geen paadje naar toe, je moest klauteren en daar legden we haar neer. Het enige dat Alistair steeds weer zei, was: "Ik heb het haar beloofd, ik moet woord houden. Ik weet niet hoe, ik weet niet hoe iemand haar kan redden. Ik weet het niet. Maar-" Nu ja, we deden het. Dolly was thuis. Ze was bang, wanhopig bang, maar toonde tegelijkertijd een griezelig soort voldoening. Ze zei: "Ik heb het altijd al geweten, ik wist al jaren dat Molly echt slecht was. Ze heeft jou van me afgenomen, Alistair. Je was van mij - maar ze pakte je af en maakte dat je met haar trouwde. Maar ik heb altijd geweten dat ik het haar wel eens betaald zou zetten. Dat heb ik altijd geweten. Nu ben ik bang. Wat zullen ze met me doen - wat zullen ze zeggen? Ik kan niet weer opgesloten worden. Ik kan het niet, ik kan het niet.

  Dan word ik gek. Je laat me toch niet opsluiten. Ze zullen me meenemen en zeggen dat ik schuldig ben aan moord. Het was geen moord. Ik moest het doen, soms moet ik gewoon dingen doen. Ik moest bloed zien, weetje. Maar ik kon niet wachten tot Molly stierf, ik liep weg. Maar ik wist dat ze zou sterven. Ik hoopte alleen dat jullie haar niet zouden vinden. Ze viel over de rand van de rotsen. De mensen zullen zeggen dat het een ongeluk was." '

  'Wat een afschuwelijk verhaal,' zei Desmond.

  'Ja,' zei Celia, 'het is een afschuwelijk verhaal, maar toch is het beter om het te weten. Het is beter om het te weten, vind je ook niet? Ik kan zelfs geen medelijden met haar hebben. Ik bedoel met mijn moeder. Ik weet dat ze heel lief was, ik weet dat er niets slechts in haar was, ze was door en door goed - en ik weet, ik kan begrijpen, dat mijn vader niet met Dolly wilde trouwen. Hij trouwde met mijn moeder omdat hij van haar hield en omdat hij toen al ontdekt had dat er iets mis was met Dolly. Iets slechts en onnatuurlijks. Maar hoe- hoe kregen jullie het voor elkaar?'

  'We vertelden heel wat leugens,' zei Zelie. 'We hoopten dat het lichaam niet gevonden zou worden, zodat we het later, 's nachts misschien, konden weghalen of ergens heenbrengen zodat het leek of ze een ongeluk had gehad. Maar toen dachten we aan dat slaapwandelen. Wat we moesten doen, was eigenlijk heel eenvoudig. Alistair zei: "Het is angstwekkend, weet je. Maar ik beloofde het - ik zwoer Molly toen ze stierf dat ik zou doen wat ze vroeg - en er is een manier om Dolly te redden, als ze die rol kan spelen. Ik weet niet of ze er toe in staat is." Ik vroeg: "Waartoe in staat is?" En Alistair zei: "Doen of ze Molly is en dat het Dorothea was die slaapwandelend van de rotsen is gevallen."

  Het lukte. We brachten Dolly naar een huis, waarvan we wisten dat het leeg was en ik bleef daar een paar dagen bij haar. Alistair zei dat Molly opgenomen was in het ziekenhuis, dat ze een shock had gekregen door de ontdekking dat haar zuster een ongeluk had gehad toen ze 's nachts slaapwandelde. Toen brachten we Dolly terug - terug als Molly. Ze droeg Molly's kleren en Molly's pruik. Ik zorgde voor extra pruiken - zoals die met de krulletjes, die echt een vermomming was. De lieve oude huishoudster, Janet, die niet goed kon zien, dacht dat het Molly was. Ze leken ook erg op elkaar, ook hun stemmen. Iedereen nam vanzelfsprekend aan dat het Molly was, die zich nog wat eigenaardig gedroeg door de schok. Het leek allemaal heel natuurlijk. Dat was juist het vreselijke -'

  'Maar hoe kon ze dat volhouden?' vroeg Celia, 'het moet verschrikkelijk moeilijk geweest zijn.'

  'Nee, ze vond het niet moeilijk - zie je, ze had wat ze altijd had willen hebben, ze had nu haar zin. Ze had Alistair -' 'Maar Alistair - hoe kon hij dat verdragen?' 'Hij zei me waarom en hoe - op de dag dat ik naar Zwitserland zou terugkeren. Hij zei me wat ik doen moest en wat hij van plan was te doen.

  Hij zei: "Er is slechts een ding dat ik kan doen. Ik heb Margaret beloofd dat ik Dolly niet aan de politie zou uitleveren, dat het niet bekend zou worden dat ze een moordenares was en dat de kinderen nooit mochten weten dat hun tante een moordenares was. En niemand hoeft dat ooit te weten. Ze slaapwandelde en viel van de rotsen - een droevig ongeluk - en ze wordt begraven hier in de kerk, en onder haar eigen naam."

  "Maar hoe kun je dat verwezenlijken?" vroeg ik - ik kon het niet meer dragen. Hij zei: "Door wat ik ga doen - en jij moet dat weten. Zie je, Dolly mag niet verder leven. Als ze bij kinderen komt, zullen er nog meer levens verloren gaan - de arme ziel, ze is niet tot leven in staat. Maar je moet begrijpen, Zelie, dat ik dat wat ik ga doen, met mijn eigen leven moet betalen. Ik blijf hier rustig nog een paar weken wonen met Dolly die voor mijn vrouw doorgaat - en dan vindt er weer een tragedie plaats." Ik begreep niet wat hij bedoelde en vroeg: "Weer een ongeluk? Weer een slaapwandelaarster?" Maar hij antwoordde: "Nee, ik zal het doen voorkomen of Molly en ik samen zelfmoord hebben gepleegd en ik denk niet dat de reden daarvoor ooit bekend zal worden. Misschien denken de mensen dat het kwam omdat ze ervan overtuigd was dat ze kanker had - of dat ik dat dacht - je kunt er van alles bij bedenken. Maar zie je --jij moet me helpen, Zelie. Jij bent de enige die echt van mij en van Molly en de kinderen houdt. Als Dolly moet sterven, ben ik de enige die haar kan doden. Ze zal niet ongelukkig of bang zijn. Ik schiet haar dood en vervolgens mijzelf. Haar vingerafdrukken zullen op de revolver staan, omdat ze die nog niet lang geleden in handen heeft gehad en die van mij staan er dan ook op. Er moet recht worden gedaan en ik zal het vonnis moeten voltrekken. Maar je moet weten dat ik van beiden hield, dat ik nog van ze houd. Ik houd van Molly meer dan van mijn leven. Ik houd van Dolly omdat ik medelijden met haar heb, ze was geboren om zo uit te groeien." Hij zei: "Vergeet dat nooit --" '

  Zelie stond op en liep op Celia toe. 'Nu ken je de waarheid. Ik beloofde je vader datje die nooit te weten zou komen - en ik heb mijn woord gebroken. Ik heb er nooit aan gedacht om het jou of wie dan ook te vertellen. Monsieur Poirot heeft ervoor gezorgd dat ik het anders ben gaan zien. Maar -- het is zo'n vreselijke geschiedenis -'

  'Ik begrijp hoe je dat voelde,' zei Celia. 'Misschien had je gelijk vanuitjouw standpunt gezien, maar ik - ik ben blij het te weten, want nu is het of er een grote last van me afgevallenis.

  'Want nu,' zei Desmond, 'weten we het beiden. Het is iets dat niet erg is om te weten. Het was een drama en zoals monsieur Poirot al zei, het was de tragedie van twee mensen die elkaar liefhadden. Maar ze doodden elkaar niet, omdat ze elkaar liefhadden. De een werd vermoord en de ander bracht de moordenares ter dood terwille van de mensheid, zodat niet nog meer kinderen zouden lijden. Je kunt hem vergeven als hij ongelijk had, maar ik geloof niet dat hij ongelijk had.'

  'Ze was altijd een angstaanjagende vrouw,' zei Celia. 'Zelfs als kind was ik bang voor haar, maar ik wist niet waarom. Nu weet ik het. Ik vind mijn vader dapper om wat hij deed. Hij deed wat mijn moeder hem vroeg, wat ze hem smeekte met haar laatste adem. Hij redde haar tweelingzuster van wie ze altijd zoveel had gehouden, geloof ik. Ik zou zo graag willen - het lijkt zo onnozel om het te zeggen -' ze keek weifelend naar Hercule Poirot.

  'Misschien vindt u van niet, u zult wel katholiek zijn, denk ik. Maar het staat op hun grafsteen. "In de dood waren zij niet gescheiden." Het betekent niet dat ze samen stierven, maar ik denk dat ze nu samen zijn, dat ze later weer bij elkaar zijn gekomen. Twee mensen die heel veel van elkaar hielden en die arme tante van me, over wie ik wat vriendelijker zal proberen te denken dan vroeger - die arme tante hoefde niet te lijden om iets, waar zij zelf misschien niets aan kon doen. Maar vergeet niet,' zei Celia plotseling, 'dat het geen aardig mens was. Je kunt er niets aan doen als je mensen niet aardig vindt als ze niet echt aardig zijn. Misschien had ze anders kunnen zijn als ze het geprobeerd had, maar misschien ook niet. En in dat geval moet je aan haar denken als aan iemand die erg ziek was - bijvoorbeeld als aan iemand in een dorp die de pest had, waardoor ze haar niet naar buiten wilden laten gaan of eten wilden geven en waardoor ze niet tussen de andere mensen kon wonen, omdat iedereen dan gestorven zou zijn. Iets van dien aard. Ik zal proberen medelijden met haar te hebben. En mijn vader en moeder - ik zal me niet meer ongerust maken terwille van hen. Ze hielden zo veel van elkaar en ze hielden van die arme, ongelukkige, duistere Dolly.'

  'Ik denk, Celia,' zei Desmond, 'dat we nu maar zo gauw mogelijk moeten trouwen. En ik zal je een ding zeggen: mijn moeder zal hier geen woord over horen. Ze is mijn eigen moeder niet en ze is niet iemand die je een dergelijk geheim kunt toevertrouwen.'

  'Je pleegmoeder, Desmond,' zei Poirot, 'deed haar best om tussen jou en Celia te komen, ik heb goede redenen om dat aan te nemen. Ze probeerde je te doen geloven dat Celia van een van haar ouders een afschuwelijke eigenschap had geerfd. Maar je weet, of misschien weetje het nog niet, maar ik zie geen reden om het je niet te vertellen, dat je een erfenis krijgt van de vrouw die je echte moeder was en die niet lang geleden gestorven is. Ze heeft je al haar geld nagelaten. Als je vijfentwintig wordt, erfje een groot bedrag.'

  'Als ik met Celia trouw, hebben we dat geld natuurlijk nodig om van te leven,' zei Desmond. 'Ik begrijp het heel goed. Ik weet dat mijn pleegmoeder erg op geld gesteld is en ik leen haar zelfs nu dikwijls iets. Kortgeleden stelde ze voor om naar een notaris te gaan en een testament te maken, omdat het gevaarlijk was er geen te hebben nu ik eenentwintig ben. Ik vermoed dat ze dacht dat ze mijn geld zou krijgen en ik was ook van plan om haar alles na te laten. Maar nu Celia en ik gaan trouwen, erft Celia alles. Ik vond trouwens de manier waarop mijn moeder tegen Celia ageerde, niet prettig.'

  'Ik geloof dat ik gelijk heb met mijn achterdocht,' zei Poirot, 'al wed ik dat zijzelf zal beweren dat ze het voor je bestwil heeft gedaan en datje Celia's afkomst moet kennen als je geen onnodige risico's wilt lopen, maar -

  'O, best,' zei Desmond, 'maar -. Ik weet dat ik onaardig ben. Per slot van rekening heeft ze me geadopteerd en grootgebracht en zo en natuurlijk kan ik geld op haar naam zetten als er genoeg is. Celia en ik krijgen de rest en we leven nog lang en gelukkig. Er zijn nu eenmaal dingen die je zo nu en dan verdriet doen, maar we maken ons nu geen zorgen meer, he Celia?'

  'Nee,' zei Celia, 'we zullen ons nooit meer zorgen maken. Ik vind het toch wel fantastische mensen, die vader en moeder van me. Moeder probeerde haar leven lang voor haar zuster te zorgen, maar ik denk dat het een hopeloos geval was. Je kunt mensen nu eenmaal niet anders maken dan ze zijn.'

  'Ach, lieve kinderen,' zei Zelie. 'Vergeef me dat ik jullie kinderen noem, want dat zijn jullie niet meer. Een volwassen man en een volwassen vrouw! Dat weet ik. Ik ben zo blij dat ik jullie weer eens gezien heb en dat ik weet dat ik geen kwaad hebaangericht met wat ik gedaan heb.'

  'Je hebt helemaal geen kwaad aangericht en het was heerlijk je weer eens te zien, Zelie.' Celia ging naar haar toe en omhelsde haar. 'Ik ben altijd dol op je geweest.'

  'En ik ook, in de tijd dat ik je kende,' zei Desmond. 'Toen ik naast jullie woonde. Je deed altijd zulke fijne spelletjes met ons.'

  De twee jonge mensen draaiden zich om.

  'Dank u, mevrouw Oliver,' zei Desmond. 'U bent erg vriendelijk geweest en u hebt een boel werk verzet, dat zie ik wel. Dank u, monsieur Poirot.'

  'Ja, dank u,' zei Celia, 'ik ben heel dankbaar.'

  Ze liepen weg en de anderen keken hen na.

  'Zo, nu moet ik gaan,' zei Zelie. En tot Poirot: 'En u? Moet u er nog iemand iets over zeggen?'

  'Er is misschien een man die ik het in vertrouwen kan vertellen. Een gepensioneerde politiefunctionaris. Hij is niet meer in actieve dienst en ik denk niet dat hij het als zijn plicht beschouwt om een zaak op te rakelen die door de tijd is uitgewist. Als hij nog in actieve dienst zou zijn lag dat misschien anders.'

  'Het is een verschrikkelijke geschiedenis,' zei mevrouw Oliver. 'Verschrikkelijk. En al die mensen met wie ik gesproken heb - ja, ik zie nu dat ze zich nog iets herinnerden. Iets dat van nut was om achter de waarheid te komen, hoewel het moeilijk was om alle stukken in elkaar te passen. Behalve voor monsieur Poirot, die een zinvol geheel kan maken uit de gekste bestanddelen. Zoals pruiken en tweelingen.'

  Poirot liep naar Zelie toe die naar het uitzicht stond te kijken.

  'U neemt het me toch niet kwalijk dat ik bij u ben gekomen om u te overreden te doen wat u gedaan hebt?'

  'Nee, ik ben er blij om. U had gelijk. Het is een charmant paar en ze passen goed bij elkaar, geloof ik. Ze zullen gelukkig worden. En hier staan wij nu, waar eens twee mensen die elkaar liefhadden stonden, waar ze stierven. Ik neem hem niet kwalijk wat hij gedaan heeft. Misschien was het verkeerd. Ik vermoed dat het verkeerd was, maar ik kan hem geen ongelijk geven. Ik vind het heel dapper, zelfs al was het verkeerd.'

  'U hebt ook van hem gehouden?' zei Hercule Poirot.

  'Ja, altijd. Vanaf het ogenblik dat ik het huis binnenkwam. Ik hield heel veel van hem, maar ik geloof niet dat hij het wist. Er is nooit iets tussen ons geweest, zoals je dat noemt. Hij had vertrouwen in me en was erg op me gesteld. Ik hield van beiden, van hem en van Margaret.'

  'Er is nog iets dat ik wilde vragen. Hij hield zowel van Molly als van Dolly, is het niet zo?'

  'Tot op het allerlaatst. Hij hield van hen beiden. Daarom was hij ook bereid om Dolly te redden en daarom wilde Molly dat hij het deed. Van wie hield hij het meest? Ik vraag het me nog wel eens af, maar ik zal het nooit weten,' zei Zelie.

  Poirot keek haar even aan en ging toen naar mevrouw Oliver.

  'We moeten terug naar Londen, terug naar het leven van alledag en tragedies en liefdesgeschiedenissen vergeten.'

  'Olifanten vergeten niet gauw,' zei mevrouw Oliver, 'maar wij zijn mensen en mensen vergeten - God zij dank - wel.'
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