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  Sittaford House




  Majoor Burnaby trok zijn rubberlaarzen aan, knoopte zijn jas hoog dicht, nam van een plank bij de deur een stormlantaarn, deed de voordeur van zijn kleine bungalow een eindje open en keek naar buiten.


  Wat hij zag was het typisch Engelse landschap zoals dat op kerstkaarten en in ouderwetse drama's wordt voorgesteld. Overal lag sneeuw; geen dun laagje, maar huizenhoog. In heel Engeland was de laatste vier dagen sneeuw gevallen en hier, aan de rand van Dartmoor, had het een hoogte bereikt van enkele decimeters. In alle Engelse huizen werd gejammerd over gesprongen waterleidingen, en wie bevriend was met een loodgieter of zelfs maar met een loodgietersknecht was een benijdenswaardig schepsel.


  In het kleine dorpje, altijd al ver verwijderd van de wereld en nu vrijwel volkomen afgesloten, was de strengheid van de winter een waar probleem.


  Majoor Burnaby was echter een gehard man. Hij snoof een paar keer, bromde eens wat en stapte toen resoluut de sneeuw in.


  Hij hoefde niet ver te gaan. Een klein eindje door een kronkelend laantje en dan door een hek en een oprijlaan, die gedeeltelijk sneeuwvrij was gemaakt, naar een van graniet gebouwd groot landhuis.


  De deur werd opengedaan door een keurig dienstmeisje dat de dikke jas, rubberlaarzen en oude sjaal van hem aannam.


  Hij werd in een kamer gelaten die een verrassend gezellige indruk maakte na de sombere koude buiten. Hoewel het pas halfvier was, waren de gordijnen dichtgetrokken, de lampen brandden en er vlamde een vrolijk vuur in de haard. Twee dames in middagtoilet stonden op om de stoere, oude krijgsman te begroeten.


  'Flink van u om toch te komen, majoor,' zei de oudste van de twee.


  'Absoluut niet, Mrs. Willett, absoluut niet. 't Was heel vriendelijk van u me te inviteren.' Hij drukte beide dames de hand.


  'Mr. Garfield en Mr. Duke komen ook,' ging Mrs. Willett voort, 'en Mr. Rycroft zei wel dat hij van plan was te komen, maar we kunnen dat werkelijk niet verwachten op zijn leeftijd en in zulk weer. Het is te erg. Je krijgt het gevoel of je iets moet doen om opgewekt te blijven. Violet, leg nog eens een blok op het vuur.'


  De majoor stond galant op om die taak van haar over te nemen.


  'Staat u mij toe, miss Violet.' Hij legde het blok met ervaren hand op de juiste plaats en keerde terug naar de leunstoel die zijn gastvrouw hem had aangewezen. Ongemerkt nam hij de kamer eens op. Merkwaardig, zoals een paar vrouwen het karakter van een kamer konden veranderen zonder dat je nu precies zou kunnen zeggen waar het in zat.


  Sittaford House was tien jaar geleden gebouwd door kapitein Joseph Trevelyan, een gewezen marineofficier, toen hij met pensioen ging. Hij was een rijk man en had er altijd naar verlangd om dicht bij de heide van Dartmoor te wonen. Zijn keus was gevallen op het kleine gehucht Sittaford. Het lag niet, zoals de meeste dorpen en boerderijen, in een dal, maar hoog aan de rand van de heide, in de schaduw van Sittaford Beacon. Hij had een groot stuk grond gekocht en daarop een comfortabel huis laten zetten met eigen voorzieningen voor elektriciteit en water. Daarna had hij als geldbelegging zes kleine bungalows gebouwd, elk op zo'n duizend vierkante meter grond en aan een kleine laan gelegen.


  De eerste daarvan, die vlak naast zijn eigen huis lag, had hij verhuurd aan zijn oude vriend en kameraad John Burnaby, de andere waren geleidelijk aan verkocht, want er zijn nu eenmaal altijd mensen die, uit vrije keus of uit noodzaak, zo afgelegen mogelijk willen wonen. Het dorpje zelf bestond uit drie schilderachtige maar vervallen huisjes, een smidse en een postkantoortje dat tegelijk snoepwinkel was. De dichtstbijzijnde stad was Exhampton, tien kilometer van Sittaford verwijderd en te bereiken langs een sterk afdalende weg, waar de noodzakelijke borden weggebruikers, gebruik uw laagste versnelling stonden die zo bekend zijn op de wegen in Dartmoor.


  Zoals gezegd was kapitein Trevelyan een vermogend man, maar ondanks dat - of misschien daardoor - was hij buitengewoon op geld gesteld. Eind oktober vroeg een makelaar in huizen in Exhampton hem per brief of hij zou willen overwegen Sittaford House te verhuren. Een huurder had er inlichtingen over ingewonnen, wilde het voor de winter huren.


  Kapitein Trevelyans eerste opwelling was te weigeren, zijn tweede om informaties in te winnen. De eventuele huurster bleek een zekere Mrs. Willett te zijn, een weduwe met een dochter. Ze was kort geleden uit Zuid-Afrika gekomen en wilde voor de winter een huis in Dartmoor hebben.


  'Die vrouw moet gek zijn,' zei kapitein Trevelyan. 'Denk je ook niet, Burnaby?'


  Burnaby vond dat ook en drukte zich niet minder kernachtig uit dan zijn vriend.


  'Enfin, je wilt het niet verhuren,' zei hij. 'Laat dat idiote vrouwmens maar ergens anders heengaan als ze wil bevriezen. Uit Zuid-Afrika nota bene!'


  Maar nu kreeg de geldzucht van kapitein Trevelyan weer de overhand. Het was een kans van een op honderd dat je je huis midden in de winter kon verhuren. Hij vroeg welke huur de dame zou willen betalen.


  Een aanbod van twaalf guineas per week beklonk de zaak. Kapitein Trevelyan huurde in Exhampton een klein huis tegen twee guineas per week en stond Sittaford House aan Mrs. Willett af, die de helft van de huur vooruit betaalde.


  'Dat mens weet zeker met haar geld geen raad,' bromde hij.


  Maar toen Burnaby die middag Mrs. Willett tersluiks opnam, vond hij dat ze er allesbehalve dwaas uitzag. Ze was een lange vrouw met een enigszins dwaze manier van doen, maar ze had een schrander gezicht en leek lang niet dom. Ze kleedde zich een beetje opzichtig, had een koloniaal accent en scheen volmaakt tevreden te zijn met de transactie. Ze was kennelijk nogal rijk en dat maakte de zaak, zoals Burnaby herhaaldelijk zei, nog wonderlijker. Ze leek helemaal geen vrouw die verlangde zich in de eenzaamheid terug te trekken.


  Als buurvrouw was ze bijna benauwend hartelijk geweest. Het had bij iedereen invitaties geregend en ze drong er bij kapitein Trevelyan steeds weer op aan dat hij het huis moest beschouwen alsof hij het niet verhuurd had. Trevelyan moest echter niets van vrouwen hebben - naar men zei had hij in zijn jeugd een blauwtje gelopen - en hij sloeg elke invitatie af.


  De Willetts woonden nu al twee maanden hier en de eerste verbazing over hun komst was geluwd.


  Burnaby was zwijgzaam van aard en hij bleef zijn gastvrouw bestuderen zonder moeite te doen een gesprek te beginnen. Ze doet wel dwaas, maar ze is het niet, dacht hij. Zijn blik ging naar Violet Willett. Knap meisje! Mager natuurlijk, maar dat waren ze tegenwoordig allemaal. Wat was er aan een vrouw als ze er niet als een vrouw uitzag? De kranten voorspelden dat de rondingen weer terugkwamen. Nou, het werd tijd!


  Hij forceerde zich tot een praatje.


  'We waren al bang dat u niet zou kunnen komen,' zei Mrs. Willett. 'U had immers eerst gezegd dat u niet zou komen. We vonden het prettig dat u toch van plan veranderd bent.'


  'Vrijdag,' zei majoor Burnaby, alsof dat alles duidelijk maakte.


  Mrs. Willett keek hem verwonderd aan.


  'Vrijdag?'


  'Ja. Ik ga elke vrijdag naar mijn vriend Trevelyan en hij komt dinsdags bij mij. Dat doen we al jaren.'


  'Ach ja, u woonde ook zo dicht bij elkaar...'


  'Het is een vaste gewoonte geworden.'


  'Houdt u die nu nog vol? Ik bedoel, nu hij in Exhampton woont?'


  'Je breekt niet graag met een gewoonte. We zouden die avonden beslist missen.'


  'U doet altijd mee aan wedstrijden, is 't niet?' vroeg Violet. 'Cryptogrammen en kruiswoordraadsels en zo.'


  Burnaby knikte. 'Ik doe kruiswoordraadsels en Trevelyan cryptogrammen. We blijven ieder op ons eigen gebied. Verleden maand heb ik drie boeken gewonnen met een kruiswoordpuzzel,' meldde hij spontaan.


  'Wat enig. Waren het aardige boeken?'


  'Dat weet ik niet, ik heb ze nog niet gelezen. Ze zien er nogal vervelend uit.'


  'Het gaat tenslotte om de sport, is het niet?' zei Mrs. Willett vaag.


  'Hoe gaat u naar Exhampton?' vroeg Violet. 'U hebt geen auto, wel?'


  'Ik ga te voet.'


  ' 't Is toch niet waar? Tien kilometer?'


  'Een goede oefening. Wat is nu twintig kilometer? Een mens blijft er fit door. Het is goed om fit te zijn.'


  'Stel je voor, twintig kilometer! Maar kapitein Trevelyan en u waren echte sportmensen, nietwaar?'


  'We gingen vroeger vaak samen naar Zwitserland, 's Winters om te wintersporten en 's zomers om te klimmen. Trevelyan was een uitstekend schaatser, maar we zijn nu allebei te oud voor zulke dingen.'


  'U bent ook legerkampioen skilopen geweest, is het niet?' vroeg Violet.


  De majoor bloosde als een jong meisje. 'Wie heeft u dat verteld?' mompelde hij.


  'Kapitein Trevelyan.'


  'Joe moest zijn mond houden,' zei Burnaby. 'Hij praat te veel. Hoe is het weer nu?'


  Rekening houdend met zijn verlegenheid volgde Violet hem naar het raam en trok het gordijn wat opzij. Ze keken naar het trieste landschap.


  'Er komt nog meer sneeuw,' voorspelde Burnaby, 'en een flinke sneeuwstorm ook.'


  'O, wat opwindend! Ik vind sneeuw zo romantisch,' zei Violet. 'Ik had nog nooit eerder sneeuw gezien.'


  'Sneeuw is allesbehalve romantisch als de waterleiding bevriest, mal kind,' zei haar moeder.


  'Hebt u uw hele leven in Zuid-Afrika gewoond, miss Willett?' vroeg majoor Burnaby.


  Er scheen iets van de opgewektheid van het meisje af te vallen en ze zei wat terughoudend: 'Ja, het is voor het eerst dat ik hier ben. Het is ontzettend opwindend allemaal.'


  Opwindend om opgesloten te zitten in een afgelegen gehucht? dacht Burnaby. Rare ideeen hebben die mensen. Hij snapte die mensen niet.


  De deur ging open en het dienstmeisje diende aan: 'Mr. Rycroft en Mr. Garfield.'


  Een oud, uitgedroogd heertje en een blozende, jongensachtige man kwamen binnen. De laatste sprak het eerst.


  'Ik heb hem meegebracht, Mrs. Willett. Ik heb hem beloofd te zullen zorgen dat hij niet in een sneeuwhoop terechtkwam. He, wat ziet het er hier gezellig uit met dat brandende houtvuur. '


  'Zoals hij zegt, is mijn jonge vriend zo vriendelijk geweest me hierheen te loodsen,' zei Mr. Rycroft, iedereen nogal plechtig de hand schuddend. 'Hoe maakt u het, miss Violet? Echt weer voor deze tijd van het jaar, een beetje te echt naar mijn zin.'


  Hij ging bij Mrs. Willett voor het vuur staan en Ronald Garfield klampte Violet aan.


  'Kunnen we niet ergens gaan schaatsen? Zijn er geen vijvers in de buurt?'


  'Ik vrees dat paden door de sneeuw graven wel onze enige sport zal zijn.'


  'Daar ben ik de hele morgen al mee bezig geweest.'


  'Stoere man!'


  'Lach me niet uit, mijn handen zitten vol blaren.'


  'Hoe is het met uw tante?'


  'Altijd hetzelfde, soms zegt ze dat ze zich wat beter voelt en dan weer slechter, maar ik geloof dat haar toestand altijd hetzelfde blijft. Een miserabel leven! Ik verbaas me er elk jaar over hoe ik het er moet uithouden, maar als ik met Kerstmis niet bij de oude ziel kom is ze in staat haar geld te vermaken aan een tehuis voor zwerfkatten. Ze heeft er zelf vijf. Ik aai de mormels altijd en doe of ik er gek op ben.'


  'Ik houd meer van honden dan van katten.'


  'Ik ook. Veel meer. Ik bedoel, een hond is... nou ja, een hond is een hond, nietwaar?'


  'Is uw tante altijd zo dol op katten geweest?'


  'Ik denk dat alle oude vrouwen dat langzamerhand worden. Ik haat die beesten!'


  'Ik vind uw tante heel aardig, maar wel een beetje angstaanjagend.'


  'Of ze dat is! U moest eens horen hoe ze mij kan afsnauwen! Ze denkt dat ik geen hersens heb, ziet u.'


  "t Is niet waar!'


  'Dat moet u niet op zo'n spottende toon zeggen. Een hoop lui zien eruit als idioten maar zijn maar wat pienter.'


  'Mr. Duke,' kondigde het meisje aan.


  Mr. Duke was pas kort geleden in het dorp komen wonen.


  Hij had in september de laatste van de zes bungalows gekocht.


  Hij was een lange, stille man die verzot was op tuinieren. Zijn buurman, Mr. Rycroft, een enthousiast vogelliefhebber, had het voor hem opgenomen toen er stemmen waren opgegaan dat 'Mr. Duke natuurlijk wel een aardige man was, bescheiden en zo, maar was hij wel helemaal... hij kon best maar een gewone winkelier zijn geweest'.


  Niemand durfde hem ernaar te vragen en, och, het was ook maar beter het niet te weten. Want als je het wist, gaf het maar gedwongenheid, en in zo'n kleine gemeenschap kon je maar beter met iedereen omgaan.


  'U wandelt in dit weer zeker niet naar Exhampton?' vroeg hij aan majoor Burnaby.


  'Nee, en ik denk dat Trevelyan me vanavond wel niet zal verwachten.'


  "t Is ellendig weer,' zei Mrs. Willett, 'het moet vreselijk zijn om jaar in jaar uit hier begraven te zitten.'


  Ze huiverde.


  Mr. Duke wierp haar een snelle blik toe en ook majoor Burnaby keek verbaasd.


  Op dat moment werd de thee binnengebracht.





  De boodschap




  Na de thee stelde Mrs. Willett bridge voor. 'We zijn met ons zessen, twee kunnen invallen.'


  Ronnies gezicht klaarde op.


  'Begint u met uw vieren, miss Willett en ik zijn dan de invallers,' stelde hij voor.


  Mr. Duke zei echter dat hij niet kon bridgen.


  'We kunnen misschien gezelschapsspelletjes doen,' zei Mrs. Willett.


  'Of tafeldansen,' stelde Ronnie voor. 'Het is er net een spookachtige avond voor. Mr. Rycroft en ik hebben er vanavond juist over gesproken toen we op weg waren hierheen.'


  'Ik ben lid van de Vereniging voor Parapsychologie,' zei Mr. Rycroft op zijn secure manier. 'Ik heb mijn jonge vriend over een paar punten kunnen inlichten.' 'Kletskoek!' zei majoor Burnaby beslist.


  'O, maar 't is vreselijk leuk,' zei Violet Willett. 'Ik bedoel, je gelooft er natuurlijk niet in, het is maar een spelletje. Wat zegt u ervan, Mr. Duke?'


  'Ik vind alles goed wat u prettig vindt, miss Willett.'


  'We moeten het licht uitdraaien en een geschikt tafeltje nemen. Nee, dat niet, moeder, dat is vast veel te zwaar.'


  Ten slotte werd alles tot ieders genoegen geregeld. Er werd een klein, rond tafeltje met een glad houten blad uit de kamer ernaast gehaald en voor het vuur gezet. Iedereen ging eromheen zitten en de lampen werden uitgedraaid.


  Majoor Burnaby zat tussen zijn gastvrouw en Violet. Aan de andere kant van het meisje zat Ronnie Garfield. Er speelde een cynische glimlach om Burnaby's lippen. Hij dacht: in mijn tijd was het Up Jenkins. Hij probeerde zich de naam te herinneren van een meisje met pluizig haar wier hand hij geruime tijd had vastgehouden onder de tafel. Dat was lang geleden. Maar Up Jenkins was een leuk spel geweest.


  Er was het gewone gegiechel, gefluister en de gebruikelijke stereotiepe opmerkingen.


  'De geesten blijven lang weg.'


  'Ze moeten ook een heel eind afleggen.'


  'Sst! Als we niet ernstig zijn, gebeurt er niets.'


  'He toe, wees nu allemaal stil!'


  'Er gebeurt niets.'


  'Natuurlijk niet, het duurt altijd een poos.'


  'Als iedereen maar stil wou zijn.'


  Eindelijk hield het gefluister en gegiechel op.


  Stilte.


  'Deze tafel is zo dood als een pier,' mompelde Ronnie Garfield.


  'Stil!'


  Er ging een trilling door het tafelblad en de tafel begon te schokken.


  'Nu vragen stellen. Wie begint? Jij, Ronnie!'


  'O... eh... wat moet ik vragen?'


  'Is hier een geest aanwezig,' souffleerde Violet.


  'Hallo... is hier een geest aanwezig?'


  Een heftige schok.


  'Dat betekent ja,' zei Violet.


  'O! Eh... wie bent u?'


  Geen antwoord.


  'Vraag hem zijn naam te spellen.'


  De tafel begon heftig te schommelen.


  ' A, B, C, D, E, F, G, H, I - zeg was dat een I of een J?'


  'Vraag het. Wat dat een I?'


  Een schok.


  'Goed. Volgende letter alstublieft.'


  De naam van de geest was Ida.


  'Hebt u een boodschap voor iemand hier?'


  'Ja.'


  'Voor wie? Voor miss Willett?' 'Nee.'


  'Voor Mrs. Willett?' 'Nee.'


  'Voor Mr. Rycroft?' 'Nee.' 'Voor mij?' 'Ja.'


  "t Is voor jou, Ronnie. Ga door, laat ze verder spellen.'


  De tafel spelde 'Diana'.


  'Wie is Diana? Kent u iemand die Diana heet?'


  'Nee. Dat wil zeggen...'


  'Zie je wel, hij kent haar.'


  'Vraag haar of ze weduwe is.'


  Ze hadden veel plezier. Mr. Rycroft glimlachte toegevend. Jonge mensen moetje hun vermaak gunnen. Hij zag even het gezicht van zijn gastvrouw, toen het vuur plotseling opflakkerde. Het stond bezorgd en afwezig. Haar gedachten waren ver weg.


  Majoor Burnaby dacht aan de sneeuw. Het zou die avond stellig weer gaan sneeuwen. De strengste winter die hij zich kon herinneren.


  Mr. Duke was er met zijn volle aandacht bij, maar de geesten schonken helaas zeer weinig aandacht aan hem. Alle boodschappen schenen voor Violet en Ronnie te zijn.


  Violet werd meegedeeld dat ze naar Italie zou gaan. Iemand zou met haar meegaan. Geen vrouw. Een man. Zijn naam was Leonard.


  Meer gelach. De tafel spelde de naam van de stad. Een Russisch klinkende mengelmoes van letters - helemaal niet Italiaans.


  Er volgden de gebruikelijke verwijten.


  'Violet, (het miss Willett was al van de baan) je duwt!'


  'Niet waar. Kijk, ik neem mijn handen van de tafel en hij blijft schommelen.'


  'Ik houd meer van kloppen. Ik zal erom vragen. Flink hard kloppen.'


  Ronnie vroeg aan Mr. Rycroft: 'Vindt u ook niet, Mr., dat het beter zou zijn als de geesten klopten?'


  'Ik zou niet denken dat het in de gegeven omstandigheden waarschijnlijk zal zijn dat ze dat doen,' zei Mr. Rycroft droogjes.


  Er volgde een pauze. De tafel bleef onbeweeglijk staan en gaf geen antwoord op vragen.


  'Is Ida weggegaan?'


  Een traag schommelen.


  'Wil er dan alstublieft een andere geest komen?'


  Niets. Plotseling begon de tafel te trillen en heftig te schokken.


  'Hoera! Bent u een nieuwe geest?'


  'Ja.'


  'Hebt u een boodschap voor een van ons?'


  'Ja.'


  'Voor mij?'


  'Nee.' 'Voor Violet?'


  'Nee.'


  'Voor majoor Burnaby?'


  'Ja.'


  'Het is voor u, majoor. Wilt u de boodschap alstublieft spellen?'


  De tafel begon langzaam te schommelen.


  't r e v - weet u zeker dat het een V is? Dat kan niet. trev -dat is onzin.'


  'Trevelyan, natuurlijk,' zei Mrs. Willett. 'Kapitein Trevelyan.'


  'Bedoelt u kapitein Trevelyan?'


  'Ja.'


  'Hebt u een boodschap voor kapitein Trevelyan?'


  'Nee.'


  'Wat dan?'


  De tafel begon te schommelen... langzaam, ritmisch. Zo langzaam dat het makkelijk was de letters te tellen.


  'D...,'pauze,'O... O D.'


  'Is er iemand dood?'


  In plaats van een ja of nee begon de tafel weer te schommelen tot hij bij de letter T was gekomen.


  'T... bedoelt u Trevelyan?'


  'Ja.'


  'Bedoelt u dat Trevelyan dood is?'


  Een heftige schok. 'Ja.'


  Iemand slaakte een zachte kreet. Er ontstond enige beweging rond de tafel.


  De stem van Ronnie had een andere klank, er klonk iets onrustigs en angstigs in toen hij vroeg: 'Bedoelt u dat kapitein Trevelyan dood is?'


  'Ja.'


  Het bleef een poosje stil. Het leek wel of niemand wist wat verder te vragen of hoe deze onverwachte ontwikkeling op te vatten.


  Opeens begon de tafel opnieuw te schokken.


  Langzaam en ritmisch spelde Ronnie de letters...


  'M-O-O-R-D...'


  Mrs. Willett gaf een gil en nam haar handen van de tafel.


  'Ik wil er niet meer mee doorgaan. Het is afschuwelijk. Ik vind het niet leuk.'


  Mr. Dukes stem klonk helder en duidelijk toen hij de tafel vroeg: 'Bedoelt u, dat kapitein Trevelyan vermoord is?'


  Het laatste woord was nauwelijks over zijn lippen toen het antwoord kwam. De tafel schommelde zo heftig dat hij bijna omviel. Slechts een maal.


  'Ja...!'


  Ook Ronnie nam zijn handen van het tafelblad. 'Ik vind het een misselijke grap,' zei hij.


  'Draai de lichten aan,' zei Mr. Rycroft.


  Majoor Burnaby stond op en voldeed aan het verzoek. Het plotseling felle licht onthulde de bleke, ontdane gezichten van alle aanwezigen.


  Iedereen keek de ander aan. Niemand wist wat te zeggen.


  'Het is natuurlijk allemaal onzin,' zei Ronnie eindelijk met een geforceerd lachje.


  'Klinkklare nonsens,' zei Mrs. Willett. 'Niemand behoort dergelijke grappen uit te halen.'


  'Niet over mensen die dood gaan,' zei Violet. 'Het is... o, ik vind het akelig!'


  'Ik heb niet geduwd,' zei Ronnie, die de onuitgesproken kritiek voelde. 'Ik zweer van niet.'


  'Ik ook niet,' zei Mr. Duke. 'En u, Mr. Rycroft?'


  'Natuurlijk niet,' zei Mr. Rycroft nadrukkelijk.


  'U denkt toch zeker niet dat ik dergelijke grappen zal uithalen, wel?' bromde majoor Burnaby. 'Hoogst onbehoorlijk.'


  'Violet, liefje...'


  'Ik heb het niet gedaan, moeder. Ik zou zoiets nooit doen.' Het meisje was bijna in tranen.


  Iedereen was van streek. Er was plotseling een domper op de vrolijkheid gezet.


  Majoor Burnaby duwde zijn stoel achteruit, liep naar het raam en trok het gordijn opzij. Hij stond, met zijn rug naar de kamer gekeerd, naar buiten te kijken.


  'Vijf minuten voor halfzes,' zei Mr. Rycroft, op de klok kijkend. Hij vergeleek de tijd met zijn horloge en merkwaardig genoeg had iedereen het gevoel of die handeling op de een of andere manier van betekenis was.


  'Ik geloof dat een cocktail ons allemaal goed zou doen,' zei Mrs. Willett, geforceerd opgewekt. 'Wilt u even bellen, Mr. Garfield?'


  Ronnie gehoorzaamde.


  De ingredienten voor cocktails werden binnengebracht en Ronnie werd tot mixer benoemd. De stemming werd iets luchtiger.


  'Proost,' zei Ronnie, zijn glas opheffend.


  De anderen deden mee, allemaal, behalve de stille gedaante bij het venster.


  'Majoor Burnaby! Uw cocktail!'


  De majoor schrok op en draaide zich langzaam om.


  'Dank u, Mrs. Willett, voor mij niet.'


  Hij keek nog eens naar buiten en keerde toen langzaam terug naar het groepje bij het vuur. 'Hartelijk dank voor de gezelligheid. Goedenavond.'


  'U gaat toch niet weg?'


  'Ik vrees dat ik gaan moet.'


  'Toch niet zo vroeg? En met dit weer?'


  'Het spijt me, Mrs. Willett, maar het moet. Had u maar een telefoon.'


  'Een telefoon?'


  'Ja... om u de waarheid te zeggen... ik... ziet u, ik zou graag zekerheid willen hebben dat er niets met Joe Trevelyan aan de hand is. Malle bijgelovigheid - kan wel zijn - maar het is nu eenmaal zo. Natuurlijk geloof ik niet aan die onzin, maar...


  'Maar u kunt hier nergens telefoneren. Niemand in Sittaford heeft telefoon.'


  'Dat is het 'm juist. Nu ik niet kan telefoneren, zal ik naar hem toe moeten gaan.'


  'Naar hem toe gaan? Maar u kunt met een auto niet over die weg komen. Elmer zal zijn wagen op zo'n avond ook niet willen gebruiken.'


  Elmer was de eigenaar van de enige auto in het dorpje, een oude Ford, die je voor een aardig prijsje kon huren als je naar Exhampton wilde gaan.


  'Nee nee, een auto is uitgesloten. Ik zal erheen lopen, Mrs. Willett.'


  Er ging een koor van protesten op.


  'Maar majoor Burnaby, dat is onmogelijk. U zei zelf dat het weer zal gaan sneeuwen.'


  'Dat duurt nog wel een uur, misschien nog langer. En ik kom er wel, wees maar niet bang.'


  'O, maar u mag het niet doen, we mogen het helemaal niet toestaan.'


  Mrs. Willett was werkelijk ontdaan.


  Maar argumenten hadden geen enkele uitwerking op majoor Burnaby. Hij was een koppig man en als hij zich eenmaal iets had voorgenomen, kon niemand hem daarvan afbrengen.


  Hij had zich voorgenomen naar Exhampton te lopen om zich ervan te overtuigen dat alles goed was met zijn oude vriend en hij herhaalde dat wel een keer of vijf.


  Ten slotte moesten ze er wel van overtuigd raken dat hij het meende. Hij trok zijn dikke jas aan, stak de stormlantaarn aan en liep naar buiten, de nacht in.


  'Ik loop eerst even bij mijn huis aan om een fles met het een of ander opwekkende drankje te halen,' zei hij, 'en dan loop ik direct door. Ik zal vannacht wel bij Trevelyan kunnen logeren. Ik weet dat ik me belachelijk bezorgd maak en het zal wel onzin blijken te zijn. Maak u niet ongerust, Mrs. Willett, sneeuw of geen sneeuw, ik ben daar in een paar uur. Goedenacht.'


  Hij stapte weg. De anderen keerden naar het vuur terug.


  Rycroft had naar de lucht gekeken.


  'Het gaat sneeuwen,' zei hij tegen Mr. Duke. 'En lang voor hij in Exhampton is. Ik... ik hoop dat hij er goed en wel aankomt.'


  Duke fronste zijn voorhoofd.


  'Ik weet het. Ik had met hem mee moeten gaan. Een van ons had het moeten doen.'


  'Het is hoogst onaangenaam,' zei Mrs. Willett. 'Violet, ik wil niet dat dat dwaze spelletje hier ooit weer gespeeld wordt. Die arme majoor Burnaby zal waarschijnlijk in een sneeuwstorm terechtkomen, of hij zal doodgaan van kou en uitputting. En dan zijn leeftijd! 't Is heel dwaas van hem om het te doen. Natuurlijk mankeert kapitein Trevelyan niets.'


  En iedereen herhaalde: 'Natuurlijk.'


  Maar zelfs nu voelde niemand zich echt op zijn gemak.


  Als er nu eens wel iets met kapitein Trevelyan was gebeurd... als...




  Vijf minuten voor halfzes




  Tweeeneenhalf uur later, even voor acht uur, strompelde majoor Burnaby, met zijn stormlantaarn in de hand, zijn hoofd diep gebogen tegen de verblindende sneeuwstorm, het pad op naar de deur van Hazelmoor, het kleine huis dat door kapitein Trevelyan werd bewoond.


  De sneeuw daalde al een uur in dichte vlokken neer. Majoor Burnaby hijgde en zuchtte, een volkomen uitgeput mens. Hij was verstijfd van kou en stampte met zijn voeten terwijl hij met een half bevroren vinger op de bel drukte.


  Het geluid klonk schril door het huis.


  Burnaby wachtte. Er gebeurde niets en na enige minuten belde hij weer.


  Geen enkele reactie volgde.


  Burnaby belde voor de derde keer. Nu hield hij zijn vinger op de bel, maar nog steeds was er geen teken van leven in huis.


  Er zat een klopper op de deur en daar maakte majoor Burnaby nu een donderend lawaai mee.


  Het bleef doodstil in huis.


  De majoor bleef even verbijsterd staan, toen liep hij langzaam het pad af, het hek uit en de weg op naar Exhampton, die hij zoeven was afgedaald. Honderd meter verder kwam hij bij een klein politiebureau.


  Hij aarzelde weer even, nam toen een besluit en ging naar binnen.


  Agent Graves, die de majoor goed kende, stond verbaasd op.


  'Nee maar, majoor, zit u niet binnen op zo'n avond?'


  'Luister eens,' zei Burnaby kortaf 'Ik heb een poos bij het huis van de kapitein staan bellen en kloppen, maar ik krijg geen gehoor.'


  'Ach ja, dat is waar, het is vandaag vrijdag,' zei Graves die de gewoonten van de beide mannen goed kende. 'Maar u wilt toch niet zeggen dat u bij zulk weer helemaal van Sittaford bent komen lopen? De kapitein zal u natuurlijk niet hebben verwacht.'


  'Of hij me verwacht heeft of niet, ik ben gekomen,' zei Burnaby scherp. 'En zoals ik net zei: ik kan er niet in. Ik heb gebeld en geklopt en niemand doet open.'


  Iets van zijn ongerustheid scheen nu toch tot de agent door te dringen.


  'Dat is wel vreemd,' zei hij fronsend.


  'Natuurlijk is het vreemd,' zei Burnaby.


  'Het lijkt niet waarschijnlijk dat hij met zulk weer is uitgegaan.'


  'Natuurlijk is hij niet uit.'


  'Het is vreemd,' herhaalde Graves.


  Burnaby snauwde, ongeduldig over de traagheid van de ander: 'Ben je van plan iets te doen?'


  'Iets te doen?'


  'Ja, iets te doen?'


  De agent dacht na.


  'Misschien is hij ziek geworden.'


  Zijn gezicht klaarde op. 'Ik zal het eens met de telefoon proberen.' Het toestel stond naast hem. Hij nam de hoorn op en gaf het nummer door.


  Maar kapitein Trevelyan reageerde al evenmin op de telefoon als op de deurbel en de klopper.


  'Het lijkt er nou wel veel op of hij ziek is,' zei Graves, de hoorn op de haak hangend. 'En hij is alleen in huis. We moeten dokter Warren te pakken zien te krijgen en hem met ons meenemen.


  Dokter Warren woonde bijna naast het politiebureau. Hij was net met zijn vrouw aan tafel gegaan en was niet bepaald opgetogen dat ze hem kwamen halen. Hij stemde er echter, zij het met tegenzin, in toe met hen mee te gaan, trok een dikke jas en een paar rubberlaarzen aan en deed een gebreide das om.


  Het sneeuwde nog steeds.


  'Vervloekt weer,' mompelde de dokter. 'Ik hoop dat u me niet voor niets hebt weggehaald. Trevelyan is zo sterk als een paard, mankeert nooit iets.'


  Burnaby gaf geen antwoord.


  Bij Hazelmoor gekomen belden en klopten ze opnieuw en weer zonder resultaat.


  De dokter stelde voor om het huis heen te lopen naar een van de achterramen.


  'Gemakkelijker dan de deur forceren.'


  Graves was het daarmee eens en ze liepen om het huis heen. Er bevond zich daar een zijdeur, maar die was op slot, en zo kwamen ze op het dik met sneeuw bedekte grasveld aan de achterkant van het huis. Plotseling riep Warren een uit: 'De deur van de studeerkamer staat open!'


  Inderdaad stond de glazen deur op een kier. Ze versnelden hun pas. Op zo'n avond zou geen verstandig mens een buitendeur openzetten. In de kamer brandde licht dat in een dunne gele streep naar buiten viel.


  De drie mannen kwamen tegelijk bij de glazen deur. Burnaby ging het eerst naar binnen met de agent op zijn hielen.


  Ze bleven beiden plotseling staan en de majoor slaakte een half verstikte kreet. Vlak daarna stond Warren naast hem en zag wat zij hadden gezien.


  Kapitein Trevelyan lag voorover op de grond, met zijn armen wijd uitgespreid. De kamer was totaal overhoop gehaald, de bureauladen waren opengetrokken, papieren over de vloer verspreid. De ruit naast hem was versplinterd om bij het slot van de deur te kunnen komen. Naast kapitein Trevelyan lag een rol van donkergroene stof met een middellijn van ongeveer vijf centimeter.


  Warren knielde naast de liggende man. Een minuut was voldoende. Hij stond met een bleek gezicht op.


  'Is hij dood?' vroeg Burnaby.


  De dokter knikte.


  Toen wendde hij zich tot Graves.


  'Jij moet zeggen wat er nu gedaan moet worden. Ik kan niets doen dan het lijk onderzoeken en misschien heb je liever dat ik daarmee wacht tot de inspecteur er is. Ik kan al wel zeggen wat de doodsoorzaak is geweest... schedelbasisfractuur. En ik denk dat ik wel kan raden wat het wapen geweest is.'


  Hij wees op de groene rol.


  'Trevelyan legde die rollen altijd voor de kier van de deuren om de tocht tegen te houden,' zei Burnaby.


  Zijn stem klonk hees.


  'Een handig soort zandzak.'


  'Grote god!'


  'Maar...' barstte de agent uit, die de dingen altijd langzaam verwerkte, 'bedoelt u... dat dit moord is?'


  Meteen liep hij naar de tafel waarop een telefoontoestel stond.


  Majoor Burnaby vroeg met gedempte stem aan de dokter: 'Hebt u enig idee hoe lang hij dood is?'


  'Ik zou zeggen twee, misschien drie uur. Dat is een ruwe schatting.'


  Burnaby likte langs zijn droge lippen.


  'Bedoelt u,' vroeg hij, 'dat hij om vijf minuten voor halfzes vermoord kan zijn?'


  De dokter keek hem verwonderd aan.


  'Ja, dat kan wel zo ongeveer de juiste tijd zijn geweest.'


  'O, mijn god!' zei Burnaby.


  Warren staarde hem verbaasd aan.


  De majoor tastte blindelings naar een stoel, viel erop neer en mompelde in zichzelf, terwijl zijn gezicht van afgrijzen was verwrongen: 'Vijf minuten voor halfzes... Mijn god, dan was het toch waar!'




  Inspecteur Narracott




  Het was de morgen na de tragedie en twee mannen stonden in de kleine studeerkamer van Hazelmoor.


  Inspecteur Narracott keek om zich heen en er kwam een rimpel in zijn voorhoofd.


  'Tja,' zei hij peinzend, 'tja...'


  Inspecteur Narracott was een zeer bekwaam politieman. Kalm, vasthoudend, met een logisch redenerend verstand en een scherpe opmerkingsgave voor alle details, waardoor hij vaak succes had gehad waar vele anderen hadden kunnen falen. Hij was een lange man met rustige manieren, wat afwezige grijze ogen en een zachte stem. Men had hem uit Exeter opgeroepen om deze zaak te onderzoeken en hij was deze ochtend met de eerste trein gearriveerd. De wegen waren voor auto's, zelfs als ze van kettingen voorzien waren, onbegaanbaar geweest, anders zou hij de vorige avond al zijn gekomen. Hij had nu juist zijn onderzoek van kapitein Trevelyans studeerkamer beeindigd. Brigadier Pollock van de politie in Exhampton was bij hem.


  'Tja...' zei inspecteur Narracott nog eens.


  Er viel een bleek winterzonnetje door het raam. Buiten lag het landschap dik onder de sneeuw. Er stond een schutting ongeveer honderd meter van het raam en daarachter begon de steil afdalende heuvelhelling.


  Inspecteur Narracott boog zich nogmaals over het lichaam dat men had laten liggen zodat hij het kon onderzoeken. Zelf was hij een atletisch man en hij herkende in de dode onmiddellijk het atletische type: brede schouders, smalle heupen en goed ontwikkelde spieren. Het hoofd was klein en zat goed op de schouders, en het puntbaardje, zoals dat gedragen werd bij de marine, was met zorg geknipt. Hij wist dat kapitein Trevelyan zestig jaar was, maar hij zag er niet ouder uit dan een- of tweeenvijftig.


  'Aha!' zei brigadier Pollock.


  De ander draaide zich om.


  'Wat denk je ervan?'


  'Nou...' brigadier Pollock krabde achter zijn oor. Hij was een voorzichtig man die niet graag meer zei dan strikt nodig was. 'Nou, meneer, zoals ik het zie, zou ik zeggen dat de man het slot van de openslaande deuren heeft geforceerd en toen de kamer is gaan doorzoeken. Ik denk dat kapitein Trevelyan boven was. De inbreker zal gedacht hebben dat het huis leeg was...'


  'Waar ligt de slaapkamer van kapitein Trevelyan?'


  'Boven, meneer, boven deze kamer.'


  'In deze tijd van het jaar is het om vier uur al donker. Als kapitein Trevelyan op zijn slaapkamer was, zou het licht hebben gebrand en dan zou de inbreker dat hebben gezien toen hij naar de deuren liep.'


  'U bedoelt dat hij gewacht zou hebben?'


  'Niemand die zijn hersens bij elkaar heeft, zal inbreken in een huis waar licht brandt. Als iemand deze deuren heeft geforceerd, heeft hij dat gedaan omdat hij dacht dat het huis leeg was.'


  Brigadier Pollock krabde weer achter zijn oor.


  'Ja, het klinkt wel raar, maar het is wel gebeurd.'


  'We zullen dat punt voorlopig laten rusten. Ga door.'


  'Nou, als de kapitein beneden lawaai heeft gehoord, zal hij de trap zijn afgekomen om te kijken. De inbreker hoort hem komen. Hij pakt die rol, gaat achter de deur staan en slaat de kapitein ermee op zijn hoofd zodra die binnenkomt.'


  Narracott knikte.


  'Ja, dat klopt. Hij is neergeslagen toen hij met zijn gezicht naar het raam toe stond. Maar toch bevalt het me niet.'


  'Niet, meneer?'


  'Nee. Zoals ik al zei, ik geloof niet dat er ergens wordt ingebroken om vijf uur 's middags.'


  'Hij zal het misschien een goede gelegenheid hebben gevonden...'


  'Er was hier geen sprake van gelegenheid - binnensluipen omdat een raam openstond - het was opzettelijke inbraak, kijk maar eens naar de rommel hier. Waar zou een inbreker het eerst op afgaan? De kast waar het zilver bewaard wordt.'


  'Ja, dat is wel zo,' gaf de brigadier toe.


  'En deze chaos,' ging Narracott voort. 'Al die laden er uitgetrokken en de inhoud over de grond gegooid. Boerenbedrog!'


  'Boerenbedrog?'


  'Kijk eens naar die glazen deur, brigadier. Die was niet op slot en werd niet geforceerd. Hij was alleen dicht en is toen van buitenaf ingeslagen om de indruk te wekken dat hij geforceerd was.'


  Pollock onderzocht de grendel van de glazen deur wat nader en zei toen met respect in zijn stem: 'U hebt gelijk, meneer. Wie zou ooit op dat idee zijn gekomen?'


  'Iemand die ons zand in de ogen wilde strooien. Maar het is hem niet gelukt.'


  Brigadier Pollock was dankbaar voor dat 'ons'. Met dergelijke kleine dingen maakte inspecteur Narracott zich bemind bij zijn ondergeschikten.


  'Dan was het geen inbraak. Bedoelt u, meneer, dat het door iemand in huis is gedaan?'


  Inspecteur Narracott knikte. 'Ja,' zei hij. 'Het enige merkwaardige is dat ik geloof dat de moordenaar werkelijk door de glazen deur binnen is gekomen. Zoals jij en Graves hebben gerapporteerd, en zoals ik ook kan zien, zijn er nog vochtige plekken zichtbaar waar de sneeuw is gesmolten en door de laarzen van de moordenaar is ingetrapt. Die vochtige plekken bevinden zich alleen in deze kamer. Agent Graves is zeer positief in zijn verklaring dat er geen enkele sneeuwvlek in de gang was toen hij en dokter Warren daardoor liepen. In deze kamer heeft hij ze direct opgemerkt. Dus schijnt het voor de hand te liggen dat de moordenaar door kapitein Trevelyan door de openslaande deur is binnengelaten. Dan moet het dus iemand zijn geweest die kapitein Trevelyan kende. Je bent hier bekend, brigadier, weet je ook of kapitein Trevelyan gemakkelijk vijanden maakte?'


  'Nee, meneer, ik zou zeggen dat hij geen enkele vijand had. Hij was nogal op de penning en een beetje een dienstklopper, kon niet tegen slapheid of onbeleefdheid, maar daar respecteerden ze hem om.'


  'Geen vijanden,' zei Narracott peinzend.


  'In elk geval niet hier.'


  'Juist, we weten niet welke vijanden hij heeft gemaakt gedurende zijn jaren als zeeofficier. Ik heb de ondervinding, brigadier, dat een man die vijanden maakt op de ene plaats, die ook elders maakt, maar ik moet toegeven dat we die mogelijkheid niet geheel mogen uitsluiten. We komen nu logisch bij het volgende motief - het meest gebruikelijke motief bij elke moord: geld! Ik meen dat kapitein Trevelyan een rijk man was?'


  'Hij moet er heel warm bij hebben gezeten, maar hij was niet royaal. Het was moeilijk geld van hem los te krijgen.'


  'Aha!' zei Narracott nadenkend.


  'Jammer, dat het zo gesneeuwd heeft,' zei de brigadier, 'anders zouden we voetstappen hebben gevonden.'


  'Was er niemand anders in huis?' vroeg de inspecteur.


  'Nee. Kapitein Trevelyan had de laatste vijf jaar maar een bediende, een ex-matroos. In Sittaford House kwam er elke dag een werkster, maar deze man, Evans, kookte voor zijn baas, en zorgde verder voor hem. Hij is ongeveer een maand geleden getrouwd, tot ergernis van de kapitein. Ik geloof dat dat een van de redenen is waarom hij Sittaford House aan die Zuid-Afrikaanse dame heeft verhuurd. Hij wilde geen vrouwelijk personeel in huis hebben. Evans woont met zijn vrouw hier om de hoek in Fore Street en komt elke dag om voor de kapitein te zorgen. Ik heb hem hierheen gehaald zodat u met hem kunt praten. Hij beweert dat hij hier gistermiddag om halfdrie is weggegaan, omdat de kapitein hem niet meer nodig had.'


  'Ik wil hem graag spreken, hij zal ons misschien iets kunnen vertellen dat van nut kan zijn.'


  Brigadier Pollock keek zijn chef nieuwsgierig aan. Er was iets vreemds in zijn stem.


  'Denkt u...?' begon hij.


  'Ik denk,' zei de inspecteur beslist, 'dat er veel meer achter deze zaak schuilt dan zo oppervlakkig lijkt.'


  'In welk opzicht, meneer?'


  De inspecteur liet zich echter niet uithoren.


  'Je zei dat die man, Evans, hier is?'


  'Ja, hij zit te wachten in de eetkamer.'


  'Goed, ik zal dadelijk naar hem toegaan. Wat is 't voor soort kerel?'


  Brigadier Pollock was beter in het rapporteren van feiten dan in nauwkeurige persoons- en karakterbeschrijvingen.


  'Hij is bij de marine geweest, 't Lijkt me geen gemakkelijke als 't op vechten aankomt.'


  'Drinkt hij?'


  'Nooit overmatig voor zover ik weet.'


  'Wat heeft hij voor vrouw? Toch niet een vriendinnetje van de kapitein of zoiets?'


  'O nee, meneer, zo was kapitein Trevelyan helemaal niet. Hij stond eerder bekend als een vrouwenhater.'


  'Had men de indruk dat Evans erg op zijn baas gesteld was?'


  'Ja, meneer, en ik denk wel dat het bekend zou zijn als het niet zo was. Exhampton is maar een kleine plaats.'


  Inspecteur Narracott knikte.


  'Er is hier niets meer te ontdekken. Ik zal Evans ondervragen en de rest van het huis inspecteren en daarna zullen we naar de Drie Kronen gaan om met majoor Burnaby te praten. Die opmerking van hem over de tijd was bijzonder eigenaardig. Vijf minuten voor halfzes! Hij moet iets weten wat hij niet heeft verteld. Hoe zou hij anders het tijdstip van de misdaad kunnen vermoeden?'


  De beide mannen liepen naar de deur.


  'Het is een rare geschiedenis,' zei brigadier Pollock, kijkend naar de met papieren bezaaide vloer. 'En die gefingeerde inbraak!'


  'Dat vind ik nog niet het vreemdste,' zei Narracott. 'Onder de gegeven omstandigheden was dat waarschijnlijk het meest logische om te doen. Nee, wat ik vreemd vind, is die openslaande deur.'


  'Die deur, meneer?'


  'Ja. Waarom zou de moordenaar daarheen zijn gegaan? Als hij iemand was die Trevelyan kende en die dus gewoon via de voordeur zou worden binnengelaten, waarom ging hij dan niet naar de voordeur? Omlopen naar deze achterdeur moet op een avond als die van gisteren, toen de sneeuw zo dik lag, buitengewoon moeilijk en onaangenaam zijn geweest. En toch moet er een reden voor zijn.'


  'Misschien wilde de man niet dat men hem vanaf de weg het huis zou zien binnengaan,' veronderstelde Pollock.


  'Er zullen gistermiddag heus niet veel mensen zijn geweest die hem zouden zien. Iedereen bleef binnen met dat weer. Nee, er moet een andere reden voor zijn. Enfin, misschien komen we er mettertijd wel achter.'




  Evans




  Evans wachtte in de eetkamer. Hij stond bij hun binnenkomst eerbiedig op. Het was een gedrongen, kleine man, met zeer lange armen. Hij had de gewoonte om zijn handen half tot vuisten te ballen. Zijn gezicht was gladgeschoren en hij had kleine varkensoogjes. Ondanks zijn buldogachtige uiterlijk was zijn gezicht wel vriendelijk.


  Inspecteur Narracott noteerde in gedachten zijn indrukken: intelligent. Schrander en praktisch. Overstuur.


  Toen vroeg hij: 'Jij bent Evans, is het niet?'


  'Ja, meneer.'


  'Voornamen?'


  'Robert Henry.'


  'Wat weetje van deze zaak af?'


  'Niets, meneer. Ik stond er paf van dat de kapitein om zeep is geholpen!'


  'Wanneer heb je je baas het laatst gezien?'


  'Het zal zowat twee uur zijn geweest, meneer. Ik ruimde de lunchboel op en dekte hier de tafel voor het avondeten, zoals u ziet. De kapitein zei dat ik niet meer terug hoefde te komen.'


  'Wat doe je gewoonlijk?'


  'Ik kom meestal om zeven uur voor een paar uur terug. Niet altijd, soms zegt de kapitein dat het niet nodig is.'


  'Dus je was er niet verbaasd over toen hij gisteren zei dat je niet hoefde te komen?'


  'Nee, meneer. Ik was de vorige avond ook niet teruggekomen, vanwege het weer. De kapitein was altijd erg aardig in die dingen, als je maar niet probeerde de kantjes eraf te lopen. Ik kende zijn karakter en zijn manier van doen goed.'


  'Wat zei hij precies?'


  'Nou, hij keek uit het raam en zei: "Geen kans dat Burnaby vandaag zal komen, 't Zou me niets verwonderen als Sittaford


  helemaal geisoleerd was. Ik herinner me niet dat we zo'n winter gehad hebben sinds ik een jongen was." Hij bedoelde majoor Burnaby in Sittaford, die komt hier altijd vrijdags en dan spelen de kapitein en hij schaak en lossen raadsels op. Dinsdags ging de kapitein altijd naar majoor Burnaby. Hij was erg vast in zijn gewoonten. Toen zei hij tegen me: "Je kunt nu gaan, Evans, en je hoeft niet terug te komen voor morgenochtend." '


  'Heeft hij, behalve die toespeling op majoor Burnaby, gezegd dat hij die middag nog iemand verwachtte?'


  'Nee, meneer. Geen woord.'


  'Was er niets ongewoons in zijn houding of manieren?'


  'Nee, meneer, niet voor zover ik kon zien.'


  'Ik meen datje onlangs getrouwd bent, Evans?'


  'Ja, meneer. Met de dochter van Mrs. Belling uit de Drie Kronen. Twee maanden geleden, meneer.'


  'En daar was kapitein Trevelyan maar matig over te spreken, he?'


  Even grinnikte Evans.


  'Hij was er nijdig over. Mijn Rebecca is een knap meisje en ze kan puik koken, meneer. Ik hoopte dat we samen voor de kapitein zouden mogen zorgen, maar daar wou-ie niet van horen. Hij zei dat hij geen vrouwelijk personeel over de vloer wilde hebben. We waren zo'n beetje op een dood punt gekomen toen die Zuid-Afrikaanse mevrouw op de proppen kwam en Sittaford House voor de winter wilde huren. De kapitein huurde toen dit huis en ik kwam elke dag en ik wil u wel bekennen, meneer, dat ik hoopte dat de kapitein aan het eind van de winter wel van idee zou zijn veranderd en goed zou vinden dat Rebecca en ik met hem naar Sittaford gingen. Hij zou nooit gemerkt hebben dat ze in huis was. Ze zou in de keuken gebleven zijn en er wel voor zorgen dat hij haar nooit op de trap tegenkwam.'


  'Heb je er enig idee van waarom kapitein Trevelyan zo'n hekel had aan vrouwen?'


  'Daar stak niks achter meneer, 't Was alleen maar zo zijn gewoonte. Ik heb meer van dergelijke heren gekend. Als u het mij vraagt is het niks anders dan verlegenheid, 't Een of ander meisje heeft ze de bons gegeven toen ze jong waren en dan moeten ze nooit meer iets van vrouwen hebben.'


  'Is kapitein Trevelyan nooit getrouwd geweest?'


  'Nee, meneer.'


  'Weetje ook of hij familie had?'


  'Ik geloof dat hij een zuster heeft in Exeter, meneer, en ik meen hem weieens te hebben horen praten over een neef of neven.'


  'Kwam er nooit eens een van hen hem opzoeken?'


  'Nee, meneer. Ik denk dat hij ruzie had met zijn zuster in Exeter.'


  'Weetje hoe ze heet?'


  'Ik geloof Gardner, meneer, maar ik ben er niet zeker van.'


  'Weetje haar adres?'


  'Nee, meneer.'


  'Daar zullen we waarschijnlijk wel achter komen als wij de papieren van kapitein Trevelyan doorkijken. En, Evans, vertel ons nu eens wat jij zelf hebt gedaan vanaf vier uur gisterenmiddag?'


  'Ik was thuis, meneer.'


  'Waar is dat "thuis"?'


  'Vlak om de hoek, meneer, Fore Street 85.'


  'Ben je helemaal niet uitgegaan?'


  'Nee, meneer. Niet aanlokkend met die sneeuw.'


  'Juist. Is er iemand die je verklaring kan staven?'


  'Pardon, meneer?'


  'Is er iemand die weet dat je gedurende die tijd thuis was?'


  'Mijn vrouw, meneer.'


  'Waren jullie alleen in huis?'


  'Ja, meneer.'


  'Ik geloof wel dat je de waarheid spreekt. Dat is voorlopig alles, Evans.'


  De gewezen matroos aarzelde en ging van de ene voet op de andere staan.


  'Kan ik hier soms iets doen, meneer? Opruimen of zo?'


  'Nee, alles moet precies zo blijven als het op het ogenblikis.'


  'O, juist.'


  'Maar het is beter dat je nog wacht tot ik verder rond heb gekeken," zei Narracott, 'voor het geval ik je nog enkele vragen zou willen stellen.'


  'Heel goed, meneer.'


  Inspecteur Narracott liet zijn blik door de kamer dwalen.


  Het gesprek had in de eetkamer plaatsgevonden. Op de tafel stond een avondmaal klaar. Koude tong, ingemaakt zuur, Stilton-kaas, crackers en op een gaskomfoor een pannetje soep. Op het buffet stonden een likeurstel, een sifon spuitwater en twee flessen bier; ook een indrukwekkende rij zilveren bekers en - nogal wonderlijk - drie boeken die er volkomen nieuw uitzagen.


  Narracott bekeek een paar bekers en las de inscripties.


  'Een echte sportman, die kapitein Trevelyan,' zei hij.


  'Ja, meneer,' zei Evans, 'hij is altijd een atleet geweest, zijn leven lang.'


  De inspecteur las de titels van de romans: Liefde draait de sleutel om, De vrolijke mannen van Lincoln, Gevangene der Liefde.


  'Hm,' zei hij, 'de smaak van de kapitein op het gebied van boeken lijkt me nogal merkwaardig.'


  'O dat, meneer! Die boeken zijn niet om te lezen. Dat zijn prijzen die hij heeft gewonnen in die wedstrijd over stationsnamen. De kapitein zond tien oplossingen in onder verschillende namen, waaronder de mijne, omdat hij zei dat Fore Street 85 juist een adres was waaraan ze een prijs zouden toekennen. Hoe gewoner je naam en adres, des te meer kans had je op een prijs, vond de kapitein. En ik kreeg ook een prijs, maar niet die tweeduizend pond, alleen drie nieuwe romans, het soort romans waar volgens mij niemand geld voor over zou hebben.'


  Narracott glimlachte en na opnieuw gezegd te hebben dat Evans moest wachten, zette hij zijn inspectietocht voort.


  Er was een soort grote kast in een hoek van de kamer. Het was bijna een klein kamertje. Daarin stonden twee paar ski's, een paar opgezette schedels, tien of twaalf nijlpaardtanden, hengels en allerlei visgerei, en daaronder een boek over kunstvliegen, een tas golfclubs, een tennisracket, een opgezette olifantspoot en een tijgerhuid. Het was duidelijk dat kapitein Trevelyan toen hij Sittaford House gemeubileerd verhuurde, zijn dierbaarste bezittingen had meegenomen.


  'Dwaas idee om dit allemaal mee te nemen,' zei de inspecteur. 'Hij had het huis toch maar voor een paar maanden verhuurd?'


  'Ja, meneer.'


  'Hij had die dingen toch zeker wel ergens in Sittaford House kunnen wegsluiten?'


  Weer grinnikte Evans.


  'Dat zou zeker veel gemakkelijker zijn geweest,' gaf hij toe. 'Niet dat er veel kasten zijn in Sittaford House. De architect en de kapitein hebben samen het plan voor het huis gemaakt en er is een vrouw voor nodig om het belang van kasten in te zien. Maar zoals u zegt, meneer, het zou gemakkelijker zijn geweest alles daar op te bergen. Het was een heel gesjouw om alles hierheen te brengen. Maar de kapitein kon de gedachte niet verdragen dat er iemand aan die dingen zou zitten, en al sluit je de boel nog zo goed weg, zei hij, een vrouw ziet altijd wel kans erbij te komen. Louter nieuwsgierigheid van ze, zei hij. Je kunt de dingen maar beter helemaal niet wegsluiten als je niet wilt dat ze eraan zitten. Maar het allerbeste is nog alles maar mee te nemen, dat is het veiligst. Dus hebben we de boel meegenomen, en zoals ik al zei, het was een heel karwei en nog duur ook. Maar ja, die dingen waren voor de kapitein net zijn kinderen.'


  Evans stopte buiten adem.


  Inspecteur Narracott knikte nadenkend. Hij wilde nog over iets anders ingelicht worden en het leek hem daarvoor nu het geschikte ogenblik.


  'Was die Mrs. Willett een oude kennis van de kapitein?' vroeg hij terloops.


  'O nee, meneer, ze was een totaal vreemde voor hem.'


  'Weet je dat zeker?' vroeg de inspecteur scherp.


  De ex-matroos schrok een beetje van die toon. 'De kapitein heeft het wel nooit gezegd, maar... o ja, ik weet het zeker.'


  'Ik vraag het omdat het zo'n wonderlijke tijd van het jaar is om een huis te verhuren. Als die Mrs. Willett een kennis van kapitein Trevelyan was en het huis kende, zou het wat anders zijn, dan kan ze hem hebben geschreven en hebben voorgesteld het te huren.'


  Evans schudde zijn hoofd.


  'Die makelaars - Williamson - schreven hem dat ze een aanbod van een dame hadden gekregen.'


  Inspecteur Narracott fronste zijn voorhoofd. Hij vond dat verhuren van Sittaford House maar raar.


  'Kapitein Trevelyan en Mrs. Willett hebben elkaar zeker weieens ontmoet?'


  'O ja. Ze kwam het huis bekijken en hij leidde haar rond.'


  'En ben je er zeker van dat ze elkaar nooit eerder hadden gezien?'


  'O ja, heel zeker, meneer.'


  'Konden ze... eh,' de inspecteur aarzelde even. Hij wilde de vraag zo natuurlijk mogelijk laten klinken. 'Konden ze goed met elkaar opschieten? Waren ze aardig tegen elkaar?'


  'De dame was erg vriendelijk.' Een flauwe glimlach vloog over Evans' gezicht. 'Je zou bijna zeggen toeschietelijk. Ze bewonderde het huis en vroeg hem of hij het had ontworpen. Ze legde het er nogal dik op, als ik het zo mag zeggen.'


  'En de kapitein?'


  De glimlach werd breder.


  'Hij moest niks van dat soort toeschietelijke vrouwspersonen hebben. Hij was beleefd, maar meer ook niet. En hij sloeg al haar invitaties af.'


  'Invitaties?'


  'Ja, om het huis altijd als zijn eigen huis te beschouwen en maar aan te komen lopen - zo zei ze het - als hij zin had. Je komt niet ergens even aanlopen als je tien kilometer verderop woont.'


  'Ze scheen er dus nogal op gesteld de kapitein vaker te ontmoeten?'


  Narracott vroeg zich af of dat de reden was geweest om het huis te huren. Was het alleen een aanleiding geweest om kennis te maken met kapitein Trevelyan? Zou dat erachter zitten? Ze zou waarschijnlijk niet vermoed hebben dat de kapitein helemaal in Exhampton zou gaan wonen. Ze zou misschien hebben gedacht dat hij in een van de kleine bungalows zou trekken of misschien die van majoor Burnaby zou delen.


  Met Evans' antwoord schoot hij niet veel op.


  'Ze is een erg gastvrije dame. Er komt bijna elke dag iemand bij haar lunchen of dineren.'


  Narracott knikte. Hij werd hier niets wijzer, maar hij nam zich vast voor zo spoedig mogelijk een onderhoud te hebben met Mrs. Willett. Haar plotselinge verschijnen moest onderzocht worden.


  'Ga mee, Pollock, we gaan nu naar boven,' zei hij.


  Ze lieten Evans in de eetkamer achter en begaven zich naar de bovenverdieping.


  'Die is wel betrouwbaar, gelooft u niet?' vroeg de brigadier zachtjes met een knikje van zijn hoofd in de richting van de gesloten eetkamerdeur.


  'Schijnt zo,' zei de inspecteur. 'Maar je weet het nooit zeker. In elk geval is hij geen stommeling.'


  'Nee, het lijkt wel een pientere kerel.'


  'Zijn verhaal lijkt waar,' ging de inspecteur voort. 'Duide-lijk en niets op aan te merken. Maar ja, zoals ik al zei, je weet het nooit.'


  En met deze uitspraak die zijn voorzichtige, achterdochtige aard typeerde, begon de inspecteur met het doorzoeken van de eerste verdieping.


  Daar waren drie slaapkamers en een badkamer. Twee van de slaapkamers waren leeg en klaarblijkelijk in geen weken gebruikt. De derde, die van kapitein Trevelyan, was in perfecte orde. Narracott liep rond en deed kasten en laden open. Alles lag op zijn juiste plaats. Het was de kamer van een bijna overdreven net en schoon man. Narracott was klaar met zijn onderzoek en keek in de aangrenzende badkamer. Ook daar was alles even keurig. Hij wierp een laatste blik op het bed dat opengeslagen was, de opgevouwen pyjama erbovenop. Toen schudde hij zijn hoofd.


  'Niets hier,'zei hij.


  'Nee, alles schijnt volmaakt in orde te zijn.'


  'Er zijn papieren in de schrijftafel in de studeerkamer. Die moest jij maar eens doornemen, Pollock. Ik zal Evans zeggen dat hij naar huis kan gaan. Misschien ga ik later nog wel naar hem toe.'


  'Heel goed, meneer.'


  'Het lijk kan worden weggebracht. Ik moet de dokter ook nog spreken. Hij woont hier dichtbij, is het niet?'


  'Ja, meneer.'


  'Aan deze kant van de Drie Kronen of aan de andere kant?'


  'Aan de andere kant, meneer.'


  'Dan ga ik eerst naar de Drie Kronen. Ga jij je gang maar vast, brigadier.'


  Pollock ging naar de eetkamer om Evans weg te sturen. De inspecteur verliet het huis langs de voordeur en liep haastig in de richting van het kleine hotel.




  In de Drie Kronen




  Inspecteur Narracott kreeg niet de kans naar majoor Burnaby te gaan voor hij een langdurig gesprek had gevoerd met Mrs. Belling, de eigenares van de Drie Kronen. Mrs. Belling was dik en prikkelbaar en zo welbespraakt dat er niets anders op zat dan geduldig te luisteren tot haar woordenstroom eindelijk opdroogde.


  'En zulk vreselijk weer als het die avond was,' besloot ze. 'En niemand van ons wist wat er met die arme, lieve meneer gebeurde. Die afschuwelijke zwervers, ik heb het al ik weet niet hoe vaak gezegd! Ik kan die ellendige landlopers niet uitstaan. Maken iemand zomaar af. De kapitein had niet eens een hond om hem te beschermen. Zwervers zijn bang voor honden. En je weet toch maar nooit wat er vlak bij je gebeurt.'


  'Ja, Mr. Narracott,' ging ze voort, in antwoord op zijn vraag, 'de majoor zit net te ontbijten. U kunt hem in de koffiekamer vinden. En ik mag er niet aan denken wat voor nacht hij heeft gehad met niet eens een pyjama of iets dergelijks en ik kon hem als weduwe niks lenen. Hij zei dat het er niets toe deed, hij was helemaal overstuur en vreemd - geen wonder als je beste vriend vermoord is... 't Waren allebei aardige heren, al zeiden ze dat de kapitein nogal erg zuinig was. Nou, maar ik heb het altijd maar gevaarlijk gevonden om in Sittaford te wonen, kilometers overal vandaan, en warempel, nou wordt de kapitein hier in Exhampton zelf vermoord. In het leven gebeurt nou net altijd precies wat je niet verwacht, waar of niet?'


  De inspecteur zei dat ze ongetwijfeld gelijk had en voegde eraan toe: 'Wie zijn hier gisteren geweest, Mrs. Belling? Vreemdelingen?'


  'Nou, laat 's kijken. Mr. Moresby en Mr. Jones, allebei handelsreizigers, en dan een jonge meneer uit Londen. Verder niemand. En dat ligt voor de hand in deze tijd van het jaar. Het is hier 's winters altijd erg stil. O ja, en dan kwam er nog een andere jonge meneer met de laatste trein. Nogal uit de hoogte zou ik zo zeggen. Hij is nog niet op.'


  'Met de laatste trein?' zei de inspecteur. 'Die komt om tien uur aan, he? Ik geloof niet dat we ons over hem druk hoeven te maken. Hoe staat het met die andere, die uit Londen? Kende u die?'


  'Ik had hem nog nooit in mijn leven gezien. Hij was vast geen handelsreiziger, bij lange niet, iets veel hogers. Zijn naam schiet me zo gauw niet te binnen, maar u kunt hem in het gastenboek vinden. Hij is vanmorgen met de eerste trein naar Exeter vertrokken. Die van tien over zes. Nogal raar. Ik zou weieens willen weten wat-ie hier kwam doen.'


  'Heeft hij niets gezegd over wat hij hier kwam doen?'


  'Geen woord.'


  'Is hij helemaal niet uitgegaan?'


  'Hij kwam tegen lunchtijd, ging zowat om halfvijf uit en kwam zowat om tien minuten voor halfzeven terug.'


  'Waar is hij heen gegaan?'


  'Ik heb er geen flauwe notie van, meneer. Misschien zo maar voor een wandeling. Het sneeuwde toen nog niet, maar het was toch bepaald geen weer om te wandelen.'


  'Ging uit om halfvijf en keerde zowat om tien minuten voor halfzeven terug,' zei de inspecteur peinzend. 'Dat is nogal vreemd. Heeft hij de naam van kapitein Trevelyan genoemd?'


  Mrs. Belling schudde beslist haar hoofd.


  'Nee, Mr. Narracott, hij heeft over niemand gesproken. Hij was erg op zichzelf. Wel 'n knappe jongen, maar ik zou zeggen dat-ie ergens over in de rats zat.'


  De inspecteur knikte en ging het gastenboek inkijken.


  'James Pearson, Londen,' las hij. 'Zegt niet veel. We zullen eens moeten informeren naar die Mr. James Pearson.'


  Hij begaf zich nu naar de koffiekamer, op zoek naar majoor Burnaby.


  De majoor was de enige in het vertrek. Hij dronk koffie die er nogal drabbig uitzag en had The Times voor zich.


  'Majoor Burnaby?'


  'Ja, dat is mijn naam.'


  'Ik ben inspecteur Narracott uit Exeter.'


  'Goeiemorgen, inspecteur. Al opgeschoten?'


  'Ja, meneer. Ik geloof dat we al wat verder gekomen zijn, dat kan ik gerust zeggen.'


  'Blij dat te horen,' zei de majoor droogjes. Zijn hele houding drukte ongeloof uit.


  'Er zijn een paar punten waarover ik graag van u enkele inlichtingen zou willen hebben, majoor Burnaby,' zei de inspecteur, 'en ik denk dat u me waarschijnlijk zult kunnen zeggen wat ik weten wil.'


  'Ik zal doen wat ik kan,' zei Burnaby.


  'Had kapitein Trevelyan voor zover u weet vijanden?'


  'Geen enkele in de hele wereld,' zei Burnaby met nadruk.


  'Acht u die bediende Evans betrouwbaar?'


  'Ik geloof het wel. Trevelyan vertrouwde hem, dat weet ik.'


  'Had zijn huwelijk geen kwaad bloed gezet?'


  'Welnee. Trevelyan vond het vervelend, hij hield er niet van als er verandering kwam in zijn vaste gewoonten. Een oude vrijgezel, weet u.'


  'Over vrijgezellen gesproken, kapitein Trevelyan was ongetrouwd; weet u ook of hij een testament had gemaakt? En hebt u er enig idee van wie, in het geval er geen testament mocht zijn, zijn bezittingen zal erven?'


  'Trevelyan heeft een testament gemaakt,' zei Burnaby.


  'Weet u dat zeker?'


  'Ja, hij heeft mij tot executeur-testamentair benoemd, dat heeft hij me zelf verteld.'


  'Weet u hoe hij zijn geld heeft vermaakt?'


  'Dat zou ik niet kunnen zeggen.'


  'Ik heb begrepen dat hij gefortuneerd was?' 'Trevelyan was een rijk man. Ik durf zeggen dat hij veel rijker was dan iemand hier vermoedde.'


  'Weet u ook of hij familie had?'


  'Hij had een zuster en enkele neven en nichten, geloof ik. Ik heb er nooit een van gezien, maar hij had geen ruzie met ze.'


  'Weet u soms waar hij dat testament bewaarde?'


  'Dat ligt bij Walters and Kirkwood, advocaten in Exhampton. Die hebben het voor hem opgemaakt.'


  'Aangezien u zijn executeur bent, wilt u misschien wel met me meegaan naar Walters and Kirkwood, majoor Burnaby? Ik wil graag zo gauw mogelijk de inhoud van dat testament weten.'


  Burnaby keek gealarmeerd op.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. 'Wat heeft dat testament ermee te maken?'


  Inspecteur Narracott was niet van plan zijn kaarten te vlug op tafel te gooien.


  'De zaak is niet zo eenvoudig als we dachten,' zei hij. 'A propos, ik wil u nog iets vragen. Ik hoorde dat u dokter Warren hebt gevraagd of de dood had plaats gevonden om vijf minuten voor halfzes?'


  'Ja, en...?' antwoordde de majoor nors.


  'Waarom noemde u precies dat tijdstip, majoor?'


  'Waarom niet?' zei Burnaby.


  Tets moet u toch op dat idee hebben gebracht.'


  Het duurde een poosje voor majoor Burnaby antwoordde. De belangstelling van Narracott was gewekt. De majoor wilde heel beslist iets verbergen. Het was bijna lachwekkend te zien hoezeer hij daar zijn best voor deed.


  'Waarom zou ik niet zeggen vijf minuten voor halfzes?' vroeg hij nijdig, 'of vijf minuten over halfzes, of tien minuten voor halfvijf?'


  'Natuurlijk, meneer,' zei inspecteur Narracott sussend.


  Hij wilde de majoor op dit moment niet tegen zich in het harnas jagen, maar nam zich voor dat hij voor de dag om was deze kwestie zou uitzoeken.


  'Er is iets dat me treft als bijzonder merkwaardig, meneer,' ging hij voort.


  'En dat is?'


  'Dat verhuren van Sittaford House. Ik weet niet hoe u erover denkt, maar het lijkt mij nogal vreemd.'


  'Als u 't mij vraagt, is het zelfs verdraaid vreemd,' zei Burnaby.


  'Is dat uw mening?'


  'Het is de mening van iedereen.'


  'In Sittaford.'


  'Ja, en ook in Exhampton. Die vrouw moet gek zijn.'


  'Over smaak valt niet te twisten,' zei de inspecteur.


  'Een verduiveld rare smaak voor een dergelijke vrouw.'


  'Kent u die dame?'


  'Jazeker. Ik was bij haar toen...'


  'Toen wat?' vroeg Narracott toen de majoor plotseling zweeg.


  'Niets,' zei Burnaby.


  Inspecteur Narracott keek hem scherp aan. Hier was iets en hij zou graag weten wat. De klaarblijkelijke verwarring en gene van de majoor ontgingen hem niet. Hij had op het punt gestaan om te zeggen... ja, wat te zeggen?


  Alles op zijn tijd, zei Narracott tegen zichzelf. Het is nu niet het goeie moment om hem te ergeren.


  Hij vroeg dus op onschuldige toon: 'Hoe lang woont die dame al in Sittaford House?'


  'Een paar maanden.'


  De majoor wilde het gevolg van zijn onvoorzichtige woorden tenietdoen en dat maakte hem spraakzamer dan gewoonlijk.


  'Een weduwe met een dochter?'


  'Ja, dat is juist.'


  'Heeft ze gezegd waarom ze juist daar wilde wonen?'


  'Tja...' de majoor wreef nadenkend langs zijn neus, 'wat zal ik zeggen? Ze praat veel, zo'n soort vrouw is ze, over de schoonheden der natuur en zo meer. Maar...'


  Hij liep vast en inspecteur Narracott kwam hem te hulp.


  'En vond u dat niet begrijpelijk?'


  'Ach, ziet u, ze is een moderne vrouw, altijd naar de mode gekleed en de dochter is een aardig, mooi meisje. Het zou toch begrijpelijker zijn geweest als ze in het Ritz of het Claridge of in een ander groot hotel hun intrek hadden genomen. U kent dat soort vrouwen wel.'


  Narracott knikte.


  'Zijn ze erg teruggetrokken, bemoeien ze zich niet met andere mensen?' vroeg hij. 'Krijgt u de indruk dat ze, nou ja, dat ze zich verbergen?'


  Majoor Burnaby schudde beslist zijn hoofd.


  'O nee, geen sprake van. Ze zijn erg sociabel, bijna een beetje te. Ik bedoel, in een klein dorp als Sittaford heb je nooit veel afspraken, en als er dan opeens invitaties op je neer regenen is dat een beetje vreemd. Het zijn bijzonder hartelijke, gastvrije mensen, maar een beetje te gastvrij volgens Engelse begrippen.'


  'Komt zeker door hun verblijf in de kolonien,' zei de inspecteur.


  'Ja, dat denk ik ook.'


  'Hebt u geen reden om te denken dat ze kapitein Trevelyan al van vroeger kenden?'


  'Ik weet zeker van niet.'


  'U lijkt wel heel zeker van uw zaak.'


  'Joe zou het me verteld hebben.'


  'En denkt u niet dat hun motief kan zijn geweest om, nu ja, om zich aan kapitein Trevelyan op te dringen?'


  Dit scheen een volkomen nieuw idee voor de majoor te zijn en hij moest er even over nadenken.


  'Daar heb ik nog nooit over nagedacht. Ze waren wel overdreven vriendelijk tegen hem, maar daar ging Joe nooit op in. Maar nee, ik geloof toch dat zo hun gewone manier van doen is. Te hartelijk, zoals die kolonialen zijn,' zei de majoor.


  'Juist. En nu over het huis zelf. Dat heeft kapitein Trevelyan laten bouwen?'


  'Ja.'


  'En er heeft nooit iemand anders in gewoond? Ik bedoel, had hij het nooit eerder verhuurd?'


  'Nee, nooit.'


  'Dan schijnt er toch niets in het huis geweest te zijn dat een attractie vormde. Het is een raadsel. Tien tegen een heeft het niets met de zaak te maken, maar het trof me als een eigenaardig toeval. Van wie was Hazelmoor, het huis dat kapitein Trevelyan huurde?'


  'Aan miss Larpent, een vrouw van middelbare leeftijd.


  Ze heeft voor de winter haar intrek genomen in een pension in Cheltenham. Dat doet ze elk jaar. Meestal sluit ze het huis, maar ze verhuurt het als ze kan, en dat is niet dikwijls.'


  Dat klonk niet veelbelovend. Inspecteur Narracott schudde misnoegd zijn hoofd.


  'U zei dat Williamson de makelaar was?' vroeg hij.


  'Ja.'


  'En hun kantoor is in Exhampton?'


  'Naast dat van Walters and Kirkwood.'


  'Als u er geen bezwaar tegen hebt, majoor, dan zouden we daar nu meteen even kunnen aanlopen.'


  'Uitstekend. Maar u zult Kirkwood niet voor tien uur op zijn kantoor aantreffen. U weet hoe die advocaten zijn.'


  'Zullen we dan maar gaan?'


  De majoor, die zijn ontbijt al een tijdje op had, knikte toestemmend en stond op.




  Het testament




  Een kwiek jongmens stond op en begroette hen in het kantoor van de firma Williamson.


  'Goedemorgen, majoor Burnaby.' 'Morgen.'


  'Afschuwelijke geschiedenis,' zei de jongeman spraakzaam.


  'Er is in jaren niet zoiets in Exhampton gebeurd.'


  Hij sprak geanimeerd en opgewekt en de majoor kromp ineen.


  'Dit is inspecteur Narracott,' zei hij.


  'O juist,' zei de jongeman, blij verrast.


  'Ik kom inlichtingen vragen die, naar ik vermoed, u me kunt geven,' zei de inspecteur. 'Ik heb gehoord dat Sittaford House via dit kantoor is verhuurd?'


  'Jazeker. Aan Mrs. Willett.'


  'Wilt u zo goed zijn me uitvoerig te vertellen hoe dat in zijn werk is gegaan. Heeft de dame zich persoonlijk of per brief tot u gewend?'


  'Per brief. Ze schreef... laat 's even kijken...' hij deed een la open en sloeg een dossier op. 'Ja, uit het Carlton Hotel in Londen.'


  'Noemde ze daarin Sittaford House?'


  'Nee, ze schreef alleen dat ze voor de winter een huis vlak bij Dartmoor wilde huren en dat het minstens acht slaapkamers moest hebben. Het deed er niet toe of het dicht bij een station of een stad lag.'


  'Was Sittaford House bij u ingeschreven als te huur?'


  'Nee. Maar het was het enige huis in de omgeving dat aan de eisen voldeed. De dame schreef ook dat ze tot twaalf guineas per week wilde betalen en onder de gegeven omstandigheden leek het me de moeite waard erover naar kapitein Trevelyan te schrijven en hem te vragen of hij ervoor voelde zijn huis te verhuren. Hij antwoordde bevestigend en wij regelden de zaak.'


  'Zonder dat Mrs. Willett het huis had gezien?'


  'Ze tekende het contract zonder het huis gezien te hebben. Daarna kwam ze een dag hier, reed naar Sittaford, sprak met kapitein Trevelyan, bekeek het huis en regelde alles met hem over servies en linnengoed en zo meer.'


  'Was ze er tevreden over?' 'Ze kwam later hier en zei dat ze er verrukt over was.'


  'En wat dacht u ervan?' vroeg inspecteur Narracott, hem scherp aankijkend.


  De jongeman haalde zijn schouders op.


  'In de huizenbusiness leer je wel om je nooit meer over iets te verbazen,' zei hij.


  Na deze filosofische opmerking bedankte de inspecteur de jongeman voor zijn hulp.


  'Niets te danken.'


  Hij begeleidde de inspecteur en de majoor beleefd naar de deur.


  De kantoren van de heren Walters and Kirkwood bevonden zich, zoals majoor Burnaby had gezegd, naast het huis van de makelaars. Daar aangekomen kregen ze te horen dat Mr. Kirkwood juist gearriveerd was en ze werden in zijn kamer gelaten.


  Mr. Kirkwood was een oudere man met een vriendelijk gezicht. Hij was in Exhampton geboren en was zijn vader en grootvader in de firma opgevolgd.


  Hij stond op, trok een meewarig gezicht en schudde de majoor de hand.


  'Goedemorgen, majoor Burnaby!' zei hij. 'Wat een ontzettende gebeurtenis! Die arme Trevelyan!'


  Hij keek Narracott vragend aan, en majoor Burnaby legde in enkele woorden uit wie Narracott was.


  'Bent u met het onderzoek van dit geval belast, inspecteur?'


  'Ja, Mr. Kirkwood. En daarom ben ik hierheen gekomen om bij u enkele informaties in te winnen.'


  'Dat zal ik met genoegen doen wanneer ik daartoe de bevoegdheid bezit,' zei de advocaat.


  'Het betreft het testament van de overleden kapitein Trevelyan,' zei Narracott. 'Ik neem aan dat dat zich hier in uw kantoor bevindt?'


  'Inderdaad.'


  'Is het lang geleden gemaakt?'


  'Een jaar of vijf, zes. Ik kan op het moment niet de juiste datum noemen.


  'Mr. Kirkwood, ik zou graag zo spoedig mogelijk van de inhoud van het testament op de hoogte worden gesteld. Dat kan van groot belang zijn voor de zaak.'


  'O ja?' zei de advocaat. 'Dat zou ik nooit gedacht hebben, maar u zult dat het beste weten, inspecteur. Wel...' hij keek de ander aan, 'majoor Burnaby en ik zijn samen executeurs van het testament en als hij er geen bezwaar tegen heeft...' 'Absoluut niet.'


  'Dan zie ik geen reden om niet aan uw verzoek te voldoen, inspecteur.'


  Hij nam de telefoon die op zijn schrijftafel stond van de haak en zei enkele woorden. Een paar minuten later kwam een klerk binnen en legde een verzegelde enveloppe voor de advocaat neer. De klerk verliet de kamer, Mr. Kirkwood sneed de enveloppe open, haalde er een groot, gewichtig uitziend document uit, schraapte zijn keel en begon te lezen:


  Ik, Joseph Arthur Trevelyan van Sittaford House, Sittaford, in het graafschap Devon, verklaar, dat dit mijn laatste wil en testament is, opgemaakt de dertiende augustus negentienhonderdzesentwintig.


  1. Ik benoem John Edward Burnaby, The Cottages i, Sittaford, en Frederick Kirkwood in Exhampton tot executeurs en uitvoerders van dit, mijn, testament.


  2. Ik vermaak aan Robert Henry Evans, die me lang en trouw heeft gediend, de som van PS 100 (een honderd pond) vrij van successierechten en geheel ten eigen bate, vooropgezet dat hij bij mij in dienst is ten tijde van mijn dood en niet zijn ontslag heeft ingediend of gekregen.


  3. Ik vermaak aan genoemde John Edward Burnaby, als bewijs van onze vriendschap en van mijn genegenheid en respect voor hem, al mijn


  sporttrofeeen waarbij inbegrepen mijn collectie opgezette koppen en huiden van wilde dieren evenals de bekers en andere prijzen die me ten deel zijn gevallen bij sportwedstrijden of bij de jacht.


  4. Ik vertrouw al mijn roerend en onroerend bezit, voor zover hierover niet anders in dit, mijn testament, of enig toegevoegd codicil, is beschikt, toe aan mijn executeurs onder voorwaarde, dat zij dat zullen verkopen en in geld omzetten.


  5. Mijn executeurs zullen van het geld uit die verkoop alle kosten voor begrafenis en testamentaire kosten betalen evenals de legaten in dit, mijn testament, vermeld of vermeld in enig codicil dat hieraan later mocht zijn toegevoegd, evenals alle successierechten en andere gelden.


  6. Mijn executeurs zullen de rest van het geld verdelen in vier gelijke delen.


  7. Zij zullen een vierde gedeelte uitbetalen aan mijn zuster, Jennifer Gardner, om er geheel naar eigen goeddunken over te beschikken.


  Mijn executeurs zullen de overige gedeelten betalen aan elk der drie kinderen van mijn overleden zuster, Mary Pearson, waarover deze geheel naar eigen goeddunken zullen mogen beschikken. Ten getuige waarvan ik, bovengenoemde Joseph Arthur Trevelyan, hieronder mijn handtekening plaats op de dag en in het jaar het eerst hierboven vermeld. Getekend door hierboven genoemde erflater als zijn laatste wil in tegenwoordigheid van ons beiden, aanwezig op genoemd tijdstip, die in zijn bijzijn en op zijn verzoek en in tegenwoordigheid van elkaar onze namen als getuigen hebben neergeschreven.


  Mr. Kirkwood overhandigde het document aan de inspecteur. 'Getekend door twee van mijn klerken in dit kantoor.'


  De inspecteur liet er nadenkend zijn ogen langs gaan.


  'Mijn overleden zuster, Mary Pearson,' zei hij. 'Kunt u me iets over die Mrs. Pearson vertellen, Mr. Kirkwood?'


  'Heel weinig. Ze is, meen ik, een jaar of tien geleden gestorven. Haar man, een effectenmakelaar, was al eerder overleden. Voor zover ik weet, heeft ze kapitein Trevelyan hier nooit bezocht.'


  'Pearson,' zei de inspecteur weer. Toen voegde hij eraan toe: 'Nog iets: de waarde van kapitein Trevelyans bezittingen is niet genoemd. Hoe hoog denkt u dat die zal zijn?'


  'Dat is moeilijk precies te zeggen,' zei Mr. Kirkwood, die het, als alle advocaten, plezierig vond het antwoord op een eenvoudige vraag zo ingewikkeld mogelijk te maken. 'Het is een kwestie van roerend en onroerend bezit. Behalve Sittaford House heeft kapitein Trevelyan nog enkele bezittingen in de buurt van Plymouth, en verschillende beleggingen die hij af en toe deed, zijn in waarde gedaald of gestegen.'


  'Ik wil alleen maar bij benadering de som weten,' zei de inspecteur.


  'Ik wil me liever niet binden.'


  'Alleen maar een ruwe schatting om van uit te gaan. Zou bijvoorbeeld twintigduizend pond ver van de juiste waarde zijn?'


  'Twintigduizend pond? Maar mijn waarde heer! Kapitein Trevelyans bezittingen zijn minstens viermaal zoveel waard. Ik denk dat het vermogen dichter bij tachtig- of negentigduizend pond zal zijn.'


  'Ik heb u al gezegd dat Trevelyan rijk was,' zei Burnaby.


  Inspecteur Narracott stond op.


  'Hartelijk dank voor uw inlichtingen, Mr. Kirkwood,' zeihij.


  'Denkt u dat ze u zullen helpen?'


  Het was duidelijk dat de advocaat brandde van nieuwsgierigheid, maar inspecteur Narracott was niet van plan die nu te bevredigen.


  'In een zaak als deze moeten we met alles rekening houden,' zei hij neutraal. 'A propos, hebt u ook de namen en adressen van die Jennifer Gardner en van de familie Pearson?'


  'Van de Pearsons weet ik niets af. Het adres van Mrs. Gardner is The Laurels, Waldon Road, Exeter.'


  De inspecteur noteerde het.


  'Daarmee kan ik voorlopig voort,' zei hij. 'U weet niet wie de kinderen van de overleden Mrs. Pearson waren?'


  'Twee meisjes en een jongen, maar 't kunnen ook twee jongens en een meisje zijn, ik kan het me niet meer herinneren.'


  De inspecteur knikte, stak zijn notitieboekje in zijn zak, bedankte de advocaat nogmaals en vertrok.


  Toen ze op straat stonden, wendde hij zich plotseling tot zijn metgezel en keek hem doordringend aan.


  'Ziezo, meneer, en nu de waarheid over de kwestie van vijf minuten voor halfzes.'


  Majoor Burnaby werd rood van ergernis.


  'Ik heb u al gezegd...'


  'Dat gaat bij mij niet op. Weet u wel wat u doet, majoor Burnaby? U houdt informatie achter. U moet een bepaalde reden hebben gehad om juist dat tijdstip tegen dokter Warren te noemen en ik geloof dat ik wel weet wat die reden is.'


  'Als u het weet waarom vraagt u het me dan?' snauwde de majoor.


  'Ik geloof dat u wist dat een zeker iemand omstreeks die tijd een afspraak had met kapitein Trevelyan. Nou, is dat niet zo?'


  Majoor Burnaby keek hem verbluft aan.


  'Helemaal niet,' snauwde hij, 'geen sprake van.'


  'Wees voorzichtig, majoor Burnaby. Hoe staat het met Mr. James Pearson?'


  'James Pearson? Wie is James Pearson? Bedoelt u een van de neven van Trevelyan?'


  'Ik neem aan dat het een neef is. Hij had een neef die James heette, nietwaar?'


  'Geen flauwe notie van. Trevelyan had neven, dat weet ik. Maar ik weet niet hoe ze heten.'


  'De bedoelde jongeman is gisterenavond in de Drie Kronen geweest. U zult hem daar waarschijnlijk hebben herkend.'


  'Ik heb niemand herkend,' snauwde de majoor. 'Kon ik ook niet, ik heb nooit een van die neven van Trevelyan gezien.'


  'Maar u wist toch dat kapitein Trevelyan gistermiddag een van zijn neven verwachtte?'


  'Dat wist ik niet!' brulde de majoor.


  Verscheidene mensen op straat draaiden zich om en staarden hem aan.


  'Verduiveld nog an toe, wilt u dan de waarheid niet geloven? Ik wist niets van een afspraak. Wat mij betreft kunnen Trevelyans neven net zo goed in Timboektoe hebben gezeten, ik wist niets van ze af.'


  Inspecteur Narracott was een beetje van zijn stuk gebracht. De heftigheid van de ontkenningen van de majoor was te echt. Hij loog kennelijk niet.


  'En die kwestie van vijf minuten voor halfzes?'


  'Ach... nou ja, ik kan het u dan maar beter vertellen.' De majoor kuchte gegeneerd. 'Maar onthoudt u goed, die hele zaak is verduivelde nonsens. Klinkklare onzin, meneer. Hoe een weldenkend mens aan die malligheid kan geloven is me een raadsel!'


  Inspecteur Narracott keek hoe langer hoe verbaasder. Majoor Burnaby werd met de minuut minder op zijn gemak en beschaamden


  'U weet hoe dat gaat, inspecteur, je moet met zulke dingen meedoen om een dame plezier te doen. Natuurlijk heb ik er geen ogenblik in geloofd.'


  'Waarin, majoor?'


  'In tafeldansen.'


  'Tafeldansen?'


  Wat Narracott ook verwacht mocht hebben, dit zeker niet. De majoor ging door met zijn verklaring. Haperend en telkens verzekerend dat hij er niets van geloofde, de voorvallen van de vorige middag te vertellen en over de boodschap die zogenaamd voor hem was doorgekomen.


  'Bedoelt u, majoor Burnaby, dat de tafel de naam van Trevelyan heeft gespeld en aan u heeft meegedeeld dat hij dood was, vermoord?'


  Majoor Burnaby wiste zijn voorhoofd af. 'Ja, zo is het. Ik geloofde er natuurlijk niets van.'


  Hij keek beschaamd. 'Maar ziet u, het was vrijdag en ik dacht dat ik toch weieens kon gaan zien of alles bij hem in orde was.'


  De inspecteur dacht aan die moeizame tocht van tien kilometer door de hoge sneeuw en het vooruitzicht van een heftige sneeuwstorm, en kwam tot de conclusie dat majoor Burnaby het nu wel steeds kon ontkennen, maar dat hij toch wel diep onder de indruk moest zijn geweest van die boodschap uit de geestenwereld. Narracott dacht erover na. Een eigenaardig voorval, bijzonder eigenaardig. Dat soort dingen kon je nooit afdoend verklaren. Er kon best wat schuilen in spiritisme. Dit was het eerste authentieke geval dat hij ooit was tegengekomen.


  Een zeer wonderlijke historie, maar voor zover hij kon nagaan had het, hoewel het de houding van majoor Burnaby verklaarde, praktisch niets te maken met de zaak waarmee hij bezig was. Hij had te maken met de fysieke wereld, niet met de psychische.


  Het was zijn taak de moordenaar op te sporen. En daarvoor had hij geen hulp van geesten nodig.




  Mr. Charles Enderby




  Toen hij op zijn horloge keek, merkte de inspecteur dat hij, als hij voortmaakte, nog net de trein naar Exeter zou kunnen halen. Hij wilde de zuster van kapitein Trevelyan zo spoedig mogelijk spreken en van haar de adressen krijgen van de andere familieleden. Daarom haastte hij zich na een vluchtig afscheid van majoor Burnaby naar het station. De majoor keerde terug naar de Drie Kronen. Hij had nauwelijks een voet over de drempel gezet of hij werd aangesproken door een jongeman met erg glanzend haar en een rond, jongensachtig gezicht.


  'Majoor Burnaby?' vroeg de jongeman.


  'Ja.'


  'Van Sittaford Cottages i?'


  'Ja,' zei de majoor weer.


  'Ik vertegenwoordig de Daily Wire en ik...'


  Verder kwam hij niet, want de majoor werd woedend op een echt militaire manier.


  'Geen woord meer,' brulde hij. 'Ik ken jou en je soort. Geen fatsoen. Geen terughoudendheid. Drommen om een moord heen als gieren om een kadaver. Maar dit zeg ik je, jongeman, uit mij zul je geen woord krijgen, Geen woord! Geen bericht voor jouw vervloekte blad. Als je iets wilt weten, ga dan naar de politie en wees zo fatsoenlijk om de vrienden van de overledene met rust te laten.'


  De man scheen absoluut niet verslagen. Hij glimlachte nog aanmoedigender.


  'Meneer, u hebt het bij het verkeerde eind. Ik weet niets van die moord af.'


  Dat was, strikt gesproken, niet waar. Niemand in Exhampton kon beweren dat hij niets wist van een gebeurtenis die het rustige stadje diep had geschokt.


  'Mij is door de Daily Wire opgedragen u een cheque van vijfduizend pond te overhandigen en u geluk te wensen met het feit dat u de enige juiste oplossing hebt ingezonden van onze voetbalprijsvraag.'


  Majoor Burnaby was totaal overbluft.


  'Ongetwijfeld hebt u gistermorgen onze brief al ontvangen waarin u het goede nieuws werd medegedeeld,' ging de jongeman voort.


  'Brief?' zei majoor Burnaby. 'Besef je wel, jongmens, dat Sittaford zowat drie meter onder de sneeuw ligt? Dacht je dat de laatste dagen onze brieven werden bezorgd?'


  'Maar dan hebt u toch zeker vanochtend in de krant gelezen dat u de winnaar was?'


  'Nee,' zei majoor Burnaby, 'ik heb vanmorgen nog geen krant ingezien.'


  'Ach ja, natuurlijk, ik begrijp het,' zei de reporter. 'Die tragische gebeurtenis. De vermoorde was zeker een vriend van u.'


  'Mijn beste vriend,' zei de majoor.


  'Beroerd,' zei de ander, tactvol zijn blik afwendend. Toen haalde hij een klein opgevouwen, paars papier uit zijn zak en overhandigde dat met een buiging aan majoor Burnaby.


  'Met de gelukwensen van de Daily Wire,' zei hij.


  Majoor Burnaby nam de cheque aan en zei het enige wat onder de gegeven omstandigheden mogelijk was.


  'Mag ik u iets te drinken aanbieden, Mr. eh...?'


  'Enderby, Charles Enderby. Ik ben hier gisteravond aangekomen en heb geinformeerd hoe ik naar Sittaford zou kunnen komen. We hebben de gewoonte de cheques persoonlijk aan de winnaars te overhandigen en daarna een klein interview te publiceren. Daar stellen onze lezers belang in. Maar iedereen zei dat er geen sprake van kon zijn, het sneeuwde nog steeds en je kon er onmogelijk door, daarom was het zo'n bof voor me dat u hier in de Drie Kronen logeerde.'


  Hij glimlachte. 'Het kostte helemaal geen moeite u te ontdekken, iedereen schijnt hier iedereen te kennen.'


  'Wat wilt u drinken?' vroeg de majoor weer.


  'Bier graag,' zei Enderby.


  De majoor bestelde twee bier.


  'Het hele stadje is vol van die moord,' zei Enderby. 'Nogal een geheimzinnig geval.'


  De majoor bromde iets. Hij zat in een lastig parket. Zijn gevoelens jegens journalisten waren onveranderd, maar een man die je juist een cheque voor vijfduizend pond had overhandigd, verkeerde in een bevoorrechte positie, die kon je moeilijk vertellen dat hij naar de duivel kon lopen.


  'Hij had geen vijanden, wel?' vroeg Enderby.


  'Nee,' zei de majoor.


  'Maar ik heb gehoord dat de politie niet gelooft dat er sprake is van een roofmoord,' ging Enderby voort.


  'Hoe weet u dat?' vroeg de majoor.


  Maar Mr. Enderby onthulde de bron waaruit hij die informatie had verkregen niet.


  'Ik heb gehoord dat u de vermoorde hebt gevonden, meneer,' zei de jongeman.


  'Ja.'


  'Dat moet een ontzettende schok voor u zijn geweest.'


  Het gesprek ging voort. Majoor Burnaby was nog steeds vastbesloten geen enkele inlichting te geven, maar hij kon niet tegen de handigheid van Mr. Enderby op. Deze beweerde dingen die de majoor wel moest bevestigen of tegenspreken, en daardoor kreeg de reporter precies de informaties die hij nodig had. Zijn optreden was echter zo innemend dat het onderhoud toch niet pijnlijk was en de majoor begon werkelijk enige sympathie te voelen voor de pientere jongeman.


  Eindelijk stond Mr. Enderby op, zeggende dat hij naar het postkantoor moest.


  'Als u zo goed wilt zijn me een ontvangstbewijs te geven voor de cheque, meneer?'


  De majoor ging naar de schrijftafel, schreef een kwitantie en overhandigde hem die.


  'Prachtig,' zei de reporter, het papier in zijn portefeuille stekend.


  'U gaat zeker vandaag nog terug naar Londen?' vroeg de majoor.


  'O nee,' zei Enderby, 'ik wil een paar foto's maken van uw huis in Sittaford en van u, terwijl u de varkens voedert of de paardebloemen uitsteekt of iets anders doet dat u typeert. U hebt er geen idee van hoe onze lezers zulke dingen waarderen. En daarna zou ik graag van u een paar woorden horen over "Wat ik van plan ben met die vijfduizend pond te doen". Iets pittigs. U weet niet hoe teleurgesteld onze lezers zouden zijn als ze niet zoiets te lezen kregen.'


  'Alles goed en wel, maar met dit weer is het onmogelijk in Sittaford te komen. De sneeuw ligt ongewoon hoog. Al drie dagen heeft geen enkel voertuig erdoor kunnen komen en het zal zeker nog wel drie dagen duren voor het flink gaat dooien.'


  'Dat weet ik,' zei Enderby, 'en het is beroerd. Maar ja, dan zal ik erin moeten berusten nog wat in Exhampton te blijven. Ze zorgen in elk geval goed voor je in de Drie Kronen. Tot ziens dan, meneer.'


  Hij liep de hoofdstraat van Exhampton in naar het postkantoor en telegrafeerde aan zijn krant dat hij ongelooflijk geboft had en in staat zou zijn pittige en exclusieve informaties over de Exhampton-moord te zenden.


  Hij overdacht welke stap hij nu zou kunnen doen en besloot Evans, de bediende van de overleden kapitein Trevelyan, eens te interviewen. Majoor Burnaby had zich gedurende hun gesprek die naam laten ontvallen.


  Na enig gevraag kwam hij in Fore Street 85. De bediende van de vermoorde was nu een belangrijk man geworden. Iedereen was bereid hem te wijzen waar Evans woonde.


  Enderby klopte op de deur, die werd geopend door een man die zozeer het type was van een gewezen zeeman dat Enderby geen ogenblik aan zijn identiteit kon twijfelen.


  'Evans, nietwaar?' zei Enderby opgewekt. 'Ik kom net bij majoor Burnaby vandaan.'


  'O...' Evans aarzelde even. 'Wilt u binnenkomen, meneer?'


  Enderby nam de uitnodiging aan. Een knappe, jonge vrouw met donker haar en rode wangen stond op de achtergrond. Enderby vermoedde dat zij de pas getrouwde Mrs. Evans was.


  'Een droevige geschiedenis met je vroegere baas,' zei Enderby.


  'Ellendig, meneer, ellendig.'


  'Wie denk je dat het gedaan heeft?' vroeg Enderby onschuldig, of hij alleen maar nieuwsgierig was.


  'Ik denk een van die gemene landlopers,' zei Evans.


  'Maar, beste man, die theorie hebben ze allang verworpen.'


  'Wat?'


  'Welja, het is allemaal een truc geweest om de politie om de tuin te leiden. Maar die heeft het direct doorzien.'


  'Van wie hebt u dat gehoord, meneer?'


  Enderby's bron was de dienstbode uit de Drie Kronen, wier zuster getrouwd was met agent Graves, maar hij antwoordde gewichtig: 'Het hoofdkwartier heeft me een tip gegeven. Ja, die inbraak was een truc.'


  'Wie denken zij dat het gedaan heeft?' vroeg Mrs. Evans, nieuwsgierig en toch met iets angstigs in haar ogen naderbij komend.


  'Rebecca, hou je erbuiten,' zei haar man.


  'Ik vind die politie maar stom,' zei Mrs. Evans, "t Kan ze niks schelen wie ze oppakken als ze er maar een kunnen opsluiten.'


  Ze wierp Enderby een onderzoekende blik toe.


  'Bent u van de politie, meneer?'


  'Ik? Welnee. Ik kom van een krant, de Daily Wire. Ik kwam majoor Burnaby opzoeken, hij heeft een prijs van vijfduizend pond gewonnen met onze voetbalprijsvraag.'


  'Wat?' riep Evans. 'Zijn die prijsvragen dan toch echt?'


  'Dacht je van niet?' vroeg Enderby.


  'Het is een slechte wereld, meneer,' zei Evans, een beetje verlegen want hij voelde wel, dat hij niet bepaald tactvol was geweest. 'Ik heb zo dikwijls gehoord dat daarmee geknoeid wordt. De kapitein zei altijd dat de prijzen nooit op het goeie adres belandden, en daarom gaf hij steeds weer mijn naam en adres op.'


  Openhartig vertelde hij hoe de kapitein de drie nieuwe romans had gewonnen.


  Enderby zette hem tot praten aan. Hij zag heel goed dat er


  kopij was te halen uit Evans, 'de trouwe bediende, de brave zeerob'. Hij vroeg zich alleen af waarom Mrs. Evans zo zenuwachtig leek, maar hij schreef het toe aan de achterdochtigheid en onwetendheid van haar klasse.


  'Ik hoop dat u de schoft die het gedaan heeft, zult vinden,' zei Evans. 'Kranten kunnen soms veel tot het opsporen van misdadigers bijdragen.'


  'En ik zeg dat het een inbreker is geweest,' zei Mrs. Evans.


  'Natuurlijk was het een inbreker,' zei Evans. 'Er is niemand in Exhampton die de kapitein kwaad zou willen doen.'


  Enderby stond op.


  'Ik moet nu eens gaan. Ik mag zeker nu en dan nog wel eens een praatje komen maken? Als de kapitein drie nieuwe romans heeft gewonnen met een prijsvraag van de Daily Wire dan behoort de Daily Wire het als een gewetenszaak te beschouwen zijn moordenaar op te sporen.'


  'Zegt u dat wel, meneer, zegt u dat wel.'


  Enderby nam opgewekt afscheid.


  Ben benieuwd wie de man vermoord heeft, mompelde hij in zichzelf. Ik geloof niet dat het die Evans is geweest. Misschien was het werkelijk een dief. Zou een teleurstelling zijn. Er schijnt ook geen vrouw in het spel te zijn en dat is jammer. We moeten zorgen dat we gauw de een of andere sensationele ontwikkeling krijgen, anders loopt de zaak dood. Ik bof, het is voor het eerst dat ik er bij een moordzaak direct bij was. Ik moet er wat goeds van maken. Charles, jongen, je hebt nu je kans, maak ervan watje kunt. Ik heb wel gemerkt dat onze majoor al gauw uit mijn hand zal eten als ik vooral maar eerbiedig genoeg doe en hem dikwijls genoeg 'majoor' noem. Zou hij bij die Indische opstand zijn geweest? Och nee, natuurlijk niet, daar is hij niet oud genoeg voor. De Zuid-Afrikaanse oorlog? Ja, dat is het. Ik zal hem uitvragen over die Zuid-Afrikaanse oorlog, dan wordt hij wel tam.


  En peinzend over deze goede voornemens slenterde Mr. Enderby terug naar de Drie Kronen.




  The Laurels




  In een halfuur is men per trein van Exhampton in Exeter en om vijf minuten voor twaalf belde inspecteur Narracott aan bij The Laurels.


  Het was een enigszins vervallen huis dat hard een nieuw verfje nodig had. De tuin eromheen was slecht onderhouden en vol onkruid en het hek hing scheef in de hengsels.


  Niet veel geld hier, dacht de inspecteur. Duidelijk slecht bij kas.


  Hij was geen kwaaddenkend mens, maar alles scheen er toch wel op te wijzen dat de kapitein niet door een vijand was gedood. Daarentegen hadden, voor zover hij kon uitmaken, vier mensen na de dood van de oude heer een aanzienlijk bedrag te verwachten. Daarom moesten de gangen van die vier mensen worden nagegaan. Die inschrijving in het hotelregister gaf wel te denken, maar tenslotte was Pearson een veel voorkomende naam. Inspecteur Narracott wilde vooral niet te vlug zijn conclusies trekken en met elke mogelijkheid rekening houden, terwijl hij zo snel mogelijk het voorbereidende onderzoek afwerkte.


  Een nogal slonzig dienstmeisje deed open.


  'Goedemiddag,' zei inspecteur Narracott, 'ik zou graag Mrs. Gardner even willen spreken. Het staat in verband met de dood van haar broer, kapitein Trevelyan in Exhampton.'


  Hij gaf het meisje opzettelijk niet zijn kaartje. Hij wist uit ervaring dat alleen al het feit dat hij van de politie was haar verlegen en zwijgzaam zou maken.


  'Ze heeft toch zeker al gehoord over de dood van haar broer?' vroeg de inspecteur terloops, toen het meisje hem langs zich heen in de vestibule liet.


  'Ja, ze heeft een telegram gekregen. Van de advocaat, Mr. Kirkwood.'


  'O juist,' zei Narracott.


  Het meisje liet hem in de salon - een kamer die, evenals het huis, hard een opknapbeurt nodig had, maar die toch een zekere charme bezat, die de inspecteur opmerkte zonder dat hij kon nagaan waardoor dat kwam.


  'Het zal wel een schok voor je mevrouw zijn geweest,' zeihij.


  Het viel hem op dat ze daar een beetje vaag over was.


  'Ze zag hem niet dikwijls,' antwoordde ze.


  'Sluit de deur en kom hier,' zei de inspecteur.


  Hij wilde het met een schok proberen.


  'Stond er in het telegram dat hij vermoord is?' vroeg hij.


  'Vermoord?'


  Het meisje keek hem met wijd opengesperde ogen aan waarin een mengeling van afschuw en intens genot lag. 'Is-ie vermoord?' stotterde ze.


  'Ik dacht wel dat je daar niets van had gehoord,' zei de inspecteur. 'Mr. Kirkwood heeft het je mevrouw niet te abrupt willen meedelen, maar zie je... eh... hoe heet je?'


  'Beatrice, meneer.'


  'Maar zie je, Beatrice, het zal vanavond in de kranten staan.'


  'Nee maar,' zei Beatrice. 'Vermoord. Wat verschrikkelijk! Hebben ze zijn hersens ingeslagen of hem doodgeschoten of


  zo?'


  De inspecteur bevredigde haar verlangen naar details en voegde er toen terloops aan toe: 'Ik geloof dat het plan was dat je mevrouw gistermiddag naar Exhampton zou komen. Het weer is zeker te slecht voor haar geweest?'


  'Ik heb er niks van gehoord, meneer,' zei Beatrice. 'Ik denk dat u zich vergist. Mevrouw is gistermiddag gaan winkelen en ze is daarna naar de bioscoop gegaan.'


  'Hoe laat is ze thuisgekomen?'


  'Zowat om zes uur.'


  Dan had Mrs. Gardner een alibi.


  'Ik weet niet veel van de familie af,' ging hij voort. 'Is Mrs. Gardner weduwe?'


  'O nee, meneer is er ook.'


  'Wat doet hij?'


  'Niets,' zei Beatrice. 'Hij kan niks doen, hij is invalide.'


  'Invalide? Och, dat spijt me. Dat wist ik niet.'


  'Hij kan niet lopen. Hij ligt de hele dag in bed. Er is altijd een verpleegster in huis. Lang niet elk meisje zou aldoor met een zuster in huis willen zijn. Altijd moet je ze achternalopen, met eten en thee en zo.'


  'Ja, dat moet erg vermoeiend zijn,' stemde de inspecteur meelevend in. 'Maar wil je nu je mevrouw gaan zeggen dat ik hier ben en dat ik kom van Mr. Kirkwood in Exhampton?'


  Beatrice verliet de kamer en even later kwam een lange, nogal streng uitziende vrouw binnen. Ze had een eigenaardig gezicht, met een heel breed voorhoofd en zwart haar dat aan de slapen grijs begon te worden en dat ze strak van haar voorhoofd had weggetrokken. Ze keek de inspecteur vragend aan.


  'U komt van Mr. Kirkwood in Exhampton?'


  'Dat niet precies, Mrs. Gardner. Ik heb dat tegen uw dienstmeisje gezegd. Uw broer, kapitein Trevelyan, is gistermiddag vermoord; ik ben inspecteur Narracott die met deze zaak belast is.'


  Wat Mrs. Gardner verder ook mocht zijn, ze was in ieder geval een vrouw met stalen zenuwen. Haar ogen werden alleen iets kleiner en ze hield even haar adem in, maar toen wees ze de inspecteur een stoel, ging zelf zitten en zei; 'Vermoord? Wat wonderlijk. Wie zou Joe nu hebben willen vermoorden?'


  'Daar wil ik nu graag zien achter te komen, Mrs. Gardner.'


  'Natuurlijk, en ik hoop dat ik u op de een of andere manier zal kunnen helpen, maar ik betwijfel het. Mijn broer en ik hebben elkaar de laatste tien jaar heel zelden gezien en ik weet niets af van zijn vrienden of van andere relaties die hij heeft aangeknoopt.'


  'Neem me de vraag niet kwalijk, Mrs. Gardner, maar hebt u onenigheid gehad met uw broer?'


  'Nee, dat niet, ik geloof dat "vervreemd" de situatie tussen ons beter beschrijft. Ik wil niet in familiedetails treden, maar mijn broer was erg tegen mijn huwelijk. Ik geloof dat broers zelden de keuze van hun zusters goedkeuren, maar ik denk wel dat de meeste dat beter verbergen dan mijn broer deed. U zult misschien weten dat mijn broer een groot fortuin heeft geerfd van een tante. Mijn zuster en ik zijn allebei met arme mannen getrouwd. Toen mijn man na de oorlog als invalide met een shellshock terugkeerde, zou een financiele ondersteuning een hele uitkomst voor ons zijn geweest. Dat zou me in staat hebben gesteld hem een kostbare behandeling te laten geven die anders onmogelijk was. Ik heb mijn broer een lening gevraagd, wat hij weigerde. Hij had daar natuurlijk het volste recht toe, maar sinds die tijd hebben we elkaar maar heel weinig gezien en we correspondeerden vrijwel nooit.'


  Het was een duidelijk, beknopt verslag.


  Inspecteur Narracott vond Mrs. Gardner een intrigerende vrouw. Hij kon niet goed wijs uit haar worden. Ze leek onnatuurlijk kalm en onnatuurlijk bereid feiten te vertellen. En het viel hem op, dat ze, ondanks haar verbazing, niet naar bijzonderheden over de dood van haar broer vroeg. Dat was wel zeer merkwaardig.


  'Misschien wilt u wel weten wat er precies gebeurd is in Exhampton,' begon hij.


  Ze fronste het voorhoofd.


  'Moet ik dat horen? Mijn broer is gedood, pijnloos hoop ik?'


  'Volkomen pijnloos, zou ik zeggen.'


  'Wilt u me dan alstublieft de weerzinwekkende details besparen.'


  Onnatuurlijk, dacht de inspecteur, beslist onnatuurlijk.


  Alsof ze zijn gedachten had gelezen, gebruikte ze hetzelfde woord dat hij in zichzelf had uitgesproken.


  'U zult dat wel onnatuurlijk vinden, inspecteur, maar ik heb zoveel verschrikkelijks gehoord. Mijn man heeft me veel dingen verteld wanneer hij een van zijn kwade dagen had.' Ze huiverde. 'U zou het begrijpen als u mijn omstandigheden beter kende.'


  'Zeker, zeker, Mrs. Gardner. Ik ben eigenlijk alleen gekomen om enkele inlichtingen over de familie te krijgen.'


  'Ja?'


  'Weet u hoeveel nog in leven zijnde bloedverwanten uw broer had, behalve u?'


  'Als naaste familie alleen de Pearsons. De kinderen van mijn zuster Mary.'


  'En dat zijn?'


  'James, Sylvia en Brian.'


  'James?'


  'Hij is de oudste. Hij werkt bij een verzekeringsmaatschappij-'


  'Hoe oud is hij?'


  'Achtentwintig.'


  'Is hij getrouwd?'


  'Nee, maar wel verloofd - met een heel aardig meisje, geloof ik. Ik heb haar nog niet ontmoet.'


  'En zijn adres?'


  'Cromwell Street 21, S.W.3.'


  De inspecteur noteerde het.


  'Dan is er Sylvia. Die is getrouwd met Martin Dering -misschien hebt u zijn boeken wel gelezen. Hij is een nogal succesvol schrijver.'


  'Dank u. En hun adres?'


  'The Nook, Surrey Road, Wimbledon.'


  'En verder?'


  'De jongste is Brian, maar die zit in Australie. Zijn adres weet ik niet, maar dat zult u wel van zijn broer of zuster te weten kunnen komen.'


  'Dank u, Mrs. Gardner. En alleen maar voor de vorm: zou u er bezwaar tegen hebben als ik u vroeg hoe u gisteren uw middag hebt doorgebracht?'


  Ze keek wat verbaasd.


  'Laat eens kijken... ik heb enkele boodschappen gedaan en... ja, daarna ben ik naar de bioscoop gegaan. Ik kwam tegen zes uur thuis en ben tot het eten gaan liggen, want ik had wat hoofdpijn gekregen.'


  'Danku.'


  'Wilt u nog iets weten?'


  'Nee, ik geloof niet dat ik u nog iets te vragen heb. Ik zal nu contact zoeken met uw neef en nicht. Ik weet niet of Mr. Kirkwood u al bekend heeft gemaakt met het feit dat u en de drie Pearsons de erfgenamen zijn van het vermogen van kapitein Trevelyan?'


  De kleur steeg in een langzame, rijke blos naar haar wangen.


  'Dat zal heerlijk zijn,' zei ze zacht. 'Het is zo moeilijk, zo ontzettend moeilijk geweest om altijd te moeten bezuinigen en te sparen en te wensen.'


  Ze schrok toen een nogal nijdige mannenstem van boven riep: 'Jennifer, Jennifer, ik heb je nodig!'


  'Wilt u mij excuseren,' zei ze.


  Toen ze de deur opende, klonk het geroep weer, nu luider en bevelender: 'Jennifer, waar ben je? Ik heb je nodig!'


  De inspecteur was haar naar de deur gevolgd. Hij bleef in de gang staan en keek haar na toen ze de trap opholde.


  'Ik kom, liefste,' riep ze.


  Een verpleegster kwam juist de trap af en ging opzij om haar langs te laten.


  'Gaat u alstublieft naar Mr. Gardner toe, hij is erg opgewonden. U kunt hem altijd kalmeren,' zei ze.


  Inspecteur Narracott bleef in de gang staan toen de zuster beneden was gekomen.


  'Kan ik u een ogenblik spreken?' vroeg hij. 'Mijn onderhoud met Mrs. Gardner werd afgebroken.'


  De verpleegster ging gewillig met hem mee naar de zitkamer. 'Het nieuws van de moord heeft mijn patient erg van streek gemaakt,' legde ze uit, een goed gesteven manchet rechttrekkend. 'Dat domme kind, Beatrice, kwam naar boven rennen en flapte het eruit.'


  'Dat spijt me,' zei de inspecteur. 'Ik vrees dat dat mijn schuld was.'


  'O, maar dat kon u niet weten,' zei de verpleegster vriendelijk.


  'Is Mr. Gardner ernstig ziek?' informeerde de inspecteur.


  'Het is een triest geval,' zei de zuster. 'Er mankeert hem lichamelijk eigenlijk niets, maar hij heeft het gebruik van zijn ledematen helemaal verloren door een nerveuze schok. Er is geen zichtbare handicap.'


  'Heeft hij gisterenmiddag soms een extra schok gekregen of een grote spanning doorgemaakt?'


  'Niet dat ik weet,' zei de verpleegster ietwat verwonderd.


  'Bent u de hele middag bij hem geweest?'


  'Dat was wel mijn plan, maar kapitein Gardner was er erg op gesteld dat ik twee boeken voor hem ging ruilen in de bibliotheek. Hij had vergeten het zijn vrouw te vragen voor ze uitging. Daarom deed ik het voor hem en hij vroeg me meteen een paar kleinigheden voor hem te kopen, cadeautjes voor zijn vrouw. Hij was bijzonder aardig en zei, dat ik op zijn kosten bij 'Boots' moest gaan theedrinken. Hij zei dat verpleegsters nooit graag hun thee misten. Dat was maar een grapje van hem, hoor. Ik ging pas na vier uur uit en door al de kerstdrukte in de winkels kwam ik pas na zessen thuis. De arme man had gelukkig een rustige middag gehad. Hij zei dat hij bijna aldoor had geslapen.'


  'Was Mrs. Gardner toen al thuis?'


  'Ja, ik geloof dat ze was gaan liggen.'


  'Ze is erg verknocht aan haar man, is 't niet?'


  'Ze aanbidt hem. Ik geloof dat die vrouw letterlijk alles voor hem zou willen doen. Het is gewoon ontroerend; ik heb wel heel andere gevallen meegemaakt. Verleden maand nog...'


  Maar inspecteur Narracott wimpelde het schandaaltje van die vorige maand handig af. Hij keek op zijn horloge en slaakte een ontstelde kreet.


  'Goeie hemel, ik zal mijn trein missen,' riep hij, 'is het station hier ver vandaan?'


  'St. David is maar drie minuten lopen hiervandaan. Als u tenminste St. David wilt, of bedoelde u Queen Street?'


  'Ik moet hollen,' zei de inspecteur. 'Zeg tegen Mrs. Gardner dat het me spijt dat ik geen afscheid van haar heb kunnen nemen. Prettig dat ik dit kleine gesprekje met u heb mogen hebben, zuster.'


  Een knappe man, zei ze tot zichzelf, toen de deur achter de inspecteur was dichtgevallen. Bepaald knap. En wat een aardige, sympathieke manieren.


  En met een lichte zucht liep ze de trap op naar haar patient.




  De familie Pearson




  Het eerste wat inspecteur Narracott deed, was rapport gaan uitbrengen bij zijn chef, hoofdcommissaris Maxwell.


  Deze luisterde vol belangstelling naar het verslag van de inspecteur.


  'Het wordt een grote zaak,' zei hij nadenkend. 'Er zullen vette koppen in de kranten komen.'


  'Dat denk ik ook, meneer.'


  'We moeten voorzichtig zijn, we mogen geen vergissingen begaan. Maar ik geloof dat je op het goede spoor bent. Je moet zo gauw mogelijk naar die James Pearson gaan en uitvinden waar hij gistermiddag geweest is. Zoals je zegt: het is een algemene naam, maar de voornaam is ook dezelfde. Natuurlijk bewijst het feit dat hij openlijk zijn eigen naam in het gastenregister schreef dat er geen voorbedachte rade in het spel was, anders zou hij niet zo dom zijn geweest. Het komt me voor dat er ruzie is geweest en dat hij toen in een opwelling geslagen heeft. Als hij de neef is, moet hij die avond gehoord hebben dat zijn oom dood was. En als dat zo is, waarom ging hij er dan zonder iets te zeggen 's morgens met de trein van zes uur vandoor? Nee, het ziet er lelijk uit. Aangenomen natuurlijk dat het allemaal geen toeval is. Naar mijn mening moet je daar zo gauw mogelijk achter zien te komen.'


  'Dat vind ik ook, meneer. Ik kan 't beste de trein van kwart voor twee naar de stad nemen. Ik zal later eens praten met die Mrs. Willett, die het huis van de kapitein heeft gehuurd. Daar is iets niet in de haak. Maar ik kan Sittaford nu niet bereiken, de wegen zijn door sneeuw versperd. Trouwens, ze kan niet in direct verband staan met de moord, want zij en haar dochter waren op het tijdstip dat de moord werd gepleegd bezig met... tafeldansen. En, o ja, er is toen iets merkwaardigs gebeurd.'


  De inspecteur deelde hem mee wat hij van majoor Burnaby had gehoord.


  'Dat is een raar geval,' riep de hoofdcommissaris uit. 'Denk je dat die ouwe baas de waarheid vertelde? Zulke verhalen worden dikwijls achteraf bedacht door mensen die geloven in spoken en geesten en zulke dingen.'


  'Ik krijg wel de indruk dat het waar is,' zei Narracott grinnikend. ' 't Kostte me enorm veel moeite om het eruit te krijgen. Hij gelooft met in zulke dingen, integendeel, als oud-militair vond hij het allemaal vervloekte nonsens.'


  De hoofdcommissaris knikte begrijpend.


  'Het is raar, maar het brengt ons niets verder,' was zijn conclusie. 'Dus ik neem de trein van kwart voor twee naar Londen?'


  De ander knikte.


  In de stad aangekomen begaf Narracott zich regelrecht naar Cromwell Street 21. Men zei hem daar dat Mr. Pearson naar zijn kantoor was maar tegen zeven uur stellig terug zou zijn. Narracott knikte achteloos, alsof die mededeling hem niet veel kon schelen.


  'Ik zal terugkomen als ik kan, het was niet van belang,' zei hij, en vertrok haastig, zonder zijn naam achter te laten. Hij besloot niet naar het kantoor van de verzekeringsmaatschappij te gaan, maar in plaats daarvan naar Wimbledon voor een onderhoud met Mrs. Martin Dering, de vroegere miss Sylvia Pearson.


  The Nook zag er helemaal niet haveloos uit. Nieuw en protserig, beschreef inspecteur Narracott het voor zichzelf.


  Mrs. Dering was thuis. Een tamelijk parmantig dienstmeisje in het lila liet hem in een overvolle salon. Hij gaf haar zijn officiele kaartje om aan haar mevrouw te brengen.


  Mrs. Dering kwam bijna onmiddellijk daarna binnen, zijn kaartje in haar hand.


  'U komt zeker in verband met die arme oom Joseph,' begroette ze hem. 'Het is vreselijk, gewoon vreselijk! Ik ben zelf zo doodsbang voor inbrekers. Ik heb verleden week twee extra grendels op de achterdeur laten zetten en nieuwe patentsluitingen op de ramen.'


  De inspecteur had van Mrs. Gardner gehoord dat Sylvia Dering vijfentwintig jaar was, maar ze zag er aanmerkelijk ouder uit. Ze was klein en blond en zag eruit of ze bloedarmoede had. Haar gezicht had een tobberige, vermoeide uitdrukking; haar stem klonk klagend, de hinderlijkste klank die een stem kan hebben.


  Ze liet de inspecteur nog steeds niet aan het woord komen en ging voort: 'Als er iets is waarmee ik u kan helpen zal ik dat natuurlijk graag doen, maar ik ontmoette oom Joseph zo zelden. Hij was geen erg aardige man, niet iemand waar je naar toe zou gaan als je in moeilijkheden zat; altijd aan 't bedillen en kritiseren. Hij had ook geen greintje begrip voor literatuur. En succes... waar succes is niet altijd af te meten in geld, inspecteur.'


  Eindelijk zweeg ze even en de inspecteur, bij wie de opmerkingen bepaalde vermoedens hadden gewekt, kreeg zijn kans om ook wat te zeggen.


  'U hebt wel vlug van de tragedie gehoord, Mrs. Dering.'


  'Tante Jennifer heeft me getelegrafeerd.'


  'O juist.'


  'Maar ik denk wel dat het in de avondbladen zal staan. Ontzettend, niet?'


  'Ik vermoed dat u uw oom de laatste jaren niet meer hebt ontmoet?'


  'Ik heb hem maar twee keer gesproken sinds ik getrouwd ben. Bij die laatste gelegenheid was hij werkelijk vreselijk onbeleefd tegen Martin. Hij was echt een bekrompen man, hij gaf alleen om sport. Hij had, zoals ik zei, niet het flauwste begrip van literatuur.'


  Haar man heeft hem om geld gevraagd en nul op het rekest gekregen, dacht inspecteur Narracott.


  'Het is alleen maar een routinevraag, Mrs. Dering, maar zou u me willen vertellen wat u gistermiddag hebt gedaan?'


  'Wat ik gedaan heb? Wat een eigenaardige vraag is dat, inspecteur. Ik heb bijna de hele middag gebridged, en een vriendin heeft de avond bij me doorgebracht, omdat mijn man uit was.'


  'Zo, was hij uit? De stad uit?'


  'Een literair diner,' zei Mrs. Dering gewichtig. 'Hij lunchte met een Amerikaanse uitgever en had 's avonds dat diner.'


  'O juist.'


  Dat leek allemaal heel aannemelijk. Hij ging voort: 'Ik meen dat uw jongste broer in Australie woont, Mrs. Dering?'


  'Ja.'


  'Hebt u zijn adres?'


  'Jazeker, ik zal het voor u opzoeken, ik ben 't op het ogenblik vergeten, een nogal bijzondere naam, ergens in New South Wales.'


  'En uw oudste broer?'


  'Jim?'


  'Ja. Ik zou hem graag willen spreken.'


  Mrs. Dering haastte zich hem het adres te geven; het was hetzelfde dat Mrs. Gardner hem genoemd had.


  Toen de inspecteur het idee had dat er van beide kanten niets meer te melden viel, maakte hij een eind aan het onderhoud.


  Hij keek op zijn horloge en zag dat het zeven uur zou zijn als hij weer in de stad terug was, een geschikte tijd, hoopte hij, om Mr. James Pearson thuis te treffen.


  Dezelfde hooghartige vrouw van middelbare leeftijd deed de deur op nummer 21 open. Ja, Mr. Pearson was nu thuis. Hij was op de tweede verdieping, of meneer maar naar boven wilde gaan. Ze ging hem voor, tikte op de deur en zei op verontschuldigende toon: 'Daar is die meneer om u te spreken, meneer.'


  Ze ging opzij om de inspecteur binnen te laten.


  Een jongeman in avondkleding stond midden in de kamer. Een knappe man, als je niet lette op de wat zwakke mond en onrustige blik. Hij zag er afgetobd en ongerust uit, alsof hij de laatste dagen niet veel had geslapen.


  Hij keek de inspecteur vragend aan toen die op hem af liep.


  'Ik ben detective-inspecteur Narracott,' begon deze, maar hij kwam niet verder.


  Met een schorre kreet viel de jongeman op een stoel neer, zijn armen voor zich op de tafel. Hij legde er zijn hoofd op en stamelde: 'O, mijn god! Nu is het zover!'


  Na een paar minuten hief hij zijn hoofd op en zei: 'Waarom praatje niet verder, man?'


  Narracott trok een flegmatiek en weinig intelligent gezicht.


  'Ik onderzoek de dood van uw oom, kapitein Joseph Trevelyan. Mag ik u vragen, meneer, of u me daaromtrent iets kunt meedelen?'


  De jongeman stond langzaam op en zei hees en moeilijk: 'Komt u... komt u me arresteren?'


  'Nee, meneer, als ik u wilde arresteren zou ik u eerst de gebruikelijke waarschuwing geven. Ik kom u alleen vragen wat u gisterenmiddag hebt gedaan. U kunt mijn vragen beantwoorden, u kunt echter ook weigeren dat te doen.'


  'En als ik er niet op antwoord dan getuigt dat tegen me. O ja, ik ken jullie manier van doen. U bent er dus achtergekomen dat ik daar gisteren geweest ben?'


  'U hebt het hotelregister getekend, Mr. Pearson.'


  ' 't Zal wel niets geven of ik dat ontken. Ik ben er geweest -en waarom zou ik niet?'


  'Ja, waarom niet,' zei de inspecteur meegaand.


  'Ik ben mijn oom gaan opzoeken.'


  'Volgens afspraak?'


  'Wat bedoelt u?'


  'Wist uw oom dat u kwam?'


  'Ik... nee... hij wist het niet... Het... het was een plotselinge ingeving.'


  'Was er een reden voor?'


  'Eh... een reden? Nee... nee, waarom zou die er zijn? Ik... ik wou mijn oom alleen maar weer eens zien.'


  'O juist, meneer. En hebt u hem gesproken?'


  Er volgde een lange stilte. Uit het gezicht van de jongeman sprak besluiteloosheid. Inspecteur Narracott had werkelijk medelijden met hem. Begreep die jongen dan niet dat zijn besluiteloosheid en onzekerheid even goed waren als een bekentenis?


  Eindelijk haalde Jim Pearson diep adem. 'Ik... ik denk dat ik maar beter doe eerlijk op te biechten. Ja... ik heb hem ontmoet. Ik informeerde aan het station hoe ik naar Sittaford kon komen en ze zeiden dat daar geen sprake van kon zijn, want dat de wegen onbegaanbaar waren en dat geen enkel voertuig er door kon. Ik zei dat het dringend was.'


  'Dringend?' herhaalde de inspecteur.


  'Ik... ik wilde mijn oom heel graag spreken.'


  'Dat blijkt, ja.'


  'De portier bleef maar zijn hoofd schudden en zeggen dat het onmogelijk was. Ik noemde de naam van mijn oom en toen klaarde zijn gezicht op en zei hij dat mijn oom tijdelijk in Exhampton woonde en hij duidde me uit hoe ik het huis dat hij gehuurd had zou kunnen vinden.'


  'Hoe laat was dat?'


  'Een uur, denk ik. Ik ging naar de herberg de Drie Kronen besprak een kamer en at wat. En daarna ging ik... ging ik naar mijn oom.'


  'Direct na de lunch?'


  'Nee, niet dadelijk.'


  'Hoe laat was het?'


  'Dat zou ik niet precies kunnen zeggen.'


  'Halfdrie? Vier uur? Halfvijf?'


  'Ik... ik...' hij stotterde erger dan ooit. 'Ik geloof niet dat het zo laat kan zijn geweest.'


  'Mrs. Belling, de waardin, zei dat u om halfvijf weg bent gegaan.'


  'Zei ze dat? Ik... ik geloof dat ze zich vergist. Het kan niet zo laat zijn geweest.'


  'Wat gebeurde er daarna?'


  'Ik trof mijn oom thuis, had een onderhoud met hem en keerde naar de herberg terug.'


  'Hoe kwam u het huis van uw oom binnen?'


  'Ik belde aan en hij deed zelf open.'


  'Was hij niet verbaasd u te zien?'


  'Ja... ja... nogal.'


  'Hoe lang bent u bij hem gebleven, Mr. Pearson?'


  'Een kwartier... misschien twintig minuten. Maar... hij was volkomen in orde toen ik wegging. Helemaal in orde. Dat zweer ik.'


  'En hoe laat ging u weg?'


  De jongeman sloeg zijn ogen neer, en weer was er een aarzeling in zijn stem toen hij zei: 'Dat weet ik niet precies.'


  'Ik geloof dat u het wel weet, Mr. Pearson.'


  Die besliste toon had succes. De jongen antwoordde zacht: 'Kwart over vijf.'


  'U keerde om kwart voor zes in de Drie Kronen terug, dat was hoogstens zeven of acht minuten lopen van het huis van uw oom.' 'Ik ben er niet regelrecht heen gegaan. Ik heb nog wat door de stad gewandeld.'


  'Bij die kou en in de sneeuw?'


  'Het sneeuwde toen niet, de sneeuw kwam pas later.'


  'En waarover hebt u met uw oom gepraat?'


  'Och, over niets in 't bijzonder. Ik... ik wou alleen maar de oude heer weer eens zien en spreken, gewoon.'


  Hij kan slecht liegen, dacht inspecteur Narracott. Ik zou het zelf beter doen.


  Hardop zei hij: 'Heel goed, meneer. Mag ik u nu vragen waarom u, nadat u van de moord op uw oom had gehoord, Exhampton hebt verlaten zonder tegen iemand te zeggen in welke relatie u tot de vermoorde stond?'


  'Ik was bang,' zei de jongeman ronduit. 'Ik hoorde dat hij was vermoord ongeveer op de tijd dat ik bij hem vandaan ging. Verdraaid, dat is toch zeker genoeg om iemand angst aan te jagen? Ik schrok me een ongeluk en ging er met de eerste de beste trein vandoor. Natuurlijk kun je zeggen dat ik een idioot was om zoiets te doen. Maar u weet hoe het gaat als je van streek bent. En iedereen zou overstuur zijn geweest in die omstandigheden. '


  'Is dat alles wat u te zeggen hebt, meneer?'


  'Ja... ja... natuurlijk.'


  'Dan zult u er zeker wel geen bezwaar tegen hebben even met me mee te gaan en uw verklaring te laten opschrijven. U kunt die dan later voorlezen en daarna, als u dat wilt, ondertekenen.'


  'Is... is dat alles?'


  'Ik acht het mogelijk, Mr. Pearson, dat het nodig zal blijken u vast te houden tot na het gerechtelijk onderzoek.'


  'O, mijn god!' riep Jim Pearson, 'kan dan niemand me helpen?'


  Op dat ogenblik ging de deur open en stapte een jonge vrouw de kamer binnen.


  Ze was, dat zag de inspecteur onmiddellijk, een zeer bijzonder type vrouw. Zij was niet overweldigend mooi, maar ze had een ongewoon boeiend gezicht, een gezicht dat je niet meer kon vergeten als je het eenmaal had gezien. Er hing een sfeer van gezond verstand, van savoir faire, van vastberadenheid om haar heen en er ging een grote aantrekkingskracht van haar uit.


  'O, Jim,' riep ze. 'Wat is er gebeurd?'


  'Het is afgelopen met me, Emily,' zei Pearson. 'Ze denken dat ik mijn oom heb vermoord.'


  'Wie denkt dat?' vroeg Emily.


  De jongeman wees naar de bezoeker.


  'Dat is inspecteur Narracott,' zei hij en voegde er met een zielige poging tot voorstellen aan toe: 'Miss Emily Trefusis.'


  'O,' zei Emily Trefusis.


  Ze nam inspecteur Narracott met haar heldere, bruine ogen scherp op.


  'Jim is een grote dwaas,' zei ze, 'maar hij vermoordt geen mensen.'


  De inspecteur zei niets.


  'Ik vermoed,' zei Emily, zich tot Jim wendend, 'dat je de stomste dingen hebt gezegd. Als je de kranten een beetje beter las, Jim, zou je weten dat je nooit tegen politiemensen moet praten, tenzij je een knappe advocaat naast je hebt zitten die tegen elk woord protesteert. Wat is er gebeurd? Arresteert u hem, inspecteur?'


  De inspecteur legde haar duidelijk uit wat hij deed.


  'Emily,' riep de jongeman, 'jij gelooft toch niet dat ik het gedaan heb? Je zult het toch nooit geloven?'


  'Welnee, lieveling,' zei Emily vriendelijk, 'natuurlijk niet.'


  En ze voegde er op zachte peinzende toon aan toe: 'Je hebt er de moed niet toe.'


  'Ik heb het gevoel of ik geen enkele vriend op de wereld heb,' jammerde Jim.


  'Die heb je wel,' zei Emily. 'Je hebt mij. Kop op, Jim, kijk naar de fonkelende diamanten aan de derde vinger van mijn


  linkerhand. Hier staat je trouwe verloofde. Ga met de inspecteur mee en laat alles aan mij over.'


  Jim Pearson stond op, nog steeds met een versufte uitdrukking op zijn gezicht. Zijn overjas lag op een stoel en hij trok die aan. Inspecteur Narracott overhandigde hem zijn hoed, die op een bureau lag, en samen liepen ze naar de deur. De inspecteur zei beleefd: 'Goedenavond, miss Trefusis.'


  'Au revoir, inspecteur,' zei Emily minzaam.


  En als hij Emily Trefusis beter had gekend, zou hij hebben geweten dat in die drie woorden een uitdaging besloten lag.




  Emily gaat aan 't werk




  Het gerechtelijk onderzoek betreffende de dood van kapitein Trevelyan werd maandagmorgen gehouden. Het was een weinig sensationele affaire, want het werd bijna onmiddellijk een week uitgesteld, waardoor talloze mensen teleurgesteld waren. Tussen zaterdag en maandag was Exhampton beroemd geworden. Het nieuws dat de neef van de vermoorde in hechtenis was genomen in verband met de moord, maakte dat in de kranten de hele zaak nu van een kort berichtje frontpaginanieuws met vette koppen werd. 's Maandags waren de reporters in groten getale in Exhampton gekomen. Mr. Charles Enderby had reden om zichzelf geluk te wensen met de superieure positie die hij had verkregen, alleen door die toevallige prijs van de voetbalprijsvraag.


  De journalist had zich vast voorgenomen zich als een bloedzuiger aan majoor Burnaby vast te klampen en, onder het voorwendsel diens cottage te fotograferen, exclusieve informaties te verkrijgen van de bewoners van Sittaford over hun relaties met de vermoorde man.


  Het ontging niet aan Mr. Enderby's aandacht dat bij de lunch een klein tafeltje dicht bij de deur werd ingenomen door een zeer aantrekkelijk meisje. Hij vroeg zich af wat zij in Exhampton uitvoerde. Ze was goed gekleed op een stemmige en toch bijzonder aantrekkelijke manier, en scheen geen familielid van de overledene te zijn, terwijl ze er toch niet uitzag of ze hier alleen uit nieuwsgierigheid was.


  Ben benieuwd hoe lang ze hier blijft, dacht Enderby.


  Jammer, dat ik vanmiddag naar Sittaford moet. Pech! Maar ja, je kunt niet alles hebben.


  Kort na de lunch kreeg Mr. Enderby echter een aangename verrassing. Hij stond op de stoep van de Drie Kronen te kijken naar de snel wegsmeltende sneeuw en te genieten van een bleek winterzonnetje, toen een charmante stem naast hem zei: 'Neem me niet kwalijk, maar zou u me kunnen zeggen of er hier in Exhampton iets te zien is?'


  Charles Enderby nam direct zijn kans waar.


  'Ik geloof dat er ergens een kasteel is,' zei hij. 'Niet veel bijzonders, maar het is er. Misschien wilt u me toestaan u de weg erheen te wijzen?'


  'Dat zou bijzonder vriendelijk van u zijn,' zei het meisje. 'Als u zeker weet dat u het niet te druk hebt...'


  Charles verwierp die veronderstelling onmiddellijk.


  Ze gingen samen op weg.


  'U bent Mr. Enderby, is het niet?' vroeg het meisje.


  'Ja, hoe weet u dat?'


  'Omdat Mrs. Belling me u heeft aangewezen.'


  'O.'


  'Mijn naam is Emily Trefusis. Mr. Enderby, ik heb uw hulp nodig.'


  'Mijn hulp?' riep Enderby. 'Maar natuurlijk... alleen...'


  'Ziet u, ik ben verloofd met Jim Pearson.'


  'O,' zei Enderby, en allerlei journalistieke mogelijkheden doemden voor zijn geest op.


  'De politie gaat hem arresteren. Dat weet ik zeker. Mr. Enderby, ik weet dat Jim het niet gedaan heeft en ik ben hier om dat te bewijzen. Maar ik heb iemand nodig om me te helpen. Je kunt niets beginnen zonder een man. Mannen weten zoveel enkunnen inlichtingen krijgen op manieren die voor een vrouw onmogelijk zijn.'


  'Eh... ja... ik geloof wel dat dat zo is,' zei Mr. Enderby zelfvoldaan.


  'Ik heb vanmorgen die journalisten eens goed bekeken,' zei Emily, 'en ik vond dat ze allemaal van die domme gezichten hadden. U was de enige die er verstandig uitzag.'


  'Nou, dat geloof ik toch niet,' zei Enderby, nog zelfvoldaner.


  'Ik zou u een soort compagnonschap willen voorstellen,' zei Emily Trefusis. 'Daar zouden we, denk ik, allebei wel bij varen. Er zijn dingen die ik wil onderzoeken, waar ik achter wil komen, en daarbij kunt u me, in uw hoedanigheid van journalist, helpen. Wat ik wil, is het volgende...'


  Emily zweeg. Wat ze werkelijk wilde was Mr. Enderby als een soort privespeurder voor zichzelf engageren. Iemand die ging waarheen zij hem opdracht gaf te gaan, die de vragen stelde die zij wilde dat hij zou stellen, dus een soort slaaf. Maar ze begreep wel dat ze dat plan zo vleiend en aangenaam mogelijk moest formuleren. Zij moest de baas zijn, maar de kwestie moest tactvol worden aangepakt.


  'Ik zou het gevoel willen hebben dat ik volkomen op u kan rekenen,' zei ze.


  Ze had een lieve, verleidelijke stem. En toen ze die laatste woorden uitsprak, wist Mr. Enderby dat dit bekoorlijke, hulpeloze meisje door dik en dun op hem zou kunnen bouwen.


  'Het moet vreselijk voor u zijn,' zei Mr. Enderby. Hij greep haar hand en drukte die vurig. 'Maar weet u, mijn tijd behoort niet helemaal aan mezelf. Ik bedoel, ik moet gaan waarheen ik gezonden word en zo.'


  'Daar heb ik al aan gedacht en daarbij kan ik u helpen. Ik ben wat ze bij de kranten een "primeur" noemen, is 't niet? U kunt elke dag een interview met mij insturen, u kunt me alles laten zeggen wat u denkt dat uw lezers graag willen lezen. Jim Pearsons verloofde. Zij gelooft met hart en ziel in zijn onschuld. Herinneringen uit zijn kinderjaren, die zij kon verschaffen. Ik weet niets van zijn jeugd af, hoor, maar dat doet er niet toe.'


  'U bent geweldig,' zei Mr. Enderby, 'gewoon geweldig.'


  'En,' ging Emily voort haar voordelen naar voren te brengen, 'ik word natuurlijk toegelaten bij Jims familieleden. Ik kan u daar introduceren als een vriend van me, terwijl ze misschien de deur voor uw neus zullen dichtslaan als u alleen komt.'


  'Ja, daarin hebt u volkomen gelijk,' zei Mr. Enderby, die zich verschillende afwijzingen maar al te goed herinnerde.


  Hij kreeg een schitterend visioen van de toekomst. Hij had aldoor geluk gehad in deze zaak. Eerst die prachtkans met die voetbalprijsvraag en nu dit.


  'Afgesproken,' zei hij vol vuur.


  'Goed,' zei Emily, die nu kort en zakelijk werd. 'Wat is de eerste stap?'


  'Ik ga vanmiddag naar Sittaford.'


  Hij legde haar uit in welke gunstige omstandigheden hij verkeerde ten opzichte van majoor Burnaby. 'Want weet u, dat soort ouwe kerels haten krantenlui als de pest. Maar je kunt iemand die je juist een cheque van vijfduizend pond heeft gegeven niet voor het hoofd stoten, is 't wel?'


  'Nee, dat zou onbeleefd zijn,' zei Emily. 'Als u naar Sittaford gaat, ga ik met u mee.'


  'Geweldig,' zei Mr. Enderby. 'Maar ik weet niet of u daar ergens kunt overnachten. Voor zover ik weet, staat er in dat gehucht alleen Sittaford House en een paar kleine bungalows zoals die van Burnaby.'


  'We zullen wel iets vinden,' zei Emily. 'Ik vind altijd wat.'


  Dat geloofde Mr. Enderby graag. Emily was het type dat triomfantelijk alle hinderpalen overwint.


  Ze waren nu bij de ruine van het kasteel gekomen, maar schonken daar geen aandacht aan. Ze gingen op een brok muur in het schrale zonnetje zitten en Emily begon haar plannen te ontvouwen.


  'Ik bekijk deze zaak op een volkomen onsentimentele en zakelijke manier, Mr. Enderby. U moet om te beginnen van mij aannemen dat Jim die moord niet heeft gepleegd. Ik zeg dat niet alleen omdat ik verliefd op hem ben of omdat ik geloof in zijn goede karakter of zoiets. Ik zeg het alleen omdat, nou ja, omdat ik het weet. Ziet u, ik heb vrijwel vanaf mijn zestiende jaar alleen gestaan. Ik ben nooit met veel vrouwen in contact gekomen en weet weinig van ze af, maar ik ken de mannen goed. En als een meisje een man niet goed kan beoordelen en niet weet met wie ze te maken heeft, zal ze 't nooit ver brengen. Ik heb het ver gebracht. Ik werk als mannequin bij het modehuis Lucie en ik kan u verzekeren dat het een prestatie is daar te worden aangenomen.


  Dus, zoals ik al zei, ik kan mannen vrij nauwkeurig beoordelen. Jim is in sommige opzichten zwak van karakter. Misschien,' zei Emily, een ogenblik haar rol van bewonderaarster van sterke mannen vergetend, 'misschien houd ik daarom van hem. Het geeft me het gevoel dat ik hem kan leiden en iets van hem kan maken. Er zijn een heleboel dingen - zelfs misdadige - waarvan ik me kan voorstellen dat hij die zou doen als hij ertoe werd aangespoord. Maar moord is daar niet bij. Hij zou onmogelijk een zandzak kunnen pakken en daar een oude man mee op zijn achterhoofd slaan. En als hij het zou proberen, zou hij er een knoeiboel van maken en misslaan. Hij is een ... hij is een zacht mens, Mr. Enderby. Hij vindt het al erg om een wesp dood te slaan. Hij probeert ze altijd buiten het raam te zetten zonder ze pijn te doen, en wordt dan meestal zelf gestoken. Maar het heeft geen zin hier verder over door te praten. U moet me op mijn woord geloven en uitgaan van de veronderstelling dat Jim onschuldig is.'


  'Denkt u dat iemand met opzet probeert hem die misdaad in de schoenen te schuiven?' vroeg Charles Enderby op zijn beste reportermanier.


  'Dat geloof ik niet. Niemand wist dat Jim zijn oom ging opzoeken. Natuurlijk kun je er nooit zeker van zijn, maar dat zou toch louter toeval en pech zijn. Wij moeten iemand anders vinden die een reden kon hebben om kapitein Trevelyan te vermoorden. De politie is ervan overtuigd dat dit niet is wat zij noemen een "misdaad van buitenaf' - ik bedoel, het was geen inbreker. Die opengebroken deur was alleen om de politie om de tuin te leiden.'


  'Heeft de politie u dit allemaal verteld?'


  'Vrijwel,' zei Emily.


  'Wat bedoelt u met "vrijwel"?'


  'Het kamermeisje vertelde het me en haar zuster is getrouwd met agent Graves. Zij is dus op de hoogte van alles wat de politie ervan denkt.'


  'Goed dan,' zei Mr. Enderby, 'het was dus een misdaad die van "binnenuit" is gepleegd.'


  'Precies,' zei Emily. 'De politie - dat is inspecteur Narracott en hij lijkt me een buitengewoon pienter man - is begonnen met na te gaan wie er voordeel kan hebben bij de dood van kapitein Trevelyan, en nu Jim de sterkste verdachte is zullen ze wel niet hard achter andere sporen aanzitten. Dat moeten wij dus doen.'


  'Wat een primeur zou het zijn als u en ik de echte moordenaar ontdekten. "De misdadenexpert" van de Daily Wire zouden ze me moeten noemen. Maar het is te mooi om waar te zijn,' ging hij moedeloos verder. 'Zulke dingen gebeuren alleen in boeken.'


  'Nonsens, het gebeurt met mij,' zei Emily.


  'U bent gewoon overweldigend,' zei Enderby weer.


  Emily haalde een klein opschrijfboekje te voorschijn.


  'Laten we nu alles methodisch opschrijven. Jim, zijn broer en zuster en zijn tante Jennifer profiteren alle vier evenveel van kapitein Trevelyans dood. Natuurlijk zou Sylvia, dat is Jims zuster, geen vlieg kwaad doen, maar ik zou mijn hand niet in het vuur durven steken voor haar man; die is wat je noemt een akelige bruut. U weet wel, het artistieke soort bruut, affaires met vrouwen en zo meer. Hoogstwaarschijnlijk zal die financieel in de knoop zitten. Het geld dat ze zouden erven zou natuurlijk van Sylvia zijn, maar daar zou hij zich niets van aantrekken. Hij zou wel zorgen dat hij het van haar loskreeg.'


  'Hij lijkt een bijzonder onaangenaam mens,' zei Enderby.


  'Dat is hij ook. Wel knap om te zien op een brutale manier. Vrouwen zijn heimelijk verliefd op hem. Echte mannen haten hem.'


  'Dat is dus verdachte nummer een,' zei Mr. Enderby, die ook iets noteerde. 'Nagaan wat hij die vrijdag heeft uitgevoerd, kan ik makkelijk doen onder voorwendsel dat ik een interview wens met de populaire romanschrijver die verwant is aan de overledene. Is dat goed?'


  'Schitterend,' zei Emily. 'Dan is er nog Brian, Jims jongere broer. Men zegt dat hij in Australie zit, maar hij kan gemakkelijk terug zijn gekomen. Ik bedoel, dat doen mensen zo vaak zonder het vooraf te melden.'


  'We zouden hem een telegram kunnen sturen.'


  'Dat zullen we doen. Volgens mij staat tante Jennifer erbuiten. Naar wat ik gehoord heb, is ze een fijne vrouw met karakter. Toch was ze niet ver weg, ze woont in Exeter. Ze kan naar haar broer zijn gegaan en hij kan iets akeligs hebben gezegd over haar man die ze aanbidt en ze kan woedend zijn geworden en een zandzak hebben opgepakt en hem daarmee hebben geslagen.'


  'Denkt u dat werkelijk?' vroeg Mr. Enderby weifelend.


  'Nee, niet echt, maar je weet het nooit. En dan is er nog zijn oppasser. Die krijgt maar honderd pond volgens het testament en hij lijkt betrouwbaar. Maar ik zeg alweer: je kunt nooit weten. Zijn vrouw is de dochter van Mrs. Belling. U weet wel, Mrs. Belling van de Drie Kronen. Ik denk dat ik eens bij haar zal gaan uithuilen als ik terug kom. Ze lijkt me een moederlijke en romantische ziel. Ik denk dat ze ontzettend veel medelijden met me zal hebben nu mijn verloofde waarschijnlijk naar de gevangenis zal gaan en misschien zal ze zich iets laten ontglippen waar we wat aan hebben. En natuurlijk is er nog Sittaford House. Weet u wat ik vreemd vind?'


  'Wat dan?'


  'Die mensen, die Willetts, die kapitein Trevelyans huis gemeubileerd en wel midden in de winter hebben gehuurd. Dat is wel heel erg wonderlijk.'


  'Dat is het zeker,' gaf Mr. Enderby toe. 'Er kan iets achter zitten, iets wat te maken heeft met het verleden van kapitein Trevelyan.'


  'En die seance-geschiedenis was ook gek,' voegde hij eraan toe. 'Ik denk erover daar een artikel over te schrijven voor mijn blad. De meningen van Sir Oliver Lodge en Sir Arthur Conan Doyle en er een paar actrices en andere mensen bij halen.'


  'Welke seance-geschiedenis?'


  Mr. Enderby vertelde het haar vol animo. Er was niets wat met de moord in verband stond wat hij niet op de een of andere manier te weten was gekomen.


  'Vreemd, he?' besloot hij. 'Ik bedoel, dat zetje toch aan 't denken. Er kan tenslotte wel iets in zitten. Maar het is voor het eerst dat ik iets authentieks ben tegengekomen.'


  Emily huiverde een beetje. 'Ik haat bovennatuurlijke dingen,' zei ze. 'Maar zoals u zegt, het lijkt of er toch wel wat in zit. Maar - wat griezelig!'


  'Toch lijkt me die seance niet bepaald overtuigend. Als die ouwe baas kon terugkomen om te zeggen dat hij dood was, waarom heeft hij er dan niet meteen bij verteld wie hem had vermoord? Dat zou wel zo eenvoudig zijn geweest.'


  'Ik heb zo'n idee dat we in Sittaford een aanwijzing zullen vinden,' zei Emily peinzend.


  'Ja, ik vind ook dat we daar een grondig onderzoek moeten instellen,' zei Enderby. 'Ik heb een auto gehuurd en rijd er over een halfuur heen. U gaat toch met me mee?'


  'Dat zal ik zeker,' zei Emily. 'Maar hoe doen we met majoor Burnaby?'


  'Die is direct na het vooronderzoek op stap gegaan,' zei Enderby. 'Als u 't mij vraagt wilde hij liever niet mij op weg daarheen bij zich hebben. Geen sterveling kan het leuk vinden door al die modder te baggeren.'


  'Kan de auto er wel doorkomen?'


  'O ja. Er is vandaag al een auto doorgekomen.'


  'Dan wordt het nu tijd dat we terugkeren naar de Drie Kronen,' zei Emily opstaande. 'Ik zal mijn koffertje gaan pakken en die kleine huilkomedie bij Mrs. Belling opvoeren.'


  'Maakt u zich nergens zorgen over,' zei Mr. Enderby gewichtig, 'laat alles maar aan mij over.'


  'Dat is precies wat ik van plan ben te doen,' zei Emily leugenachtig. 'Het is zo heerlijk iemand te hebben waar je echt op kunt steunen.'


  Emily Trefusis was inderdaad een bijzonder pientere jonge vrouw.




  De arrestatie




  Teruggekomen bij de Drie Kronen had Emily het geluk meteen in de hal Mrs. Belling tegen het lijf te lopen. 'O, Mrs. Belling, ik vertrek vanmiddag,' riep ze. 'Goed, juffrouw. Zeker met de trein van tien over vier naar Exeter?'


  'Nee, ik ga naar Sittaford.' 'Naar Sittaford?'


  De gezichtsuitdrukking van Mrs. Belling vertoonde een zeer levendige nieuwsgierigheid.


  'Ja, weet u daar een adres waar ik zou kunnen logeren?'


  'Wilt u daar blijven?'


  Haar nieuwsgierigheid nam toe.


  'Ja, dat... Mrs. Belling, zou ik u even ergens alleen kunnen spreken?'


  Mrs. Belling ging haar bereidwillig voor naar haar eigen


  heiligdom, een kleine, gezellige kamer waarin een flink haardvuur brandde.


  'U zult het aan niemand vertellen, belooft u me dat?' begon Emily, heel goed wetend dat dit wel het meest geschikte aanloopje was om belangstelling en medeleven op te wekken.


  'Aan niemand,' zei Mrs. Belling met van interesse schitterende ogen.


  'U weet wel, Mr. Pearson...'


  'Die jonge meneer die vrijdag hier heeft gelogeerd? En die door de politie is gearresteerd?'


  'Gearresteerd? Bedoelt u werkelijk gearresteerd?'


  'Ja, juffrouw. Nog geen halfuur geleden.'


  Emily was heel bleek geworden. 'Weet... weet u dat zeker?'


  'O ja, juffrouw. Onze Amy heeft het van de brigadier gehoord.'


  'O, wat vreselijk!' riep Emily. Ze had dit wel verwacht maar toch gaf het haar een schok. 'Ziet u, Mrs. Belling, ik... ik ben met hem verloofd. En hij heeft het niet gedaan en o... het is zo ontzettend!'


  En nu begon Emily te huilen. Ze had Charles Enderby gezegd dat ze van plan was het te doen, maar nu was ze er zelf verbaasd over dat de tranen zo gemakkelijk te voorschijn kwamen. Huilen op commando is niet gemakkelijk, maar nu waren die tranen echt. Het maakte haar bang. Ze mocht er niet zo aan toegeven, daar hielp ze Jim niet mee. Ze moest resoluut, logisch en verstandig zijn, die eigenschappen waren nodig. Grienen had nog nooit iemand geholpen.


  Toch was het even een opluchting je te kunnen laten gaan. Ze moest tenslotte ook huilen, want dat zou vast de weg naar het medeleven en de hulp van Mrs. Belling banen. Dus waarom niet eens even flink uithuilen nu ze toch bezig was? Een ware stortbui van tranen, waarin al haar problemen, twijfels en weggestopte angsten een uitlaatklep zouden vinden en weggespoeld zouden worden.


  'Kom kom, liefje, neem het niet zo zwaar op,' zei Mrs. Belling.


  Ze sloeg een dikke, moederlijke arm om Emily heen en klopte haar troostend op de rug.


  'Ik heb direct gezegd dat hij het niet gedaan heeft. Zo'n echte nette heer. De politiemensen zijn ezels, dat heb ik al vaak gezegd. Het zal stellig de een of andere zwerver zijn geweest die kwam stelen. Huil nou maar niet, liefje, je zult zien dat alles terecht komt.'


  'Ik houd zo vreselijk veel van hem,'jammerde Emily.


  Die goeie, lieve, jongensachtige, hulpeloze, onpraktische Jim, die vast en zeker net het verkeerde zou doen op het verkeerde moment. Wat voor kans had hij tegen die stoere, resolute inspecteur Narracott?


  'We moeten hem redden,' jammerde ze weer.


  'Natuurlijk, natuurlijk,' troostte Mrs. Belling.


  Emily veegde stevig haar ogen af, snoot haar neus, slikte nog eens, hief toen haar hoofd op en vroeg: 'Waar kan ik in Sittaford logeren?'


  'In Sittaford? Wil je daar met alle geweld naar toe, liefje?


  'Ja,' knikte Emily heftig.


  'Tja...' peinsde Mrs. Belling, 'er is maar een adres waar u heen kunt gaan. Er is niet veel in Sittaford. Er is het grote huis, Sittaford House, dat kapitein Trevelyan heeft laten bouwen en dat nu is verhuurd aan die mevrouw uit Zuid-Afrika. En dan zijn er de zes kleine huizen. Curtis, die vroeger tuinman was van Sittaford House woont met zijn vrouw op nummer 5. Zij verhuren 's zomers kamers, de kapitein vond dat goed. U zou bij niemand anders kunnen logeren. Er zijn nog de smid en het postkantoor, maar Mary Hibbert heeft zes kinderen en haar schoonzuster woont bij haar in, en de vrouw van de smid verwacht haar achtste, dus daar is vast geen plaats. Maar hoe wilt u naar Sittaford, juffrouw? Hebt u een auto gehuurd?'


  'Ik rijd met Mr. Enderby mee.'


  'En waar wil die dan logeren?'


  'Ik denk ook bij Mrs. Curtis. Zou daar plaats voor ons allebei zijn, denkt u?'


  'Ik weet niet of dat wel zou passen voor een jonge dame als u,' zei Mrs. Belling.


  'Hij is mijn neef,' zei Emily.


  Ze wilde in geen geval dat Mrs. Belling zou denken dat ze iets onbehoorlijks zou doen.


  Het gezicht van de vrouw klaarde een beetje op. 'Nou ja, dan zal het wel goed zijn,' gaf ze aarzelend toe. 'En als u het niet naar uw zin hebt bij Mrs. Curtis, zullen ze u wel in het grote huis onderbrengen.'


  'Neem me niet kwalijk dat ik me zo heb aangesteld,' zei Emily, weer langs haar ogen vegend.


  'Het was niet meer dan natuurlijk, liefje. En het zal je goed hebben gedaan.'


  'Dat is zo, ik voel me echt opgelucht,' zei Emily naar waarheid.


  'Eens flink uithuilen en een sterke kop thee, daar gaat niks boven en een lekkere kop thee krijgt u van me, voor u die koude rit gaat maken.'


  'Erg lief van u, maar het is heus niet nodig...'


  'Of u het nu nodig vindt of niet, u krijgt een kop thee,' zei Mrs. Belling, die vastbesloten opstond en naar de deur liep. 'En zeg tegen Amelia Curtis uit mijn naam dat ze goed voor u moet zorgen en maken dat u behoorlijk eet en niet tobt.'


  'U bent zo lief!' zei Emily dankbaar.


  'En ik zal hier mijn ogen en oren wijd openhouden,' zei Mrs. Belling, zich met wellust werpend op haar aandeel in het verhaal. 'Er zijn altijd zoveel kleine dingen die ik hoor en die de politie niet te weten komt. En ik zal alles wat ik hoor aan u doorgeven, juffrouw.'


  'Wilt u dat werkelijk doen?'


  'Jazeker. Pieker nou maar niet, liefje, we zullen die jongeman van u in minder dan geen tijd vrij krijgen.'


  'Ik moet nu gaan pakken,' zei Emily opstaande.


  'Ik zal de thee boven sturen,' zei Mrs. Belling.


  Emily ging naar boven, pakte haar weinige bezittingen in haar koffertje, sponsde haar ogen met koud water en bracht een flinke laag poeder aan.


  Je ziet eruit als een idioot, zei ze tegen zichzelf in de spiegel. Ze bracht nog wat meer poeder en een beetje rouge aan.


  'Gek, zoveel beter als ik me nu voel,' zei ze. 'Het is zo'n opgezwollen gezicht waard.'


  Ze belde en het kamermeisje (het sympathieke schoonzusje van agent Graves) kwam meteen binnen. Emily gaf haar een biljet van een pond en verzocht haar dringend elke inlichting die ze op een slinkse manier uit politiekringen te pakken kon krijgen, aan haar door te geven. Het meisje beloofde het grif.


  'Naar Mrs. Curtis in Sittaford? Ik zal ervoor zorgen, miss. We hebben allemaal zo met u te doen, miss, meer dan ik zeggen kan. Ik moet aldoor maar denken: stel je voor dat zoiets jou en Fred eens overkwam! Ik zou wanhopig zijn. Ik beloof u dat ik alles wat ik hoor zal doorsturen, miss.'


  'Je bent een engel,' zei Emily.


  ' 't Is net als in dat boekje, dat ik laatst bij Woolworth heb gekocht. Het heette De moord onder de jasmijn. En weet u hoe ze eindelijk de echte moordenaar hebben gevonden, miss? Door een klein stukje gewone zegellak. Uw vriend ziet er knap uit, miss. Lijkt helemaal niet op zijn portret in de krant. Ik zal echt alles wat ik kan voor u doen, en voor hem, miss.'


  Emily verliet, als het middelpunt der romantische belangstelling de Drie Kronen, na plichtmatig de kop thee die haar door Mrs. Belling voorgeschreven was te hebben opgedronken.


  'A propos,' zei ze tegen Enderby toen de oude Ford zich in beweging zette, 'jij bent mijn neef, onthoud dat.'


  'Waarom?'


  'Ze zijn hier zo preuts dat ik dat beter oordeelde,' zei Emily.


  'Schitterend. Maar dan lijkt het me beter dat ik je Emily noem,' nam Enderby prompt zijn kans waar.


  'Best, neef. Hoe heet je?'


  'Charles.'


  'Best, Charles.'


  De wagen reed de weg naar Sittaford op.




  Sittaford




  





  Emily werd nogal geboeid door haar eerste blik op Sittaford. Zo'n drie kilometer na Exhampton verlieten ze de hoofdweg en reden ze over een onverharde weg door de heide omhoog tot ze het dorp bereikten dat aan de rand van de heide lag. Het bestond uit een smederij en een postkantoortje annex snoepwinkel. Vandaar volgden ze een laan en kwamen bij een rij nieuwe kleine granieten bungalows. Bij de tweede stopte de auto, en de chauffeur meldde ongevraagd dat dit het huis van Mrs. Curtis was.


  Mrs. Curtis was een kleine, magere, grijze vrouw met een energiek en praatziek karakter. Ze was vol van de moord waarvan het nieuws pas die morgen tot Sittaford was doorgedrongen.


  'Natuurlijk kunnen u en uw neef hier logeren, als hij wil wachten tot ik wat dingen heb opgeruimd. U zult er wel niks tegen hebben om samen met ons te eten? Wie zou dat ooit gedacht hebben! Kapitein Trevelyan vermoord en een gerechtelijk onderzoek en al die dingen meer! We zijn vanaf vrijdag van de wereld afgesloten geweest, en toen vanmorgen het bericht kwam, stond ik gewoon paf. "De kapitein is dood," zei ik tegen Curtis, "dat bewijst alweer hoe slecht de wereld tegenwoordig is." Maar ik houd u maar hier aan de praat, juffrouw. Komt u binnen, en meneer ook. Ik heb al water opstaan en u krijgt dadelijk thee, want u zult daar wel trek in hebben na die rit, al is het hier vandaag warmer dan het geweest is. De sneeuw heeft hier bijna drie meter hoog gelegen.'


  Onder deze stortvloed van woorden wees ze Emily enCharles hun kamers. Emily kreeg een klein vierkant vertrekje, onberispelijk schoon, met uitzicht op de helling naar Sittaford Beacon. Charles' kamer was een hokje aan de voorkant met een bed, een miniatuur ladenkastje en een wastafel.


  'De hoofdzaak is,' zei hij, nadat de chauffeur zijn koffertje op het bed had gezet en was betaald en bedankt, 'dat we hier zijn. Ik mag hangen als we niet binnen een kwartier alles over iedereen in Sittaford te weten zijn gekomen.'


  Tien minuten later zaten ze beneden in de gezellige keuken, maakten kennis met Curtis, een nogal norse, grijze man, en werden onthaald op sterke thee, brood en boter, Devonshire room en hardgekookte eieren. Terwijl ze aten en dronken, luisterden ze. Binnen een halfuur wisten ze alles wat er te weten viel over de bewoners van de kleine gemeenschap.


  Daar was dan eerst miss Percehouse, die op The Cottages nummer 4 woonde. Een ongetrouwde vrouw van onzekere leeftijd en een wisselend humeur, die zes jaar geleden hier was gekomen om er, volgens Mrs. Curtis, te sterven.


  'Maar u kunt me geloven of niet, miss, maar de lucht van Sittaford is zo gezond dat ze vanaf de eerste dag dat ze hier was, is opgeknapt. Zo'n zuivere lucht voor de longen!


  Miss Percehouse heeft een neef die haar weieens komt opzoeken,' ging ze voort, 'hij logeert nu ook bij haar. Wil er zeker voor zorgen dat het geld in de familie blijft. Anders wel saai hier voor een jongmens zo om deze tijd van het jaar. Maar ja, je kunt je hier toch wel amuseren en zijn komst is voor de jongedame van Sittaford House een ware zegen geweest. Dat arme jonge ding! Wat een idee om haar in de winter mee te nemen naar die grote kazerne van een huis. Sommige moeders zijn toch wel erg zelfzuchtig. En zo'n knap meisje! Mr. Ronald Garfield gaat er zo vaak heen als hij maar kan zonder miss Percehouse te verwaarlozen.'


  Charles Enderby en Emily wisselden een blik. Charles herinnerde zich dat Ronald Garfield was genoemd als een van de mensen die de seance hadden bijgewoond.


  'Het huis aan deze kant van het mijne, nummer 6, is pas verhuurd,' ging Mrs. Curtis voort. 'Aan een zekere Mr. Duke. Om te zien wel een echte heer. Maar daar kun je niks van zeggen tegenwoordig. De mensen zijn tegenwoordig niet meer zo kieskeurig. Hij is erg gastvrij. Een bescheiden man, kon best een militair zijn geweest, naar zijn uiterlijk te oordelen, maar hij heeft niet de manieren ervan. Heel anders dan majoor Burnaby, bij die weet je zodra je hem ziet dat hij in dienst is geweest.


  Op nummer 3 woont Mr. Rycroft, een kleine, oudere heer. Ze zeggen dat hij altijd de vogels ging bekijken in die buitenlandse afdeling van het Brits Museum. Ze noemen dat een natuurwetenschapper, geloof ik. Hij zwerft altijd over de hei als het weer maar een beetje goed is. En hij heeft een erg mooie bibliotheek. Zijn huis is een en al boekenkast.


  Op nummer 2 woont een invalide meneer, een zekere kapitein Wyatt, met zijn Indische bediende. Die arme kerel zal wel last hebben van de kou, de knecht bedoel ik, niet de kapitein. Nou, dat is geen wonder als je uit zo'n warm land komt. De hitte daar in huis is om te besterven, net of je in een oven komt.


  Nummer 1 is het huis van majoor Burnaby. Die woont alleen en ik ga elke morgen vroeg bij hem werken. Hij is een keurige meneer, en erg precies. Hij en kapitein Trevelyan waren dikke vrienden, ze zijn dat hun hele leven geweest. En bij allebei hangen van die rare koppen aan de wanden.


  Uit Mrs. Willett en miss Willett kun je niet wijs worden. Er zit veel geld, dat is zeker. Ze kopen bij Amos Parker in Exhampton en die heeft me verteld dat hun rekening elke week over de acht of negen pond is. U zou niet geloven hoeveel eieren als daar in huis gebruikt worden! Ze hebben hun dienstmeisjes uit Exeter meegebracht maar die bevalt het hier niet, ze willen weer weg en ik kan het ze niet kwalijk nemen. Mrs. Willett laat ze tweemaal per week met de auto naar Exeter gaan en daarom, en omdat ze een royaal leven hebben, willen ze nog wel blijven, maar als u het mij vraagt is het toch maar een vreemde geschiedenis jezelf in zo'n afgelegen oord als dit te begraven, en dan zo'n voorname dame! Nou, ik geloof dat ik nu maar eens de theeboel moet gaan opruimen.'


  Ze haalde diep adem en Charles en Emily deden het ook. De stroom van informaties die ze zo zonder enige moeite hadden ontketend, overweldigde hen bijna.


  Charles waagde het een vraag te stellen.


  'Is majoor Burnaby al terug?'


  Mrs. Curtis bleef met het theeblad in de hand staan. 'Ja, meneer, ik heb hem een halfuur voor u kwam zien thuiskomen. "Nou meneer," riep ik tegen hem, "u bent toch zeker niet helemaal van Exhampton hierheen komen lopen?" En hij zei op zijn strenge manier: "Waarom niet? Als een man twee benen heeft, heeft hij geen vier wielen nodig. Ik doe het trouwens elke week zoals u weet, Mrs. Curtis." "Ja, meneer," zei ik, "maar dat is wat anders. Nu met die schok en de moord en dat gerechtelijk onderzoek is het gewoon een wonder dat u er nog de kracht toe hebt gehad." Maar hij bromde alleen maar wat en liep door. Hij ziet er anders slecht uit. Het is gewoon een wonder dat hij er vrijdagavond door is gekomen. Dat noem ik kranig op zijn leeftijd. Om die tien kilometer in een sneeuwstorm af te leggen. U mag zeggen wat u wilt, maar de tegenwoordige jonge mensen kunnen het toch maar niet bij de oudjes halen. Die Mr. Garfield zou het nooit hebben kunnen doen, dat zeg ik, en Mrs. Hibbert van het postkantoor en Mr. Pound, de smid, vinden dat Mr. Garfield hem nooit alleen had moeten laten gaan; hij had mee moeten komen. Als majoor Burnaby in die sneeuwstorm was verdwaald, zou iedereen er Mr. Garfield de schuld van hebben gegeven.'


  Ze verdween triomfantelijk met veel gerinkel van serviesgoed in de bijkeuken.


  Mr. Curtis haalde nadenkend een oude pijp uit zijn mond.


  'Vrouwen kletsen veel,' zei hij.


  Hij zweeg even en mompelde toen: 'En de helft van de tijd weten ze niet of het waar is wat ze zeggen.'


  Emily en Charles hoorden deze verklaring zwijgend aan, maar toen er niets meer kwam, zei Charles goedkeurend: 'Dat is volkomen waar.'


  'Jawel,' zei Mr. Curtis en verviel weer in zwijgen.


  Charles stond op. 'Ik geloof dat ik maar eens naar die ouwe Burnaby ga om hem te zeggen dat ik morgenochtend die foto's kom nemen.'


  'Ik ga met je mee,' zei Emily. 'Ik wil weten wat hij denkt over Jim en over misdaad in het algemeen.'


  'Heb je rubberlaarzen bij je? Het is verschrikkelijk modderig.'


  'Ik heb een paar gekocht in Exhampton,' zei Emily.


  'Wat ben jij toch een praktisch meisje, je denkt ook aan alles.'


  'Helaas helpt me dat niet om te ontdekken wie de moord heeft gepleegd. Misschien zou het helpen als ik eens een moord beging,' voegde ze er peinzend aan toe.


  'Als je mij maar niet vermoordt,' zei Enderby.


  Ze gingen samen weg en bijna onmiddellijk daarna kwam Mrs. Curtis weer binnen.


  'Ze zijn naar de majoor,' zei Mr. Curtis.


  'Zo?' zei Mrs. Curtis. 'Wat denk jij ervan? Zouden ze verliefd op elkaar zijn? Ze zeggen dat een huwelijk tussen neef en nicht een hoop narigheid kan geven. Doofstommen en idioten en andere akelige dingen. Hij is verliefd op haar, dat kun je duidelijk zien. Zij lijkt me een gewiekste, net als mijn oud-tante Sarah Belinda. Ze heeft iets bijzonders en ze weet met mannen om te springen, dat zie je zo. 't Zal mij benieuwen wat ze nou in de zin heeft. Weetje wat ik denk, Curtis?'


  Curtis bromde.


  'Die man die de politie vasthoudt om die moord, nou ik wed dat ze het daarop voorzien heeft. En dat ze hier is gekomen om rond te neuzen om te zien wat ze te weten kan komen. En let op mijn woorden,' zei Mrs. Curtis, rammelend met de kopjes, 'als er iets te ontdekken is dan zal zij het ontdekken!'




  De Willetts




  Op hetzelfde moment dat Charles en Emily zich op weg begaven naar majoor Burnaby zat inspecteur Narracott in de salon van Sittaford House en probeerde een indruk van Mrs. Willett te krijgen.


  Hij had haar niet eerder kunnen spreken doordat de wegen tot die morgen onbegaanbaar waren geweest. Hij wist zelf niet wat hij had verwacht hier te zullen vinden, maar zeker niet wat hij vond, want Mrs. Willett was degene die de situatie beheerste, niet hij.


  Ze was zakelijk en beheerst de kamer binnengekomen. Hij zag een lange vrouw met een mager gezicht en scherpe ogen. Ze droeg een tamelijk opvallende zijden jumper en rok, die niet erg geschikt leken om op het platteland te dragen. Haar kousen waren van de duurste, dunste zij, haar lakschoenen hadden hoge hakken. Ze droeg verscheidene kostbare ringen en een massa goede en dure imitatieparels.


  'Inspecteur Narracott?' vroeg Mrs. Willett. 'U wilt natuurlijk het huis zien. Wat een vreselijk drama! Ik kon het bijna niet geloven. We hoorden er pas vanmorgen van. We zijn er erg ontdaan van. Gaat u zitten, inspecteur. Dit is mijn dochter, Violet.'


  Hij had nauwelijks gelet op het meisje dat met haar was binnengekomen en zag nu een heel mooi meisje, lang en blond, met grote blauwe ogen.


  Mrs. Willett nam plaats.


  'Kan ik u op de een of andere manier van dienst zijn, inspecteur? Ik kende die arme kapitein Trevelyan slechts oppervlakkig, maar als er iets is...'


  De inspecteur zei langzaam: 'Dank u, mevrouw. Natuurlijk weet men nooit wat van belang kan zijn en wat niet.'


  'Dat begrijp ik volkomen. Er kan misschien hier in huis iets zijn dat licht op deze droevige geschiedenis kan werpen, maar ik betwijfel het. Kapitein Trevelyan heeft al zijn persoonlijke bezittingen meegenomen, hij was zelfs bang dat ik aan zijn hengels zou komen, de arme man.'


  Ze lachte even.


  'Kende u hem?'


  'Voor ik dit huis huurde, bedoelt u? Nee, ik heb hem herhaaldelijk hier geinviteerd, maar hij is nooit gekomen. Vreselijk verlegen, de arme stakker, dat was hij. Ik heb tientallen mannen zoals hij gekend. Ze worden vrouwenhaters genoemd en krijgen allerlei lelijke namen, terwijl het in werkelijkheid alleen maar verlegenheid is. Als ik hem maar had kunnen benaderen,' zei Mrs. Willett vol overtuiging, 'dan zou ik hem gauw genoeg al die onzin uit zijn hoofd hebben gepraat. Dat soort mannen moet geholpen worden.'


  Inspecteur Narracott begon de afwijzende houding van kapitein Trevelyan tegenover zijn huurders te begrijpen.


  'We hebben hem allebei uitgenodigd, is 't niet, Violet?'


  'O ja, moeder.'


  'In zijn hart was hij een eenvoudige zeeman,' zei Mrs. Willett. 'En alle vrouwen houden van zeelui, nietwaar, inspecteur?'


  Het drong tot inspecteur Narracott door dat het gesprek tot nu toe uitsluitend door Mrs. Willett was gevoerd. Hij was ervan overtuigd dat ze een bijzonder slimme vrouw was. Ze kon zo onschuldig zijn als ze zich voordeed, maar het kon ook zijn van niet.


  'Het punt waarover ik graag door u zou worden ingelicht is het volgende...' begon hij en zweeg toen.


  'Ja, inspecteur?'


  'Zoals u ongetwijfeld zult weten, heeft majoor Burnaby het lichaam gevonden. Dat was het gevolg van iets wat in uw huis was voorgevallen.'


  'U bedoelt?'


  'Ik bedoel dat tafeldansen. Pardon...'


  Hij draaide zich snel om.


  Het meisje had een zachte gil gegeven.


  'Die arme Violet,' zei haar moeder. 'Ze was er zo door van streek, wij allemaal trouwens. Ik ben niet bijgelovig, maar dit was totaal onverklaarbaar.'


  'Gebeurde er dan wat?'


  'Natuurlijk gebeurde er wat. Ik dacht toen dat het een grap was, een ongepaste, ongevoelige grap. Ik verdacht er de jonge Ronald Garfield van...'


  'O nee, moeder. Ik weet zeker dat hij het niet gedaan heeft. Hij heeft gezworen van niet.'


  'Ik zeg alleen wat ik toen dacht, Violet. Wat kon men anders denken dan dat het een flauwe grap was?'


  'Het is zeer merkwaardig,' zei de inspecteur langzaam. 'Was u erg geschrokken, Mrs. Willett?'


  'Dat waren we allemaal. Tot dat moment was het niets dan een grapje geweest. U kent dat soort spelletjes wel. Goed voor een winteravond. En toen kwam opeens dit! Ik was erg boos.'


  'Boos?'


  'Natuurlijk. Ik dacht dat iemand het expres deed, voor de grap, zoals ik al zei.'


  'En nu?'


  'Nu?'


  'Ja, wat denkt u nu?'


  Mrs. Willett spreidde haar handen in een veelzeggend gebaar. 'Ik weet niet wat ik ervan denken moet. Het... het is griezelig.'


  'En u, miss Willett?'


  Het meisje schrok.


  'Ik... ik weet het niet. Ik zal het nooit vergeten. Ik droom ervan. Ik zal nooit meer aan een seance durven meedoen.'


  'Mr. Rycroft zal wel zeggen dat het een echte geest is geweest,' zei haar moeder. 'Hij gelooft in al dat soort dingen. Eerlijk gezegd ben ik zelf nu ook geneigd erin te geloven. Welke andere verklaring kan er voor zijn, behalve dat het een echte boodschap van een geest was?'


  De inspecteur schudde zijn hoofd. Dat tafeldansen zat hem dwars. Zijn volgende opmerking klonk heel nonchalant.


  'Vindt u het hier 's winters niet erg triest, Mrs. Willett?'


  'Nee, we vinden het heerlijk, heel anders na Zuid-Afrika.'


  Haar stem klonk heel opgewekt en gewoon.


  'Uit welk gedeelte van Zuid-Afrika komt u?'


  'De Kaapkolonie. Violet was nog nooit eerder in Engeland geweest. Ze is er verrukt van - vooral de sneeuw vindt ze zo romantisch. Dit huis is echt bijzonder comfortabel.'


  'Hoe kwam u ertoe naar dit gedeelte van de wereld te gaan?'


  Het klonk alleen maar nieuwsgierig.


  'We hebben zoveel boeken over Devonshire gelezen en vooral over Dartmoor. We hebben er aan boord nog een gelezen, dat ging over Widdecombe Fair. Ik heb er altijd naar verlangd om Dartmoor te zien.'


  'Maar waarom koos u juist Exhampton uit? Dat is geen bekend stadje.'


  'Och, zoals ik al zei, we lazen die boeken en er was een jongeman aan boord die enthousiast praatte over Exhampton.'


  'Hoe heette hij?' vroeg de inspecteur. 'Was hij uit deze streek afkomstig?'


  'Ja, hoe heette hij ook weer? Cullen - geloof ik. Of was het Smythe? Wat dom van me, ik kan me zijn naam heus niet meer herinneren. U weet hoe dat gaat aan boord van een mailboot, inspecteur, je leert mensen goed kennen en neemt je vast voor elkaar weer te ontmoeten en een week nadat je aan wal bent gestapt weet je niet eens meer hoe ze heten.'


  Ze lachte.


  'Maar hij was zo'n aardige jongen - niet knap, rossig haar, maar een innemende glimlach.'


  'En op grond daarvan besloot u een huis in deze streek te huren?' vroeg de inspecteur glimlachend.


  'Ja. Was dat niet erg dwaas van ons?'


  Ze is slim, dacht Narracott, beslist heel slim. Hij begon


  Mrs. Willetts methoden te doorzien. Ze verplaatste de oorlog altijd naar het land van de vijand.


  'En informeerde u toen bij de makelaars naar een geschikt huis?'


  'Ja, en zij stuurden ons gegevens over Sittaford. En het leek juist wat we zochten.'


  'Ik zou zoiets om deze tijd van het jaar niet kiezen,' zei de inspecteur lachend.


  'Dat zouden wij waarschijnlijk ook niet als we in Engeland woonden,' zei Mrs. Willett vrolijk.


  De inspecteur stond op.


  'Hoe kwam u aan de naam van die huizenmakelaar in Exhampton waarheen u hebt geschreven?' vroeg hij. 'Dat moet toch wel moeilijk zijn geweest.'


  Er volgde een stilte. De eerste in het gesprek. Hij meende een flikkering van ergernis, nee, van boosheid in Mrs. Willetts ogen te bespeuren. Hij had een punt aangeroerd waarvoor ze het antwoord niet vooruit had bedacht. Ze wendde zich tot haar dochter. 'Hoe kwamen we achter dat adres, Violet, weet jij het nog?'


  Het gezicht van het meisje drukte angst uit.


  'Ach, natuurlijk,' zei Mrs. Willett. 'Delfridges. Hun informatiebureau. Dat is zo makkelijk. Ik ga er altijd voor alle inlichtingen naar toe. Ik vroeg hun de naam van de beste makelaar hier en zij gaven me die op.'


  Vlug, dacht de inspecteur, erg vlug, maar niet vlug genoeg. Daar had ik je mee te pakken, madam.


  Hij inspecteerde vluchtig het huis, maar vond niets, geen papieren, geen afgesloten laden of kasten.


  Mrs. Willett liep opgewekt pratend met hem mee. Hij bedankte haar beleefd en nam afscheid.


  Toen hij vertrok ving hij even over haar schouder een glimp op van het gezicht van het meisje. De uitdrukking ervan viel niet mis te verstaan. Er stond, nu ze niet wist dat er op haar gelet werd, duidelijk vrees op te lezen.


  Mrs. Willett praatte nog steeds.


  'Er is hier helaas wel een grote schaduwzijde en dat is het bediendenprobleem. Personeel houdt het hier in zo'n afgelegen oord niet lang uit. Al mijn bedienden hebben ons al gedreigd dat ze weg willen en deze moordzaak heeft ze helemaal van streek gemaakt. Ik weet niet wat ik zal doen. Misschien zou het gemakkelijker zijn met mannelijk personeel, dat heeft het verhuurkantoor in Exeter me aangeraden.'


  De inspecteur gaf werktuiglijk antwoord, hij luisterde niet naar haar woordenstroom. Hij dacht aan de uitdrukking op het meisjesgezicht.


  Mrs. Willett was slim geweest, maar toch niet slim genoeg.


  Hij bleef over zijn probleem nadenken.


  Als de Willetts niets met kapitein Trevelyans dood te maken hadden, waarvoor was Violet dan zo bang?


  Hij vuurde zijn laatste vraag af. Met zijn voet letterlijk al op de drempel van de voordeur draaide hij zich om: 'A propos,' zei hij, 'U kent de jonge Pearson, is het niet?'


  Nu viel er niet aan de pauze te twijfelen. De dodelijke stilte duurde maar kort, toen zei Mrs. Willett: 'Pearson? Ik geloof niet...'


  Ze ging niet verder, achter haar klonk een eigenaardige, hijgende zucht, toen het geluid van een val. De inspecteur was bliksemsnel terug in de kamer.


  Violet Willett was flauwgevallen.


  'Arm kind,' riep Mrs. Willett. 'Al die spanning en de schok. Die afschuwelijke seance en de moord vlak daarna. Ze is niet sterk. Dank u wel, inspecteur. Ja, op de divan, graag! Als u nu even zou willen bellen. Nee, ik geloof niet dat u nog iets kunt doen, nogmaals hartelijk dank!'


  De inspecteur liep de laan door, zijn lippen strak op elkaar geklemd. Hij wist dat Jim Pearson verloofd was met dat buitengewoon charmante meisje dat hij in Londen ontmoet had. Waarom was Violet Willett dan flauwgevallen toen die naam genoemd werd. Welk verband bestond er tussen Jim Pearson en de Willetts?


  Hij bleef besluiteloos staan toen hij het voorhek uit was en haalde toen een klein opschrijfboekje uit zijn zak. Het bevatte een lijstje van de bewoners van de zes bungalows die door kapitein Trevelyan waren gebouwd, met enige korte opmerkingen achter elke naam. Inspecteur Narracotts wijsvinger bleef staan bij hetgeen achter The Cottages nummer 6 stond.


  Ja, zei hij tegen zichzelf, die moest ik maar het eerst gaan opzoeken.


  Hij liep snel de laan door en liet de klopper krachtig neerkomen op de deur van nummer 6, het huis dat door Mr. Duke werd bewoond.




  Bezoek aan majoor Burnaby




  Enderby liep voor Emily uit het pad op naar de voordeur van de majoor en klopte daar monter aan. De deur werd bijna onmiddellijk opengegooid en majoor Burnaby verscheen met een vuurrood gezicht op de drempel.


  'O, bent u het?' zei hij niet bepaald vriendelijk en hij stond op het punt op dezelfde toon verder te gaan toen zijn blik op Emily viel en zijn gezicht veranderde.


  'Dit is miss Trefusis,' zei Charles met een air of hij troefaas uitspeelde. 'Ze was erg verlangend kennis met u te maken.'


  'Mag ik binnenkomen?' vroeg Emily met haar liefste lachje-


  'O ja, natuurlijk... natuurlijk.'


  Struikelend over zijn woorden ging de majoor hen voor naar de zitkamer en begon stoelen aan te schuiven en tafeltjes opzij te zetten.


  Emily ging zoals altijd regelrecht op haar doel af. 'Ziet u, majoor, ik ben verloofd met Jim... met Jim Pearson. En natuurlijk maak ik me erg ongerust over hem.'


  De majoor die bezig was een tafel te verschuiven keek haar met open mond aan.


  'Dat is heel treurig,' zei hij. 'Dat spijt me meer dan ik u zeggen kan.'


  'Majoor Burnaby, zeg het me eerlijk: gelooft u dat hij schuldig is? O, u hoeft het niet te verzwijgen als u denkt dat hij het gedaan heeft. Ik heb altijd het liefst dat de mensen niet tegen me liegen.'


  'Nee, ik denk met dat hij schuldig is,' zei de majoor met nadruk. Hij gaf een kussen een paar flinke duwen en ging toen tegenover Emily zitten. 'Het is een aardige jonge kerel. Misschien wat zwak van karakter. Neem me niet kwalijk als ik zeg dat hij me het soort jongeman lijkt dat gemakkelijk voor de verleiding zal bezwijken. Maar moord, nee, dat niet. En ik weet waarover ik spreek, ik heb destijds heel wat subalterne officieren onder me gehad. Het is tegenwoordig mode gekheid te maken over gepensioneerde officieren, maar toch weten we wel zo het een en ander, miss Trefusis.'


  'Daarvan ben ik overtuigd,' zei Emily, 'en ik ben u heel dankbaar voor wat u daarjuist hebt gezegd.'


  'Mag ik u een whisky-soda aanbieden?' vroeg de majoor. 'Ik vrees dat ik niets anders in huis heb,' voegde hij er verontschuldigend aan toe.


  'Nee, dank u, majoor Burnaby.'


  'Alleen sodawater dan?'


  'Ook niet.'


  'Ik zou thee voor u moeten zetten,' zei de majoor wat sip.


  'We hebben al thee gedronken,' zei Charles. 'Bij Mrs. Curtis.'


  'Majoor Burnaby,' vroeg Emily, 'wie denkt u dat het gedaan heeft? Hebt u er enig idee van?'


  'Nee, ik mag hangen als ik het weet,' zei de majoor. 'Het leek me het meest aannemelijk dat de een of andere vent heeft ingebroken, maar de politie zegt nu dat dat niet kan. Enfin, het is hun vak en ze zullen het wel het beste weten. Ze zeggen dat er niemand heeft ingebroken dus dat zal dan wel zo zijn. Maar


  ik snap er niets van, miss Trefusis. Voor zover ik weet had Trevelyan geen enkele vijand.'


  'En als iemand het zou weten, dan u wel,' zei Emily.


  'Ja, ik geloof dat ik meer van Trevelyan af weet dan zijn familieleden.'


  'En kunt u niet iets bedenken wat ons enigszins zou kunnen helpen?' vroeg Emily.


  De majoor plukte aan zijn korte snor.


  'Ik weet wat u denkt. U gelooft dat er, zoals dat in boeken gaat, het een of andere kleine voorval moet zijn geweest dat ik me herinner en dat een aanwijzing zal worden. Het spijt me, maar dat is er niet. Trevelyan leidde een gewoon, normaal leven. Hij kreeg weinig brieven en schreef er nog minder. Er waren geen vrouwen in zijn leven, dat weet ik zeker. Nee, de hele zaak is voor mij onverklaarbaar.'


  Ze zwegen alle drie.


  'En hoe zit het met die bediende van hem?' vroeg Charles.


  'Die was al jaren bij hem en is absoluut betrouwbaar.'


  'Hij is pas getrouwd, is het niet?' vroeg Charles.


  'Ja, met een keurig meisje.'


  'Majoor,' zei Emily, 'vergeef me als ik het zo zeg, maar werd u niet een beetje te gauw ongerust over hem?'


  De majoor wreef eens langs zijn neus met het verlegen gezicht dat hij altijd zette als het onderwerp tafeldansen ter sprake kwam.


  'Ja, dat zal ik niet ontkennen. Ik wist dat het allemaal nonsens was en toch...'


  'Toch voelde u dat dat niet helemaal waar was,' hielp Emily hem.


  De majoor knikte.


  'Daarom vraag ik me af...' zei Emily.


  De beide mannen keken haar aan.


  'Ik kan het niet precies zo uitdrukken als ik zou willen,' zei Emily. 'Ik bedoel: u zegt dat u niet in die tafeldanserij gelooft en toch voelde u zich zo ongerust dat u ondanks het afschuwelijke weer en ondanks dat het in uw ogen absurd was, zelf ging onderzoeken of alles met kapitein Trevelyan in orde was. Gelooft u niet dat dat kwam omdat... omdat er toch iets in de hele sfeer was. Ik bedoel,' ging ze voort toen ze geen schijntje begrip op het gezicht van de majoor zag, 'dat er iets in iemand anders brein was zowel als in het uwe, en dat u dat op de een of andere manier aanvoelde.'


  'Dat weet ik niet,' zei de majoor en wreef weer langs zijn neus. 'Vrouwen nemen die dingen natuurlijk serieus,' voegde hij er hoopvol aan toe.


  'Vrouwen,' zei Emily. 'Ja,' mompelde ze in zichzelf, 'ik geloof op de een of andere manier dat het zoiets was.'


  Ze wendde zich nu bruusk tot de majoor.


  'Wat zijn die Willetts voor mensen?'


  Majoor Burnaby zocht naar de juiste woorden, hij was duidelijk niet erg goed in het beschrijven van personen.


  'Nou... ze zijn vriendelijk... hulpvaardig en zo meer.'


  'Waarom wilden ze een huis als Sittaford House in deze tijd van het jaar huren?'


  'Daar heb ik geen flauwe notie van,' zei de majoor. 'Niemand trouwens, voegde hij eraan toe.


  'Vindt u het niet erg vreemd?' hield Emily aan.


  'Natuurlijk is het vreemd. Maar over smaak valt niet te twisten. Dat zei de inspecteur ook.'


  'Dat is onzin,' zei Emily. 'Niemand doet iets zonder reden.'


  'Och, dat weet ik nog zo net niet,' zei majoor Burnaby voorzichtig. 'Sommige mensen doen dat wel. U zou het niet doen, miss Trefusis, maar sommige mensen...' Hij zuchtte en schudde zijn hoofd.


  'Weet u zeker dat ze kapitein Trevelyan niet van vroeger kenden?'


  De majoor verwierp die mogelijkheid volkomen. Trevelyan zou het hem stellig verteld hebben. Nee, hij was zelf stomverbaasd geweest.


  'Dus hij vond het ook vreemd?'


  'Natuurlijk, ik heb u al gezegd dat we het allemaal raar vonden.'


  'Hoe was Mrs. Willetts houding tegenover kapitein Trevelyan?' vroeg Emily. 'Probeerde ze hem te vermijden?'


  De majoor grinnikte flauwtjes.


  'Integendeel, ze maakte het hem erg lastig, vroeg hem aldoor hen te komen opzoeken.'


  'Zo,' zei Emily peinzend. Ze zweeg even en zei toen: 'Dan kan ze Sittaford House best gehuurd hebben alleen om kennis te maken met kapitein Trevelyan.'


  'Tja...' De majoor scheen die mogelijkheid te overwegen. 'Ja, dat kan wel zijn. Maar dat lijkt me nogal een dure manier.'


  'Dat weet ik niet,' zei Emily. 'Het kon weieens moeilijk zijn geweest om kapitein Trevelyan op een andere manier te leren kennen.'


  'Dat is zeker waar,' gaf de vriend van kapitein Trevelyan toe.


  'Ik vraag me af...' zei Emily. 'De inspecteur heeft ook aan die mogelijkheid gedacht,' zei Burnaby.


  Emily voelde een zekere ergernis tegen inspecteur Narracott bij zich opkomen. Alles wat zij verzon, scheen al door de inspecteur te zijn bedacht. Het was frustrerend voor een jonge vrouw die er prat op ging dat ze pienterder was dan anderen.


  Ze stond op en stak haar hand uit.


  'Heel erg bedankt,' zei ze eenvoudig.


  'Ik wilde dat ik u meer kon helpen,' zei de majoor, 'ik ben nooit argwanend geweest. Als ik een pientere kerel was, zou ik misschien in staat zijn geweest iets te ontdekken wat een aanwijzing kon zijn. Maar natuurlijk kunt u altijd op me rekenen als ik u helpen kan.'


  'Dank u,' zei Emily.


  'Tot ziens, meneer,' zei Enderby. 'Ik kom morgenochtend met mijn camera, zoals u weet.'


  Burnaby bromde iets binnensmonds.


  Emily en Charles keerden naar het huis van Mrs. Curtis terug.


  'Kom in mijn kamer, ik moet met je spreken,' zei Emily.


  Ze ging op de enige stoel zitten en Charles op het bed. Emily trok haar hoed van haar hoofd en gooide hem in een hoek van de kamer.


  'Moetje luisteren,' zei ze. 'Ik geloof dat ik een punt heb gevonden van waaruit we verder kunnen gaan. Ik kan me vergissen en ik kan het bij het rechte eind hebben, in elk geval is het een idee. Ik geloof dat er een heleboel in verband staat met die tafeldanserij. Heb jij er weieens aan meegedaan?'


  'Jawel, een enkele keer. Maar niet in ernst.'


  'Nee, natuurlijk niet. Je doet zoiets op een regenachtige middag en iedereen beschuldigt de ander ervan dat hij heeft geduwd. Nou, als je het al eens hebt gedaan, weet je hoe het gaat. De tafel begint te spellen, laten we zeggen een naam die iemand kent. Heel vaak herkennen ze die direct en hopen dat het die naam niet zal worden en onbewust gaan ze de tafel duwtjes geven. Ik bedoel, als iemand al vooruit denkt dat een bepaalde letter zal komen, geeft hij onwillekeurig een stootje tegen de tafel. En hoe minder je van plan bent dat te doen des te vaker gebeurt het soms.'


  'Ja, dat is zo,' gaf Enderby toe.


  'Ik geloof geen seconde aan geesten of dergelijke dingen. Maar als nu een van die mensen die om de tafel zaten, wist dat kapitein Trevelyan op dat ogenblik vermoord werd...'


  'Zeg eens even,' protesteerde Charles, 'dat is wel wat al te ver gezocht.'


  'Toch geloof ik dat het mogelijk is. Het is natuurlijk maar een veronderstelling, meer niet. We nemen aan dat iemand wist dat kapitein Trevelyan dood was en dat die iemand die wetenschap niet kon verbergen. De tafel verried hem.'


  'Het is geweldig knap van je gevonden,' zei Charles, 'maar ik geloof het geen ogenblik.'


  'Laten we nu eens aannemen dat het wel zo is,' zei Emily beslist. 'Ik weet zeker dat je bij het nasporen van een misdaad er niet voor terug moet schrikken dingen aan te nemen.'


  'O, ik vind het best,' zei Enderby. 'We nemen dus aan dat het waar is, zoals je wilt.'


  'Wat we dan moeten doen,' zei Emily, 'is nauwkeurig de mensen die aan het spelletje meededen nagaan. Om te beginnen waren er majoor Burnaby en Mr. Rycroft. Het lijkt hoogst onwaarschijnlijk dat een van hen een medeplichtige had die de moordenaar was. Dan is er die Mr. Duke. Van hem weten we nog niets. Hij is pas hier komen wonen en natuurlijk zou hij een sinistere vreemdeling kunnen zijn, lid van een bende of zoiets. We zullen achter zijn naam een x zetten. En nu komen we aan de Willetts. Charles, er is iets erg geheimzinnigs aan die Willetts.'


  'Wat zouden die in 's hemelsnaam bij kapitein Trevelyans dood kunnen winnen?'


  'Zo oppervlakkig gezien niets. Maar als mijn theorie juist is dan moet er ergens toch enig verband bestaan. En dat moeten wij vinden.'


  'Best,' zei Enderby, 'Maar als het nu eens op niets uitloopt?'


  'Dan moeten we opnieuw beginnen.'


  'Luister eens!' riep Charles opeens.


  Hij stak zijn hand op. Toen liep hij naar het raam en deed het open en ook Emily hoorde nu het geluid dat zijn aandacht had getrokken. Het was het dreunend galmen van een grote klok in de verte.


  Terwijl ze stonden te luisteren riep Mrs. Curtis opgewonden naar boven: 'Hoort u de klok, juffrouw?'


  Emily deed de deur open.


  'Hoort u hem, juffrouw? Nou, dat is duidelijk, he? Wel, wel, wat zegje me daarvan?'


  'Wat betekent dat?' vroeg Emily.


  'Het is de klok van Princetown, juffrouw, bijna twintig kilometer hier vandaan. Het betekent dat er een gevangene is ontsnapt. George! George! Waar zit die man nou? Hoor je de klok? Er is een gevangene ontsnapt.'


  Haar stem stierf weg toen ze de keuken inliep.


  Charles sloot het raam en ging weer op het bed zitten.


  "t Is jammer dat de dingen altijd verkeerd lopen,' zei hij nuchter. 'Als die gevangene maar op vrijdag was ontsnapt, hadden we kunnen aannemen dat hij de moordenaar was geweest.


  Hoefden we niet verder te zoeken. Hongerige man, wanhopige misdadiger, breekt in. Trevelyan verdedigt zijn huis, wanhopige misdadiger slaat hem neer. Doodeenvoudig.'


  'Ja, dat zou het zijn geweest,' zei Emily met een zucht.


  'En in plaats daarvan ontsnapt die man drie dagen te laat,' zei Charles. 'Hopeloos onartistiek.'


  Hij schudde droevig het hoofd.




  Mr. Rycroft




  Emily werd de volgende morgen vroeg wakker. Daar ze een verstandig meisje was, begreep ze dat ze pas laat in de morgen op Mr. Enderby zou kunnen rekenen en daar ze zich rusteloos voelde en niet langer in bed kon blijven, ging ze een flinke wandeling maken door de laan, in tegenovergestelde richting als waaruit ze de vorige avond gekomen waren.


  Ze kwam langs het hek van Sittaford House, dat rechts van haar was; kort daarop maakte de laan een scherpe bocht naar rechts, liep dan steil omhoog, en kwam uit op de open heide waar hij overging in een met gras begroeid paadje en al spoedig helemaal ophield. Het was een mooie ochtend, koud en pittig, en het uitzicht was mooi. Emily klom naar de top van Sittaford Tor, een bizar gevormde grijze rots. Vanaf die hoogte keek ze nu over een uitgestrekt met heide bedekt terrein, dat zover zij kon zien nergens werd onderbroken door een woning of een weg. Onder haar, aan de overkant van de Tor, zag ze massa's grijze brokken graniet en rotsen. Na een poosje het schouwspel te hebben gadegeslagen draaide ze zich om om het uitzicht naar het noorden, vanwaar zij gekomen was, te bewonderen.


  Vlak beneden haar lag Sittaford tegen de helling van de heuvel, het vierkante grijze Sittaford House en de verspreide kleine huisjes daarachter. In het dal kon ze Exhampton onderscheiden.


  Je hoorde de dingen beter te zien als je zo hoog bent, dacht Emily. Het moest net zijn of je het dak van een poppenhuis optilt en erin kijkt.


  Ze wenste met heel haar hart dat ze de vermoorde man ooit gezien had, al was het maar een keer. Je kon je zo moeilijk een voorstelling maken van mensen die je nooit had ontmoet. Je moest dan afgaan op de mening van anderen en Emily had nog nooit toegegeven dat het oordeel van anderen beter was dan het hare. Aan de indrukken van anderen had je niets, ze konden natuurlijk even juist zijn als die van jou, maar je kon er niet naar handelen. Je kon niet dezelfde aanvalshoek gebruiken als een ander.


  Terwijl ze geergerd deze problemen overdacht, zuchtte Emily van ongeduld en ging anders zitten. Ze was zo verdiept geweest in haar gedachten dat ze zich van haar onmiddellijke omgeving niet bewust was geweest. Met een schok van verbazing ontdekte ze dat een kleine, oudere heer een paar passen van haar vandaan stond. Hij hield zijn hoed beleefd in zijn hand en haalde vrij snel adem.


  'Pardon,' zei hij, 'miss Trefusis, meen ik?'


  'Ja,' zei Emily.


  'Mijn naam is Rycroft. Neem me niet kwalijk dat ik u aanspreek, maar in deze kleine gemeenschap van ons is elke kleinigheid dadelijk bekend en het nieuws van uw komst hier gisteren is natuurlijk al overal rondgegaan. Ik kan u verzekeren, miss Trefusis, dat iedereen diep met u meevoelt en dat we allemaal graag bereid zijn u te helpen als we kunnen.'


  'Dat is heel vriendelijk van u.'


  'Helemaal niet,' zei Mr. Rycroft, 'wie kan schoonheid zien lijden? Vergeef me mijn ouderwetse manier van uitdrukken. Maar in ernst, mijn beste jongedame, reken op me als ik u in enig opzicht van dienst kan zijn. Een prachtig uitzicht van hier, vindt u niet?'


  'Schitterend,' vond Emily. 'De heide is altijd mooi.'


  'Hebt u gehoord dat er vannacht een gevangene uit Princetown is ontvlucht?'


  'Ja. Hebben ze hem alweer gepakt?'


  'Nog niet, geloof ik, maar ze zullen de arme kerel ongetwijfeld wel weer gauw vinden. Ik geloof dat ik gerust mag zeggen dat er de laatste twintig jaar nooit iemand blijvend uit Princetown is ontsnapt.'


  'In welke richting ligt Princetown?'


  Mr. Rycroft wees in zuidelijke richting.


  'Daar ligt het, zo'n twintig kilometer hemelsbreed over de hei. Over de weg is het vijfentwintig kilometer.'


  Emily huiverde. De gedachte aan die wanhopige, opgejaagde man maakte diepe indruk op haar. Mr. Rycroft keek haar aan en knikte even.


  'Ja, ik voel het net zo als u. Je instinct verzet zich tegen de gedachte dat een man wordt opgejaagd en toch, al die gevangenen in Princetown zijn gevaarlijke en gewelddadige misdadigers, het soort waarvoor u en ik waarschijnlijk ons uiterste best zouden doen om ze op te sluiten.'


  Hij lachte een beetje verontschuldigend.


  'U moet me maar vergeven, miss Trefusis, maar ik interesseer me bijzonder voor criminologie. Een fascinerende studie. Ornithologie en criminologie zijn mijn twee hobby's.'


  Hij zweeg even en ging toen verder.


  'Dat is de reden waarom ik, als u me dat wilt toestaan, met u in deze zaak zou willen samenwerken. Het bestuderen van een misdaad van heel nabij is al lang een onvervulde droom van me geweest. Wilt u vertrouwen in me stellen en me toestaan mijn ervaring tot uw beschikking te stellen? Ik heb veel over het onderwerp gelezen en er een diepgaande studie van gemaakt.'


  Emily bleef even zwijgen. Ze wenste zichzelf geluk met de manier waarop de gebeurtenissen haar in de kaart speelden. Hier kon ze uit de eerste hand allerlei te weten komen over de wijze waarop men hier in Sittaford leefde. In gedachten herhaalde Emily het woord 'aanvalshoek' dat ze kort tevoren gebruikt had. Ze had de opvatting van majoor Burnaby gehoord, logisch, eenvoudig, ronduit. De feiten constateren, totaal zonder details. Nu werd haar een andere kans geboden die haar, naar ze vermoedde, weer een heel andere visie op de zaak zou geven. Die kleine, uitgedroogde man had grondig gestudeerd en veel gelezen, hij kende de menselijke natuur en hij bezat die hongerige belangstelling voor het leven die een diep denkend mens onderscheidt van de actieve mens.


  'Ja, helpt u me alstublieft,' zei ze eenvoudig. 'Ik voel me zo bezorgd en ongelukkig.'


  'Dat is te begrijpen, dat is volkomen te begrijpen. Als ik het goed begrepen heb, is Trevelyans oudste neef gearresteerd of gevangengenomen, en de tegen hem uitgebrachte bewijzen zijn tamelijk eenvoudig en voor de hand liggend. Ik sta er natuurlijk neutraal tegenover, dat moet u me toestaan.'


  'Natuurlijk,' zei Emily. 'Waarom zou u in zijn onschuld geloven als u niets van hem afweet?'


  'Inderdaad,' zei Mr. Rycroft. 'Weet u wel, miss Trefusis, dat u zelf heel interessant studiemateriaal bent? A propos, is uw naam er niet een uit Cornwall, net als die van onze arme vriend Trevelyan?'


  'Ja,' zei Emily, 'mijn vader kwam uit Cornwall, mijn moeder was een Schotse.'


  'Hoogst interessant,' zei Mr. Rycroft. 'Maar om terug te komen op ons probleem: we nemen aan, dat de jonge Jim - zo heet hij toch, is het niet? - dat de jonge Jim erg om geld verlegen zat, dat hij zijn oom kwam opzoeken, hem geld te leen vroeg, dat zijn oom weigerde en dat hij in een ogenblik van drift de zandzak opnam die voor de deur lag en er zijn oom mee op het hoofd sloeg. De misdaad was niet vooraf beraamd: het was een domme, irrationele daad met jammerlijke gevolgen. Zo kan het gegaan zijn; maar het is ook mogelijk dat hij boos van zijn oom is weggelopen en dat iemand anders kort daarna is binnengekomen en de misdaad heeft gepleegd. Dat gelooft u en, om het anders te stellen, dat hoop (k. Ik wil niet dat uw verloofde de misdaad heeft gepleegd en van mijn standpunt gezien is dat ook oninteressant. Ik wed daarom op het andere paard. De misdaad is door een ander begaan. Laten we dat aannemen en meteen overgaan op het meest belangrijke punt. Was die ander getuige geweest van de twist die juist had plaatsgevonden? Heeft die twist zelfs de moord verhaast? Ziet u waar ik op aanstuur? Iemand denkt erover kapitein Trevelyan uit de weg te ruimen en grijpt de gelegenheid aan, beseffend dat de verdenking onherroepelijk op Jim zal vallen.'


  Emily dacht even over dit standpunt na.


  'In dat geval...' begon ze langzaam.


  Mr. Rycroft nam haar de woorden uit de mond.


  'In dat geval,' zei hij haastig, 'zou de moordenaar iemand moeten zijn die kapitein Trevelyan goed kent. Hij zou in Exhampton moeten wonen en waarschijnlijk zou hij gedurende of na de twist in huis moeten zijn geweest. En daar we niet voor de rechter staan en ronduit kunnen spreken, schiet onwillekeurig de naam van de bediende Evans ons te binnen als de persoon die aan die voorwaarden voldoet. Een man die waarschijnlijk in huis kan zijn geweest, die de ruzie kan hebben gehoord en de gelegenheid kan hebben aangegrepen. We moeten nu zien te ontdekken of Evans profiteert bij de dood van zijn meester.'


  'Ik geloof dat hij een klein legaat krijgt,' zei Emily.


  'Dat kan wel of niet een voldoende motief zijn. We moeten te weten komen of Evans in geldnood verkeerde. We moeten ook rekening houden met Mrs. Evans. Ik heb begrepen dat er sinds kort een Mrs. Evans is. Als u criminologie had gestudeerd, miss Trefusis, zou u op de hoogte zijn van de wonderlijke gevolgen van inteelt, vooral in landelijke districten. Er zitten minstens vier jonge vrouwen in Broadmoor die erg aardig lijken, maar die de merkwaardige kronkel in hun karakter hebben die maakt dat het leven van een mens voor hen weinig waarde heeft. Nee nee, we mogen Mrs. Evans niet buiten beschouwing laten.'


  'Wat is uw mening over dat tafeldansen, Mr. Rycroft?'


  'Dat is een vreemde historie en ik moet eerlijk bekennen dat zij diepe indruk op me heeft gemaakt. Misschien hebt u gehoord dat ik geloof in zulke verschijnselen? Ik ben tot op zekere hoogte spiritist. Ik heb al een uitvoerig verslag over deze gebeurtenis naar de Vereniging voor Parapsychologisch Onderzoek gezonden. Het is een authentiek en verbazingwekkend geval. Vijf personen aanwezig van wie niemand ook maar enig vermoeden had dat kapitein Trevelyan was vermoord.'


  'Denkt u niet dat...'


  Emily zweeg. Ze kon moeilijk tegen Mr. Rycroft zeggen dat een van die vijf mensen het wel kon hebben geweten, want hij was zelf een van die vijf. Niet dat ze een ogenblik geloofde dat Mr. Rycroft iets met het drama te maken had, maar ze begreep wel dat het niet tactvol zou zijn haar gedachte uit te spreken. Ze pakte het dus langs een omweg aan.


  'Het interesseert me allemaal bijzonder, Mr. Rycroft, het is, zoals u zegt, een verbazingwekkende gebeurtenis. Denkt u niet dat een van de aanwezigen, uzelf natuurlijk uitgezonderd, mediamiek kan zijn?'


  'Mijn waarde jongedame, ikzelf ben niet mediamiek. Ik bezit geen gaven in die richting. Ik ben niets dan een zeer belangstellende waarnemer.'


  'En wat denkt u van Mr. Garfield?'


  'Een aardige jongen, maar in geen enkel opzicht bijzonder.'


  'Zeker gefortuneerd?' veronderstelde Emily.


  'Eerder aan lager wal,' zei Mr. Rycroft. 'Hij komt hier om in 't gevlij te komen bij zijn tante van wie hij hoopt later te erven. Miss Percehouse is een zeer pientere vrouw en ik vermoed dat ze wel begrijpt wat al die attenties waard zijn. Maar ze heeft een sarcastisch soort humor en ze laat hem maar begaan.'


  'Ik zou graag eens kennis met haar maken,' zei Emily.


  'Dat moet u zeker doen. Ze zal er stellig op staan u te ontmoeten. Nieuwsgierigheid, niets dan nieuwsgierigheid!'


  'Vertel me eens wat over de Willetts.'


  'Ze zijn charmant, bepaald charmant,' zei Mr. Rycroft.


  'Typische kolonialen, geen juiste houding, als u begrijpt wat ik bedoel. Een beetje te opdringerig in hun gastvrijheid. Alles een ietsje te overdreven. Miss Violet is een allerliefst meisje.'


  'Een vreemde plek om 's winters heen te gaan,' vond Emily.


  'Ja, wonderlijk, niet? Maar tenslotte is het toch wel logisch ook. Wij, die altijd in dit land wonen, verlangen naar zonneschijn, naar een heet klimaat en wuivende palmen. Mensen die in Australie of Zuid-Afrika wonen, zijn opgetogen bij de gedachte aan een ouderwetse Kerstmis met sneeuw en ijs.'


  Ik zou weieens willen weten wie van de twee hem dat verteld heeft, dacht Emily.


  Het leek haar helemaal niet nodig om jezelf in een afgelegen gehucht op de hei te begraven om een echte ouderwetse Kerstmis met sneeuw en ijs te beleven. Klaarblijkelijk zag Mr. Rycroft niets verdachts in de keuze van het winterverblijf dat de Willetts hadden uitgezocht. Maar dat was misschien natuurlijk bij een ornitholoog en criminoloog. In de ogen van Mr. Rycroft was Sittaford een ideale woonplaats en hij kon zich kennelijk niet voorstellen dat iemand anders die omgeving ongeschikt zou kunnen vinden.


  Ze waren langzaam de heuvel afgedaald en liepen nu de laan door.


  'Wie woont er in die bungalow daar?' vroeg Emily opeens.


  'Kapitein Wyatt: hij is invalide. Hij is niet echt een sociaal mens.'


  'Was hij een vriend van kapitein Trevelyan?'


  'Geen intieme vriend. Trevelyan bracht hem alleen nu en dan een gelegenheidsbezoek. Wyatt moedigt bezoeken ook niet aan. Hij is een zuur mens.'


  Emily zweeg. Ze dacht erover na hoe zij bij Wyatt een bezoek zou kunnen afsteken. Ze was niet van plan zich een punt van haar onderzoek te laten ontgaan.


  Plotseling herinnerde ze zich iemand die ook deel had genomen aan de seance.


  'Wie is die Mr. Duke?' vroeg ze.


  'Tja...' zei Mr. Rycroft langzaam, 'dat weet niemand.'


  'Wat vreemd.'


  'Absoluut niet vreemd,' zei Mr. Rycroft. 'Duke heeft niets mysterieus. Ik zou zo zeggen dat het enige mysterie aan hem zijn afkomst is. Niet... Niet helemaal... als u begrijpt wat ik bedoel. Maar wel een solide, beste kerel.'


  Emily zweeg.


  'Hier woon ik," zei Mr. Rycroft stilstaande, 'misschien wilt u me het genoegen doen even binnen te komen en het te bekijken?'


  'Graag,' zei Emily.


  Ze liepen het smalle pad over en gingen de bungalow binnen. Het huis was aantrekkelijk ingericht, de wanden gingen schuil achter kasten vol boeken.


  Emily wandelde erlangs en bekeek nieuwsgierig de titels. Een gedeelte van de boeken behandelde occulte onderwerpen, de andere waren moderne detectiveromans, maar verreweg de grootste plaats in de kasten werd ingenomen door boeken over criminologie en over beroemde rechtszaken. Boeken over ornithologie namen slechts een betrekkelijk kleine plaats in.


  'Ik vind het allemaal prachtig,' zei Emily. 'Maar ik moet eens teruggaan. Mr. Enderby zal wel al op zijn en op me wachten. Ik heb ook nog niet ontbeten. We zeiden tegen Mrs. Curtis dat we om halftien wilden ontbijten, en het is nu al tien uur, zie ik. Ik zal vreselijk laat komen; dat komt omdat u zo belangstellend bent geweest, en zo hulpvaardig.'


  'Altijd graag tot uw dienst,' zei Mr. Rycroft toen Emily hem een betoverende blik toewierp. 'U kunt altijd op me rekenen. We zijn compagnons.'


  Emily drukte hem hartelijk de hand.


  'Het is zo heerlijk,' zei ze, weer het zinnetje gebruikend dat ze in haar korte leven al zo vaak met succes had gebruikt, 'om te voelen dat er iemand is op wie je volkomen kunt vertrouwen.'




  Miss Percehouse




  Emily keerde terug en vond Charles en het ontbijt al op haar wachten.


  Mrs. Curtis was nog een en al opwinding over de ontsnapte gevangene.


  'Twee jaar geleden is er voor het laatst een gevlucht,' zei ze, 'en het heeft drie dagen geduurd voor ze hem weer pakten. Vlak bij Moretonhampstead.'


  'Denkt u dat hij deze kant op zal komen?' vroeg Charles. Met haar kennis van de plaatselijke omstandigheden wees Mrs. Curtis deze suggestie van de hand.


  'Dat doen ze nooit, er is hieromheen niets dan kale heide en aan de rand zijn maar een paar kleine stadjes. Hij zal waarschijnlijk wel naar Plymouth proberen te komen. Maar ze zullen hem al lang voor die tijd weer gepakt hebben.'


  'Er zou best een goeie schuilplaats te vinden zijn tussen die rotsen aan de andere kant van de Tor,' zei Emily.


  'Daar hebt u gelijk in, juffrouw, en er is ook een schuilplaats, ze noemen die de Elfengrot. Een erg nauwe opening tussen twee rotsen, maar binnen wordt het veel breder. Ze zeggen dat een van koning Charles' mannen zich daar eens veertien dagen schuil heeft gehouden en dat een meisje uit een boerderij hem eten bracht.'


  'Ik moet eens naar die grot gaan kijken,' zei Charles.


  'U zult er van staan te kijken, meneer, zo moeilijk als die te vinden is. 's Zomers gaan er dikwijls picknickers een hele middag naar zoeken zonder hem te vinden, maar als je hem vindt, moetje vooral niet vergeten er een speld in achter te laten, dat brengt geluk.'


  'Zou ik eigenlijk wel naar Princetown gaan?' vroeg Charles zich af toen hij na het ontbijt met Emily het tuintje in was gewandeld. 'Gek zoals het een op het andere volgt als je eenmaal geluk hebt. Ik begon hier met een simpele voetbalprijsvraag en voor ik het weet word ik met mijn neus boven op een gevluchte gevangene en een moord gedrukt. Geweldig!'


  'En hoe denk je over dat fotograferen van majoor Burnaby's bungalow?'


  Charles keek naar de lucht.


  'Hm, ik denk dat ik ga zeggen dat het weer er niet geschikt voor is. Ik moet mijn verblijf in Sittaford zo lang mogelijk rekken. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, maar ik heb zojuist een interview met jou gepost.'


  'O, dat is best,' zei Emily onverschillig. 'Wat heb je me laten zeggen?'


  'Och, de gewone dingen die de lezers graag horen,' zei Enderby. 'Zoiets als: "Onze speciale verslaggever stuurde ons zijn interview met miss Emily Trefusis, de verloofde van Mr. James Pearson die door de politie is gearresteerd, verdacht van de moord op kapitein Trevelyan!" En dan volgt mijn indruk van jou als een intelligent, mooi meisje.'


  'Dank je,' zei Emily.


  'Kort haar,' ging Charles voort.


  'Waarom kort haar?'


  'Dat heb je,' zei Charles.


  'Natuurlijk, maar waarom moetje dat erbij zetten?'


  'Dat willen vrouwelijke lezers graag weten,' zei Charles Enderby. 'Het was een prachtinterview. Je hebt er geen idee van wat een mooie, vrouwelijke, ontroerende dingen je hebt gezegd over het naast je verloofde staan, ook al zou de hele wereld tegen hem zijn.'


  'Heb ik dat werkelijk gezegd?' zei Emily, een beetje ontstemd.


  'Vind je het erg?' vroeg Charles bezorgd.


  'Och nee,' zei Emily. 'Geniet ervan, lieveling.'


  Enderby keek lichtelijk uit het veld geslagen.


  'Dat is een citaat,' zei Emily, 'het stond op mijn slabbetje toen ik nog klein was; op mijn zondagse. Door de week had ik er een waarop stond: "Niet schrokken.'"


  'O, op die manier. Ik heb in dat interview ook een erg goed stukje gezet over kapitein Trevelyans carriere als zeeofficier en even een heel kleine toespeling op geroofde vreemde afgodsbeelden en de mogelijkheid dat het de wraak is geweest van een priester uit een Oosters land. Alleen maar een kleine toespeling, hoor!'


  'Je schijnt vandaag je goede daad al verricht te hebben,' zei Emily.


  'En wat heb jij uitgevoerd? Je was razend vroeg op.'


  Emily beschreef haar ontmoeting met Mr. Rycroft.


  Ze hield plotseling op en Enderby zag, over haar schouder kijkend en de richting van haar blik volgend, een blozende, gezond ogende jongeman over het hek leunen en allerlei geluiden maken om de aandacht te trekken.


  'Neem me niet kwalijk dat ik u stoor,' zei hij, 'ik bedoel, dit is erg ongepast, maar mijn tante heeft me gestuurd.'


  Emily en Charles zeiden tegelijk op vragende toon: 'O?' en wachtten op nadere uitleg.


  'Ja,' zei de jongeman. 'Om u de waarheid te zeggen: mijn tante is een nogal "lastige" tante. Wat zij zegt moet gebeuren. Ik weet natuurlijk wel dat het slecht gemanierd is om op deze tijd te komen aanzetten, maar als u mijn tante kende, en als u doet wat zij verlangt, zult u haar over een paar minuten kennen...'


  'Is uw tante miss Percehouse?' onderbrak Emily.


  'Ja,' zei de jongeman opgelucht. 'Dus u hebt al over haar gehoord? Ouwe moeder Curtis heeft zeker gepraat. Die kan kletsen, he? Niet dat ze kwaad is, hoor. Mijn tante zei dat ze kennis met u wilde maken en dat ik u dat moest gaan vertellen. De complimenten en al dat fraais, en als het niet al te veel moeite was... ze is invalide en kan zelf niet uitgaan en ze zou het buitengewoon vriendelijk vinden... enfin, u kent dat wel, ik hoef het niet allemaal te herhalen, 't Is natuurlijk niets dan nieuwsgierigheid en als u zegt dat u hoofdpijn hebt of brieven moet schrijven is dat best in orde en hoeft u niet te gaan.'


  'O, maar ik wil graag,' zei Emily. 'Ik ga meteen met u mee. Mr. Enderby moet naar majoor Burnaby.'


  'Moet ik?' fluisterde Enderby.


  'Ja, je moet,' zei Emily beslist.


  Ze dankte hem met een knikje af en voegde zich bij haar nieuwe vriend.


  'Ik vermoed dat u Mr. Garfield bent?' zei ze.


  'Ja. Ik had me moeten voorstellen.'


  'Och, het was niet moeilijk te raden wie u was,' zei Emily.


  'Fijn, dat u meegaat,' zei Mr. Garfield. 'Massa's meisjes zouden zich vreselijk beledigd voelen. Maar u weet hoe oude dames soms zijn.'


  'U woont hier niet, is 't wel, Mr. Garfield?'


  'De hemel beware me,' zei Ronnie Garfield uit de grond van zijn hart. 'Hebt u ooit zo'n godverlaten gat gezien? Je kunt zelfs niet naar een bioscoop, 'k Snap niet dat hier niet iemand een moord begaat...' Hij zweeg, zelf geschrokken van wat hij zei.


  'Pardon. Ik ben de onhandigste knul die er bestaat. Ik zeg altijd net de verkeerde dingen. Ik meende het natuurlijk geen ogenblik.'


  'Daarvan ben ik overtuigd,' zei Emily geruststellend.


  'We zijn er,' zei Mr. Garfield. Hij deed een hek open en Emily liep het pad op dat naar een kleine bungalow leidde die er precies zo uitzag als de rest. In de zitkamer, die op de tuin uitkwam, lag een oudere dame op een divan, ze had een mager, gerimpeld gezicht en een van de meest spitse, meest nieuwsgierige neuzen die Emily ooit had gezien. Ze richtte zich met enige moeite op een elleboog op.


  'Dus je hebt haar meegebracht,' zei ze. 'Wat lief van u om een oude vrouw te komen opzoeken. Maar u weet hoe het is om invalide te zijn. U bent geheel op de hoogte van het gebeurde en ik kon niet naar u toegaan en heb daarom verzocht of u bij mij wilde komen. En u moet niet denken dat het alleen nieuwsgierigheid is, het is meer. Ronnie, ga die tuinmeubels verven in de schuur aan het eind van de tuin. Twee rieten stoelen en een bank. De verf staat klaar.'


  'Goed, tante Caroline.'


  De gehoorzame neef verdween.


  'Gaat u zitten,' zei miss Percehouse.


  Emily nam op de aangewezen stoel plaats. Wonderlijk genoeg voelde ze onmiddellijk sympathie voor deze nogal vinnige invalide vrouw van middelbare leeftijd. Ze voelde zich zelfs enigszins aan haar verwant.


  Ze is iemand die recht op haar doel afgaat, dacht Emily, iemand die altijd haar zin wil hebben en graag over iedereen de baas speelt. Net als ik, maar ik zie er toevallig knap uit en zij moet het alleen van haar sterke karakter hebben.


  'Ik heb gehoord dat u verloofd bent met de neef van Trevelyan,' zei miss Percehouse. 'Ik heb alles over u gehoord, en nu ik u heb gezien, begrijp ik precies waar het u om te doen is. En ik wens u alle succes.'


  'Dank u,' zei Emily.


  'Ik heb een hekel aan grienende vrouwen,' zei miss Percehouse. 'Ik houd van vrouwen die erop afgaan en aanpakken.'


  Ze keek Emily onderzoekend aan.


  'U hebt zeker medelijden met me omdat ik hier zo lig en nooit meer zal kunnen lopen?'


  'Nee,' zei Emily nadenkend, 'ik geloof niet dat ik medelijden met u heb. Ik geloof dat je, als je maar wilt, altijd iets uit het leven kunt halen. Is het niet op de ene manier, dan op een andere.'


  -Precies,' zei miss Percehouse. 'Je moet het leven alleen van een andere kant aanpakken.'


  'De aanvalshoek,' mompelde Emily.


  'Wat zei u?'


  Zo goed mogelijk legde Emily haar de theorie uit die ze die morgen had ontwikkeld en hoe ze die wilde toepassen in dit geval.


  'Niet kwaad,' zei miss Percehouse knikkend. 'En laten we nu ter zake komen, kindlief. Daar ik geen idioot ben, vermoed ik dat je naar dit dorp bent gekomen om te trachten zoveel mogelijk over de mensen hier te weten te komen en te zien of je iets kunt ontdekken in verband met de moord. Nu, als je iets van de mensen hier wilt weten, kan ik je alles vertellen.'


  Emily liet geen tijd verloren gaan en ze kwam zakelijk en beknopt met haar vragen.


  'Majoor Burnaby?'


  'Een typische gepensioneerde officier, bekrompen van opvatting, jaloers. Gierig in geldzaken, 't Soort man dat geld zal beleggen in Zuidzee-zwendelmaatschappijen omdat hij niet verder kan zien dan zijn neus lang is. Betaalt zijn schulden prompt en verafschuwt mensen die hun voeten niet vegen.'


  'Mr. Rycroft?'


  'Wonderlijk mannetje, enorme egoist. Excentriek. Vindt zichzelf een geweldige kerel. Heeft waarschijnlijk aangeboden je te helpen de zaak op te lossen met zijn formidabele kennis van criminologie.'


  Emily moest bekennen dat dat inderdaad zo was.


  'Mr. Duke?' vroeg ze,


  'Ik weet niets van de man af en toch moest ik dat wel weten. Een doodgewoon type, ik moest hem doorzien en toch doe ik dat niet. Het is net als wanneer je een naam op het puntje van je tong hebt en je je die toch met geen mogelijkheid kunt herinneren.'


  'De Willetts?'


  'Tja... die Willetts!'


  Miss Percehouse hees zich enigszins opgewonden weer op een elleboog, 'wat kan ik je daarover zeggen? Ja, toch iets, je zult er misschien wat aan hebben. Trek eens dat kleine boven-laatje van mijn schrijftafel open, ja, dat daar aan de linkerkant, juist. En breng me die blanco enveloppe die erin ligt.'


  Emily bracht haar de enveloppe.


  'Ik zeg helemaal niet dat het iets van belang is hoor, waarschijnlijk is het dat niet,' zei miss Percehouse. 'Iedereen vertelt weieens een leugentje, en waarom zou Mrs. Willett dat niet doen?'


  Ze stak haar vinger in de enveloppe.


  'Ik zal je alles ervan vertellen. Toen de Willetts hier arriveerden met hun chique kleren en kameniers en hun moderne bagage, kwamen zij en Violet in de auto van Forder en de dienstmeisjes en de koffers in de bus. En natuurlijk was het hier een sensatie en ik keek naar buiten toen ze voorbij reden. Toen zag ik dat er een gekleurd etiket van een van de koffers woei en in een van mijn borders terechtkwam. Als er nu een ding is waar ik het land aan heb, dan is het wel papiersnippers of andere rommel in mijn tuin en daarom liet ik het door Ronnie oprapen. Ik wilde het juist weggooien toen het me opviel dat het een vrolijk gekleurd, aardig plaatje was dat ik best kon bewaren voor de plakboeken die ik voor het kinderziekenhuis maak. En ik zou er niet meer aan hebben gedacht als Mrs. Willett niet een paar keer had gezegd dat Violet nooit buiten Zuid-Afrika was geweest en dat zijzelf alleen in Zuid-Afrika, Engeland en aan de Riviera had gewoond.'


  'En?' vroeg Emily.


  'Bekijk dit eens.'


  Miss Percehouse duwde Emily een hotellabel in de hand waarop in duidelijke letters was gedrukt: Mendle's Hotel, Melbourne.


  'Australie,' zei miss Percehouse, 'is niet Zuid-Afrika, dat was het althans in mijn jeugd niet. Het is misschien van geen belang, maar het geeft toch te denken. En ik zal je nog iets vertellen. Ik heb Mrs. Willett haar dochter horen roepen en dan riep ze: "Coo-ee!" en dat is meer typisch Australisch dan Zuid-


  Afrikaans. Ik zeg je, het is vreemd. Waarom wilde ze niet bekennen dat ze uit Australie kwam?'


  'Het is zeker merkwaardig,' zei Emily. 'Even merkwaardig als het feit dat ze hier midden in de winter zijn komen wonen.'


  'Dat is al heel opvallend,' zei miss Percehouse. 'Hebt u al kennis met ze gemaakt?'


  'Nee, ik was van plan er vanmorgen heen te gaan. Ik weet alleen niet goed wat ik zeggen moet.'


  'Ik zal u wel een excuus bezorgen,' zei miss Percehouse levendig. 'Haal even mijn vulpen en een velletje papier en een enveloppe. Dank u. Laat 's kijken...'


  Ze wachtte even en verhief toen plotseling zonder voorafgaande waarschuwing haar stem in een afschuwelijk gekrijs.


  'Ronnie! Ronnie! Ronnie! Is die jongen doof? Waarom komt hij niet als hij geroepen wordt? Ronnie! Ronnie!'


  Eindelijk kwam Ronnie aandraven, met de verfkwast in zijn hand.


  'Is er iets, tante Caroline?'


  'Wat zou er zijn? Ik riep je alleen maar. Heb je gisteren toen je bij de Willetts was een bijzonder soort cake bij de thee gehad?'


  'Cake?'


  'Ja, cake, sandwiches...? He, wat ben je toch traag van begrip, jongen. Wat heb je bij de thee te eten gekregen?'


  'Er was een mokkataart,' zei Ronnie uiterst verbaasd, 'en sandwiches met pate en...'


  'Mokkataart,' zei miss Percehouse, 'dat is voldoende.'


  Ze begon snel te schrijven. 'Ga jij maar weer verven, Ronnie. Blijf hier niet staan rondhangen en sta daar niet met je mond open. Je amandelen zijn er al uit gehaald toen je acht jaar was, dus er is geen reden voor.'


  Ze ging verder met schrijven:


  Lieve Mrs. Willett,


  Ik heb gehoord dat u gisteren zo'n verrukkelijkemokkataart bij de thee had. Zou u zo vriendelijk willen zijn mij daar het recept van te geven? U zult het me wel niet kwalijk nemen dat ik u dit vraag, een zieke heeft zo graag wat variatie in haar menu. Miss Trefusis heeft me beloofd u dit briefje te brengen omdat Ronnie het vanmorgen druk heeft. Is dat bericht over die ontsnapte gevangene niet ontzettend? Uw toegenegen Caroline Percehouse


  Ze stak het briefje in een enveloppe die ze dichtplakte en adresseerde.


  'Alsjeblieft, jongedame. Je zult de stoep wel versperd vinden door journalisten, er is vanmorgen een hele troep van die lui hierlangs gekomen in Forders bus. Ik heb ze gezien. Maar vraag naar Mrs. Willett en zeg dat je een briefje van mij komt brengen, dan mag je zo binnen. Ik hoef je niet te zeggen dat je je ogen goed open moet houden en uit dit bezoek halen wat je eruit halen kunt. Dat zul je toch wel doen.' 'Erg vriendelijk van u,' zei Emily.


  'Ik help graag wie zichzelf kan helpen,' zei miss Percehouse. 'Apropos, je hebt me nog niet gevraagd wat ik van Ronnie denk. Hij zal toch zeker ook wel op je lijstje staan? Hij is een beste jongen op zijn manier, maar vreselijk slap. Het spijt me te moeten zeggen dat hij bijna alles zou willen doen voor geld. Let maar eens op wat hij van mij verdraagt! En hij heeft geen hersens genoeg om te begrijpen dat ik tienmaal zoveel van hem zou houden als hij af en toe eens van zich af beet en zei dat ik naar de maan kon lopen.


  De enige andere bewoner van het dorp is kapitein Wyatt. Ik geloof dat die opium schuift. En hij is de humeurigste man in Engeland. Wil je nog iets weten?'


  'Ik geloof het niet,' zei Emily. 'U bent heel duidelijk geweest in uw beschrijvingen.'




  Emily bezoekt Sittaford House




  Terwijl Emily haastig de laan door liep, viel het haar plotseling op dat het weer veranderd was en er een dichte mist was opgekomen.


  Wat heeft Engeland toch een miserabel klimaat, dacht ze. Als het niet sneeuwt of regent of stormt, mist het. En als de zon schijnt, is het zo koud dat je vingers en tenen gevoelloos worden.


  Ze werd in haar gedachtegang gestoord door een vrij schorre stem aan haar rechteroor.


  'Hebt u soms een bulterrier gezien?' vroeg de stem.


  Emily schrok op. Over een hek leunde een lange, magere man, bruinverbrand, met bloeddoorlopen ogen en grijs haar. Hij had een kruk onder een arm en keek Emily vol belangstelling aan. Ze identificeerde hem zonder moeite als kapitein Wyatt, de invalide eigenaar van The Cottages nummer 3.


  'Nee, die heb ik niet gezien,' zei Emily.


  'Ze is weggelopen,' zei kapitein Wyatt. 'Een aanhankelijk dier maar stom. Met al die auto's en zo...'


  'Ik denk niet dat er veel verkeer in deze laan komt,' zei Emily.


  'Huifkarren wel, in de zomer,' zei kapitein Wyatt nijdig. 'En bussen! De mensen kunnen voor drie shilling en zes pence van Exhampton naar hier. Stappen in Sittaford Beacon in en stoppen halfweg Exhampton om iets te gebruiken.'


  'Ja, maar het is nu geen zomer.'


  'Die bussen komen toch. Ik denk met journalisten die naar Sittaford House komen kijken.'


  'Hebt u kapitein Trevelyan goed gekend?' vroeg Emily.


  Ze had zo'n idee dat die weggelopen bulterrier maar een smoesje van kapitein Wyatt was geweest, hem ingegeven door begrijpelijke nieuwsgierigheid. Ze wist heel goed dat ze momenteel het grote voorwerp van belangstelling was in Sittaford en het sprak vanzelf dat ook kapitein Wyatt haar eens wilde bekijken.


  'Ik zal niet zeggen dat ik hem goed heb gekend,' zei kapitein Wyatt. 'Hij heeft me dit huis verhuurd.'


  'O ja?' zei Emily aanmoedigend.


  'Een vrek, dat was-ie,' zei kapitein Wyatt. 'De afspraak was dat hij het huis zou laten schilderen naar de smaak van de huurder, en omdat ik de bruine luiken liet afzetten met gele biezen, wilde hij dat ik de helft zou betalen. Hij zei, dat de afspraak bedoeld was voor eenzelfde kleur.'


  'Mocht u hem niet?'


  'Ik had dikwijls ruzie met hem. Maar ik heb altijd met iedereen woorden,' voegde hij eraan toe. 'In een dorp als dit moet je de mensen leren je met rust te laten. Altijd aan je deur kloppen en binnenlopen en kletsen. Ik wil best mensen ontmoeten als ik er zin in heb, maar ook dan alleen. Trevelyan nam zo van die voorname airs aan van de Heer van het Kasteel en zo, en viel me op mijn dak als hij er zin in had. Tegenwoordig komt er geen sterveling meer bij me,' eindigde hij voldaan.


  'O!' zei Emily.


  'Dat is het voordeel van een inboorling als bediende te hebben,' zei kapitein Wyatt. 'Die begrijpen je bevelen. Abdul!' brulde hij.


  Een lange Indier met een tulband op kwam uit het huis en bleef gedienstig staan.


  'Komt u binnen iets gebruiken,' zei kapitein Wyatt, 'dan kunt u mijn huis meteen zien.'


  'Het spijt me,' zei Emily, 'maar ik heb haast.'


  'Welnee, dat hebt u niet.'


  'Toch wel, ik heb een afspraak.'


  'Geen sterveling verstaat tegenwoordig nog de kunst van leven,' zei kapitein Wyatt. 'Tremen halen, afspraken maken, voor alles een bepaalde tijd vaststellen: allemaal nonsens. Sta op met de zon, eet wanneer je trek hebt en bind je nooit aan een uur of een datum. Ik zou de mensen wel kunnen leren hoe ze moesten leven als ze maar naar me wilden luisteren.'


  De resultaten van deze levensopvatting waren niet al te aanlokkelijk, vond Emily. Een zieliger wrak van een man dan kapitein Wyatt had ze nooit eerder ontmoet. Nu ze voelde dat zijn nieuwsgierigheid voorlopig voldoende bevredigd was, bleef ze volhouden dat ze een afspraak had en vervolgde haar weg.


  Sittaford House had een solide eiken voordeur, een keurige bel, een grote mat van metaaldraad en een prachtig gepoetste brievenbus. Alles was, zoals Emily wel moest zien, een toonbeeld van comfort en decorum. Een keurig en vormelijk dienstmeisje deed open.


  Emily begreep dat journalisten haar voor waren geweest toen het meisje uit de hoogte zei: 'Mrs. Willett wil vanmorgen niemand ontvangen.'


  'Ik kom met een briefje van miss Percehouse,' zei Emily.


  Dat veranderde de zaak. Even aarzelde het meisje nog, maar toen zei ze: 'Komt u binnen.'


  Emily werd binnengelaten in wat makelaars een goed ingerichte hal noemen en vandaar in een grote salon. Er brandde een flink vuur en verschillende dingen wezen erop dat hier vrouwen woonden: een naaimandje, een meisjeshoed, een pierrot-pop met lange benen. Het viel haar op dat nergens portretten stonden.


  Emily had alles wat er te zien was in zich opgenomen en stond haar handen voor het vuur te warmen, toen de deur openging en een meisje van haar eigen leeftijd binnenkwam. Het was een bijzonder mooi meisje, goed en duur gekleed, maar Emily had nooit een meisje gezien dat zo nerveus en angstig was. Niet dat het aan de oppervlakte zichtbaar was, miss Willett hield zich goed en deed of ze zich volkomen op haar gemak voelde.


  'Goedemorgen,' zei ze, Emily de hand reikend. 'Het spijt me zo dat moeder niet beneden is, maar ze blijft vanmorgen in bed.'


  'Och, dat spijt me, ik vrees dat ik ongelegen kom.'


  'Welnee, natuurlijk niet. De kokkin is bezig het recept voor die taart op te schrijven, we vinden het prettig dat we miss Percehouse daarmee een plezier kunnen doen. Logeert u bij haar?'


  Emily dacht, inwendig glimlachend, dat dit misschien het enige huis in Sittaford was waarvan de bewoners niet precies op de hoogte waren wie ze was en waarom ze hier was. Sittaford House had een bepaald regime voor werkgevers en werknemers. De werknemers wisten dan misschien alles van haar, de werkgevers klaarblijkelijk niet.


  'Ik logeer niet bij haar maar bij Mrs. Curtis,' zei Emily.


  'Och ja, de cottage is erg klein en haar neef Ronnie is al bij haar, is 't niet? Ik denk dat er voor u geen plaats meer zou zijn. Ze is een geweldige vrouw, vindt u niet? Een hele persoonlijkheid, maar eerlijk gezegd ben ik een beetje bang voor haar.'


  'Ze lijkt me een echte bullebak,' gaf Emily opgewekt toe, 'maar het is een geweldige verleiding niet te bazen, vooral als de mensen niet tegen je opdurven.'


  Miss Willett zuchtte.


  'Ik wou dat ik kon optreden tegen de mensen,' zei ze. 'We hebben een ellendige morgen gehad met al die lastige journalisten.'


  'Ach ja, natuurlijk,' zei Emily, 'dit is eigenlijk het huis van kapitein Trevelyan, is 't niet? De man die in Exhampton werd vermoord.'


  Ze trachtte erachter te komen wat de reden was dat Violet Willett zo nerveus was. Het was duidelijk dat het meisje ergens doodsbang voor was. Ze noemde expres de naam van kapitein Trevelyan. Het meisje reageerde er niet merkbaar op, maar dat kon komen doordat ze waarschijnlijk een dergelijke opmerking had verwacht.


  'Ja, was het niet vreselijk?'


  'Vertel me er eens wat meer van, als u het niet naar vindt erover te praten.'


  'Nee... nee, natuurlijk niet... waarom zou ik?'


  Er is iets met dat meisje aan de hand, dacht Emily. Ze weet nauwelijks wat ze zegt. Wat zou haar vanmorgen zo van streek hebben gemaakt?


  'Ik heb toevallig zoiets gehoord over een seance,' zei Emily, 'en het leek me geweldig interessant, ik bedoel geweldig griezelig.'


  Ik moet meisjesachtig overdreven doen, dacht ze.


  'O, het was afschuwelijk,' zei Violet. 'Ik zal die avond nooit vergeten. We dachten natuurlijk dat iemand de boel voor de gek hield, al leek het dan ook een erg akelige en ongepaste grap.'


  'Ja, en toen?'


  'Ik zal nooit het moment vergeten dat we het licht aandraaiden, iedereen zag er zo vreemd uit. Niet Mr. Duke en majoor Burnaby, die zijn zo stoer, die zouden nooit toegeven dat ze van zoiets onder de indruk waren gekomen, al kon je natuurlijk wel zien dat majoor Burnaby erg geschrokken was. Ik voor mij denk dat hij er nog meer in geloofde dan een van de anderen. Ik dacht dat die arme Mr. Rycroft een beroerte zou krijgen of zoiets, en toch moest hij aan zulke dingen gewend zijn omdat hij veel aan spiritisme doet. En Ronnie zag eruit of hij werkelijk een geest had gezien. Zelfs mijn moeder was erg ontdaan, meer dan ik haar ooit heb gezien.'


  'Het moet ook verschrikkelijk eng zijn geweest,' zei Emily. 'Ik wou dat ik erbij was geweest.'


  'Het was werkelijk afgrijselijk. We deden natuurlijk allemaal of het maar een grap was geweest, maar niemand geloofde het. En toen besloot majoor Burnaby plotseling om naar Exhampton te gaan en wij probeerden allemaal hem tegen te houden en zeiden dat hij in de sneeuwstorm zou omkomen, maar hij hield voet bij stuk. En toen hij weg was, bleven we nog zitten en voelden ons allemaal ellendig en ongerust. En toen hoorden we gisteravond, nee, gistermorgen het nieuws.'


  'Denkt u dat het werkelijk de geest van kapitein Trevelyan is


  geweest?' vroeg Emily vol ontzag. 'Of denkt u dat het helderziendheid was of telepathie?'


  'Ik weet het niet, maar ik zal nooit, nooit meer om zulke dingen lachen.'


  Het dienstmeisje kwam binnen met een opgevouwen papiertje op een blad, dat ze aan Violet gaf. Violet vouwde het open, keek er even in en overhandigde het aan Emily.


  'Alstublieft,' zei ze. 'U bent net op tijd gekomen. Die moordgeschiedenis heeft het personeel volkomen overstuur gemaakt. Ze vinden het gevaarlijk om in deze afgelegen plaats te blijven. Moeder werd gisteravond driftig en stuurde ze allemaal weg. Ze vertrekken na de lunch. We krijgen nu twee mannelijke bedienden: een huisknecht en een soort butlerchauffeur. Ik denk dat we daar veel meer aan zullen hebben.'


  'Je kunt zo echt tobben met personeel, he?' zei Emily.


  'En kapitein Trevelyan is niet eens in dit huis vermoord.'


  'Hoe kwam u ertoe om juist hier te gaan wonen?' vroeg Emily op haar naiefste, meest meisjesachtige toon.


  'Het leek ons wel prettig,' zei Violet.


  'Vindt u het hier niet nogal saai?'


  'O nee, ik houd van het buitenleven.'


  Haar ogen ontweken echter die van Emily, en ze zag er even heel achterdochtig en bang uit. Ze verschoof zenuwachtig op haar stoel en Emily stond met enige tegenzin op.


  'Ik moet nu weer eens gaan,' zei ze. 'Hartelijk dank, miss Willett. Ik hoop dat uw moeder weer gauw beter zal zijn.'


  'O, ze is niet ziek, het komt alleen door dat personeel en al die narigheid.'


  'Natuurlijk.'


  Emily slaagde erin, zonder dat de ander het opmerkte, haar handschoenen op een tafeltje achter te laten. Violet Willett vergezelde haar naar de voordeur en ze namen daar met een paar vriendelijke woorden afscheid.


  Het kamermeisje dat Emily binnen had gelaten, had de deur achter haar op slot gedaan, maar toen Violet hem achter haar


  gast sloot, hoorde Emily geen sleutel omdraaien. Daarom keerde ze, toen ze bij het hek was gekomen, langzaam op haar schreden terug.


  Haar bezoek had de theorieen die ze zich omtrent Sittaford House had gevormd volkomen bevestigd. Daar was iets vreemds aan de gang. Ze geloofde niet dat Violet Willett direct iets met de moord te maken had, tenzij ze een volmaakte actrice was. Maar er was wel iets mis in dat huis, en dat iets moest verband houden met de tragedie. Er moest een schakel bestaan tussen de Willetts en kapitein Trevelyan en in die schakel zou misschien de sleutel tot het hele mysterie verborgen liggen.


  Ze kwam weer bij de voordeur, draaide voorzichtig de knop om en stapte over de drempel. De hal was verlaten. Emily wachtte even, niet zeker wat ze nu moest doen. Ze had haar excuus: de vergeten handschoenen in de salon. Ze bleef luisterend staan. Nergens was een geluid te horen, behalve ergens boven een zeer zacht gemurmel van stemmen. Zo zachtjes als ze kon, sloop Emily naar de voet van de trap en keek omhoog. Toen begon ze uiterst voorzichtig de trap op te lopen. Het was erg gewaagd. Ze kon moeilijk beweren dat haar handschoenen op eigen houtje naar boven waren gewandeld, maar ze brandde van verlangen om iets af te luisteren van wat boven werd besproken.


  Moderne architecten zorgen er nooit voor dat deuren goed sluiten, was Emily's opinie. Ze had de stemmen beneden kunnen horen, ze zou dus alles kunnen verstaan als ze vlak bij de deur van de kamer was. Nog een stap, nog een... Twee vrouwenstemmen: die van Violet en ongetwijfeld die van haar moeder.


  Plotseling brak het gesprek af en klonk een voetstap. Emily trok zich haastig terug.


  Toen Violet Willett de trap afkwam zag ze tot haar verbazing haar bezoekster van daareven in de hal staan en zoekend rondkijken.


  'Ik moet mijn handschoenen hier hebben laten liggen,' zei ze. 'Ik ben teruggekomen om ze te halen.'


  'Ze zullen wel hier zijn,' zei Violet.


  Ze gingen de salon binnen en inderdaad: daar lagen de vermiste handschoenen op een tafeltje.


  'Dank u wel,' zei Emily. 'Ik ben zo dom om altijd dingen te verliezen of ergens te laten liggen.'


  'En bij dit weer hebt u uw handschoenen zeker nodig,' zei Violet, 'het is zo koud.'


  Weer namen ze bij de deur afscheid en ditmaal hoorde Emily de sleutel omdraaien.


  Ze liep de laan door en had heel wat om over na te denken, want toen die deur boven was opengegaan, had ze duidelijk de stem van de oudere vrouw op klagende toon horen zeggen: 'Mijn god, ik houd het niet uit, zal het dan nooit avond worden?'




  Theorieen




  Toen Emily terugkwam bij de cottage, was haar nieuwe vriend nog afwezig.


  Mrs. Curtis zei dat hij met een aantal andere jongemannen was weggegaan, maar er waren twee telegrammen voor de juffrouw gekomen. Emily opende ze en stak ze in de zak van haar vest. Mrs. Curtis keek er gretig naar.


  'Toch geen slecht nieuws, hoop ik,' informeerde ze.


  'O, nee,' zei Emily.


  'Ik schrik altijd van een telegram,' zei Mrs. Curtis.


  'Ja,' zei Emily, 'telegrammen zijn erg verontrustend.'


  Ze verlangde op dat ogenblik naar niets zozeer als naar alleen zijn. Ze wilde haar eigen ideeen uitzoeken en op een rijtje zetten. Ze liep naar boven naar haar kamer, nam potlood en papier en begon een eigen systeem uit te werken. Twintig minuten later werd ze gestoord door Enderby.


  'Hallo, daar ben je weer. Fleet Street heeft de hele dag achter je aan gezeten, maar is je overal misgelopen. Ik heb ze aan hun verstand gebracht dat jij niet lastig gevallen mag worden. Ik ben jouw zaakgelastigde!'


  Hij ging op de stoel zitten - Emily zat op de rand van het bed - en grinnikte.


  'Ze zijn helemaal niet jaloers of zo,' zei hij, 'ik heb ze behoorlijk ingelicht. Ik ken iedereen en zit er middenin. Het is te mooi om waar te zijn. Ik moet me af en toe in mijn arm knijpen om zeker te weten dat ik niet slaap. Zeg, heb je gezien hoe het is gaan misten?'


  'Dat zal me toch niet beletten vanmiddag naar Exeter te gaan,' zei Emily.


  'Wil je daar met alle geweld heen?'


  'Ja, ik moet Mr. Dacres spreken. Hij is de advocaat die Jims verdediging op zich zal nemen. Hij wil me spreken. En ik denk dat ik dan maar meteen eens die tante van Jim, tante Jennifer, zal gaan opzoeken, als ik er toch ben. Exeter is tenslotte maar een halfuur hiervandaan.'


  'Bedoel je dat zij misschien per trein hierheen is gekomen en haar broer de hersens heeft ingeslagen zonder dat iemand thuis haar afwezigheid heeft opgemerkt?'


  'Ik weet wel dat het onwaarschijnlijk klinkt, maar je moet nu eenmaal alle mogelijkheden onderzoeken. Niet dat ik hoop dat tante Jennifer het heeft gedaan hoor, helemaal niet. Ik zou veel liever willen dat Martin Dering de moordenaar was. Ik haat dat soort mannen dat misbruik maakt van het feit dat hij je zwager wordt en openlijk dingen doet waarvoor je ze niet Op hun gezicht kunt slaan.'


  'Is hij er zo een?'


  'En of! Hij is de ideale moordenaar: krijgt altijd telegrammen van bookmakers en vergooit z'n geld op de paardenraces. Het is alleen storend dat hij zo'n goed alibi heeft. Mr. Dacres heeft me dat verteld. Een onderhoud met een uitgever en daarna een literair diner lijken wel erg onaanvechtbaar en respectabel.'


  'Een letterkundig diner,' zei Enderby, 'vrijdagavond. Martin Dering... Martin Dering... ja, natuurlijk... ik ben er bijna zeker van... Verdraaid, ik ben er zeker van en ik kan het bewijs leveren door Carruthers te telegraferen.'


  'Waar heb je het over?' vroeg Emily.


  'Moetje luisteren. Je weet dat ik vrijdagavond in Exhampton kwam. Ik moest daar een paar inlichtingen vragen aan een collega van me, Carruthers, hij werkt bij een andere krant. Hij zou als hij kon tegen halfzes bij me komen, voor hij naar een letterkundig diner moest, hij is nogal een hele piet, zie je. Als het hem niet lukte, zou hij me naar Exhampton schrijven. Het lukte hem niet, en ik kreeg zijn brief.'


  'Wat heeft dat er nu in 's hemelsnaam mee te maken?'


  'Wees niet zo ongeduldig, nu komt het. Mijn vriend was nogal aangeschoten toen hij die brief schreef - hij had rijkelijk gedronken aan het diner - en na me de informaties te hebben gegeven waarom ik had gevraagd, gaf hij me een pittige beschrijving van de bijeenkomst. Je kent dat wel, over de toespraken en wat een stommelingen die en die - een beroemde romanschrijver en een beroemde toneelschrijver - eigenlijk waren. En dat hij zo beroerd had gezeten aan dat diner. Aan een kant was een lege stoel waar Ruby McAlmott, die vreselijke vrouw van die bestsellers, had moeten zitten, en aan de andere kant was ook een lege plaats, waar de specialist in seks-verhalen, Martin Dering, had behoren te zitten. Hij was toen verhuisd en belandde naast een dichter die in Blackheath een goede naam had, en had geprobeerd er het beste van te maken. Snap je het nu?'


  'Charles! Lieverd!'


  Emily werd bijna lyrisch van opwinding. 'Wat goed! Dus die vent is helemaal niet op dat diner geweest?'


  'Precies.'


  'Weetje zeker datje de naam goed hebt onthouden?'


  'Heel zeker. Ik heb de brief helaas verscheurd, maar ik kan Carruthers altijd telegraferen voor alle zekerheid. Maar ik weet absoluut zeker dat ik me niet vergis.'


  'Dan is er natuurlijk nog die uitgever,' zei Emily, 'bij wie hij, naar hij zegt, 's middags is geweest. Maar ik geloof dat die op het punt stond naar Amerika terug te gaan en als dat zo is, lijkt het verdacht. Ik bedoel, het lijkt of hij expres iemand heeft uitgezocht die moeilijk te ondervragen zou zijn.'


  'Geloof je heus dat we de spijker op de kop hebben geslagen?' vroeg Charles Enderby.


  'Het lijkt er veel op. Ik geloof dat we er het beste aan zullen doen regelrecht naar die aardige inspecteur Narracott te gaan en hem deze nieuwe feiten te vertellen. Ik bedoel, we kunnen geen Amerikaanse uitgever die ergens op de Mauretania of op de Berengaria of weet ik waar zit aanklampen. Dat is werk voor de politie.'


  'Verdraaid, als dat toch eens waar was. Wat een buitenkansje! ' riep Enderby. 'Ik denk dat de Daily Wire me dan zeker...'


  Emily verbrak wreed zijn dromen over promotie.


  'Maar we moeten niet het hoofd verliezen,' zei ze, 'en niet de rest verwaarlozen. Ik moet naar Exeter gaan en ik denk niet dat ik voor morgen hier terug zal kunnen zijn. Maar ik heb een opdracht voor jou.'


  'Wat dan?'


  Emily beschreef haar bezoek aan de Willetts en de woorden die ze bij haar vertrek had opgevangen.


  'We moeten absoluut weten wat daar vanavond zal gebeuren. Er is iets gaande.'


  'Wat een vreemde uitlating.'


  'Ja, he? Het kan natuurlijk toeval zijn, maar misschien ook niet, maar het is wel opvallend dat het personeel is weggestuurd. Er zal daar vanavond iets bijzonders gebeuren en jij moet er zijn om te ontdekken wat het is.'


  'Je bedoelt dat ik de hele avond ergens achter de struiken in de tuin moet zitten bibberen?'


  'Dat kan je toch niet schelen, wel? Journalisten zien nergens tegen op als het om een fijn nieuwtje gaat.'


  'Wie heeft je dat wijsgemaakt?'


  'Doet er niet toe. Je gaat, he?'


  ' 't Zal wel moeten,' zei Charles. 'Ik wil niets mislopen. Als er iets bijzonders in Sittaford House gebeurt, zal ik de eerste zijn die het weet.'


  Toen vertelde Emily hem over dat bagage-etiket.


  'Dat is wel merkwaardig,' zei Enderby. 'Die derde Pearson zit in Australie he, die jongste? Niet dat dat iets betekent, maar toch zou er weieens verband tussen kunnen bestaan.'


  'En dat is alles,' zei Emily. 'Heb jij nog iets te rapporteren?'


  'Ik heb een idee,' zei Charles.


  'Ja?'


  'Maar ik weet niet hoe jij erover zult denken.'


  'Wat bedoel je met "hoe jij erover zult denken"?'


  'Je zult er niet woedend over worden?'


  'Dat denk ik niet. Ik bedoel dat ik hoop dat ik in staat ben verstandig en bedaard naar alles te luisteren.'


  'Zie je, de kwestie is,' zei Charles Enderby, haar weifelend aanziende, 'je moet niet denken dat ik beledigend of zo wil zijn, maar geloof je dat die vriend van je absoluut de volle waarheid heeft gesproken?'


  'Bedoel je dat hij die moord toch wel heeft begaan?' vroeg Emily. 'Je mag dat best denken als je wilt. Ik heb je direct al gezegd dat men dat uiteraard zou aannemen, maar ik heb ook gezegd dat we moesten uitgaan van het principe dat hij het niet heeft gedaan.'


  'Dat bedoel ik niet,' zei Enderby, 'Ik neem net als jij aan dat hij de oude heer niet vermoord heeft. Ik bedoel alleen: in hoeverre zijn zijn verklaringen over wat er gebeurd is waar? Hij zegt dat hij erheen is gegaan, een gesprek met de oude man had en dat die, toen hij vertrok, springlevend en gezond was.'


  'Ja.'


  'Nou, het schoot me te binnen of het niet mogelijk kan zijn dat hij erheen ging en de oude heer dood aantrof? Ik bedoel dat hij zich een ongeluk is geschrokken en dat niet heeft willen zeggen.


  Charles had zijn theorie er nogal stuntelig uitgebracht, maar was opgelucht toen hij merkte dat Emily helemaal geen aanstalten maakte om uit te vallen. Ze fronste alleen haar voorhoofd in diep gepeins.


  'Het is mogelijk. Ik had daar nog niet over nagedacht,' zei ze. 'Ik weet dat Jim niemand zou vermoorden, maar het kan best dat hij ontzettend van streek is geraakt en dat hij, toen hij eenmaal een leugen had verteld, daar natuurlijk aan moest blijven vasthouden. Ja, het is heel goed mogelijk.'


  'Het lamme is dat je niet naar hem toe kunt gaan om het hem te vragen. Ik bedoel, ze zullen niet toestaan datje hem alleen spreekt, he?'


  'Ik kan Mr. Dacres naar hem toesturen,' zei Emily. 'Ik geloof dat je je advocaat wel alleen mag spreken. Het ergste is dat Jim zo ontzettend koppig is. Als hij eenmaal iets heeft gezegd, houdt hij dat hardnekkig vol.'


  'Zo is 't gebeurd en daar houd ik me aan, denk ik,' zei Enderby begrijpend.


  'Ik ben blij datje die mogelijkheid hebt geopperd, Charles, ik was niet op dat idee gekomen. We hebben ons blind gestaard op iemand die gekomen is nadat Jim vertrokken was, maar hij was er al voor Jim kwam...'


  Ze zweeg, verdiept in gedachten. Twee verschillende theorieen die in tegenovergestelde richting wezen. In die van Mr. Rycroft vormde Jims ruzie met zijn oom het beslissende punt. De tweede theorie had echter niets met Jim te maken. Emily voelde dat ze allereerst naar de dokter moest gaan die het lijk had onderzocht. Als het mogelijk was dat kapitein Trevelyan bijvoorbeeld om ongeveer vier uur was vermoord, dan zou dat een enorm verschil maken bij het vaststellen van de alibi's. En verder moest ze er bij Mr. Dacres op aandringen dat hij zijn client vooral moest wijzen op de noodzaak in dit opzicht de volle waarheid te spreken.


  Ze stond op.


  'Ga jij nu eens informeren hoe ik in Exhampton moet komen. De smid hier heeft, geloof ik, het een of andere vehikel. Wil jij dat voor me bestellen? Ik wil dadelijk na de lunch vertrekken. Er gaat om tien over drie een trein naar Exeter. Ik heb dus nog de tijd om eerst naar de dokter te gaan. Hoe laat is het nu?'


  'Halfeen,' zei Mr. Enderby, op zijn horloge kijkend.


  'Laten we dan samen die auto gaan bespreken,' stelde Emily voor. 'En ik wil nog iets doen voor ik uit Sittaford vertrek.'


  'En dat is?'


  'Een bezoek brengen aan Mr. Duke. Hij is de enige in Sittaford met wie ik nog niet heb gepraat. En hij was toch ook bij die seance.'


  'We komen op weg naar de smederij langs zijn huis.'


  Mr. Dukes bungalow was de laatste in de rij. Emily en Charles openden het hek en wandelden het pad op naar de voordeur. En toen gebeurde er iets verrassends, want die deur ging open en er kwam een man naar buiten, en die man was inspecteur Narracott.


  Ook hij keek verbaasd en, naar het Emily voorkwam, ietwat gegeneerd.


  Emily stapte van haar oorspronkelijke voornemen af.


  'Blij u te zien, inspecteur,' zei ze. 'Ik moet u juist over een paar dingen spreken.'


  'Met genoegen, miss Trefusis.' Hij keek op zijn horloge. 'Maar ik vrees dat u vlug zult moeten zijn. Mijn auto wacht en ik moet onmiddellijk naar Exhampton terug.'


  'Wat een buitengewoon geluk,' zei Emily, 'dan mag ik zeker wel met u meerijden?'


  De inspecteur zei nogal stijfjes dat het hem een waar genoegen zou zijn.


  'Haal jij even mijn koffertje, Charles,' zei Emily. 'Het staat gepakt klaar.'


  'Het verwondert me u hier te zien, miss Trefusis,' zei inspecteur Narracott.


  'Ik heb toch au revoir gezegd,' herinnerde Emily hem.


  'Dat is me toen niet opgevallen.'


  'U hebt me nog lang niet voor het laatst gezien,' zei Emily ronduit. 'Weet u, inspecteur Narracott, u hebt zich vergist, Jim is niet de man die u zoekt.'


  'O nee?'


  'En wat meer is,' zei Emily, 'ik geloof dat u het in uw hart met me eens bent.'


  'Waarom denkt u dat?'


  'Wat deed u bij Mr. Duke?' kwam de wedervraag.


  Narracott keek wat verward en ze maakte daar vlug gebruik van.


  'U verkeert in twijfel, inspecteur. U dacht dat u de juiste man te pakken had en nu bent u daar niet meer zo zeker van en stelt dus een verder onderzoek in: Ik kan u iets vertellen dat u misschien zal helpen. Ik zal het u onderweg naar Exhampton vertellen.'


  Er klonken voetstappen op de weg, en Ronnie Garfield verscheen. Hij zag eruit als een jongen die van school spijbelt; schuldbewust en buiten adem.


  'Miss Trefusis,' begon hij. 'Wat zou u ervan denken als we vanmiddag eens een wandeling gingen maken? Terwijl mijn tante slaapt?'


  'Onmogelijk,' zei Emily. 'Ik ga naar Exeter.'


  ' 't Is toch niet waar? Voorgoed?'


  'O nee, morgen ben ik weer terug.'


  'O, dat is fijn.'


  Emily haalde iets uit de zak van haar jumper en gaf het hem. 'Dit is het recept voor mokkataart, geef dat aan uw tante en zeg dat ze net op tijd was want dat de keukenmeid vandaag weggaat met alle andere bedienden. Vertel haar dat vooral, het zal haar interesseren.'


  Uit de verte kwam een luide kreet: 'Ronnie! Ronnie! Ronnie!!'


  'Dat is mijn tante,' zei Ronnie nerveus, 'ik moet gaan.'


  'Ja, dat geloof ik ook,' zei Emily. 'Je hebt groene verf op je


  linkerwang,' riep ze hem na, maar Ronnie Garfield was al door het hek verdwenen.


  'Daar is mijn vriend met mijn koffertje,' zei Emily. 'Ga mee, inspecteur, ik zal u alles in de auto vertellen.'




  Bezoek aan tante Jennifer




  Om halfdrie ontving dokter Warren bezoek van Emily. Hij voelde onmiddellijk sympathie voor dit zakelijke en aantrekkelijke meisje. Haar vragen waren kort en doelgericht.


  'Ja, miss Trefusis, ik begrijp wat u bedoelt. U begrijpt wel dat het, in tegenstelling tot de algemene opvattingen in romans, buitengewoon moeilijk is het tijdstip van overlijden nauwkeurig vast te stellen. Ik zag het lichaam om acht uur. Ik kan met zekerheid verklaren dat kapitein Trevelyan toen al minstens twee uur dood was. Maar hoeveel langer is lastiger. Als u me kwam meedelen dat hij om vier uur vermoord was, zou ik zeggen dat het mogelijk was, hoewel ik eerder geneigd ben een later tijdstip aan te nemen. Maar hij kan zeker niet veel langer dood zijn geweest; ik stel halfvier als de uiterste grens.'


  'Dank u,' zei Emily, 'dat is alles wat ik wilde weten.'


  Ze nam de trein van tien over drie en reed regelrecht naar het hotel waar Mr. Dacres logeerde.


  Hun onderhoud was zakelijk en niet emotioneel. Mr. Dacres kende Emily al toen ze nog een klein kind was en had sinds haar meerderjarigheid haar zaken behartigd.


  'Je moet je op een schok voorbereiden, Emily,' zei hij. 'De zaken staan er voor Jim Pearson lelijker voor dan we dachten.'


  'Lelijker?'


  'Ja. Het heeft geen zin eromheen te draaien. Er zijn bepaalde dingen aan het licht gekomen die bijzonder ongunstig voor hem zijn. Die feiten hebben de politie de eigenlijke aanleiding gegeven hem van de moord te beschuldigen. Het zou niet in jouw belang zijn als ik deze feiten voor je verzweeg.'


  'Vertel ze me alstublieft,' zei Emily.


  Haar stem klonk volmaakt rustig en beheerst. Welk een hevige schok ze ook mocht hebben gekregen, ze was niet van plan haar gevoelens te tonen. Met gevoelens hielp ze Jim Pearson niet, wel met verstand, ze moest haar hersens dus bij elkaar houden.


  'Het lijdt geen twijfel of hij had dringend en onmiddellijk geld nodig. Ik zal nu niet ingaan op de ethiek van de situatie. Pearson schijnt al eerder nu en dan geld geleend te hebben -om het zacht uit te drukken - van zijn firma, zonder dat ze dat wisten. Hij was dol op speculeren en bij een eerdere gelegenheid heeft hij, wetend dat bepaalde dividenden binnen een week op zijn rekening zouden worden gestort, geld van de firma gebruikt om bepaalde effecten te kopen die vrijwel zeker op zouden lopen. De transactie verliep naar wens, het geleende geld werd teruggestort en Pearson schijnt zelfs niet aan de eerlijkheid van zijn handelswijze getwijfeld te hebben. Hij heeft die kennelijk een goeie week geleden herhaald. Ditmaal is er iets onvoorziens gebeurd. De boeken van de firma worden op vastgestelde tijden gecontroleerd, maar om de een of andere reden gebeurde dit op een vroegere datum dan gewoonlijk en Pearson stond voor een ernstig dilemma. Hij begreep volkomen hoe men zijn daad zou opvatten en hij was niet in staat de benodigde som bijeen te brengen. Hij bekent zelf dat hij het bij verschillende instanties heeft geprobeerd maar zonder succes en dat hij toen als laatste redmiddel naar Devonshire is gegaan om de zaak aan zijn oom voor te leggen en hem over te halen hem te helpen. Dit heeft kapitein Trevelyan beslist geweigerd.


  Mijn beste Emily, we kunnen onmogelijk voorkomen dat deze feiten bekend worden gemaakt. De politie is er al achter gekomen. En je zult zelf wel inzien dat we hier een doorslaand motief voor de misdaad hebben. Na kapitein Trevelyans dood zou Pearson gemakkelijk het nodige bedrag als voorschot hebben kunnen krijgen van Mr. Kirkwood en zich daardoor een ramp en mogelijke verdenking van fraude hebben kunnen besparen.'


  'De idioot,' zuchtte Emily.


  'Inderdaad,' zei Mr. Dacres droogjes. 'Het komt me voor dat onze enige kans is te bewijzen dat Jim Pearson volkomen onkundig was van het testament van zijn oom.'


  Het bleef een poosje stil terwijl Emily de kwestie overdacht.


  Toen zei ze zacht: 'Ik vrees dat dat onmogelijk is. Alle drie, Sylvia, Jim en Bryan kenden het. Ze praatten er dikwijls over en maakten grapjes over "de rijke oom in Devonshire".'


  'Ai, dat is ellendig,' zei Mr. Dacres.


  'U denkt toch niet dat hij schuldig is?' vroeg Emily.


  'Vreemd genoeg denk ik dat niet,' antwoordde de advocaat. 'Jim Pearson is in sommige opzichten een buitengewoon doorzichtig jongmens. Als ik 't zeggen mag, Emily, heeft hij geen erg hoog besef van eerlijkheid, maar ik geloof geen seconde dat hij zijn oom met een zandzak heeft neergeslagen.'


  'Dat is in elk geval een goed ding,' zei Emily. 'Ik wou dat de politie er net zo over dacht.'


  'Daar heb je gelijk in. Onze eigen indrukken en opvattingen hebben geen praktisch nut. De bewijzen tegen hem zijn sterk. Ik kan niet voor je verbergen dat zijn kansen slecht staan. Ik zou je Lorimer K.C. als verdediger aanraden. Hij wordt de "verdediger der hopelozen" genoemd,' voegde hij er opgewekt aan toe.


  'Ik zou weieens een ding willen weten,' zei Emily. 'U hebt Jim natuurlijk gesproken.'


  'Ja.'


  'Wilt u me ronduit zeggen of u gelooft dat hij op andere punten de waarheid heeft gesproken?'


  Ze deelde hem de opvatting van Enderby mee.


  De advocaat dacht ernstig na voor hij antwoordde: 'Ik heb de indruk dat hij de waarheid spreekt als hij het onderhoud met zijn oom beschrijft. Maar het lijdt geen twijfel of hij is ontzettend opgewonden geweest en als hij om is gelopen en door de openslaande deuren naar binnen gegaan en toen het lijk van zijn oom heeft gevonden, zal hij waarschijnlijk te erg geschrokken zijn om dat feit te bekennen en zal hij dat andere verhaal hebben verzonnen.'


  'Dat heb ik ook gedacht,' zei Emily. 'Als u hem weer spreekt, Mr. Dacres, wilt u er dan bij hem op aandringen de volle waarheid te zeggen? Dat kan een enorm verschil maken.'


  'Dat zal ik zeker doen. Maar,' zei hij, na even gezwegen te hebben, 'toch geloof ik dat je je vergist. Het bericht over de dood van kapitein Trevelyan werd al tegen halfnegen in Exhampton verspreid. Om die tijd was de laatste trein naar Exeter vertrokken, maar Jim Pearson nam de eerste de beste trein 's morgens vroeg, een onverstandige daad, daar die de aandacht vestigde op zijn doen en laten, wat niet gebeurd zou zijn als hij op een normaler uur was vertrokken. Als hij, zoals jij suggereert, het lichaam van zijn vermoorde oom even na vier uur had ontdekt, zou hij, dunkt me, meteen regelrecht naar Exhampton zijn gegaan. Er vertrekt een trein even na zes uur en een om kwart voor acht.'


  'Daar had ik nog niet aan gedacht,' gaf Emily toe.


  'Ik heb hem scherp ondervraagd over de manier waarop hij het huis van zijn oom is binnengekomen,' ging Mr. Dacres voort. 'Hij zegt dat kapitein Trevelyan wilde dat hij zijn laarzen zou uittrekken en dat hij die bij de drempel zou laten staan. Dat verklaart de natte plekken in de hal.'


  'Heeft hij niet gezegd dat hij een of ander geluid in huis heeft gehoord, iets wat hem deed denken dat er nog iemand anders in huis was?'


  'Nee, maar ik zal hem ernaar vragen.'


  'Dank u,' zei Emily. 'Als ik hem nu even een briefje schrijf, wilt u dat dan voor hem meenemen?'


  'Het wordt natuurlijk eerst gelezen.'


  'O, het wordt een heel discreet briefje.'


  Ze liep naar de schrijftafel en krabbelde een paar woorden.


  Liefste Jim,


  Alles komt in orde, dus kop op! Ik werk als een koelieom achter de waarheid te komen. Wat ben je eenidioot geweest, schat.


  Liefs van Emily


  'Hier,'zei ze.


  Mr. Dacres las het en gaf geen commentaar.


  'Ik heb mijn best gedaan erg duidelijk te schrijven,' zei Emily, 'zodat de autoriteiten in de gevangenis het gemakkelijk kunnen lezen. En nu moet ik maken dat ik wegkom.'


  'Ik mag je toch zeker wel een kop thee aanbieden?'


  'Nee, dank u, Mr. Dacres. Ik heb geen tijd te verliezen. Ik ga die tante Jennifer van Jim opzoeken.'


  Bij The Laurels gekomen hoorde Emily dat Mrs. Gardner uit was maar spoedig thuis zou komen.


  Emily lachte tegen het dienstmeisje. 'Dan zal ik binnenkomen en op haar wachten.'


  'Wilt u misschien zuster Davis spreken?'


  Emily was altijd bereid met iemand te spreken en zei dus prompt: 'Ja, graag.'


  Enkele minuten later kwam zuster Davis, ritselend van stijfsel en erg nieuwsgierig aanzetten.


  'Hoe maakt u het?' zei Emily. 'Ik ben Emily Trefusis, een beetje een nicht van Mrs. Gardner. Dat wil zeggen dat ik haar nicht zal worden via mijn verloofde, Jim Pearson, maar zoals u vermoedelijk wel zult weten, die is gearresteerd.'


  'O, het is vreselijk!' zei de verpleegster. 'We hebben het vanmorgen in de krant gelezen. Wat een afschuwelijke geschiedenis! U schijnt het prachtig te dragen, miss Trefusis, werkelijk prachtig!'


  Er klonk iets van afkeuring in de stem van de verpleegster. Ze liet als 't ware doorschemeren dat verpleegsters door hun sterke karakter alles konden dragen, maar dat van geringere stervelingen verwacht werd dat ze eraan bezweken.


  'Och, je moet nooit bij de pakken neerzitten,' zei Emily. 'Ik hoop dat u er zich niets van aantrekt. Ik bedoel dat het wel vervelend voor u moet zijn om bij een familie te zijn waar een moord is gepleegd.'


  'Het is natuurlijk erg onaangenaam,' zei zuster Davis, iets toeschietelijker bij dit bewijs van begrip. 'Maar het is je plicht om de patient voor alles te laten gaan.'


  'Wat mooi van u, zei Emily. 'Het moet heerlijk voor tante Jennifer zijn te weten dat ze iemand heeft waar ze op vertrouwen kan.'


  'O, u bent al te vriendelijk,' zei de zuster zelfvoldaan. 'Maar ja, ik heb natuurlijk al vaker merkwaardige ondervindingen opgedaan. In mijn laatste verpleging...'


  Emily luisterde geduldig naar een lang schandaalverhaal over een ingewikkeld scheidingsproces en kwesties omtrent het vaderschap. Na zuster Davis een compliment te hebben gemaakt over haar tact, discretie en savoir faire begon Emily weer over de Gardners.


  'Ik ken tante Jennifers man helemaal niet,' zei ze. 'Ik heb nog nooit kennis met hem gemaakt. Hij gaat zeker nooit van huis?'


  'Nee, de arme man.'


  'Wat scheelt hem eigenlijk?'


  Zuster Davis weidde met beroepsijver en veel animo uit over het onderwerp.


  'Dus dan kan hij eigenlijk opeens weer beter worden,' zei Emily peinzend.


  'Maar dan zou hij ontzettend zwak zijn,' zei de zuster.


  'Ja, natuurlijk. Maar dat maakt de toestand toch hoopvoller, is het niet?'


  De verpleegster schudde met beroepsmatig pessimisme haar hoofd.


  'Ik geloof niet dat er in zijn geval genezing mogelijk is.'


  Emily had in haar notitieboekje de tijdstippen genoteerd van wat ze "tante Jennifers alibi" noemde. Ze zei nu: 'Wat een naar idee eigenlijk dat tante Jennifer in de bioscoop zat toen haar broer werd vermoord.'


  'Ja, droevig, nietwaar?' zei zuster Davis. 'Natuurlijk kon ze er niets van weten, maar toch geeft het je later een schok.'


  Emily trachtte een manier te vinden om te weten te komen wat ze weten wilde zonder een directe vraag te stellen.


  'Heeft ze er geen visioen van gehad of een voorgevoel?' vroeg ze. 'Was u het niet die haar in de gang ontmoette toen ze thuiskwam, en zei dat ze er zo vreemd uitzag?'


  'Nee, dat ben ik niet geweest. Ik zag haar pas aan tafel en toen was ze net als altijd. Maar wat interessant.'


  'O, dan verwar ik het zeker met iets anders,' zei Emily.


  'Misschien was het een ander familielid,' veronderstelde zuster Davis. 'Ik kwam zelf nogal laat thuis en voelde me een beetje schuldig dat ik mijn patient zo lang alleen had gelaten, maar hij had er zelf op aangedrongen.'


  Ze keek plotseling op haar horloge.


  'O, lieve hemel, hij heeft om een warme kruik gevraagd. Ik moet er dadelijk voor zorgen. Wilt u me excuseren, miss Trefusis?'


  Emily excuseerde haar en drukte toen op de bel naast de schoorsteen.


  Het slonzige dienstmeisje kwam met een verschrikt gezicht binnen.


  'Hoe heet je?' vroeg Emily.


  'Beatrice, juffrouw.'


  'Zeg Beatrice, ik zal misschien niet langer kunnen wachten op mijn tante; ik wilde haar alleen maar iets vragen over inkopen die ze vrijdag heeft gedaan. Weet je ook of ze een groot pak mee terug heeft gebracht?'


  'Nee, juffrouw, ik heb haar niet zien thuiskomen.'


  'Ik dacht datje zei dat ze om zes uur thuiskwam?'


  'Ja, juffrouw, dat is ook zo, maar ik heb haar niet zien binnenkomen. Ik ging haar om zeven uur warm water brengen en


  schrok ervan dat ze in het donker op bed lag. "Ik schrik ervan mevrouw," zei ik. "Ik ben al een poos thuis," zei ze, "van zes uur af." Ik zag nergens een groot pak liggen,' zei Beatrice, haar best doend hulpvaardig te zijn.


  Het is verschrikkelijk moeilijk, dacht Emily. Je moet zo veel verzinnen. Ik heb nu al een voorgevoel en een groot pak verzonnen, maar je moet wel dingen bedenken als je niet verdacht wilt klinken. Ze glimlachte minzaam en zei: 'Het hindert niet, Beatrice.'


  Beatrice verliet de kamer. Emily haalde een klein spoorboekje van de lokale lijnen uit haar tasje en raadpleegde het.


  Vertrek Exeter, St. David, tien over drie, zei ze in zichzelf. Aankomst Exhampton drie uur tweeenveertig. Tijd om naar het huis van haar broer te gaan en hem te vermoorden - he, wat klinkt dat afgrijselijk en koelbloedig en 't is onzin ook - laten we zeggen een halfuur tot drie kwartier. Hoe laat gaan er treinen terug? Er is er een om vijf voor halfvijf en een, die Mr. Dacres noemde, om tien over zes, die om zeven over halfzeven aankomt. Ja, die zijn allebei mogelijk. Jammer dat er geen enkele reden is om die verpleegster te verdenken. Zij is de hele middag uit geweest en niemand weet waar ze was. Maar je pleegt geen moord zonder motief. Natuurlijk geloof ik niet echt dat iemand uit dit huis kapitein Trevelyan heeft vermoord, maar het is in zeker opzicht een troost als je weet dat ze het hebben kunnen doen. He, er is iemand aan de voordeur.


  Er was gepraat in de gang, de deur ging open en Jennifer Gardner kwam de kamer binnen.


  'Ik ben Emily Trefusis,' zei Emily. 'U weet wel, het meisje dat met Jim Pearson verloofd is.'


  'Zo, dus jij bent Emily,' zei Mrs. Gardner, haar de hand schuddend. 'Dat is een verrassing.'


  Emily voelde zich opeens erg zwak en klein, als een klein meisje dat erop betrapt is dat ze iets erg doms deed. Ze was een buitengewone vrouw, die tante Jennifer. Karakter, dat was het. Ze had karakter genoeg voor twee.


  'Heb je al thee gehad? Niet? Dan zullen we die laten komen. Een ogenblik, ik moet eerst even naar boven om Robert goedendag te zeggen.'


  Er gleed een vreemde uitdrukking over haar gezicht toen ze de naam van haar man noemde. De mooie maar harde stem werd teder. Alsof er een licht verscheen op een donker meer.


  Ze aanbidt hem, dacht Emily, toen ze alleen was gebleven. Toch is er iets in tante Jennifer dat je bang maakt. Ik vraag me af of oom Robert het prettig vindt zo aanbeden te worden.


  Toen Jennifer Gardner terugkwam, had ze haar hoed afgezet.


  Emily keek met bewondering hoe mooi haar haar over haar voorhoofd viel.


  'Wil je over die kwestie praten, Emily, of liever niet? Als je het niet wilt, begrijp ik het volkomen.'


  'Het heeft niet veel zin erover te praten, wel?'


  'We kunnen alleen hopen dat ze de moordenaar gauw zullen vinden,' zei Mrs. Gardner. 'Wil je even op de bel drukken, Emily? Ik zal zuster haar thee boven laten brengen, ik wil niet dat ze hier komt zitten leuteren. Je weet niet hoe ik verpleegsters haat.'


  'Is ze geen goede verpleegster?'


  'O, dat zal ze wel zijn, Robert zegt het tenminste, maar ik heb nu eenmaal een hekel aan haar en altijd gehad. Maar Robert zegt dat ze verreweg de beste verpleegster is die we tot nu toe gehad hebben.'


  'Ze is niet onknap,' vond Emily.


  'Onzin. Met die lelijke, dikke handen?'


  Emily keek naar de lange, blanke vingers van haar tante toen die het melkkannetje en de suikertang hanteerden. Beatrice kwam binnen, nam de kop thee en een bordje met eetwaren mee en verliet de kamer weer.


  'Robert is erg overstuur geweest over die moord,' zei Mrs. Gardner. 'Hij windt zich dan zo vreselijk op. Ik geloof dat dat door zijn ziekte komt.'


  'Hij kende kapitein Trevelyan niet, is 't wel?'


  Jennifer Gardner schudde haar hoofd.


  'Hij kende hem niet en gaf ook niets om hem. Om je de waarheid te zeggen kan ik ook geen verdriet huichelen om zijn dood. Hij was een wrede, hebzuchtige man, Emily. Hij wist hoe moeilijk wij het hadden. Die armoede! Hij wist dat Robert door een geldlening op het juiste tijdstip een speciale behandeling had kunnen krijgen die hem misschien beter zou hebben gemaakt. Enfin, hij heeft zijn straf gehad.'


  Ze sprak met een diepe, sombere stem.


  Wat een vreemde vrouw, dacht Emily. Mooi en streng, als iemand uit een oud, Grieks toneelstuk.


  'Het is misschien nog niet te laat,' zei Mrs. Gardner. 'Ik heb vandaag naar de advocaten in Exhampton geschreven om te vragen of ik niet een zekere som als voorschot zou kunnen krijgen. De behandeling waarover ik spreek, is in sommige opzichten een kwakzalversmiddel, maar er zijn in verschillende gevallen goede resultaten mee bereikt. Wat zou het heerlijk zijn, Emily, als Robert weer eens zou kunnen lopen.'


  Haar gezicht gloeide alsof er een lamp achter brandde.


  Emily was moe. Ze had een lange dag achter de rug, had weinig gegeten en was op van onderdrukte emotie. De kamer schommelde heen en weer.


  'Voel je je niet goed, kindje?'


  'O, 't is niets,' haperde Emily en barstte toen, tot haar eigen verrassing, ergernis en schaamte, in tranen uit.


  Mrs. Gardner deed geen poging om haar te troosten en daar was Emily dankbaar voor. Ze bleef stil zitten tot Emily bedaarde. Toen zei ze zacht en peinzend: 'Arm kind. Het is ellendig dat Jim Pearson gearresteerd is. Ik wou dat ik er iets aan kon doen.'




  Gesprekken




  Toen hij aan zijn lot was overgelaten verslapte de energie van Charles Enderby niet. Om zich vertrouwd te maken met de wijze waarop men in Sittaford leefde, hoefde hij zich alleen maar tot Mrs. Curtis te wenden. Het was alsof je de kraan opendraaide. Terwijl hij lichtelijk versuft luisterde naar een stroom van anekdoten, herinneringen, geruchten, vermoedens en nauwkeurige details, trachtte hij manmoedig het kaf van het koren te scheiden. Nu en dan noemde hij de een of andere naam en onmiddellijk werd de stroom in die richting geleid. Hij hoorde alles over kapitein Wyatt, zijn tropische temperament, zijn grofheid, zijn ruzies met de buren en zijn soms voorkomende verbluffende vriendelijkheid, meestal tegenover aantrekkelijke jonge vrouwen, over hoe hij met zijn Indische bediende omsprong, de wonderlijke tijden waarop hij zijn maaltijden gebruikte en de gerechten die hij dan placht te verorberen. Hij hoorde over Mr. Rycrofts bibliotheek, zijn haar-watertjes, zijn overdreven netheid en punctualiteit, zijn ongewone nieuwsgierigheid naar wat andere mensen deden, hoe hij onlangs een deel van zijn dierbare antieke bezittingen had verkocht, over zijn buitengewone liefde voor vogels en de algemene mening dat Mrs. Willett naar hem hengelde. Hij hoorde over miss Percehouse en haar scherpe tong en over de manier waarop ze haar neef afsnauwde en over de geruchten die er gingen over het vrolijke leventje dat diezelfde neef in Londen leidde. En hij hoorde ook weer alles over majoor Burnaby's vriendschap met kapitein Trevelyan, hun gemeenschappelijke herinneringen aan het verleden en hun liefde voor het schaakspel. Hij hoorde alles wat er maar te weten viel over de Willetts, onder andere dat miss Violet Willett Mr. Ronnie Garfield aanmoedigde, maar dat ze toch helemaal niet van plan was hem te nemen. Er werd gezegd dat ze dikwijls geheimzinnige wandelingen over de hei maakte en dat ze daar eens met een jongeman was gezien. En, zo vermoedde Mrs. Curtis, daarom waren ze zeker naar deze afgelegen plaats gekomen. Haar moeder had haar zeker om die reden meegenomen, 'om eroverheen te komen'.


  'Maar, ziet u, meisjes zijn soms veel slimmer dan moeders denken.'


  Ze had merkwaardig genoeg weinig te vertellen over Mr. Duke. Hij woonde hier nog pas kort en zijn activiteiten schenen zich uitsluitend te beperken tot zijn tuin.


  Om halfvier ging Enderby, met een duizelig hoofd na al die onthullingen, een eindje wandelen met de bedoeling wat nader kennis te maken met de neef van miss Percehouse. Een voorzichtige verkenning in de buurt van miss Percehouses bungalow had geen resultaat, maar hij had het geluk de bewuste jongeman tegen het lijf te lopen, juist toen deze met een terneergeslagen gezicht uit het hek van Sittaford House kwam. Hij zag eruit of hij juist een flinke uitbrander had gekregen.


  'Hallo, zei Charles, 'is dat het huis van kapitein Trevelyan?'


  'Ja.'


  'Ik had gehoopt er vanmorgen een foto te kunnen nemen, voor mijn krant, ziet u. Maar bij dit weer is er geen beginnen aan.'


  Ronnie accepteerde deze bewering in goed vertrouwen zonder te bedenken dat wanneer fotograferen alleen bij stralende zonneschijn mogelijk was, er maar weinig foto's in de dagbladen zouden verschijnen.


  'Wel een interessant vak, dat van u,' zei hij.


  'Een hondenleven,' zei Charles getrouw aan de geijkte opvatting dat je nooit enthousiasme voor je werk mag tonen. Hij keek over zijn schouder naar Sittaford House. 'Ziet er nogal somber uit.'


  'Een hemelsbreed verschil met vroeger, voor de Willetts erin trokken,' zei Ronnie. 'Ik ben er verleden jaar om ongeveer dezelfde tijd eens in geweest en toen zag het er heel anders uit.


  Toch weet ik niet waardoor het zo veranderd is. Ik denk dat ze de meubels een beetje verzet hebben en er wat kussens en zo hebben neergelegd. Het is voor mij een zegen dat ze hier zijn, dat kan ik u verzekeren.'


  'Ik kan me voorstellen dat het hier nu niet bepaald een vrolijke plaats is om te wonen,' zei Charles.


  'Vrolijk? Als ik hier twee weken moest wonen zou ik doodgaan. Hoe mijn tante het 'm levert om zich zo aan het leven vast te klampen is me een raadsel. U hebt haar katten niet gezien, he? Ik heb er vanmorgen een moeten kammen en kijk eens hoe het mormel me heeft gekrabd.'


  Hij stak een hand en arm ter inspectie uit.


  'Pech!'zei Charles.


  'En of. Bent u hier een beetje aan 't detectiefje spelen? Kan ik u soms helpen? De Watson zijn voor uw Sherlock of iets dergelijks?'


  'Zijn er geen aanwijzingen in Sittaford House te vinden?' informeerde Charles terloops. 'Heeft kapitein Trevelyan er geen spullen van zichzelf achtergelaten?'


  'Dat geloof ik niet. Mijn tante zegt dat hij al zijn persoonlijke eigendommen heeft meegenomen. Zijn olifantspoten en zijn nijlpaardtanden en al zijn geweren en zo meer.


  'Bijna alsof hij niet van plan was terug te komen,' vond Charles.


  'Daar zeg je zo wat! Denkt u dat het zelfmoord is geweest?'


  'Iemand die zich afdoend met een zandzak op zijn achterhoofd kan slaan zou een unicum zijn in de zelfmoord wereld,' zei Charles.


  'Ja, dat is zo, ik dacht het ook niet werkelijk. Toch lijkt het wel of hij er een voorgevoel van heeft gehad.'


  Ronnies gezicht klaarde op. 'Zeg, kan het niet zoiets zijn? Vijanden zijn hem op het spoor, hij weet dat ze in aantocht zijn dus hij smeert 'm en laat het terrein, om zo te zeggen, aan de Willetts over.'


  'De Willetts zijn zelf mysterieus.'


  'Ja, ik kan er ook niet achter komen. Stel je voor dat je naar zo'n negorij als deze trekt. Violet schijnt het niet te kunnen schelen, ze zegt zelfs dat ze het hier enig vindt. Ik weet niet wat haar vandaag mankeert, zeker dat gedoe met het personeel. Ik snap niet waarom vrouwen zich altijd zo druk maken over de bedienden. Als ze vervelend worden, smijt je ze er gewoon uit.'


  'Dat hebben ze dan ook gedaan, is 't niet?' vroeg Charles.


  'Ja, dat weet ik, maar toch zijn ze nog steeds overstuur. De moeder ligt met een zenuwtoeval of zoiets in bed en de dochter snauwt je af. Ze heeft me er daarnet vrijwel uitgegooid.'


  'De politie is toch niet bij ze geweest?'


  Ronnie keek hem verbaasd aan.


  'De politie? Waarom zou die daarheen gaan?'


  'Och, zomaar. Ik heb inspecteur Narracott vanmorgen in Sittaford gezien.'


  Ronnie liet zijn stok met een luid gekletter vallen en bukte zich om hem op te rapen.


  'Wie zei u dat u in Sittaford hebt gezien vanmorgen? Inspecteur Narracott?'


  'Ja.'


  'Is hij... is dat de man die de moordzaak-Trevelyan onderzoekt?'


  'Ja, dat klopt.'


  'Wat deed hij in Sittaford? Waar hebt u hem gezien?' Ik vermoed dat hij wat rondkeek,' zei Charles, 'om het leven van kapitein Trevelyan na te gaan.'


  'Denkt u dat dat alles is?'


  'Ik denk het wel.'


  'Zou hij denken dat iemand in Sittaford er iets mee te maken heeft?'


  'Dat zou hoogst onwaarschijnlijk zijn, vindt u niet?'


  'Ja, maar u weet hoe de politie is, altijd op het verkeerde spoor. Dat staat tenminste in de detectiveromans.'


  'Ik geloof dat het juist een bijzonder intelligente groep mannen is,' zei Charles. 'Natuurlijk helpt de pers ze enorm,'


  voegde hij er trots aan toe, 'maar als u een zaak nauwkeurig nagaat, is het verbluffend zoals ze moordenaars opsporen met vrijwel geen enkele aanwijzing.'


  'O... nou... prettig dat te weten, he? Ze hebben in elk geval die Pearson gauw te pakken gekregen, 't Lijkt vrij duidelijk.'


  'Volkomen duidelijk,' zei Charles, "t Is maar goed dat u of ik het niet zijn, he? Nou, ik moet eens een paar telegrammen gaan verzenden. Ze schijnen hier in dit gat niet gewend te zijn aan telegrammen. Als je voor meer dan een paar gulden vertelegrafeert, schijnen ze te denken datje een ontsnapte krankzinnige bent.'


  Charles verzond zijn telegrammen, kocht een pakje sigaretten, een paar snoepjes en een paar pocketboeken. Daarna keerde hij naar zijn logies terug, liet zich op zijn bed vallen en sliep in, zalig onbewust van het feit dat hij en zijn doen en laten en vooral de handelingen van miss Emily Trefusis op verschillende plaatsen in zijn omgeving druk werden besproken. Men kan rustig stellen dat er op dit tijdstip slechts drie onderwerpen van gesprek waren in Sittaford. De moord, de ontsnapping van een gevangene en miss Emily Trefusis en haar neef. Op hetzelfde moment werden er tegelijkertijd vier verschillende gesprekken gevoerd waarin zij het voornaamste onderwerp was.


  Het eerste gesprek vond plaats in Sittaford House, waar Violet Willett en haar moeder juist hun eigen theeboel hadden afgewassen, daartoe genoodzaakt door de afwezigheid van personeel.


  'Mrs. Curtis heeft het me verteld,' zei Violet.


  Ze zag er nog erg bleek en slecht uit.


  "t Is gewoon ziekelijk zoals die vrouw kletst,' zei haar moeder.


  'Dat weet ik. Dat meisje schijnt met een neef bij haar te logeren, ze vertelde het me vanmorgen; ik dacht dat dat alleen was omdat miss Percehouse geen plaats voor haar had. En nu blijkt dat ze miss Percehouse vanmorgen pas voor het eerst heeft gezien.'


  'Ik heb een ontzettende hekel aan die vrouw,' zei Mrs. Willett.


  'Aan Mrs. Curtis?'


  'Nee, nee, aan dat mens van Percehouse. Zulke vrouwen zijn gevaarlijk. Ze leven niet als ze hun neus niet in andermans zaken kunnen steken. Om dat meisje hierheen te zenden om een recept voor mokkataart. Ik had haar het liefst een vergiftigde cake willen zenden, dat zou voorgoed een eind hebben gemaakt aan haar bemoeizucht.'


  'Ik had moeten begrijpen...' begon Violet, maar haar moeder viel haar in de rede.


  'Hoe kon je dat weten? En er is toch niets gebeurd.'


  'Waarom denkt u dat ze hier is gekomen?'


  'Ik denk zonder bepaalde bedoeling. Ze verkende alleen maar het terrein. Weet Mrs. Curtis zeker dat ze met Jim Pearson verloofd is?'


  'Ik geloof dat het meisje het zelf tegen Mr. Rycroft heeft gezegd, en Mrs. Curtis zei dat ze het van het begin af aan heeft vermoed.'


  'Dan is alles begrijpelijk, dan kijkt ze hier alleen maar rond in de hoop iets te vinden dat kan helpen.'


  'U hebt haar niet gezien, moeder,' zei Violet. 'Ze was hier met een bepaald doel.'


  'Ik wou dat ik haar had gezien,' zei Mrs. Willett, 'maar ik was vanmorgen over mijn zenuwen heen. Zeker de reactie, na dat gesprek met die inspecteur van politie gisteren.'


  'U hebt zich prachtig gehouden, moeder. Was ik maar niet zo idioot geweest om flauw te vallen. Ik schaam me dat ik zoveel verraden heb daardoor. En u zo rustig en beheerst... U vertrok geen spier.'


  'Ik heb een goede training gehad,' zei Mrs. Willett met een harde, scherpe stem. 'Als jij had doorgemaakt wat ik heb doorgemaakt - maar ik hoop vurig dat je daarvoor gespaard zult blijven en datje een rustig gelukkig leven voor je hebt.'


  Violet schudde haar hoofd.


  'Ik ben zo bang...'


  'Onzin, er is geen sprake van dat jij gisteren door flauw te vallen iets hebt verraden. Tob er maar niet over.'


  'Maar die inspecteur zal natuurlijk denken...'


  'Dat je flauw viel omdat de naam van Jim Pearson werd genoemd? O ja, dat zal hij wel denken, hij is ook niet gek, die inspecteur Narracott. Maar wat dan nog? Hij zal enig verband vermoeden - en daarnaar zoeken - en hij zal het niet vinden.'


  'Denkt u van niet?'


  'Natuurlijk niet. Hoe zou hij dat kunnen vinden? Vertrouw me toch, Violet, lieverd. Het staat als een paal boven water dat hij niets zal ontdekken en misschien was die flauwte van je juist wel goed. Laten we dat tenminste maar denken.'


  Gesprek nummer twee vond plaats in de bungalow van majoor Burnaby. Het werd nogal eenzijdig gevoerd, hoofdzakelijk door Mrs. Curtis, die de was van de majoor was komen halen en het laatste halfuur steeds op het punt had gestaan te vertrekken. 'Ik zei vanmorgen nog tegen Curtis, ze is net als mijn oudtante Sarah Belinda,' zei Mrs. Curtis triomfantelijk, 'dat was ook zo'n "diepe" en die kon ook alle mannen om haar pink winden.'


  Majoor Burnaby bromde maar wat.


  'Verloofd met de een en het aanleggen met een ander,' zei Mrs. Curtis. 'Precies mijn oudtante Sarah Belinda. En niet voor de grap, hoor, 't is niet zo maar een spelletje: ze is een "diepe". En let u maar eens op, nou zal ze die jonge Mr. Garfield aan de haak slaan. Ik heb een jongeman nog nooit zo schaapachtig zien kijken als hij vanmorgen, dat is een zeker teken.'


  Ze zweeg even om adem te scheppen.


  'Zo, zo,' zei majoor Burnaby. 'Maar laat ik u niet langer ophouden, Mrs. Curtis.'


  'Ja, Curtis zal wel op zijn thee zitten wachten,' zei Mrs. Curtis zonder een vin te verroeren. 'Ik heb nooit van veel praten gehouden. Doe je werk, zeg ik altijd maar. En over werk gesproken, meneer, wat zou u zeggen van een flinke schoonmaak bij u?'


  'Nee,' zei majoor Burnaby beslist.


  'Het is alweer een maand geleden dat uw kamers een grote beurt hebben gehad.'


  'Nee, ik wil altijd graag alles kunnen vinden en als er is schoongemaakt, is alles van zijn plaats.'


  Mrs. Curtis zuchtte. Ze was een verwoed schoonmaakster en opruimster.


  'Kapitein Wyatts huis heeft ook hard een goeie schoonmaak nodig,' vond ze. 'Die akelige inboorling van hem, wat weet die van schoonmaken af, dat zou ik weieens willen weten? Enge zwarte kerel!'


  'Er gaat niets boven een inlandse bediende,' zei majoor Burnaby. 'Die kennen hun werk en ze praten niet.'


  De wenk die in die woorden besloten lag, ging volkomen aan Mrs. Curtis voorbij. Haar gedachten waren nu bezig met een ander nieuwtje.


  'Ze heeft twee telegrammen gekregen in een halfuur. Ik schrok ervan. Maar zij las ze zo kalm of er niets aan 't handje was. En toen zei ze dat ze naar Exeter ging en pas morgen zou terugkomen.'


  'Heeft ze die jonge vriend van haar meegenomen?' vroeg de majoor hoopvol.


  'Nee, die is nog hier. Een aardige jonge meneer. Een knap paar.'


  Majoor Burnaby bromde weer iets.


  'Nou,' zei Mrs. Curtis, 'ik moet eens opschieten.'


  De majoor durfde bijna geen adem te halen uit angst dat hij haar van dat voornemen zou afbrengen. Maar ditmaal hield Mrs. Curtis zich aan haar woord en de deur viel achter haar dicht.


  Met een zucht van verlichting stak majoor Burnaby een pijp op en verdiepte zich in een prospectus over aandelen in een bepaalde mijn, die in zulke overdreven optimistische termen gesteld was dat het de achterdocht zou hebben gewekt bij iedereen, behalve bij een weduwe of een gepensioneerde militair.


  'Twaalf procent,' mompelde majoor Burnaby. 'Dat klinkt niet gek...'


  In de bungalow ernaast las kapitein Wyatt Mr. Rycroft de les.


  'Mensen als u,' zei hij, 'weten niets van de wereld af, jullie hebben nooit geleefd. Je hebt het nooit moeilijk gehad en je erdoorheen moeten slaan.'


  Mr. Rycorft zei niets. Het was zo moeilijk niet het verkeerde tegen kapitein Wyatt te zeggen, dat het doorgaans veiliger was maar helemaal niets te antwoorden.


  De kapitein boog zich over de rand van zijn invalidenwagen.


  'Waar is die teef naar toe? Knap meisje,' voegde hij eraan toe.


  Deze gedachtenassociatie was voor hem heel gewoon, maar niet voor Mr. Rycroft, die hem gechoqueerd aankeek.


  'Ik zou weieens willen weten wat ze hier uitvoert,' zei kapitein Wyatt. 'Abdul!'


  'Sahib?'


  'Waar is Bully? Is ze weer weggelopen?'


  'Ze is in de keuken, sahib.'


  'Voer haar niet.'


  Hij viel weer terug in zijn stoel en ging voort: 'Wat doet ze hier? Met wie moet ze in een negorij als deze praten? Jullie ouwe taaien zullen haar stierlijk vervelen. Ik heb vanmorgen een paar woorden met haar gewisseld en ze zal verbaasd zijn geweest een man als ik ben in dit gat te vinden.'


  Hij draaide zijn snor op.


  'Ze is verloofd met James Pearson,' zei Mr. Rycroft. 'U weet wel, de man die gearresteerd is, beschuldigd van de moord op Trevelyan.'


  Wyatt liet het glas whisky dat hij net naar zijn lippen bracht, in scherven op de grond vallen. Hij brulde meteen om Abdul en vloekte hem uit omdat hij het tafeltje niet dicht genoeg bij zijn stoel had gezet. Toen hervatte hij het gesprek.


  'Zo, is ze met die vent verloofd? Ze is veel te goed voor zo'n pennenlikker. Zo'n meisje heeft een echte man nodig.'


  'Die jonge Pearson ziet er bijzonder knap uit,' zei Mr. Rycroft.


  'Knap, knap, een meisje wil geen kapperskop hebben. Wat weet zo'n jonge vent die de hele dag op kantoor zit van het leven af? Wat heeft hij voor ondervinding, wat weet hij van de realiteit van het leven?'


  'Misschien zal het feit dat hij verdacht wordt van moord voorlopig wel realiteit genoeg voor hem zijn,' merkte Mr. Rycroft droogjes op.


  'De politie is ervan overtuigd dat hij het gedaan heeft, he?'


  'Dat moet wel, anders zouden ze hem niet hebben gearresteerd.'


  'Boerenkinkels!' zei kapitein Wyatt minachtend.


  'Dat niet bepaald,' zei Mr. Rycroft. 'Inspecteur Narracott leek me vanmorgen een bekwaam en efficient man.'


  'Waar heb je die vanmorgen gesproken?'


  'Hij is bij mij thuis geweest.'


  'Bij mij niet,' zei kapitein Wyatt op beledigde toon.


  'Maar u was geen intieme vriend van Trevelyan.'


  'Ik weet niet wat u bedoelt. Trevelyan was een vrek en dat heb ik hem in zijn gezicht gezegd. Hij kon over mij niet de baas spelen en ik keek hem niet naar de ogen zoals de anderen hier. En dat eeuwig in- en uitlopen! Als ik iemand een week, een maand of een jaar niet wens te zien, is dat mijn zaak.'


  'U hebt nu al een week niemand gesproken, is 't niet?' vroeg Mr. Rycroft.


  'Nee, en waarom zou ik?'


  De prikkelbare invalide sloeg met zijn vuist op de tafel. Mr. Rycroft begreep dat hij, als gewoonlijk, het verkeerde had gezegd.


  'Nou, waarom zou ik? Vertel me dat eens.'


  Mr. Rycroft was zo voorzichtig om te zwijgen. De kapitein kalmeerde wat.


  'Als de politie wat over Trevelyan wilde weten hadden ze bij mij moeten komen. Ik heb over de hele wereld gezworven en ik bezit onderscheidingsvermogen. Ik doorzie iemand zo. Wat hebben ze aan een troep kindse lui en oude vrouwen? Ze moeten het oordeel van een man hebben.'


  Hij sloeg weer op de tafel.


  'Ach,' zei Mr. Rycroft, 'ik denk, dat ze zelf wel weten wie ze moeten ondervragen.'


  'Ze hebben naar mij geinformeerd,' zei kapitein Wyatt. 'Natuurlijk hebben ze dat.'


  'Ik... ik herinner het me niet goed meer,' zei Mr. Rycroft voorzichtig.


  'Waarom kunt u zich dat niet herinneren? U bent toch nog niet kinds?'


  'Ik denk dat ik... eh... wat zenuwachtig was,' zei Mr. Rycroft sussend.


  'Zenuwachtig? Waarom? Bang voor de politie? Ik ben niet bang voor de politie. Laat ze maar komen! Dan zal ik ze wel te woord staan. Weet u dat ik gisterennacht een kat op honderd meter afstand heb neergeschoten?'


  'O ja?'


  Het was een zware beproeving voor zijn buren dat de kapitein de gewoonte had zijn revolver af te schieten op echte of denkbeeldige katten.'


  'Ik ben moe,' zei kapitein Wyatt plotseling. 'Nog een glas voor u weggaat?'


  Mr. Rycroft begreep de wenk en stond op. Kapitein Wyatt bleef erop aandringen dat hij nog iets zou drinken.


  'U zou heel wat meer mans zijn als u wat meer dronk. Een man die niet van een flink glas kan genieten is geen man.'


  Doch Mr. Rycroft bleef weigeren, hij had al een whisky-soda gedronken die ongewoon sterk was geweest.


  'Wat voor soort thee drinkt men?' vroeg Wyatt. 'Ik heb geen verstand van thee. Ik heb Abdul wat laten kopen, ik dacht dat dat meisje misschien weieens hier thee zou komen drinken. Verduiveld knap meisje. Moet iets voor haar doen. Ze zal zich dood-vervelen in een gat als dit zonder iemand om mee te praten.'


  'Ze heeft een jongeman bij zich,' zei Rycroft.


  'Die tegenwoordige jongelui maken me misselijk,' zei kapitein Wyatt. 'Waar zijn die goed voor?'


  Daar Mr. Rycroft dat een moeilijk te beantwoorden vraag vond, nam hij afscheid. Het bulterrierwijfje begeleidde hem naar het hek en joeg hem de stuipen op het lijf.


  Op The Cottages nummer 4 sprak miss Percehouse met haar neef Ronald.


  'Als jij een meisje wilt nalopen dat jou niet hebben wil, is dat jouw zaak, Ronald,' zei ze. 'Houd je maar liever aan dat meisje Willett. Bij haar heb je misschien een kans, al lijkt het me hoogst onwaarschijnlijk.'


  'Zeg...' protesteerde Ronnie.


  'En dan nog iets. Ik had ervan op de hoogte moeten worden gesteld dat er een inspecteur van politie in Sittaford was. Wie weet of ik hem geen belangrijke inlichtingen had kunnen geven.'


  'Ik hoorde het zelf pas toen hij alweer vertrokken was.'


  'Dat is weer echt iets voor jou, Ronnie.'


  'Sorry, tante Caroline.'


  'En als je tuinmeubels verft, is het niet nodig om ook je gezicht te verven. Het wordt er niet mooier door en het is zonde van de verf.'


  'Sorry, tante Caroline.'


  'En spreek me nu niet langer tegen, ik ben moe,' zei miss Percehouse, haar ogen sluitend.


  Ronnie schuifelde met zijn voeten en zag er ongelukkig uit.


  'Wel?' vroeg miss Percehouse scherp.


  'O, niets... alleen...'


  'Ja?' 'Zou u het goed vinden als ik morgen naar Exeter ging?'


  'Waarom?'


  'Nou, ik wil daar een kennis ontmoeten.'


  'Wat voor kennis?'


  'Zomaar een kennis.'


  'Als een jongeman leugens verkiest te vertellen, moet hij dat goed doen,' zei miss Percehouse.


  'Jamaar...


  'Geen excuses.'


  'Is het dus goed? Mag ik gaan?'


  'Ik weet niet wat je bedoelt met "mag ik gaan?" alsof je een klein kind bent. Je bent boven de eenentwintig.'


  'Ja, maar ik wil niet...'


  Miss Percehouse sloot weer haar ogen.


  'Ik heb je al gevraagd me niet meer tegen te spreken. Ik ben moe en wil rusten. Als de "kennis" die je in Exeter zult ontmoeten, rokken draagt en Emily Trefusis heet dan ben je nog gekker dan ik dacht, dat is al wat ik ervan te zeggen heb.'


  'Maar luister nu eens...'


  'Ik ben moe, Ronald. Dat is voldoende.'




  

    


  




  




  Nachtelijke avonturen van Charles




  Charles verheugde zich niet bepaald op zijn nachtwacht. Hij vond het een krankzinnige onderneming. Emily had te veel fantasie.


  Hij was ervan overtuigd dat ze achter de paar woorden die ze had opgevangen een betekenis had gezocht die alleen uit haar eigen verbeelding voortkwam. Waarschijnlijk had Mrs. Willett alleen uit vermoeidheid verlangd naar de avond.


  Charles keek uit het raam en huiverde. Het was een ijskoude nacht, guur en mistig, wel de laatste nacht die je buiten zou willen doorbrengen met rondhangen en wachten op iets wat waarschijnlijk nooit zou gebeuren.


  Toch durfde hij niet toe te geven aan zijn verlangen om behaaglijk binnenshuis te blijven. Hij moest denken aan die welluidende stem van Emily toen ze zei: 'Het is heerlijk iemand te hebben op wie je vertrouwen kunt.'


  Ze vertrouwde op hem, Charles, en ze zou niet teleurgesteld worden. Zou hij dat mooie, hulpeloze meisje in de steek laten? Nooit!


  Bovendien, zo bedacht hij, terwijl hij al zijn extra ondergoed aantrok voor hij zich hulde in twee pullovers en zijn overjas, zou het er wel eens lelijk voor hem uit kunnen zien als Emily bij haar terugkomst ontdekte dat hij zijn belofte niet had gehouden.


  Ze zou waarschijnlijk heel onprettige dingen zeggen. Nee, dat wilde hij niet riskeren. Ook al zou er niets gebeuren...


  En trouwens, wanneer en hoe zou dat gebeuren? Hij kon niet overal tegelijk zijn. Wat er zou kunnen gebeuren zou wel in Sittaford House gebeuren en hij zou er nooit iets van te weten komen.


  'Echt iets voor een meisje,' mopperde hij, 'zelf naar Exeter verdwijnen en mij het vuile werk laten doen.'


  En toen hoorde hij weer die warme stem van Emily toen ze zei hoe ze op hem bouwde en hij schaamde zich.


  Hij voltooide zijn toilet en zag er toen min of meer uit als een opgestopte bal. Ongemerkt sloop hij het huis uit.


  Het was zelfs nog kouder en onplezieriger dan hij had verwacht. Zou Emily wel vermoeden hoe hij ging lijden ter wille van haar? Hij hoopte het.


  Zijn hand ging naar zijn zak en streelde de fles die daarin zat.


  'De beste vriend van een man,' zei hij zachtjes.


  Uiterst voorzichtig betrad hij het terrein van Sittaford House. De Willetts hadden geen hond, hij behoefde van die kant dus geen alarm te vrezen. Een licht in het tuinmanshuis bewees dat het bewoond was. Sittaford House was donker op een verlicht venster op de eerste verdieping na.


  Die twee vrouwen zijn alleen in huis, dacht Charles. Ik zou dat zelf niet leuk vinden. Beetje griezelig!


  Hij geloofde wel dat Emily werkelijk die woorden 'zal het dan nooit avond worden?' gehoord had. Maar wat betekenden


  ze?


  Zouden ze ervandoor willen gaan, dacht hij. Enfin, wat er ook gebeurt, kleine Charles is hier en zal het zien.


  Hij liep op veilige afstand om het huis heen. Doordat het zo mistig was, was hij niet bang dat hij gezien zou worden. Alles leek, voor zover hij kon nagaan, precies als altijd. Een voorzichtig onderzoek van de bijgebouwen toonde aan dat die op slot waren.


  'Ik hoop maar dat er iets gebeurt,' zei hij toen de uren verliepen. Hij nam een slokje uit zijn fles. 'Ik heb het nog nooit zo koud gehad. What did you do in the War, Daddy, kan niet zo erg geweest zijn als dit.'


  Hij keek op zijn horloge en was verbaasd dat het pas tien minuten over halftwaalf was. Hij was er zeker van geweest dat het bijna dag was.


  Een onverwacht geluid deed hem opgewonden zijn oren spitsen. Het was het geluid van een grendel die heel zachtjes werd teruggeschoven en het kwam uit de richting van het huis. Charles sloop geruisloos van het ene bosje naar het andere. Ja, hij had het goed gehoord: de kleine zijdeur ging langzaam open. Een donkere gedaante stond op de drempel en keek gespannen uit in de nacht.


  Mrs. of miss Willett, dacht Charles. Ik vermoed de schone Violet.


  Na een paar minuten gewacht te hebben stapte de gedaante het pad op, sloot de deur geruisloos achter zich en liep in de tegenovergestelde richting van de oprijlaan. Dat pad liep achter Sittaford House omhoog door een kleine boomaanplant en kwam uit op de open heide.


  Het pad liep zo dicht langs de struiken waarachter Charles zich had verstopt, dat hij de vrouw kon herkennen. Hij had het bij het rechte eind gehad, het was Violet Willett. Ze droeg een lange, donkere mantel en had een baret op haar hoofd.


  Ze liep verder omhoog en Charles volgde haar zo zacht mogelijk. Hij was niet bang dat hij zou worden gezien, maar was zich wel van het gevaar bewust dat zij hem zou horen. Hij deed zijn uiterste best het meisje niet te alarmeren en daardoor kwam ze hem een eind voor. Even was hij bang dat hij haar kwijt zou raken, maar toen hij op zijn beurt voorzichtig tussen de boom-aanplant door liep, zag hij haar een eindje voor zich uit staan, waar de lage muur die het terrein omgaf werd onderbroken door een hek. Violet Willett leunde over dat hek en tuurde in de nacht.


  Charles sloop zo dicht hij durfde naderbij en wachtte. De tijd verliep. Het meisje had een kleine zaklantaarn bij zich en een paar maal knipte ze die aan, naar Charles vermoedde om op haar horloge te kijken hoe laat het was. Toen leunde ze weer over het hek in dezelfde houding van gespannen verwachting. Opeens hoorde Charles tweemaal zacht fluiten.


  Hij zag dat het meisje oplettend overeind kwam. Ze boog zich verder over het hek heen en gaf hetzelfde fluitsignaal.


  Toen doemde plotseling een man uit de duisternis op. Het meisje slaakt een zachte kreet. Ze deed een paar stappen achteruit, het hek zwaaide open en de man voegde zich bij haar. Ze sprak zacht en snel tegen hem. Charles kon onmogelijk verstaan wat ze zei en was daardoor zo onvoorzichtig wat naar voren te komen. Een tak kraakte onder zijn voeten en de man draaide zich met een ruk om.


  'Wie is daar?' riep hij.


  Hij zag de terugtrekkende gedaante van Charles.


  'He, stop! Wat doe je hier?'


  Met een sprong was hij bij Charles. Charles draaide zich om, haalde hem handig onderuit en het volgende moment rolden ze samen over de grond.


  De worsteling duurde maar kort. Charles' aanvaller was verreweg de zwaarste en sterkste van de twee. Hij stond op en rukte zijn slachtoffer met zich mee.


  'Knipje lantaarn aan, Violet, zei hij, 'we moeten deze kerel zien.'


  Het meisje, dat als versteend was blijven staan, kwam nu dichterbij en knipte gehoorzaam haar zaklantaarn aan.


  'Dat moet de man zijn die in het dorp logeert,' zei ze. 'Een journalist.'


  'Een journalist?' riep de ander. 'Ik kan dat tuig niet uitstaan. Wat voer je hier uit, jij lammeling, waarom sluip je hier om deze tijd van de nacht op priveterrein rond?'


  De lantaarn trilde in Violets hand. Voor het eerst kon Charles zijn tegenstander goed zien. Even was de gedachte door zijn hoofd geschoten dat hij weieens de ontsnapte gevangene kon zijn, maar nu hij hem goed zag, verwierp hij dat denkbeeld. Dit was een jongeman, niet ouder dan vier- of vijfentwintig jaar. Lang, knap en vastberaden, hij had niets van een opgejaagde misdadiger.


  'Nou, spreek op, hoe heet je?' vroeg de man scherp.


  'Mijn naam is Charles Enderby,' zei Charles. 'U hebt me de uwe nog niet genoemd,' vervolgde hij.


  'Brutale vlerk!'


  Plotseling kreeg Charles een inval en meer dan eens had zo'n inval hem gered. Het was een gok maar hij geloofde dat hij gelijk had.


  'Ik geloof dat ik uw naam wel kan raden,' zei hij bedaard.


  'Wat?'


  Het bleek duidelijk dat de ander schrok.


  'Ik geloof dat ik het genoegen heb te spreken met Mr. Brian Pearson uit Australie. Is dat zo?'


  Er volgde een tamelijk lange stilte. Charles had het gevoel dat de bordjes nu verhangen waren.


  'Verduiveld, ik snap niet hoe je dat kunt denken, maar je hebt gelijk, mijn naam is Brian Pearson.'


  'Als dat zo is, wat zou u er dan van denken als we eens samen naar het huis gingen en daar de zaak bespraken?'




  In Hazelmoor




  Majoor Burnaby maakte zijn boeken op. De majoor was een uiterst methodisch man. In een in kalfsleer gebonden boek noteerde hij de aandelen die hij gekocht en verkocht had en de winst of het verlies dat ermee gepaard was gegaan; gewoonlijk was het verlies, want hij had met de meeste gepensioneerde militairen gemeen dat hij zich meer aangetrokken voelde tot een hoge rente dan tot een matige rente met hogere veiligheid.


  'Die oliebronnen leken zo goed,' mompelde hij. 'Er scheen fortuin in te zitten. En ze zijn bijna even slecht als die diamantmijnaandelen. Grond in Canada, dat lijkt wel gezond.'


  Hij werd in zijn overpeinzingen gestoord toen het hoofd van Mr. Ronald Garfield voor het open raam verscheen.


  'Hallo,' riep Ronnie vrolijk. 'Ik stoor toch niet, hoop ik?'


  'Als je binnen wilt komen, loop dan om naar de voordeur' zei de majoor. 'Denk aan mijn rotsplantjes. Ik geloof datje er op het moment bovenop staat.'


  Ronnie trok zich met een verontschuldiging terug en kwam even later aan de voordeur.


  'Veeg je voeten!' riep de majoor.


  Hij vond jonge mensen ontzettend lastig. De enige jongeman tegenover wie hij enige vriendelijke gevoelens had gekoesterd was de journalist Charles Enderby.


  'Geschikte jonge kerel,' zei de majoor tot zichzelf. 'En wat toonde hij veel belangstelling in wat ik hem over de Boerenoorlog heb verteld.'


  Voor Ronnie Garfield koesterde de majoor niet bepaald genegenheid. Vrijwel alles wat de ongelukkige Ronnie zei of deed, prikkelde de majoor. Maar gastvrijheid was nu eenmaal gastvrijheid.


  'Wil je iets drinken?' vroeg de majoor, denkend aan die traditie van gastvrijheid.


  'Dank u. Ik kwam alleen maar even langs om te vragen of we soms vandaag samen naar Exhampton zouden kunnen gaan. Ik hoor dat Elmers auto door u besproken is.'


  Burnaby knikte.


  'Moet de boel van Trevelyan nakijken,' zei hij. 'De politie is daar in huis nu klaar.'


  'Ja, ziet u,' zei Ronnie onhandig, 'ik wou vandaag beslist naar Exhampton en ik dacht zo, als we samen konden rijden en de kosten delen... Hoe denkt u daarover?'


  'O, mij is het best,' zei de majoor. 'Het zou anders beter voor je zijn als je liep,' voegde hij eraan toe. 'Jullie jonge kerels nemen tegenwoordig veel te weinig beweging. Een flinke wandeling van tien kilometer heen en tien kilometer terug zou je een heleboel goed doen. Als ik niet de wagen nodig had om wat van Trevelyans zaken hierheen mee te nemen, zou ik zelf ook lopen. Slapheid is de vloek van de tegenwoordige tijd.'


  'Ik voor mijzelf geloof niet zo in al die inspanning,' zei Ronnie. 'Maar ik ben blij dat we het nu zo hebben afgesproken. Elmer zei dat u om elf uur wilt vertrekken, klopt dat?'


  'Ja.'


  'Dan zal ik er zijn.'


  Ronnies idee van op tijd zijn was tien minuten te laat komen en hij trof de majoor razend en tierend aan en helemaal niet geneigd een achteloos excuusje te aanvaarden.


  Wat maken die ouwe kerels toch een hoop drukte over niets, dacht Ronnie. Ze hebben er geen notie van wat een vloek ze zijn voor anderen met hun punctualiteit en dat alles precies op de minuut moet gebeuren en hun verwenste lichaamsoefeningen om fit te blijven.


  Even hielden zijn gedachten zich bezig met het idee van een huwelijk tussen majoor Burnaby en zijn tante. Wie zou winnen? Hij vermoedde zijn tante. Geamuseerd zag hij haar al in haar handen klappen en doordringende kreten slaken om de majoor aan haar zijde te roepen.


  Hij zette die overpeinzingen echter opzij en begon een opgewekte conversatie.


  'Sittaford is bepaald druk geworden, vindt u niet? Miss Trefusis en die vent Enderby en die man uit Australie - a propos, wanneer is die zo plotseling opgedoken? Vanmorgen stond hij opeens voor onze neus en niemand weet waar hij vandaan kwam. Mijn tante piekert zich er suf over.'


  'Hij logeert bij de Willetts,' zei majoor Burnaby scherp.


  'Ja, maar waar kwam hij zo opeens vandaan? Zelfs de Willetts hebben geen privevliegveld. Zal ik u eens wat zeggen, ik geloof dat er iets geheimzinnigs aan die Pearson is. Hij heeft wat ik zou noemen een onaangename blik in zijn ogen. Ik krijg de indruk dat hij die arme, ouwe Trevelyan om zeep heeft gebracht.'


  De majoor antwoordde niet.


  'Ik zie het zo,' ging Ronnie voort, 'lui die naar de kolonien gaan, zijn gewoonlijk mislukkelingen. Hun familie wil ze graag kwijt en schuift ze daarom af. Mooi, dat is dat. Maar de verloren zoon komt terug, berooid en wel, bezoekt de rijke oom tegen kersttijd, de rijke oom wil de arme neef niet helpen en de arme neef geeft hem een opdoffer. Dat is mijn theorie.'


  'Moest je aan de politie zeggen' zei majoor Burnaby.


  'Daarover heb ik al gedacht,' zei Garfield, 'maar u bent het vriendje van Narracott, is 't niet? Tussen twee haakjes, is hij niet nog eens in Sittaford komen rondneuzen?'


  'Niet dat ik weet.'


  'Is hij vandaag niet bij u thuis geweest?'


  Eindelijk scheen de kortheid van de antwoorden Ronnie op te vallen.


  'Nou ja, dat is dus dat,' zei hij vaag en verviel in stilzwijgen.


  In Exhampton hield de auto stil voor de Drie Kronen. Ronnie stapte uit en na met de majoor te hebben afgesproken dat ze elkaar daar weer om halfvijf zouden ontmoeten voor de terugrit, wandelde hij weg in de richting van de weinige winkels die Exhampton rijk was.


  De majoor begaf zich eerst naar Mr. Kirkwood en na een kort gesprek met hem nam hij de sleutels en liep naar Hazelmoor.


  Hij had Evans gezegd dat hij daar om twaalf uur moest zijn en de trouwe bediende stond hem al op de stoep op te wachten. Met een grimmig gezicht stak majoor Burnaby de sleutel in het slot van de voordeur en ging, met Evans op zijn hielen, het lege huis binnen. Hij was er niet meer geweest na die avond van het drama en ondanks zijn vaste voornemen om geen emotie te tonen, huiverde hij toch even toen hij langs de zitkamer liep.


  Evans en de majoor werkten samen in eensgezind zwijgen. Wanneer een van hen een korte opmerking maakte begreep de ander die onmiddellijk.


  'Beroerd karwei, maar het moet gebeuren,' zei de majoor en Evans, die bezig was sokken op nette stapeltjes te leggen en de pyjama's te tellen, zei: 'Het lijkt nogal onnatuurlijk, meneer, maar zoals u zegt, het moet gebeuren.'


  Evans ging vlug en handig te werk. Alles werd netjes gesorteerd en op stapels gelegd. Om een uur pauzeerden ze om in de Drie Kronen iets te eten. Toen ze terugkeerden naar het huis greep de majoor Evans plotseling bij de arm toen deze de voordeur achter hen sloot.


  'Stil,' zei hij, 'hoor je die voetstappen boven onze hoofden? Het is in... in Joe's slaapkamer.'


  'Mijn god, meneer, ja het is zo!'


  Een soort bijgelovige vrees hield hen een minuut in zijn ban, toen schudde de majoor die met een nijdige schouderbeweging van zich af, liep naar de trap en riep met stentorstem naar boven: 'Wie is daar? Kom te voorschijn!'


  Tot zijn intense verbazing en ergernis en toch - het moet eerlijk bekend worden - tot zijn opluchting verscheen Ronnie Garfield boven aan de trap. Hij zag er verlegen en schaapachtig uit.


  'Hallo,'zei hij. 'Ik zocht u!'


  'Wat bedoel je met "ik zocht u"?'


  'Nou, ik wou u zeggen dat ik om halfvijf nog niet klaar kan zijn. Ik moet naar Exeter. Wacht dus niet op me. Ik zal in Exhampton een auto terug moeten nemen.'


  'Hoe ben je in huis gekomen?' vroeg de majoor.


  'De deur was open en toen dacht ik natuurlijk dat u hier was.'


  De majoor wendde zich om naar Evans.


  'Heb je de deur niet afgesloten toen we weggingen?'


  'Nee, meneer, ik had de sleutel niet.'


  'Dom van me,' mompelde de majoor.


  'U neemt het me toch niet kwalijk,' zei Ronnie. 'Ik zag beneden niemand en daarom liep ik naar boven en keek rond of er iemand was.'


  'Natuurlijk neem ik het je niet kwalijk,' snauwde de majoor, 'ik schrok alleen even van je.'


  'Nou, dan ga ik nu maar,' zei Ronnie monter. 'Tot ziens.'


  De majoor bromde iets. Ronnie kwam de trap af.


  'Eh...' begon hij, 'wilt u me misschien zeggen... eh... waar het gebeurd is.'


  De majoor wees met zijn duim in de richting van de zitkamer.


  'Mag ik even binnen kijken?' vroeg Ronnie jongensachtig.


  'Als je wilt, ga je gang,' gromde de majoor.


  Ronnie deed de deur van de zitkamer open. Hij bleef een paar minuten binnen en kwam toen terug.


  De majoor was naar boven gegaan maar Evans stond nog in de hal. Hij zag eruit als een buldog die op wacht staat, zijn kleine, diepliggende ogen namen Ronnie wat boosaardig en onderzoekend op.


  'Zeg,' zei Ronnie, 'ik dacht dat je bloedvlekken nooit kon wegwassen. Ik dacht dat ze altijd terugkwamen hoe hard je er ook op boende. Maar ja, dat is waar ook, de oude baas werd met een zandzak op zijn hoofd geslagen. Dom van me om dat te vergeten. Zeker een van deze, he?'


  Hij raapte een lange, stijf gestopte rol op, die tegen de drempel van de andere deur lag. Hij woog hem peinzend op zijn hand. 'Aardig speelgoed!'


  Hij zwaaide er een paar keer mee in de lucht.


  Evans zweeg.


  'Nou,' zei Ronnie, die merkte dat die stilte niet bepaald goedkeurend was, 'dan ga ik maar eens. Ik ben bang dat ik een beetje tactloos ben geweest, he?'


  En met een hoofdbeweging naar boven: 'Ik vergat dat ze zulke dikke vrienden zijn geweest. Van 't zelfde slag, he? Nou, ik ga er nu echt vandoor, 't Spijt me als ik de verkeerde dingen heb gezegd.'


  Hij liep de hal door en de voordeur uit. Evans bleef roerloos staan en pas toen hij het hek had horen dichtklappen achter Mr. Garfield, liep hij naar boven en voegde zich bij majoor Burnaby. Zonder enig commentaar ging hij verder met het werk waarmee hij bezig was geweest. Hij liep de kamer door en knielde voor de laarzenkast.


  Om halfvier waren ze klaar. Een koffer met kleren en ondergoed werd aan Evans toegewezen, een andere werd gesloten en klaar gezet om naar het zeemans-weeshuis te worden gezonden. Papieren en rekeningen gingen in een aktetas en Evans kreeg opdracht met een verhuizersfirma alles te regelen over het opslaan van de verschillende sporttrofeeen en opgezette koppen, daar er in het huis van majoor Burnaby geen plaats voor was. Omdat Hazelmoor slechts gemeubileerd gehuurd was deden zich geen verdere moeilijkheden voor.


  Toen alles geregeld was, schraapte Evans nerveus een paar maal zijn keel en zei: 'Neem me niet kwalijk, meneer, maar ik zoek een baantje zoals ik bij de kapitein had, als oppasser bij een heer alleen.'


  'Ja ja, 't is goed, je kunt ze naar mij toe sturen voor een aanbeveling. Dat is best.'


  'Neem me niet kwalijk, meneer, dat was niet wat ik bedoelde. Rebecca en ik, meneer, we hebben er samen over gepraat en we dachten dat... ziet u, meneer... we dachten, dat u ons misschien een kans zou willen geven.'


  'O, maar ik zorg voor mezelf, dat weet je. Die ouwe, hoe heet ze ook weer, komt elke dag voor me opruimen en kookt wat. Meer, eh... kan ik niet betalen.'


  'Het gaat niet zozeer om het geld, meneer,' zei Evans snel.


  'Ziet u, ik was erg op de kapitein gesteld en als ik nou voor u zou mogen zorgen net zoals ik voor de kapitein heb gedaan, dan zou het bijna net hetzelfde zijn, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  De majoor kuchte eens en wendde zijn ogen af 'Verdraaid aardig van je. Ik... ik zal er eens over denken.'


  En meteen liep hij de weg op. Evans keek hem na met een begrijpende glimlach.


  'Ze lijken sprekend op elkaar, hij en de kapitein,' mompelde hij.


  En toen kwam er een verwonderde uitdrukking op zijn gezicht.


  'Waar kunnen die dingen gebleven zijn?' mompelde hij. 'Vreemd. Ik moet er Rebecca eens naar vragen.'




  Inspecteur Narracott bespreekt de zaak




  'Ik ben er niet helemaal tevreden over, meneer,' zei inspecteur Narracott.


  De hoofdcommissaris keek hem vragend aan.


  'Nee,' herhaalde de inspecteur, 'ik ben er lang niet meer zo tevreden over als eerst.'


  'Geloof je niet dat we de goeie man te pakken hebben?'


  'Ik ben er niet voldaan over. Eerst wees alles erop, maar nu, nee, nu niet meer.'


  'De bewijzen tegen Pearson zijn dezelfde gebleven.'


  'Ja, maar er is heel wat meer aan het licht gekomen, meneer. Die andere Pearson: Brian. Omdat ik dacht dat we niet verder hoefden te zoeken, heb ik als vanzelfsprekend aangenomen dat hij in Australie zat. Nu blijkt het dat hij aldoor in Engeland was. Hij is al twee maanden geleden teruggekomen naar Engeland en heeft op dezelfde boot gereisd als de Willetts. Hij schijnt gedurende die reis nogal verliefd te zijn geworden op het meisje. Hij heeft, om wat voor reden dan ook, helemaal geen contact gezocht met zijn familie. Zijn zuster en broer hadden er geen idee van dat hij in Engeland was. Verleden week donderdag heeft hij het Ormsby Hotel op Russell Square verlaten en is naar Paddington gereden. Hij weigert iets te zeggen over wat hij gedaan heeft vanaf dat moment tot dinsdagnacht, toen Enderby hem tegen het lijf liep.'


  'Hebt u hem erop gewezen welke ernstige gevolgen dat zwijgen voor hem kan hebben?'


  'Hij zei dat hem dat geen lor kon schelen. Dat hij niets met de moord te maken had en dat wij maar moesten bewijzen dat het anders was. Het was zijn zaak hoe hij zijn tijd had doorgebracht, niet de onze, en hij weigerde beslist te zeggen waar hij precies geweest was en wat hij eigenlijk had uitgevoerd.'


  'Hoogst eigenaardig,' vond de hoofdcommissaris.


  'Ja, meneer, dat is het zeker. Weet u, meneer, het valt niet te ontkennen dat deze man veel meer het type is dan die andere. Je kunt je moeilijk voorstellen dat James Pearson een oude man met een zandzak op zijn hoofd heeft kunnen slaan, maar het zou- bij wijze van spreken - voor Brian Pearson dagelijks werk kunnen zijn. Hij is een driftige, aanmatigende kerel en hij profiteert precies evenveel als de anderen van de dood van de kapitein.


  Hij is vanmorgen bij me geweest met Mr. Enderby, zijn hele houding was opgewekt en joviaal, hij deed of hij boven alle verdenking verheven was. Maar 't houdt geen steek... het klopt niet.'


  'Bedoelt u...?'


  ' 't Klopt niet met de feiten. Waarom is hij niet eerder voor de dag gekomen? De dood van zijn oom stond zaterdag al in de krant. Zijn broer werd maandag gearresteerd. Hij heeft geen teken van leven gegeven. En hij zou het nog niet hebben gedaan als die journalist hem gisterennacht niet in de tuin van Sittaford House tegen 't lijf was gelopen.'


  'Wat deed die Enderby daar?'


  'U weet hoe die reporters zijn, zei Narracott, 'die neuzen altijd overal rond. Die zijn niet zo voorzichtig.'


  'Ze zijn dikwijls verdraaid lastig en vervelend,' zei de hoofdcommissaris, 'maar soms zijn ze wel nuttig.'


  'Ik denk dat dat meisje hem ertoe heeft aangezet,' zei de inspecteur.


  'Het meisje?'


  'Miss Emily Trefusis.'


  'Hoe wist zij er iets van?'


  'Ze was in Sittaford om eens rond te kijken. En ze is een pienter ding. Er ontgaat haar niet veel.'


  'Hoe verklaart Brian Pearson zelf zijn aanwezigheid hier?'


  'Hij zegt dat hij naar Sittaford House is gekomen om miss Willett, zijn verloofde, te ontmoeten. Ze kwam het huis uit om hem op te wachten toen iedereen sliep, omdat ze niet wilde dat haar moeder er iets van zou merken. Dat is hun verhaal.'


  Er sprak ongeloof uit inspecteur Narracotts stem.


  'Ik ben ervan overtuigd, meneer, dat hij zich nooit vertoond zou hebben als Enderby hem niet omver had gelopen. Hij zou rustig naar Australie zijn teruggekeerd en vandaar zijn aanspraken op de erfenis hebben laten gelden.'


  Er speelde een flauw glimlachje om de lippen van de hoofdcommissaris.


  'Wat zal hij die beroerde, nieuwsgierige journalist verwenst hebben.'


  'Er is nog iets aan 't licht gekomen,' ging de inspecteur verder. 'Zoals u weet zijn er drie Pearsons, en Sylvia Pearson is getrouwd met Martin Dering, de romanschrijver. Hij heeft me verteld dat hij had geluncht en die middag had doorgebracht met een Amerikaanse uitgever en dat hij 's avonds een literair diner had bijgewoond, maar het blijkt dat hij daar helemaal niet is geweest.'


  'Wie zegt dat?'


  'Weer die Enderby.'


  'Ik geloof dat ik eens met die Enderby moet praten,' zei de hoofdcommissaris. 'Hij schijnt een energieke vent te zijn. Een ding is zeker: de Daily Wire heeft een stel handige lui in dienst.'


  'Het kan natuurlijk niets te betekenen hebben,' ging de inspecteur voort. 'Kapitein Trevelyan is voor zes uur vermoord. Het doet er dus betrekkelijk weinig toe waar Dering zijn avond heeft doorgebracht, maar waarom heeft hij er dan over gelogen? Het bevalt me niet, meneer.


  'Ja, dat liegen lijkt nogal overbodig,' gaf de hoofdcommissaris toe.


  'Onwillekeurig ga je nu denken dat het allemaal leugens zijn geweest. Het zal wel vergezocht zijn, vermoed ik, maar Dering kan met de trein van tien over twaalf van Paddington vertrokken zijn; dan kan hij iets over vijven in Exhampton zijn aangekomen, de oude man hebben vermoord, de trein van tien over zes hebben gepakt en voor middernacht thuis zijn geweest. In elk geval moeten we het onderzoeken. En we moeten ook zijn financiele positie nagaan en te weten komen of hij heel erg om geld verlegen zat. Alles wat zijn vrouw erfde, zou hij beheren, je hoeft haar maar aan te kijken om dat te weten. We moeten ons ervan overtuigen dat zijn alibi voor die middag waterdicht is.'


  'De hele zaak is ongewoon,' zei de hoofdcommissaris 'maar ik vind de bewijzen tegen Pearson vrij overtuigend. Ik zie dat u het niet met me eens bent en dat u het gevoel hebt dat we de verkeerde man hebben ingerekend.'


  'De bewijzen zijn overtuigend,' gaf inspecteur Narracott toe, 'de motieven, de omstandigheden en zo meer, en elke jury zou er hem op veroordelen. En toch, zoals u zegt, ik zie hem niet als moordenaar.'


  'En zijn verloofde is erg actief in de zaak,' zei de hoofdcommissaris.


  'Ja, dat is ze zeker. Een flinke, knappe jonge vrouw en ze heeft zich vast voorgenomen hem vrij te krijgen. Ze heeft zich meester gemaakt van die journalist Enderby en ze houdt hem aan 't werk zo hard ze kan. Ze is veel te goed voor Mr. James Pearson. Behalve zijn knappe gezicht geloof ik niet dat hij veel karakter heeft.'


  'Maar als zij zo'n doortastende jonge vrouw is, zal ze dat juist prettig vinden,' zei de hoofdcommissaris.


  'Enfin, over smaak valt niet te twisten,' zei de inspecteur. 'Bent u het met me eens, meneer, dat ik het beste maar zo gauw mogelijk eerst dat alibi van Dering kan nagaan?'


  'Ja, begin daar onmiddellijk mee. Maar er is toch nog een vierde in het testament vermeld?'


  'Ja, de zuster. Die is buiten verdenking. Ik ben alles nagegaan. Ze was om zes uur thuis. Ik ga nu meteen aan de slag met die Dering.'


  Ongeveer vijf uur later bevond inspecteur Narracott zich weer in de kleine zitkamer van The Nook. Ditmaal was Mr. Dering thuis. Hij mocht niet gestoord worden want hij zat te schrijven, had het dienstmeisje eerst gezegd, maar de inspecteur had zijn officiele kaartje laten zien en haar verzocht dat onmiddellijk naar haar meester te brengen. Terwijl hij wachtte liep hij de kamer op en neer. Zijn brein werkte koortsachtig. Nu en dan nam hij een of ander voorwerpje van de tafel op, bekeek het zonder het te zien en zette het weer neer. Een sigarettendoos van Australisch hout - zeker een geschenk van Brian Pearson. Hij nam een nogal gehavend boek op, Pride and Prejudice, sloeg het open en zag op het titelblad in verbleekte inkt de naam van Martha Rycroft staan. Die naam Rycroft kwam hem bekend voor, maar hij kon zich op het moment niet herinneren in welk verband. Hij werd gestoord toen Martin Dering de kamer binnenkwam.


  De romanschrijver was een man van gemiddelde lengte met dik, zwaar kastanjebruin haar. Hij was op een enigszins massieve manier knap, zijn lippen waren vrij dik en rood.


  Inspecteur Narracott vond zijn uiterlijk niet aantrekkelijk.


  'Goedemorgen, Mr. Dering. 't Spijt me dat ik u weer moet lastigvallen.'


  'O, dat hindert niet, inspecteur, maar ik kan u werkelijk niets meer vertellen dan ik u al gezegd heb.'


  'Men heeft ons te verstaan gegeven dat uw zwager, Mr. Brian Pearson, in Australie was. Nu hebben we ontdekt dat hij al minstens twee maanden in Engeland is. Ik had het al kunnen vermoeden, maar uw vrouw had me verzekerd dat hij in New South Wales zat.'


  'Brian in Engeland!'


  Dering scheen oprecht verbaasd. 'Ik kan u verzekeren, inspecteur, dat ik daar niets vanaf wist - en mijn vrouw ook niet, dat weet ik zeker.'


  'Heeft hij zich op geen enkele manier met u in verbinding gesteld?'


  'Nee, en ik weet zeker dat Sylvia hem gedurende die tijd tweemaal naar Australie heeft geschreven.'


  'In dat geval bied ik u mijn excuses aan, meneer. Maar ik dacht natuurlijk dat hij zijn bloedverwanten zou hebben opgezocht of geschreven en ik was enigszins ontstemd dat u dat voor me had verzwegen.'


  'Zoals ik u al zei, we wisten er niets van. Een sigaret, inspecteur? Apropos, ik heb gehoord dat die ontsnapte gevangene weer gepakt is.'


  'Ja, dinsdagavond, 't Was pech voor hem dat het zo ging misten, toen heeft hij in een kring rondgelopen. Hij legde zowat vijfendertig kilometer af en was toen zowat een kilometer van Princetown vandaan.'


  'Vreemd dat iedereen in 't rond gaat lopen wanneer het mist. Gelukkig voor hem dat hij niet op vrijdag is ontsnapt, dan zou hij stellig van de moord beschuldigd zijn.'


  'Hij is een gevaarlijk man, Jan zonder Jas noemden ze hem.


  Roof met geweldpleging, mishandeling. Hij leidde een dubbelleven. De helft van de tijd ging hij door voor een zeer beschaafde, respectabele rijke man. Ik ben er helemaal nog zo zeker niet van of hij niet beter in Broadmoor had kunnen zitten. Af en toe kreeg hij een aanval van misdadigheid en dan verdween hij en sloot zich aan bij de laagste typen.'


  'Er ontsnappen zeker niet veel mensen uit Princetown?'


  'Dat is vrijwel onmogelijk, meneer. Maar deze ontsnapping was buitengewoon goed voorbereid en uitgevoerd. We zijn er nog niet helemaal achter.'


  Dering stond op en keek op zijn horloge. 'Als u verder niets meer te vragen hebt, inspecteur, ik heb het erg druk...'


  'O, maar er is nog iets, Mr. Dering. Ik wil graag weten waarom u tegen mij hebt gezegd dat u vrijdagavond een literair diner hebt bijgewoond in het Cecil Hotel.'


  'Ik... ik begrijp u niet, inspecteur.'


  'Ik geloof dat u me best begrijpt, meneer. U was niet op dat diner, Mr. Dering.'


  Martin Dering aarzelde. Zijn ogen dwaalden onzeker van het gezicht van de inspecteur naar de zoldering, toen naar de deur en toen naar zijn voeten.


  De inspecteur wachtte kalm en onaandoenlijk.


  'En als ik daar nu eens niet bij was?' zei Dering eindelijk. 'Wat gaat dat u aan? Wat heeft mijn doen en laten, vijf uur nadat mijn oom werd vermoord, met u of met iemand anders te maken?'


  'U legde tegenover ons een verklaring af. Mr. Dering, en ik wil dat die verklaring wordt bevestigd. Een gedeelte ervan was onjuist, dat is al nagegaan. Nu moet ik de andere helft nog verifieren. U zei dat u met een vriend hebt geluncht en daarna de middag met hem doorbracht.'


  'Ja... met mijn Amerikaanse uitgever.'


  'Zijn naam?'


  'Rosenkraun, Edgar Rosenkraun.'


  'En zijn adres?'


  'Hij is zaterdag uit Engeland vertrokken.'


  'Naar New York?'


  'Ja.'


  'Dan zal hij nu op zee zijn. Met welke boot reist hij?'


  'Dat... dat kan ik me niet meer herinneren.'


  'Weet u dan welke lijn het was? De Cunard of de White Star?


  'Ik... ik weet het niet meer.'


  'Goed, dan zullen we naar zijn firma in New York telegraferen, die weet het natuurlijk.'


  'Het was de Gargantua,' zei Dering gemelijk.


  'Dank u, Mr. Dering. Ik dacht wel dat u zich die naam zou herinneren als u uw best deed. Dus u hebt geluncht met Mr. Rosenkraun en de middag met hem doorgebracht. Hoe laat hebt u afscheid van hem genomen?'


  'Zowat om vijf uur, denk ik.'


  'En daarna?'


  'Ik weiger dat te zeggen, het gaat u niets aan. Is dit alles wat u weten wilt?'


  Inspecteur Narracott knikte nadenkend. Als Rosenkraun Derings verklaring bevestigde dan was er niets meer tegen Dering aan te voeren. Wat hij voor geheimzinnigs had uitgehaald die avond kon geen verband hebben met de moord.


  'Wat gaat u doen?' vroeg Dering nerveus.


  'Mr. Rosenkraun aan boord van de Gargantua telegraferen.'


  'Verduiveld,' riep Dering, 'u zult me in opspraak brengen. Wacht...'


  Hij liep naar zijn schrijftafel, krabbelde een paar woorden op een stuk papier en gaf het aan de inspecteur.


  'U zult wel moeten doen wat u doet,' zei hij nors, 'maar laat ik het dan tenminste op mijn manier mogen doen. Het is niet eerlijk om iemand in moeilijkheden te brengen.'


  Hij had op het papier geschreven:


  Rosenkraun s.s. Gargantua. Bevestig dat ik bij u was vanaf lunchtijd tot vijf uur, vrijdag de 14de. Martin Dering.


  'Laat het antwoord regelrecht naar u zenden, dat kan me niet schelen, maar niet naar Schotland Yard of een politiebureau. U kent die Amerikanen niet. Als ze maar even zouden denken dat ik in een politiezaak gemengd was, zou van het contract dat ik besproken heb, niets terecht komen. Laat het een kwestie onder ons blijven, inspecteur.'


  'Daar heb ik geen bezwaar tegen, Mr. Dering. Ik wil alleen maar de waarheid weten. Ik zal dit telegram met betaald antwoord verzenden en dat antwoord laten sturen naar mijn priveadres in Exeter.'


  'Dank u, dat is aardig van u. Het is niet gemakkelijk je brood te verdienen met schrijven, inspecteur. U zult aan het antwoord zien dat ik niet gelogen heb. Ik loog wel over dat diner, maar dat kwam omdat ik tegen mijn vrouw had gezegd dat ik daarheen ging en het leek me beter me tegenover u ook aan dat verhaal te houden, anders zou het me een hoop last bezorgd hebben.'


  'Als Mr. Rosenkraun bevestigend antwoordt, hoeft u nergens bang voor te zijn, Mr. Dering.'


  Een onaangenaam persoon, dacht de inspecteur toen hij het huis verliet, maar hij schijnt er vrijwel zeker van te zijn dat die Amerikaanse uitgever de waarheid van zijn verklaring zal bevestigen.


  Toen hij in de trein stapte die hem naar Devon terug zou brengen, schoot de inspecteur plotseling iets te binnen.


  Rycroft, dacht hij, natuurlijk, dat is de naam van die oude heer die in een van de bungalows in Sittaford woont. Een merkwaardige samenloop van omstandigheden.




  In Deller's Cafe




  Emily Trefusis en Charles Enderby zaten aan een klein tafeltje in Deller's Cafe in Exeter. Het was halfvier en op dat uur was het er betrekkelijk stil. Een paar mensen zaten rustig een kopje thee te drinken, maar het restaurant was verder geheel verlaten.


  'En?' vroeg Charles, 'wat denk je van hem?'


  Emily fronste haar voorhoofd.


  'Dat is moeilijk te zeggen,' zei ze.


  Na zijn gesprek met de politie had Brian Pearson met hen geluncht. Hij was buitengewoon beleefd tegen Emily geweest, bijna te beleefd naar haar mening.


  Ze was een schrander meisje en dit kwam haar onnatuurlijk voor. Een jongeman die clandestien een liefdesaffaire heeft en die betrapt wordt door een vreemdeling. Brian Pearson had het als een lam opgenomen, was ingegaan op Charles' voorstel om een auto te huren en was met hem naar de politie gegaan.


  Vanwaar die houding van gewillige meegaandheid? Emily vond het helemaal niet in overeenstemming met Brian Pearsons karakter, voor zover zij dat kon beoordelen.


  Het zou veel natuurlijker zijn geweest als hij had gezegd: 'Jullie kunnen naar de bliksem lopen!'


  Dit onderworpen gedrag was verdacht. Ze probeerde haar opvatting aan Enderby duidelijk te maken.


  'Ik snap je wel,' zei Enderby. 'Onze Brian heeft iets te verbergen en daarom kan hij niet zijn gewone aanmatigende houding aannemen.'


  'Ja, precies dat is het.'


  'Denk jij soms dat hij de oude Trevelyan vermoord kan hebben?'


  Emily zei peinzend: 'Brian is iemand waar rekening mee moet worden gehouden. Hij heeft niet veel scrupules en ik geloof niet dat hij, wanneer hij iets wil, zich zal laten weerhouden door normale conventies. Hij is geen tamme Engelsman.'


  'Als je alle persoonlijke overwegingen terzijde schuift, vind je hem meer een aanpakker dan Jim?' vroeg Enderby.


  Emily knikte. 'Veel meer. Hij zou een zaak doorzetten, eenvoudig omdat hij nooit de moed zou verliezen.'


  'Zeg eens eerlijk, Emily, denk jij dat hij het gedaan heeft?'


  'Ik weet het niet. Hij voldoet aan de voorwaarden, als enige.'


  'Wat bedoel je met "voldoet aan de voorwaarden"?'


  'Nou, ten eerste het motief.' Ze telde op haar vingers af. 'Hetzelfde motief als bij de anderen. Twintigduizend pond. Ten tweede de gelegenheid. Niemand weet waar hij vrijdagmiddag was en als het een plaats was geweest die hij gerust kon noemen, zou hij dat zeker hebben gedaan. We nemen dus aan dat hij vrijdag in de buurt van Hazelmoor is geweest.'


  'Ze hebben niemand kunnen vinden die hem in Exhampton heeft gezien,' zei Charles, 'en hij is een vrij opvallende kerel.'


  Emily schudde geringschattend haar hoofd.


  'Hij is niet in Exhampton geweest. Snap je niet, Charles, dat als hij de moord heeft gepleegd, hij die vooruit moet hebben beraamd? Die arme, onschuldige Jim kwam onnozel aanzetten en bleef er. Brian kan van Lydford of Chagford zijn gekomen, misschien wel van Exeter. Hij kan van Lydford zijn komen lopen, dat is een hoofdweg en de sneeuw zal die niet onbegaanbaar hebben gemaakt. Dat zou goed te doen zijn geweest.'


  'We moeten overal informaties inwinnen.'


  'Dat doet de politie al,' zei Emily, 'en heel wat grondiger dan wij. Al dat soort dingen kunnen we beter aan de politie overlaten. Wij moeten ons bepalen tot persoonlijke dingen, zoals luisteren naar Mrs. Curtis, aanwijzingen oppikken van miss Percehouse en de Willetts in de gaten houden, daarmee kunnen we wat bereiken.'


  'Of niets,' zei Charles.
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  Pearson voldoet,' zei Emily, 'we hebben er twee genoemd, motief en gelegenheid, maar dan is er nog een die mij de voornaamste lijkt.'


  'En die is?'


  'Ik heb van het begin af gevoeld dat we die vreemde seance niet mochten negeren. Ik heb geprobeerd die zo logisch en nuchter mogelijk te bekijken. Er zijn drie verklaringen voor.


  1. Dat het een bovennatuurlijk verschijnsel is geweest. Dat kan natuurlijk zo zijn, maar ik voor mij schakel dat uit.


  2. Dat het bedrog was en dat iemand opzettelijk die tafel liet dansen, maar daar er geen plausibele reden voor kan worden gevonden, moeten we die mogelijkheid ook uitschakelen.


  3. Toeval. Iemand heeft zich, zonder het te willen, verraden; een onbewust zelfverraad. Als dat zo is dan wist een van de zes aanwezigen met zekerheid dat kapitein Trevelyan die middag op een bepaald uur vermoord zou worden, of dat iemand een gesprek met hem had dat kon eindigen in een gewelddaad. Geen van die zes mensen kan de moordenaar zijn geweest, maar wel moet een van hen met de moordenaar hebben samengespannen.


  Er is geen schakel tussen de majoor en een van de anderen en evenmin tussen Rycroft en een ander of tussen Ronald Garfield en een ander, maar het staat anders met de Willetts. Er bestaat contact tussen Violet Willett en Brian Pearson. Die twee staan op intieme voet en dat meisje was na de moord een en al zenuwen.'


  'Denk je dat zij het wist? vroeg Charles.


  'Zij of haar moeder, zeker een van beiden.'


  'Er is nog iemand die je niet hebt genoemd,' zei Charles. 'Mr. Duke.'


  'Dat weet ik,' zei Emily. 'Het is vreemd, maar hij is de enige van wie we absoluut niets weten. Ik heb tweemaal geprobeerd hem op te zoeken, maar het is me niet gelukt. Er schijnt geen connectie te bestaan tussen hem en kapitein Trevelyan of tussen hem en een van de bloedverwanten van kapitein Trevel-yan. Niets wijst erop dat hij in enig opzicht wat met de zaak te maken heeft en toch...'


  'Nu, wat "en toch"?' vroeg Charles Enderby toen Emily zweeg.


  'En toch hebben we inspecteur Narracott uit zijn huis zien komen. Wat weet inspecteur Narracott van hem dat wij niet weten? Ik wou dat ik daarachter kon komen.'


  'Denk je...?'


  'Als Duke nu eens een verdacht persoon is en de politie dat weet. En als kapitein Trevelyan iets over Duke heeft ontdekt. Hij was erg kieskeurig waar het zijn huurders betreft, dat weet je, dus als hij nu eens aan de politie wilde gaan vertellen wat hij wist? En dat Duke met een medeplichtige afspreekt dat die hem zal vermoorden. O ja, ik weet wel dat het allemaal erg melodramatisch klinkt, maar toch kan zoiets mogelijk zijn.'


  'Het is ongetwijfeld een idee,' zei Charles langzaam.


  Ze zwegen beiden, elk verdiept in gedachten.


  Plotseling zei Emily: 'Ken jij ook dat rare gevoel dat je krijgt als er iemand naar je kijkt? Ik heb nu het gevoel alsof iemands ogen in mijn nek branden. Is dat allemaal verbeelding of zit er iemand naar me te staren op dit moment?'


  Charles verschoof onopvallend zijn stoel een beetje en keek schijnbaar onverschillig het cafe rond.


  'Er zit een vrouw bij het raam, zei hij. 'Lang, donker en knap. Ze staart naar je.'


  'Jong?'


  'Nee, niet erg jong. Hallo!'


  'Wat is er?'


  'Ronnie Garfield is net binnengekomen en geeft haar een hand. Hij gaat bij haar aan haar tafeltje zitten. Ik geloof dat ze hem iets over ons vertelt.'


  Emily deed haar tasje open en ging haar neus poederen, daarbij het kleine spiegeltje in de goede richting houdend.


  'Het is tante Jennifer,' zei ze zachtjes. 'Ze staan op.' 'Ze gaan weg,' zei Charles. 'Wil je met haar spreken?'


  'Nee,' zei Emily, 'ik geloof dat het beter is als ik net doe of ik haar niet heb gezien.'


  'Waarom mag tante Jennifer Ronnie Garfield niet kennen en met hem theedrinken?' zei Charles.


  'Waarom zou ze dat wel doen?' zei Emily.


  'Waarom niet?'


  'In 's hemelsnaam, Charles, laten we alsjeblieft niet zo doorgaan met "waarom wel" en "waarom niet". Het is natuurlijk allemaal nonsens en 't betekent niets. Maar we hebben net gezegd dat niemand anders bij die seance de familie kende en geen vijf minuten later zien we Ronnie Garfield theedrinken met de zuster van kapitein Trevelyan.'


  'Dat bewijst alweer datje nooit iets zeker kunt weten,' zei Charles.


  'Het bewijst dat je altijd weer opnieuw moet beginnen,' zei Emily.


  'Op meer dan een manier,' zei Charles.


  Emily keek hem vragend aan. 'Wat bedoel je?'


  'Op 't ogenblik niets,' antwoordde Charles.


  Hij legde zijn hand op de hare en ze trok die niet terug. 'We moeten hiermee doorgaan,' zei Charles. 'En dan...'


  'En dan?' vroeg Emily teder.


  'Ik zou alles voor je willen doen, Emily,' zei Charles, 'letterlijk alles...'


  'Werkelijk?' zei Emily. 'Dat is lief van je, beste Charles.'




  Robert Gardner




  Twintig minuten later belde Emily aan bij The Laurels, toegevend aan een plotselinge ingeving.


  Ze wist dat tante Jennifer nog met Ronnie Garfield in de stad zou zijn. Ze glimlachte allerbeminnelijkst tegen Beatrice toen deze de deur voor haar opendeed.


  'Daar ben ik weer,' zei Emily. 'Ik weet dat Mrs. Gardner uit is, maar zou ik Mr. Gardner kunnen spreken?'


  Een dergelijke vraag was klaarblijkelijk ongewoon en Beatrice aarzelde.


  'Dat weet ik niet. Ik zal 't boven even gaan vragen.'


  'Ja, doe dat,' zei Emily.


  Beatrice liep naar boven en liet Emily alleen in de hal. Ze keerde enkele minuten later terug en verzocht Emily haar te willen volgen.


  Robert Gardner lag op een divan bij het raam in een grote kamer op de eerste verdieping. Hij was een lange man met blauwe ogen en blond haar. Emily vond dat hij leek op Tristan zoals die er behoorde uit te zien in de derde acte van Tristan en holde en zoals geen enkele Wagner-tenor er ooit had uitgezien.


  'Hallo,' zei hij, 'u bent de aanstaande echtgenote van die crimineel, is 't niet?'


  'Precies, oom Robert,' zei Emily. 'Ik mag u toch zeker oom Robert noemen?' vroeg ze.


  'Als Jennifer het goed vindt. Wat voor gevoel is het als je geliefde wegkwijnt in de gevangenis?'


  Een wrede man, vond Emily. Een man die er een kwaadaardig plezier in had een ander pijn te doen. Maar ze was tegen hem opgewassen en zei glimlachend: 'Sensationeel.'


  'Minder sensationeel voor Mr. Jim, he?'


  'Och, het is een ervaring,' zei Emily.


  'Leert hem dat het leven niet altijd rozengeur en maneschijn is,' zei Robert boosaardig. 'Te jong om mee te hebben gevochten in de Grote Oorlog, is 't niet? Kon een gemakkelijk leventje leiden. En nou krijgt hij toch zijn portie, van een andere kant.'


  Hij keek haar nieuwsgierig aan. 'Waarom kom je me opzoeken?'


  Er klonk iets achterdochtigs in zijn stem.


  'Als je in een bepaalde familie gaat trouwen is het goed om eerst eens kennis te maken met je aanstaande bloedverwanten.'


  'Om het ergste te weten voor het te laat is? Dus je denkt werkelijk nog dat je met Jim zult trouwen?'


  'Waarom niet?'


  'Ondanks die beschuldiging van moord?'


  'Ondanks die beschuldiging van moord.'


  'Ik heb nog nooit iemand gezien die zo weinig terneergeslagen was. Het lijkt werkelijk wel of je het leuk vindt.'


  'Dat doe ik ook. Een moordenaar opsporen is vreselijk interessant.'


  'Wat?'


  'Ik zei, dat een moordenaar opsporen vreselijk interessant is,'zei Emily.


  Robert Gardner staarde haar aan en liet zich toen in de kussens vallen.


  'Ik ben moe,' zei hij op kribbige toon, 'ik kan niet langer praten. Zuster! Waar is de zuster? Zuster, ik ben moe.'


  Zuster Davis kwam haastig uit een aangrenzende kamer aanlopen. 'Mr. Gardner wordt gauw moe. Ik denk dat het beter is dat u nu weggaat, miss Trefusis.'


  Emily stond op. Ze knikte vrolijk en zei: 'Dag oom Robert. Misschien kom ik nog weieens terug.'


  'Wat bedoel je?'


  'Au revoir,' zei Emily.


  Ze was op het punt de voordeur uit te gaan toen ze stil bleef staan.


  'O,' zei ze tegen Beatrice, 'ik heb mijn handschoenen vergeten.'


  'Ik zal ze wel even voor u halen, juffrouw.'


  'O nee,' zei Emily, 'dat doe ik zelf wel.'


  Ze liep snel en lichtvoetig de trap op en ging zonder kloppen de kamer binnen.


  'O,' zei Emily, 'pardon. Het spijt me vreselijk. Ik vergat mijn handschoenen.'


  Ze keek opvallend en met een poeslieve glimlach naar de twee mensen in de kamer die hand in hand zaten, snelde de trap af en het huis uit.


  Dat handschoenen vergeten is een prachtig excuus, zei Emily in zichzelf. Dit is de tweede keer dat het gelukt is. Die arme tante Jennifer. Zou ze het weten? Waarschijnlijk niet. Ik moet voortmaken, anders staat Charles te wachten.


  Enderby zat in Elmers Fordje op de afgesproken plaats te wachten.


  'En, geluk gehad?' vroeg hij, terwijl hij de plaid om haar heen instopte.


  'In zekere zin wel, maar ik ben er niet zeker van.'


  Enderby keek haar vragend aan.


  'Nee,' zei Emily als antwoord op die blik. 'Ik ga je er niets van vertellen. Zie je, het kan er wel niets mee te maken hebben, en als dat zo is zou het niet fair zijn.'


  Enderby zuchtte.


  "t Is hard,'zei hij.


  "t Spijt me,' zei Emily beslist, 'maar is er niets aan te doen.'


  'Zoals je wilt,' zei Charles koeltjes.


  Ze reden zwijgend weg, een beledigd zwijgen van Charles' kant, een onbewust zwijgen van Emily's kant.


  Toen ze Exhampton naderden, verbrak ze het stilzwijgen door een totaal onverwachte opmerking.


  'Charles,' zei ze, 'speel jij bridge?'


  'Ja, waarom?'


  'Ik zat zo te denken. Je weet wat ze zeggen datje moet doen als je de waarde van je hand bepaalt? Als je verdedigt, moet je je winnende kaarten tellen, maar als je aanvalt, moet je je verliezers tellen. Nu zijn wij in deze aangelegenheid in de aanval, maar misschien hebben we de zaak verkeerd aangepakt.'


  'Hoe bedoel je?'


  'We hebben ons aldoor maar bezig gehouden met de mensen die kapitein Trevelyan kunnen hebben vermoord, hoe onwaarschijnlijk het dan ook mocht lijken. En misschien zijn we daardoor zo vreselijk in de knoop geraakt.'


  'Ik ben niet in de knoop geraakt,' zei Charles.


  'Ik wel. Ik ben zo in de war dat ik niet goed meer kan denken. Laten we het eens van de andere kant bekijken. Laten we eens de mensen nagaan die onmogelijk kapitein Trevelyan kunnen hebben vermoord.'


  'Laat 's kijken,' peinsde Charles. 'Om te beginnen de Willetts en Burnaby en Rycroft en Ronnie. O ja, en Duke.'


  'Ja,' zei Emily. 'We weten dat geen van hen hem kan hebben vermoord. Omdat ze op het moment dat hij werd gedood allemaal in Sittaford waren en elkaar allemaal zagen en ze niet allemaal kunnen liegen. Ja, die staan buiten verdenking.'


  'Feitelijk is niemand in Sittaford verdacht,' zei Enderby.


  'Zelfs Elmer niet,' hij liet zijn stem dalen opdat de chauffeur hem niet zou verstaan, 'omdat de weg naar Sittaford vrijdag voor auto's onberijdbaar was.'


  'Hij kan hebben gelopen,' zei Emily, ook fluisterend. 'Als majoor Burnaby die avond daar heeft kunnen komen, kan Elmer tegen lunchtijd zijn weggegaan, in Exhampton zijn gearriveerd om vijf uur, hem hebben vermoord en daarna zijn teruggelopen.'


  Enderby schudde zijn hoofd.


  'Ik geloof niet dat hij terug zou hebben kunnen lopen. Het is om halfzeven gaan sneeuwen. Trouwens, je beschuldigt Elmer toch niet?'


  'Nee,' zei Emily, 'Hoewel hij natuurlijk een moordzuchtige maniak kan zijn.'


  'Stil,' waarschuwde Charles. 'Je zult zijn gevoelens kwetsen als hij je hoort.'


  'In elk geval kun je niet met zekerheid zeggen dat hij kapitein Trevelyan met kan hebben vermoord,' merkte Emily op.


  'Bijna wel,' zei Charles, 'want hij zou niet heen en weer naar Exhampton hebben kunnen lopen zonder dat heel Sittaford het wist en er zich over verbaasde.'


  'Ja, het is wel een gehucht waar iedereen altijd alles van iedereen weet,' moest Emily toegeven.


  'Precies,' zei Charles, 'en daarom zeg ik dat iedereen in Sittaford vrijuit gaat. De enigen die niet bij de Willetts waren vrijdagavond - miss Percehouse en kapitein Wyatt - zijn invaliden. Zij konden niet door een sneeuwstorm ploeteren. En dan die goeie, ouwe Curtis en zijn vrouw. Als een van hen het gedaan had, moeten ze gezellig voor het weekend naar Exhampton zijn gegaan en zijn teruggekomen toen alles voorbij was.'


  Emily lachte.


  'Je zou moeilijk een weekend uit Sittaford kunnen weggaan zonder dat het gemerkt werd,' zei ze.


  'Curtis zou de stilte opvallen als Mrs. Curtis er niet was,' zei Enderby.


  'Natuurlijk behoorde Abdul het te hebben gedaan,' zei Emily. 'Zo gaat dat altijd in boeken. Hij zou dan een Indische matroos zijn geweest en kapitein Trevelyan zou zijn geliefde broer bij een muiterij overboord hebben gegooid, of zoiets.'


  'Ik weiger te geloven dat die stakkerige, trieste inboorling ooit iemand vermoord heeft.'


  'Ik weet het,' riep hij opeens.


  'Wat?' vroeg Emily gretig.


  'De vrouw van de smid. Die haar achtste kind verwacht. Die ondernemende ziel heeft, ondanks haar toestand, dat hele eind van Sittaford afgelegd en hem een mep met de zandzak gegeven.'


  'En waarom in vredesnaam?'


  'Natuurlijk omdat, hoewel de smid de vader van de eerste zeven is, kapitein Trevelyan de vader van haar te verwachten kind was.'


  'Charles,' zei Emily, 'doe niet zo onbehoorlijk.'


  'En trouwens,' voegde ze eraan toe, 'dan zou de smid het hebben gedaan en niet zij. Geen gek idee. Stel je voor hoe de gespierde arm met een zandzak zwaait! En zijn vrouw zou nooit hebben gemerkt dat hij weg was met al die zeven kinderen om voor te zorgen. Ze zou geen tijd hebben om notitie te nemen van gewoon maar een man.'


  'Dit ontaardt in idioterie,' zei Charles.


  'Ja, dat is wel zo,' gaf Emily toe. 'De mensen nagaan die het niet kunnen hebben gedaan, is niet bepaald een groot succes geweest.'


  'Hoe staat het met jou?' vroeg Charles.


  'Met mij?'


  'Waar was jij toen de moord werd gepleegd?'


  'O, wat gek, daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht. Ik was natuurlijk in Londen, maar ik geloof niet dat ik het zou kunnen bewijzen. Ik was alleen in mijn flat.'


  'Zie je wel,' zei Charles. 'Motief en alles. Je geliefde zou twintigduizend pond erven. Wat kon je meer verlangen?'


  'Je bent knap, Charles,' zei Emily. 'En ik zie in dat ik werkelijk verdacht ben. Ik zou er nooit een ogenblik aan hebben gedacht.'




  Narracott handelt




  Twee ochtenden later zat Emily in het kantoor van inspecteur Narracott. Ze was die ochtend uit Sittaford gekomen.


  Hij nam haar goedkeurend op. Hij bewonderde Emily's durf, haar moedige vastberadenheid om niet op te geven en haar resolute opgewektheid. Ze was een vechter en de inspecteur bewonderde vechters. Naar zijn mening was ze veel en veel te goed voor Jim Pearson, ook al zou dat jongmens onschuldig zijn aan de moord.


  'In boeken wordt het meestal zo voorgesteld,' zei hij, 'dat de politie met alle geweld een verdachte wil pakken en dat het hun geen steek kan schelen of het slachtoffer schuldig is of niet, als ze maar genoeg bewijzen tegen hem hebben om hem te veroordelen. Dat is niet waar, miss Trefusis, we willen alleen maar de schuldige pakken.'


  'Gelooft u werkelijk dat Jim schuldig is, inspecteur?'


  'Daar kan ik u geen officieel antwoord op geven. Maar ik kan u wel zeggen dat we niet alleen alle bewijzen tegen hem onderzoeken, maar ook die tegen andere mensen.'


  'Bedoelt u tegen zijn broer Brian?'


  'Brian Pearson is erg moeilijk tot praten te krijgen. Hij weigert vragen te beantwoorden of inlichtingen te geven over zichzelf, maar ik geloof,' de glimlach van inspecteur Narracott werd breder, 'ik geloof dat ik vrij goed kan raden wat hij heeft gedaan. Als ik het bij 't rechte eind heb zal ik dat over een halfuur weten. Dan is er nog die Mr. Dering.'


  'Hebt u hem gesproken?' vroeg Emily nieuwsgierig.


  Inspecteur Narracott keek naar haar levendig gezichtje en kwam in de verleiding zijn officiele terughoudendheid te laten varen. Hij leunde achterover in zijn stoel en vertelde haar over zijn onderhoud met Mr. Dering, daarna haalde hij uit een map naast zich een kopie van het telegram dat hij naar Mr. Rosenkraun had gezonden. 'Dit heb ik gestuurd en dit is zijn antwoord.'


  Emily las het.


  Narracott, Drysdale Road 2, Exeter. Bevestig


  verklaring Dering. Hij was vrijdag hele middag metmij samen. Rosenkraun.


  'He, jakkes,' zei Emily, een minder lelijk woord kiezend dan ze had willen gebruiken, daar ze wist dat de politie ouderwets is en gauw geshockeerd.


  'Tja...' zei inspecteur Narracott peinzend. 'Vervelend, he?'


  Weer glimlachte hij zijn langzame glimlach.


  'Maar ik ben een achterdochtig man, miss Trefusis. Mr. Derings redenen schenen heel plausibel, maar ik vond het jammer om hem helemaal in de kaart te spelen. Daarom heb ik nog een telegram verzonden.'


  Weer overhandigde hij haar twee papieren.


  Op het eerste stond:


  Inlichtingen verlangd betreffende moord kapitein Trevelyan. Steunt u Martin Derings bewering van alibi vrijdagmiddag? Inspecteur Narracott.


  Het antwoord-telegram duidde op nervositeit en een roekeloze onverschilligheid voor de kosten.


  Had geen idee dat het ging om een misdaad. Heb Martin Dering vrijdagmiddag niet gesproken. Steunde zijn verklaring als vriend voor andere vriend; dacht dat zijn vrouw hem liet nagaan in verband met voorgenomen echtscheiding.


  'O, wat bent u knap, inspecteur,' riep Emily uit.


  Dat scheen de inspecteur klaarblijkelijk zelf ook te vinden, want hij lachte voldaan.


  'Zoals mannen toch altijd aan elkaar klitten,' ging Emily voort, nogmaals de telegrammen doorlezend. 'Arme Sylvia. Mannen zijn toch soms beesten. Daarom is het zo prettig als je een man ontmoet op wie je werkelijk kunt vertrouwen.' Ze lachte bewonderend naar de inspecteur. 'Dit is alles strikt vertrouwelijk, miss Trefusis,' waarschuwde de inspecteur haar. 'Ik heb u al veel meer verteld dan ik zou moeten.'


  'Ik vind het zo lief van u,' zei Emily.' Ik zal het nooit vergeten.' 'Wel,' zei de inspecteur, 'onthoud: geen woord hierover tegen wie ook.'


  'U bedoelt dat ik het niet aan Charles, Mr. Enderby, mag vertellen?'


  'Journalisten blijven altijd journalisten,' zei inspecteur Narracott. 'Al hebt u hem getemd, miss Trefusis, nieuws is nieuws, is 't niet?'


  'Dan zal ik het hem niet vertellen,' beloofde Emily. 'Ik geloof wel dat ik hem goed onder de duim heb, maar zoals u zegt, krantenlui blijven altijd krantenlui.'


  'Mijn vaste regel is: laat nooit onnodig inlichtingen los,' zei inspecteur Narracott.


  Er tintelde iets in Emily's ogen toen ze eraan dacht dat inspecteur Narracott die vaste regel gedurende het laatste halfuur aardig had gebroken.


  Opeens schoot haar iets te binnen. Niet dat het waarschijnlijk was dat het iets zou betekenen, want alles wees in een volkomen andere richting, maar toch zou het wel leuk zijn om het te weten.


  'Inspecteur,' vroeg ze plotseling, 'wie is die Mr. Duke?'


  'Mr. Duke?'


  Het kwam haar voor dat de inspecteur een beetje in zijn maag zat met die vraag.


  'U herinnert zich toch wel dat we u ontmoetten toen u uit zijn huis in Sittaford kwam?'


  'Ja, jazeker, dat herinner ik me heel goed. Om u de waarheid te zeggen, miss Trefusis, wilde ik eens een neutraal verslag hebben van die tafeldanshistorie. Majoor Burnaby is geen kei in het beschrijven van de dingen.'


  'Als ik u was', zei Emily nadenkend, 'zou ik daarvoor liever naar iemand als Mr. Rycroft zijn gegaan. Waarom nu juist naar Mr. Duke?'


  Het bleef even stil voor de inspecteur zei: 'Een kwestie van opvatting.'


  'Ik vraag me af of de politie iets weet over Mr. Duke.'


  Inspecteur Narracott gaf geen antwoord, hij keek strak naar het vloeipapier.


  'Een man die een vlekkeloos leven leidt,' zei Emily. 'Dat lijkt de juiste beschrijving voor Mr. Duke, maar misschien heeft hij niet altijd een vlekkeloos leven geleid en misschien weet de politie dat?'


  Ze zag even een lichte trilling op het gezicht van inspecteur Narracott, alsof hij trachtte een glimlach te verbergen.


  'U houdt ervan naar de dingen te raden, is het niet, miss Trefusis?' zei hij vriendelijk.


  'Als ze je de dingen niet vertellen, moet je er wel naar raden,' antwoordde Emily.


  'Wanneer een man, zoals u zegt, een vlekkeloos leven leidt,' zei de inspecteur, 'en als het voor hem hoogst onaangenaam zou zijn als zijn verleden werd opgerakeld, dan is de politie in staat daarover overleg te plegen, onder elkaar. We willen een man niet verraden.'


  'O juist' zei Emily, 'maar... u bent hem toch maar gaan opzoeken, is 't niet? Dat lijkt er toch op alsof u dacht dat hij iets met de zaak te maken had. Ik zou zo graag willen weten wie die Mr. Duke werkelijk is. En aan welk soort misdaden hij zich in het verleden bezondigd heeft.'


  Ze keek de inspecteur smekend aan, maar die bleef strak kijken. Toen Emily merkte dat ze bij hem niets verder kwam, zuchtte ze eens en nam afscheid.


  Toen ze weg was bleef hij nog even glimlachend naar zijn vloeiblad staren, toen belde hij en een van zijn ondergeschikten kwam binnen.


  'En?' vroeg de inspecteur.


  'U had gelijk. Maar het was niet de 'Duchy' in Princetown, maar het hotel in Two Bridges.'


  'Aha!'


  De inspecteur nam de papieren aan die de ander hem aanreikte.


  'Dat is dus opgelost. Heb je de gangen op vrijdag nagegaan van die andere jongeman?'


  'Hij is inderdaad met de laatste trein in Exhampton aangekomen, maar ik ben er nog niet achter gekomen hoe laat hij uit Londen vertrokken is. Er wordt nog naar geinformeerd.'


  Narracott knikte.


  'Hier is de opgave van Somerset House, meneer.'


  Narracott vouwde het papier open. Het was de akte van het in 1894 gesloten huwelijk tussen William Martin Dering en Martha Elizabeth Rycroft.


  'Nog iets?' vroeg de inspecteur.


  'Ja, meneer. Brian Pearson is uit Australie vertrokken op een schip van de Blue Funnel, de Phidias. Het schip deed Kaapstad aan, maar er waren geen passagiers met de naam Willett aan boord. Helemaal geen moeder en dochter uit Zuid-Afrika. Er waren een Mrs. en miss Evans en een Mrs. en miss Johnson uit Melbourne aan boord, de laatsten beantwoorden aan de beschrijving van de Willetts.'


  'Hm,' zei de inspecteur. 'Johnson. Waarschijnlijk is noch Johnson, noch Willett de juiste naam. Ik heb ze doorzien. Nog iets?'


  Er was klaarblijkelijk niets meer.


  'Enfin,' zei Narracott, 'ik geloof dat we voorlopig weer voort kunnen.'


  Laarzen


  'Maar mijn beste jongedame,' zei Mr. Kirkwood, 'wat ter wereld kunt u verwachten in Hazelmoor te vinden? Alle papieren van kapitein Trevelyan zijn weggehaald. De politie heeft het huis grondig doorzocht. Ik begrijp uw positie volkomen en uw verlangen dat Mr. Pearson zal worden vrijgelaten, als dat mogelijk is. Maar wat kunnen we doen?'


  'Ik verwacht niet iets te zullen vinden,' antwoordde Emily, 'of iets te ontdekken wat de politie over het hoofd heeft gezien. Ik kan het u niet goed uitleggen, Mr. Kirkwood, maar ik wil... ik wil de sfeer van het huis voelen. Toe, geef me alstublieft de sleutel. Daar steekt geen kwaad in.'


  'Natuurlijk steekt er geen kwaad in,' zei Mr. Kirkwood waardig.


  'Wees dan zo lief,' zei Emily.


  En dus was Mr. Kirkwood lief en overhandigde haar de sleutel met een toegeeflijke glimlach. Hij deed zijn best om met haar mee te gaan, maar die catastrofe werd afgewend door grote tact en beslistheid van Emily.


  Die morgen had Emily een brief ontvangen met de volgende inhoud:


  Beste miss Trefusis,


  schreef Mrs. Belling.


  U zei dat u graag wat zou willen horen als er iets ongewoons gebeurde, ook al was het niet belangrijk, en daarom vond ik het mijn plicht, juffrouw, u dadelijk te schrijven, hopende dat deze u met de laatste post vanavond zal bereiken en anders met de eerste post morgenochtend.


  Mijn nicht is bij me geweest en zei dat het niks van belang was maar toch wel raar en dat ben ik met haar eens. De politie zei dat er niks uit het huis van kapitein Trevelyan was weggenomen en dan bedoelen ze niks van waarde, maar er is iets weg hoewel dat toen niet belangrijk leek. Maar het schijnt, juffrouw, dat er een paar laarzen van de kapitein weg is en dat heeft Evans gemerkt toen hij met majoor Burnaby de boel van de kapitein uitzocht en nakeek. En al denk ik niet dat het iets belangrijks is, juffrouw, ik dacht toch dat u het moest weten. Het was een paar laarzen, juffrouw, van dat dikke leer dat je inwrijft met vet en die de kapitein aantrok als hij er in de sneeuw op uit moest maar omdat-ie dat nooit deed is dat onzin. Maar ze zijn wel weg en niemand weet wie ze heeft meegenomen en al weet ik wel dat het niks belangrijks is vond ik toch dat het mijn plicht was u te schrijven.


  Hopende dat deze u zal vinden zoals hij mij verlaat en hopende dat u niet te veel zult tobben over die jonge Mr. Pearson blijf ik uw dienstwillige Mrs. J. Belling.


  Emily had deze brief gelezen en herlezen. Ze had hem met Charles besproken.


  'Laarzen,' zei Charles peinzend. 'Lijkt onzinnig.'


  'Het moet iets betekenen,' zei Emily. 'Ik bedoel... waarom zou er een paar laarzen weg zijn?'


  'Zou Evans het niet hebben verzonnen?'


  'Waarom zou hij dat doen? En bovendien, als mensen iets verzinnen, verzinnen ze iets logisch. Niet zoiets onbenulligs.'


  'Laarzen hebben soms iets te maken met voetafdrukken,' zei Charles nadenkend.


  'Dat weet ik. Maar in dit geval schijnen voetafdrukken er niet aan te pas te komen. Misschien wel als het niet weer was gaan sneeuwen.'


  'Ja, misschien, maar zelfs dan...'


  'Kan hij ze niet aan de een of andere zwerver hebben gegeven?' veronderstelde Charles. 'En kan die zwerver hem niet vermoord hebben?'


  'Dat is natuurlijk mogelijk, maar het past niet erg bij kapitein Trevelyan. Hij zou misschien een man wat werk hebben opgedragen of hem een shilling hebben gegeven, maar stellig niet zijn beste sneeuwlaarzen.'


  'Ik geef het op,' zei Charles.


  'Ik geef het niet op,' zei Emily, 'en hoe dan ook, ik zal erachter komen.'


  En daarom ging ze naar Exhampton en bezocht allereerst de Drie Kronen waar Mrs. Belling haar met groot enthousiasme ontving.


  'En uw meneer nog altijd in de gevangenis, juffrouw! Het is een levend schandaal en geen van ons gelooft dat-ie het gedaan heeft en ze moesten het eens durven zeggen als ik in de buurt ben. Dus u hebt mijn brief gekregen? Wilt u met Evans praten? Hij woont hier net om de hoek in Fore Street, nummer 85. Ik wou dat ik met u mee kon gaan, maar ik kan de zaak niet alleen laten. Maar u kunt het huis niet missen.'


  En Emily miste het ook niet. Evans zelf was weg maar Mrs.


  Evans nodigde haar uit binnen te komen. Emily ging regelrecht op haar doel af.


  'Ik ben hierheen gekomen om eens te praten over wat uw man tegen Mrs. Belling heeft gezegd, ik bedoel over een paar laarzen van kapitein Trevelyan dat vermist wordt.'


  'Ja, 't is wel raar,' zei het vrouwtje.


  'Is uw man er heel zeker van?'


  'O ja. Hij droeg die laarzen meestal 's winters, de kapitein dan. 't Waren van die grote laarzen en hij droeg er altijd twee paar sokken in.'


  Emily knikte.


  'Ze kunnen toch niet in reparatie zijn of zoiets?' vroeg ze.


  'Niet zonder dat Evans dat wist,' zei zijn vrouw trots.


  'Nee, dat denk ik ook niet.'


  'Het is wel vreemd,' zei Mrs. Evans, 'maar ik denk toch niet dat het iets met de moord te maken heeft, denkt u, juffrouw?'


  ' 't Lijkt niet waarschijnlijk,' gaf Emily toe.


  'Hebben ze nog wat nieuws ontdekt, juffrouw?' De stem van Mrs. Evans was een en al nieuwsgierigheid.


  'Ja, een paar dingen, maar niets bijzonders.'


  'Dat dacht ik al, omdat die inspecteur van Exeter vandaag weer hier was.'


  'Inspecteur Narracott?'


  'Ja, juffrouw.'


  'Kwam hij per trein?'


  'Nee, met een auto. Hij ging eerst naar de Drie Kronen en vroeg naar de bagage van de jonge meneer.'


  'Van welke jonge meneer?'


  'Die waarmee u aldoor samen bent, juffrouw.'


  Emily staarde haar verbaasd aan.


  'Ze vroegen het aan Tom en ik kwam er juist langs en hij vertelde het me. Die Tom merkt ook alles op. Hij herinnerde zich dat er twee labels aan de bagage van de jonge meneer zaten, een naar Exeter en een naar Exhampton.'


  Even moest Emily glimlachen bij het idee dat Charles de moord zou hebben gepleegd om er voorpaginanieuws voor zijn blad uit te slaan. Over dat thema zou je een griezelig verhaal kunnen schrijven, vond ze. Maar ze bewonderde de grondigheid van inspecteur Narracott om elk detail na te gaan van iedereen die ook maar in de verste verte iets met de misdaad te maken had. Hij moest Exeter bijna onmiddellijk na zijn gesprek met haar verlaten hebben. Een snelle auto had de trein gemakkelijk kunnen inhalen en bovendien had zij in Exeter geluncht.


  'Waar is de inspecteur daarna heengegaan?' vroeg ze.


  'Naar Sittaford, juffrouw. Tom hoorde het hem tegen de chauffeur zeggen.'


  'Naar Sittaford House?'


  Ze wist dat Brian Pearson nog bij de Willetts in Sittaford House logeerde.


  'Nee, juffrouw, naar Mr. Duke.'


  Alweer Duke. Emily voelde zich geirriteerd en verslagen. Altijd die Duke, de onbekende factor. Ze voelde dat ze in staat moest zijn hem in verband te brengen met de misdaad, maar hij scheen op iedereen dezelfde indruk te maken: een normale, gewone, vriendelijke man.


  'Ik moet hem spreken,' zei Emily tot zichzelf. 'Ik ga regelrecht naar hem toe zodra ik weer in Sittaford terug ben.'


  Ze had Mrs. Evans bedankt, was daarna naar Mr. Kirkwood gegaan waar ze de sleutel had gekregen en stond nu in de hal van Hazelmoor en vroeg zich af wat ze had verwacht hier te zullen voelen.


  Ze liep langzaam de trap op en ging de eerste de beste kamer binnen. Het was klaarblijkelijk kapitein Trevelyans slaapkamer. Zoals Mr. Kirkwood had gezegd, waren alle persoonlijke eigendommen weggehaald. De dekens lagen netjes opgevouwen op een stapel, de laden waren leeg en er was zelfs geen klerenhanger in de kast achtergebleven. In de laarzenkast bevond zich alleen een rij lege planken.


  Emily zuchtte, draaide zich om en ging naar beneden. Hier was de zitkamer waarin de vermoorde man had gelegen terwijl de sneeuw door de open buitendeur naar binnen woei.


  Ze trachtte zich het toneel voor de geest te halen. Wie had kapitein Trevelyan neergeslagen en waarom? Was hij vermoord om vijf voor halfzes, zoals iedereen geloofde, of was Jim werkelijk zo nerveus geweest dat hij had gelogen? Had hij geen gehoor gekregen bij de voordeur en was hij toen omgelopen? Had hij naar binnen gekeken en het lichaam van zijn oom zien liggen, en was hij toen in doodsangst weggehold? Wist ze het maar. Volgens Mr. Dacres bleef Jim bij zijn verhaal. Ja, maar Jim kon volkomen overstuur zijn geweest.


  Was er, zoals Mr. Rycroft had verondersteld, iemand anders in huis geweest, iemand die de twist had gehoord en zijn kans had waargenomen?


  En als dat zo was, wierp dat dan enig licht op dat laarzenprobleem? Was er iemand boven geweest, misschien in de slaapkamer van kapitein Trevelyan? Emily liep weer door de hal. Ze wierp een vluchtige blik in de eetkamer. Daar stonden een paar koffers, netjes met de riemen eromheen en voorzien van etiketten. Het buffet was leeg. De zilveren bekers stonden nu in majoor Burnaby's bungalow.


  Ze zag echter dat de drie romans, de prijs waarover Evans Charles verteld had, die het haar in kleuren en geuren had doorverteld, waren vergeten en op een stoel lagen.


  Ze keek de kamer rond en schudde haar hoofd. Hier was niets. Ze liep weer naar boven en ging nogmaals de slaapkamer binnen. Ze moest weten waarom die laarzen weg waren. Zolang ze er geen redelijke verklaring voor kon vinden, kon ze de gedachte eraan maar niet uit haar hoofd zetten. Ze namen belachelijke proporties aan en al het andere, dat ook met de zaak te maken had, verzonk er bij in 't niet. Was er dan niets wat haar kon helpen?


  Ze trok alle laden uit en voelde erachter. In detectiveverhalen vond je dan altijd op het geschikte moment een papier dat de onthulling bracht. Maar in het werkelijke leven schenen je zulke dingen niet te overkomen of anders waren inspecteur Narracott en zijn mannen bijzonder grondig te werk gegaan. Ze zocht naar losse planken, ze betastte de randen van het vloerkleed, ze onderzocht de springveren matras. Wat ze eigenlijk op al die plaatsen verwachtte te zullen vinden, wist ze zelf niet goed, maar ze hield koppig vol.


  En toen, juist toen ze zich weer oprichtte, viel haar oog op de enige slordige plek in deze volmaakt ordelijke kamer, namelijk op een klein hoopje roet op het haardrooster.


  Emily keek ernaar met de gefascineerde blik van een vogel die door een slang wordt gebiologeerd. Het was geen logische gevolgtrekking, geen redenering van oorzaak en gevolg, het was alleen dat het zien van dat roet een zekere mogelijkheid opriep.


  Emily stroopte haar mouwen op en stak allebei haar armen in de schoorsteen.


  Een ogenblik later staarde ze met ongelovige verrukking naar een pakje dat losjes in een krant was gewikkeld. Ze schudde het even, het papier liet los en ze hield het vermiste paar laarzen in haar hand.


  'Maar waarom?' zei Emily. 'Hier zijn ze, maar waarom? Waarom?'


  Ze bleef er naar staren, ze draaide ze om en om. Ze inspecteerde ze van binnen en van buiten en aldoor bleef eentonig in haar hoofd die vraag herhalen: 'Waarom?'


  Aangenomen dat iemand kapitein Trevelyans laarzen had uitgetrokken en ze in de schoorsteen had verborgen. Waarom had hij dat dan gedaan?


  'O!' jammerde Emily wanhopig, 'ik word er gek van!'


  Ze zette de laarzen voorzichtig op de grond, trok een stoel bij en ging zitten. En toen begon ze systematisch van het begin af aan elk detail van de zaak te overdenken, alles wat ze zelf had ontdekt of had gehoord van anderen. Ze liet elke acteur in en buiten het drama de revue passeren.


  En plotseling begon een wonderlijk en vaag denkbeeld vorm aan te nemen: een denkbeeld dat werd opgeroepen door dat paar onschuldige laarzen dat daar midden op de vloer stond.


  'Maar als...' zei Emily, 'als dat waar is...'


  Ze raapte de laarzen op en snelde ermee de trap af. Ze ging de eetkamer binnen en liep naar de kast in de hoek. Daarin bevond zich de bonte verzameling van kapitein Trevelyans sporttrofeeen en sportspullen, al de dingen die hij niet binnen het bereik van de vrouwelijke huurders had willen laten blijven. De ski's, de schedels, de olifantspoten en -tanden, de hengels: alles stond daar bij elkaar tot de firma Young en Peabody zou komen om ze bekwaam in te pakken en op te slaan.


  Emily bukte zich met de laarzen in haar hand.


  Even later richtte ze zich, rood en ongelovig, weer op.


  'Dus dat was het,' zei ze. 'Dat was het!'


  Ze viel op een stoel neer. Er was nog veel dat ze niet begreep.


  Even later stond ze op en zei hardop: 'Ik weet wie kapitein Trevelyan vermoord heeft, maar ik weet niet waarom. Ik kan met geen mogelijkheid de reden begrijpen. Maar ik moet geen tijd verliezen.'


  Ze verliet haastig het huis en in een paar minuten had ze iemand gevonden die bereid was haar naar Sittaford te rijden. Ze liet zich naar de bungalow van Mr. Duke brengen, betaalde de chauffeur en liep het pad op naar de voordeur.


  Ze nam de klopper op en liet die luid neerkomen.


  Even later werd de deur geopend door een grote, stoere man met een nogal strak gezicht.


  Voor het eerst stond Emily van aangezicht tot aangezicht met Mr. Duke.


  'Mr. Duke?' vroeg ze.


  'Ja.'


  'Ik ben miss Trefusis. Mag ik binnenkomen?'


  De ander aarzelde even, toen ging hij opzij en liet haar passeren. Emily liep de zitkamer binnen. Hij sloot de voordeur en volgde haar.


  'Ik zou graag inspecteur Narracott willen spreken,' zei Emily.


  'Is hij hier?'


  Het bleef even stil en Mr. Duke scheen niet goed te weten wat hij zou antwoorden. Eindelijk scheen hij een besluit te nemen. Hij glimlachte: een merkwaardig lachje.


  'Inspecteur Narracott is hier,' zei hij. 'Waarover wilt u hem spreken?'


  Emily maakte het pak dat ze bij zich had open, haalde er een paar laarzen uit en zette die voor hem op de tafel.


  'Ik wil hem over deze laarzen spreken,' zei ze.




  De tweede seance




  'Hallo, hallo, hallo!' zei Ronnie Garfield.


  Mr. Rycroft, die langzaam de laan afkwam die steil afliep van het postkantoor, bleef staan tot Ronnie hem had ingehaald.


  'Zeker naar het plaatselijke "warenhuis" geweest, he?' zei Ronnie. 'Bij de oude moeder Hibbert?'


  'Nee,' zei Mr. Rycroft, 'ik heb alleen maar een korte wandeling gemaakt langs de smederij. Heerlijk weer vandaag.'


  Ronnie keek omhoog naar de blauwe hemel.


  'Ja, een heel verschil met verleden week. A propos, gaat u soms naar de Willetts?'


  'Ja, u ook?'


  'Ja. De Willetts zijn ons lichtpunt hier in Sittaford. Nooit de moed verliezen, is hun motto. Doorgaan of er niets gebeurd is. Mijn tante vindt het ongevoelig dat ze mensen op de thee vragen zo kort na de begrafenis en al die narigheid, maar dat is kletskoek. Dat zegt ze alleen omdat ze overstuur is door de Keizer van Peru.'


  'De Keizer van Peru?' herhaalde Mr. Rycroft verbaasd.


  'Een van die beroerde katten. Het blijkt achteraf dat het een keizerin is in plaats van een keizer en daar is tante Caroline natuurlijk nijdig over. Ze heeft een hekel aan die seksproblemen en dus maakt ze vinnige opmerkingen over de Willetts om haar ergernis af te reageren. Waarom zouden de Willetts geen mensen op de thee vragen? Trevelyan was helemaal geen familie van hen.'


  'Zeer juist,' zei Mr. Rycroft, zijn hoofd omwendend om een vogel na te kijken die hij als een zeldzaam exemplaar meende te herkennen.


  'Wat vervelend,' mompelde hij, 'dat ik mijn verrekijker niet bij me heb.'


  'Over Trevelyan gesproken, denkt u dat Mrs. Willett de ouwe heer toch beter heeft gekend dan ze zegt?'


  'Waarom vraagt u dat?'


  'Omdat ze zo veranderd is. Is u dat niet opgevallen? Ze is de laatste week wel twintig jaar ouder geworden.'


  'Ja,' gaf Rycroft toe, 'dat is me inderdaad ook opgevallen.'


  'Dan moet de dood van Trevelyan toch wel een geweldige schok voor haar zijn geweest. Verbeeld je dat zou blijken dat zij de lang vermiste vrouw is van de oude man; dat hij haar in zijn jeugd in de steek heeft gelaten en niet heeft herkend.'


  'Dat lijkt me niet waarschijnlijk, Mr. Garfield.'


  'Te veel een filmscenario, he? Maar toch gebeuren er wel gekkere dingen. Ik heb werkelijk verbluffende dingen gelezen in de Daily Wire, dingen die je nooit zou geloven als een krant ze niet zou drukken.'


  'Zijn ze daarom geloofwaardiger' vroeg Mr. Rycroft scherp.


  'U hebt de pik op die jonge Enderby, is 't niet?' vroeg Ronnie.


  'Ik heb het land aan zijn onbeschaafde gesnuffel in zaken die hem niet aangaan,' zei Mr. Rycroft.


  'Ja, maar ze gaan hem wel aan,' hield Ronnie vol. 'Ik bedoel, dat snuffelen in andermans zaken, dat is zijn baan. Hij schijnt de ouwe Burnaby al aardig getemd te hebben. Gek, dat


  die ouwe jongen me gewoon niet kan uitstaan. Ik werk op hem als een rode lap op een stier.'


  Mr. Rycroft gaf geen antwoord.


  'Verdraaid,' zei Ronnie, weer opziende naar de lucht, 'weet u wel dat het vandaag vrijdag is? Precies een week geleden wandelden we ook naar de Willetts. Maar toen was het wel een beetje ander weer.'


  'Pas een week geleden!' zei Mr. Rycroft. 'Het lijkt veel langer.'


  'Wel een jaar, niet? Hallo, Abdul!'


  Ze kwamen langs het hek van kapitein Wyatt waar de melancholieke Indier overheen leunde.


  'Goeiemiddag, Abdul,' zei Mr. Rycroft. 'Hoe is 't met je meester?'


  De Indier schudde zijn hoofd.


  'Meester niet goed vandaag, sahib, niet zien iemand. Niet zien iemand al lange tijd.'


  Toen ze verder liepen zei Ronnie: 'Die vent zou Wyatt kunnen vermoorden zonder dat iemand het wist. Hij zou wekenlang zijn hoofd kunnen schudden en zeggen dat zijn meester niemand wilde ontvangen en niemand zou daar iets achter zoeken.'


  Mr. Rycroft moest de waarheid van die opmerking beamen.


  'Maar dan zou er toch het probleem blijven hoe hij van het lijk moest afkomen,' zei hij.


  'Ja, dat is altijd de moeilijkheid, 'n Lastig ding, een menselijk lichaam.'


  Ze kwamen langs de bungalow van majoor Burnaby. De majoor stond in zijn tuin met een streng gezicht te staren naar onkruid dat groeide waar onkruid niet behoorde te groeien.


  'Goeiemiddag, majoor,' zei Mr. Rycroft. 'Gaat u ook naar Sittaford House?'


  Burnaby wreef langs zijn neus. 'Dat denk ik niet. Ze hebben me wel geinviteerd, maar... eh... ik heb er geen zin in. U zult dat wel begrijpen, denk ik.'


  Mr. Rycroft knikte.


  'Toch wilde ik dat u meeging. Er is een bepaalde reden voor,'zei hij.


  'Een reden? Wat voor reden?'


  Mr. Rycroft aarzelde, het was duidelijk dat de aanwezigheid van Ronnie Garfield hem weerhield te spreken. Maar Ronnie was zich daarvan niet bewust en bleef nieuwsgierig staan.


  'Ik wil een experiment proberen,' zei Rycroft eindelijk.


  'Wat voor experiment?' vroeg Burnaby.


  Rycroft aarzelde weer.


  'Dat wil ik liever niet vooruit zeggen, maar als u meegaat, zou ik u willen vragen alles wat ik ga voorstellen te steunen.'


  Burnaby's nieuwsgierigheid was gewekt.


  'Goed, ik ga mee, u kunt op me rekenen. Waar is mijn hoed?'


  Hij voegde zich even later met zijn hoed op bij hen en het drietal wandelde het hek van Sittaford House binnen.


  'Ik hoor dat je bezoek verwacht, Rycroft,' zei Burnaby spraakzaam.


  Het gezicht van de oudere man betrok wat.


  'Wie heeft je dat verteld?'


  'Die kletskous, Mrs. Curtis. Ze is netjes en eerlijk, maar ze kan haar mond niet houden, ze praat maar door en ze merkt niet eens of je luistert of niet.'


  'Het is waar,' gaf Mr. Rycroft toe. 'Ik verwacht mijn neef Mr. Dering en zijn vrouw morgen.'


  Ze waren nu bij de voordeur gekomen en werden opengedaan door Brian Pearson.


  Terwijl ze in de hal hun overjassen uittrokken, nam Mr. Rycroft de breedgeschouderde jongeman belangstellend op.


  Goed exemplaar, dacht hij. Bijzonder goed exemplaar. Krachtig temperament. Merkwaardige kaakvorming. Kan een kwade tegenstander zijn in bepaalde omstandigheden. Je kunt zeggen: een gevaarlijke jongeman.


  Een wonderlijk gevoel van onwerkelijkheid overviel majoor Burnaby toen hij de salon binnenkwam en Mrs. Willett opstond om hem te begroeten.


  'Flink van u om te komen.'


  Dezelfde woorden van verleden week. Hetzelfde laaiende vuur in de haard. En, zo verbeeldde hij zich, de dames droegen dezelfde jurken.


  Het gaf hem een raar gevoel; alsof het weer verleden week was, alsof Joe Trevelyan niet gestorven was, alsof er niets was gebeurd, niets veranderd. Ja, toch, Mrs. Willett was veranderd. De enige manier om haar te beschrijven was dat ze een wrak was geworden. Ze was niet meer de rijke, vastberaden vrouw van de wereld, maar een gebroken, nerveus schepsel dat een doorzichtige en zielige poging deed 'gewoon' te doen.


  Maar ik mag hangen als ik snap wat de dood van Joe voor haar heeft betekend, dacht de majoor.


  Voor de honderdste keer kreeg hij de indruk dat er toch iets verbazend vreemds was met die Willetts.


  Als gewoonlijk realiseerde hij zich plotseling dat hij niets zei en dat er iemand tegen hem sprak.


  'Ik vrees dat dit ons laatste samenzijn is,' zei Mrs. Willett.


  'Wat zegt u daar?'


  Ronnie Garfield keek plotseling op.


  'Ja.'


  Mrs. Willett schudde haar hoofd met een geforceerd glimlachje. 'We moeten ervan afzien de rest van de winter nog in Sittaford te blijven. Ik persoonlijk houd ervan: de sneeuw en de vorst en de ongereptheid en wildheid van de natuur. Maar dat bediendenprobleem! Dat is te moeilijk, ik kan er niet meer tegenop.'


  'Ik dacht dat u een butler-chauffeur en een mannelijke bediende zou nemen,' zei majoor Burnaby.


  Even ging er een rilling door Mrs. Willett.


  'Nee,' zei ze, 'ik... ik moet daarvan afzien.'


  'Wel wel,' zei Mr. Rycroft, 'dat is een grote slag voor ons allemaal. Het is erg jammer. We zullen als u weg bent weer terugvallen in de oude sleur. Wanneer denkt u te vertrekken?'


  'Waarschijnlijk maandag,' zei Mrs. Willett, 'tenzij we morgen al weg kunnen. Het is zo vreselijk lastig zonder personeel. Natuurlijk moet ik alles met Mr. Kirkwood nog regelen, ik heb het huis namelijk voor vier maanden gehuurd.'


  'Gaat u naar Londen?' informeerde Mr. Rycroft.


  'Ja, in elk geval om te beginnen. Ik denk dat we daarna naar de Riviera zullen gaan.'


  'Een groot verlies voor ons,' zei Mr. Rycroft met een galante buiging.


  Mrs. Willett lachte een beetje.


  'Al te vriendelijk van u, Mr. Rycroft. Zullen we nu thee gaan drinken?'


  De thee stond al klaar. Mrs. Willett schonk in. Ronnie en Brian presenteerden een en ander. Er hing een sfeer van vreemde opgelatenheid over het gezelschap.


  'En wat doet u?' vroeg Burnaby plotseling aan Brian Pearson.


  'Vertrekt u ook?'


  'Ja, naar Londen. Natuurlijk ga ik niet naar het vasteland voor deze zaak afgedaan is.'


  'Deze zaak?'


  'Ik bedoel, tot mijn broer is gezuiverd van die belachelijke aanklacht.'


  Hij gooide de woorden er zo uitdagend uit dat niemand wist wat te zeggen. Majoor Burnaby verbrak de spanning.


  'Ik heb nooit geloofd dat hij het gedaan heeft. Geen ogenblik,' zei hij.


  'Niemand van ons heeft het geloofd,' zei Violet met een dankbare blik naar hem.


  Het geluid van de voordeurbel verbrak de stilte die erop volgde.


  'Dat zal Mr. Duke zijn,' zei Mrs. Willett. 'Wil jij hem binnenlaten, Brian?'


  De jonge Pearson was naar het raam gelopen.


  'Het is Duke niet,' zei hij, 'het is die verwenste journalist.'


  'O, lieve hemel,' zei Mrs. Willett. 'Ik denk dat we hem toch maar binnen moeten laten komen.'


  Brian knikte en kwam even later terug met Charles Enderby.


  Enderby kwam stralend en met een voldaan gezicht binnen. Het idee dat hij niet welkom zou kunnen zijn kwam zelfs niet bij hem op.


  'Hallo, Mrs. Willett. Hoe maakt u het? Ik dacht zo, kom, ik loop eens even aan om te zien hoe het hier gaat. Ik heb me al afgevraagd waar alle mensen uit Sittaford gebleven waren. Nu zie ik het.'


  'Thee, Mr. Enderby?'


  'Heel graag. Ik zie dat Emily niet hier is. Ze is zeker bij uw tante, Mr. Garfield.'


  'Niet dat ik weet,' zei Ronnie. 'Ik meen dat ze naar Exhampton is gegaan.'


  'Nee, ze is al terug. Hoe ik dat weet? Dat heeft een vogeltje me in mijn oor gefluisterd. Het Curtis-vogeltje om precies te zijn. Die zag de auto langs het postkantoor komen, de laan inrijden en leeg terugkomen. Ze was niet op numero 5 en ze is niet hier in Sittaford House. Vraag: waar is ze? Nu ze niet bij miss Percehouse blijkt te zijn, zal ze thee zitten te drinken bij die ladykiller, kapitein Wyatt, denk ik.'


  'Ze kan wel naar Sittaford Beacon zijn gewandeld om de zon te zien ondergaan,' vermoedde Mr. Rycroft.


  'Dat denk ik niet,' zei Burnaby, 'dan zou ik haar hebben moeten zien voorbij komen. Ik ben het laatste uur aldoor in de tuin geweest.'


  'Enfin, het is niet van veel belang,' zei Charles monter, 'ze zal wel niet gekidnapt of vermoord zijn of iets dergelijks.'


  'Dat is wel jammer, gezien het belang ervan voor uw krant,' zei Brian hatelijk.


  'Zelfs voor kopij zou ik Emily niet willen opofferen,' zei Charles. 'Emily is uniek,' voegde hij er peinzend aan toe.


  'Ze is charmant, bepaald charmant,' zei Mr. Rycroft. 'Wij zijn... eh... we werken samen, zij en ik,' voegde hij eraan toe.


  'Is iedereen klaar met zijn thee?' vroeg Mrs. Willett. 'Zullen we dan wat gaan bridgen?'


  'Een ogenblik,' zei Mr. Rycroft.


  Hij schraapte gewichtig zijn keel. Iedereen keek hem aan.


  'Mrs. Willett, zoals u weet interesseer ik me bijzonder voor paranormale verschijnselen. Precies een week geleden hebben we in deze kamer een wonderbaarlijke, ik durf te zeggen ontzagwekkende ervaring opgedaan.'


  Er klonk een flauw geluidje van Violet Willett. Hij wendde zich tot haar.


  'Ik weet het, beste miss Willett, ik weet het. Het experiment heeft u van streek gebracht, het was ook onplezierig, dat ontken ik niet. Na de misdaad heeft de politie voortdurend gezocht naar de moordenaar van kapitein Trevelyan. Ze hebben iemand gearresteerd. Maar enkelen van ons, althans in deze kamer, geloven niet dat Mr. James Pearson de schuldige is. Ik stel daarom voor dat we het experiment van verleden vrijdag herhalen, al zullen we dat nu in een geheel andere geest doen.'


  'Nee!' riep Violet.


  'Zeg eens,' zei Ronnie, 'dat is een beetje te kras. Ik doe in geen geval mee.'


  Mr. Rycroft nam geen notitie van hem.


  'Wat zegt u ervan, Mrs. Willett?'


  Ze aarzelde.


  'Eerlijk gezegd voel ik er niets voor, Mr. Rycroft. Die ellendige seance van verleden week heeft een hoogst onaangename indruk op me gemaakt. Het zal lang duren voor ik die kan vergeten.'


  'Wat denkt u er eigenlijk mee te bereiken?' vroeg Enderby belangstellend. 'Wilt u de geesten voorstellen ons de naam van kapitein Trevelyans moordenaar te noemen? Dat lijkt me nogal een flinke opdracht.'


  'Het was een "flinke opdracht", zoals u het noemt, toen verleden week die boodschap doorkwam dat kapitein Trevelyan dood was.'


  'Dat is waar,' gaf Enderby toe. 'Maar... eh... weet u wel dat dat plan van u wel eens consequenties zou kunnen hebben die u niet hebt voorzien?'


  'Zoals?'


  'Als er eens een bepaalde naam werd genoemd. Zou u er dan zeker van kunnen zijn dat een van de aanwezigen niet opzettelijk...'


  Hij zweeg en Ronnie Garfield ging verder.


  'Duwt. Dat bedoelt hij. Als er nu eens iemand tegen de tafel ging duwen.'


  'Dit wordt een serieus experiment, meneer,' zei Mr. Rycroft, 'niemand zou zoiets doen.'


  'Dat weet ik nog zo net niet,' zei Ronnie weifelend. 'Ik acht er niemand te goed voor. Ik bedoel mezelf daar niet mee. Ik zweer dat ik het niet zou doen, maar als iedereen nu eens zei dat ik het wel had gedaan? Zou verdraaid vervelend zijn.'


  'Mrs. Willett, ik meen het.'


  De oude heer nam geen notitie van Ronnie. 'Ik verzoek u dringend: laat ons dit experiment wagen.'


  Ze aarzelde.


  'Ik heb het liever niet, werkelijk niet.'


  Ze keek nerveus rond alsof ze een uitweg zocht. 'Majoor Burnaby, u was de vriend van kapitein Trevelyan, wat zegt u ervan?'


  De ogen van de majoor ontmoetten die van Mr. Rycroft. Hij begreep dat dit de kans was waarop deze laatste had gehoopt.


  'Waarom niet?' zei hij stug.


  Dat besliste de zaak.


  Ronnie haalde het kleine tafeltje dat ze ook de vorige keer hadden gebruikt, uit de kamer ernaast. Hij zette het in het midden en de stoelen werden eromheen geschoven. Niemand sprak. Kennelijk was niemand erg ingenomen met het experiment.


  'Zo is het goed, geloof ik,' zei Mr. Rycroft. 'We gaan nu de seance van verleden vrijdag onder precies dezelfde omstandigheden herhalen.'


  'Niet precies dezelfde,' protesteerde Mrs. Willett. 'Mr. Duke ontbreekt.'


  'Dat is zo,' zei Rycroft. 'Jammer dat hij er niet bij kan zijn, erg jammer. Enfin, we moeten nu maar denken dat Mr. Pearson zijn plaats inneemt.'


  'Doe niet mee, Brian, alsjeblieft niet!' riep Violet.


  'Wat hindert het? Het is immers toch allemaal onzin.'


  'Dat is de verkeerde houding,' zei Mr. Rycroft ernstig.


  Brian Pearson antwoordde niet, maar nam naast Violet plaats.


  'Mr. Enderby,' begon Mr. Rycroft, maar Charles viel hem in de rede.


  'Ik was er niet bij. Ik ben journalist en u wantrouwt me. Ik zal elk verschijnsel - dat is het juiste woord, niet? - dat zich mocht voordoen stenografisch noteren.'


  Zo werd het geregeld. De andere zes namen om de tafel plaats, Charles draaide de lampen uit en ging bij de haard zitten.


  'Een ogenblikje,' zei hij. 'Hoe laat is het?'


  Hij keek bij het licht van het vuur op zijn horloge.


  'Dat is vreemd,' zei hij.


  'Wat is vreemd?'


  'Het is precies vijf minuten voor halfzes...'


  Violet slaakte een kreet.


  Mr. Rycroft zei streng: 'Stilte!'


  De minuten verliepen. De stemming was geheel anders dan een week geleden. Er klonk geen onderdrukt gelach, er werden geen fluisterende opmerkingen gemaakt, het enige geluid was een zacht gekraak in de tafel.


  Mr. Rycroft verhief zijn stem.


  'Is daar iemand?'


  Weer een licht gekraak, een enigszins griezelig geluid in die donkere kamer.


  'Is daar iemand?'


  Ditmaal geen gekraak maar een oorverdovend gebons.


  Violet gilde en Mrs. Willett slaakte een kreet.


  Brian Pearson riep geruststellend: 'Het is in orde. Er wordt op de voordeur gebonsd. Ik zal opendoen.'


  Hij verliet de kamer.


  Nog steeds sprak niemand.


  Plotseling vloog de deur open en werden de lichten aangedraaid.


  Op de drempel stond inspecteur Narracott, met achter zich Emily Trefusis en Mr. Duke.


  Narracott deed een stap de kamer in en zei: 'John Burnaby, ik beschuldig u van moord op Joseph Trevelyan op vrijdag de 14de en ik waarschuw u bij deze, dat alles wat u zult zeggen zal worden genoteerd en tegen u kan getuigen.'




  Emily geeft uitleg




  De mensen die zich om Emily Trefusis verdrongen waren bijna te verbaasd om iets te zeggen.


  Inspecteur Narracott had zijn gevangene meegenomen.


  Charles Enderby was de eerste die zijn stem terugkreeg.


  'Emily, spreek in hemelsnaam,' zei hij. 'Ik moet naar het telegraafkantoor. Elke minuut is kostbaar!'


  'Majoor Burnaby heeft kapitein Trevelyan vermoord.'


  'Ja, ik zag dat Narracott hem arresteerde. En ik neem aan dat Narracott normaal is, dat hij niet plotseling gek is geworden. Maar hoe kan Burnaby Trevelyan hebben vermoord? Als Trevelyan om vijf minuten voor halfzes is vermoord...'


  'Dat is hij niet. Hij werd om ongeveer kwart voor zes vermoord.'


  'Zelfs dan...'


  'Dat weet ik. Je zou het nooit raden tenzij je toevallig op het idee kwam. De verklaring is: ski's.


  'Ski's?' herhaalde iedereen.


  Emily knikte.


  'Ja. Hij heeft opzettelijk die seance op touw gezet. Dat gebeurde niet toevallig en onbewust zoals we dachten, Charles. Het was de tweede mogelijkheid die we verwierpen: het gebeurde expres. Hij zag dat het binnenkort zou gaan sneeuwen. Dat zou het volmaakt veilig maken en alle sporen uitwissen. Hij wekte de indruk dat kapitein Trevelyan dood was, maakte iedereen nerveus. Toen deed hij net of hij erg ongerust was en stond erop naar Exhampton te gaan.


  Hij ging naar huis, gespte zijn ski's aan (die stonden in een schuur in de tuin met een hoop andere dingen) en vertrok. Hij is een uitstekend skier. Het gaat naar Exhampton steeds heuvel af, het kostte hem maar tien minuten.


  Hij kwam bij het raam en tikte. Kapitein Trevelyan liet hem nietsvermoedend binnen. Hij nam, toen kapitein Trevelyan met zijn rug naar hem toe stond, de gelegenheid waar, pakte de zandzak en doodde hem. Bah, het maakt me misselijk om eraan te denken.'


  Ze huiverde.


  'Het ging allemaal heel gemakkelijk. Hij had tijd in overvloed. Hij zal de ski's hebben afgeveegd en schoongemaakt en ze toen in de kast in de eetkamer hebben gezet bij al die andere dingen. Ik vermoed dat hij daarna het raam heeft geforceerd, alle laden heeft uitgetrokken en alles eruit gegooid om de indruk te wekken dat er was ingebroken.


  Hij hoefde toen, even voor acht uur, niets anders te doen dan naar buiten te gaan, een omweg te maken naar de weg iets hogerop, en, puffend en hijgend, in Exhampton aan te komen alsof hij juist dat hele eind van Sittaford was komen lopen. Zolang maar niemand aan ski's dacht, was hij volmaakt veilig. De dokter zou natuurlijk zeggen dat kapitein Trevelyan al minstens twee uur dood was en, zoals ik zei, zolang niemand op het idee van die ski's kwam had majoor Burnaby een keihard alibi.


  'Maar ze waren toch vrienden, Burnaby en Trevelyan?' zei Mr. Rycroft. 'Oude vrienden, ze waren altijd vrienden geweest. Het is ongelooflijk.'


  'Dat weet ik,' zei Emily. 'Dat dacht ik ook. Ik peinsde me suf en ten slotte heb inspecteur Narracott en Mr. Duke te hulp geroepen.'


  Ze zweeg en keek naar de onverstoorbare Mr. Duke.


  'Mag ik het ze vertellen?' vroeg ze.


  Mr. Duke glimlachte. 'Als u dat wilt, miss Trefusis.'


  'Och nee, misschien hebt u het liever niet. Ik ging met hen praten en we ontdekten de ware toedracht. Herinner je je, Charles, dat Evans ons heeft verteld dat kapitein Trevelyan gewend was oplossingen van prijsvragen onder een andere naam in te zenden? Hij vond dat Sittaford House een te voornaam adres was. Hij deed dat ook weer bij die voetbalprijsvraag waarvoor jij majoor Burnaby vijfduizend pond uitbetaalde. Het was de oplossing van kapitein Trevelyan en hij had die ingezonden onder de naam van Burnaby. Diens adres klonk veel beter vond hij. Snapt u wat er gebeurde? Vrijdagmorgen kreeg majoor Burnaby de brief waarin stond dat hij vijfduizend pond had gewonnen. Tussen twee haakjes: dat had ons achterdochtig moeten maken. Hij heeft, toen hij de cheque kreeg, gezegd dat hij die brief nooit had ontvangen, dat er door het slechte weer geen post was bezorgd die vrijdag. Dat was een leugen. Vrijdagmorgen is de laatste bestelling geweest. Waar was ik gebleven? O ja, majoor Burnaby kreeg de brief. Hij had die vijfduizend pond hard nodig. Hij had geld gestoken in dubieuze speculaties en verschrikkelijk veel geld verloren.


  Ik denk dat het plan heel plotseling bij hem is opgekomen. Misschien pas toen hij wist, dat het die avond zou gaan sneeuwen. Als Trevelyan dood was zou hij dat geld kunnen houden en niemand zou het ooit te weten komen.'


  'Verbazend,' mompelde Mr. Rycroft. 'Verbazend! Ik zou nooit gedacht hebben... Maar, mijn waarde jongedame, hoe bent u daarachter gekomen?'


  Emily vertelde van de brief van Mrs. Belling en hoe ze de laarzen in de schoorsteen had ontdekt.


  'Ik zocht ernaar en toen ik ze vond, kwam ik opeens op het idee. Het waren skilaarzen, ziet u, en ik dacht dus aan ski's. En plotseling vroeg ik me af of misschien... Ik rende de trap af naar de kast en ja, daar stonden twee paar ski's, het ene paar langer dan het andere. En de laarzen pasten op het lange paar, maar niet op het andere. Die teendingen waren voor veel kleinere laarzen bestemd. Het kortste paar ski's was van iemand anders.'


  'Hij had die ski's ergens anders moeten verbergen,' zei Mr. Rycroft afkeurend.


  'Nee, nee,' zei Emily. 'Waar had hij ze anders kunnen verstoppen? Het was een uitstekende plaats. Over een paar dagen zou alles ergens worden opgeslagen en de politie zou zich in de tussentijd wel niet druk maken over de vraag waarom de kapitein twee paar ski's bezat.'


  'Maar waarom heeft hij die laarzen verstopt?'


  'Ik denk dat hij bang was dat de politie zou doen wat ik heb gedaan. Bij het zien van skilaarzen konden ze ook op het idee van ski's komen. En daarom stopte hij ze in de schoorsteen. En dat was natuurlijk zijn grote fout, want Evans ontdekte dat ze er niet meer waren en dat kwam mij ter ore.'


  'Wilde hij met opzet de schuld op Jim schuiven?' vroeg Brian Pearson boos.


  'O nee, het was weer Jims gewone idiote pech. Hij was een idioot, het arme schaap.'


  'Je hoeft je nu niet meer ongerust over hem te maken,' zei Charles. 'Heb je me nu alles verteld, Emily, want in dat geval wil ik nou het liefst als een haas naar het telegraafkantoor hollen. Mijn excuses allemaal!'


  Hij rende de kamer uit.


  'Wat een energie,' zei Emily.


  Mr. Duke zei met zijn diepe stem: 'U hebt zelf ook nogal wat energie getoond, als ik het zeggen mag, miss Trefusis.'


  'Dat is zeker,' zei Ronnie bewonderend.


  'O, goeie genade,' zei Emily plotseling en ze liet zich slap op een stoel neervallen.


  'Wat u nodig heeft is een opkikkertje,' zei Ronnie. 'Een cocktail, he?'


  Emily schudde haar hoofd.


  'Een beetje cognac,' stelde Mr. Rycroft meelevend voor.


  'Een kop thee,' zei Violet.


  'Het liefst een poederdoos,' zei Emily. 'Ik heb de mijne in de auto laten liggen en ik weet dat ik gewoon glim van opwinding.'


  Violet nam haar mee naar boven, op zoek naar dit kalmerende middel.


  'Dat is beter,' zei Emily, stevig haar neus poederend. 'Een goed soort poeder! Ik voel me nu stukken beter. Heb je ook een lippenstift? Ik voel me weer mens worden.'


  'Je bent een wonder geweest,' zei Violet, 'zo dapper!'


  'Dat was ik niet echt,' zei Emily. 'Vanbinnen, onder die camouflage, was ik zo bibberig als gelatinepudding, en ik had aldoor zo'n wee gevoel in mijn maag.'


  'Dat ken ik,' zei Violet. 'Ik ben zelf deze laatste dagen zo doodsbang geweest, over Brian, weet je. Ze hadden hem natuurlijk niet kunnen ophangen voor de moord op kapitein Trevelyan, maar als hij ze gezegd had waar hij gedurende die tijd was geweest zouden ze er al gauw achter gekomen zijn dat hij vaders ontsnapping op touw had gezet.'


  'Wat zeg je?' riep Emily, even ophoudend met het bijwerken van haar make-up.


  'Vader was die ontvluchte gevangene. Daarom waren we hier, moeder en ik. Die arme vader is... soms wat vreemd. Dan doet hij vreselijke dingen. We leerden Brian kennen op reis van Australie hierheen en hij en ik... eh... hij en ik...'


  'Natuurlijk,' zei Emily hulpvaardig.


  'Ik vertelde hem alles en samen maakten we een plan. Brian was schitterend. We hadden gelukkig geld genoeg en Brian regelde alles. Het is verschrikkelijk moeilijk om uit Princetown weg te


  komen, maar Brian speelde het klaar. Het was een wonder. De afspraak was dat vader nadat hij ontsnapt was regelrecht hierheen zou komen en zich verbergen zou in de Elfengrot, en dan zouden later Brian en hij fungeren als onze mannelijke bedienden. Zie je, door zo lang van tevoren hier te komen, zouden we niet verdacht worden, dachten we... Brian maakte ons op dit huis attent en raadde ons aan kapitein Trevelyan een hoge huur aan te bieden.'


  'Het spijt me zo voor je dat alles mis is gelopen,' zei Emily.


  'Moeder is er helemaal kapot van,' zei Violet. 'Ik vind Brian geweldig, niet iedereen zou erover denken te trouwen met de dochter van een veroordeelde. Maar ik geloof echt niet dat vader het kan helpen, hij heeft vijftien jaar geleden een ontzettende trap tegen zijn hoofd gekregen van een paard en sinds die tijd is hij zo wonderlijk. Brian zegt dat hij, als hij een goede advocaat had gehad, vrij zou zijn gesproken. Maar laten we niet langer over mij praten.'


  'Kan er niets meer aan gedaan worden?'


  Violet schudde haar hoofd.


  'Hij is erg ziek, al die opwinding en die vreselijke tocht in de kou. Het is longontsteking. Ik moet onwillekeurig denken dat het... dat het voor hem maar het beste zou zijn als hij stierf. Het klinkt afschuwelijk, maar je weet wel hoe ik het bedoel.'


  'Arme Violet,' zei Emily. 'Het is ellendig!'


  Het meisje schudde haar hoofd.


  'Ik heb Brian,' zei ze. 'En jij hebt...'


  Ze zweeg verlegen.


  'Ja-a,' zei Emily peinzend, 'die heb ik.'




  De geluksvogel




  Tien minuten later liep Emily haastig de laan door. Kapitein Wyatt die over zijn hek leunde probeerde haar tegen te houden.


  'He,' riep hij, 'miss Trefusis, wat heb ik gehoord?'


  'Het is waar,' zei Emily doorhollend.


  'Ja maar, hoor eens. Kom binnen, drink een glas wijn of een kop thee. Er is tijd genoeg. U hoeft zich niet zo te haasten. Dat is het verschrikkelijke van jullie beschaafde mensen.'


  'Ja, we zijn verschrikkelijk, ik weet het,' zei Emily en spoedde zich voort.


  Ze kwam met de explosieve vaart van een bom bij miss Percehouse binnenvallen.


  'Ik kom u alles vertellen.'


  En meteen gooide ze er de hele historie uit, die werd onderbroken door uitroepen als: 'Nee maar,' "t Is toch niet waar,' en: 'Hoe is 't mogelijk,' van miss Percehouse.


  Toen Emily klaar was met haar verhaal richtte miss Percehouse zich op haar elleboog op en zwaaide energiek een vinger heen en weer.


  'Wat heb ik gezegd? Ik zei je al dat die Burnaby een jaloerse vent was. Mooie vrienden! Trevelyan heeft meer dan twintig jaar alles een beetje beter gedaan dan Burnaby. Hij skiede beter, hij kon beter bergen beklimmen, hij schoot beter en hij loste beter alle prijsvragen op. Burnaby was niet groot genoeg om dat te kunnen verdragen. En bovendien was Trevelyan rijk en hij arm.


  Dat is zo een hele tijd doorgegaan en ik kan je verzekeren dat het moeilijk is om echt van iemand te houden die alles beter doet dan jijzelf. Burnaby was een bekrompen man met een laag karakter. Het werkte op zijn zenuwen.'


  'Ik geloof dat u gelijk hebt,' zei Emily. 'Maar goed, ik moest naar u toe om het u te vertellen, het leek me zo onaardig dat u erbuiten gehouden zou worden. A propos, wist u dat uw neef mijn tante Jennifer kent? Ze hebben woensdag samen theegedronken bij Deller.'


  'Ze is zijn peetmoeder,' zei miss Percehouse. 'Zo, dus dat was de "vriend" die hij in Exeter moest spreken. Als ik Ronnie goed ken, heeft hij zeker geld van haar geleend. Ik zal er met hem over spreken.'


  'Ik verbied u iemand onder handen te nemen op een gelukkige dag als vandaag,' zei Emily. 'En nu moet ik als een haas weg, ik heb nog een massa te doen.'


  'Wat heb je te doen, jongedame? Ik zou zo zeggen dat je al genoeg hebt gedaan.'


  'Nog niet. Ik moet naar Londen en spreken met Jims verzekeringsmaatschappij om ze ertoe te bewegen hem niet te vervolgen om dat kleine geleende geldsommetje.'


  'Hm,' bromde miss Percehouse.


  'Het is in orde,' zei Emily. 'Jim zal zich voortaan goed gedragen, hij heeft zijn les gehad.'


  'Misschien. En denk jij dat je die mensen van die maatschappij zult kunnen bepraten?'


  'Ja,' zei Emily beslist.


  'Misschien lukt het je werkelijk,' zei miss Percehouse.


  'En dan?


  'Dan ben ik klaar,' zei Emily, 'dan heb ik voor Jim gedaan wat ik kon.'


  'En wat dan?' vroeg miss Percehouse weer.


  'Wat bedoelt u?'


  'Wat gebeurt er dan. Of, als ik het duidelijker moet zeggen: wie van de twee?'


  'O,'zei Emily.


  'Precies, dat wilde ik weten. Wie zal de ongelukkige man zijn?'


  Emily lachte. Ze bukte zich en kuste de oude dame.


  'Doe nu niet net of u dat niet weet, u weet heel goed wie het zal zijn.'


  Miss Percehouse lachte.


  Emily ging het huis uit en was bij het hek, toen juist Charles kwam aanrennen.


  Hij greep haar beide handen. 'Emily, liefste.'


  'Charles! Is het niet geweldig?'


  'Ik ga je zoenen,' zei Mr. Enderby en hij deed het.


  'Mijn toekomst is gemaakt, Emily,' zei hij. 'En lieveling, wat denk je ervan?' 'Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel natuurlijk... we konden er niet over praten zolang die arme Pearson in de gevangenis zat en al die andere narigheid. Maar nu is alles opgehelderd, hij is nu vrij en... nou ja, nu moet hij net als iedereen ook de bittere pillen slikken.'


  'Waar heb je het over?'


  'Je weet heel goed dat ik gek op je ben,' zei Charles Enderby, 'en jij houdt van mij. Pearson was een vergissing. Ik bedoel... nou ja, ik bedoel dat wij voor elkaar zijn geschapen. Dat hebben we toch allebei aldoor geweten, he? Geef je de voorkeur aan het stadhuis of aan de kerk?'


  'Als je een huwelijk bedoelt, daar komt niets van,' zei Emily.


  'Wat? Maar...'


  'Nee,' zei Emily.


  'Maar Emily...'


  'Als je het dan weten wilt,' zei Emily, 'Ik houd van Jim. Ontzettend veel!'


  Charles staarde haar sprakeloos van verbazing aan.


  'Dat kan niet.'


  'Toch wel. En ik heb altijd van hem gehouden en zal het altijd blijven doen.'


  'Je liet mij denken...'


  'Ik heb alleen gezegd,' zei Emily zedig, 'dat het heerlijk was iemand te hebben waarop je kon vertrouwen en steunen.'


  'Ja, maar ik dacht...'


  'Ik kan niet helpen wat jij dacht.'


  'Je bent een gewetenloos schepsel, Emily.'


  'Dat weet ik, Charles-lief, dat weet ik. Ik ben alles waar je me voor wilt uitschelden. Maar dat hindert niet. Denk er nu maar eens aan hoeveel naam je zult maken. Je hebt je primeur. Exclusief nieuws voor Daily Wire. Je bent een geslaagd man. Wat is een vrouw tenslotte? Minder dan stof. Geen enkele werkelijk sterke man wil een vrouw hebben; die hindert hem alleen maar door zich aan hem vast te klampen als klimop. Een werkelijk groot man is onafhankelijk van vrouwen. Er is voor


  een man niets mooiers, niets meer bevredigends dan een grote carriere. Jij bent zo'n sterke man, Charles, een man die alleen kan staan...'


  'Wil je nu eindelijk eens je mond houden, Emily? Het lijkt wel een toespraak door de radio. Je hebt mijn hart gebroken. Je weet niet half hoe lief je eruitzag toen je met Narracott die kamer binnenkwam. Zoiets als een triomfantelijke engel.'


  Er kraakten voetstappen op het grind in de laan en Mr. Duke verscheen.


  'Ha, bent u daar, Mr. Duke,' zei Emily. 'Charles, dit is ex-hoofdcommissaris Duke van Scotland Yard.'


  'Wat?' riep Charles die die beroemde naam kende. 'Toch niet de commissaris Duke?'


  'Jawel,' zei Emily. 'Toen hij gepensioneerd werd kwam hij hier wonen en omdat hij zo'n aardige, bescheiden man is wilde hij niet dat dat bekend werd. Ik begrijp nu waarom inspecteur Narracotts ogen zo twinkelden toen ik hem vroeg wat voor soort misdaden Mr. Duke had gepleegd.'


  Mr. Duke lachte.


  Charles weifelde. Er volgde een korte strijd tussen de minnaar en de journalist. De journalist won.


  'Prettig u te ontmoeten, commissaris,' zei hij. 'Zou ik u kunnen overhalen me een kort interview, laten we zeggen van achthonderd woorden, over de zaak-Trevelyan toe te staan?'


  Emily liep haastig de laan door naar het huis van Mrs. Curtis. Ze liep snel naar haar slaapkamer en haalde haar koffertje te voorschijn. Mrs. Curtis was haar naar boven gevolgd.


  'U gaat toch niet weg, juffrouw?'


  'Toch wel. Ik heb een massa te doen in Londen en dan... mijn verloofde.'


  Mrs. Curtis kwam dichterbij. 'Toe, vertel me eens wie van de twee het is?'


  Emily gooide haar kleren lukraak in haar koffertje.


  'Die in de gevangenis natuurlijk. Er is nooit een ander geweest.


  'Gelooft u niet dat u een vergissing begaat, juffrouw? Weet u wel zeker dat die andere evenveel waard is als deze?'


  'O, dat is hij zeker niet,' zei Emily. 'Deze komt er wel.'


  Ze keek uit het raam waar Charles nog steeds ernstig met ex-hoofdcommissaris Duke stond te praten. 'Hij is het soort man dat gewoon geboren is om vooruit te komen, maar ik weet niet wat er met die ander zou gebeuren als ik er niet was om op hem te passen. Bedenk maar eens waar hij nu zou zijn als ik er niet geweest was.'


  'Meer hoeft u niet te zeggen, juffrouw,' zei Mrs. Curtis.


  Ze ging naar beneden waar haar wettige echtgenoot voor zich uit zat te staren.


  'Ze is het evenbeeld van mijn oudtante Sarah Belinda,' zei Mrs. Curtis. 'Die vergooide zich aan die miserabele George Plunket in de 'Drie Koeien'. Daar zat een grote hypotheek op en de zaak was niks waard. En binnen twee jaar had ze de hypotheek afgelost en de zaak er helemaal bovenop gewerkt.'


  'Zo,' zei Mr. Curtis en verschoof zijn pijp van de ene mondhoek naar de andere.


  'Hij was een knappe kerel, die George Plunket,' zei Mrs. Curtis peinzend.


  'Zo,' zei Mr. Curtis.


  'Maar na zijn huwelijk met Belinda heeft hij nooit meer naar een andere vrouw gekeken.'


  'Zo,' zei Mr. Curtis.


  'Ze heeft er hem nooit de kans toe gegeven,' zei Mrs. Curtis.


  'Zo,' zei Mr. Curtis.
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