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    Een kromme kleine man Vond wand'lend - ja, 't is gek Een kwartje, krom en oud, Bij een krom houten hek. Hij kocht een kromme kat, Die ving een kromme muis. Zij leefden met elkaar In 'n krom, bouwvallig huis.


    (Bakerrijmpje)





    Hoofdstuk 1
Ik leerde Sophia Leonides kennen in Egypte tegen het eind van de oorlog. Ze had daar een vrij hoge administratieve functie op een van de afdelingen van het ministerie van buitenlandse zaken. Ik kwam eerst langs officiele weg met haar in contact. Al gauw werd ik getroffen door haar grote bekwaamheid, waaraan zij ondanks haar jeugd (ze was nog maar net tweeentwintig) haar positie te danken had.


    Ze was niet alleen buitengewoon aardig om te zien, maar had ook een helder verstand en een gevoel voor droge humor, dat me bijzonder aansprak. We werden vrienden. Je kon heel prettig en gezellig met haar praten, en we genoten dan ook erg van onze etentjes en, al kwam dat minder vaak voor, onze dansavondjes.


    Ik was me dit wel bewust, maar pas toen ik aan het eind van de tweede wereldoorlog in Europa naar het oosten werd gezonden, besefte ik dat ik van Sophia hield en met haar wilde trouwen.


    Ik kwam tot die ontdekking, toen we op een avond bij Shepheard zaten te eten. Het was geen plotselinge ontdekking die met een schok gepaard ging, maar het was meer de erkenning van een toestand waarmee ik allang vertrouwd was. Ik bekeek haar ineens met heel andere ogen, maar ik zag alleen wat ik al lang wist. Ik hield van alles wat ik zag. Van het donkere springerige haar, dat haar hoge voorhoofd vrijliet, van de levendige blauwe ogen, van de smalle uitdagende kin en van de rechte neus. En ik hield van haar perfect zittende lichtgrijze mantelpak met de helder witte blouse. Ze zag er verfrissend Engels uit, iets wat me erg goed deed, nu ik in drie jaar niet in mijn geboorteland was geweest. Ik bedacht me dat niemand er meer Engels kon uitzien, en op datzelfde moment vroeg ik me ineens af of ze eigenlijk wel zo Engels was of kon zijn als ze er uitzag. Heeft de werkelijkheid ooit de volmaaktheid van de schijnwereld van het toneel?


    Dat realiseerde ik me heel goed. Weliswaar hadden we ronduit over allerlei dingen gesproken, een veelheid van onderwerpen aangesneden, we hadden onze verschillende smaken aan elkaar getoetst, we hadden over de toekomst gesproken en over gemeenschappelijke vrienden en kennissen, maar nooit had Sophia over haar tehuis of familie gesproken. Van mij wist ze alles (ik zei al dat ze goed kon luisteren), maar van haar wist ik niets. Ik nam aan dat ze een huis en familie had zoals ieder ander, maar ze had er nooit over gesproken. En tot op dit ogenblik was dat nooit zo tot me doorgedrongen.


    Sophia vroeg me waar ik aan dacht.


    Ik antwoordde naar waarheid: 'Aan jou.'


    'Dat begrijp ik wel,' zei ze. En het klonk alsof ze het inderdaad begreep.


    'Misschien zullen we elkaar enkele jaren niet zien,' zei ik. 'Ik weet niet wanneer ik naar Engeland terug zal gaan. Maar het eerste wat ik zal doen, zo gauw ik terug ben, is jou opzoeken en je ten huwelijk vragen.'


    Ze hoorde het aan zonder een spier te vertrekken. Ze bleef zitten roken zonder me aan te kijken.


    Na enkele minuten kreeg ik het onrustige gevoel dat ze me misschien niet begreep.


    'Hoor eens,' zei ik. 'Ik ben beslist niet van plan je te vragen nu met me te trouwen. Dat zou geen enkele zin hebben. Om te beginnen zou je me kunnen afwijzen en dan zou ik in een ellendig humeur weggaan en 't waarschijnlijk met een of andere afgrijselijke vrouw aanleggen om mijn gekwetste ijdelheid te strelen. En wat zouden we kunnen doen als je me niet afwees? Trouwen en meteen uit elkaar gaan? Ons verloven en ons instellen op een lange wachttijd? Dat zou ik je niet kunnen aandoen. Je zou iemand anders tegen het lijf kunnen lopen en je dan verplicht voelen "loyaal" tegenover mij te blijven. We hebben in een eigenaardige, koortsachtige sfeer geleefd, zo van doe-alles-zo-vlug-mogelijk. Om ons heen werden huwelijken en verhoudingen aangegaan en weerverbroken. Ik zou graag 't gevoel hebben dat je vrij en onafhankelijk naar huis ging, dat je je plaats in de nieuwe naoorlogse wereld zou kunnen bepalen en 't met jezelf eens worden wat je van deze wereld verlangt. Wat tussen ons bestaat zal tegen alles bestand moeten zijn. Ik heb geen behoefte aan een ander soort huwelijk.'


    'Ik ook niet,' zei Sophia.


    'Aan de andere kant,' zei ik, 'geloof ik dat ik wel 't recht heb je te laten weten wat ik - eh - wat ik voor je voel.'


    'Maar zonder in overdreven lyrische betuigingen te vervallen?' vroeg Sophia zachtjes.


    'Lieveling, begrijp je 't niet? Ik heb geprobeerd niet te zeggen: "Ik hou van je".'


    'Ik begrijp 't, Charles. En ik vind de grappige manier waarop je dit doet heel aardig. Je mag me komen opzoeken, als je terugkomt -- als je 't dan tenminste nog wilt -'


    'Daar twijfel ik niet aan.'


    'Alles is altijd twijfelachtig, Charles. Er kan altijd iets zijn dat roet in 't eten gooit. Om maar iets te noemen: je weet niet veel van me af, wel?'


    'Ik weet zelfs niet eens waar je woont in Engeland.'


    'Ik woon in Swinly Dean.'


    Ik knikte instemmend bij het horen van de naam van een van de buitenste voorsteden van Londen, die drie uitstekende golfvelden rijk is voor de welgestelde mensen uit de stad.


    Ze voegde er zachtjes op mijmerende toon aan toe: 'In een krom, bouwvallig huis...'


    Ik moet enigszins verbaasd gekeken hebben, want ze scheen geamuseerd en citeerde daarom verder: ' "Ze leefden met elkaar in een krom, bouwvallig huis". Zo wonen wij. En 't is nog niet eens zo'n klein huis. Maar wel helemaal krom, met gevelspitsen en een gevel met vakwerk van houten balken!'


    'Kom je uit een groot gezin? Heb je broers en zusters?'


    'Een broer, een zuster, een moeder, een vader, een oom, een aangetrouwde tante, een grootvader, een oudtante en een stiefgrootmoeder.'


    'Lieve help!' riep ik nogal onthutst uit.


    Ze lachte.


    'Natuurlijk wonen we in normale tijden niet allemaal bij elkaar. Dat komt door de oorlog en de bombardementen -- hoewel' -- ze fronste nadenkend de wenkbrauwen -- 'misschien heeft de familie in de geest toch wel altijd samen geleefd -onder 't oog en de bescherming van mijn grootvader. Hij is wat je een persoon van gewicht kan noemen, die grootvader van mij. Hij is over de tachtig, ongeveer een meter vijftig lang en naast hem lijkt iedereen vrij kleurloos.'


    "t Lijkt me een interessante persoonlijkheid,' zei ik.


    'Hij is interessant. Hij is een Griek afkomstig uit Smyrna. Aristide Leonides.' Ze voegde er met een knipoog aan toe: 'Hij is heel erg rijk.'


    'Zou er nog wel iemand echt rijk zijn, als dit afgelopen is?'


    'Mijn grootvader wel,' zei Sophia op stellige toon. 'Als de rijken uitgezogen zouden worden, zou dat bij hem geen resultaat hebben. Hij zou de uitzuigers zelf uitzuigen. Ik ben benieuwd,' ging ze voort, 'of je hem aardig zult vinden.'


    'Houd je van hem?' vroeg ik.


    'Meer dan van wie ook ter wereld,' zei Sophia.

  




  Hoofdstuk 2




  Het duurde meer dan twee jaar voor ik naar Engeland terugkeerde. Het waren geen gemakkelijke jaren. Ik had Sophia geschreven en vrij regelmatig bericht van haar teruggekregen. Haar brieven waren geen liefdesbrieven, de mijne evenmin. Het waren brieven zoals heel goede vrienden ze aan elkaar schrijven -- ze bevatten ideeen en gedachten en gaven commentaar op de dagelijkse gebeurtenissen. Toch weet ik zeker, wat mij betreft, en ik geloof dat dit ook voor Sophia gold, dat onze gevoelens voor elkaar sterker en dieper waren geworden.


  Ik kwam in Engeland terug op een zachte nevelige dag in


  september. De bladeren van de bomen waren ais goud in het avondlicht. Er woei een speels windje. Vanaf het vliegveld zond ik een telegram aan Sophia. 'Ben net aangekomen. Wil je vanavond dineren bij Mario negen uur? Charles.'


  Een paar uur later zat ik in de Times te lezen; bij het doorkijken van de kolom van geboorte-, huwelijks- en overlijdensadvertenties viel mijn oog op de naam Leonides:


  Met diepe droefheid geven wij kennis van het overlijden van Aristide Leonides, geliefde echtgenoot van Brenda Leonides, in de ouderdom van zevenentachtig jaar. 19 september. Three Gables. Swinly Dean.


  En vlak eronder was een andere aankondiging:


  In zijn woonplaats Three Gables, Swinly Dean, overleed plotseling tot onze grote droefheid Aristide Leonides. Zijn liefhebbende kinderen en kleinkinderen. Bloemen gaarne naar de St. Eldred's Kerk, Swinly Dean.


  Ik vond die twee aankondigingen nogal eigenaardig. Het leek alsof er een redactiefout was gemaakt, waardoor die twee elkaar overlapten. Maar mijn gedachten gingen het meest uit naar Sophia. Ik zond haar snel een tweede telegram: 'Heb zojuist de tijding van je grootvaders overlijden gelezen. Spijt me erg voor je. Laat me weten wanneer ik je kan bezoeken. Charles.'


  Om zes uur bereikte me in mijn vaders huis een telegram van Sophia. Het luidde: 'Ben negen uur bij Mario. Sophia.'


  De gedachte aan het weerzien met Sophia maakte me zenuwachtig en opgewonden. De tijd ging tergend langzaam voorbij. Ik was twintig minuten te vroeg bij Mario. Sophia was maar vijf minuten te laat.


  Het is altijd een grote verrassing iemand weer te ontmoeten, die je in lang niet hebt gezien, maar aan wie je in die periode


  erg veel hebt gedacht. Toen Sophia eindelijk door de draaideur binnenkwam scheen onze ontmoeting heel onwezenlijk. Ze was in het zwart, en dat trof me op een eigenaardige manier. De meeste andere vrouwen waren ook in het zwart, maar ik had het idee dat het bij haar beslist als rouw bedoeld was - en het verbaasde me dat Sophia iemand was die rouw droeg -- zelfs al was het dan voor een naaste bloedverwant.


  We dronken een cocktail en gingen toen op zoek naar een tafeltje. We spraken koortsachtig snel, terwijl we naar oude vrienden informeerden uit de dagen van Cairo. Het was een geforceerd gesprek, maar het hielp ons over de eerste verlegenheid heen. Ik condoleerde haar met haar grootvaders overlijden en Sophia zei rustig dat het 'heel plotseling' was geweest. Toen verdiepten we ons weer in herinneringen. Ik kreeg het onrustige gevoel dat er iets aan de hand was - met iets bedoel ik iets anders dan de eerste verlegenheid bij een weerzien. Er was iets mis, absoluut mis, met Sophia zelf. Ging ze me misschien vertellen dat ze een andere man ontmoet had, om wie ze meer gaf dan om mij? Dat haar gevoelens voor mij op 'een vergissing' berustten?


  Om de een of andere reden liet ik die gedachte weer varen, hoewel ik niet kon bedenken wat het dan wel was. Ondertussen gingen we door met ons geforceerde gesprek.


  Toen, ineens, nadat de kelner de koffie op tafel had gezet en zich buigend had teruggetrokken, kwam alles weer boven. Hier zaten Sophia en ik zoals dikwijls tevoren aan een tafeltje in een restaurant. Het was alsof de jaren van scheiding nooit hadden bestaan.


  'Sophia,' zei ik.


  En onmiddellijk zei ze: 'Charles!'


  Ik slaakte een diepe zucht van verlichting.


  'Goddank, dat is weer voorbij. Wat was er met ons aan de hand?'


  'Waarschijnlijk mijn schuld,' zei Sophia. 'Ik was dom.'


  'Maar is 't nu weer in orde?'


  'Ja. 't is nu weer in orde.'


  We lachten elkaar toe.


  'Lieveling!' zei ik. 'Hoe vlug wil je met me trouwen?'


  Haar lach stierf weg. Het iets, wat het dan ook zijn mocht, was er weer.


  'Ik weet 't niet,' zei ze. 'Ik weet niet eens zeker, Charles, of ik ooit met je trouwen kan.'


  'Maar Sophia! Waarom niet? Is 't omdat je het gevoel hebt dat ik een vreemde voor je ben? Heb je tijd nodig om weer aan me te wennen? Is er iemand anders? Nee - ' onderbrak ik mezelf. 'Ik ben een idioot. Zoiets is 't helemaal niet.'


  'Nee, zoiets is 't niet.' Ze schudde het hoofd. Ik wachtte.


  Ze zei zachtjes: ' 't Is de dood van mijn grootvader.'


  'De dood van je grootvader? Maar waarom? Wat voor verschil kan dat in vredesnaam maken? Je bedoelt toch niet -- je denkt toch niet - gaat 't over geld? Heeft hij niets nagelaten? Maar werkelijk, liefste -- '


  ' 't Gaat niet over geld.' Ze zei het met een vluchtige glimlach. 'Ik denk dat je me heus wel zou nemen als ik zo arm was als een kerkrat, zoals dat heet. En grootvader heeft nog nooit in zijn leven geld verloren.'


  'Wat is 't dan?'


  ' 't Is alleen maar zijn dood - zie je, Charles, ik geloof dat hij niet zomaar stierf. Ik geloof dat hij misschien - vermoord werd...'


  Ik keek haar verbaasd aan. 'Maar - wat een eigenaardige gedachte! Hoe kom je erbij dat te denken?'


  'Ik dacht 't niet. Maar om te beginnen deed de dokter eigenaardig. Hij wilde geen overlijdensakte tekenen. Ze gaan lijkschouwing houden, 't Blijkt uit alles dat ze denken dat er iets niet klopt.'


  Dat bestreed ik niet. Sophia was intelligent genoeg; je kon er van op aan dat ze de juiste conclusie had getrokken.


  In plaats daarvan zei ik ernstig: 'Misschien zijn hun verdenkingen wel niet gerechtvaardigd. Maar afgezien daarvan, veronderstel dat ze wel gerechtvaardigd zijn, wat heeft dat dan met ons te maken?'


  'Onder bepaalde omstandigheden misschien een heleboel. Jij bent in diplomatieke dienst. Ze zijn daar nogal kieskeurig waar 't echtgenoten betreft. Nee, zeg alsjeblieft niet alles wat op het puntje van je tong ligt. Natuurlijk zou je dat willen zeggen en ik ben ervan overtuigd dat je 't werkelijk meent, en in theorie ben ik 't volkomen met je eens. Maar ik ben trots -- verduveld trots. Ik wil dat ons huwelijk in ieders ogen goed is, ik wil niet dat ervoor mij ook maar de geringste opoffering uit liefde gebracht wordt! En zoals ik zeg, misschien is 't wel in orde...'


  'Je bedoelt dat de dokter zich misschien vergist heeft?'


  'Zelfs als hij zich niet vergist heeft, is 't nog niet zo erg -- als de juiste persoon hem maar vermoord heeft.'


  'Wat bedoel je nou, Sophia?'


  ' 't Is beestachtig om 't te zeggen. Maar tenslotte kun je beter eerlijk zijn.'


  Ze voorkwam mijn volgende woorden.


  'Nee, Charles, ik zeg er verder niets meer over. Ik heb waarschijnlijk al te veel gezegd. Maar ik was vastbesloten naar je toe te komen vanavond - om je zelf te zien en 't je duidelijk te maken. We kunnen niets afspreken voordat dit opgehelderd is.'


  'Vertel me dan tenminste waar 't over gaat.'


  Ze schudde het hoofd.


  'Dat wil ik niet.'


  'Maar -- Sophia -- '


  'Nee, Charles, ik wil niet dat je ons van mijn standpunt bekijkt. Ik wil dat je ons onpartijdig, als een buitenstaander, beziet.'


  'En hoe moet ik dat doen?'


  Ze keek me aan met een eigenaardig licht in haar stralend blauwe ogen.


  'Dat zul je wel van je vader horen,' zei ze.


  Ik had Sophia in Cairo verteld dat mijn vader commissaris bij Scotland Yard was. Die functie bekleedde hij daar nu nog. Bij haar woorden voelde ik een akelig gewicht op me drukken.


  'Is 't dan zo erg?'


  'Ik denk 't wel. Zie je die man daar heel alleen aan een tafeltje bij de deur zitten - nogal knap, het type van een ex-militair?'


  'Ja.'


  'Hij stond vanavond op het perron van Swinly Dean, toen ik in de trein stapte.'


  'Bedoel je dat hij je hierheen gevolgd is?'


  'Ja. Ik geloof dat we allemaal - hoe zeg je dat ook weer -geschaduwd worden. Ze gaven ons min of meer te kennen dat we het huis maar liever niet moesten verlaten. Maar ik was vastbesloten je te zien.' Ze stak haar kleine vierkante kin strijdlustig naar voren. 'Ik ben uit 't badkamerraam geklommen en langs de pijp van de waterleiding naar beneden gegleden.'


  'Maar lieveling!'


  'Maar de politie is erg voortvarend. En dan was er natuurlijk nog 't telegram dat ik je stuurde. Ach -- het doet er niet toe -- we zijn hier -- samen. Maar van nu af aan moeten we ieder voor onszelf handelen.'


  Ze wachtte even en voegde er toen aan toe: 'Helaas lijdt 't geen twijfel dat we van elkaar houden.'


  'Niet de minste twijfel,' zei ik. 'En zeg niet "helaas". Jij en ik hebben een wereldoorlog overleefd, we zijn heel wat keren ternauwernood aan de dood ontsnapt en ik zie niet in waarom de plotselinge dood van juist die ene oude man -- hoe oud was hij eigenlijk?'


  'Zevenentachtig.'


  'O ja, dat is waar. 't Stond in de Times. Als je 't mij vraagt is hij gewoon van ouderdom gestorven, en elke gewone huisarts die zichzelf respecteert zou zich bij dat feit neerleggen.'


  'Als je mijn grootvader had gekend,' zei Sophia, 'zou je verbaasd zijn geweest dat hij ergens aan had kunnen sterven.'




  Hoofdstuk 3




  Ik had altijd vrij veel belangstelling gehad voor het politiewerk van mijn vader, maar ik had nooit gedacht dat er een ogenblik zou komen dat ik er direct en persoonlijk belang bij zou hebben.


  Ik had de Oude Heer nog niet gezien. Hij was uit toen ik aankwam, en nadat ik een bad had genomen en me had geschoren en verkleed, was ik weggegaan om Sophia te ontmoeten. Maar toen ik terugkwam, vertelde Glover me dat hij in zijn studeerkamer was.


  Hij zat aan zijn bureau en keek met gefronst voorhoofd een hoop papieren door. Hij sprong op, toen ik binnenkwam.


  'Charles! Tjongejonge, dat is een hele tijd geleden.'


  Onze ontmoeting, na vijf jaar oorlog, zou een Fransman beslist teleurgesteld hebben. We waren anders heus wel ontroerd over onze hereniging. De Oude Heer en ik zijn erg op elkaar gesteld en we begrijpen elkaar bijzonder goed.


  'Ik heb wat whisky hier,' zei hij. 'Zeg maar hoeveel je hebben wilt. 't Spijt me dat ik uit was toen je kwam. Ik zit tot over mijn oren in 't werk. Er is zich juist een afschuwelijke zaak aan 't ontwikkelen.'


  Ik leunde achterover in mijn stoel en stak een sigaret aan.


  'Aristide Leonides?' vroeg ik.


  Hij trok met een snelle beweging zijn wenkbrauwen samen en wierp me een vlugge, taxerende blik toe. Zijn stem klonk ijzig beleefd.


  'Hoe kom je erbij dat te zeggen?'


  'Heb ik 't dan goed?'


  'Hoe wist je dat?'


  'Ik kreeg een tip.'


  De Oude Heer keek me afwachtend aan.


  'Mijn tip kwam uit de bron zelf,' zei ik.


  'Schiet op, Charles, voor de dag ermee.'


  'U vindt 't misschien niet leuk,' zei ik. 'Ik heb Sophia Leonides in Cairo leren kennen. Ik ben verliefd op haar geworden. Ik ben van plan met haar te trouwen. Ik heb haar vanavond gezien. Ze heeft met me gegeten.'


  'Met je gegeten? In Londen? Ik zou weieens willen weten hoe ze dat voor elkaar heeft gekregen. Men had de familie verzocht - o, heel beleefd hoor - thuis te blijven.'


  'Dat klopt, maar ze is uit 't badkamerraam geklommen en langs een pijp naar beneden gegleden.'


  De lippen van de Oude Heer vertrokken even tot een glimlach.


  'Ze schijnt een vindingrijke jongedame te zijn.'


  'Maar uw politiemannen zijn zeer voortvarend. Een aardig militair-uitziend type volgde haar naar Mario. Ik zal wel beschreven worden in de rapporten die u krijgt. Lang een meter achtenzeventig, bruin haar, bruine ogen, donkerblauw pak met een smal streepje, enzovoort.'


  De Oude Heer keek me doordringend aan.


  'Is het serieus?' vroeg hij.


  'Ja, 't is serieus, vader.'


  Het was even stil.


  'Vindt u 't erg?' vroeg ik.


  'Een week geleden zou ik 't niet erg gevonden hebben, 't Is een welgestelde familie - 't meisje zal wel geld hebben - en ik ken jou. Je verliest niet gemakkelijk je hoofd. Zoals de zaken nu staan -- '


  'Ja, vader?'


  ' 't Kan nog wel goed zijn, als...'


  'Als wat?'


  'Als de juiste persoon 't heeft gedaan.'


  Dat was nu de tweede maal die avond dat ik die zin hoorde. Het begon mijn belangstelling te wekken.


  'Maar wie is dan de juiste persoon?'


  Hij wierp me een scherpe blik toe.


  'Hoeveel weet je van dit alles?'


  'Niets.'


  'Niets?' Hij keek verbaasd. 'Heeft 't meisje 't je dan niet verteld?'


  'Nee. Ze zei dat ze liever wilde dat ik alles van 't standpunt van een buitenstaander bekeek.'


  'Maar waarom was dat dan?'


  'Is dat niet vrij voor de hand liggend?'


  'Nee, Charles. Dat geloof ik niet.'


  Hij liep met gefronst voorhoofd heen en weer. Hij had een sigaar opgestoken, die weer uit was gegaan. Daar kon ik wel uit opmaken hoe in de war hij was.


  'Hoeveel weet je van de familie?' beet hij me toe.


  'Verdraaid! Ik weet dat die oude man er was en een stel zonen en kleinkinderen en aangetrouwden. Ik weet niet precies hoe 't allemaal in elkaar zit.' Ik wachtte en zei toen: 'U kunt me maar beter op de hoogte brengen, vader.'


  'Ja.' Hij ging zitten. 'Heel goed dan. Ik zal beginnen bij 't begin, bij Aristide Leonides. Hij kwam in Engeland toen hij vierentwintig was.'


  'Een Griek uit Smyrna.'


  'Dat weet je dus?'


  'Ja, maar dat is dan ook bijna alles wat ik weet.'


  De deur ging open en Glover kwam binnen om te zeggen dat hoofdinspecteur Taverner er was.


  'Hij is belast met 't onderzoek,' zei mijn vader. 'We zullen hem maar binnen laten komen. Hij is de antecedenten van de familie nagegaan. Hij weet meer van ze dan ik.'


  Ik vroeg of de plaatselijke politie de hulp van de Yard had ingeroepen.


  ' 't Valt onder ons district. Swinly Dean behoort tot Groot-Londen.'


  Ik knikte hoofdinspecteur Taverner toe, toen hij de kamer binnenkwam. Ik kende Taverner al vele jaren. Hij begroette me hartelijk en feliciteerde me met mijn behouden thuiskomst.


  'Ik ben bezig Charles op de hoogte te brengen,' zei de Oude Heer. 'Verbeter me maar als ik 't verkeerd zeg, Taverner. Leonides kwam in 1884 naar Londen. Hij opende een klein


  restaurant in Soho. Het liep goed. Hij opende er nog een. Al gauw had hij er zeven of acht. Ze brachten allemaal goed geld op.'


  'Hij vergiste zich nooit in wat hij aanpakte,' zei hoofdinspecteur Taverner.


  'Hij had een aangeboren flair,' ging mijn vader door. 'Op 't laatst was hij de man achter de schermen van haast alle bekende restaurants in Londen. Toen ging hij zich op grootscheepse wijze met de horecabranche bezighouden.'


  'Hij zat nog achter allerlei andere zaken ook,' zei Taverner. 'Handel in tweedehands kleren, goedkope-juwelenzaken, van alles en nog wat. Natuurlijk was hij altijd wel een scharrelaar,' voegde hij er nadenkend aan toe.


  'Bedoelt u dat hij een oplichter was?' vroeg ik.


  'Nee, dat bedoel ik niet. Hij ging niet recht door zee, maar was geen oplichter. Hij overtrad nooit de wet. Maar hij was het soort man, dat allerlei foefjes bedacht om de wet te ontduiken. Op die manier heeft hij zelfs tijdens deze laatste oorlog nog winst weten te maken, zo oud als hij was. Hij deed nooit iets onwettigs, maar zo gauw hij ergens aan begon, moest je er eigenlijk een wet voor bij de hand hebben, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar tegen die tijd was hij alweer ergens anders mee bezig.'


  'Dat doet niet aan een erg aantrekkelijk mens denken,' zei ik.


  'Grappig genoeg was hij wel aantrekkelijk. Hij had persoonlijkheid, weet u. Dat was voelbaar. Om te zien was 't niet veel. Net een dwerg -- een lelijk klein ventje -- maar fascinerend, vrouwen raakten altijd onder zijn bekoring.'


  'Hij sloot een nogal wonderlijk huwelijk,' zei mijn vader. 'Hij trouwde de dochter van een landjonker.'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Had ze geld?'


  De Oude Heer schudde het hoofd.


  'Nee, 't was een huwelijk uit liefde. Ze ontmoette hem bij het bespreken van de samenstelling van een diner voor de bruiloft van een vriend en ze werd verliefd op hem. Haar ouders waren nijdig, maar ze was vastbesloten hem te krijgen.


  Ik verzeker je, de man had charme, er was iets exotisch en dynamisch aan hem dat haar boeide. Mensen uit haar eigen milieu verveelden haar dodelijk.'


  'En was 't huwelijk gelukkig?'


  'Vreemd genoeg heel gelukkig. Natuurlijk ging 't niet zo best met hun wederzijdse vrienden ('t was nog in de dagen voordat geld alle klasseverschil wegvaagde), maar dat scheen ze niet te deren. Ze deden 't wel zonder vrienden. Hij bouwde een vrij belachelijk huis in Swinly Dean en daar woonden ze en kregen acht kinderen.'


  'Dat is wel een hele familiekroniek.'


  'Het was nogal handig van de oude Leonides om Swinly Dean uit te kiezen, 't Begon toen net in trek te komen. Er woonden zowel oude dorpelingen, die hartstocht voor hun tuinen hadden en mevrouw Leonides graag mochten, als rijke stadsmensen, die met Leonides in de pas wilden lopen, dus ze hadden hun kennissen voor het uitkiezen. Ze waren volmaakt gelukkig, geloof ik, tot zij in 1905 aan longontsteking stierf.'


  'En hem met acht kinderen achterliet?'


  'Een stierf als baby. Twee van de zonen werden gedood in de laatste oorlog. Een dochter trouwde, ging naar Australie en stierf daar. Een ongetrouwde dochter werd gedood bij een auto-ongeluk. Een andere stierf enkele jaren geleden. Er leven er nog twee: de oudste zoon, Roger, die getrouwd is, maar geen kinderen heeft, en Philip, die een bekende toneelspeelster trouwde en drie kinderen heeft. Jouw Sophia, Eustace en Josephine.'


  'En wonen ze allemaal op Three Gables?'


  'Ja. De familie Roger Leonides werd aan 't begin van de oorlog uit hun huis gebombardeerd. Philip en zijn familie woonden er sinds 1937. En er is nog een al wat oudere tante, juffrouw De Haviland, een zuster van de eerste mevrouw Leonides. 't Scheen dat ze een hekel aan haar zwager had, maar toen haar zuster stierf, achtte ze 't haar plicht op haar zwagers verzoek om bij hem te komen wonen en zijn kinderen op te voeden, in te gaan.'


  'Ze is erg plichtsgetrouw,' zei inspecteur Taverner. 'Maar ze is geen type dat gauw haar mening omtrent mensen herziet. Ze is altijd afkerig geweest van Leonides en zijn methoden...'


  'Nou,' zei ik, ' 't lijkt een heel huis vol. Door wie denkt u dat hij gedood werd?'


  Taverner schudde het hoofd.


  'Het is nog te vroeg,' zei hij, ' 't is nog te vroeg om dat te zeggen.'


  'Kom nou, Taverner,' zei ik. 'Ik wed, dat je weet wie 't gedaan heeft. Man, we zijn niet in de rechtszaal.'


  'Nee,' zei Taverner op sombere toon. 'En misschien komen we er wel nooit.'


  'Bedoelt u dat hij misschien niet vermoord werd?'


  'O ja, vermoord werd hij zeker. Vergiftigd. Maar u weet hoe die vergiftigingsgevallen zijn. 't Is erg lastig om bewijzen te krijgen. Heel lastig. Alles kan in een richting wijzen -- '


  'Dat is nu waar ik op aanstuur. U hebt in gedachten de zaak al helemaal uitgewerkt, nietwaar?'


  'Het is een geval van gemoedelijke overtuiging. Een van die voor de hand liggende zaken. De volmaakte opzet. Maar ik ben er echt niet zeker van. 't Is ingewikkeld.'


  Ik keek smekend naar de Oude Heer.


  Hij zei langzaam: 'Zoals je weet, Charles, is in moordzaken de voor de hand liggende oplossing meestal de goede. De oude Leonides is hertrouwd, tien jaar geleden.'


  'Toen hij zevenenzeventig was?'


  'Ja, hij trouwde een jonge vrouw van vierentwintig.'


  Ik floot.


  'Wat voor soort jonge vrouw?'


  'Een jonge vrouw uit een lunchroom. Een volkomen respectabele jonge vrouw -- knap, maar op een fletse, lusteloze manier.'


  'En u heeft het sterke vermoeden dat zij het heeft gedaan?'


  'Gaat u maar na, meneer,' zei Taverner. 'Ze is nu pas vierendertig en dat is een gevaarlijke leeftijd. Ze houdt van een gemakkelijk leven. En er is een jongeman in huis. De onderwijzer van de kinderen. Hij is niet in de oorlog geweest, had een zwak hart of zoiets. Ze zijn heel dikke vrinden.'


  Ik keek hem nadenkend aan. Het was het oude en welbekende liedje. En de tweede mevrouw Leonides was, zoals mijn vader had doen uitkomen, zeer respectabel. Er waren al heel wat moorden door respectabele mensen gepleegd.


  'Wat was 't?' vroeg ik. 'Arsenicum?'


  'Nee. We hebben 't rapport van de analist nog niet, maar de dokter denkt dat 't eserine is.'


  'Is dat niet een beetje ongewoon? 't Moet dan toch zeker gemakkelijk zijn de koper op te sporen?'


  'Maar in dit geval toch niet. 't Was zijn eigen spul, ziet u. Oogdruppels.'


  'Leonides leed aan suikerziekte,' zei mijn vader. 'Hij kreeg geregeld insuline-injecties. Insuline wordt verkocht in kleine flesjes met een rubber dopje. Een injectienaald wordt door 't rubber dopje gestoken en de vloeistof wordt erin opgezogen.'


  Ik raadde hoe het verder was gegaan.


  'En er zat geen insuline in de fles, maar eserine?'


  'Precies.'


  'En wie gaf hem die injectie?'


  'Zijn vrouw.'


  Nu begreep ik wat Sophia bedoelde met 'de juiste persoon.'


  Ik vroeg: 'Kan de familie goed opschieten met de tweede mevrouw Leonides?'


  'Nee. Als ik 't goed begrijp spreken ze nauwelijks met elkaar.'


  Het werd allemaal steeds duidelijker. Maar desondanks scheen inspecteur Taverner er toch niet erg gelukkig mee te zijn. 'Waarom bevalt 't u niet?' vroeg ik hem.


  'Als ze 't deed, meneer Charles, zou 't toch gemakkelijk voor haar zijn geweest er later een goed flesje insuline voor in de plaats te zetten. Als ze werkelijk schuldig is, kan ik niet begrijpen waarom ze dat in vredesnaam niet deed.'


  'Ja, 't lijkt wel voor de hand liggend. Was er voldoende insuline in voorraad?'


  'O ja, volle en lege flesjes. En als ze dat gedaan had, wed ik tien tegen een dat de dokter 't niet had ontdekt. Er is maar heel weinig bekend van de post-mortemverschijnselen bij vergiftiging met eserine. Maar zoals 't nu was, ging hij dus 't insulinegehalte na (voor 't geval 't de verkeerde sterkte was of zoiets) en toen merkte hij natuurlijk al gauw, dat 't geen insuline was.'


  'Blijkbaar is mevrouw Leonides dus of erg dom of misschien juist erg slim,' zei ik nadenkend.


  'U bedoelt...'


  'Dat ze 't er misschien op aanlegt dat u tot de conclusie komt, dat niemand zo dom zou kunnen zijn. Wat is er nog meer voor keus? Zijn er nog andere verdachten?'


  De Oude Heer zei rustig: 'Bijna iedereen in huis zou 't gedaan kunnen hebben. Er was altijd een flinke voorraad insuline, minstens voor veertien dagen. Ze hadden best met een flesje kunnen knoeien en 't daarna weer terugzetten, omdat ze wisten dat 't toch binnenkort gebruikt zou worden.'


  'En iedereen kon er zonder veel moeite bij komen?'


  'Ze stonden niet achter slot. Ze werden bewaard op een speciale plank in de medicijnkast in de badkamer van zijn gedeelte van 't huis. Iedereen in huis ging daar vrij in en uit.'


  'Iemand met een sterk motief?'


  Mijn vader zuchtte.


  'Beste Charles, Aristide Leonides was geweldig rijk. Hij had weliswaar een groot gedeelte van zijn geld aan zijn familie geschonken, maar misschien was er iemand die nog meer wilde hebben.'


  'Maar degene die het 't liefst zou willen hebben, zou toch wel de weduwe zijn. Heeft haar jonge aanbidder geld?'


  'Nee. Straatarm.'


  Er schoot me iets te binnen. Ik herinnerde me wat Sophia geciteerd had. En ik herinnerde me plotseling het hele kinderrijmpje:


  Een kromme kleine man Vond wand'lend - ja, 't is gek Een kwartje, krom en oud, Bij een krom houten hek. Hij kocht een kromme kat, Die ving een kromme muis. Zij leefden met elkaar In 'n krom, bouwvallig huis.


  Ik zei tegen Taverner: 'Wat voor indruk maakt ze op u, die mevrouw Leonides? Wat denkt u van haar?'


  Hij antwoordde langzaam: 'Dat is moeilijk te zeggen, heel moeilijk. Ze is niet gemakkelijk. Zeer gesloten, zodat je niet goed weet wat er in haar omgaat. Maar ze houdt van een gemakkelijk leven, daar zou ik wat onder durven verwedden. Weet u, ze doet me denken aan een poes, een dikke, spinnende, luie poes... Niet dat ik iets tegen katten heb. Ik mag ze wel...'


  Hij zuchtte.


  'Wat we nodig hebben,' zei hij, 'is bewijs.'' Ja, bedacht ik me, we verlangden allemaal naar het bewijs dat mevrouw Leonides haar echtgenoot vergiftigd had. Sophia wilde het hebben en ik en hoofdinspecteur Taverner ook. Dan zou alles in kannen en kruiken zijn!


  Maar Sophia was er niet zeker van en ik ook niet, en ik geloof dat hoofdinspecteur Taverner er evenmin zeker van was.




  Hoofdstuk 4




  De volgende dag ging ik met Taverner naar Three Gables.


  Ik nam wel een bijzondere positie in. Maar de Oude Heer werkt niet altijd even conventioneel.


  Nu was ik wel enigszins bevoegd. In de eerste dagen van de oorlog had ik bij de Speciale Afdeling van de Yard gewerkt. Deze zaak was natuurlijk heel anders, maar mijn vroegerewerkzaamheden hadden me toch wel, om zo te zeggen, een zekere officiele positie gegeven.


  Mijn vader zei: 'Als we deze zaak ooit willen oplossen, moeten we wat inlichtingen van binnenuit hebben. We moeten alles over de mensen in dat huis weten. We moeten hen innerlijk kennen, niet uiterlijk. Jij bent degene die dat voor ons kunt doen.'


  Ik vond het niet erg prettig. Ik wierp mijn eindje sigaret in de haard, terwijl ik zei: ik moet dus voor politiespion spelen? Is dat de bedoeling? Ik moet berichten uit de eerste hand zien te krijgen van Sophia, van wie ik houd en die mij liefheeft en vertrouwt, dat hoop ik tenminste.'


  De Oude Heer deed nogal geprikkeld. Hij zei op scherpe toon: 'Neem in 's hemelsnaam niet zo'n zakkig standpunt in. Om te beginnen geloof je toch niet dat jouw geliefde haar grootvader vermoord heeft?'


  'Natuurlijk niet. Dat is een volkomen absurde gedachte.'


  'Heel goed, dat geloven wij ook niet. Ze is enkele jaren weg geweest en ze heeft altijd op heel vriendschappelijke voet met hem gestaan. Ze heeft een zeer aanzienlijk inkomen, en ik zou denken dat hij erg verheugd zou zijn geweest over 't bericht van haar verloving met jou en haar waarschijnlijk een goede bruidsschat zou hebben meegegeven. We verdenken haar niet. Waarom zouden we? Maar je kunt van een ding overtuigd zijn. Zolang deze zaak niet opgehelderd is, zal dat meisje niet met je trouwen. Naar wat je me verteld hebt ben ik daar wel bijna zeker van. En denk er wel aan dat dit het soort misdaad is, dat misschien wel nooit wordt opgehelderd. We mogen veilig aannemen dat de echtgenote en haar vriend hier onder een hoedje hebben gespeeld -- maar 't zal een hele toer zijn 't te bewijzen. We kunnen de zaak nog niet eens aanhangig maken bij het Openbaar Ministerie. En tenzij we een overtuigend bewijs tegen haar hebben, zal er altijd een vreselijke onzekerheid blijven bestaan. Dat begrijp je toch zeker wel?'


  Ja, dat zag ik wel in.


  Daarop zei de Oude Heer weer rustig: 'Waarom leg je haar de zaak niet voor?'


  'U bedoelt dat ik Sophia moet vragen of ik - ' Ik brak af.


  De Oude Heer zat heftig met zijn hoofd te knikken.


  'Jazeker. Ik vraag je niet daar binnen te dringen zonder dat je 't meisje zegt wat je van plan bent. Kijk maar eens wat zij erover zegt.'


  En zo reed ik dus de volgende dag met hoofdinspecteur Taverner en rechercheur Lamb naar Swinly Dean.


  Een klein eindje voorbij het golfveld draaiden we een poort in waar, in mijn herinnering, voor de oorlog een indrukwekkend hekwerk gestaan had. Dit was uit vaderlandsliefde geofferd of stomweg gevorderd. We reden een lange gebogen oprijlaan op met aan weerskanten rododendrons en kwamen uit op een met grind bedekt plein voor het huis.


  Het was ongelooflijk! Ik vroeg me af waarom het Three Gables genoemd was. 'Eleven Gables' zou passender zijn geweest. Het eigenaardige was, dat het er vreemd uitzag, alsof het helemaal verwrongen was, en ik dacht dat ik wel wist waardoor. Het was eigenlijk een soort villaatje, maar dan een villaatje dat helemaal buiten zijn proporties was gegroeid. Het was, alsof je door een reusachtig vergrootglas naar een buitenhuisje keek. De schuingeplaatste balken, het bouwwerk van half hout, half steen, de gevelspitsen - het zag er uit als een klein, verwrongen huis, dat, net als een paddestoel, in een nacht uitgegroeid was.


  Toch snapte ik de bedoeling ervan wel. Het was het soort huis dat een Griekse restaurateur zich voorstelde als 'typisch Engels'. Het was bedoeld als het tehuis van een Engelsman, en gebouwd in de afmetingen van een kasteel. Ik vroeg me af wat de eerste mevrouw Leonides er wel van gedacht had. Ik nam aan dat ze niet over de bouw of de tekeningen geraadpleegd was. Het was naar alle waarschijnlijkheid een kleine verrassing geweest van haar uitheemse echtgenoot. Ik vroeg me af of ze gerild had of geglimlacht.


  Blijkbaar had ze er toch heel gelukkig geleefd.


  'Een beetje overstelpend, vindt u niet?' zei inspecteur Taverner. 'Natuurlijk heeft de oude man er een heel stuk aangebouwd. Op die manier maakte hij er, als 't ware, drie aparte huizen van met keukens en alles. Van binnen ziet 't er allemaal tiptop uit, met een inrichting als van een luxe hotel.'


  Sophia kwam de voordeur uit. Ze had geen hoed op en droeg een groene blouse met een tweed rok.


  Ze bleef ineens staan, toen ze mij zag.


  'Hoe kom jij hier?' riep ze uit.


  Ik zei: 'Sophia, ik moet je spreken. Waar kunnen we heengaan?'


  Ik dacht een ogenblik dat ze zou protesteren; toen draaide ze zich om en zei: 'Kom maar mee deze kant op.'


  We liepen over het grasveld. Je had daar een prachtig uitzicht over het terrein van Swinly Dean no. 1 - ver weg zag je een groep dennebomen op een heuvel, met daarachter de wazige horizon van het landschap.


  Sophia bracht me naar een rotstuin, die nu een beetje verwaarloosd was en waar een heel ongemakkelijke, rustieke bank stond. Daar gingen we op zitten.


  'En?' zei ze.


  Haar stem was niet aanmoedigend.


  Ik vertelde haar alles wat ik op mijn hart had.


  Ze luisterde heel aandachtig. Haar gezicht drukte weinig van haar gedachten uit, maar toen ik tenslotte ophield, zuchtte ze. Het was een diepe zucht.


  'Je vader is een geniale man,' zei ze.


  'De Oude Heer heeft bepaalde inzichten. Ik vind het zelf een akelig plan -- maar -- '


  Ze viel me in de rede.


  'O nee,' zei ze.' 't Is helemaal geen akelig plan. 't Is 't enige dat misschien tot iets kan leiden. Je vader, Charles, weet precies wat er in mij omgaat. Hij weet 't beter dan jij.'


  Met een plotselinge, bijna wanhopige hevigheid sloeg ze met haar vuist in de palm van haar andere hand.


  ik moet de waarheid weten. Ik moet zekerheid hebben.'


  'Ter wille van ons? Maar liefste -- '


  'Niet alleen ter wille van ons, Charles. Ik moet 't voor mijn eigen gemoedsrust weten. Zie je, Charles, ik heb 't je gisteravond niet gezegd, maar de waarheid is - dat ik bang ben.'


  'Bang?'


  'Ja, bang -- bang - bang. De politie denkt, je vader denkt, jij denkt, iedereen denkt dat Brenda 't gedaan heeft.'


  'De schijn - '


  'O ja, waarschijnlijk is 't wel! 't Is mogelijk. Maar als ik zeg: "Brenda heeft 't waarschijnlijk gedaan", dan ben ik me er volkomen van bewust dat de wens de vader van de gedachte is. Omdat ik 't niet werkelijk denk, zie je.'


  'Denk je dat 't niet zo is?' zei ik langzaam.


  'Ik weet 't niet zeker. Je hebt 't allemaal als buitenstaander gehoord, zoals ik wilde dat je 't zou horen. Maar nu zal ik 't je van de andere kant laten zien. Gevoelsmatig wil het er bij mij niet in dat Brenda zo iemand zou zijn. Ik voel dat ze niet de persoon is, die iets zou doen dat haar in gevaar zou kunnen brengen. Ze is veel te voorzichtig met zichzelf.'


  'Wat denk je van die jongeman, Laurence Brown?'


  'Laurence is zo bang als een wezel. Hij zou er de moed niet voor hebben.'


  'Dat weet ik nog zo net niet.'


  'Ja, zeker weten we het niet. Ik bedoel, er zijn mensen die je een onaangename verrassing kunnen bezorgen. Je hebt een bepaalde mening over ze en die blijkt dan soms helemaal verkeerd te zijn. Niet altijd - maar soms. Maar met dat al -Brenda' - ze schudde het hoofd -- 'die heeft altijd gehandeld zoals je van iemand met haar karakter zou verwachten. Ze is wat ik noem een haremtype. Ze zit het liefst rustig en snoept veel; ze houdt van mooie kleren en gaat graag naar de bioscoop. En 't klinkt misschien raar, als je bedenkt dat grootvader al zevenentachtig was, maar ik geloof heus dat ze nogal weg was van hem. Hij had een bepaalde aantrekkingskracht, zie je. Ik zou me kunnen voorstellen dat hij een vrouw het gevoel kon geven dat ze een koningin was, de favoriete van een sultan! Ikgeloof, en dat heb ik altijd geloofd, dat Brenda zich door hem een opwindend romantisch persoontje voelde. Hij heeft zijn hele leven precies geweten hoe hij met vrouwen moest omgaan, dat is een kunst -- die verleer je niet, hoe oud je ook wordt.'


  Ik liet het probleem Brenda voor het ogenblik rusten en kwam terug op een gezegde van Sophia dat me in verwarring had gebracht.


  'Waarom zei je dat je bang was?' vroeg ik.


  Sophia rilde even en kneep haar handen samen.


  'Omdat 't waar is,' zei ze met een lage stem. ' 't Is heel belangrijk, Charles, dat ik je dit goed aan je verstand breng. Zie je, we zijn een rare familie -- Velen van ons zijn meedogenloos - en wel ieder op een andere manier. Dat maakt 't zo verwarrend. De verschillende manieren.'


  Ze moet aan mijn gezicht gezien hebben dat ik het niet begreep. Ze ging op vastberaden toon verder: ik wil proberen je duidelijk te maken wat ik bedoel. Neem nou grootvader. Toen hij ons eens over zijn jongensjaren in Smyrna vertelde, merkte hij zo even terloops op dat hij twee mannen had doodgestoken. Er was een of andere vechtpartij -- 't ging over een belediging of zoiets - ik weet 't niet precies, maar 't was gebeurd alsof 't zo hoorde. Hij was 't werkelijk bijna vergeten. Hoe dan ook, 't was iets heel raars, dat zo helemaal terloops te vernemen en dan in Engeland.'


  Ik knikte instemmend.


  'Dat is dus een soort meedogenloosheid,' ging Sophia verder, 'en dan had je mijn grootmoeder. Ik heb haar uiteraard nooit gekend, maar ik heb erg veel over haar gehoord. Ik denk dat zij de meedogenloosheid had die voortkomt uit gebrek aan verbeelding. Met al die vossenjagende voorvaderen en oude generaals van 't schiet-ze-maar-neer-type. Heel rechtschapen, zeer laatdunkend en helemaal niet bang om de verantwoording op zich te nemen als er een leven op 't spel stond.'


  is dat niet een beetje ver gezocht?'


  'Ja, dat zal wel. Maar ik ben nogal bang voor dat soort mensen. Ze zijn heel rechtschapen, maar eigenlijk meedogenloos. En dan heb je mijn eigen moeder -- ze is toneelspeelster - ze is een schat, maar ze heeft niet 't minste gevoel voor verhoudingen. Ze is een van die onbewuste egoisten die de dingen alleen kunnen bezien voor zover 't henzelf betreft. Dat is wel eens erg onthutsend, zie je. En dan is er nog Clemency, de vrouw van oom Roger. Ze is een wetenschapsmens -- ze is bezig met een of ander belangrijk onderzoek -- ze is ook meedogenloos, op een bepaalde koelbloedige, onpersoonlijke manier. Oom Roger is precies 't tegenovergestelde, hij is de vriendelijkste en beminnelijkste mens van de wereld, maar hij is werkelijk ontzettend opvliegend. Soms gebeuren er dingen die hem woedend maken, en dan weet hij gewoon niet wat hij doet. En dan heb je vader -- '


  Ze wachtte een hele poos.


  'Vader,' zei ze langzaam, 'heeft bijna te veel zelfbeheersing. Je weet nooit wat er in hem omgaat. Hij toont nooit enige emotie, 't Is waarschijnlijk een soort onbewuste zelfverdediging tegenover moeder, die helemaal overloopt van emotie, maar soms - maakt 't me een beetje bezorgd.'


  'Lieve kind,' zei ik, 'je zit je nodeloos op te winden. Waar 't op neer komt, is dat per slot van rekening eigenlijk iedereen tot moord in staat is.'


  'Ik veronderstel dat dat zo is. Zelfs ik.'


  'Nee, jij niet!'


  'O ja, Charles, je kunt voor mij geen uitzondering maken. Ik neem aan dat ik echt wel in staat zou zijn iemand te vermoorden.' Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Maar als dat zo was, zou 't toch voor iets moeten zijn dat werkelijk de moeite waard was.'


  Op dat moment lachte ik erom. Ik kon het niet laten. En Sophia glimlachte.


  'Misschien ben ik wel dwaas,' zei ze, 'maar we moeten beslist de waarheid over grootvaders dood te weten komen. Dat moeten we eenvoudig. Als 't nu Brenda maar was...'


  En ik had ineens een beetje te doen met Brenda Leonides.




  Hoofdstuk 5




  Een lange figuur kwam met vlugge pas het pad af in onze richting. Ze had een gedeukte, oude vilthoed op, een vormloze rok aan en een vrij slobberig jasje.


  'Tante Edith,' zei Sophia.


  Ze stopte een paar maal om zich over de bloembedden te buigen, en toen pas kwam ze naar ons toe. Ik stond op.


  'Dit is Charles Hayward, tante Edith. Mijn tante, juffrouw De Haviland.'


  Edith de Haviland was een vrouw van ongeveer zeventig jaar. Ze had een grote bos slordig grijs haar, een verweerd gezicht en een schrandere, doordringende blik.


  'Hoe maakt u 't?' zei ze. ik heb al over u gehoord. U bent pas terug uit 't Oosten. Hoe gaat 't met uw vader?'


  Nogal verbaasd zei ik dat hij 't goed maakte.


  'Heb hem als jongen gekend,' zei juffrouw De Haviland. 'Heb zijn moeder heel goed gekend. U lijkt wel op haar. Bent u gekomen om ons te helpen of net andersom?'


  ik hoop om te helpen,' zei ik, een beetje van mijn stuk gebracht.


  Ze knikte.


  'We kunnen wel wat hulp gebruiken, 't Huis zit vol politie. Kijken je overal op de vingers. Enkelen van hen staan me niet aan. Een jongen die een behoorlijke schoolopleiding heeft gehad, hoort niet bij de politie te gaan. Zag laatst de zoon van Moyra Kinoul 't verkeer regelen bij Marble Arch. Geeft je een gevoel datje niet meer weet waar je aan toe bent.' Ze wendde zich tot Sophia.


  'Juffie vroeg naar je, Sophia. Over vis.'


  'He, wat vervelend,' zei Sophia. ik zal naar binnen gaan en erover opbellen.'


  Ze liep vlug naar het huis. Juffrouw De Haviland draaide zich om en liep langzaam in dezelfde richting. Ik liep met


  haar op en regelde mijn passen naar de hare.


  'Ik weet niet wat we allemaal zouden beginnen zonder Juffie,' zei juffrouw De Haviland. 'Haast iedereen heeft tegenwoordig een oude kinderjuffrouw in dienst. Ze komen weer terug en nu wassen ze, strijken, koken en doen 't huiswerk. Ze zijn trouw. Heb deze zelf uitgekozen -- jaren geleden.'


  Ze bukte en trok venijnig aan een groene slingerplant, die zich verstikkend om een andere had gewonden.


  'Ellendig spul, die winde. Ergste onkruid dat er is. Draait zich ergens omheen en je kunt 't er haast niet uitkrijgen, kruipt onder de grond verder.'


  Ze trapte het groene goedje met haar hiel nijdig in de grond tot moes.


  'Dit is een kwalijke zaak, Charles Hay ward,' zei ze. Ze keek naar het huis. 'Wat denkt de politie ervan? Veronderstel dat ik je dat niet moest vragen. Lijkt zo vreemd, te moeten bedenken dat Aristide vergiftigd is. Lijkt trouwens al vreemd te bedenken dat hij dood is. Ik mocht hem niet, nooit! Maar ik kan maar niet wennen aan 't idee dat hij dood is. 't Huis lijkt er zo leeg door.


  Ik zei niets. Ondanks haar afgebeten manier van spreken leek Edith de Haviland in de stemming te zijn zich in het verleden te verdiepen.


  'Zat er vanmorgen nog aan te denken -- ik heb hier al een hele tijd gewoond. Meer dan veertig jaar. Kwam hier toen mijn zuster stierf. Hij vroeg 't me. Zeven kinderen en de jongste nog maar een jaar oud... Kon ze toch moeilijk door zo'n zuiderling laten opvoeden? Was natuurlijk een onmogelijk huwelijk. Ik had altijd 't gevoel dat Marcia, ik zou haast zeggen behekst heeft moeten zijn. Zo'n lelijke, doodgewone kleine vreemdeling! Hij liet me de vrije hand, dat moet ik zeggen. Wat betreft kindermeisjes, gouvernantes en scholen. En ze kregen behoorlijke, gezonde kinderkost, niet die vreemde rijstschotels vol specerijen die hij zelf at.'


  'En u bent sindsdien altijd hier gebleven?' vroeg ik voorzichtig.


  'Ja. Misschien wel een beetje vreemd... Ik had wel weg kunnen gaan, veronderstel ik, toen de kinderen opgegroeid waren en trouwden. Ik denk eigenlijk dat ik me voor de tuin ben gaan interesseren. En dan was Philip er nog. Als een man met een toneelspeelster trouwt, kan hij niet verwachten dat hij enig huiselijk leven heeft. Ik begrijp niet waarom toneelspeelsters kinderen krijgen. Zodra er een baby is geboren, haasten ze zich om in 't Repertory in Edinburgh te gaan spelen of ergens anders, zo ver mogelijk weg. Philip nam een verstandig besluit. Hij nam hier zijn intrek, met zijn boeken.


  'Wat doet Philip Leonides?'


  'Schrijft boeken. Weet niet waarom. Niemand wil ze lezen. Gaan allemaal over duistere historische zaken. Je hebt zeker nooit van hem gehoord?'


  Dat moest ik wel toegeven.


  'Heeft veel te veel geld,' zei juffrouw De Haviland. 'De meeste mensen kunnen zich niet veroorloven zonderling te zijn en moeten geld verdienen.'


  'Verdient hij niets met zijn boeken?'


  'Natuurlijk niet. Hij wordt beschouwd als een grote autoriteit op 't gebied van bepaalde historische perioden en zo. Maar hij hoeft niets met zijn boeken te verdienen - Aristide heeft zoiets van honderdduizend pond op hem vastgezet - een fantastische som. Om 't betalen van successierechten te omzeilen! Aristide heeft hen allemaal financieel onafhankelijk gemaakt. Roger beheerst Associated Catering. Sophia heeft een ruime toelage. Het geld van de kinderen wordt voor ze beheerd.'


  'Dus niemand heeft speciaal voordeel bij zijn dood?'


  Ze wierp me een vreemde blik toe.


  'Dat hebben ze wel. Ze krijgen allemaal nog meer geld. Maar waarschijnlijk hadden ze dat toch wel gekregen, zeker als ze 't gevraagd hadden.'


  'Hebt u enig idee wie hem vergiftigd heeft, juffrouw De Haviland?'


  Ze antwoordde op haar karakteristieke manier: 'Nee, dat


  heb ik absoluut niet. Het heeft me helemaal van mijn stuk gebracht. 't Is niet zo prettig te moeten bedenken dat er een soort Borgia vrij in huis rondloopt. Ik veronderstel dat de politie de arme Brenda erop zal aankijken.'


  'Denkt u dat ze ongelijk hebben, als ze dat doen?'


  'Ik zou 't heus niet kunnen zeggen. Ze leek me altijd een buitengewoon domme en alledaagse vrouw, nogal conventioneel ook. Niet zoals ik me een gifmengster voorstel. Ofschoon 't alles bij elkaar tamelijk voor de hand ligt, dat het, als een jonge vrouw van vierentwintig een man van tegen de tachtig trouwt, om zijn geld gaat. Als alles normaal verliep, kon ze wel verwachten binnen vrij korte tijd een rijke weduwe te zijn. Maar Aristide was een bijzonder taaie oude man. Zijn suikerziekte werd niet erger. Het zag er werkelijk naar uit dat hij wel honderd jaar zou worden. Ik denk dat ze genoeg kreeg van 't wachten...'


  'In dat geval...' zei ik en brak weer af.


  'In dat geval,' viel juffrouw De Haviland vlug in, 'zou 't wel de juiste persoon zijn. Die publiciteit is natuurlijk ellendig. Maar tenslotte is ze geen familie.'


  'U hebt geen andere ideeen?'


  'Wat voor andere ideeen zou ik kunnen hebben?'


  Dat vroeg ik me juist af. Ik had een vermoeden dat er onder die gedeukte vilthoed meer omging dan ik wist. Naar mijn mening was achter de met horten en stoten bijna onsamenhangend uitgebrachte uitspraak een heel schrander brein aan 't werk. Ik vroeg me zelfs een ogenblik af of juffrouw De Haviland niet zelf Aristide Leonides had vergiftigd...


  Het leek geen onmogelijk denkbeeld. Ineens herinnerde ik me de manier waarop ze de winde met haar hiel in de grond had getrapt, met een soort wraakzuchtige grondigheid.


  Tegelijkertijd kwam het woord dat Sophia had gebruikt weer in m'n gedachten. Meedogenloosheid.


  Ik wierp een zijdelingse blik op Edith de Haviland.


  Als ze er een goede en gegronde reden voor had... Maar wat zou voor Edith de Haviland een goede en gegronde reden zijn?


  Om dat te beantwoorden zou ik haar beter moeten kennen.




  Hoofdstuk 6




  De voordeur stond open. We gingen naar binnen en kwamen in een haast verrassend grote hal. Deze was sober gemeubileerd, met glanzend donker eikehout en glimmend koper. Achterin, waar zich gewoonlijk een trap bevindt, was een witte muur met panelen en een deur erin.


  'Mijn zwagers gedeelte van 't huis,' zei juffrouw De Haviland. 'De benedenverdieping is van Philip en Magda.'


  We kwamen door een deur links in een grote zitkamer. Deze had muren met zachtblauw geverfde panelen, de meubels waren bekleed met zwaar brokaat en op alle mogelijke tafeltjes en aan de muur stonden en hingen foto's en afbeeldingen van toneelspelers, dansers, scenes uit toneelstukken en decors. Een Degas, voorstellende een balletgroep, hing boven de schoorsteen. Er waren massa's bloemen, enorme bruine chrysanten en grote vazen met anjers.


  'Ik neem aan,' zei juffrouw De Haviland, 'dat je Philip graag wilt ontmoeten.'


  Wilde ik Philip wel ontmoeten? Ik had er geen idee van. Alles wat ik wilde was Sophia spreken. Dat had ik gedaan. Ze had het plan van de Oude Heer toegejuicht, maar ze was nu van het toneel verdwenen en stond vermoedelijk ergens te telefoneren over vis, terwijl ze me geen aanwijzing had gegeven wat ik verder moest doen. Moest ik Philip Leonides benaderen als een man die vurig verlangde zijn dochter te trouwen, als een toevallige vriend, die even langs gekomen was (maar dan toch zeker niet op zo'n ogenblik!) of als medewerker van de politie?


  Juffrouw De Haviland gaf me geen tijd haar vraag in overweging te nemen. Het was eigenlijk ook helemaal geen vraag, maar meer het vaststellen van een feit. Ik had het idee dat juffrouw De Haviland vaker iets vaststelde dan iets vroeg.


  'We zullen naar de bibliotheek gaan,' zei ze.


  Ze ging me voor de zitkamer uit, een gang door en weer een andere deur binnen.


  Het was een grote kamer vol boeken. De boeken stonden niet alleen in de boekenkasten, die tot het plafond reikten, ze lagen ook op de stoelen en tafels en zelfs op de vloer. En toch maakte het geen rommelige indruk.


  De kamer was koud. En er ontbrak een of ander luchtje dat ik er wel verwacht had. Het rook er naar muffe, oude boeken en een beetje naar bijenwas. Ik werd me al gauw bewust wat ik miste. Het was de lucht van tabak. Philip Leonides rookte niet.


  Hij stond op van achter de tafel toen we binnenkwamen; een buitengewoon knappe man van ongeveer vijftig. Iedereen had zo de nadruk gelegd op de lelijkheid van Aristide Leonides dat ik om een of andere reden verwacht had dat zijn zoon ook lelijk zou zijn. Ik was in het geheel niet voorbereid op zulke volmaakte trekken, de rechte neus, de onberispelijke lijn van de kaak, het blonde haar, dat achterover gekamd was van een fraai gevormd voorhoofd en slechts hier en daar wat grijs vertoonde.


  'Dit is Charles Hayward, Philip,' zei Edith de Haviland.


  'Ah, hoe maakt u 't?'


  Ik kon er niet uit opmaken of hij ooit van me gehoord had. De hand die hij mij reikte was koud. Zijn gezicht was volkomen onbewogen. Het maakte me nogal zenuwachtig. Hij stond daar maar, geduldig en zonder enige belangstelling.


  'Waar zijn die vreselijke politiemannen?' vroeg juffrouw De Haviland. 'Zijn ze hier binnen geweest?'


  'Ik geloof dat hoofdinspecteur' (hij keek neer op een kaartje op zijn bureau) 'eh -- Taverner straks met me komt spreken.'


  'Waar is hij nu?'


  'Ik heb er geen idee van, tante Edith. Misschien boven.'


  'Bij Brenda?'


  'Ik weet 't heus niet.'


  Als je naar Philip Leonides keek, leek het absoluut onmogelijk dat er ook maar ergens bij hem in de buurt een moord gepleegd zou kunnen zijn.


  is Magda al op?'


  ik weet 't niet. Ze staat doorgaans niet voor elf uur op.'


  ik geloof dat ik haar hoor,' zei Edith de Haviland.


  Wat ze hoorde, was de hoge stem van mevrouw Philip Leonides, die zeer snel sprak en vlug naderbij kwam. De deur achter me vloog open en er kwam een vrouw binnen. Hoe ze erin slaagde weet ik niet, maar ze gaf me de indruk, dat er drie vrouwen binnenkwamen in plaats van een.


  Ze rookte een sigaret in een lang pijpje en droeg een perzik-kleurig satijnen neglige, dat ze met een hand ophield. Een weelde van kastanjebruin haar golfde tot op haar rug. Haar gezicht had die eigenaardige blootheid, die het gezicht van een vrouw tegenwoordig heeft als het helemaal niet opgemaakt is. Haar ogen waren blauw en groot. Ze sprak heel vlug, met een hese, aantrekkelijke stem, en ze articuleerde bijzonder goed.


  'Lieveling, ik kan 't niet verdragen - ik kan 't eenvoudig niet verdragen - denk toch eens aan de praatjes - 't stond nu nog niet in de kranten, maar dat gebeurt natuurlijk nog wel -- en ik kan 't echt maar niet met mezelf eens worden wat ik bij het gerechtelijk vooronderzoek zal dragen -- iets heel, heel stemmigs? -- Maar toch geen zwart, misschien donkerpaars -- en ik heb heus geen enkele textielbon meer - ik ben 't adres kwijt van die vreselijke man, die ze me verkoopt - weet je wel, uit die garage, ergens in de buurt van de Shaftesbury Avenue - en als ik daarheen ging in de auto, zou de politie me volgen en dan zouden ze me weieens de meest ongelegen vragen kunnen stellen, denk je niet? Ik bedoel, wat zou je moeten zeggen? Wat ben je kalm, Philip! Hoe kun je zo kalm zijn? Besef je wel dat we nu dat vreselijke huis kunnen verlaten? Vrijheid -- vrijheid! O nee, wat onvriendelijk - die arme oude lieverd -- we zouden hem natuurlijk nooit verlaten hebben als hij nog leefde. Hij was werkelijk dol op ons - ofschoondat mens daarboven genoeg haar best deed om ruzie tussen ons te stoken. Ik weet zeker dat hij ons, als we weg waren gegaan en hem aan haar hadden overgelaten, overal uit geschrapt had. Dat vreselijke mens! Per slot van rekening was de arme oude schat maar net tegen de negentig - alle familiegevoelens van de wereld konden 't niet opnemen tegen een vreselijke vrouw.


  Hoor eens, Philip, ik geloof heus dat dit een schitterende gelegenheid is om 't stuk over Edith Thompson op te voeren. Deze moordzaak zou ons alvast een hoop publiciteit vooraf geven. Bildenstein zei dat hij de Thespian kon krijgen -- dat sombere stuk in versvorm over mijnwerkers kan elk ogenblik uitkomen - 't is een schitterende rol, schitterend. Ik weet dat ze zeggen dat ik altijd een blijspel moet spelen, vanwege mijn neus - maar zie je, er is best een blijspel uit Edith Thompson te halen, ik denk niet dat de schrijver dat besefte, een blijspel verhoogt de spanning altijd. Ik weet precies hoe ik 't zou spelen -- heel doodgewoon, onschuldig, doen-alsof tot de laatste minuut toe en dan - '


  Ze zwaaide met een arm, de sigaret viel uit het pijpje op het glanzende mahoniehout van Philips bureau en schroeide het. Onbewogen raapte hij het op en gooide het in de prullenmand.


  'En dan,' fluisterde Magda Leonides, terwijl ze haar ogen plotseling wijd opende en haar gezicht zich verstrakte, 'alleen maar angst...'


  Zowat twintig seconden lang drukte haar gezicht een grote vrees uit, toen ontspande het zich en stond ontdaan als het gezicht van een verbijsterd kind, dat op het punt staat in tranen uit te barsten.


  Ineens werd alle emotie als met een spons weggewist, en zich tot mij wendend vroeg ze op zakelijke toon: 'Geloof je niet dat je Edith Thompson op die manier moet spelen?'


  Ik zei, dat ik geloofde dat dit precies de manier was waarop je Edith Thompson moest spelen. Op dat ogenblik kon ik me maar heel vaag herinneren wie Edith Thompson was, maar ikvond het belangrijk een goede eerste indruk te maken op Sophia's moeder.


  'Ze leek wel wat op Brenda, vind je niet?' zei Magda. 'Daar heb ik eigenlijk nooit aan gedacht. Dat is erg interessant. Zal ik de inspecteur daar eens op wijzen?'


  De man achter het bureau fronste heel licht het voorhoofd.


  'Het is heus niet nodig, Magda,' zei hij, 'dat jij ook met hem spreekt. Ik kan hem alles vertellen wat hij wenst te weten.'


  'Hem niet spreken?' Haar stem schoot uit. 'Maar natuurlijk moet ik hem spreken! O lieveling, je hebt zo ontzettend weinig fantasie! Je, beseft 't belang van kleinigheden niet. Hij zal precies willen weten hoe en wanneer alles gebeurde, al de kleine dingen die iedereen toentertijd opmerkte en zich afvroeg'Moeder,' zei Sophia, die door de open deur binnenkwam, 'je gaat de inspecteur geen serie leugens vertellen.'


  'Sophia, lieverd...'


  'Liefje, ik weet dat je 't al allemaal uitgedacht hebt en dat je op 't punt staat een prachtige voorstelling weg te geven. Maar je hebt 't mis. Helemaal mis.'


  'Onzin. Je weet niet -- '


  ik weet 't wel. Je moet 't heel anders spelen, liefje. Ingetogen, heel weinig zeggen, heel terughoudend zijn, op je hoede -- om de familie te beschermen.'


  Het gezicht van Magda Leonides toonde kinderlijke verwarring. 'Lieverd,' zei ze, 'denk je heus -'


  'Jazeker. Zoek het zelf maar uit. Dat is de bedoeling.'


  Sophia voegde eraan toe, terwijl een voldane glimlach op haar moeden gezicht doorbrak: ik heb wat chocolademelk voor je gemaakt, 't Staat in de zitkamer.'


  'O, lekker. Ik rammel...'


  Ze bleef in de deuropening staan.


  'Je weet niet,' zei ze, en de woorden leken of tot mij of tot de boekenplank achter mijn hoofd te zijn gericht, 'hoe heerlijk 't is een dochter te hebben.'


  En met deze woorden als slotakkoord ging ze weg.


  'De hemel weet wat ze tegen de politie zal zeggen,' zei juffrouw De Haviland.


  'Ze zal 't wel goed doen,' zei Sophia.


  'Ze is in staat ik weet niet wat te zeggen.'


  'Wees maar niet bang,' zei Sophia. 'Ze zal 't spelen zoals de regisseur 't zegt. En ik ben de regisseur.'


  Ze ging haar moeder achterna, maar keerde weer terug met de mededeling: 'Hier is hoofdinspecteur Taverner om u te spreken, vader. U vindt 't zeker wel goed als Charles erbij blijft?'


  Ik meende een uitdrukking van lichte verbijstering op Philip Leonides' gezicht te zien. Dat was ook wel begrijpelijk. Hij bromde: 'O zeker -- zeker.'


  Hoofdinspecteur Taverner kwam binnen, robuust, betrouwbaar en met een air van zakelijke vlotheid, dat op een of andere manier kalmerend werkte.


  'Alleen een paar vervelende vragen,' scheen zijn manier van doen te zeggen, 'en dan zullen we voorgoed uit het huis verdwijnen - en niemand zal het prettiger vinden dan ik. Wij hebben er echt geen behoefte aan hier rond te neuzen, dat kan ik u verzekeren...'


  Ik weet niet hoe hij erin slaagde, zonder een enkel woord, maar alleen al door een stoel te pakken en die bij het bureau te schuiven, die indruk te wekken, maar het werkte. Ik ging bescheiden wat verderaf zitten.


  'Ja, hoofdinspecteur?' zei Philip.


  Juffrouw De Haviland zei kortaf: 'Hebt u mij niet nodig, hoofdinspecteur?'


  'Op 't ogenblik niet, juffrouw De Haviland. Als ik straks misschien even met u zou mogen spreken - '


  'Natuurlijk. Ik ben dan boven.


  Ze ging weg, terwijl ze de deur achter zich sloot.


  'Wel, hoofdinspecteur?' herhaalde Philip.


  'Ik weet dat u 't erg druk hebt en ik wil u niet lang ophouden. Maar ik kan u wel in vertrouwen meedelen dat onze vermoedens bevestigd zijn. Uw vader is geen natuurlijke dood


  gestorven. Zijn dood was 't gevolg van een te grote dosis fysostigmine, gewoonlijk bekend als eserine.'


  Philip boog het hoofd. Hij toonde geen bijzondere ontroering.


  ik weet niet of dat u ergens aan doet denken?' ging Taverner voort.


  'Waar zou 't me aan doen denken? Mijn eigen standpunt is dat mijn vader 't vergif per ongeluk moet hebben ingenomen.'


  'Denkt u dat werkelijk?'


  'Ja, dat lijkt me heel goed mogelijk. Hij liep tegen de negentig, vergeet dat niet, en zijn ogen waren zeer slecht.'


  'Dus dan zou hij de inhoud van zijn flesje met oogdruppels in een insulineflesje hebben gegoten. Lijkt dat u heus een geloofwaardige veronderstelling, meneer Leonides?'


  Philip antwoordde niet. Zijn gezicht werd zelfs nog onbewogener.


  Taverner ging voort: 'We hebben 't flesje van de oogdruppels leeg in de vuilnisbak gevonden, zonder vingerafdrukken. Dat is op zichzelf al eigenaardig. Normaal gesproken zouden er vingerafdrukken op moeten staan. Zeker die van uw vader, misschien die van zijn vrouw of de bediende...'


  Philip Leonides keek op.


  'Wat denkt u van de bediende?' zei hij. 'Wat denkt u van Johnson?'


  'Dacht u dat Johnson de dader zou kunnen zijn? Hij had zeer zeker de gelegenheid. Maar als we een motief zoeken, ligt 't toch wel anders, 't Was uw vaders gewoonte hem elk jaar een extraatje te geven en elk jaar werd dat meer. Uw vader maakte hem duidelijk dat dit in de plaats was van een som, die hij hem anders bij testament zou hebben nagelaten. Die uitkering is nu, na zeven jaar dienst, tot een zeer aanzienlijk bedrag gestegen en neemt nog steeds toe. 't Was dus duidelijk in Johnsons belang dat uw vader zo lang mogelijk zou leven. Bovendien konden ze heel goed samen opschieten en Johnsons staat van dienst is onberispelijk -- hij is een door en door bekwame en toegewijde bediende.'


  Hij wachtte even. 'We verdenken Johnson niet.'


  Philip antwoordde toonloos: 'Juist.'


  'En nu, meneer Leonides, zoudt u me misschien een nauwkeurig verslag willen geven van uw doen en laten op de dag van uw vaders dood?'


  'Zeker, hoofdinspecteur. Ik was de hele dag in deze kamer hier, met uitzondering van de maaltijden natuurlijk.'


  'Hebt u uw vader nog gezien?'


  'Ik heb hem na 't ontbijt goedemorgen gewenst, zoals mijn gewoonte was.'


  'Was u toen alleen met hem?'


  'Mijn -- eh - stiefmoeder was in de kamer.'


  'Leek hij net als anders?'


  Met een licht ironische ondertoon antwoordde Philip: 'Niets in zijn gedrag wees erop dat hij er een voorgevoel van had dat hij die dag vermoord zou worden.'


  'Is uw vaders gedeelte van 't huis volkomen afgescheiden van dit deel?'


  'Ja, de enige toegang is de deur in de hal.'


  'Is die deur op slot?'


  'Nee.'


  'Nooit?'


  'Bij mijn weten niet.'


  'Iedereen kan dus ongehinderd heen en weer lopen tussen dat deel van 't huis en dit?'


  'Jazeker, 't Was alleen maar afgescheiden, omdat 't voor de huishouding gemakkelijker was.'


  'Hoe hoorde u voor 't eerst van uw vaders dood?'


  'Mijn broer Roger, die de westelijke vleugel van de bovenverdieping bewoont, kwam naar beneden rennen om me te vertellen dat mijn vader een onverwachte aanval had gehad. Hij kon haast niet ademhalen en scheen erg ziek.'


  'Wat deed u toen?'


  'Ik belde de dokter op, iets waaraan niemand gedacht scheen te hebben. De dokter was er niet, maar ik gaf een boodschap voor hem door, om zo gauw mogelijk te komen.


  Toen ik dat gedaan had, ging ik naar boven.'


  'En toen?'


  ' 't Was duidelijk dat mijn vader erg ziek was. Hij stierf voordat de dokter kwam.'


  Er was geen ontroering in Philips stem. Hij constateerde slechts een feit.


  'Waar waren de overige leden van uw gezin?'


  'Mijn vrouw was in Londen. Ze kwam kort daarop terug. Sophia was, geloof ik, ook weg. De twee jongere kinderen, Eustace en Josephine, waren thuis.'


  ik hoop dat u me niet verkeerd zult begrijpen, meneer Leonides, als ik u vraag, in welk opzicht uw vaders dood invloed op uw financiele positie zal hebben.'


  ik begrijp volkomen dat u alle feiten wilt weten. Mijn vader heeft ons al vele jaren geleden financieel onafhankelijk gemaakt. Hij benoemde mijn broer tot president en voornaamste aandeelhouder van de Associated Catering en liet 't beheer geheel aan hem over. Hij maakte op mijn rekening een som over die ongeveer de tegenwaarde was van de positie van mijn broer -- ik geloof dat 't ongeveer honderdvijftigduizend pond was, bestaande uit obligaties en aandelen, zodat ik 't kapitaal kon gebruiken zoals ik zelf wilde. Hij zette ook aanzienlijke bedragen op mijn twee zusters vast, die inmiddels gestorven zijn.'


  'Maar hield voor zichzelf toch nog genoeg over om een heel rijk man te zijn?'


  'Nee, hij hield werkelijk voor zichzelf maar een betrekkelijk bescheiden inkomen. Hij zei dat 't hem belangstelling in 't leven zou doen houden. Maar sindsdien' - voor het eerst speelde er een flauwe glimlach om Philips lippen - 'is hij als resultaat van zijn zakelijke activiteiten een nog veel rijker man geworden dan tevoren.'


  'Uw broer en u kwamen hier wonen. Was dat niet 't gevolg van financiele moeilijkheden?'


  'Zeker niet. 't Was alleen gemakkelijk. Mijn vader zei altijd tegen ons dat we welkom waren, als we bij hem wilden wonen.


  Om verschillende redenen van huiselijke aard kwam 't goed voor me uit.


  Ik was ook heel erg op mijn vader gesteld,' voegde Philip er bedaard aan toe. 'Ik kwam hier met mijn gezin in 1937. Ik betaal geen huur, maar ik betaal mijn aandeel in de belasting.'


  'En uw broer?'


  'Mijn broer kwam hier als gevolg van de oorlog, toen zijn huis in Londen werd gebombardeerd in 1943.'


  'En, meneer Leonides, hebt u enig idee hoe uw vaders testamentaire beschikkingen zijn?'


  'Een heel duidelijk idee. Hij heeft in 1946 een nieuw testament gemaakt. Mijn vader hield niet van geheimzinnigheid. Hij had een sterk familiegevoel. Hij hield een familiebijeenkomst, waarbij, op zijn verzoek, ook de notaris aanwezig was om de voorwaarden van 't testament uit te leggen. Ik verwacht dat u die voorwaarden al weet. Meneer Gaitskill zal u ongetwijfeld wel ingelicht hebben, 't Kwam ongeveer hierop neer, dat er een som van honderdduizend pond, vrij van successie, aan mijn stiefmoeder werd nagelaten, dit nog gevoegd bij de al zeer aanzienlijke huwelijksgift, 't Overschot van zijn bezittingen werd in drie delen verdeeld, een voor mijzelf, een voor mijn broer en een derde in beheer voor de drie kleinkinderen. De nalatenschap is aanzienlijk, maar de successierechten zullen natuurlijk zeer hoog zijn.'


  'Zijn er nog legaten voor personeel of liefdadige instellingen?'


  'Geen enkel legaat. De lonen voor 't personeel werden jaarlijks vermeerderd, zolang ze in zijn dienst bleven.'


  'U verkeert toch soms niet - excuseer mijn vraag - in werkelijke geldnood, meneer Leonides?'


  'Zoals u weet is de inkomstenbelasting wel vrij hoog, hoofdinspecteur, maar mijn inkomen is ruimschoots voldoende voor mijn behoeften en die van mijn vrouw. Bovendien gaf mijn vader ons allemaal dikwijls aanzienlijke giften, en zouden we 't ooit nodig hebben gehad, dan zou hij ons onmiddellijk geholpen hebben.'


  Philip voegde er op koude en duidelijke toon aan toe: 'Ik kan u verzekeren dat mijn financiele omstandigheden me niet naar mijn vaders dood deden verlangen, hoofdinspecteur.'


  ' 't Spijt me zeer, meneer Leonides, als u denkt dat ik zoiets zou veronderstellen. Maar we moeten alle feiten nagaan. En nu moet ik u, helaas, nog een paar vrij delicate vragen stellen. Ze betreffen de betrekkingen tussen uw vader en zijn vrouw. Konden ze 't samen goed vinden?'


  'Zover mij bekend buitengewoon goed.'


  'Hadden ze nooit ruzie?'


  ik geloof 't niet.'


  'Er was een groot leeftijdsverschil.'


  'Dat is waar.'


  'Keurde u -- neem me niet kwalijk -- uw vaders tweede huwelijk goed?'


  'Mijn goedkeuring werd niet gevraagd.'


  'Dat is geen antwoord op de vraag, meneer Leonides.'


  'Als u 't beslist wilt weten, kan ik wel zeggen, dat ik 't huwelijk dwaas vond.'


  'Protesteerde u ertegen bij uw vader?'


  'Toen ik ervan hoorde was 't al een voldongen feit.'


  'Was 't nogal een schok voor u -- eh?'


  Philip gaf geen antwoord.


  'Was u kwaad?'


  'Mijn vader was volkomen vrij om te doen wat hij wilde.'


  'Had u een prettig contact met mevrouw Leonides?'


  'Heel prettig.'


  'Bent u goede vrienden met haar?'


  'We zien elkaar zelden.'


  Hoofdinspecteur Taverner gooide 't over een andere boeg.


  'Kunt u me iets vertellen over de heer Laurence Brown?'


  'Het spijt me, maar dat kan ik niet. Hij werd aangenomen door mijn vader.'


  'Maar hij werd toch aangenomen om uw kinderen les te . geven, meneer Leonides?'


  'Dat is waar. Mijn zoon leed aan kinderverlamming -- geluk


  kig een licht geval -- en men raadde ons af hem naar school te zenden. Mijn vader stelde voor dat hij en mijn jongste dochter, Josephine, een huisonderwijzer zouden krijgen. De keus was in die tijd vrij beperkt, omdat de meeste onderwijzers ingezet waren voor de oorlog. De getuigschriften van deze jongeman waren bevredigend. Mijn vader en tante (die altijd voor 't welzijn van de kinderen heeft gezorgd) waren tevreden en ik stemde toe. Ik mag er wel aan toevoegen dat ik niets aan te merken heb op zijn onderwijs. Hij is nauwgezet en bekwaam.'


  'Heeft hij zijn vertrekken in uw vaders deel van 't huis, niet hier?'


  'Daarboven was meer plaats.'


  'Hebt u ooit, 't spijt me dat ik 't vragen moet, enig teken van intimiteit tussen Laurence Brown en uw stiefmoeder opgemerkt?'


  'Ik heb niet de gelegenheid gehad zoiets waar te nemen.'


  'Hebt u er soms kletspraatjes over gehoord?'


  'Ik luister niet naar kletspraatjes, hoofdinspecteur.'


  'Zeer lofwaardig,' zei inspecteur Taverner. 'Dus u hebt niets kwaads gezien, niets kwaads gehoord en u spreekt ook geen kwaad?'


  'Als u 't zo wilt stellen, hoofdinspecteur.'


  Inspecteur Taverner stond op.


  'Nu, dank u zeer, meneer Leonides,' zei hij.


  Ik volgde hem onopvallend de kamer uit.


  'Nou,' zei Taverner, 'dat is me ook een ijskoude!'




  Hoofdstuk 7




  'En nu,' zei Taverner, 'zullen we eens even met mevrouw Philip gaan praten. Haar toneelnaam is Magda West.'


  'Presteert ze werkelijk iets? Ik ken haar naam en ik geloof dat ik haar in verschillende voorstellingen heb gezien, maar ik kan me niet herinneren wanneer en waar.'


  'Ze is zo'n vrouw die altijd "bijna" succes heeft,' zei Taver


  ner. 'Ze is enkele malen als ster opgetreden in 't West End; ze heeft wel naam gemaakt in 't Repertory; ze speelt veel voor de kleine exquise theaters en de zondagsclubs. Ik denk dat ze gehandicapt wordt door 't feit dat ze er niet van hoeft te leven. Ze kan zelf uitmaken wat ze wel en niet doet. Soms financiert ze zelf een voorstelling, als ze iets voor zichzelf in een rol ziet -en dat is dan meestal een rol die haar allerminst ligt. 't Resultaat is, dat ze een beetje teruggevallen is op amateurtoneel. Ze heeft heus wel talent, vooral blijspelen liggen haar -- maar de impresario's hebben niet veel met haar op; ze zeggen dat ze te onafhankelijk is en een onruststookster - ze zet mensen tegen elkaar op en vindt het heerlijk om herrie te schoppen. Ik weet niet hoeveel er van waar is, maar ze is niet populair onder haar collega's.'


  Sophia kwam uit de zitkamer en zei: 'Mijn moeder is hier binnen, hoofdinspecteur.'


  Ik volgde Taverner de grote salon binnen. Even herkende ik nauwelijks de vrouw die op de met brokaat beklede canape zat.


  Het kastanjebruine haar was hoog opgemaakt in een Edwardiaanse stijl. Ze was gekleed in een goedzittend donkergrijs mantelpakje en een zacht lila bloesje, met heel fijne plooitjes, dat aan de hals sloot met een kleine camee. Voor de eerste maal ontdekte ik de charme van haar leuke wipneusje. Het herinnerde me vaag aan Athene Seyler en het leek volkomen onmogelijk dat dit het onstuimige wezentje in het perzikkleurige neglige was.


  'Bent u inspecteur Taverner?' zei ze. 'Komt u toch binnen en gaat u zitten. Wilt u roken? Dit is een vreselijke zaak. Ik voel op 't ogenblik alleen maar dat ik 't niet verwerken kan.'


  Haar stem was zacht en uitdrukkingloos, de stem van iemand, die vastbesloten is, ten koste van alles, haar zelfbeheersing te bewaren. Ze ging voort: 'Zeg me alstublieft of ik u op een of andere manier kan helpen.'


  'Dank u, mevrouw Leonides. Waar was u, toen 't ongeluk plaatsvond?'


  'Ik veronderstel dat ik op de terugweg van Londen was. Ik had die dag bij de Ivy geluncht met een vriendin. Daarna waren we naar een modeshow gegaan. We dronken een borreltje met een paar andere vriendinnen bij Berkeley. Toen ging ik weer naar huis. Toen ik hier kwam, was alles in rep en roer. Mijn schoonvader bleek een plotselinge aanval gehad te hebben. Hij was -- dood.' Haar stem trilde even.


  'Hield u veel van uw schoonvader?'


  'Ik was dol op hem - '


  Haar stem werd weer hoger. Sophia gaf een bijna onmerkbaar duwtje tegen het schilderij van Degas. Magda's stem klonk weer ingetogen.


  'Ik was erg op hem gesteld,' zei ze op rustige toon. 'Dat waren we allemaal. Hij was - heel goed voor ons.'


  'Kon u goed opschieten met mevrouw Leonides?'


  'We zagen Brenda niet veel.'


  'Waarom niet?'


  'Ach, we hadden weinig met elkaar gemeen. Arme lieve Brenda. 't Leven moet soms wel moeilijk voor haar zijn geweest.'


  'Dacht u? In welk opzicht?'


  'Och, ik weet 't eigenlijk niet.' Magda schudde het hoofd met een droevig glimlachje.


  'Was mevrouw Leonides gelukkig met haar man?'


  'Dat geloof ik zeker.'


  'Hadden ze nooit ruzie?'


  Weer het zacht glimlachend schudden met het hoofd.


  'Ik weet 't heus niet, inspecteur. Hun gedeelte van 't huis is helemaal afgescheiden.'


  'Ze was erg bevriend met de heer Laurence Brown, is 't niet?'


  Magda Leonides verstijfde. Ze wierp Taverner een verwijtende blik toe.


  'Ik geloof niet dat u me zoiets behoorde te vragen,' zei ze waardig. 'Brenda was heel vriendelijk tegen iedereen. Ze is heus een heel beminnelijk persoontje.'


  'Hoe vindt u de heer Laurence Brown?'


  'Hij is heel kalm. En heel aardig, maar je merkt soms niet eens dat hij er is. Ik heb hem eigenlijk niet veel gezien.'


  'Geeft hij naar voldoening les?'


  ik veronderstel van wel. Ik zou 't heus niet weten. Philip schijnt er heel tevreden over te zijn.'


  Taverner paste een wat hardere tactiek toe.


  ' 't Spijt me dat ik u dit moet vragen, maar bestond er naar uw mening zoiets als een liefdesgeschiedenis tussen de heer Brown en mevrouw Brenda Leonides?'


  Magda stond op. Ze was nu helemaal een 'grande dame'.


  'Er is me nooit iets dergelijks opgevallen,' zei ze. ik geloof echt niet, inspecteur, dat u me zoiets hoort te vragen. Ze was de vrouw van mijn schoonvader.'


  Ik had zin om te applaudisseren.


  De hoofdinspecteur stond ook op.


  'Dat is dan misschien meer een vraag voor 't personeel?' opperde hij.


  Magda gaf geen antwoord.


  'Dank u, mevrouw Leonides,' zei de inspecteur en ging de kamer uit.


  'Dat heb je er schitterend afgebracht, liefje,' zei Sophia met warme stem tot haar moeder.


  Magda draaide nadenkend een krul achter haar rechteroor omhoog en bekeek zichzelf in de spiegel.


  'Ja, he?' zei ze. ik geloof wel dat ik 't zo moest spelen.'


  Sophia keek me aan.


  'Moet je niet met de inspecteur meegaan?' vroeg ze.


  'Hoor eens even, Sophia, wat moet ik eigenlijk -- '


  Ik stopte. Ik kon niet erg best in bijzijn van Sophia's moeder vragen wat ik eigenlijk voor rol moest spelen. Magda Leonides had tot nu toe in het geheel geen belangstelling voor mijn aanwezigheid getoond. Ik zou een verslaggever kunnen zijn of haar dochters verloofde, iemand met een vage functie bij de politie of zelfs een begrafenisondernemer -- voor Magda Leonides viel het allemaal onder de categorie 'publiek'.


  Terwijl ze naar haar voeten keek, zei mevrouw Leonides misnoegd: 'Deze schoenen zijn niet goed. Te lichtzinnig.'


  Gevolg gevend aan een gebiedend knikje van Sophia snelde ik Taverner achterna. Ik ving hem op in de hal, toen hij op het punt stond de deur naar de trap door te gaan.


  'Ik ga even boven met de oudste broer praten,' legde hij uit.


  Zonder enige inleiding legde ik hem mijn problemen voor.


  'Hoor eens, Taverner, wie of wat ben ik hier eigenlijk?'


  Hij keek verbaasd.


  'Wie of wat u bent?'


  'Ja, wat doe ik hier in huis? Als iemand me dat vraagt, wat moet ik dan zeggen?'


  'O, bedoelt u dat?' Hij dacht even na. Toen glimlachte hij. 'Heeft iemand 't u al gevraagd?'


  'Nee, dat niet.'


  'Waarom zou u 't dan maar niet zo laten? Nooit uitleg geven. Dat is een heel goed motto. Vooral in een huis dat zo op zijn kop staat als dit. Iedereen is veel te veel bezig met zijn eigen zorgen om vragen te stellen. Ze zullen u accepteren, zolang u maar zeker van uzelf lijkt te zijn. 't Is altijd een grote fout, iets te zeggen als 't niet nodig is. Maar komaan, we gaan deze deur door en de trap op. Niets op slot. Ik neem aan, dat u wel begrijpt dat alle vragen die ik stel, maar larie zijn. 't Doet er geen lor toe, wie er wel in huis was en wie niet of waar ze allemaal die bepaalde dag waren -- '


  'Maar waarom --'


  Hij ging verder: 'Omdat 't me tenminste een kans geeft ze allemaal gade te slaan en te taxeren, en te horen wat ze te zeggen hebben, en omdat ik hoop dat iemand me, helemaal bij toeval, een bruikbare aanwijzing zal kunnen geven.' Hij zweeg even en mompelde toen: 'Ik wed dat mevrouw Magda Leonides wel iets zou kunnen vertellen, als ze wilde.'


  'Zou u daar dan van op aan kunnen?' vroeg ik.


  'O nee,' zei Taverner, ' 't zou niet betrouwbaar zijn. Maar misschien zou ik er bij een ondervraging wat aan kunnen hebben. Iedereen in dit verwenste huis had de middelen en de gelegenheid. Maar ik moet een motief hebben.'


  Boven aan de trap sloot een deur de rechterhelft van de gang af. Er hing een koperen klopper op en de inspecteur klopte netjes. De deur werd heel plotseling geopend door een man die er vlak achter moest hebben gestaan. Het was een lompe reus van een kerel met brede schouders, donker, warrig haar en een heel erg lelijk, maar toch ook wel weer prettig gezicht. Hij keek ons even aan en toen vlug opzij, op de steelse manier die je bij verlegen maar eerlijke mensen dikwijls aantreft.


  'O, wel,' zei hij. 'Komt u binnen. Ja, alstublieft. Ik wilde net uitgaan - maar dat geeft niets. Komt u maar in de zitkamer. Ik zal Clemency even halen, o, ben je daar al, lieveling. Het is hoofdinspecteur Taverner. Hij - zijn er nog sigaretten? Wacht even. Mag ik even?' Hij botste tegen een scherm, zei daar in zijn verwarring 'pardon' tegen en ging de kamer uit.


  Het leek op het uitvliegen van een hommel en hij liet een merkbare stilte achter.


  Mevrouw Roger Leonides stond bij het raam. Ik werd dadelijk geboeid door haar persoonlijkheid en door de sfeer van de kamer waarin we stonden.


  Het was zonder enige twijfel haar kamer. Daar was ik zeker van. De muren waren wit geverfd, echt wit, niet ivoorkleurig of heel licht creme, wat meestal bedoeld wordt, als men bij decoratie van huizen over 'wit' spreekt. Er hingen geen schilderijen, behalve een boven de schoorsteen, een geometrische fantasie bestaande uit driehoeken van donkergrijs en grijsblauw. Er stond maar weinig meubilair. Alleen de hoogst noodzakelijke voorwerpen, drie of vier stoelen, een tafel met glasplaat en een klein boekenrek. Er stonden geen ornamenten. Er was licht, lucht en ruimte. Het verschilde als dag en nacht van de grote met brokaat beklede en met bloemen getooide salon beneden. En mevrouw Roger Leonides verschilde van mevrouw Philip Leonides zoveel als alleen de ene vrouw van de andere kan verschillen. Terwijl men bij Magda Leonides


  voelde dat ze minstens een half dozijn verschillende vrouwen was of kon zijn, was men er bij Clemency Leonides zeker van dat ze alleen maar zichzelf kon zijn. Zij was een vrouw met een zeer geprononceerde persoonlijkheid.


  Ik denk dat ze ongeveer vijftig was; haar haar was grijs en heel kort geknipt, bijna als een Eton erop. Ik had altijd een hekel aan dat speciale kapsel gehad, maar het lag zo mooi om haar kleine goed gevormde hoofd, dat het haar helemaal niet lelijk stond. Ze had een intelligent, gevoelig gezicht met lichtgrijze, onderzoekende en zeer doordringende ogen. Ze droeg een eenvoudig donkerrood wollen jurkje, dat perfect om haar slanke figuur sloot. Ik voelde meteen dat ze een vrouw was die je van je stuk bracht... Waarschijnlijk omdat, zo te oordelen, haar levenspeil niet hetzelfde was als dat van de gemiddelde vrouw. Ik begreep meteen waarom Sophia in verband met haar het woord meedogenloosheid had gebruikt. De kamer was koud en ik rilde even.


  Clemency Leonides zei met een rustige, beschaafde stem: 'Gaat u toch zitten, hoofdinspecteur. Is er nog verder nieuws?'


  'Eserine was de doodsoorzaak, mevrouw Leonides.'


  Ze zei nadenkend: 'Dus dan zou 't toch moord zijn. 't Kan toch niet een of ander ongeluk zijn geweest?'


  'Nee, mevrouw Leonides.'


  'Weest u alstublieft heel vriendelijk voor mijn man, hoofdinspecteur. 't Zal hem erg aanpakken. Hij aanbad zijn vader en hij is een emotioneel mens.'


  'Stond u op goede voet met uw schoonvader?'


  'Ja, op zeer goede voet.' Ze voegde er rustig aan toe: 'Ik hield niet erg veel van hem.'


  'Waarom niet?'


  'Ik hield niet van zijn doelstellingen en niet van zijn methoden om ze te bereiken.'


  'En mevrouw Brenda Leonides?'


  'Brenda? Ik zag haar niet veel.'


  'Acht u 't mogelijk dat er iets gaande was tussen haar en de heer Laurence Brown?'


  'U bedoelt - een soort liefdesverhouding? Dat dacht ik niet, maar ik zou het echt niet weten.'


  Haar stem klonk volkomen ongeinteresseerd.


  Roger Leonides kwam met een vaart binnen en weer deed hij me aan een hommel denken.


  'Ik werd even opgehouden,' zei hij. 'Telefoon. En, inspecteur? Hoe is 't? Hebt u nieuws? Wat veroorzaakte mijn vaders dood?'


  'De dood werd veroorzaakt door vergiftiging met eserine.'


  is het werkelijk? Grote hemel! Dan was 't toch die vrouw; ze kon niet wachten! Hij heeft haar min of meer uit de goot gehaald en dit is zijn beloning. Ze heeft hem in koelen bloede vermoord! Mijn hemel, mijn bloed kookt als ik eraan denk.'


  'Hebt u een bepaalde reden om dat te denken?' vroeg Taverner.


  Roger liep heen en weer, terwijl hij met beide handen aan zijn haar trok.


  'Reden? Wel, wie kan 't anders zijn? Ik heb haar nooit vertrouwd. Ik mocht haar nooit! We mochten haar geen van allen. Philip en ik waren allebei ontzet toen vader op een dag thuiskwam en ons vertelde wat hij had gedaan! Op zijn leeftijd! 't Was waanzin - waanzin. Mijn vader was een verbazingwekkende man, inspecteur. Wat intellect betreft was hij even jong en fris als een man van veertig. Alles wat ik op de wereld heb, dank ik aan hem. Hij deed alles voor me, hij liet me nooit in de steek. Maar ik liet hem in de steek -- als ik daaraan denk - '


  Hij viel zwaar op een stoel neer. Zijn vrouw kwam kalm naast hem staan.


  'Zo is 't wel genoeg, Roger. Wind je niet zo op.'


  ik weet 't, liefste, ik weet 't.' Hij pakte haar hand. 'Maar hoe kan ik kalm blijven - wat kan ik eraan doen dat ik 't gevoel heb -- '


  'Maar we moeten allemaal kalm blijven, Roger. Hoofdinspecteur Taverner heeft onze hulp nodig.'


  'Zo is 't, mevrouw Leonides.'


  Roger schreeuwde: 'Weetje wat ik zou willen doen? Ik zou die vrouw met mijn eigen handen willen wurgen. Om die lieve oude man die paar jaren, die hij nog te leven had, te misgunnen. Als ik haar hier had - ' Hij sprong op. Hij trilde van woede. Hij stak zijn handen uit, met een beweging, alsof hij iets samenkneep. 'Ja, ik zou haar de nek omdraaien...'


  'Roger!' zei Clemency scherp.


  Hij keek haar beschaamd aan.


  ' 't Spijt me, liefste.' Hij wendde zich tot ons. 'Vergeef me. Mijn gevoelens werden me de baas. Ik - neem me niet kwalijk --'


  Hij ging de kamer weer uit. Clemency Leonides zei met een flauwe glimlach: 'U moet weten dat hij nog geen vlieg kwaad zou doen.'


  Taverner aanvaardde haar opmerking beleefd.


  Toen begon hij met zijn zogenaamde routinevragen.


  Clemency Leonides gaf beknopte en heldere antwoorden.


  Roger Leonides was in Londen geweest op de dag van zijn vaders dood, in het Box Huis, het hoofdkantoor van Associated Catering. Hij was vroeg in de middag thuisgekomen en had, zoals zijn gewoonte was, een poosje bij zijn vader doorgebracht. Zijzelf was, net als altijd, in het Lambert Instituut geweest in de Gower Street, waar ze werkte. Ze was even voor zessen thuisgekomen.


  'Hebt u uw schoonvader toen gezien?'


  'Nee. De laatste keer dat ik hem zag, was de dag tevoren. Toen dronken we, na 't eten, koffie met hem.'


  'Maar u hebt hem dus niet gezien op de dag van zijn dood?'


  'Nee. Ik ging wel naar dat deel van 't huis, omdat Roger dacht dat hij zijn pijp daar had laten liggen, een erg kostbare pijp. Maar hij had hem op de tafel in de hal laten liggen, zodat ik de oude man niet hoefde te storen. Hij deed dikwijls een dutje rond zes uur.'


  'Wanneer hoorde u dat hij ziek was?'


  'Brenda kwam hierheen rennen. Dat was even over half zeven.'


  Deze vragen waren onbelangrijk, dat wist ik, maar ik merkte wel dat inspecteur Taverner een grote belangstelling had voor de vrouw die de vragen beantwoordde. Hij vroeg haar enkele dingen over de aard van haar werk in Londen. Ze zei dat het te maken had met de stralingseffecten van atoomsplitsing.


  'Werkt u dan aan de atoombom?'


  'Het werk heeft niets met vernietiging te maken. Het Instituut doet proeven in verband met therapeutische effecten.'


  Toen Taverner opstond, zei hij dat hij graag eens wilde rondkijken in hun gedeelte van het huis. Ze scheen een beetje verrast, maar liet hem vlot alles zien. De slaapkamer met het lits-jumeaux met witte spreien en het heel eenvoudige sanitair deed me weer aan een hospitaal of een kloostercel denken. De badkamer was ook heel eenvoudig, zonder enige luxe, zonder een grote voorraad schoonheidsmiddelen. De keuken was kaal, brandschoon en voorzien van de modernste apparaten. Toen kwamen we bij een deur, die Clemency opende met de woorden: 'Dit is de kamer van mijn man.'


  'Kom binnen,' zei Roger. 'Kom binnen.'


  Ik voelde een lichte verademing. De smetteloze soberheid van dit huis had een deprimerende uitwerking op me. Maar dit was echt een kamer met een persoonlijke sfeer. Er stond een groot cylinderbureau, bedekt met papieren, oude pijpen en as. Er stonden grote versleten armstoelen. De vloer lag vol Perzische kleedjes. Aan de muren hingen hier en daar verbleekte groepsfoto's. Groepsfoto's van school, van de cricketclub en van militairen. Waterverfschetsen van woestijnen en minaretten, van zeilboten, zeegezichten en zonsondergangen. Het was in zekere zin een prettige kamer, de kamer van een vriendelijk en gezellig man.


  Roger schonk onhandig een drankje in uit een likeurkaraf, nadat hij eerst boeken en papieren bij elkaar had geschoven en op een stoel gelegd.


  ' 't Is een erge rommel. Ik was aan 't opruimen. Oude papieren aan het uitzoeken. Zeg maar wat 't zijn zal.' De inspecteur wilde niets drinken. Ik nam wel wat. 'U moet medat van daarnet maar vergeven,' ging Roger door. Hij bracht me mijn glas, terwijl hij zijn hoofd draaide om met Taverner te spreken. 'Mijn gevoelens werden me de baas.'


  Hij keek met een bijna schuldig gezicht om, maar Clemency Leonides was niet met ons mee de kamer in gegaan.


  'Ze is zo geweldig,' zei hij. 'Ik bedoel mijn vrouw. Zolang dit aan de gang is, heeft ze zich schitterend gehouden -- schitterend^. Ik kan u niet zeggen hoe ik die vrouw bewonder. En ze heeft 't zo moeilijk gehad, ze heeft een vreselijke tijd gehad. Ik zou 't u graag eens vertellen. Ik bedoel, voor we getrouwd waren. Haar eerste man was een fijne kerel, een fijne geest bedoel ik, maar heel zwak van gezondheid, hij had zelfs tuberculose. Hij deed zeer waardevol researchwerk op 't gebied van kristallografie, meen ik. Hij werd slecht betaald en er werd veel van hem geeist, maar hij wilde 't niet opgeven. Ze sloofde zich voor hem uit, onderhield hem bijna volledig, terwijl ze aldoor wist dat hij ging sterven. En ze liet nooit een klacht horen, klaagde nooit over vermoeidheid. Ze zei altijd dat ze gelukkig was. Toen hij stierf, was ze er kapot van. Tenslotte stemde ze er in toe met mij te trouwen. Ik was zo blij dat ik haar wat rust en geluk kon geven. Ik wilde dat ze zou ophouden met werken, maar natuurlijk vond ze dat werken haar plicht was in oorlogstijd, en ze schijnt nog steeds te vinden dat ze ermee moet doorgaan. Maar ze is een fantastische echtgenote geweest, de meest fantastische echtgenote, die een man zich kan wensen. Allemensen, wat heb ik het getroffen! Ik zou alles voor haar doen.'


  Taverner gaf een passend antwoord. Toen ging hij weer eens over op de bekende routinevragen. Wanneer had hij het eerst van zijn vaders ziekte gehoord?


  'Brenda was hierheen komen rennen om me te roepen. Mijn vader was ziek, ze zei dat hij een soort aanval had gehad.


  Ik had nog zowat een half uur daarvoor met de oude man zitten praten. Hij was toen helemaal in orde. Ik rende erheen. Hij zag blauw in z'n gezicht en hapte naar adem. Ik vloog naar beneden, naar Philip. Hij belde de dokter op. Ik -- we


  waren niet in staat iets te doen. Natuurlijk dacht ik er geen ogenblik aan dat er iets raars aan de hand was. Mijn hemel, hoe zou ik?'


  Met enige moeite maakten Taverner en ik ons los van de emotionele atmosfeer van Roger Leonides' kamer en stonden even later weer boven aan de trap.


  'Nou, nou,' zei Taverner. 'Wat een contrast met die broer.' Hij voegde er nogal inconsequent aan toe: 'Eigenaardig met die kamers. Ze vertellen je veel over de mensen die erin leven.'


  Dat was ik met hem eens, en hij ging verder: 'Ook eigenaardig, welke mensen met elkaar tot een huwelijk komen, vindt u niet?'


  Ik wist niet zeker of hij doelde op dat van Clemency en Roger of van Philip en Magda. Zijn woorden waren op beide van toepassing. Toch scheen het me toe dat je ze allebei tot de gelukkige huwelijken kon rekenen. Dat van Roger en Clemency was het zeker.


  'Hij heeft weinig weg van een gifmenger, vindt u niet?' vroeg Taverner. 'Niet op het eerste gezicht in elk geval. Je weet 't natuurlijk nooit. Zij is er meer 't type voor. Een meedogenloos soort vrouw. Ze zou best een beetje getikt kunnen zijn.'


  Weer was ik het met hem eens. 'Maar ik geloof toch niet,' zei ik, 'dat ze iemand zou vermoorden alleen omdat ze niet kon instemmen met zijn wijze van leven. Misschien als ze de oude man werkelijk haatte; maar worden er wel moorden alleen uit haat begaan?'


  'Heel weinig,' zei Taverner. ik heb 't zelf nog nooit meegemaakt. Nee, ik geloof dat we 't maar beter op mevrouw Brenda kunnen houden. Maar de hemel weet of we ooit 't bewijs in handen zullen krijgen.'




  Hoofdstuk 8




  Een kamermeisje opende de deur van de andere vleugel voor ons. Ze keek eerst angstig, maar toen ze Taverner zag, een beetje minachtend.


  'Wenst u mevrouw te spreken?'


  'Ja, graag.' Ze liet ons in een grote salon en ging weg.


  De afmetingen waren dezelfde als van de salon op de benedenverdieping. Er was gekleurde cretonne in vrolijke tinten en er hingen gestreepte zijden gordijnen. Boven de schoorsteen hing een portret, waar mijn blik onweerstaanbaar heen getrokken werd, niet alleen omdat het door een meesterhand geschilderd was, maar ook door het fascinerende gezicht van de persoon in kwestie.


  Het was het portret van een kleine oude man met donkere, doordringende ogen. Hij droeg een zwart fluwelen kalotje, zijn hoofd was weggezakt tussen zijn schouders, maar de vitaliteit en de kracht van de man straalden je van het schilderij tegemoet. Zijn fonkelende ogen schenen de mijne vast te houden.


  'Dat is hem,' zei hoofdinspecteur Taverner. 'Door Augustus John geschilderd. Hij heeft wel persoonlijkheid, nietwaar?'


  'Ja,' zei ik, en voelde dat die ene lettergreep volkomen ontoereikend was.


  Ik begreep nu precies wat Edith de Haviland had bedoeld, toen ze zei dat het huis zo leeg leek zonder hem. Dit was de originele Kromme Kleine Man, die het Kleine Kromme Huis had gebouwd en zonder hem had het Kleine Kromme Huis zijn betekenis verloren.


  'Dat daar is zijn eerste vrouw, geschilderd door Sargent,' zei Taverner.


  Ik keek naar het schilderij aan de muur tussen de ramen. Het had een zekere wreedheid, zoals zovele van Sargents por


  tretten. De lengte van het gezicht was overdreven, dacht ik, zo ook de vage impressie van een paardekop en de onbetwistbare stijfheid. Het was het portret van een typische Engelse dame uit welgestelde kringen (niet de mondaine wereld) uit de provincie. Knap, maar tamelijk levenloos. Een zeer weinig passende echtgenote voor de grijnzende, machtige, kleine despoot boven de schoorsteenmantel.


  De deur ging open en rechercheur Lamb kwam binnen.


  ik heb geprobeerd wat ik los kon krijgen van 't personeel, meneer,' zei hij. ik heb niets ontdekt.'


  Taverner zuchtte.


  Rechercheur Lamb haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn en ging naar het verste eind van de kamer, waar hij onopvallend kon zitten.


  De deur ging weer open en de tweede vrouw van Aristide Leonides kwam binnen.


  Ze was in het zwart, heel duur en heel veel zwart. Haar japon was hooggesloten en had lange mouwen. Haar bewegingen waren soepel en indolent en het zwart stond haar ontegenzeggelijk goed. Haar gezicht was wel knap, en ze had aardig bruin haar, dat nogal ingewikkeld was opgemaakt. Haar gezicht was flink gepoederd en ze had rouge gebruikt en lippenstift, maar ze had klaarblijkelijk gehuild. Ze droeg een snoer van heel grote parels en ze had een ring met een grote smaragd aan de ene hand en een geweldige robijn aan de andere.


  Er was nog iets anders dat me opviel. Ze zag er verschrikt uit.


  'Goedemorgen, mevrouw Leonides,' zei Taverner losjes.' 't Spijt me dat ik u weer lastig moet vallen.'


  Ze zei met een vlakke stem: ik neem aan dat daar niets aan te doen is.'


  'U weet zeker wel, mevrouw Leonides, dat u 't volste recht hebt op de aanwezigheid van uw advocaat?'


  Ik vroeg me af of ze de betekenis van deze woorden begreep. Klaarblijkelijk niet. Ze zei alleen: ik heb het niet zoop meneer Gaitskill. Ik heb hem niet nodig.'


  'U zou uw eigen advocaat kunnen nemen, mevrouw Leonides.'


  'Moet dat? Ik houd niet van advocaten. Ze brengen me in de war.'


  ' 't Is uw goed recht dat zelf te beslissen,' zei Taverner met een automatische glimlach. 'Zullen we dan maar verder gaan?'


  Rechercheur Lamb likte aan zijn potlood. Brenda Leonides ging op een sofa zitten tegenover Taverner.


  'Hebt u iets ontdekt?' vroeg ze.


  Ik merkte dat haar vingers zenuwachtig een plooi van de chiffon van haar jurk in- en uitvouwden.


  'Er is nu definitief vastgesteld dat uw man gestorven is tengevolge van eserinevergiftiging.'


  'U bedoelt dat die oogdruppels hem doodden?'


  ' 't Schijnt heel zeker dat u, toen u meneer Leonides die laatste injectie gaf, eserine inspoot en geen insuline.'


  'Maar dat wist ik niet. Ik had daar niets mee te maken. Heus, inspecteur, dat had ik niet.'


  'Dan moet iemand moedwillig de insuline vervangen hebben door de oogdruppels.'


  'Wat een gemene streek!'


  'Jazeker, mevrouw Leonides.'


  'Denkt u dat iemand 't met opzet deed? Of per ongeluk? 't Kan toch niet voor de -- de grap zijn gebeurd?'


  Taverner zei effen: 'We geloven niet dat 't een grap was, mevrouw Leonides.'


  'Dan moet 't iemand van 't personeel geweest zijn.'


  Taverner antwoordde niet.


  'Dat moet. Ik zou niet weten wie 't anders kon hebben gedaan.'


  'Weet u 't zeker? Denk eens na, mevrouw Leonides. Hebt u helemaal geen idee? Zat u niets dwars? Hebt u niet gekibbeld? Had u geen wrok?'


  Ze keek hem nog steeds met grote, uitdagende ogen aan.


  ik heb niet 't flauwste idee,' zei ze.


  'U was die middag naar de bioscoop geweest, zei u dat niet?'


  'Ja, ik kwam om half zeven thuis, 't was tijd voor de insuline. Ik -- ik -- gaf hem zijn injectie, net als anders, en toen -- deed hij helemaal raar. Ik schrok me dood -- ik rende naar Roger - dat heb ik u allemaal al eerder verteld. Moet ik dat nu weer vertellen?' Haar stem werd schril en hysterisch.


  ' 't Spijt me zeer, mevrouw Leonides. Kan ik nu de heer Brown spreken?'


  'Laurence? Waarom? Hij weet er niets van.'


  ik zou hem toch weieens willen spreken.'


  Ze keek hem argwanend aan.


  'Eustace is Latijn met hem aan 't doen in de leskamer. Wilt u dat hij hier komt?'


  'Nee, we gaan wel naar hem toe.'


  Taverner ging vlug de kamer uit. De rechercheur en ik volgden hem.


  'U hebt haar goed bang gemaakt, meneer,' zei Lamb.


  Taverner bromde iets. Hij ging ons voor, een paar treden op en een gang door naar een grote kamer, die uitkeek op de tuin. Daar zaten een blonde jongeman van ongeveer dertig jaar en een knappe donkere jongen van zestien aan de tafel. Ze keken op, toen we binnenkwamen. Sophia's broer Eustace keek naar mij, Laurence Brown vestigde een dodelijk verschrikte blik op hoofdinspecteur Taverner.


  Hij stond op, ging toen weer zitten. Hij zei, en zijn stem klonk bijna als gepiep: 'O - eh - goedemorgen, inspecteur.'


  'Goedemorgen.' Taverner was kortaf. 'Kan ik u even spreken?'


  'Ja, natuurlijk. Met alle soorten van genoegen. Tenminste...'


  Eustace stond op.


  'Wilt u dat ik wegga, hoofdinspecteur?'


  Zijn stem was aangenaam, met een lichte arrogante ondertoon.


  'We -- we kunnen straks wel met de studie verder gaan,' zei de onderwijzer.


  Eustace liep achteloos naar de deur. Hij liep nogal stijf. Net toen hij de deur doorging, ving hij mijn blik op, haalde een wijsvinger van voren langs zijn hals en grijnsde. Toen sloot hij de deur achter zich.


  'Wel, meneer Brown,' zei Taverner. 'De uitslag van de analyse is eindelijk bekend. Meneer Leonides' dood werd door eserine veroorzaakt.'


  'Ik -- bedoelt u - dat meneer Leonides werkelijk vergiftigd werd? Ik hoopte -- '


  'Hij werd vergiftigd,' zei Taverner kortaf. 'Iemand heeft de insuline vervangen door eserine-oogdruppels.'


  'Ik kan 't niet geloven... 't Is ongelooflijk.'


  'De vraag is: wie had een motief?'


  'Niemand. Helemaal niemand!' De stem van de jongeman klonk opgewonden.


  'Zou u liever willen dat uw advocaat aanwezig was?' vroeg Taverner.


  'Ik heb geen advocaat. Ik wil er geen. Ik heb niets te verbergen, niets...'


  'En u bent ervan doordrongen, dat alles wat u zegt zal worden vastgelegd?'


  'Ik ben onschuldig. Ik verzeker u dat ik onschuldig ben.'


  'Ik heb niets anders verondersteld.' Taverner zweeg even. 'Mevrouw Leonides was veel jonger dan haar man, nietwaar?'


  'Ik -- ik veronderstel van wel - ik bedoel, ja zeker.'


  'Ze moet zich weieens eenzaam hebben gevoeld.'


  Laurence Brown antwoordde niet. Hij streek met zijn tong langs zijn droge lippen.


  ' 't Moet wel prettig voor haar zijn geweest dat hier iemand woonde min of meer van haar eigen leeftijd?'


  'Ik -- nee, helemaal niet - ik bedoel -- ik weet 't niet.'


  ' 't Lijkt me heel natuurlijk dat er bepaalde gevoelens tussen u beiden ontstaan zouden zijn.'


  De jongeman protesteerde heftig.


  'Dat is niet waar! Dat is niet zo! Ik weet wel wat u denkt, maar zo was 't niet! Mevrouw Leonides was altijd erg vriende


  lijk voor me en ik had 't grootste -- 't grootste respect voor haar, maar niets meer -- niets meer, dat verzeker ik u. 't Is monsterachtig om zoiets te denken! Monsterachtig! Ik zou niemand kunnen doden -- of met flesjes knoeien - of iets dergelijks. Ik ben erg gevoelig, soms zelfs overgevoelig. Ik -'t idee alleen al om te doden is een nachtmerrie voor me -- bij het militair gerechtshof begrepen ze dat heel goed -- ik heb godsdienstige bezwaren tegen doden. In plaats daarvan werkte ik in 't hospitaal - ketels stoken - heel zwaar werk - ik kon 't niet lang volhouden -- maar ze lieten me toen mijn onderwijzerswerk weer voortzetten. Ik heb mijn best gedaan hier met Eustace en Josephine, een heel intelligent kind, maar moeilijk. En iedereen is buitengewoon vriendelijk tegen me geweest -- meneer Leonides en mevrouw Leonides en juffrouw De Haviland. En nu gebeurt dit vreselijke en verdenkt u mij van moord - mij!


  Inspecteur Taverner bekeek hem met toenemende belangstelling.


  'Dat heb ik niet gezegd,' merkte hij op.


  'Maar u denkt 't! Ik weet dat u 't denkt! Ze denken 't allemaal. Ze kijken mij erop aan. Ik -- ik kan niet verder met u spreken. Ik voel me niet goed.'


  Hij snelde de kamer uit. Taverner draaide langzaam zijn hoofd om en keek me aan.


  'Nou, wat denkt u van hem?'


  'Hij is doodsbang.'


  'Ja, dat weet ik. Maar is hij een moordenaar?'


  'Volgens mij,' zei rechercheur Lamb, 'zou hij er nooit de moed toe hebben.'


  'Hij zou nooit iemand de hersens inslaan of een pistool afschieten,' stemde de hoofdinspecteur toe. 'Maar wat stond hem in dit geval te doen? Alleen maar een beetje scharrelen met een paar flesjes... Alleen maar een oude man naar de andere wereld helpen op een betrekkelijk pijnloze manier.'


  'Je zou 't een zachte dood kunnen noemen,' zei Lamb.


  'En dan, misschien, na een gepaste wachttijd, trouwen meteen vrouw die zowat honderdduizend pond erft, vrij van successierechten, op wie al ongeveer hetzelfde bedrag is vastgezet en die bovendien parels, robijnen en smaragden heeft, zo groot,als eieren van hoe-heet-dat beest ook weer!'


  'Nou, enfin -- ' zuchtte Taverner. ' 't Is allemaal maar theorie en giswerk. Ik ben er wel in geslaagd hem bang te maken, maar dat bewijst niets. Hij zal waarschijnlijk net zo bang zijn als hij onschuldig is. En in elk geval betwijfel ik toch of hij werkelijk de figuur is om zoiets te doen. 't Lijkt er meer op dat de vrouw 't gedaan heeft - maar waarom smeet ze dat insulineflesje dan in vredesnaam niet weg of spoelde 't om?' Hij wendde zich tot de rechercheur.


  'Geen getuigenis van 't personeel gekregen waaruit blijkt dat er iets aan de hand was?'


  ' 't Kamermeisje zegt dat ze dol op elkaar waren.'


  'Op wat voor gronden?'


  'Door de manier waarop hij naar haar keek als ze koffie voor hem inschonk.'


  'Dat zou beslist een goede indruk maken bij een rechtbank! Was er werkelijk niets verdachts gaande?'


  'Niet voor zover iemand heeft gezien.'


  'En ik wed dat ze 't gezien zouden hebben, als er werkelijk iets te zien was geweest. Zie je, ik begin te geloven dat er echt geen spanningen tussen hen zijn geweest.' Hij keek naar mij. 'Gaat u terug en praat met haar. Ik ben benieuwd naar de indruk die ze op u maakt.'


  Ik ging met tegenzin, hoewel ik er toch ook wel belang in stelde.




  Hoofdstuk 9




  Ik vond Brenda Leonides precies op dezelfde plaats waar ik haar verlaten had. Ze keek abrupt op toen ik binnenkwam. 'Waar is inspecteur Taverner? Komt hij nog terug?' 'Niet direct.'


  'Wie bent u?'


  Eindelijk werd me dan de vraag gesteld die ik de hele morgen al verwacht had.


  Ik beantwoordde hem vrijwel naar waarheid.


  ik sta in verbinding met de politie, maar ik ben ook een vriend van de familie.'


  'De familie! Beesten zijn 't. Ik haat ze allemaal.'


  Ze keek me aan en er was een zenuwachtig trekje om haar mond. Ze zag er stuurs, angstig en boos uit.


  'Ze zijn altijd beestachtig tegen me geweest - altijd. Van 't begin af aan. Waarom zou ik niet met hun dierbare vader mogen trouwen? Wat hadden zij er voor last van? Ze hadden allemaal hopen geld gekregen. Hij gaf 't ze. Ze zouden de hersens niet gehad hebben om zelf geld te verdienen.'


  Ze ging verder: 'Waarom zou een man niet hertrouwen -- zelfs al is hij een beetje oud? En hij was eigenlijk helemaal niet oud -- niet van geest. Ik was dol op hem. Ik was echt dol op hem.'


  Ze keek me uitdagend aan.


  'Ja, juist,' zei ik. 'Juist.'


  'U gelooft 't zeker niet, maar 't is waar. Ik walgde van mannen. Ik wilde een tehuis hebben -- ik verlangde naar iemand die aandacht aan me zou besteden en aardige dingen tegen me zou zeggen. Aristide zei lieve dingen tegen me en hij kon je aan 't lachen maken en hij was knap. Hij dacht allerlei maniertjes uit om al die gekke voorschriften te ontduiken. Hij was heel, heel knap. Ik ben heus niet blij dat hij dood is. Ik vind 't heel erg.'


  Ze leunde achterover tegen de sofa. Ze had een tamelijk grote mond, die aan de hoeken krulde in een eigenaardige, zure glimlach.


  ik was hier gelukkig. Hier was ik veilig. Ik ging naar die couturiers over wie ik gelezen had. Ik was niets minder dan een ander. En Aristide gaf me beeldige dingen.' Ze stak een hand uit en keek naar de robijn aan haar vinger.


  Gedurende een ondeelbaar ogenblik zag ik de hand en dearm als de uitgestrekte klauw van een kat en hoorde ik haar stem spinnen. Een glimlach speelde nog om haar mond.


  'Wat is daar voor verkeerds aan?' vroeg ze. 'Ik was ook aardig tegen hem. Ik maakte hem gelukkig.' Ze boog zich naar voren. 'Weet u hoe ik hem heb leren kennen?'


  Ze sprak verder zonder op antwoord te wachten.


  ' 't Was in de Gay Shamrock. Hij had toast met roereieren besteld en toen ik dat bij hem bracht, liep ik te huilen. "Ga zitten," zei hij, "en vertel me wat er aan de hand is." - "O nee," zei ik, "dat kan ik niet doen. Ze zouden me direct ontslaan, als ik zoiets deed." "Nee, dat doen ze niet," zei hij, "deze zaak is van mij." Toen keek ik hem aan. Ik vond hem eerst zo'n grappig, klein mannetje, maar hij had toch een zeker soort gezag. Ik vertelde hem alles... U zult 't wel allemaal van hen gehoord hebben, denk ik, en ze zullen wel hebben uitgemaakt dat ik niet deugde, maar dat was niet zo. Ik was heel netjes opgevoed. We hadden een winkel -- een prima zaak -van kunstnaaldwerk. Ik ben nooit 't soort meisje geweest, dat veel vriendjes had of zichzelf vergooide. Maar Terry was anders. Hij was een Ierse zeeman. Hij schreef nooit en liet niets horen -- ik was waarschijnlijk een idioot. Maar 't was nu eenmaal zo. Ik zat in moeilijkheden, net als een of ander akelig dienstertje...' Haar stem klonk verachtelijk in haar poging om voornaam te doen.


  'Aristide was fantastisch. Hij zei dat alles in orde kwam. Hij zei dat hij zich eenzaam voelde. We zouden dadelijk trouwen, zei hij. 't Was als een droom. En toen ontdekte ik dat hij de grote meneer Leonides was. Hij was de eigenaar van talloze winkels, restaurants en nachtclubs, 't Was net als een sprookje, vindt u niet?'


  'Een bepaald soort sprookje,' zei ik droog.


  'We trouwden in een klein kerkje in de City - en toen gingen we naar 't buitenland.'


  'En 't kind?'


  Ze keek me aan met een blik die van ver weg scheen te komen.


  'Er kwam tenslotte geen kind. 't Was allemaal een vergissing.'


  Ze glimlachte haar zure glimlach met de gekrulde mondhoeken.


  ik nam me plechtig voor dat ik een werkelijk goede vrouw voor hem zou zijn. En dat was ik ook. Ik bestelde al 't eten dat hij lekker vond, droeg de kleuren, waarvan hij hield, en deed alles wat ik kon om hem te behagen. En hij was gelukkig. Maar we konden nooit van die familie van hem loskomen. Ze kwamen altijd weer opdagen en klaplopen en teerden op zijn zak. Die oude juffrouw De Haviland had toch eigenlijk weg moeten gaan, toen hij trouwde. Dat zei ik ook. Maar Aristide zei: "Ze is hier zo lang geweest. Het is haar tehuis geworden." De waarheid is dat hij hen allemaal graag om zich heen had en de baas over ze speelde. Tegen mij waren ze beestachtig, maar hij scheen het nooit te merken of er geen aanstoot aan te nemen. Roger haat me, hebt u Roger gezien? Hij heeft me altijd gehaat. Hij is jaloers. En Philip heeft 't zo hoog in zijn bol dat hij nooit tegen me spreekt. En nu proberen ze te doen alsof ik hem vermoord heb en ik heb 't niet gedaan -- ik heb 't niet gedaan.' Ze boog zich naar me over. 'Geloof me alstublieft, ik heb 't niet gedaan.'


  Ik vond haar erg zielig. De minachtende toon waarop de familie Leonides over haar gesproken had, hun verlangen om te geloven dat zij de misdaad bedreven had -- 't leek op dit ogenblik onmenselijk. Ze stond alleen, was weerloos en werd in het nauw gedreven.


  'En als ik 't niet heb gedaan, dan denken ze dat 't Laurence is,' ging ze verder.


  'Hoe zit 't met Laurence?' vroeg ik.


  ik heb erg te doen met Laurence. Hij is zwak van gestel en kon niet gaan vechten. Niet omdat hij een lafaard is, maar omdat hij zo gevoelig is. Ik heb getracht hem op te vrolijken. Hij moet die vreselijke kinderen les geven. Eustace drijft openlijk de spot met hem en Josephine -- nou, u hebt Josephine gezien. Dan weet u wel hoe ze is.'


  Ik zei dat ik Josephine nog niet ontmoet had.


  'Soms geloof ik dat dat kind niet goed bij haar hoofd is. Ze heeft van die vreselijke slinkse manieren en ze ziet er vreemd uit... Soms ril ik van haar.'


  Ik wilde niet over Josephine spreken. Dus keerde ik weer terug tot Laurence Brown.


  'Wie is hij en waar komt hij vandaan?' vroeg ik.


  Ik had het niet erg handig geformuleerd. Ze bloosde.


  'Hij is geen bijzonder mens. Hij is net als ik. Maar wat hebben we voor kans gehad tegen hen allen?'


  'Bent u nu niet een beetje hysterisch?'


  'Nee, dat ben ik niet. Ze willen 't er op aansturen dat Laurence 't deed of dat ik 't deed. Ze hebben die politieman op hun hand. Wat heb ik dan voor kans?'


  'U moet u niet zo opwinden,' zei ik.


  'Waarom zou een van hen hem niet gedood hebben? Of iemand van buiten? Of een van de bedienden?'


  'Zij hebben geen motief.'


  'O, motief! Wat heb ik dan voor motief? Of Laurence?'


  Ik voelde me nogal onbehaaglijk, toen ik zei: 'Ik veronderstel dat ze misschien denken dat u en -- eh - Laurence -- op elkaar verliefd zijn - en dat u samen wilde trouwen.'


  Ze zat ineens kaarsrecht.


  'Dat is een gemene veronderstelling! En 't is bovendien niet waar! We hebben nog nooit samen over iets dergelijks gesproken. Ik vond 't alleen maar zielig voor hem en heb getracht hem op te vrolijken. We waren vrienden, dat was alles. U gelooft me toch, nietwaar?'


  Ik geloofde haar. Dat is te zeggen, ik geloofde dat zij en Laurence alleen vrienden waren, zoals ze zei. Maar ik geloofde ook, dat ze, misschien zonder het zelf te weten, wel degelijk verliefd was op die jongeman.


  Met die gedachte in mijn hoofd ging ik naar beneden, op zoek naar Sophia.


  Toen ik op het punt stond de salon binnen te gaan, kwam Sophia net een deur uit wat verder de gang in.


  'Hallo,' zei ze. 'Ik ben bezig Juffie met de lunch te helpen.'


  Ik had naar haar toe willen gaan, maar ze kwam de gang in, sloot de deur achter zich, en terwijl ze haar arm door de mijne stak, nam ze me mee naar de salon, die leeg was.


  'En,' zei ze, 'heb je Brenda gesproken? Wat denk je van haar?'


  'Eerlijk gezegd had ik met haar te doen.'


  Sophia keek geamuseerd.


  ik zie 't al,' zei ze. 'Ze heeft je dus ingepalmd.'


  Ik voelde me lichtelijk geirriteerd.


  'De kwestie is,' zei ik, 'dat ik haar kant van de zaak ook kan zien. Klaarblijkelijk kun jij dat niet.'


  'Wat bedoel je met haar kant?'


  'Wees nu eens eerlijk, Sophia, is er ooit iemand van de familie aardig tegen haar geweest of zelfs maar een beetje fatsoenlijk, sinds ze hier kwam?'


  'Nee, we zijn niet aardig tegen haar geweest. Waarom zouden we?'


  'Als 't om niets anders zou zijn - alleen maar uit gewone christelijke naastenliefde.'


  'Wat een hoge moraal houd je erop na, Charles. Brenda heeft haar woordje goed gedaan.'


  'Heus, Sophia, 't lijkt wel of je - ik weet niet watje bezielt.'


  ik ben alleen maar eerlijk en doe niet alsof. Jij hebt Brenda's kant gezien, zeg je. Kijk nu eens naar mijn kant. Ik houd niet van die jonge vrouwen, die een zielig verhaaltje verzinnen en daarmee rijke, oude mannen inpalmen. Ik heb 't volste recht niet van zo'n jonge vrouw te houden en er is niet de minste reden waarom ik 't zou doen voorkomen dat wel te doen. En als de feiten zonder enige versiering op papier stonden, zou jij ook niet van zo'n vrouw houden.'


  'Was 't een verzinsel?' vroeg ik.


  'Van dat kind? Ik weet 't niet. Ik voor mij geloof van wel.'


  'En je kunt niet uitstaan dat je grootvader beetgenomen werd?'


  'O nee, grootvader werd niet beetgenomen.' Sophia lachte. 'Grootvader is nog nooit door iemand beetgenomen. Hij hadBrenda nodig. Hij wilde de rol van Cophetua tegenover zij als bedelmeisje spelen. Hij wist heel goed wat hij deed en 't liep precies volgens zijn plannen. Van grootvaders gezichtspunt bekeken was 't huwelijk een volkomen succes, net als al zijn andere ondernemingen.'


  'Was 't aannemen van Laurence Brown ook een van je grootvaders successen?' vroeg ik ironisch.


  Sophia fronste het voorhoofd.


  'Weet je, ik ben nog niet zo zeker van het tegendeel. Hij wilde dat Brenda gelukkig zou zijn en zich zou amuseren. Hij heeft misschien wel gedacht dat juwelen en kleren niet genoeg waren, en dat ze een beetje romantiek in haar leven moest hebben. Hij heeft misschien overwogen dat iemand als Laurence Brown, die zo volmaakt kleurloos was, als je begrijpt wat ik bedoel, daar precies de geschikte figuur voor zou zijn. Een prachtige verheven vriendschap met een melancholisch tintje, die Brenda van een echte liefdesaffaire met iemand van buitenaf zou afhouden. Ik zou 't net iets voor grootvader vinden om langs die lijn iets uit te werken. Hij was wel een beetje een oude duivel, zie je.'


  'Dat moet hij wel geweest zijn,' zei ik.


  'Hij kan zich natuurlijk niet hebben voorgesteld dat 't de aanleiding tot een moord zou worden. En daarom,' zei Sophia met plotselinge heftigheid, 'geloof ik eigenlijk niet werkelijk, hoe graag ik 't ook zou willen, dat ze 't gedaan heeft. Als zij van plan was hem te vermoorden of als zij en Laurence 't samen van plan waren, zou grootvader ervan geweten hebben. Ik denk wel datje dat een beetje vergezocht lijkt - '


  'Dat is zo,' moest ik bekennen.


  'Maar je hebt grootvader ook niet gekend. Hij zou zich heus niet zomaar hebben laten vermoorden. Dus zoek 't maar uit. Ik zie er geen gat in.'


  'Ze is bang, Sophia. Ze is erg bang.'


  'Voor hoofdinspecteur Taverner en zijn kornuiten? Ja, die zijn wel een beetje schrikaanjagend. Ik denk dat Laurence bijna een zenuwtoeval kreeg?'


  'Ongeveer wel. Hij gaf wel een misselijke vertoning weg, vond ik. Ik begrijp niet wat een vrouw in zo'n man kan zien.'


  'Begrijp je dat niet, Charles? Laurence heeft zelfs veel sex-appeal.'


  'Zo'n slappeling als hij?' zei ik ongelovig.


  'Waarom denken mannen altijd dat alleen een holenmens 't type kan zijn dat aantrekkingskracht heeft voor de andere sekse. Laurence heeft heus sex-appeal - maar ik had ook niet van jou verwacht dat je dat opmerkte.' Ze keek me aan. 'Brenda heeft je goed weten te bewerken.'


  'Doe niet zo mal. Ze is niet eens echt knap om te zien. En ze probeerde zeker niet -- '


  'Je te bekoren? Nee, ze zorgde er alleen maar voor dat je met haar te doen had. Ze is niet bepaald mooi, ze is helemaal niet handig, maar er is iets dat ze verdraaid goed kan. Mensen tegen elkaar opzetten. Met jou en mij is haar dat al gelukt.'


  'Sophia!' riep ik ontzet uit.


  Sophia liep naar de deur.


  'Denk er niet meer aan, Charles. Ik moet verder gaan met de lunch.'


  ik zal je komen helpen.'


  'Nee, blijf jij maar hier. 'Juffie zou maar zenuwachtig worden van een man in de keuken.'


  'Sophia,' riep ik, toen ze wegging.


  'Ja, wat is er?'


  'Alleen een personeelsprobleem. Hebben jullie hier beneden en boven geen dienstpersoneel? Iemand met een schort voor en een mutsje op deed toch de buitendeur voor ons open?'


  'Grootvader had een keukenmeisje, een werkmeisje, een binnenmeisje en een mannelijke bediende. Hij had graag dienstpersoneel. Hij betaalde natuurlijk vorstelijk en hij kreeg ze. Clemency en Roger hebben alleen een werkster die komt schoonmaken. Ze houden niet van personeel of liever Clemency houdt er niet van. Als Roger niet elke dag in de stad een stevig maal nam, zou hij honger lijden. Clemency's idee van een maaltijd is sla, tomaten en rauwe wortelen. Wij hebben


  soms vast personeel, maar dan krijgt moeder een van haar woedende buien, zodat ze weggaan en dan hebben we een poosje werksters tot we 't weer opnieuw proberen. We zijn nu in de dagperiode. Juffie is er altijd en treedt dan op als noodhulp. Nu weetje 't.'


  Sophia ging weg. Ik zonk in een van de brokaten stoelen en verdiepte me in allerlei speculaties.


  Boven had ik Brenda's kant van de zaak gezien. Hier en nu had Sophia me haar kant laten zien. Ik erkende volkomen de rechtvaardigheid van Sophia's standpunt, wat dus ook het standpunt van de familie genoemd kon worden. Ze hadden een hekel aan een vreemde binnen hun poort, die op wat zij noemden minderwaardige wijze, had weten binnen te dringen. Ze stonden volkomen in hun recht. Zoals Sophia had gezegd: op papier zou het er niet zo best uitzien...


  Maar er was ook nog een menselijke kant, de kant die ik wel zag, maar zij niet. Ze waren rijk en goed gehuisvest, en waren dat altijd geweest. Ze konden zich geen voorstelling maken van de verleidingen waaraan iemand blootstaat die onder moeilijke omstandigheden leeft. Brenda Leonides had verlangd naar rijkdom, mooie dingen, geborgenheid en een tehuis. Ze beweerde dat ze in ruil hiervoor haar oude echtgenoot gelukkig had gemaakt. Ik voelde sympathie voor haar. In elk geval had ik toen ik met haar sprak sympathie voor haar gevoeld. Was dat gevoel er nu ook nog?


  Twee kanten van de zaak - verschillende gezichtspunten -wat was het goede standpunt... het goede standpunt...


  Ik had de vorige nacht heel weinig geslapen. Ik was vroeg opgestaan om met Taverner mee te gaan. Nu, in de warme, met bloemegeur doordrenkte atmosfeer van Magda Leonides' salon, ontspande mijn lichaam zich in de kussens van de grote stoel en mijn ogen vielen dicht.


  Ik dacht aan Brenda, aan Sophia, aan het schilderij van een oude man, maar mijn gedachten werden steeds vager.


  Ik sliep...




  Hoofdstuk 10




  Ik kwam zo langzaam tot de werkelijkheid terug dat ik me eerst niet eens realiseerde dat ik geslapen had.


  De bloemegeur was in mijn neus. Voor me dreef een grote witte klodder in de ruimte. Het duurde enkele seconden voor ik me bewust werd dat ik naar een menselijk gezicht keek, een gezicht dat ongeveer een halve meter boven me in de lucht hing. Toen mijn denkvermogen terugkwam, werd mijn gezichtsvermogen ook weer beter. Het gezicht deed me nog aan een boze geest denken -- het was rond met een vooruitstekend voorhoofd, achterovergekamd haar en kleine zwarte kraalogen. Maar het zat wel degelijk aan een lichaam vast, een klein, mager lichaampje. Het keek me heel ernstig aan.


  'Hallo,' zei het.


  'Hallo,' zei ik terug, met mijn ogen knipperend.


  ik ben Josephine.'


  Dat had ik al voor mezelf uitgemaakt. Sophia's zuster Josephine was, dacht ik, ongeveer elf of twaalf jaar oud. Het was een fantastisch lelijk kind en toonde een grote gelijkenis met haar grootvader. Het leek me heel goed mogelijk dat ze ook zijn hersens had.


  'Jij bent de vriend van Sophia,' zei Josephine.


  Ik knikte.


  'Maar je kwam hier met hoofdinspecteur Taverner. Waarom kwam je hier met hoofdinspecteur Taverner?'


  'Hij is een vriend van me.'


  is dat zo? Ik mag hem niet. Ik zal hem geen enkel ding vertellen.'


  'Wat voor dingen?'


  'De dingen die ik weet. Ik weet er een heleboel. Ik vind 't leuk dingen te weten.'


  Ze ging op de leuning van de stoel zitten en onderwierp


  mijn gezicht verder aan een kritisch onderzoek. Ik begon me heel onbehaaglijk te voelen.


  'Grootvader is vermoord. Wist je dat?'


  'Ja, dat wist ik,' zei ik.


  'Hij werd vergiftigd met e-se-ri-ne.' Ze sprak het woord heel voorzichtig uit. 'Dat is interessant, nietwaar?'


  'Ik veronderstel van wel.'


  'Eustace en ik stellen er veel belang in. We houden van detectiveverhalen. Ik heb altijd graag een detective willen zijn. Nu ben ik er een. Ik ben aanwijzingen aan 't verzamelen.'


  Ik had het gevoel dat ze een nogal demonisch kind was.


  Ze ging weer tot de aanval over.


  'De man die met hoofdinspecteur Taverner meekwam, is ook een detective, nietwaar? In de boeken staat dat je detectives in burger altijd kunt herkennen aan hun schoenen. Maar deze detective droeg suede schoenen.'


  'De tijden veranderen,' zei ik.


  Josephine legde deze opmerking op haar eigen manier uit.


  'Ja,' zei ze, 'er zullen hier nu wel heel wat veranderingen komen. We zullen wel in een huis in Londen aan 't Embankment gaan wonen. Dat heeft moeder al zo lang gewild. Ze zal 't heerlijk vinden. Ik denk niet dat vader er iets op tegen heeft, als zijn boeken maar meegaan. Vroeger kon hij 't niet betalen. Hij heeft een hoop geld verloren met Jezebel.'


  'Met Jezebel? vroeg ik.


  'Ja, heb je dat niet gezien?'


  'O, was 't een toneelstuk? Nee, ik heb 't niet gezien. Ik ben in 't buitenland geweest.'


  "t Heeft niet erg lang gelopen, 't Was eigenlijk een reuze sof. Ik geloof niet dat moeder 't goede type is om Jezebel te spelen, denk je wel?'


  Ik ging de indrukken na die ik van Magda had. Noch in het perzikkleurige neglige, noch in het mantelpakje had ze enige gedachte aan Jezebel opgeroepen, maar ik wilde graag geloven dat er nog andere Magda's waren, die ik nog niet gezien had.


  'Misschien niet, zei ik op mijn hoede.


  'Grootvader zei altijd al dat 't een fiasco zou worden. Hij zei, dat hij zijn geld niet in een van die historisch-religieuze stukken zou steken. Hij zei dat 't nooit een kasstuk zou zijn. Maar moeder had haar zinnen erop gezet. Ik vond er zelf niet veel aan. 't Leek geen sikkepit op de geschiedenis uit de Bijbel. Ik bedoel, Jezebel was niet slecht, zoals in de Bijbel. Ze was erg vaderlandslievend en werkelijk heel aardig. Dat maakte 't saai. Maar 't slot was nog wel goed. Ze gooiden haar 't raam uit. Er kwamen alleen geen honden om haar te verscheuren. Dat was jammer, vind je niet? Ik vind 't gedeelte waar de honden haar verscheuren 't mooist. Moeder zei datje geen honden op 't toneel kon brengen, maar ik zie niet in waarom niet. Je zou toch wel toneelhonden kunnen hebben?' Ze citeerde met vuur: ' "En zij aten haar geheel, maar niet de palmen van haar handen." Waarom aten ze de palmen van haar handen niet?'


  ik heb er geen idee van,' zei ik.


  'Je zou niet denken dat honden zo kieskeurig zouden zijn. Onze honden zijn zo niet. Die eten eenvoudig alles.'


  Josephine dacht even diep na over dit bijbelse mysterie.


  'Jammer dat 't stuk een fiasco werd,' zei ik.


  'Ja, moeder was helemaal van streek. De recensies waren eenvoudig vreselijk. Toen ze ze las, barstte ze in tranen uit en huilde de hele dag en ze gooide Gladys 't blad met haar ontbijt erop naar 't hoofd en toen liep Gladys weg. Dat was wel grappig.'


  ik merk dat je van drama's houdt, Josephine.'


  'Ze hebben lijkschouwing gehouden bij grootvader,' zei Josephine. 'Om uit te vinden waaraan hij stierf. Dat noemen ze een p.m., maar 't lijkt me nogal verwarrend, vind je ook niet? Want p.m. betekent ook per meter. En ook middag,' voegde ze er nadenkend aan toe.


  'Spijt 't je, dat je grootvader dood is?' vroeg ik.


  'Niet zo bijzonder. Ik hield niet erg van hem. Hij maakte een eind aan mijn balletlessen.'


  'Wilde je balletdanseres worden?'


  'Ja, en moeder zag er ook wel iets in. Vader kon 't niet schelen, maar grootvader zei dat ik er niets van terecht zou brengen.'


  Ze gleed van de stoelleuning af, schopte haar schoenen uit en trachtte op wat, geloof ik 'spitzen' wordt genoemd, te lopen.


  'Je moet er natuurlijk de juiste schoenen voor hebben,' legde ze uit, 'en dan krijg je soms toch nog vreselijke abcessen aan de punten van je tenen.' Ze raapte haar schoenen weer op en informeerde terloops: 'Vind je dit een leuk huis?'


  'Dat weet ik nog niet zo,' zei ik.


  'Ik denk dat 't nu wel verkocht zal worden. Tenzij Brenda erin wil blijven wonen. En ik denk dat oom Roger en tante Clemency nu wel niet weg zullen gaan.'


  'Zouden ze dan weggaan?' vroeg ik, met toenemende belangstelling.


  'Ja. Ze zouden dinsdag weggaan. Ergens naar 't buitenland. Ze zouden gaan vliegen. Tante Clemency heeft een van die nieuwe lichtgewicht koffers gekocht.'


  'Daar was me nog niets van bekend,' zei ik.


  'Nee,' zei Josephine. 'Niemand wist 't. 't Was een geheim. Ze zouden 't aan niemand vertellen voor ze goed en wel weg waren. Ze zouden een briefje voor grootvader achterlaten.'


  Ze voegde erbij: 'Niet vastgestoken op 't speldenkussen. Dat gebeurt alleen in ouderwetse boeken, en dat doen vrouwen, als ze van hun mannen weglopen. Maar dat zou nu dwaas zijn, omdat niemand meer speldenkussens heeft.'


  'Nee, natuurlijk niet. Josephine, weet je waarom je oom Roger wegging?'


  Ze wierp me zijdelings een betekenisvolle blik toe.


  'Ik geloof van wel. 't Had iets te maken met oom Rogers kantoor in Londen. Ik geloof eigenlijk - maar daar ben ik niet zeker van - dat hij iets verduisterd heeft.'


  'Waarom denk je dat?'


  Josephine kwam dichterbij en ademde in mijn gezicht.


  'Op de dag dat grootvader vergiftigd werd, zat oom Roger een hele tijd bij hem in de kamer met de deur op slot. Ze zaten maar te praten. En oom Roger zei maar dat hij nooit iets te betekenen had gehad en dat hij grootvader teleurgesteld had en dat 't niet zozeer om 't geld ging, maar meer omdat hij voelde dat hij zijn vertrouwen misbruikt had. Hij verkeerde in een vreselijke toestand.'


  Ik keek met gemengde gevoelens naar Josephine.


  'Josephine,' zei ik, 'heeft nog nooit iemand je verteld dat 't niet netjes is aan deuren te luisteren?'


  Josephine knikte ijverig met haar hoofd.


  'Natuurlijk hebben ze dat. Maar als je iets te weten wilt komen, moet je wel aan deuren luisteren. Ik wed dat hoofdinspecteur Taverner 't ook doet, denk je niet?'


  Josephine ging opgewonden verder: 'En als hij 't niet doet, dan doet die andere 't in elk geval wel, die met de suede schoenen. En ze snuffelen in de bureaus van de mensen, lezen al hun brieven en zoeken al hun geheimen uit. Ze zijn alleen dom! Ze weten niet waar ze moeten kijken!'


  Josephine sprak met hautaine superioriteit. Ik was zo dom niet de juiste gevolgtrekking te maken. Het onaangename kind ging verder: 'Eustace en ik weten een heleboel dingen, maar ik weet meer dan Eustace. En ik zal 't hem niet vertellen. Hij zegt dat vrouwen nooit grote detectives kunnen zijn. Maar ik zeg dat 't wel kan. Ik ben van plan alles in een notitieboekje te schrijven en als dan de politie helemaal 't spoor bijster is, zal ik te voorschijn komen en zeggen: ik kan u zeggen wie 't heeft gedaan.'


  'Lees je veel detectiveverhalen, Josephine?'


  'Hopen.'


  'Denk je datje weet wie je grootvader gedood heeft?'


  'Nou, ik geloof 't wel. Maar ik zal nog een paar aanwijzingen moeten hebben.' Ze wachtte even en voegde eraan toe: 'Hoofdinspecteur Taverner denkt dat Brenda 't gedaan heeft, nietwaar? Of Brenda en Laurence samen, omdat ze verliefd op elkaar zijn.'


  'Zulke dingen hoor je niet te zeggen, Josephine.'


  'Waarom niet? Ze zijn heus verliefd op elkaar.'


  'Dat kun je onmogelijk beoordelen.'


  'Dat kan ik wel. Ze schrijven elkaar. Liefdesbrieven.'


  'Josephine! Hoe kom je daarbij?'


  'Omdat ik ze gelezen heb. Akelig sentimentele brieven. Maar Laurence is een slappeling. Hij was te bang om in de oorlog te vechten. Hij heeft in souterrains gewerkt en ketels gestookt. Als hier vliegende bommen over kwamen, zag hij groen van angst, echt groen. Eustace en ik hadden er veel plezier om.'


  Wat ik daarop gezegd zou hebben, weet ik niet, want op dat moment hield er buiten een auto stil. Josephine vloog naar het raam, haar stompe neus tegen de ruit drukkend.


  'Wie is daar?' vroeg ik.


  ' 't Is meneer Gaitskill, grootvaders notaris. Ik denk dat hij in verband met 't testament komt.'


  Met een zucht van opwinding snelde ze de kamer uit, ongetwijfeld om haar speurderswerkzaamheden te hervatten.


  Magda Leonides kwam de kamer binnen, liep tot mijn verbazing op me af en nam mijn beide handen in de hare.


  'Beste jongen,' zei ze, 'de hemel zij dank dat je nog hier bent. We hebben zo'n behoefte aan een man.'


  Ze liet mijn handen los, ging naar een hoge leunstoel, die ze een beetje verzette, bekeek zichzelf in de spiegel en daarna pakte ze een klein gelakt doosje uit Battersea van de tafel en deed het nadenkend open en dicht.


  Het was een aantrekkelijke pose.


  Sophia stak haar hoofd om de hoek van de deur en zei op waarschuwende fluistertoon: 'Gaitskill!'


  'Ik weet 't,' zei Magda.


  Even later kwam Sophia de kamer binnen met een kleine man op leeftijd. Magda zette haar lakdoosje neer en kwam naar voren om hem te begroeten.


  'Goedemorgen, mevrouw Philip. Ik ben op weg naar boven. Er schijnt een of ander misverstand te zijn over 't testament. Uw man schreef me dat hij de indruk had dat 't testament bij mij in bewaring was. Ik had van meneer Leonides zelf begrepen dat 't in zijn kluis lag. Ik neem aan dat u er niets van weet?'


  'Van 't testament van die arme lieverd?' Magda zette verwonderde ogen op. 'Nee, natuurlijk niet. Vertel me niet dat die gemene vrouw daarboven 't vernietigd heeft!'


  'Kom, kom, mevrouw Philip.' Hij stak een vermanende vinger tegen haar op. 'Geen wilde vermoedens, 't Gaat er alleen maar om waar uw schoonvader 't bewaarde.'


  'Maar hij heeft 't u gezonden - dat deed hij beslist - nadat 't getekend was. Hij heeft ons zelfs verteld dat hij dat gedaan had.'


  ik meen te weten dat de politie meneer Leonides' prive-papieren heeft doorgekeken,' zei meneer Gaitskill. ik zal eens even met hoofdinspecteur Taverner spreken.'


  Hij verliet de kamer.


  'Lieverd,' riep Magda uit. 'Ze heeft 't vast vernietigd. Ik weet zeker dat ik gelijk heb.'


  'Onzin, moeder, zoiets doms zou ze heus niet doen.'


  ' 't Zou helemaal niet dom zijn. Als er geen testament is, krijgt zij alles.'


  'Ssst, daar is Gaitskill weer'.


  De rechtsgeleerde kwam de kamer weer binnen. Hoofdinspecteur Taverner vergezelde hem en achter Taverner kwam Philip.


  ik had van meneer Leonides begrepen,' zei Gaitskill, 'dat hij zijn testament naar de bank had gebracht om 't in de kluis te bewaren.'


  Taverner schudde het hoofd.


  ik heb me in verbinding gesteld met de bank. Ze hebben geen prive-papieren van meneer Leonides. Alleen effecten, die ze voor hem bewaarden.'


  Philip zei: ik vraag me af of Roger -- of tante Edith -- Sophia, misschien wil je hun even vragen beneden te komen.'


  Maar Roger Leonides kon, nadat hij de familieraad was


  komen versterken, geen hulp bieden.


  'Maar 't is onzin -- volkomen onzin,' verklaarde hij. 'Vader heeft 't testament getekend en duidelijk gezegd dat hij 't de volgende dag over de post naar meneer Gaitskill zou sturen.'


  'Als mijn geheugen me niet bedriegt,' zei meneer Gaitskill, terwijl hij achteroverleunde en zijn ogen half sloot, 'heb ik op 24 november van 't vorig jaar een concept opgemaakt overeenkomstig de instructies van meneer Leonides. Hij keurde 't concept goed, stuurde 't me terug en kort daarop zond ik hem 't testament ter tekening. Na verloop van een week was ik zo vrij hem eraan te herinneren dat ik 't testament nog niet, naar behoren getekend en van getuigenverklaringen voorzien, had ontvangen en ik vroeg hem of hij er iets in veranderd wenste te hebben. Hij antwoordde dat hij volkomen tevreden was en voegde eraan toe dat hij 't testament, na 't getekend te hebben, naar zijn bank had gezonden.'


  'Dat klopt,' zei Roger gretig. ' 't Was zowat eind november vorig jaar, herinner je je, Philip? Vader liet ons op een avond allemaal boven komen en las ons 't testament voor.'


  Taverner wendde zich tot Philip Leonides.


  'Klopt dat met wat u zich herinnert, meneer Leonides?'


  'Ja,' zei Philip.


  * 't Leek wel wat op de Voysey Erfenis,' zei Magda. Ze zuchtte voldaan. 'Ik vind altijd dat er iets dramatisch is rond een testament.'


  'En u, juffrouw Sophia?'


  'Ja,' zei Sophia. 'Ik herinner 't me nog heel goed.'


  'Wat waren de bepalingen van dat testament?' vroeg Taverner.


  Meneer Gaitskill stond op het punt op de hem eigen nauwkeurige wijze te antwoorden, maar Roger Leonides was hem voor.


  ' 't Was een heel eenvoudig testament. Electra en Joyce waren gestorven en hun aandeel was weer aan vader toegevallen. Joyces zoon was bij een actie in Burma gedood en 't geld dat hij naliet, ging naar zijn vader. Philip en ik en de kinderen waren de enig overgebleven bloedverwanten. Vader legde ons dat uit. Hij liet vijftigduizend pond, vrij van successierechten, na aan tante Edith, honderdduizend pond vrij van successierechten aan Brenda, dit huis aan Brenda of anders moest er een passend huis voor haar in Londen gekocht worden, al naar gelang ze zou verkiezen. De rest moest in drie delen verdeeld worden, een voor mezelf, een voor Philip, en 't derde moest verdeeld worden onder Sophia, Eustace en Josephine. Het aandeel van Eustace en Josephine moest tot hun meerderjarigheid beheerd worden. Zo was 't, nietwaar, meneer Gaitskill?'


  'Dat waren in grote trekken de bepalingen van 't document dat ik opgesteld heb,' stemde meneer Gaitskill een beetje verbitterd toe, omdat hij zelf geen kans had gekregen te spreken.


  'Vader las 't ons voor,' zei Roger. 'Hij vroeg of we er soms commentaar op hadden. Dat hadden we natuurlijk niet.'


  'Brenda wel,' zei juffrouw De Haviland.


  'Ja,' zei Magda vol vuur. 'Ze zei dat ze 't niet kon verdragen haar lieve oude Aristide over zijn dood te horen spreken. Ze kreeg er kippevel van, zei ze. En als hij dood was, wilde ze niets van dat akelige geld hebben!'


  'Dat was zo maar voor de vorm, typerend voor dat soort mensen,' zei juffrouw De Haviland.


  Het was een wrede en bijtende opmerking. Ik werd me ineens bewust, wat voor een gruwelijke hekel Edith de Haviland had aan Brenda.


  'Een heel eerlijke en redelijke beschikking van zijn nalatenschap,' zei meneer Gaitskill.


  'En wat gebeurde er nadat 't voorgelezen was?' vroeg inspecteur Taverner.


  'Nadat hij 't voorgelezen had, tekende hij 't,' zei Roger.


  Taverner boog naar voren.


  'Hoe en wanneer tekende hij 't precies?'


  Roger keek naar zijn vrouw als om een beroep op haar te doen, en Clemency sprak in antwoord op die blik. De overigefamilie scheen blij te zijn dat zij het deed.


  'U wilt precies weten wat er plaatsvond?'


  'Heel graag, mevrouw Roger.'


  'Mijn schoonvader legde 't testament op zijn bureau en vroeg een van ons -- ik geloof Roger -- te bellen. Roger deed dat. Toen Johnson op 't bellen verscheen, verzocht mijn schoonvader hem Janet Woolmer, 't binnenmeisje, te halen. Toen ze er allebei waren, tekende hij 't testament en verzocht hun hun eigen namen onder zijn handtekening te zetten.'


  'De juiste procedure,' zei meneer Gaitskill. 'Een testament moet door de erflater getekend worden in bijzijn van twee getuigen, die er hun eigen handtekeningen op dezelfde tijd en plaats aan moeten toevoegen.'


  'En daarna?' vroeg Taverner.


  'Mijn schoonvader bedankte hen en ze gingen weg. Mijn schoonvader nam 't testament op, deed 't in een lange envelop en zei dat hij 't de volgende dag naar meneer Gaitskill zou sturen.'


  'Bent u 't er allen mee eens,' zei inspecteur Taverner rondziend, 'dat dit een nauwgezet verslag is van wat er gebeurde?'


  Er klonk instemmend gemompel.


  ' 't Testament lag op 't bureau, zegt u. Hoe dicht bij 't bureau stond ieder van u?'


  'Niet zo heel dichtbij. De dichtstbijzijnde stond er ongeveer vijf meter vanaf.'


  'Toen meneer Leonides 't testament voorlas, zat hij toen zelf aan 't bureau?'


  'Ja.'


  'Stond hij op of ging hij van 't bureau weg, nadat hij 't testament had voorgelezen en voor hij 't tekende?'


  'Nee.'


  'Konden de bedienden 't document lezen, toen ze 't ondertekenden?'


  'Nee,' zei Clemency. 'Mijn schoonvader legde een stuk papier op 't bovenste deel van 't document.'


  'Dat hoorde ook zo,' zei Philip. 'De bedienden haddenniets te maken met de inhoud van 't testament.'


  ik begrijp 't,' zei Taverner. 'Of liever, ik begrijp 't niet.'


  Met een onverwachte beweging haalde hij een lange envelop tevoorschijn en boog zich naar voren om deze aan de notaris te geven.


  'Bekijk dit eens,' zei hij. 'En vertel me eens wat dat is.'


  Meneer Gaitskill haalde een opgevouwen document uit de envelop. Hij keek er zeer geinteresseerd naar, terwijl hij het om en om draaide in zijn handen.


  'Dit is enigszins verrassend,' zei hij. ik begrijp er niets van. Waar lag dit, als ik vragen mag?'


  in de brandkast, tussen meneer Leonides' andere papieren.'


  'Maar wat is dat dan?' vroeg Roger. 'Waar hebt u 't allemaal over?'


  'Dit is 't testament dat ik klaargemaakt heb, zodat je vader het kon tekenen, Roger - maar - ik begrijp 't niet na alles wat jullie verteld hebben -- 't is niet getekend.'


  'Niet? Wel, ik denk dat dit maar 't concept is.'


  'Nee,' zei de notaris. 'Meneer Leonides heeft me 't originele concept teruggestuurd. Toen heb ik 't testament gemaakt, dit testament,' hij tikte er met zijn vinger op - 'en 't hem ter ondertekening toegezonden. Overeenkomstig jullie getuigenis tekende hij 't testament in jullie bijzijn - twee getuigen zetten ook hun handtekeningen - en toch is dit testament ongetekend.'


  'Maar dat is onmogelijk,' riep Philip Leonides uit, met meer levendigheid dan ik tot nu toe van hem gehoord had.


  Taverner vroeg: 'Kon uw vader nog goed zien?'


  'Hij leed aan staar. Hij gebruikte natuurlijk een sterke bril als hij las.'


  'Had hij die bril die avond op?'


  'Zeker. Hij zette zijn bril pas af, nadat hij getekend had. Zo ging het toch?'


  'Jazeker,' zei Clemency.


  'En u bent er zeker van, dat niemand bij 't bureau kwam, voordat 't testament getekend werd?'


  'Ik begin me dat nou af te vragen,' zei Magda, terwijl ze haar ogen half dichtkneep. 'Als je 't maar weer voor je kon zien.'


  'Niemand kwam bij 't bureau,' zei Sophia. 'En grootvader zat er al die tijd aan.'


  'Stond 't bureau op dezelfde plaats als nu? Stond 't niet bij een deur of een raam of een of ander gordijn?'


  ' 't Stond waar 't nu staat.'


  'Ik probeer uit te vinden hoe er een verwisseling zou kunnen hebben plaatsgevonden,' zei Taverner. 'Er moet op een of andere manier een verwisseling hebben plaatsgehad. Meneer Leonides had de indruk dat hij 't testament tekende dat hij net voorgelezen had.'


  'Kunnen Je handtekeningen niet uitgeradeerd zijn?' vroeg Roger.


  'Nee, meneer Leonides. Niet zonder sporen na te laten. Er is nog een andere mogelijkheid, namelijk dat dit niet 't document is dat meneer Leonides aan meneer Gaitskill zond en dat hij in uw aanwezigheid tekende.'


  'Integendeel,' zei meneer Gaitskill. 'Ik zou erop kunnen zweren dat dit 't originele document is. Er zit een heel klein scheurtje in 't papier -- in de hoek links boven -- met een beetje fantasie lijkt 't op een vliegtuig. Ik heb dat toen opgemerkt.'


  De familieleden keken sprakeloos van de een naar de ander.


  'Een hoogst eigenaardige samenloop van omstandigheden,' zei meneer Gaitskill. 'Nog nooit tevoren meegemaakt in mijn loopbaan.'


  'De hele zaak is onmogelijk,' zei Roger. 'We waren er allemaal bij. 't Kan eenvoudig niet zo gebeurd zijn.'


  Juffrouw De Haviland gaf een droog kuchje.


  ' 't Heeft nooit zin woorden te verspillen door te zeggen dat iets dat wel gebeurd is niet had kunnen gebeuren,' merkte ze op. 'Hoe is nu de stand van zaken? Dat zou ik weieens willen weten?'


  Gaitskill werd onmiddellijk de voorzichtige notaris.


  'De toestand zal zeer zorgvuldig bekeken moeten worden. Dit document herroept natuurlijk alle vroegere wilsbeschikkingen en testamenten. Er zijn een groot aantal getuigen die meneer Leonides het document hebben zien tekenen dat hij in goed vertrouwen als zijn testament beschouwde. H'm! Heel interessant. Een typisch juridisch probleem.'


  Taverner keek op zijn horloge.


  'Ik ben bang,' zei hij, 'dat ik u van uw lunch heb afgehouden.'


  'Wilt u niet met ons blijven lunchen, hoofdinspecteur?' vroeg Philip.


  'Dank u, meneer Leonides, maar ik heb een afspraak met dokter Gray in Swinly Dean.'


  Philip wendde zich tot de notaris.


  'Wil jij met ons lunchen, Gaitskill?'


  'Heel graag, Philip.'


  Iedereen stond op. Ik schoof onopvallend in de richting van Sophia.


  'Moet ik weggaan of blijven?' vroeg ik zacht. Het klonk bespottelijk, het leek wel de titel van een liedje uit de Victoriaanse tijd.


  'Weggaan, denk ik,' zei Sophia.


  Ik glipte zachtjes de kamer uit om Taverner te volgen. Josephine hing heen en weer te zwaaien aan een gecapitonneerde deur, die naar het achterhuis voerde. Ze scheen ergens bijzonder veel plezier over te hebben.


  'De politie is dom,' merkte ze op.


  Sophia kwam de salon uit.


  'Wat heb je uitgevoerd, Josephine?'


  'Juffie geholpen.'


  ik geloof dat je aan de deur hebt staan luisteren.'


  Josephine trok een gezicht tegen haar en verdween.


  'Dat kind is een groot probleem,' zei Sophia.




  Hoofdstuk 11




  Ik kwam de kamer van de commissaris in de Yard binnen en vond daar Taverner, die een klaarblijkelijk droevig relaas besloot.


  'En zo staat 't nu,' zei hij. 'Ik heb ze allemaal 't hemd van 't lijf gevraagd en wat heb ik ermee gewonnen? Niets. Er zijn geen motieven. Niemand zit om geld verlegen. En alles wat we tegen de jonge vrouw en haar jonge vriend kunnen inbrengen, is dat hij verliefd naar haar keek, als ze zijn koffie inschonk.'


  'Kom, kom, Taverner,' zei ik. 'Ik kan nog wel wat meer vertellen.'


  'Kunt u dat heus? En, meneer Charles, wat bent u dan te weten gekomen?'


  Ik ging zitten, stak een sigaret op, leunde achterover en brandde los.


  'Roger Leonides en zijn vrouw waren van plan er aanstaande dinsdag vandoor te gaan, naar 't buitenland. Roger en zijn vader hebben een stormachtig onderhoud gehad op de sterfdag van de oude man. De oude Leonides had ontdekt dat er iets niet in orde was en Roger bekende schuld.'


  Taverner werd vuurrood.


  'Wat drommel, waar haalt u dat allemaal vandaan?' vroeg hij. 'Als u 't van de bedienden heeft gehoord -'


  'Ik heb 't niet van 't personeel,' zei ik. 'Ik heb 't van een prive-detective gehoord.'


  'Hoe bedoelt u dat?'


  'En ik moet zeggen dat, precies volgens de regels van de beste detectiveverhalen, hij of zij of misschien kon ik beter zeggen het, de politie totaal verslagen heeft!


  En ik geloof ook,' ging ik verder, 'dat mijn particuliere detective nog wel een paar dingen meer achter zijn of haar hand houdt.'


  Taverner opende zijn mond en sloot hem weer. Hij wilde zoveel vragen tegelijk stellen, dat hij niet wist waar te beginnen.


  'Roger!' zei hij. 'Dus Roger is de schuldige?'


  Ik voelde een lichte weerzin, terwijl ik mijn geheim prijsgaf. Ik mocht Roger Leonides wel. Bij de herinnering aan zijn gezellige, vriendelijke kamer en de vriendelijke charme van de man zelf, stond het me tegen de speurhonden van de justitie op zijn spoor te zetten. Het was natuurlijk mogelijk dat alle inlichtingen van Josephine onbetrouwbaar waren, maar dat dacht ik toch eigenlijk niet.


  'Dus dat kind heeft 't u verteld?' zei Taverner. 'Ze schijnt van alles op de hoogte te zijn wat er in dat huis gebeurt.'


  'Dat zijn kinderen meestal,' zei mijn vader droogjes.


  Deze inlichting, als ze juist was, veranderde de hele situatie. Als, zoals Josephine vertrouwelijk geopperd had, Roger het kapitaal van Associated Catering had Verduisterd' en als de oude man dat ontdekt had, kon het weieens noodzakelijk zijn geweest, de oude Leonides het zwijgen op te leggen en Engeland te verlaten voor de waarheid aan het licht kwam. Misschien had Roger iets strafbaars gedaan.


  Er werd overeengekomen dat er zo spoedig mogelijk inlichtingen zouden worden ingewonnen naar de manipulaties van Associated Catering.


  ' 't Zal me een klap geven als dat instort,' merkte mijn vader op. ' 't Is een heel groot concern. Er zijn miljoenen bij betrokken.'


  'Als die zaak er echt zo beroerd voorstaat, dan geeft dat ons wat we hebben willen,' zei Taverne. 'De vader ontbiedt Roger. Roger gaat door de knieen en bekent. Brenda Leonides was naar de bioscoop. Roger hoefde alleen maar zijn vaders kamer uit te lopen, de badkamer in te gaan, een insulineflesje leeg te gooien en 't weer neer te zetten met de sterke eserine-oplossing en klaar is kees! Of zijn vrouw kan 't hebben gedaan. Ze ging naar de andere vleugel na thuiskomst op die dag -- naar ze zegt om een pijp te halen, die


  Roger daar had laten liggen. Maar ze kan er ook heen zijn gegaan om 't spul te verwisselen voor Brenda thuiskwam en hem zijn injectie gaf. Ze zou er koel en berekenend genoeg voor zijn.'


  Ik knikte. 'Ja, ik kan me haar wel voorstellen als de werkelijke daderes. Ze is uitgeslapen genoeg voor wat dan ook! En ik geloof echt niet dat Roger aan vergif zou denken -- dat foefje met de insuline is echt iets voor een vrouw.'


  'Er zijn anders genoeg mannelijke gifmengers,' zei mijn vader droog.


  'O, dat weet ik, meneer,' zei Taverner. 'Dat zou ik niet weten!' voegde hij er met nadruk aan toe.


  'Maar alles bij elkaar genomen ben ik niet geneigd te zeggen dat Roger er 't type voor is.'


  'Pritchard,' herinnerde de Oude Heer hem, 'wist er ook weg mee.'


  'Laten we maar aannemen dat ze er beiden bij betrokken waren.'


  'Maar dan met 't accent op Lady Macbeth,' zei mijn vader, terwijl Taverner wegging. 'Maakt ze een dergelijke indruk op je, Charles?'


  Ik riep me de slanke, bevallige gestalte voor de geest, zoals ze bij het raam stond in die sober ingerichte kamer.


  'Niet helemaal,' zei ik. 'Lady Macbeth was in de grond een hebzuchtige vrouw. Dat geloof ik niet van Clemency Leonides. Ik geloof niet dat ze naar bezit verlangt of erom geeft.'


  'Maar ze zou weieens tot 't uiterste kunnen gaan om haar man te redden.'


  'Dat wel, ja. En ze zou zeker -- hoe zal ik 't zeggen -- meedogenloos kunnen zijn.'


  'Verschillende soorten meedogenloosheid...' Dat had Sophia gezegd.


  Ik keek op en zag dat de Oude Heer me gadesloeg.


  'Wat heb je op je hart, Charles?'


  Maar dat vertelde ik hem toen nog niet.


  Toen ik de volgende dag werd ontboden, trof ik mijn vader in gezelschap van Taverner.


  Taverner zag er zelfvoldaan en een beetje opgewonden uit.


  'Associated Catering zit op zwart zaad,' zei mijn vader.


  'Kan elke minuut in elkaar storten,' zei Taverner.


  ik zag dat de aandelen gisteravond een heel eind gekelderd waren,' zei ik. 'Maar ze schenen zich vanmorgen weer hersteld te hebben.'


  'We hebben 't heel voorzichtig moeten aanleggen,' zei Taverner. 'Geen directe informaties. Niets doen dat paniek veroorzaakt of dat onze man, die met de noorderzon vertrekken wil, bang kan maken. Maar we hebben bepaalde particuliere bronnen van informatie en die informatie is vrij overtuigend. Associated Catering staat op de rand van een krach. Ze kunnen onmogelijk aan hun verplichtingen voldoen. De waarheid is, dat er jarenlang een volkomen wanbeheer is geweest.'


  'Van Roger Leonides?'


  'Ja. Hij had de macht in handen, zie je.'


  'En hij heeft zichzelf aan geld geholpen --'


  'Nee,' zei Taverner. 'We geloven niet dat hij dat gedaan heeft. Om 't ronduit te zeggen, hij mag misschien een moordenaar zijn, maar we geloven niet dat hij een zwendelaar is. Om helemaal eerlijk te zijn, hij is alleen maar - dwaas geweest. Hij blijkt totaal nergens verstand van te hebben gehad. Hij heeft zich laten gaan waar hij had behoren in te houden en hij heeft geaarzeld en zich teruggetrokken, waar hij zich had moeten laten gaan. Hij heeft bevoegdheid gedelegeerd aan mensen aan wie hij dat allerminst had moeten doen. Hij is iemand die goed van vertrouwen is en hij heeft de verkeerde mensen vertrouwd. Op elk ogenblik en bij elke gelegenheid heeft hij een verkeerde beslissing genomen.'


  'Je hebt van die mensen,' zei mijn vader. 'En ze zijn nog niet eens werkelijk stom. Ze kunnen alleen geen mensen beoordelen, en ze zijn geestdriftig op 't verkeerde moment.'


  'Zo'n man hoorde helemaal niet in zaken te gaan,' zei Taverner.


  'Dat zou hij waarschijnlijk ook niet gedaan hebben,' zei mijn vader, 'als hij niet per ongeluk de zoon van Aristide Leonides was geweest.'


  'De zaak draaide fantastisch toen de oude man die aan hem overdeed, 't Had een goudmijntje kunnen zijn. Je zou zo zeggen, dat wanneer hij stilletjes in een hoekje zou zijn gekropen, de zaak zich zelf wel draaiend had gehouden.'


  'Nee,' mijn vader schudde het hoofd. 'Je kunt geen enkele zaak aan zichzelf overlaten. Er moeten altijd beslissingen genomen worden; hier een man ontslagen, daar een man aangenomen; er komt ook een beetje politiek bij. En Roger Leonides schijnt altijd de verkeerde tactiek gevolgd te hebben.'


  'Dat is zo,' zei Taverner. 'Aan de andere kant is hij weer een loyale kerel. Hij hield de grootste sukkels aan, alleen omdat hij op ze gesteld was of omdat ze er al zolang waren. En dan had hij soms hopeloos onpraktische ideeen en stond erop ze te verwezenlijken, ondanks de enorme uitgaven die ermee gemoeid waren.'


  'Maar geen criminele feiten?' hield mijn vader aan.


  'Nee, geen criminele feiten.'


  'Maar waarom dan een moord?' vroeg ik.


  'Hij is misschien een dwaas geweest en geen schurk,' zei Taverner. 'Maar 't resultaat was hetzelfde of bijna hetzelfde, 't Enige dat Associated Catering van de ineenstorting kon redden, was een werkelijk enorme som geld tegen op zijn laatst aanstaande' (hier raadpleegde hij zijn opschrijfboekje) 'aanstaande woensdag.'


  'Zo'n som als hij zou erven of dacht te erven bij het overlijden van zijn vader?'


  'Precies.'


  'Maar hij zou die som toch niet in contanten kunnen krijgen?'


  'Nee. Maar hij zou er krediet op hebben gekregen. Dat komt op hetzelfde neer.'


  De Oude Heer knikte.


  'Zou 't niet eenvoudiger zijn geweest naar de oude Leonides toe te gaan en zijn hulp te vragen?' opperde hij.


  ik denk dat hij dat gedaan heeft,' zei Taverne, ik denk, dat 't kind dat juist afluisterde. De oude man weigerde botweg goed geld naar kwaad geld te gooien, dat kan ik me wel voorstellen, want daar zou 't op neerkomen.'


  Ik meende dat Taverner daar gelijk in had. Aristide Leonides had geweigerd Magda's stuk te steunen -- hij had gezegd dat het nooit een kasstuk zou worden. De gebeurtenissen hadden hem in het gelijk gesteld. Hij was een edelmoedig man voor zijn familie, maar hij was geen man om zijn geld weg te gooien aan waardeloze ondernemingen. En bij Associated Catering liep het in de duizenden of misschien wel in de honderdduizenden. Hij had botweg geweigerd en de enige weg voor Roger om een financiele ondergang te voorkomen, was zijn vader te laten sterven.


  Ja, dat was zeer zeker een steekhoudend motief.


  Mijn vader keek op zijn horloge.


  ik heb hem gevraagd hier te komen,' zei hij. 'Hij kan nu elk ogenblik hier zijn.'


  'Roger?'


  'Ja.'


  'Wil je in mijn webje komen, zei de spin tot de vlieg?' zei ik zachtjes.


  Taverner keek me geergerd aan.


  'We zullen hem naar behoren waarschuwen,' zei hij streng.


  Alles was voorbereid, de stenograaf geinstalleerd. Weldra klonk de zoemer en even later kwam Roger Leonides de kamer in.


  Hij kwam haastig binnen - en vrij onhandig - hij viel haast over een stoel. Zoals al eerder deed hij me denken aan een grote, vriendelijke hond. Op hetzelfde moment stelde ik definitief bij mezelf vast dat hij niet degene was die de eigenlijke daad - de eserine in het insulineflesje schenken - kon hebben verricht. Hij zou het hebben gebroken of gemorst hebben of de boel op een of andere manier verknoeid hebben. Nee, besloot ik, Clemency had het eigenlijke werk ge


  daan, al was Roger wel op de hoogte.


  De woorden buitelden uit zijn mond.


  'Wilde u me spreken? Hebt u iets ontdekt? Hallo, Charles, ik zag je zo gauw niet. Aardig van je er ook bij te komen. Maar zeg me alstublieft, Sir Arthur.


  Het was zo'n aardige kerel -- zo'n echt aardige kerel. Maar heel veel moordenaars waren aardige kerels geweest -- zoals hun stomverbaasde vrienden later hadden gezegd. Hoewel ik me een soort Judas voelde, glimlachte ik ter begroeting.


  Mijn vader ging weloverwogen te werk, koel officieel. De veelgebruikte zinnen werden uitgesproken. Verklaringen... vastgelegd... niet verplicht... advocaat...


  Roger Leonides schoof alles terzijde met het hem kenmerkende ongeduld.


  Ik zag de wat smalende glimlach op hoofdinspecteur Taverner gezicht en kon daar zijn gedachten uit lezen.


  Altijd zeker van zichzelf, dit soort mensen. Zij kunnen nooit een fout maken. Ze zijn veel te knap!


  Ik ging bescheiden in een hoekje zitten en luisterde.


  'Ik heb u gevraagd hier te komen, meneer Leonides,' zei mijn vader, 'niet om u nieuwe inlichtingen mee te delen, maar om enkele inlichtingen van u te krijgen -- inlichtingen, die u bij een vorige gelegenheid hebt achtergehouden.'


  Roger Leonides keek verbijsterd.


  'Achtergehouden? Maar ik heb u alles verteld - werkelijk alles!'


  'Ik geloof 't niet. Heeft u een gesprek gehad met de overledene op de middag van zijn dood?'


  'Ja, ja, ik dronk thee met hem. Dat heb ik u verteld.'


  'U heeft ons dat verteld, maar u heeft ons niets verteld over 't gesprek.'


  'We -- spraken -- zo maar wat.'


  'Waarover?'


  'Over dagelijkse dingen, 't huis, Sophia --'


  'En over Associated Catering? Werd dat ook genoemd?'


  Ik geloof dat ik tot dat moment gehoopt had dat Josephine het hele verhaal maar had verzonnen; maar als dat zo was, was die hoop gauw vervlogen.


  Rogers gezicht veranderde. Het doorliep het hele scala van geestdrift tot iets dat veel op wanhoop leek.


  'O, God,' zei hij. Hij viel in een stoel neer en begroef zijn gezicht in zijn handen.


  Taverner glimlachte tevreden.


  'U geeft dus toe dat u niet openhartig tegen ons geweest bent?'


  'Hoe bent u dat te weten gekomen? Ik dacht dat niemand 't wist -- ik begrijp niet hoe iemand 't zou kunnen weten.'


  'We hebben onze kanalen om die dingen te weten te komen, meneer Leonides.' Er was een indrukwekkende stilte, ik denk dat u nu wel zult inzien dat u ons beter de waarheid had kunnen zeggen.'


  'Ja, ja, natuurlijk. Ik zal 't u vertellen. Wat wilt u weten?'


  is 't waar dat Associated Catering op 't punt staat ineen te storten?'


  'Ja. 't Kan nu niet meer voorkomen worden. De krach moet wel komen. Als mijn vader maar gestorven was zonder 't te weten. Ik voel me zo beschaamd - zo onteerd -'


  'Loopt u de kans strafrechtelijk vervolgd te worden?'


  Roger ging plotseling rechtop zitten.


  'Nee, zeker niet. 't Zal een faillissement worden, maar een eervol faillissement. De schuldeisers zullen allemaal 't volle pond uitbetaald krijgen, als ik mijn eigen bezit inzet en dat zal ik doen. Nee, de schande die ik voel, is dat ik tegenover mijn vader gefaald heb. Hij vertrouwde me. Hij droeg me zijn grootste - de zaak waaraan hij het meest verknocht was, over. Hij kwam nooit tussenbeide, hij vroeg nooit wat ik deed. Hij had -- alleen maar vertrouwen in me -- en ik stelde hem teleur.'


  Mijn vader zei op droge toon: 'U zei dat er geen kans op strafrechtelijke vervolging was? Waarom hadden uw vrouw en u dan 't plan opgevat naar 't buitenland te gaan, zonder iemand iets van dit voornemen te vertellen?'


  'Weet u dat ook al?'


  'Ja, meneer Leonides.'


  'Maar begrijpt u dat niet?' Hij schoof driftig naar voren. 'Ik kon hem niet met de waarheid onder de ogen komen, 't Zou erop geleken hebben of ik hem om geld vroeg, ziet u. Alsof ik wilde dat hij me weer op de been zou helpen. Hij -- hij was erg op me gesteld. Hij zou me zeker hebben willen helpen. Maar ik kon er - ik kon er niet mee doorgaan, 't Zou hebben betekend dat ik weer opnieuw de boel in 't honderd zou laten lopen -- ik ben er niet geschikt voor. Ik heb de bekwaamheid niet. Ik ben niet zo'n man als mijn vader was. Ik heb 't altijd geweten. Ik heb 't geprobeerd, maar 't dient nergens toe. Ik ben zo ongelukkig geweest -- mijn hemel, u weet niet hoe ongelukkig ik ben geweest. Ik probeerde uit de knoei te komen, hoopte dat ik de boel weer voor elkaar zou krijgen, zodat de oude man er nooit iets over hoefde te horen. En toen kwam 't toch -- geen hoop meer om de krach te kunnen voorkomen. Clemency, mijn vrouw, begreep 't en was 't met me eens. We verzonnen dit plan. Tegen niemand iets zeggen en weggaan. En de storm maar laten losbarsten. Ik zou een brief voor mijn vader achterlaten, waarin ik hem alles vertelde -- waarin ik hem vertelde hoe ik me schaamde en hem vroeg me te vergeven. Hij is altijd zo goed voor me geweest -- dat weet u niet! Maar dan zou 't te laat voor hem zijn geweest om nog iets te doen. Dat wilde ik juist. Hem niet om hulp vragen en ook niet die indruk wekken. Ergens anders weer zelf opnieuw beginnen. Heel eenvoudig en nederig leven. Ik wilde dingen verbouwen. Koffie -- vruchten. Alleen maar 't hoogst noodzakelijke hebben om te leven, 't Was wel hard voor Clemency, maar ze bezwoer me dat 't haar niet kon schelen. Ze is geweldig -- absoluut geweldig.'


  'Juist.' Mijn vaders stem klonk droog. 'En wat deed u van plan veranderen?'


  'Van plan veranderen?'


  'Ja. Wat deed u besluiten naar uw vader te gaan en hemtenslotte toch om financiele hulp te vragen?'


  Roger keek hem verbaasd aan.


  'Maar dat heb ik niet gedaan.'


  'Kom nou, meneer Leonides.'


  'U hebt 't helemaal mis. Ik ging niet naar hem toe. Hij liet mij komen. Hij had 't op de een of andere manier in de City gehoord. Een gerucht, veronderstel ik. Maar hij wist altijd alles. Iemand had 't hem verteld. Hij sprak me erover aan. Toen bezweek ik natuurlijk... ik vertelde hem alles. Ik zei dat 't niet zozeer 't geld was - 't was 't gevoel dat ik tegenover hem gefaald had, terwijl hij me had vertrouwd.'


  Roger slikte krampachtig.


  'Die goede oude man,' zei hij. 'U kunt u niet voorstellen hoe goed hij voor me was. Geen verwijten. Alleen maar vriendelijkheid. Ik vertelde hem dat ik geen hulp wilde, dat ik dat liever niet had, dat ik liever weg wilde gaan, zoals ik van plan was. Maar hij wilde niet luisteren. Hij drong erop aan de zaak te redden -- Associated Catering weer op poten te zetten.'


  Taverner zei scherp: 'U verlangt van ons dat we geloven dat uw vader van plan was u financieel te helpen?'


  'Dat was hij zeker. Hij schreef meteen zijn makelaars om hun instructies te geven.'


  Ik denk dat hij de ongelovige gezichten van de heren zag. Hij bloosde.


  'Hoor eens hier,' zei hij, 'ik heb die brief nog. Ik zou hem op de bus doen. Maar later -- door -- door al die schrik en verwarring natuurlijk, vergat ik 't. Ik heb hem waarschijnlijk nog in mijn zak.'


  Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en begon er gejaagd in te zoeken. Tenslotte vond hij wat hij zocht. Het was een verkreukelde envelop met een postzegel erop. Hij was geadresseerd, zoals ik door me voorover te buigen kon zien, aan de heren Greatorex en Hanbury.


  'Leest u zelf maar, als u me niet gelooft,' zei hij.


  Mijn vader scheurde de brief open. Taverner liep om hem heen en ging achter hem staan. Ik kreeg de brief toen niet tezien, maar heb hem later gelezen. De brief bevatte instructies aan de heren Greatorex en Hanbury zekere beleggingen te gelde te maken en het verzoek de volgende dag een lid van de firma naar hem toe te sturen voor het ontvangen van bepaalde instructies inzake de aangelegenheden van Associated Catering. Sommige dingen ervan waren onbegrijpelijk voor mij, maar de strekking ervan was heel duidelijk. Aristide Leonides was de nodige maatregelen aan 't treffen om Associated Catering weer op poten te zetten.


  Taverner zei: 'We zullen u hiervoor een ontvangstbewijs geven, meneer Leonides.'


  Roger nam het bewijs aan. Hij stond op en zei: 'Is dat alles? U begrijpt nu hoe 't is gegaan, nietwaar?'


  Taverner zei: 'Uw vader gaf u deze brief en u verliet hem. Wat deed u daarna?'


  'Ik snelde terug naar mijn eigen gedeelte van 't huis. Mijn vrouw was net thuisgekomen. Ik vertelde haar wat mijn vader wilde doen. Hoe geweldig hij geweest was! Ik -- werkelijk, ik wist nauwelijks wat ik deed.'


  'En hoe lang daarna werd uw vader onwel?'


  'Laat eens kijken -- een half uur later misschien, of een uur. Brenda kwam binnenstormen. Ze was bang. Ze zei dat hij er zo vreemd uitzag. Ik -- ik rende met haar mee terug. Maar dat heb ik u allemaal al eerder verteld.'


  'Bent u, tijdens uw eerste bezoek, soms naar de badkamer gegaan, die aan uw vaders kamer grenst?'


  'Ik geloof 't niet. Nee -- nee, ik weet zeker dat ik dat niet gedaan heb. Wat, u denkt toch zeker niet, dat ik --'


  Mijn vader maakte een eind aan de plotselinge verontwaardiging. Hij stond op en gaf hem een hand.


  'Dank u wel, meneer Leonides,' zei hij. 'U bent ons zeer behulpzaam geweest. Maar u had ons dat alles wel eerder moeten vertellen.'


  De deur viel dicht achter Roger. Ik stond op en ging naar de brief kijken die op mijn vaders tafel lag.


  ' 't Kan nog een vervalsing zijn,' zei Taverner hoopvol.


  ' 't Zou kunnen, maar ik geloof 't niet,' zei mijn vader. 'Ik denk wel dat we 't precies zo zullen moeten accepteren. De oude Leonides was bereid zijn zoon uit de moeilijkheden te halen. Dat kon veel beter door hemzelf bij zijn leven gebeuren dan door Roger na zijn dood, vooral nu er geen testament te vinden is en als gevolg daarvan 't aandeel van Roger in de erfenis nog een open vraag is. Dat betekent vertraging -- en moeilijkheden. Zoals de zaken nu staan, kan de krach niet uitblijven. Nee, Taverner, Roger Leonides en zijn vrouw hadden geen motief om de oude man uit de weg te ruimen. Integendeel --'


  Hij brak af en herhaalde nadenkend, alsof hem een plotselinge gedachte inviel: integendeel...'


  'Waar denkt u aan, meneer?' vroeg Taverner.


  De Oude Heer zei langzaam: 'Als Aristide Leonides nog maar vierentwintig uur langer geleefd had, zou Roger er bovenop zijn geweest. Maar hij leefde geen vierentwintig uur meer. Hij stierf plotseling en op dramatische wijze binnen nauwelijks meer dan een uur.'


  'H'm,' zei Taverner. 'Denkt u dat iemand in huis wenste dat Roger geruineerd zou worden? Iemand die een tegengesteld financieel belang had? Dat lijkt me niet waarschijnlijk.'


  'Hoe staat het nu met de erfenis?' vroeg mijn vader. 'Wie krijgt nu 't geld van de oude Leonides?'


  Taverner slaakte een overdreven zucht.


  'U weet hoe die rechtsgeleerden zijn. Je krijgt nooit een rechtstreeks antwoord van ze. Er is een vroeger testament. Gemaakt, toen hij met de tweede mevrouw Leonides trouwde. Daarin wordt haar dezelfde som nagelaten, iets minder aan juffrouw De Haviland en de rest aan Philip en Roger te zamen. Ik zou denken dat nu dit testament niet getekend is, 't oude in werking zou treden, maar zo eenvoudig blijkt 't niet te zijn. In de eerste plaats werd door 't maken van een nieuw testament 't oude herroepen, en dan zijn er getuigen die gezien hebben dat het getekend werd en er is het "voor


  nemen van de erflater", 't Schijnt maar een dubbeltje op zijn kant te zijn of het draait erop uit dat hij zonder testament stierf. Dan krijgt de weduwe blijkbaar de hele som of in elk geval een levenslang vruchtgebruik.'


  'Dus als 't testament verdwenen is, is Brenda Leonides de persoon, die er waarschijnlijk 't meeste voordeel bij heeft?'


  'Ja. Als er van bedrog sprake is, lijkt 't waarschijnlijk dat zij erachter zit. En klaarblijkelijk is er bedrog in 't spel, maar ik ben een boon als ik begrijp hoe 't is gebeurd.'


  Ik begreep het evenmin. Ik veronderstel dat we werkelijk ongelooflijk stom waren. Maar we bekeken het natuurlijk vanuit de verkeerde hoek.




  Hoofdstuk 12




  Het was even stil nadat Taverner weggegaan was.


  Toen zei ik: 'Vader, wat voor type mensen zijn moordenaars?'


  De Oude Heer keek peinzend naar me op. We begrijpen elkaar zo goed, dat hij precies wist wat ik bedoelde toen ik die vraag stelde. En hij beantwoordde hem heel ernstig.


  'Ja,' zei hij. 'Dat is nu belangrijk -- heel belangrijk voor jou... -- Je komt nu van zo nabij met moord in aanraking. Je kunt 't niet van buitenaf blijven bekijken.'


  Ik had mijn belangstelling getoond voor enkele van de meest opzienbarende gevallen waarmee de recherche te maken had gehad, maar, zoals mijn vader zei, ik was toeschouwer geweest, iemand die er niet bij betrokken was. Maar nu -- Sophia had dat veel vlugger begrepen dan ik -- was moord een allesoverheersende factor in mijn leven geworden.


  De Oude Heer vervolgde: 'Ik weet niet of ik de geschikte persoon ben aan wie je dat moet vragen. Ik zou je kunnen verwijzen naar een van die saaie psychiaters met wie wij soms werken. Die hebben 't allemaal pasklaar. Of Taverner zou je alle inlichtingen uit de eerste hand kunnen geven. Maar ik neem aan dat je wilt horen wat ik persoonlijk, als resultaat van mijn criminele ervaring, ervan denk?'


  'Ja, dat zou ik graag horen,' zei ik dankbaar.


  Mijn vader trok een kringetje met zijn vinger op de bovenkant van zijn bureau.


  'Hoe zijn moordenaars? Sommigen van hen' -- een zwakke, haast treurige glimlach verspreidde zich over zijn gezicht -- 'waren buitengewoon aardige mensen.'


  Ik denk dat ik een beetje ontsteld keek.


  'Ja, heus, dat waren ze,' zei hij. 'Gewone aardige kerels, zoals jij en ik, of zoals die man die net de deur uitging, Roger Leonides. Zie je, moord is een misdaad van een amateur. Ik spreek nu natuurlijk over het soort moord waaraan jij denkt, niet over moorden bedreven door gangsters. Heel dikwijls heb je 't gevoel dat die gewone aardige kerels, bijna per ongeluk, door de moord als 't ware overvallen zijn. Ze zaten in de knoei of ze wilden iets heel erg graag hebben, geld of een vrouw, en toen hebben ze gedood om 't te krijgen. De rem, die bij de meesten van ons werkt, werkt bij hen niet. Zie je, een kind gaat zonder gewetensconflict van de gedachte op de daad over. Een kind is boos op de poes, zegt: "Ik zal je doodslaan" en slaat haar met de hamer op de kop -- en dan breekt zijn hart omdat de kat niet meer levend wordt! Heel veel kinderen proberen een baby uit de wagen te halen om hem te "verdrinken" omdat hij te veel aandacht opeist - of hun pleziertjes in de weg staat. Ze komen er al heel gauw achter dat 't "verkeerd" is, dat wil zeggen, dat ze ervoor gestraft worden. Later voelen ze dat 't verkeerd is. Maar sommige mensen blijven, denk ik, in moreel opzicht onvolwassen. Ze blijven zich er wel steeds van bewust dat moord verkeerd is, maar ze voelen 't niet. Ik geloof niet, als ik mijn ervaringen naga, dat er een moordenaar werkelijk wroeging had... En dat is misschien 't teken van Kain. Moordenaars staan apart, ze zijn "anders" -- moord is verkeerd -- maar niet in hun ogen -- voor hen is 't noodzakelijk -- 't slachtoffer "vroeg erom" 't was "de enige manier".'


  'Denkt u,' vroeg ik, 'dat als iemand de oude Leonides haatte, en hem al, laten we zeggen, een heel lange tijd gehaat had, dit dan een reden zou kunnen zijn?'


  'Alleen maar haat? Zeer onwaarschijnlijk, zou ik zeggen.' Mijn vader keek me op een eigenaardige manier aan. 'Als je zegt haat, geloof ik dat je doelt op afkeer uitgegroeid tot een exces. Haat uit jaloezie is anders -- die komt voort uit gehechtheid en teleurstelling. Van Constance Kent zei iedereen dat ze dol was op haar babybroertje dat ze heeft gedood. Maar men veronderstelt dat ze de aandacht en liefde, aan hem geschonken, voor zichzelf wenste. Ik geloof dat de mensen vaker hen doden die ze liefhebben dan hen die ze haten. Misschien omdat alleen de mensen die je liefhebt 't leven ondraaglijk voor je kunnen maken.


  Maar dat helpt je allemaal niet veel, is 't wel?' vervolgde hij. 'Wat jij wilt, als ik het goed aanvoel, is een bepaald teken, een algemene aanwijzing, iets dat je kan helpen een moordenaar uit een huishouden van schijnbaar normale en prettige mensen te pikken.'


  'Ja, zo is 't.'


  'Is er een algemene maatstaf? Dat weet ik nog niet. Weet je,' hij zat even in gedachten, 'als die er is, zou ik geneigd zijn te zeggen dat 't ijdelheid is.'


  'IJdelheid?'


  'Ja, ik heb nog nooit een moordenaar ontmoet die niet ijdel was... Hun ijdelheid leidt meestal tot hun ondergang, in negen van de tien gevallen. Ze mogen dan al bang zijn gepakt te worden, maar ze kunnen nooit nalaten er trots op te zijn en te bluffen. En gewoonlijk zijn ze er zeker van dat ze veel te handig zijn geweest om gepakt te kunnen worden.' Hij voegde er aan toe: 'En er is nog iets, een moordenaar wil praten.'


  'Praten?'


  'Ja. Zie je, 't feit dat je een moord hebt begaan brengt je in een toestand van grote eenzaamheid. Je zou er iemand alles van willen vertellen -- en dat kun je nooit. Dan ga je ersteeds meer naar verlangen. En dus - als je er niet over praten kunt hoe je 't deed, kun je tenminste over de moord zelf praten - 'm bespreken, er theorieen over naar voren brengen, er beschouwingen over houden.


  Als ik jou was, Charles, zou ik daarop letten. Ga er weer heen, sluit je bij ze aan en breng ze aan de praat, 't Zal natuurlijk niet allemaal van een leien dakje gaan. Maar, schuldig of onschuldig, ze zullen blij zijn de kans te hebben met een vreemde te praten, omdat ze tegen jou dingen kunnen zeggen, die ze niet tegen elkaar kunnen zeggen. Maar ik zou denken dat je mogelijk een tegenstrijdigheid zult constateren. Iemand die iets te verbergen heeft, kan zich helemaal niet permitteren te spreken. De mensen van Intelligence wisten dat in de oorlog. Als je gevangen genomen werd, alleen je naam opgeven, je rang en je onderdeel, maar niets meer. Mensen die valse inlichtingen geven, begaan meestal een fout. Breng dat gezin aan 't praten, Charles, en loer op een vergissing of een moment van zelf-openbaring.'


  Ik vertelde hem toen wat Sophia had gezegd over de meedogenloosheid in de familie - de verschillende soorten meedogenloosheid. Hij toonde belangstelling.


  'Ja,' zei hij. 'Je meisje heeft daar iets belangrijks naar voren gebracht. De meeste families hebben een gebrek, een zwakke plek in hun wapenrusting. De meeste mensen kunnen een zwakke plek wel aan, maar ze zijn misschien niet in staat twee zwakke plekken die niet in eikaars verlengde liggen, te verdedigen. Erfelijkheid is een interessante zaak.


  Neem de meedogenloosheid van de De Havilands en wat we de gewetenloosheid zouden kunnen noemen van de familie Leonides -- een De Haviland deugt wel, omdat hij niet gewetenloos is en een Leonides deugt wel omdat hij, hoewel gewetenloos, toch gevoel heeft, maar neem nu eens een afstammeling die deze beide trekken heeft. Begrijp je wat ik bedoel?'


  Ik had er niet zo, op die manier over gedacht. Mijn vader zei: ik zou me 't hoofd maar niet breken over erfelijkheid.


  Dat is een veel te netelig en ingewikkeld onderwerp. Nee, m'n jongen, ga erheen en laat hen met je praten. Jouw Sophia heeft wat een ding betreft groot gelijk. Niets dan de waarheid zal jou en haar ten goede komen. Je moet 't weten.'


  Hij zei nog toen ik de kamer uitging: 'En pas op voor dat kind.'


  'Josephine? U bedoelt dat ik haar niet moet laten merken wat ik van plan ben?'


  'Nee, dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde - zorg voor haar. We willen niet, dat er iets met haar gebeurt.'


  Ik keek hem verbaasd aan.


  'Toe nou, Charles. Er is een koelbloedige moordenaar ergens in dat gezin. Dat kind Josephine blijkt 't beste te weten wat er voorvalt.'


  'Ze wist in elk geval alles over Roger, al was ze dan tot de conclusie gekomen dat hij een zwendelaar was. Haar verslag over wat ze had afgeluisterd, blijkt zeer nauwkeurig te zijn geweest.'


  'Ja, ja, de getuigenis van een kind is altijd 't beste wat er is. Ik zou me er altijd op verlaten. Maar 't is natuurlijk voor 't gerecht van geen enkele waarde. Kinderen kunnen niet tegen 't stellen van directe vragen. Ze prevelen iets of anders kijken ze heel dom en zeggen dat ze 't niet weten. Ze zijn op hun best, als ze ergens mee pronken. Dat deed 't kind tegen jou ook. Ermee pronken. Je zult er op dezelfde manier nog wel meer uit krijgen. Stel haar geen vragen. Doe alsof je denkt dat ze iets niet weet. Dat zal haar uit haar tent lokken.'


  Hij voegde eraan toe: 'Maar pas op haar. Ze zou misschien een beetje te veel kunnen weten voor de veiligheid van iemand anders.'




  Hoofdstuk 13




  Ik ging naar Het Kromme Huis (zoals ik het in gedachten noemde) terug met een zeker schuldgevoel. Hoewel ik aanTaverner Josephines vertrouwelijke mededelingen over Roger had verteld, had ik niets gezegd over haar verklaring dat Brenda en Laurence Brown elkaar liefdesbrieven schreven.


  Ik trachtte mijn geweten te sussen met de gedachte dat het niet meer was dan wat romantisch gedoe. Maar feitelijk voelde ik een vreemde weerzin om nog meer bewijzen tegen Brenda Leonides aan te voeren. Ik was getroffen door haar zielige positie in het huis, omringd als ze was door een vijandige familie, die zich als een man tegen haar keerde. Als er zulke brieven bestonden, zouden Taverner en zijn mannen ze ongetwijfeld vinden. Ik kon de gedachte niet verdragen degene te zijn die nieuwe verdenking aanvoerde tegen een vrouw in een moeilijke positie. Bovendien had ze me plechtig verzekerd dat er niets tussen haar en Laurence bestond, en ik had meer neiging haar te geloven dan die kwade kleine heks Josephine. Had Brenda niet zelf gezegd dat Josephine 'ze niet allemaal bij elkaar had'?


  Ik onderdrukte de onplezierige overtuiging dat Josephine ze heel erg goed bij elkaar had. Ik herinnerde me het scherpe waarnemingsvermogen van haar zwarte kraaloogjes.


  Ik had Sophia opgebeld en gevraagd of ik weer mocht komen.


  'O, alsjeblieft, Charles.'


  'Hoe gaat 't met alles?'


  ik weet 't niet. Ze zijn maar steeds 't huis aan 't doorzoeken. Wat zoeken ze toch?'


  ik heb er geen idee van.'


  'We beginnen er allemaal zenuwachtig van te worden. Kom zo gauw je kunt. Ik word nog gek, als ik niet met iemand kan praten.'


  Ik zei dat ik dadelijk zou komen.


  Er was niemand te zien, toen ik voorreed. Ik betaalde de taxi en die reed terug. Ik wist niet goed of ik zou bellen of zo maar binnenlopen. De voordeur stond open.


  Terwijl ik daar stond te aarzelen, hoorde ik een licht geritsel achter me. Ik draaide snel mijn hoofd om. Josephinestond in de opening van de taxushaag naar me te kijken, terwijl haar gezicht bijna schuilging achter een heel grote appel.


  Toen ik mijn hoofd omdraaide, ging ze weg.


  'Hallo, Josephine.'


  Ze gaf geen antwoord, maar verdween achter de heg. Ik stak de oprijlaan over en volgde haar. Ze zat op de ongemakkelijke rustieke bank bij de goudvissenvijver, terwijl ze met haar benen zwaaiend in haar appel beet. Over de rozige vrucht heen keken haar ogen mij somber en met een naar mijn gevoel vijandige blik aan.


  'Ik ben weer teruggekomen, Josephine,' zei ik.


  Het was een zwakke opening, maar Josephines zwijgen en haar onbeweeglijk gestaar werkten nogal irriterend op me.


  Met een uitstekend strategisch inzicht gaf ze nog steeds geen antwoord.


  'Is dat een lekkere appel?' vroeg ik.


  Ditmaal verwaardigde Josephine zich te antwoorden. Haar antwoord bestond uit een woord.


  'Melig.'


  'Jammer,' zei ik. 'Ik vind melige appels niet lekker.'


  Josephine antwoordde spottend: 'Dat vindt niemand.'


  'Waarom wilde je niet tegen me praten, toen ik hallo zei?'


  'Ik had er geen zin in.'


  'Waarom niet?'


  Josephine nam de appel voor haar mond weg om duidelijker haar beschuldiging te kunnen uitspreken.


  'Je bent stiekem alles aan de politie gaan verklappen,' zeize.


  'O!' Ik was een beetje uit het veld geslagen. 'Je bedoelt -- van...'


  'Van oom Roger.'


  'Maar dat is in orde, Josephine,' verzekerde ik haar. 'Helemaal in orde. Ze weten dat hij niets verkeerds heeft gedaan -- ik bedoel, hij had geen geld verduisterd of zo iets.'


  Josephine wierp me een geergerde blik toe.


  'Wat ben je toch dom.'


  ' 't Spijt me.'


  'Ik maakte me geen zorgen over oom Roger. Maar alleen is dit niet de manier om detectivewerk te doen. Weet je niet dat je nooit iets aan de politie vertelt voor de zaak helemaal rond is?'


  'O juist,' zei ik. ' 't Spijt me, Josephine. 't Spijt me heus erg.'


  'Dat moet je zeker spijten.' Ze voegde er verwijtend aan toe: ik vertrouwde je.'


  Ik zei voor de derde maal dat het me speet. Josephine bleek een beetje vertederd. Ze nam weer een paar happen van de appel.


  'Maar de politie zou dit toch allemaal ontdekt hebben,' zei ik. 'Jij - ik -- we hadden 't toch niet geheim kunnen houden.'


  'Je bedoelt omdat hij failliet gaat?'


  Zoals gewoonlijk was Josephine goed ingelicht.


  ik neem aan dat 't daar wel van zal komen.'


  'Ze gaan er vanavond over praten,' zei Josephine. 'Vader en moeder, oom Roger en tante Edith. Tante Edith wilde hem haar geld geven -- ook al heeft ze het nog niet -- maar vader zal dat wel niet willen, denk ik. Hij zegt, als Roger in de knoei geraakt is, heeft hij 't alleen aan zichzelf te wijten, en wat voor nut heeft 't om goed geld naar kwaad geld te gooien? En moeder denkt er niet aan hem geld te geven, omdat ze wil dat vader 't geld bewaart voor Edith Thompson. Weet je hoe 't met Edith Thompson is gegaan? Ze was getrouwd, maar kon haar man niet uitstaan. Ze was verliefd op een jonge man, Bywaters geheten, die van een schip kwam, en hij ging een andere straat door na de voorstelling en bracht hem een steek in de rug toe.'


  Ik verbaasde me opnieuw over de breedte en de diepgang van Josephines kennis; en ook over haar dramatisch gevoel, dat er niet helemaal uitkwam, doordat het niet altijd duidelijk was over wie ze het had, maar ze was wel in staat alle relevante feiten bondig samen te vatten.


  ' 't Klinkt zo heel goed,' zei Josephine, 'maar ik denk niet dat 't stuk ook zo zal zijn. 't Zal wel weer net zo zijn als met Jezebel.' Ze zuchtte. 'Ik wilde dat ik wist waarom de honden de palmen van haar handen niet wilden eten.'


  'Josephine,' zei ik. 'Je vertelde me dat je bijna zeker wist wie de moordenaar was.'


  'Nou, en?'


  'Wie is 't?'


  Ze schonk me een verachtelijke blik.


  'Ik begrijp 't,' zei ik. 'Niet voor 't laatste hoofdstuk? Ook niet als ik beloof 't niet aan inspecteur Taverner te vertellen?'


  'Ik moet nog een paar aanwijzingen hebben,' zei Josephine. 'In elk geval,' voegde ze eraan toe, terwijl ze het klokhuis van de appel in de goudvissenvijver wierp, 'zou ik 't jou niet vertellen. Als je wilt meedoen, dan ben je Watson.'


  Ik slikte deze belediging maar.


  'O.K.,' zei ik. 'Ik ben Watson. Maar zelfs aan Watson werden de data verstrekt.'


  'De wat?'


  'De feiten. En dan trok hij er de verkeerde conclusies uit. Zou 't niet erg grappig voor je zijn, als je zag dat ik de verkeerde conclusies trok?'


  Een ogenblik werd Josephine in verzoeking gebracht. Toen schudde ze 't hoofd.


  'Nee,' zei ze, en voegde er aan toe: 'Ik ben trouwens niet erg dol op Sherlock Holmes, 't Is wel erg ouderwets. Ze rijden nog in hondekarren rond.'


  'Wat denk je van die brieven?' vroeg ik.


  'Welke brieven?'


  'De brieven die Laurence Brown en Brenda elkaar geschreven hebben, zoals je zei.'


  'Dat verzon ik maar,' zei Josephine.


  'Nou geloof ik je niet.'


  'Ja, heus waar. Ik verzin dikwijls maar iets. Ik vind 't leuk.'


  Ik staarde haar aan. Ze staarde terug.


  'Hoor eens, Josephine. Ik ken een man bij 't Britse Museum, die een heleboel van de Bijbel weet. Als ik van hem te weten kan komen, waarom de honden de palmen van Jezebels handen niet aten, wil jij me dan over die brieven vertellen?'


  Dit keer aarzelde Josephine werkelijk.


  Ergens, vrij dichtbij, brak een takje met een scherp krakend geluid. Josephine zei botweg: 'Nee, ik doe 't niet.'


  Ik accepteerde de nederlaag. En opeens, wel een beetje laat, herinnerde ik me de raad van mijn vader.


  'O nou,' zei ik, ' 't is maar een spelletje. Natuurlijk weet je niet echt iets.'


  Josephines ogen knipperden, maar ze beet niet in het aas.


  Ik stond op. ik moet nu Sophia zien te vinden,' zei ik. 'Kom maar mee.'


  ik blijf hier,' zei Josephine.


  'Nee, dat doe je niet,' zei ik. 'Je gaat met me mee naar binnen.'


  Zonder plichtplegingen zette ik haar overeind. Ze scheen verbaasd, en wilde protesteren, maar gaf toen toch maar goedschiks toe -- zonder twijfel ook omdat ze de reacties van de huisgenoten op mijn aanwezigheid wilde gadeslaan.


  Waarom ik er zo op stond dat ze met me meeging, zou ik op dat ogenblik niet hebben kunnen zeggen. Het drong pas tot me door, toen we door de voordeur naar binnen gingen.


  Het kwam door het plotselinge breken van een takje.




  Hoofdstuk 14




  Er kwam gemompel van stemmen uit de grote salon. Ik aarzelde, maar ging niet naar binnen. Ik liep de gang af en door een of andere ingeving duwde ik een gecapitonneerde deur open. De gang erachter was donker, maar plotseling ging er een deur open, die toegang gaf tot een grote verlichte keuken, In de deuropening stond een oude vrouw -- een tamelijk omvangrijke oude vrouw. Ze had een keurig schoon wit schort om haar brede heupen en op het moment dat ik: haar zag, wist ik dat alles goed was. Dat is het gevoel dat een oude kinderjuffrouw bij je oproept. Ik ben vijfendertig, maar ik voelde me net als een jongen van vier, die over zijn bolletje geaaid wordt.


  Zo ver ik wist had Juffie me nog nooit gezien, maar ze zei dadelijk: 'U bent meneer Charles, nietwaar? Kom in de keuken en laat me een kopje thee voor u inschenken.'


  Het was een grote keuken, die een huiselijk gevoel gaf. Ik ging aan de tafel in het midden zitten en Juffie bracht een kopje thee en twee koekjes op een schoteltje. Ik: had meer dan ooit het gevoel dat ik weer in de kinderkamer zat. Alles was goed, en de angst voor het donkere en het onbekende had me verlaten.


  'Juffrouw Sophia zal blij zijn dat u er bent,' zei Juffies. 'Ze raakt langzamerhand een beetje overspannen.' Ze voegde er afkeurend aan toe: 'Ze zijn allemaal overspannen.'


  Ik keek over mijn schouder.


  'Waar is Josephine? Ze is met mij mee naar binnen gekomen.'


  Juffie maakte een afkeurend klakkend geluid.


  'Die staat aan de deuren te luisteren en dingen op te schrijven in dat rare boekje van haar, dat ze altijd met zich meesleept,' zei ze. 'Ze had naar school moeten gaan en kinderen van haar eigen leeftijd moeten hebben om mee te spelen. Dat heb ik ook tegen juffrouw Edith gezegd en die was 't met me eens -- maar onze meneer vond dat ze 't beste hier in haar eigen huis was.'


  'Ik denk dat hij erg op haar gesteld is,' zei ik.


  'Dat was hij, meneer. Hij was op allemaal gesteld.'


  Ik keek een beetje verwonderd, terwijl ik me afvroeg waarom Philips genegenheid voor zijn kroost zo beslist in het -verleden werd gesteld. Juffie zag mijn verwonderde gezicht en licht blozend zei ze: 'Toen ik "onze meneer" zei, bedoelde ik de oude meneer Leonides.'


  Voor ik daar antwoord op kon geven, werd de deur haastig geopend en kwam Sophia binnen.


  'O, Charles,' zei ze, en toen vlug: 'O, Juffie, ik ben zo blij dat hij er is.'


  'Dat weet ik, schatje.'


  Juffie pakte een stelletje potten en pannen op en verdween ermee in de bijkeuken. Ze sloot de deur achter zich.


  Ik stond op en ging naar Sophia toe. Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar tegen me aan.


  'Liefste,' zei ik. 'Je beeft helemaal. Wat is er?'


  Sophia zei: ik ben bang, Charles. Ik ben bang.'


  ik hou van je,' zei ik. 'Als ik je maar mee kon nemen -'


  Ze maakte zich van me los en schudde het hoofd.


  'Nee, dat is onmogelijk. We moeten dit tot een goed einde brengen. Maar zie je, Charles, 't staat me niet aan. Ik kan de gedachte niet verdragen dat iemand - iemand in dit huis -iemand die ik elke dag zie en spreek, een koelbloedige, berekenende gifmenger is...'


  En ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Iemand als Sophia kon je niet met zinloze woorden geruststellen.


  Ze zei: 'Als we maar wisten.''


  'Dat moet wel 't ergste zijn,' stemde ik toe.


  'Weet je wat me werkelijk bang maakt?' fluisterde ze. 'Dat we 't misschien nooit zullen weten...'


  Ik kon me gemakkelijk voorstellen wat een nachtmerrie dat moest zijn. En het leek me hoogst waarschijnlijk dat het misschien nooit bekend zou worden wie de oude Leonides vermoord had. Dit bracht me ook weer op een vraag die ik Sophia had willen stellen, over een punt dat me interesseerde.


  'Vertel me eens, Sophia, hoeveel mensen in dit huis wisten van die eserine-oogdruppels - ik bedoel (a) dat je grootvader ze had en (b) dat ze vergiftig waren en welke dosis fataal was?'


  ik begrijp waar je heen wilt, Charles. Maar dat zal je niet verder brengen. We wisten 't allemaal.'


  'Ja, min of meer denk ik.'


  'We wisten 't precies. We waren op een dag allemaal boven bij grootvader, voor een kopje koffie na de lunch. Hij had graag de hele familie om zich heen, zie je. Hij had erg veel last van zijn ogen. Brenda haalde de eserine om in elk oog een druppel te doen en Josephine, die altijd naar alles vraagt, zei: "Waarom staat er Oogdruppels - Niet om in te nemen op 't flesje? Wat zou er gebeuren, als je 't hele flesje leegdronk?" Grootvader glimlachte en zei: "Als Brenda zich zou vergissen en me op een dag oogdruppels in plaats van insuline zou inspuiten, denk ik dat ik vreselijk naar adem zou snakken, helemaal blauw in mijn gezicht zou worden en dan zou sterven, want mijn hart is niet erg sterk, zie je." En Josephine zei: "O," en grootvader vervolgde: "We moeten dus oppassen dat Brenda me geen eserine-injectie geeft in plaats van insuline, vind je niet?"' Sophia wachtte even en zei toen: 'We zaten er allemaal naar te luisteren. Snap je wel? We hebben 't allemaal gehoord.'


  Ik besefte nu dat de oude Leonides feitelijk het plan de campagne voor zijn eigen moord ontworpen had. De moordenaar had geen plan hoeven uit te denken. Een heel eenvoudige methode om de dood te veroorzaken was door het slachtoffer zelf aangegeven.


  Ik haalde diep adem. Sophia, die mijn gedachten raadde, zei: 'Ja, 't is wel vreselijk, nietwaar?'


  'Weet je, Sophia,' zei ik langzaam. 'Er is een ding dat me hierbij vooral opvalt.'


  'En dat is?'


  'Dat je gelijk hebt en dat 't Brenda niet geweest kan zijn. Ze zou 't vast niet precies op die manier kunnen doen -- terwijl jullie 't allemaal gehoord hadden en je dat zou herinneren.'


  'Dat weet ik nog zo net niet. Ze is in sommige opzichten erg dom, zie je.'


  'Maar toch niet zo dom,' zei ik. 'Nee, 't kan Brenda niet geweest zijn.'


  Sophia schoof een eindje van me af.


  'Je wilt niet dat 't Brenda is, is 't niet zo?' vroeg ze.


  En wat kon ik daarop zeggen? Ik kon niet nee zeggen, maar ik kon ook niet vlakweg zeggen: 'Ja, ik hoop dat 't Brenda is.'


  Waarom kon ik dat niet? Was het 't gevoel dat Brenda helemaal alleen aan de ene kant stond met de gezamenlijke vijandigheid van de machtige familie Leonides tegenover haar? Was het ridderlijkheid? Kiezen voor de zwakste partij? Voor de weerloze, omdat die zich niet verdedigen kon? Ik zag haar weer voor me zoals ze op de sofa zat in haar dure, overvloedige rouwkleding, met wanhoop in haar stem -- en vrees in haar ogen.


  Juffie kwam net op het goede ogenblik terug uit de bijkeuken. Ik weet niet of ze soms een zekere spanning voelde tussen Sophia en mij.


  Ze zei op afkeurende toon: 'Wat praten jullie weer over moorden en dergelijke. Denk er niet meer aan, zeg ik je. Laat 't aan de politie over. 't Is hun akelige werk, niet dat van jullie.'


  'O, Juffie, besef je niet dat iemand hier in huis een moordenaar is?'


  'Onzin, juffrouw Sophia, dat is toch helemaal niet gezegd. Staat de buitendeur niet de hele dag open -- zijn alle deuren niet open, niets op slot -- is dat niet vragen om dieven en inbrekers?'


  'Maar 't kan geen inbreker geweest zijn, er was niets gestolen. Bovendien, waarom zou een inbreker binnenkomen en iemand vergiftigen?'


  ik zei niet dat 't een inbreker was, juffrouw Sophia. Ik zei alleen dat alle deuren open waren. En dat iedereen kon binnenkomen. Als u 't mij vraagt, waren 't de communisten.'


  Juffie stond voldaan te knikken.


  'Waarom in 's hemelsnaam zouden communisten die arme grootvader van mij willen vermoorden?'


  'Nou, iedereen zegt dat ze in alles wat er gebeurt de hand hebben. Maar als 't de communisten niet waren, dan waren 't de katholieken, let op mijn woorden. Die zijn net zo erg als de hoer van Babyion.'


  Met het air van iemand die het beslissende woord heeft gesproken, verdween Juffie weer in de bijkeuken.


  Sophia en ik lachten.


  'Een goede protestant van de oude stempel,' zei ik.


  'Ja, vind je niet? Kom mee, Charles, kom mee naar de salon. Daar is een soort familiebijeenkomst aan de gang. 't Zou eigenlijk vanavond zijn, maar 't is nu al begonnen.'


  'Ik moest me er maar liever niet in mengen, Sophia.'


  'Als je ooit van plan bent in de familie te trouwen, kun je beter ook weten hoe ze zich gedragen, als ze zeggen wat ze op hun hart hebben.'


  'Waar gaat 't allemaal over?'


  'Over Rogers zaken. Je schijnt er al in gemengd te zijn. Maar je lijkt wel mal om te denken dat Roger ooit grootvader zou hebben vermoord. Nota bene, Roger aanbad hem.'


  'Ik dacht niet echt dat Roger 't gedaan heeft. Ik dacht dat Clemency 't misschien had kunnen doen.'


  'Alleen omdat ik je op die gedachte gebracht heb. Maar daarin vergis je je ook. Ik geloof niet dat 't Clemency een zier zou kunnen schelen, als Roger al zijn geld verliest. Ik denk dat ze 't eigenlijk zelfs prettig zou vinden. Ze hecht niet aan dingen. Kom mee.'


  Toen Sophia en ik de salon binnenkwamen, viel er een plotselinge stilte. Iedereen keek naar ons.


  Ze waren er allemaal. Philip zat in een grote roodbrokaten armstoel, die tussen de ramen stond. Zijn knappe gezicht was als een koud en streng masker. Hij zag er uit als een rechter die op het punt staat het vonnis uit te spreken. Roger zat schrijlings op een grote poef bij de haard. Hij had met zijn vingers door zijn haar zitten strijken, tot het allemaal recht overeind stond. Zijn linker broekspijp was gekreukeld, zijn das zat scheef. Hij zag er verhit en vechtlustig uit. Clemencyzat achter hem, haar slanke gestalte scheen te smal voor de grote beklede stoel. Ze keek niet naar de anderen en scheen met een onverschillige blik de panelen aan de muur te bestuderen. Edith zat kaarsrecht in een grote leunstoel. Ze was met een ongelooflijke energie aan het breien, haar lippen stijf op elkaar geklemd. Het mooiste om naar te kijken in de kamer waren Magda en Eustace. Ze leken op een portret van Gainsborough. Ze zaten samen op de sofa, de donkere knappe jongen met een gemelijke uitdrukking op zijn gezicht, en naast hem, een arm langs de achterkant van de sofa, zat Magda, de Hertogin van Three Gables, in een beeldige japon van tafzij en met een kleine voet in een brokaat pantoffeltje voor zich uitgestoken.


  Philip fronste het voorhoofd.


  'Sophia,' zei hij, ' 't spijt me, maar we zijn over familiezaken aan 't spreken die strikt prive zijn.'


  De breinaalden van juffrouw De Haviland klikten. Ik maakte aanstalten mijn excuses te maken en me terug te trekken, maar Sophia was me voor. Haar stem klonk helder en vastbesloten.


  'Charles en ik hopen samen te trouwen,' zei ze. ik wens dat Charles hier blijft.'


  'En waarom in vredesnaam niet?' riep Roger uit, en sprong barstend van energie van zijn poef op. ik blijf zeggen, Philip, dat dit geen prive-zaak is. De hele wereld zal 't morgen of overmorgen weten. In elk geval, beste jongen,' hij kwam naar me toe en legde vriendelijk een hand op mijn schouder, '/'// weet er alles van. Je was er vanmorgen ook bij.'


  'He, vertel me eens,' riep Magda, zich voorover buigend, 'hoe ziet 't er uit op Scotland Yard? Daar ben ik altijd zo benieuwd naar. Er staat zeker een tafel. Is er een bureau? En stoelen? Wat voor gordijnen hangen er? Er zijn zeker geen bloemen? Wel een dictafoon?'


  'Houd je mond, moeder,' zei Sophia. 'Je hebt trouwens tegen Vavasour Jones gezegd die Scotland Yard-scene te schrappen. Je zei dat 't een anti-climax was.'


  ' 't Doet 't te veel op een detectivestuk lijken,' zei Magda. 'Edith Thompson is beslist een psychologisch drama of een psychologische thriller, wat denk je dat 't beste klinkt?'


  'Was je er vanmorgen ook?' vroeg Philip me op scherpe toon. 'Waarom? O, natuurlijk -- je vader --'


  Hij fronste zijn voorhoofd weer. Ik besefte duidelijker dan ooit dat mijn aanwezigheid niet gewenst was, maar Sophia's hand hield mijn arm stevig vast.


  Clemency schoof een stoel naar voren.


  'Ga toch zitten,' zei ze.


  Ik schonk haar een dankbare blik en ging zitten.


  'Je kunt zeggen wat je wilt,' zei juffrouw De Haviland, klaarblijkelijk het gesprek weer opvattend waar het afgebroken was, 'maar ik ben van mening dat we Aristides wensen behoren te eerbiedigen. Als de zaak met 't testament in orde is gebracht, staat, zover 't mij betreft, mijn legaat helemaal tot je beschikking, Roger.'


  Roger trok in razernij aan zijn haar.


  'Nee, tante Edith. Nee! riep hij.


  'Ik wilde dat ik hetzelfde kon zeggen,' zei Philip, 'maar je moet alle aspecten in overweging nemen --'


  'Beste oude Phil, begrijp je 't niet? Ik ben niet van plan van iemand ook maar een cent aan te nemen.'


  'Natuurlijk kan hij dat niet!' snauwde Clemency.


  'Hoe dan ook, Edith,' zei Magda. 'Als 't testament in orde is, zal hij zijn eigen portie hebben.'


  'Maar 't kan toch nooit op tijd in orde gebracht worden?' vroeg Eustace.


  'Jij weet er niets van, Eustace,' zei Philip.


  'De jongen heeft volkomen gelijk,' riep Roger. 'Hij heeft de vinger op de zere plek gelegd. Niets kan de ineenstorting voorkomen. Niets.' Hij sprak of hij er plezier in had.


  'Er valt werkelijk niets te bespreken,' zei Clemency.


  'Wat doet 't er trouwens toe?' zei Roger.


  'Ik zou denken dat 't er heel veel toe deed,' zei Philip, en klemde zijn lippen op elkaar.


  'Nee,' zei Roger. Wee! Is er iets wat er nog toe doet, vergeleken bij 't feit dat vader dood is? Vader is dood! En wij zitten hier maar over geldzaken te praten!'


  Er kwam een zwakke blos op Philips bleke gezicht. 'We proberen alleen te helpen,' zei hij stijfjes, ik weet 't, Phil, oude jongen, ik weet 't. Maar niemand kan er iets aan doen. Dus laat 't nu maar afgelopen zijn.'


  ik denk,' zei Philip, 'dat ik wel een zekere som geld zou kunnen vrijmaken. De effecten zijn een stuk omlaag gegaan en een gedeelte van mijn kapitaal is zo belegd dat ik er niet aan kan komen. Magda's lijfrente en zo - maar --'


  Magda zei snel: 'Natuurlijk kun je 't geld niet losmaken, lieveling, 't Zou bespottelijk zijn 't te proberen en niet erg eerlijk tegenover de kinderen.'


  ik zeg je dat ik niemand ergens om vraag!' schreeuwde Roger. ik praat me schor om 't jullie te vertellen. Ik heb er helemaal vrede mee dat de zaken hun beloop hebben.'


  ' 't Is een kwestie van prestige,'' zei Philip. 'Van vaders prestige. En 't onze.'


  ' 't Was geen familiezaak, 't Was alleen mijn onderneming.' 'Ja,' zei Philip, terwijl hij hem aankeek. ' 't Was helemaal jouw onderneming.'


  Edith de Haviland stond op en zei: ik geloof dat we hier nu genoeg over gepraat hebben.'


  In haar stem was die echte toon van gezag, die nooit zijn uitwerking mist.


  Philip en Magda stonden op. Eustace slenterde de kamer uit, en het viel me op hoe stijf hij liep. Hij was niet bepaald kreupel, maar hij liep toch een beetje mank.


  Roger stak zijn arm door die van Philip en zei: 'Je bent een fijne kerel, Philip, om zelfs maar aan zoiets te denken.' De broers gingen samen de kamer uit.


  Magda mompelde: 'Wat een gedoe!,' terwijl ze hen volgde en Sophia zei dat ze mijn kamer in orde moest gaan maken.


  Edith de Haviland stond haar breiwerk op te rollen. Ze keek mijn kant uit en ik dacht dat ze op het punt stond ietstegen me te zeggen. Er was haast iets smekends in haar blik. Ze bedacht zich echter, zuchtte en ging achter de anderen aan de kamer uit.


  Clemency was naar het raam gelopen en stond de tuin in te kijken. Ik ging naast haar staan. Ze draaide haar hoofd een beetje mijn kant op.


  'De hemel zij dank dat 't afgelopen is,' zei ze, en voegde er met afkeer aan toe: 'Wat een belachelijke kamer is dit!'


  'Vind je hem niet mooi?'


  'Ik kan er niet in ademhalen. Er hangt altijd een lucht van half verwelkte bloemen en stof.'


  Ik vond dat ze niet billijk over de kamer oordeelde. Maar ik begreep wat ze bedoelde. Het interieur was wel zeer uitgesproken.


  Het was een echte vrouwenkamer, exotisch, zacht, beschut tegen de ruwe windstoten van het weer buiten. Het was geen kamer waarin een man zich lang gelukkig zou voelen. Je kon je er niet ontspannen, de krant lezen en een pijp roken met je voeten op een stoel. Niettegenstaande dat, verkoos ik hem toch boven het stempel dat Clemency op haar eigen kamer, boven, had gedrukt. Over het algemeen heb ik toch liever een boudoir dan een operatiekamer.


  Ze zei, terwijl ze rondkeek: ' 't Is net een toneel. Een achtergrond voor Magda om haar scenes te spelen.' Ze keek me aan. 'Je zag toch wel wat ze zojuist hebben opgevoerd? Tweede akte -- de familiebijeenkomst. Magda heeft 't geensceneerd. 't Had helemaal niets te betekenen. Er was niets te bespreken, niets te overleggen, 't Was allemaal al vastgesteld en afgelopen.'


  Er was geen droefheid in haar stem. Eerder voldoening. Ze ving mijn blik op.


  'O, begrijp je 't niet?' zei ze op ongeduldige toon. 'We zijn vrij -- eindelijk! Begrijp je niet dat Roger zich ellendig heeft gevoeld -- diep ellendig - jarenlang? Hij heeft nooit enig zaken-instinct gehad. Hij houdt van paarden en koeien en van het buitenleven. Maar hij aanbad zijn vader -- dat deden ze


  allemaal. Dat is verkeerd hier in huis -- te veel familie. Ik bedoel niet dat de oude man een tiran was of misbruik van hen maakte of ze overdonderde. Dat deed hij niet. Hij gaf ze geld en de nodige vrijheid. Hij was erg op ze gesteld. En ze waren nog altijd erg aan hem gehecht.'


  'Denk je dat dat verkeerd is?'


  'Dat geloof ik wel. Ik geloof dat je je van je kinderen moet losmaken als ze volwassen zijn, jezelf wegcijferen, wegsluipen, ze dwingen je te vergeten.'


  'Ze dwingen? Is dat niet wat drastisch? Is dwang op de ene manier niet even erg als op de andere?'


  'Als hij niet zo'n dominerende persoonlijkheid was geweest... Voor Roger had hij te veel persoonlijkheid. Roger droeg hem op handen. Hij wilde alles doen wat zijn vader van hem verlangde, hij wilde het soort zoon zijn dat zijn vader zich wenste. En dat kon hij niet. Zijn vader droeg Associated Catering aan hem over -- die zaak was de trots en het troetelkind van zijn vader en Roger deed erg zijn best hem in de geest van zijn vader voort te zetten, maar hij had diens bekwaamheid niet. In zakelijke aangelegenheden is Roger -- ja, ik zal 't maar ronduit zeggen -- een nul. En 't brak zijn hart bijna. Hij heeft 't jarenlang ellendig gehad, terwijl hij maar door zwoegde en zag hoe de hele zaak bergafwaarts ging. Soms had hij schitterende "ideeen" en "plannen", die echter altijd verkeerd uitvielen en 't erger dan ooit maakten, 't Is iets vreselijks om jaar in jaar uit te voelen dat je een mislukkeling bent. Je weet niet hoe ongelukkig hij geweest is. Maar ik des te meer.


  Ze draaide zich weer om en keek me recht in het gezicht.


  'Jij dacht, en bracht de politie eigenlijk ook op 't idee, dat Roger zijn vader gedood zou hebben om 't geld! Je weet niet hoe -- hoe volkomen belachelijk dat is!'


  ik weet 't nu,' zei ik nederig.


  'Toen Roger wist dat hij 't niet meer kon voorkomen, dat de ineenstorting onafwendbaar was, was hij feitelijk opgelucht. Ja, dat was hij. Hij vond 't vreselijk dat zijn vader 't nu te weten zou komen, maar wat de rest betreft kon 't hemniet schelen. Hij keek verlangend uit naar 't nieuwe leven dat we zouden beginnen.'


  Haar gezicht vertrok even en haar stem daalde.


  'Waar wilde je heengaan?' vroeg ik.


  'Naar Barbados. Een verre neef van me stierf kort geleden en liet me daar een klein buitenverblijf na -- o, niet veel bijzonders. Maar we hadden tenminste een toevluchtsoord. We zouden arm zijn geweest, maar we zouden er wel een boterham uit hebben gehaald -- je hebt niet veel nodig om alleen maar te leven. We zouden samen zijn geweest, onbezorgd, weg van iedereen hier.'


  Ze zuchtte.


  'Roger is een rare man. Hij maakte zich maar zorgen over mij -- dat ik nu arm zou zijn. Ik denk dat hij 't Leonides standpunt, waar 't geld betreft, als universeel ziet. Toen mijn eerste man nog leefde, waren we heel erg arm -- en Roger vindt dat ik zo dapper en flink was! Hij beseft niet dat ik gelukkig was - echt gelukkig! Sindsdien ben ik nooit meer zo gelukkig geweest. En toch heb ik nooit zo van Richard gehouden als nu van Roger.'


  Ze kneep haar ogen half dicht. Ik werd me bewust van de diepte van haar gevoel.


  Ze opende haar ogen, keek me aan en zei: 'Dus je begrijpt nu wel dat ik nooit iemand om geld zou kunnen doden. Ik geef niets om geld.'


  Ik was er heel zeker van dat ze precies meende wat ze gezegd had. Clemency Leonides was een van die zeldzame mensen die geen belangstelling voor geld hebben. Ze houden niet van luxe, geven de voorkeur aan soberheid en staan wantrouwig tegenover bezit.


  Maar dan nog zijn er velen voor wie geld geen persoonlijke waarde heeft, maar die er toch voor bezwijken, voor de macht die het geeft.


  Ik zei: 'Je hoeft dan misschien voor jezelf niet naar geld te verlangen, maar als 't goed gebruikt wordt, kun je met geld toch een heleboel interessante dingen doen. 't Kan bijvoorbeeld researchwerk mogelijk maken.'


  Ik had vermoed dat Clemency wel erg in haar werk zou opgaan, maar ze zei slechts: ik betwijfel of geldelijke ondersteuning ooit veel goed doet. Meestal wordt 't op de verkeerde manier gebruikt. De dingen die de moeite waard zijn, worden meestal bereikt door iemand met enthousiasme, stuwkracht en aangeboren inzicht. Kostbare uitrusting, opleiding en onderzoek pakken nooit zo uit als je denkt. Gewoonlijk komen de resultaten in verkeerde handen.'


  'Vind je 't erg om je werk op te geven, als je naar Barbados gaat?' vroeg ik. 'Jullie gaan toch zeker nog, neem ik aan?'


  'O ja, zo gauw de politie ons wil laten gaan. Nee, ik vind 't helemaal niet erg mijn werk op te geven. Waarom zou ik? Ik zou niet graag niets te doen hebben, maar ik zal niet werkloos zijn op Barbados.'


  Ze voegde er ongeduldig aan toe: 'O, als dit nu maar gauw opgehelderd werd en we weg konden gaan.'


  'Clemency,' zei ik, 'heb je enig idee wie het gedaan heeft? Aangenomen dat Roger en jij er de hand niet in hebben gehad (en ik zou heus geen reden kunnen bedenken waarom je dat wel zou hebben), moet je met jouw scherpzinnigheid toch wel enig idee hebben wie 't wel heeft gedaan?'


  Ze wierp me een enigszins eigenaardige blik toe, een snelle zijdelingse blik. Toen ze sprak, miste haar stem het spontane. Ze leek slecht op haar gemak en verlegen.


  'Je kunt er niet naar raden, dat is onwetenschappelijk,' zei ze. 'Je kunt alleen maar zeggen dat Brenda en Laurence de meest voor de hand liggende verdachten zijn.'


  'Je denkt dus dat die 't gedaan hebben?'


  Clemency trok haar schouders op.


  Ze stond even stil, alsof ze ergens naar luisterde, toen ging ze de kamer uit en liep in de deuropening langs Edith de Haviland.


  Edith kwam regelrecht op me af.


  Ik wil met je praten,' zei ze.


  Mijn vaders woorden schoten me te binnen. Zou dit --


  Maar Edith de Haviland ging door.


  'Ik hoop dat je geen verkeerde indruk krijgt,' zei ze. 'Van Philip bedoel ik. Philip is nogal moeilijk te begrijpen. Hij zal je misschien koud en gereserveerd lijken, maar dat is helemaal niet zo. Dat is zo zijn manier van doen. Dat kan hij niet helpen.'


  'Ik dacht werkelijk niet -' begon ik.


  Maar ze ging weer door: 'Zoals daarnet -- met Roger. 't Is heus niet dat hij 't hem niet geven wil. Hij is nooit krenterig geweest. En hij is heus een goeierd -- hij is altijd een goeierd geweest -- maar je moet hem begrijpen.'


  Ik keek haar aan met, naar ik hoopte, de blik van iemand die zich inspande haar te begrijpen.


  ' 't Komt gedeeltelijk, geloof ik, doordat hij 't tweede kind van de familie is. Er is dikwijls iets met een tweede kind -- ze zijn van meet af aan in 't nadeel. Hij aanbad zijn vader, zie je. Natuurlijk waren alle kinderen dol op Aristide en hij was dol op hen. Maar Roger was toch zijn speciale trots en vreugde. Omdat hij de oudste - de eerste - was. En ik geloof dat Philip dat wel voelde. Hij raakte helemaal in zichzelf gekeerd. Hij begon zich te interesseren voor boeken en 't verleden en voor dingen die los stonden van 't dagelijks leven. Ik geloof dat hij eronder leed - kinderen kunnen lijden...'


  Ze wachtte even en ging toen verder: 'Wat ik daarmee in feite wilde zeggen is, dat hij altijd jaloers is geweest op Roger. Ik denk dat hij dat zelf niet eens weet. Maar ik geloof dat 't feit dat Roger een fiasco heeft geleden - 't lijkt lelijk om 't zo te zeggen en ik weet wel zeker dat hij 't zelf niet beseft -maar ik denk dat Philip zich er misschien niet zoveel van aantrekt als je van hem zou verwachten.'


  'U bedoelt eigenlijk dat hij 't wel prettig vindt dat Roger zich belachelijk heeft gemaakt?'


  'Ja,' zei juffrouw De Haviland. 'Dat is precies wat ik bedoel.'


  Ze voegde er, licht fronsend, aan toe: ' 't Deed me verdriet, zie je, dat hij zijn broer niet meteen hulp bood.'


  'Waarom zou hij?' zei ik. 'Per slot van rekening heeft Roger de boel totaal verknoeid. Hij is een volwassen man. Hij hoeft geen rekening te houden met kinderen. Als hij ziek was of werkelijk in nood zou zitten, zou zijn familie natuurlijk helpen - maar ik twijfel er niet aan dat Roger veel liever op eigen kracht opnieuw wil beginnen.'


  'O, dat wil hij zeker. Hij zit alleen over Clemency in. En Clemency is een heel bijzonder persoontje. Ze houdt heus van ongemak en ze heeft graag alleen maar een keukenkopje om uit te drinken. Ik veronderstel dat 't modern is. Ze heeft geen gevoel voor 't verleden, geen gevoel voor schoonheid.'


  Ik voelde hoe haar schrandere ogen me taxeerden.


  'Dit is een vreselijke beproeving voor Sophia,' zei ze. ik vind 't zo naar dat haar jeugd erdoor vertroebeld wordt. Ik houd van hen allemaal, zie je. Eerst van Roger en Philip en nu ook van Sophia, Eustace en Josephine. Al die lieve kinderen. Marcia's kinderen. Ja, ik houd heel veel van ze.' Ze was even stil en voegde er toen op scherpe toon aan toe: 'Maar denk eraan, dit betekent nog geen blinde verafgoding.'


  Ze wendde zich bruusk om en ging weg. Ik had het gevoel dat ze met die laatste opmerking iets bedoeld had dat ik niet helemaal goed begreep.




  Hoofdstuk 15




  'Je kamer is klaar,' zei Sophia.


  We stonden naast elkaar de tuin in te kijken. Die zag er nu somber en grauw uit met de halfkale bomen, die door de wind heen en weer gezwiept werden.


  Sophia gaf mijn gedachten weer toen ze zei: 'Wat ziet alles er verlaten uit...'


  Terwijl we stonden te kijken, kwam er een gestalte naderbij en kort daarna nog een, door de taxushaag vanuit de rots-tuin. Ze zagen er allebei grauw en onwezenlijk uit in het vervagende licht.


  De eerste was Brenda Leonides. Ze was in een grijze chinchilla jas gehuld en er was iets katachtigs en sluipends in de manier waarop ze zich voortbewoog. Ze gleed door de schemering met een soort lugubere gratie.


  Ik zag haar gezicht, toen ze langs het raam liep. Ze glimlachte wat wrang, iets dat ik al eerder opgemerkt had. Enkele minuten later glipte Laurence Brown, die er spichtig en vervallen uitzag, ook door de schemering. Ik kan het niet anders uitdrukken. Ze leken niet op twee mensen die aan het wandelen waren, die een ommetje maakten. Er was iets heimelijks en onwezenlijks aan hen, alsof ze geesten waren.


  Ik vroeg me af of dat takje onder Brenda's of Laurences voet had gekraakt.


  'Waar is Josephine?' vroeg ik.


  'Waarschijnlijk met Eustace in de leskamer.' Ze fronste haar voorhoofd. 'Ik maak me zorgen over Eustace, Charles.'


  'Waarom?'


  'Hij is zo humeurig en vreemd. Hij is sinds die ellendige kinderverlamming altijd al zo anders geweest. Ik kan er niet achter komen wat er in hem omgaat. Soms lijkt 't of hij een hekel aan ons allemaal heeft.'


  'Daar zal hij wel weer overheen groeien. Dat is maar een ontwikkelingsfase.'


  'Ja, dat denk ik ook. Maar ik maak me toch bezorgd, Charles.'


  'Waarom, schat?'


  'Ik geloof eigenlijk, omdat moeder en vader zich nooit zorgen maken. Ze zijn niet als een echte moeder en vader.'


  'Misschien is dat wel zo goed. Meestal vinden kinderen het wel zo prettig als je ze met rust laat.'


  'Dat is waar. Zie je, ik heb er nooit bij stilgestaan voor ik terug kwam uit het buitenland, maar ze vormen werkelijk een eigenaardig stel. Vader, die zich heeft teruggetrokken in een of ander historisch specialisme, en moeder, die geniet als ze scenes kan opvoeren. Dat flauwe gedoe vanavond was moeders werk. 't Was helemaal niet nodig geweest. Ze wildealleen maar familiebijeenkomstje spelen. Ze verveelt zich hier, snap je, en probeert dan maar een drama op te voeren.'


  Ik had in een flits een fantastisch visioen van Sophia's moeder, die haar oude schoonvader op luchthartige manier vergiftigde, alleen om een moord uit de eerste hand te kunnen beleven met zichzelf in de hoofdrol.


  Wel een vermakelijke gedachte, maar ik liet die meteen weer varen al gaf het me wel even een onaangenaam gevoel.


  'Je moet moeder de hele tijd in de gaten houden,' zei Sophia. 'Je weet nooit wat ze in haar hoofd haalt.'


  'Laat je familie nu eens even rusten, Sophia,' zei ik.


  'Dat zou ik maar al te graag doen, maar 't is op 't ogenblik een beetje moeilijk. Maar ik was gelukkig daarginds in Cairo, los van iedereen hier.'


  Ik herinnerde me dat Sophia nooit over haar huis of haar familie had gesproken.


  'Sprak je daarom nooit over ze?' vroeg ik. 'Omdat je ze wilde vergeten?'


  ik denk 't wel. We hebben altijd te veel boven op elkaar gezeten. We zijn - we zijn allemaal te dol op elkaar. We zijn niet zoals sommige families, die elkaar niet kunnen luchten of zien. Dat moet wel heel akelig zijn, maar 't is haast nog erger wanneer al die levens zo in elkaar verankerd zijn. Vooral wanneer je bedenkt dat we nogal verschillend zijn.'


  Ze ging verder: ik geloof dat ik dat bedoelde, toen ik zei dat we allemaal samen in een klein krom huis woonden. Ik bedoelde dat niet in ongunstige zin. Ik geloof dat ik bedoelde dat we niet onafhankelijk van elkaar, elk op eigen benen, hebben kunnen opgroeien. We zijn allemaal een beetje verwrongen, scheefgegroeid.'


  Ik zag Edith de Haviland weer met haar hak het onkruid op het pad fijntrappen toen Sophia eraan toevoegde: 'Net als de winde...'


  En toen stond Magda ineens bij ons in de kamer - na de deur opengegooid te hebben -- en riep: 'Lieverds, waarom hebben jullie 't licht niet aan? 't Is bijna donker.'


  Ze drukte op de schakelaar en het licht stroomde over de muren en de tafels. Zij, Sophia en ik trokken de zware roze gordijnen dicht, en daar zaten we dan in de met bloemegeur vervulde kamer, en Magda wierp zich op de sofa terwijl ze uitriep: 'Wat een ongelooflijke scene was 't, vonden jullie ook niet? Wat was Eustace kwaad! Hij zei tegen me dat hij 't zeer ongepast vond. Wat kunnen jongens toch raar reageren!'


  Ze zuchtte.


  'Roger is toch wel een schat. Ik houd van hem, als hij zijn haar in de war maakt en dingen omver gaat gooien. Was 't niet allerliefst van Edith hem haar legaat aan te bieden? Ze meende 't heus, weet je, 't was niet zomaar een gebaar. Maar 't was verschrikkelijk dom -- 't zou bij Philip wel de indruk hebben kunnen wekken dat hij ook verplicht was 't te doen! Natuurlijk zou Edith alles doen voor de familie! Er is iets erg pathetisch in de liefde van een ongetrouwde vrouw voor de kinderen van haar zuster. Ik zal ooit nog wel eens de rol spelen van zo'n toegewijde ongetrouwde tante. Nieuwsgierig, koppig en toegewijd.'


  'Ze moet 't wel moeilijk gehad hebben toen haar zuster gestorven was,' zei ik, daar ik weigerde van mijn onderwerp af te dwalen door over een andere rol van Magda te gaan praten. 'Ik bedoel, als ze zo'n hekel had aan de oude Leonides.'


  Magda viel me in de rede.


  'Een hekel aan hem had? Wie heeft je dat verteld? Onzin. Ze was op hem verliefd.'


  'Moeder!' zei Sophia.


  'Probeer nu niet me tegen te spreken, Sophia. Natuurlijk bestaat liefde voor jou, op jouw leeftijd, alleen maar uit twee knappe jonge mensen in de maneschijn.'


  'Ze vertelde me dat ze altijd een hekel aan hem had gehad,' zei ik.


  'Waarschijnlijk had ze dat ook, toen ze hier voor 't eerst kwam. Ze was boos op haar zuster, omdat die met hem getrouwd was. Ik geloof ook wel dat er altijd een beetje strijd was -- maar ze was beslist verliefd op hem! Lieverds, ik weet heel goed waarover ik spreek! Hij kon natuurlijk niet met de zuster van zijn overleden vrouw trouwen, en ik geloof ook niet dat hij er ooit over gedacht heeft - en zij zeer waarschijnlijk ook niet. Ze was heel gelukkig dat ze kon moederen over de kinderen en met hem ruzie kon maken. Maar ze vond 't helemaal niet prettig toen hij met Brenda trouwde. Ze vond 't vreselijk!


  'Jij en vader niet minder,' zei Sophia.


  'Ja, wij vonden 't natuurlijk ook verschrikkelijk. Dat spreekt vanzelf. Maar Edith vond het 't ergst. Heus, lieverd, ik heb gezien hoe ze naar Brenda keek!


  'Nou, nou, moeder,' zei Sophia.


  Magda keek haar aan met de guitigheid van een ondeugend, verwend kind.


  Ze ging door, alsof deze onderbreking er niet geweest was: ik heb besloten dat Josephine toch maar naar school moet.'


  'Josephine? Naar school?'


  'Ja. Naar Zwitserland. Ik ga er morgen achterheen. Ik geloof echt dat we haar maar meteen moeten sturen, 't Is zo slecht voor haar in zo'n vreselijke zaak gemengd te worden. Ze wordt er helemaal somber van. Ze heeft behoefte aan andere kinderen van haar eigen leeftijd. Aan 't schoolleven. Dat heb ik altijd al gedacht.'


  'Grootvader wilde niet dat ze naar school ging,' zei Sophia langzaam. 'Hij was er erg tegen.'


  'Die lieve oude schat wilde ons allemaal binnen zijn gezichtskring houden. Heel oude mensen zijn dikwijls op die manier zelfzuchtig. Een kind hoort onder andere kinderen te zijn. En Zwitserland is zo gezond, met alle wintersport en die lucht en het veel betere voedsel dan we hier krijgen.'


  ' 't Zal wel moeilijk te regelen zijn met al die deviezen-bepalingen, denkt u niet?' vroeg ik.


  'Onzin, Charles. Er is een of ander schoolplan -- of je ruilt met een Zwitsers kind -- er zijn allerlei manieren. Rudolf Alstir


  is in Lausanne. Ik zal hem morgen telegraferen om alles in orde te maken. We kunnen haar dan tegen 't eind van de week laten vertrekken.'


  Magda gaf een kussen een por, glimlachte tegen ons, ging naar de deur en bleef even op een betoverende wijze naar ons staan kijken.


  ' 't Is alleen de jeugd waar 't op aan komt,' zei ze. Zoals zij het zei, was het een prachtige gedachtengang. 'Die moet altijd 't eerst komen. En lieverds, denk eens aan de bloemen, de blauwe gentianen en de witte narcissen...'


  'In oktober?' vroeg Sophia, maar Magda was al verdwenen.


  Sophia slaakte een overdreven zucht.


  'Werkelijk, moeder is zo vermoeiend!' zei ze. 'Ze krijgt van die plotselinge ideeen en ze stuurt wel duizend telegrammen en alles moet in een handomdraai in orde zijn. Waarom zou Josephine zo hals over kop naar Zwitserland weggewerkt moeten worden?'


  'Er zit misschien toch wel wat goeds in dat idee van een school. Ik geloof wel dat kinderen van haar eigen leeftijd heel goed voor Josephine zouden zijn.'


  'Grootvader dacht er niet zo over,' zei Sophia koppig.


  Ik voelde me een beetje geirriteerd.


  'Lieve Sophia, denk je nu heus dat een oude heer van over de tachtig 't beste kon oordelen over 't welzijn van een kind?'


  'Hij kon haast over iedereen in huis 't beste oordelen,' zei Sophia.


  'Beter dan je tante Edith?'


  'Nee, misschien niet. Die voelde wel meer voor de school. Ik geef toe dat Josephine soms wel moeilijk is. Ze heeft de nare gewoonte haar neus in andermans zaken te steken. Maar ik heb echt het idee dat het alleen maar komt doordat ze voor detective speelt.'


  Was Magda's plotselinge beslissing alleen maar ingegeven door haar bezorgdheid over Josephines welzijn? Ik was benieuwd. Josephine was merkwaardig goed ingelicht over allerlei dingen die al voor de moord gebeurd waren en diehaar zeker helemaal niet aangingen. Een gezond schoolleven met veel spelletjes zou haar waarschijnlijk oneindig veel goed doen. Maar ik verwonderde me wel over het onverwachte en snelle van Magda's besluit -- Zwitserland was een heel eind weg.




  Hoofdstuk 16




  De Oude Heer had gezegd: 'Laat ze met je praten.'


  Toen ik me de volgende morgen stond te scheren, ging ik na wat me dat had opgeleverd.


  Edith de Haviland had met me gesproken. Ze had me speciaal voor dat doel opgezocht. Clemency had met me gepraat (of had ik met haar gepraat?). Magda had in zekere zin met me gepraat, dat is te zeggen, ik was een deel van het gehoor geweest bij een van haar opvoeringen. Sophia had natuurlijk met me gesproken. Zelfs Juffie had met me gepraat. Was ik iets wijzer geworden van wat ik van hen vernomen had? Was er enig woord of enige zin van speciale betekenis? Sterker nog, was er enige aanwijzing voor die abnormale ijdelheid waarop mijn vader de nadruk had gelegd? Ik kon niets ontdekken.


  De enige persoon die er totaal geen behoefte aan scheen te hebben met mij over wat dan ook te praten, was Philip. Was dat in zekere zin ook niet abnormaal? Het moest nu toch wel tot hem doorgedrongen zijn dat ik met zijn dochter wilde trouwen. Toch ging hij door met te doen alsof ik helemaal niet in huis was. Vermoedelijk nam hij me mijn aanwezigheid daar kwalijk. Edith de Haviland had hem verontschuldigd. Ze had zich bezorgd gemaakt over Philip. Waarom?


  Ik dacht na over Sophia's vader. Hij had in elk opzicht zijn persoonlijkheid verdrongen. Hij was een ongelukkig, jaloers kind geweest. Hij had zich in zichzelf teruggetrokken. Hij had zijn toevlucht gezocht in de boekenwereld -- in het historische verleden. Die bestudeerde koelheid en gereserveerdheid van hem konden weieens een intens gevoelsleven verbergen.


  Het weinig steekhoudende motief van financieel voordeel bij zijn vaders dood was niet overtuigend -- ik dacht geen moment dat Philip Leonides zijn vader zou doden omdat hijzelf niet precies zoveel geld had als hij wel zou willen. Maar er kon wel een sterke psychologische reden zijn waarom hij zijn vaders dood zou wensen. Philip was teruggekomen om in zijn vaders huis te wonen, en later, als gevolg van de blitz-oorlog, was Roger ook gekomen -- Philip was toen gedwongen dag in dag uit te ervaren dat Roger zijn vaders lieveling was... Was het zover gekomen in zijn gekwelde geest, dat de enig mogelijke oplossing de dood van zijn vader was? En verondersteld dat die dood op zijn oudere broer geschoven kon worden? Roger zat in geldnood -- op de rand van een bankroet. Kon Philip, die niets wist van het laatste onderhoud tussen Roger en zijn vader en diens aanbod hem te helpen, niet gemeend hebben dat het motief zo duidelijk was, dat Roger meteen verdacht zou worden? Was Philips geestelijk evenwicht zodanig verstoord dat hij een moord zou begaan?


  Ik sneed me in mijn kin en vloekte.


  Wat was ik in 's hemelsnaam aan het doen? Sophia's vader een moord in de schoenen aan het schuiven? Het was wel bijzonder aardig dat te proberen! Daarvoor had Sophia me niet gevraagd hier te komen.


  Of -- was dat wel zo? Er zat meer achter Sophia's beroep op mij en dat was aldoor zo geweest. Als ergens in haar geest de verdenking bestond dat haar vader de dader was, zou ze er nooit in toestemmen met me te trouwen. En daar ze nu eenmaal Sophia was, wilde ze liever de waarheid onder ogen zien dan de onzekerheid laten voortbestaan, die een eeuwige barriere tussen ons zou vormen. Was het niet alsof ze gezegd had: 'Bewijs dat dit vreselijke dat ik me verbeeld niet waar is, maar als 't waar is, bewijs dat dan, zodat ik 't ergste zal weten en ermee zal leven.'


  Wist of vermoedde Edith de Haviland dat Philip schuldig was? Wat had ze bedoeld met 'dit betekent nog geen blindelingse verafgoding?'


  En wat had Clemency bedoeld met die zonderlinge blik, toen hij haar had gevraagd wie ze verdacht en ze geantwoord had: 'Laurence en Brenda zijn wel de voor de hand liggende verdachten, nietwaar?'


  De hele familie wilde dat het Brenda en Laurence waren, hoopte dat het zo was, maar geloofde het niet werkelijk...


  En natuurlijk kon de hele familie ook wel ongelijk hebben en konden het toch wel Brenda en Laurence zijn geweest.


  Of het kon Laurence zijn en Brenda niet...


  Dat zou een veel betere oplossing zijn.


  Ik hield op de snee in mijn kin te deppen en ging beneden ontbijten, met het vaste besluit zo gauw mogelijk een gesprek met Laurence Brown te hebben.


  Pas toen ik mijn tweede kop koffie dronk, kwam het bij me op dat het Kromme Huis op mij ook al zijn uitwerking had. Ik wilde ook al niet de ware oplossing vinden, maar de oplossing die mij het beste schikte.


  Na het ontbijt ging ik de trap op. Sophia had me verteld dat ik Laurence in de leskamer zou vinden, waar hij bezig was met Eustace en Josephine. Ik aarzelde op de overloop buiten Brenda's deur. Moest ik bellen of kloppen of gewoon binnenlopen? Ik besloot het huis helemaal als een Leonides huis te beschouwen en niet als Brenda's prive-verblijf.


  Ik opende de deur en stapte binnen. Alles was rustig, er scheen niemand te zijn. Aan mijn linkerhand bevond zich de deur naar de grote salon, die gesloten was. Rechts zag ik door twee open deuren een slaapkamer en aangrenzende badkamer. Dat was, zoals ik wist, de badkamer die aan Aristide Leonides' slaapkamer grensde, waar de eserine en insuline bewaard werden.


  De politie had hier het onderzoek afgesloten. Ik duwde de deur verder open en glipte naar binnen. Ik besefte toen hoe gemakkelijk het was geweest voor iedereen in huis (of van buiten het huis) hier ongezien te komen.


  Ik stond in de badkamer en keek om me heen. Hij was duur ingericht met glimmende tegels en een ingebouwd bad.


  Aan een kant stonden verscheidene elektrische apparaten, een verwarmingsplaat met rooster eronder, een elektrische ketel, een kleine elektrische steelpan, een broodrooster -- alles wat een bediende voor een oude heer nodig kan hebben. Aan de muur hing een witgelakt kastje. Ik opende het. Ik zag twee medicijnglaasjes, een oogbadje, een oogpipetje en een paar flesjes met etiketten erop, aspirine, boraxpoeder en jodium, elastisch verband, enz. Op een apart plankje stonden de voorradige insuline, twee injectienaalden en een fles medicinale alcohol. Op een derde plankje stond een fles met een etiket waarop stond De Tabletten -- 's avonds in te nemen, een of twee, zoals voorgeschreven. Op deze plank had ongetwijfeld het flesje met oogdruppels gestaan. Het was allemaal schoon, keurig gerangschikt, voor iedereen gemakkelijk te vinden als het nodig was, en ook voor een moord.


  Ik kon met de flesjes doen wat ik wilde en dan zachtjes weggaan naar beneden, en niemand zou ooit weten dat ik daar geweest was. Dit alles was natuurlijk niets nieuws, maar het drong nu wel tot me door hoe moeilijk de taak van de politie was.


  Alleen van de schuldige of schuldigen kon je de gegevens krijgen die je nodig had.


  'Maak ze bang,' had Taverner tegen me gezegd. 'Jaag ze op. Laat ze denken dat we iets op het spoor zijn. We moeten de algemene aandacht op ons vestigen. Als we dat doen zal vroeg of laat de misdadiger het er zo niet bij laten en proberen nog handiger te zijn, en dan - hebben we hem.'


  Wel, de misdadiger had tot nu toe nog niet op die behandeling gereageerd.


  Ik verliet de badkamer. Er was nog niemand te zien. Ik liep de gang door met links de eetkamer en rechts Brenda's slaapkamer en badkamer. In de laatste was een van de meisjes bezig. Vanuit een kamer daarachter hoorde ik de stem van Edith de Haviland, die opbelde naar de onvermijdelijke visboer. Een draaitrap leidde naar de verdieping erboven. Ik liep deze op. Hier waren Ediths slaapkamer en zitkamer, dat


  wist ik, verder nog twee badkamers en de kamer van Laurence Brown. Daarachter was weer een trapje naar beneden, naar de grote kamer die was uitgebouwd boven de personeelsafdeling aan de achterkant en die gebruikt werd als leskamer.


  Buiten de deur wachtte ik even. Ik kon Laurence Brown binnen met lichte stemverheffing horen spreken.


  Ik denk dat Josephines gewoonte van afluisteren aanstekelijk werkte. Ik leunde heel onbeschaamd tegen de deurpost en luisterde.


  Hij gaf geschiedenis en behandelde de periode van het Franse Directoire.


  Terwijl ik luisterde, werden mijn ogen groot van verbazing. Het was een geweldige verrassing voor me, dat Laurence Brown een uitstekend onderwijzer bleek te zijn.


  Ik weet niet precies waarom dat me zo verbaasde. Tenslotte wist Aristide Leonides zijn mensen altijd goed uit te zoeken. Ondanks zijn muisachtig uiterlijk had Laurence de buitengewone gave de geestdrift en de verbeelding van zijn leerlingen op te wekken. Het drama van Thermidor, het decreet van de vogelvrijverklaring van de aanhangers van Robespierre, de prachtlievendheid van Barras, de sluwheid van Fouche -- Napoleon, de halfverhongerde luitenant der artillerie -- ze waren allemaal werkelijk en levend.


  Plotseling hield Laurence op; hij stelde Eustace en Josephine een vraag; hij liet hen zichzelf in de plaats stellen van achtereenvolgens enkele figuren uit het drama. Hoewel hij met Josephine, wier stem verkouden klonk, niet veel resultaat had, klonk Eustaces stem heel wat levendiger dan anders. Hij gaf blijk van intelligentie en een levendige belangstelling voor geschiedenis, iets dat hij ongetwijfeld van zijn vader had geerfd.


  Toen hoorde ik dat de stoelen achteruitgeschoven werden en over de grond krasten. Ik trok me terug op het trapje en deed het voorkomen alsof ik net naar beneden kwam, toen de deur openging.


  Eustace en Josephine kwamen naar buiten.


  'Hallo,' zei ik.


  Eustace keek verbaasd, toen hij me zag.


  'Zoekt u iets?' vroeg hij beleefd.


  Josephine, die geen belangstelling had voor mijn aanwezigheid, slipte langs me heen.


  'Ik wilde alleen de leskamer eens zien,' zei ik zwakjes.


  'Hebt u hem laatst niet gezien? Het is eigenlijk alleen maar een kinderkamer. Het was vroeger de speelkamer. Er staat nog een heleboel speelgoed.'


  Hij hield de deur voor me open en ik ging naar binnen.


  Laurence Brown stond bij de tafel. Hij keek op, bloosde, mompelde iets als antwoord op mijn 'goedemorgen' en verliet haastig de kamer.


  'U hebt hem laten schrikken,' zei Eustace. 'Hij schrikt erg gauw.'


  'Vind je hem aardig, Eustace?'


  'O, hij is wel geschikt. Natuurlijk wel een grote ezel.'


  'Maar geen slechte onderwijzer?'


  'Nee, hij is eigenlijk heel boeiend. Hij weet geweldig veel. Hij laat je de dingen weer eens van een andere kant zien. Ik heb nooit geweten dat Hendrik de Achtste gedichten schreef - voor Anna Boleyn natuurlijk - heel behoorlijke gedichten.'


  We spraken even over onderwerpen als The Ancient Mariner, Chaucer, de politieke verwikkelingen die de achtergrond vormden van de Kruistochten, de middeleeuwse levensopvatting en het voor Eustace verrassende feit dat Oliver Cromwell de viering van Kerstmis verboden had. Achter Eustaces minachtende en nogal humeurige manier van doen, school, naar ik merkte, een onderzoekende en intelligente geest en al heel gauw drong de oorzaak van zijn slechte humeur tot me door! Zijn ziekte was niet alleen een vreselijke beproeving geweest, maar ook een teleurstelling en tegenslag net op een moment dat hij erg van het leven genoot.


  'Ik zou het volgende trimester in het elftal gekomen zijn -en ik zou de schoolkleuren hebben mogen dragen. Het is vrij


  stompzinnig thuis te moeten zitten en les te nemen met zo'n beroerd klein kind als Josephine. Ze is notabene pas twaalf.'


  'Ja, maar jullie leren toch niet hetzelfde?'


  'Nee, ze doet natuurlijk geen wiskunde of Latijn. Maar je voelt er toch niet voor een onderwijzer met een meisje samen te hebben.'


  Ik trachtte zijn gekwetste manlijke trots te herstellen door op te merken dat Josephine een heel intelligent meisje was voor haar leeftijd.


  'Vindt u? Ik vind dat ze nog erg nat achter de oren is. Ze is dol op dat detectivegedoe, ze loopt rond en steekt overal haar neus in, schrijft dingen op in een klein zwart boekje en doet alsof ze een heleboel ontdekt. Het is alleen maar een mal klein kind, dat is alles,' zei Eustace hooghartig.


  'Hoe dan ook,' vervolgde hij, 'meisjes kunnen geen detectives zijn. Dat heb ik haar ook gezegd. Ik geloof dat moeder groot gelijk heeft, en hoe eerder Josephine naar Zwitserland wordt gezonden hoe beter.'


  'Zou je haar niet missen?'


  'Een kind van die leeftijd missen?' zei Eustace uit de hoogte. 'Natuurlijk niet. Lieve help, dit huis is gewoon 't toppunt! Moeder, die altijd heen en weer rent naar Londen en tamme toneelschrijvers tiranniseert om stukken voor haar om te werken, en die vreselijke herrie maakt om helemaal niets. En vader, die zich altijd met zijn boeken opsluit en soms niet eens hoort dat je tegen hem praat. Ik begrijp niet, waarom ik opgescheept ben met zulke eigenaardige ouders. Dan heb je oom Roger -- die altijd zo hartelijk is dat je ervan griezelt. Tante Clemency is geschikt en valt je niet lastig, maar ik denk soms weieens dat ze een beetje gek is. Tante Edith is zo kwaad nog niet, maar ze is oud. De boel is wel een beetje vrolijker geworden sinds Sophia terug is, hoewel ze soms vrij scherp kan zijn. Maar 't is een vreemd huishouden, vindt u ook niet? Met een stief-grootmoeder, die jong genoeg is om je tante of je oudste zuster te zijn. Ik bedoel, 't maakt dat je je een grote ezel voelt.'


  Ik had wel begrip voor zijn gevoelens. Ik herinnerde me (heel vaag) mijn eigen overgevoeligheid op Eustaces leeftijd. Mijn angst dat ik op de een of andere manier ongewoon zou lijken of dat mijn naaste bloedverwanten van het normale zouden afwijken.


  'Hoe stond 't met je grootvader?' zei ik. 'Wasje op hem gesteld?'


  Een vreemde uitdrukking gleed over Eustaces gezicht.


  'Grootvader was beslist asociaal!'


  'In welk opzicht?'


  'Hij dacht er alleen maar aan hoe hij 't meest kon profiteren. Laurence zegt dat dat helemaal verkeerd is. En hij was een groot individualist. Zulke dingen moeten verdwijnen, nietwaar?'


  'Nou,' zei ik tamelijk grof, 'hij is verdwenen.'


  'Eigenlijk wel zo goed,' zei Eustace. 'Ik wil niet ongevoelig zijn, maar op die leeftijd kun je niet echt meer van 't leven genieten!'


  'Deed hij dat dan niet?'


  'Dat zou hij niet gekund hebben. Hoe dan ook, 't was tijd dat hij ging. Hij -'


  Eustace hield op, daar Laurence Brown weer terugkwam in de leskamer.


  Laurence begon met een paar boeken te schuiven, maar ik meende dat hij me vanuit zijn ooghoeken gadesloeg.


  Hij keek op zijn polshorloge en zei: 'Wil je hier alsjeblieft klokslag elf terug zijn, Eustace. We hebben de laatste dagen toch al te veel tijd verknoeid.'


  'O.K., meneer.'


  Eustace slenterde naar de deur en liep fluitend weg.


  Laurence schoot weer een scherpe blik op me af. Hij bevochtigde zijn lippen een paar maal. Ik was ervan overtuigd dat hij alleen maar naar de leskamer was teruggekomen om met me te praten. Nadat hij een beetje doelloos boeken op elkaar gestapeld had, net alsof hij een boek zocht, begon hij te spreken: 'Eh -- schieten ze al op?' zei hij.


  'Ze?'


  'De politie?'


  Hij trok zijn neus op. Een muis in de val, dacht ik, een muis in de val.


  'Ze nemen mij niet in vertrouwen,' zei ik.


  'O. Ik dacht dat uw vader commissaris was.'


  'Dat is hij,' zei ik. 'Maar hij zou natuurlijk nooit beroepsgeheimen verraden.'


  Ik deed met opzet gewichtig.


  'Dan weet u dus niet hoe -- wat -- of --' Zijn stem stierf weg. 'Ze gaan dus niemand arresteren?'


  'Niet dat ik weet. Maar zoals ik al zei, 't is mogelijk dat ik 't alleen maar niet weet.'


  'Jaag ze op,' had inspecteur Taverner gezegd. 'Maak ze bang.' Nu, Laurence Brown was bang genoeg. Hij begon vlug en zenuwachtig te praten.


  'U weet niet wat 't is... de spanning... Niet weten wat -- ik bedoel, ze gaan en komen maar - stellen vragen... Vragen, die niets met de zaak te maken schijnen te hebben...'


  Hij brak af. Ik wachtte. Hij wilde praten - nu, dan moest ik hem laten praten.


  'U was er toch bij toen de hoofdinspecteur onlangs die monsterachtige veronderstelling uitte? Over mevrouw Leonides en mijzelf... Het was monsterachtig, 't Geeft je zo'n hulpeloos gevoel. Je bent machteloos als mensen dingen denken! En 't is allemaal zo gemeen en onwaar. Alleen omdat ze zoveel jaren jonger is - was - dan haar man. De mensen hebben akelige gedachten - akelige gedachten. Ik heb 't gevoel - ik kan me niet aan 't gevoel onttrekken dat 't allemaal een komplot is.'


  'Een komplot? Dat is interessant.'


  Het was interessant, ofschoon niet precies op de manier waarop hij het opvatte.


  'De familie, ziet u, meneer Leonides' familie, is nooit aardig tegen me geweest. Ze waren altijd op een afstand. Ik voelde altijd dat ze me verachtten.'


  Zijn handen begonnen te trillen.


  'Alleen omdat ze altijd rijk zijn geweest en - machtig. Ze keken op me neer. Wat was ik voor hen? Alleen de onderwijzer. Alleen maar een akelige principiele dienstweigeraar. En mijn bezwaren waren gewetensbezwaren. Dat waren 't inderdaad.'


  Ik zei niets.


  'Nu, goed dan,' barstte hij uit. 'Wat dan nog als ik -- bang was? Bang dat ik er een knoeiboel van zou maken? Bang dat ik, als ik de trekker moest overhalen - niet in staat zou zijn mezelf daartoe te brengen? Hoe kun je zeker weten dat je een nazi zult doden? 't Kan best een behoorlijke jongen zijn -een of andere boerenjongen -- zonder politiek fanatisme, alleen maar opgeroepen in dienst van 't vaderland. Ik geloof dat oorlog verkeerd is, begrijpt u wel? Ik geloof, dat 't verkeerd is.'


  Ik zweeg nog steeds. Ik geloofde dat mijn stilzwijgen meer kon bereiken dan argumentatie of instemming. Laurence Brown was bezig zichzelf te overtuigen en gaf zichzelf daarbij bloot.


  'Iedereen heeft me altijd uitgelachen.' Zijn stem trilde. 'Ik schijn er slag van te hebben mezelf belachelijk te maken, 't Ontbreekt me heus niet aan moed, maar ik doe altijd alles verkeerd. Ik ging een brandend huis binnen om een vrouw te redden die, naar men zei, daar opgesloten zat. Maar ik was meteen de weg kwijt, de rook maakte me bewusteloos en de brandweerlieden hadden een hoop moeite om me te vinden. Ik hoorde hen zeggen: "Waarom kon die sufferd 't niet aan ons overlaten?" 't Heeft geen zin mijn best te doen, iedereen is tegen me. Degene die meneer Leonides doodde, wist 't zo te regelen dat ik verdacht zou worden. Iemand doodde hem met 't oogmerk mij te gronde te richten.'


  'En wat denkt u van mevrouw Leonides?' vroeg ik.


  Hij bloosde. Hij had nu minder van een muis en meer van een man.


  'Mevrouw Leonides is een engel,' zei hij, 'een engel. Haar


  liefde en vriendelijkheid voor haar zoveel oudere echtgenoot waren wonderbaarlijk. Aan haar te denken in verband met vergif is belachelijk - belachelijk! En die domkop van een inspecteur kan dat niet begrijpen!'


  'Hij is bevooroordeeld,' zei ik, 'door 't aantal gevallen in zijn dossiers waarbij echtgenoten op leeftijd vergiftigd zijn door hun lieve jonge vrouwen.'


  'Die onuitstaanbare domkop,' zei Laurence Brown boos.


  Hij liep naar een boekenkast in de hoek en begon tussen de boeken te rommelen. Ik dacht niet dat ik nog iets uit hem zou krijgen. Ik ging langzaam de kamer uit.


  Toen ik de gang doorliep, ging er een deur links van me open, en Josephine viel bijna boven op me. Haar verschijning had het onverwachte van een duveltje uit een doosje in een ouderwetse pantomime.


  Haar gezicht en handen waren smerig en er hing een groot spinneweb aan haar ene oor.


  'Waar ben je geweest, Josephine?'


  Ik tuurde door de half open deur. Een paar treetjes leidden naar een vlieringachtige, rechthoekige ruimte, in het halfduister waarvan verschillende grote tanks te zien waren.


  in de kamer van de waterreservoirs.'


  'Waarom in die kamer?'


  Josephine antwoordde kort en zakelijk: 'Aan 't ontdekken.'


  'Wat is er te ontdekken tussen de waterreservoirs?'


  Hierop antwoordde Josephine slechts: ik moet me gaan wassen.'


  ik zou zeggen dat het hoog nodig is.'


  Josephine verdween door de dichtstbijzijnde badkamerdeur. Ze keek nog even in mijn richting om te zeggen: ik heb zo het idee dat 't ongeveer tijd is voor de volgende moord, vindt u niet?'


  'Wat bedoel je met de volgende moord?'


  'Nou, in de boeken vindt er tegen deze tijd altijd een tweede moord plaats. Iemand die iets weet wordt van kant gemaakt voor hij kan vertellen, wat hij weet.'


  'Je leest te veel detectiveverhalen, Josephine. 't Echte leven is zo niet. En als iemand hier in huis iets weet, dan weet hij dat verdraaid goed te verbergen.'


  Door het uit een kraan stromende water drong Josephines antwoord maar flauw tot me door.


  'Soms is 't iets, waarvan ze niet weten dat ze 't weten.'


  Ik knipperde met mijn ogen, terwijl ik trachtte dit te snappen. Toen ging ik, Josephine bij haar waspartij achterlatend, een verdieping lager. Net toen ik door de voordeur naar de trap ging, kwam Brenda met een zacht geritsel door de deur van de salon. Ze kwam dicht bij me staan, keek naar me op en legde haar hand op mijn arm.


  'En?' vroeg ze.


  Het was dezelfde vraag om inlichtingen die Laurence had gesteld, alleen met andere woorden. En haar ene woord had veel meer effect.


  Ik schudde het hoofd.


  'Niets,' zei ik.


  Ze zuchtte diep.


  'Ik ben zo bang,' zei ze. 'Charles, ik ben zo bang...'


  Haar vrees was wel heel echt. Ik wilde haar geruststellen, haar helpen. Ik had weer dat pijnlijke gevoel dat ze ontzettend alleen was in een vijandige omgeving.


  Ze had wel willen uitroepen: 'Wie staat er aan mijn kant?'


  En wat zou het antwoord zijn geweest? Laurence Brown? En wat had Laurence Brown uiteindelijk te betekenen? Geen krachtige steun in tijden van nood. Een nogal slappe figuur. Ik herinnerde me hen beiden, zoals ze de vorige avond uit de tuin naar binnen slopen.


  Ik wilde haar helpen. Ik wilde haar dolgraag helpen. Maar ik kon niet veel zeggen of doen. En op de achtergrond van mijn denken had ik een verward gevoel van schuld, alsof Sophia's spottende ogen me gadesloegen. Ik herinnerde me Sophia's stem, toen ze zei: 'Dus ze heeft je ingepalmd.'


  Sophia zag Brenda's kant van de zaak niet en wilde die niet


  zien. Alleen, verdacht van moord, met niemand om haar te helpen.


  'Het gerechtelijk vooronderzoek is morgen,' zei Brenda. 'Wat -- wat zal er dan gebeuren?'


  Daarover kon ik haar geruststellen.


  'Niets,' zei ik. 'Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Dat zal verdaagd worden, zodat de politie een onderzoek kan instellen. Maar 't zal de pers de vrije hand geven. Tot nu toe is er in de kranten geen melding van gemaakt dat 't geen natuurlijke dood was. De familie Leonides heeft een vrij grote invloed. Maar na het gerechtelijk vooronderzoek, ja, dan zal 't feest wel beginnen.'


  (Wat kan een mens toch rare dingen zeggen! Het feest\ Waarom moest ik nu net dat woord gebruiken?


  'Zullen -- zullen ze erg akelig zijn?'


  'Als ik jou was, zou ik geen enkel interview toestaan. Werkelijk, Brenda, je zou een advocaat moeten hebben --' Ze deinsde met een kreet van ontzetting terug. 'Nee, nee, niet zoals jij denkt. Maar iemand die je belangen behartigt, je raad kan geven hoe je te werk moet gaan en wat je wel en wat je niet moet zeggen of doen. Zie je,' voegde ik eraan toe, 'je bent wel erg alleen.'


  Haar hand drukte stevig mijn arm.


  'Ja,' zei ze. 'Jij begrijpt dat wel. Jij hebt me geholpen, Charles, jij hebt me geholpen...'


  Ik liep de trap af met een warm gevoel van voldoening... Toen zag ik Sophia die bij de voordeur stond. Haar stem klonk koud en nogal droog.


  'Wat ben je lang weggebleven,' zei ze. 'Er is voor je opgebeld uit Londen. Je vader heeft je nodig.'


  'Bij de Yard?'


  'Ja.'


  ik vraag me af waarvoor ze me nodig hebben. Hebben ze niets gezegd?'


  Sophia schudde haar hoofd. Haar ogen stonden bezorgd. Ik trok haar naar me toe.


  'Wees maar niet bang, lieveling,' zei ik, 'ik ben weer gauw terug.'




  Hoofdstuk 17




  Er hing een voelbare spanning in mijn vaders kamer. De Oude Heer zat achter zijn tafel, hoofdinspecteur Taverner leunde tegen het raamkozijn. In de stoel voor de bezoekers zat meneer Gaitskill, die er verstoord uitzag.


  '-- zeldzaam gebrek aan vertrouwen,' zei hij net zuur.


  'Zeker, natuurlijk.' Mijn vader sprak sussend. 'O, hallo, Charles, je bent vlug gekomen. Er heeft zich een nogal verrassende ontwikkeling voorgedaan.'


  'Ongehoord,' zei meneer Gaitskill.


  Iets had de kleine rechtsgeleerde blijkbaar door en door in de war gebracht. Achter zijn rug grinnikte hoofdinspecteur Taverner tegen me.


  'Om 't even samen te vatten,' zei mijn vader. 'Meneer Gaitskill ontving vanmorgen een vrij onverwachte mededeling, Charles. Die kwam van een zekere meneer Agrodopolous, eigenaar van 't Delphos Restaurant. Hij is een heel oude man, een Griek van geboorte, en toen hij een jongeman was, werd hij geholpen door en was hij bevriend met Aristide Leonides. Hij is zijn vriend en weldoener altijd dankbaar gebleven en Aristide Leonides schijnt veel vertrouwen in hem gehad te hebben.'


  'Ik had nooit gedacht dat Leonides zo wantrouwend en achterbaks was,' zei meneer Gaitskill. 'Hij was natuurlijk al op gevorderde leeftijd, bijna kinds, kun je wel zeggen.'


  'Nationaliteit telt ook mee,' zei mijn vader vriendelijk. 'Weet je, Gaitskill, als je erg oud bent, toeft je geest weer voor een groot deel bij de dagen en de vrienden van je jeugd.'


  'Maar ik heb de zaken van Leonides meer dan veertig jaar behartigd,' zei meneer Gaitskill. 'Om precies te zijn, drieenveertig jaar en zes maanden.'


  Taverner grinnikte weer.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


  Meneer Gaitskill opende zijn mond, maar mijn vader was hem voor.


  'Meneer Agrodopolous liet ons weten dat hij bepaalde instructies opvolgde, die zijn vriend Aristide Leonides hem gegeven had. Om kort te gaan, ongeveer een jaar geleden had meneer Leonides hem een verzegelde envelop toevertrouwd, die meneer Agrodopolous direct na meneer Leonides' dood aan meneer Gaitskill moest sturen. In geval meneer Agrodopolous eerder zou overlijden, moest zijn zoon, een petekind van meneer Leonides, dezelfde instructies uitvoeren. Meneer Agrodopolous maakt zijn excuses voor de vertraging, maar verklaart dat hij longontsteking heeft gehad en pas gistermiddag van de dood van zijn vriend hoorde.'


  'De hele kwestie is hoogst onzakelijk,' zei meneer Gaitskill.


  'Toen meneer Gaitskill de verzegelde envelop had geopend en kennis genomen had van de inhoud, oordeelde hij 't zijn plicht -'


  'Onder de gegeven omstandigheden,' zei meneer Gaitskill.


  'Ons de inhoud te laten zien. Die bestaat uit een testament, behoorlijk getekend en van getuigenverklaringen voorzien, en een begeleidende brief.'


  'Dus 't testament is eindelijk tevoorschijn gekomen?' vroegik.


  Meneer Gaitskill werd vuurrood.


  ' 't Is niet hetzelfde testament,' blafte hij. 'Dit is niet 't document dat ik opstelde op meneer Leonides' verzoek. Dit heeft hij persoonlijk geschreven, wat voor een leek een hoogst gevaarlijke zaak is. 't Lijkt wel meneer Leonides' bedoeling te zijn geweest, mij een beetje voor joker te zetten.'


  Hoofdinspecteur Taverner trachtte zijn verbittering wat te verzachten.


  'Hij was een heel oude man, meneer Gaitskill,' zei hij. 'Oude mensen zijn geneigd een beetje nukkig te zijn, ziet u - nietgetikt natuurlijk, maar alleen een beetje excentriek.'


  Meneer Gaitskill snoof eens.


  'Meneer Gaitskill belde ons op,' zei mijn vader, 'en stelde ons in kennis van de belangrijkste punten van 't testament. Ik vroeg hem toen even langs te komen en de twee documenten mee te brengen. Ik heb jou ook opgebeld, Charles.'


  Ik begreep niet helemaal waarom ik opgebeld was. Het leek me zeer ongewoon, zowel voor mijn vader als voor Taverner. Ik zou na verloop van tijd wel over dat testament gehoord hebben en het ging me helemaal niet aan hoe de oude heer Leonides zijn geld nagelaten had.


  'Is 't een ander testament?' vroeg ik. 'Ik bedoel, beschikt 't op een andere manier over zijn vermogen?'


  'Dat doet 't zeker,' zei meneer Gaitskill.


  Mijn vader zat naar me te kijken. Hoofdinspecteur Taverner deed zijn best niet mijn richting uit te kijken. Ik voelde me niet erg op mijn gemak...


  Er was iets met ze aan de hand - en het was iets waar ik geen idee van had.


  Ik keek meneer Gaitskill vragend aan.


  ' 't Gaat mij niets aan,' zei ik. 'Maar --'


  Hij antwoordde: 'Meneer Leonides' wilsbeschikkingen zijn natuurlijk geen geheim,' zei hij. 'Ik beschouwde 't als mijn plicht de feiten eerst aan de politie-autoriteiten voor te leggen en hun aanwijzingen af te wachten hoe ik verder moest handelen. Als ik 't goed begrijp,' hij wachtte even, 'is er een - laten we zeggen, goede verstandhouding - tussen u en juffrouw Sophia Leonides?'


  'Ik hoop met haar te trouwen,' zei ik, 'maar ze wil zich op 't ogenblik nog niet verloven.'


  'Heel juist gezien,' zei meneer Gaitskill.


  Ik was het niet met hem eens. Maar dit was geen moment om te redetwisten.


  'In dit testament,' zei meneer Gaitskill, 'gedateerd de 29e november van 't vorig jaar, laat meneer Leonides, na aftrek van een legaat van honderdduizend pond aan zijn vrouw, zijnhele bezit, roerend en onroerend, onvoorwaardelijk na aan zijn kleindochter Sophia Katherine Leonides.'


  Ik was sprakeloos. Wat ik ook verwacht had, dat zeker niet.


  'Hij laat dus de hele boel aan Sophia na,' zei ik. 'Wat een zonderling idee. Is daar een aanwijsbare reden voor?'


  'Hij zet zijn motieven heel duidelijk uiteen in bijgaande brief,' zei mijn vader. Hij nam een papier op van het bureau voor hem. 'U hebt er zeker geen bezwaar tegen dat Charles dit leest, meneer Gaitskill?'


  'U hebt 't voor 't zeggen,' zei meneer Gaitskill koud. 'De brief geeft tenminste een verklaring en mogelijk (hoewel ik dat betwijfel) een excuus voor 't eigenaardige gedrag van de heer Leonides.'


  De Oude Heer gaf me de brief. Hij was geschreven in een fijn, kriebelig handschrift met heel zwarte inkt. Het handschrift gaf blijk van karakter. Het was helemaal niet het schrift van een oude man, behalve misschien wat betreft de zorg waarmee de letters waren geschreven. Maar dat is meer het kenmerk van een voorbije periode, toen lezen en schrijven een kunst was, die maar weinig mensen meester waren.


  Waarde Gaitskill, Je zult wel verbaasd zijn en misschien wel beledigd als je deze brief ontvangt. Maar ik heb zo mijn eigen redenen om op deze, misschien in -jouw ogen onnodig heimelijke, wijze te handelen. Ik heb altijd in individualiteit geloofd. In een familie (dit heb ik als jongen opgemerkt en nooit vergeten) is altijd een sterke persoonlijkheid en meestal krijgt deze persoon de lasten van de rest van de familie te dragen. In mijn familie was ik die persoon. Ik kwam naar Londen en vestigde me daar, onderhield mijn moeder en mijn bejaarde grootouders in Smyrna, wist een van mijn broers uit de gevangenis te houden, bewaarde mijn zuster voor een ongelukkig huwelijk, enz. Het heeft God behaagd me een lang leven te schenken, en ik heb kunnen waken over mijn eigen kinderen en hun kinderen. Velen zijn me door de doodontvallen; de overblijvenden heb ik tot mijn vreugde allen onder mijn dak. Als ik sterf, moet de last die ik met me meegedragen heb, op iemand anders overgaan. Ik ben bij mezelf te rade gegaan of ik mijn fortuin zo gelijk mogelijk zou verdelen onder mijn dierbaren, maar als ik dat deed, zou het resultaat misschien geen werkelijke gelijkheid zijn. De mensen zijn niet gelijk geschapen -- om de ongelijkheid van de natuur te neutraliseren moet men de balans weer in evenwicht zien te brengen. Met andere woorden, iemand moet mij opvolgen, maar moet dan ook de last van de verantwoording voor de rest van de familie op zijn of haar schouders nemen. Na ze eens nauwlettend te hebben gadegeslagen, geloof ik niet dat een van mijn zoons geschikt is voor deze verantwoordelijkheid. Mijn geliefde zoon Roger heeft geen zakeninstinct, en ofschoon hij een beminnelijke aard heeft, is hij te impulsief om een goed oordeel te hebben. Mijn zoon Philip is te weinig zeker van zichzelf en trekt zich daarom in zichzelf terug. Eustace, mijn kleinzoon, is erg jong, en ik geloof niet dat hij het vereiste begrip en beoordelingsvermogen heeft. Hij is traag en erg gemakkelijk te beinvloeden door de ideeen van de mensen met wie hij omgaat. Alleen mijn kleindochter Sophia lijkt me de positieve eigenschappen te bezitten die hiervoor nodig zijn. Ze heeft verstand, een helder oordeel, moed, een eerlijke en onpartijdige geest en, naar ik geloof, een edelmoedige aard. Aan haar vertrouw ik het welzijn van de familie toe -- en het welzijn van mijn lieve schoonzuster Edith de Haviland, die ik innig dankbaar ben voor haar levenslange toewijding aan de familie.


  Dit verklaart het document dat hierbij gaat. Wat moeilijker goed te praten zal zijn, althans voor jou, mijn oude vriend, is het feit dat ik je misleid heb. Ik dacht dat het verstandiger was geen verwachtingen te wekken omtrent de manier waarop ik over mijn geld zou beschikken, en ik ben niet van plan mijn familie te laten weten dat Sophia mijn erfgename zal zijn. Daar ik al aanzienlijke geldsommen op mijn beide zoons heb vastgezet, heb ik niet de indruk dat mijn testamentairebeschikkingen hen in een vernederende positie zullen plaatsen.


  Om de nieuwsgierigheid en vermoedens de kop in te drukken, vroeg ik je een concept voor me te maken. Dit testament las ik mijn familie hardop voor. Ik legde het op mijn bureau, schoof er een stuk vloeipapier overheen en verzocht hun twee bedienden te laten komen. Toen ze kwamen, schoof ik het vloeipapier een beetje omhoog, zodat het ondereind van het document zichtbaar was, tekende met mijn naam en liet hen de hunne zetten. Ik hoef nauwelijks te zeggen, dat wat zij en ik tekenden, het testament was dat ik nu insluit en niet dat wat jij opgesteld en ik hardop voorgelezen had.


  Ik verwacht niet dat je zult begrijpen wat me tot deze list bracht. Ik kan je alleen maar vragen me te vergeven dat ik je heb misleid. Een heel oud man heeft graag zijn eigen kleine geheimen.


  Ik dank je, mijn goede vriend, voor de onverdroten ijver, waarmee je altijd mijn zaken hebt behartigd. Doe Sophia mijn heel hartelijke groeten. Vraag haar goed voor de familie te zorgen en ze voor alle kwaad te behoeden.


  Je toegenegen Aristide Leonides


  Ik las dit zeer merkwaardige document met intense aandacht.


  'Merkwaardig,' zei ik.


  'Hoogst merkwaardig,' zei meneer Gaitskill, terwijl hij opstond. ik herhaal, dat ik vind dat mijn oude vriend Leonides mij toch wel in vertrouwen had kunnen nemen.'


  'Nee, Gaitskill,' zei mijn vader. 'Hij was van nature iemand die 't niet zo nauw nam. Hij hield ervan, als ik 't zo zeggen mag, de dingen op een verwrongen manier te doen.'


  'Zo is 't, meneer,' zei hoofdinspecteur Taverner. 'Hij was een eersteklas scharrelaar!'


  Hij sprak met afkeuring.


  Gaitskill schreed statig de kamer uit, onvermurwbaar. Hij was geschokt tot in het diepst van zijn beroepsziel.


  ' 't Is een hele klap voor hem,' zei Taverner. 'Gaitskill,Callum and Gaitskill is een zeer respectabele firma. Bij hen geen geknoei. Als de oude Leonides een twijfelachtige transactie tot stand bracht, liet hij 't nooit via Gaitskill, Callum and Gaitskill lopen. Hij had wel een half dozijn procureursfirma's die voor hem werkten. Ja, hij was een echte scharrelaar!'


  'En wel 't meest toen hij zijn testament maakte,' zei mijn vader.


  'We zijn dom geweest,' zei Taverner. 'Als je erover nadenkt, was de enige die een foefje met dat testament uitgehaald kon hebben de oude baas zelf. 't Kwam alleen geen ogenblik bij ons op dat hij zoiets zelfheeft gewild.'


  Ik dacht aan Josephines hooghartige glimlach, toen ze zei: 'Vind je de politie niet dom?


  Maar Josephine was niet bij het voorlezen van het testament geweest. En zelfs als ze aan de deur had geluisterd (wat ik dadelijk bereid was te geloven!), kon ze toch moeilijk hebben geraden wat haar grootvader aan het doen was. Waarom dan dat hooghartige air? Wat wist ze, dat haar ertoe had gebracht te zeggen dat de politie dom was? Of was het alleen maar dikdoenerij geweest?


  Getroffen door de stilte in de kamer, keek ik ineens op -- mijn vader en Taverner zaten beiden aandachtig naar me te kijken. Ik weet niet wat er in hun houding was, dat me ertoe dreef er uitdagend uit te flappen: 'Sophia wist hier niets van! Helemaal niets.'


  'Nee?' zei mijn vader.


  Ik was er niet zeker van of het een bevestiging of een vraag was.


  'Ze zal stomverbaasd zijn!'


  'Ja?'


  'Heel verbaasd!'


  Het was even stil. Toen ging, met een plotseling schel gerinkel, de telefoon op mijn vaders bureau.


  'Ja?' Hij nam de hoorn op -- luisterde en zei toen: 'Verbind haar door.'


  Hij keek me aan.


  ' 't Is jouw jongedame,' zei hij. 'Ze moet ons spreken, 't Is dringend.'


  Ik nam de hoorn van hem over.


  'Ja, Sophia?'


  'Charles? Ben jij 't? 't Is - Josephine!' Haar stem begaf het.


  'Wat is er met Josephine?'


  'Ze is op haar hoofd geslagen. Hersenschudding. Ze is -- ze is er vrij slecht aan toe... Ze zeggen dat ze misschien niet meer beter kan worden...'


  Ik wendde me tot de beide anderen.


  'Ze hebben Josephine neergeslagen,' zei ik.


  Mijn vader nam de hoorn van me over. Terwijl hij dat deed, zei hij op scherpe toon: ik had je toch gezegd datje dat kind in de gaten moest houden...'
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  In minder dan geen tijd raceten Taverner en ik met een snelle politiewagen in de richting van Swinly Dean.


  Ik bedacht me hoe Josephine tussen de watertanks uit was gekropen en herinnerde me haar luchthartige opmerking dat het 'ongeveer tijd was voor de tweede moord'. Het arme kind had er toen geen idee van gehad dat ze mogelijk zelf het slachtoffer van de 'tweede moord' zou zijn.


  Ik nam de schuld, die mijn vader me stilzwijgend verweten had, helemaal op me. Ofschoon noch Taverner noch ik enige aanwijzing had wie de gifmenger van de oude Leonides was, was het zeer goed mogelijk dat Josephine dat wel had. Wat ik voor kinderlijke onzin en 'dikdoenerij' had versleten, kon misschien wel heel iets anders zijn geweest. Josephine kon op haar speurtochten weieens een stukje informatie hebben gekregen, waarvan ze de draagwijdte niet kon overzien.


  Ik herinnerde me het takje dat in de tuin gekraakt had.


  Ik had toen al een flauw vermoeden van gevaar. Ik had ertoen meteen op gereageerd, maar later hadden mijn vermoedens me melodramatisch en onwerkelijk toegeschenen. Ik had daarentegen moeten beseffen dat er hier sprake was van moord, dat degene die de moord had bedreven zijn leven op het spel zette en dat bijgevolg diezelfde persoon niet zou aarzelen de misdaad te herhalen, als hij daarmee zijn eigen veiligheid kon verzekeren.


  Misschien had Magda, door een onbewust moederlijk instinct gedreven, begrepen dat Josephine in gevaar verkeerde en dat had misschien haar plotselinge haast veroorzaakt om het kind naar Zwitserland te sturen.


  Sophia kwam ons buiten tegemoet. Ze vertelde dat Josephine per ambulance naar het Market Basing General Hospital was vervoerd. Dokter Gray zou hun zo spoedig mogelijk de uitslag van de rontgenfoto laten weten.


  'Hoe is 't gebeurd?' vroeg Taverner.


  Sophia nam ons mee om het huis heen naar de achterkant en door een deur naar een binnenplaatsje, dat niet meer gebruikt werd. In een hoek stond een deur op een kier.


  'Dat is een soort washok,' legde Sophia uit. 'Er is een luikje voor een kat onder in de deur en Josephine had de gewoonte daar haar voet in te zetten en dan heen en weer te zwaaien met de deur.'


  Ik herinnerde me dat ik in mijn jeugd ook graag aan deuren heen en weer zwaaide.


  Het washok was klein en vrij donker. Er stonden houten kisten in, een oude tuinslang, enkele stukken versleten tuingereedschap en een paar kapotte meubels. Net binnen de deur lag een marmeren leeuwtje.


  'Dat is de aanslag van de voordeur,' legde Sophia uit. 'Die moet boven op deze deur gelegd zijn.'


  Taverner reikte met zijn hand naar de bovenkant van de deur. Het was een lage deur, de bovenkant ervan stak maar een dertig centimeter boven zijn hoofd uit.


  'Een booby-trap,' zei hij.


  Hij zwaaide onderzoekend met de deur heen en weer. Toenboog hij zich over het blok marmer, maar raakte het niet aan.


  'Heeft iemand 't in handen gehad?'


  'Nee,' zei Sophia. 'Dat heb ik iedereen verboden.'


  'Heel juist. Wie heeft haar gevonden?'


  ik. Ze kwam niet aan tafel om een uur. Juffie stond haar te roepen. Ze was ongeveer een kwartier tevoren door de keuken naar de binnenplaats gegaan. Juffie zei: "Ze zal aan 't ballen zijn of weer op de deur staan zwaaien." Ik zei dus dat ik haar zou gaan halen.'


  Sophia wachtte even.


  'Ze deed dat wel meer, zei u? Wie wist daarvan?'


  Sophia haalde haar schouders op.


  'Vrijwel iedereen in huis, zou ik denken.'


  'Wie gebruikte 't washok nog? De tuinlui?'


  Sophia schudde het hoofd.


  'Er komt haast nooit meer iemand.'


  'En je kunt dit binnenplaatsje van 't huis uit niet zien?' Taverner ging het bij zichzelf na. iemand kon uit 't huis geslopen zijn of om de voorkant heen en die val klaargemaakt hebben. Maar 't zou wel gewaagd zijn...'


  Hij brak af en keek naar de deur, terwijl hij hem zachtjes heen en weer zwaaide.


  'Een zeer riskante manier, 't Is raak of mis. En meer kans op mis dan op raak. Maar zij had pech. Bij haar was 't raak.'


  Sophia huiverde.


  Hij tuurde naar de vloer. Er waren verschillende putten in.


  ' 't Lijkt wel of iemand 't eerst geprobeerd heeft... om te zien hoe 't zou vallen... 't lawaai zal wel niet tot 't huis doordringen.'


  'Nee, we hebben niets gehoord. We hadden geen idee dat er iets niet in orde was, tot ik hier kwam en haar languit vond liggen - met haar gezicht naar beneden.' Sophia's stem haperde even. 'Er zat bloed in haar haar.'


  is dat haar sjaal?' Taverner wees naar een geruite wollen das op de grond.


  'Ja.'


  Hij wierp de sjaal over het marmeren leeuwtje en tilde hetzo op.


  'Er kunnen misschien vingerafdrukken op zitten,' zei hij zonder veel hoop. 'Maar ik geloof eerder dat degene die 't deed - voorzichtig was.' Hij zei tegen mij: 'Waar kijkt u naar?'


  Ik keek naar een houten keukenstoel met een kapotte leuning, die tussen de rommel stond. Op de zitting ervan lagen een paar kluitjes aarde.


  'Eigenaardig,' zei Taverner. 'Iemand heeft met moddervoeten op die stoel gestaan. Wat was daar de bedoeling van?'


  Hij schudde het hoofd.


  'Hoe laat vond u haar, juffrouw Leonides?'


  ' 't Moet vijf over een zijn geweest.'


  'En uw Juffie zag haar ongeveer twintig minuten eerder weggaan. Wie is er bij uw weten voor die tijd 't laatst in 't washok geweest?'


  'Ik heb er geen idee van. Waarschijnlijk Josephine zelf. Ik weet wel dat Josephine vanmorgen na 't ontbijt op de deur stond te zwaaien.'


  Taverner knikte.


  'Dus tussen toen en kwart voor een heeft iemand de val gezet. U zegt dat dit blokje marmer de deuraanslag is van de voordeur. Hebt u enig idee sinds wanneer die vermist wordt?'


  Sophia schudde het hoofd.


  'De deur is vandaag helemaal niet open geweest of vastgezet. 't Was te koud.'


  'Hebt u enig idee, waar iedereen zich vanmorgen bevond?'


  'Ik heb een eindje gewandeld. Eustace en Josephine hadden les tot half een met een pauze om half elf. Vader is, geloof ik, de hele morgen in de bibliotheek geweest.'


  'En uw moeder?'


  'Ze kwam juist uit haar slaapkamer, toen ik terugkwam van mijn wandeling. Dat was ongeveer kwart over twaalf. Ze staat meestal niet vroeg op.'


  We gingen het huis weer binnen. Ik volgde Sophia naar de


  bibliotheek. Philip, die er wit en ontdaan uitzag, zat in zijn gewone stoel, Magda, ineengedoken tegen zijn knieen, huilde zachtjes. Sophia vroeg: 'Hebben ze al opgebeld uit 't hospitaal?'


  Philip schudde het hoofd.


  Magda snikte.


  'Waarom mocht ik niet met haar meegaan? Mijn baby, mijn grappige lelijke baby. En ik noemde haar nog zo dikwijls een ondergeschoven kind, dat maakte haar zo boos. Hoe kon ik zo wreed zijn? En nu zal ze sterven. Ik weet zeker dat ze zal sterven.'


  'Stil, lieve,' zei Philip. 'Stil.'


  Ik voelde dat ik bij dit familietafereel van angst en verdriet niet op mijn plaats was. Ik ging ongemerkt weer weg en ging Juffie zoeken. Ze zat in de keuken stilletjes te huilen.


  ' 't Is een straffe Gods, meneer Charles, voor de slechte dingen die ik heb gedacht. Een straffe Gods, dat is 't!'


  Ik trachtte niet te doorgronden wat ze bedoelde.


  'Er is slechtheid hier in huis. Dat is er. Ik wilde 't niet zien of geloven. Maar zien is geloven. Iemand heeft onze meneer gedood en dezelfde iemand moet geprobeerd hebben Josephine te doden.'


  'Waarom zouden ze Josephine proberen te doden?'


  Ze nam een stukje van haar zakdoek voor haar oog weg en keek me met een vinnige blik aan.


  'U weet heel goed hoe ze was, meneer Charles. Ze wilde graag dingen weten. Ze is altijd zo geweest, als heel klein ding al. Ze was gewend zich onder de tafel te verstoppen en naar 't gesprek van de meisjes te luisteren, om ze er later mee te dreigen. Dan voelde ze zich belangrijk. Ziet u, ze werd door mevrouw als 't ware over 't hoofd gezien. Ze was niet zo'n knap kind als de beide anderen. Ze is altijd een lelijk ding geweest. Mevrouw noemde haar soms een ondergeschoven kind. Dat neem ik mevrouw wel kwalijk, want ik ben ervan overtuigd dat het 't kind verbitterde. Maar op een bepaalde manier wreekt ze zich, door dingen te weten te komen van


  de mensen en hen dan te laten merken dat ze die wist. Maar het is niet veilig dat te doen als er een gifmenger rondloopt.'


  Nee, het was niet veilig geweest. En toen schoot me iets anders te binnen. Ik vroeg Juffie: 'Weet je waar ze een zwart boekje bewaarde? Een soort notitieboekje, waar ze allerlei dingen in opschreef?'


  'Ik weet wel wat u bedoelt, meneer Charles. Daar was ze erg geheimzinnig mee. Ik heb gezien dat ze op haar potlood zat te kauwen, iets in 't boekje schreef, en weer op haar potlood kauwde. Dan zei ik: "Doe dat niet, je zult loodvergiftiging krijgen", en dan zei zij: "O nee, dat zal ik niet, want er zit geen echt lood in een potlood. Het is grafiet", hoewel ik niet kan inzien, hoe dat zo zijn kan, want als men iets potlood noemt, spreekt 't vanzelf, dat dat is om dat er lood in zit.'


  'Dat zou je denken,' stemde ik toe. 'Maar ze had inderdaad gelijk.' (Josephine had altijd gelijk!) 'Hoe zit 't nu met dat opschrijfboekje? Weet je waar ze 't bewaarde?'


  'Ik heb er geen idee van, meneer, 't Was een van de dingen waar ze geheimzinnig mee was.'


  'Had ze 't niet bij zich, toen ze werd gevonden?'


  'O nee, meneer Charles, er was geen opschrijfboekje.'


  Had iemand het boekje meegenomen? Of had ze het in haar eigen kamer verborgen? Het kwam bij me op dat ik wel eens kon kijken of ik het kon vinden. Ik wist niet eens wat Josephines kamers was, maar toen ik aarzelend in de gang stond, riep Taverner me.


  'Kom hier eens binnen,' zei hij. 'Ik ben in de kamer van 't kind. Heb je ooit zoiets gezien?'


  Ik stapte over de drempel en stond stokstijf.


  Het kamertje zag er uit alsof er een tornado had gewoed. De laden van de ladenkast waren opengetrokken en hun inhoud lag over de vloer verspreid. De matras en het beddegoed waren van het bed getrokken. De kleedjes waren op een hoop gegooid. De stoelen waren ondersteboven gekeerd, de plaatjes van de muur gehaald en de foto's uit de lijsten.


  'Lieve hemel,' riep ik uit. 'Wat moet dat voorstellen?'


  'Wat denkt u?'


  Iemand heeft iets gezocht.'


  'Precies.'


  Ik keek rond en floot.


  'Maar wie in vredesnaam - er is toch niemand die hier kon binnenkomen en dit alles doen zonder dat iemand het heeft gehoord -- of gezien?'


  'Waarom niet? Mevrouw Leonides is 's morgens in haar slaapkamer, waar ze zich manicuurt, telefoongesprekken voert met haar vriendinnen en al haar toiletten past. Philip zit in de bibliotheek met zijn boeken. Die kinderjuffrouw is in de keuken bezig met aardappels schillen en bonen pellen. Bij een familie, waar men eikaars gewoonten kent, is 't gemakkelijk genoeg. En ik zal u dit zeggen. Iedereen in huis kan dit gedaan hebben -- kan de val voor 't kind gezet hebben en haar kamer overhoop hebben gehaald. Maar 't was iemand, die erge haast had, die geen tijd had om rustig te zoeken.'


  iedereen in huis, zegt u?'


  'Ja, ik heb 't nagegaan. Iedereen heeft wel een ogenblik dat hij niet kan verantwoorden. Philip, Magda, en ook Juffie en uw aanstaande. Hetzelfde boven. Brenda was 't grootste deel van de morgen alleen, Laurence en Eustace hadden een half uur pauze -- van half elf tot elf -- u was een gedeelte van die tijd bij hen -- maar niet aldoor. Juffrouw De Haviland was alleen in de tuin. Roger zat in zijn studeerkamer.'


  'Alleen Clemency was naar haar werk in Londen.'


  'Nee, zelfs zij valt er niet buiten. Ze had vandaag hoofdpijn en bleef thuis. Ze was alleen in haar kamer vanwege die hoofdpijn. Ieder van hen -- verdraaid nog aan toe - iedereen! En ik weet niet wie! Ik heb er geen idee van! Als ik maar wist waarnaar ze hier gezocht hebben --'


  Zijn ogen dwaalden door de overhoop gehaalde kamer.


  'En of ze 't gevonden hebben...'


  Er daagde me iets - een herinnering...


  Taverner toverde het me weer duidelijk voor ogen door te vragen: 'Wat deed 't kind, toen u haar voor 't laatst zag?'


  'Wacht eens even,' zei ik.


  Ik snelde de kamer uit en de trap op. Ik liep de deur links door en ging naar de bovenste verdieping. Ik duwde de deur open van de waterreservoirkamer, liep de paar treetjes op en, terwijl ik mijn hoofd boog, want de zoldering was laag en liep schuin af, keek ik rond.


  Josephine had gezegd toen ik haar vroeg wat ze daar deed, dat ze aan het 'ontdekken' was.


  Ik kon me niet voorstellen wat er te ontdekken viel in een zolderruimte met watertanks en vol spinnewebben. Maar het was een prachtige schuilplaats. Ik vond het zeer aannemelijk dat Josephine hier iets had willen verstoppen, iets waarvan ze heel goed wist dat ze het niet mocht hebben. Als dat zo was, kon het me nooit veel tijd kosten om het te vinden.


  Het kostte me dan ook net drie minuten. Weggestoken achter de grootste tank, uit welks binnenste een sissend geluid nog bijdroeg tot de spookachtigheid van de atmosfeer, vond ik een pakje brieven, in een afgescheurd stukje bruin papier gerold.


  Ik las de eerste brief.


  O Laurence - mijn lieveling, mijn eigen liefste..., Het was prachtig gisteravond, toen je die versregels citeerde. Ik wist dat het voor mij bedoeld was, al keek je niet naar me. Aristide zei: 'Je leest goed verzen.' Hij kon niet raden wat wij beiden voelden. Lieveling, ik ben ervan overtuigd dat alles spoedig in orde zal komen. We zullen blij zijn dat hij het nooit heeft geweten, dat hij gelukkig is gestorven. Hij is goed voor me geweest. Ik wil hem niet laten lijden. Maar ik geloof echt niet dat het prettig is te leven als je over de tachtig bent. Ik zou er niet naar verlangen. We zullen weldra voor altijd bij elkaar zijn. Hoe wonderbaarlijk zal het zijn, als ik tot je zal kunnen zeggen: 'Mijn lieve, lieve man...' Liefste, we warenvoor elkaar bestemd. Ik heb je lief, heb je lief, heb je lief -ik kan geen eind aan onze liefde zien, ik --


  Er stond nog een heleboel meer in, maar ik had geen zin verder te gaan.


  Met een grimmig gezicht ging ik naar beneden en gaf Taverner mijn pakje in handen.


  'Misschien was dit 't,' zei ik, 'waarnaar onze onbekende vriend zocht.'


  Taverner las een paar zinnen, floot en keek de verschillende brieven haastig door.


  Toen keek hij me aan met een uitdrukking op zijn gezicht als van een kat die de lekkerste room heeft gekregen.


  'Nou,' zei hij zacht. 'Dit doet mevrouw Brenda Leonides wel de das om. En meneer Laurence Brown.'
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  Als ik er nu op terugkijk lijkt het me vreemd, hoe plotseling en volkomen mijn medelijden en sympathie voor Brenda Leonides waren verdwenen na de ontdekking van haar brieven, de brieven die ze aan Laurence Brown had geschreven. Was mijn ijdelheid niet bestand tegen de ontdekking dat ze Laurence Brown beminde met een dwaze en suikerzoete verliefdheid, en dat ze me opzettelijk belogen had? Ik weet het niet. Ik ben geen psycholoog. Ik geloof eerder dat de gedachte dat Josephine uit zelfbehoud was neergeslagen, al mijn sympathie in rook had doen vervliegen.


  'Brown zette die booby-trap op, als je 't mij vraagt,' zei Taverner. 'En dat verklaart iets wat me eigenlijk niet helemaal duidelijk was.'


  'Wat was u niet duidelijk?'


  'Nou, 't was een onnozele daad. Stel dat de brieven die 't kind te pakken heeft gekregen, voldoende zijn voor een veroordeling. 't Eerste wat je dan doet is proberen ze terug tekrijgen (tenslotte, als 't kind erover praat, maar niets kan laten zien, kun je altijd zeggen dat 't pure fantasie is), maar je kunt ze niet terugkrijgen, omdat je ze niet kunt vinden. Dan is 't enige wat je kunt doen, 't kind voorgoed buiten gevecht stellen. Je hebt een moord bedreven en je bent niet te beroerd om er nog een te bedrijven. Je weet dat ze dolgraag op de deur van een ongebruikte binnenplaats staat te zwaaien, 't Ligt dan voor de hand, achter die deur te wachten en haar neer te slaan met een pook of een ijzeren staaf. Die liggen daar allemaal voor 't grijpen. Waarom ga je dan zitten klungelen met een marmeren leeuw op de bovenkant van de deur, die haar hoogstwaarschijnlijk niet zal raken en die, als hij wel op haar valt, misschien niet 't gewenste effect heeft? (Wat het dan ook niet had.) Ik vraag u - waarom?'


  'En wat is 't antwoord?' zei ik.


  'Op het eerste gezicht dacht ik dat 't verband moest houden met iemands alibi. Iemand zou een keurig, waterdicht alibi hebben voor de tijd dat Josephine dat ding op haar hoofd kreeg. Maar dat is geen steekhoudende redenering. Want om te beginnen schijnt niemand een alibi te hebben, en verder kun je aannemen dat er toch zeker iemand naar 't kind gaat zoeken tegen etenstijd en die zal dan 't marmeren blok vinden en de hele opzet zal duidelijk zijn. Als de moordenaar 't blok weggehaald had voor 't kind werd gevonden, hadden we er natuurlijk niets van begrepen. Maar zoals de zaken nu staan, heeft de hele boel weinig zin.'


  Hij spreidde de handen uit.


  'En wat heeft u nu ontdekt?'


  ' 't Persoonlijke element. Een persoonlijke geestesgesteldheid. De geestelijke instelling van Laurence Brown. Hij houdt niet van geweld -- hij kan zichzelf niet tot lichamelijk geweld brengen. Hij kon letterlijk niet achter de deur gaan staan en 't kind op haar hoofd slaan. Maar hij kan wel een booby-trap aanbrengen, en dan weggaan zodat hij het niet ziet gebeuren.'


  'Ja, juist,' zei ik langzaam. ' 't Is weer hetzelfde geval als de eserine in de insuline fles?'


  'Precies.'


  'Denkt u dat hij dat gedaan heeft zonder dat Brenda 't wist?'


  'Dat zou wel verklaren waarom ze 't insulineflesje niet heeft weggegooid. Ze kunnen 't natuurlijk samen op touw hebben gezet - of ze heeft misschien 't vergiftigingsgevalletje zelf verzonnen -- een prettige, zachte dood voor haar vermoeide oude echtgenoot en alles was weer best in de beste van alle denkbare werelden. Maar ik wed dat de booby-trap niet haar werk was. Vrouwen hebben nooit veel vertrouwen in de werking van technische dingen. En daar hebben ze geen ongelijk in. Ik denk zelf dat de eserine haar idee was, maar dat ze haar verliefde slaaf de val liet zetten. Ze is 't type dat iets riskants bij voorkeur uit de weg gaat. Dat is beter voor hun gemoedsrust.'


  Hij wachtte even en vervolgde toen: 'De officier van justitie zal er met deze brieven wel een rechtszaak van maken. Die brieven zullen wel nader toegelicht moeten worden! En als 't kind 't er dan ook nog goed afbrengt, zit alles weer snor.' Hij keek me zijdelings aan. 'Hoe voelt het om verloofd te zijn met bijna een miljoen pond?'


  Ik schrok op. In de opwinding van de laatste paar uur had ik het nieuwe testament vergeten.


  'Sophia weet 't nog niet,' zei ik. 'Wilt u dat ik 't haar vertel?'


  ik heb begrepen dat Gaitskill haar de treurige (of blijde) tijding morgen na het vooronderzoek zal meedelen.' Taverner zweeg en keek me nadenkend aan.


  ik ben benieuwd hoe de reacties van de familie zullen zijn!' zei hij.
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  Het gerechtelijk vooronderzoek verliep precies zo als ik voorspeld had. Het werd op verzoek van de politie verdaagd.


  We waren in een goede stemming, want de vorige avond was er bericht uit het hospitaal gekomen, dat Josephines verwondingen veel minder ernstig waren dan gevreesd werd en dat ze weer spoedig hersteld zou zijn. Op het ogenblik, zei dokter Gray, mocht ze nog geen bezoek hebben, zelfs haar eigen moeder niet.


  'Vooral haar moeder niet,' zei Sophia zacht tegen mij. 'Dat heb ik dokter Gray wel goed duidelijk gemaakt. Bovendien kent hij moeder ook wel.'


  Ik moet nogal bedenkelijk gekeken hebben, want Sophia zei op scherpe toon: 'Waarom die afkeurende blik?'


  'Nu, ik vind toch dat een moeder --'


  'Ik ben blij dat je nog een paar aardige ouderwetse ideeen hebt, Charles. Maar je weet nog niet waartoe mijn moeder in staat is. De lieverd kan 't niet helpen, maar ze zou er beslist weer een grote dramatische scene van moeten maken. En dramatische scenes zijn nu niet bepaald goed voor iemand die op zijn minst een flinke hersenschudding heeft.'


  'Je denkt ook aan alles, liefste.'


  'Ja, iemand zal toch zijn hersens moeten gebruiken, nu grootvader er niet meer is.'


  Ik keek haar peinzend aan. Ik zag dat de scherpzinnigheid van de oude Leonides hem niet in de steek had gelaten. De verantwoordelijkheid rustte al op Sophia's schouders.


  Na het vooronderzoek vergezelde Gaitskill ons naar Three Gables.


  Hij schraapte zijn keel en zei plechtig: ' 't Is mijn plicht u allen een mededeling te doen.'


  De familie verzamelde zich in Magda's salon. Ik voelde me de man achter de schermen en dat was een prettig gevoel. Ik wist van tevoren wat Gaitskill te zeggen had.


  Ik was van plan de reacties van iedereen gade te slaan.


  Gaitskill sprak kort en zakelijk. Hij toonde geen persoonlijke gevoelens, zelfs geen ergernis. Hij las eerst Aristide Leonides' brief voor en toen het testament zelf.


  Het was heel interessant hun reacties te zien. Ik wilde al


  leen dat ik overal tegelijk ogen had gehad.


  Ik schonk niet veel aandacht aan Brenda en Laurence, want de voorziening voor Brenda was in dit testament dezelfde. Ik keek eerst naar Roger en Philip en daarna naar Magda en Clemency.


  Mijn eerste indruk was dat allen zich erg goed hielden.


  Philips lippen waren vast samengeknepen. Met zijn knappe kop leunde hij tegen de rug van de grote stoel, waarin hij zat. Hij zei niets.


  Magda daarentegen barstte, meteen nadat meneer Gaitskill klaar was, los en haar volle stem klonk na zijn mager geluid als een vloedgolf die een beekje overstroomt.


  'Sophia, lieverd - hoe buitengewoon - hoe romantisch. Hoe kon die lieve oude schat ons zo listig voor de gek houden -- net een lieve oude baby. Vertrouwde hij ons niet? Dacht hij soms dat we kwaad zouden zijn? Hij scheen nooit zo speciaal op Sophia gesteld te zijn. Maar werkelijk, 't is hoogst dramatisch.'


  Plotseling veerde Magda op, danste naar Sophia toe en maakte met een grote zwaai een diepe buiging voor haar.


  'Madame Sophia, uw straatarme en vervallen oude moeder smeekt u om een gift.' Haar stem nam een temerig cockneyaccent aan. 'Geef ons een centje, liefie. Je moe wil naar de bioscoop.'


  Haar hand, gekromd als een klauw, bewoog zich opdringerig in de richting van Sophia.


  Philip zei, zonder zich te bewegen, met stijve lippen: 'Alsjeblieft, Magda, we hebben geen behoefte aan dit soort flauwekul.'


  'O, maar Roger!' riep Magda, terwijl ze zich plotseling tot Roger wendde. 'Die arme lieve Roger! De oude lieverd zou je helpen en voor hij 't kon doen stierf hij. En nu krijgt Roger niets. Sophia,' ze draaide zich gebiedend om, 'je moet beslist iets voor Roger doen.'


  'Nee,' zei Clemency. Ze kwam een stap naar voren. Haar gezicht stond uitdagend. 'Niets. Helemaal niets.'


  Roger kwam als een grote goeiige beer naar Sophia toe-schuifelen.


  Hij nam ontroerd haar handen in de zijne.


  ik wil geen cent, lieve kind. Zo gauw dit geval opgelost is


  - of geluwd, waar 't meer naar uitziet - gaan Clemency en ik weg naar West-Indie waar we in alle eenvoud gaan leven. Als ik ooit in nood kom te verkeren, zal ik me tot 't hoofd van de familie wenden,' -- hij grinnikte innemend tegen haar.


  - 'maar voor die tijd wil ik geen cent. Ik ben werkelijk een mens van weinig behoeften, lieve kind -- vraag 't Clemency maar, die kan het beamen.'


  Hier werden ze door een onverwachte stem onderbroken. Het was Edith de Haviland.


  'Dat is allemaal goed en wel,' zei ze. 'Maar je moet ook eens even aan de uiterlijke kant van de zaak denken. Als jij failliet gaat, Roger, en dan verdwijnt naar 't eind van de wereld, zonder dat Sophia een helpende hand naar je uitsteekt, zal er een hoop kwaad gesproken worden, wat voor Sophia niet prettig zal zijn.'


  'Wat doet de publieke opinie ertoe?' vroeg Clemency minachtend.


  'We weten wel dat 't jou niet kan schelen, Clemency,' zei Edith de Haviland scherp, 'maar Sophia leeft in deze wereld. Ze is een meisje met een gezond stel hersens en een goed hart, en ik twijfel er niet aan, of Aristide had volkomen gelijk haar uit te zoeken voor 't bijeenhouden van 't familiefortuin -hoewel 't in Engelse ogen vreemd lijkt twee nog in leven zijnde zoons te passeren - maar ik geloof dat 't helemaal niet prettig zou zijn als 't praatje rondging dat ze gierig was -- en dat ze Roger failliet had laten gaan zonder hem te helpen.'


  Roger ging naar zijn tante, sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan.


  'Tante Edith,' zei hij. 'U bent een schat -- en een onvermoeid strijdster, maar u begrijpt 't nog steeds niet. Clemency en ik weten wat we willen -- en wat we niet willen.'


  De magere wangen van Clemency kleurden zich met tweeplots opkomende rode plekken, toen ze uitdagend zei: 'Niemand van jullie begrijpt Roger. Jullie hebben hem nooit begrepen! Ik geloof niet dat jullie dat ooit zullen doen! Kom mee, Roger.'


  Ze gingen de kamer uit. Meneer Gaitskill begon te kuchen en zocht zijn papieren bij elkaar. De afkeuring stond duidelijk op zijn gezicht te lezen. Hij vond de voorafgaande tonelen verschrikkelijk, dat was duidelijk.


  Mijn ogen gingen tenslotte naar Sophia zelf. Ze stond rechtop bij de haard en zag er heel aantrekkelijk uit, haar kin vooruit en een rustige blik in haar ogen. Er was haar net een geweldig fortuin nagelaten, maar mijn voornaamste gedachte was, hoe alleen ze plotseling stond. Tussen haar en haar familie was een slagboom gevallen. Van nu af aan stond ze apart en ik had het idee dat ze dit al besefte en het feit onder ogen zag. De oude Leonides had haar een last op de schouders gelegd -- hij was zich daarvan wel bewust geweest en ze wist het nu zelf ook. Hij had gemeend dat haar schouders sterk genoeg waren om die te dragen, maar juist nu speet het me geweldig voor haar.


  Tot dusver had ze niet gesproken -- er was haar trouwens ook niet veel kans gegeven, maar ze zou nu weldra iets moeten zeggen. Ik kon onder de genegenheid van haar familie nu al een sluimerende vijandigheid voelen. Zelfs in Magda's elegante vertoning was, naar ik meende, een vage boosaardigheid geweest. En er waren nog andere, kwaadaardiger onderstroompjes die elk moment boven konden komen.


  Meneer Gaitskills schraperig kuchen was de inleiding tot een afgemeten speechje.


  'Vergun mij je geluk te wensen, Sophia,' zei hij. 'Je bent nu een zeer rijke vrouw. Ik zou je iedere -- eh -- overhaaste actie sterk afraden. Ik kan je 't geld voor de lopende uitgaven voorschieten. Als je over verdere schikkingen wilt spreken, zal 't me zeer aangenaam zijn je zo goed mogelijk te adviseren. Maak maar een afspraak met me in Lincoln's Inn, zo gauw je tijd hebt gehad om een en ander te overdenken.'


  'En Roger,' begon Edith de Haviland koppig.


  Meneer Gaitskill viel haar bits in de rede.


  'Roger moet maar voor zichzelf zorgen,' zei hij. 'Hij is een volwassen man van -- eh - vierenvijftig, geloof ik. En Aristide Leonides had groot gelijk, ziet u. Roger is geen zakenman en zal dat ook nooit worden.' Hij keek naar Sophia. 'Als je Associated Catering weer op de been wilt helpen, maak je dan geen illusies dat Roger de zaak goed zou kunnen leiden.'


  ' 't Komt niet in me op om Associated Catering weer op de been te helpen,' zei Sophia.


  Het waren de eerste woorden die ze sprak. Haar stem klonk beslist en zakelijk.


  'Dat zou toch idioot zijn,' voegde ze eraan toe.


  Gaitskill wierp haar van onder zijn wenkbrauwen een vluchtige blik toe en glimlachte voor zich heen. Toen nam hij van iedereen afscheid en ging weg.


  Er heerste enkele ogenblikken stilte, waarin het tot iedereen doordrong dat ze nu onder elkaar waren.


  Toen stond Philip moeizaam op.


  ik moet weer naar de bibliotheek,' zei hij. ik heb al heel wat tijd verloren.'


  'Vader -' Sophia sprak onzeker, haast smekend.


  Ik voelde haar huiveren en achteruitwijken, toen Philip een koude, vijandige blik op haar richtte.


  'Je moet me vergeven dat ik je niet kan gelukwensen,' zei hij. 'Maar dit is nogal schokkend voor me geweest. Ik heb nooit kunnen denken dat mijn vader me zo zou vernederen -dat hij helemaal voorbij zou gaan aan mijn levenslange toewijding - ja - toewijding.'


  Voor de eerste maal drong de ware aard van de man door de korst van ijzige zelfbeheersing.


  'Mijn hemel,' riep hij uit. 'Hoe kon hij me dit aandoen? Hij is altijd oneerlijk jegens mij geweest -- altijd.'


  'O nee, Philip nee, dat moet je niet denken,' riep Edith de Haviland. 'Dit moet je niet zien als weer een blijk van geringschatting. Dat is 't niet. Als de mensen oud worden, gaan ze


  zich als vanzelf tot de jongere generatie wenden... Ik verzeker je dat dat de enige reden is... en bovendien had Aristide een heel zakelijke inslag. Ik heb hem dikwijls horen zeggen dat tweemaal successierechten betalen --'


  'Hij heeft nooit om me gegeven,' zei Philip. Zijn stem was laag en hees. ' 't Was altijd Roger - Roger. Wel, in elk geval' -- een kwaadaardige uitdrukking ontsierde zijn knappe trekken - 'besefte vader dat Roger een dwaas en een mislukking was. Hij heeft Roger tenminste ook uitgeschakeld.'


  'En mij dan?' zei Eustace.


  Ik had tot nu toe nauwelijks aandacht aan Eustace geschonken, maar ik merkte dat hij trilde van emotie. Zijn gezicht was vuurrood en ik meende tranen in zijn ogen te zien. Zijn stem beefde toen hij hysterisch uitschoot.


  ' 't Is een schande!' zei Eustace.' 't Is een verdomde schande! Hoe durfde grootvader me dit aan te doen? Hoe durfde hij? Ik was zijn enige kleinzoon. Hoe durfde hij mij te passeren voor Sophia? 't Is niet eerlijk. Ik haat hem. Ik zal het hem nooit vergeven zo lang ik leef. Ellendig heerszuchtige oude man. Ik wilde dat hij zou sterven. Ik wilde 't huis uitgaan. Ik wilde mijn eigen baas zijn. En nu kan ik getiranniseerd worden door Sophia en bovendien ben ik voor schut gezet. Ik wou dat ik dood was...'


  Zijn stem begaf het en hij snelde de kamer uit.


  Edith de Haviland klakte scherp met haar tong.


  'Geen zelfbeheersing,' mompelde ze.


  ik weet precies hoe hij zich voelt,' riep Magda.


  'Daar ben ik zeker van,' zei Edith op ietwat zure toon.


  'De arme schat! Ik moet naar hem toe.'


  'Luister, Magda --'' Edith snelde haar achterna.


  Hun stemmen stierven weg. Sophia bleef alleen achter en keek naar Philip. Er was iets smekends in haar blik, leek me. Als dat zo was, werd het toch niet beantwoord. Hij keek haar koud aan en had zichzelf nu weer helemaal in bedwang.


  'Je hebt 't spel goed gespeeld, Sophia,' zei hij, en ging de kamer uit.


  'Het is wreed zoiets te zeggen,' riep ik. 'Sophia --'


  Ze stak haar handen naar me uit en ik nam haar in mijn armen.


  'Dit is te veel voor je, mijn schat.'


  'Ik weet precies hoe ze zich voelen,' zei Sophia.


  'Je grootvader, die oude duivel, had je daar niet voor mogen laten opdraaien.'


  Ze rechtte haar schouders.


  'Hij dacht dat ik 't op me kon nemen. En dat kan ik ook. Ik wilde -- ik zou willen dat Eustace 't niet zo hoog opnam.'


  'Hij zal er wel overheen komen.'


  'Denk je? Ik weet 't nog zo net niet. Hij is van 't soort dat lang over iets mokt. En ik vind 't vreselijk dat vader zich zo gekrenkt voelt.'


  'Je moeder neemt 't goed op.'


  'Ze vindt 't ook wel een beetje vervelend, 't Stuit haar tegen de borst dat ze haar dochter om geld moet komen vragen voor de opvoering van haar toneelstukken. Ze zal me wel meteen gaan bewerken om het stuk over Edith Thompson op te voeren.'


  'En wat zal je antwoord zijn? Als 't haar nu gelukkig maakt...'


  Sophia maakte zich los uit mijn armen en wierp het hoofd in de nek. ik zal "Nee" zeggen! 't Is een snertstuk en moeder zou die rol niet eens kunnen spelen, 't Zou gewoon weggegooid geld zijn.'


  Ik lachte zachtjes. Ik kon het niet helpen.


  'Wat is er?' vroeg Sophia argwanend.


  ik begin te begrijpen waarom je grootvader jou zijn geld heeft nagelaten. Je bent uit precies hetzelfde hout gesneden, Sophia.'
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  Het enige wat me speet, was dat Josephine er niet bij konzijn. Ze zou er zo van genoten hebben. Ze herstelde snel en werd nu elk ogenblik thuis verwacht, maar toch liep ze nog een andere belangrijke gebeurtenis mis.


  Op een morgen zat ik in de rotstuin met Sophia en Brenda, toen een auto tot aan de voordeur reed. Taverner en rechercheur Lamb stapten eruit. Ze liepen de stoep op en gingen het huis binnen.


  Brenda stond doodstil, terwijl ze naar de auto keek.


  'Daar zijn die mannen weer,' zei ze. 'Ze zijn teruggekomen en ik dacht dat ze 't opgegeven hadden - ik dacht dat 't allemaal afgelopen was.'


  Ik zag haar huiveren.


  Ze was ongeveer tien minuten geleden bij ons gekomen. Gehuld in haar chinchilla jas had ze gezegd: 'Als ik niet een beetje lucht en beweging krijg, word ik nog gek. Als ik buiten het hek kom, staat er altijd een verslaggever klaar om zich op me te werpen, 't Is net alsof je belegerd wordt. Zou dat eeuwig zo doorgaan?'


  Sophia zei dat ze veronderstelde dat de verslaggevers er binnenkort wel genoeg van zouden krijgen.


  'Je kunt toch met de auto weggaan,' zei ze.


  ik zeg je dat ik wat beweging wil hebben.' Toen zei ze kortaf: 'Je hebt Laurence ontslagen, Sophia. Waarom?'


  Sophia antwoordde rustig: 'We zijn bezig met andere plannen voor Eustace. En Josephine gaat naar Zwitserland.'


  'Nu, je hebt Laurence erg van zijn stuk gebracht. Hij heeft 't gevoel dat je hem niet vertrouwt.'


  Sophia had niet geantwoord en op dat ogenblik was Taverner auto komen aanrijden.


  Terwijl ze daar stond te huiveren in de vochtige herfstlucht, mompelde Brenda: 'Wat willen ze toch? Waarvoor zijn ze gekomen?'


  Ik dacht dat ik wel wist waarvoor ze gekomen waren, ik had niets tegen Sophia gezegd over de brieven, die ik bij de watertanks had gevonden, maar ik wist dat ze naar de officier van justitie waren gezonden.


  Taverner kwam het huis weer uit. Hij stak de oprijlaan over en wandelde over het grasveld naar ons toe. Brenda huiverde nog heviger.


  'Wat wil hij?' herhaalde ze zenuwachtig. 'Wat wil hij toch?'


  Toen stond Taverner bij ons.


  Hij sprak kortaf, met zijn officiele stem en gebruikte de officiele termen.


  ik heb hier een bevel tot uw inhechtenisneming - u wordt ervan beschuldigd Aristide Leonides op de 19e september jl. eserine te hebben toegediend. Ik moet u waarschuwen, dat alles wat u zegt als bewijs tegen u gebruikt kan worden.'


  En toen stortte Brenda in. Ze schreeuwde. Ze klemde zich aan me vast. Ze riep uit: 'Nee, nee, nee, 't is niet waar! Charles, zeg ze dat 't niet waar is! Ik heb 't niet gedaan! Ik wist er niets van. 't Is allemaal een komplot. Laten ze me niet meenemen. 't Is niet waar, zeg ik je... 't is niet waar...'


  Het was afschuwelijk - meer dan afschuwelijk. Ik trachtte haar te kalmeren, ik maakte haar vingers los van mijn arm. Ik zei dat ik haar een advocaat zou bezorgen -- dat ze kalm moest zijn - dat een advocaat alles zou regelen...


  Taverner pakte haar zacht bij haar elleboog vast.


  'Kom nu mee, mevrouw Leonides,' zei hij. 'Hebt u geen hoed nodig? Niet? Dan gaan we meteen.'


  Ze trok zich terug en staarde hem met wijd opengesperde ogen aan.


  'Laurence,' zei ze. 'Wat hebt u met Laurence gedaan?'


  'Meneer Brown wordt ook in hechtenis genomen,' zei Taverner.


  Toen verslapte ze. Haar lichaam scheen in elkaar te zakken en ineen te schrompelen. De tranen stroomden langs haar wangen. Ze ging rustig met Taverner mee over het grasveld naar de auto. Ik zag Laurence Brown en rechercheur Lamb uit het huis komen. Ze stapten allemaal in de auto, die daarop wegreed.


  Ik haalde diep adem en wendde me tot Sophia. Ze zag erg bleek en het verdriet tekende zich op haar gezicht af.


  ' 't Is ontzettend, Charles,' zei ze. ' 't Is werkelijk ontzettend.'


  ik weet 't.'


  'Je moet beslist een eersteklas advocaat voor haar zien te krijgen -- de beste die er is. Ze -- ze moet alle mogelijke bijstand hebben.'


  'Je beseft eigenlijk niet hoe zoiets is,' zei ik. ik heb nog nooit te voren iemand zien arresteren.'


  ik weet 't. Je hebt er geen idee van.'


  We zwegen allebei. Ik dacht aan de wanhopige angst op Brenda's gezicht. Het deed me denken aan iets dat me bekend voorkwam en ineens wist ik waarom. Het was dezelfde uitdrukking die ik op Magda Leonides' gezicht had gezien op de eerste dag dat ik naar het Kromme Huis was gekomen, toen ze het over het stuk van Edith Thompson had gehad.


  'En dan,' had ze gezegd, 'alleen maar angst, geloof je ook niet?'


  Pure angst, dat was op Brenda's gezicht te lezen geweest. Brenda had geen vechtersnatuur. Het verbaasde me dat ze ooit de durf had gehad een moord te plegen. Maar misschien had ze die ook niet gepleegd. Misschien was het Laurence Brown geweest met zijn vervolgingswaanzin, zijn onstabiele persoonlijkheid, die de inhoud van het ene flesje in het andere had gegoten -- een eenvoudige en gemakkelijke handeling -- om de vrouw die hij liefhad vrij te maken.


  'Dat is dus afgelopen,' zei Sophia.


  Ze zuchtte diep, toen vroeg ze: 'Maar waarom arresteert hij ze juist nu? Ik dacht dat er niet genoeg bewijsmateriaal was.'


  'Er is het nodige gevonden. Een aantal brieven.'


  'Je bedoelt liefdesbrieven?'


  'Ja.'


  'Wat zijn de mensen toch dom, om zulke dingen te bewaren!'


  'Ja, inderdaad. Het was dom. Dom om geen lering te trekken uit de ondervinding van anderen. Je kon geen krant openslaan of je kon ergens over zo'n domheid lezen, de zucht om het geschreven woord te bewaren, de geschreven liefdesbetuiging.


  ' 't Is ontzettend, Sophia,' zei ik. 'Maar 't heeft geen zin het je aan te trekken. Tenslotte is 't dat waarop we allemaal al die tijd gehoopt hebben, nietwaar? Je zei 't al de eerste avond bij Mario. Je zei dat 't niet erg was, als de juiste persoon je grootvader had gedood. Brenda was toch de juiste persoon? Brenda of Laurence?'


  'Zeg dat niet, Charles. Het geeft me zo'n ellendig gevoel.'


  'Maar we moeten verstandig zijn. We kunnen nu trouwen, Sophia. Je kunt me nu niet langer afschepen. De familie Leonides staat er nu buiten.'


  Ze keek me verbaasd aan. Ik was nooit tevoren zo doordrongen geweest van het diepe blauw van haar ogen.


  'Ja,' zei ze. ik veronderstel dat we er nu buiten staan. We staan er toch buiten? Dat weet je toch zeker?'


  'Lieve kind, niemand van jullie had ooit ook maar 't minste motief.'


  Haar gezicht werd plotseling zo wit als een doek.


  'Behalve ik, Charles. Ik had een motief.'


  'Ja, natuurlijk --' Ik was uit het veld geslagen. 'Maar niet werkelijk. Je wist toch niets van 't testament.'


  ik wist 't wel, Charles,' fluisterde ze.


  'Wat zeg je?' Ik staarde haar aan. Ik voelde me ineens koud worden.


  ik heb al die tijd geweten dat grootvader mij zijn geld had nagelaten.'


  'Maar hoe?'


  'Hij had 't me verteld. Ongeveer twee weken voor hij werd vermoord. Hij zei heel onverwachts tegen me: "Ik heb jou al mijn geld nagelaten, Sophia. Jij moet voor de familie zorgen, als ik er niet meer ben." '


  Ik bleef haar aanstaren.


  'Dat heb je me nooit verteld.'


  'Nee. Weet je, toen ze alles van 't testament aan 't uitleggen waren en hoe hij 't getekend had, dacht ik dat hij zich misschien vergist had, dat hij zich maar verbeeldde dat hij zijn fortuin aan mij had vermaakt. Of, als hij een testament had gemaakt waarin hij alles aan mij naliet, dat dit verloren was gegaan en misschien nooit te voorschijn zou komen. Ik hoopte zelfs dat het niet te voorschijn zou komen. Ik was bang.'


  'Bang? Waarom?'


  ik denk - vanwege de moord.'


  Ik dacht weer aan de uitdrukking van angst op Brenda's gezicht -- de wilde, onberedeneerde paniek. Ik herinnerde me de pure paniek die Magda had uitgebeeld, toen ze het plan had de rol van een moordenares te spelen. Er zou geen paniek in Sophia's geest heersen, maar ze was realistisch genoeg om te begrijpen dat Leonides' testament haar verdacht maakte. Ik begreep nu beter (of dacht dat ik dat deed) waarom ze had geweigerd zich met me te verloven en er bij mij op had aangedrongen de waarheid aan het licht te brengen. Ze had gezegd dat ze alleen genoegen kon nemen met de waarheid. Ik herinnerde me de aandrang en de ernst waarmee ze dat gezegd had.


  Ze had gezegd dat ze geloofde dat ze iemand zou kunnen vermoorden, maar als dat zo is, had ze eraan toegevoegd, moest het wel zijn om iets dat werkelijk de moeite waard was.




  Hoofdstuk 22




  Om een hoek van de rotstuin kwamen Roger en Clemency vlug naar ons toelopen. Rogers losse tweedjasje paste beter bij hem dan zijn stadskleding. Hij zag er levendig en opgewonden uit. Clemency liep met gefronst voorhoofd naast hem.


  'Hallo,' zei Roger. 'Eindelijk! Ik dacht dat ze die gemene vrouw nooit zouden arresteren. Ik begrijp niet waar ze op gewacht hebben. Enfin, ze hebben haar en haar armzalige


  vriendje ingerekend -- en ik hoop dat ze allebei zullen hangen.'


  Clemency's frons werd dieper. Ze zei: 'Doe niet zo onbeschaafd, Roger.'


  'Onbeschaafd? 't Mocht wat. Een hulpeloze oude man, die hen vertrouwt in koelen bloede vermoorden en als ik dan blij ben dan de moordenaars gepakt zijn en 't gelag zullen betalen, zeg je dat ik onbeschaafd ben! Ik zeg je dat ik met het grootste plezier die vrouw zelf zou kunnen wurgen. Ze stond bij jullie, nietwaar, toen de politie haar kwam arresteren. Hoe nam ze 't op?'


  ' 't Was vreselijk,' zei Sophia met een lage stem. 'Ze was volkomen buiten zichzelf.'


  'Net goed.'


  'Wees niet zo wraakzuchtig,' zei Clemency.


  'O, ik weet 't wel, liefste, maar jij kunt 't niet begrijpen, 't Was jouw vader niet. Ik hield van mijn vader. Begrijp je wel? Ik hield van hem!'


  ik zou denken dat dat zo langzamerhand wel tot me doorgedrongen is,' zei Clemency.


  Roger zei, half gekscherend, tegen haar: 'Je hebt geen fantasie, Clemency. Veronderstel eens dat ik vergiftigd was...?'


  Ik zag hoe ze de ogen neersloeg en haar handen half tot een vuist kneep. Ze zei scherp: 'Zeg zulke dingen niet, zelfs niet voor de grap.'


  'Stil maar, lieveling, we zullen nu gauw uit deze ellende weg zijn.'


  We liepen verder naar het huis. Roger en Sophia liepen voorop. Clemency en ik vormden de achterhoede. Ze zei: ik neem aan dat ze ons nu wel zullen laten gaan?'


  'Verlang je er zo naar weg te gaan?' vroeg ik.


  ik word er doodmoe van.'


  Ik keek haar verwonderd aan. Ze beantwoordde mijn blik met een intens triest lachje en knikte.


  'Heb je niet gemerkt, Charles, dat ik aldoor aan 't vechten ben? Aan 't vechten voor mijn geluk. En dat van Roger. Ikben zo bang geweest dat de familie hem zou overreden in Engeland te blijven. Dat we aan ze vast zouden blijven zitten, gesmoord door de familiebanden. Ik was bang dat Sophia hem een vast inkomen zou aanbieden en dat hij in Engeland zou blijven, omdat 't meer comfort en een prettiger leven voor mij zou betekenen. De moeilijkheid met Roger is, dat hij nooit wil luisteren. Hij krijgt ideeen - en 't zijn nooit goede ideeen. Hij weet niets. En hij is toch genoeg Leonides om te denken dat 't geluk voor een vrouw samengaat met comfort en geld. Maar ik zal vechten voor mijn geluk -- dat zal ik. Ik zal Roger hier wegkrijgen en hem 't leven geven dat bij hem past en waarbij hij zich geen mislukkeling zal voelen. Ik wil hem voor mezelf hebben -- weg van iedereen hier - helemaal weg -'


  Ze had met een zachte, gejaagde stem gesproken en op een wanhopige manier die me ontstelde. Ik had niet beseft hoe gespannen ze was. Ik had ook niet beseft hoe wanhopig veel ze van Roger hield en dat ze hem alleen voor zichzelf wilde hebben.


  Dat vreemde gezegde van Edith de Haviland schoot me weer te binnen. Ze had de zin 'maar dit betekent nog geen blindelingse verafgoding' met een bijzondere intonatie geciteerd. Had ze daarbij aan Clemency gedacht?


  Ik overpeinsde dat Roger meer van zijn vader had gehouden dan van iemand anders, ook meer dan van zijn vrouw, hoewel hij erg op haar gesteld was. Het werd me nu pas goed duidelijk hoe vurig Clemency's verlangen was haar man voor zichzelf te hebben. Ik begreep nu dat de liefde voor Roger haar hele bestaan uitmaakte. Hij was haar kind, haar echtgenoot en haar minnaar.


  Er reed een auto voor.


  'Hallo,' zei ik. 'Daar komt Josephine terug.'


  Josephine en Magda stapten uit de auto. Josephine had een verband om haar hoofd, maar zag er verder uitstekend uit.


  Ze zei dadelijk: ik wil naar mijn goudvis gaan kijken', en liep naar de vijver.


  'Lieverd,' riep Magda, 'kom nu liever eerst binnen en ga een beetje liggen en eet dan een kop voedzame soep.'


  'Zeur nou niet, moeder,' zei Josephine. ik voel me best en ik lust geen voedzame soep.'


  Magda keek besluiteloos. Ik wist dat Josephine eigenlijk al sinds enkele dagen goed genoeg was geweest om het hospitaal te verlaten, en dat het alleen op verzoek van Taverner was dat ze daar gebleven was. Hij nam geen risico met Josephines veiligheid tot zijn verdachten veilig achter slot en grendel zaten.


  Ik zei tegen Magda: ik denk dat frisse lucht haar goed zal doen. Ik zal er wel heengaan en een beetje op haar letten.'


  Ik haalde Josephine in voor ze bij de vijver was.


  'Er is van alles gebeurd terwijl je weg was,' zei ik.


  Josephine antwoordde niet. Ze tuurde met haar bijziende ogen in de vijver.


  ik zie Ferdinand niet,' zei ze.


  'Welke is Ferdinand?'


  'Die met vier staarten.'


  'Dat is een grappig soort. Ik vind de gouden die zo schittert mooi.'


  'Dat is maar een heel gewone.'


  ik geef niet zoveel om die aftandse witte.'


  Josephine keek me verachtelijk aan.


  'Dat is een sluierstaart. Die zijn duur -- veel duurder dan een goudvis.'


  'Wil je niet horen wat er gebeurd is, Josephine?'


  ik denk dat ik 't wel weet.'


  'Wist je dat er een ander testament is gevonden en dat je grootvader al zijn geld aan Sophia heeft nagelaten?'


  Josephine knikte verveeld.


  'Moeder heeft 't me verteld. Trouwens, ik wist 't al.'


  'Bedoel je datje 't in 't hospitaal hebt gehoord?'


  'Nee, ik bedoel dat ik wist dat grootvader zijn geld aan Sophia had nagelaten. Ik heb gehoord dat hij 't haar vertelde.'


  'Heb je 't weer staan afluisteren?'


  'Ja. Ik houd van afluisteren.'


  ' 't Is schandelijk om zoiets te doen en denk er maar aan: "wie luistert aan de wand, hoort dikwijls eigen schand".'


  Josephine keek me op een eigenaardige manier aan.


  ik heb gehoord wat hij over mij tegen haar zei, als je dat bedoelt.'


  Ze voegde eraan toe: 'Juffie wordt woedend, als ze me erop betrapt dat ik aan de deur luister. Ze zegt dat een jongedame zoiets niet hoort te doen.'


  'Ze heeft groot gelijk.'


  ' 't Zou wat,' zei Josephine. 'Niemand is tegenwoordig meer een dame. Dat zeiden ze bij de Brains Trust, voor de radio. Ze zeiden dat 't ver-ou-derd was.' Ze sprak het woord nadrukkelijk uit.


  Ik veranderde van onderwerp.


  'Je bent een beetje te laat thuisgekomen voor de grote gebeurtenis,' zei ik. 'Hoofdinspecteur Taverner heeft Brenda en Laurence gearresteerd.'


  Ik verwachtte dat Josephine in haar hoedanigheid van jonge detective wel geestdriftig zou zijn over deze mededeling. Maar ze herhaalde alleen op haar irriterende verveelde manier: 'Ja, ik weet 't.'


  'Dat kun je niet weten, 't Is nog maar net gebeurd.'


  'De auto passeerde ons op de weg. Inspecteur Taverner en de detective met de suede schoenen zaten erin met Brenda en Laurence, dus wist ik natuurlijk dat ze gearresteerd moesten zijn. Ik hoop dat hij ze de gebruikelijke waarschuwing gaf. Dat moet je doen, snap je.'


  Ik verzekerde haar dat Taverner strikt volgens de regels te werk was gegaan.


  ik moest hem wel van de brieven vertellen,' zei ik verontschuldigend. ik vond ze achter de watertanks. Ik zou 't hem door jou hebben laten vertellen, maar je werd uitgeschakeld.'


  Josephines hand ging voorzichtig naar haar hoofd.


  ik had dood moeten zijn,' zei ze met welgevallen, ik zeije toch dat 't zowat tijd was voor de tweede moord. Achter de watertanks was een snertplaats om die brieven te verbergen. Ik raadde 't direct, toen ik Laurence daar op een dag uit zag komen. Ik bedoel hij is geen handig type, die dingen doet men kranen of pijpen of buizen, dus ik wist dat hij iets moest verbergen.'


  'Maar ik dacht -' Ik zweeg, toen Edith de Havilands stem gebiedend riep: 'Josephine, Josephine, kom dadelijk hier.'


  Josephine zuchtte.


  'Nog meer gezeur,' zei ze. 'Maar ik kan beter gaan. Je moet wel, als 't tante Edith is.'


  Ze rende over het grasveld. Ik volgde wat langzamer. Na een korte woordenwisseling ging Josephine het huis in. Ik voegde me bij Edith de Haviland op het terras.


  Ze zag er vanmorgen oud uit. Ik schrok een beetje van de vermoeide en zorgelijke trekken op haar gezicht. Ze zag er uitgeput en verslagen uit. Ze zag de bezorgdheid op mijn gezicht en trachtte te glimlachen.


  'Dat kind schijnt niet veel last van haar avontuur te hebben,' zei ze. 'We moeten in 't vervolg beter op haar letten. Ofschoon -- ik denk dat 't nu niet meer nodig zal zijn?'


  Ze zuchtte en zei: ik ben blij dat 't afgelopen is. Maar wat een vertoning! Als je dan eenmaal gearresteerd wordt wegens moord, zou je toch een beetje waardigheid kunnen tonen. Ik kan mensen als Brenda, die de kluts kwijtraken en gillen, niet uitstaan. Die mensen hebben geen fut. Laurence Brown keek als een opgejaagd konijn.'


  Ik voelde een onbestemd medelijden in me opkomen.


  'Arme drommels,' zei ik.


  'Ja -- arme drommels. Ik hoop dat ze zo verstandig zijn voor zichzelf te zorgen. Ik bedoel goede advocaten -- en al dat soort dingen.'


  Het was vreemd, dacht ik, dat ze allemaal een hekel aan Brenda hadden, maar dat ze haar wel de beste juridische bijstand toewensten.


  Edith de Haviland vervolgde: 'Hoe lang zou 't duren? Hoelang zou de hele zaak duren?'


  Ik zei dat ik 't niet precies wist. Ze zouden voor de politierechtbank in staat van beschuldiging worden gesteld en dan vermoedelijk naar de openbare terechtzitting worden verwezen. Ik schatte 't op drie a vier maanden -- en als ze veroordeeld waren, konden ze nog in hoger beroep gaan.


  'Denk je dat ze veroordeeld worden?' vroeg ze.


  ik weet 't niet. Ik weet niet precies hoeveel bewijsmateriaal de politie heeft. Er zijn brieven.'


  'Liefdesbrieven? Hadden ze dan echt iets met elkaar?'


  'Ze waren op elkaar verliefd.'


  Haar gezicht werd grimmiger.


  ik voel me hier helemaal niet gelukkig mee, Charles. Ik mag Brenda niet. In 't verleden had ik een erge hekel aan haar. Ik heb scherpe dingen over haar gezegd. Maar nu - voel ik dat ze toch elke kans moet krijgen - elke mogelijke kans. Dat zou Aristide gewild hebben. Ik voel dat ik ervoor moet zorgen dat Brenda eerlijk behandeld wordt.'


  'En Laurence?'


  'O, Laurence!' Ze haalde ongeduldig haar schouders op. 'Mannen moeten maar voor zichzelf zorgen. Maar Aristide zou het ons nooit vergeven als -' Ze liet de zin onafgemaakt.


  Toen zei ze: ' 't Moet bijna lunchtijd zijn. We kunnen beter naar binnen gaan.' Ik legde haar uit dat ik terugging naar Londen.


  'Met de auto?'


  'Ja.'


  'H'm. Zou je me misschien mee willen nemen? Ik denk dat we nu wel weer weg mogen?'


  'Natuurlijk, maar ik geloof dat Magda en Sophia er na de lunch heen gaan. U zult bij hen gemakkelijker zitten dan in mijn twoseater.'


  ik wil niet met hen mee. Laat me met jou meegaan en praat er niet te veel over.'


  Ik was verbaasd, maar deed wat ze vroeg. We spraken niet veel onderweg. Ik vroeg haar, waar ik haar moest afzetten.


  'Harley Street.'


  Ik voelde een vage vrees, maar wilde niets zeggen. Ze zei: 'Nee, 't is nog te vroeg. Zet me maar af bij Debenham. Dan kan ik daar wat eten en daarna naar Harley Street gaan.' ik hoop --' begon ik, en hield weer op. 'Daarom wilde ik niet met Magda meegaan. Ze maakt overal een drama van. Een hoop gezeur.' ' 't Spijt me erg,' zei ik.


  'Dat hoeft niet. Ik heb een goed leven gehad. Een heel goed leven.' Ze grinnikte plotseling. 'En 't is nog niet ten einde.'




  Hoofdstuk 23




  Ik had mijn vader al enige dagen niet gezien. Hij was weer met andere dingen bezig dan de zaak Leonides, dus ging ik op zoek naar Taverner.


  Taverner hield net een kleine rustpauze en wilde wel iets met me gaan drinken. Ik wenste hem geluk met de oplossing van de zaak en hij nam mijn gelukwensen aan, maar hij was verre van opgewekt.


  'Wel, dat is afgelopen,' zei hij. 'We hebben nu een rechtszaak. Niemand kan ontkennen dat 't nu een rechtszaak is.'


  'Denkt u dat er een veroordeling in zit?'


  'Dat is onmogelijk te zeggen, 't Bewijs is bijkomstig -- dat is 't bijna altijd in een moordzaak -- dat moet wel haast. Er hangt een hoop af van de indruk die ze op de jury maken.'


  'Hoe ver gaan die brieven?'


  'Op 't eerste gezicht, meneer Charles, zijn ze vrij vernietigend. Er zijn toespelingen op hun leven samen, als haarman dood is. Zinnen als: " 't Zal nu niet lang meer duren." Maar let wel, de verdediger zal proberen 't op een andere manier te interpreteren - de man was zo oud dat ze natuurlijk redelijkerwijs verwachten konden dat hij spoedig zou sterven. Het woord vergiftiging wordt nergens genoemd - 't staat nietzwart op wit -- maar er zijn enkele zinnen die erop zouden kunnen wijzen, 't Hangt er van af wie we als rechter krijgen. Als 't de oude Carberry is, zal hij tegen ze zijn. Hij neemt gevallen van ongeoorloofde liefde hoog op. Ik veronderstel dat ze Eagles of Humphrey Kerr als verdediger zullen nemen -- Humphrey is schitterend in deze zaken -- maar hij heeft graag heldhaftig oorlogsgedrag of zoiets als steun voor zijn pleidooi. Een principiele dienstweigeraar zal zijn pleidooi belemmeren. De vraag zal zijn of ze een goede indruk maken op de jury. Je weet 't nooit met juryleden. Ziet u, meneer Charles, die twee zijn niet echt sympathiek. Zij is een vrouw die er wel aardig uitziet en een heel oude man om zijn geld getrouwd heeft, en Brown is een neurotische principiele dienstweigeraar. Dit type misdaad is zo bekend, heeft zo'n klassiek patroon, dat je eigenlijk niet kunt geloven dat ze 't niet gedaan zouden hebben. Ze kunnen natuurlijk ook tot de conclusie komen dat hij 't deed en zij er niets van wist -- of andersom, dat zij 't deed en hij er niets van wist -- of ze kunnen denken dat ze er allebei bij betrokken waren.'


  'En wat denkt u zelf?' vroeg ik.


  Hij keek me aan met een onverstoorbaar, uitdrukkingloos gezicht.


  ik denk niets. Ik heb de feiten geleverd. Die zijn naar de officier van justitie gegaan en er werd besloten dat 't een rechtszaak zou worden. Dat is alles. Ik heb mijn plicht gedaan en ik sta erbuiten. Dus nu weet u 't, meneer Charles.'


  Maar ik wist het niet. Ik zag dat Taverner om de een of andere reden niet op zijn gemak was.


  Pas drie dagen later stortte ik mijn hart uit bij mijn vader. Hij had zelf de zaak in mijn bijzijn helemaal niet aangeroerd. Er was een soort spanning tussen ons en ik dacht dat ik wel wist waarom. Maar ik moest die scheidsmuur doorbreken.


  'We moeten dit eens uitpraten,' zei ik. 'Taverner is niet overtuigd dat die twee 't gedaan hebben -- en u ook niet.'


  Mijn vader schudde het hoofd. Hij zei hetzelfde wat Taverner had gezegd: 'We hebben 't uit handen gegeven. Er iseen grond voor rechtsvervolging. Daar is geen twijfel aan.'


  'Maar u -- en Taverner - geloven niet dat ze schuldig zijn?'


  'Dat is aan de jury om te beslissen.'


  in 's hemelsnaam, scheep me niet af met een beschrijving van de technische gang van zaken,' zei ik. 'Wat denken jullie beiden persoonlijk?


  'Mijn persoonlijke mening is niet beter dan de jouwe, Charles.'


  'Dat is ze wel. U hebt meer ervaring.'


  'Dan zal ik eerlijk tegen je zijn. Ik -- weet 't eigenlijk niet.'


  'Zouden ze schuldig kunnen zijn?'


  'O, zeker.'


  'Maar u bent er niet zeker van dat ze 't zijn?'


  Mijn vader haalde zijn schouders op.


  'Hoe kan iemand daar zeker van zijn?'


  'Probeer me niet met een kluitje in het riet te sturen, vader. Andere keren was u er wel zeker van, nietwaar? Absoluut zeker? Nooit enige twijfel?'


  'Soms wel. Niet altijd.'


  ik wilde in 's hemelsnaam maar dat u er nu zeker van was.'


  'Dat wilde ik ook.'


  We zwegen. Ik dacht aan die twee gestalten, die uit de tuin kwamen sluipen in de schemer. Eenzaam en achtervolgd en bang. Ze waren van het begin af bang geweest. Was dat geen teken van een schuldig geweten?


  Maar ik antwoordde mezelf: Niet noodzakelijk. Zowel Brenda als Laurence hadden angst voor het leven. Ze hadden geen vertrouwen in zichzelf, in hun handigheid om gevaar en nederlagen te vermijden en ze zagen maar al te duidelijk dat ze steeds meer gevangen raakten in het patroon van een verboden liefde, die leidde tot moord.


  Mijn vaders stem klonk ernstig en vriendelijk.


  'Kom, Charles,' zei hij, 'we zullen 't onder ogen moeten zien. Jij bent er in wezen nog steeds van overtuigd dat een lid van de familie Leonides de ware schuldige is?'


  'Niet helemaal. Ik vraag me alleen af...'


  'Je denkt 't toch wel. Je hebt misschien ongelijk, maar je denkt 't toch wel.'


  'Ja,' zei ik.


  'Waarom?'


  'Omdat' -- ik dacht erover na, terwijl ik trachtte 't in 't juiste licht te zien - 'omdat (ja, zo was 't) - omdat ze 't zelf ook denken.'


  'Denken ze 't zelf? Dat is interessant. Dat is heel interessant. Bedoel je dat ze elkaar verdenken of dat ze werkelijk weten wie 't heeft gedaan?'


  ik weet 't niet zeker,' zei ik. ' 't Is allemaal erg vaag en verward, ik geloof dat als ze het weten, ze dat in het algemeen proberen te verdringen.'


  Mijn vader knikte.


  'Roger niet,' zei ik. 'Roger gelooft onomstotelijk dat Brenda 't gedaan heeft en hij verlangt er met zijn hele hart naar dat ze wordt opgehangen, 't Is een verademing bij Roger te zijn, omdat hij ongecompliceerd is en geen enkele twijfel koestert.


  Maar de anderen proberen hun verdenking te rechtvaardigen, ze voelen zich niet op hun gemak - ze dringen er bij me op aan er beslist voor te willen zorgen dat Brenda de beste verdediging krijgt -- dat ze alle mogelijke bijstand zal krijgen -- waarom?'


  Mijn vader antwoordde: 'Omdat ze in hun hart niet werkelijk geloven dat ze schuldig is... Ja, dat lijkt me logisch.'


  Toen vroeg hij: 'Wie zou 't gedaan kunnen hebben? Je hebt toch met iedereen gesproken? Wie komt er 't meest voor in aanmerking?'


  ik weet 't niet,' zei ik. 'En dat maakt me dol. Niemand van hen past in uw "schets van een moordenaar", en toch voel ik - dat voel ik beslist - dat een van hen een moordenaar is.'


  'Sophia?'


  'Nee. Grote hemel, nee!'


  'Je denkt aan de mogelijkheid, Charles -- ja, dat doe je,


  ontken 't maar niet. En dat des te meer, omdat je 't niet wilt erkennen. En hoe denk je over de anderen? Philip?'


  'Alleen als we uitgaan van een nogal onwaarschijnlijk motief.'


  'Motieven kunnen onwaarschijnlijk zijn -- of bespottelijk oppervlakkig. Wat zou zijn motief zijn?'


  'Hij is bitter jaloers op Roger, is dat zijn hele leven al geweest. Door zijn vaders voorkeur voor Roger sloot Philip zich in zichzelf op. Roger stond op 't punt failliet te gaan, maar de oude man kwam 't te weten. Hij beloofde Roger weer op de been te helpen. Veronderstel dat Philip dat te weten is gekomen. Als de oude man die avond stierf, zou dat betekenen: geen hulp voor Roger. Roger zou uitgeteld zijn. O, ik weet dat 't idioot is --'


  'O nee, dat is 't niet. 't Is abnormaal, maar zoiets komt voor. 't Is menselijk. En wat betreft Magda?'


  'Ze is vrij kinderlijk. Ze - ze ziet de dingen niet in hun juiste proportie. Maar ik zou er nooit een seconde aan gedacht hebben haar erbij te betrekken, als ze niet zo plotseling Josephine naar Zwitserland had willen sturen. Ik kon niet aan de indruk ontkomen dat ze bang was voor iets dat Josephine wist of zou kunnen zeggen --'


  'En toen kreeg Josephine dat ding op haar hoofd?'


  'Ja, maar daar kon haar moeder niet achter zitten!'


  'Waarom niet?'


  'Maar vader, een moeder zou toch niet --'


  'Charles, Charles, lees je nooit de politieberichten? Telkens weer heb je gevallen dat een moeder een hekel aan een van haar kinderen heeft. Aan een -- ze kan nog best dol op de anderen zijn. Door een of andere associatie of oorzaak -- maar zoiets is bijna niet aan te tonen. Maar als het zo is, is 't een onberedeneerde afkeer en die is dan heel sterk.'


  'Ze noemde Josephine een ondergeschoven kind,' gaf ik onwillig toe.


  'Vond 't kind dat erg?'


  ik geloof 't niet.'


  'Wie is er dan nog? Roger?'


  'Roger heeft zijn vader niet gedood. Daar ben ik zeker van.'


  'Roger kunnen we dan schrappen. En zijn vrouw, hoe heet ze ook weer, Clemency?'


  'Ja,' zei ik. 'Als zij de oude Leonides doodde, was 't om een heel vreemde reden.'


  Ik vertelde hem van mijn gesprekken met Clemency. Ik zei dat ik het mogelijk achtte dat ze, in haar verlangen om Roger uit Engeland weg te krijgen, de oude man vergiftigd had.


  'Ze had Roger overgehaald zonder iets te zeggen weg te gaan. Toen ontdekte de oude man 't. Hij wilde Associated Catering weer op poten zetten. Al Clemency's hoop en plannen werden verijdeld. En ze is werkelijk dol op Roger - ze verafgoodt hem bijna.'


  'Je herhaalt wat Edith de Haviland zei!'


  'Ja. En Edith is ook iemand die 't naar mijn mening gedaan zou kunnen hebben. Maar ik weet niet waarom. Ik kan me alleen voorstellen dat ze het recht in eigen hand zou nemen, als ze vond dat ze er een goede reden voor had. Zo iemand is ze wel.'


  'En ze vond het ook erg belangrijk dat Brenda behoorlijk verdedigd zou worden?'


  'Ja. Dat zou de stem van haar geweten kunnen zijn. Ik denk geen ogenblik, als ze 't deed, dat ze van plan was hen ervan te laten beschuldigen.'


  'Waarschijnlijk niet. Maar zou zij Josephine op die manier uitgeschakeld hebben?'


  'Nee,' zei ik langzaam, 'dat kan ik niet geloven. Dat doet me er weer aan denken dat Josephine iets tegen me heeft gezegd, dat maar steeds door mijn hoofd speelt en dat ik me niet kan herinneren, 't Is me ontschoten. Maar 't is iets, dat ergens niet past terwijl dat wel zou moeten. Als 't me maar te binnen wilde schieten -'


  'Dat is niet zo erg. 't Komt wel weer. Heb je nog iets of iemand anders in gedachten?'


  'Ja, zeer zeker,' zei ik. 'Wat weet u over kinderverlamming? De nawerking op iemands karakter, bedoel ik?'


  'Eustace?'


  'Ja. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer 't me toelijkt dat Eustace wel aan het beeld beantwoordt. Zijn afkeer en wrok tegen zijn grootvader, zijn eigenaardige gedrag en humeurigheid. Hij is niet normaal. Hij is de enige van de familie, die ik in staat acht Josephine zonder een zweem van gevoel neer te slaan, als ze iets van hem wist -- en heel waarschijnlijk weet ze wel iets van hem. Dat kind weet alles. Ze schrijft 't op in een boekje -'


  Ik brak af.


  'Lieve hemel,' zei ik. 'Wat een sufferd ben ik.'


  'Wat is er aan de hand?'


  'Nu weet ik wat er niet klopte. Taverner en ik namen aan dat 't overhoop halen van Josephines kamer, dat koortsachtig zoeken, om die brieven ging. Ik dacht dat zij ze te pakken had gekregen en ze had verborgen boven op de vliering waar de watertanks staan. Maar toen ze laatst met me sprak, liet ze duidelijk uitkomen dat 't Laurence was die ze daar verborgen had. Ze zag hem van de vliering komen, ging er rondsnuffelen en vond de brieven. Toen las ze ze natuurlijk. Zo is ze wel. Maar ze liet ze liggen waar ze waren.'


  'Nu, en?'


  'Begrijpt u 't niet? 't Kunnen dus niet de brieven zijn geweest, waarnaar iemand in Josephines kamer heeft gezocht. 't Moet iets anders zijn geweest.'


  'En dat iets --'


  'Was 't zwarte boekje, waar ze haar "ontdekkingen" in schreef. Daar zocht iemand naar! Ik denk ook, dat hij of zij, wie 't dan ook geweest mag zijn, 't niet heeft gevonden. Ik denk dat Josephine 't nog heeft. Maar als dat zo is --'


  Ik kwam half overeind.


  'Als dat zo is,' zei mijn vader, 'is ze nog niet veilig. Wilde je dat gaan zeggen?'


  'Ja. Ze zal niet eerder buiten gevaar zijn, voor ze werke


  lijk naar Zwitserland is vertrokken. Ze willen haar daarnaar toe sturen, ziet u.'


  'Wil ze graag gaan?'


  'Nee, dat geloof ik niet,' zei ik bedachtzaam.


  'Dan zal ze waarschijnlijk ook wel niet gaan,' zei mijn vader droogjes. 'Maar ik geloof dat je gelijk hebt omtrent 't gevaar. Je moet er maar liever weer heengaan.'


  'Om Eustace?' riep ik wanhopig uit. 'Of om Clemency?'


  Mijn vader zei vriendelijk: 'Naar mijn mening wijzen de feiten duidelijk in een richting... Ik begrijp niet dat je 't zelf niet ziet. Ik...'


  Glover opende de deur.


  'Pardon, meneer Charles, er is telefoon. Juffrouw Leonides belt uit Swinly Dean. 't Is dringend.'


  Het leek een nachtmerrieachtige herhaling. Was Josephine weer het slachtoffer geworden? En had de moordenaar ditmaal geen fout gemaakt...?


  Ik holde naar de telefoon.


  'Sophia? Hier Charles.'


  Sophia's stem kwam door met een klank van diepe wanhoop. 'Charles, 't is nog niet afgelopen. De moordenaar is nog hier.'


  'Wat bedoel je in 's hemelsnaam? Wat is er mis? Is er iets met Josephine?'


  'Niet met Josephine. Met Juffie.'


  Juffie?'


  'Ja, er stond wat chocolademelk - Josephines chocolademelk, maar ze had hem niet opgedronken. Ze had hem op de tafel laten staan. Juffie vond 't zonde om 't weg te gooien. Dus dronk ze 't op.'


  'Arme Juffie. Is ze er erg aan toe?'


  Sophia's stem stokte.


  'O, Charles, ze is dood.'




  Hoofdstuk 24




  We waren weer terug in de nachtmerrie.


  Dat was mijn gedachte toen Taverner en ik uit Londen wegreden. Het was een herhaling van onze vroegere tocht.


  Bij tussenpozen vloekte Taverner.


  Het was stompzinnig en nutteloos, maar telkens weer herhaalde ik: 'Volgens mij waren het dus Brenda en Laurence niet. Het waren dus Brenda en Laurence niet.'


  Had ik ooit werkelijk gedacht dat ze het waren? Ik was zo blij geweest het te geloven. Zo blij om te ontsnappen aan andere, meer sinistere mogelijkheden...


  Ze waren verliefd op elkaar geworden. Ze hadden dwaze, sentimentele en romantische brieven geschreven. Ze hadden de hoop gekoesterd dat Brenda's oude echtgenoot gauw rustig en gelukkig zou sterven - maar ik vroeg me werkelijk af of ze vurig naar zijn dood hadden verlangd. Ik had zo'n gevoel dat ze evenveel of meer genoten van de wanhoop en de hunkering van een ongelukkige liefde dan van een normaal huwelijksleven samen. Ik dacht dat Brenda niet echt hartstochtelijk was. Ze was te kleurloos, te apathisch. Ze had behoefte aan romantiek. En het leek me dat Laurence ook eerder het type was om meer plezier te hebben in teleurstellingen en vage geluksdromen dan in de concrete vleselijke genoegens.


  Ze waren gevangen in een val en in hun angst hadden ze niet 't vernuft gehad een uitweg te vinden. Laurence had, ongelooflijk dom, niet eens Brenda's brieven vernietigd. Vermoedelijk had Brenda de zijne wel vernietigd, aangezien die niet gevonden waren. En 't was niet Laurence, die de marmeren leeuw op deur van het washok had gelegd. Het was iemand anders, wiens gezicht nog achter een masker verborgen was.


  We reden tot aan de voordeur. Taverner stapte uit en ikvolgde hem. In de hal stond een man in burgerkleding, die ik niet kende. Hij begroette Taverner en deze nam hem terzijde.


  Mijn blik werd naar een hoop bagage in de hal getrokken. Alles was van labels voorzien en klaar voor vertrek. Terwijl ik ernaar stond te kijken, kwam Clemency de trap af en ging de open deur onder aan de trap door. Ze was gekleed in de bekende rode jurk met een tweedjas erover en had haar rode vilthoed op.


  'Je bent net op tijd om ons goedendag te zeggen, Charles,' zei ze.


  'Gaan jullie weg?'


  'We gaan vanavond naar Londen. Ons vliegtuig gaat morgenochtend vroeg.'


  Ze glimlachte rustig, maar ik meende dat haar ogen waakzaam waren.


  'Maar je kunt nu toch zeker niet gaan?'


  'Waarom niet?' Haar stem klonk hard.


  'Met dit sterfgeval --'


  'Juffies dood heeft niets met ons te maken.'


  'Misschien niet. Maar toch --'


  'Waarom zeg je "misschien niet"? 't Heeft niets met ons te maken. Roger en ik waren boven, 't laatste aan 't inpakken. We zijn helemaal niet beneden geweest in de tijd dat de chocolademelk op de haltafel is blijven staan.'


  'Misschien wilde je niet haar vergiftigen.'


  'We zouden nog minder een kind willen vergiftigen.'


  'Dat hangt erg van 't kind af, vind je niet?'


  'Wat bedoel je?'


  'Josephine is niet bepaald een gewoon kind. Ze weet heel wat van mensen. Ze -'


  Ik brak af. Josephine was door de deur die naar de salon leidde, binnengekomen. Ze at de onvermijdelijke appel en boven de rozige ronde vrucht glinsterden haar ogen met een soort demonische vreugde.


  'Juffie is vergiftigd,' zei ze. 'Net als grootvader, 't Is erg opwindend, vind je niet?'


  'Kan 't je helemaal niets schelen?' vroeg ik streng. 'Je hield toch veel van haar?'


  'Niet bepaald. Ze gaf me altijd standjes voor 't een of ander. Ze maakte zich overal druk over.'


  'Houd je wel van iemand, Josephine?' vroeg Clemency.


  Josephine wendde haar duivelse ogen naar Clemency.


  ik houd van tante Edith,' zei ze. ik houd erg veel van tante Edith. En ik zou van Eustace kunnen houden, maar hij is altijd zo gemeen tegen me en hij doet net of het niet opwindend is om uit te vinden wie dit allemaal heeft gedaan.'


  'Je kunt maar beter uitscheiden met dingen te ontdekken, Josephine,' zei ik.' 't Is niet erg veilig.'


  ik hoef niets meer te ontdekken,' zei Josephine. ik weet alles al.'


  Er viel een stilte. Josephines ogen waren ernstig en zonder knipperen op Clemency gevestigd. Een geluid als van een diepe zucht bereikte mijn oren. Ik draaide me snel om. Edith de Haviland stond halfweg de trap -- maar ik dacht niet dat zij het was die gezucht had. Het geluid kwam van achter de deur waardoor Josephine net was binnengekomen.


  Ik liep er plotseling heen en gooide die open. Er was niemand te zien.


  Maar dat nam mijn bezorgdheid niet weg. Iemand had juist bij die deur gestaan en de woorden van Josephine gehoord. Ik liep terug en greep Josephine bij de arm. Ze at haar appel en staarde naar Clemency met kwaadaardige voldoening.


  'Kom mee, Josephine,' zei ik. 'We moeten eens praten.'


  Ik denk dat Josephine misschien wel had willen protesteren, maar ik was niet van plan dat te accepteren. Ik nam haar in een stevige greep mee naar haar eigen deel van het huis. Daar was een kleine, ongebruikte huiskamer, waar we vrijwel zeker ongestoord konden zitten. Ik nam haar mee naar binnen en sloot de deur. Ik zette haar op een stoel. Zelf nam ik een andere stoel en trok hem naar voren, zodat ik haar in het gezicht kon kijken. 'En nu, Josephine,' zei ik, 'gaan we de kaarten op tafel leggen. Wat weetje precies?'


  'Erg veel dingen.'


  'Daar twijfel ik niet aan. Je hoofd moet ervan barsten. Maar je weet heel goed wat ik bedoel, is 't niet zo?'


  'Natuurlijk weet ik dat. Ik ben niet dom.'


  Ik weet niet of die kleinering voor mij of voor de politie bestemd was, maar ik schonk er geen aandacht aan en ging verder: 'Weet je wie er iets in je chocolademelk heeft gedaan?'


  Josephine knikte.


  'Weet je wie je grootvader vergiftigd heeft?'


  Josephine knikte weer.


  'En wie dat ding op je hoofd liet vallen?'


  Weer knikte Josephine.


  'Dan kom je nu op de proppen met wat je weet. Je gaat me er alles over vertellen -- nu.'


  'Dat doe ik niet.'


  'Je zult wel moeten. Alles wat je weet hoor je aan de politie door te geven.'


  ik zal de politie niets vertellen. Ze zijn dom. Ze dachten dat Brenda 't had gedaan -- of Laurence. Ik was niet zo dom. Ik wist best dat ze 't niet gedaan hebben. Ik heb steeds een idee gehad wie 't had gedaan en toen heb ik een proef genomen en nu -- weet ik dat ik 't goed heb.'


  Ze eindigde op triomfantelijke toon.


  Ik bad in stilte om geduld en begon opnieuw.


  'Hoor eens, Josephine, ik geloof dat je buitengewoon knap bent --' Josephine keek voldaan. 'Maar je zult er niet veel aan hebben dat je knap bent, als je niet meer leeft om er plezier van te hebben. Zie je niet in, jij kleine dwaas, datje in groot gevaar verkeert, zolang je je geheimen op deze stomme manier voor je houdt?'


  Josephine knikte goedkeurend.


  'Natuurlijk is dat zo.'


  'Je bent al tweemaal nauwelijks aan de dood ontsnapt. Bij de ene poging hadden ze je haast te pakken. De andere heeft iemand anders 't leven gekost. Begrijp je niet dat er, als je


  doorgaat met zo trots door 't huis te lopen en luidkeels te verkondigen dat je weet wie de moordenaar is, nog meer pogingen gedaan zullen worden en dat jij of iemand anders gedood zal worden?'


  in sommige boeken wordt de ene persoon na de andere vermoord,' lichtte Josephine me met animo in. 'Je komt tenslotte te weten wie de moordenaar is, omdat hij of zij ongeveer de enig overlevende persoon is.'


  'Dit is geen detectiveverhaal. Dit is Three Gables, Swinly Dean, en jij bent een mal klein meisje, dat meer heeft gelezen dan goed voor haar is. Ik zal je laten vertellen wat je weet, al moet ik je door elkaar rammelen tot je tanden klapperen.'


  ik zou je altijd iets kunnen vertellen dat niet waar is.'


  'Dat zou je kunnen, maar dat zul je niet doen. Waar wacht je eigenlijk nog op?'


  'Je begrijpt 't niet,' zei Josephine. 'Misschien vertel ik 't wel nooit. Zie je, ik zou wel eens -- dol op die persoon kunnen zijn.'


  Ze wachtte even, alsof ze 't wilde laten bezinken.


  'En als ik 't wel vertel,' ging ze verder, 'zal ik 't doen, zoals 't hoort. Ik zal iedereen om me heen laten zitten en dan zal ik alles nog eens doornemen met de gevonden aanwijzingen erbij - en dan zal ik heel onverwacht zeggen. "En jij was >>>> >>


  Ze stak dramatisch een wijsvinger uit, net toen Edith de Haviland de kamer binnenkwam.


  'Gooi dat klokhuis in de prullenmand, Josephine,' zei Edith. 'Heb je een zakdoek? Je vingers zijn kleverig. Je gaat met me mee uit in de auto.' Haar ogen keken me veelbetekenend aan, toen ze zei: 'Ze zal veiliger zijn, als ze de eerste paar uur hier weg is.' Daar Josephine keek alsof ze er niets voor voelde, voegde Edith eraan toe: 'We gaan naar Long-bridge en nemen daar een sorbet.'


  Josephines ogen klaarden op en zei: 'Twee.'


  'Misschien,' zei Edith. 'Ga nu je jas aantrekken met de don


  kerblauwe sjaal, 't Is vandaag koud buiten. Charles, je kunt beter met haar meegaan als ze hem haalt. Laat haar niet alleen. Ik moet even een paar briefjes schrijven.'


  Ze ging aan het bureautje zitten en ik liep met Josephine mee de kamer uit. Zelfs zonder Ediths waarschuwing zou ik als een klit aan Josephine zijn blijven hangen.


  Ik was ervan overtuigd dat er heel dichtbij gevaar dreigde voor het kind.


  Terwijl ik toekeek hoe Josephine zich aankleedde, kwam Sophia binnen. Ze scheen nogal verwonderd me te zien.


  'Wel, Charles, ben je kindermeisje geworden? Ik wist niet dat je hier was.'


  ik ga met tante Edith naar Longbridge,' zei Josephine gewichtig. 'We gaan sorbets eten.'


  'Brrr, op een dag als vandaag?'


  'Sorbet is altijd heerlijk,' zei Josephine. 'Als je van binnen koud bent, voel je je van buiten des te warmer.'


  Sophia fronste de wenkbrauwen. Ze zag er doodmoe uit, en ik schrok van haar bleekheid en de kringen onder haar ogen.


  We gingen terug naar de huiskamer. Edith vloeide juist een paar enveloppen af. Ze stond vlug op.


  'Dan gaan we maar,' zei ze. ik heb Evans gezegd met de Ford voor te komen.'


  Ze liep statig naar de hal. Wij volgden haar.


  Mijn blik werd weer naar de koffers met hun blauwe labels getrokken. Om de een of andere reden wekten ze een vage onrust bij me op.


  ' 't Is een mooie dag,' zei Edith de Haviland, terwijl ze haar handschoenen aantrok en naar de lucht keek. De Ford stond voor het huis te wachten. 'Koud -- maar verfrissend. Een echte Engelse herfstdag. Wat zien de bomen er mooi uit met hun kale takken afstekend tegen de lucht - en nog een enkel gouden blad eraan...'


  Ze was even stil, toen draaide ze zich om en kuste Sophia.


  'Dag, liefje,' zei ze. 'Maak je niet te veel zorgen. Je moet nueenmaal sommige dingen onder ogen zien en verdragen.'


  Toen zei ze: 'Kom, Josephine,' en stapte in de auto. Josephine ging naast haar zitten.


  Ze wuifden allebei, toen de auto wegreed.


  ik geloof dat ze gelijk heeft en dat het beter is Josephine hier een poosje weg te houden. Maar we moeten ervoor zorgen dat dat kind vertelt wat ze weet, Sophia.'


  'Ze weet waarschijnlijk niets. Ze schept maar wat op. Josephine vindt 't prettig zichzelf belangrijk voor te doen, snap je.'


  ' 't Is meer dan dat. Weten ze al welk vergif er in de chocolademelk zat?'


  'Ze denken dat 't digitalis is. Tante Edith neemt digitalis voor haar hart. Ze had boven in haar kamer een flesje vol tabletjes. Nu is het flesje leeg.'


  'Ze zou dergelijke dingen achter slot moeten houden.'


  'Dat deed ze ook. Ik denk dat 't gemakkelijk was om uit te vinden waar ze de sleutel opborg.'


  iemand? Wie?' Ik keek weer naar de hoop bagage. Ik zei plotseling luid: 'Ze kunnen niet weggaan, 't Moet ze worden verboden.'


  Sophia keek verbaasd.


  'Roger en Clemency? Charles, je denkt toch niet --'


  'Nou, wat denk jij dan?'


  Sophia strekte haar handen uit met een hulpeloos gebaar.


  ik weet 't niet, Charles,' fluisterde ze. ik weet alleen dat ik weer terug ben - terug in de nachtmerrie --'


  ik weet 't. Ik gebruikte dezelfde woorden toen ik met Taverner hierheen reed.'


  'Het is ook net een nachtmerrie. Je loopt rond tussen mensen die je kent, kijkt ze in 't gezicht - en plotseling veranderen de gezichten - en 't is niet langer iemand die je kent -- 't is een vreemde -- een wrede vreemde...' Ze riep: 'Kom mee naar buiten, Charles -- kom mee naar buiten, 't Is buiten veiliger... ik ben bang om in dit huis te blijven...'




  Hoofdstuk 25




  We bleven lange tijd in de tuin. Als bij stilzwijgende overeenkomst spraken we niet over de beklemming die ons tot stikkens toe benauwde, In plaats daarvan sprak Sophia vol liefde over de dode vrouw, over dingen die ze hadden gedaan en spelletjes, die ze als kind met Juffie hadden gespeeld en verhaaltjes die de oude vrouw vaak vertelde over Roger en hun vader en de andere broers en zusters.


  'Zij waren haar eigenlijke kinderen, zie je. Ze kwam alleen bij ons terug om te helpen in de oorlog, toen Josephine een baby was en Eustace een grappig klein jong.'


  Er lag een zekere troost voor Sophia in deze herinneringen en ik moedigde haar aan verder te gaan.


  Ik vroeg me af wat Taverner aan het doen was. Iedereen aan het ondervragen, dacht ik. Een auto reed weg met de politiefotograaf en twee andere mannen, en weldra reed een ambulance voor.


  Sophia huiverde een beetje. De ambulance reed al gauw weer weg en we wisten dat Juffie's lichaam meegenomen was om er sectie op te verrichten.


  En we zaten of wandelden in de tuin en praatten, en onze woorden werden meer en meer een dekmantel voor onze eigenlijke gedachten.


  Tenslotte zei Sophia rillend: ' 't Moet al laat zijn -- 't is bijna donker. We moeten naar binnen. Tante Edith en Josephine zijn nog niet terug... Ze hadden nu toch wel terug moeten zijn?'


  Een vage onrust bekroop me. Wat was er gebeurd? Hield Edith het kind opzettelijk weg van het Kromme Huis?


  We gingen naar binnen. Sophia trok alle gordijnen dicht. Het vuur was aangestoken en de grote salon zag er vredig uit, met een weelde die niet meer van deze tijd leek. Er stonden grote vazen met bronskleurige chrysanten op de tafels.


  Sophia belde en een meisje dat ik me vaag herinnerde, bracht thee binnen. Ze had rode ogen en snufte voortdurend. Ik merkte ook op dat ze telkens schrikachtig over haar schouders keek.


  Magda kwam bij ons zitten, maar Philip kreeg zijn thee in de bibliotheek. Magda deed of ze star was van verdriet. Ze sprak nauwelijks een woord. Eenmaal zei ze: 'Waar zijn Edith en Josephine? Ze zijn nog wel erg laat uit.'


  Maar ze zei het op een afwezige manier.


  Ik werd echter steeds ongeruster. Ik vroeg of Taverner nog in huis was, en Magda zei dat ze dacht van wel. Ik ging naar hem op zoek. Ik vertelde hem dat ik bezorgd was over juffrouw De Haviland en het kind.


  Hij ging onmiddellijk naar de telefoon en gaf bepaalde instructies.


  ik zal u laten weten, als ik iets hoor,' zei hij.


  Ik bedankte hem en ging terug naar de salon. Sophia was er met Eustace. Magda was weg.


  'Hij zal het ons laten weten als hij iets hoort,' zei ik tegen Sophia.


  Ze zei met zachte stem: 'Er is iets gebeurd, Charles, er moet iets gebeurd zijn.'


  'Lieve Sophia, 't is heus nog niet zo laat.'


  'Waar maak je je druk over?' zei Eustace. 'Ze zijn waarschijnlijk naar de bioscoop gegaan.'


  Hij slenterde de kamer uit. Ik zei tegen Sophia: 'Ze heeft Josephine misschien meegenomen naar een hotel of naar Londen. Ik geloof dat ze wel degelijk besefte dat 't kind in gevaar verkeerde - misschien besefte ze 't beter dan wij.'


  Sophia antwoordde met een sombere blik, die ik niet helemaal kon doorgronden: 'Ze kuste me vaarwel...'


  Ik begreep niet helemaal wat ze bedoelde met die losse opmerking of wat ze ermee wilde oproepen. Ik vroeg of Magda zich bezorgd maakte.


  'Moeder? Nee, die voelt zich best. Ze heeft geen idee van tijd. Ze leest een nieuw stuk van Vavasour Jones. 't HeetDe Vrouw Beschikt, 't Is een grappig stuk over moord - een vrouwelijke Blauwbaard -- als je 't mij vraagt gegapt van Arsenicum en Oude Kant, maar 't heeft een goede vrouwenrol, een vrouw, die een manie heeft om weduwe te willen zijn.'


  Ik zei niets meer. We zaten daar maar en deden of we lazen.


  Toen het half zeven was geworden, ging de deur open en kwam Taverner binnen. Zijn gezicht bereidde ons al voor op wat hij had te zeggen.


  Sophia stond op.


  'En?' zei ze.


  ' 't Spijt me. Ik heb slecht nieuws voor u. Ik had een algemeen alarm uitgezonden voor de auto. Een motorrijder berichtte dat hij een auto, merk Ford met een nummer dat erop leek, had gezien, die bij de Flackspur Heath van de grote weg afdraaide -- de bossen in.'


  'Toch niet 't bospad naar de Flackspur Steengroeve?'


  'Ja, juffrouw Leonides.' Hij wachtte even en ging verder: 'De auto is gevonden in de steengroeve. Beide inzittenden waren dood. 't Zal een troost voor u zijn te vernemen dat ze op slag dood moeten zijn geweest.'


  'Josephine!' Het was Magda, die in de deuropening stond. Haar stem verhief zich tot een gejammer: 'Josephine... Mijn baby.'


  Sophia ging naar haar toe en sloeg haar armen om haar heen. Ik zei: 'Wacht even.'


  Er was me iets te binnen geschoten! Edith de Haviland die een paar brieven schreef aan het bureau en die de hal inkwam met de brieven in haar hand.


  Maar ze had ze niet in haar hand toen ze in de auto stapte.


  Ik rende de hal in en ging naar de lange eiken kist. Ik vond de brieven -- onopvallend achter een koperen theekan geschoven.


  De bovenste was geadresseerd aan hoofdinspecteur Taverner.


  Taverner was me gevolgd. Ik overhandigde hem de brief en hij scheurde hem open. Naast hem staande, las ik:


  Mijn verwachting is, dat deze brief na mijn dood geopend zal worden. Ik wens niet in details te treden, maar ik neem de ^volle verantwoordelijkheid op me voor de dood van mijn zwager Aristide Leonides en Janet Row (Juffie). Ik verklaar hierbij plechtig dat Brenda Leonides en Laurence Brown onschuldig zijn aan de moord op Aristide Leonides. Als u navraag doet bij dokter Michael Chavasse, Harley Street 783, zal hij bevestigen dat ik nog maar enkele maanden te leven had. Ik verkies deze uitweg en ik wil twee mensen de beproeving besparen van een moord beschuldigd te worden die ze niet bedreven hebben. Ik ben gezond van geest en me terdege bewust van wat ik schrijf. Edith Elfrida de Haviland


  Toen ik de brief uitgelezen had, merkte ik dat Sophia ook meegelezen had -- of Taverner het daarmee eens was, weet ik niet.


  'Tante Edith...'' mompelde Sophia.


  Ik dacht weer aan de meedogenloze voet van Edith de Haviland, die de winde in de grond trapte. En ik dacht weer aan mijn fantastische verdenkingen tegen haar in het begin. Maar waarom --


  Sophia sprak die gedachte al uit voor ik eraan toe kwam.


  'Maar waarom Josephine? Waarom nam ze Josephine mee?'


  'Waarom deed ze 't trouwens?' vroeg ik. 'Wat was haar motief?'


  Maar zelfs al terwijl ik het zei, wist ik de waarheid. Ik zag de hele zaak duidelijk voor me. Ik realiseerde me dat ik haar tweede brief nog in mijn hand hield. Ik keek ernaar en zag mijn eigen naam erop staan.


  Hij was dikker en harder dan de andere. Ik geloof dat ik al wist wat erin zat voor ik hem opende. Ik scheurde de envelop open en Josephines kleine zwarte opschrijfboekje viel eruit.


  Ik raapte het van de vloer op - het viel open in mijn hand en ik zag het begin op de eerste bladzij...


  Als uit de verte hoorde ik Sophia's stem, kalm en beheerst.


  'We hebben 't allemaal mis,' zei ze. 'Edith heeft 't niet gedaan.'


  'Nee,' zei ik.


  Sophia kwam dichter naar me toe -- ze fluisterde: ' 't was -- Josephine -- nietwaar? Zij was 't, Josephine.'


  Samen keken we neer op het eerste verslag in het zwarte boekje, geschreven in een ongeschoolde, kinderlijke hand.


  'Vandaag heb ik grootvader vermoord.'




  Hoofdstuk 26




  Later heb ik me altijd afgevraagd hoe ik zo blind had kunnen zijn. De waarheid had aldoor zo voor de hand gelegen. Josephine en Josephine alleen paste in het totaalbeeld. Haar ijdelheid, het feit dat ze zichzelf altijd zo belangrijk vond, het plezier waarmee ze erover praatte, haar steeds maar herhalen hoe knap zij was en hoe dom de politie.


  Ik had nooit aan haar als de dader gedacht, omdat ze een kind was. Maar kinderen hebben wel meer moorden gepleegd en deze bijzondere moord lag binnen de mogelijkheden van een kind. Haar grootvader had zelf de juiste methode aangegeven -- hij had haar als het ware een blauwdruk in handen gegeven. Alles wat ze te doen had was te zorgen dat ze geen vingerafdrukken achterliet, en dat wist ze wel uit de detectiveverhalen. En al het andere was maar een mengelmoesje, te kust en te keur uitgezocht uit een stapel moordgeschiedenissen. Het opschrijfboekje -- het sluipen -- haar zogenaamde vermoedens, haar volhouden dat ze niets wilde vertellen voor ze helemaal zeker was...


  En tenslotte de aanslag op zichzelf. Een haast ongelooflijke daad, in aanmerking genomen, dat ze zichzelf gemakkelijk had kunnen doden. Maar die mogelijkheid had ze op kinder


  lijke manier helemaal niet overwogen. Ze was de heldin. De heldin wordt niet gedood. Toch was er toen een aanwijzing -- de sporen van klei op de zitting van een oude stoel in het washok. Josephine was de enige die op een stoel had moeten klimmen om het blokje marmer op de bovenkant van de deur te kunnen leggen. Klaarblijkelijk was het haar meer dan eens mislukt (getuige de putjes in de vloer) en geduldig was ze weer op de stoel geklommen en had het er weer op gelegd, terwijl ze het met haar sjaal beetpakte om geen vingerafdrukken na te laten. En toen was het gevallen - en ze was maar net aan de dood ontsnapt.


  Het was een schitterende opzet geweest -- het wekte precies de indruk die het wilde wekken. Ze was in gevaar, ze 'wist iets', ze was aangevallen! Ik zag nu dat ze opzettelijk mijn aandacht had gevestigd op haar aanwezigheid op de vliering. En ze had de artistieke wanorde in haar kamer aangebracht voor ze naar het washok ging.


  Maar toen ze uit het hospitaal terugkwam en merkte dat Brenda en Laurence gearresteerd waren, moest ze teleurgesteld zijn geweest. De zaak was afgelopen en zij, Josephine, was niet meer het middelpunt van de belangstelling. Dus stal ze de digitalis uit Ediths kamer, deed die in haar eigen kop chocolademelk en liet de kop op de haltafel staan.


  Wist ze dat Juffie het zou opdrinken? Mogelijk wel. Uit haar woorden die morgen viel op te maken dat ze een hekel had aan Juffie's kritiek op haar. Had Juffie misschien, wijs geworden door een levenslange ervaring met kinderen, een vermoeden? Ik denk dat ze wel wist en altijd heeft geweten dat Josephine niet normaal was. Haar vroegrijpe geestelijke ontwikkeling was gepaard gegaan met een vertraagd moreel gevoel. Misschien was het ook een samengaan van de verschillende erfelijkheidsfactoren met wat Sophia de 'meedogenloosheid' van de familie had genoemd. Ze had de autoritaire meedogenloosheid van haar grootmoeders familie gehad en het meedogenloze egoisme van Magda, die alleen haar eigen standpunt zag. Ze had waarschijnlijk ook geleden, gevoelig als


  ze was, net als Philip, onder de schande het onaantrekkelijke, het ondergeschoven kind van de familie te zijn. Tenslotte had ze de aanleg van de oude Leonides om de dingen te verdraaien voor de volle honderd procent in zich. Ze was Leonides' kleindochter geweest, ze had op hem geleken wat verstand en slimheid betreft -- maar waar zijn liefde zich naar buiten, naar zijn familie en vrienden, had gekeerd, was de hare naar binnen, op zichzelf gericht geweest.


  Ik dacht dat de oude Leonides ontdekt had, wat niemand van de familie had ontdekt, dat Josephine weieens een bron van gevaar voor zichzelf en anderen zou kunnen opleveren. Hij had haar thuisgehouden van school, omdat hij bang was dat ze iets zou kunnen uithalen. Hij had haar thuis beschermd en over haar gewaakt, en nu begreep ik ook zijn dringend verzoek aan Sophia, goed op Josephine te passen.


  En Magda's plotselinge besluit om Josephine naar het buitenland te zenden, was dat ook misschien geweest, omdat ze bang voor het kind was? Misschien geen bewuste vrees, maar een of ander vaag moederlijk instinct?


  En Edith de Haviland. Had ze eerst vermoed, toen gevreesd -- en tenslotte geweten?


  Ik begon de brief in m'n hand te lezen.


  Beste Charles. Dit is vertrouwelijk aan jou gericht - en, als je daartoe besluit, ook tot Sophia. Het is noodzakelijk dat iemand de waarheid weet. Ik vond het ingesloten boekje in het ongebruikte hondehok, buiten bij de achterdeur. Daar bewaarde ze het. Het bevestigt wat ik altijd al vermoed heb. De daad die ik wil gaan volbrengen kan goed of slecht zijn -- dat weet ik niet. Maar mijn leven loopt in elk geval ten einde, en ik wil niet dat het kind zal lijden, zoals ik denk dat ze doen zou, als ze zou worden opgeroepen om op aarde rekenschap af te leggen van haar daden.


  Er is er dikwijls een uit het nest die 'niet helemaal deugt.'


  God vergeve me, als ik verkeerd handel -- maar ik doe het uit liefde. God zegene jullie beiden. Edith de Haviland.


  Ik aarzelde een ondeelbaar ogenblik, toen overhandigde ik de brief aan Sophia. Samen openden we Josephines zwarte boekje weer.


  Vandaag heb ik grootvader vermoord


  We sloegen de bladzijden om. Het was een verbazingwekkend verhaal. Ik kon me voorstellen dat het interessant zou zijn voor een psycholoog. Het bracht met zo'n vreselijke helderheid de woede van gedwarsboomd egoisme aan het licht. Het motief voor de misdaad was ook opgeschreven, zielig kinderlijk en stuntelig.


  Grootvader wilde me niet laten balletdansen, dus besloot ik hem te doden. Dan zouden we in Londen gaan wonen en van moeder weet ik dat ze geen bezwaren tegen balletles zou hebben.


  Ik citeer maar enkele stukken eruit. Ze zijn allemaal tekenend.


  Ik wil niet naar Zwitserland. Ik ga niet. Als moeder me wil sturen, zal ik haar ook doden -- maar ik kan niet aan vergif komen. Misschien kan ik het doen met taxusbessen. Het boek zegt dat die vergiftig zijn.


  Eustace heeft me vandaag heel boos gemaakt. Hij zegt dat ik maar een meisje ben en van geen nut, en dat mijn speuren dwaasheid is. Hij zou me niet dwaas vinden, als hij wist dat ik de moord heb begaan.


  Ik vind Charles aardig, maar hij is vrij dom. Ik heb nog niet beslist wie ik zal uitzoeken om de misdaad in de schoenen te schuiven. Misschien Brenda en Laurence -- Brenda is lelijk tegen me -- ze zegt dat ik niet goed snik ben, maar ik houd van Laurence - hij heeft me verteld over Charlot Korday -- ze doodde iemand in bad. Ze deed het niet erg handig.


  Het laatste stuk was een openbaring.


  Ik haat Juffie ... Ik haat haar... Ik haat haar.. Ze zegt dat ik maar een klein meisje ben. Ze zegt dat ik opschep. Ze wil dat moeder me naar het buitenland stuurt... Ik ga haar ook doden - ik denk dat het wel met tante Ediths medicijn kan gebeuren. Als er een nieuwe moord plaatsvindt, zal de politie terugkomen en zal het weer opwindend zijn.


  Juffie is dood. Ik ben blij. Ik heb nog niet beslist waar ik het flesje met de pilletjes zal verbergen. Misschien in tante Clemency 's kamer -- of anders in die van Eustace. Als ik sterf, als ik een oude vrouw ben, zal ik dit achterlaten, geadresseerd aan het Hoofd van de Politie, en dan zullen ze zien wat een werkelijk groot misdadigster ik was.


  Ik sloot het boekje. Sophia's tranen vloeiden rijkelijk.


  'O, Charles -- o Charles -- 't is zo ontzettend. Ze is zo'n klein monster -- en toch -- en toch is 't zo vreselijk pathetisch.'


  Ik voelde het ook zo.


  Ik had van Josephine gehouden... Ik voelde nog genegenheid voor haar... Je houdt niet minder van iemand, omdat ze tuberculose heeft of een andere fatale kwaal. Josephine was, zoals Sophia had gezegd, een klein monster, maar ze was een beklagenswaardig klein monster. Ze was geboren met een kronkel in haar hersens -- het kromme kind van het kleine Kromme Huis.


  Sophia vroeg: 'Als -- ze was blijven leven -- wat zou er dan zijn gebeurd?'


  ik denk dat ze naar een tuchthuis of een speciale school was gestuurd. Later zou ze dan weer zijn losgelaten - of misschien krankzinnig zijn verklaard, ik weet het niet.'


  Sophia huiverde.


  ' 't Is maar beter zoals 't is. Maar tante Edith - ik vind 't een verschrikkelijk idee dat zij de schande op zich nam.'


  'Ze verkoos 't zo te doen. Ik denk niet dat 't openbaar gemaakt zal worden. Ik veronderstel dat als Brenda en Laurence voor 't gerecht komen, er geen aanklacht tegen ze zal worden ingebracht en ze van rechtsvervolging zullen worden ontslagen.


  En jij, Sophia,' zei ik, van toon veranderend en haar beide handen in de mijne nemend, 'gaat met mij trouwen. Ik heb juist gehoord dat ik Perzie als standplaats heb gekregen. We zullen daar samen heengaan, dan kun je het Kleine Kromme Huis vergeten. Je moeder kan zich uitleven in het toneel en je vader kan meer boeken kopen en Eustace zal binnenkort naar een universiteit gaan. Maak je niet langer zorgen over hen. Denk aan mij.'


  Sophia keek me recht in de ogen.


  'Ben je niet bang, Charles, om met me te trouwen?'


  'Waarom zou ik? In de arme kleine Josephine hadden zich alle kwade eigenschappen van de familie verzameld. En ik geloof, Sophia, dat jij bent begiftigd met alle goede eigenschappen van de familie Leonides. Je grootvader had een hoge dunk van je en hij schijnt een man te zijn geweest die 't meestal bij 't rechte eind had. Hoofd omhoog, lieveling. De toekomst ligt voor ons.'


  'Dat zal ik doen, Charles. Ik hou van je en ik zal met je trouwen en je gelukkig maken.' Ze keek neer op het opschrijfboekje. 'Arme Josephine.'


  'Arme Josephine,' zei ik.


  'Wat was nu de waarheid, Charles?' vroeg mijn vader.


  Ik lieg nooit tegen de Oude Heer.


  ' 't Was Edith de Haviland niet, vader,' zei ik. ' 't Was Josephine.'


  Mijn vader knikte bedachtzaam.


  'Ja,' zei hij. 'Dat dacht ik al een tijdje. Arm kind...'
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