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  De heer Satterthwaite zat op het terras van 'Het Kraaienest' en keek naar zijn gastheer, Sir Charles Cartwright, die langs het steile rotspad naar boven kwam.


  'Het Kraaienest' was een moderne bungalow van het betere soort. Geen betimmering van gebeitst hout, geen topgeveltjes -- kortom, geen van de buitenissigheden, waar derde-rangs-architecten zo dol op zijn. Het was een eenvoudig wit huis, dat er veel kleiner uitzag dan het was. Het dankte zijn naam aan zijn ligging - hoog boven op de rotsen met uitzicht op de haven van Loomouth. Van een hoek van het terras, dat door een sterk hek beschermd werd, daalde de rotswand loodrecht in zee af. Als je de weg volgde, die eerst binnenwaarts het land inliep en dan naar boven zigzagde tot hoog boven de zee, lag 'Het Kraaienest' twee kilometer van het dorp. Te voet, langs het rotspad, dat Sir Charles Cartwright opkwam, was het in zeven minuten te bereiken.


  Sir Charles was een goed gebouwde man van middelbare leeftijd, gebruind door de zon. Hij droeg een oude, grijsflanellen broek en een witte trui. Hij liep een beetje schommelend en met half dichtgeknepen vuisten. Negen van de tien mensen, die hem zagen, zouden gezegd hebben: oud-marineofficier -- dat zie je zo! De tiende, iemand met scherpere ogen dan de andere negen, zou geaarzeld hebben, zich afvragend hoe het kwam dat het niet helemaal echt leek. En dan 'kreeg hij misschien een visioen -- het dek van een schip -- maar niet van een echt schip -- een stuk van een schip tussen gordijnen van dik fluweel -- en een man, Charles Cartwright, op dat dek, in een fel licht -- een man, met half dichtgeknepen vuisten, een deinende gang en een stem -- de beschaafde stem van de gentleman-zeeman -- maar veel luider.


  'Nee, meneer,' zei de stem, 'op die vraag kan ik u tot mijn spijt geen antwoord geven.'


  De zware fluwelen gordijnen zwaaiden dicht, het licht floepte aan, het orkest brak los in een gesyncopeerd lawaai en meisjes, met grote strikken in het haar, zeiden uitnodigend: 'Chocolade? Limonade?' Het eerste bedrijf van: 'De roepstem der zee', met Charles Cartwright in de rol van kapitein-luitenant-ter-zee Vanstone, was afgelopen.


  Meneer Satterthwaite keek van zijn verheven zitplaats naar beneden en glimlachte.


  Een klein uitgedroogd mannetje, die meneer Satterthwaite! Een beschermer van schilderkunst en toneel, een onverbeterlijke, maar sympathieke snob die altijd op de gastenlijst stond bij logeerpartijen op buitenhuizen en andere gezellige bijeenkomsten. Maar daarnaast een man van grote intelligentie en met een scherpe kijk op mensen en dingen.


  Hoofdschuddend mompelde hij: 'Dat zou ik nooit van hem gedacht hebben. Nee, dat zou ik werkelijk nooit van hem gedacht hebben.'


  Hij hoorde voetstappen achter zich en keek om. De grote man met grijs haar en een vriendelijk, intelligent gezicht nam een stoel en ging naast hem zitten. Zijn beroep stond hem op het gezicht te lezen. 'Dokter' en 'Harley Street'. Sir Bartholomew Strange had vooral de laatste tijd veel naam gemaakt. Hij was een bekend psychiater en was kort tevoren in de adelstand verheven.


  Hij vroeg: 'Wat zou je nooit gedacht hebben? Vooruit, biecht op.'


  Glimlachend wees Satterthwaite op Cartwright, die nu vlugger het pad opkwam.


  'Dat Sir Charles het in ballingschap zo lang zou uithouden.'


  'Verdraaid, nee, ik ook niet.' De dokter lachte. 'Ik ken Charles al van jongsaf. En later zijn we samen in Oxford geweest. Maar hij is altijd dezelfde gebleven -- een beter acteur in het dagelijks leven dan op het toneel. Hij acteert altijd. Het is hem een tweede natuur geworden. Charles gaat


  niet gewoon een kamer uit -- hij gaat "af'. En gewoonlijk moet hij daar een goede slotzin voor hebben. En hij houdt ook van verandering van rol. Twee jaar geleden heeft hij het toneel vaarwel gezegd -- hij beweerde, dat hij van het simpele buitenleven wilde gaan genieten, op een idyllisch plekje ver van het drukke geroezemoes van de wereld -- vlak bij zijn oude liefde, de zee. En toen is hij hier naar toe gegaan en heeft dit huis laten bouwen. Dit is zijn opvatting van een eenvoudig buitenhuisje -- drie badkamers en al de laatste snufjes! Toen heb ik net als jij gedacht, Satterthwaite, dat het wel niet lang zou duren. Tenslotte is Charles ook maar een mens. Hij heeft een zaal met publiek nodig. Een paar kapiteins-in-ruste, een stelletje oude vrouwen en een dominee -- aan zo'n gehoor heb je niet veel. Ik dacht, dat de "Eenvoudige buitenman met zijn liefde voor de zee" niet meer dan zes maanden zou lopen. Dan zou hij schoon genoeg van de rol hebben, dacht ik. En het volgende stuk zou wel getiteld zijn: "De vermoeide man van de wereld in Monte Carlo" of "Sir Douglas in de Schotse hooglanden" -- hij is nogal veelzijdig, onze vriend Charles!'


  De dokter zweeg. Gewoonlijk sprak hij niet zo lang achter elkaar. Met genegenheid en lichte spot keek hij naar de man op het smalle rotspad. Over een paar minuten kon hij boven zijn.


  'Maar we hebben ons vergist,' ging Sir Bartholomew voort. 'Het eenvoudige buitenleven blijft nog steeds zijn aantrekkingskracht behouden.'


  'Een man, die zichzelf voortdurend dramatiseert, wordt wel eens verkeerd beoordeeld,' stelde Satterthwaite vast. 'Je neemt de dingen, die echt in hem zijn, ook niet meer au serieux.'


  De dokter knikte. 'Ja,' zei hij nadenkend, 'dat is zo.'


  Met een opgewekt 'hallo' sprong Cartwright de treden op die naar het terras voerden.


  'De Mirabelle heeft zichzelf overtroffen. Jammer, dat je niet meegegaan bent, Satterthwaite.'


  Satterthwaite schudde het hoofd. Te vaak was hij het Kanaal overgestoken om nog illusies ten opzichte van zijn maag te hebben. Hij had de Mirabelle die morgen van zijn slaapkamerraam uit gezien. Er stond een stijve bries en Satterthwaite had de hemel gedankt, dat hij zich niet had laten verleiden om mee te gaan.


  'Jij had ook mee moeten gaan, Tollie,' zei Sir Charles tegen zijn vriend. 'Je brengt nota bene je halve leven door met in je spreekkamer in Harley Street je patienten te vertellen, dat een zeereis geweldig goed voor ze zou zijn!'


  'Een van de voordelen als je dokter bent, is dat je je eigen raad niet hoeft op te volgen,' zei Sir Bartholomew.


  Sir Charles lachte. Onbewust speelde hij nog zijn rol -- de rol van rondborstige, een tikje luidruchtige zeeman. Hij was een opvallend knappe man, goed gebouwd, met een mager, geestig gezicht en met wat grijs in het donkere haar bij de slapen, wat hem een zekere distinctie verleende.


  'Was je alleen?' vroeg de dokter.


  'Nee.' Sir Charles keerde zich om en nam een glas whisky van het blad, dat een keurig gekleed dienstmeisje hem voorhield. 'Ik had iemand om me te helpen. Egg, als je het precies weten wilt.'


  Iets in zijn stem, een zweem van geprikkeldheid, deed Satterthwaite opkijken.


  'Juffrouw Lytton Gore? Die is geen beginnelinge in het zeilen, wel?'


  Sir Charles lachte wat spijtig.


  'Nee -- bij haar vergeleken voel ik me gewoon een landrot... maar ik maak vorderingen -- dank zij haar!'


  Allerlei gedachten flitsten Satterthwaite door het hoofd. 'Ik zou weieens willen weten -- Egg Lytton Gore... Misschien heeft hij er daarom nog niet genoeg van gekregen. Het is een aantrekkelijk meisje...'


  Sir Charles ging voort: 'Die wijde zee... niets haalt erbij ... zon, wind en zee... en een eenvoudig hutje, dat je je thuis kunt noemen.'


  Bij zijn laatste woorden keek hij tevreden naar het witte huis achter zich met zijn drie badkamers, warm en koud stromend water op alle slaapkamers, het nieuwste op het gebied van centrale verwarming, de hypermoderne elektrische installatie, en een uitgebreide staf personeel. Cartwrights opvattingen over een eenvoudig leven waren lichtelijk overdreven.


  Een lange, opvallend lelijke vrouw kwam het huis uit en stapte regelrecht op hen af.


  'Morgen, juffrouw Milray.'


  'Goedemorgen, Sir Charles. Goedemorgen!' (Ze knikte even naar de twee andere heren.) 'Hier is het menu voor het diner. Wilt u er nog iets in veranderd hebben?'


  Sir Charles nam het menu van haar aan en las half-luid: 'Meloen, witte soep, gekookte makreel, snip, citroen-bavaroise, vruchtenijs... Nee, dat is prima in orde, juffrouw Milray. De gasten komen allemaal met de trein van half vijf.'


  'Ik heb Holgate al gezegd wat hij doen moest. Wat ik zeggen wilde, Sir Charles... als u er niets op tegen hebt, lijkt het me beter, dat ik vanavond mee aan tafel zit.'


  Sir Charles keek verbaasd, maar zei hoffelijk: 'Natuurlijk -als ik u daarmee een plezier kan doen, maar...'


  Juffrouw Milray gaf kalm uitleg. 'Anders zou u met z'n dertienen aan tafel zitten, Sir Charles. En er zijn zoveel mensen die bijgelovig zijn.'


  Uit haar toon viel op te maken, dat juffrouw Milray er niets op tegen zou hebben elke avond met zijn dertienen aan tafel te gaan. Ze ging voort: 'Ik geloof, dat alles geregeld is. Holgate weet dat hij Lady Mary en de Babbingtons met de wagen moet gaan halen. Dat was toch uw bedoeling, niet?'


  'Ja, prachtig, dat had ik u juist willen vragen.'


  Met een wat hooghartige glimlach op haar grof, lelijk gezicht trok juffrouw Milray zich terug.


  'Een zeer merkwaardige vrouw,' zei Sir Charles eerbiedig. 'Ik ben altijd bang, dat ze ook nog eens mijn tanden voor me gaat poetsen.'


  'De vleesgeworden efficiency,' zei Strange.


  'Ik heb haar nu al zes jaar,' ging Sir Charles voort. 'Eerst in Londen als secretaresse en hier als een superieur soort huishoudster. Resultaat: alles loopt op rolletjes! En juist nu gaat ze weg.'


  'Waarom?'


  'Ze beweert' -- Sir Charles wreef zich met een gebaar dat twijfel uitdrukte langs de neus -- 'ze beweert, dat ze een zieke moeder heeft. Ik voor mij geloof het niet. Dat soort vrouw heeft nooit een moeder gehad. Vanzelf ontstaan uit een generator. Nee -- er moet iets anders zijn -- maar wat?'


  'Waarschijnlijk is er gekletst!' opperde Sir Bartholomew.


  'Gekletst?' De acteur zette grote ogen op. 'Gekletst... waarover?'


  'Maar Charles! Waarover wordt er nou gewoonlijk gekletst?'


  'Bedoel je... over haar en mij? Met dat gezicht? En op haar leeftijd?'


  'Ze is waarschijnlijk nog geen vijftig.'


  'Daar kan je wel gelijk in hebben!' Sir Charles dacht even na. 'Maar alle gekheid op een stokje, Tollie... heb je haar gezicht wel gezien? Het heeft twee ogen, een neus en een mond... maar 't is niet bepaald watje een gezicht noemt... het gezicht van een vrouw! De grootste roddelaarster uit de buurt zal moeten toegeven, dat hartstocht en zo'n gezicht twee onverenigbare dingen zijn.'


  'Je onderschat de verbeeldingskracht van oude vrijsters.'


  Sir Charles schudde het hoofd.


  'Ik kan het niet geloven. Juffrouw Milray heeft iets -- 'n soort griezelige achtenswaardigheid, die zelfs voor een oude vrijster duidelijk moet zijn. Ze is de vleesgeworden deugdzaamheid -- en een verduiveld bruikbare vrouw. Ik kies altijd foeilelijke secretaresses uit!'


  'Verstandige kerel!'


  Sir Charles staarde enige minuten in gedachten verzonken voor zich uit. Om hem af te leiden vroeg Sir Bartholomew:


  'Wie komen er vanmiddag?'


  'Om te beginnen Angie.'


  'Angela Sutcliffe? Prachtig!'


  Nieuwsgierig naar de samenstelling van het weekendgezelschap boog Satterthwaite zich voorover. Angela Sutcliffe was een bekende actrice, niet jong meer, maar nog steeds populair bij het publiek en beroemd om haar geestigheid en charme.


  'Dan de Dacres.'


  Weer knikte Satterthwaite bij zichzelf. Mevrouw Dacres was 'Ambrosine', een duur, maar goed beklant modehuis. Je zag het wel eens op programma's staan: 'De japonnen die juffrouw X in het eerste bedrijf draagt, zijn afkomstig van het modehuis "Ambrosine", Brook Street.' Haar man, kapitein Dacres, was om zijn eigen renbaan-jargon te gebruiken een 'outsider'. Hij bracht veel tijd op de renbaan door -- ooit had hij zelfs in de Grand National meegereden. Maar toen was er iets gebeurd -- het fijne van de zaak wist niemand -- hoewel er wel geruchten de ronde deden. Het geval werd niet nader onderzocht, kreeg verder ook geen ruchtbaarheid, maar als Freddie Dacres ter sprake kwam, keken de mensen toch nog vaak afkeurend.


  'Vervolgens Anthony Astor, de toneelschrijver.'


  'O, ja,' zei Satterthwaite. 'De schrijfster van "Eenrichtingsverkeer". Ik heb het twee keer gezien. Het heeft geweldig veel opgang gemaakt.'


  Hij vond het prettig te laten merken, dat hij wist dat Anthony Astor een vrouw was.


  'Juist!' zei Sir Charles, 'ik weet haar werkelijke naam niet meer -- Wills geloof ik. Ik heb haar maar eenmaal ontmoet, maar ik heb haar gevraagd om Angela een plezier te doen. Dat zijn ze, voorzover het de logees betreft.'


  'En wie zijn de anderen?' vroeg de dokter.


  'O -- om te beginnen de Babbingtons -- hij is de dominee hier, zoals je misschien wel weet -- een geschikte vent -- niet prekerig of zo en z'n vrouw is werkelijk heel aardig. Geeft meles in tuinieren. En dan Lady Mary en Egg -- verder niemand. Ja toch, nog een jongmens -- Manders -- een journalist of iets dergelijks. Knappe jongen. Dat zijn ze dan.'


  Satterthwaite was een man van orde en regelmaat. Hij begon te tellen.


  'Juffrouw Sutcliffe -- een, de Dacres -- drie, Anthony Astor -- vier, Lady Mary plus dochter -- zes, de dominee en zijn vrouw -- acht, het jongmens -- negen, wij drieen -- twaalf -- of jij of juffrouw Milray hebben verkeerd geteld, Charles!'


  'Juffrouw Milray kan niet verkeerd geteld hebben,' zei Sir Charles beslist. 'Die vrouw vergist zich nooit. Laat eens kijken. Ja, verdorie, je hebt gelijk. Ik heb een gast vergeten. Hij is me helemaal door het hoofd gegaan.'


  Hij grinnikte. 'Dat zou hij helemaal niet leuk vinden. Die kerel is de verwaandste vent die ik ooit heb meegemaakt.'


  Satterthwaites ogen schitterden ondeugend. Hij was altijd van mening geweest, dat er geen verwaander mensen dan acteurs bestonden. En Sir Charles was volgens hem geen uitzondering. Dit voorbeeld van de pot die de ketel verwijt dat hij zwart ziet, vermaakte hem nogal.


  'Wie is die egoist?' vroeg hij.


  'Een eigenaardig kereltje,' was het antwoord. 'Maar 'n beroemdheid. Misschien hebben jullie wel eens van hem gehoord. Hercule Poirot. Een Belg.'


  'Poirot, de detective!' verbaasde Satterthwaite zich. 'Wel, wel! Ja, ik ken hem -- heb hem een keer meegemaakt. Een eigenaardig heerschap.'


  'Wel een type,' zei Sir Charles.


  'Ik heb hem nooit ontmoet,' zei Sir Bartholomew, 'maar wel vaak over hem horen spreken. Een tijdje geleden heeft hij zich uit zijn werk teruggetrokken, niet? Waarschijnlijk is het meeste van wat ik gehoord heb gewoon verzonnen. Wel Charles, ik hoop niet, dat er hier dit weekend een misdaad gepleegd wordt.'


  'Waarom zou er? Omdat we een detective in huis hebben? Dat zou de omgekeerde wereld zijn, Tollie!'


  'Wel -- dat is in zekere zin een van mijn theorieen.'


  'Wat bedoel je, dokter?' vroeg Satterthwaite.


  'Dat bepaalde mensen de gebeurtenissen naar zich toe schijnen te trekken. Waarom heeft de ene mens een opwindend leven en de ander een saai bestaan? Door hun omgeving? Welnee! De ene mens reist naar het andere eind van de aarde en er overkomt hem niets. Een week voor zijn komst heeft er een bloedbad plaatsgevonden, en twee dagen na zijn vertrek heeft er een aardbeving plaats, en de boot, die hij bijna genomen had, vergaat. Maar hij blijft buiten schot. Een ander daarentegen woont in Balham, gaat dagelijks naar de stad en op die korte reis overkomt hem van alles. Hij komt in aanraking met chantage en bandieten en mooie, maar slechte meisjes. Je hebt mensen die aanleg hebben voor schipbreuken meemaken -- als die bij mooi, windstil weer met een doodgewone roeiboot een meertje oversteken, gebeurt er al iets. En op dezelfde manier hoeft Poirot niet naar misdaden te zoeken -- die zoeken hem wel!'


  'In dat geval,' zei Satterthwaite, 'is het misschien beter, dat juffrouw Milray mee aanzit -- dan zijn we tenminste niet met ons dertienen!'


  'Wel!' zei Sir Charles, een tikje gewichtig. 'Jij mag je moord hebben, Tollie -- maar onder een voorwaarde -- dat ik het lijk niet ben.'


  En lachend gingen de drie mannen het huis binnen.




  2




  In niets was Satterthwaite zo geinteresseerd als in mensen.


  Over het geheel genomen, ging zijn belangstelling meer uit naar vrouwen dan naar mannen. Hij had iets vrouwelijks in zijn karakter, dat hem in staat stelde de mentaliteit van een vrouw te begrijpen en aan te voelen. Zijn hele leven lang was hij door vrouwen in vertrouwen genomen, maar als man was hij nooit in tel geweest. Soms kwam zijn wezen daartegen in opstand. Hij had het gevoel dat hij altijd vanuit de zaal naar


  het spel van anderen zat te kijken, hij nam nooit aan het gebeuren op het toneel deel. Maar hij was uitermate geschikt voor de rol van toeschouwer en hij had hem niet voor die van medespelende willen ruilen.


  Die avond, in de grote kamer, waarvan de openslaande deuren op het terras uitkwamen en die als een luxe scheepskajuit was ingericht -- een knap stukje werk -- was er een ding, dat zijn volle belangstelling had en dat was de kleur van de haarverf, die Cynthia Dacres gebruikt had. Het was een heel nieuwe tint -- regelrecht uit Parijs geimporteerd, veronderstelde hij -- een eigenaardig, maar toch mooi bronsgroen. Hoe mevrouw Dacres er werkelijk uitzag, was zelfs niet bij benadering vast te stellen. Ze was een grote vrouw, met een figuur dat zich precies aangepast had aan de eisen van de mode. Haar hals en armen hadden een mooie tint bruin, op een natuurlijke of een kunstmatige manier verkregen, dat was niet uit te maken. En het bronsgroene haar was heel kunstig en naar de laatste mode opgemaakt, zoals alleen de beste kapper in Londen dat kon. Haar geplukte wenkbrauwen, zwart geverfde wimpers, en buitengewoon mooi opgemaakte gezicht, met lippen die van nature geen tiende van de fraaie vormen bezaten die door de lippenstift waren getekend, leken er allemaal toe bij te dragen om de volmaaktheid van de avondjapon die ze droeg, te accentueren -- een japon van een ongewone diepblauwe kleur -- ogenschijnlijk heel eenvoudig van snit, maar dat was hier bepaald niet het geval -- en vervaardigd van eigenaardige stof, die er dof uitzag, maar oplichtte als ze zich bewoog.


  'Een schrandere vrouw,' was het commentaar van Satterthwaite, 'ik zou wel eens willen weten hoe ze werkelijk is.'


  Maar nu bedoelde hij haar geest, niet haar lichaam.


  Ze sprak geaffecteerd, zoals op dat ogenblik mode was.


  'Beste kind, 't was gewoon onmogelijk. Ik bedoel dit, dingen zijn of mogelijk, of ze zijn het niet. En dit behoorde tot de laatste categorie! 't Was gewoonweg "bij de beesten af'.'


  'Bij de beesten af was op dat ogenblik de uitdrukking.


  Sir Charles stond cocktails te schudden en praatte ondertussen met Angela Sutcliffe, een slanke vrouw met grijs haar, mooie ogen en een ondeugende mond.


  Dacres was druk in gesprek met Bartholomew Strange. 'Iedereen die met de rensport te maken heeft, weet wat er met de ouwe Ladisbourne aan de hand is...'


  Hij had een hoge, wat nijdige stem - een sluw, roodharig manneke, met een klein snorretje en schichtige ogen.


  Naast Satterthwaite zat juffrouw Wills -- de schrijfster van het toneelstuk 'Eenrichtingsverkeer', dat het geestigste en gewaagdste stuk van de laatste jaren werd genoemd. Juffrouw Wills was lang en mager -- met een gezicht zonder noemenswaardige kin en slordig blond haar. Ze droeg een bril en was gekleed in bijna voddig, groen chiffon. Haar stem was hoog en onopvallend. 'Ik ben naar het zuiden van Frankrijk geweest,' zat ze te vertellen. 'Maar erg plezierig vond ik 't er niet. Helemaal niet gezellig. Maar nuttig is het wel... voor mijn werk, bedoel ik... om het doen en laten van de mensen te observeren.'


  Satterthwaite dacht: Arme ziel! Door haar succes verbannen van de plaats waar ze zich thuisvoelt: een pension in Bournemouth. Daar zou ze zich wel prettig voelen. In stilte verbaasde hij zich over het verschil tussen schrijvers en hun werk. Wat was er in juffrouw Wills te bespeuren van de beschaafde man-van-de-wereld, zoals Anthony Astor uit zijn werk naar voren kwam? Niets! Maar toen zag hij opeens dat de bleekblauwe ogen achter de brilleglazen opvallend intelligent waren. Ze bekeken hem met een taxerende blik - die hem een tikje verlegen met zijn figuur maakte. Het was of juffrouw Wills hem nauwkeurig zat te analyseren.


  Sir Charles schonk net de cocktails in.


  'Wil ik even een cocktail voor u halen?' bood Satterthwaite gedienstig aan.


  Juffrouw Wills giechelde. 'O, graag, als u zo vriendelijk wilt zijn,' zei ze.


  De deur ging open en het meisje diende Lady Mary Lytton Gore, meneer en mevrouw Babbington en juffrouw Lytton Gore aan.


  Satterthwaite bracht juffrouw Wills de beloofde cocktail en ging, met een omweg, op Lady Mary Lytton Gore af. Een van zijn, zij het vergeeflijke, fouten was dat hij een zwak had voor titels.


  Maar behalve dat, vond hij het prettig als een vrouw een dame was en Lady Mary was ontegenzeggelijk een dame.


  Bij de dood van haar man was ze met een kind van drie jaar in zorgelijke omstandigheden achtergebleven. Om redenen van economische aard had ze zich in Loomouth gevestigd en daar was ze al die tijd blijven wonen. Ze was een lange, magere vrouw, die er ouder uitzag dan de vijfenvijftig jaren die ze was. Ze maakte een zachte, verlegen indruk, en aanbad haar dochter, maar was niet tegen haar opgewassen.


  Hermione Lytton Gore, die om de een of andere duistere reden gewoonlijk Egg genoemd werd, leek in geen enkel opzicht op haar moeder. Ze was een veel energieker type. Mooi was ze niet, stelde Satterthwaite bij zichzelf vast, maar aantrekkelijk wel, in hoge mate zelfs. En de oorzaak van die aantrekkelijkheid lag volgens hem in haar grote vitaliteit. Ze had donker haar, grijze ogen en was van middelmatige lengte. Maar iets in de manier waarop het haar in haar nek krulde, waarop ze iemand met haar grijze ogen recht aankeek, iets in de lijn van haar wang en in haar aanstekelijke lach gaf de indruk van ongebreidelde jeugd en vitaliteit.


  Ze stond te praten met Oliver Manders, die juist binnengekomen was.


  'Ik begrijp niet, waarom je opeens het land aan zeilen hebt. Vroeger vond je het heerlijk.'


  'Egg, meiske... Kleine kinderen worden groot!'


  Hij sprak lijzig, met opgetrokken wenkbrauwen.


  Een knappe jonge kerel, die Manders -- dacht Satterthwaite - vijfentwintig op zijn hoogst. Er was iets buitenlands aan hem, iets glads.


  Nog iemand van het gezelschap zat Manders op te nemen. Een kleine man met een eigenaardig eivormig hoofd en een zeer buitenlandse snor. Satterthwaite had, geen tien minuten geleden, de kennismaking met monsieur Hercule Poirot hernieuwd. De kleine man was de beminnelijkheid in eigen persoon geweest. Satterthwaite had echter de indruk gekregen, dat hij zijn accent en al het andere dat hem tot buitenlander stempelde, opzettelijk overdreef. Zijn kleine, twinkelende ogen leken te zeggen: 'Jullie verwachten dat ik de clown uithang? Dat ik komedie speel? Bien - jullie krijgen je zin!'


  Maar nu was de ondeugende tinteling uit Poirots ogen verdwenen. Hij keek ernstig en een beetje bedroefd.


  Dominee Babbington, die bij de deur had staan praten, kwam naar Lady Mary en Satterthwaite toe. Hij was een man van even in de zestig, met vriendelijke, wazige ogen en iets verlegens in zijn optreden, dat erg ontwapenend was. Hij zei tegen Satterthwaite: 'Wij prijzen ons gelukkig, dat Sir Charles zich in ons midden gevestigd heeft. Hij is een sympathieke dorpsgenoot en heel edelmoedig. En voor ons een prettige buurman. Lady Mary is het waarschijnlijk met me eens?'


  Lady Mary glimlachte. 'Ik mag hem heel graag. Zijn succes is hem niet naar het hoofd gestegen. In heel veel opzichten' -- haar glimlach kreeg iets moederlijks -- 'is hij nog een kind.'


  Het dienstmeisje kwam met een blad vol cocktails naar hen toe. Terwijl Satterthwaite er een afnam, overdacht hij, dat in een vrouw het moederinstinct wel heel sterk is, en daar hij er ouderwetse ideeen op na hield, droeg die karaktertrek in alle opzichten zijn goedkeuring weg.


  'Proef die cocktail eens, mams,' zei Egg, die met een glas in de hand naar hen toegekomen was. 'Een mag je er wel hebben.'


  'Graag kind,' zei Lady Mary zachtmoedig.


  'Mijn vrouw zal het wel goed vinden, dat ik er ook een neem,' zei dominee Babbington en lachte even.


  Satterthwaite keek naar mevrouw Babbington, die ernstig


  met Sir Charles over bemesting stond te praten.


  'Mooie ogen heeft die vrouw!' dacht hij.


  Mevrouw Babbington was een grote, wat slordige vrouw. Ze zag er gezond en energiek uit, en bekrompenheid leek iets dat ze niet kende. Precies zoals Sir Charles gezegd had -- een sympathieke vrouw.


  'Vertel mij eens!' zei Lady Mary, terwijl ze zich naar Satterthwaite toeboog, 'wie is die vrouw met wie u stond te praten toen we binnenkwamen -- die daar, met die groene jurk aan?'


  'Dat is de schrijfster -- Anthony Astor.'


  'Wat? Dat bleekzuchtige schepsel? O!' Ze beheerste zich onmiddellijk. 'Wat onaardig van me. Maar ik wist niet, wat ik hoorde. Ze ziet er niet uit... ik bedoel... dat ze er net uitziet als een mislukte kinderjuffrouw.'


  Dit was zo'n rake beschrijving van het uiterlijk van juffrouw Wills, dat Satterthwaite in de lach schoot. Dominee Babbington stond, beminnelijk glimlachend, met zijn bijziende ogen de kamer rond te turen. Hij nam een slokje van zijn cocktail en snakte even naar adem. Zeker niet gewend aan cocktails, dacht Satterthwaite, lichtelijk geamuseerd. Waarschijnlijk beschouwt hij ze als hypermodern en wil hij meedoen -- maar houdt er niet van! Dominee Babbington nam met een wrang gezicht vastberaden een tweede slokje en zei: 'Bedoelt u die dame daar? O...!'


  Zijn hand ging naar zijn keel.


  De heldere stem van Egg Lytton Gore overstemde het geroezemoes.


  'Oliver, lelijke bedrieger!'


  Het is een mooi paar! dacht Satterthwaite. Allebei jong en knap, en dat gekibbel, dat was altijd een goed teken.


  Zijn aandacht werd afgeleid door een eigenaardig geluid. Dominee Babbington was opgestaan en stond te zwaaien op zijn benen. Eggs krachtige, jonge stem maakte de gehele kamer op het geval opmerkzaam.


  'O, kijk! Dominee Babbington is niet in orde!'


  Sir Bartholomew schoot op hem af, ondersteunde hem en bracht hem naar een rustbank. De andere gasten drongen, bereid tot helpen, er om heen, maar ze konden niets doen.


  Even later richtte Strange zich op en schudde het hoofd. Hij was zich bewust, dat het geen zin had, er omheen te draaien. 'Het spijt me,' zei hij. 'Hij is dood.'




  3




  'Kom even binnen, Satterthwaite...'


  Sir Charles stak zijn hoofd om de hoek van de deur.


  Anderhalf uur was verlopen. De algemene verwarring was wat bedaard. Lady Mary had de snikkende mevrouw Babbington de kamer uitgebracht en was ten slotte met haar mee naar de pastorie gegaan. Juffrouw Milray had een stel telefoontjes gepleegd. De dokter was uit Loomouth gekomen en had de leiding op zich genomen. Er was een sterk vereenvoudigd avondmaal opgediend, en met algemeen goedvinden waren de gasten daarna naar hun kamers gegaan. Satterthwaite wilde juist de trap opgaan, toen Sir Charles hem riep vanuit de kajuitkamer, waar het sterfgeval had plaatsgehad.


  Satterthwaite onderdrukte met moeite een huivering en ging naar binnen. Hij was niet jong genoeg meer, om een dode onbewogen te kunnen zien. Want wie weet, hoe gauw al... Maar waarom zou hij daaraan denken?


  'Ik heb nog wel zo'n twintig jaar voor de boeg!' troostte Satterthwaite zichzelf manmoedig.


  De tweede man in de kamer was Sir Bartholomew Strange. Bij het zien van Satterthwaite knikte hij goedkeurend.


  'Prachtig,' zei hij. 'Satterthwaite is de aangewezen persoon. Hij kent het leven.'


  Wat verbaasd ging Satterthwaite in een fauteuil naast de dokter zitten. Sir Charles liep onrustig heen en weer. Hij had vergeten zijn handen half dicht te knijpen en zag er verder ook heel wat minder als een kapitein-in-ruste uit.


  'Charles is niet tevreden,' begon Sir Bartholomew. 'OverBabbingtons dood, bedoel ik.'


  Satterthwaite vond, dat de dokter zich niet erg gelukkig uitdrukte. Wie kon nu 'tevreden' zijn over datgene, wat er gebeurd was? Maar hij begreep wel, dat Strange iets anders bedoelde dan wat het woord 'tevreden' op het eerste gezicht betekende.


  'Het was erg onaangenaam!' polste Satterthwaite voorzichtig. 'Buitengewoon onaangenaam,' voegde hij er met een huivering aan toe.


  'Hm ja, een pijnlijk geval!' zei Sir Bartholomew en even had hij een echte dokterstoon.


  Cartwright staakte zijn heen en weer lopen.


  'Heb je weieens meer iemand zo zien sterven, Tollie?'


  'Nee,' zei Sir Bartholomew nadenkend. 'Nee, voorzover ik weet niet!'


  'Maar,' ging hij na even zwijgen verder, 'ik heb niet zoveel sterfgevallen gezien, als jullie misschien denken. Een psychiater helpt niet veel van zijn patienten naar de andere wereld. Hij houdt ze in leven en laat ze voor zijn onderhoud zorgen. MacDougal is op dat gebied meer ter zake kundig dan ik, lijkt me.'


  Dokter MacDougal was de plaatselijke geneesheer, die door juffrouw Milray op 'Het Kraaienest' ontboden was.


  'MacDougal heeft Babbington niet zien sterven. Hij was al dood, toen de dokter kwam. Hij heeft moeten afgaan, op wat wij hem verteld hebben, wat jij hem verteld hebt. Vandaar zijn conclusie: een attaque -- Babbington was tenslotte niet zo jong meer, zei hij, en zijn gezondheid liet de laatste tijd te wensen over. Maar dat voldoet mij niet.'


  'Het zal hem zelf ook niet voldaan hebben!' bromde de ander. 'Maar een dokter moet altijd wat zeggen. Attaque is een aardig woord -- zegt eigenlijk niets, maar stelt de leek tevreden. En tenslotte was Babbington niet jong meer en liet zijn gezondheid inderdaad de laatste tijd te wensen over, dat heeft zijn vrouw me verteld. Misschien was hij op een bepaald punt toch minder sterk dan we dachten.'


  'Was dit een echte aanval of attaque of hoe jullie het dan noemen?'


  'Wat bedoel je met echt?'


  'Ik bedoel, een aanval van een bepaalde ziekte?'


  'Waar stuur je eigenlijk op aan, Charles?' vroeg Satterthwaite.


  Cartwright gaf geen antwoord. Hij maakte een vaag gebaar met zijn rechterhand. Strange lachte zachtjes.


  'Dat weet Charles zelf niet,' zei hij. 'Het is hem ook niet om feiten te doen, hij overweegt alleen de dramatische mogelijkheden.'


  Sir Charles maakte een verwijtend gebaar. Zijn gezicht had een geconcentreerde, nadenkende uitdrukking. Verstrooid schudde hij even het hoofd.


  Een vage herinnering kwam in Satterthwaite op. Opeens had hij het. Aristide Duval, het hoofd van de Geheime Dienst, die de gecompliceerde intrige van 'Geheime Draden' naar de ontknoping voerde. Het volgende ogenblik was hij zeker van zijn zaak. Sir Charles trok bij het lopen onbewust met zijn linkerbeen. En Aristide Duval werd de 'Hinkende Bloedhond' genoemd.


  Sir Bartholomew ging voort de koude douche van nuchtere zakelijkheid over de vage achterdocht van Sir Charles uit te storten.


  'Maar wat denk je dan, Charles! Dat het zelfmoord geweest is? Of moord? Wie haalt het in zijn hoofd om een doodonschuldige oude dominee te vermoorden? Het is gewoon te gek om los te lopen. Zelfmoord dan? Wel, die mogelijkheid bestaat. Er is misschien wel een reden te bedenken, waarom Babbington er een eind aan heeft willen maken...'


  'Wat voor reden?'


  Sir Bartholomew schudde langzaam het hoofd. 'Hoe doorgronden we de geheimen van de menselijke geest? Maar gesteld, bijvoorbeeld, dat Babbington wist, of pas te horen had gekregen, dat hij aan een ongeneeslijke ziekte leed, kan


  ker bijvoorbeeld. Dat zou ons een reden aan de hand kunnen doen. Misschien wilde hij zijn vrouw het verdriet besparen hem langzaam een pijnlijke dood te zien sterven. Het is natuurlijk maar een mogelijkheid. We hebben geen enkele reden om te geloven, dat Babbington een eind aan zijn leven wilde maken.'


  'Ik dacht niet bepaald aan zelfmoord,' zei Sir Charles.


  Bartholomew Strange lachte zachtjes. 'Precies. Het is jou niet om een bona fide mogelijkheid te doen. Jij bent op zoek naar sensatie. Een nieuw en onvindbaar vergif in de cocktails.'


  Sir Charles trok een komisch bedenkelijk gezicht. 'Ik weet niet, of ik dat wel zou willen! Vergeet niet, Tollie, dat ik die cocktails heb klaargemaakt.'


  'Een plotselinge aanval van moordlust, he? Misschien is de werking in ons geval vertraagd, maar voor morgenochtend zijn we beslist allemaal dood.'


  'Verduiveld, kerel. Jij steekt er de draak mee!' viel Sir Charles geprikkeld uit.


  'Ik steek er niet echt de draak mee,' zei de dokter.


  Zijn stem werd opeens ernstig. Er klonk een zeker meegevoel in door. 'Ik steek niet de draak met de dood van die arme oude Babbington. Ik steek alleen de draak met jouw fantasieen, Charles... omdat... omdat ik niet wil, datje onbewust kwaad sticht.'


  'Kwaad sticht?' herhaalde Sir Charles.


  'Misschien begrijp jij wat ik bedoel, Satterthwaite?'


  'Ja, ik geloof van wel,' was het antwoord.


  'Begrijp je niet, Charles,' ging Sir Bartholomew voort, 'dat die vage vermoedens van jou, dat opperen van fantastische mogelijkheden, weieens nare gevolgen zou kunnen hebben? Die dingen worden bekend. Een vage verdenking, die nergens op berust, dat er misschien sprake is van een misdaad, zou mevrouw Babbington weieens ernstig in moeilijkheden kunnen brengen en haar heel veel verdriet kunnen doen. Ik heb in mijn praktijk een paar keer een dergelijk geval meegemaakt. Een plotseling en onverwacht sterfgeval -- geroddel van praatgrage tongen -- allerlei geruchten, die hardnekkig de ronde doen -- geruchten die steeds vastere vorm aannemen en niemand kan er een eind aan maken. Verduiveld, Charles, begrijp je niet, hoe onnodig en wreed iets dergelijks zou zijn? Terwijl jij alleen je levendige verbeelding de vrije teugel laat?'


  Een besluiteloze uitdrukking gleed over het gezicht van de acteur. 'Zo had ik het nog niet bekeken,' gaf hij toe.


  'Je bent een bovenste beste kerel, Charles, maar nu en dan laat je je fantasie te veel vrij spel. Zeg eens eerlijk, geloof je heus dat er iemand bestaat, wie dan ook, die die brave oude man zou hebben willen vermoorden.'


  'Nee... eigenlijk niet,' zei Sir Charles. 'Nee, het is te gek! Maar ik wou heus niet alleen maar interessant zijn. Ik had echt een gevoel, dat er iets niet in de haak was.'


  Satterthwaite kuchte even. 'Ik zou graag wat in het midden brengen. Dominee Babbington is ziek geworden even nadat hij binnengekomen was, terwijl hij zijn cocktail zat te drinken. Nu heb ik toevallig gezien dat hij dadelijk bij de eerste slok een lelijk gezicht trok. Ik dacht, dat het kwam, omdat hij niet gewend was cocktails te drinken. Maar gesteld, dat de voorzichtige veronderstelling van Sir Bartholomew waarheid bevat -- dat dominee Babbington om de een of andere reden zelfmoord heeft willen plegen. Het zou een oplossing kunnen zijn, want het idee dat hij vermoord zou zijn, lijkt ronduit belachelijk.


  Het lijkt me mogelijk -- ik zeg niet waarschijnlijk, maar mogelijk, dat dominee Babbington iets in zijn glas heeft gedaan, zonder dat wij het zagen.


  Nu is er in deze kamer blijkbaar nog niets opgeruimd. De cocktailglazen staan nog precies waar ze stonden toen het ongeluk gebeurde. Dit hier is het glas van dominee Babbington. Dat weet ik, omdat ik hier met hem heb zitten praten. Daarom zou ik voor willen stellen dat Sir Bartholomew het glas -- of liever het restant van de inhoud -- laat analyseren. Dat kan in alle stilte gedaan worden, zonder achterdocht te wekken.'


  Sir Bartholomew stond op en nam het glas in de hand. 'Goed,' zei hij, 'daarin zal ik je je zin geven, Charles. En ik wed tien pond tegen een, dat er niets dan wat doodonschuldige gin met vermouth in zit.'


  'Neem ik aan,' zei Sir Charles. En hij voegde er met een verontschuldigende glimlach aan toe: 'Weetje wel, Tollie, dat jij voor een deel m'n gefantaseer op je geweten hebt?'


  'Hoezo?'


  'Ja, met je geredeneer vanmorgen over misdaden. Je beweerde dat die man, die Hercule Poirot, een soort voorbode van de misdaad was, dat hij die "aantrok". En zowaar -- hij is nog geen uur hier, of er sterft plotseling iemand. Dat is toch wel verdacht. Natuurlijk denk ik dan direct aan moord.'


  'Ik vraag me af...' begon Satterthwaite en zweeg.


  'Ja,' zei Charles Cartwright, 'daar heb ik aan gedacht. Wat vind jij, Tollie? Zouden wij hem kunnen vragen, wat hij ervan vindt? Als gastheer tegenover gast, bedoel ik?'


  'Een teer punt,' knikte Satterthwaite.


  'Van de medische etiquette weet ik alles af, maar ik laat me hangen als ik weet wat bij detectives kan of niet kan.'


  'Je kunt een beroepszanger niet vragen om te zingen,' dacht Satterthwaite hardop. 'Maar kun je een beroepsspeurhond wel vragen om te speuren? Een lastige geschiedenis.'


  'We vragen hem alleen zijn mening,' zei Sir Charles.


  Er werd zacht geklopt. En meteen daarop keek Poirot met een verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht om de hoek van de deur.


  'Kom binnen!' riep Sir Charles, terwijl hij opsprong. 'We hadden het juist over u.'


  'Ik dacht, dat ik misschien ongelegen kwam.'


  'Absoluut niet. Wilt u wat drinken?'


  'Duizend maal dank, nee. Ik drink nooit whisky. Een glas vruchtensap echter...'


  Maar vruchtensap behoorde niet tot de collectie dranken, die volgens Sir Charles in elk 'fatsoenlijk' huis te krijgen moesten zijn. Hij bepaalde zich er dus toe, om zijn gast naar


  de gemakkelijkste stoel te loodsen en kwam toen meteen ter zake.


  'Ik zal maar recht op het doel afgaan,' zei hij. 'We hadden het juist over u, monsieur Poirot... in verband met wat er hier vanavond gebeurd is. Zegt u ons eens eerlijk -- denkt u dat er iets niet in orde was? '


  Poirots wenkbrauwen gingen de hoogte in. 'Niet in orde? Hoe bedoelt u: niet in orde?'


  Bartholomew Strange mengde zich in het gesprek. 'Onze gastheer heeft zich in het hoofd gehaald, dat de dominee vermoord is.'


  'En u denkt dat niet -- eh?'


  'We zouden graag willen weten, wat u denkt.'


  Poirot zei nadenkend: 'Hij is natuurlijk wel plotseling onwel geworden... ja, wel heel plotseling.'


  'Ja, dat vinden wij ook.'


  Satterthwaite bracht Poirot op de hoogte van de zelfmoordtheorie en van zijn eigen voorstel om het cocktailglas te laten analyseren.


  Poirot knikte goedkeurend. 'Dat kan in elk geval geen kwaad. Als kenner van de menselijke natuur lijkt het mij in hoge mate onwaarschijnlijk, dat iemand die charmante en volmaakt ongevaarlijke oude heer zou hebben willen vermoorden. Maar nog onwaarschijnlijker lijkt me die zelfmoordtheorie. Maar dat cocktailglas kan ons misschien iets wijzer maken!'


  'En wat zal de uitslag van de analyse zijn, denkt u?'


  Poirot haalde de schouders op. 'Ik kan daar alleen naar raden. En u wilt weten, wat ik denk?'


  'Ja...'


  'Ik denk, dat ze niets anders zullen vinden dan een restje van een zeer goede cocktail.' (Hij boog voor Sir Charles.) 'Het vereist een volmaakte techniek om iemand door middel van een cocktail die met andere rondgediend wordt op een blad, te vergiftigen. En als die charmante oude heer zelfmoord had willen plegen, zou hij het niet op een feestje gedaan hebben.


  Dat zou blijk geven van weinig egards voor anderen, terwijl monsieur Babbington op mij de indruk gemaakt heeft juist veel egards te hebben voor anderen.' Hij zweeg even. 'Dat is mijn mening, heren.'


  Even bleef het stil. Toen zuchtte Sir Charles diep. Hij stond op, ging naar het raam en gooide het open. 'De wind is aan het ruimen,' zei hij.


  De zeeman was terug en de man van de Geheime Dienst verdwenen.


  Maar Satterthwaite, de scherpe opmerker, had de indruk dat Sir Charles node afstand had gedaan van de rol die hij tenslotte toch niet zou spelen.
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  'Maar hoe denkt u er nou echt over, meneer Satterthwaite?'


  Satterthwaite keek hulpeloos om zich heen. Maar hij zat in de val. Egg Lytton Gore versperde hem op de kade kalm, maar daarom niet minder beslist, de weg. Meedogenloos, die moderne jonge meisjes -- en bepaald beklemmend vitaal.


  'Dat heeft Sir Charles je aangepraat,' zei hij.


  'Nee, hoe komt u erbij! Ik heb het van het begin af gedacht. Omdat het zo vreselijk onverwachts was.'


  'Het was een oude man, en de laatste tijd had hij zich al niet goed gevoeld...'


  Egg maakte een eind aan die opsomming van argumenten.


  'Dat is allemaal klets. Hij had last van zenuwpijnen en nu en dan last van jicht. Maar daarvan zak je niet opeens in elkaar. Dergelijke aanvallen had hij nooit. Hij was het soort krakende wagen dat met gemak negentig had kunnen worden. Hoe vond u het gerechtelijk vooronderzoek?'


  'Wel, ik vond er niets bijzonders aan; alles was heel gewoon, volgens mij.'


  'En wat zegt u van de verklaring van dokter MacDougal? Het klonk natuurlijk geweldig geleerd, zo'n gedetailleerde beschrijving van alle organen -- maar hebt u niet de indruk


  gekregen dat die lawine van woorden dienen moest om zijn twijfel te verbergen? Wat hij zei kwam tenslotte hier op neer: Dat hij niets had gevonden dat erop wees dat de dood niet het gevolg was geweest van natuurlijke oorzaken. Maar hij zei niet dat de dood wel het gevolg was van natuurlijke oorzaken.'


  'Zijn dat geen haarkloverijen, kind?'


  'Ja, van hem. En dat kwam, omdat hij in zijn hart niet gerust was, maar geen enkel positief gegeven had en daarom moest hij toen wel zijn toevlucht nemen tot medische vaagheden. Wat vond Sir Bartholomew ervan?'


  Satterthwaite herhaalde een paar uitspraken van de dokter.


  'Zo, hij heeft er zich met een jantje-van-leiden van afgemaakt,' zei Egg nadenkend. 'Ja, hij moet natuurlijk wel voorzichtig zijn: zo'n dure jongen uit Harley Street, als die zijn mond voorbijpraat...'


  'Er was in dat cocktailglas niets behalve gin en vermouth,' bracht Satterthwaite haar onder het oog.


  'Dan zal het wel in orde zijn. Maar toch; iets, dat na het gerechtelijk vooronderzoek gebeurd is, heeft me te denken gegeven...'


  Tets dat Sir Bartholomew tegen je gezegd heeft?'


  Nu werd Satterthwaite toch een tikje nieuwsgierig.


  'Niet tegen mij -- tegen Oliver! Oliver Manders -- hij was er die avond ook, maar misschien is hij u niet opgevallen.'


  'O, ja. Ik herinner me hem heel goed. Een goede vriend van je, niet?'


  'Vroeger wel. De laatste tijd hebben we telkens ruzie. Hij is tegenwoordig bij zijn oom op kantoor, in de City en de laatste tijd krijgt hij een hoop verbeelding. Heeft het er aldoor over om zijn betrekking eraan te geven en journalist te worden -- hij schrijft heel aardig. Maar ik denk, dat het maar woorden zijn. Hij wil zo gauw mogelijk rijk worden, dat is het. De mensen maken me gewoon misselijk met hun gepraat over geld.'


  Door die laatste woorden zag hij haar opeens weer zoals zewas: heel jong en kinderlijk arrogant.


  'Beste kind!' zei hij, 'een heleboel mensen doen "misselijk" over een heleboel dingen.'


  'Ja -- de meeste mensen zijn afschuwelijk,' stemde Egg opgewekt met hem in. 'Daarom trek ik me die geschiedenis met dominee Babbington zo erg aan! Want het was eigenlijk een schat van een man. Ik ben bij hem op catechisatie geweest -- tot ik aangenomen werd toe en hij is in die tijd erg aardig en hartelijk geweest. Weet u, meneer Satterthwaite, ik geloof echt in het christendom en alles wat eraan vast zit -- niet op de manier van moeder, met allerlei boekjes en vroegdiensten en zo -- maar met m'n verstand, en als een stuk geschiedenis! De kerk zelf is helemaal verstrikt in tradities, maar het christendom -- daar valt niets tegen in te brengen. Daarom wil ik geen communist worden zoals Oliver -- trouwens, ik zou het niet kunnen! In de praktijk is het effect van wat we geloven vrijwel hetzelfde, dat alles van iedereen is en gemeenschappelijk eigendom en zo, maar het verschil -- enfin, daar hoef ik niet verder op in te gaan. Maar de Babbingtons waren echte christenen, ze staken nooit hun neus in andermans zaken, ze veroordeelden niemand en ze zeiden nooit iets onvriendelijks of scherps. Het waren schatten -- en Robin...'


  'Robin?'


  'Hun zoon. Hij is naar India gegaan en daar omgekomen. Ik... ik was ontzettend dol op Robin...'


  Egg knipperde even met haar oogleden en tuurde toen strak naar de zee.


  Maar even later was haar aandacht weer terug bij Satterthwaite en het heden.


  'Daarom trek ik 't me zo aan, begrijpt u! Als hij nu eens niet een natuurlijke dood gestorven is...'


  'Maar beste kind!'


  'Wel -- het is verdraaid gek! U zult moeten toegeven, dat het verdraaid gek is!'


  'Maar je hebt zoeven zelf toegegeven, dat de Babbingtons


  geen enkele vijand hadden.'


  'Ja, maar dat maakt het juist zo vreemd! Ik kan geen enkele aannemelijke reden bedenken...'


  'Je fantaseert! In die cocktail zat niets.'


  'Misschien heeft de een of ander hem een prik met een injectienaald gegeven.'


  'Met het gif dat de Indianen in Zuid-Amerika op hun pijlen smeren,' opperde Satterthwaite plagend.


  Egg grinnikte.


  'Juist. Het kostbare vocht dat geen enkel spoor achterlaat. Och, natuurlijk, jullie geloven er helemaal niets van. Maar er komt misschien een dag dat jullie zullen moeten toegeven dat we gelijk hebben gehad.'


  'We?'


  'Ja, Sir Charles en ik.' Egg bloosde even.


  Satterthwaite keek haar opmerkzaam aan. Meisjes voelden zich altijd aangetrokken tot mannen van middelbare leeftijd met een interessant verleden. En Egg scheen geen uitzondering te vormen op die regel.


  'Waarom is Sir Charles nooit getrouwd?' vroeg ze opeens.


  'Wel...' Satterthwaite aarzelde. Als een man hem die vraag had gesteld, zou hij ronduit 'uit voorzichtigheid' geantwoord hebben. Maar een meisje als Egg Lytton Gore zou daar geen genoegen mee nemen.


  Sir Charles Cartwright had op liefdesgebied al heel wat achter de rug. Maar het was hem steeds gelukt om het huwelijksbootje te omzeilen. Maar Egg zocht en vond een romantischer verklaring.


  'Dat meisje dat aan t.b.c. is gestorven, een actrice, haar naam begon met een M, is hij daar niet erg op gesteld geweest?'


  Satterthwaite herinnerde zich het meisje in kwestie. De praatgrage wereld had indertijd Cartwrights naam aan die van het meisje gekoppeld, maar dat had niet lang geduurd en Satterthwaite geloofde dan ook geen seconde, dat zijn gastheer ongehuwd was gebleven om de herinnering aan haar nietontrouw te worden. Die mening bracht hij voorzichtig onder woorden.


  'Ja... hij zal wel meer... liefdesgeschiedenissen gehad hebben,' zei Egg.


  'Ja, waarschijnlijk wel,' stemde Satterthwaite wat terughoudend toe.


  'Ik vind het wel prettig als mannen ervaring hebben op dat gebied,' zei Egg. 'Dat bewijst dat ze normaal zijn.' Ze zag zijn verlegenheid niet. Hij wist niet wat hij voor antwoord moest geven. Nadenkend ging ze voort: 'Weet u, Sir Charles is veel intelligenter dan u denkt. Hij poseert natuurlijk geweldig, neemt zichzelf veel en veel te ernstig, maar achter al dat gedoe zit een man met hersens. Hij zeilt bijvoorbeeld veel beter dan je zou denken als je hem erover hoort praten. Je krijgt de indruk, dat het allemaal pose is, maar dat is niet zo. En zo is het ook met dit geval. Je denkt dat hij het allemaal doet om indruk te maken, om een zeker effect te bereiken -- dat hij de rol van de grote detective wil spelen die alle raadsels oplost. Wel, het enige wat ik kan zeggen is dat hij die heel goed zou kunnen spelen.'


  'Ja, misschien wel!' stemde Satterthwaite toe.


  De toon, waarop hij die drie woorden zei, verried zijn ware gevoelens. Egg ging er dadelijk op in en bracht ze onder woorden.


  'Maar u bent van mening dat "Dood van een dominee" geen spannend stuk is -- dat het een "betreurenswaardig incident" is. En wat dacht monsieur Poirot ervan? Die hoort het te weten!'


  'Monsieur Poirot raadde ons aan ons oordeel op te schorten tot die cocktail was geanalyseerd. Maar hij was van mening, dat er niets bijzonders aan de hand was.'


  'Nou ja!' zei Egg. 'De man begint oud te worden. Hij telt niet meer mee.' Satterthwaite kromp in elkaar. Zich volkomen onbewust van haar tactloosheid ging ze voort: 'Gaat u mee naar huis -- theedrinken met moeder? Ze mag u wel. Dat heeft ze me zelf gezegd.'


  Licht gevleid stemde Satterthwaite toe.


  Bij hun aankomst bood Egg aan Sir Charles op te bellen om hem te vertellen waarom zijn gast niet op kwam dagen.


  Satterthwaite ging de kleine zitkamer met glimmend gewreven mooie oude meubelen en verbleekte sitsen bekleding binnen. Het was een ouderwetse kamer -- een kamer, die Satterthwaite in gedachten een boudoir noemde en die hem een weldadig gevoel van rust gaf.


  Het bezoek aan Lady Mary verliep heel gezellig -- het gesprek was niet hoogdravend, maar onderhoudend en genoeglijk. Op een gegeven ogenblik kwam Sir Charles ter sprake. Kende meneer Satterthwaite hem goed? Nee, niet erg goed, zei Satterthwaite. Een paar jaar geleden was hij in een van de toneelstukken, waarin Sir Charles de hoofdrol vervulde, financieel geinteresseerd geweest. En sinds die tijd ontmoetten ze elkaar geregeld.


  'Hij is heel aantrekkelijk!' zei Lady Mary glimlachend. "Voor mij evengoed als voor Egg. U hebt zeker wel gemerkt, dat Egg aan een hevige aanval van heldenverering lijdt?'


  Satterthwaite vroeg zich af, of Lady Mary, als moeder, zich niet ongerust over die heldenverering maakte. Maar blijkbaar was dat niet het geval.


  'Egg ziet zo weinig van de wereld,' ging Lady Mary met een zucht voort. 'We hebben het niet breed, weet u. Een nicht van me heeft haar aan het hof voorgesteld en haar daarna nu en dan mee uit genomen -- maar verder is ze eigenlijk nooit meer weggeweest, behalve nu en dan een paar dagen ergens logeren. En dat terwijl ik vind, dat jonge mensen veel nieuwe mensen moeten ontmoeten en overal naar toe moeten gaan... vooral het eerste lijkt me heel belangrijk. Anders wordt... een dagelijkse omgang met iemand wel eens gevaarlijk.'


  Satterthwaite dacht aan Sir Charles en het zeilen en was volkomen dezelfde mening toegedaan. Maar de volgende opmerking van Lady Mary bewees, dat ze aan iets anders gedacht had.


  'Sir Charles heeft Egg veel goed gedaan, hij heeft haar blikverruimd en haar veel afleiding bezorgd. Er zijn hier niet veel jonge mensen, weet u, jonge mannen, bedoel ik. En ik ben altijd bang geweest dat Egg met de eerste de beste zou trouwen, alleen omdat ze veel met hem samen was en door het ontbreken van andere jongelui van haar leeftijd geen vergelijkingen kon maken.'


  Met bijna vrouwelijke intuitie ried Satterthwaite wat er in haar omging.


  'Denkt u aan Oliver Manders?'


  Lady Mary bloosde als een jong meisje.


  'O, meneer Satterthwaite, hoe raadt u dat zo? Ja, ik bedoel inderdaad Manders. Er is een tijd geweest, dat Egg en hij bijna altijd samen waren, en misschien vindt u het ouderwets, maar ik heb het niet zo begrepen op zijn ideeen.'


  'De jeugd moet zich uitleven,' orakelde Satterthwaite niet bepaald origineel.


  Lady Mary schudde het hoofd. 'Ik ben erg bang -- niet om een of andere reden; ik ken hem heel goed en er is niets op hem te zeggen, en die oom van hem bij wie hij op het ogenblik op kantoor is, is heel rijk -- dat is het ook niet; misschien is het wel heel kinderachtig van me -- maar...'


  Ze schudde weer het hoofd -- niet in staat om het duidelijker uit te leggen.


  Satterthwaite, die zich voelde alsof hij een oude, vertrouwde vriend van haar was, zei ernstig en recht op de man af: 'Maar u zou toch ook niet graag willen, Lady Mary, dat ze met een man trouwde die haar vader kon zijn?'


  Haar antwoord verbaasde hem. 'Misschien zou het veiliger zijn. Als je met een oudere man trouwt, weet je tenminste waar je aan toe bent. Op die leeftijd is een man zijn wilde haren kwijt, loop je niet de kans, dat je voor onaangename verrassingen komt te staan.'


  Door het binnenkomen van Egg werd Satterthwaite een antwoord bespaard.


  'Wat ben je lang weggebleven, kind!' zei haar moeder.


  'Ik ben een poosje met Sir Charles blijven praten, mams.


  Hij zit alleen en verveelt zich gruwelijk.' Verwijtend keek ze Satterthwaite aan. 'U hebt me niet verteld dat de gasten er allemaal vandoor zijn gegaan!'


  'Ze zijn gisteren weggegaan - op Sir Bartholomew Strange na. Dat wil zeggen, die was van plan tot morgenochtend te blijven, maar vanmorgen kwam er een telegram waar instond, dat zijn aanwezigheid in Londen dringend nodig was. Een van zijn patienten was ineens erg achteruit gegaan.'


  'Jammer,' zei Egg. 'Ik had me er zoveel van voorgesteld. Al die eigenaardige types bij elkaar. Wie weet of ik geen aanwijzing had gevonden.'


  'Waarvoor, kind?'


  'Dat weet meneer Satterthwaite wel. Enfin, niets aan te doen. Oliver is er nog. We halen hem erbij. Als hij wil, is hij intelligent genoeg.'


  Toen Satterthwaite een half uur later op 'Het Kraaienest' terugkwam, vond hij Sir Charles op het terras dat op zee uitkeek.


  'Hallo, Satterthwaite. Bij de Lytton Gores thee gedronken?'


  'Ja, je neemt me toch niet kwalijk dat ik zo lang weggebleven ben?'


  'Welnee. Egg heeft opgebeld. Een eigenaardig meiske, die Egg.'


  'Een aantrekkelijk meisje!' verbeterde Satterthwaite hem.


  'Hm, ja. Misschien wel.'


  Hij stond op en liep een paar keer het terras op en neer.


  'Ik zou er ik weet niet wat voor over hebben, als ik hier nooit was komen wonen!' viel hij opeens verbitterd en heftig uit.




  5




  Satterthwaite dacht bij zichzelf: 'Hij heeft het lelijk te pakken.'


  Een gevoel van medelijden voor zijn gastheer kwam in hemop. Op tweeenvijftigjarige leeftijd was Charles Cartwright, de man, die zonder er bij stil te staan heel wat harten had gebroken, verliefd geworden. En hij zag zelf al aankomen, dat het op een teleurstelling zou uitlopen. Jeugd zoekt jeugd.


  Meisjes lopen gewoonlijk niet met hun gevoelens te koop, dacht Satterthwaite. Egg windt er geen doekjes om dat ze Sir Charles geweldig sympathiek vindt. Maar dat zou ze niet doen als het werkelijk zo was. Manders -- dat is de uitverkorene!


  Gewoonlijk had Satterthwaite het bij het rechte eind. Maar er was een ding waar hij geen rekening mee hield, omdat hij er zich niet van bewust was. Dat was de overdreven waarde die door ouderen aan de jeugd wordt toegekend. Voor Satterthwaite, een man op leeftijd, was het eenvoudig onbegrijpelijk, dat Egg een man van middelbare leeftijd boven een jonge kon verkiezen. In zijn ogen was 'jeugd' de kostbaarste gave die er bestond.


  En in het geloof dat zijn gevolgtrekkingen juist waren, werd hij gesterkt, toen Egg na het eten opbelde en vroeg, of ze Manders mee mocht brengen om met z'n vieren 'krijgsraad' te houden.


  Manders was ontegenzeggelijk knap, met zijn donkere ogen en matbruine tint, en hij bewoog zich soepel. Hij was zo goed geweest zich over te laten halen -- dat zei wel wat over Eggs energie; maar zijn houding drukte ongeloof uit.


  'Kunt u het haar niet uit het hoofd praten, meneer?' vroeg hij Sir Charles. 'Zij is gewoon overenergiek -- waarschijnlijk door het ontstellend gezonde buitenleven dat ze leidt. Werkelijk, Egg, je bent werkelijk afschuwelijk gezond. En je smaak is gewoon bij het kinderlijke af -- misdaad -- sensatie en al die klets meer.'


  'Je bent wel sceptisch, Manders.'


  'Ja maar, meneer...! Die beste, brave dominee Babbington! Het is gewoon te gek, om aan iets anders dan aan een natuurlijke oorzaak te denken.'


  'Je zult wel gelijk hebben,' zei Sir Charles.


  Satterthwaite keek hem oplettend aan. Welke rol speeldeCharles Cartwright nu weer? Niet die van ex-zeerob -- en ook niet die van de beroemde detective. Nee, het was iets nieuws en onbekends.


  Satterthwaite schrok bepaald, toen het tot hem doordrong wat die rol dan wel was; Sir Charles speelde tweede viool. En Oliver Manders was de concertmeester.


  Hij zat achterover in zijn stoel geleund, met zijn gezicht in de schaduw, naar zijn twee gasten Egg en Oliver te kijken, die weer eens aan het bekvechten waren -- Egg heftig en onbeheerst, Oliver een tikje verveeld.


  Sir Charles zag er oud uit voor zijn leeftijd, oud en vermoeid.


  Verscheidene malen vroeg Egg hem vol vertrouwen en op haar eigen impulsieve manier naar zijn mening. Maar hij ging er niet op in.


  Even voor elven gingen ze weg. Sir Charles ging het terras met hen op en bood aan, hun een zaklantaarn te lenen om ze te helpen bij het afdalen van het rotspad.


  Maar ze hadden geen zaklantaarn nodig. Het was een prachtige, maanverlichte nacht. Samen gingen ze op weg -- hun stemmen werden zachter en zachter en verstomden.


  Maar Satterthwaite was niet van plan een verkoudheid te riskeren, maanlicht of geen maanlicht, en ging naar de kajuitkamer terug. Sir Charles bleef nog even alleen op het terras.


  Toen hij binnenkwam, sloot hij de openslaande deuren achter zich, ging naar het wandtafeltje en schonk zich een whiskysoda in.


  'Satterthwaite,' zei hij, 'ik ga morgen weg, voorgoed.'


  'Wat?' riep Satterthwaite verbaasd uit.


  Een uitdrukking van melancholieke voldoening over het effect dat hij met zijn onverwachte aankondiging had bereikt, gleed over Cartwrights gezicht.


  'Het is het enige wat me overblijft,' zei hij op een toon, of elk woord met een hoofdletter was geschreven. 'Ik ga dit huis verkopen, maar niemand zal ooit weten wat het voor me betekend heeft.' Hij liet zijn stem langzaam wegsterven.


  Na een avond van tweede viool spelen nam Cartwrights egocentrische natuur terdege revanche. Dit was de zelfverloocheningsscene, zo vaak door hem in verschillende drama's met succes gespeeld; het opgeven van de geliefde vrouw van een ander, afstand doen van het meisje dat je liefhebt.


  Met een stem vol moedige luchthartigheid ging hij voort: 'Je verlies aanvaarden -- dat is de enige manier. Jeugd zoekt jeugd. Ze zijn voor elkaar geschapen, die twee, ik ga weg.'


  'Waar naar toe?' vroeg Satterthwaite nuchter.


  Cartwright maakte een onverschillig gebaar.


  'Ergens naar toe! Wat komt dat erop aan?' Op een iets luchtiger toon ging hij voort: 'Waarschijnlijk naar Monte Carlo.' Maar omdat hij dit met zijn gevoelige smaak wel als een anti-climax moest voelen, voegde hij eraan toe: 'In het hart van de woestijn, of in het hart van een dicht bevolkte stad -- wat maakt dat uit! In zijn diepste innerlijk is elk mens eenzaam -- alleen. Dat ben ik altijd geweest -- eenzaam!'


  Nu gaat hij 'af, dacht Satterthwaite, inwendig lachend.


  En werkelijk, Sir Charles knikte tegen Satterthwaite en ging de kamer uit.


  Satterthwaite stond op en maakte zich gereed om ook te gaan slapen.


  'Maar het hart van de woestijn wordt het vast niet,' grinnikte hij zachtjes.


  De volgende morgen aan het ontbijt zei Sir Charles tegen Satterthwaite, dat hij het hem niet kwalijk moest nemen, dat hij die dag wegging.


  'Maar blijf jij zo lang als je wilt, beste kerel. Je zou in elk geval tot morgen blijven, en ik weet dat je van plan was hiervandaan naar de Harbertons in Tavistock te gaan. Laatje er maar door de auto heen brengen. Ik ben van mening dat ik, nu ik eenmaal m'n besluit genomen heb, niet weer terug moet krabbelen. Wat je je na rijp beraad voorgenomen hebt, moet je doen.'


  Met mannelijke vastbeslotenheid richtte Sir Charles zich


  op, drukte Satterthwaite krachtig de hand en beval hem in de goede zorgen van juffrouw Milray aan.


  Juffrouw Milray scheen geen moeite te hebben met de verandering van het programma. Ze toonde geen verbazing of emotie over het onverwachte besluit van Sir Charles. En evenmin lukte het Satterthwaite om haar over het geval aan het praten te krijgen. Juffrouw Milray was een vrouw die zich noch door onverwachte sterfgevallen noch door plotselinge verandering van plannen uit haar evenwicht liet brengen. Alles wat er gebeurde, accepteerde ze, en ze deed wat er gedaan moest worden. Ze belde de makelaar, stuurde een hele serie telegrammen naar het buitenland en ging druk aan het tikken. Satterthwaite ontkwam aan het deprimerende schouwspel van zoveel zakelijke paraatheid door een eind te gaan wandelen. Hij slenterde doelloos langs de kade, toen hij van achteren bij zijn arm werd gepakt. Hij draaide zich om en keek in het doodsbleke gezicht van Egg.


  'Wat heeft dat te betekenen?' barstte Egg uit.


  'Wat heeft wat te betekenen?' pareerde Satterthwaite.


  'Het hele dorp praat erover, dat Sir Charles weggaat -- dat hij "Het Kraaienest" gaat verkopen!'


  'Dat is waar!'


  'Gaat hij weg?'


  'Hij is al weg!'


  'O!' Egg liet zijn arm los. Ze zag er opeens uit als een klein kind dat zich pijn heeft gedaan.


  Satterthwaite wist niet wat hij moest zeggen.


  'Waar is hij naar toe?'


  'Naar het buitenland. Frankrijk, geloof ik.'


  'Oh!'


  Nog steeds wist Satterthwaite niet wat te zeggen. Blijkbaar was er niet alleen sprake van wat heldenverering...


  Medelijdend zocht hij naar woorden om haar te troosten, maar opeens stelde ze hem een vraag waar hij van schrok.


  'Wie van die verdomde wijven is het?' vroeg ze heftig.


  Met open mond staarde Satterthwaite haar aan. Egg paktehem bij de arm en schudde hem wild door elkaar.


  'U moet het weten,' schreeuwde ze. 'Wie is het? Die met het grijze haar of die andere?'


  'Beste kind, ik weet werkelijk niet, waarover je 't hebt!'


  'Dat weet u wel! Dat moet u weten! Het is natuurlijk een vrouw. Hij hield van me -- ik weet, dat hij van me hield. En een van die vrouwen, die op die avond hier waren, moet het ook gezien hebben en besloten hebben, hem van me af te nemen. Ik haat vrouwen! Venijnige kattekoppen! Hebt u haar kleren gezien -- van die vrouw met het groene haar? Ik heb geknarsetand van afgunst. Een vrouw met zulke kleren heeft een hoop voor -- dat zult u moeten toegeven. Ze is oud en zo lelijk als de nacht... maar wat doet dat er allemaal toe? Naast haar ziet elke vrouw eruit als een burgerjuf! Is zij het? Of die andere met 't grijze haar? Die is geestig, dat kan je aan haar gezicht zien. En ze heeft ook seks-appeal. En hij noemde haar Angie! Die andere die eruitzag als een verlepte krop sla, kan het niet zijn. Is het die chique of is het Angie?'


  'Beste kind, wat haal je je toch allemaal in je hoofd. Hij... eh... Charles Cartwright stelt in geen van die twee vrouwen enig belang!'


  'Ik geloof u niet. In elk geval stellen ze wel belang in hem.'


  'Nee, nee, heus, je vergist je. Dat verbeeld je je allemaal maar.'


  'Maar waarom is hij dan weggegaan... op zo'n manier?'


  Satterthwaite schraapte zijn keel. 'Ik geloof... eh... omdat hij 't zo het beste vond.'


  Egg keek hem strak aan. 'Bedoelt u... om mij?'


  'Nou, dat zou wel eens kunnen.'


  'Zo... dan is hij dus weggelopen. Misschien heb ik 't hem te duidelijk laten merken. Mannen hebben niet graag dat je jacht op ze maakt, moeder heeft toch gelijk. U weet niet hoe snoezig ze is, als ze het over mannen heeft. Altijd in de derde persoon, zo ouderwets en beschaafd. Een man houdt er niet van om nagelopen te worden, een meisje moet de man het jachtgenot gunnen. Vindt u dat geen enige uitdrukking:


  het jachtgenot gunnen? Maar Charles heeft de rollen omgekeerd. Die gunt mij het jachtgenot... of niet! Hij is van me weggelopen. Omdat hij bang was. En het erge is dat ik hem niet achterna kan gaan. Als ik het doe, loop ik de kans dat hij een boot neemt naar het hartje van Afrika of zo.'


  'Hermione,' zei Satterthwaite ernstig, 'is het je ernst met Sir Charles?'


  Egg keek hem met een ongeduldige uitdrukking in haar ogen aan. 'Natuurlijk!'


  'En Oliver Manders dan?'


  Een ongeduldige hoofdbeweging maakte duidelijk dat ze er niets voor voelde over Oliver Manders te praten. Ze was nu met haar gedachten bij iets anders.


  'Wat denkt u, zou ik hem kunnen schrijven? Niets waar hij van kan schrikken, maar een gezellig praatje om hem op zijn gemak te stellen, misschien dat hij dan over zijn angst heen-komt.'


  Ze fronste de wenkbrauwen.


  'Wat een ezel ben ik geweest! Mams zou het veel handiger aangelegd hebben. Die vrouwen van vroeger wisten precies hoe je zoiets aan moest pakken! Niets dan blozen en afweren! Ik heb me verbeeld dat ik het beter wist. Ik dacht werkelijk dat hij aanmoediging nodig had. Het leek echt... of hij het alleen niet kon bolwerken... Vertel op!' Ze keerde zich bruusk naar Satterthwaite. 'Heeft hij me gisteravond Oliver zien kussen?'


  'Zover ik weet niet. Wanneer...'


  'O, in de maneschijn. Toen we het pad afgingen. Ik dacht dat hij ons vanaf het terras stond na te kijken. En ik dacht... als hij Oliver en mij... wel, dat 't hem misschien wakker zou schudden. Omdat hij van me houdt. Ik durf er alles onder te verwedden, dat hij van me houdt.'


  'Was dat niet een beetje oneerlijk tegenover Oliver?'


  Egg schudde beslist het hoofd. 'Absoluut niet. Oliver vindt dat het een hele eer is voor een meisje, als ze door hem gekust wordt. Voor zijn gevoel van eigenwaarde is het natuurlijk eenslag, maar je kunt niet met alles rekening houden. Ik wilde Charles een beetje opjutten. De laatste tijd was zijn houding anders dan vroeger, gereserveerder...'


  'Beste kind,' zei Satterthwaite, 'ik geloof dat je niet begrijpt, waarom Sir Charles zo overhaast is weggegaan. Hij dacht dat je om Oliver gaf. En hij is weggegaan, om zichzelf echt verdriet te besparen.'


  Egg draaide zich met een ruk om. Ze pakte Satterthwaite bij de schouders en keek hem recht in de ogen.


  'Is dat waar? Is dat heus waar? O, wat een sufferd. Wat een ezel! ! O...!'


  Ze liet Satterthwaite even plotseling weer los en liep, bijna dansend, naast hem voort.


  'Maar dan komt hij terug!' zei ze. 'Dan komt hij terug. En als hij niet komt...'


  'Wat dan?'


  Egg lachte. 'Dan haal ik hem op de een of andere manier terug. Wacht maar af!'




  Tweede bedrijf
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  Satterthwaite was voor een dag in Monte Carlo. Zijn gewone ronde van elke zomer, bestaande uit een lange reeks logeerpartijen was voorbij en in september was hij altijd erg graag aan de Riviera.


  Die ochtend zat hij in het park van de warme zon te genieten en een 'Daily Mail' te lezen, die twee dagen oud was.


  Opeens trok een naam zijn aandacht: Sir Bartholomew Strange overleden. Met een gevoel van spanning las hij het bericht: 'Heden bereikte ons de treurige tijding, dat Sir Bartholomew Strange, de bekende psychiater, is overleden. Sir Bartholomew was op zijn landgoed in Yorkshire met een aantal vrienden bijeen. Hij maakte de indruk in uitstekende gezondheid te verkeren, en niets wees erop dat er na het diner plotseling een eind aan zijn leven zou komen. Onder het drinken van een glas port zat hij vrolijk met zijn vrienden te praten, toen hij opeens een soort krampaanval kreeg. Hij stierf, voor hem medische hulp verleend kon worden. Het nieuws van zijn dood zal vooral in medische kringen met droefheid ontvangen worden. Hij was...'


  Hierop volgde een beschrijving van Sir Bartholomews carriere en levensloop.


  Satterthwaite liet de krant uit zijn handen vallen. Het bericht had hem buitengewoon onaangenaam getroffen. Hij haalde zich Strange voor de geest, zoals hij hem het laatst had gezien -- groot, joviaal, lichamelijk in puike conditie. En nu -- dood! Een paar woorden maakten zich uit hun zinsverband los en drongen zich met irriterende hardnekkigheid aan Satterthwaite op. 'Onder het drinken van een glas port', 'een plotselinge krampaanval', 'stierf voor hem medische hulp verleend kon worden.'


  Port -- geen cocktail, maar overigens deed het hem sterk aan dat sterfgeval in Cornwall denken. Weer zag Satterthwaite het verwrongen gezicht van de oude, goedige dominee... Gesteld dat het toch...


  Hij keek op en zag Sir Charles over het grasveld naar zich toekomen.


  'Satterthwaite! Dat noem ik boffen! Van alle mensen degeen die ik het liefst hier ontmoet zou hebben! Heb je het gelezen van die arme Tollie?'


  'Ja. Net!'


  Sir Charles liet zich in een rieten stoel neervallen. Hij zag er in zijn modieuze zeilkleding uit om door een ringetje te halen. Nu was het geen oude grijsflanellen broek en witte trui. Hij was nu van top tot teen de chique bezitter van een jacht, die enkele weken aan de Riviera doorbrengt.


  'Luister eens, Satterthwaite. Tollie was zo gezond als een vis. Hij mankeerde nooit wat! Ben ik nu een hopeloze fantast of doet die geschiedenis jou ook denken aan...'


  'Aan dat geval in Loomouth? Ja. Maar natuurlijk kunnen we ons vergissen. Misschien is het niets dan een oppervlakkige overeenkomst. Tenslotte zijn er dagelijks van die onverwachte sterfgevallen en er kunnen duizend-en-een oorzaken voor zijn.'


  Sir Charles knikte ongeduldig. Toen zei hij: 'Ik heb vanmorgen een brief gekregen -- van Egg Lytton Gore.'


  Satterthwaite verbeet met moeite een glimlach. 'De eerste?'


  Sir Charles doorzag de vraag niet.


  'Nee -- kort na mijn aankomst hier heb ik er ook een gehad. Die heeft me een eind achterna gereisd. Zomaar een briefje, met wat nieuws en verder niets. Ik heb 't niet beantwoord. Verduiveld, Satterthwaite, ik heb gewoon niet durven antwoorden. Het meisje begrijpt er natuurlijk niets van -- maar ik heb geen zin me als een dwaas aan te stellen.'


  Satterthwaite streek met zijn hand langs zijn mond om de glimlach, die te voorschijn wou komen, te verbergen.


  'En deze?' vroeg hij.


  'Deze is heel anders. Een verzoek om hulp.'


  'Hulp?' Satterthwaites wenkbrauwen gingen omhoog.


  'Ze is erbij geweest, zie je... toen het gebeurde... met Tollie.'


  'Wat? Logeerde ze bij Sir Bartholomew toen hij stierf?'


  'Ja.'


  'En wat zegt ze erover?'


  Cartwright haalde een brief uit zijn zak. Nog even aarzelde hij, maar dan gaf hij hem aan Satterthwaite.


  'Lees zelf maar -- dat is beter.'


  Met een gevoel van gespannen nieuwsgierigheid vouwde Satterthwaite het papier open.


  Beste Sir Charles. Ik weet niet wanneer u dit in handen krijgt. Ik hoop maar gauw. Ik ben helemaal van streek en ik weet niet, wat ik moet doen. U zult wel in de kranten gelezen hebben, dat Sir Bartholomew Strange dood is. Wel, hij is op precies dezelfde manier gestorven als dominee Babbington. Het kan geen toeval zijn -- het kan niet -- het kan gewoon niet! En ik maak me verschrikkelijk ongerust! Zou u niet naar huis kunnen komen en er iets aan doen? Het klinkt misschien een beetje cru, maar u hebt de zaak nooit vertrouwd en toentertijd wilde niemand u geloven -- en nu is uw vriend vermoord. Als u niet terugkomt, komt niemand misschien ooit achter de waarheid -- en u beslist wel! Ik voel het in mijn hart.


  En dan is er nog iets. Ik maak me heel ongerust over iemand. Hij heeft er niets mee te maken gehad, dat weet ik zeker, maar het ziet er toch lelijk voor hem uit. Ik zou graag meer vertellen, maar in een brief gaat dat niet. Maar komt u toch alstublieft terug. U zou beslist kunnen uitvinden wie de schuldige is. Ik weet 't zeker.


  In haast Egg


  'Wel?' vroeg Sir Charles ongeduldig. 'Wat onsamenhangend natuurlijk; ze heeft het in haast geschreven. Maar wat vind je ervan?'


  Om tijd te winnen vouwde Satterthwaite de brief langzaam dicht.


  Hij was het ermee eens dat de brief onsamenhangend was, maar hij twijfelde eraan of hij wel 'in haast' was geschreven. Volgens hem was hij zeer zorgvuldig opgesteld. Het was een beroep op Cartwrights ridderlijkheid, op zijn jachtinstinct en zijn ijdelheid.


  En te oordelen naar zijn kennis van Cartwrights karakter was het een groot succes.


  'Wie denk je dat ze met "iemand" en "hij" bedoelt?' vroeg hij.


  'Manders natuurlijk.'


  'Logeerde die er dan ook?'


  'Dat moet haast wel. Ik weet niet waarom. Tollie kende hem nauwelijks, heeft hem maar een keer ontmoet: toen op "Het Kraaienest". Waarom hij hem te logeren zou vragen, is me gewoonweg een raadsel.'


  'Had hij wel meer veel gasten?'


  'Ja, drie of vier keer per jaar. In ieder geval altijd een keer ter gelegenheid van de rennen van St. Leger.'


  'En was hij dikwijls in dat huis in Yorkshire?'


  'Ja, hij had daar een grote inrichting -- rusthuis noemde hij het. Jaren geleden heeft hij Meifort Abbey gekocht -- het is al erg oud, maar heel mooi -- heeft het laten restaureren en in een hoek van het uitgestrekte park een inrichting laten zetten.'


  'O.'


  Satterthwaite dacht een poos na. Toen begon hij opnieuw. 'Ik zou wel eens willen weten, wie er nog meer waren.'


  Sir Charles bedacht, dat dat wel in een of andere krant gestaan zou hebben en samen gingen ze aan het zoeken.


  Na een paar minuten uitte Sir Charles een kreet van triomf. 'Alsjeblieft!' zei hij. Hardop las hij voor: 'Sir Bartholomew


  Strange geeft ook dit jaar weer een partij ter gelegenheid van St. Leger. Onder de gasten bevinden zich: Lord en Lady Eden, Lady Mary Lytton Gore, Sir Jocelyn en Lady Campbell, kapitein en mevrouw Dacres en Angela Sutcliffe, de bekende actrice.'


  Ze keken elkaar aan.


  'De Dacres en Angela Sutcliffe,' zei Sir Charles. 'Maar er staat niets van Manders.'


  'Laten we de "Continental Daily Mail" van vandaag eens doorkijken,' stelde Satterthwaite voor. 'Misschien dat daar wat in staat.'


  Sir Charles vouwde de krant open. Opeens verstarde zijn gehele gestalte.


  'Grote hemel, Satterthwaite, luister hier eens naar: Sir Bartholomew Strange. - Bij het gerechtelijk vooronderzoek betreffende de dood van wijlen Sir Bartholomew Strange, dat vandaag heeft plaatsgehad, is als doodsoorzaak nicotinevergiftiging vastgesteld. Er is nog niets bekend over de manier waarop en door wie het vergif is toegediend.'


  Cartwright fronste de wenkbrauwen. 'Nicotinevergiftiging. Dat is toch niet iets waardoor je opeens in elkaar zakt. Ik moet zeggen, dat ik er niet veel van begrijp.'


  'Wat ben je van plan te doen?'


  'Doen? Een plaats bespreken in de nachttrein van vanavond en zo gauw mogelijk teruggaan.'


  'Wel,' zei Satterthwaite, 'dat goede voorbeeld kon ik wel eens volgen.'


  'Jij?' Sir Charles keerde zich, een en al verbazing, om.


  'Die dingen interesseren me wel,' bekende Satterthwaite bescheiden. 'En ik heb op dat gebied ook wel wat ervaring. En daarbij ken ik de commissaris van de politie daar, kolonel Johnson, vrij goed. Wie weet waar dat goed voor is!'


  'Prachtig,' zei Sir Charles enthousiast. 'Ga dan meteen even mee naar het bureau van de Wagons Lits.'


  Satterthwaite dacht: Ze heeft 't 'm toch maar geleverd! Ze heeft hem terug. Heeft ze trouwens gezegd. Ik zou weleens willen weten, wat er in die brief zonder bijbedoelingen geschreven is!


  Maar ontegenzeggelijk was Egg Lytton Gore een meisje, dat van een goede gelegenheid gebruik wist te maken.


  Terwijl Sir Charles naar het kantoor van de Wagons Lits ging om plaatsen te bespreken, wandelde Satterthwaite wat in het park op en neer. Hij liet zijn gedachten nog eens gaan over het probleem Egg Lytton Gore. Hij bewonderde haar vindingrijke geest en haar energie en onderdrukte zijn ouderwetse gevoel van afkeuring dat een lid van het zwakke geslacht in liefdesaangelegenheden het initiatief nam.


  Satterthwaite was een man met een scherpe opmerkingsgave. Midden in zijn overpeinzingen over het zwakke geslacht in het algemeen en over Egg Lytton Gore in het bijzonder liep hij zich toch af te vragen: 'Waar heb ik dat eigenaardig gevormde hoofd meer gezien?'


  De eigenaar van het hoofd zat op een bank nadenkend voor zich uit te staren. Het was een kleine man met een buitensporig grote snor.


  Een ontevreden kijkend Engels kind stond vlak bij hem. Het wipte van de ene voet op de andere en trapte af en toe, bij wijze van variatie, tegen de rand lobelia's.


  'Niet doen, lieveling,' verbood haar moeder, die verdiept was in een modeblad.


  'Ik weet niet wat ik doen moet,' zei het kind.


  De kleine man draaide zijn hoofd om en keek naar het kind. Opeens herkende Satterthwaite hem.


  'Monsieur Poirot!' zei hij. 'Dat is werkelijk een verrassing.'


  Poirot stond op en boog. 'Enchante, monsieur!'


  Ze gaven elkaar de hand en gingen zitten.


  'Het lijkt wel of heel Engeland in Monte Carlo zit. Geen half uur geleden ben ik Sir Charles Cartwright tegen het lijf gelopen... en nu u!'


  'Sir Charles. Is hij ook hier?'


  'Ja, met een zeiljacht. Weet u dat hij zijn huis in Loomouth wil verkopen?'


  'Ah, non, ik wist dat niet. Ik ben verbaasd.'


  'Ik eigenlijk niet. Hij was overwerkt en heeft een inzinking gehad, zodat hij zich een poosje rustig moest houden, maar ik kan me niet voorstellen dat hij dat zijn hele leven zal blijven doen.'


  'Ah, non, dat ben ik met u eens. Ik verbaas mij om een andere reden. Ik heb de indruk gekregen dat Sir Charles een speciale reden had -- een heel knappe en charmante reden, eh? -- om in Loomouth te blijven wonen. Heb ik verkeerd gezien? Die kleine mademoiselle, die zichzelf zo grappig "Egg" noemt?'


  Zijn ogen schitterden olijk.


  'O... hebt u dat opgemerkt?'


  'O, ja, dat merk ik op. Ik, ik heb een gevoelig hart voor amants -- u ook, denk ik. En la jeunesse heeft altijd iets, dat aantrekt.' Hij zuchtte.


  'Volgens mij,' zei Satterthwaite, 'hebt u met die woorden de reden voor het weggaan van Sir Charles aangeduid. Hij is weggelopen.'


  'Van mademoiselle Egg? Maar het is duidelijk, hij aanbidt haar. Waarom dan weglopen?'


  'Ja,' zei Satterthwaite, 'u begrijpt onze Angelsaksische complexen niet.'


  Monsieur Poirot volgde zijn eigen gedachtengang. 'Natuurlijk,' zei hij, 'het is goede politiek. Loop weg van een vrouw -zij komt u onmiddellijk achterna. Sir Charles, een man met veel ondervinding inzake de liefde, zal dat wel weten.'


  Satterthwaite glimlachte. 'Ik geloof niet, dat dat de bedoeling was,' zei hij. 'Maar vertelt u me eens, wat u hier doet. Bent u met vakantie?'


  'Tegenwoordig heb ik het hele jaar vakantie. Ik ben beroemd. Ik ben rijk. Ik trek me uit m'n zaken terug. Nu ga ik op reis, als ik zin heb.'


  'Prettig,' zei Satterthwaite.


  'Mammy,' zei het Engelse kind, 'ik weet niet, wat ik moet doen!'


  'Maar lieveling,' verweet de moeder haar. 'Is het niet heerlijk om hier te zijn, met al die groene bomen en mooie bloemen en de warme zon?'


  'Ja, maar ik heb niets te doen!'


  'Ga wat wandelen. Als je daar naar toe loopt, kun je de zee zien.'


  'Maman,' zei een Frans kind, aan de andere kant. 'Joue avec moi.'


  De Franse moeder keek van haar boek op. 'Amuse-toi avec ta balie, Marcelle.'


  Gehoorzaam begon het meisje te kaatseballen, met een verveelde uitdrukking op haar gezicht.


  'Je m''amuse,' zei Hercule Poirot. Een eigenaardige trek gleed om zijn mond en zijn ogen kregen iets afwezigs.


  Toen zei hij, waarschijnlijk als antwoord op een onderzoekende blik van Satterthwaite: 'Ja, u hebt een scherpe opmerkingsgave. En u hebt goed gezien.'


  Even zweeg hij; toen ging hij voort: 'Weet u, als jongen was ik heel arm. Wij waren met velen thuis. We moesten zien iets te worden. Ik ging bij de politie. Ik werkte hard. Langzaam werkte ik me omhoog. Ik begon naam te maken. Ik kreeg naam. Ik kreeg internationale reputatie. Ten slotte werd het tijd voor pensioen. Toen kwam de oorlog. Ik werd gewond. Ik kwam, neerslachtig en uitgeput, als vluchteling in Engeland. Een hulpvaardige vrouw verleende me onderdak. Ze stierf, niet gewoon: ze werd vermoord. Eh bien, ik gebruikte mijn verstand. Ik gebruikte mijn kleine grijze cellen. Ik ontdekte haar moordenaar. En ik ontdekte dat ik nog niet had afgedaan. Hercule Poirot, hij was nog niet fini. Mijn vermogens waren nog krachtiger dan eerst. Ik begon aan mijn tweede carriere -- m'n carriere als particulier detective in Engeland. Ik heb vele moeilijke problemen opgelost. Ah, monsieur, ik heb geleefd. Hoe de menselijke geest werkt, dat is interessant! Ik werd rijk! Eens, zei ik tegen mezelf, zal ik al het geld bezitten dat ik nodig heb. Dan maak ik al mijn dromen waar!'


  Hij legde zijn hand op Satterthwaites knie.


  'Mon ami, pas op voor de dag waarop uw dromen werkelijkheid worden! Dat kind van zoeven -- waarschijnlijk heeft het ook gedroomd over de buitenlandse reis, de opwinding, hoe anders alles zou zijn. Comprenez-vous?


  'Ik begrijp dat u zich niet bepaald amuseert,' zei Satterthwaite.


  Poirot knikte. 'Juist!'


  Er waren ogenblikken waarop Satterthwaite er als een kwajongen kon uitzien. Dit was een van die ogenblikken. Zijn magere, gerimpelde gezicht kreeg een ondeugende uitdrukking. Hij aarzelde. Zou hij het doen? Of zou hij het niet doen?


  Langzaam vouwde hij de krant open, die hij nog in zijn hand had. 'Hebt u dit gezien, monsieur Poirot?'


  Met zijn wijsvinger wees hij het bedoelde bericht aan.


  De kleine Belg nam de krant van hem aan. Satterthwaite sloeg hem scherp gade. Het gezicht met de enorme snor veranderde niet, maar Satterthwaite kreeg de indruk dat het hele lichaam verstrakte, zoals dat van een terrier die ratten ruikt.


  Twee keer las Hercule Poirot het bericht door. Toen vouwde hij de krant dicht en gaf hem aan Satterthwaite terug.


  'Dat is interessant!' zei hij.


  'Ja, vindt u niet? En het begint er op te lijken dat Sir Charles gelijk heeft gehad en wij ongelijk.'


  'Ja,' gaf Poirot toe. 'Het lijkt of wij het mis hebben gehad. Ik geef het toe, mon ami, ik kon niet geloven dat zo'n vriendelijke, goedige oude man vermoord kon zijn. Wel, het kan zijn dat ik ongelijk heb gehad. Ofschoon dit sterfgeval wel een toevallige samenloop van omstandigheden kan zijn. Zulke dingen gebeuren meer dan de mensen denken. Ik, Hercule Poirot, heb toevalligheden meegemaakt die u verbaasd zouden doen opkijken.'


  Hij zweeg even en ging toen voort: 'Het instinct van Sir Charles Cartwright heeft het misschien goed aangevoeld. Hij is


  een kunstenaar -- gevoelig voor indrukken. Hij voelt de dingen meer, dan dat hij ze beredeneert. In het gewone leven is zo'n methode vaak heel gevaarlijk, maar soms is zij gerechtvaardigd. Ik vraag mij af waar Sir Charles op het ogenblik is.'


  Satterthwaite glimlachte. 'Dat kan ik u vertellen. Op het kantoor van de Wagon Lits om plaatsen te reserveren voor de nachttrein. Hij en ik gaan vanavond naar Engeland terug.'


  'Aha!' Poirot speelde het klaar, om met dat ene woord een heel scala van gevoelens tot uiting te brengen. Zijn kleine glinsterogen keken Satterthwaite vragend aan. 'Wat een plotselinge ijver van onze vriend Charles! Hij is dus vastbesloten om deze rol van amateur detective te spelen? Of heeft hij een andere reden?'


  Satterthwaite gaf geen antwoord. Maar zijn zwijgen vertelde Poirot genoeg.


  'Zo,' zei hij, 'de mooie ogen van mademoiselle -- die spelen hier een rol. Het is niet alleen de misdaad die hem roept?'


  'Ze heeft hem geschreven,' legde Satterthwaite uit, 'en hem dringend gevraagd terug te komen.'


  Poirot knikte. 'Ik vraag me iets af,' zei hij. 'Er is iets dat ik niet begrijp...'


  Satterthwaite viel hem in de rede. 'U begrijpt de moderne jonge meisjes niet? Wel, dat verbaast mij niets. Ik begrijp ze zelf evenmin. Een meisje als juffrouw Lytton Gore...'


  Op zijn beurt viel Poirot hem weer in de rede. 'Pardon. U begrijpt me verkeerd. Ik begrijp juffrouw Lytton Gore heel goed. In mijn leven heb ik meer meisjes van dat type ontmoet, veel meer. U noemt het modern, maar ik zeg: het is zo oud als de wereld.'


  Satterthwaite voelde iets van ergernis in zich opkomen. Hij was van mening dat hij, en hij alleen, Egg begreep. Die aanmatigende buitenlander wist of begreep niets van het moderne Engelse jonge meisje.


  Poirot sprak nog door. Zijn toon was dromerig, bespiegelend. 'De kennis der menselijke natuur -- hoe gevaarlijk kan die zijn.'


  'Nuttig!' verbeterde Satterthwaite hem.


  'Misschien. Dat hangt van het standpunt af.'


  'Wel...' Satterthwaite aarzelde -- stond dan op. Hij voelde zich lichtelijk teleurgesteld. Hij had het aas uitgegooid en de vis had niet gebeten. Blijkbaar was zijn eigen 'kennis der menselijke natuur' verre van volmaakt.


  'Prettige vakantie, monsieur Poirot.'


  'Dank u!'


  'Als u weer in Londen terug bent - misschien komt u me dan eens opzoeken.' Onder het praten nam Satterthwaite een kaartje uit zijn portefeuille. 'Hier hebt u mijn adres.'


  'Buitengewoon vriendelijk, monsieur Satterthwaite. Met het grootste genoegen.'


  'Tot ziens zullen we dan nu maar zeggen.'


  'Tot ziens, monsieur Satterthwaite, et bon voyage.'


  Satterthwaite wandelde weg. Poirot keek hem een ogenblik na, en staarde toen weer recht voor zich uit over de Middellandse Zee, die zich stil en glanzend als een blauwe glasplaat voor hem uitstrekte.


  Zo bleef hij op zijn minst tien minuten zitten.


  Het Engelse kind kwam terug. 'Ik heb naar de zee gekeken, mams. Wat zal ik nu gaan doen? '


  'Een verstandige vraag,' mompelde Hercule Poirot.


  Hij stond op en wandelde weg -- in de richting van het bureau van de Wagons Lits.
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  Sir Charles zat met Satterthwaite in de studeerkamer van kolonel Johnson. De commissaris was een grote, gespierde man met een rood gezicht, een stentorstem en een joviale manier van doen.


  Hij had Satterthwaite allerhartelijkst ontvangen en had bij het horen van de naam van zijn tweede bezoeker zijn genoegen om zo'n beroemd acteur te ontmoeten, niet onder stoelen of banken gestoken.


  'Mijn vrouw gaat graag naar de schouwburg. Ze is een van uw "fans". Zelf houd ik trouwens ook van een goed toneelstuk, maar de dingen die ze tegenwoordig durven brengen: bah!'


  Sir Charles, die in dit opzicht vrij was van alle schuldgevoel -- hijzelf had zich er altijd van onthouden iets gedurfds voor het voetlicht te brengen -- stemde op zijn gewone charmante manier in met de zienswijze van zijn gastheer. En toen tenslotte het doel van hun bezoek ter sprake kwam, verklaarde kolonel Johnson zich onmiddellijk bereid hun alles te vertellen wat hij zelf wist.


  'Een vriend van u... wat u zegt! Een treurige geschiedenis. Ja, hier in de buurt was hij geweldig populair. Dat rusthuis van hem heeft een heel goede reputatie en, naar wat ik van hem gehoord heb, was Sir Bartholomew een buitengewoon geschikte vent, en nog een eerste klas psychiater ook. Vriendelijk, edelmoedig, algemeen geacht en bemind. De laatste van wie je zou verwachten dat hij vermoord zou worden. En dat hij vermoord werd staat vrijwel vast. We hebben niets gevonden dat op zelfmoord wijst, en de mogelijkheid van een ongeluk lijkt ook wel uitgesloten.'


  'Satterthwaite en ik zijn juist terug van de Riviera,' zei Sir Charles. 'We weten alleen wat we in de kranten hebben gelezen -- kleine, nietszeggende berichten.'


  'En natuurlijk wilt u het naadje van de kous weten. Wel, ik wil u met het grootste genoegen vertellen hoe de zaak er voor staat. Volgens mij kunnen we als vrijwel zeker aannemen dat de butler de man is die we moeten hebben. Hij was nog niet lang in dienst -- Sir Bartholomew had hem pas veertien dagen en vrijwel direct na de moord verdwijnt hij, zonder een spoor achter te laten. Dat ziet er verdacht uit, niet?'


  'Hebt u er geen idee van waar hij heen gegaan is?'


  De rode kop van kolonel Johnson werd nog een tikje roder.


  'Nalatigheid van onze kant, denkt u. Ik geef toe dat het er verduiveld veel op lijkt. De kerel werd natuurlijk in de gatengehouden -- even goed als de rest. Gaf netjes antwoord op onze vragen -- noemde het Londense agentschap dat hem het baantje bezorgd had. Laatste werkgever: Sir Horace Bird. Beleefd, rustig, een en al bereidwilligheid. En kort daarna was hij verdwenen -- hoewel het huis bewaakt werd. Natuurlijk heb ik de kerels die de wacht hadden duchtig aan de tand gevoeld, maar ze zweren bij hoog en laag dat ze de hele tijd goed opgelet hebben.'


  'Merkwaardig!' zei Satterthwaite.


  'Daargelaten of hij schuldig is of niet,' zei Sir Charles nadenkend, 'lijkt het me flink stom om weg te lopen. Voorzover hij wist stond hij niet onder verdenking. Maar op deze manier vestigt hij juist de aandacht op zich.'


  'Precies. En geen schijn van kans om te ontsnappen. Zijn signalement is naar alle politieposten doorgegeven. Binnen een paar dagen hebben we hem.'


  'Eigenaardig!' zei Sir Charles. 'Ik begrijp er niets van.'


  'O, het is zo duidelijk als wat. Is zijn kop kwijtgeraakt. Is plotseling bang geworden.'


  'Maar een man die moedig genoeg is om een moord te plegen, is toch zeker ook moedig genoeg om daarna kalm de gang van zaken af te wachten?'


  'Hangt ervan af. Hangt ervan af. Ik ken misdadigers. De meesten zijn laf. Hij heeft misschien gedacht dat hij toch verdacht werd en is er vandoor gegaan.'


  'Hebt u zijn verklaringen gecontroleerd?'


  'Natuurlijk, Sir Charles. Dat gebeurt met elke verklaring. Het Londense agentschap bevestigt het verhaal. De man had een geschreven getuigschrift van Sir Horace Bird, een warme aanbeveling. Sir Horace zit zelf in Afrika.'


  'Dus het getuigschrift kan vervalst zijn.'


  'Juist.' Kolonel Johnson knikte goedkeurend, als een schoolmeester die een intelligente leerling prijst. 'We hebben Sir Horace natuurlijk getelegrafeerd, maar het kan dagen duren, voor we antwoord krijgen. Hij is op jacht, ver de binnenlanden in.'


  'Wanneer is die man verdwenen?'


  'De ochtend na de moord. Een van de gasten was een dokter -- Sir Jocelyn Campbell -- een expert op het gebied van vergiften hebben ze me verteld, en hij en Davis, dat is de plaatselijke geneesheer, waren het met elkaar eens en hebben ons toen dadelijk gewaarschuwd. Diezelfde avond hebben we iedereen ondervraagd. Ellis -- dat is de butler -- is daarna gewoon naar zijn kamer gegaan, maar de volgende dag was hij weg, met de noorderzon vertrokken. Zijn bed was niet beslapen.'


  'Dus dan is hij, wat je noemt, onder bescherming van de duisternis gevlucht?'


  'Daar lijkt het wel op. Maar een van de gasten, een juffrouw Sutcliffe, de actrice, u kent haar waarschijnlijk...'


  'Ja, heel goed zelfs.'


  'Die juffrouw Sutcliffe heeft ons een suggestie aan de hand gedaan. Ze beweerde dat de man door de geheime gang ontsnapt kon zijn.' Johnson snoot verontschuldigend zijn neus. 'Het klinkt erg geheimzinnig, maar blijkbaar bestaat er zo'n gang. Sir Bartholomew was er geweldig trots op. En hij had hem juffrouw Sutcliffe zelf laten zien. Die gang komt uit bij een ruine -- een halve kilometer verderop.'


  'Dat zou de verklaring van het raadsel kunnen zijn,' zei Sir Charles. 'Maar lijkt het u waarschijnlijk dat die butler van het bestaan van een dergelijke gang afgeweten heeft?'


  'Daar zit de moeilijkheid. Maar mijn vrouw beweert dat het personeel altijd alles weet. En daarin kan ze wel gelijk hebben.'


  'Het was nicotinevergiftiging, niet?' vroeg Satterthwaite.


  'Ja. Het is betrekkelijk zeldzaam goedje, heel ongebruikelijk. Als een man een zware roker is, zoals de dokter, kan dat de zaak ingewikkelder maken. De nicotinevergiftiging zou dan namelijk een natuurlijke oorzaak kunnen hebben. Maar daarvoor heeft dit geval zich te snel afgespeeld.'


  'Hoe is het hem toegediend?'


  'Dat weten we niet!' gaf kolonel Johnson toe. 'En datwordt het zwakste punt van de hele geschiedenis. Volgens de verklaring van de deskundigen moet hij het hoogstens een paar minuten voor zijn dood binnengekregen hebben.'


  'Ze dronken port, niet?'


  'Ja. Dus zou je denken dat het goedje in de port gezeten moet hebben -- maar dat was niet zo. Het glas met het restant van de port is geanalyseerd. En het was port... met niets erin! De andere wijnglazen waren natuurlijk weggehaald, maar ze stonden nog ongewassen op een blad in de keuken, en niet een glas bevatte iets dat er niet in hoorde. En wat zijn eten betreft -- hij had precies hetzelfde gegeten als de anderen. Soep, gebakken tong, fazant met pommes frites, chocola-de-souffle en kaas. Zijn keukenmeid was al vijftien jaar bij hem in betrekking. Nee -- op geen enkele manier hebben ze hem het goedje kunnen ingeven en toch zat het in zijn maag. Een moeilijk probleem.'


  Sir Charles keerde zich opgewonden tot Satterthwaite. 'Hetzelfde als toen,' riep hij uit. 'Precies hetzelfde als toen!'


  Verontschuldigend wendde hij zich weer tot de commissaris. 'U begrijpt het natuurlijk niet, maar ik zal het u uitleggen. In mijn huis in Cornwall heeft ook een sterfgeval plaatsgehad...'


  Kolonel Johnson keek hem vol belangstelling aan.


  'Ik heb er iets van gehoord, van een jong meisje -- juffrouw Lytton Gore.'


  'Ja, die was erbij. Heeft ze het u verteld?'


  'Ja. En ze hield hardnekkig vol dat het moord was. Maar weet u, Sir Charles, ik ben het niet met die opvatting eens en ik geloof ook niet dat er veel waarheid in zit. Het verklaart de vlucht van die butler niet. Uw butler is toen toch niet verdwenen, wel?'


  'Ik heb geen butler -- alleen een kamermeisje.'


  'Dat kan geen vermomde man geweest zijn?'


  Bij de gedachte aan de knappe en kokette juffrouw Temple moest Sir Charles even lachen.


  Kolonel Johnson glimlachte verontschuldigend.


  'Het was zo maar een ideetje,' zei hij. 'Nee, ik kan niet zeggen, dat ik van die theorie van juffrouw Lytton Gore hoge verwachtingen heb. Als ik het goed begrepen heb, betrof het een oude dominee. Wie zou nu een oude dominee uit de weg willen ruimen?'


  'Daar zit 'm juist de kneep,' zei Sir Charles.


  'Volgens mij is het niets dan toeval. Geloof me, die butler is de man, die we moeten hebben. Het zal wel iemand zijn die al meer op z'n kerfstok heeft. Jammer, dat we nergens vingerafdrukken van hem hebben kunnen ontdekken. We hebben een expert op zijn slaapkamer en de provisiekast losgelaten, maar zonder succes.'


  'Gesteld dat het de butler geweest is -- wat is dan volgens u het motief voor de moord?'


  'Dat is natuurlijk een moeilijk punt,' gaf kolonel Johnson toe. 'De man kan zich wel aan diefstal schuldig hebben gemaakt en door Sir Bartholomew betrapt zijn.'


  Satterthwaite en Sir Charles bewaarden een beleefd maar ongelovig stilzwijgen. Naar zijn gezicht te oordelen, voelde kolonel Johnson trouwens zelf dat de mogelijkheid die hij opperde, niet bepaald overtuigend klonk.


  'Zoals de zaken er nu voor staan, kunnen we er alleen maar theorieen over opbouwen. Zo gauw we die John Ellis achter slot en grendel hebben, en weten wie de man is en of we hem al meer te pakken hebben gehad, wordt het anders -- dan is het motief misschien zo duidelijk als wat!'


  'U hebt de papieren van Sir Bartholomew doorgekeken?'


  'Natuurlijk, Sir Charles. Die kant van het geval heeft onze volle aandacht. Ik zal u straks even aan hoofdinspecteur Crossfield voorstellen - die heeft de zaak in handen. Een uiterst betrouwbaar en conscientieus man. Ik heb hem erop gewezen -- en hij was het dadelijk met me eens, dat het beroep van Sir Bartholomew wel eens wat met de misdaad te maken kon hebben. Een dokter kent door zijn beroep veel geheimen. De papieren van Sir Bartholomew waren volmaakt in orde... alles gerangschikt in mappen. Zijn secretaresse,juffrouw Lyndon, heeft met Crossfield alles doorgenomen.'


  'En niets gevonden?'


  'Niets, dat enige betrekking op dit geval kon hebben, Sir Charles.'


  'Was er niets gestolen -- zilver, sieraden of iets dergelijks?'


  'Niets. Helemaal niets.'


  'Wie logeerden er, toen het gebeurde?'


  'Ik heb een lijst -- waar is die nu? O ja, die heeft Cross-field. U moet beslist kennis maken met Crossfield... hij kan elk ogenblik hier zijn om rapport uit te brengen.' De bel van de voordeur klonk. 'Aha, daar zul je hem juist hebben.'


  Hoofdinspecteur Crossfield was een grote, fors gebouwde man. Hij sprak nogal langzaam, maar hij had rustige, intelligente blauwe ogen.


  Hij begroette zijn superieur en werd aan de twee bezoekers voorgesteld.


  Als Satterthwaite alleen was geweest, zou het hem waarschijnlijk veel moeite gekost hebben om Crossfield te ontdooien. Crossfield hield niet van heren uit de grote stad -- amateurs, die hem kwamen vervelen met vergezochte theorieen. Maar met Sir Charles was het een ander geval. Hoofdinspecteur Crossfield had een bijna kinderlijke eerbied voor het betoverende wereldje van het toneel. Twee keer had hij Sir Charles zien spelen en hij was zo verrukt en opgewonden bij het zien van zijn held, dat het hem zo toeschietelijk en spraakzaam maakte als de beide bezoekers zich maar konden wensen.


  'Ik heb u in Londen zien spelen, meneer, toen ik er met mijn vrouw was. Parterre hebben we gezeten -- de hele zaal was stampvol -- we moesten wel twee uur in de rij staan, voor we naar binnen konden.'


  'Zo,' zei. Sir Charles. 'Wel, zoals u weet speel ik niet meer. Ik heb te hard gewerkt en moest ermee ophouden. Maar ze kennen mijn naam in de schouwburg nog wel.' Hij nam een visitekaartje uit zijn portefeuille en schreef er een paar woorden op. 'Geef, als u weer eens met uw vrouw in Londen bent,dit kaartje af aan het loket, dan krijgt u de beste plaatsen die er in de schouwburg zijn.'


  'Buitengewoon vriendelijk van u, Sir Charles -- buitengewoon vriendelijk. Mijn vrouw zal het enig vinden, als ze dat hoort.'


  Daarna was hoofdinspecteur Crossfield als was in Cartwrights handen.


  'Het is een eigenaardige geschiedenis, meneer. Het is het eerste geval van nicotinevergiftiging dat ik in mijn leven meemaak. En met dokter Davis is het van hetzelfde laken een pak.'


  'Ik heb altijd gedacht dat het een soort ziekte was, die je kreeg van te veel roken.'


  'Eerlijk gezegd, ik ook, meneer. Maar de dokter zegt dat de zuivere alkaloide een reukloze vloeistof is en dat een paar druppels genoeg zijn, om iemand vrijwel onmiddellijk te doden.'


  Sir Charles floot zachtjes. 'Krachtig goedje!'


  'Net wat u zegt. En toch is het gewoon in de handel en wordt het veel gebruikt -- verdund wordt het bijvoorbeeld gebruikt om rozen te bespuiten. En er kan uit gewone tabak een extract gehaald worden.'


  'Rozen,' zei Sir Charles. 'Wie heeft me ook weer verteld...'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en schudde het hoofd.


  'Heb je nog iets te rapporteren, Crossfield?' vroeg kolonel Johnson.


  'Niets van belang, meneer. Er zijn berichten binnengekomen dat die Ellis in Durham, Ipswich, Balham, Land's End en een half dozijn andere plaatsen gezien is. We zullen moeten nagaan wat er van de berichten waar is en wat niet.' Hij keerde zich naar de twee bezoekers. 'Direct nadat het signalement van iemand die door de politie wordt gezocht gepubliceerd is, wordt hij op tien verschillende plaatsen gezien.'


  'Hoe luidt het signalement?' vroeg Sir Charles.


  Johnson nam een papier op.


  'John Ellis -- ongeveer een meter zeventig lang, loopt ietsvoorovergebogen, grijs haar, kleine bakkebaardjes, donkere ogen, hese stem, mist een tand in de bovenkaak, hetgeen zichtbaar is als hij lacht, verder geen speciale kentekenen of eigenaardigheden.'


  'Hm,' zei Sir Charles. 'Niet bepaald veelzeggend. Het enige zijn de bakkebaardjes en de tand... maar die bakkebaardjes zullen er nu wel af zijn en je kunt er niet op rekenen dat hij glimlacht.'


  'Het vervelende is,' zei Crossfield, 'dat de meeste mensen geen opmerkingsgave hebben. Als u wist wat een moeite ik gehad heb om een beschrijving van de man te krijgen! Niemand van het vrouwelijke personeel op de Abbey wist me eerst iets te vertellen. Ik heb beschrijvingen gehoord van een en dezelfde man en hem groot, mager, klein, dik, niet klein en niet groot, fors en slank gebouwd horen noemen -- niet een op de vijftig mensen gebruikt zijn ogen behoorlijk.'


  'U bent er zeker van, hoofdinspecteur, dat Ellis de schuldige is?'


  'Waarom is hij er anders vandoor gegaan?'


  'Ja -- dat is het struikelblok,' zei Sir Charles nadenkend.


  Satterthwaite herhaalde de vraag van Sir Charles over de papieren van Strange.


  'Er was niets bijzonders. Alles was perfect in orde.'


  'Ik heb Tollie's secretaresse een keer gezien,' zei Sir Charles. 'Een zeer efficient meisje.'


  'Dat is zo, Sir Charles. We hebben de agenda van Sir Bartholomew gevonden. Hier is hij.'


  Satterthwaite keek mee, toen Sir Charles erin bladerde. Er stonden alleen korte notities in.


  Tegen L. zeggen, dat er nieuwe tafelmatjes moeten komen. Voel me niet prettig; het wordt tijd ermee op te houden. Zal de tuinman ontslaan; hij heeft de tulpen weer verkeerd geplant.


  De laatste aantekening was gemaakt op de dag voor de moord.


  Maak me bezorgd over M. Bevalt me niet. Tegen L. zeggen dat er een veer in de bank gesprongen is.


  'L. is juffrouw Lyndon,' verklaarde de inspecteur.


  'En M.?'


  'Dat weten we niet. Misschien een patient.'


  Sir Charles vroeg toen, of er een lijst was van degenen die op de avond dat de moord plaatsvond op de Abbey aanwezig waren.


  De lijst werd de twee bezoekers voorgelegd.


  Martha Leckie - kokkin.


  Beatrice Church -- dienstmeisje.


  Doris Coker -- dienstmeisje.


  Victoria Ball -- dienstmeisje.


  Violet Bassington -- keukenhulp.


  Het bovengenoemde personeel is lange tijd bij de overledene in dienst geweest en staat gunstig bekend. Mevrouw Leckie is al vijftien jaar op de Abbey.


  Gladys Lyndon -- secretaresse, drieendertig, is in die functie al drie jaar bij Sir Bartholomew -- weet niets te vertellen over een eventueel motief.


  Gasten:


  Lord en Lady Eden, Cadogan Square 187, Londen.


  Sir Jocelyn en Lady Campbell, Harley Street 1256, Londen.


  Juffrouw Angela Sutcliffe, Cantrell Mansions 28, Londen.


  Kapitein en mevrouw Dacres, St. John's House 3, Londen (Mevrouw Dacres heeft onder de naam 'Ambrosine' een modezaak in Brook Street).


  Lady Mary en juffrouw Hermione Lytton Gore, Rose Cottage, Loomouth.


  Juffrouw Muriel Wills, Upper Cathcart Road 5, Tooting.


  Meneer Oliver Manders, Firma Speier & Ross, Old Broad Street, Londen.


  'Hm!' zei Sir Charles. 'Dat Tooting achter Wills was in de kranten vergeten. En ik zie dat Manders er ook bij geweest is.'


  'Dat was toevallig, meneer,' zei hoofdinspecteur Crossfield. 'Meneer Manders was vlak bij de Abbey tegen een muur opgereden en Sir Bartholomew, die hem oppervlakkig kende, had hem uitgenodigd om de nacht op de Abbey door te brengen.'


  'Een nonchalante rijder!' zei Sir Charles luchtig.


  'Dat leek mij ook, meneer,' gaf de hoofdinspecteur toe. 'Ik voor mij geloof dat de heer in kwestie, zoals het heet, in de olie geweest is. Waarom moest hij anders tegen die muur oprijden, vraag ik me af.'


  'Daar kunt u wel eens gelijk in hebben, hoofdinspecteur. Heeft u er iets op tegen, kolonel, dat we een kijkje op de Abbey gaan nemen?'


  'Niet in het minst, waarde heer. Alleen ben ik bang dat u niet veel meer te weten zult komen dan wij u verteld hebben.'


  'Wie zijn er op het ogenblik?'


  'Alleen het personeel, meneer,' vertelde Crossfield hem. 'De gasten zijn dadelijk na het gerechtelijk vooronderzoek weggegaan en juffrouw Lyndon is teruggegaan naar Harley Street.'


  'Misschien zouden we even bij de dokter... dokter Davis geloof ik... kunnen aanlopen,' stelde Satterthwaite voor.


  'Een goed idee!'


  Ze kregen het adres van de dokter, bedankten kolonel Johnson hartelijk voor zijn vriendelijkheid en begaven zich op weg.
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  Toen ze de straat afliepen, vroeg Sir Charles: 'Wat denk jij ervan, Satterthwaite?'


  'Wat denk f/f?' was het antwoord. Satterthwaite hield ervan om zijn oordeel tot het laatste ogenblik op te schorten.


  Sir Charles zei dadelijk: 'Ze vergissen zich, Satterthwaite! Ze vergissen zich volkomen. Die butler zit hen dwars. Hij heeft de benen genomen en dus is hij de moordenaar. Maarhet klopt niet, nee, het klopt niet. Je kunt dat andere sterfgeval niet zo maar negeren, dat in Loomouth op "Het Kraaienest".'


  'Je bent nog steeds van mening dat er tussen die twee verband bestaat?'


  Satterthwaite stelde de vraag, maar in gedachten had hij die al bevestigend beantwoord.


  'Man, er moet verband tussen bestaan. Alles wijst erop! We moeten alleen de gemeenschappelijke factor zien te vinden, iemand die in beide gevallen aanwezig geweest is.'


  'Ja,' stemde Satterthwaite toe. 'En dat is niet zo eenvoudig als het er oppervlakkig uitziet. Er zijn te veel gemeenschappelijke factoren. Is 't tot je doorgedrongen, Cartwright, dat praktisch gesproken het hele gezelschap dat bij jou logeerde, ook hier aanwezig was?'


  Sir Charles knikte. 'Natuurlijk is dat tot me doorgedrongen-- maar dringt het tot jou door, welke conclusie je daaruit kunt trekken?'


  'Ik begrijp niet wat je bedoelt, Cartwright.'


  'Verduiveld, kerel, denk je dan dat dat toeval is? Nee, dat had een bedoeling. Waarom zijn alle mensen, die bij het sterven van dominee Babbington tegenwoordig zijn geweest, ook hier aanwezig? Toeval? Waarachtig niet! Het was opzet


  -- het behoorde tot Tollie's plan!'


  'O!' zei Satterthwaite. 'Ja, het is natuurlijk mogelijk...'


  'Het staat zo vast als een huis. Jij hebt Tollie niet zo goed gekend als ik, Satterthwaite. Hij was een man, die alleen bij zichzelf te rade ging en daarbij een opvallend geduld bezat. Niet een keer in al de jaren dat ik Tollie gekend heb, heb ik hem overhaast zijn mening horen uiten of een ondoordacht oordeel horen vellen.


  Bekijk het eens van deze kant: Babbington wordt op een avond in mijn huis vermoord -- ja, vermoord -- ik voel er niets voor om er nog langer omheen te draaien. Tollie plaagt me met mijn achterdocht, maar ondertussen koestert hij zelf evengoed verdenking. Daar praat hij niet over -- dat is zijngewoonte nu eenmaal niet. Maar op zijn eigen rustige, geduldige manier werkt hij aan de oplossing. Ik weet niet van welke gegevens hij is uitgegaan. Volgens mij kan hij geen bepaalde persoon op het oog gehad hebben. Maar hij was ervan overtuigd dat een van de aanwezigen de moord had gepleegd, en hij maakte een plan, een soort test om erachter te komen wie het geweest was.'


  'Maar die andere gasten dan -- de Edens en de Campbells?'


  'Pure camouflage. Dan lag het er niet zo dik bovenop.'


  'En heb je er enig idee van wat voor een plan het was?'


  Sir Charles haalde -- op een overdreven manier -- de schouders op. Op dat ogenblik was hij weer Aristide Duval, het meesterbrein van de Geheime Dienst. Bij het heen en weer lopen trok hij met zijn linkerbeen.


  'Hoe zou ik dat kunnen weten? Ik ben geen tovenaar. Ik heb er geen idee van. Maar hij had een plan. Het liep verkeerd af, omdat de moordenaar net een tikje knapper was dan Tollie dacht. Hij sloeg het eerst toe.'


  'Hij?'


  'Of zij. Vergif is evengoed het wapen van een vrouw als van een man, of eigenlijk nog meer.'


  Satterthwaite gaf geen antwoord. Sir Charles ging voort: 'Kom kerel, spreek op, ben je het met me eens of niet? Of ben je het eens met de publieke opinie, dat de butler de schuldige moet zijn.'


  'Hoe verklaar jij dan het gedrag van de butler?'


  'Ik heb nog geen seconde over hem nagedacht. Volgens mij kan hij buiten beschouwing blijven. Maar ik zou wel een aannemelijke verklaring kunnen bedenken...'


  'En die is?'


  'Wel, gesteld dat de politie tot op zekere hoogte gelijk heeft -- dat Ellis een beroepsmisdadiger is -- een lid van een wijdvertakte dievenbende. Ellis weet dank zij valse getuigschriften het baantje te bemachtigen. Dan wordt Tollie vermoord. Ellis bevindt zich in een moeilijk parket. Er is een man vermoord en in het huis bevindt zich een man die eenoude bekende van de politie is en wiens vingerafdrukken door Scotland Yard zuinig worden bewaard. Natuurlijk weet hij zich geen raad en gaat aan de haal.'


  'Door die geheime gang?'


  'Vlieg op met je geheime gang. Hij is het huis uitgeslopen toen een van die stomme agenten die voor waakhond moesten spelen, een dutje deed.'


  'Ja, dat klinkt inderdaad geloofwaardiger.'


  'En, Satterthwaite, wat is jouw mening?'


  'Mijn mening?' herhaalde Satterthwaite. 'O, net als die van jou. Van het begin af. Die butler lijkt me een primitief vals spoor om de politie van de wijs te brengen. Ik geloof, dat Sir Bartholomew en die arme oude Babbington door een en dezelfde persoon vermoord zijn.'


  'Een van de gasten?'


  'Ja, een van de gasten!'


  Een poos bleef het stil -- toen vroeg Satterthwaite langs zijn neus weg: 'Wie denk jij dat het geweest is?'


  'Grote genade, Satterthwaite, hoe moet ik dat weten?'


  'Je kunt het natuurlijk niet weten!' zei Satterthwaite rustig. 'Maar het kon zijn dat je een vermoeden had. Ik bedoel niets wetenschappelijks of iets beredeneerds. Maar een doodgewoon vermoeden.'


  'Maar dat heb ik niet!' Sir Charles dacht even na en barstte toen uit: 'Weet je, Satterthwaite, zo gauw je erover begint na te denken lijkt het absoluut onmogelijk dat een van hen het gedaan heeft.'


  'Ik geloof wel dat je het met je theorie bij het rechte eind hebt,' overdacht Satterthwaite hardop. 'Wat het bijeenbrengen van de verdachten betreft, bedoel ik. Maar we zullen er rekening mee moeten houden dat er een paar zijn die we direct kunnen uitschakelen. Jou en mij en mevrouw Babbington bijvoorbeeld. En Manders eveneens -- die kan er ook niets mee te maken gehad hebben.'


  'Manders?'


  'Ja, zijn aanwezigheid was puur toeval. Hij was niet ge


  vraagd en niemand verwachtte hem. Dat sluit hem meteen als verdachte uit.'


  'Die schrijfster ook -- die Anthony Astor.'


  'Nee, nee, die is erbij geweest. Muriel Wills uit Tooting.'


  'Dat is waar ook. Ik was vergeten dat haar ware naam Wills was.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Satterthwaite was vrij goed in het raden van andermans gedachten. Hij wist nu ook bijna zeker wat er in Sir Charles omging. En toen de acteur begon te spreken, gaf Satterthwaite zichzelf in gedachten een goedkeurend klopje op de schouder.


  'Weet je, Satterthwaite, je hebt toch wel gelijk. Ik geloof niet dat hij alleen die personen die hij beslist verdacht, gevraagd heeft. Tenslotte zijn Lady Mary en Egg er ook geweest. Nee, het is blijkbaar eerder zijn bedoeling geweest om het eerste geval in een andere omgeving te reconstrueren. Alle kans dat hij iemand verdacht heeft, maar een paar ooggetuigen wou hebben, om de zaak te bekrachtigen. Ja, zoiets zal het wel geweest zijn.'


  'Waarschijnlijk wel,' stemde Satterthwaite met hem in. 'In dit stadium blijft het bij gissen. Goed, de Lytton Gores schakelen we uit, en jou en mezelf en mevrouw Babbington en Manders eveneens. Wie blijft er dan over? Angela Sutcliffe?'


  'Angie? Maar m'n beste kerel! Ze is al jaren bevriend met Tollie!'


  'Dan blijven er alleen de Dacres over. En daarmee heb jij je zin, Cartwright, want je verdenkt de Dacres. Je had het veel beter eerlijk kunnen bekennen, toen ik het je vroeg.'


  Sir Charles keek hem aan. Het gezicht van Satterthwaite vertoonde een triomfantelijke uitdrukking.


  'Misschien heb je gelijk!' gaf Cartwright toe. 'Of eigenlijk, ik verdenk ze niet, maar ik vind dat het van hen iets minder onmogelijk is dan van de rest. Ik zou alleen geen enkele reden kunnen bedenken waarom Dacres, die zijn hele leven op de renbaan verdoet, of Cynthia, die haar tijd vult met fabelachtig dure kleren voor andere vrouwen te ontwerpen, een onbeduidende, vriendelijke, oude dominee zou vermoorden!'


  Hij schudde het hoofd, maar opeens verhelderde zijn gezicht.


  'Dat is de tweede keer dat ik die juffrouw Wills vergeet. Wat heeft het mens toch dat ze om zo te zeggen voortdurend uit je gedachten wegglipt? Ze is het meest kleurloze wezen dat ik ooit meegemaakt heb!'


  Satterthwaite glimlachte.


  'Ik zou denken dat ze eerder de onsterfelijke woorden van Burns belichaamt: Er leeft iemand onder u die alles optekent. Ik heb zo'n idee dat juffrouw Wills haar tijd vult met aantekeningen maken. Achter die glinsterende brilleglazen zitten scherpe ogen! Ik ben van mening dat alles wat er in dit geval ook maar enigszins de moeite waard geweest is om opgemerkt te worden, door juffrouw Wills gezien is.'


  'Zou je denken?' vroeg Sir Charles weifelend.


  'En nu gaan we eerst ergens wat eten,' besliste Satterthwaite. 'En daarna gaan we naar de Abbey om te zien of we op de plaats zelf nog nadere aanwijzingen kunnen vinden.'


  'Het geval lijkt je wel te interesseren, Satterthwaite,' zei Sir Charles met een olijk knipoogje.


  'Het onderzoeken van een misdaad is voor mij niets nieuws,' zei Satterthwaite. 'Op een dag, toen mijn auto onverwacht defect raakte en ik in een eenzame herberg moest blijven overnachten...'


  Verder kwam hij niet. 'Ik herinner me nog of het gisteren gebeurd is,' viel Sir Charles hem met zijn duidelijke, verdragende stem in de rede, 'dat ik toen ik op tournee was in...'


  Sir Charles won.
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  Men kon zich moeilijk een vrediger schouwspel voorstellen dan Meifort Abbey, zoals het zich in de middag van het bezoek van Sir Charles en Satterthwaite in de late september-zon lag te koesteren. Sommige gedeelten van het huis dateerden uit de vijftiende eeuw. Het huis was gerestaureerd en er was een nieuwe vleugel bijgebouwd. Het nieuwe rusthuis was van het huis uit niet te zien.


  Sir Charles en Satterthwaite werden ontvangen door mevrouw Leckie, de kokkin, een gezette vrouw, van top tot teen deftig in het zwart, die over een bijna niet in te dammen stroom van woorden en tranen beschikte. Sir Charles kende ze en dus richtte ze bijna uitsluitend het woord tot hem.


  'U begrijpt zeker wel, meneer, wat het voor mij betekent. Dat plotselinge sterven van meneer, en alles wat eraan vastzit. Het hele huis vol politie, die zich overal mee bemoeit -- zelfs de vuilnisvaten moesten het ontgelden, het is gewoon niet te geloven... en nieuwsgierig!... er komt geen eind aan hun vragen. O, dat ik zoiets nog heb moeten beleven -- de dokter, zo'n rustige, bedaarde man altijd. En die vragen die die man van de politie -- want een heer wil ik hem niet noemen, omdat het geen heer was... dat weet niemand beter dan ik, die al jaren heren en hun manier van doen heb meegemaakt... ik zei, die man van de politie... al is-ie honderd maal een hoofdinspecteur...' Mevrouw Leckie zweeg, haalde diep adem en bevrijdde zich uit het moeras van woorden waarin ze dreigde te verzinken. 'Vragen over alles en nog wat... over de meisjes, nou vraag ik u... het zijn beste meisjes, allemaal, niet dat ik wil beweren dat Doris elke morgen precies op tijd opstaat -- een keer per week op z'n minst moet ik haar onder handen nemen, en Vickie is weieens een beetje brutaal... maar tja, van zo'n jong meisje kun je geen beleefdheid verwachten... moeders voeden tegenwoordig hun kinderen niet behoorlijk op... maar het zijn echt fijne meisjes en geen enkele hoofdinspecteur krijgt me zover dat ik het tegendeel beweer. "Nee, meneer," heb ik tegen hem gezegd, "u moet niet denken, dat ik ook maar iets in hun nadeel zal zeggen. Het zijn beste meisjes, stuk voor stuk, en wat die moord betreft... of ze daarmee wat te maken hebben... 't is gewoon schandalig om zoiets ook maar te denken".'


  Mevrouw Leckie zweeg even.


  'Nou wat meneer Ellis betreft -- tja, met die is het een ander geval. Ik weet niets van meneer Ellis af en ik zou voor geen geld voor hem durven instaan... kersvers uit Londen gekomen, voor meneer Baker in de plaats, terwijl die met vakantie was...'


  'Baker?' vroeg Satterthwaite.


  'Ja, meneer... meneer Baker, die al zeven jaar butler is bij Sir Bartholomew. De meeste tijd was-ie natuurlijk in Londen, in Harley Street. U kent hem toch wel, meneer?' Ze keek Sir Charles aan. De acteur knikte. 'Sir Bartholomew bracht hem altijd mee als we hier gasten hadden. Maar de laatste tijd was-ie niet helemaal in orde, en daarom had Sir Bartholomew gezegd dat hij maar eens een paar maanden vakantie moest nemen -- hij zou wel alles betalen -- en toen is meneer Baker naar een dorpje in de buurt van Brighton gegaan. Zo was de dokter altijd, vriendelijk en gul., en toen heeft hij meneer Ellis om zo te zeggen als noodhulp genomen... ofschoon je dat eigenlijk alleen van dienstmeisjes zegt en daarom, net als ik tegen die hoofdinspecteur heb gezegd, kon ik niet voor meneer Ellis instaan... ofschoon je wel kon merken dat hij bij de beste families in dienst was geweest... zulke nette manieren als hij had, kalm en beschaafd en zo.'


  'Heeft u niets ongewoons aan hem opgemerkt?' vroeg Sir Charles hoopvol.


  'Wel, het is merkwaardig dat u dat vraagt, meneer, want eigenlijk moet ik ja en nee op die vraag antwoorden... als u tenminste begrijpt wat ik bedoel...'


  Sir Charles knikte aanmoedigend en mevrouw Leckie ging voort: 'Ik weet eigenlijk niet precies, wat het was, meneer... maar er was iets...'


  Dat is er altijd achteraf, dacht Satterthwaite grimmig. Niettegenstaande de minachting die mevrouw Leckie voor de politie voelde, was ze niet ongevoelig voor suggestie. Als Ellis ten slotte werkelijk de moordenaar zou blijken te zijn, wel, dan had mevrouw Leckie 'iets' gezien...


  'Om maar iets te noemen, hij was nogal gereserveerd. O, heel beleefd hoor, echt een heer. Maar hij bemoeide zich praktisch niet met ons, was veel alleen op z'n kamer; en hij was -- ja, ik weet eigenlijk niet hoe ik het moet zeggen -- hij was, nou ja, er was iets...'


  'U hebt toch niet de indruk gekregen dat hij bijvoorbeeld... geen echte butler was?' opperde Satterthwaite.


  'O nee, meneer... hij kende het klappen van de zweep. Wat hij allemaal niet wist -- ook over heel bekende mensen uit de hogere kringen...'


  'Zoals bijvoorbeeld?' vroeg Sir Charles uitnodigend.


  Maar mevrouw Leckie wilde daar verder niet over uitweiden. Ze was niet van plan praatjes uit de keuken over te vertellen. Dat vond ze niet betamelijk.


  Om haar weer op haar gemak te stellen zei Satterthwaite: \vlisschien kunt u ons vertellen hoe hij eruit zag?'


  Het gezicht van mevrouw Leckie klaarde op.


  'O ja, meneer. Hij zag er keurig uit, met bakkebaardjes en grijs haar, hij liep wat voorovergebogen en hij begon een beetje gezet te worden -- waarover hij zich ongerust maakte. Zijn handen waren ook niet al te vast, maar niet door de gewone oorzaak, zal ik maar zeggen. Hij dronk helemaal niet, dat heb ik wel eens anders meegemaakt.


  Hij had zwakke ogen -- sterk licht kon hij niet verdragen -- dan begonnen ze te tranen. Bij ons droeg hij een bril, maar in zijn werk niet.'


  'Had hij geen bijzondere kentekenen?' vroeg Sir Charles. 'Geen littekens? Geen gebroken vingers! Of moedervlekken?'


  'Nee, meneer, niet dat ik weet!'


  'Wat zijn detectiveverhalen de werkelijkheid toch radicaal de baas!' zuchtte Sir Charles. 'In elk verhaal heeft de schurk altijd een of ander typisch kenteken.'


  'Hij was een tand kwijt, niet?' vroeg Satterthwaite.


  'Ik geloof van wel, meneer. Maar gezien heb ik het nooit.'


  'Hoe gedroeg hij zich op de avond van het drama?' vroegSatterthwaite een tikje pedant.


  'Tja, meneer, dat zou ik niet kunnen zeggen. Ik had het erg druk met het eten. En dan let je niet op zulke dingen.'


  'Nee, dat zal wel niet.'


  'Toen we hoorden dat de dokter dood was, wisten we ons gewoon geen raad. Ik huilde zo, dat ik gewoon niet kon ophouden, en Beatrice ook. De anderen waren opgewonden maar ook erg van streek. Meneer Ellis was natuurlijk niet zo in de war als wij, omdat hij er pas was, maar hij was zeer zorgzaam en gaf mij en Beatrice een klein glaasje port om ons over de schok heen te helpen. En dan te moeten denken dat hij het zelf geweest was -- de schurk...'


  Mevrouw Leckie kon er geen woorden voor vinden. Haar ogen schitterden boos.


  'En diezelfde nacht is hij verdwenen?'


  'Ja, meneer. Eerst is hij, precies als wij allemaal, naar zijn kamer gegaan -- maar 's morgens was hij verdwenen. Dat heeft de politie op hem opmerkzaam gemaakt.'


  'Ja, hij had niet dommer kunnen handelen. Heeft u er enig idee van hoe hij het huis uit gekomen is?'


  'Ik zou het echt niet weten, meneer! Blijkbaar heeft de politie de hele nacht het huis bewaakt -- maar ze hebben hem niet zien weggaan! Maar ja, je weet net hoe de politie is: tenslotte zijn het ook maar mensen net als wij, ook al steken ze hun neus nog zo in de wind, en al komen ze je huis binnen of het van hen is, en snuffelen ze overal rond.'


  'Ik heb iets gehoord over een geheime gang,' zei Sir Charles.


  Mevrouw Leckie snoof hoorbaar. 'Ja, dat verhaal is afkomstig van de politie.'


  'Bestaat er zoiets?'


  'Ik heb er wel eens iets over opgevangen,' was het voorzichtige antwoord.


  'Weet u ook waar die gang begint?'


  'Nee, meneer, dat weet ik niet. Een geheime gang is goed en wel, maar onder het personeel moet je over zulke dingenniet praten. Het brengt de meisjes maar op slechte ideeen. Vandaag of morgen begrijpen ze dat ze langs die weg wel eens ongemerkt een avondje kunnen uitgaan. De meisjes hier gaan de achterdeur uit en komen door de achterdeur weer binnen... dan weetje precies waar je aan toe bent.'


  'Prachtig, mevrouw Leckie. Dat is heel verstandig van u.'


  Mevrouw Leckie koesterde zich in Cartwrights goedkeuring.


  'En nu,' ging Cartwright voort, 'zou ik de andere meisjes ook nog wat willen vragen. Zou dat gaan?'


  'Natuurlijk, meneer, maar meer dan ik kunnen ze u toch niet vertellen.'


  'Ja, dat begrijp ik. Maar ik wilde ze eigenlijk niet zozeer iets over Ellis vragen, maar over Sir Bartholomew zelf... zijn manier van doen op die bewuste avond. U moet bedenken dat hij en ik vrienden waren.'


  'Dat weet ik, meneer. We hebben Beatrice en we hebben Doris. Dat is het meisje dat aan tafel heeft bediend.'


  'Goed, dan eerst Doris maar.'


  Maar mevrouw Leckie was van mening dat de oudste ook de oudste rechten heeft. Beatrice Church verscheen het eerst op het appel.


  Ze was een lange, magere vrouw met een zure, toegeknepen mond -- fatsoenlijker dan fatsoenlijk.


  Na een paar inleidende vragen begon Sir Charles over de avond van de moord. Hoe hadden de gasten zich gedragen? Waren ze allemaal in de war geweest? Wat hadden ze gezegd en gedaan?


  Nu kwam Beatrice een beetje los. Met een belustheid op griezeligheden die ze met veel mensen gemeen had, begon ze aan haar relaas over de reactie van de gasten op de tragische gebeurtenis.


  'Juffrouw Sutcliffe was er kapot van. Ze hield veel van de dokter, ze is hier meer geweest. Ik heb toen voorgesteld om wat cognac voor haar te halen, of een lekker kopje thee, maar daar wou ze niets van weten. Ze nam wel een paar aspirien


  tjes. Ze zei dat ze beslist niet zou kunnen slapen. Maar de volgende morgen, toen ik een kopje thee kwam brengen, sliep ze als een roos.'


  'En mevrouw Dacres?'


  'Ik geloof niet dat er veel is wat mevrouw Dacres van haar stuk brengt.'


  Het was duidelijk dat ze Cynthia Dacres niet erg mocht.


  'Het enige wat ze wilde was weggaan, zo gauw mogelijk. Zei dat haar zaak eronder zou lijden, als ze nog langer wegbleef. Ze heeft een grote kledingzaak in Londen, heeft meneer Ellis me verteld.'


  Voor Beatrice was een kledingzaak een winkel en op winkeliers keek ze neer.


  'En haar man?'


  Beatrice snoof. 'Probeerde met cognac op de been te blijven, of juist het tegendeel, zou je eerder zeggen.'


  'En Lady Mary Lytton Gore?'


  'Dat is wat je noemt een lieve vrouw!' zei Beatrice op veel vriendelijker toon. 'M'n oudtante heeft nog bij haar vader op het kasteel gediend. Moet vroeger een mooi meisje geweest zijn. Ze mag dan arm zijn, maar je kunt zien dat ze een dame is -- en zo goed voor het personeel, altijd zacht en vriendelijk en nooit lastig. Haar dochter is ook een aardige jonge dame. Ze kenden Sir Bartholomew natuurlijk niet goed, maar toch waren ze erg bedroefd.'


  'Juffrouw Wills?'


  Beatrice verstrakte zichtbaar.


  'Het spijt me meneer, maar ik kan u niet zeggen wat juffrouw Wills dacht of voelde.'


  'Of wat jij van haar dacht!' zei Sir Charles. 'Kom Beatrice, doe nu eens aardig.'


  Een onverwachte glimlach maakte kuiltjes in haar wangen. Sir Charles had iets aantrekkelijk kwajongensachtigs, als hij die toon aansloeg. En ze was niet opgewassen tegen de charme die hele schouwburgen in extase had gebracht.


  'O, meneer, ik begrijp u niet. Wat wilt u dat ik zeg.'


  'Alleen hoe je over juffrouw Wills denkt.'


  'Niets bijzonders, meneer, helemaal niets bijzonders. Natuurlijk was ze niet...' Ze aarzelde.


  'Ja, Beatrice, wat was ze niet...?'


  'Wel, ze was niet van dezelfde "stand" als de andere gasten, meneer. Niet dat ze dat kan helpen,' ging Beatrice grootmoedig voort. 'Maar ze deed dingen die een echte dame niet gedaan zou hebben. Ze snuffelde overal rond.'


  Sir Charles gaf zich alle moeite om haar ertoe te brengen daar een voorbeeld van te noemen, maar Beatrice nam haar toevlucht tot vaagheden. Juffrouw Wills had rondgesnuffeld en zich bemoeid met dingen die haar niet aangingen, maar voorbeelden kon ze niet geven.


  Tenslotte moest Sir Charles het opgeven en kwam Satterthwaite aan de beurt.


  'Meneer Manders is die avond ook nog gekomen, is 't niet? Onverwachts?'


  'Ja, meneer. Meneer Manders had een ongeluk met zijn auto gehad, even buiten het toegangshek. Hij zei dat het een bof was dat het juist daar gebeurd was. Slaapkamers hadden we natuurlijk niet meer over, maar juffrouw Lyndon liet een bed voor hem opmaken in de kleine bibliotheek.'


  'Waren de anderen niet verbaasd toen ze hem zagen?


  'O, ja, meneer, natuurlijk meneer, vanzelf.'


  Daarna vroeg Satterthwaite haar naar haar mening over meneer Ellis en weer nam Beatrice haar toevlucht tot vaagheden. Ze had weinig met hem te maken gehad. Dat weglopen maakte natuurlijk een 'rare' indruk, maar ze kon niet begrijpen waarom hij Sir Bartholomew kwaad zou willen doen. Zo'n beste, brave man!


  'Hoe was de dokter? Vond hij het plezierig dat er gasten kwamen? Of maakte hij de indruk verstrooid of ontstemd te zijn.'


  'Hij leek mij bijzonder opgewekt, meneer. Liep aldoor in zichzelf te lachen, of hij van plan was de een of andere grap uit te halen. Ik heb hem zelfs gekheid horen maken metmeneer Ellis -- iets wat hij met meneer Baker nooit gedaan had. Over het algemeen was hij wat kortaf tegen ons, wel vriendelijk, maar op een afstand.'


  'Waaruit bestond dat gekheid maken?' vroeg Satterthwaite nieuwsgierig.


  'O, precies weet ik het niet meer, meneer. Meneer Ellis had een telefonische boodschap aangenomen en Sir Bartholomew vroeg hem of hij zeker wist dat hij de namen goed had verstaan. En meneer Ellis zei: "Heel zeker" -- beleefd natuurlijk. En toen begon de dokter te lachen en zei: "Die Ellis is een eersteklas butler. Wat vind jij, Beatrice?" En ik was zo verbouwereerd, meneer, over de toon van de dokter -- en hij was altijd zo afgemeten -- dat ik gewoon niet wist wat ik moest zeggen.'


  'En Ellis?'


  'Die keek afkeurend, meneer -- of hij zulk soort grapjes helemaal niet gewend was.'


  'En wat was het voor een boodschap?' vroeg Sir Charles.


  'Die boodschap door de telefoon, meneer? O, heel gewoon -- van het rusthuis -- over een patient, die aangekomen was en een goede reis had gehad.'


  'Herinner je je de naam nog?'


  'Het was een gekke naam, meneer.' Beatrice aarzelde even. 'Mevrouw De Rushbridger, of zoiets.'


  'Juist!' knikte Sir Charles. 'Kan door de telefoon gemakkelijk verkeerd verstaan worden. Dank je, Beatrice. Misschien wil je nu Doris hierheen sturen.'


  Toen Beatrice de kamer uit was, keken Satterthwaite en Sir Charles elkaar veelbetekenend aan.


  'Juffrouw Wills heeft zich bemoeid met dingen, die haar niet aangingen. Kapitein Dacres heeft zich bedronken, mevrouw Dacres heeft geen enkele emotie getoond. Is daar iets uit te halen? Het kan zijn, maar in elk geval is het een bedroevend beetje.'


  'Zeg dat wel,' stemde Satterthwaite met hem in. 'Misschien heeft Doris wat meer te vertellen.'


  Doris was een ernstige, jonge vrouw van even in de dertig. Ze vond het heerlijk om over het geval te mogen praten.


  Zelf geloofde ze niet dat meneer Ellis er de hand in had gehad. Daarvoor was hij te veel 'heer' geweest. De politie deed het voorkomen, of hij een gewone misdadiger was. Maar dat was niet waar, daar durfde Doris haar hoofd onder te verwedden.


  'Weet je zeker dat Ellis een doodgewone eerlijke butler was?' vroeg Sir Charles.


  'Niet doodgewoon, meneer. Hij leek op geen enkele butler met wie ik ooit gewerkt heb. Het werk bijvoorbeeld, dat regelde hij helemaal anders.'


  'Maar je gelooft niet dat hij de dokter vergiftigd heeft, wel?'


  'Maar meneer -- ik zou niet weten hoe hij dat had moeten doen! Ik ben er de hele tijd bij geweest; ik moest mee bedienen en hij zou niets in het eten van meneer hebben kunnen doen zonder dat ik het zag!'


  'En de dranken?'


  'De drank! Hij is wel met de wijn rondgegaan, meneer. Eerst met sherry bij de soep en daarna met Rijnwijn en Bordeaux. Maar hoe zou hij het hebben kunnen doen, meneer? Als hij iets in de wijn gedaan had zou hij iedereen vergiftigd hebben, in elk geval de mensen die ervan gedronken hadden. Ja, als meneer wat anders gedronken had... Maar dat was niet het geval -- en hetzelfde geldt voor de port. Alle heren hebben van de port gedronken en een paar van de dames.'


  'En de wijnglazen, zijn die op een blad weggebracht?'


  'Ja meneer, ik heb het blad opgehouden, en meneer Ellis heeft de glazen erop gezet, en daarna heb ik het blad naar de keuken gebracht. En daar stond het nog toen de politie kwam om alles te onderzoeken. De portglazen stonden nog op tafel. Maar de politie heeft niets gevonden!'


  'Je weet zeker dat de dokter niets gegeten of gedronken heeft waarvan niemand anders iets gebruikt heeft?'


  'Zover ik weet niet, meneer. Nee, ik ben er wel zeker van dat zoiets niet gebeurd is.'


  'Ben je er ook zeker van dat geen van de gasten hem iets gegeven heeft?'


  'O ja, meneer, zo zeker als wat!'


  'En heb je wel eens van die geheime gang die er zijn moet gehoord, Doris?'


  'Ja, meneer, een van de tuinlieden heeft me er iets van verteld. Hij moet op een plek uitkomen ergens tussen oude muren. Maar waar hij begint, weet ik niet... in huis heb ik er nooit iets van gezien.'


  'Heeft Ellis er ook niet over gesproken?'


  'O, nee, meneer, meneer Ellis wist er niets van, dat weet ik zeker.'


  'Door wie denk jij dat de dokter vermoord is, Doris?'


  'Dat weet ik niet, meneer. Ik kan gewoon niet geloven, dat er zoiets ergs is gebeurd. Nee, het moet een ongeluk geweest zijn.'


  'Hm! Dank je wel, Doris!'


  'Als Babbington niet op dezelfde manier gestorven was,' zei Sir Charles, toen het meisje de kamer uit was, 'zou zij best de schuldige kunnen zijn. Het is een verduiveld knap meisje. En ze heeft aan tafel bediend. Nee, met raden komen we geen stap verder. Babbington is vermoord en Tollie interesseerde zich niet voor knappe meisjes. Daar voelde hij nu eenmaal niets voor!'


  'Maar hij was vijfenvijftig!' zei Satterthwaite nadenkend.


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Dat het de leeftijd is waarop een man vaak verliefd wordt op een jong meisje, zelfs als hij nog nooit eerder verliefd is geweest!'


  'Verduiveld Satterthwaite, ik ben ook niet ver van de vijfenvijftig af!'


  'Dat weet ik wel!' zei Satterthwaite.


  En voor zijn olijke blik sloeg Sir Charles, om zijn verwarring te verbergen, zijn ogen neer.


  'En hoe denk je erover, zullen we nu even naar de kamer van Ellis gaan?' vroeg Satterthwaite, toen hij lang genoeg genoten had van het schouwspel Sir Charles te zien blozen.


  Cartwright nam de gelegenheid met beide handen aan.


  'Prachtig... prachtig! Precies wat ik zelf wou voorstellen!'


  'Natuurlijk heeft de politie alles al grondig onderzocht.'


  'De politie!'


  Met een nonchalant gebaar wuifde Aristide Duval het onderwerp politie opzij. Om zo vlug mogelijk te vergeten dat hij in verlegenheid was gebracht, gooide hij zich met hernieuwd enthousiasme op zijn rol.


  'De politie is een stel sukkels!' zei hij resoluut. 'Hebben ze de kamer van Ellis al doorzocht? Zo ja, waarnaar hebben ze dan gezocht? Naar bewijzen voor zijn schuld? Dat is juist verkeerd! We moeten naar bewijzen voor zijn onschuld zoeken -- en dat is heel iets anders.'


  'Je bent er blijkbaar van overtuigd dat Ellis onschuldig is.'


  'Als we het wat Babbington betreft aan het rechte eind hebben, moet hij wel onschuldig zijn.'


  'En daarbij komt nog...'


  Satterthwaite maakte zijn zin niet af. Hij had willen zeggen dat het hele geval uiterst tam en vervelend zou worden, als Ellis een beroepsmisdadiger zou blijken te zijn, die door Sir Bartholomew op heterdaad was betrapt. Maar gelukkig herinnerde hij zich nog bijtijds, dat Sir Bartholomew een vriend van Sir Charles was geweest. Van schrik dat hij bijna z'n ongevoeligheid had laten blijken, kreeg hij nu op zijn beurt een kleur tot achter zijn oren.


  Op het eerste gezicht zag de kamer van Ellis er niet veelbelovend uit. Zijn kleren waren keurig opgeborgen. Alles was van goede snit en gemerkt met de namen van verschillende kleermakers. Waarschijnlijk afleggers van de heren bij wie hij in dienst geweest was. De schoenen waren keurig gepoetst en werden door leesten in hun model gehouden.


  Satterthwaite nam een paar op en zei: 'Eenenveertig -- ja, ja, eenenveertig.'


  Maar aangezien er nergens voetafdrukken gevonden waren, kwam hij daar niet veel verder mee. Blijkbaar was Ellis er in zijn dienstkleding vandoor gegaan, want die was nergens te vinden. Satterthwaite maakte Sir Charles op het zonderlinge van die manier van doen opmerkzaam.


  'Iedereen die goed bij zijn verstand is zou zich eerst verkleed hebben.'


  'Ja, het is heel vreemd. Je zou zeggen dat hij helemaal niet weg is gegaan. Onzin natuurlijk!'


  Ze zochten verder. Geen brieven, geen papieren -- alleen een krantenknipsel met een advertentie voor een middel tegen likdoorns en een aankondiging van het huwelijk van mejuffrouw Zo-en-zo.


  Op een tafeltje lag een vloeiboek met een inktpot ernaast. Maar nergens ontdekten ze een pen. Sir Charles hield het vloeiboek voor de spiegel en trachtte de tekens op het roze papier te ontcijferen, maar zonder resultaat. Het bovenste blad was blijkbaar veel gebruikt -- middenop was het roze bijna zwart van de dooreengekrabbelde woorden. Maar de inkt leek Satterthwaite zowel als Sir Charles oud.


  'Of hij heeft zolang hij hier was geen brieven geschreven, of hij heeft ze niet afgevloeid,' concludeerde Satterthwaite. 'Het is een oud vloeiboek. Kijk daar eens!' Met enige voldoening wees hij op de nauwelijks te ontcijferen naam 'L. Baker' tussen het gekrabbel in.


  'Ik zou zeggen dat Ellis het helemaal niet gebruikt heeft.'


  'Dat is wel vreemd, niet?' zei Sir Charles langzaam.


  'Waarom?'


  'Wel, iedereen schrijft toch wel eens een brief.'


  'Niet als je een misdadiger bent.'


  'Nee, misschien heb je gelijk. Er moet iets met hem niet in de haak geweest zijn, anders was hij er beslist niet op die rare manier vandoor gegaan. We zeggen dan ook alleen, dat hij Tollie niet vermoord heeft... niet vermoord kan hebben.'


  Ze doorzochten de hele kamer, tilden het kleed op en keken onder het bed. Nergens ontdekten ze iets bijzonders -- alleen een inktvlek naast de open haard trok even hun aandacht. Overigens was de kamer teleurstellend leeg.


  Een beetje neerslachtig gingen ze tenslotte weer naar beneden. Hun ijver om voor speurhond te spelen was door hun vruchteloze onderzoek wel wat bekoeld.


  Waarschijnlijk vonden ze allebei -- ook al brachten ze die gedachten niet onder woorden -- dat dergelijke dingen in boeken heel wat beter geregeld zijn dan in de werkelijkheid.


  Beneden hadden ze nog een kort onderhoud met de rest van het personeel, een paar jonge meisjes die blijkbaar heel wat ontzag hadden voor mevrouw Leckie en Beatrice Church. Maar ook daar werden ze niet veel wijzer door.


  Tenslotte gaven ze het op en gingen weg.


  'En, Satterthwaite,' vroeg Sir Charles, toen ze het park door liepen (de chauffeur van Satterthwaite had order gekregen bij het hek te wachten), 'heb jij iets gezien of gehoord dat een ander licht op de zaak werpt -- al is het nog zo weinig?'


  Satterthwaite dacht na. Hij was niet van plan om een overhaast antwoord op die vraag te geven -- vooral niet, omdat hij voelde dat hem toch wel iets opgevallen moest zijn. Het was een heel onplezierig idee dat de hele expeditie tijdverspilling was geweest. In gedachten ging hij stuk voor stuk de verklaringen van het personeel na -- het resultaat was op zijn zachtst gezegd mager.


  Sir Charles had het even tevoren al in een paar woorden samengevat: juffrouw Wills had 'gesnuffeld' en zich met dingen bemoeid die haar niet aangingen, juffrouw Sutcliffe was erg in de war geweest, mevrouw Dacres was helemaal niet in de war geweest en kapitein Dacres had zich bedronken. Daar werden ze niet veel wijzer van, of het moest zijn dat ze dat drinken van Freddy Dacres als een poging moesten zien om zijn geweten te sussen. Maar Freddy Dacres -- dat wist Satterthwaite uit ervaring -- was om de haverklap dronken.


  'En?' herhaalde Sir Charles ongeduldig.


  'Niets,' bekende Satterthwaite teleurgesteld, 'behalve -- wel, ik denk dat we veilig kunnen aannemen dat meneer Ellis last van likdoorns had.'


  Sir Charles glimlachte zuur-zoet.


  'Ja, dat is een gevolgtrekking die je veilig kunt maken. Maar hebben we er wat aan?'


  Satterthwaite moest toegeven dat ze er niets aan hadden.


  'Het enige wat me verder nog opgevallen is...' begon hij en zweeg.


  'Ja? Spreek op, kerel!' Wie weet hoe belangrijk het is.'


  'Dat grapje van Sir Bartholomew tegen zijn huisknecht, dat heeft me getroffen als iets eigenaardigs -- je weet wel, wat Beatrice ons verteld heeft. Dat leek me niets voor hem.'


  'Het was beslist onkarakteristiek,' verklaarde Sir Charles met grote nadruk. 'Ik heb Tollie goed gekend -- beter dan jij -- en ik kan je zeggen dat hij er niet de man naar was om grapjes te maken met zijn personeel. Hij kan zoiets niet gezegd hebben, tenzij -- tenzij hij op dat ogenblik niet helemaal in z'n gewone doen was. Je hebt gelijk, Satterthwaite, dat is van belang. Maar wat kunnen we er uit opmaken?'


  'Wel,' begon Satterthwaite -- maar meteen merkte hij, dat de vraag puur retorisch bedoeld was. Het was Sir Charles niet te doen om zijn, Satterthwaites opinie te horen, maar om te zeggen wat hij er zelf van dacht.


  'Herinner je je nog wanneer dat incident plaats had, Satterthwaite? Onmiddellijk nadat Ellis hem een telefonische boodschap had overgebracht. Volgens mij kunnen we veilig aannemen, dat Tollie's ongewone vrolijkheid een gevolg van die boodschap geweest is. Herinner je je dat ik gevraagd heb wat die boodschap was?'


  Satterthwaite knikte. 'Ja. Een zekere mevrouw De Rushbridger was in het rusthuis aangekomen en had een goede reis gehad,' zei hij, om te laten horen, dat ook hij zijn oren goed de kost had gegeven. 'Maar ik kan niet zeggen dat het erg opwindend klinkt.'


  'Nee, opwindend klinken doet het niet. Maar als onzeredenering juist is, moet die boodschap iets anders betekenen dan zo oppervlakkig lijkt.'


  'Ja -- jawel,' stemde Satterthwaite weifelend toe.


  'Ongetwijfeld,' zei Sir Charles. 'En nu moeten we zien te weten te komen wat het dan betekent. De gedachte komt ineens bij me op dat het misschien een boodschap in code geweest is -- een schijnbaar doodonschuldige mededeling die heel iets anders betekende. Als Tollie in zijn eentje een onderzoek ingesteld heeft naar de dood van Babbington, kan het daar wel wat mee te maken hebben. Gesteld bijvoorbeeld, dat hij een particulier detective had opgedragen ergens inlichtingen over in te winnen. Dan kan hij hem wel gezegd hebben, dat als zijn verdenking waarheid bleek, hij hem moest opbellen en die boodschap afgeven - een boodschap, die een niet-ingewijde geen steek verder zou brengen. Dat zou zijn jubelstemming begrijpelijk maken... en de nadruk waarmee hij Ellis vroeg of hij zich niet in de naam vergiste -- terwijl hij zelf heel goed wist, dat die naam niet bestond...'


  'Dus jij bent van mening dat die mevrouw De Rushbridger niet bestaat?' viel Satterthwaite hem in de rede.


  'Dat weet ik niet. Maar in elk geval is het de moeite waard dat te onderzoeken.'


  'Op wat voor manier?'


  'We zouden even bij het rusthuis aan kunnen gaan en de directrice ernaar kunnen vragen.


  'Maar dat zal ze wel gek vinden.'


  Sir Charles lachte even. 'Laat dat maar aan mij over.'


  Ze sloegen een zijpad in naar het rusthuis.


  Opeens zei Satterthwaite: 'Maar jijzelf, Cartwright? Is jou niets opgevallen? Tijdens ons bezoek aan het huis, bedoel ik?'


  Sir Charles gaf niet dadelijk antwoord.


  'Ja, er was wel iets,' zei hij toen langzaam, 'maar het gekke is, dat ik niet meer weet wat.'


  Verbaasd keek Satterthwaite hem aan. Sir Charles fronste zijn wenkbrauwen.


  'Tja -- hoe kan ik het je duidelijk maken? Er was iets -- iets dat op het ogenblik zelf een indruk op me maakte of er iets niet in orde was, iets onwaarschijnlijks -- alleen had ik toen niet de tijd erover na te denken.'


  'En nu kun je je niet meer herinneren wat het was?'


  'Nee. Alleen, dat ik op een gegeven ogenblik tegen mezelf zei: "He, dat is eigenaardig".'


  'Wanneer was het? Toen we het personeel ondervroegen?'


  'Ik kan het me echt niet meer herinneren. En hoe meer ik erover nadenk, hoe minder ik erop kan komen... Misschien schiet het me straks wel weer te binnen.'


  Een eindje verder zagen ze het rusthuis, een modern wit gebouw, dat door een hoge, maar niet hinderlijk aandoende schutting van het park was gescheiden. Ze gingen een hek door, belden aan en vroegen naar de directrice.


  De directrice was een grote vrouw van middelbare leeftijd, met een intelligent gezicht en een rustige, zelfbewuste manier van optreden. Ze wist dat Sir Charles een vriend van Sir Bartholomew geweest was.


  Sir Charles vertelde haar dat hij pas uit het buitenland terug was en bij zijn thuiskomst van de dood van zijn vriend had gehoord, en van de zeer ernstige verdenking die daarbij gerezen was. Hij was naar de Abbey gegaan om zoveel mogelijk bijzonderheden te weten te komen. De directrice sprak ontroerd over Sir Bartholomew, over wat zijn verlies voor hen betekende, en over datgene wat hij als arts had gepresteerd. Sir Charles toonde zich een en al belangstelling voor het rusthuis en voor wat er nu mee ging gebeuren. De directrice vertelde hem dat Sir Bartholomew twee assistenten had gehad, beiden dokters van naam, en dat een van hen al jaren inwonend geneesheer was.


  'Bartholomew was erg trots op zijn rusthuis,' zei Sir Charles.


  'Ja, hij had veel succes met zijn behandelingen.'


  'Het waren meest zenuwpatienten, niet?'


  'Ja.'


  'O ja, dat is waar ook -- iemand die ik in Monte Carlo ontmoet heb, had een familielid hier -- of liever gezegd, ze was niet hier, maar zou een dezer dagen hier naar toe gaan. Ik ben haar naam vergeten -- een eigenaardige naam was het -- Rushbridger... Rushbridger... iets dergelijks.'


  'Bedoelt u misschien mevrouw De Rushbridger?'


  'Juist. Is ze op het ogenblik hier?'


  'Ja. Maar ik ben bang dat ze u nog niet kan ontvangen. Ze moet een heel strenge rustkuur doen.' De directrice glimlachte een tikje schalks. 'Geen brieven, geen opwindend bezoek...'


  'O, is ze er zo erg aan toe?'


  'Nee, maar ze is er wel erg aan toe geweest -- geheugenverlies en een volkomen zenuwuitputting. Maar op de lange duur krijgen we haar wel weer goed.'


  Bij die laatste woorden lachte ze geruststellend.


  'Laat eens kijken, heb ik Tollie -- Sir Bartholomew -- niet over haar horen praten? Ze was niet alleen een patiente van hem maar ook een goede kennis, is het niet?'


  'Ik geloof het niet, Sir Charles. De dokter heeft me er tenminste niets van gezegd. Ze komt regelrecht uit West-Indie -- o ja, een goede grap -- moet u horen! Die naam De Rushbridger is nogal moeilijk te onthouden en het dienstmeisje hier heeft niet bepaald het buskruit uitgevonden. Toen mevrouw aangekomen was, kwam Cynthia me waarschuwen: "Mevrouw West-Indie is er".'


  'Aardig, werkelijk heel aardig! Is haar man ook meegekomen?'


  'Nee, die is daar gebleven.'


  'Och zo, och zo. Dan verwissel ik haar zeker met iemand anders. Interesseerde Sir Bartholomew zich nogal voor het geval?'


  'Wat zal ik u zeggen -- gevallen van geheugenverlies komen meer voor dan u denkt, maar voor een dokter is het altijd weer interessant... er zijn zoveel variaties, weet u! Geen twee gevallen lijken op elkaar.'


  'Het is voor mij allemaal onbegrijpelijk. Maar hartelijkbedankt, mevrouw, dat u mij te woord hebt willen staan. Ik weet dat Tollie veel waardering voor u had. Ik heb hem vaak over u horen spreken,' voegde hij er, niet geheel overeenkomstig de waarheid, aan toe.


  'O, wat vind ik dat prettig!' De directrice bloosde als een jong meisje. 'Zo'n begaafde man -- een onherstelbaar verlies voor ons allemaal! We waren helemaal verslagen -- verdoofd is een beter woord. Vermoord! Wie kan dokter Strange nu hebben willen vermoorden? vroeg ik me af. 't Is ongelooflijk! Die afschuwelijke butler! Ik hoop, dat ze hem vinden. Hij had er toch helemaal geen reden voor... een schande!'


  Sir Charles schudde bedroefd het hoofd en even later namen ze afscheid en liepen naar de auto.


  Om zich te wreken voor zijn gedwongen stilzwijgen gedurende het onderhoud met de directrice, legde Satterthwaite een levendige belangstelling aan de dag voor de plek waar Oliver Manders tegen de muur was gereden. Hij bekogelde de portier, een niet al te pientere man van middelbare leeftijd, met vragen.


  Ja, daar was het gebeurd, en meneer kon zelf zien dat de muur beschadigd was. Nee, hij had het niet zien gebeuren. Maar hij had het gehoord en was gaan kijken. Hij had de jonge meneer naast zijn auto zien staan -- op dezelfde plek, waar die meneer nu stond. Hij had zich niet bezeerd, maar stond met een bedenkelijk gezicht naar zijn auto te kijken. Hij vroeg hoe het huis heette en wie er woonde, en toen hij hoorde dat het Sir Bartholomew Strange was, zei hij: 'Wat een bof!' en ging het park in. Een reuze kalme meneer leek 't, te kalm, of hij erg moe was. Hoe hij tegen die muur had kunnen rijden wist de portier niet, maar het kwam meer voor dat de mensen raar deden.


  'Een eigenaardig geval!' zei Satterthwaite.


  Hij keek naar de brede, rechte weg. Geen bochten, geen gevaarlijke zijwegen, niets. Ja, wel een eigenaardig geval!


  'Wat denk je ervan, Satterthwaite?' vroeg Sir Charles nieuwsgierig.


  'Niets!' zei Satterthwaite. 'Niets!'


  'Het is werkelijk heel eigenaardig,' gaf Sir Charles toe. En nu keek ook hij met nadenkend gefronste wenkbrauwen naar de plek waar het ongeluk gebeurd was.


  Even later stapten ze in de auto en reden weg.


  Satterthwaite werd volkomen door zijn gedachten in beslag genomen. Die theorie van Cartwright hield geen steek -- 't kon geen boodschap in code geweest zijn, want er was een mevrouw De Rushbridger in het sanatorium. Maar misschien was er iets met die vrouw zelf niet in orde. Misschien was ze een waardevolle getuige... maar tenslotte was het ook mogelijk, dat Sir Bartholomew alleen omdat ze 'een interessant geval' was, zo in zijn schik was geweest. Misschien ook was ze een mooie of interessante vrouw! Als je op vijfenvijftigjarige leeftijd verliefd werd (dat had Satterthwaite meer gezien), bleef er van je gewone karakter niet veel over! Sommige mannen veranderden als een blad aan een boom.


  Die gedachtengang werd onderbroken door Sir Charles.


  'Satterthwaite,' barstte hij opeens uit. 'Vind je het goed dat we even teruggaan?'


  Zonder op antwoord te wachten gaf hij de chauffeur bevel om te keren. De chauffeur stopte en reed, om gemakkelijk te kunnen keren, achteruit een laantje in. Een minuut later reden ze weer in de richting waaruit ze gekomen waren.


  'Wat heb je opeens?' wilde Satterthwaite weten.


  'Het is me ineens te binnen geschoten wat ik zo vreemd vond,' legde Sir Charles uit. 'Het was die inktvlek in de kamer van de butler.'
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  Satterthwaite staarde zijn metgezel aan.


  'En inktvlek? Wat bedoel je, Cartwright?'


  'Herinner je je dat niet?'


  'Ik herinner me dat ik een inktvlek gezien heb. Maar wat zou dat?'


  'Weet je ook nog waar?'


  'Nee -- niet precies meer.'


  'Vlak bij de plint naast de haard'.


  'Nu je 't zegt... ja...'


  'Hoe denk je dat die vlek is ontstaan, Satterthwaite?'


  Satterthwaite dacht na.


  'Het was geen grote vlek,' zei hij toen. 'Van een omgegooide inktpot kan hij niet afkomstig zijn. Ik zou zeggen dat de man zijn vulpen heeft laten vallen -- zoals je weet was er geen pen in de kamer (Ziezo, dacht Satterthwaite, nu weet je tenminste dat ik de dingen even goed opmerk als jij). Dus als de man wat geschreven heeft, moet hij het met zijn eigen vulpen hebben gedaan -- maar we hebben geen enkel bewijs dat hij iets geschreven heeft!'


  'Ja, dat hebben we wel, Satterthwaite! Die inktvlek.'


  'Maar daarom hoeft die man nog niets geschreven te hebben,' viel Satterthwaite korzelig uit. 'Als hij alleen maar zijn pen heeft laten vallen...'


  'Maar er zou geen vlek ontstaan zijn, als de dop niet van de pen af was geweest.'


  'Daar heb je gelijk in,' gaf Satterthwaite toe. 'Maar ik zie niet in wat daar voor bijzonders aan is.'


  'Misschien is er ook niets bijzonders aan,' zei Sir Charles. 'Dat kan ik pas zeggen als ik hem goed bekeken heb.'


  Met een zwaai reden ze het hek van de Abbey binnen. Even later hielden ze voor het huis stil. Sir Charles voorkwam alle nieuwsgierige vragen door te zeggen, dat hij in de kamer van Ellis een potlood had laten liggen.


  'En nu,' zei Sir Charles, terwijl hij de deur achter zich dicht deed -- het was hem niet gemakkelijk gevallen, de hulpvaardige mevrouw Leckie kwijt te raken -- 'laten we nu eens kijken of ik me aanstel als een dwaas, of dat er iets in zit.'


  Volgens Satterthwaite was de eerste mogelijkheid het waarschijnlijkst, maar hij was te beleefd om zijn mening onder woorden te brengen. In plaats daarvan ging hij op de rand van het bed zitten en keek geinteresseerd toe.


  'Hier is de vlek,' zei Sir Charles, terwijl hij hem met zijn voet aanwees. 'Vlak bij de plint van de muur tegenover het bureau. Welke omstandigheden zouden ertoe kunnen leiden dat iemand zijn pen daar liet vallen?'


  'Je kunt je pen overal laten vallen,' zei Satterthwaite nuchter.


  'Zeker, je kunt je pen wel dwars door de kamer gooien,' stemde Charles ironisch toe. 'Maar meestal doe je dat niet. Misschien toch wel. Vulpennen zijn de irriterendste dingen die ik ken. Drogen in en weigeren pertinent te schrijven op het moment dat je ze het meest nodig hebt. Misschien is dat de oplossing van het raadsel. Ellis is op een gegeven ogenblik razend geworden, heeft "Loop naar de hel" gezegd, en de pen dwars door de kamer gesmeten.'


  'Er zijn meer mogelijkheden,' zei Satterthwaite. 'Het kan ook zijn dat hij zijn pen heel eenvoudig op de schoorsteenmantel heeft gelegd en dat hij eraf gerold is.'


  Sir Charles liet zijn potlood van de schoorsteenmantel afrollen. Het raakte de vloer ver van de inktvlek en rolde een eind door, recht op de gashaard aan.


  'En?' vroeg Satterthwaite. 'Wat is jouw verklaring?'


  'Ik heb er nog geen. Maar ik probeer er een te vinden.'


  Vanaf het bed keek Satterthwaite de amusante vertoning aan.


  Eerst probeerde Sir Charles het potlood uit zijn hand te laten vallen, terwijl hij naar de haard liep. Vervolgens probeerde hij, gezeten op de rand van het bed, een brief te schrijven en het potlood daar te laten vallen. Maar om het op de gewenste plaats te laten neerkomen, moest hij zich in een onwaarschijnlijke houding tegen de muur drukken.


  'Onmogelijk!' constateerde hij luidop. Met zijn handen in zijn zakken bekeek hij nadenkend de muur, de bewuste vlek en het kleine gashaardje.


  'Als hij brieven had staan verbranden...' overdacht hij hardop, 'maar in een gashaard verbrand je geen papieren.'


  Opeens hield hij zijn adem in.


  Het volgende ogenblik drong het voor de zoveelste keer tot Satterthwaite door wat een buitengewoon goede acteur Sir Charles toch was.


  Charles Cartwright was opeens Ellis, de butler geworden. De man zat aan zijn bureau te schrijven. Nu en dan keek hij schichtig op een luisterde... Opeens was het of hij iets hoorde... Satterthwaite begreep zelfs wat dat iets was - voetstappen op de gang. De man had een schuldig geweten! Die voetstappen hadden voor hem een bijzondere betekenis. Met het papier waarop hij had zitten schrijven in zijn ene hand, en zijn pen in de andere, sprong hij op. Hij sloop snel naar de haard... zijn hoofd half omgedraaid, luisterend, angstig, met schichtige ogen. Hij probeerde het papier onder de gashaard te schuiven... en om allebei zijn handen vrij te hebben gooide hij met een ongeduldig gebaar zijn pen neer. Het potlood van Sir Charles, de 'pen' van het drama, viel precies op de inktvlek...


  'Bravo!' zei Satterthwaite.


  Zo goed was de uitbeelding geweest, dat het bij Satterthwaite de indruk naliet dat Ellis zo en alleen maar zo gehandeld kon hebben.


  'Zie je,' zei Sir Charles, nu weer als Cartwright, met voldoening in zijn stem, 'als die kerel de politie hoorde aankomen en het papier wou verstoppen - wel, waar moest hij het dan verstoppen? Niet in een la en niet onder de matras van zijn bed -- als de politie de kamer doorzocht, zouden ze het daar onmiddellijk vinden..Tijd om een plank los te maken had hij niet. Nee, onder de gashaard, dat was de enige mogelijkheid.'


  'Dan is het eerste wat we doen moeten,' zei Satterthwaite, 'kijken of er wat onder zit.'


  'Juist! 't Kan natuurlijk zijn dat hij het papier er later weer heeft weggehaald. Maar we kunnen 't allicht proberen.'


  Sir Charles trok zijn jas uit, rolde zijn hemdsmouwen op, ging in zijn volle lengte op de vloer liggen en tuurde in de donkere spleet onder de gashaard.


  'Er ligt iets onder,' zei hij opgewonden. 'Iets wits. Hoemoeten we dat er onderuit krijgen? We moeten iets duns hebben -- een hoedespeld of zo.'


  'Tegenwoordig zijn er geen hoedespelden meer,' zei Satterthwaite gelaten. 'Misschien gaat het met een zakmes.'


  Maar hun pogingen met het zakmes waren vruchteloos.


  Tenslotte ging Satterthwaite naar beneden en leende van Beatrice een breipen. En ofschoon ze brandde van nieuwsgierigheid om te weten waarvoor hij die breipen nodig had, verbood haar gevoel voor decorum haar om ernaar te vragen.


  Met de breipen hadden ze meer succes. Na wat peuteren haalde Sir Charles een stuk of vijf blaadjes papier te voorschijn, in elkaar gefrommeld en haastig weggestopt.


  Met toenemende opwinding streken de twee mannen de proppen papier glad. Op elk blaadje stond het begin van een brief, in een keurig, schools handschrift.


  'Hiermee (begon de eerste) wordt ter kennis van belanghebbenden gebracht, dat schrijver dezes niet de oorzaak wenst te zijn van onaangename verwikkelingen, en zich ook vergist kan hebben in de betekenis van wat hij hedenavond heeft gezien...'


  Hier had de schrijver blijkbaar niet verder gekund en was opnieuw begonnen.


  'John Ellis, butler, verzoekt beleefd om een kort onderhoud voor hij zich met zekere informaties naar de politie begeeft...'


  Maar dit was blijkbaar ook niet de bedoeling geweest, want hij had het opnieuw geprobeerd.


  'John Ellis, butler, is in het bezit van gegevens betreffende de dood van dokter Strange. Hij heeft deze gegevens nog niet ter kennis van de politie gebracht...'


  In de volgende brief was de man met het schrijven in de derde persoon opgehouden..


  'Ik heb dringend geld nodig. Duizend pond zou al heel veel voor me betekenen. Ik weet dingen die ik aan de politie zou kunnen vertellen, maar ik wil liever geen onaangenaamheden veroorzaken.'


  De laatste brief was het openhartigst.


  'Ik weet hoe dokter Strange gestorven is. Ik heb de politie nog niets verteld - nog niet. Als u mij spreken wilt...'


  Deze brief eindigde op een andere manier dan de vier voorgaande -- na het woord 'wilt' was de pen met een lange haal uitgegleden en de laatste woorden waren vlekkerig. Het was duidelijk dat Ellis onder het schrijven iets gehoord had dat hem had doen schrikken. Hij had de brieven verfrommeld en haastig onder de haard gestopt.


  Satterthwaite haalde diep adem.


  'Gefeliciteerd, Cartwright!' zei hij. 'Je hebt gelijk gehad! Netjes gedaan. Laten we nu eens zien hoe de zaken staan.'


  Hij zweeg even.


  'Wat Ellis betreft hebben we het bij het rechte eind gehad, 't Is een schurk! Hij is niet de moordenaar, maar hij wist wie de moordenaar was en hij was van plan hem of haar geld af te persen...'


  'Hem of haar?' viel Sir Charles hem in de rede. 'Als we maar wisten wat 't was! Waarom is de kerel niet op de gewone manier begonnen, met Geachte Heer of Mevrouw? Dan wisten we waar we aan toe waren. Hij lijkt me anders een artiest in zijn vak. Kijk eens naar de moeite die hij zich met die chantagebrief gegeven heeft! Als er maar een aanwijzing instond... een kleine aanwijzing, waaruit we konden opmaken voor wie de brief bestemd was.'


  'Hindert niet!' zei Satterthwaite; 'we zijn weer een stap verder. Herinner je je nog wel wat je gezegd hebt? Dat we in die kamer naar een bewijs voor Ellis' onschuld moesten zoeken. Alsjeblieft, dat hebben we gevonden! Die brieven vertellen ons duidelijk dat hij onschuldig is... aan de moord, bedoel ik. Overigens lijkt het me een schurk! Maar Sir Bartholomew Strange heeft hij niet vermoord. Nee, dat heeft een ander gedaan. Die ook de moordenaar is van Babbington. De politie kan nu niet veel anders doen dan naar onze mening omzwaaien.'


  'Dus je bent van plan het ze te vertellen?' De stem van SirCharles klonk afkeurend.


  'Ik zou niet weten wat we anders kunnen doen. Waarom, ben je het er niet mee eens?'


  'Tja...' Sir Charles ging op de rand van het bed zitten en keek met gefronste wenkbrauwen nadenkend voor zich uit. 'Hoe kan ik je duidelijk maken wat ik bedoel? Op het ogenblik weten we iets wat niemand anders weet. De politie zoekt naar Ellis. Ze denken dat hij de moordenaar is. Iedereen weet dat zij denken dat hij de moordenaar is. En dus voelt de echte moordenaar zich zo veilig als wat! Natuurlijk zal hij of zij de voorzichtigheid niet uit het oog verliezen, maar extra moeite om zich schuil te houden geeft hij zich vast ook niet. Vind je het nu niet zonde om die gunstige situatie te verstoren? Vind je niet dat dit onze kans is om meer te weten te komen over het verband dat er bestaan moet hebben tussen Babbington en een van mijn gasten van die avond? Ze weten niet dat iemand dit sterfgeval en dat van Babbington met elkaar in verband heeft gebracht, en dus zijn ze absoluut niet achterdochtig, 't Is een prachtige kans!'


  'Je hebt gelijk,' zei Satterthwaite, 'en ik ben het ook wel met je eens. 't Is een prachtkans! Maar ik geloof niet dat we er gebruik van kunnen maken, 't Is onze plicht om de politie van deze nieuwe ontdekking in kennis te stellen. We hebben niet het recht om het voor ons te houden.'


  Sir Charles keek hem spottend aan.


  'Je bent een schoolvoorbeeld van een goed staatsburger, Satterthwaite. Misschien heb je gelijk en moeten we de gebruikelijke weg bewandelen. Maar ik ben nu eenmaal niet zo'n goed burger als jij. En ik voor mij heb er niet het minste bezwaar tegen de vondst van die brieven stil te houden. Twee of drie dagen op z'n hoogst. Nee? Goed dan! Laten we dan maar als een paar brave jongens naar de politie stappen.'


  'Je moet me goed begrijpen,' legde Satterthwaite hem uit. 'Johnson is een vriend van me en hij is zo sportief geweest ons precies te vertellen wat de politie allemaal doet en wat ze ontdekt hebben en zomeer...'


  'Ik zeg toch niet dat je geen gelijk hebt,' zuchtte Sir Charles. 'Maar tenslotte heb ik eraan gedacht onder die kachel te kijken. Iets dergelijks is in hun stomme koppen niet opgekomen. Maar doe jij maar wat je 't beste lijkt. Zeg, waar denk jij dat die Ellis op het ogenblik zit?'


  'Volgens mij,' zei Satterthwaite, 'heeft de man gekregen wat hij wou hebben. Hij is betaald om te verdwijnen en hij is verdwenen. Radicaal, zonder een spoor na te laten.'


  'Ja,' zei Sir Charles, 'dat zal de verklaring wel zijn!'


  Hij huiverde even.


  'Ik vind dit een akelige kamer, Satterthwaite, kom mee, dan gaan we weg!'




  7




  De volgende avond waren Sir Charles en Satterthwaite in Londen terug.


  Het onderhoud met kolonel Johnson was heel moeilijk geweest. Hoofdinspecteur Crossfield had het helemaal niet leuk gevonden, dat twee stadsmensen iets ontdekt hadden wat hij en zijn helpers over het hoofd hadden gezien. En hij had zich alle moeite gegeven om zijn figuur te redden.


  'Heel verdienstelijk, meneer, werkelijk! Ik geef eerlijk toe dat ik er geen seconde aan gedacht heb om onder de gashaard te kijken. Eerlijk gezegd snap ik ook niet hoe u op het idee gekomen bent.'


  Sir Charles noch Satterthwaite hadden het nodig gevonden om er een uitvoerig verslag van te geven, hoe een inktvlek tot die ontdekking had geleid. 'We neusden maar wat rond,' had Sir Charles gezegd.


  'Maar tenslotte hebt u eronder gekeken!' ging de hoofdinspecteur voort, 'en met een onverwacht gevolg! Niet dat die ontdekking mij verrast! Want als die Ellis niet de moordenaar is, dan moet hij om een andere reden verdwenen zijn, en ik had al gedacht dat chantage dan wel zijn specialiteit zou kunnen zijn.'


  Hun mededelingen hadden tot gevolg dat kolonel Johnson zich diezelfde dag nog met de politie in Loomouth in verbinding zou stellen. De onverwachte dood van Stephen Babbington moest na deze ontwikkeling beslist opnieuw onderzocht worden.


  'En als ze tot de ontdekking komen dat hij ook aan nicotinevergiftiging is gestorven, dan zal zelfs Crossfield moeten toegeven dat er verband tussen de twee gevallen bestaat,' zei Sir Charles toen ze naar Londen terugreden.


  Hij was nog wat uit z'n humeur over het feit, dat hij zijn ontdekking dadelijk aan de politie had moeten meedelen.


  Satterthwaite trachtte hem te troosten door hem erop te wijzen dat het nieuws niet openbaar gemaakt zou worden.


  'De schuldige voelt zich beslist zo veilig als in Abrahams schoot. En het zoeken naar Ellis gaat gewoon door.'


  Sir Charles gaf toe dat dat waar was.


  Bij hun aankomst in Londen verraste hij Satterthwaite door voor te stellen dat ze zich allereerst met Egg Lytton Gore in verbinding zouden stellen. Haar brief was uit Londen gekomen, van een adres op Belgrave Square. En hij hoopte dat ze daar nog was.


  Satterthwaite zei met een ernstig gezicht dat dat plan zijn goedkeuring kon wegdragen. Maar zelf verlangde hij er ook naar Egg Lytton Gore te spreken en haar mening over het geval te horen. En dus spraken ze af dat Sir Charles haar dadelijk na aankomst zou opbellen.


  Egg was inderdaad nog in de stad. Haar moeder en zij logeerden bij familie en gingen pas over een week naar Loomouth terug. Het kostte weinig moeite Egg over te halen met de twee mannen ergens te gaan eten.


  'Hier kan ze niet komen,' zei Sir Charles, terwijl hij zijn deftig ingerichte flat rondkeek. 'Dat vindt haar moeder beslist niet goed. Natuurlijk zouden we juffrouw Milray kunnen uitnodigen, maar dat doe ik liever niet. Juffrouw Milray is zo volmaakt dat ze je bepaald een minderwaardigheidscomplex bezorgt.'


  Satterthwaite stelde voor dan bij hem thuis te gaan eten. Tenslotte besloten ze naar het Berkeleyhotel te gaan. Als Egg wilde, konden ze naderhand nog ergens anders heengaan.


  Satterthwaite zag dadelijk dat het meisje magerder geworden was. Haar ogen schenen groter, haar kinnetje nog beslister dan anders. Ze was bleek en had kringen onder de ogen. Maar haar charme had niet geleden en evenmin haar bijna kinderlijke enthousiasme.


  'Ik wist dat je zou komen,' begroette ze Sir Charles.


  Haar toon gaf te kennen: 'Nu je er bent komt alles in orde.'


  Satterthwaite dacht: Maar ze was er niet zeker van dat hij zou komen. Ze heeft erover ingezeten. Ze heeft kennelijk zitten tobben. En daarna dacht hij: Begrijpt die man dat? Acteurs zijn meestal zo ijdel en egocentrisch als 't maar kan! Begrijpt hij niet dat het kind dodelijk verliefd op hem is?


  Het was een eigenaardige situatie. Hij wist zeker dat Sir Charles tot over z'n oren verliefd was op Egg Lytton Gore. En met haar was het precies zo gesteld. En de schakel tussen hen -- de schakel waaraan ze zich beiden vastklampten -- was een misdaad -- een dubbele misdaad, van een walgelijk soort.


  Aan tafel werd weinig gesproken.


  Sir Charles had het over zijn belevenissen in het buitenland. Egg had het over Loomouth. Satterthwaite moedigde hen, telkens als het gesprek verflauwde, aan. Toen ze klaar waren gingen ze naar het huis van Satterthwaite.


  Dat huis stond aan Chelsea Embankment. Het was een groot huis en er waren veel prachtige kunstvoorwerpen... schilderijen, beeldhouwwerk, Chinees porselein, voorhistorisch aardewerk, ivoren beeldjes, miniaturen en veel echte Chippendale en Hepplewhite meubelen. Er hing een milde, rustige sfeer.


  Egg Lytton Gore zag niets, merkte niets. Ze gooide haar avondmantel over een stoel en zei: 'Eindelijk. Vertel me er nu maar alles van.'


  Met grote belangstelling luisterde ze naar het verhaal vanSir Charles over hun avonturen in Yorkshire. Toen hij over de ontdekking van de brieven vertelde, hield ze haar adem in.


  'Wat er daarna is gebeurd weten we natuurlijk niet,' eindigde Sir Charles. 'Maar we kunnen er wel naar raden. Waarschijnlijk heeft hij geld genoeg gekregen om zijn mond te houden... en heeft men hem geholpen te ontsnappen.'


  Egg schudde het hoofd.


  'Nee,' zei ze beslist. 'Begrijpen jullie het niet? Ellis is dood.'


  Satterthwaite en Sir Charles schrokken op, maar Egg hield vol: 'Natuurlijk is hij dood. Daarom kan niemand een spoor van hem vinden. Hij wist te veel en daarom is hij vermoord. Dat is een derde moord.'


  Geen van beide mannen had nog aan die mogelijkheid gedacht, maar nu moesten ze toegeven dat Egg het wel eens bij het rechte eind kon hebben.


  'Maar luister eens, beste kind,' argumenteerde Sir Charles, 'het is gemakkelijk genoeg om te zeggen: Ellis is dood. Maar waar is het lichaam dan? Waar zijn die tachtig kilo butler gebleven?'


  'Dat weet ik niet,' zei Egg. 'Maar het lijkt me gemakkelijk genoeg een plaatsje te vinden waar je het kunt verstoppen.'


  'Lang niet makkelijk!' mompelde Satterthwaite. 'Lang niet makkelijk!'


  'Doodgemakkelijk,' zei Egg. 'Bijvoorbeeld...' Ze dacht na. 'Zolderkamers... er zijn altijd zolderkamers die nooit gebruikt worden. Hij zit waarschijnlijk in een koffer op een zolderkamer.'


  'Niet erg waarschijnlijk,' zei Sir Charles. 'Maar onmogelijk is het niet! De ontdekking wordt er in elk geval een poos door tegengehouden.'


  Het lag niet in Eggs aard, om onaangenaamheden uit de weg te gaan. Ze begreep meteen wat Sir Charles bedoelde.


  'Luchtjes gaan naar boven, niet naar beneden. Je zou een lichaam dat aan 't vergaan was in een kelder veel eerder ruiken dan op een zolderkamer. En in elk geval zouden demensen eerst niet anders denken dan dat het een dode rat of zo was.'


  'Als jouw theorie juist is, moet de moordenaar een man zijn. Een vrouw zou zo'n zwaar lichaam niet naar boven kunnen slepen. Zelfs voor een man zou 't een hele toer zijn.'


  'Nou -- er zijn nog meer mogelijkheden. De Abbey heeft een geheime gang. Juffrouw Sutcliffe heeft het me verteld, en Sir Bartholomew had me beloofd hem me te laten zien. Misschien heeft de moordenaar Ellis het geld gegeven en hem toen gewezen hoe hij door de geheime gang ontvluchten kon en hem daar vermoord. Daarna kan hij het lichaam kalm hebben laten liggen en teruggegaan zijn... zonder dat er een haan naar kraait. Het kan natuurlijk ook een vrouw geweest zijn, die hem van achteren heeft neergestoken of zoiets.'


  Sir Charles schudde weifelend het hoofd, maar bestreed Eggs theorie verder niet meer.


  Satterthwaite herinnerde zich opeens, dat een dergelijke gedachte even in hem opgekomen was bij het vinden van de brieven. En even voor ze de kamer uitgingen, had hij Sir Charles zien huiveren. Blijkbaar had die toen eveneens aan die dramatische mogelijkheid gedacht...


  Satterthwaite dacht: Als Ellis dood is, hebben we met een heel gevaarlijk individu te maken. Een verduiveld gevaarlijk individu. Een koude rilling van afkeer en angst liep hem over de rug.


  Iemand die drie moorden had gepleegd, zou geen seconde aarzelen om een vierde misdaad aan de reeks toe te voegen.


  Maar dan verkeerden ze alle drie in gevaar -- Sir Charles, Egg en hijzelf...


  Als ze te veel te weten kwamen...


  Door Cartwrights stem werd hij tot de werkelijkheid teruggeroepen.


  'Er staat een ding in je brief, Egg, dat ik niet begrijp. Je doet of Oliver Manders in gevaar verkeert, of de politie hem verdenkt. Maar ik heb daar nog niets van gemerkt.'


  Satterthwaite kreeg de indruk dat Egg even met haar figuur


  geen raad wist. Het leek er zelfs op of ze bloosde.


  'Aha,' zei Satterthwaite tegen zichzelf, 'nu ben ik toch benieuwd, hoe je je daaruit redt, meiske!'


  'Achteraf vind ik mezelf erg onnozel,' zei Egg. 'Maar toen ik die brief schreef, zag ik 't allemaal heel somber in. Toen leek 't me dat de politie Oliver wel moest verdenken, om de manier waarop hij die avond was komen binnen vallen, met een excuus dat zo doorzichtig leek dat het wel argwaan moest wekken.'


  Sir Charles was blijkbaar niet kritisch gestemd. Hij slikte de uitleg gewillig.


  'Juist,' zei hij. 'Ja, ik begrijp het.'


  Op dit ogenblik mengde Satterthwaite zich in het gesprek. 'Was het werkelijk een verzonnen excuus?' vroeg hij.


  Egg keerde zich naar hem toe.


  'Hoe bedoelt u dat?'


  'Het was ontegenzeggelijk een eigenaardig ongeluk,' zei hij. 'Maar ik dacht, als het gefingeerd was, dat jij 't wel zou weten.'


  Egg schudde het hoofd.


  'Nee, dat geloof ik niet... of eigenlijk heb ik er in het geheel niet over gedacht. Maar waarom zou Oliver net doen of hij een ongeluk had gehad?'


  'Daar zou hij een heel goede reden voor kunnen hebben,' zei Sir Charles.


  Hij glimlachte tegen Egg. Egg bloosde tot in haar hals.


  'O, nee,' zei ze, 'nee!'


  Sir Charles zuchtte. Satterthwaite voelde ergernis in zich opkomen. Hoe kon Cartwright die blos zo verkeerd uitleggen? Sir Charles zag er opeens veel ouder uit.


  'Wel, Egg,' zei hij, 'als onze jonge vriend niet in gevaar verkeert, waarvoor heb je mij dan nodig?'


  Egg ging vlug naar hem toe en legde haar handen op zijn schouders.


  'Je gaat toch niet weer weg? Je laat ons toch niet in de steek? Je moet de waarheid voor ons vinden, Charles... dewaarheid! Jij bent de enige, die ertoe in staat is... Niemand anders. Maar jij wel. En je zult het ook vinden.'


  Ze meende elk woord dat ze zei. Het was of haar slanke figuurtje in de atmosfeer van die stille, ouderwetse kamer golven van vitaliteit uitzond.


  'Je gelooft in me?' vroeg Sir Charles. Het was aan hem te zien dat haar woorden hem diep hadden getroffen.


  'Ja, ja. We moeten de waarheid zien te vinden. Jij en ik samen.'


  'En Satterthwaite.'


  'Natuurlijk! En meneer Satterthwaite,' zei Egg zonder het minste enthousiasme.


  Satterthwaite glimlachte stiekem. Of Egg hem wel of niet erbij wilde hebben liet hem betrekkelijk koud, want hij dacht er eenvoudig niet aan zich te laten uitschakelen. Hij hield van geheimzinnigheden, hij observeerde graag het menselijk gedrag en hij had een zacht plekje in zijn hart voor verliefde mensen. En die gevoelens werden in deze zaak allemaal bevredigd.


  Sir Charles ging zitten. Zijn stem kreeg opeens een andere klank. Hij had de leiding, hij was de regisseur die een nieuw stuk op de planken brengt.


  'Om te beginnen moeten we op enige punten tot klaarheid komen. Geloven we wel of niet, dat een en dezelfde persoon Babbington en Bartholomew Strange heeft vermoord?'


  'Dat geloven we wel,' zei Egg.


  'Ja,' stemde Satterthwaite toe.


  'En geloven we dat de tweede moord uit de eerste is voortgekomen? Ik bedoel dit: geloven we, dat Bartholomew Strange vermoord is om te verhinderen, dat hij de feiten die hij ontdekt heeft, of de vermoedens die hij koesterde, openbaar zou maken?'


  'Ja,' zeiden Egg en Satterthwaite tegelijk.


  'Dan moeten we de eerste moord onderzoeken en niet de tweede.'


  Egg knikte.


  'Maar volgens mij zouden we eerst naar de reden, het motief, moeten zoeken. Zonder het motief lukt het ons nooit de moordenaar te vinden. Maar dat zal geen gemakkelijke taak zijn. Aanwijzingen zijn er feitelijk niet. Babbington was een ongevaarlijke, brave oude heer, een man -- zou je zeggen -- die geen enkele vijand had. Maar toch is hij vermoord... en een mens wordt niet zonder reden vermoord. Maar wat is die reden geweest?'


  Hij zweeg, maar meteen daarop ging hij met z'n gewone stem voort. 'Laten we eens even nagaan. Welke redenen bestaan er om iemand te vermoorden? Om te beginnen winstbejag.'


  'Wraak,' zei Egg.


  'Moordlust,' zei Satterthwaite. 'Crime passionnel' gaat in dit geval niet op. En dan angst...'


  Charles Cartwright knikte. Hij zat ijverig aantekeningen te maken. 'Zo hebben we ongeveer alles,' zei hij. 'Reden nummer een is dus winstbejag. Bestaat er iemand die er door de dood van Babbington beter op geworden is? Had hij geld of zou hij geld krijgen?'


  'Het lijkt me hoogst onwaarschijnlijk,' zei Egg.


  'Mij ook -- maar het beste kunnen we mevrouw Babbington ernaar vragen. Dan volgt wraak! Heeft Babbington iemand wel eens onrecht aangedaan of gekwetst? Misschien vroeger, toen hij nog jong was? Is hij misschien met een meisje getrouwd op wie een andere man verliefd was? Daar zullen we ook navraag naar moeten doen.


  Dan krijgen we moordlust! Zijn Babbington en Tollie misschien allebei door een krankzinnige vermoord? Volgens mij houdt die theorie geen steek. Zelfs een krankzinnige heeft een reden voor zijn daden. Ik bedoel dit: het kan bijvoorbeeld zijn dat een krankzinnige zich verbeeldt, een werktuig des hemels te zijn die de opdracht heeft doktoren of dominees te doden -- maar dan niet alle twee tegelijk. Nee, volgens mij kunnen we die moordlust uitschakelen. En dan blijft alleen nog angst over.


  En dat is, volgens mij, het meest steekhoudend. Babbington kan iets van iemand geweten hebben -- of hij kan iemand hebben herkend. En hij is vermoord om te verhinderen dat hij dat aan iemand anders vertelde.'


  'Ik zou niet weten wat voor bezwarends dominee Babbington van een van jouw gasten geweten kan hebben!'


  'Misschien is het iets geweest,' zei Sir Charles geheimzinnig, 'waarvan hij niet eens wist dat hij het wist.'


  Hij hoorde zelf dat zijn woorden raadselachtig klonken en trachtte de bedoeling ervan te verduidelijken.


  'Het is moeilijk om jullie te vertellen wat ik precies bedoel. Gesteld bijvoorbeeld -- dat Babbington een zeker iemand ergens op een bepaald tijdstip had gezien. Voorzover hij weet, bestaat er geen enkele reden waarom genoemd iemand niet op dat tijdstip op die plaats zou mogen zijn. Maar gesteld nu, dat die bewuste persoon een buitengewoon knap alibi uitgedacht had, om te bewijzen dat hij op dat speciale tijdstip heel ergens anders was geweest... op een plek, wel honderd kilometer van de bewuste plaats verwijderd? Dan kreeg je dus de situatie dat Babbington, die onschuldige oude heer, elk ogenblik de zaak zou kunnen verraden.'


  'Ik snap het,' zei Egg. 'Gesteld dat er in Londen een moord gepleegd is, en dat dominee Babbington de man ziet die verdacht wordt, op Paddington Station. Maar de man beweert dat hij op dat bewuste tijdstip in Leeds was. Dan zou dominee Babbington de man aan de galg kunnen brengen.'


  'Juist, dat is precies wat ik bedoel. Natuurlijk is dit alleen als voorbeeld bedoeld. Het kan van alles zijn. Iemand die hij die avond gezien heeft en die hij kende onder een andere naam...'


  'Misschien iets dat met een huwelijk te maken had,' opperde Egg. 'Dominees sluiten veel huwelijken, sommigen hebben bijna elke dag een trouwerij. Misschien was er iemand die zich schuldig had gemaakt aan bigamie.'


  'Of iets dat met een geboorte of sterfgeval te maken had,' bedacht Satterthwaite.


  'Dat wordt een geweldig gecompliceerde geschiedenis,' zei Egg met gefronste wenkbrauwen. 'We kunnen beter de zaak omkeren en uitgaan van de mensen die er die avond waren. Laten we beginnen met een lijst te maken. Wie was bij jou op bezoek en wie bij Sir Bartholomew?'


  Ze nam papier en potlood van Sir Charles aan en begon.


  'De Dacres zijn zowel bij de een als bij de ander geweest. En ook die juffrouw die eruitzag als een verlepte krop sla... ik vergeet altijd haar naam - Wills! Dan Angela Sutcliffe.'


  'Die hoef je niet op te schrijven,' zei Sir Charles. 'Ik ken Angie al jaren.'


  Egg trok een weerbarstig gezicht.


  'Als we beginnen met mensen uit te schakelen, bereiken we niets,' zei ze. 'Alleen omdat je haar al jaren kent! We moeten zakelijk zijn, anders kunnen we het evengoed laten. En tenslotte weet ik niets van Angela Sutcliffe. Volgens mij kan ze het evengoed gedaan hebben als ieder ander... nee, eerder nog. Er bestaat geen actrice zonder een verleden. Alles bij elkaar genomen, is zij juist degeen die het eerst in aanmerking komt...'


  Ze keek Sir Charles uitdagend aan en Sir Charles beantwoordde die blik.


  'Dan moeten we die Oliver Manders ook niet uitschakelen.'


  'Maar hoe kan Oliver Manders het gedaan hebben? Hij heeft dominee Babbington van kind af gekend!'


  'Hij is zowel bij mij als bij Strange geweest -- en de manier waarop hij daar aankwam, geeft te denken.'


  'Best,' zei Egg. 'En,' ging ze voort, 'in dat geval zullen we moeder en mezelf ook maar bij de verdachten zetten... Ziezo, dan is het rijtje tot zeven aangegroeid.'


  'Ik vind niet...'


  'We doen het goed of we doen het helemaal niet!' Haar ogen schoten vuur.


  Satterthwaite trachtte de gemoederen tot bedaren te brengen door z'n gasten wat te drinken aan te bieden. Hij belde en liet wat inschenken.


  Sir Charles slenterde naar een hoek van de kamer om een plastiek te bekijken. Egg ging naar Satterthwaite toe en stak haar hand door zijn arm.


  'Dom van me, om zo driftig te worden,' fluisterde ze. 'Ik ben soms erg dom... maar waarom moet juist die vrouw een uitzondering zijn? Waarom is hij daar zo fel op? O, lieve goedheid, waarom ben ik toch zo afschuwelijk jaloers?'


  Satterthwaite glimlachte en klopte geruststellend op haar hand.


  'Met jaloezie kom je niet verder kind,' zei hij. 'Wees zo jaloers als je wilt, maar laat het nooit merken. Wat ik vragen wou, ben je er werkelijk bang voor geweest dat Manders verdacht zou worden?'


  Egg grijnsde -- een kinderlijk vrijmoedige en vriendschappelijke grijns.


  'Natuurlijk niet.' Ze keek even om. Sir Charles stond nog steeds met een landerig gezicht de plastiek te bestuderen. 'Weet u, ik wou niet dat hij dacht dat ik hem achterna liep. Maar ik wil ook niet dat hij denkt dat ik verliefd ben op Oliver, want dat ben ik niet. Hemeltje, wat is het leven toch moeilijk!'


  'Je moet geduld hebben!' ried Satterthwaite haar. 'Op de lange duur komt alles in orde.'


  'Ik ben niet geduldig,' zei Egg. 'Ik wil de dingen dadelijk hebben... en liefst nog eerder.'


  Satterthwaite lachte. Sir Charles keerde zich om en kwam naar hen toe.


  Onder het genot van een drankje maakten ze een plan de campagne op. Sir Charles zou naar 'Het Kraaienest', waarvoor hij nog geen koper had gevonden teruggaan, en Egg nam op zich om haar moeder over te halen eerder dan ze van plan waren geweest naar Rose Cottage terug te gaan. Mevrouw Babbington woonde nog in Loomouth. Ze zouden proberen zoveel mogelijk inlichtingen bij haar in te winnen en met die gegevens als uitgangspunt hun onderzoekingen beginnen.


  'En je zult zien dat 't ons lukt!' zei Egg. 'Ik voel het.'


  Ze boog zich met glinsterende ogen naar Sir Charles en hief haar glas op. 'Drink op ons succes!' beval ze.


  Langzaam, met zijn ogen strak op de hare gericht, bracht Sir Charles z'n glas naar zijn lippen.


  'Op ons succes,' zei hij, 'en op de toekomst!'
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  Mevrouw Babbington was in een klein vissershutje vlak bij de haven gaan wonen. Over een half jaar verwachtte ze haar zuster uit Japan. En tot zo lang besloot ze geen plannen te maken. Het huisje stond toevallig leeg, en zonder zich te bedenken had ze het voor zes maanden gehuurd. Ze was nog te veel in de war door het plotselinge sterven van haar man om uit Loomouth weg te willen. Dominee Babbington had zeventien jaar in het kleine vissersdorp gewoond. En die zeventien jaar waren over het geheel genomen vredige, gelukkige jaren geweest, ondanks het verdriet over de dood van Robin, haar oudste zoon. Edward, de tweede zoon, zat op Ceylon, Lloyd in Zuid-Afrika en Stephen was derde stuurman op de Angolia. Ze schreven vaak en de toon van hun brieven was hartelijk, maar geen van drieen kon hun moeder een 'thuis' aanbieden.


  Margaret Babbington voelde zich heel eenzaam.


  Niet dat ze zich de tijd gunde om te piekeren. Ze had in het dorp nog veel te doen -- de nieuwe dominee was ongetrouwd -- en ze besteedde veel tijd aan het kleine tuintje voor de vissershut. Ze was een vrouw die niet zonder haar bloemen en planten leven kon.


  Op een middag was ze daar druk aan het werk. Juist toen ze er genoeg van begon te krijgen, hoorde ze de klink van het tuinhek. Ze keek op en zag Sir Charles Cartwright en Egg Lytton Gore.


  De komst van Egg verbaasde haar niet. Ze wist dat Lady Mary en Egg elke dag terug konden komen. Maar ze was wel verbaasd dat Sir Charles meegekomen was. Ze had horen vertellen dat hij naar het buitenland was gegaan, en niet meer aan terugkomen dacht. In het plaatselijke nieuwsblad haddenberichten gestaan, overgenomen uit andere kranten, over zijn doen en laten aan de Riviera. En in de tuin van 'Het Kraaienest' stond een groot wit bord met Te koop erop. Niemand had verwacht dat hij terug zou komen. En toch was hij terug.


  Mevrouw Babbington schudde haar haar, dat slordig om haar verhitte gezicht hing, naar achteren en keek met een frons op haar gezicht naar haar vuile handen.


  'Ik kan u geen hand geven,' verontschuldigde ze zich. 'Eigenlijk moest ik handschoenen aantrekken bij het tuinieren. Soms trek ik ze ook wel aan, maar binnen de vijf minuten zijn ze altijd weer uit. Je voelt met je blote handen veel beter wat je doet.'


  Al pratend ging ze haar gasten voor. De kleine zitkamer zag er gezellig uit. Er stonden ingelijste foto's en een paar vazen chrysanten verspreidden een pittige geur.


  'Wat een verrassing, dat u weer terug bent, Sir Charles! Ik dacht dat u van plan was "Het Kraaienest" te verkopen en ergens anders te gaan wonen.'


  'Dat was ik ook van plan,' gaf Cartwright toe. 'Maar soms is het lot sterker dan wij.'


  Mevrouw Babbington gaf niet dadelijk antwoord. Ze wendde zich tot Egg, maar Egg voorkwam de vraag die haar op de lippen lag.


  'De kwestie is deze, mevrouw Babbington, dit is geen gewoon bezoek. Sir Charles en ik hebben u iets heel ernstigs te zeggen. Alleen... ik zou u niet graag opnieuw verdriet doen.'


  Mevrouw Babbington keek van de een naar de ander. Haar gezicht was opeens heel moe en oud.


  'Voor we beginnen moet ik u iets vragen,' zei Sir Charles. 'Hebt u misschien al bericht uit Londen gekregen?'


  Mevrouw Babbington boog het hoofd.


  'Zo... wel, misschien maakt dat hetgeen we te zeggen hebben gemakkelijker.'


  'Bent u daarvoor hierheen gekomen -- om dat bevel...eh...'


  'Ja, ik begrijp dat 't heel erg en heel verdrietig voor u is.'


  Het meegevoel in zijn stem ontroerde haar.


  'Misschien vind ik het minder erg dan u denkt. Voor sommige mensen is het idee een dode weer op te graven gewoon verschrikkelijk -- maar voor mij niet. Dat dode lichaam betekent voor mij niet zoveel. Mijn lieve man is ergens anders, waar hij vrede heeft, waar niemand zijn rust kan verstoren. Nee, dat is het niet. Maar de mogelijkheid dat Stephen geen natuurlijke dood is gestorven, heeft me een schok gegeven. Het lijkt me ondenkbaar, volslagen ondenkbaar.'


  'Dat begrijp ik. Dat leek het mij... ons in het begin ook!'


  'Wat bedoelt u met "in het begin", Sir Charles?'


  'De avond dat uw man stierf, kwam die gedachte al even bij me op. Maar het leek me zo onmogelijk, dat ik het uit mijn hoofd heb gezet.'


  'Ik heb er ook heel even aan gedacht,' zei Egg.


  'Jij ook!' Mevrouw Babbington keek haar verbaasd aan. 'Die gedachte is bij je opgekomen -- dat iemand Stephen... vermoord kon hebben?'


  Zo ongelovig klonk haar stem, dat geen van haar beide bezoekers goed wist, wat te antwoorden. Tenslotte ging Sir Charles verder.


  'Zoals u weet, mevrouw Babbington, ben ik kort daarop naar het buitenland gegaan. Maar in Monte Carlo las ik in de krant dat mijn vriend Sir Bartholomew onder ongeveer dezelfde omstandigheden was gestorven. En geen dag daarna kreeg ik een brief van juffrouw Lytton Gore.'


  Egg knikte. 'Zoals u misschien wel weet, logeerde ik juist op de Abbey, mevrouw Babbington. Het ging precies zo. Hij dronk wat port en opeens veranderde zijn gezicht en... en... toen was het verder precies hetzelfde. Twee minuten later was hij dood.'


  Mevrouw Babbington schudde langzaam het hoofd.


  'Ik kan 't me niet begrijpen. Stephen! En Sir Bartholomew -- een begaafde, menslievende dokter! Wie kan ze kwaad hebben willen doen? 't Moet een vergissing zijn!'


  'Wat Sir Bartholomew betreft, staat het vast, dat hij vergiftigd is -- vergeet u dat niet!' zei Sir Charles.


  'Dan kan alleen een krankzinnige 't gedaan hebben.'


  Sir Charles ging voort: 'En nu heb ik me voorgenomen de zaak grondig te onderzoeken, mevrouw Babbington. Ik wil de waarheid weten. En ik voel, dat we geen ogenblik te verliezen hebben. Zo gauw het bekend wordt dat er een bevel is gegeven het lijk op te graven, is de schuldige op zijn qui vive. En daarom zou ik, om tijd te winnen, van het standpunt willen uitgaan dat de dood van uw man dezelfde oorzaak gehad heeft als die van Sir Bartholomew. Ik neem dus aan dat hij ook aan nicotinevergiftiging is gestorven. In dat verband zou ik u graag willen vragen of hij of u iets afwist van het gebruik van pure nicotine?'


  'Ik gebruik altijd een oplossing van nicotine om mijn rozen te bespuiten. Maar ik wist niet dat het zo gevaarlijk was.'


  'Volgens mij - gisteravond heb ik er het een en ander over opgezocht -- is in alle twee de gevallen de pure alkaloide gebruikt.'


  Mevrouw Babbington schudde het hoofd.


  'Ik weet heus niets van nicotinevergiftiging af -- alleen, dat mensen die erg veel roken er wel aan lijden.'


  'Rookte uw man veel?'


  'Ja.'


  'Nu iets anders, mevrouw Babbington. U zegt dat u het absoluut onbegrijpelijk vindt, dat iemand uw man heeft willen vermoorden -- betekent dat dat hij, voorzover u weet, geen vijanden had?'


  'Ik weet zeker dat hij geen vijanden had. Iedereen mocht hem graag. Hij was de mensen wel eens wat te langzaam,' ze glimlachte verdrietig, 'maar dat kwam omdat hij een dagje ouder begon te worden en niet van nieuwe dingen hield, maar ze mochten hem allemaal graag.'


  'Ik neem aan, mevrouw Babbington, dat uw man u niet veel geld heeft nagelaten?'


  'Nee, heel weinig zelfs. Sparen was niets voor Stephen. Hijgaf te veel weg. Ik heb hem er heel wat standjes voor gegeven.'


  'En hij had ook geen geld te wachten?'


  'O nee. Stephen had bijna geen familie. Zijn zuster is met een dominee getrouwd, maar die hebben het zelf niet erg breed, en al zijn ooms en tantes zijn dood.'


  'Dus dan kunnen we het idee dat iemand voordeel had bij zijn dood, gerust laten varen?'


  'Ja, inderdaad.'


  'Dan moet ik nu nog even op mijn tweede vraag terugkomen, of uw man ook vijanden had. U zegt van niet, maar als jongeman kan hij ze toch wel gehad hebben.'


  Mevrouw Babbington zette een ongelovig gezicht. 'Ik vind het hoogst onwaarschijnlijk. Stephen was geen ruziezoeker. Hij kon altijd uitstekend met de mensen opschieten.'


  'Het is niet mijn bedoeling om melodramatisch te worden...' Sir Charles kuchte een tikje zenuwachtig, 'maar... eh... toen hij zich met u verloofde... toen hebt u toch niet een ander voor hem de bons gegeven?'


  Even kwam er een ondeugende tinteling in de ogen van mevrouw Babbington.


  'Stephen was hulppredikant bij mijn vader. Toen ik van kostschool af kwam, was hij de eerste jongeman die ik ontmoette. Ik werd verliefd op hem, en hij op mij. Vier jaar zijn we verloofd geweest -- toen kreeg hij een eigen standplaats in Kent, en konden we trouwen. Zoals u ziet, een heel gewone liefdesgeschiedenis, Sir Charles... maar een heel gelukkige.'


  Sir Charles boog het hoofd. Mevrouw Babbington had in haar waardige eenvoud iets heel aantrekkelijks.


  Egg nam de rol van ondervrager over. 'Mevrouw Babbington, denkt u dat het mogelijk is dat uw man een van de gasten van Sir Charles al eerder had ontmoet?'


  Mevrouw Babbington keek verbaasd.


  'Beste kind, je weet zelf wie er waren -- je moeder en Oliver Manders en jijzelf.'


  'Ja, maar een van de anderen, bedoel ik.'


  'Nee. Angela Sutcliffe hadden we een jaar of vijf geleden in Londen zien spelen, en we vonden het enig dat we met haar zouden kennismaken die avond...'


  'O, had u haar nog nooit echt ontmoet?'


  'Nee. We kenden geen enkele actrice -- trouwens ook geen acteurs -- tot Sir Charles hier kwam wonen. En dat was gewoon een evenement. Ik geloof niet dat Sir Charles goed begrijpt wat het voor ons betekende. Een zweem van romantiek in ons alledaagse leven.'


  'En kapitein en mevrouw Dacres kende u niet?'


  'Bedoel je die kleine man en die vrouw met haar prachtige kleren?'


  'Ja.'


  'Nee. En die andere vrouw ook niet -- die toneelschrijfster. Arme ziel -- ze scheen zich niet erg op haar gemak te voelen.'


  'Weet u zeker dat u ze geen van allen ooit hebt ontmoet?'


  'Heel zeker -- en van Stephen kan ik eigenlijk wel hetzelfde zeggen. We deden altijd alles samen, dat weetje toch wel?'


  'En dominee heeft niets tegen u gezegd' -- drong Egg aan -- 'over de mensen met wie u kennis zou maken, ook niet toen hij ze zag?'


  'Van tevoren niet -- alleen dat hij zich erg op de avond verheugde omdat het wel interessant zou zijn. En toen we er waren -- wel, toen is hij bijna dadelijk...' Haar gezicht vertrok.


  Sir Charles kwam vlug tussenbeide. 'Ik vind het heel erg dat we u zo moeten kwellen, maar de kwestie is dat we voelen dat er iets moet zijn. Als we dat maar te pakken konden krijgen! Er moet toch een reden zijn voor zo'n brute en schijnbaar zinloze moord.'


  'Dat is zo,' gaf mevrouw Babbington toe. 'Als het werkelijk een moord geweest is, moet er een reden voor geweest zijn. Maar ik weet niet... en ik kan me ook niet voorstellen, wat die reden geweest kan zijn.'


  Even bleef het stil -- toen zei Sir Charles: 'Zou u misschien een korte levensbeschrijving van uw man kunnen geven?'


  Gelukkig had mevrouw Babbington een goed geheugen voor data. De aantekeningen, die Sir Charles maakte, bewezen dit.,Stephen Babbington, geboren in 1868 te Islington, Devon. Opleiding: St. Paul's kostschool en Oxford. Tot diaken gewijd en benoemd aan de parochie van Hoxton in 1891. Tot priester gewijd in 1892. Hulppredikant geweest te Eslington, Surrey, bij dominee Vernon Lorrimer, 1894-1899. In 1899 getrouwd met Margaret Lorrimer en beroepen te Gilling, Kent. Overgeplaatst naar Loomouth in 1916.


  'Ziezo, nu hebben we tenminste een uitgangspunt,' zei Sir Charles. 'Die tijd in Gilling lijkt me het belangrijkste. Het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat hij een van mijn gasten daarvoor zou hebben ontmoet.'


  Mevrouw Babbington huiverde. 'Denkt u werkelijk dat een van hen...'


  'Ik weet niet wat ik moet geloven,' zei Sir Charles. 'Bartholomew heeft iets gezien, of iets van de ware toedracht geraden. En Bartholomew is op dezelfde manier gestorven, terwijl vijf...'


  'Zeven,' zei Egg.


  '-- van mijn gasten daar aanwezig waren. En dus moet een van hen het gedaan hebben.'


  'Maar waarom!' riep mevrouw Babbington uit. 'Waarom? Wat voor reden kan iemand hebben om een man als Stephen te vermoorden?'


  'Dat moeten we te weten zien te komen,' zei Sir Charles.




  2




  Satterthwaite was met Sir Charles mee teruggegaan naar Loomouth en logeerde nu op 'Het Kraaienest'. En op dezelfde middag dat zijn gastheer en Egg Lytton Gore naar mevrouw Babbington waren om inlichtingen in te winnen, had hij een afspraak om bij Lady Mary thee te komen drinken.


  Lady Mary mocht Satterthwaite wel. Uiterlijk was ze eenen al zachtheid en plooibaarheid, maar ondanks die echt vrouwelijke eigenschappen had ze uitgesproken sympathieen en antipathieen.


  Satterthwaite dronk Chinese thee uit een kopje van Saksisch porselein, at een miniatuur sandwich en babbelde wat. Tijdens zijn vorige bezoek waren ze tot de ontdekking gekomen, dat ze veel gemeenschappelijke kennissen hadden. Ook nu weer begon hun gesprek met dat onderwerp, maar al gauw kwamen er meer persoonlijke dingen ter sprake. Satterthwaite was wat de mensen 'een sympathieke kerel' noemen; hij verstond de kunst naar anderen te luisteren, zonder over zijn eigen problemen te beginnen. Bij zijn eerste bezoek, een paar dagen na de dood van dominee Babbington, had het Lady Mary de gewoonste zaak van de wereld geleken om tegen hem haar bezorgdheid over de toekomst van haar dochter te uiten. En nu, bij zijn tweede bezoek, praatte ze met hem alsof ze hem al jaren kende.


  'Egg is toch zo koppig!' zei ze. 'Als ze met iets begint is er gewoon geen houden meer aan! En weet u, meneer Satterthwaite, eerlijk gezegd vind ik het niet prettig, dat ze zich met... met deze verdrietige zaak bemoeit! Volgens mij -- Egg zou erom lachen als ze het me hoorde zeggen -- maar volgens mij is het niet zoals het hoort.'


  'Bij die laatste woorden bloosde ze. Haar zachte bruine ogen keken hem met iets kinderlijk smekends aan.


  'Ja, ik begrijp wel wat u bedoelt,' zei Satterthwaite. 'Eerlijk gezegd vind ik het zelf ook niet helemaal in orde. Ik weet dat het niets anders is dan een ouderwets vooroordeel, maar ik voel het nu eenmaal zo! Maar aan de andere kant,' hij lachte tegen haar, 'kunnen we niet vergen dat de jonge meisjes in deze verlichte eeuw de hele dag thuis zitten te borduren, en al rillen bij de gedachte dat er zoiets als diefstal en moord bestaat.'


  'Ik vind het zelf helemaal niet prettig om aan moord te denken,' zei Lady Mary. 'En ik had nooit gedacht dat ik er nog eens bij betrokken zou worden. Het was verschrikkelijk.'


  Ze huiverde. 'Die arme Sir Bartholomew!'


  'Hebt u hem goed gekend?' vroeg Satterthwaite.


  'Nee, ik heb hem maar twee keer ontmoet. De eerste keer, ongeveer een jaar geleden, toen hij bij Sir Charles logeerde, en de tweede keer op die verschrikkelijke avond, toen onze dominee zo plotseling overleden is. Ik wist niet hoe ik het had, toen ik die uitnodiging kreeg. En ik heb hem alleen aangenomen om Egg een plezier te doen. Ze heeft niet veel pretjes, het arme kind, en ze was wat neerslachtig en teruggetrokken. Ik hoopte dat een paar dagen logeren op een groot buiten met veel mensen haar zou opvrolijken.'


  Satterthwaite knikte.


  'Vertelt u me eens wat over Oliver Manders,' vroeg hij. 'Die jongen interesseert me.'


  'Het is een intelligente jongen,' zei Lady Mary. 'Maar hij heeft het niet gemakkelijk gehad...'


  Ze bloosde en ging, als antwoord op Satterthwaites vragende blik, voort: 'De kwestie is... z'n vader en moeder zijn niet getrouwd geweest.'


  'O nee? Daar had ik geen idee van!'


  'Hier in Loomouth weet iedereen het, anders had ik er niet over gesproken. De oude mevrouw Manders, Olivers grootmoeder, woont op Dunboyne, dat grote huis aan de hoofdweg. Haar man was notaris. Hun enige zoon is in zaken gegaan en met succes. Op het ogenblik is hij schatrijk. Hun dochter, een heel knap meisje, had het ongeluk op een getrouwde man verliefd te worden. Het werd een groot schandaal, en tenslotte ging ze er met hem vandoor. Zijn vrouw weigerde pertinent te scheiden. Het meisje stierf kort na de geboorte van Oliver, en Oliver kwam bij zijn oom in huis, wiens huwelijk kinderloos was gebleven. De jongen verdeelde zijn tijd tussen zijn oom en tante in Londen en zijn grootmoeder. Elk jaar kwam hij in de zomervakantie hier logeren.'


  Ze zweeg even en ging toen voort: 'Ik heb altijd medelijden met hem gehad. Nu trouwens nog. Ik geloof dat die verwaandheid voor het grootste deel maar een houding is.'


  'Dat zou me niets verwonderen,' zei Satterthwaite. 'Dat is een heel gewoon verschijnsel. Als ik mensen zie die een overdreven hoge dunk van zichzelf hebben en voortdurend opsnijden, dan weet ik dat daar een gevoel van minderwaardigheid achter zit.'


  'Toch wel vreemd.'


  'Een minderwaardigheidscomplex is iets heel eigenaardigs. Het is de drijfveer tot veel misdaden. Het verlangen om je te laten gelden -- om te laten zien datje ook iemand bent!'


  'Ik vind het maar erg vreemd,' mompelde Lady Mary.


  Ze huiverde. Satterthwaite zat naar haar te kijken. Hij dacht: Wat zal zij vroeger mooi geweest zijn. Herinneringen uit zijn jonge jaren kwamen bij hem op. Voor hij het wist zat hij Lady Mary zijn eigen liefdesgeschiedenis te vertellen -- de enige die hij in zijn leven had meegemaakt. Geen grote liefdeshistorie, gemeten naar de maat van onze moderne tijd, maar voor Satterthwaite een kostbare herinnering.


  Hij vertelde haar van het meisje; hoe mooi ze was geweest en hoe ze samen de voorjaarsbloemen in Kew Gardens waren gaan bekijken. Hij had haar die dag ten huwelijk willen vragen. Want hij had gedacht, dat ze zijn gevoelens beantwoordde. En toen -- toen ze naar de narcissen stonden te kijken, had ze hem in vertrouwen verteld dat ze van een ander hield. En hij... hij had zijn gedachten en gevoelens bedwongen, en de rol van trouwe vriend gespeeld.


  Over het geheel genomen was het niet bepaald een stormachtige romance, maar in de schemerige zitkamer met al die tere pasteltinten en fijn porselein paste het wel.


  Na zijn verhaal vertelde Lady Mary over haar eigen leven, over haar huwelijk, dat niet erg gelukkig geweest was.


  'Ik was toch zo'n dom kind, meneer Satterthwaite... jonge meisjes zijn bijna altijd dom. Ze zijn zo zeker van zichzelf en zo overtuigd dat zij het het beste weten! Er wordt veel geschreven en gepraat over het "vrouwelijk instinct", maar ik geloof niet dat er zoiets bestaat. Er is bijvoorbeeld niets dat een meisje tegen een zeker type man waarschuwt. Niets in


  henzelf, bedoel ik. Hun ouders waarschuwen, maar daar trekken ze zich niets van aan -- als je jong bent geloof je ze eenvoudig niet. Het is vreselijk dat ik het zeg, maar het verhoogt juist de aantrekkingskracht van een man, als er gezegd wordt dat hij niet deugt. Ze denkt namelijk dadelijk, dat haar liefde hem wel zal veranderen.'


  Satterthwaite knikte begrijpend.


  'Je weet zo weinig. En als je verstandiger geworden bent, is het gewoonlijk te laat.'


  Ze zuchtte. 'Het is allemaal mijn eigen schuld geweest. Mijn ouders vonden het niet goed dat ik met Ronald trouwde. Hij was van goede familie, maar hij had een slechte naam. Mijn vader zei me ronduit dat hij niet deugde. Ik geloofde het niet. Ik was ervan overtuigd dat hij terwille van mij een nieuw leven zou beginnen...'


  Ze zweeg even en mijmerde over het verleden. 'Ronald was een charmante, aantrekkelijke man, maar mijn vader had het toch bij het rechte eind gehad. Dat merkte ik al gauw. Het klinkt misschien erg ouderwets, maar die paar jaar van mijn huwelijk hebben mijn hart gebroken. Ik was voortdurend bang -- voor wat er het volgende ogenblik zou gebeuren.'


  Satterthwaite, die zich altijd bijzonder voor het leven en de ervaringen van andere mensen interesseerde, liet een bescheiden geluid van medeleven horen.


  'U zult het misschien heel slecht van me vinden, meneer Satterthwaite, maar er viel een last van me af toen hij longontsteking kreeg en stierf. Niet dat ik niet van hem hield; tot het einde toe heb ik van hem gehouden, maar ik was al mijn illusies kwijt. En dan was Egg er ook nog...'


  Ze zweeg even.


  'De laatste paar jaar heb ik boeken gelezen die me erg geholpen hebben. Boeken over psychologie. De mensen kunnen het vaak zelf niet helpen. Je zou het een afwijking kunnen noemen. Als jongen stal Ronald geld op school -- geld dat hij niet nodig had. Ik begrijp nu dat hij het niet heeft kunnen helpen.'


  Met een klein kanten zakdoekje veegde Lady Mary haar ogen af.


  'Dat was iets heel anders dan wat ze me thuis hadden leren geloven,' ging ze verontschuldigend voort. 'Van kind af had ik gehoord dat iedereen het verschil tussen goed en kwaad kende. Maar ik geloof niet dat dat altijd zo is.'


  'De menselijke geest is een groot raadsel,' zei Satterthwaite nadenkend. 'We begrijpen er nog maar heel weinig van. Sommige mensen ontbreekt, wat ik "een ingebouwde rem" zou willen noemen, zonder dat ze nu direct geestesziek zijn. Als u of ik zou zeggen: "Ik haat die man of die vrouw -- ik wou dat hij of zij dood was," dan zouden we die gedachten vergeten zijn zo gauw we die woorden hadden geuit. De rem zou automatisch aangezet worden. Maar bij sommige mensen wordt die gedachte tot een obsessie. En dan kunnen ze er tenslotte alleen nog maar aan denken hoe ze die wens kunnen realiseren.'


  'Dat gaat me een beetje te hoog,' zei Lady Mary.


  'Neem me niet kwalijk. Het was ook wel een beetje schoolmeesterachtig.'


  'Bedoelt u dat de jeugd tegenwoordig te weinig zelfbeheersing heeft? Daar maak ik me wel eens zorgen om.'


  'Nee, nee -- dat bedoel ik helemaal niet. Wat minder zelfbeheersing is over het algemeen een goed ding. U denkt zeker aan juffrouw -- eh -- Egg?'


  'Ik zou haar maar Egg noemen als ik u was,' zei Lady Mary glimlachend.


  'Graag.'


  'Egg is erg impulsief. Als ze zich eenmaal iets in het hoofd gezet heeft, krijg je het er met geen stok meer uit. Zoals ik zoeven al gezegd heb, vind ik het erg naar dat ze zich met dit geval bemoeit, maar ze wil niet naar me luisteren.'


  Satterthwaite glimlachte om de bezorgdheid in Lady Mary's stem. Hij dacht bij zichzelf: Zou het heus geen seconde bij haar opkomen, dat Eggs plotselinge belangstelling voor de misdaad weieens een variatie kon zijn op het oude, oude


  thema: de jacht van de vrouw op de man? Nee, die gedachte zou haar met afschuw vervullen.


  'Egg beweert dat dominee Babbington ook vergiftigd is. Zou dat waar zijn, meneer Satterthwaite? Of denkt u dat Egg maar wat zegt... om indruk te maken?'


  'Die vraag kunnen we met zekerheid beantwoorden nadat het lichaam is opgegraven.'


  'O, wordt het lichaam opgegraven?' Lady Mary huiverde. 'Wat verschrikkelijk voor die arme mevrouw Babbington! Ik kan me niets ergers voorstellen!'


  'U hebt de Babbingtons vrij goed gekend, niet, Lady Mary?'


  'Ja... het zijn... het waren intieme vrienden van ons!'


  'Weet u ook of er iemand was die iets tegen hem had?'


  'Nee... nee!'


  'En zijn vrouw en hij konden goed met elkaar opschieten?'


  'Uitstekend! Ze waren zielsgelukkig met elkaar en met hun kinderen. Natuurlijk hadden ze 't niet breed, en dominee Babbington had veel last van reumatiek. Maar dat waren dan ook de enige moeilijkheden die ze hadden.'


  'Kon Oliver Manders goed met dominee Babbington opschieten?'


  'Wel...' Lady Mary aarzelde, 'niet zo erg goed! De Babbingtons hadden medelijden met Oliver en in de vakanties kwam hij bijna dagelijks op de pastorie om met de jongens daar te spelen -- ofschoon hij eigenlijk niet goed met ze kon opschieten. Oliver was geen gemakkelijke jongen. Toen sneed hij al op over het geld dat hij op zak had, en al de snoeperij die hij meenam naar school, en al het plezier dat hij in Londen maakte. Jongens zijn in dat soort dingen nogal meedogenloos.'


  'Ja, maar later... als jonge man?'


  'Ik geloof niet dat ze elkaar toen nog veel zagen. En dat kwam doordat Oliver op een keer heel onhebbelijk tegen dominee Babbington was geweest, een paar jaar geleden, hier, bij mij in huis.'


  'Wat is er toen gebeurd?'


  'Midden in een gesprek deed Oliver opeens een onhebbelijke aanval op het Christendom. Dominee Babbington was heel geduldig en beleefd tegen hem. Maar dat prikkelde Oliver juist. Hij zei: "Jullie gelovige mensen trekken allemaal je neus voor me op, omdat mijn vader en moeder niet getrouwd waren. In jullie ogen ben ik een kind der zonde. Nou, laat me u dit zeggen: ik bewonder de mensen die volgens hun overtuiging durven leven, en het kan me niets schelen wat een stel huichelaars en dominees ervan zegt." Dominee Babbington gaf geen antwoord, maar Oliver ging voort: "Daar geeft u me geen antwoord op -- daar wilt u me geen antwoord op geven, 't Zijn de kerkleer en al dat bijgeloof, die de wereld gemaakt hebben tot de modderpoel die ze is! Als ik mijn zin kreeg werden alle kerken van de aarde weggevaagd." Dominee Babbington glimlachte en zei: "En de dominees ook, Oliver?" Ik geloof dat juist zijn glimlach Oliver het meest ergerde. Hij voelde dat hij niet au serieux werd genomen. Hij zei: "Ik haat de kerk en alles waar de kerk voor staat. Braafheid, schijnheiligheid, hoovaardij! Die hele troep kwezels kan me gestolen worden!" Dominee Babbington glimlachte weer, op zijn eigen goedige manier, en zei: "M'n beste jongen, al zou je alle kerken, die ooit gebouwd zijn, van de aarde wegvagen, dan wasje er nog niet, want dan was God zelf er nog!".'


  'En wat zei Manders daarop?'


  'Het eerste ogenblik was hij uit het veld geslagen -- maar toen beheerste hij zich en nam weer zijn toevlucht tot zijn gewone pose van vermoeide geblaseerdheid. "Ik ben bang dat ik niet erg beleefd geweest ben, dominee," zei hij toen, "en dat ik dingen heb gezegd waar uw generatie geen begrip meer voor kan opbrengen".'


  'U mag Manders niet, is 't wel, Lady Mary?'


  'Ik heb medelijden met hem,' verdedigde Lady Mary haar houding.


  'Maar u zou het niet prettig vinden als hij met Egg trouwde?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat... omdat... hij niet goed en vriendelijk is., en omdat...'


  'Ja?'


  'Omdat hij iets heeft dat ik niet begrijp. Iets kils...'


  Satterthwaite keek haar een poos nadenkend aan en zei toen: 'Wat vond Sir Bartholomew van hem? Heeft hij het weieens over hem gehad?'


  'Hij zei dat hij Manders een interessant geval vond, en dat hij hem deed denken aan een patient in zijn rusthuis. Ik zei dat ik vond dat Oliver er kerngezond uitzag, en toen zei hij: "Ja, zijn gezondheid laat niets te wensen over, maar hij gaat zijn ongeluk toegemoet." '


  Ze zweeg even en vroeg toen: 'Sir Bartholomew moet een heel knap psychiater geweest zijn, niet?'


  'Ja, bij zijn collega's stond hij tenminste hoog aangeschreven.'


  'Ik vond hem erg sympathiek,' zei Lady Mary.


  'Heeft hij het met u ooit over dominee Babbingtons dood gehad?'


  'Nee, voorzover ik me herinner niet.'


  'Denkt u... het is voor u misschien moeilijk te beoordelen, omdat u hem niet goed gekend hebt, maar hebt u de indruk gekregen, dat hij misschien iets van plan was?'


  'Hij was in een buitengewoon goed humeur, of hij heimelijk pret over iets had... over iets dat hij alleen wist. Aan tafel vertelde hij me ook dat hij die avond een verrassing voor ons had.'


  'Zo...'


  Op de terugweg bleef Satterthwaite over dat laatste gezegde doorpiekeren.


  Wat was de verrassing die Sir Bartholomew zijn gasten bereid had?


  Zou die, als het beloofde ogenblik gekomen was, wel zo leuk geweest zijn als hij voorgaf?


  Of had hij onder dat vrolijke uiterlijk een doelbewust, onverzettelijk voornemen verborgen?


  Zou iemand dat ooit te weten komen?
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  'Zeg eens eerlijk,' zei Sir Charles, 'vinden jullie dat we iets verder gekomen zijn?'


  'Met hun drieen hielden ze krijgsraad: Sir Charles, Satterthwaite en Egg Lytton Gore. Ze zaten in de kajuitkamer. In de haard brandde een knappend vuurtje en buiten huilde de eerste herfststorm.


  Satterthwaite en Egg gaven tegelijk antwoord.


  'Nee,' zei Satterthwaite.


  'Ja,' zei Egg.


  Sir Charles keek van de een naar de ander. Satterthwaite gaf door een hoffelijk knikje te kennen, dat dames voorgingen.


  'We zijn wel verder gekomen,' begon Egg, 'al was het alleen maar omdat we niets meer gevonden hebben. Dat lijkt klinkklare onzin, maar dat is het niet. Ik bedoel dat we eerst een heleboel vage vermoedens hadden, en dat we nu weten dat tenminste de helft van die vermoedens op niets berust.'


  'Vooruitgang door eliminatie,' zei Sir Charles.


  'Juist.'


  Satterthwaite kuchte. Hij hield ervan om de dingen duidelijk te zeggen.


  'Winstbejag kunnen we nu met een gerust hart uitschakelen,' zei hij. 'Blijkbaar is er niemand die door de dood van Stephen Babbington beter af is. Het wraakmotief lijkt me even onwaarschijnlijk. Zijn vriendelijk en vreedzaam karakter nog daargelaten, geloof ik niet dat hij belangrijk genoeg geweest is om zich vijanden te maken. En dus blijft ons alleen de laatste mogelijkheid over: angst. De dood van Stephen Babbington heeft een ander zijn gemoedsrust teruggegeven.'


  'Netjes gezegd,' zei Egg goedkeurend.


  Satterthwaite leek nogal ingenomen met zichzelf, en Sir Charles keek een beetje zuur. Hij speelde de hoofdrol, niet Satterthwaite.


  'De vraag is nu maar,' ging Egg voort, 'wat we verder gaan doen -- werkelijk doen -- bedoel ik. Gaan we bepaalde mensen bespioneren? Gaan we ons vermommen en hen dan als hun schaduw volgen?'


  'Beste kind,' zei Sir Charles vaderlijk, 'ik heb nooit een oude man met een baard willen spelen, en ik ben nu te oud om ermee te beginnen.'


  'Maar wat wil je...?' begon Egg.


  Er werd geklopt. Op het 'ja' van Sir Charles ging de deur open en juffrouw Temple diende aan: 'Monsieur Hercule Poirot.'


  Stralend kwam Poirot de kamer binnen en begroette de drie hooglijk verbaasd kijkende mensen.


  'Is het geoorloofd,' zei hij met een knipoogje, 'dat ik deelneem aan deze conferentie? Heb ik gelijk -- dit is toch een conferentie, n'est-ce pas?


  'Beste kerel -- je weet niet hoe blij we zijn je te zien!' Sir Charles, die het eerste bekomen was van zijn verbazing, drukte zijn bezoeker hartelijk de hand en duwde hem in een grote fauteuil. 'Waar kom je opeens vandaan?'


  'Ik wilde mijn vriend Satterthwaite in Londen bezoeken. Ze vertellen me, dat hij weg is -- naar Cornwall. Eh bien, het is heel duidelijk waar hij dan is. Ik neem de eerste de beste trein naar Loomouth en hier ben ik!'


  'Ja,' zei Egg, 'maar waarom bent u eigenlijk gekomen? Ik bedoel,' ging ze voort, en ze bloosde een beetje toen ze besefte dat haar woorden niet erg beleefd klonken, 'bent u hier met een speciaal doel gekomen?'


  'Ik ben gekomen,' zei Hercule Poirot, 'om te bekennen dat ik me vergist heb.'


  Met een beminnelijke glimlach wendde hij zich tot Sir Charles en maakte een breed on-Engels gebaar.


  'Monsieur, hier in deze kamer hebt u verklaard dat u nietvoldaan was. En ik... ik dacht dat het uw gevoel voor drama was -- ik zei tegen mezelf: hij is een groot acteur, ten koste van alles moet hij iets dramatisch beleven! Het leek me onmogelijk, dat geef ik openhartig toe, dat de oude heer Babbington iets anders dan een natuurlijke dood gestorven kon zijn. Zelfs nu zie ik nog niet hoe iemand hem vergif heeft kunnen toedienen, en evenmin welk motief daaraan ten grondslag heeft gelegen. Het lijkt onbegrijpelijk en toch heeft er sindsdien een tweede sterfgeval plaats gehad -- en wel onder nagenoeg dezelfde omstandigheden. Dat kan men niet aan een toevallige samenloop van omstandigheden toeschrijven. Nee, tussen deze twee dingen moet verband bestaan. En daarom, Sir Charles, ben ik hier gekomen -- om excuses te maken en te zeggen dat ik, Hercule Poirot, me vergist heb, en u te verzoeken mij tot uw beraadslagingen toe te laten.'


  Sir Charles kuchte nerveus. Het leek wel of hij niet goed wist wat hij moest zeggen.


  'Buitengewoon sportief van u om dat zo ruiterlijk te bekennen, monsieur Poirot. Maar ik weet eigenlijk niet -- 't zal heel wat van uw kostbare tijd eisen... en ik...' Hij zweeg, een beetje verlegen met de zaak. Zijn ogen raadpleegden Satterthwaite.


  'Het is heel vriendelijk aangeboden...' begon Satterthwaite.


  'Non, non -- het is absoluut niet vriendelijk. Het is nieuwsgierigheid, en ook, mijn trots is gekrenkt. Ik moet mijn fout verbeteren. Mijn tijd -- dat is niets en ik vind het ook niet erg om mijn vakantie te onderbreken. Tenslotte, de taal mag dan verschillend zijn, de menselijke natuur is overal dezelfde. Maar natuurlijk, als ik niet welkom ben, als u vindt dat ik mij opdring...'


  Sir Charles en Satterthwaite gaven tegelijk antwoord.


  'Welnee, monsieur Poirot.'


  'Geen sprake van.'


  Poirot keek Egg aan. 'En mademoiselle?'


  Egg gaf niet dadelijk antwoord en haar zwijgen maakte op alle drie de mannen dezelfde indruk: Egg voelde niets voor dehulp van monsieur Poirot.


  Satterthwaite dacht dat hij wel wist waarom. Van de zaak Babbington-Sir Bartholomew hadden Charles Cartwright en Egg Lytton Gore het monopolie. Hij, Satterthwaite, was dan wel toegelaten -- maar onder de nadrukkelijke voorwaarde dat hij een onbetekenende bijrol zou spelen. Maar met Hercule Poirot was het iets anders. Van het ogenblik af dat hij ging meedoen, kreeg hij de hoofdrol. Er was zelfs kans op dat Sir Charles zich ten gunste van hem zou terugtrekken. En dan liepen de plannen van Egg op niets uit.


  Medelijdend sloeg hij het meisje gade. Die twee mannen begrepen er niets van. Maar hij, met zijn bijna vrouwelijke gevoeligheid, zag de strijd die ze te voeren had. Egg vocht voor haar geluk. Wat zou ze antwoorden? Maar wat kon ze antwoorden? Hoe kon ze haar gedachten onder woorden brengen? 'Ga weg -- ga alsjeblieft weg -- anders verknoei je alles voor me -- ik wil je er niet bij hebben...!'


  Egg Lytton Gore zei het enige, wat ze kon zeggen: 'Natuurlijk,' zei ze met een glimlach, 'we vinden het alle drie enig, dat u ons helpen wilt!'
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  'Prachtig!' zei Poirot. 'Dan zijn we nu collega's. Eh bien, u begint met mij van alles op de hoogte te brengen.'


  Hij luisterde aandachtig naar het verslag dat Satterthwaite hem van de werkzaamheden van het driemanschap deed. Satterthwaite verstond de kunst van het vertellen. Met enkele woorden wist hij een bepaalde sfeer te scheppen en een duidelijk beeld te geven. Zijn beschrijving van de Abbey, van het personeel en van de commissaris was bewonderenswaardig. Poirot had geen lof genoeg voor de handige manier waarop Sir Charles de onafgemaakte brieven onder de gashaard had ontdekt.


  'Ah, mais c'est magnifique, ca!' riep hij in extase uit. 'Het conclusies trekken, de reconstructie -- volmaakt! Als u gewildhad Sir Charles, had u een groot detective kunnen worden, in plaats van een groot acteur.'


  Sir Charles accepteerde die lof met prijzenswaardige bescheidenheid, zijn speciale soort bescheidenheid. Een man neemt niet jarenlang hulde in allerlei vormen in ontvangst zonder die kunst volmaakt te leren beheersen.


  'Uw opmerkingsgave is eveneens heel bijzonder,' ging Poirot tegen Satterthwaite voort. 'Ik bedoel wat u zei over zijn plotselinge familiariteit tegen de butler.'


  'Denkt u dat die mevrouw De Rushbridger er iets mee te maken heeft?' vroeg Sir Charles gretig.


  'Het is een mogelijkheid... Een mogelijkheid die wijst op -- wel, op verschillende dingen, n'est-ce pas?


  Geen van drieen wisten ze precies wat Poirot met die verschillende dingen bedoelde, maar niemand voelde er iets voor dat te bekennen, en dus stelden ze zich tevreden met een instemmend gemompel.


  Sir Charles ging verder met het verslag. Hij beschreef zijn bezoek met Egg aan mevrouw Babbington en het negatieve resultaat ervan.


  'Ziezo, nu bent u volledig ingelicht,' zei hij toen. 'Nu weet u net zo veel als wij. En vertelt u ons nu eens wat voor indruk u krijgt van alle gegevens tezamen?'


  Jongensachtig enthousiast boog hij zich naar Poirot toe.


  Poirot gaf niet dadelijk antwoord. De andere drie sloegen hem oplettend gade.


  Toen zei hij: 'Kunt u zich misschien ook herinneren, mademoiselle, wat voor soort portglazen er bij Sir Bartholomew op tafel stonden?'


  Juist toen Egg half geergerd het hoofd schudde, kwam Sir Charles tussenbeide. 'Dat kan ik u vertellen.'


  Hij stond op en ging naar een kast. Van de bovenste plank nam hij een paar sherryglazen van zwaar geslepen kristal.


  'De vorm was natuurlijk iets anders... iets ronder... de vorm die portglazen gewoonlijk hebben... Ik weet toevallig dat hij ze bij de verkoop van de inboedel van Lammersfield gekocht


  heeft. Ik vond ze heel mooi, en omdat hij er toch meer had dan hij gebruiken kon, heeft hij mij een stel cadeau gedaan. Ze zijn mooi, niet?'


  Poirot nam het glas van hem aan en draaide het langzaam om en om.


  'Ja,' zei hij. 'Ze zijn werkelijk heel mooi. Ik dacht wel dat er dergelijke glazen gebruikt waren.'


  'Waarom?' barstte Egg uit.


  Poirot glimlachte tegen haar. 'Ja,' ging hij door, 'de dood van Sir Bartholomew Strange zou gemakkelijk genoeg te verklaren zijn -- maar de dood van Stephen Babbington is veel moeilijker. O, als het maar net andersom geweest was!'


  'Wat bedoelt u, net andersom?' vroeg Satterthwaite.


  Poirot wendde zich tot hem. 'Denk eens na, cher ami. Sir Bartholomew is een beroemde dokter. Er kunnen heel wat redenen bestaan om een beroemde dokter te willen vermoorden. Een dokter kent geheimen, belangrijke geheimen. Een dokter heeft een zekere macht. Denkt u eens aan een patient op de grens van krankzinnigheid. Een woord van de dokter en hij wordt opgesloten, de wereld is voor hem verloren -- wat een verleiding voor een onevenwichtige geest. Een dokter kan argwaan krijgen bij de dood van een van zijn patienten... o ja, we zouden genoeg motieven voor de moord op een dokter kunnen bedenken.


  Daarom zeg ik, als het maar net andersom was geweest. Als Sir Bartholomew maar eerst was gestorven en Stephen Babbington daarna. Want dan zou Stephen Babbington iets gezien kunnen hebben -- of vermoedens gehad kunnen hebben over het eerste sterfgeval.'


  Hij zuchtte en ging voort: 'Men moet de dingen nemen zoals ze zijn. Maar iets zou ik toch wel ter sprake willen brengen. Zou het mogelijk kunnen zijn dat dominee Babbingtons dood een ongeluk is geweest -- dat het vergif, als er vergif in de cocktail gezeten heeft, voor Sir Bartholomew Strange was bedoeld, en dat bij vergissing de verkeerde werd gedood?'


  'Dat is verduiveld knap bedacht!' zei Sir Charles enthousiast. Opeens betrok zijn gezicht echter weer. 'Maar toch geloof ik dat het niet opgaat. Babbington is niet meer dan vier minuten voor hij zich onwel begon te voelen, deze kamer binnengekomen. Het enige wat hij in die tijd gedronken heeft, was een halve cocktail en in die cocktail was niets...'


  Poirot viel hem in de rede. 'Dat hebt u me al verteld -- maar gesteld dat er wel iets in die cocktail gezeten heeft. Kan die cocktail dan voor Sir Bartholomew bedoeld geweest zijn, en heeft dominee Babbington hem bij vergissing opgedronken?'


  Sir Charles schudde het hoofd. 'Niemand die Tollie kende, zou geprobeerd hebben om hem met een vergiftigde cocktail te vermoorden.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat hij nooit cocktails dronk.'


  'Nooit?'


  'Nee -- nooit!'


  Poirot maakte een ongeduldig gebaar.


  'Ah... deze geschiedenis loopt helemaal verkeerd... Het is niet logisch...'


  'En dan,' ging Sir Charles voort, 'zou ik ook niet weten, hoe de glazen verwisseld hadden kunnen worden. Juffrouw Temple heeft de cocktails op een blad rondgediend, en iedereen kon het glas nemen dat hem aanstond.'


  'Dat is waar,' mompelde Poirot. 'Je kunt met een cocktail niet manipuleren als met een kaart. Maar die juffrouw Temple, wat is dat voor een meisje? Is dat degene die mij vanavond binnengelaten heeft?'


  'Juist. Ze is hier al zo'n jaar of drie, vier. Een kalm, handig meisje, uitstekend voor haar werk. Ik weet niet waar ze vandaan gekomen is, maar dat zal juffrouw Milray u wel kunnen vertellen!'


  'Juffrouw Milray, dat is uw secretaresse, n'est-ce pas? Die grote vrouw, een beetje een dragonder?'


  'Een heel erge dragonder,' lachte Sir Charles.


  'Ik heb hier al vaker gegeten, maar die avond was, meen ik, de eerste keer dat ik haar zag.'


  'Ja, gewoonlijk eet ze niet aan tafel. Maar 't ging om het aantal: we waren met ons dertienen, weet u!'


  Sir Charles legde het geval uit en Poirot luisterde aandachtig.


  'Dus ze had zelf voorgesteld dat zij aan tafel zou eten? Zo, zo!'


  Wel een minuut zweeg hij, in gedachten verzonken, toen vroeg hij: 'Mag ik dat dienstmeisje, die juffrouw Temple, een paar vragen stellen?'


  'Natuurlijk, beste kerel!'


  Sir Charles belde. Juffrouw Temple liet geen seconde langer dan nodig was op zich wachten. Ze was een groot, slank meisje van een jaar of twee-, drieendertig. Ze was niet bepaald knap, maar zag er goedverzorgd uit. Haar haar was glanzend bruin en zat keurig. In haar optreden was ze rustig en zakelijk.


  'Monsieur Poirot wil je een paar vragen stellen,' zei Sir Charles.


  Temple liet haar blik op Poirot rusten.


  'Het betreft de avond dat dominee Babbington hier was,' zei Poirot. 'Herinner je je die avond nog?'


  'O, ja, meneer! Heel goed!'


  'Ik wou graag precies weten hoe de cocktails geserveerd werden.'


  'Hoe bedoelt u dat, meneer?'


  'Ik wil alles van die cocktails weten. Heb jij ze klaargemaakt?'


  'Nee, meneer, dat doet Sir Charles altijd zelf. Ik heb alleen de flessen binnengebracht. Vermouth, gin en alles wat erbij nodig was.'


  'En waar heb je die gezet?'


  'Op dat tafeltje daar.'


  Ze wees op een tafeltje tegen de muur. 'Het blad met de glazen stond hier, meneer. En toen Sir Charles klaar was,


  heeft hij ze ook daar ingeschonken, meneer. Daarna ben ik met het blad rondgegaan en hebben de dames en heren hun glazen eraf genomen.'


  'Stonden alle cocktails op het blad?'


  'Nee, meneer. Alleen de cocktails die rondgediend moesten worden. Sir Charles gaf juffrouw Lytton Gore een glas, hij stond met haar te praten en onder het praten dronk hij ook zijn eigen glas leeg. En meneer Satterthwaite' -- even keek ze Satterthwaites kant op -- 'kwam er een voor een van de dames halen, voorjuffrouw Wills, geloof ik.'


  'Dat is zo,' zei Satterthwaite.


  'Maar de andere heb ik allemaal gepresenteerd, meneer, en ik geloof dat iedereen een glas genomen heeft, behalve Sir Bartholomew natuurlijk.'


  'Misschien wil je zo goed zijn, Temple, om alles nog eens over te doen. Dan zullen we kussens neerleggen op de plaats waar mensen stonden of zaten. Hier stond ik -- dat herinner ik me nog heel goed -- en naast me zat juffrouw Sutcliffe.'


  Bijgestaan door Satterthwaite zette Poirot het hele toneel weer in elkaar. Satterthwaite had een goed opmerkingsvermogen. Hij herinnerde zich nog vrij goed waar de gasten gestaan of gezeten hadden. Daarna begon juffrouw Temple haar ronde met het blad. Ze stelden vast dat ze bij mevrouw Dacres begonnen was, daarna naar juffrouw Sutcliffe en Poirot was gegaan, en bij dominee Babbington, Lady Mary en Satterthwaite, die met hun drieen hadden zitten praten, geeindigd was.


  Dat kwam volkomen overeen met wat Satterthwaite zich herinnerde.


  Tenslotte bedankten zij juffrouw Temple, en ze verliet de kamer.


  'Pfff!' blies Poirot. 'Het klopt niet. Juffrouw Temple is de laatste persoon geweest die de cocktails praktisch gesproken in handen gehad heeft, maar ze heeft er niets mee kunnen beginnen zonder dat iemand het zag, en je kunt iemand niet een speciale cocktail opdringen...'


  'Gewoonlijk neem je het glas dat het dichtstbij staat,' zei Sir Charles.


  'Dan zou je misschien iets kunnen bereiken door de bewuste persoon het eerst een glas te presenteren, maar dan heb je nog lang geen zekerheid. De glazen staan vlak bij elkaar, het een staat niet uitgesproken dichter bij je dan het andere. Nee, nee, zo'n onzekere methode zal niemand proberen! Zegt u eens, meneer Satterthwaite, heeft de dominee zijn glas neergezet of in zijn hand gehouden?'


  'Hij heeft het op dit tafeltje neergezet.'


  'En is er iemand in de buurt van dat tafeltje geweest, nadat hij het er had neergezet?'


  'Nee, ik was er het dichtst bij, en ik kan u de verzekering geven dat ik er niets mee uitgespookt heb, nog daargelaten of ik het onopgemerkt had kunnen doen.'


  Satterthwaite sprak uiterst koel en gereserveerd. Poirot haastte zich hem zijn verontschuldigingen aan te bieden.


  'Nee, monsieur, nee, dit is niet als beschuldiging bedoeld! Quelle idee! Maar ik moet absoluut zeker van de feiten zijn. Volgens de analyse zat er niets in die cocktail dat er niet in hoorde, maar nu begint het erop te lijken dat er -- analyse of geen analyse -- niets in heeft kunnen zitten! Dezelfde resultaten van twee verschillende proeven. Maar dominee Babbington heeft niets anders gedronken of gegeten, en als hij vergiftigd is door pure nicotine, moet hij binnen een paar minuten dood geweest zijn. Begrijpt u welke conclusie we dan moeten trekken?'


  'Geen enkele, als je het mij vraagt!', zei Sir Charles.


  'Dat zou ik niet graag onderschrijven -- nee, dat zou ik niet graag onderschrijven. Integendeel -- het wijst op een afschuwelijke mogelijkheid -- een mogelijkheid die volgens mij niet waar kan zijn. Nee, natuurlijk niet -- het is niet waar, dat bewijst de dood van Sir Bartholomew. En toch...!'


  Met nadenkend gefronste wenkbrauwen staarde hij voor zich uit. De andere drie sloegen hem nieuwsgierig gade. Opeens keek hij op.


  'Begrijpt u waar ik op doel? Mevrouw Babbington is niet op de Abbey geweest en dus kan mevrouw Babbington het niet gedaan hebben!'


  'Mevrouw Babbington? Maar niemand heeft het ooit in zijn hoofd gehaald mevrouw Babbington te verdenken!'


  Poirot glimlachte beminnelijk. 'Nee? -- Dat is eigenaardig! Ik, Hercule Poirot, heb er dadelijk aan gedacht, maar dan ook dadelijk! Als de arme man niet door de cocktail vergiftigd is, moet het even voor hij het huis binnenging gebeurd zijn. Maar op welke manier dan? Door een capsule? Misschien iets tegen indigestie? Maar wie zou hem die hebben kunnen toedienen? Alleen zijn vrouw! En wie zou een reden voor een dergelijke daad kunnen hebben, waarvan verder niemand iets vermoedde? Ook alleen zijn vrouw!'


  'Maar die twee hielden zielsveel van elkaar!' riep Egg verontwaardigd uit. 'U ziet het helemaal verkeerd!'


  Poirot glimlachte. 'Nee, dat is juist zo prettig! U weet al die dingen, maar ik niet! En daardoor zie ik de feiten zoals ze zijn, zonder me door vooroordelen te laten beinvloeden. En laat me u dit zeggen, mademoiselle, tijdens mijn loopbaan als detective heb ik vijf gevallen meegemaakt van vrouwen die door hun liefhebbende echtgenoten vermoord werden, en tweeentwintig mannen die dank zij hun liefhebbende vrouwen het tijdelijke met het eeuwige verwisselden. Les femmes, die weten beter de schijn op te houden.'


  'Ik vind u een vreselijke man!' viel Egg uit. 'Zo cynisch en koud! De Babbingtons waren gelukkig met elkaar, zielsgelukkig! 't Is afschuwelijk.'


  'Moord is afschuwelijk, mademoiselle!' zei Poirot opeens heel streng.


  Maar meteen daarop glimlachte hij weer. 'Maar ik, ik, die alleen de feiten zie, ben het met u eens dat mevrouw Babbington deze moord niet gepleegd kan hebben! Want ze is nu eenmaal niet op de Abbey geweest! Nee, 't is zoals Sir Charles gezegd heeft -- de schuldige moet iemand zijn, die aanwezig geweest is zowel op "Het Kraaienest" als op deAbbey, een van de zeven personen van uw lijst!'


  Niemand zei een woord.


  'Wat raadt u ons aan nu verder te doen?' vroeg Satterthwaite ten langen leste.


  'U hebt toch zeker wel een plan de campagne gemaakt?' zei Poirot.


  Sir Charles kuchte. 'Het beste lijkt ons te werk te gaan volgens een afvalsysteem,' zei hij. 'Mijn plan was om iedere persoon op het lijstje als schuldig te beschouwen tot zijn of haar onschuld bewezen was. Ik bedoel dit: we moeten ervan overtuigd zijn dat er verband bestaat tussen de persoon in kwestie en Stephen Babbington, en dan proberen dat verband, die schakel te vinden. Lukt ons dat niet, ondanks al onze inspanning, dan nemen we de volgende op ons lijstje.'


  'Psychologisch heel juist,' prees Poirot hem. 'En op welke manier wilt u te werk gaan?'


  'Daarover hebben we het nog niet gehad. Misschien zou u ons een goede methode aan de hand kunnen doen, monsieur Poirot! Misschien zou uzelf wel...'


  Poirot hief afwerend zijn hand op. \Mon ami -- vraag me niet om in actie te komen. Ik heb mijn leven lang de overtuiging gehuldigd, dat elk probleem het beste door denken opgelost wordt. Laat mij, zoals gewoonlijk, de rol van toeschouwer spelen. En gaat u door met uw onderzoek onder de bekwame leiding van Sir Charles!'


  En waar blijf ik? vroeg Satterthwaite zich af. Die acteurs toch! Altijd voor het voetlicht! En altijd moeten ze de hoofdrol spelen!


  'Van tijd tot tijd hebt u misschien de raad van een neutrale toeschouwer nodig. Ik, ik ben die toeschouwer!'


  Hij lachte tegen Egg. 'Lijkt u dat een goed idee, mademoiselle?'


  'Schitterend!' zei Egg enthousiast. 'U met uw ervaring zult ons prachtig raad kunnen geven!'


  Haar gezicht was opgehelderd. Ze keek op haar horloge en uitte een kreet van schrik. 'Ik moet als een haas naar huis.


  Moeder zal woest zijn als ik nog langer wegblijf.'


  'Ik breng je even,' zei Sir Charles.


  Samen gingen ze weg.
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  'De vis heeft dus toch in het aas gebeten!' zei Hercule Poirot.


  Satterthwaite, die naar de deur zat te kijken waardoor de twee anderen juist verdwenen waren, keerde zich met een ruk naar Poirot. De kleine detective keek hem met iets spottends in zijn ogen aan.


  'Ontken 't maar niet. U hebt me in Monte Carlo opzettelijk het aas onder de neus geduwd, nietwaar? Dat berichtje in de krant! U hoopte dat 't mijn belangstelling wakker zou roepen -- dat ik me met de zaak zou gaan bemoeien...'


  'Ja, 't is waar!' bekende Satterthwaite. 'Maar ik dacht dat 't me niet gelukt was.'


  'Het is u prachtig gelukt. U bent iemand met veel mensenkennis, mon ami\ Ik verveelde me gruwelijk -- ik had, om de woorden van dat kind dat vlak bij ons in de buurt speelde, te gebruiken, -- "niets te doen"! En toen kwam u -- precies op het psychologisch juiste moment! Tussen twee haakjes, hoeveel misdaden worden er niet gepleegd omdat 't ook "het psychologisch juiste moment" was? Misdaad en psychologie, zij gaan hand in hand, n'est-ce pas?


  Maar laten wij tot ons chapiter terugkeren. Dit is een zeer interessante misdaad; ik begrijp er helemaal niets van.'


  'Welke van de twee -- de eerste of de tweede?'


  'Er is er maar een -- wat u noemt de eerste en tweede moord zijn niets dan helften van een en dezelfde misdaad. De tweede helft is heel eenvoudig, het motief, de manier waarop...'


  Satterthwaite viel hem in de rede. 'De manier waarop is in beide gevallen toch zeker even moeilijk te vinden. In de cocktail noch in de port is vergif gevonden, en het voedsel is door alle gasten gegeten.'


  'Nee, nee, er is een groot verschil tussen de eerste en de tweede moord. In het eerste geval lijkt het niet mogelijk dat een van de aanwezigen Stephen Babbington had kunnen vermoorden. Als Sir Charles bijvoorbeeld gewild had, zou hij een van zijn gasten hebben kunnen vermoorden, maar niet een speciale gast. Juffrouw Temple zou misschien iets in het laatste glas hebben kunnen gooien, maar het glas van Babbington was niet het laatste. Nee, de moord op dominee Babbington lijkt zo onwaarschijnlijk dat ik nog steeds het gevoel heb dat het misschien toch niet waar is, en dat hij tenslotte toch een natuurlijke dood gestorven is. Maar op dat punt hebben we binnenkort zekerheid. Het tweede geval echter is volkomen anders. Ieder van de aanwezige gasten, of de butler, of het kamermeisje, had Sir Bartholomew kunnen vermoorden. Dat is absoluut geen probleem.'


  'Maar ik begrijp niet...' zei Satterthwaite.


  Zonder op die onderbreking te letten, ging Poirot voort: 'Dat zal ik u binnenkort door een klein experiment bewijzen. Maar nu moet ik het eerst nog even over een belangrijker punt hebben. Ten koste van alles moet ik vermijden -- u begrijpt natuurlijk wat ik bedoel, omdat u een gevoelig hart en een warm begrip hebt -- dat ik, hoe zegt u het ook al weer... roet in het eten ga gooien.'


  'U bedoelt...?' vroeg Satterthwaite met een ondeugend knipoogje.


  'Dat Sir Charles de hoofdrol moet blijven spelen. Daaraan is hij gewoon. Maar daarenboven wordt het door een zeker iemand van hem verwacht. Heb ik geen gelijk? Mademoiselle vindt het allesbehalve prettig dat ik hierheen ben gekomen en me met de zaak bemoei.'


  'U ziet inderdaad scherp, monsieur Poirot!'


  'Nee, het springt sterk in het oog. En ik, ik heb een gevoelige natuur. Ik zou die liefdesgeschiedenis niet graag een spaak in het wiel steken. U en ik, mon ami, moeten in deze samenwerken tot eer en glorie van Charles Cartwright, niet waar? En wanneer de zaak opgelost is...'


  'Als...!' verbeterde Satterthwaite hem kalm.


  'Wanneer! Ik duld niet dat me iets mislukt.'


  'Nooit?' drong Satterthwaite aan.


  'Het is wel voorgekomen,' zei Poirot waardig, 'dat ik een korte tijd, wat u zou noemen, langzaam van begrip geweest ben. Toen zag ik niet zo gauw de waarheid als ik had moeten doen.'


  'Maar is u nooit iets volkomen mislukt?'


  Dat aandringen van Satterthwaite vond zijn oorzaak in nieuwsgierigheid, doodgewone nieuwsgierigheid. Hij was benieuwd of...


  'Eh bien,' zei Poirot. 'Een keer. Jaren geleden, in Belgie. Maar ik praat er liever niet over...'


  Satterthwaite haastte zich van onderwerp te veranderen. Zijn nieuwsgierigheid en zijn plaagzucht waren bevredigd.


  'O, u zei, wanneer de zaak opgelost is...'


  'Dat zal Sir Charles gedaan hebben. Dat is belangrijk. Ik zal niets anders geweest zijn dan een klein radertje in de grote machine.' Hij spreidde zijn handen uit. 'Nu en dan -- dan hier en dan daar -- zult u van mij een enkel woord horen, een enkel woord, een aanwijzing, meer niet. Ik ben niet uit op eer en roem. Ik heb al genoeg roem vergaard.'


  Satterthwaite bekeek hem geinteresseerd. Hij vermaakte zich stiekem over de naieve ijdelheid en de enorme zelfverzekerdheid van de kleine man. Maar hij maakte zich niet schuldig aan de gewone fout, het als louter pocherij te zien.


  Een Engelsman is gewoonlijk nogal bescheiden ten opzichte van zijn goede prestaties en soms tevreden over zijn slechte -- maar iemand met een Romaanse inslag beschouwt zijn eigen kwaliteiten veel nuchterder. Als hij een goed verstand heeft, ziet hij niet in waarom hij dat feit zou moeten verbloemen.


  'Ik zou graag willen weten,' zei Satterthwaite -- 'en niet uit nieuwsgierigheid, maar omdat 't me echt interesseert -- waar 't u om te doen is. Om de opwinding van de jacht?'


  Poirot schudde het hoofd.


  'Nee, nee -- dat is het niet. Ik ben als de jachthond -- zo gauw ik ergens lucht van krijg, word ik opgewonden en dan laat ik me door niets meer tegenhouden. Dat is allemaal waar. Maar er is toch nog iets anders. En dat is... hoe moet ik het uitdrukken... een hartstochtelijke behoefte om achter de waarheid te komen. Van al het mooie in de hele wereld is er niets zo mooi en zo interessant en zo eigenaardig als de waarheid.'


  Na die woorden bleef het een tijdlang stil.


  Toen nam Poirot het vel papier waarop Satterthwaite de zeven namen geschreven had, en las ze hardop voor: 'Mevrouw Dacres, kapitein Dacres, juffrouw Wills, juffrouw Sutcliffe, Lady Mary Lytton Gore, juffrouw Lytton Gore en Oliver Manders. Ja,' zei hij, 'merkwaardig, niet?'


  'Wat is daar voor merkwaardigs aan?'


  'De volgorde waarin die namen opgeschreven zijn.'


  'Ik vind daar niet veel merkwaardigs aan. We hebben ze gewoon opgeschreven, zonder aan een bepaalde volgorde te denken.'


  'Precies. Maar de naam van mevrouw Dacres staat bovenaan. Daaruit valt de gevolgtrekking te maken dat u, van de zeven die het gedaan kunnen hebben, haar de waarschijnlijkste vind.'


  'Niet de waarschijnlijkste,' verbeterde Satterthwaite hem. 'Het minst onwaarschijnlijk, dat geeft het beter weer.'


  'En iets anders zou het nog beter weergeven. U zou het allemaal het prettigste vinden als zij de schuldige was.'


  Satterthwaite deed zijn mond open, om antwoord te geven, ontmoette de ironische blik van Poirots glinsterende, groengrijze ogen en zei iets anders dan hij van plan geweest was te zeggen.


  'Wie weet, misschien hebt u gelijk, monsieur Poirot; misschien heb ik dat onbewust werkelijk gedacht.'


  'Ik zou u iets willen vragen, meneer Satterthwaite.'


  'Natuurlijk, gaat uw gang,' stemde Satterthwaite welwillend toe.


  'Uit hetgeen u me verteld hebt, meneer Satterthwaite, heb ik de indruk gekregen dat Sir Charles en juffrouw Lytton Gore samen naar mevrouw Babbington gegaan zijn?'


  'Ja.'


  'U bent dus niet met hen mee geweest?'


  'Nee. Met z'n drieen was te veel van het goede geweest.'


  Poirot glimlachte. 'Het kan ook zijn dat u liever ergens anders heenging. U had, zoals het gezegde luidt, andere ijzers in het vuur. Waar bent u ondertussen heengegaan, meneer Satterthwaite?'


  'Ik ben bij Lady Lytton Gore thee gaan drinken,' zei Satterthwaite stijfjes.


  'En waar hebt u het met haar over gehad?'


  'Over haar huwelijk. Ze is zo goed geweest me daar in vertrouwen het een en ander over te vertellen.'


  In het kort herhaalde hij wat Lady Mary hem verteld had. Poirot knikte begrijpend.


  'Dat is zo waar, zo waar -- het idealistische jonge meisje dat een deugniet trouwt en niet naar goede raad wil luisteren! Maar hebt u nergens anders over gesproken? Nee? Ook niet over Oliver Manders, bijvoorbeeld?


  'Ja, toevallig hebben we het wel over Manders gehad.'


  'En wat bent u over hem te weten gekomen?'


  Satterthwaite herhaalde wat Lady Mary hem verteld had. Aan het einde van zijn verhaal vroeg hij: 'Waarom dacht u dat we het over hem gehad hadden?'


  'Omdat dat de reden van uw bezoek is geweest. Ja, mon ami, protesteer maar niet. U hoopt misschien dat mevrouw Dacres of haar man de moord gepleegd heeft, maar u denkt, dat Manders het gedaan heeft.'


  Met een gebaar maakte hij aan Satterthwaites tegenwerpingen een einde. 'Ja, ja, u hebt een gesloten karakter. U hebt ideeen genoeg, maar u houdt ze het liefst voor u. Dat kan ik begrijpen, ik ben zelf ook zo...'


  'Ik verdenk hem niet -- dat zou te gek zijn. Maar ik wou wel meer van hem weten.'


  'Dat bedoel ik nu juist. Instinctief kiest u hem. Trouwens ikzelf, ik heb ook belangstelling voor die jonge man. Hij interesseerde me al op de avond van het diner hier, omdat ik zag...'


  'Ja, wat heeft u gezien?' vroeg Satterthwaite gretig, toen Poirot zijn zin niet direct afmaakte.


  'Ik zag dat tenminste twee mensen -- misschien waren 't er meer -- een rol speelden. De een was Sir Charles.' Hij glimlachte. 'Hij speelde de oud-marineofficier. Vergis ik me? Trouwens, dat spreekt eigenlijk vanzelf. Een groot acteur houdt niet op met acteren, alleen omdat hij niet meer op de planken staat. Maar Manders acteerde eveneens. Hij speelde de rol van een verveeld en blase jongmens -- maar in werkelijkheid was hij het tegenovergestelde van blase -- was hij juist heel levendig en vol interesse. En daarom viel Manders me die avond op.'


  'Hoe wist u dat ik mijn twijfels over hem had?'


  'Door allerlei dingen, allerlei kleine, schijnbaar onbetekenende dingen. U stelde buitengewoon veel belang in het ongeluk dat hem die avond op Meifort Abbey had doen belanden. En u was niet meegegaan naar mevrouw Babbington. Waarom niet? Omdat u iets wou onderzoeken zonder Sir Charles of juffrouw Lytton Gore erin te kennen, en zonder de aandacht te trekken. U bent naar Lady Mary gegaan om naar iemand te informeren. Naar wie? Dat kon alleen iemand zijn die hier in de buurt bekend was. Oliver Manders. En daarna zette u zijn naam helemaal onderaan de lijst. Dat is veelbetekenend. Wie zijn de mensen die u werkelijk 't minst verdenkt? Lady Mary en mademoiselle Egg, maar toch hebt u zijn naam helemaal onderaan gezet... omdat hij uw kandidaat is en u hem kennelijk graag voor uzelf wilt houden.'


  'Grote genade!' verbaasde Satterthwaite zich. 'Ben ik heus zo?'


  'Precisement! U bent een scherp opmerker en hebt een goed inzicht, maar u houdt de gevolgtrekkingen die u maakt't liefst voor u. Uw opinies over mensen beschouwt u als privebezit. U hangt ze niet aan de grote klok.'


  'Ik voor mij geloof,' begon Satterthwaite, maar de terugkomst van Sir Charles maakte het hem onmogelijk zich verder uit te spreken.


  Cartwright kwam bijna dansend de kamer in.


  'Brrr!' zei hij. 'Wat een wind!'


  Hij schonk zich een whiskysoda in.


  Satterthwaite en Poirot bedankten.


  'Ziezo,' zei Sir Charles. 'Laten we eerst ons plan de campagne maar opmaken. Waar is dat lijstje, Satterthwaite? Dank je! En nu monsieur Poirot, uw raad als neutraal toeschouwer... dat heeft u beloofd. Hoe zullen we het voorbereidende werk verdelen?'


  'Hoe had u dat zelf gedacht, Sir Charles?'


  'Wel, we moeten er ieder maar een paar nemen. Dan hebben we eerst mevrouw Dacres. Daar wil Egg naar toe. Egg is ervan overtuigd dat een vrouw die zich zo volmaakt kleedt en opmaakt, niet onpartijdig door een gewone man beoordeeld kan worden. Ze wil haar van de zakelijke kant benaderen. Satterthwaite en ik kunnen altijd nog een handje helpen, als het nodig mocht blijken. Dan hebben we Dacres. Ik ken een paar van zijn renbaanvrienden. Langs die weg kom ik waarschijnlijk wel wat te weten. Dan volgt Angela Sutcliffe.'


  'Die is eveneens geknipt voor jou, Cartwright,' zei Satterthwaite. 'Jij kent haar toch goed, niet?'


  'Ja. Daarom had ik liever dat een ander dat zaakje opknapte. Om te beginnen,' meesmuilde hij, 'krijg ik natuurlijk te horen dat ik haar niet flink genoeg aanpak, en ten tweede... is 't een vriendin van me, begrijpt u?'


  'Parfaitement -- parfaitement -- u vindt 't een delicate aangelegenheid. Dat is heel begrijpelijk. Onze goede vriend Satterthwaite moet dat maar van u overnemen.'


  'Lady Mary en Egg -- die tellen niet mee, wel? En dan hebben we nog Manders! Zijn aanwezigheid op de Abbey die avond dat Tollie werd vermoord, was louter toeval, maar tochkunnen we hem daarom niet uitschakelen.'


  'Satterthwaite zorgt ook voor Manders,' besliste Poirot. 'Maar ik geloof, Sir Charles, dat u op uw lijstje een naam hebt overgeslagen, Muriel Wills.'


  'Warempel. Dat is voor de zoveelste keer. Wel, als Satterthwaite Manders neemt, dan neem ik juffrouw Muriel Wills wel. Afgesproken? Hebt u verder nog suggesties, monsieur Poirot?'


  'Nee, nee, ik geloof van niet. Alleen zou ik graag hebben, dat u mij van de resultaten op de hoogte hield.'


  'Natuurlijk -- dat spreekt vanzelf. Maar nog iets: als we eens foto's van die zeven mensen probeerden te krijgen en daarmee in Gilling informaties inwonnen?'


  'Een uitstekend idee,' knikte Poirot goedkeurend. 'En dan was er nog iets -- wat was dat ook weer -- o ja! Uw vriend Sir Bartholomew. Hij dronk geen cocktail, maar wel port?'


  'Ja, hij hield buitengewoon veel van port.'


  'Eigenaardig dat hij er dan niets aan geproefd heeft. Pure nicotine heeft een doordringende en heel onaangename smaak.'


  'U moet niet vergeten,' zei Sir Charles, 'dat er geen nicotine in de port gevonden is. De inhoud van alle glazen is geanalyseerd -- weet u nog wel?'


  'Dat is waar; dom van me! Maar -- daargelaten hoe 't toegediend is -- nicotine heeft een heel onaangename smaak!'


  'Ik geloof niet dat dat veel uitgemaakt zou hebben,' zei Sir Charles langzaam. 'Tollie heeft verleden jaar maart een ernstige aanval van griep gehad, en daarna waren z'n smaak en reuk lang niet zo goed meer als daarvoor!'


  'Juist ja,' zei Poirot nadenkend. 'Dat kan de reden zijn. En dat vereenvoudigt de zaak aanmerkelijk.'


  Sir Charles ging naar het raam en keek naar buiten.


  'Het stormt nog steeds! Ik zal uw bagage maar even laten halen, monsieur Poirot! Het dorpshotel hier is wel aardig voor enthousiaste artiesten, maar u zult wel liever een kamer


  met wasgelegenheid en een goed bed willen hebben.'


  'U bent wel vriendelijk, Sir Charles.'


  'Absoluut niet. Ik zal er even werk van maken.'


  Hij ging de kamer uit.


  Poirot keek Satterthwaite aan. 'Mag ik u een raad geven?'


  'Natuurlijk?'


  Poirot boog zich naar Satterthwaite toe en zei fluisterend: 'Vraag Manders, waarom hij dat ongeluk geensceneerd heeft. Zeg hem dat de politie hem verdenkt, en kijk dan goed hoe hij reageert!'


  'Denkt u, dat hij...?'


  'Ik denk aan de notitie: "Maak me bezorgd over M". M zou best op Manders kunnen slaan.'




  6




  De kamers waar de modellen van 'Ambrosine' getoond werden, waren heel koel ingericht. De muren waren creme, bij wit af; het dikke tapijt, waar je voeten in wegzonken, was van een zo neutrale kleur dat het feitelijk geen kleur was en voor de stoffering gold hetzelfde. Hier en daar glansde verchroomd staal en op een wand was een geometrische muurschildering in helblauw en citroengeel aangebracht. De kamer was ontworpen door Sidney Sandford, een hypermoderne, piepjonge binnenhuisarchitect.


  In een van de moderne stoelen -- die vaag aan een tandartsstoel deed denken -- zat Egg Lytton Gore en bekeek de uitermate chique en overdreven slanke jonge vrouwen met mooie, verveelde gezichten, die aan haar voorbij gleden. Egg deed alle moeite om eruit te zien alsof vijftig of zestig pond voor een jurk een kleinigheid was, waarover je je niet druk behoefde te maken.


  Naast haar stond mevrouw Dacres, zoals gewoonlijk te mooi om waar te zijn, en voerde -- zoals Egg het uitdrukte -haar nummer op.


  'Hoe vindt u dat? Die geknoopte schouderbandjes -- origineel, niet? En die typische lijn van het lijfje, bekijkt u die lijn eens goed, zo geraffineerd... Maar voor u deugt deze kleur niet, nee, u kunt geen rood hebben. Als ik u was nam ik die nieuwe tint, Espagnol, buitengewoon mooi en chic ... zoiets als mosterd met een snufje cayennepeper erin. En hoe vindt u Vin Ordinaire? Een tikje dwaas, niet? Geraffineerd, maar ik zou willen zeggen: komiek-geraffineerd. Tegenwoordig mogen kleren niet meer ernstig zijn!'


  'Het is heel moeilijk om maar zo een, twee, drie te beslissen,' zei Egg. 'De kwestie is' -- haar toon werd vertrouwelijk -- 'ik heb nooit veel voor mijn kleren kunnen uitgeven. We zijn altijd arm geweest, vreselijk gewoon! Ik herinner me nog hoe fantastisch u er die avond op "Het Kraaienest" uitzag! Toen heb ik al gedacht: Als ik ooit eens veel geld krijg, ga ik naar mevrouw Dacres en vraag of die me raad geeft. Zo beeldig als u er die avond uitzag!'


  'Lief van u om dat te zeggen. Ik vind 't heerlijk om een jong meisje te mogen kleden. Een van de belangrijkste dingen is dat een jong meisje er niet "onrijp" mag uitzien, u begrijpt wel wat ik bedoel.'


  Jij bent bepaald niet onrijp! dacht Egg hatelijk. Jij bent zo overrijp, datje bijna oneetbaar bent!


  'U hebt zoveel persoonlijkheid,' ging mevrouw Dacres door. 'U moet beslist geen gewone jurken hebben. Eenvoudig, maar geraffineerd, en een tikje amusant -- dat is uw stijl, begrijpt u? Hebt u veel nodig?'


  'Laat eens kijken -- vier avondjurken en een paar voor overdag, en iets sportiefs, verder niets geloof ik.'


  De honingzoete manier van doen van mevrouw Dacres werd nog zoeter. Gelukkig wist ze niet dat Eggs hele geldelijke bezit op dat ogenblik uit vijftien pond en 12 shilling bestond, en dat ze het daarmee nog minstens een paar maanden moest uithouden.


  En steeds weer showden mooie, verveelde meisjes prachtige toiletten. Tussen de technische besprekingen in bracht Egg een ander onderwerp ter sprake.


  'Sinds... sinds die avond bent u zeker niet weer op "Het Kraaienest" geweest?' polste ze.


  'Lieve kind, ik kon gewoonweg niet, na zo iets verschrikkelijks.'


  'Ja, het was een afschuwelijk drama,' stemde Egg toe. 'En ik hield zo van dominee Babbington.'


  'Een antieke persoonlijkheid!' zei mevrouw Dacres.


  'U had hem al eens ontmoet, he?'


  'Wie? Ik? Die lieve, oude heer? Voorzover ik me herinner niet!'


  'Ik dacht, dat ik hem zoiets had horen zeggen. Niet in Cornwall! Ergens in Gilling of Dilling!'


  'O ja?' De ogen van mevrouw Dacres stonden afwezig. 'Nee Marcelle, ik had Petit Scandale willen hebben, het model van Jenny -- en daarna die blauwe Patou.'


  'Vond u het niet merkwaardig,' ging Egg voort, 'dat daarna ook Sir Bartholomew vergiftigd is?'


  'Lieve kind, het was gewoon ontzettend! Maar het heeft mij een hoop goed gedaan. De hele dag stromen hier vrouwen binnen, die jurken bij me bestellen, alleen om de sensatie! Bekijkt u dit Patoumodel eens, dat lijkt mij volmaakt voor u! Dat volkomen onnodige, maar buitengewoon geestige sleepje! Ja, die moord op die arme Sir Bartholomew is voor mij een meevaller. Er is een kleine kans, begrijpt u, dat ik het gedaan kan hebben. Dat speel ik zoveel mogelijk uit! Van 's morgens vroeg af komen dikke vrouwen hier binnenwaggelen, en gapen me aan. Enig gewoonweg! En dan, weet je...'


  Hier werd ze gestoord door de komst van een monumentale Amerikaanse, een bekende en goede klant, naar de ontvangst te oordelen die haar te beurt viel.


  Terwijl de Amerikaanse haar wensen kenbaar maakte, die niet gemakkelijk te bevredigen, maar wel erg duur klonken, blies Egg onopgemerkt de aftocht. Tegen het jonge meisje dat voor mevrouw Dacres in de plaats gekomen was, zei ze dat ze nog niet besluiten kon, maar later bericht zou sturen.


  Toen ze op straat stond keek ze op haar horloge. Tienminuten over half een! Ze hoefde maar twintig minuten te wachten en dan kon ze het tweede gedeelte van haar programma ten uitvoer brengen.


  Ze liep langzaam door tot aan Berkeley Square, en daarna weer even langzaam terug. Toen de torenklok een uur sloeg stond ze voor een kunsthandel, met haar neus tegen de etalageruit gedrukt, naar Chinese kunstvoorwerpen te kijken.


  Snel lopend kwam Doris Sims Brook Street uit en sloeg de richting van Berkeley Square in. Maar voordat ze zover was hoorde ze opeens een stem naast zich die zei: 'Kan ik u misschien even spreken?'


  Verbaasd draaide het meisje zich om.


  'U bent toch een van de mannequins van "Ambrosine", niet? Ik heb u vanmorgen gezien. Ik hoop niet dat u zich erg beledigd voelt, als ik zeg dat u het volmaakste figuur hebt dat ik ooit heb gezien.'


  Doris was hoegenaamd niet beledigd -- alleen wist ze niet goed hoe ze 't had.


  'Heel aardig van u dat te zeggen, mevrouw!' zei ze.


  'En u ziet er erg vriendelijk uit,' ging Egg voort. 'Daarom ga ik u een gunst vragen. Misschien hebt u zin om ergens met me te gaan lunchen, dan kan ik 't u vertellen.'


  Na even aarzelen stemde Doris toe. Ze was nieuwsgierig naar wat 'dat meisje' haar te zeggen had, en ze hield van lekker eten.


  Direct nadat de lunch besteld was, kwam Egg ter zake.


  'Ik hoop, dat u er met niemand over praten zult,' begon ze, maar de kwestie is: ik moet een aantal artikelen schrijven over specifiek vrouwelijke beroepen. En nu wou ik van u graag wat over het beroep van mannequin horen.'


  Doris keek teleurgesteld, maar ze stemde toch dadelijk toe. Ze vertelde alles over de werkuren, het salaris en de voor- en nadelen van haar beroep. Egg maakte vlijtig aantekeningen in een klein notitieboekje.


  'Buitengewoon vriendelijk van u, dat u zo gewillig op mijn verzoek bent ingegaan,' zei ze. 'Ik ben er nog niet erg handig


  in, maar dat komt doordat dit soort werk nieuw voor me is. Ik zit erg slecht bij kas, ziet u, en als ik hiermee succes heb, maakt dat een groot verschil.'


  Vertrouwelijk zei ze: 'Het was eigenlijk erg brutaal van me om zomaar bij "Ambrosine" binnen te wandelen en net te doen of ik geld genoeg had om zulke dure kleren te kopen. In werkelijkheid heb ik nog maar een paar pond van mijn kleedgeld over en daarmee moet ik toe tot na kerstmis. Als mevrouw Dacres het wist zou ze me aanvliegen.'


  Doris giechelde.


  'Ja, daar ben ik ook bang voor.'


  'Heb ik het goed gedaan?' polste Egg. 'Zag ik eruit of ik massa's geld had?'


  'Het ging u heel goed af, juffrouw Lytton Gore. Mevrouw denkt, dat u een hele garderobe komt kopen.'


  'Dat wordt dan een erge teleurstelling voor haar,' zei Egg.


  Doris giechelde voor de tweede keer. Ze genoot van het eten en vond Egg gewoon enig. 'Ze mag dan een jong meisje uit de hogere kringen zijn,' zei ze tegen zichzelf, 'maar ik moet zeggen dat het soort me bij nadere kennismaking meevalt. Ze doet helemaal niet verwaand. Heel gewoon, precies als ikzelf...'


  Na die geslaagde inleiding kostte het Egg niet veel moeite haar metgezellin aan het praten te krijgen. En de eigenares van 'Ambrosine' was natuurlijk het eerst aan de orde.


  'Ik heb de indruk,' zei Egg, 'dat mevrouw Dacres een echte kat is als ze loskomt. Is dat zo? Of vergis ik me?'


  'We mogen haar geen van allen, juffrouw Lytton Gore. Maar ze is heel knap en zakelijk is ze echt geweldig bij. Helemaal niet een van die dames die een modezaak beginnen en dan failliet gaan, omdat haar vriendinnen niet betalen. Als het erop aan komt, is ze keihard, maar ze is echt wel redelijk en ze heeft een goede smaak; ze weet precies wat voor stijl bij iemand past en ze weet het ook te verkopen.'


  'De zaken gaan zeker goed?'


  Ze keek of ze heel wat zou kunnen vertellen, maar ze zei:


  'Ik ben niet gewend om uit de school te klappen.'


  'Natuurlijk niet,' suste Egg haar.


  'Als u 't mij vraagt, dan loopt het langzaam maar zeker op een faillissement uit. Een paar dagen geleden kwam er een man van de bank in de zaak om haar te spreken -- en dan zijn er nog een paar dingen. Ik heb het idee dat ze geld geleend heeft om het hoofd boven water te houden, in de hoop dat 't van de winter wel beter wordt, maar dat ze er slecht voor staat! Soms kan ze er bepaald wanhopig uitzien, juffrouw Lytton Gore. Hoe ze eruit zou zien zonder haar make-up -- daar denk ik maar niet eens over. Ik geloof niet dat ze erg goed slaapt de laatste tijd.'


  'Wat voor een type is die man van haar?'


  'Een eigenaardige man. Deugt vast niet, als u 't mij vraagt. Niet, dat we hem veel zien, hij komt bijna nooit. Geen van m'n collega's is 't met me eens, maar ik geloof, dat ze nog erg op hem gesteld is. Natuurlijk doen er 'n hoop praatjes de ronde...'


  'Wat voor praatjes?' vroeg Egg.


  'Nou ja, ik wil het liever niet zeggen. Ik houd niet van geroddel.'


  'Nee, natuurlijk niet. Waar was u ook weer?'


  'Wel, u begrijpt hoe 't gaat. Onder meisjes wordt er altijd gekletst. Een tijdlang kwam er elke dag 'n jonge man, erg rijk, enne... niet een die het buskruit had uitgevonden. Niet echt geschift, maar u begrijpt 't wel, zo'n beetje zo-zo. Mevrouw maakte veel drukte van 'm, of-ie de prins in eigen persoon was. Misschien dat die haar had kunnen helpen -- hij was er goedig genoeg voor -- maar opeens moest-ie een zeereis gaan maken... van de dokter... voor zijn gezondheid!'


  'Welke dokter?'


  'Iemand uit Harley Street. Nu ik erover denk, het was geloof ik dezelfde die pas vermoord is in Yorkshire -- vergiftigd, zeggen ze.'


  'Sir Bartholomew Strange?'


  'Ja, zo heette hij. Mevrouw logeerde er toen ook en ondermekaar zeiden de meisjes -- voor de grap natuurlijk, niet echt gemeend... wel... we zeiden, stel je voor dat mevrouw hem vermoord heeft om zich te wreken! Natuurlijk was het maar voor de grap, zulke dingen meen je niet echt.'


  'Natuurlijk,' zei Egg. 'Ik begrijp het best. U moet weten, dat ik mevrouw Dacres er net een type voor vind -- hard en meedogenloos.'


  'Ja, hard is ze... en een humeur dat ze heeft! Als ze zich laat gaan durf je gewoon niet in haar buurt te komen. Ze zeggen dat haar man bang voor haar is, en dat verwondert me niets.'


  'Hebt u haar weieens horen spreken over een meneer Babbington, of over een plaatsje dat Gilling heet?'


  'Nee, daar staat me niets van bij.'
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  Doris keek op haar horloge en gaf een gilletje van schrik. 'O hemeltje! Ik moet me haasten. Anders kom ik te laat.'


  'Gaat u maar gauw, en nog wel bedankt dat u gekomen bent.'


  'Ik heb het enig gevonden. Goedemiddag, juffrouw Lytton Gore! En ik hoop dat het artikel veel succes heeft. Als ik het ergens zie, lees ik het beslist!'


  Maar je krijgt het niet te zien, meisje, dacht Egg, terwijl ze de kelner om de nota vroeg.


  Met haar potlood haalde ze twee krassen door de zogenaamde aantekeningen voor het artikel en schreef eronder: 'Cynthia Dacres. Verkeert waarschijnlijk in financiele moeilijkheden. Zeer slecht humeur! Jonge man (rijk) met wie ze verondersteld werd een verhouding te hebben, werd door Sir Bartholomew Strange op reis gestuurd voor zijn gezondheid. Reageerde niet op de naam Gilling of Babbington.'


  'Niet bar veel resultaat,' zei Egg bij zichzelf. 'Een mogelijke reden voor de moord op Sir Bartholomew, maar wel erg vergezocht. Misschien dat monsieur Poirot er iets mee doen kan. Ik kan 't niet!'


  De taak die Egg zich voor die dag gesteld had, was echter nog niet afgelopen. Haar tweede bezoek gold Huize St. John, waarin de Dacres hun flat hadden. Het gebouw was massaal en imposant en peperduur. De ramen waren versierd met rijk bloeiende bloembakken en de portiers waren uitgedost als buitenlandse generaals.


  Egg ging het gebouw niet binnen. Ze liep naar het trottoir aan de overkant en wandelde daar wat heen en weer. Na een uur begon ze er genoeg van te krijgen, maar juist toen ze weg wou gaan, reed er een taxi voor en stapte kapitein Dacres uit. Egg keek op haar horloge. Half zes! Ze wachtte drie minuten en stapte toen kordaat op de marmeren ingang af.


  Even later drukte ze op de bel van nummer 3. Dacres deed zelf de deur open. Hij was nog bezig zijn overjas uit te trekken.


  'O!' zei Egg. 'Ik wou u graag even spreken. U herinnert zich mij toch nog wel? We hebben elkaar ontmoet in Cornwall en later nog eens in Yorkshire...'


  'Natuurlijk -- natuurlijk! Een dooie boel allebei de keren, wat! Komt u binnen, juffrouw Lytton Gore!'


  'Eigenlijk wou ik uw vrouw spreken. Is ze thuis?'


  'Nee -- ze is in Brook Street -- u weet toch dat ze een modezaak heeft?'


  'Ja, ik ben er vanmorgen geweest. Maar ik dacht, dat ze misschien nu wel thuis zou zijn en dat ze 't niet erg zou vinden als ik even aankwam -- maar als ik misschien ongelegen kom...'


  Egg zweeg en keek hem vol verwachting aan.


  Freddy Dacres zei bij zichzelf: 'n Knap kind! 'n Verduiveld knap kind!


  Hardop zei hij: 'Cynthia komt 's middags altijd laat thuis -- om over zessen. Ik kom net uit Newbury. Niets dan pech gehad en daarom ben ik maar vroeg weggegaan. Weet u wat we doen kunnen -- ga even mee naar Club 72 -- dan drinken


  we samen een cocktail.'


  Egg had een stil vermoeden dat Dacres al meer alcohol had gedronken dan goed voor hem was, maar toch nam ze de uitnodiging aan.


  Toen ze in de kelderachtige schemer van Club 72 zaten, ieder met een Martini voor zich, zei Egg: 'Wat enig is 't hier. Ik ben hier nog nooit geweest!'


  Freddy Dacres glimlachte welwillend. Hij hield ervan om met een knap jong meisje gezien te worden.


  'Onplezierige ervaring, toen in Yorkshire! Gek idee anders -- een dokter die vergiftigd wordt - gewoon de omgekeerde wereld! Een dokter is juist de man die andere mensen vergiftigd!'


  Hij lachte uitbundig om zijn eigen geestigheid en bestelde een tweede cocktail.


  'Aardig bedacht!' zei Egg goedkeurend. 'Zo heb ik het nog niet bekeken.'


  'Het is maar een grapje, hoor,' zei Freddy Dacres.


  'Toch is het vreemd,' ging Egg nadenkend voort, 'dat er telkens als we elkaar ontmoeten iemand dood gaat.'


  'Ja, nogal eigenaardig,' gaf Dacres toe. 'U bedoelt die oude dominee -- hoe heet hij ook al weer -- op het buiten van die toneelman!'


  'Ja -- het was wel vreemd -- zo'n plotselinge dood.'


  'Verduiveld onaangenaam,' zei Dacres. 'Het geeft je gewoon kippevel -- al die sterfgevallen opeens. Onwillekeurig denk je: de volgende keer is het mijn beurt, en ik kan niet zeggen datje daar vrolijker van wordt!'


  'U kende dominee Babbington toch van vroeger, is het niet? Uit Gilling?'


  'Nooit van Gilling gehoord! Nee, het was de eerste keer dat ik de oude heer zag. Het is wel gek dat hij op dezelfde manier als Strange het hoekje omgegaan is. Het geeft bepaald te denken. Kan toch ook niet van kant gemaakt zijn, wel?'


  'Wat denkt u er zelf van?'


  Dacres schudde het hoofd. 'Volgens mij kan het niet!' zeihij beslist. 'Wie vermoordt er nu een dominee? Een dokter is wat anders -- maar een dominee!'


  'Ja,' zei Egg nadenkend. 'Een dokter is heel wat anders.'


  'Natuurlijk! Dat spreekt vanzelf. Dokters steken overal hun neus in, die rotkerels! ' Zijn tong sloeg dubbel. Vertrouwelijk boog hij zich naar haar toe. 'Laten gewoon niemand met rust. Begrijpt u me?'


  'Nee,' zei Egg.


  'Ze doen niets anders dan zich met andere mensen bemoeien. Daar zou eens wat aan gedaan moeten worden.'


  'Ik begrijp niet goed wat u bedoelt.'


  'Beste meid, dat probeer ik je de hele tijd al duidelijk te maken. Ze stoppen je achter slot en grendel, sluiten je op in de hel! O, ze zijn zo gemeen. Ze sluiten je op en zorgen dat je niet bij dat spul kan komen, en hoe je ook bidt en smeekt, je krijgt 't niet! 't Kan hun niets schelen of je op de pijnbank ligt. Dat zijn dokters! Geloof me -- ik weet wat ik zeg!'


  Zijn gezicht vertrok zenuwachtig. Zijn bleekblauwe ogen met de abnormaal kleine pupillen staarden strak langs haar heen.


  ' 't Is erger dan de hel... veel en veel erger! En dat noemen ze genezen! Doen het voorkomen of ze een goede daad doen. Zwijnen zijn het!'


  'Heeft Sir Bartholomew Strange...' polste Egg voorzichtig.


  Heftig viel hij haar in de rede. 'Sir Bartholomew Strange! Sir Bartholomew Kletskous! Ik zou wel eens willen weten wat hij in dat rusthuis uitvoert! Zenuwpatienten. Zo noemen ze het! Je zit erin en je kunt er niet meer uit! En dan beweren ze nog, dat je uit eigen vrije wil gekomen bent. Alleen omdat ze je in je kraag gepakt hebben toen je in de rats zat!'


  De man trilde over zijn hele lichaam. Zijn mond zakte opeens machteloos open. 'Ik ben niets meer waard!' zei hij verontschuldigend. 'Niets meer waard!' Hij riep de kelner, vroeg Egg of ze nog een cocktail wilde en bestelde er, toen ze weigerde, nog een voor zichzelf.


  'Zo is 't beter,' zei hij tevreden, toen hij het lege glas weer neerzette. 'Nu ben ik tenminste mezelf weer. Akelig, als je zenuwen je de baas zijn. Vooral om Cynthia -- Cynthia wordt woedend als ik zo ben. Ze heeft me verboden erover te praten.' Hij knikte een paar maal achtereen. 'Ze heeft gelijk, het zou niet best zijn als de politie dit allemaal te weten komt. Ze zouden beslist denken dat ik Strange om zeep geholpen had. Denkt u ook niet? U begrijpt toch wel dat iemand het gedaan moet hebben, een van ons? 'n Gekke gedachte. Een van ons. Maar wie?'


  'Misschien weet u wel wie,' zei Egg.


  'Waarom zegt u dat? Hoe zou ik dat kunnen weten?'


  Hij keek haar boos en achterdochtig aan. 'Ik weet er niets van, echt niet. Ik was helemaal niet van plan om bij hem te gaan kuren. Cynthia had kunnen praten als Brugman, ik had het toch niet gedaan. Hij was wat met me van plan... ze waren allebei wat van plan! Maar ik laat me niet zo gemakkelijk voor de gek houden!'


  Hij strekte zijn rug en keek haar uitdagend aan. 'Ik ben nog jong en s-sterk, juffrouw Lytton Gore!'


  'Daar twijfel ik niet aan,' zei Egg. 'Maar vertelt u me nu eens wat anders. Kent u een mevrouw De Rushbridger? Ze wordt op het ogenblik in het rusthuis verpleegd.'


  'Rushbridger? Rushbridger? Ik heb Strange die naam wel horen noemen. Wanneer was dat nou? Ik vergeet tegenwoordig alles!'


  Hij schudde zuchtend zijn hoofd. 'Ik begin mijn geheugen kwijt ie raken... niet zo mooi! En ik heb vijanden, 'n massa vijanden. Misschien zitten ze nu wel op me te loeren.'


  Onrustig keek hij om zich heen. Daarna boog hij zich over de tafel naar Egg toe. 'Wat voerde die vrouw die ochtend in mijn kamer uit?'


  'Welke vrouw?'


  'Die vrouw met dat spitse gezicht. Schrijft toneelstukken. De ochtend nadat hij gestorven was! Vlak na het ontbijt -- ik moest nog even op mijn kamer zijn, ik had iets vergeten. Zekwam mijn kamer uit en ging de deur door aan het eind van de gang -- de deur naar de vleugel van het personeel. Eigenaardig, niet? Wat had ze in mijn kamer te maken? Wat dacht ze er te vinden? Trouwens, met welk recht snuffelde ze daar eigenlijk rond? Wat gaat het haar aan?' Hij boog zich vertrouwelijk naar haar toe. 'Of denkt u dat het waar is, wat Cynthia zegt?'


  'Wat zegt uw vrouw?'


  'Dat ik het me allemaal verbeeld heb, dat ik hallucinaties heb.' Hij lachte zenuwachtig, "t Is waar, soms zie ik rose muizen -- slangen en al dat soort dingen. Maar een vrouw -- dat is wat anders... en ik heb haar gezien. Een akelig soort vrouw overigens. Met enge ogen... die door je heen priemen.'


  Langzaam zonk hij terug in zijn stoel. Zijn ogen vielen dicht -- het had er veel van of hij in slaap viel.


  Egg stond op. 'Ik moet er vandoor. Hartelijk bedankt, kapitein Dacres!'


  'Niet te danken, het genoegen was geheel van mij!' Zijn stem stierf weg.


  Ik moet zien weg te komen voor hij begint te snurken! dacht Egg. Ze verliet Club 72 en snoof de koele buitenlucht gretig op, na de rokerige atmosfeer daarbinnen.


  Beatrice, een van de dienstmeisjes van de Abbey, had gezegd dat juffrouw Wills overal rondgesnuffeld had. En de geheimzinnige vrouw uit het verhaal van Freddy Dacres zou ook wel juffrouw Wills geweest zijn. Maar waar had juffrouw Wills dan naar gezocht? Wat had ze gevonden? Was het mogelijk dat juffrouw Wills iets wist?


  Wat voor waarde had dat vrij onsamenhangende verhaal dat ze zojuist gehoord had -- dat verhaal over Sir Bartholomew? Was Dacres bang geweest voor de psychiater? Had hij hem misschien heimelijk gehaat?


  Mogelijk was het wel!


  Maar uit niets bleek dat hij een schuldig geweten had voor wat de zaak Babbington betrof.


  Wat gek zou het zijn, dacht Egg bij zichzelf, als hij tenslotte toch niet vermoord was!
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  Opeens schrok ze, want vlakbij zag ze bij een krantestalletje de kop: 'Lijkopgraving in Cornwall -- Resultaat.'


  Vlug haalde ze een penny uit haar portemonnee en griste een krant weg. Terwijl ze dat deed kwam ze in botsing met een andere vrouw. Egg mompelde een excuus en herkende Cartwrights particuliere secretaresse, juffrouw Milray.


  Naast elkaar zochten ze zenuwachtig naar het laatste nieuws.


  'Resultaat van de lijkopgraving in Cornwall.' De letters dansten Egg voor de ogen. Onderzoek van de organen... Nicotine...


  'Dus hij werd toch vermoord,' zei Egg.


  'O, hemel,' zei juffrouw Milray. 'Wat verschrikkelijk -- wat verschrikkelijk!'


  Haar lelijk, grof gezicht was vertrokken van emotie. Egg keek haar verbaasd aan. Ze had juffrouw Milray altijd beschouwd als een wezen zonder veel menselijke gevoelens.


  'Ik ben er helemaal van in de war,' legde juffrouw Milray haar uit. 'Ik heb hem mijn hele leven gekend!'


  'Dominee Babbington?'


  'Ja. Mijn moeder woont in Gilling, ziet u, waar dominee Babbington jaren dominee is geweest.'


  'O -- ja, dan is het te begrijpen.'


  'Eerlijk gezegd,' ging juffrouw Milray voort, 'weet ik niet, wat ik doen moet.'


  Bij het zien van Eggs verbaasde blik bloosde ze.


  'Ik zou mevrouw Babbington dolgraag willen schrijven,' ging ze haastig voort. 'Maar ik weet niet of het wel... of het wel... de omstandigheden in aanmerking genomen, ik weet werkelijk niet wat ik moet doen!'


  Om de een of andere reden bevredigde die verklaring Egg niet.


  'Zegt u me eens eerlijk -- hoe komt u, als vriend of als speurhond? Voor ik iets zeg moet ik dat weten!'


  Onder het spreken keek Angela Sutcliffe de man tegenover haar koket aan. Ze zat in een laag stoeltje met een rechte rug, haar grijze haar keurig gekapt, haar benen gekruist voor zich uitgestrekt. Satterthwaite, tegenover haar, bewonderde de mooi geschoeide voeten en de volmaakte vorm van haar fijne, slanke enkels. Angela Sutcliffe was een buitengewoon aantrekkelijke vrouw, vooral omdat ze maar weinig dingen au serieux nam.


  'Dat is wel een vreemde vraag,' zei Satterthwaite.


  'Mijn beste man - dat is helemaal geen vreemde vraag! Ik wil alleen maar weten of u hier bent gekomen, uitsluitend en alleen pour mes beaux yeux, zoals de Fransen zo complimenteus zeggen, of dat u een nare man bent, die me alleen maar komt uithoren over die moorden.'


  'Twijfelt u er een seconde aan dat het om de eerste reden is?' vroeg Satterthwaite met een lichte buiging.


  'Ja -- dat doe ik,' lachte de actrice. 'U bent een van die mensen, die er als de zachtmoedigheid in eigen persoon uitzien, maar die in werkelijkheid gnuiven als ze bloed zien.'


  'Nee -- nee!'


  'Ja -- ja! 't Enige waar ik 't niet met mezelf over eens ben, is of het een compliment is of een belediging, om voor een potentiele moordenares aangezien te worden. Zo op het eerste gezicht lijkt 't me een compliment maar...'


  Ze keek Satterthwaite van onder haar lange wimpers aan en lachte op een manier, ondeugend en tegelijk verleidelijk, die nog nooit zijn uitwerking had gemist.


  Satterthwaite dacht: Wat een aanbiddelijke vrouw!


  Hardop zei hij: 'Ik geef toe, lieve mevrouw, dat de dood van Sir Bartholomew Strange m'n volle aandacht heeft. Ik heb uit liefhebberij vaak voor detective gespeeld, misschien weet u dat...'


  Hij zweeg bescheiden, in de hoop dat juffrouw Sutcliffe nu door een paar woorden zou laten merken dat haar dit bekend was. Maar ze vroeg alleen: 'Wat denkt u, is het waar wat dat jonge ding beweerde?'


  'Welk jong ding, en wat heeft ze beweerd?'


  'Dat meisje Lytton Gore. Dat knappe jonge ding dat zo verliefd op Charles is! Wat een schooier is die Charles toch! Dat kan hij gewoonweg niet laten! Ze denkt dat die oude heer in Cornwall ook vermoord is!'


  'Wat denkt u er zelf van?'


  'Wel -- 't is ontegenzeggelijk op dezelfde manier gebeurd. Het is een intelligent meisje, weet u. Zou u denken dat het Charles deze keer ernst is?'


  'U kent hem beter dan ik, en u kent hem langer; volgens mij heeft uw mening meer waarde dan de mijne,' zei Satterthwaite.


  'Wat een vervelend voorzichtige man bent u toch, meneer Satterthwaite!' beklaagde Angela Sutcliffe zich. 'Terwijl ik' -- ze zuchtte -- 'juist 't tegenovergestelde ben, griezelig onvoorzichtig.'


  Met een koket knipoogje ging ze voort: 'Ik ken Charles inderdaad goed. En niet alleen Charles, maar de mannen in het algemeen. En volgens mij vertoont hij er alle symptomen van een gedegen huisvader te willen worden. Hij straalt deugdzaamheid uit. Binnenkort zit hij aan het hoofd van de tafel... als een solide pater familias! Echt vervelend. Trouwens, elke man wordt dan vervelend. Al hun charme is weg.'


  'Ik heb me vaak afgevraagd waarom Sir Charles nooit getrouwd is,' zei Satterthwaite.


  'M'n lieve man, omdat hij er nooit zin in gehad heeft. Hij was geen man om te trouwen. Maar aantrekkelijk en charmant was hij wel.' Ze zuchtte. Met een ondeugende tinteling in haar ogen keek ze Satterthwaite aan. 'Hij en ik waren eens, jaren geleden... waarom zou ik ontkennen wat iedereen weet? ... zo lang het duurde was het heel prettig, en we zijn nog goede vrienden, buitengewoon goede vrienden. Dat is


  waarschijnlijk de reden, dat dat kind Lytton Gore zo woedend naar me kijkt. Ze vermoedt, dat ik nog een zacht plekje in mijn hart voor Charles heb. Heb ik dat? Misschien wel. Maar ik heb tenminste nog niet mijn memoires geschreven met een gedetailleerde beschrijving van al mijn liaisons, zoals bijna al mijn collega's hebben gedaan. Als ik dat deed, zou ze dat niet erg prettig vinden. Ze zou ontdaan zijn. Dat heb je met die moderne meisjes. Haar moeder niet, die is nog echt Victoriaans. Ze zeggen niet veel, maar ze denken altijd het ergste.'


  Satterthwaite ontweek een antwoord op die laatste bewering door te zeggen: 'U hebt het goed gezien; ik geloof ook, dat Egg Lytton Gore u niet helemaal vertrouwt.'


  Angela Sutcliffe fronste even de wenkbrauwen. 'Ik weet eigenlijk niet goed of ik niet een beetje jaloers op haar ben. Wij vrouwen zijn eigenlijk echte kattekoppen! Krab, krab, miauw, miauw -- snor, snor...' Ze lachte.


  'Waarom is Charles niet zelf hier gekomen om me te ondervragen? Zeker te fijngevoelig. Hij denkt zeker dat ik 't gedaan heb. Heb ik 't gedaan, meneer Satterthwaite? Wat denkt u?'


  Ze stond op en strekte haar rechterhand uit. 'Al de reukwerken van Arabie zullen deze kleine hand niet weer doen geuren...'


  Ze zweeg midden in het citaat. 'Nee, ik ben geen Lady Macbeth. Blijspel -- dat ligt meer in mijn lijn.'


  'En ik zou ook niet weten waarom u 't gedaan zou hebben,' zei Satterthwaite.


  'Juist, meneer Satterthwaite. Ik mocht Bartholomew Strange graag. We zijn jarenlang vrienden geweest. Ik had geen reden om hem te vermoorden. En omdat we vrienden zijn geweest, zou ik graag helpen om zijn moordenaar te vinden. Zegt u me eens: kan ik misschien op de een of andere manier behulpzaam zijn?'


  'Misschien hebt u iets gehoord of gezien, juffrouw Sutcliffe, dat iets met de misdaad te maken gehad kan hebben?'


  'Niets dat ik de politie niet al lang heb verteld. Zoals u weet waren de gasten er nog maar net. 't Is de eerste avond al gebeurd.'


  'Die butler...?'


  'Ik heb de man niet eens goed gezien!'


  'Heeft een van de gasten zich misschien eigenaardig gedragen?'


  'Nee. Behalve die jongen natuurlijk. Manders heet hij, geloof ik, die kwam nogal onverwacht.'


  'Keek Sir Bartholomew verwonderd?'


  'Ja, ik vond van wel. Toen we aan tafel gingen, zei hij ook dat hij 't wel een beetje raar vond. Zeker een nieuwe manier om je te laten uitnodigen, zei hij lachend, en een manier die niet zonder gevaar is.'


  'Was Sir Bartholomew in een goed humeur?'


  'Opvallend goed.'


  'Wat weet u van die geheime gang, waar u de politie van vertelde?'


  'Ik geloof, dat die in de bibliotheek begint. Sir Bartholomew had beloofd, me de gang te laten zien, maar daar is toen niets meer van gekomen.'


  'Hoe kwam het onderwerp ter sprake?'


  'We hadden het over iets dat hij pas gekocht had -- een oud notehouten bureau. Ik vroeg of het geen geheime laden had, en zei dat ik gewoon dol was op dergelijke geheimzinnigheden. En dat ben ik ook -- het is een heimelijke hartstocht van me. En toen zei hij dat er, voor zover hij wist, geen geheime laden inzaten, maar dat hij wel wat anders had dat me zou interesseren -- een geheime gang in het huis.'


  'Heeft hij 't ook niet even over een patient van hem gehad -- een mevrouw De Rushbridger?'


  'Nee.'


  'Kent u misschien een plaatsje dat Gilling heet -- in Kent?'


  'Gilling? Gilling? Nee, ik geloof van niet. Waarom?'


  'Omdat u dominee Babbington toch kende van vroeger?'


  'Wie is dominee Babbington?'


  'De meneer die die avond op "Het Kraaienest" na het drinken van een cocktail overleden is.'


  'O, die! Ik was zijn naam helemaal vergeten! Nee, er is geen sprake van dat ik die vroeger gekend heb. Wie heeft u die onzin verteld?'


  'Iemand, die 't weten kan,' jokte Satterthwaite brutaalweg.


  Angela Sutcliffe lachte geamuseerd.


  'Maar beste man, denken ze soms, dat ik een verhouding met hem heb gehad? Onbegrijpelijk! Laat me de nagedachtenis van die arme oude man zuiveren van een dergelijke blaam. Ik had hem nog nooit van mijn leven gezien.'


  En met die verklaring moest Satterthwaite zich tevreden stellen.




  9




  Upper Cathcart Road 5, Tooting, was een eigenaardig huis voor een schrijfster van satirische toneelstukken. De kamer waarin Sir Charles werd binnengelaten, had vuilgeel behang met bovenaan een rand van gestileerde goudenregen. De gordijnen waren van verbleekt oudroze fluweel; overal stonden foto's en porseleinen hondjes, de telefoon verborg zich onder de wijduitstaande rokken van een zedig kijkende dame, er was een groot aantal kleine tafeltjes en er stond overal verdacht uitziend koperwerk, uit Birmingham via het Verre Oosten geimporteerd.


  Juffrouw Wills kwam zo zacht binnen dat Sir Charles, die een belachelijk langgerekte pierrot op de bank stond te bekijken, haar niet hoorde. Haar hoge, wat pieperige stem die zei: 'Goedemiddag, Sir Charles, dat is een onverwacht genoegen,' deed hem opschrikken. Met een ruk keerde hij zich om.


  Juffrouw Wills droeg een bruinwollen jurk, die troosteloos om haar magere, hoekige lichaam hing. Haar kousen zaten gedraaid, en haar voeten staken in lakpantoffels met opvallend hoge hakken.


  Sir Charles drukte haar de hand, accepteerde een sigaret enging op de bank naast de pierrot zitten. Juffrouw Wills nam op een stoel tegenover hem plaats. Het licht dat door de ramen naar binnen viel, deed de glazen van haar bril schitteren.


  'Wat een verrassing, dat u me helemaal hier komt opzoeken,' begon ze. 'Moeder zal het enig vinden. Ze is dol op alles wat met de schouwburg te maken heeft -- vooral als 't daarbij ook nog romantisch is. Dat stuk waarin u de rol speelde van een prins die de universiteit bezoekt, daar heeft ze 't nog dikwijls over. Ze gaat naar matinees met een zakje bonbons. En ze vindt alles prachtig.'


  'Werkelijk heel vleiend,' zei Sir Charles. 'U moest eens weten hoe prettig 't is, als de mensen zich je in de een of andere rol herinneren. Het publiek is over het geheel genomen kort van memorie.' Hij zuchtte.


  'Ze zal het enig vinden kennis met u te maken,' ging Muriel Wills voort. 'Een paar dagen geleden is juffrouw Sutcliffe hier geweest, en moeder heeft er zo van genoten.'


  'Is Angela hier geweest?'


  'Ja. Ze heeft de hoofdrol in een nieuw stuk van me: En het hondje lachte.'


  'Och, natuurlijk!' zei Sir Charles. 'Ik heb er een en ander over gelezen. Een pakkende titel.'


  'Fijn dat u dat zegt. Juffrouw Sutcliffe vindt het ook. 't Is een moderne versie van een kinderliedje, alles even luchtig en vluchtig -- hei, 't was in de mei en zo. Alles draait natuurlijk om de rol van juffrouw Sutcliffe, iedereen danst naar haar pijpen, dat is de grondgedachte.'


  Sir Charles zei: 'Niet slecht gevonden. De wereld van tegenwoordig heeft zelf wel wat weg van een vrolijk kinderbedje. "En het hondje lachte om al de jool en de gezelligheid," he?'


  Opeens flitste hem de gedachte door het hoofd: Natuurlijk, die vrouw is zelf het hondje. Zij kijkt toe en lacht.


  Het licht gleed weg uit de brilleglazen en opeens zag hij hoe de fletse ogen van Muriel Wills hem scherp opnamen.


  Die vrouw daar, dacht Sir Charles, heeft een venijnig gevoel voor humor.


  Hardop zei hij: 'Ik vraag me af of u kunt raden wat me hier brengt?'


  'Ja,' zei juffrouw Wills schalks, 'het zal wel niet zijn "voor mijn mooie blauwe ogen".'


  Een ogenblik zag Sir Charles duidelijk het verschil tussen het gesproken en het geschreven woord. Met haar pen was juffrouw Wills geestig en cynisch, met haar tong alleen maar 'schalks'.


  'Het is de schuld van Satterthwaite -- die heeft me op het idee gebracht,' legde Sir Charles uit. 'Hij verbeeldt zich dat hij geweldig veel mensenkennis heeft.'


  'Hij is heel knap -- wat dat soort dingen betreft,' was het onverwachte antwoord. 'Het is een hobby van hem, niet?'


  'En hij is van mening dat, als er die avond op Meifort Abbey iets van belang te zien is geweest, u het wel opgemerkt zou hebben.'


  'Heeft hij dat gezegd?'


  'Ja.'


  'Ik was heel geintrigeerd, dat geef ik toe,' zei Muriel Wills langzaam. 'Het was de eerste keer dat ik, om zo te zeggen, een moord vlak voor m'n ogen zag gebeuren. En een schrijver moet goed op alles letten, om het later weer te kunnen verwerken, vindt u niet?'


  'Dat is tenminste de algemene opvatting.'


  'En dus heb ik geprobeerd zoveel mogelijk gegevens te verzamelen,' zei Muriel Wills tevreden.


  Dat was blijkbaar haar versie van het -- zoals Beatrice het noemde -- 'rondsnuffelen en overal haar neus insteken.'


  'Over de gasten?'


  'Ja, over de gasten.'


  'En wat heeft u dan wel opgemerkt?'


  'Niet veel bijzonders, anders had ik 't de politie wel verteld,' was het deugdzame antwoord.


  'Maar er was dus wel iets?'


  'Er is altijd wat. Ik zie altijd van alles, 't Gaat vanzelf. Zo ben ik nu eenmaal.' Ze giechelde.


  'En wat was er dan nu?'


  'O, niets, dat wil zeggen -- niets belangrijks, Sir Charles. Een paar kleinigheden. Ik vind mensen geweldig interessant. Zo karakteristiek, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  'Karakteristiek?'


  'Ja, voor henzelf. O, ik kan het niet uitleggen...'


  Ze giechelde weer.


  'Uw pen is scherper dan uw tong,' zei Sir Charles glimlachend.


  'Dat is niet bepaald complimenteus, Sir Charles.'


  'Beste juffrouw Wills, u zult moeten toegeven dat u met uw pen gewoon meedogenloos bent.'


  'Ik vind u helemaal niet aardig, Sir Charles. U bent meedogenloos tegen mij.'


  Laat ik oppassen, zei Sir Charles tegen zichzelf. Hardop zei hij: 'Dus dan hebt u eigenlijk niets concreets ontdekt, juffrouw Wills?'


  'Nee, eigenlijk niet, of misschien toch wel. Iets dat ik aan de politie had moeten vertellen, maar ik was het helemaal vergeten.'


  'Wat was dat?'


  Tets over de butler. Die had een wijnvlek op zijn linkerpols. Ik zag het, toen hij me de groente presenteerde. Daar zal de politie wel wat aan hebben.'


  'Daar zullen ze heel veel aan hebben. Ze proberen met alle middelen die hun ten dienste staan, die Ellis te vinden. Merkwaardig, juffrouw Wills, dat u die wijnvlek opgemerkt hebt. U bent de enige -- geen van de andere gasten of de bedienden heeft er zelfs ook maar met een woord over gerept.'


  'De meeste mensen gebruiken hun ogen niet erg, vindt u wel?' zei Muriel Wills.


  'Waar was die wijnvlek precies? En hoe groot was-ie?'


  'Als u even uw arm wilt uitsteken.' Sir Charles stak gehoorzaam zijn arm uit. 'Dank u. Hier was 't.' Muriel Wills wees zonder aarzelen de plek aan, even boven de pols. 'En wat de grootte betreft... ongeveer drie centimeter... en ongeveer de vorm van Australie.'


  'Mijn compliment, die beschrijving laat aan duidelijkheid niets te wensen over,' zei Sir Charles. Hij trok zijn manchet weer naar beneden.


  'Vindt u dat ik de politie moet schrijven over die wijnvlek?'


  'Dat zou ik zeker doen. Dat kan van veel belang zijn bij zijn opsporing. Verduiveld,' betoogde Sir Charles met grote nadruk, 'in detectiveverhalen heeft de boef altijd een of ander bijzonder kenteken. En ik vond 't bepaald teleurstellend, dat het werkelijke leven zo tekort schoot.'


  'In verhalen is het meestal een litteken,' zei Muriel Wills nadenkend.


  'Een wijnvlek is op z'n minst even goed,' zei Sir Charles.


  Hij keek kinderlijk vergenoegd.


  'Dat is juist het moeilijke,' ging hij voort, 'de meeste mensen zijn zo gewoon, ze bieden zo weinig houvast.'


  Muriel Wills keek hem vragend aan.


  'Die oude dominee Babbington bijvoorbeeld,' ging Sir Charles voort, 'die had al een heel vage persoonlijkheid, niets karakteristieks.'


  'Zijn handen waren heel karakteristiek,' zei Muriel Wills, 'typisch handen van een geleerde. Wat misvormd door de reumatiek, maar slank, met mooie nagels.'


  'Wat merkt u de dingen scherp op, juffrouw Wills... O, maar dat is waar ook, u kende hem van vroeger.'


  'Wie? Dominee Babbington?'


  'Ja, hij vertelde me zoiets.'


  Muriel schudde beslist het hoofd. 'Geen sprake van. U verwart me met iemand anders, of hij deed dat. Voor die bewuste avond had ik hem nog nooit van mijn leven gezien.'


  'Dan is het zeker een vergissing. Ik dacht... in Gilling.'


  Hij keek haar scherp aan. Muriel Wills bleef heel rustig.


  'Nee,' zei ze bedaard.


  'Hebt u de mogelijkheid wel eens overwogen, juffrouw Wills, dat hij ook vermoord is?'


  'Ik weet, dat u en juffrouw Lytton Gore dat denken... of eigenlijk... dat u dat denkt.'


  'En... eh... wat denkt u ervan?'


  'Het lijkt me niet erg waarschijnlijk,' zei Muriel Wills.


  Wat verbijsterd omdat juffrouw Wills zo weinig belangstelling toonde, probeerde Sir Charles het op een andere manier.


  'Hebt u Sir Bartholomew over een mevrouw De Rushbridger horen spreken?'


  'Nee, ik geloof van niet.'


  'Het was een van zijn patienten in zijn rusthuis. Leed aan een zenuwstoornis, tijdelijk verlies van geheugen...'


  'Hij heeft het wel over een dergelijk geval gehad,' herinnerde Muriel Wills zich. 'Hij zei dat je zo iemand door hypnose zijn of haar geheugen kon teruggeven.'


  'Zo! Ik zou weleens willen weten of dat van belang is.'


  In gedachten verzonken staarde Sir Charles voor zich uit. Muriel Wills zei niets.


  'Dus er is verder niets dat u me zou kunnen vertellen? Over een van de gasten bijvoorbeeld?'


  Hij kreeg de indruk dat juffrouw Wills even aarzelde voor ze hem op die vraag antwoord gaf.


  'Nee.'


  'Niets over mevrouw Dacres? Of kapitein Dacres? Of Angela Sutcliffe? Of meneer Manders?'


  Na het noemen van elke naam wachtte hij even en keek haar scherp aan. Even was het of hij de brilleglazen zag flikkeren, maar hij was er niet helemaal zeker van.


  * 'Het spijt me heel erg, maar ik weet u niets te vertellen, Sir Charles.'


  'Jammer!' Hij stond op. 'Satterthwaite zal erg teleurgesteld zijn.'


  "t Spijt me heel erg!' zei Muriel Wills vormelijk.


  "t Spijt mij ook, dat ik u onnodig lastig heb gevallen. Uwas zeker aan het werk?'


  'Ja, toevallig wel.'


  'Een nieuw toneelstuk?'


  'Ja. Eerlijk gezegd loop ik met het plan rond een paar van de types die die avond op Meifort Abbey waren, in het stuk te gebruiken.'


  'Bent u niet bang aangeklaagd te worden wegens laster?'


  'Daar ben ik niet bang voor, Sir Charles. De mensen herkennen zichzelf nooit, dat weet ik uit ondervinding.' Ze giechelde. 'Tenminste niet als je -- zoals u zoeven zei -- echt meedogenloos bent.'


  'U bedoelt dat we allemaal een overdreven dunk van onszelf hebben en de waarheid niet als zodanig herkennen, vooral niet als ze ons onbarmhartig voorgezet wordt. Ik heb het goed gezien, juffrouw Wills, u bent hard en wreed!'


  Muriel Wills giechelde.


  'U hoeft niet bang te zijn, Sir Charles. Vrouwen zijn gewoonlijk niet wreed tegenover mannen... of het moet een speciale man zijn. We bewaren onze wreedheid en hardheid voor andere vrouwen.'


  'Met andere woorden, u bent bezig geestelijke vivisectie op de een of andere ongelukkige vrouw te plegen. Wie is 't? Misschien kan ik 't wel raden. Vrouwen zijn niet erg gesteld op Cynthia.'


  Muriel Wills gaf geen antwoord. Ze glimlachte, een ietsje vals en spottend.


  'Schrijft u uw stukken zelf of dicteert u ze?'


  'O, ik schrijf ze zelf en laat ze dan overtikken.'


  'Eigenlijk moest u een secretaresse hebben.'


  'Misschien wel. Heeft u nog steeds die intelligente juffrouw... hoe heet ze ook weer... juffrouw Milray?'


  'Ja, juffrouw Milray heb ik nog. Ze is een tijdje weg geweest om haar moeder te verplegen, maar ze is nu weer terug. Een buitengewoon bruikbare vrouw.'


  'Ja, dat zal wel. Alleen iets te impulsief misschien.'


  'Impulsief? Juffrouw Milray?'


  Sir Charles zette grote ogen op! Nooit, zelfs in zijn stoutste fantasieen niet, had hij juffrouw Milray als impulsief gezien.


  'Misschien alleen nu en dan,' zwakte ze haar woorden af.


  Sir Charles schudde het hoofd.


  'Juffrouw Milray is een volmaakte machine, anders niet. Goedemiddag, juffrouw Wills. Nogmaals m'n excuses dat ik zomaar ben komen binnenvallen, en vergeet niet om de politie van dat ding te vertellen.'


  'Die wijnvlek op de rechterpols van de butler? Nee, dat zal ik niet vergeten.'


  'Goedemiddag. O, wacht eens even -- wat zei u? Rechterpols? En straks hebt u linkerpols gezegd.'


  'Ja? Wat dom van me!'


  'Dom, och! Maar welke is het, de linker of de rechter?'


  Juffrouw Wills deed haar ogen dicht en dacht na.


  'Laat eens kijken. Ik zat zo -- en hij -- misschien wilt u die koperen bak daar even vasthouden, Sir Charles, precies of u een schaal met groenten presenteert. Aan de linkerkant.'


  Sir Charles pakte het monsterachtige ding van geslagen koper beet en hield het zoals Muriel Wills gevraagd had.


  'Kool, mevrouw?'


  'Dank u wel!' zei Muriel Wills. 'Nu ben ik zeker van mijn zaak. 't Was de linkerpols, precies zoals ik eerst gezegd heb. Erg dom van me!'


  'Welnee!' stelde Sir Charles haar gerust. 'Rechts en links worden vaak verward.'


  Voor de derde keer zei hij juffrouw Wills goedendag. Bij het dichtdoen van de deur keek hij nog even vlug om. Juffrouw Wills keek hem niet na. Ze stond nog op dezelfde plaats, waar hij afscheid had genomen. Haar ogen staarden in de gloed van de haard, en om haar lippen speelde een glimlach waaruit triomfantelijk leedvermaak sprak.


  Sir Charles schrok. Die vrouw weet iets! zei hij bij zichzelf. Ik durf erop te zweren dat ze iets weet. Ze wil 't niet vertellen. Maar wat duivel is 't? Wat kan 't zijn?


  Satterthwaite ging het kantoor van Speier en Ross binnen en vroeg Oliver Manders te spreken.


  Na even gewacht te hebben werd hij een kleine kamer binnengelaten, waar Manders aan een bureau zat.


  De jongeman stond op en drukte hem de hand.


  'Prettig dat u me eens komt opzoeken, meneer,' zei hij.
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  Maar de toon waarop hij dat zei, gaf te kennen: 'Dat moet ik wel zeggen, maar in mijn hart vind ik 't verdomd vervelend.'


  Gelukkig liet Satterthwaite zich niet gemakkelijk uit het veld slaan. Hij ging zitten, snoot nadenkend zijn neus en begon, over zijn zakdoek heen: 'Heb je het bericht in de ochtendkrant gezien?'


  'U bedoelt over de financiele situatie? We hadden kunnen verwachten dat de dollar...'


  'Nee -- niet over de dollar!' zei Satterthwaite. 'Over een moord. Resultaat van de lijkopgraving te Loomouth. Babbington is vergiftigd door nicotine.'


  'O, dat! Ja, dat heb ik gezien! Onze energieke Egg zal wel in haar schik zijn. Ze heeft van het begin af aan al gezegd dat het moord was.'


  'Maar jou interesseert het niet?'


  'Och, mijn smaak is niet zo primitief. Tenslotte, een moord!' Hij haalde de schouders op. 'Zo beestachtig... absoluut niet artistiek...'


  'Niet altijd onartistiek,' zei Satterthwaite.


  'Nee? Nou ja, misschien niet!'


  Het hangt ervan af, nietwaar, wie de moord pleegt. Jij, bijvoorbeeld, zou 't op een artistieke manier doen, daar ben ik van overtuigd.'


  'Vriendelijk van u om me zo hoog aan te slaan,' zei Manders.


  'Maar eerlijk gezegd, beste jongen, was dat zogenaamde ongeluk van jou helemaal niet artistiek. En als ik 't wel heb,denkt de politie er net zo over.'


  Even bleef het stil. Met een zacht plofje viel er een potlood op de grond.


  Toen zei Manders: 'Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar ik begrijp niet goed wat u bedoelt.'


  'Die doorzichtige vertoning van je bij Meifort Abbey. En ik wilde graag weten -- zulke dingen interesseren mij wel! -- waarom je 't gedaan hebt.'


  Eerst bleef het een poos stil, toen zei Manders: 'U zegt, dat de politie... me verdenkt?'


  Satterthwaite knikte.


  'Het ziet er nogal verdacht uit -- vind je zelf niet?' zei hij opgewekt. 'Maar misschien kun je een alleszins aannemelijke verklaring ervan geven?'


  'Ik heb wel een verklaring,' zei Oliver langzaam. 'Maar of die alleszins aannemelijk is, betwijfel ik.'


  'Wil je 't mij laten beoordelen?'


  Manders gaf niet dadelijk antwoord -- toen zei hij langzaam: 'Ik ben gekomen - op de manier, zoals u en iedereen weet -- op verzoek van Sir Bartholomew zelf.'


  'Wat?' Satterthwaite was werkelijk heel verbaasd.


  'Het klinkt een beetje eigenaardig, he? Maar toch is 't waar. Ik had een briefje van hem gekregen, waarin hij me voorstelde een ongeluk te ensceneren, en een beroep te doen op zijn gastvrijheid. En verder schreef hij dat hij de reden voor dat verzoek niet aan een brief durfde toevertrouwen, maar dat hij het me zou uitleggen zo gauw zich die avond een goede gelegenheid voordeed.'


  'En heeft hij 't je uitgelegd?'


  'Nee. Ik kwam juist toen ze aan tafel gingen op de Abbey, en natuurlijk was er toen geen gelegenheid. En daarna -- stierf hij.'


  Van zijn gewone geblaseerde houding was niet veel meer over. Zijn donkere ogen waren strak op Satterthwaite gevestigd. Het had er alles van of hij nauwkeurig zat te bestuderen welke indruk zijn woorden maakten.


  'Heb je die brief nog?'


  'Nee, ik heb hem verscheurd.'


  'Jammer,' zei Satterthwaite droogjes. 'En je hebt niets tegen de politie gezegd?'


  'Nee, het leek allemaal erg onwaarschijnlijk.'


  'Het is onwaarschijnlijk!'


  Satterthwaite schudde het hoofd. Had Sir Bartholomew werkelijk wel zo'n brief geschreven? Het verhaal had iets melodramatisch, dat helemaal niet bij de nuchtere opgewektheid van de dokter paste.


  Hij keek de jongeman aan. Manders zat hem nog steeds aan te staren. Satterthwaite dacht: Hij kijkt of ik zijn verhaal slik!


  Hardop zei hij: 'En Sir Bartholomew heeft in die brief geen reden voor dat verzoek gegeven?'


  'Nee, zelfs geen aanduiding.'


  'Een eigenaardig verhaal.'


  Manders bleef zwijgen.


  'En je hebt aan het verzoek voldaan?'


  Iets van de verveelde houding kwam terug.


  'Ja, 't was een ongewone belevenis, iets buitengewoon prikkelends voor een ietwat verwende smaak. En ik was nieuwsgierig naar de reden, dat beken ik eerlijk.'


  'Is er misschien nog iets?' vroeg Satterthwaite.


  'Wat bedoelt u daarmee, meneer... nog iets?'


  Satterthwaite wist niet precies wat hij ermee bedoelde. Hij voelde zich gedrongen die vraag te doen.


  'Ik bedoel,' zei hij langzaam, 'nog iets dat tegen je zou kunnen getuigen?'


  Even bleef het stil. Toen haalde Manders z'n schouders op.


  'Misschien is het verstandiger om in alle opzichten open kaart te spelen. Die vrouw houdt er natuurlijk ook haar mond niet over.'


  Satterthwaite keek hem vragend aan.


  'Het was op de ochtend na de moord. Ik stond met die Anthony Astor -- Wills heet ze geloof ik in het dagelijks leven-- te praten. Op een gegeven ogenblik haalde ik mijn portefeuille uit mijn zak en toen viel er iets uit. Ze raapte het voor me op en gaf het me terug.'


  'En wat was dat?'


  'Jammer genoeg bekeek ze het, voor ze het me terug gaf. 't Was een kranteknipsel over nicotine -- wat een zwaar vergif het was, enzovoort.'


  'Stelde u zoveel belang in het onderwerp?'


  'Helemaal niet; waarschijnlijk heb ik dat knipsel op een gegeven ogenblik in mijn portefeuille gedaan, maar ik herinner 't me niet. En waarom ik 't gedaan heb weet ik evenmin. Bedenkelijk, vindt u niet?'


  Satterthwaite dacht: Een verhaal van niets!


  'Ze zal het waarschijnlijk wel aan de politie verteld hebben,' ging Manders voort.


  Satterthwaite schudde het hoofd. 'Nee, dat geloof ik niet. Volgens mij is ze het type dat weet te zwijgen. Je zou haar een verzamelaarster van wetenswaardigheden kunnen noemen.'


  Manders boog zich opeens naar Satterthwaite toe. 'Ik ben onschuldig, meneer, volkomen onschuldig!'


  'Ik heb toch niet beweerd dat je schuldig bent?' zei Satterthwaite luchtig.


  'Iemand heeft het beweerd, dat moet, dat kan niet anders. De een of ander heeft de politie op me attent gemaakt.'


  Satterthwaite schudde weer het hoofd. 'Nee.'


  'Waarom bent u dan vandaag hier gekomen?'


  'Gedeeltelijk als gevolg van mijn eigen onderzoekingen ter plaatse.' Satterthwaite deed een beetje gewichtig. 'En gedeeltelijk op aanraden van... van een vriend van me.'


  'Wie?'


  'Hercule Poirot.'


  'Die man!' barstte Manders uit. 'Is die dan weer in Engeland terug?'


  'Ja.'


  'Waarom is hij teruggekomen?'


  Satterthwaite stond op. 'Waarom gaat een hond uit jagen?' vroeg hij.


  In zijn nopjes met dat antwoord knikte hij even tegen Manders en ging de kamer uit.
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  Achterover geleund in een makkelijke fauteuil luisterde Hercule Poirot in zijn hotelkamer naar de anderen, die verslag uitbrachten.


  Egg zat op de met leer beklede armleuning van een andere stoel, en Sir Charles stond voor de open haard. Satterthwaite zat een eindje verderop toe te kijken.


  'Het is een algehele mislukking,' zei Egg.


  Poirot schudde langzaam het hoofd. 'Nee, nee, u overdrijft. Wat de schakel met dominee Babbington betreft, daar heeft u een niet getrokken, maar u heeft andere inlichtingen verzameld die van belang kunnen zijn.'


  'Die Muriel Wills weet iets,' zei Sir Charles. 'Ik durf er een eed op te doen dat ze iets weet.'


  'En kapitein Dacres, die heeft ook geen zuiver geweten. En mevrouw Dacres heeft dringend, zeer dringend geld nodig, en Sir Bartholomew heeft een van de kanalen waardoor het haar kon toevloeien, gedempt.'


  'Wat vindt u van het verhaal van Manders?' vroeg Satterthwaite.


  'Ik vind het eigenaardig en gezocht... en iets dat wijlen Sir Bartholomew nooit gedaan zou hebben.'


  'U bedoelt dat het een leugen is?' opperde Sir Charles.


  'Er zijn zoveel soorten leugens,' zei Hercule Poirot.


  Hij zweeg een poos, toen zei hij: 'Die juffrouw Wills... ze heeft een toneelstuk geschreven voor Angela Sutcliffe?'


  'Ja. Volgende week woensdag is de premiere.'


  'Zo!'


  Hij zweeg weer. Egg zei: 'Vertelt u ons eens, monsieur Poirot, wat gaan we nu verder doen?'


  De kleine Belg glimlachte naar haar. 'Er is maar een ding dat we kunnen doen: nadenken!'


  'Nadenken?' herhaalde Egg minachtend.


  Poirot gaf haar een knipoogje. 'Mais oui - dat bedoel ik precies. Denken! Door denken, kalm en rustig nadenken, kan elk probleem opgelost worden.'


  'Maar kunnen we niets doen?'


  'U houdt van actie, n'est-ce pas, mademoiselle? Zeker, er is nog wel iets dat u kunt doen. We hebben bijvoorbeeld nog dat dorp Gilling, waar monsieur Babbington zolang dominee geweest is -- daar kunt u inlichtingen gaan inwinnen. U zegt dat de moeder van juffrouw Milray in Gilling woont en invalide is. Een vrouw die niet meer lopen kan weet alles wat er om haar heen gebeurt. Ze hoort alles en vergeet niets. Vraagt u haar, u alles te vertellen wat ze weet. Wie zal zeggen of er van die kant geen aanwijzingen komen?'


  'Maar bent u zelf heus van plan om niets te doen?' hield Egg aan.


  Poirot keek haar met ondeugend glinsterende ogen aan.


  'U wilt dat ik ook in actie kom? Eh bien, ik zal u uw zin geven. Alleen, ik ga niet uit deze kamer weg. Daarvoor zit ik hier te goed. Maar ik zal u vertellen wat ik doen ga. Ik ga een partij geven -- een sherrypartij, dat is modern niet? En erg in trek.'


  'Een sherrypartij?'


  'Precisement. En ik vraag als mijn gasten: mevrouw Dacres, kapitein Dacres, juffrouw Sutcliffe, juffrouw Wills, meneer Manders en uw charmante moeder, mademoiselle.'


  'En mij?'


  'Natuurlijk, en u! En Sir Charles en meneer Satterthwaite eveneens.'


  'Hoera!' juichte Egg. 'Mij houdt u niet voor de gek, monsieur Poirot! Dat betekent, dat er op die partij van u iets gebeuren zal. Is 't niet?'


  'We zullen zien,' zei Poirot. 'Maar stel uw verwachtingen niet te hoog, mademoiselle. En laat me nu even met SirCharles alleen -- er zijn enkele dingen waarover ik zijn raad wil vragen.'


  Terwijl Egg en Satterthwaite op de lift stonden te wachten, zei Egg opgetogen: 'Enig vind ik 't! Precies als in een detectiveverhaal. Het hele gezelschap wordt bij elkaar gebracht, en dan vertelt hij ons wie het gedaan heeft.'


  'Daar zou ik maar niet al te vast op rekenen,' zei Satterthwaite.


  De sherrypartij had de week daarop plaats. Iedereen had de uitnodiging aangenomen. Juffrouw Sutcliffe, het enfant terrible van het gezelschap, keek met een ondeugend gezicht om zich heen.


  'Je reinste zweetkamertje, he monsieur Poirot! En alle slachtoffers zijn zoet naar binnen gewandeld. En nu krijgen we zo dadelijk een spannende samenvatting van het geval -- en dan opeens wijst u op mij en zegt: "Gij zijt de schuldige!" en iedereen zal zeggen: "O, zij heeft het gedaan!" en dan barst ik in tranen uit en leg een volledige bekentenis af, omdat ik zo gemakkelijk te beinvloeden ben. O, monsieur Poirot, als u eens wist hoe bang ik voor u ben!'


  'Quelle histoire! protesteerde Poirot. Hij had het druk met een karaf en glazen. Bij zijn uitroep keerde hij zich om en bood haar met een buiging een glas sherry aan. 'Het is gewoon een gezellig feestje. Laten we 't vandaag niet hebben over moord en bloedvergieten en vergif! La, la, dat soort dingen geven een bittere smaak in de mond.'


  Bij die laatste woorden gaf hij ook een glas aan juffrouw Milray, die met Sir Charles meegekomen was en nu een beetje achteraf met een stugge uitdrukking op haar gezicht naar het gezelschap stond te kijken.


  'Voila,' zei Poirot, toen hij met het rondgeven klaar was. 'Laat ons nu de omstandigheden waaronder we elkaar hebben leren kennen, vergeten. Laten we er een echte fuif van maken! "Eet, drinkt en weest vrolijk, want morgen komt de dood..." Ah, malheur -- nu heb ik 't weer over dood ensterven! Madame.' Hij boog voor mevrouw Dacres. 'Veroorloof mij op uw gezondheid te drinken, en u mijn compliment te maken over uw buitengewoon smaakvolle japon!'


  'Op je gezondheid, Egg!' zei Sir Charles.


  'Daar gaan jullie! Allemaal!' zei Freddy Dacres.


  Iedereen mompelde iets. Er hing een sfeer van gedwongen vrolijkheid, ledereen had zich blijkbaar voorgenomen om opgewekt en onbezorgd te lijken. Alleen Poirot zelf gedroeg zich werkelijk rustig en ongedwongen. Hij zat blijkbaar op zijn praatstoel en babbelde er lustig op los.


  'Ik verkies sherry boven een cocktail, en ik heb hem duizend maal liever dan whisky. Ah, quel horreur, die whisky! Door het drinken van whisky bederft men onherroepelijk de smaak! De fijne, geurige wijnen van Frankrijk, om die te kunnen waarderen, moet men nooit -- nooit... ah! -- qu'est-ce qu'ily a?


  Een eigenaardig geluid had ieders aandacht getrokken, een benauwd, angstig steunen, ledereen keek naar Sir Charles, die met vertrokken gezicht stond te wankelen. Het glas viel hem uit de hand en kwam met een zachte plof op het kleed terecht, blindelings deed hij een paar stappen vooruit, toen sloeg hij voorover tegen de grond en bleef onbeweeglijk liggen.


  Even bleef het beklemmend stil -- toen gilde Angela Sutcliffe en sprong Egg op de roerloze gedaante af.


  'Charles!' gilde Egg. 'Charles!'


  Satterthwaite hield haar met zachte hand terug.


  'O, hemel!' hijgde Lady Mary. 'Niet nog een!'


  Angela Sutcliffe riep: 'Hij is ook vergiftigd! Wat verschrikkelijk. Oh, wat verschrikkelijk!'


  Ze viel neer op de bank en begon te lachen en te huilen tegelijk, een verschrikkelijk geluid.


  Poirot had onmiddellijk de leiding op zich genomen. Hij lag op zijn knieen naast de stille gestalte en stelde vlug een voorlopig onderzoek in. De gasten stonden angstig bijeen. Langzaam stond Poirot op en klopte werktuiglijk het stof


  van zijn broek. Daarna keek hij de aanwezigen aan. Er heerste een dodelijke stilte, alleen verbroken door het gesmoorde snikken van Angela Sutcliffe.


  'Vrienden...' begon Poirot.


  Verder kwam hij niet, want Egg barstte tegen hem uit: 'Ellendeling, die je bent! Ellendige komediant! Je moest zo nodig doen of je alles begreep en alles wist en alles heel makkelijk zou kunnen oplossen! En nu laat je dit gebeuren. De derde moord. Onder je eigen neus! Als jij je er niet mee bemoeid had, was dit niet gebeurd. Jij hebt Charles vermoord, jij -jij - jij...'


  Ze zweeg omdat ze van drift niet meer uit haar woorden kon komen.


  Poirot knikte ernstig en bedroefd.


  'Dat is waar, mademoiselle. Ik beken 't eerlijk. Ik heb Sir Charles vermoord. Maar ik, mademoiselle, ik ben een bijzonder soort moordenaar. Ik kan iemand doden, maar ik kan hem ook weer tot het leven terugroepen.' Hij keerde zich om en ging op een gewone wat verontschuldigende toon voort: 'Een knap stukje toneel, Sir Charles! Ik maak u m'n compliment. Misschien wilt u nu het applaus van het publiek in ontvangst nemen?'


  Lachend sprong Sir Charles overeind en boog overdreven diep.


  Egg hapte naar lucht.


  'Monsieur Poirot... wat -- wat schandelijk!'


  'Charles,' riep Angela Sutcliffe. 'Duivel die je bent!'


  'Maar waarom...?'


  'Hoe...?'


  'Hoe ben je er in 's hemelsnaam toe gekomen...'


  Met een klein gebaar verzocht Poirot om stilte.


  'Messieurs, mesdames! Ik bied u allen mijn excuses aan. Maar deze komedie was bepaald nodig om u allen -- en tussen twee haakjes ook mezelf -- een bewijs te geven voor iets dat m'n verstand me al als de waarheid had doen zien.


  Luister. Op dit blad vol glazen heb ik er een gezet waarin


  ik een lepeltje gewoon water gedaan had. Dat lepeltje water moest een theelepel pure nicotine voorstellen. Deze glazen zijn van hetzelfde soort, dat Sir Bartholomew en Sir Charles voor wijn gebruiken. Door het bewerkte kristal is niet te zien dat er een kleine hoeveelheid kleurloos vocht in zit. Denk nu aan het portglas dat naast het bord van Sir Bartholomew stond. Nadat 't was neergezet heeft de een of ander er een theelepel nicotine ingedaan. Iedereen kan dat gedaan hebben; het meisje dat aan tafel bediende, of de butler, of een van de gasten die voor het diner even de eetkamer is binnengeglipt. Het dessert wordt op tafel gezet -- de port wordt ingeschonken. Sir Bartholomew drinkt - en sterft!


  Vanavond hebben we hier een derde drama opgevoerd -- een schijndrama. Ik had Sir Charles gevraagd om de rol van slachtoffer te spelen. Dat heeft hij op zijn gewone onvergetelijke manier gedaan. Gesteld nu even, dat 't geen toneelspel was geweest, maar werkelijkheid! Sir Charles is dood! Waar zal de politie het eerst haar aandacht aan schenken?'


  Angela Sutcliffe barstte uit: 'Het glas natuurlijk!' Ze duidde met een hoofdbeweging op het wijnglas dat nog op dezelfde plaats lag, waar Sir Charles het uit z'n vingers had laten vallen. 'U hebt er alleen water in gedaan -- maar als het nicotine geweest was...'


  'Laten we veronderstellen dat het nicotine was.' Poirot raakte het glas even met de punt van zijn schoen aan. 'U bent van mening, dat de politie het glas dadelijk zou analyseren en dat er dan sporen van nicotine in gevonden zouden worden?'


  'Ja.'


  Poirot schudde langzaam het hoofd. 'Daar vergist u zich in. Ze zouden geen nicotine vinden.'


  Alle aanwezigen staarden hem aan.


  'Omdat' -- hij glimlachte even -- 'dit niet het glas is waaruit Sir Charles heeft gedronken.' Met een verontschuldigende grijns stak hij zijn hand in de zak van zijn jasje en haalde er een glas uit. 'Dit is het bewuste glas...'


  Op zijn gewone rustige manier ging hij voort: 'Dit is nietsanders, zoals u wel begrepen zult hebben, dan een gewone goocheltoer. De aandacht van de mensen kan niet op twee plaatsen tegelijk gericht zijn. Om die goocheltoer goed ten uitvoer te brengen, moet men zorgen dat de mensen al hun aandacht aan iets anders geven. Wel, dat is het moment om te handelen.


  Als Sir Charles dood neervalt, kijkt iedere aanwezige naar dat machteloos uitgestrekte lichaam. Allemaal dringen ze op om bij hem te komen -- om te kijken, om te helpen, en niemand let op Hercule Poirot. Dat ogenblik kiest hij uit om de glazen te verwisselen, zonder dat iemand het ziet!


  Zo heb ik kunnen bewijzen dat mijn theorie juist was. Een dergelijk moment is er in "Het Kraaienest" geweest, een dergelijk moment is er op Meifort Abbey geweest, en zo heeft het kunnen gebeuren dat er niets in het cocktailglas en niets in het portglas is gevonden.'


  Egg barstte uit: 'Maar wie heeft ze dan verwisseld?'


  Poirot keek haar aan en zei: 'Dat moeten we nog te weten zien te komen.'


  'Weet u het nog niet?'


  Poirot haalde zijn schouders op.


  Als bij onderlinge afspraak stonden de gasten op om weg te gaan. Hun houding was uiterst gereserveerd. Ze voelden zich beetgenomen, misbruikt!


  Met een gebaar van zijn gesoigneerde rechterhand hield Poirot hen tegen. 'Een ogenblik nog. Ik heb nog iets te zeggen. Vanavond hebben we een komische eenakter opgevoerd. Maar die eenakter zou wel eens bittere ernst, een drama kunnen worden. De moordenaar kan voor de derde keer toeslaan. Wat ik nu ga zeggen, is daarom voor u allen, zonder een uitzondering, bestemd. Als een van u iets mocht weten -- iets dat met deze misdaad te maken zou kunnen hebben -- dan verzoek ik die iemand nu te spreken! Dingen, die misschien van betekenis kunnen zijn verzwijgen, zou bij de huidige stand van zaken gevaarlijk kunnen worden -- zo gevaarlijk, dat dat zwijgen iemand het leven zou kunnen


  kosten! Daarom vraag ik u nogmaals -- als iemand van u iets weet, laat die dan nu spreken!...'


  Sir Charles kreeg de indruk dat Poirots verzoek in het bijzonder juffrouw Wills gold. Maar het had geen resultaat. Niemand gaf antwoord.


  Poirot zuchtte. Zijn hand zakte langzaam naar beneden. 'Goed, zoals u zelf wilt. Ik heb u gewaarschuwd. Meer kan ik niet doen. Maar bedenk goed: zwijgen is gevaarlijk!'


  Nog steeds zei niemand iets.


  En na een paar minuten vertrokken de gasten, met hun figuur verlegen.


  Egg, Sir Charles en Satterthwaite bleven in de hotelkamer achter.


  Egg had Poirot nog niet vergeven. Ze zat hem met een blos van boosheid en verontwaardigd glinsterende ogen aan te kijken. Cartwright negeerde ze volkomen.


  'Dat heb je verduiveld handig opgeknapt, Poirot,' zei Sir Charles waarderend.


  'Ongelooflijk,' zei Satterthwaite grinnikend. 'Ik zou nooit geloofd hebben, dat ik u dat glas niet zou hebben zien omruilen.'


  'Kijk, juist daarom kon ik niemand in vertrouwen nemen,' zei Poirot. 'Alleen op deze manier kon ik een zuiver resultaat krijgen.'


  'Is dat de enige reden geweest waarom u ons op dit experiment onthaald hebt? Om te weten te komen of dat verruilen ongemerkt kon gebeuren?'


  'Wel, niet helemaal. Ik had er nog een ander doel mee.'


  'Zo...'


  'Ja, ik wilde de uitdrukking op het gezicht van een bepaald iemand zien, als Sir Charles dood neerviel.'


  'Van wie?' vroeg Egg scherp.


  'Tja, dat is mijn geheim!'


  'En hebt u 't gezien?' vroeg Satterthwaite.


  'Ja.'


  'En?'


  Poirot gaf geen antwoord. Hij schudde alleen maar het hoofd.


  'Wilt u ons niet vertellen wat u gezien hebt?'


  'Dat wil ik wel. Ik heb een uitdrukking van de grootste verbazing gezien, of de persoon in kwestie zijn ogen niet geloven kon...'


  Egg haalde diep adem. 'Wilt u daarmee zeggen dat u weet wie de moordenaar is?'


  'Ja, daar komt het ongeveer op neer, mademoiselle.'


  'Maar dan -- maar dan -- weet u alles!'


  Poirot schudde het hoofd. 'Nee, integendeel, ik weet nog niets. In de eerste plaats weet ik nog niet waarom Stephen Babbington vermoord is. Zolang ik dat niet weet, kan ik niets bewijzen, weet ik eigenlijk ook niets. Daar staat en valt alles mee, met het motief voor de moord op Babbington.'


  Er werd aan de deur geklopt en een piccolo bracht een telegram binnen.


  Poirot vouwde het open. Zijn gezicht betrok. Zonder een woord stak hij het Sir Charles toe. Over de schouder van Cartwright heen las Egg mee: 'Kom onmiddellijk hierheen. Kan belangrijke inlichtingen geven over dood Sir Bartholomew. Margaret de Rushbridger.'


  'Mevrouw De Rushbridger!' riep Sir Charles uit. 'Dan hebben we toch gelijk gehad. Dan bestaat er toch verband. En,' voegde hij eraan toe: 'Margaret-M. De aantekening in de agenda! Nu begint het erop te lijken.'
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  Dat telegram had een geanimeerde discussie ten gevolge. Er werd een spoorboekje te voorschijn gehaald. Alle vier waren ze het erover eens dat het beter was een vroege trein te nemen, dan met de auto te gaan.


  'Gelukkig,' zuchtte Sir Charles, 'nu wordt dit gedeelte van het mysterie tenminste opgehelderd.'


  'Wat denk je dat ze ons te vertellen heeft?' vroeg Egg.


  'Ik heb er geen idee van. Maar 't is heel waarschijnlijk dat we nu ook meer licht krijgen in de zaak-Babbington. Als Tollie de mensen die ook op "Het Kraaienest" geweest zijn opzettelijk uitgenodigd heeft, dan verwed ik mijn hoofd eronder, dat de "verrassing" van die avond iets met die mevrouw De Rushbridger te maken had. Dat kunnen we wel als vaststaand aannemen -- vindt u ook niet, monsieur Poirot?'


  Poirot schudde het hoofd. Hij begreep er niets van. 'Dit telegram maakt het geval veel moeilijker,' mompelde hij. 'We zullen vlug moeten handelen - heel vlug.'


  Satterthwaite begreep niet goed waarvoor die plotselinge haast nodig was, maar beleefdheidshalve knikte hij instemmend.


  'Zeker -- we kunnen morgenochtend de eerste trein nemen. Maar wat ik zeggen wilde -- is 't beslist nodig dat we alle vier gaan?'


  'Sir Charles en ik hadden afgesproken om naar Gilling te gaan,' zei Egg.


  'Maar dat zouden we ook kunnen uitstellen,' opperde Sir Charles.


  'Ik vind dat we dat niet moeten uitstellen,' zei Egg beslist. 'We hoeven heus niet met ons vieren naar Yorkshire. 't Zou gewoon te gek zijn. Een hele optocht! Ik weet iets beters: monsieur Poirot en meneer Satterthwaite gaan naar Yorkshire en Sir Charles en ik gaan naar Gilling.'


  'Ik zou liever meegaan naar mevrouw De Rushbridger,' verweerde Sir Charles zich slapjes. 'Het terrein is om zo te zeggen al half ontgonnen - ik heb al met de directrice gesproken en kan wel een potje bij haar breken.'


  'Juist daarom moet je er niet heengaan,' zei Egg. 'Je hebt een hoop onzin staan beweren, en nu die mevrouw De Rushbridger bij haar positieven is gekomen, zul je als een aartsleugenaar te kijk worden gezet. Die tocht naar Gilling is veel belangrijker. Als we de moeder van juffrouw Milray te spreken krijgen, laat ze tegenover jou beslist veel meer los dantegenover iemand anders. Jij bent de werkgever van haar dochter, en natuurlijk heeft ze daarom in jou veel meer vertrouwen.'


  Sir Charles keek Egg aan. Haar frisse gezichtje gloeide en haar ogen hadden een bijna smekende uitdrukking.


  'Goed, dan ga ik mee naar Gilling,' zei hij. 'Je hebt gelijk.'


  'Ik heb altijd gelijk!' zei Egg.


  'Een uitstekend plan!' zei Poirot goedkeurend. 'Zoals mademoiselle zegt: Sir Charles is de aangewezen persoon om mevrouw Milray te ondervragen. Wie weet met wat voor belangrijke gegevens u morgen uit Gilling terugkomt!'


  Aldus werd besloten en de volgende morgen pikte Sir Charles Egg om kwart voor tien met zijn auto op. Poirot en Satterthwaite waren al met de eerste trein naar Yorkshire gegaan.


  Het was mooi, zonnig herfstweer. Egg genoot van de handigheid waarmee Sir Charles door het warnet van straten en wegen ten zuiden van de Theems manoeuvreerde. De pittige lucht en de heldere zon deden haar bloed sneller stromen.


  Maar tenslotte hadden ze de weg naar Folkestone bereikt en suisden ze voort. Even buiten Maidstone raadpleegde Sir Charles zijn wegenkaart; ze gingen een zijweg in en vervolgden hun weg langs landwegen. Om kwart voor twaalf bereikten ze eindelijk hun doel.


  Gilling was een dorpje dat niet met zijn tijd was meegegaan. Het bezat een oud kerkje, een oude pastorie, een paar winkels, een rij villaatjes, een stuk of tien moderne woningwetwoningen en een prachtig dorpsplein.


  De moeder van juffrouw Milray woonde in een huisje tegenover de kerk.


  Toen de auto stil hield, vroeg Egg: 'Weet juffrouw Milray, dat we van plan waren haar moeder te gaan opzoeken?'


  'O, ja! Ze heeft haar geschreven om haar erop voor te bereiden.'


  'Denk je dat dat wel verstandig was?'


  'Maar m'n beste kind, waarom niet?'


  'Och, ik weet niet, je hebt haar niet meegenomen en...'


  'Het leek me beter van niet. Ik was bang dat ze me zou gaan vertellen wat ik moest vragen!'


  Egg lachte.


  Mevrouw Milray was, grappig genoeg, precies het tegenovergestelde van haar dochter. Zo knokig als juffrouw Milray was, zo zacht was zij. En zo hoekig als de dochter was, zo rond en gevuld was de moeder. Mevrouw Milray was een gezellige dikke schommel, vastgegroeid in een armstoel, die zo geplaatst was dat ze door het raam alles kon zien wat zich buiten afspeelde.


  Ze was opgetogen over het feit dat ze bezoek kreeg.


  'Verschrikkelijk aardig van u, Sir Charles. Ik heb door Violet al zoveel van u gehoord.' (Violet! -- niet bepaald een toepasselijke naam voor juffrouw Milray.) 'U moest eens weten wat een hoge dunk ze van u heeft! Ze vindt het zo interessant dat ze al die jaren met u heeft mogen samenwerken! Wilt u niet gaan zitten, juffrouw Lytton Gore? Neemt u me niet kwalijk dat ik niet opsta. Mijn benen willen al jaren niet meer mee. Gods wil... en ik klaag niet... volgens mij kan een mens aan alles wennen! Misschien wilt u iets gebruiken -- na die lange rit?'


  Sir Charles en Egg verzochten haar allebei geen moeite te doen. Maar mevrouw Milray schonk niet de minste aandacht aan hun protesten. Ze klapte op een oosterse manier in de handen en bijna onmiddellijk werd de thee binnengebracht. Terwijl ze thee dronken en biskwietjes knabbelden bracht Sir Charles de reden van hun bezoek ter sprake.


  'Waarschijnlijk hebt u gehoord van het tragisch einde van dominee Babbington, die hier jaren gestaan heeft?'


  De dikkerd in de stoel knikte nadrukkelijk. 'Ja, dat heb ik. Ik heb natuurlijk alles van die opgraving gelezen. Maar ik kan me niet voorstellen, wie hem vergiftigd kan hebben. Zo'n aardige, goeie man, zo sympathiek en hulpvaardig. Iedereen hier hield van hem, en van haar ook. En die aardige kindertjes...'


  'Ja, 't is gewoon onbegrijpelijk,' gaf Sir Charles toe. 'We zijn er ook allemaal van streek over. En toen hebben we gedacht... misschien dat u, die hem zo goed gekend heeft, ons iets zou kunnen vertellen dat licht in deze duistere zaak brengt...'


  'Ik? Maar ik heb de Babbingtons -- laat 's kijken... in geen vijftien jaar gezien...'


  'Dat weten we wel, maar 't kon zijn dat iets uit zijn verleden -- iets wat bijvoorbeeld hier in Gilling gebeurd is, zijn dood begrijpelijker maakt.'


  'Ik zou heus niet weten wat dat zou kunnen zijn. Ze leefden heel rustig en teruggetrokken. Ze hadden 't ook niet breed, de stumpers, met al die kinderen...'


  Mevrouw Milray toonde zich de gewilligheid zelve om herinneringen op te halen, maar die herinneringen wierpen weinig licht op het probleem waarvan ze de oplossing zochten.


  Sir Charles liet haar een vergroting van een kiekje zien, waarop een groep dames en heren stonden, onder wie zich het echtpaar Dacres bevond, daarna een jeugdportret van Angela Sutcliffe en tenslotte een nogal vage krantenfoto van juffrouw Wills. Mevrouw Milray bekeek de verzameling met grote belangstelling, maar zonder een teken van herkenning.


  'Ik kan niet anders zeggen dan dat ik er niet een van ken -- maar het is natuurlijk al erg lang geleden. Aan de andere kant is Gilling klein, een plaatsje waar je bijna geen nieuwe gezichten ziet. De meisjes Agnew, de dochters van onze oude dokter, zijn allebei getrouwd en weg, en onze tegenwoordige dokter is ongetrouwd -- die heeft een jonge assistent. Dan had je toentertijd hier nog de dames Cayley -- die zaten altijd in de grote kerkbank -- maar die zijn nu al jaren dood. En de Richardsons -- hij is gestorven en zij is naar Wales teruggegaan.


  En dan de dorpelingen zelf, natuurlijk. Maar dat zijn zowat dezelfde mensen als toen. Violet zou u evenveel hebben kunnen vertellen als ik. Ze was toen een jong meisje en kwam


  bijna dagelijks in de pastorie.'


  Sir Charles probeerde zich juffrouw Milray als jong meisje voor te stellen en faalde jammerlijk.


  Toen mevrouw Milray even zweeg vroeg hij haar of ze zich misschien iemand met de naam De Rushbridger herinnerde, maar ook hierop kreeg hij een ontkennend antwoord.


  Tenslotte namen Egg en hij afscheid van de oude dame en reden het dorp in.


  Hun volgende bestemming was de bakkerswinkel, waar ze iets wilden eten. Sir Charles voelde meer voor een gelegenheid, waar hij hogere culinaire eisen kon stellen, maar Egg voerde als argument aan dat er in de bakkerswinkel allicht meer wetenswaardigheden 'op te pikken' zouden zijn.


  'En wat knappende broodjes zullen je voor een keer geen kwaad doen,' zei ze streng. 'Mannen maken altijd zo'n drukte over hun eten.'


  De vrouw die hen bediende, toonde zich spraakzaam genoeg. Ze had, evenals heel Gilling, van de opgraving gelezen, en vond 't erg interessant dat 't hun oude dominee geweest was. 'Ik was toentertijd niet veel meer dan een kind,' zei ze. 'Maar ik herinner me hem nog heel goed.'


  Veel meer dan dat hij goed en vriendelijk geweest was, en in Gilling algemeen bemind, kon ze hun echter niet vertellen.


  Na de lunch gingen ze naar de kerk en lazen oplettend het register met de geboorten, huwelijken en sterfgevallen door. Maar ook hier vonden ze niets van enige betekenis.


  Toen ze buiten kwamen werden ze getroffen door de vredigheid van het oude kerkhofje. Langzaam wandelden ze tussen de graven door; Egg las de namen op de met mos begroeide zerken.


  'Wat een eigenaardige namen hebben sommige mensen toch,' zei ze. 'Luister eens -- hier ligt een hele familie Stave-pennys en hier heb je een Mary Ann Sticklepath.'


  'Ja, maar geen van alle is zo raar als de mijne,' mompelde Sir Charles.


  'Cartwright? Dat vind ik helemaal geen rare naam.'


  "Ik bedoel niet Cartwright. Cartwright is een aangenomen naam, eerst alleen maar voor het toneel en later is het ook mijn officiele naam geworden.'


  'Hoe heet je dan werkelijk?'


  'Dat kan ik je niet vertellen. Dat is mijn schuldig geheim.'


  'Is 't zo erg?'


  'Niet zozeer erg als wel belachelijk.'


  'Toe - zeg 't.'


  'Ik denk er niet aan,' zei Charles beslist.


  'Toe nou!'


  'Nee!'


  'Waarom niet?'


  'Omdat je me uitlacht als ik 't je vertel.'


  'Ik beloof je, dat ik niet zal lachen.'


  'Je kunt er niets aan doen als je gaat lachen, 't Komt vanzelf.'


  'Toe, vertel 't me! Vooruit dan toch!'


  'Wat ben je toch een doordrijfster, Egg. Waarom wil je 't per se weten?'


  'Omdat jij 't me niet vertellen wilt!'


  'Wat 'n heerlijk kind ben je toch,' zei Sir Charles met een verdachte trilling in zijn stem.


  'Ik ben geen kind.'


  'Ben je dat niet? Zo.'


  'Zeg het maar,' fluisterde Egg zacht.


  Een toegeeflijke, verdrietige glimlach gleed om Cartwrights mond.


  'Goed dan. Als je het dan per se wilt. Mijn oorspronkelijke familienaam is Mugg.'


  'Heus?'


  'Heus. Zowaar als ik hier naast je sta!'


  'Hm,' zei Egg. 'Je hebt gelijk. Het zou wel rampzalig zijn om als Mugg door het leven te moeten...'


  'Het zou me als acteur niet ver gebracht hebben. Dat ben ik met je eens. Ik herinner me,' ging Sir Charles dromerig voort, 'dat ik er een tijd werkelijk over gedacht heb -- toen iknog jong was -- om me Ludovic Castiglione te noemen, maar tenslotte heb ik wat water in de wijn gedaan en me als goed Engelsman Charles Cartwright genoemd.'


  'Dus Charles heet je wel?'


  'Ja. Daar heeft mijn petemoei voor gezorgd.' Hij aarzelde even. 'Egg, je noemt me haast nooit bij mijn voornaam. Je zegt meestal Sir Charles. Waarom noem je me niet gewoon Charles?'


  'Ik zal er eens over denken.'


  'Gisteren heb je het wel gedaan, toen je dacht dat ik dood was.'


  'O, toen!' Egg trachtte haar stem luchtig te doen klinken.


  Om de een of andere reden voelde ze dat het noodzakelijk was van onderwerp te veranderen. Ze zei haastig: 'Wat zou Oliver vandaag gedaan hebben?'


  'Manders? Waarom ben je daar nieuwsgierig naar?'


  Egg zei: 'Ik ben erg dol op Oliver.'


  Ze keek zijdelings naar Sir Charles. Zou hij jaloers zijn? Hij keek niet al te vrolijk!


  Maar plotseling voelde Egg een steek van zelfverwijt. Het was niet aardig van haar om Oliver er met de haren bij te slepen.


  Ze zei: 'Het wordt kouder, laten we weggaan.' Ze rilde. De zon was verdwenen.


  Ze dacht: Ik vind het helemaal niet leuk meer. Ik heb net een gevoel of er iets naars zal gebeuren.


  Weer rilde ze. Toen zei ze: 'Ik ben benieuwd of de anderen nog iets ontdekt hebben.'


  Sir Charles leek er niet bij met zijn gedachten. 'De anderen? Welke anderen?'


  'In Yorkshire.'


  'Op de een of andere manier,' zei Sir Charles, 'heb ik vandaag het gevoel dat het me allemaal niets meer kan schelen.'


  'Charles, eerst wasje zo enthousiast...!'


  Maar de rol van detective had voor Sir Charles afgedaan.


  'Wel, eerst was ik het meest actieve lid van het driemanschap. Nu heb ik de maarschalksstaf aan Snorremans overgedragen, en moet hij maar zien hoe hij het opknapt.'


  'Denk je werkelijk dat hij weet wie het gedaan heeft? Hij zei van wel.'


  'Waarschijnlijk heeft hij er geen flauw idee van. Maar de man moet zijn reputatie ophouden.'


  Egg gaf geen antwoord. Sir Charles vroeg: 'Waar zitje over te piekeren?'


  'Over juffrouw Milray. Ze deed zo gek -- die avond, waarvan ik je heb verteld. Ze had de krant gekocht, waarin het bericht over de opgraving stond, en toen zei ze dat ze niet wist wat ze doen moest.'


  'Onzin,' zei Sir Charles opgewekt. 'Die vrouw weet altijd wat ze moet doen.'


  'Toe, wees een beetje ernstig, Charles. Ze zag er heel bezorgd uit...'


  'Egg, wat kunnen mij de moeilijkheden die juffrouw Milray heeft schelen? Het enige wat me interesseert is de dag van vandaag. De rest laat me koud.'


  Om even voor vijven hield de auto voor het huis van Sir Charles stil. Juffrouw Milray kwam hen tegemoet.


  'Een telegram voor u, Sir Charles!'


  'Dank u, juffrouw Milray.'


  Hij scheurde het open en slaakte een kreet van opwinding.


  'Egg, kijk eens, van Satterthwaite!'


  Hij duwde haar het telegram in de hand. Egg las het en keek met grote ogen naar hem op.
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  Diezelfde morgen hadden Hercule Poirot en Satterthwaite voor ze naar het station gingen een kort onderhoud gehad met juffrouw Lyndon, de secretaresse van Sir Bartholomew Strange. Juffrouw Lyndon was de bereidwilligheid in persoon geweest, maar wat ze wist te vertellen, had geen nieuw lichtop de zaak geworpen. Mevrouw De Rushbridger werd in de aantekeningen van Sir Bartholomew alleen als patiente genoemd. En Sir Bartholomew had nooit anders over haar gesproken dan in medische termen.


  Even over twaalven belden de twee mannen bij het rusthuis aan. Het dienstmeisje, dat de deur open kwam doen, zag er opgewonden uit. Satterthwaite vroeg naar de directrice.


  'Ik weet niet of ze u op het ogenblik te woord kan staan,' zei het meisje weifelend.


  Satterthwaite haalde een kaartje uit zijn zak en schreef er iets op.


  'Geef haar dit,' zei hij.


  Het meisje liet hen in een kleine wachtkamer. Na enkele minuten ging de deur open en kwam de directrice binnen. De gewoonlijk zo rustige, flinke vrouw zag er nogal ontdaan uit.


  Satterthwaite stond op.


  'Misschien herinnert u zich mij nog,' begon hij beleefd. 'Ik ben kort na de dood van Sir Bartholomew met Sir Charles Cartwright hier geweest.'


  'O, ja, meneer Satterthwaite, dat herinner ik me nog heel goed. Toen heeft Sir Charles nog naar die arme mevrouw De Rushbridger gevraagd -- je zou gewoon niet meer aan een toeval geloven.'


  'Mag ik u even voorstellen: monsieur Hercule Poirot.'


  Poirot boog en de directrice stak hem verstrooid de hand toe. Meteen daarop ging ze voort: 'Ik begrijp niet hoe u al een telegram gehad kunt hebben, 't Is een onbegrijpelijk geval, 't Kan toch niets met de dood van onze dokter te maken hebben, denkt u wel? 't Moet het werk van een krankzinnige zijn -- een andere verklaring heb ik er niet voor. De hele ochtend de politie over de vloer, 't Is verschrikkelijk!'


  'De politie?' vroeg Satterthwaite verbaasd.


  'Ja, van tien uur af zijn Ze al hier.'


  'De politie?' vroeg Hercule Poirot.


  'Misschien kunnen we mevrouw De Rushbridger nu dadelijk even spreken,' stelde Satterthwaite voor. 'Ze heeft onstenslotte zelf gevraagd te komen.'


  De directrice viel hem in de rede. 'O, meneer Satterthwaite, dan weet u 't dus rog niet!'


  'Wat weten we niet?' vroeg Poirot scherp.


  'Van die arme mevrouw De Rushbridger! Ze is dood!'


  'Dood!' riep Poirot uit. 'Mille tonnerres\ Dat verklaart alles. Ik had moeten weten...' Hij maakte de zin niet af. 'Hoe is het gebeurd?'


  'Het is allemaal heel vreemd! Vanmorgen kreeg ze met de post een doos bonbons -- likeurbonbons. Een heeft ze ervan gegeten, de smaak moet afschuwelijk geweest zijn, maar toen ze het proefde was het waarschijnlijk al te laat en had ze het al doorgeslikt. Je komt er niet zo gauw toe om de boel uit te spuwen.'


  'Nee -- en als het vocht al praktisch in je keel is, laat het zich ook moeilijk nog uitspuwen.'


  'Dadelijk toen ze het doorgeslikt had heeft ze om hulp geroepen, en de zuster was er direct bij, maar we konden er toch niets meer aan doen. In nog geen twee minuten was ze dood! De dokter heeft toen onmiddellijk de politie gewaarschuwd. Die hebben allereerst die bonbons onderzocht. De hele bovenste laag was bewerkt -- was vergiftigd, kan ik eigenlijk beter zeggen -- aan die eronder mankeerde niets.'


  'En het vergif...?'


  'Ze denken dat het nicotine is.'


  'Ja,' zei Poirot. 'Weer nicotine! Wat een brutale zet!'


  'Dan zijn we te laat!' zei Satterthwaite neerslachtig. 'Nu komen we nooit te weten wat ze ons had willen vertellen. Of -- hij keek de directrice aan -- 'of ze moet een ander in vertrouwen genomen hebben?'


  Poirot schudde het hoofd. 'U zult zien dat ze niemand iets toevertrouwd heeft.'


  'We kunnen het allicht vragen,' zei Satterthwaite. 'Aan een van de verpleegsters misschien.'


  'Vraag gerust,' zei Poirot. Maar de toon waarop hij dat zei, was niet bepaald hoopvol.


  Satterthwaite riep de hulp van de directrice in, die dadelijk de twee zusters liet komen die -- de een overdag en de andere 's nachts -- mevrouw De Rushbridger hadden verpleegd. Maar geen van tweeen kon Satterthwaite iets vertellen dat hij nog niet wist. Mevrouw De Rushbridger had het niet een keer over de dood van Sir Bartholomew gehad. En ze wisten ook niet dat ze Poirot een telegram gestuurd had.


  Op verzoek van Poirot bracht een van de zusters hen naar de kamer van de vermoorde vrouw. Daar vonden ze hoofdinspecteur Crossfield, die de leiding van het onderzoek had. Satterthwaite stelde hem aan Poirot voor.


  Daarna gingen de twee mannen naar het bed en keken op de gestorven vrouw neer. Ze was misschien even in de veertig. De doodsstrijd was duidelijk van haar gezicht af te lezen.


  Satterthwaite zei langzaam: 'Arme ziel...'


  Daarna keek hij Hercule Poirot aan. Het gezicht van de kleine Belg had zo'n vreemde uitdrukking, dat Satterthwaite huiverde.


  Satterthwaite zei: 'Iemand wist dat ze ons wat wilde vertellen. Ze is vermoord om dat te verhinderen.'


  Poirot knikte. 'Ja.'


  'Om te verhinderen dat ze ons vertelde wat ze wist...'


  'Of wat ze niet wist. Maar laten we geen tijd verspillen. We hebben nog veel te doen. Voor alles moeten we zien te verhinderen dat er nog meer mensen vermoord worden.'


  Satterthwaite vroeg nieuwsgierig: 'Klopt dit met jouw opvatting over de identiteit van de moordenaar?'


  'Ja, 't klopt. Maar een ding is zeker: de moordenaar is veel gevaarlijker dan ik dacht. We moeten heel voorzichtig zijn.'


  Hoofdinspecteur Crossfield volgde hen de kamer uit en intussen vertelde Satterthwaite hem van het telegram. Het was uit Meifort verstuurd, en op het postkantoor vernamen ze dat een kleine jongen het had afgegeven. De dienstdoende jongedame herinnerde het zich nog duidelijk, omdat de dood van Sir Bartholomew erin genoemd werd, wat haar erg opgewonden had.


  Na een eenvoudige lunch in gezelschap van Crossfield stuurden ze een telegram aan Sir Charles, en daarna gingen ze de jongen zoeken.


  Pas tegen zessen werd hun moeite beloond. Het kleine jochie vertelde hun zonder aarzelen het hele verhaal. Hij had het telegram gekregen van een armoedig geklede man. De man had hem gezegd dat een 'rare juffrouw' uit het 'huis in het park' hem gevraagd had het voor haar weg te brengen. Ze had het uit het raam laten vallen, gewikkeld om een paar geldstukken. Maar de man, die de andere kant op moest en bang was bij een raar zaakje betrokken te worden, had de jongen de helft van het geld gegeven en hem gevraagd het 'effe voor 'em weg te brenge'.


  Dus moest nu die man gezocht worden. Poirot en Satterthwaite konden niets meer beginnen en dus besloten ze naar Londen terug te gaan.


  Tegen middernacht waren ze weer terug. Egg was al naar huis, maar Sir Charles was er nog, en met hun drieen bespraken ze de situatie.


  'Mon ami,' zei Poirot, 'neemt u dit van mij aan. Er bestaat maar een middel om dit raadsel op te lossen, en dat is met de grijze celletjes. Engeland op en neer reizen in de hoop dat deze en gene ons iets zal vertellen -- dat is een methode die geen resultaat kan opleveren. De waarheid kan alleen van binnen uit gevonden worden.'


  Sir Charles keek lichtelijk sceptisch. 'Wat wilt u dan doen?'


  'Denken! Lang en geconcentreerd nadenken! Ik verzoek u elke actie vierentwintig uur op te schorten -- en mij rustig te laten nadenken.'


  Sir Charles schudde glimlachend het hoofd. 'Denkt u werkelijk dat u door piekeren te weten komt wat die vermoorde vrouw u had willen zeggen?'


  'Ja -- dat denk ik.'


  'Mij lijkt het op zijn zachtst gezegd onmogelijk. Maar doet u maar wat u 't beste vindt, monsieur Poirot! Als u ditraadsel kunt oplossen, bent u knapper dan ik! Ik weet er geen raad mee en dat beken ik u ruiterlijk. Trouwens -- ik heb op het ogenblik andere dingen aan m'n hoofd.'


  Misschien hoopte hij dat de anderen hem zouden vragen wat hij dan aan zijn hoofd had.


  Poirot bleef echter in gedachten verzonken.


  'Ziezo, ik ga er vandoor,' zei de acteur even later. 'O, ja, dat had ik bijna vergeten -- ik maak me wat ongerust over juffrouw Wills.'


  'Waarom?'


  'Ze is weg!'


  Poirot staarde hem aan.


  'Weg? Waar naar toe?'


  'Dat weet niemand. Vanmiddag, na de ontvangst van dat telegram van u, heb ik eens ernstig nagedacht. Als ik me goed herinner heb ik u toentertijd al verteld dat ik de indruk had gekregen dat die vrouw iets wist... iets dat ze noch de politie noch ons had verteld. En omdat ik vanavond toch de tijd had, leek het me geen kwaad idee om nog eens te proberen haar aan het praten te krijgen. Ik nam m'n auto, reed naar haar huis - 't was ongeveer half tien toen ik daar aankwam -- en vroeg haar te spreken. Maar blijkbaar was ze vanmorgen vroeg al weggegaan, naar Londen, dat had ze thuis tenminste gezegd. Maar tegen de avond was er een telegram gekomen met het bericht dat ze een paar dagen wegbleef, maar dat ze zich maar niet ongerust moesten maken.'


  'Maakten ze zich ongerust?'


  'Ik geloof van wel. Ze had helemaal geen bagage meegenomen.'


  'Eigenaardig!' mompelde Poirot.


  'Ja. Het is net of -- och, misschien ook niet. Maar ik ben toch een beetje ongerust.'


  'Ik heb haar gewaarschuwd,' zei Poirot. 'Ik heb iedereen gewaarschuwd. U hebt er bij gestaan, Sir Charles. Ik heb gezegd: "Als een van u iets weet -- zeg het dan nu"


  'Ja, ja. Maar u denkt toch niet dat ze ook...?'


  'Ik heb zo mijn eigen opvatting over de zaak,' zei Poirot. 'Maar op het ogenblik is de toestand nog niet zo dat ik die openlijk kan bespreken.'


  'Eerst die butler - Ellis; dan juffrouw Wills. Waar is Ellis? Het is gewoon niet te geloven dat de politie nog geen spoor van de man heeft kunnen ontdekken.'


  'Ze hebben niet op de goede plaats naar zijn lichaam gezocht,' zei Poirot.


  'Dan bent u het met Egg eens. U denkt dat hij dood is?'


  'Ellis zien we nooit meer levend terug!'


  'Oh,' barstte Sir Charles uit. 'Het is een nachtmerrie -- de hele geschiedenis is van het begin tot het einde onbegrijpelijk.'


  'Nee! Het is van het begin tot het einde volkomen begrijpelijk en de opeenvolging van de feiten is volkomen logisch.'


  Sir Charles staarde hem aan. 'Zegt u dat?'


  'Ja. Omdat ik tot de mensen behoor die een nuchtere, welgeordende geest hebben.'


  'Ik begrijp u niet!'


  Satterthwaite keek de kleine Belg eveneens verwonderd en tegelijk nieuwsgierig aan.


  'Wat voor soort geest heb ik dan?' vroeg Sir Charles, een beetje verongelijkt.


  'U hebt de geest van de geboren acteur, Sir Charles -- creatief, origineel, met een buitengewoon gevoel voor de dramatische mogelijkheden. Satterthwaite hier heeft de geest van de typische toneel-enthousiast -- hij observeert de spelers en hij heeft veel gevoel voor sfeer. Maar ik heb een prozaische geest. Ik zie alleen de nuchtere feiten, zonder dramatische versierselen en zonder voetlicht.'


  'Dus dan moeten we het verder maar aan u overlaten?'


  'Ja, dat zou ik graag willen. De eerste vierentwintig uur tenminste.'


  'Veel succes dan! En slaap lekker!'
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  Toen Sir Charles met Satterthwaite wegreed zei hij: 'Die vent heeft een hoge dunk van zichzelf.'


  De vierentwintig uur rust die Poirot bedongen had, werd tot twee keer toe onderbroken.


  's Morgens om ongeveer tien uur liet Oliver Manders vragen of monsieur Poirot hem kon ontvangen.


  Toen Manders binnenkwam was Poirot bezig een pakje uit te pakken. Hij liet het liggen en keek zijn bezoeker onderzoekend aan.


  Oliver ging zitten, maar het was hem aan te zien dat hij niet wist hoe hij moest beginnen.


  'Eh bien? zei Poirot. 'Wilt u dat ik iets voor u doen zal?'


  'Ik weet het niet,' zei Oliver langzaam.


  Toen leunde hij plotseling naar voren en vervolgde: 'Monsieur Poirot, u mag me niet. Er zijn er meer. En ik weet niet waarom.'


  Manders houding had een grote verandering ondergaan. Zijn verveelde, hooghartige manier van doen was verdwenen, hij gedroeg zich nu natuurlijk en ongedwongen.


  'Maar waarom zou ik u niet mogen?' vroeg Poirot.


  'U gelooft in het diepst van uw hart dat ik dominee Babbington vermoord heb.'


  'Wat een onzin,' zei Poirot.


  'Nee, geen onzin. Ik weet dat er dingen tegen me getuigen, maar ik ben geen moordenaar. Ik ben eens erg tegen hem te keer gegaan, maar daar had ik later veel spijt van. Soms heb ik het gevoel of ik twee mensen ben, een die goed, en een die kwaad wil. Och, u begrijpt me toch niet.'


  'Ja, ja, ik begrijp het best. Al ben ik nu oud, daarom ben ik nog niet vergeten wat het is om jong te zijn. Jonge mensen doen zich altijd slechter voor dan ze zijn.' Hij glimlachte fijntjes en voegde eraan toe: 'Als je zo oud bent als ik probeer je juist zo goed mogelijk voor de dag te komen.'


  'U begrijpt het dus wel,' zei Oliver dankbaar.


  'Ja, en ik zal u een goede raad geven. U hebt geen gelukkig leven gehad, maar bitterheid leidt tot niets, dat is een doodlopende weg. Begin opnieuw voordat het te laat is.'


  'U hebt gelijk, monsieur Poirot. Ik laat alles achter me en ga opnieuw beginnen.'


  Poirot knikte tevreden en zei toen: 'En wat nog meer?'


  Oliver keek eerst verrast, maar zei toen: 'Zou ik u niet mogen helpen in deze zaak? U vertrouwt me nu, misschien is er iets dat ik doen kan, want ik geloof dat u al dicht bij de oplossing bent.'


  'Misschien komt er een gelegenheid dat u van dienst kunt zijn, maar voorlopig houd ik m'n ontdekkingen nog voor me.'


  Oliver bemerkte wel dat verder aandringen niet zou helpen en vertrok.


  Toen hij weg was zei Poirot tegen zichzelf: 'Ik heb die jongen onderschat.'


  Om bij half twaalf drong Egg onaangediend in het heilige der heiligen door. Tot haar verbazing zat de grote detective een kaartenhuis te bouwen. Haar gezicht drukte zo'n verbazing en minachting uit, dat Poirot wel genoodzaakt was zich met een paar woorden te verdedigen.


  'Dit is geen bewijs, mademoiselle, dat ik kinds word. Non! Maar het bouwen van kaartenhuizen is volgens mij stimulerend voor het denkvermogen. Het is een gewoonte die ik al jaren heb. Het eerste dat ik vanmorgen na mijn ontbijt ben gaan doen, is een pak kaarten kopen. Jammer genoeg hebben ze me geen echte speelkaarten gegeven. Maar voor het doel zijn deze ook goed genoeg.'


  Egg bekeek het bouwwerk op de tafel aandachtig.


  Opeens begon ze te lachen. 'Grote hemel, ze hebben u een kwartetspel voor kinderen verkocht.'


  'Enfin, daar kan men ook kaartenhuizen mee bouwen.'


  Egg nam een paar van de nog niet gebruikte kaarten op en bekeek ze geamuseerd.


  'Meneer Hakker, de zoon van de bakker, die vond ik als kind de leukste. En hier hebben we Mugg -- de melkboer. Ik wou dat Sir Charles hier was. Dan kon ik hem zijn portret laten zien.'


  'Waarom is dat grappige plaatje Sir Charles, mademoiselle?'


  'Om die naam, Mugg.'


  Egg lachte om Poirots verbaasde gezicht en legde hem het geval uit. Toen ze klaar was zei hij: 'Ah, dus Cartwright is de nom de theatre. Mugg... Ja, ik kan me voorstellen datje niet Sir Charles Mugg wilt heten.'


  Egg lachte. Ze zei: 'En nu het doel van mijn bezoek. Ik heb me de hele nacht dodelijk ongerust gemaakt over dat kranteknipsel dat Oliver uit zijn portefeuille heeft laten vallen. U weet wel, dat juffrouw Wills heeft opgeraapt en hem terug heeft gegeven. Of Oliver staat kalm te liegen, als hij beweert dat hij niet wist dat hij het had. Of anders is het er niet geweest! Dan heeft hij een of ander papiertje verloren, en heeft die vrouw net gedaan of het het knipsel over nicotine was.'


  'Waarom zou ze dat gedaan hebben, mademoiselle?'


  'Omdat ze het kwijt wilde, bijvoorbeeld. En Oliver leek haar juist de geschikte persoon om het op af te schuiven.'


  'Wilt u daarmee zeggen dat u haar voor de schuldige houdt?'


  'Ja.'


  'En de beweegreden?'


  'Dat is een vraag die ik niet kan beantwoorden. Misschien is ze gek! Knappe mensen zijn dikwijls een beetje gek. Een andere reden zou ik niet weten...'


  'Ja, dat is de grote moeilijkheid. Ik stel die vraag ook eigenlijk niet aan u! Ik stel haar aan mezelf, al dagenlang, zonder ophouden. "Wat is het motief voor de moord op dominee Babbington?" Als ik daar het antwoord op weet, heb ik het raadsel opgelost!'


  'U denkt dus niet dat het gewoon krankzinnigheid geweest is?' opperde Egg.


  'Nee, mademoiselle. Er moet een reden voor bestaan hebben. Misschien wel een gekke reden, maar toch een reden. En die reden moet ik zien te vinden."'


  'Enfin, dan laat ik het maar aan u over. Tot ziens, monsieur Poirot! Het spijt me dat ik u gestoord heb, maar ik had opeens behoefte u mijn idee te vertellen. He, is het al zo laat? Dan moet ik voortmaken. Ik ga met Charles naar de generale repetitie van "En het hondje lachte!" U weet wel, het toneelstuk, dat juffrouw Wills voor Angela Sutcliffe heeft geschreven. Morgen is de premiere...'


  'Mon Dieu! riep Poirot uit.


  'Wat is er? Is er iets gebeurd?'


  'Ja, er is inderdaad iets gebeurd! Een idee! Een prachtig idee! O, wat ben ik blind geweest, blind!'


  Egg staarde hem aan. Poirot begreep dat zijn manier van doen een eigenaardige indruk op haar moest maken, want vlug beheerste hij zich. Hij stond op en klopte Egg vaderlijk op haar schouder.


  'U denkt dat ik niet goed wijs ben. Dat is het niet. Ik heb heel goed gehoord wat u heeft gezegd -- dat u naar "En het hondje lachte!" gaat en dat juffrouw Sutcliffe de hoofdrol speelt. Ga nu maar, en denk niet meer aan wat ik gezegd heb...'


  Met een gezicht of ze niet goed wist, hoe ze het had, ging Egg weg. Toen Poirot alleen was begon hij met zijn handen op zijn rug en druk in zichzelf mompelend de kamer op en neer te lopen. Zijn ogen waren zo groen als die van een kat.


  'Mais oui, zo is alles duidelijk! Een eigenaardig motief, een heel eigenaardig motief, dat ik in mijn hele leven nog niet ben tegengekomen, maar wel te verklaren, als je er goed over nadenkt -- onder de gegeven omstandigheden zelfs heel begrijpelijk!'


  Bij de tafel met het kaartenhuis bleef hij staan en met een vlugge handbeweging maaide hij het weg.


  'Dat kwartetspel heb ik niet meer nodig,' zei hij tevreden. 'Het raadsel is opgelost. Nu moeten we alleen nog handelen.'


  Hij schoot zijn overjas aan en zette zijn hoed op. Toen ging hij naar beneden, en de portier riep een taxi voor hem aan. Poirot gaf de chauffeur het adres van Sir Charles.


  Bij de deur van het flatgebouw stapte hij uit, betaalde de chauffeur en ging de hal in. De portiersloge was leeg. Uit het gonzen van de lift begreep Poirot dat de man een bezoeker naar boven bracht. Vlug liep hij de trap op. Juist toen hij het portaal van de tweede verdieping had bereikt, ging de deur van Cartwrights flat open, en kwam juffrouw Milray naar buiten.


  Ze schrok toen ze Poirot zag. 'U!'


  Poirot glimlachte. 'Ja, ik.'


  Met een strak gezicht zei juffrouw Milray: 'Het spijt me heel erg, maar Sir Charles is niet thuis. Hij is naar de schouwburg, met juffrouw Lytton Gore.'


  'Ik kom niet voor Sir Charles. Ik kom mijn stok halen, die ik hier een paar dagen geleden heb laten staan.'


  'O! Wel, als u misschien even wilt aanbellen, dan geeft juffrouw Temple hem u wel. Het spijt me heel erg, maar ik heb geen tijd meer. Ik moet de trein halen. Ik ga naar mijn moeder.'


  'Zeker, zeker, mademoiselle. Laat ik u dan niet langer ophouden!'


  Hij ging opzij om haar door te laten, en juffrouw Milray liep vlug de trap af. Ze had een plat koffertje in de hand.


  Toen ze verdwenen was scheen Poirot het doel van zijn komst vergeten te zijn. In plaats van aan te bellen keerde hij zich om en ging op zijn beurt de trap af. Juist toen hij de voordeur uitkwam zag hij juffrouw Milray in een taxi stappen. Een tweede taxi kwam langzaam aanrijden. Poirot hief zijn hand op. De taxi stopte, Poirot stapte in en gaf de chauffeur bevel de andere taxi te volgen.


  Zonder enige verrassing zag hij de eerste taxi in noordelijke richting rijden en tenslotte voor Paddington Station stilhouden -- een zonderling uitgangspunt voor een reis naar Gilling. Poirot ging naar het loket en vroeg een retour naar Loomouth. De trein stond voor vertrek gereed. Met de kraag van zijn overjas hoog opgezet -- het was guur, winderig weer -nestelde Poirot zich in een hoekje van een eerste-klascoupe.


  Om even over vijven stapte hij in Loomouth uit. Het begon al donker te worden. Poirot hield zich een beetje achteraf en hoorde, dat juffrouw Milray door de joviale kruier bij de uitgang vriendelijk, maar verwonderd werd begroet.


  'Wel, wel, juffrouw, wie had gedacht u hier te zien! Komt Sir Charles ook?'


  Met een strak gezicht zei juffrouw Milray: 'Nee, ik kom maar even. Morgenochtend ga ik weer terug. Ik kom een paar dingen halen. Nee, ik hoef geen taxi, ik neem het pad langs de klippen, dat is veel vlugger.'


  De duisternis viel snel. Vlug ging juffrouw Milray het rotspad op. Een eind achter haar aan kwam Hercule Poirot, zachtjes sluipend als een kat.


  Op het terras voor 'Het Kraaienest' bleef juffrouw Milray staan, haalde een sleutel uit haar tas en ging door een zijdeur naar binnen. Even later kwam ze dezelfde deur weer uit. Ze had een zaklantaarn en een roestige sleutel in de hand. Poirot verschool zich vlug achter een grote bremstruik.


  Juffrouw Milray liep achter het huis om en ging daar een kronkelend, Overwoekerd, steil pad op. Hercule Poirot sloop haar achterna. Hoger en hoger klom juffrouw Milray, tot ze aan een oude stenen toren kwam, zoals die aan de kust van Yorkshire wel meer staan. De toren was niet groot en verkeerde in een uiterst vervallen toestand. Maar voor het vuile, doffe venster hing toch een gordijn. Juffrouw Milray stak haar sleutel in het sleutelgat...


  De sleutel draaide in het slot met een protesterend geknars. Piepend en krakend gaf de deur aan de druk van juffrouw Milray's hand toe. Juffrouw Milray en haar zaklantaarn verdwenen in de donkere ruimte erachter.


  Vlug schoot Poirot op de deur af. Voorzichtig, zonder enig geluid te maken, schoof hij door de kier naar binnen. De lichtbundel van juffrouw Milray's lantaarn danste over glazen retorten, een bunsenbrander, allerlei apparaten...


  Juffrouw Milray had een ijzeren staaf in de hand. Ze hief hem omhoog en wilde hem juist op de bunsenbrander latenneerkomen, toen een hand haar arm stevig vastgreep. Ze uitte een zachte kreet en keerde zich om.


  De groene, katachtige ogen van Poirot keken recht in de hare.


  'Dat mag u niet doen, mademoiselle,' zei hij. 'Want wat u daar vernietigen wilt, zijn bewijsstukken!'
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  Hercule Poirot zat in een grote leunstoel. Alleen een schemerlamp met een grote roze kap belichtte de gedaante in de fauteuil. De enscenering had iets symbolisch: hij alleen in het licht en de andere drie: Sir Charles, Satterthwaite en Egg Lytton Gore -- Poirots gehoor -- in de duisternis.


  Hercule Poirots stem klonk dromerig. Het was of hij, in plaats van tegen drie toehoorders, in de ruimte sprak.


  'De misdaad reconstrueren, dat is de taak van de detective. Maar om een misdaad te reconstrueren moet men het ene feit op het andere stapelen, zoals men bij de bouw van een kaartenhuis de ene kaart op de andere zet. En als de feiten niet in elkaar passen, als de kaarten niet door elkaar in evenwicht worden gehouden, wel, dan moet men opnieuw beginnen, anders valt het om.


  Zoals ik al eerder gezegd heb, bestaan er verschillende typen mensen: het dramatische type, het type van de regisseur, die ziet hoe men de werkelijkheid kan suggereren door middel van mechanische middelen, het type dat gemakkelijk op dramatische dingen reageert, dan het jeugdige romantische type, en tenslotte, mes amis, het nuchtere type, dat geen blauwe zee en bloeiende mimosastruiken ziet, maar het geschilderde achterdoek, het karton en de coulissen.


  En nu begin ik, mes amis, met de moord op Stephen Babbington, in augustus van dit jaar. Die avond opperde Sir Charles Cartwright de mogelijkheid dat Stephen Babbington vermoord was. Ik was het niet met die theorie eens. Ik kon gewoon niet geloven dat een man als Stephen Babbingtonooit vermoord kon worden, en evenmin dat het onder de gegeven omstandigheden mogelijk was een bepaald iemand vergif toe te dienen.


  Nu moet ik dadelijk toegeven dat Sir Charles gelijk had en ik ongelijk. Ik had ongelijk, omdat ik de misdaad van een geheel verkeerd standpunt bekeek. Pas vierentwintig uur geleden zag ik opeens het juiste standpunt, en laat ik hier meteen bij zeggen dat de moord op Stephen Babbington van dat standpunt bezien zowel logisch als mogelijk is.


  Maar dit punt zal ik nog een ogenblik laten rusten, om u eerst mee te nemen langs de paden die ik zelf heb moeten gaan. De dood van Stephen Babbington zou ik het eerste bedrijf van het drama willen noemen. En met ons vertrek uit "Het Kraaienest" viel het doek.


  Het tweede bedrijf begon in Monte Carlo, toen meneer Satterthwaite me de krant liet zien waar het bericht van het plotselinge overlijden van Sir Bartholomew in stond. Op dat ogenblik werd het me duidelijk dat Sir Charles gelijk en ik ongelijk had gehad. Zowel Stephen Babbington als Sir Bartholomew waren vermoord, en de twee moorden maakten deel uit van een misdaad. Later kwam er nog een derde moord bij, de moord op mevrouw De Rushbridger. Wat we dus nodig hadden was een nuchtere, redelijke theorie, waaruit het verband tussen die drie moorden bleek. Met andere woorden: die drie moorden werden door een en dezelfde persoon gepleegd, en hadden een bepaald resultaat dat in het voordeel van die bewuste persoon was.


  Ik moet hier nu meteen even uitleggen dat het feit dat de moord op Sir Bartholomew gepleegd was na die op Stephen Babbington, me het meest dwars zat. Als men de drie moorden beschouwde zonder op het verschil in tijd en plaats te letten, dan kreeg men onmiddellijk de indruk dat de moord op Sir Bartholomew de voornaamste van de drie was en dat de twee andere secundaire misdaden waren, die voortkwamen uit de relatie tussen deze twee mensen en Sir Bartholomew. Maar, zoals ik toen ook al gezegd heb, men krijgt zijn misdaden niet opgediend zoals men ze graag hebben wil. Stephen Babbington was eerst vermoord en Sir Bartholomew een poos later. Daardoor kreeg men de indruk dat de tweede misdaad een gevolg van de eerste moest zijn, en dat men bij de eerste de oplossing van het raadsel zou vinden.


  Daarbij hield ik echter zo sterk rekening met de theorie der waarschijnlijkheid, dat ik in alle ernst begon te overwegen of er geen sprake geweest kon zijn van een vergissing. Was het mogelijk, vroeg ik me af, dat Sir Bartholomew het eerste slachtoffer had moeten zijn, en dat dominee Babbington bij vergissing was vergiftigd? Maar die theorie bleek onhoudbaar. Iedereen die Sir Bartholomew ook maar enigszins kende, wist dat hij niet van cocktails hield.


  Toen kwam er een tweede mogelijkheid bij me op. Was Stephen Babbington misschien het slachtoffer geworden van een aanslag die eigenlijk voor een van de andere gasten bedoeld was geweest? Maar voor die theorie was geen enkel bewijs te vinden. En daardoor werd ik als het ware weer teruggedrongen naar mijn eerste conclusie: dat de dader werkelijk Stephen Babbington had willen vermoorden -- en daarmee stond ik weer voor een blinde muur: de schijnbare onmogelijkheid dat er zoiets was gebeurd.


  Nu moet men bij een onderzoek altijd uitgaan van de eenvoudigste en meest voor de hand liggende theorie die men kan bedenken. Het feit dat Stephen Babbington een vergiftigde cocktail had gedronken, stond als een paal boven water, maar nu kwam de vraag wie er dan in de gelegenheid geweest was om die cocktails te vergiftigen? Op het eerste gezicht kwamen daarvoor, volgens mij, maar twee personen in aanmerking. Degenen die de glazen in handen hadden gehad: Sir Charles zelf en het dienstmeisje Temple. Maar ofschoon ze alle twee gemakkelijk vergif in het glas hadden kunnen doen, had geen van beiden de gelegenheid gehad om dominee Babbington dat speciale glas in handen te spelen. Juffrouw Temple had het misschien nog kunnen doen -- door handig manoeuvreren met het blad. Maar dat was niet gebeurd. Het


  had er werkelijk alles van dat het glas met vergif alleen bij toeval bij Stephen Babbington terecht was gekomen.


  Sir Charles Cartwright en juffrouw Temple hadden de cocktails kunnen vergiftigen. Was een van beiden misschien ook op Meifort Abbey geweest? Nee, geen van beiden! Wie had dan op Meifort Abbey de beste gelegenheid gehad om de port van Sir Bartholomew te vergiftigen? De butler, die er vandoor was gegaan, Ellis, en het dienstmeisje dat aan tafel had bediend. Maar op de Abbey was het ook mogelijk dat een van de gasten de hand in het geval had gehad. Het was wel gevaarlijk, maar niet onmogelijk om even voor de anderen naar beneden te gaan, de eetkamer binnen te sluipen en de nicotine in het glas te doen.


  Toen ik die dag op "Het Kraaienest" kwam, had u al een lijstje opgemaakt van de mensen die zowel op "Het Kraaienest" als op de Abbey waren geweest. En ik kan u nu wel zeggen, dat ik de eerste vier namen, mevrouw en kapitein Dacres, juffrouw Sutcliffe en juffrouw Wills, toen al meteen in gedachten schrapte!


  Geen van die vier mensen had namelijk vooruit kunnen weten dat ze Stephen Babbington die avond zouden ontmoeten. En het gebruik van nicotine als vergif wees op een zorgvuldig uitgewerkt plan -- geen plan dat impulsief bedacht en ten uitvoer gebracht kon zijn. Dan stonden er nog drie andere namen op het lijstje: Lady Mary Lytton Gore, juffrouw Lytton Gore en Oliver Manders. Dat een van deze drie het gedaan zou hebben, was onwaarschijnlijk, maar niet geheel onmogelijk! Het waren alle drie dorpsgenoten van de dominee, en het was niet uitgesloten dat ze een reden hadden om hem uit de weg te willen ruimen, en het diner op "Het Kraaienest" hadden uitgekozen om hun plan ten uitvoer te brengen.


  Maar aan de andere kant kon ik absoluut niets vinden waaruit bleek dat ze het ook inderdaad gedaan hadden.


  Meneer Satterthwaite had ongeveer dezelfde gedachten-gang als ik gevolgd, met het resultaat dat hij Manders begon teverdenken, en ik geef toe dat Manders verreweg de meest waarschijnlijke verdachte was! Op de bewuste avond op "Het Kraaienest" was hij duidelijk nerveus geweest; hij had een wat verwrongen kijk op het leven door allerlei moeilijkheden van particuliere aard, hij had een sterk minderwaardigheidscomplex, wat vaak de aanleiding is tot ernstige misdaden, hij was op een leeftijd waarop men nogal onevenwichtig is, en hij had zowaar ruzie gehad -- of laten we zeggen: hij had blijk gegeven van vijandige gevoelens ten opzichte van dominee Babbington. En daarbij kwam toen nog de eigenaardige manier waarop hij op de Abbey ten tonele verscheen. En later diste hij ons een ongeloofwaardig verhaal op over een brief die hij van Sir Bartholomew Strange zou hebben gekregen en over een kranteknipsel over de giftige hoedanigheden van nicotine, dat juffrouw Wills uit zijn portefeuille had zien vallen. En ook de letter M. in Sir Bartholomews notitieboekje mochten we niet vergeten.


  Al met al waren er redenen genoeg om Manders bovenaan het lijstje van verdachten te zetten.


  Maar toen, mes amis, kreeg ik een eigenaardig gevoel. Het was duidelijk dat degene die de moorden had gepleegd, iemand moest zijn die zowel op "Het Kraaienest" als op de Abbey tegenwoordig was geweest -- of met andere woorden: iemand die op het lijstje van zeven voorkwam. Maar ik had het gevoel dat die vanzelfsprekendheid een geensceneerde vanzelfsprekendheid was. Want tenslotte zou ieder gewoon, nuchter denkend mens precies tot die conclusie komen. Ik had eigenlijk het gevoel dat ik niet naar de werkelijkheid, maar naar een kunstige mise-en-scene zat te kijken. Een werkelijk knappe misdadiger zou onmiddellijk begrepen hebben, dat iedereen wiens naam op dat lijstje stond, automatisch verdacht zou worden. En dus zou hij of zij het zo arrangeren dat hij of zij er schijnbaar niet was.


  Met andere woorden: de moordenaar van Stephen Babbington en Sir Bartholomew was zowel op "Het Kraaienest" als op de Abbey geweest, maar het leek van niet.


  Toen ging ik mij afvragen wie er wel op "Het Kraaienest" maar niet op de Abbey waren geweest. Sir Charles Cartwright, meneer Satterthwaite, juffrouw Milray en mevrouw Babbington.


  Kon een van die vier tijdens het diner in een andere gedaante op de Abbey geweest zijn? Sir Charles en meneer Satterthwaite waren aan de Riviera geweest, juffrouw Milray in Londen, en mevrouw Babbington in Loomouth. Van die vier waren juffrouw Milray en mevrouw Babbington dus het waarschijnlijkste. Maar kon juffrouw Milray op de Abbey geweest zijn zonder door iemand herkend te worden? Juffrouw Milray heeft een heel karakteristiek gezicht, een gezicht dat men niet makkelijk kan veranderen en dat men niet spoedig vergeet. Ik kwam tot de conclusie dat juffrouw Milray onmogelijk in een vermomming op de Abbey geweest kon zijn zonder herkend te worden. En hetzelfde gold voor mevrouw Babbington.


  En toen ik toch aan het veronderstellingen maken was, vroeg ik me af of dit eveneens gold voor meneer Satterthwaite en Sir Charles. Als ze eens niet aan de Riviera gezeten hadden, zouden zij dan op de Abbey geweest kunnen zijn, zonder herkend te worden? Wat meneer Satterthwaite betrof leek me dat twijfelachtig, maar met Sir Charles was het een heel ander geval. Sir Charles is een acteur, die gewend is een rol te spelen. Maar welke rol kon hij dan bij deze gelegenheid gespeeld hebben?


  Zo kwam ik tot een nauwkeuriger beschouwing van de figuur van de butler, Ellis.


  Een geheimzinnige figuur, die Ellis! Een man die zo'n veertien dagen voor de misdaad plotseling opduikt en die onmiddellijk erna verdwijnt, zonder een spoor na te laten. Hoe was het mogelijk dat hij zo spoorloos kon verdwijnen? Omdat Ellis niet echt bestond! Ellis was een wezen van bordpapier en verf en illusie -- met andere woorden: Ellis was niet echt.


  Maar was het wel mogelijk? De bedienden van de Abbeykenden Sir Charles tenslotte allemaal, en Sir Bartholomew was een intieme vriend van hem. Het probleem van de bedienden was al heel gauw opgelost. Door als butler op te treden riskeerde Sir Charles niets -- als ze hem herkenden was er nog geen man overboord, want dan kon hij net doen of de hele geschiedenis niets dan een grap was. Maar als het hem lukte om het een dag of veertien vol te houden zonder dat iemand achterdocht kreeg, dan was hij zo veilig als het maar kon. In dat verband herinnerde ik me enkele opmerkingen uit de getuigenverklaringen van de bedienden. Hij was "een echte heer" en hij had "beslist bij de beste families gediend" en wist een massa schandaaltjes te vertellen. Dat was gemakkelijk genoeg. Maar Doris maakte een buitengewoon belangrijke opmerking. Ze zei: "Hij regelde het werk heel anders dan de andere butlers met wie ik ooit gewerkt heb!" Toen me dat verteld werd spitste ik onmiddellijk de oren.


  Maar met Sir Bartholomew Strange was het een ander geval! Het was hoogst onwaarschijnlijk dat hij zich door zijn vriend op die manier voor de gek zou laten houden. Hij moest ervan geweten hebben! Hadden we daar misschien bewijzen voor? Ja! Al in het eerste stadium van de zaak was onze scherpzinnige vriend Satterthwaite de gekscherende en zeer ongewone opmerking van Sir Bartholomew opgevallen. "Die Ellis is een eersteklas butler. Wat vind jij, Beatrice?" had hij gezegd. Een volkomen begrijpelijke opmerking als de butler Sir Charles was, en Sir Bartholomew meedeed aan de grap.


  Want zo zag Sir Bartholomew het waarschijnlijk. Dat Sir Charles voor butler speelde, was een grap, misschien zelfs een weddenschap, die door Sir Charles gewonnen zou worden, als het hem lukte de gasten, die op de bewuste avond aanwezig zouden zijn, om de tuin te leiden. Vandaar ook Sir Bartholomews opvallend goede humeur, en zijn opmerking over een verrassing die hij voor zijn gasten had. En zo bleef voor Sir Charles de mogelijkheid bestaan om ermee op te houden wanneer hij wilde. Als een van de gasten Sir Charles die eerste avond herkend had, was er nog niets onherstelbaars gebeurd.


  Dan had hij het eenvoudig als een mislukte grap voorgesteld. Maar niemand merkte de grijzende butler op, met zijn serviel gebogen rug, zijn donker aangezette ogen, zijn bakkebaardjes en de wijnvlek op zijn pols. Een fijn trekje, die wijnvlek, een prachtig kenteken, maar een volmaakte mislukking, omdat de meeste mensen weinig oplettend zijn. De bedoeling was dat die wijnvlek een belangrijke plaats in de persoonsbeschrijving van Ellis zou innemen, maar in de twee weken dat Ellis als huisknecht fungeerde, had niemand de vlek gezien! Met een uitzondering: juffrouw Wills, de scherpe opmerkster, maar daar kom ik straks nog nader op terug.


  Wat gebeurde er toen? Sir Bartholomew stierf. Deze keer werd het sterfgeval niet aan een natuurlijke oorzaak toegeschreven. De politie werd erbij geroepen. Ze ondervroegen Ellis en ze ondervroegen de rest van het personeel. Diezelfde nacht vertrok Ellis door de geheime gang, legde zijn vermomming af en wandelde twee dagen later in het park van Monte Carlo, klaar om bij het horen van het lot dat zijn vriend had getroffen, ontsteltenis en verbijstering te veinzen.


  U moet goed begrijpen dat dit allemaal nog maar theorie was en niets meer. Ik had nog geen bewijzen, maar alles wat naar voren kwam, ondersteunde die theorie. Mijn kaartenhuis was goed opgebouwd. Die chantagebrieven op de kamer van Ellis? Maar die had Sir Charles toch immers zelf ontdekt!


  En die zogenaamde brief van Sir Bartholomew waarin hij Manders vroeg op de Abbey te komen, en als excuus voor zijn onverwachte komst een ongeluk te ensceneren? Het was voor Sir Charles toch immers een kleinigheid om die brief te schrijven en met de naam van Sir Bartholomew te ondertekenen! En als Manders hem niet verscheurd had, dan had Sir Charles in de rol van Ellis dat toch zeker gemakkelijk kunnen doen als hij met de kleren van de jongeman bezig was? Op dezelfde manier had Ellis ruimschoots de gelegenheid het stukje papier in de portefeuille van Manders te stoppen.


  En nu komen we aan het derde slachtoffer, mevrouw De Rushbridger. Wanneer komt die naam De Rushbridger onshet eerst ter ore? Dadelijk nadat onze aandacht gevestigd is op die voor Sir Bartholomew zo ongewone opmerking over zijn butler. Ten koste van alles moest de aandacht afgeleid worden van de eigenaardige houding die de dokter bij die gelegenheid tegenover zijn ondergeschikte aangenomen had. Sir Charles vraagt vlug welke boodschap de butler aan Sir Bartholomew gebracht had. Het ging over die vrouw -- een nieuwe patiente. En zonder een ogenblik te aarzelen doet Sir Charles alles wat hij kan om de aandacht van de butler af te leiden en op die onbekende vrouw te richten. Hij gaat naar het rusthuis en neemt de directrice een soort verhoor af. Hij probeert uit alle macht om ons op het valse spoor van mevrouw De Rushbridger te zetten.


  Nu zijn we gekomen aan de rol die juffrouw Wills in dit drama heeft gespeeld. Juffrouw Wills is een merkwaardige persoonlijkheid. Ze is een van die mensen die op hun onmiddellijke omgeving niet de minste indruk maken. Ze is niet mooi en niet geestig en ze is al evenmin uitgesproken sympathiek. Ze valt in het geheel niet op. Maar er ontgaat haar niets, en ze is verbluffend intelligent. Ze wreekt zich op de wereld door middel van haar pen. Ze verstaat in hoge mate de kunst om de mensen op papier voor u te laten leven. Ik weet niet of juffrouw Wills iets ongewoons aan de butler heeft opgemerkt, maar ik denk wel dat zij feitelijk de enige aan tafel is geweest die hem meer dan een blik waardig keurde. En de morgen na de moord bracht haar onverzadigbare nieuwsgierigheid haar ertoe overal haar neus in te steken, zoals een van de dienstmeisjes het zo schilderachtig uitdrukte. Ze ging de kamer van Dacres binnen en daarna door de tochtdeur naar de vleugel van het personeel, waarschijnlijk gedreven door haar instinct alles altijd tot in de finesses te onderzoeken.


  Ze was de enige van wie Sir Charles zich niet helemaal zeker voelde. Daarom zorgde hij ervoor dat hij zelf aangewezen werd om haar aan de tand te voelen. Het bewuste onderhoud stelde hem echter gerust, en hij was geweldigvoldaan over het feit dat zij de wijnvlek had gezien. Maar daarna nam de zaak opeens een catastrofale wending. Ik voor mij geloof niet dat juffrouw Wills tot op dat ogenblik ook maar enig verband gelegd had tussen Ellis, de butler, en Sir Charles Cartwright. Waarschijnlijk had ze in Ellis een vage gelijkenis gezien met iemand die ze kende. Maar ze had buitengewoon scherpe ogen. Toen de butler op de Abbey haar de schalen voorhield, had ze niet zijn gezicht, maar zijn handen opgemerkt.


  Op de Abbey was het geen seconde bij haar opgekomen dat Ellis Sir Charles was. Maar toen Sir Charles met haar stond te praten zag ze opeens dat Sir Charles Ellis was geweest. Om zeker van haar zaak te zijn vroeg ze hem net te doen of hij haar een schaal met groente presenteerde. Maar voor haar ging het er niet om of ze die wijnvlek op de linker-of rechterpols had gezien. Ze had alleen een voorwendsel nodig om zijn handen te bekijken, en wel in dezelfde houding waarin ze de handen van Ellis, de butler, had gezien.


  Op die manier kwam ze achter de waarheid. Maar ze was een eigenaardige vrouw. Ze hield ervan dingen te weten, maar alleen om het weten zelf. En daarbij was ze er absoluut niet zeker van dat Sir Charles zijn vriend had vermoord. Hij had zich uitgegeven voor butler -- dat stond voor haar vast -- maar daaruit volgde niet noodzakelijkerwijs dat hij de moord had gepleegd. Hoe vaak komt het niet voor dat een volmaakt onschuldig iemand zwijgt, omdat spreken hem in een moeilijke positie zou brengen?


  En dus hield juffrouw Wills haar ontdekking voor zich -- en genoot van die sensatie. Maar Sir Charles begon zich ernstig bezorgd te maken. De uitdrukking van triomfantelijk leedvermaak op haar gezicht, die hij bij het weggaan had gezien, beviel hem maar half. Wist ze iets? Zo ja, wat? En in hoeverre kon ze hem in gevaar brengen? Op geen van die drie vragen kon hij een afdoend antwoord vinden. Maar hij voelde dat het iets met Ellis, de butler, te maken had. Eerst Satterthwaite en nu juffrouw Wills! De aandacht moest van datkardinale punt afgeleid worden. En de beste manier om dat te bereiken, was, de aandacht op iets anders te vestigen. En daarom bedacht hij een plan -- een eenvoudig, vermetel plan waardoor iedereen, naar hij dacht, op een dwaalspoor gebracht zou worden.


  Waarschijnlijk is Sir Charles op de dag van mijn sherrypartijtje heel vroeg opgestaan en naar Yorkshire gegaan, om daar, vermomd als landloper, het bewuste telegram aan het kleine jochie te geven. En hij was op tijd terug om de rol te spelen die ik hem in mijn eenakter opgedragen had. Maar voor hij naar mij toekwam deed hij nog iets. Hij zond een doos likeurbonbons aan een vrouw die hij nooit had gezien, en van wie hij niets wist!


  U weet wat er die avond gebeurde. Omdat ik merkte dat Sir Charles zich niet op zijn gemak voelde, trok ik de conclusie dat juffrouw Wills achterdocht had opgevat. En toen Sir Charles zijn sterfscene speelde, sloeg ik het gezicht van juffrouw Wills gade. En ik zag wat ik verwacht had te zien: verbazing die aan verbluftheid grensde. Toen wist ik dat juffrouw Wills Sir Charles er inderdaad van verdacht de moordenaar te zijn. En toen hij wankelde en precies als de twee anderen neerviel, dacht ze dat haar gevolgtrekkingen onjuist waren.


  Maar als juffrouw Wills Sir Charles verdacht, dan verkeerde juffrouw Wills in levensgevaar! Een man die twee moorden heeft gepleegd, ziet tegen een derde niet op! Daarom waarschuwde ik haar ten aanhoren van alle gasten! Later op de avond belde ik haar op en gaf haar de raad een paar dagen weg te gaan. De volgende morgen is ze zonder iemand iets te zeggen uit huis weggegaan, en sindsdien logeert ze hier in dit hotel. En hoe verstandig dat was, blijkt wel uit het volgende. Nadat hij uit Gilling terug was, ging Sir Charles 's avonds naar Tooting. Hij was te laat! De vogel was gevlogen.


  Inmiddels ging alles -- vanuit het standpunt van Sir Charles tenminste -- naar wens. Mevrouw De Rushbridger had ons iets belangrijks te vertellen. Maar mevrouw De Rushbridger werd


  vermoord voor ze ons iets vertellen kon. Wat dramatisch! Precies als in een detective, in een toneelstuk of in een film! Nogmaals het karton en het klatergoud en het beschilderde decor!


  Maar ik, Hercule Poirot, liet me niet voor de gek houden. Satterthwaite was van mening dat ze vermoord was voor ze ons kon vertellen wat ze wist. Maar ik zei: "Of wat ze niet wist!" Ik geloof dat Satterthwaite dat antwoord niet goed begreep. Maar toch had hij toen de waarheid al moeten zien. Mevrouw De Rushbridger was vermoord omdat ze ons in werkelijkheid niets had kunnen vertellen, omdat ze in geen enkel opzicht iets met de misdaad te maken had. Werkelijk met succes voor bliksemafleider spelen kon ze dus alleen als ze dood was. En dus werd mevrouw De Rushbridger, een onschuldige vrouw die niets met de zaak te maken had, vermoord.


  Maar op het ogenblik van zijn grootste triomf beging Sir Charles een kolossale fout! Het telegram was aan mij geadresseerd: Hercule Poirot, Hotel Ritz. Maar mevrouw De Rushbridger kon niet weten dat ik iets met de zaak te maken had! In dat stuk van de wereld wist niemand er iets van. Het was een ongelooflijk onnozele vergissing.


  Eh bien, ik had dus al iets bereikt. De identiteit van de moordenaar was me bekend. Maar wat ik niet wist, was de beweegreden voor de eerste misdaad.


  Ik dacht na. Ik piekerde...


  En weer zag ik, en dat duidelijker dan ooit, dat de moord op Sir Bartholomew de hoofdzaak was. Maar welke reden kon Sir Charles gehad hebben om zijn vriend, dokter Strange, te vermoorden? Kon ik misschien een reden bedenken? Ja, dat kon ik!'


  Iemand slaakte een diepe zucht. Sir Charles Cartwright stond op en slenterde op de haard af. Daar bleef hij staan, met een hand op zijn heup, en keek op Poirot neer. Zijn houding (Satterthwaite zag het dadelijk) was de houding van Lord Eaglemount, als hij minachtend neerkijkt op de onbe


  trouwbare zaakwaarnemer, die er na veel gekuip in geslaagd is hem van fraude te beschuldigen. Hij straalde als het ware edele verontwaardiging en weerzin uit. Hij was op en top de aristocraat die op het canaille neerkijkt.


  'U hebt een buitengewone fantasie, monsieur Poirot,' zei hij. 'Maar ik hoef zeker niet te zeggen dat van dat hele verhaal geen woord waar is. Hoe u de ongelooflijke onbeschaamdheid heeft om een dergelijk mengsel van leugens op te dissen, gaat mijn verstand te boven. Maar gaat u door -- uw verhaal interesseert me. Wat voor reden heb ik gehad om de man die van mijn kinderjaren af mijn vriend geweest is, te vermoorden?'


  Hercule Poirot, het kleine burgermannetje, keek op naar de aristocraat. Hij zei rustig maar vastberaden: 'Sir Charles, er zijn niet zoveel motieven voor moord. Vrees, winstbejag, een vrouw. In uw geval behoeven we niet verder dan het eerste te gaan. U vermoordde Sir Bartholomew uit vrees.'


  Sir Charles haalde minachtend de schouders op. 'En waarom was ik bang voor een oude vriend?'


  'Omdat,' zei Hercule Poirot, 'Sir Bartholomew psychiater was.'


  Hij wachtte even en ging toen zacht verder: 'Toen deze gedachte bij me post vatte, ben ik op onderzoek uitgegaan. U weet nog wel dat u me verteld hebt, dat u zich had moeten terugtrekken omdat u overwerkt was. Dat was iets bezijden de waarheid. Ik heb ontdekt dat u in de laatste twee jaar dat u optrad, alleen de rol hebt gespeeld van Napoleon en van een super-dictator die de hele wereld onderwerpt aan zijn wil. Verdere onderzoekingen wezen op onloochenbare sporen van grootheidswaanzin. Wat uw overspannen zijn betreft, daar is weinig over bekend geworden. Wel was er een berichtje in de krant dat u een zeereis was gaan maken, maar ik heb geen enkel schip kunnen ontdekken waarmee u die aangekondigde zeereis hebt gemaakt.


  Ongewild kwam juffrouw Lytton Gore me te hulp. Ze liet zich ontvallen dat uw werkelijke naam Mugg was, en onmiddellijk dacht ik aan de notitie van Sir Bartholomew: "Maak me zorgen over M." Die M. kwam van Mugg, de naam waaronder Sir Bartholomew u kende van vroeger. En al heel vlug werd mijn theorie bevestigd. Op de dag dat Sir Charles zich zou hebben ingescheept, werd een patient, Charles Mugg genaamd, opgenomen in een kliniek voor zenuwpatienten in Lincolnshire. Na vier maanden werd Charles Mugg ontslagen.


  Sir Charles' ziekte was echter niet genezen. Hij wist het voor de buitenwereld zeer handig te verbergen, maar was er niet zeker van of hij ook zijn vriend een rad voor de ogen kon draaien. En terwijl Sir Bartholomew zich slechts vaag ongerust over hem maakte, stelde Sir Charles, met de sluwheid die bij zijn geestesgesteldheid past, zijn plan op.


  Hij zag in Sir Bartholomew een bedreiging voor zijn vrijheid. Hij was ervan overtuigd dat Sir Bartholomew van plan was hem op te laten sluiten. En de enige uitweg die hij zag, was moord.


  Er was een ding dat ik niet begreep. De verhouding tussen Sir Charles en juffrouw Lytton Gore. Tegenover meneer Satterthwaite deed hij alsof hij niets merkte van de verliefdheid van juffrouw Lytton Gore, maar dacht dat zij hield van Oliver Manders. Maar iemand als Sir Charles, een man van de wereld, met veel ondervinding wat vrouwen betreft, zou heus wel geweten hebben dat hij geen concurrentie te duchten had. Er moest een reden voor zijn. Maar welke? Heel eenvoudig! Sir Charles moest een excuus hebben om Loomouth te verlaten, een excuus dat zou verklaren waarom hij een poosje zijn vrienden niet wilde zien. En hij wist wel dat niets de mensen zo aanspreekt als een romantisch excuus. Alle sympathie ging naar hem uit, en bovendien kon hij nu ook na de dood van Sir Bartholomew terugkeren om deel te nemen aan het onderzoek. Want hij moest weten hoe de zaken stonden.' Hercule Poirot wachtte even.


  Sir Charles lachte geamuseerd. 'Beste kerel,' zei hij. 'Wat is dat nu toch allemaal.'


  En als er toeschouwers in de stalles hadden gezeten, zouden zij gevoeld hebben hoe belachelijk die kleine vreemdeling was.


  'Dus ik ben krankzinnig,' ging Sir Charles opgewekt verder. 'Mijn beste monsieur Poirot, zou het niet een beetje andersom zijn? We willen niet zeggen "seniele aftakeling", maar toch wel een beetje "ga-ga". Ouderdom komt met gebreken. Ik geef toe dat m'n zenuwen niet helemaal in orde waren, en op aanraden van Tollie ben ik toen een poosje in een rusthuis geweest, maar om me nu meteen voor een moordzuchtige maniak uit te maken, gaat wel wat ver.'


  Hij wachtte even en ging op dezelfde geamuseerde toon voort: 'En dominee Babbington? Was dat ook een autoriteit op het gebied van krankzinnigheid?'


  'Nee,' zei Hercule Poirot. 'Voor het vermoorden van de dominee was geen enkele reden.'


  'Dat was zomaar een moorddadig grapje zeker?'


  'Nee, er zat heel wat anders achter. Ik kon het feit niet negeren dat u, ofschoon u die avond volop gelegenheid had nicotine in een glas te doen, er nooit zeker van kon zijn dat een bepaald iemand die cocktail zou opdrinken. Gisteren zag ik opeens door een toevallige opmerking de oplossing.


  Het vergif was niet speciaal voor dominee Babbington bedoeld geweest. Elk van de aanwezigen mocht het krijgen, met uitzondering van twee personen: uzelf, en Sir Bartholomew, die, zoals u wist, niet van cocktails hield.'


  Satterthwaite viel hem in de rede. 'Maar dat is toch onzin! Wat is de zin van een dergelijke manoeuvre? Ik zou het niet weten!'


  Poirot keek hem aan. Zijn ogen schitterden triomfantelijk. 'En toch is die er wel, al is het vreemd. Het is de eerste keer dat ik een dergelijke reden voor een moord meemaak. De moord op Stephen Babbington was niets meer of minder dan een generale repetitie!


  Ja. Sir Charles is acteur. En hij heeft aan zijn instinct als acteur gehoorzaamd. Hij heeft zijn moord uitgeprobeerd voor hij hem pleegde! Verdenking riskeerde hij daarmee niet. Hijhad geen belang bij de dood van wie van zijn gasten ook. En daarbij kwam dat hij het glas met het vergif nooit een bepaalde persoon in handen had kunnen spelen. Mes amis, de generale repetitie verliep uitstekend. Dominee Babbington sterft en niemand denkt aan moord. Sir Charles moet die mogelijkheid zelf opperen, en in zijn hart is hij zielsgelukkig over onze weigering er serieus op in te gaan. Het verwisselen van het glas is ook van een leien dakje gegaan. Over het geheel genomen kan hij er zeker van zijn dat er aan de premiere evenmin iets zal mankeren.


  Zoals u weet, liep het toen enigszins anders. Een van de gasten was een arts, die dadelijk de diagnose "vergiftiging" stelde. Dat was het sein voor Sir Charles om de nadruk op de dood van dominee Babbington te gaan leggen. De dood van Sir Bartholomew moest als het gevolg van dat andere sterfgeval voorgesteld worden. En tevens moest hij ervoor zorgen, dat de aandacht gericht werd op het motief voor de moord op Babbington, en niet op het motief voor het uit de weg ruimen van Sir Bartholomew.


  Maar met een ding vergat Sir Charles rekening te houden -- met de waakzaamheid van juffrouw Milray. Juffrouw Milray wist dat haar werkgever in de toren achter in de tuin een soort laboratorium had, en daar voor zijn plezier scheikundige proeven nam. Maar juffrouw Milray moest ook de rekeningen betalen voor een middel om rozen van luis te ontdoen, en langzamerhand begon het tot haar door te dringen dat er een grote hoeveelheid op een onbegrijpelijke manier verdwenen was. En toen ze kort daarop las dat dominee Babbington aan nicotinevergiftiging was gestorven, trok haar scherp verstand meteen de juiste conclusie: dat Sir Charles dan de zuivere alkaloide uit het middel tegen luis gedistilleerd had.


  Juffrouw Milray wist niet wat ze moest doen, want aan de ene kant had ze dominee Babbington van kind af gekend, maar aan de andere kant hield ze met alle liefde die een lelijke vrouw voor een charmante man kan voelen, van haar werkgever...


  Na veel strijd besloot ze de scheikundige apparatuur in de toren te vernietigen. Sir Charles was zelf zo overtuigd geweest van zijn succes, dat hij dat niet nodig had gevonden. Ze ging naar Cornwall, en ik ging haar achterna.'


  Weer lachte Sir Charles. Meer dan ooit leek hij op een aristocraat die lastiggevallen wordt door het gepeupel.


  'Is dat al het bewijs dat u hebt -- die oude apparatuur?' vroeg hij minachtend.


  'Nee,' zei Poirot. 'We hebben ook uw pas met de data waarop u in Engeland bent teruggekomen en weer bent vertrokken. Die kloppen precies met de periode dat Ellis in dienst was bij Sir Bartholomew.'


  Tot dusver had Egg zwijgend, als versteend, zitten luisteren. Maar nu bewoog ze zich. Een zachte kreet, of eigenlijk een gekreun ontsnapte haar.


  Met een koninklijk gebaar keerde Sir Charles zich tot haar. 'Egg -- je gelooft toch zeker geen woord van dit idiote verhaal, wel?'


  Hij lachte. Hij strekte zijn handen naar haar uit.


  Langzaam, als gehypnotiseerd, liep Egg naar hem toe. Haar ogen keken vast in de zijne. Maar juist voor zijn handen haar konden aanraken aarzelde ze -- ze sloeg haar ogen neer en keek toen hulpzoekend om zich heen.


  Toen, met een kreet van wanhoop, liet ze zich naast Poirot op de knieen vallen. 'Is 't waar? Is 't waar?'


  Poirot legde zijn hand op haar schouder, en keek op haar neer. 'Het is waar, mademoiselle!'


  Egg zei: 'Die dag dat we samen naar Gilling waren, voelde ik me niet op m'n gemak; ik was zelfs een beetje bang. Was dat omdat...'


  'Vrouwelijke intuitie, Egg,' spotte Sir Charles.


  Hij was nog steeds heel kalm. 'Luister eens, Poirot,' zei hij. 'Dat van dat paspoort kan ik verklaren. Het lijkt verdacht, dat geef ik toe, maar er waren redenen voor.'


  Hercule Poirot antwoordde op zakelijke toon: 'In de kamer hiernaast, Sir Charles, wachten een inspecteur van Scot


  land Yard en twee doktoren, specialisten op het gebied van geestesziekten.'


  Sir Charles sprong naar voren. Zijn gezicht vertrok van machteloze woede. Zijn stem klonk schril. 'Je hebt me in de val laten lopen. Maar ik wil ze niet zien! Het is een komplot! Het is een samenzwering! Maar ze kunnen me niets doen!'


  Hij richtte zich op. 'Ik sta boven al jullie dwaze wetten, die zijn maar door mensen gemaakt. Die drie mensen moesten sterven; dat was noodzakelijk. Ik betreur hun dood, maar het moest zo gaan. Voor mijn eigen veiligheid.'


  Hij zweeg en keek naar Poirot. 'Het is niet waar. U zegt maar wat. Er is daar niemand.'


  'Gaat u maar kijken,' zei Hercule Poirot.


  Sir Charles schreed naar de deur, gooide hem open en verdween in de aangrenzende kamer. Ze hoorden een snerpende gil en gemompel van mannenstemmen. Poirot liep naar de deur, keek naar binnen en deed de deur toen weer zorgvuldig dicht.


  'Het is voorbij, mademoiselle,' zei hij. 'Hij is in goede handen. En hier is een goede vriend die u naar huis zal brengen.'


  Hij opende een andere deur en liet Oliver Manders binnen. Deze liep snel naar Egg toe en strekte zijn hand uit. Egg deed een weifelende stap naar hem toe.


  'Oliver, ik ben zo gemeen tegen je geweest -- breng me naar moeder. Toe, breng me naar moeder!'


  Manders sloeg zijn arm om haar schouders en ondersteunde haar. 'Ja, kind. Ik breng je wel... Ga maar mee.'


  Egg beefde zo, dat ze zich bijna niet staande kon houden. Satterthwaite en Oliver brachten haar samen naar de deur. Daar deed ze een poging om zich te beheersen. Ze richtte zich op en maakte zich los. 'Het gaat wel weer.'


  Poirot wenkte en Manders kwam nog even terug.


  'Wees goed voor haar,' waarschuwde Poirot de jongeman.


  'Natuurlijk, meneer. Ze betekent alles voor me -- dat weetu. Mijn liefde voor haar heeft me cynisch en bitter gemaakt. Maar nu wordt alles anders. Ik zal doen wat ik kan. En misschien dat er een dag komt...'


  'Die komt beslist,' zei Poirot. 'Ik denk dat ze al van je hield toen hij in haar leven kwam en haar verblindde. Het idealiseren van een bepaalde man -- hem verheerlijken en als held aanbidden, is gevaarlijk voor een jong meisje. Er zal een dag komen dat Egg van een vriend gaat houden, en haar geluk op een rots bouwt.'


  Hij keek de jonge man, die vlug de kamer uitging, met een blik van vaderlijke welwillendheid na.


  Na enkele minuten kwam Satterthwaite terug. 'Monsieur Poirot,' begon hij enthousiast, 'dat heeft u geniaal gedaan -gewoon geniaal!'


  Poirot zette zijn nederigste gezicht.


  'Het was een kleinigheid. Een drama in drie bedrijven, en nu is het doek gevallen...'


  'Ik zou nog graag...' begon Satterthwaite.


  'Ja... heeft u me nog iets te vragen?'


  'Ja, een ding.'


  'Vraagt u maar!'


  'Waarom spreekt u het ene ogenblik onze taal volmaakt en dan plotseling gebroken?'


  Poirot lachte. 'Ah, dat zal ik u vertellen. Inderdaad kan ik uw taal vloeiend spreken. Maar, mon ami, gebroken spreken heeft een groot voordeel. Het maakt dat de mensen je onderschatten. Ze zeggen: "Een buitenlander -- hij kan zich niet eens behoorlijk uitdrukken!" Ik wil de mensen liever niet bang maken -- integendeel, ik maak dat ze me belachelijk vinden. En ook poch ik. En dan denken uw landgenoten: "Een man die zo'n hoge dunk van zichzelf heeft, kan niet veel waard zijn." Dat is hun standpunt. Een volkomen onjuist standpunt natuurlijk. Op die manier lok ik de mensen uit hun tent. En bovendien,' voegde hij eraan toe, 'is het een gewoonte geworden.'


  'Wel, wel!' zei Satterthwaite, 'zo geslepen als een vos!'


  Hij zweeg en staarde nadenkend voor zich uit.


  'Ik vind niet dat ik een schitterend figuur heb geslagen!' zei hij toen, half geergerd.


  'Integendeel, mon ami\ U hebt onmiddellijk de belangrijkheid van die opmerking van Sir Bartholomew tegen zijn butler gezien -- en ook de scherpe opmerkingsgave van juffrouw Wills. Als u niet zo typisch als een schouwburgbezoeker gereageerd had op al die dramatische effecten -- waardoor u zich hebt laten afleiden -- had u het probleem zelf kunnen oplossen!'


  Satterthwaite keek gevleid.


  Opeens schoot hem iets te binnen. 'Goeie genade!' barstte hij uit. 'Dat dringt nu pas tot me door. Die schurk met zijn vergiftigde cocktail! Iedereen had dat glas kunnen krijgen. Het had mij kunnen treffen...'


  'Het had nog veel erger kunnen zijn,' zei Poirot.


  'O, ja?'


  'Het had mij kunnen treffen!' zei Hercule Poirot.
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