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  Hoofdstuk 1




  In het hartje van het West End zijn veel rustige hoekjes die bijna niemand kent, behalve de taxichauffeurs, die met veel kennis van zaken via dit terra incognita triomfantelijk de Park Lane, de Berkeley Square of de South Audley Street weten te bereiken.


  Als je uit het park komt, een onopvallende straat inloopt, en een paar maal links- en rechtsaf slaat, kom je in een stille straat, waar je aan de rechterkant Hotel Bertram ziet liggen. Het hotel staat er al een hele tijd. Tijdens de oorlog zijn de huizen rechts ervan verwoest en even verderop ook aan de linkerkant, maar het hotel zelf heeft geen schade opgelopen. Vanzelfsprekend liep het wel wat oppervlakkige beschadigingen op, zoals makelaars in onroerende goederen dat zouden noemen, maar na het besteden van een redelijk bedrag werd het weer in zijn oorspronkelijke staat teruggebracht.


  In 1955 zag het er precies uit als in 1939 -- deftig, niet in het oog lopend en rustig, maar duur.


  Aldus vond Hotel Bertram al vele jaren lang zijn clientele in de hogere rangen van de Anglicaanse geestelijkheid, douairieres uit de provincie, en meisjes die van dure kostscholen, waar de laatste hand aan hun opvoeding wordt gelegd, op weg zijn naar hun ouderlijk huis om daar de vakantie door te brengen.


  ('Er zijn zo weinig hotels in Londen waar een meisje alleen kan logeren, maar in Hotel Bertram is dat natuurlijk volkomen vertrouwd. Wij komen er al jaren. ')


  Er bestonden oorspronkelijk natuurlijk wel veel meer hotels van hetzelfde soort. Sommige hadden het wel overleefd, maar bijna allemaal hadden zij zich moeten aanpassen. Zij waren gedwongen geweest te moderniseren, zich in te stellen op een nieuwe clientele. Ook Hotel Bertram had moeten veranderen, maar dat was op zo'n handige wijze gedaan dat het bij de eerste vluchtige blik niet eens opviel.


  Buiten, bij de trap die naar de grote openslaande deuren leidde, stond een man die op het eerste gezicht niets minder dan


  een veldmaarschalk leek. Gouden tressen en medailles sierden een brede, mannelijke borst. Zijn optreden was volmaakt. Hij ontving je met tedere zorg als je je, stijf van de reumatiek, met moeite uit een taxi of auto werkte, leidde je voorzichtig de traptreden op, en hielp je door de geruisloos zwaaiende deuren.


  Eenmaal binnen, als dit je eerste bezoek aan het hotel was, werd je bijna met schrik gewaar dat je een voorbije wereld was binnengetreden. Je bevond je weer in het Engeland van Edward de Zevende.


  Er was natuurlijk centrale verwarming, maar die was niet zichtbaar. Zoals vanouds waren er in de grote conversatiezaal twee grote open haarden, die met kolen werden gestookt; er naast stonden grote koperen kolenkitten, die precies zo blonken als vroeger toen dienstmeisjes ze poetsten, in de tijd van koning Edward, en zij waren gevuld met kolen van precies de goede maat. Het warme rood van fluweel en pluche maakte een gezellige indruk. De leunstoelen waren niet van deze tijd. Ook zij behoorden tot een andere periode. De zitting was flink hoog boven de vloer, zodat reumatische oude dames niet op een genante manier overeind hoefden te krabbelen.


  De zitting van de stoelen hield niet, zoals bij zoveel dure moderne leunstoelen, halverwege de dij op, wat lijders aan jicht en ischias helse pijnen doet lijden, en zij waren niet allemaal van hetzelfde model. Er waren er met een rechte en met een schuine rug, en van verschillende breedte, zodat zowel mensen met slanke als met gezette figuren iets van hun gading konden vinden.


  Mensen van bijna alle afmetingen konden in Hotel Bertram wel een gemakkelijke stoel vinden.


  Het was theetijd en de conversatiezaal was dus vol. De conversatiezaal was niet het enige vertrek waar je de thee kon gebruiken. Er was ook een salon (gestoffeerd met sits) en een rookzaal (door de een of andere macht achter de schermen uitsluitend voor heren gereserveerd), waar de enorme stoelen van echt leer waren. Vervolgens waren er twee schrijfkamers, waarheen je een speciale vriend kon meenemen voor een gezellig babbeltje in een rustig hoekje -- en zelfs een brief schrijven als je daar zin in had. Buiten deze voorzieningen uit de tijd van koning Edward waren er nog meer uitwijkplaatsen, waarvoor helemaal geen re


  clame werd gemaakt, maar die bekend waren bij degenen die er behoefte aan hadden. Er was een dubbele bar, met twee barbedienden, een Amerikaanse barman om te zorgen dat de Amerikanen zich thuis voelden en hen te voorzien van rye whisky en alle mogelijke soorten cocktails, en een Engelse om sherry te serveren en Pimm's No. 1, en om met kennis van zaken te spreken over de renpaarden in Ascot en Newbury met de mannen van middelbare leeftijd die in het hotel logeerden voor de belangrijkste wedrennen. Er was ook, geheimzinnig verstopt in een achteraf gelegen gang, een televisiekamer voor degenen die er naar vroegen.


  Maar de grote conversatiezaal vlak bij de ingang was de meest geliefde plaats voor de middagthee. De wat oudere dames vonden het prettig om te zien wie er in- en uitgingen, vroegere vriendinnen te herkennen en smalend op te merken hoe oud dezen wel waren geworden. Er waren ook Amerikaanse gasten, die geboeid toekeken terwijl de Engelse aristocratie haar traditionele middagthee genoot. Want het thee-uur in Hotel Bertram was iets bijzonders.


  Er was maar een woord voor: schitterend. De man die de leiding had bij dit ritueel was Henry, een rijzige, indrukwekkende figuur, een goede vijftiger, welwillend, sympathiek, en met de hoffelijke manieren van die reeds lang verdwenen mensensoort: de volmaakte butler. Slanke jongelieden deden het eigenlijke werk onder het strenge toezicht van Henry. Er waren grote zilveren theebladen met opstaande rand, en achttiende-eeuwse zilveren theepotten. Als het porcelein dan al geen echt Rockenham en Davenport was, het zag er wel zo uit. In het bijzonder de 'Blind Earl'-serviezen waren zeer populair. De thee was de beste Indiase, Ceylon, Darjeeling, Lapsang, enzovoort. En wat eetwaren betreft kon je om alles vragen waar je trek in had -- en je kreeg het ook!


  Op deze speciale dag, de zeventiende november, zat Lady Selina Hazy uit Leicestershire, vijfenzestig jaar oud, zo smakelijk als een oude dame dat maar kan, heerlijke, goed beboterde muffins te eten.


  Ze was echter niet zo geabsorbeerd door de muffins, dat ze niet iedereen zag die door de grote deuren naar binnen kwam.


  Ze glimlachte en knikte dan ook verwelkomend naar kolonel Luscombe -- kaarsrecht, soldatesk, de op de renbaan gebruikte kijker nog om de hals. Als een echte oude autocraat wenkte ze hem met een gebiedend gebaar, en na een paar ogenblikken kwam Luscombe op haar toe.


  'Zo, Selina, en wat brengt jou naar de stad?'


  'Tandarts, ' zei Selina wat onduidelijk, vanwege de muffins. 'En nu ik er toch was, vond ik dat ik meteen maar even naar de man in Harley Street moest gaan voor mijn ischias. Je weet wel wie ik bedoel.


  Hoewel er in Harley Street honderden deftige dokters woonden die zich gespecialiseerd hadden in alle mogelijke kwalen, wist Luscombe inderdaad wie zij bedoelde.


  'Heeft het nog geholpen?' vroeg hij.


  'Ik geloof van wel, ' zei Lady Selina met tegenzin. 'Wonderlijke kerel. Pakte me bij mijn hals toen ik er niet op verdacht was, en maakte een beweging alsof hij een kip de nek wilde omdraaien. ' Ze maakte een voorzichtige beweging met haar hals.


  'Deed het pijn?'


  'Dat moet wel, met zo'n draai, maar ik had gewoon geen tijd om het te voelen. ' Pijnlijk voorzichtig bleef ze haar hals bewegen. 'Het lijkt wel goed. Ik kan voor de eerste keer sinds jaren over mijn rechterschouder kijken. '


  Ze nam de proef op de som, en riep uit: 'He, ik geloof werkelijk dat die oude Jane Marple daar zit. Ik dacht dat die allang dood was. Ze ziet eruit alsof ze honderd is. '


  Kolonel Luscombe wierp een ongeinteresseerde blik in de richting van de aldus uit de dood opgestane Jane Marple; in Hotel Bertram kon je altijd een stelletje aantreffen van wat hij pluizige oude poesjes noemde.


  Lady Selina vervolgde: 'De enige gelegenheid in Londen waar je nog muffins kunt krijgen. Echte muffins. Weet je, toen ik verleden jaar in Amerika was hadden ze daar iets op het menu voor het ontbijt staan dat zij muffins noemden. Het waren helemaal geen echte muffins. Een soort cake met rozijnen erin. Waarom noem je dat muffins?'


  Ze stopte het laatste beboterde stukje in haar mond en wierpeen vage blik in het rond. Meteen verscheen Henry. Niet vlug, of haastig. Het leek of hij er toevallig stond.


  'Kan ik nog iets voor u halen, mylady? Cake misschien?'


  'Cake?' Lady Selina dacht er over na, en aarzelde even.


  'Wij serveren zeer goede kruidkoek, mylady. Die kan ik aanbevelen. '


  'Kruidkoek? Dat heb ik in jaren niet gegeten. Is het echte kruidkoek?'


  'O ja, mylady. De kok heeft het recept al jaren. U zult het zeker lekker vinden. '


  Henry wierp een blik naar een lid van zijn staf, en de jongeman verdween om kruidkoek te gaan halen.


  'Jij bent zeker naar Newbury geweest, Derek?'


  'Ja. Verdraaid koud. Ik heb de laatste twee races niet afgewacht. Een ongeluksdag. Die jonge merrie van Harry presteerde niets. '


  'Dat dacht ik wel. En hoe staat het met Swanhilda?'


  'Kwam als vierde over de eindstreep. ' Luscombe stond op. 'Even informeren naar mijn kamer. '


  Hij liep de conversatiezaal door naar de receptie, terwijl hij onderweg goede nota nam van de tafeltjes en wie er zaten. Verrassend veel mensen die hier de thee gebruikten. Net als vroeger. De thee als maaltijd was sinds de oorlog vrijwel uit de mode. Maar in Hotel Bertram klaarblijkelijk niet. Wie waren al die mensen toch? Twee kanunniken en de deken van Chislehampton. Ja, en daar in die hoek nog een paar benen met slobkousen, niemand minder dan een bisschop! Gewone dorpsdominees waren schaars. Je moet minstens kanunnik zijn om je Hotel Bertram te kunnen veroorloven, dacht hij. De lagere rangen van de geestelijkheid konden dat zeker niet, die arme drommels. Verder vroeg hij zich af hoe ter wereld mensen zoals Lady Selina Hazy dat konden. Haar jaarinkomen kwam neer op een snoepcentje, meer niet. En daar had je die oude Lady Berry, en mevrouw Posselthwaite uit Somerset, en Sybil Kerr -- allemaal zo arm als de mieren.


  Hier nog over nadenkend, kwam hij bij de receptie en werd vriendelijk begroet door juffrouw Gorringe, de receptioniste. Juffrouw Gorringe was een oude kennis. Zij kende de hele clien


  tele, en evenals vorsten en vorstinnen vergat zij nooit een gezicht. Ze zag er ouderwets maar toch deftig uit. Gefriseerd geelachtig haar (het leek wel alsof ze een ouderwetse friseertang gebruikte), zwarte zijden jurk, een volle boezem waarop een groot gouden medaillon en een camee prijkten.


  'Nummer veertien, ' zei juffrouw Gorringe. 'Ik geloof dat u de vorige keer ook veertien gehad hebt, kolonel Luscombe, en dat die kamer u goed beviel. Het is daar rustig. '


  'Ik begrijp niet hoe u dat altijd zo precies kunt onthouden, juffrouw Gorringe. '


  'Wij maken het onze oude vrienden graag naar de zin. '


  'Doet me echt aan vroeger denken, als ik hier binnenkom. Er schijnt niets veranderd te zijn. '


  Hij zweeg even toen meneer Humfries te voorschijn kwam uit een daarachter gelegen heiligdom, om hem te begroeten.


  Oningewijden zagen meneer Humfries dikwijls voor meneer Bertram in eigen persoon aan. Wie nu eigenlijk meneer Bertram was, en of er inderdaad ooit een meneer Bertram geweest was, lag nu verborgen in de schoot van een ver verleden. Hotel Bertram bestond al sinds ongeveer 1840, maar niemand had ooit de moeite genomen naar het verleden ervan te speuren. Het stond er gewoon, als een brok werkelijkheid. Wanneer hij als meneer Bertram werd aangesproken, liet meneer Humfries zich dat altijd maar aanleunen. Als men wilde dat hij meneer Bertram was, dan was hij meneer Bertram. Kolonel Luscombe kende zijn naam wel, hoewel hij niet wist of Humfries de directeur of de eigenaar was. Hij helde over naar de laatstgenoemde gedachte.


  Meneer Humfries was een man van een jaar of vijftig. Hij had zeer goede manieren, en het voorkomen van een staatssecretaris. Hij kon zich op elk ogenblik verplaatsen in ieders gedachtenwereld. Als een ingewijde wist hij te praten over renpaarden, cricket, de buitenlandse politiek, anekdotes te vertellen over de koninklijke familie, inlichtingen te verstrekken over de autotentoonstelling. Hij kende de interessantste toneelstukken die op dat ogenblik in Londen liepen -- hij kon raad geven over de plaatsen die Amerikanen echt moeten zien in Engeland, hoe kort hun verblijf ook duurde. Hij was welingelicht omtrent de gelegenheden waar personen van alle inkomens en voorliefdes


  graag zouden dineren. Daarbij was hij echter niet de vraagbaak voor jan en alleman. Hij was niet altijd te bereiken. Juffrouw Gorringe was volkomen op de hoogte van dezelfde feiten, en kon ze op efficiente wijze doorgeven. Met korte tussenpozen verscheen meneer Humfries, evenals de zon, boven de horizon en maakte iemand gelukkig door hem zijn persoonlijke aandacht te schenken.


  Ditmaal viel kolonel Luscombe deze eer te beurt. Ze wisselden een paar alledaagse opmerkingen over de paardenrennen, maar kolonel Luscombe werd geheel door zijn probleem in beslag genomen. En hier was de man die hem het juiste antwoord kon geven.


  'Zeg eens, Humfries, hoe spelen al die oude mensen het klaar hier te kunnen logeren?'


  'O, hebt u zich dat afgevraagd?' Meneer Humfries keek geamuseerd. 'Wel, het antwoord is eenvoudig. Ze zouden het niet kunnen bekostigen. Tenzij... '


  Hij zweeg even.


  'Tenzij u hun een speciaal tarief berekent? Zit het zo?'


  'Min of meer. Gewoonlijk weten ze niet dat het een speciaal tarief is, en als ze het wel beseffen, denken ze dat we dit doen omdat ze oude klanten zijn. '


  'En dat is het nu net niet?'


  'Maar, kolonel Luscombe, ik exploiteer een hotel. Ik zou het me niet kunnen veroorloven er werkelijk op te verliezen. '


  'Maar hoe komt u daar dan mee uit?'


  'Het is een kwestie van sfeer. Vreemdelingen die naar ons land komen (vooral Amerikanen, omdat daar het geld zit) hebben zo hun eigen rare ideeen over Engeland. Nu heb ik het niet over die rijke zakenmensen die geregeld de Atlantische Oceaan oversteken, begrijpt u. Die gaan gewoonlijk naar het Savoy of het Dorchester. Ze wensen een modernere inrichting, Amerikaans eten, alles wat hen zich thuis doet voelen. Maar er zijn veel mensen die maar zelden een buitenlandse reis maken en die verwachten dat ons land is zoals -- wel, ik wil niet helemaal teruggaan naar Dickens, maar ze hebben Cranford gelezen en Henry James, en ze willen in ons land niet precies hetzelfde vinden als in hun eigen land! Dus gaan ze later terug naar hun vaderland en zeggen dan: "Er is een pracht van een gelegenheid In Londen: Hotel Bertram. Het is net of je honderd jaar teruggaat. Het is gewoon Oud-Engeland! En de mensen die er logeren! Mensen die je nergens anders zou aantreffen. Wonderbaarlijke oude hertoginnen. Ze serveren al de oude Engelse gerechten, ze hebben een heerlijke ouderwetse runderpastei! Zoiets heb je nog nooit geproefd; heerlijke roastbeef en lamsbout en een ouderwetse Engelse thee en een geweldig Engels ontbijt. En natuurlijk ook al de gewone gerechten. En het is heerlijk comfortabel. En warm. Grote houtvuren!" '


  Meneer Humfries beeindigde zijn betoog en veroorloofde zich een glimlach die men bijna breed zou kunnen noemen.


  'O, ik begrijp het, ' zei Luscombe peinzend. 'Die mensen, aan lager wal geraakte aristocraten, verarmde leden van de oude landadel, die zijn allemaal m^ar mise en scene?


  Meneer Humfries knikte instemmend. 'Ik vraag me echt af waarom niemand anders op dit idee is gekomen. Natuurlijk vond ik Hotel Bertram zo te zeggen geknipt voor die rol. Alles wat nodig was, waren wat tamelijk kostbare herstelwerkzaamheden. Al de mensen die hier komen denken dat het iets is dat zij zelf ontdekt hebben, en dat niemand anders er van weet. '


  'Ik veronderstel, ' zei Luscombe, 'dat de herstelwerkzaamheden inderdaad zeer kostbaar zijn geweest?'


  'O ja. Het hotel moet eruitzien als iets uit de tijd van koning Edward, maar het moet het moderne comfort bezitten dat wij tegenwoordig als vanzelfsprekend beschouwen. Onze oudjes -- als u mij wilt vergeven dat ik ze zo noem -- moeten het gevoel hebben dat er sinds het jaar 1900 niets veranderd is, en onze clienten onder de toeristen moeten het gevoel hebben dat ze zich in een historische omgeving bevinden, en toch niet verstoken zijn van de gemakken waaraan ze in hun eigen land gewend zijn en waar zij niet buiten kunnen!'


  'Is dat soms niet moeilijk?' opperde Luscombe. 'Helemaal niet. Neem nu bijvoorbeeld centrale verwarming. Amerikanen verlangen -- hebben echt behoefte aan, moet ik eigenlijk zeggen -- een temperatuur die minstens tien graden Fahrenheit hoger ligt dan wat Engelsen verlangen. Daarom hebben wij twee volkomen verschillende reeksen slaapkamers.


  De Engelsen zetten wij in de ene afdeling en de Amerikanen in de andere. De kamers zien er allemaal gelijk uit, maar zij zijn in werkelijkheid heel verschillend -- elektrische scheerapparaten, en zowel douches als kuipen in enkele van de badkamers. Voor wie een Amerikaans ontbijt wenst, hebben wij dat -- cornflakes en sinaasappelsap met ijs en dat alles -- en wie dat liever heeft, kan het Engelse ontbijt krijgen. '


  'Spek met eieren?'


  'Zoals u zegt -- maar heel wat meer dan dat, als u het wilt hebben. Gerookte bokking, niertjes met spek, koude korhoen, ham uit York, marmelade uit Oxford. '


  'Daar moet ik morgenochtend maar eens goed aan denken. Zoiets krijg je thuis tegenwoordig niet meer. '


  Humfries glimlachte. 'De meeste heren vragen alleen maar spek en eieren. Zij zijn -- nou, zij zijn niet meer gewend om te denken aan wat er vroeger allemaal was. '


  'Ja, ja... Ik weet het nog wel van toen ik een kind was. Buffetten overladen met warme schotels. Ja, dat was een luxueuze levenswijze. '


  'Wij trachten de mensen alles te geven waar ze om vragen. '


  'Met inbegrip van kruidkoek en muffins -- ja, ik begrijp het. Ieder naar behoefte -- ik begrijpt het... Volkomen volgens Marx. '


  'Pardon?'


  'Het was maar zo'n idee, Humfries. De uitersten raken elkaar. '


  Kolonel Luscombe wendde zich af, en nam de sleutel mee die juffrouw Gorringe hen^ aanbood.


  Een piccolo sprong in de houding en bracht hem naar de lift. In het voorbijgaan merkte hij op dat Lady Selina nu bij haar vriendin Jane Dinges zat.




  Hoofdstuk 2




  'En je woont zeker nog steeds in dat schattige St. Mary Mead?' vroeg Lady Selina. 'Zo'n lief, onbedorven plaatsje! Ik denk er nog dikwijls aan. Nog altijd hetzelfde zeker?'


  'Wel, niet helemaal. ' Miss Marple dacht na over bepaalde aspecten van haar woonplaats. Het nieuwe villapark. De uitbreiding van de dorpsvergaderzaal, het veranderde voorkomen van de High Street met haar moderne winkelpuien... Ze zuchtte. 'Men moet maar aan de verandering wennen, denk ik. '


  'De vooruitgang, ' zei Lady Selina wat onzeker. 'Hoewel het mij dikwijls voorkomt dat het helemaal geen vooruitgang is. Al die mooie sanitaire inrichtingen die ze tegenwoordig hebben. Alle kleuren van de regenboog en met een prachtige "afwerking", zoals ze dat noemen -- maar kun je er nu echt aan trekken? Of duwen, als ze van dat soort zijn? Iedere keer dat je naar het huis van een vriendin gaat, vind je een soort aanwijzing in het toilet -- "Krachtig drukken en dan loslaten", "Naar links trekken", "Vlug loslaten". Maar vroeger trok je gewoon aan een handvat, net zoals je maar wilde, en meteen had je een hele waterval -- O, daar heb je de goede bisschop van Medmenham, ' onderbrak Lady Selina haar betoog, toen een knappe, al wat oudere geestelijke voorbijkwam. 'Zo goed als helemaal blind, geloof ik. Maar zo'n echt strijdbare priester. '


  Er volgde een praatje over kerkelijke aangelegenheden, dat werd onderbroken telkens wanneer Lady Selina vrienden en kennissen herkende, van wie velen niet de mensen waren voor wie zij ze aanzag. Zij en miss Marple babbelden wat over de 'goede oude tijd', hoewel miss Marple natuurlijk een heel andere jeugd had gehad dan Lady Selina, en hun gemeenschappelijke herinneringen zich voornamelijk beperkten tot de luttele jaren dat Lady Selina, die pas weduwe was geworden en wier inkomen behoorlijk gedaald was, een huisje had gehuurd in het dorp St. Mary Mead gedurende de tijd dat haar tweede zoon gestationeerd was op een vliegveld in de buurt.


  'Logeer jij hier altijd als je naar Londen komt, Jane? Vreemd, ik heb je hier nooit eerder gezien. '


  'O, nee, beslist niet. Ik zou het niet kunnen bekostigen, en ik ben trouwens tegenwoordig bijna nooit van huis. Nee, een heel vriendelijk nichtje van mij dacht dat ik het wel leuk zou vinden een kort bezoek aan Londen te brengen. Joan is een heel aardig meisje -- of meisje kun je eigenlijk niet meer zeggen. ' Miss Marple bedacht plotseling met een onbehaaglijk gevoel dat Joan nu wel tegen de vijftig moest zijn. 'Ze is schilderes, weet je. Een heel bekende schilderes, Joan West. Ze heeft kortgeleden een tentoonstelling van haar werken gehouden. '


  Lady Selina stelde weinig belang in schilders, of eigenlijk in wat ook van artistieke aard. Ze beschouwde schrijvers, beeldende kunstenaars en musici als een soort slimme gedresseerde dieren; ze was bereid toegeeflijk tegenover hen te zijn, maar in haar hart vroeg ze zich toch af waarom ze eigenlijk wilden doen wat ze deden.


  'Zeker van dat moderne spul, ' zei ze, terwijl haar ogen ronddwaalden. 'Daar heb je Cicely Longhurst -- ze heeft alweer haar haar geverfd, zie ik. '


  'Ik vrees dat die lieve Joan nogal modern is. '


  Daarin had miss Marple het volkomen mis. Joan West was een jaar of twintig geleden modern geweest, maar werd nu door de arrivisten onder jonge kunstenaars als volslagen ouderwets beschouwd.


  Na even een blik te hebben geworpen op het haar van Cicely Longhurst, verviel miss Marple in een genoeglijke mijmering over hoe goed Joan wel voor haar was geweest. In werkelijkheid had Joan tegen haar man gezegd: 'Ik wou dat we eens iets voor die arme oude tante Jane konden doen. Ze komt nooit eens van huis. Denk je dat ze het leuk zou vinden een paar weken naar Bournemouth te gaan?'


  'Goed idee, ' zei Raymond West. Zijn nieuwste boek ging uitstekend, en hij was in een royale bui.


  'Ze heeft wel genoten van haar reisje naar West-Indie, geloof ik, hoewel het jammer was dat ze daar nu in een moordzaak verwikkeld raakte. Niet erg goed voor haar, op haar leeftijd. '


  'Zoiets schijnt haar nogal eens te overkomen. '


  Raymond was dol op zijn oude tante, en verzon voortdurend extraatjes voor haar, stuurde haar boeken waarvan hij dacht, dat ze ze wel interessant zou vinden. Hij was verwonderd wanneer zij beleefd bedankte voor het extraatje, en hoewel ze steeds zei dat de boeken 'zo interessant' waren, vermoedde hij wel eens dat zij ze niet gelezen had. Maar haar ogen werden natuurlijk ook een stuk minder.


  Wat dit laatste betreft had hij het bij het verkeerde eind.


  Miss Marple had merkwaardig goede ogen voor haar leeftijd, en zat op dit ogenblik alles wat om haar heen gebeurde heel aandachtig en vergenoegd op te nemen.


  Bij Joans aanbod van een paar weken in een van de beste hotels in Bournemouth had zij geaarzeld, en gemompeld: 'Het is echt heel, heel vriendelijk van je, lieve kind, maar ik denk toch heus niet... '


  'Maar het is goed voor u, tante Jane. Het is goed, af en toe eens een poosje van huis te zijn. U doet nieuwe ideeen op, en u hebt eens iets anders om over te denken. '


  'O ja, daar heb je volkomen gelijk in, en ik zou echt wel eens een poosje ergens willen gaan logeren voor de verandering. Maar misschien niet in Bournemouth. '


  Joan was enigszins verrast. Ze had gedacht dat Bournemouth wel een soort Mekka voor tante Jane zou zijn.


  'Eastbourne dan? Of Torquay?'


  'Wat ik nu echt leuk zou vinden... ' Miss Marple aarzelde.


  'Ja?'


  'Je zult het wel een beetje dwaas van me vinden. '


  'O, vast niet. ' (Waar zou dat goeie mens nu heen willen?)


  'Eigenlijk zou ik graag eens naar Hotel Bertram gaan -- in Londen. '


  'Hotel Bertram?' De naam kwam haar enigszins bekend voor.


  Meteen kwam er een hele woordenstroom over miss Marples lippen. 'Ik heb er eens een keer gelogeerd -- toen ik veertien jaar was. Met mijn oom en tante. Oom Thomas was dat, hij was kanunnik van Ely. En dat ben ik nooit vergeten. Als ik daar kon logeren -- een week zou absoluut genoeg zijn -- twee weken zou misschien te duur zijn. '


  'O, dat geeft niet. Natuurlijk gaat u daarheen. Ik had eigenlijk moeten bedenken dat u misschien naar Londen zou willen -- de winkels en zo. Dat maken wij wel in orde -- als Hotel Bertram nog bestaat. Er zijn zoveel hotels verdwenen, soms gebombardeerd in de oorlog, en soms hebben ze gewoon de geest gegeven. '


  'Nee, ik weet toevallig dat Hotel Bertram er nog is. Ik heb een brief daar vandaan gehad -- van mijn Amerikaanse vriendin, Amy McAllister uit Boston. Zij en haar man logeerden daar. '


  'Mooi zo, dan ga ik mijn gang en maak de zaak in orde. 'Op zachte toon voegde ze eraan toe: 'Ik vrees dat u het wel heel erg veranderd zult vinden, vergeleken bij wat het was toen u het kende. Wees dus maar niet teleurgesteld. '


  Maar Hotel Bertram was niet veranderd. Het was nog precies zoals vroeger. En dat was eigenlijk wonderlijk, vond miss Marple. Inderdaad, zij zou wel eens willen weten...


  Het leek werkelijk te mooi om waar te zijn. Met haar nuchtere gezonde verstand wist ze heel goed, dat ze eigenlijk eenvoudigweg haar herinneringen aan het verleden in hun oude, oorspronkelijke kleuren wilde herstellen. Noodgedwongen bracht ze een groot deel van haar leven door met mijmeren over voorbije genoegens. Als je iemand kon vinden met wie je ze samen kon ophalen, dan wasje inderdaad gelukkig. Tegenwoordig ging dat niet zo gemakkelijk; ze had de meeste van haar tijdgenoten overleefd. Maar toch gaf ze zich over aan haar herinneringen. Op vreemde wijze bracht dit haar weer tot leven - Jane Marple, dat enthousiaste meisje met haar rozige gezichtje. Zo'n dwaas meisje in vele opzichten. Wie was toch ook alweer die voor haar volkomen ongeschikte jongeman wiens naam -- lieve help, die kon ze zich niet eens meer herinneren! Wat was haar moeder toch verstandig geweest om die vriendschap zo vastberaden in de kiem te smoren. Ze had hem jaren later nog eens ontmoet -- en hij was inderdaad een vreselijk type! Maar destijds had ze zich minstens een week lang in slaap geschreid!


  Tegenwoordig, natuurlijk... Ze dacht eens over de tegenwoordige tijd na. Die arme jonge kinderen. Sommigen van hen hadden wel een moeder, maar nooit een moeder die ergens goed voor scheen te zijn -- het waren moeders die volkomen incapabel waren om hun dochters te beschermen tegen dwaze liefdesaffaires, buitenechtelijke kinderen en vroegtijdige en rampzalige huwelijken. Het was allemaal erg triest.


  De stem van haar vriendin onderbrak haar overpeinzingen. 'Wel heb ik van mijn leven. Dat is -- ja warempel -- dat is Bess Sedgwick daarginds! Als er nu ooit een onwaarschijnlijke plaats is... '


  Miss Marple had maar met een half oor geluisterd naar Lady Selina's commentaar op haar omgeving. Zij en miss Marpleverkeerden in volkomen verschillende kringen, zodat miss Marple geen pikante nieuwtjes met haar kon uitwisselen over de diverse vriendinnen en kennissen die Lady Selina herkende of meende te herkennen.


  Maar Bess Sedgwick was een ander geval. Bess Sedgwick was een naam die bijna iedereen in Engeland kende. Al meer dan dertig jaar lang had de pers over Bess Sedgwick geschreven als ze weer eens iets schandaligs of uitzonderlijks had uitgehaald. Een groot deel van de oorlog was zij lid van de Franse Verzetsbeweging geweest, en men beweerde dat zij een pistool bezat met zes inkepingen, die elk een dode Duitser vertegenwoordigden. Jaren geleden had ze een solovlucht gemaakt over de Atlantische Oceaan. Zij maakte te paard een rit door Europa en had het gebracht tot het Wan-meer. Ze had racewagens bestuurd, had eens twee kinderen gered uit een brandend huis, had verscheidene huwelijken op haar naam staan, die deze naam al dan niet eer aandeden, en men beweerde dat ze op een na de beste geklede vrouw van Europa was. Eveneens werd beweerd dat ze het klaargespeeld had de proefvaart van een atoomonderzeeer als verstekelinge mee te maken.


  Daarom deed een intense belangstelling miss Marple meteen overeind schieten, en ze veroorloofde zich een ongegeneerd nieuwsgierige blik in die richting.


  Wat ze ook van Hotel Bertram verwacht had, ze had nooit gedacht Bess Sedgwick daar aan te treffen. Een dure nachtclub, of een pleisterplaats voor vrachtwagenchauffeurs - die zouden beide precies binnen de ruime sfeer van Bess Sedgwicks belangstelling vallen. Maar in dit hoogst fatsoenlijke en ouderwetse hotel leek zij volkomen misplaatst.


  Toch zat ze daar -- er was geen twijfel aan. Geen maand ging voorbij zonder dat Bess Sedgwicks gezicht verscheen in de societybladen of in de populaire pers. Hier was zij in eigen persoon, terwijl ze met korte, ongeduldige trekjes een sigaret rookte, en wat verwonderd naar het grote theeblad voor haar keek, alsof ze er nooit eerder een gezien had. Wat had ze besteld? Miss Marple kneep haar ogen half dicht en tuurde -- het was nogal ver weg -- ja doughnuts. Heel interessant.


  Terwijl ze rondkeek, doofde Bess Sedgwick haar sigaret ophaar schoteltje, pakte een doughnut, en nam er een geweldige hap uit. Kostelijke echte rode aardbeienjam stroomde over haar kin. Bess wierp het hoofd achterover en lachte, een van de luidste en vrolijkste geluiden die men sinds lang in de conversatiezaal van Hotel Bertram had gehoord.


  Henry stond meteen naast haar en overhandigde haar een klein, fijn servetje. Ze nam het aan, wreef haar kin af met de energie van een schooljongen, en riep uit: 'Dat noem ik nu eens een echte doughnut. Verrukkelijk!'


  Ze liet het servetje op het blad vallen en stond op. Als gewoonlijk waren aller ogen op haar gericht. Daaraan was ze wel gewend. Misschien vond ze het leuk, misschien merkte ze het niet eens meer. Ze was de moeite waard om naar te kijken -- meer een opvallende dan een mooie vrouw. Bijzonder licht platinablond haar viel sluik en glanzend tot op haar schouders. De beenderen van haar hoofd en gezicht waren fijn van vorm. Haar neus was licht gebogen, haar diepliggende ogen hadden een doorschijnend grijze kleur. Ze had de brede mond van de geboren komediante. Haar jurk was zo eenvoudig dat de meeste mannen er niets van begrepen. Hij leek gemaakt van het grofste paklinnen, had geen enkele versiering en geen zichtbare sluiting of naden. Maar de vrouwen wisten wel beter. Zelfs de oudjes in Hotel Bertram die van buiten kwamen wisten heel zeker dat hij een vermogen had gekost.


  Terwijl ze met grote stappen de conversatiezaal door liep op weg naar de lift, kwam ze vlak langs Selina en miss Marple, en ze knikte eerstgenoemde toe.


  'Hallo, Lady Selina. Ik heb u sinds de hondententoonstelling niet meer gezien. Hoe staat het met de Russische windhonden?'


  'Wat doe jij in vredesnaam hier, Bess?'


  'Ik logeer hier gewoon. Ik ben hier zojuist naar toe komen rijden van Land's End. In vier uur en drie kwartier. Niet gek, he?'


  'Je zult jezelf nog eens doodrijden. Of iemand anders. '


  'O, ik hoop van niet. '


  'Maar waarom logeer jij hier?


  Bess wierp een snelle blik in het rond. Zij scheen te begrijpen wat Lady Selina bedoelde en reageerde met een ironische glimlach.


  'Iemand heeft tegen me gezegd dat ik het eens moest proberen. Ik geloof wel dat die persoon gelijk had. Ik heb zojuist een verrukkelijke doughnut gehad. '


  'Ja, lieve kind, en ze hebben ook echte muffins. '


  'Muffins, ' 'zei Lady Sedgwick peinzend. 'Ja... ' Ze scheen toe te geven dat daar iets inzat. 'Muffins!'


  Zij knikte en liep door naar de lift.


  'Een bijzonder meisje, ' zei Lady Selina. In haar ogen, evenals in die van miss Marple, was iedere vrouw onder de zestig een meisje. 'Ik ken haar al van klein kind af. Niemand kon iets met haar beginnen. Toen ze zestien jaar was is ze weggelopen met een Ierse rijknecht. Ze hebben haar nog net op tijd kunnen achterhalen -- of misschien niet op tijd. Hoe dan ook, ze hebben hem afgekocht en hebben kans gezien haar veilig getrouwd te krijgen met die oude Coniston -- dertig jaar ouder dan zij, een vreselijke oude snoeper, stapelgek op haar. Dat heeft niet lang geduurd. Ze is er vandoor gegaan met Johnnie Sedgwick. Dat zou misschien aan zijn gebleven, als hij zijn nek niet had gebroken bij een jachtrit. Daarna is ze met Ridgway Becker getrouwd, die Amerikaanse jachteigenaar. Drie jaar geleden is ze van hem gescheiden, en ik heb gehoord dat ze het nu houdt met een autocoureur -- een Pool of zoiets. Ik weet niet of ze met hem getrouwd is. Sedert zij van die Amerikaan is gescheiden noemt ze zich weer Sedgwick. Zij gaat met de vreemdste mensen om. Men zegt dat ze verdovende middelen gebruikt... ik weet het niet, hoor. '


  'Je vraagt je af of ze gelukkig is, ' zei miss Marple.


  Lady Selina, die zich kennelijk nooit zoiets had afgevraagd, keek verbaasd.


  'Ze is schat- en schatrijk, denk ik, ' zei ze aarzelend. 'Alimentatie en zo. Hoewel dat natuurlijk niet alles is... '


  'Zeker niet. '


  'En meestal heeft ze een man -- of verschillende mannen -- op sleeptouw. '


  'Ja?'


  'Natuurlijk, als sommige vrouwen op een bepaalde leeftijd komen, is dat alles wat ze nodig hebben... Maar hoe het ook zij... '


  Zij zweeg even.


  'Nee, ' zei miss Marple. 'Dat geloof ook niet. '


  Er waren mensen die spottend gelachen zouden hebben om deze uitspraak van een ouderwetse oude dame, van wie men nauwelijks kon verwachten dat zij een deskundige was op het gebied van nymfomanie, en inderdaad zou miss Marple dat woord ook niet gebruikt hebben -- haar eigen woorden zouden zijn geweest 'altijd te veel op mannen gesteld'. Maar Lady Selina aanvaardde haar mening als een bevestiging van die van haarzelf.


  'Ze heeft heel wat mannen gehad in haar leven, ' merkte ze op.


  'O ja, maar ik heb de indruk dat mannen een avontuur voor haar waren, en niet een noodzaak. Vind je ook niet?'


  En was er een vrouw, vroeg miss Marple zich af, die Hotel Bertram zou kiezen voor een afspraak met een man? Daar was dit hotel nu helemaal niet de gelegenheid voor. Maar dat zou voor iemand als Bess Sedgwick juist de reden kunnen zijn om het te kiezen.


  Ze zuchtte, keek naar de fraaie staande klok die afgemeten stond te tikken in de hoek, en stond op met de omzichtige inspanning van een reumatische dame. Langzaam liep ze naar de lift. Lady Selina wierp een blik in het rond en begaf zich op weg naar een wat oudere heer met een militair voorkomen, die de Spectator zat te lezen.


  'Wat prettig om u weer eens te zien. Eh -- u bent toch generaal Arlington, niet?'


  Maar op zeer hoffelijke toon ontkende de oude heer dat hij generaal Arlington was. Lady Selina verontschuldigde zich, maar werd er niet door van haar stuk gebracht. Aan haar bijziendheid paarde zij optimisme, en daar haar hoogste genot het ontmoeten van oude vrienden en kennissen was, beging zij vaak dit soort vergissingen. Vele anderen overkwam hetzelfde, omdat het licht zacht en gedempt was, en de lampekappen niet al te doorschijnend waren. Maar niemand nam er aanstoot aan -- integendeel, de meesten schenen het prettig te vinden.


  Miss Marple glimlachte terwijl ze op de lift stond te wachten. Net iets voor Selina! Altijd ervan overtuigd dat ze iedereen kende. Zijzelf kon niet met haar wedijveren. Haar enige prestatie in


  die richting was de knappe en in keurige slobkousen gestoken bisschop van Westchester geweest, die ze hartelijk had aangesproken als 'beste Robbie', en die daar even enthousiast op had gereageerd met een herinnering aan hoe hij als kind in een pastorie in Hampshire luidkeels had geroepen: 'Speel nu eens voor krokodil, tante Jane. Speel voor krokodil en eet mij op. '


  De lift kwam naar beneden en de in uniform gestoken man van middelbare leeftijd wierp de deur open. Min of meer tot miss Marples verbazing was degene die eruit stapte Bess Sedgwick, die ze nog maar een paar minuten tevoren naar boven had zien gaan.


  En toen, op het punt om uit te stappen, verstijfde Bess Sedgwick en bleef zo plotseling staan dat het miss Marple verbaasde en ze zelf even aarzelde voor ze doorliep. Bess Sedgwick staarde zo geconcentreerd over miss Marples schouder, dat de oude dame zelf ook omkeek.


  De portier had juist de beide deuren van de ingang opengeduwd en hield ze open om twee vrouwen de conversatiezaal binnen te laten. Een van hen was een zenuwachtige dame van middelbare leeftijd met een paarse met bloemen versierde hoed op die haar helemaal niet stond, de ander was een slank, eenvoudig maar elegant gekleed meisje van een jaar of zeventien, achttien, met lang, sluik, vlasblond haar.


  Bess Sedgwick vermande zich, draaide zich met een ruk om en ging de lift weer in.


  Toen miss Marple haar volgde, wendde ze zich tot haar en verontschuldigde zich.


  'Neemt u mij niet kwalijk. Ik liep bijna tegen u op. ' Ze had een warme, vriendelijke stem. 'Ik herinnerde me net dat ik iets vergeten heb -- dat lijkt misschien onzinnig, maar toch is het waar. '


  'Tweede verdieping, ' zei de liftbediende. Miss Marple reageerde met een glimlach en een hoofdknik op de verontschuldiging, stapte uit en liep langzaam door naar haar kamer, terwijl ze in haar geest speelde met diverse onbelangrijke probleempjes, zoals ze zo dikwijls deed. Wat Lady Sedgwick gezegd had, was bijvoorbeeld niet waar. Ze was kort te voren naar boven gegaan, naar haar kamer, en toen moest ze zich herinnerd hebben dat zeiets vergeten had (als die verklaring tenminste enige waarheid bevatte) en ze was naar beneden gekomen om het te halen. Of was ze misschien naar beneden gekomen om iemand te ontmoeten of naar iemand uit te kijken? Maar als dat zo was, dan had wat ze gezien had toen de deur van de lift openging haar doen schrikken en van haar stuk gebracht, en ze had zich meteen met een rak omgedraaid en was weer naar boven gegaan om wie het dan ook was die ze gezien had niet te ontmoeten.


  Het moesten wel de nieuw aangekomenen geweest zijn, de vrouw van middelbare leeftijd en het meisje. Moeder en dochter? Nee, dacht miss Marple, niet moeder en dochter.


  Zelfs in Hotel Bertram, bedacht miss Marple vergenoegd, konden nog wel interessante dingen gebeuren...




  Hoofdstuk 3




  'Eh -- is kolonel Luscombe... ?'


  De vrouw met de paarse hoed stond bij de receptie. Juffrouw Gorringe verwelkomde haar met een glimlach, terwijl ze de piccolo, die al klaarstond, er onmiddellijk op uitstuurde. Hij hoefde zijn opdracht echter niet te vervullen, daar kolonel Luscombe zelf op dat ogenblik de conversatiezaal binnenkwam en vlug op de receptie toeliep.


  'Hoe gaat het met u, mevrouw Carpenter?' Hij schudde haar beleefd de hand, en wendde zich vervolgens tot het meisje. 'Mijn beste Elvira. ' Met een hartelijk gebaar greep hij haar beide handen. 'Wel, wel, dat is aardig. Prachtig -- prachtig. Kom, laten we gaan zitten. ' Hij bracht hen naar een paar stoelen, en schoof die voor hen aan. 'Wel, wel, ' herhaalde hij, 'dat is aardig. '


  Zijn optreden had iets ongemakkelijks, en het was duidelijk dat hij zich onbehaaglijk voelde. Hij kon moeilijk blijven doorgaan met te zeggen hoe aardig het was. De beide dames werkten niet erg mee. Elvira glimlachte heel lief. Mevrouw Carpenter liet een nietszeggend lachje horen en streek haar handschoenen glad.


  'Een goede reis gehad?'


  'O ja, dank u, ' zei Elvira.


  'Geen mist of iets dergelijks?'


  'O nee. '


  'Ons toestel was vijf minuten te vroeg binnen, ' zei mevrouw Carpenter.


  'Ja, ja. Goed zo, heel goed. ' Hij vermande zich. 'Ik hoop dat dit hotel u bevalt?'


  'O, het is vast heel aardig, ' zei mevrouw Carpenter enthousiast, terwijl ze om zich heen keek. 'Heel gerieflijk. '


  'Wel wat ouderwets, vrees ik, ' zei de kolonel verontschuldigend. 'Nogal veel oude knarren. Geen -- eh -- dansen, of zoiets. '


  'Nee, dat denk ik ook niet, ' beaamde Elvira, de zaal rondkijkend.


  'Een heel stel oude sokken hier, vrees ik, ' herhaalde kolonel Luscombe. 'Ik had jullie misschien naar een modernere gelegenheid moeten brengen. Ik ben niet zo op de hoogte van die dingen, weet je. '


  'Het is hier heel aardig, ' zei Elvira beleefd.


  'Het is maar voor een paar nachten, ' vervolgde kolonel Luscombe. 'Ik vond dat we vanavond maar naar de schouwburg moesten gaan. Een musical... ' Hij bracht het woord wat aarzelend uit, alsof hij niet zeker wist of hij wel de juiste term gebruikte. 'Laat je gaan, meisjes. Ik hoop dat jullie dat goedvinden?'


  'Wat zalig, ' riep mevrouw Carpenter uit. 'Dat zal een feest zijn, nietwaar, Elvira?'


  'Heerlijk, ' zei Elvira toonloos.


  'En daarna een soupeetje. In het Savoy?'


  Nieuwe uitroepen van mevrouw Carpenter. Kolonel Luscombe wierp een zijdelingse blik op Elvira, en monterde een beetje op. Hij dacht dat Elvira het leuk vond, maar vastbesloten was niets meer dan beleefde goedkeuring te laten blijken in tegenwoordigheid van mevrouw Carpenter. En dat neem ik haar niet kwalijk, zei hij bij zichzelf.


  Tegen mevrouw Carpenter zei hij: 'Misschien willen jullie je kamers graag zien -- kijken of ze goed zijn en zo... '


  'O, dat is vast wel in orde. '


  'Wel, als er iets is dat jullie niet bevalt, laten we het wel veranderen. Ik ben hier heel goed bekend. '


  Juffrouw Gorringe, die dienst had als receptioniste, heette hen vriendelijk welkom. Nummer 28 en 29 op de tweede verdieping met aangrenzende badkamer.


  'Ik ga naar boven om uit te pakken, ' zei mevrouw Carpenter. 'Misschien wil jij even een praatje maken met kolonel Luscombe, Elvira?'


  Tact, dacht kolonel Luscombe. Een beetje doorzichtig misschien, maar in ieder geval waren ze haar een poosje kwijt. Hoewel hij geen idee had waarover hij met Elvira moest praten. Een allerliefst meisje, maar hij was geen meisjes gewend. Zijn vrouw was in het kraambed gestorven, en de baby, een jongen, was grootgebracht door familieleden van zijn vrouw, terwijl een oudere zuster bij hem het huishouden was komen doen. Zijn zoon was getrouwd en in Kenia gaan wonen, en zijn kleinkinderen waren elf, vijf en tweeeneenhalf jaar, en toen zij laatst bij hem logeerden, had hij ze beziggehouden met voetbal en een praatje over ruimtevaart, elektrische treinen en een ritje op zijn voet. Gemakkelijk! Maar jonge meisjes!


  Hij vroeg Elvira of ze iets wilde drinken. Hij stond op het punt citroenlimonade, gemberbier of ranja voor te stellen, maar Elvira was hem te vlug af. 'Graag. Ik zou wel een gin en vermouth lusten. '


  Kolonel Luscombe keek haar een beetje beteuterd aan. Meisjes van -- hoe oud was ze ook alweer? Zestien -- zeventien? -- dronken zeker al gin en vermouth. Maar hij stelde zichzelf gerust met de gedachte dat Elvira precies op de hoogte was van wat comme il faut was en wat niet. Hij bestelde een gin en vermouth en een droge sherry.


  Hij schraapte zijn keel en vroeg: 'Hoe was het in Italie?'


  'O dank u, heel leuk. '


  'En die school waar je op was, bij gravin hoe-heet-ze-ook-weer? Niet al te erg?'


  'Zij is streng. Maar daar heb ik me weinig van aangetrokken. '


  Hij keek haar aan alsof hij er niet helemaal zeker van was of dit antwoord niet wat dubbelzinnig was.


  Hij zei een tikje haperend, maar op een wat natuurlijker toon dan hij tot nu toe had weten te produceren: 'Tot mijn spijt kennen wij elkaar niet zo goed als men zou verwachten,


  als je bedenkt dat ik en je voogd en je peetoom ben. Moeilijk voor mij, weet je -- moeilijk voor zo'n ouwe sok als ik -- om te weten wat een meisje wil -- tenminste -- ik bedoel, om te weten wat een meisje eigenlijk nodig heeft. Scholen, en dan daarna -- wat ze in mijn tijd de voltooiing van de opvoeding noemden. Maar tegenwoordig is dat allemaal veel belangrijker. Een carriere, he? Een baantje? Al dat soort dingen. Daar zullen we eens over moeten praten. Weet je al iets dat je graag zou willen doen?'


  'Ik denk dat ik maar een cursus voor secretaresse zal volgen, ' zei Elvira zonder enig enthousiasme.


  'O, wil je graag secretaresse worden?'


  'Niet bepaald. '


  'Maar waarom... '


  'Daar begin je nu eenmaal mee, ' legde Elvira uit.


  Kolonel Luscombe had even het akelige gevoel dat hij op zijn plaats werd gezet.


  'Die neef en nicht van mij, de Meifords, denk je dat je het prettig zou vinden om bij hen in te wonen? Zo niet... '


  'Och, dat zal wel gaan. Ik mag Nancy wel. En nicht Mildred is een schat. '


  'Dus dat is wel in orde?'


  'Voor het ogenblik wel. '


  Luscombe wist niet wat hij daarop moest zeggen. Terwijl hij nog zat te peinzen over wat hij vervolgens zou zeggen, nam Elvira het woord.


  Wat ze zei was recht op de man af.


  'Heb ik geld?'


  Weer wachtte hij even voor hij antwoordde, haar peinzend aankijkend. 'Ja, ' zei hij toen, 'je hebt een heleboel geld. Dat wil zeggen, je zult het hebben als je eenentwintig bent. '


  'Wie heeft het nu?'


  Hij glimlachte. 'Het wordt voor je beheerd; er wordt ieder jaar een bepaald bedrag van afgetrokken om je levensonderhoud en opleiding te betalen. '


  'En bent u de beheerder?'


  'Een van hen, er zijn er drie. '


  'En wat gebeurt er als ik doodga?'


  'Kom, kom, Elvira, jij gaat niet dood. Wat een onzin!'


  'Ik hoop van niet, maar je kunt toch nooit weten? Verleden week is er nog een vliegtuig neergestort en ze zijn allemaal omgekomen!'


  'Nou, dat zal jou niet overkomen, ' zei Luscombe op besliste toon.


  'Dat kunt u toch niet zeker weten, ' zei Elvira. 'Ik vroeg me alleen maar af wie mijn geld krijgt als ik doodga. '


  'Daar heb ik geen flauw idee van, ' zei de kolonel geprikkeld. 'Waarom vraagje dat eigenlijk?'


  'Het zou misschien wel interessant zijn om dat te weten, ' zei Elvira peinzend. 'Ik vroeg me af of het voor iemand de moeite waard zou zijn om mij te vermoorden. '


  'Kom, kom, Elvira! Wat hebben we nu aan zo'n gesprek! Ik begrijp niet waarom je je met dergelijke dingen bezig houdt. '


  'Och, het is maar een idee. Je wilt nu eenmaal weten hoe de vork in de steel zit. '


  'Je denkt toch niet aan de Maffia -- of zoiets?'


  'O nee. Dat zou dwaasheid zijn. Wie zou mijn geld krijgen als ik getrouwd was?'


  'Je man, denk ik. Maar heus --'


  'Weet u dat zeker?'


  'Nee, dat weet ik helemaal niet zeker. Dat hangt van de bepalingen in het testament af. Maar waarom zou je daarover piekeren? Je bent toch niet getrouwd?'


  Elvira gaf geen antwoord. Ze scheen in gedachten verdiept. Tenslotte ontwaakte ze uit haar overpeinzing en vroeg: 'Spreekt u mijn moeder wel eens?'


  'Soms -- niet erg vaak. '


  'Waar is zij nu?'


  'In het buitenland. '


  'Waar ergens in het buitenland?'


  'Frankrijk -- Portugal. Ik weet het echt niet. '


  'Vraagt ze wel eens naar mij?'


  Haar heldere ogen keken hem vragend aan. Hij wist niet wat hij daarop moest antwoorden. Was dit het moment om de waarheid te spreken? Of om eromheen te draaien? Of voor een kolossale leugen? Wat kon je nu zeggen tegen een meisje dat zo'n


  simpele vraag stelde, wanneer het antwoord daarop zo ingewikkeld was? Hij voelde zich allerminst prettig, en zei: 'Ik weet het niet. '


  Ze keek hem onderzoekend aan. Luscombe voelde zich helemaal niet op zijn gemak. Hij was de zaak danig aan het verknoeien. Het meisje moest zich wel afvragen wat er aan de hand was, dat was duidelijk. Dat zou ieder meisje doen.


  Hij zei: 'Je moet niet denken -- ik bedoel, het is moeilijk uit te leggen. Je moeder is, wel, heel anders dan --' Elvira knikte heftig.


  'Dat weet ik. Ik lees altijd over haar in de krant. Ze is wel een geweldige persoonlijkheid, nietwaar? Ze is heel apart. '


  'Ja, ' stemde de kolonel toe. 'Zo is het precies. Zij is een wonderbaarlijke persoonlijkheid. ' Hij zweeg even, en vervolgde toen: 'Maar een geweldige persoonlijkheid is dikwijls... ' Hij zweeg, en begon opnieuw. 'Het is niet altijd plezierig om een geweldige persoonlijkheid als moeder te hebben. Je kunt dat van mij aannemen, want het is waar. '


  'U houdt er niet erg van onverbloemd de waarheid te zeggen, he? Maar ik geloof toch dat wat u zojuist gezegd hebt wel de waarheid is. '


  Zij staarden allebei naar de grote met koper omlijste openslaande deuren die naar de wereld daarbuiten leidden.


  Plotseling werden die deuren opengeduwd met een heftigheid die zeer ongewoon was in Hotel Bertram -- en stapte een jongeman naar binnen, die regelrecht op de receptie af stapte. Hij droeg een zwarte leren jas. Er straalde zo'n vitaliteit van hem uit dat Hotel Bertram in vergelijking wel een museum leek. De mensen waren de met stof bedekte overblijfselen van een voorbij tijdperk. Hij boog zich naar juffrouw Gorringe en vroeg: 'Logeert Lady Sedgwick hier?'


  Ditmaal verscheen er geen verwelkomende glimlach op het gezicht van juffrouw Gorringe. Haar blik was ijskoud. Ze zei: 'Ja, ' terwijl ze met kennelijke onwil de hand uitstrekte naar de telefoon. 'Wenst u... '


  'Nee, ' zei de jongeman. 'Ik wilde alleen maar een brief voor haar achterlaten. '


  Hij haalde deze te voorschijn uit de zak van zijn leren jas en schoof hem haar toe over de mahoniehouten balie.


  'Ik wilde me er alleen maar van overtuigen dat dit het juiste hotel was. '


  Misschien klonk er een vleugje ongelovigheid door in zijn stem toen hij om zich heen keek en daarna weer terugliep naar de ingang. Met onverschillige blik nam hij de mensen op die om hem heen zaten. Op dezelfde wijze gleed zijn blik langs Luscombe en Elvira. Luscombe voelde plotseling een onverwachte wrevel in zich opkomen. Vervloekt, zei hij bij zichzelf, Elvira is een knap meisje. Toen ik een jonge kerel was zou een knap meisje me opgevallen zijn temidden van al die fossielen. Maar de jongeman scheen geen belangstelling te kunnen opbrengen voor knappe meisjes. Hij wendde zich opnieuw tot de receptie en vroeg met enige stemverheffing, alsof hij de aandacht van juffrouw Gorringe wilde trekken: Wat is uw telefoonnummer? 1129, nietwaar?'


  'Nee, ' zei juffrouw Gorringe, '3925. '


  'Regent?'


  'Nee. Mayfair. '


  Hij knikte. Daarop liep hij vlug de zaal door naar de deur toe en ging naar buiten, terwijl hij de deuren achter zich liet dichtvallen met dezelfde explosieve kracht als toen hij binnenkwam.


  Iedereen scheen even diep adem te halen, en moeite te hebben met het hervatten van het onderbroken gesprek.


  'Wel, ' zei kolonel Luscombe, tekortschietend in zijn poging om woorden te vinden voor zijn gevoelens. 'Wel, heb ik ooit! Die jongelui van tegenwoordig... '


  Elvira glimlachte. 'U hebt hem toch wel herkend, nietwaar?' zei ze. 'U weet toch wie hij is?' Ze zei dit met enig ontzag in haar stem. 'Ladislaus Malinowski, ' lichtte ze hem in.


  'O, die?' De naam kwam kolonel Luscombe inderdaad bekend voor. 'Die autocoureur. '


  'Ja. Hij is twee jaar achtereen wereldkampioen geweest. Hij heeft een jaar geleden een lelijk ongeluk gehad. Heeft alle mogelijke botten gebroken. Maar nu rijdt hij weer, geloof ik. ' Ze hief het hoofd op om te luisteren. 'Dat is een racewagen die hij nu rijdt. '


  Het motorgeronk was vanaf de straat doorgedrongen in Hotel Bertram. Kolonel Luscombe merkte dat Ladislaus Malinowskieen van Elvira's helden was. Nou, zei hij bij zichzelf, altijd beter dan een van die tienerzangers of langharige Beatles, of hoe ze dan ook mogen heten. Luscombe was ouderwets in zijn opinie omtrent jonge mannen.


  De deuren gingen weer open. Zowel Elvira als kolonel Luscombe keken er vol verwachting naar, maar Hotel Bertram was weer in zijn gewone doen. Ditmaal kwam er alleen maar een witharige, al wat oudere geestelijke binnen. Hij bleef een ogenblik wat verwezen om zich heen kijken alsof hij niet begreep waar hij was of hoe hij daar gekomen was. Zo'n ervaring was niets nieuws voor kanunnik Pennyfather. Het overkwam hem wel eens in de trein dat hij niet begreep waar hij vandaan was gekomen, waar hij heenging, en waarom! Het gebeurde hem wel als hij op straat liep, of ook wel als hij een commissievergadering bijwoonde. Het was hem ook al eens overkomen als hij in zijn stoel zat in het koor van de kathedraal, en niet wist of hij zijn preek al gehouden had of op het punt stond dat te doen.


  'Ik geloof dat ik die oude heer ken, ' zei kolonel Luscombe, terwijl hij in zijn richting keek. 'Wie is dat ook alweer? Logeert hier vrij dikwijls, geloof ik. Abercrombie? Aartsdeken Abercrombie -- nee, het is Abercrombie niet, al lijkt hij veel op Abercrombie. '


  Elvira keek even om naar kanunnik Pennyfather zonder enige interesse. Vergeleken met een autocoureur had hij niet de minste aantrekkingskracht. Zij had geen belangstelling voor geestelijken, van welke soort ook, hoewel ze sinds ze in Italie geweest was wel wilde toegeven dat ze enige bewondering koesterde voor kardinalen, die er, vond zij, tenminste schilderachtig uitzagen.


  Kanunnik Pennyfathers gezicht klaarde op en hij gaf een goedkeurend knikje. Hij was er achter gekomen waar hij was. In Hotel Bertram natuurlijk, waar hij de nacht zou doorbrengen op doorreis naar -- nou, waar ging hij ook al weer heen? Chadminster? Nee, nee, daar kwam hij net vandaan. Hij ging naar -- o ja, natuurlijk -- naar het congres in Luzern. Met een stralende glimlach liep hij op de receptie toe, waar hij hartelijk werd begroet door juffrouw Gorringe. 'Heel blij u te zien, kanunnik Pennyfather. Wat ziet u er goed uit. '


  'Dank u -- dank u -- ik ben verleden week zwaar verkouden geweest, maar ik ben er nu wel vanaf. U hebt een kamer voor mij. Ik heb toch geschreven, nietwaar?'


  Juffrouw Gorringe stelde hem gerust. 'O ja, kanunnik Penny-father, wij hebben uw brief ontvangen. Wij hebben no. 19 voor u gereserveerd, de kamer die u de vorige keer hebt gehad. '


  'Dank u - dank u. Voor - laat eens kijken - ik zal hem vier dagen nodig hebben. Ik ga weliswaar naar Luzern en blijf dan een nacht weg, maar houdt u alstublieft de kamer voor mij aan. Ik laat het grootste deel van mijn bagage hier, en neem maar een klein koffertje mee naar Zwitserland. Dat geeft toch geen moeilijkheden?'


  Opnieuw stelde juffrouw Gorringe hem gerust. 'Alles komt in orde. U hebt het heel duidelijk uitgelegd in uw brief. '


  Andere mensen zouden het woord 'duidelijk' misschien niet hebben gebruikt. 'Omstandig' zou beter zijn geweest, want hij had een ellenlange brief geschreven.


  Van al zijn zorgen bevrijd, slaakte kanunnik Penny father een zucht van opluchting, en werd, te zamen met zijn bagage, naar kamer 19 gebracht.


  In kamer 28 had mevrouw Carpenter zich ontdaan van haar kroon van viooltjes en legde zorgvuldig haar nachtjapon op het kussen van haar bed. Zij keek op toen Elvira binnenkwam. 'Aha, ben je daar, lieve kind? Zal ik je even helpen uitpakken?'


  'Dank u wel, ' zei Elvira beleefd. 'Ik pak niet zoveel uit, weetu. '


  'Welke van de slaapkamers wil jij graag hebben? De badkamer ligt ertussen. Ik heb ze gezegd jouw bagage naar die aan het eind te brengen. Ik dacht dat deze kamer misschien een beetje gehorig zou zijn. '


  'Dat is erg lief van u, ' zei Elvira met vlakke stem.


  'Weet je zeker dat je liever niet hebt dat ik je help?'


  'Dank u, dat is echt niet nodig. Ik wilde eigenlijk maar een bad nemen. '


  'Ja, dat vind ik een heel goed idee. Wil jij graag het eerst een bad nemen? Ik ga liever even door met uitpakken. '


  Elvira knikte. Ze ging de aangrenzende badkamer binnen, deed de deur achter zich dicht en de grendels erop. In haareigen kamer opende ze haar koffer en smeet een paar dingen op het bed. Toen kleedde ze zich uit, trok een kamerjas aan, ging de badkamer binnen en zette de kranen open. Ze liep weer terug naar haar eigen kamer en ging op het bed zitten bij de telefoon. Even luisterde zij of er kans was dat ze gestoord werd, en nam daarop de telefoon van de haak.


  'Dit is kamer 29. Kunt u mij Regent 1129 even geven?'




  Hoofdstuk 4




  Binnen de muren van Scotland Yard werd een bespreking gehouden. Het was in zekere zin een informele bespreking. Zes mannen zaten op hun gemak om een tafel. Elk van hen was een expert op zijn eigen terrein. Het onderwerp dat de aandacht van deze dienaren der wet bezighield, was er een dat de laatste paar jaar enorm veel belangrijker was geworden. Het betrof een tak van misdaad waarvan het succes verontrustend groot was geweest. Diefstal op grote schaal. Bankovervallen, het stelen van gelden bestemd voor de uitbetaling van lonen en salarissen, diefstal van per post verzonden juwelen, diefstal uit treinen. Er ging bijna geen maand voorbij of er werd een geweldig plan opgezet en met succes uitgevoerd.


  Sir Ronald Graves, adjunct-commissaris van Scotland Yard, presideerde de vergadering. Volgens zijn gewoonte luisterde hij meer dan hij sprak. Er werden geen officiele rapporten overgelegd bij deze gelegenheid. Dat hoorde allemaal tot het gewone routinewerk van de C. I. D. Dit was een bespreking op hoog niveau, een algemene uitwisseling van ideeen tussen mannen die ieder de zaken uit hun eigen gezichtshoek bekeken. Sir Ronald Graves' ogen gingen langzaam langs zijn kleine groepje. Hij knikte tegen een man die aan het eind van de tafel zat.


  'Wel, Vader, ' zei hij, 'laat ons eens een paar simpele grapjes van jou horen. '


  De man die als 'Vader' werd aangesproken was hoofdinspecteur Fred Davy. Zijn pensionering was niet ver meer en hij zag er ouder uit dan hij was. Vandaar zijn bijnaam 'Vader'. Zijn gezetheid gaf hem een gemoedelijk voorkomen en hij was zo welwillend en vriendelijk in zijn optreden dat vele misdadigers onaangenaam verrast waren als hij een minder joviaal en onnozel man bleek te zijn dan zij hadden gedacht.


  'Ja, Vader, laat ons eens horen wat jij ervan denkt, ' zei een andere hoofdinspecteur.


  'Groot, ' zei hoofdinspecteur Davy met een diepe zucht. 'Ja, groot. Misschien groeit het nog. '


  'Als je zegt groot, bedoel je dan in aantal?'


  'Ja, dat bedoel ik. '


  Een andere man, Comstock, met een scherp, sluw gezicht en waakzame ogen, viel hem in de rede met de vraag: 'Wilt u zeggen dat dit een voordeel voor hen is?'


  'Ja en nee, ' zei vader. 'Het zou een ramp voor ze kunnen zijn. Maar tot nu toe hebben ze de zaak verdraaid goed georganiseerd. '


  Inspecteur Andrews, een blonde, slanke man met een dromerig gezicht, zei peinzend: 'Ik heb altijd gedacht dat grootte van veel meer belang is dan de mensen beseffen. Neem een klein eenmanszaakje. Als dat goed gedreven wordt, en als het de juiste grootte heeft, dan is het beslist een succes. Als je gaat uitbreiden, de zaak groter maakt en meer personeel aanneemt, dan kan het zijn dat hij plotseling een verkeerde grootte heeft, en dan gaat het bergafwaarts. Het is precies zo met een warenhuis. Een industrieel imperium. Als dat groot genoeg is heeft het succes. Als het niet groot genoeg is komt het er net niet. Alles heeft zijn juiste afmetingen. Als het de juiste grootte heeft en goed geleid wordt ben je boven Jan!'


  'Hoe groot denk jij dat deze organisatie is?' baste Sir Ronald.


  'Groter dan wij aanvankelijk dachten, ' zei Comstock.


  Een hard uitziend man, inspecteur McNeill, zei: 'Hij groeit nog, zou ik zeggen. Vader heeft gelijk. Hij groeit nog steeds. '


  'Dat zou wel eens een goed ding kunnen zijn, ' zei Davy. 'Hij kan wel een beetje te hard groeien, en dan hebben ze de zaak niet meer in de hand. '


  'Het gaat erom, Sir Ronald, ' zei McNeill, 'wie we oppakken en wanneer. '


  'Er zijn er een stuk of twaalf die we zouden kunnen oppakken, ' zei Comstock. 'De bende van Harris zit erbij, dat wetenwe. Er is een aardige schuilplaats ergens in de buurt van Luton. Er is een garage in Epsom, er is een kroeg bij Maidenhead, en er is een boerderij aan de Great North Road. '


  'Is er eentje bij die de moeite waard is om op te pakken?'


  'Dat geloof ik niet. Allemaal kleine mannetjes. Schakels. Alleen maar schakels in de keten. Een plaats waar auto's worden omgebouwd en vlug verhandeld; een fatsoenlijke kroeg waar boodschappen worden doorgegeven; een tweede-handskleren-zaak waar men zijn uiterlijk kan laten veranderen, een zaak in toneelkostuums in het East End, komt ook heel goed van pas. Ze worden betaald, die mensen. Ze worden heel goed betaald, maar echt weten doen ze niets!'


  De dromerige inspecteur Andrews zei weer: 'We hebben mensen met hersens tegenover ons. We zijn ze nog niet op het spoor. We kennen een paar van hun onderafdelingen, dat is alles. Zoals ik al zei, de bende van Harris hoort erbij, en Marks heeft iets met de financiele kant ervan te maken. De buitenlandse contactpersonen houden voeling met Weber, maar hij is ook maar een tussenpersoon. We hebben geen enkel bewijs tegen deze mensen. We weten dat ze allemaal hun methodes hebben om met elkaar en met de verschillende onderafdelingen van de organisatie in contact te blijven, maar we weten niet precies hoe ze dat doen. Wij houden ze in de gaten en volgen ze, en zij weten dat we ze in de gaten houden. Er is ergens een groot hoofdkwartier. We moeten de mensen hebben die de plannen uitdenken. '


  Comstock zei: 'Het lijkt wel een reusachtig netwerk. Ik ben het ermee eens dat er ergens een operationeel hoofdkwartier moet zijn. Een plaats waar iedere slag wordt voorbereid en uitgewerkt en helemaal in elkaar gezet. Ergens zit iemand al die plannen te maken, en stelt een praktisch ontwerp samen voor Operatie Postzak of Operatie Geldzending. Dat zijn de mensen die we te pakken willen krijgen. '


  'Best mogelijk dat ze niet eens hier in het land zijn, ' zei Vader bedaard.


  'Ja, dat zou best kunnen. Misschien zitten ze ergens in een Eskimohut, of in een tent in Marokko, of in een chalet in Zwitserland. '


  'Ik geloof niet in die kopstukken achter de schermen, ' zei McNeill hoofdschuddend. 'Dat klinkt allemaal prachtig in een verhaal. Er moet natuurlijk een leider zijn, maar ik geloof niet in een oppermisdadiger. Ik zou zeggen dat er een heel slimme Raad van Bestuur achter zit. Alle plannen worden gemaakt in een hoofdkwartier, en ze hebben een president. Zij hebben een voordelig spelletje ontdekt, en zij verbeteren hun methodes nog steeds. Toch... '


  'Ja?' zei Sir Ronald aanmoedigend.


  'Zelfs als ze een goed team bij elkaar hebben, zitten er waarschijnlijk een paar te verwaarlozen types tussen. Wat ik noem het principe van de Russische Slede. Van tijd tot tijd, als ze denken dat wij ze te dicht op de hielen zitten, gooien ze er een voor de wolven, degene die zij denken het best te kunnen missen. '


  'Zouden ze dat durven? Zou dat niet nogal riskant zijn?'


  'Ik zou zeggen dat het zo gedaan zou kunnen worden, dat degene om wie het ging niet eens wist dat hij uit de slee gegooid was. Hij zou alleen maar denken dat hij eraf was gevallen. Hij zou zijn mond wel houden omdat hij dacht dat het in zijn voordeel zou zijn om zijn mond te houden. En dat zou natuurlijk ook zo zijn. Ze zwemmen in het geld en ze kunnen het zich veroorloven er royaal mee te zijn. Als hij een gezin heeft, wordt dat goed verzorgd terwijl hij in de gevangenis zit. Mogelijk wordt er een ontsnapping op touw gezet. '


  'Dat is al veel te vaak gebeurd, ' zei Comstock.


  'Ik geloof niet dat het veel uithaalt, ' zei Sir Ronald, 'al onze overwegingen steeds weer na te gaan. We zeggen toch altijd ongeveer hetzelfde. '


  McNeill lachte. 'Waarom wilde u ons eigenlijk bij elkaar hebben, commissaris?'


  'Wel, ' Sir Ronald dacht even na, 'over de hoofdzaken zijn we het allemaal eens, ' zei hij langzaam. 'We zijn het eens over onze algemene gedragslijn, over wat we proberen te doen. Ik denk dat het misschien wel iets zou opleveren als we eens gingen uitkijken naar kleinigheden, dingen van weinig belang, die toch een beetje ongewoon zijn. Het is moeilijk uit te leggen wat ik precies bedoel, maar zoiets als die geschiedenis een paar jaar geleden in de zaak Culver. Een inktvlek. Weten jullie dat nog? Een


  inktvlek rondom een muizegaatje. Waarom zou iemand in vredesnaam een inktflesje leeggooien in een muizegaatje? Dat leek onbelangrijk. Het was moeilijk daar een antwoord op te vinden. Maar toen we het antwoord eenmaal hadden, bracht het ons een stuk verder. Dat is -- in het algemeen gezegd -- wat ik bedoel. Rare dingen. Geneer je niet het te zeggen als je iets tegenkomt dat je een beetje vreemd lijkt. Van weinig belang, kun je denken, maar vervelend omdat het niet past in het geheel. Ik zie dat Vader al zit te knikken. '


  'Ik ben het volkomen met u eens, ' zei hoofdinspecteur Davy. 'Kom, jongens, probeer nu eens ergens mee voor de dag te komen. Al is het maar een man met een rare hoed op. '


  Er werd niet dadelijk op gereageerd. Iedereen keek een beetje onzeker en aarzelend.


  'Vooruit nou, ' zei Vader, 'ik zal me wel het eerst op het slappe koord wagen. Eigenlijk gewoon een grappig verhaal, maar ik geef het maar voor wat het waard is. Die overval op de London and Metropolitan Bank. Het filiaal in de Carmolly Street. Weten jullie nog? Een hele lijst van autonummers en kleuren en automerken. Wij deden een beroep op het publiek om zich te melden, en het reageerde daarop. En hoe! Ongeveer honderdvijftig misleidende inlichtingen! Tenslotte zochten we uit dat er ongeveer zeven auto's in de buurt gezien waren die stuk voor stuk bij de overval betrokken zouden kunnen zijn geweest. '


  'Ja, ' zei Sir Ronald. 'Ga verder. '


  'Er waren er een paar die we niet konden achterhalen. Het leek wel alsof de nummerborden verwisseld waren. Dat is niets bijzonders. Dat wordt vaak gedaan. De meeste hebben we tenslotte toch opgespoord. Ik zal een voorbeeld geven. Morris Oxford, zwarte personenwagen, nummer CMG 256, gerapporteerd door een reclasseringsambtenaar. Hij zei dat de wagen bestuurd werd door rechter Ludgrove. '


  Hij keek om zich heen. Ze zaten wel naar hem te luisteren, maar zonder duidelijke belangstelling.


  'Ik weet het wel, ' zei hij, 'weer mis, zoals gewoonlijk. Rechter Ludgrove is nogal een opvallend type; om te beginnen is hij zo lelijk als de nacht. Wel, het was rechter Ludgrove niet, omdat hij op dat tijdstip nota bene in het gerechtshof was. Hij heeft weleen Morris Oxford, maar het nummer daarvan is niet CMG 256. ' Hij keek om zich heen. 'Goed, goed. Dus het verhaal heeft niets om het lijf, zul je zeggen. Maar weet je wat het nummer was? CMG 265. Scheelt niet veel, he? Dat is nu net het soort vergissing dat je maakt als je probeert je een autonummer te herinneren. '


  'Het spijt me wel, ' zei Sir Ronald. 'Maar ik begrijp niet --'


  'Nee, ' zei hoofdinspecteur Davy, 'er is eigenlijk niets aan te begrijpen, wel? Alleen leek het toch wel erg veel op het echte autonummer, nietwaar? 265-256 CMG. Eigenlijk wel een samenloop van omstandigheden dat er een Morris Oxford bestaat van de juiste kleur, waarvan het nummer net een cijfertje verkeerd is, en waarin een man zit die precies lijkt op de eigenaar van de wagen. '


  'Wil je zeggen... '


  'Net een cijfertje verschil. De "opzettelijke fout" van tegenwoordig. Daar lijkt het toch bijna op. '


  'Het spijt me Davy. Ik snap het nog niet. '


  'Och, ik denk eigenlijk niet dat er iets aan te snappen is. Daar heb je nu een Morris Oxford, CMG 265, die door de straat rijdt tweeeneenhalve minuut na de bankroof. En in de auto herkent de reclasseringsambtenaar rechter Ludgrove. '


  'Wil je ons wijsmaken dat het werkelijk rechter Ludgrove was? Kom, kom, Davy. '


  'Nee, ik wil jullie niet wijsmaken dat het rechter Ludgrove was, en dat hij betrokken was bij die bankoverval. Hij logeerde in Hotel Bertram in de Pond Street, en precies op dat moment was hij in het gerechtshof. Alles zonneklaar bewezen. En ik beweer dat het autonummer en het merk en de herkenning door de reclasseringsambtenaar die rechter Ludgrove heel goed van gezicht kent, het soort samenloop van omstandigheden is die iets moest betekenen. Kennelijk is dat niet zo. Jammer. '


  Comstock schoof ongedurig op zijn stoel heen en weer. 'Er was een ander geval dat een beetje hierop leek, in verband met die juwelendiefstal in Brighton. De een of andere oude admiraal. Ik ben zijn naam vergeten. De een of andere vrouw herkende hem met de grootste stelligheid als iemand die erbij was geweest. '


  'En dat was niet zo?


  'Nee, hij was die avond in Londen geweest. Was erheen gegaan voor het een of andere marinediner, geloof ik. '


  'Logeerde hij in zijn Club?'


  'Nee, hij logeerde in een hotel -- ik geloof dat het hetzelfde was als u zoeven noemde, Vader, Hotel Bertram, is het niet? Rustige tent. Er komen daar een heleboel van die oude gepensioneerde militairen, geloof ik. '


  'Hotel Bertram, ' zei hoofdinspecteur Davy peinzend.




  Hoofdstuk 5




  Miss Marple werd vroeg wakker omdat zij altijd vroeg wakker werd. Zij was erg tevreden over het bed. Het was heel behaaglijk.


  Ze trippelde naar het raam en trok de gordijnen open, waarop wat grauw Londens daglicht naar binnen drong. Voorlopig hoefde ze het echter nog niet zonder elektrisch licht te stellen. Men had haar een heel aardige slaapkamer gegeven, volkomen volgens de traditie van Hotel Bertram. Met rozen bezaaid behang, een grote, glanzend geboende mahoniehouten ladenkast -- met bijpassende toilettafel. Twee rechte stoelen, een gemakkelijke stoel op een redelijke hoogte van de vloer. Een verbindingsdeur leidde naar een badkamer, die modern was, maar met tegels met een rozenpatroon, waardoor elke suggestie van al te koele hygiene vermeden werd.


  Miss Marple ging weer terug in bed, schoof haar kussens hoog op, wierp een blik op haar klokje, dat half acht aanwees, pakte het stichtelijke boekje dat ze altijd bij zich had, en las, zoals zij gewoon was, de aan die dag gewijde anderhalve bladzijde. Toen nam ze haar breiwerk en begon te breien, eerst langzaam, daar haar vingers stijf en reumatisch waren als ze pas wakker was geworden, maar al heel gauw werd haar tempo sneller en was ze die pijnlijke stijfheid in haar vingers kwijt.


  Een nieuwe dag, zei miss Marple bij zichzelf, en zag dat feit met plezier tegemoet. Een nieuwe dag -- en wie wist wat die zou brengen?


  Ze ontspande zich, legde haar breiwerk neer, en liet haar gedachten doelloos de vrije loop... Selina Hazy... wat een aardig huisje had zij gehad in St. Mary Mead -- en nu had iemand dat lelijke groene dak erop laten zetten... Muffins... die kostten een heleboel boter... maar waren wel erg lekker... En stel je voor dat hier nog die ouderwetse kruidkoek geserveerd werd! Ze had geen ogenblik verwacht alles zo weinig veranderd te vinden, want per slot van rekening stond de tijd toch niet stil. En het moest wel een heleboel geld gekost hebben om de tijd zo te laten stilstaan. Geen stukje plastic te vinden in het hele hotel! Maar het zou zijn geld wel opbrengen, dacht ze. Wat afgedaan heeft herwint na verloop van tijd zijn waarde en wordt schilderachtig gevonden... Kijk maar eens hoe de mensen nu weer ouderwetse rozen wilden hebben, en niets dan minachting hadden voor gekruiste theerozen! Het hele hotel had iets onwezenlijks... wel, waarom ook niet? Het was vijftig -- nee, zestig jaar geleden dat ze hier voor het laatst gelogeerd had. En het kwam haar onwezenlijk voor omdat ze zich aangepast had aan dit jaar Onzes Heren. Werkelijk, het hele geval stelde je voor een reeks zeer interessante problemen. De sfeer, en de mensen... Miss Marples vingers duwden het breiwerk verder van zich af.


  'Afgelegen hoekjes, ' zei ze hardop. 'Afgelegen hoekjes, denk ik. En heel moeilijk te vinden. '


  Zou dat het eigenaardige gevoel van onbehagen verklaren dat ze gisteravond gehad had? Dat gevoel dat er iets niet in de haak was?


  Al die oude mensen -- werkelijk bijna precies zoals de mensen die zij zich herinnerde van toen ze meer dan vijftig jaar geleden hier gelogeerd had. Ze waren hier toen echt op hun plaats geweest -- maar dat waren ze nu niet meer. Tegenwoordig waren oude mensen niet meer wat ze vroeger waren -- ze hadden die angstige, gejaagde blik, veroorzaakt door huiselijke zorgen die ze eigenlijk niet aankonden omdat ze te moe waren, of ze renden van de ene vergadering naar de andere en trachtten zich druk en competent voor te doen, of ze verfden hun haar gentiaanblauw of droegen een pruik, en hun handen waren niet de spitse, tere handen die ze zich herinnerde -- ze waren ruw van het afwassen en de wasmiddelen...


  En dus -- wel, die mensen zagen er niet uit alsof ze echt waren. Maar het was een feit dat ze echt waren. Selina Hazy was echt. En die knappe oud-officier in de hoek was echt -- ze had hem eens ontmoet, hoewel ze zich zijn naam niet meer herinnerde - en de bisschop (die beste Robby!) was dood.


  Miss Marple keek op haar klokje. Het was half negen. Tijd om te gaan ontbijten.


  Ze bekeek de instructies die het hotel had gegeven. Mooie grote letters, zodat het niet nodig wasje bril op te zetten.


  Je kon telefonisch een maaltijd bestellen door te vragen naar de afdeling 'Kamerbediening', of je kon op het knopje drukken waarbij 'Kamermeisje' stond.


  Miss Marple deed het laatste. Met 'Kamerbediening' praten maakte haar altijd zenuwachtig.


  Het resultaat was uitstekend. In minder dan geen tijd werd er op de deur geklopt, en er verscheen een zeer prettig aandoend kamermeisje. Een echt kamermeisje, dat er onecht uitzag, in een gestreepte lila katoenen jurk en nota bene met een muts op, een muts die zo van de wasserij kwam. Een glimlachend, rozig, beslist dorps gezicht. (Waar haalden ze die mensen toch vandaan?)


  Miss Marple bestelde haar ontbijt. Thee, gepocheerde eieren, verse broodjes. Zo goed kende het kamermeisje haar pappenheimers, dat ze met geen woord repte over cornflakes of sinaasappelsap.


  Vijf minuten later kwam het ontbijt. Een gemakkelijk te hanteren dienblad met een grote, dikbuikige theepot, romige melk, een zilveren kan met heet water. Twee gepocheerde eieren op geroosterd brood, op de juiste wijze gepocheerd, geen kleine, ronde, harde kogels gekookt in blikken dopjes, een flinke portie boter met het stempel van een distel erop. Marmelade, honing en aardbeienjam. Broodjes die er heerlijk uitzagen, niet van die harde dingen die van binnen wel papier leken -- zij roken naar vers brood (de heerlijkste geur van de wereld!). Verder waren er ook een appel, een peer en een banaan.


  Miss Marple zette voorzichtig maar vol vertrouwen het mes in een ei. Haar vertrouwen werd niet beschaamd. De kostelijke donkergele dooier liep eruit, dik en roomachtig. Echte eieren!


  Alles gloeiend heet. Een echt ontbijt. Ze had het zelf klaargemaakt kunnen hebben, maar dat had ze nu eens niet hoeven doen! Het werd bij haar gebracht alsof -- nee, niet alsof ze een koningin was -- alsof ze een dame van middelbare leeftijd was die logeerde in een goed, maar niet al te duur hotel. Inderdaad, terug naar 1909. Miss Marple gaf haar goedkeuring te kennen aan het kamermeisje, dat glimlachend antwoordde: 'O ja, juffrouw, de chef is erg precies wat het ontbijt betreft. '


  Miss Marple nam haar eens goed op. Hotel Bertram kon zeker met wonderen voor de dag komen. Een echte dienstbode. Heimelijk kneep ze zich in de rechterarm.


  'Bent u hier al lang?' vroeg ze.


  'Iets meer dan drie jaar, juffrouw. '


  'En daarvoor?'


  'Ik heb in een hotel gewerkt in Eastbourne. Heel modern en up to date -- maar ik werk liever in een ouderwets hotel zoals dit. '


  Miss Marple nam een klein slokje thee. Ze merkte dat ze zat te neurien, woorden die zich aaneenregen tot een lang vergeten liedje.


  'O, waar ben jij mijn hele leven toch geweest... '


  Het kamermeisje keek enigszins onthutst.


  'Ik herinnerde me juist een oud liedje, dat vroeger heel populair was, ' verontschuldigde miss Marple zich.


  Opnieuw zong ze zachtjes: 'O, waar ben jij mijn hele leven toch geweest... '


  'Kent u het misschien?' vroeg ze.


  'Nou... ' Het kamermeisje keek verontschuldigend.


  'Het zal wel voor uw tijd zijn geweest, ' zei miss Marple. 'Och, van alles komt je weer voor de geest in een hotel als dit. '


  'Ja, juffrouw, heel veel dames die hier logeren hebben dat gevoel, denk ik. '


  'Misschien is dat wel een van de redenen waarom ze hier komen, ' zei miss Marple.


  Het kamermeisje ging weg. Ze was kennelijk gewend aan oude dames die met een piepstemmetje oude herinneringen ophaalden.


  Miss Marple at de rest van haar ontbijt, en stond toen op haardooie gemak op. Ze had al een plannetje klaar om eens heerlijk een ochtend te gaan winkelen. Niet te lang, anders werd ze te moe. Vandaag misschien naar de Oxford Street. En morgen naar Knightsbridge. Vrolijk smeedde ze haar toekomstplannen.


  Het was ongeveer tien uur toen zij, volkomen uitgerust, uit haar kamer te voorschijn kwam: hoed, handschoenen, paraplu voor als het mocht gaan regenen, hoewel het mooi weer leek, handtasje, haar beste boodschappentas.


  Twee kamers verder ging plotseling met een ruk de deur open en iemand keek naar buiten. Het was Bess Sedgwick. Ze ging meteen weer de kamer in en deed de deur met een forse klap dicht.


  Miss Marple vond het maar vreemd, en verwonderde zich terwijl ze de trap afliep. Ze ging liever de trap af dan met de lift naar beneden als zij net opgestaan was. Het maakte haar wat leniger. Haar stappen werden hoe langer hoe langzamer... ze bleef staan.


  Toen kolonel Luscombe zijn kamer uitkwam en de gang doorliep, ging de deur open boven aan de trap, en werd hij toegesproken door Lady Sedgwick.


  'O, ben je daar eindelijk! Ik heb naar je uitgekeken om je op te vangen. Waar kunnen we even praten? Dat wil zeggen zonder ieder ogenblik over het een of andere oude mens te vallen. '


  'Wel, Bess, ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat er op de entresol wel een soort schrijfkamer is. '


  'Kom maar liever hier binnen. Schiet een beetje op, voordat het kamermeisje rare ideeen over ons krijgt. '


  Met lichte tegenzin stapte kolonel Luscombe over de drempel, en meteen ging de deur met een stevige klap achter hem dicht.


  'Ik had er geen idee van dat jij hier zou logeren, Bess, geen flauw idee. '


  'Dat zal wel niet. '


  'Ik bedoel, dan zou ik Elvira vast niet hierheen hebben gebracht. Ik heb Elvira hier, weetje. '


  'Ja, ik heb haar met jou gezien, gisteravond. '


  'Maar ik wist echt niet dat jij hier was. Het leek me helemaal geen hotel voor jou. '


  'Ik zou niet weten waarom niet, ' zei Bess Sedgwick koeltjes. 'Het is verreweg het gerieflijkste hotel in Londen. Waarom zou ik hier niet logeren?'


  'Je moet goed begrijpen dat ik er geen flauw idee van had, ik bedoel... '


  Ze keek hem aan en lachte. Ze was gekleed om uit te gaan, en droeg een donker mantelpakje van onberispelijke snit en een smaragdgroene blouse. Ze zag er vrolijk uit, een en al leven. Bij haar vergeleken zag kolonel Luscombe er oud en verlept uit.


  'Mijn beste Derek, kijk toch niet zo benauwd. Ik beschuldig je er toch niet van te proberen moeder en dochter tot elkaar, te brengen. Het komt nu eenmaal meer voor dat mensen elkaar op onverwachte plaatsen tegenkomen. Maar je moet zorgen dat Elvira hier vandaan gaat, Derek. Je moet haar direct weghalen, vandaag nog. '


  'O, ze gaat weg. Ik bedoel, ik heb haar hier alleen maar voor een paar nachten heen gebracht. Een keertje naar de schouwburg en zo. Morgen gaat ze naar de Meifords. '


  'Arm kind, wat zal ze zich daar vervelen. '


  Luscombe keek haar bezorgd aan. 'Denk je dat ze het erg saai zal vinden?'


  Bess kreeg medelijden met hem. 'Vermoedelijk niet, na haar gevangenschap in Italie. Best mogelijk dat ze het hevig interessant vindt. '


  Luscombe raapte zijn moed bijeen. 'Nu moet je eens luisteren, Bess. Ik schrok toen ik jou hier zag, maar vind je niet dat -- nou, weet je, het lijkt wel alsof het zo heeft moeten zijn. Ik bedoel dat het een kans zou kunnen zijn -- ik geloof niet dat jij echt weet hoe -- hoe dat meisje erover denkt. '


  'Wat probeer je nu eigenlijk te zeggen, Derek?'


  'Nou, je bent toch haar moeder, nietwaar?'


  'Natuurlijk ben ik haar moeder. Zij is mijn dochter. En wat voor goed heeft dat ons beiden ooit gedaan, of zal het ons ooit doen?'


  'Je kunt nooit weten. Ik geloof -- dat zij het zich aantrekt. '


  'Hoe kom je daarbij?' vroeg Bess Sedgwick op scherpe toon.


  'Door iets wat ze gisteren gezegd heeft. Zij vroeg waar je was, en wat je deed. '


  Bess Sedgwick liep de kamer door naar het raam. Ze bleef even tegen de ruit staan trommelen.


  'Jij bent zo aardig, Derek, ' zei ze. 'Je hebt zulke aardige ideeen. Maar ze zijn niet praktisch, mijn arme engel. Dat moet je maar tegen jezelf zeggen. Ze zijn niet praktisch, en ze zouden gevaarlijk kunnen zijn. '


  'Och, kom nou, Bess. Gevaarlijk?'


  'Ja, ja, ja. Gevaarlijk. Ik ben een gevaar. Dat ben ik altijd geweest. '


  'Als ik denk aan sommige dingen die jij gedaan hebt, ' zei kolonel Luscombe.


  'Dat is mijn zaak, ' zei Bess Sedgwick. 'Me in gevaren storten is een soort gewoonte van me geworden. Nee, gewoonte wil ik eigenlijk niet zeggen. Het is meer alsof ik eraan verslaafd ben. Net als aan een verdovend middel. Zoiets als dat lekkere beetje heroine dat verslaafden om de zoveel tijd moeten hebben om het leven interessant en de moeite waard te maken. Nou, dat geeft niet. Als ik eraan kapot ga is dat mijn zaak. Ik heb nooit verdovende middelen gebruikt, heb ze nooit nodig gehad. Gevaar, dat is mijn verdovend middel geweest. Maar mensen die leven zoals ik kunnen een bron van gevaar voor anderen zijn. Doe nou niet zo koppig, Derek. Laat dat meisje maar een flink eind van mij vandaan blijven. Ik kan haar geen goed doen, alleen maar kwaad. Als het mogelijk is, moet je haar niet eens vertellen dat ik in hetzelfde hotel logeerde. Bel de Meifords op, en breng haar daar vandaag nog heen. Verzin het een of andere excuus over iets dat plotseling gebeurd is... '


  Kolonel Luscombe aarzelde, en trok aan zijn snor. 'Ik geloof dat je je vergist, Bess. ' Hij zuchtte. 'Ze vroeg me waar je was. Ik heb haar gezegd dat je in het buitenland was. '


  'Nou, dat ben ik over twaalf uur ook, dus dat komt aardig uit. '


  Ze liep op hem toe, kuste hem op de punt van zijn kin, draaide hem met een ruk om alsof ze blindemannetje gingen spelen, deed de deur open, en werkte hem met een zacht duwtje naar buiten.


  Toen de deur achter hem dicht ging, merkte kolonel Luscombe op dat een oude dame net het hoekje onderaan de trap omging.


  Ze mompelde wat bij zichzelf terwijl ze in haar tasje keek. 'O, lieve help. Ik heb het zeker in mijn kamer laten liggen. Och, och. '


  Ze liep kolonel Luscombe voorbij, schijnbaar zonder veel aandacht aan hem te schenken, maar terwijl hij verder de trap afliep, bleef miss Marple bij haar kamerdeur staan en keek hem met een scherpe blik na. Toen keek ze naar de deur van Bess Sedgwicks kamer.


  Dus ze stond op hem te wachten, zei miss Marple bij zichzelf. Ik vraag me af waarom.


  Kanunnik Penny father, versterkt door zijn ontbijt, dwaalde door de conversatiezaal, herinnerde zich dat hij zijn sleutel bij de receptie moest achterlaten, werkte zich door de openslaande deuren heen, en werd netjes in een taxi gezet door de Ierse portier, die speciaal voor dit doel aanwezig was.


  'Waarheen, meneer?'


  'O, lieve help, ' zei kanunnik Penny father plotseling onthutst. 'Laat eens kijken, waar ging ik ook alweer heen?'


  Het verkeer in de Pond Street werd enkele minuten stilgelegd terwijl kanunnik Pennyfather en de portier dit netelige probleem bespraken.


  Eindelijk had kanunnik Pennyfather een helder ogenblik, en de taxichauffeur kreeg opdracht naar het Brits Museum te rijden.


  De portier bleef op het trottoir staan met een brede grijns op zijn gezicht, en daar niemand anders het hotel uit scheen te komen, liep hij op zijn gemak een eindje op en neer langs de voorkant van het hotel en floot zachtjes een oud wijsje.


  Een van de ramen op de benedenverdieping van Hotel Bertram werd opengeschoven, maar de portier draaide zich pas om toen een stem hem onverwachts toesprak door het open raam. 'Dus jij bent hier terechtgekomen, Micky. Hoe ter wereld kom jij nou hier?'


  Verschrikt draaide hij zich om en staarde verwonderd naar het raam.


  Lady Sedgwick stak haar hoofd door het open venster. 'Ken je mij niet meer?' vroeg ze.


  Plotseling verscheen er een blik van herkenning op het gezicht van de man.


  'Nee maar, daar heb je warempel kleine Bessie! Wie had dat ooit gedacht! Na al die jaren. Kleine Bessie. '


  'Niemand behalve jij heeft mij ooit Bessie genoemd. Het is een afschuwelijke naam. Wat heb jij al die jaren toch uitgevoerd?'


  'Van alles en nog wat, ' zei Micky enigszins terughoudend. 'Ik heb niet in de krant gestaan, zoals jij. Ik heb telkens weer in de krant gelezen wat jij hebt uitgehaald!'


  Bess Sedgwick lachte. 'In ieder geval zie ik er niet zo oud uit als jij, ' zei ze. 'Jij drinkt te veel. Dat is altijd al zo geweest. '


  'Jij bent jong gebleven omdat je altijd goed bij kas bent geweest. '


  'Geld zou jou geen goed hebben gedaan. Je zou nog meer gedronken hebben, en dan was je helemaal naar de bliksem gegaan. O ja, beslist! Maar hoe kom je nou hier? Dat zou ik wel eens willen weten. Hoe heb je ooit een baan gekregen bij dit hotel?'


  'Ik had een baantje nodig. Ik had deze... ' hij streek met zijn hand even langs zijn rij medailles.


  'O juist. ' Ze dacht even na. 'En ze zijn allemaal echt ook, nietwaar?'


  'En of. Waarom zouden ze niet echt zijn?'


  'O, ik geloof je wel. Moed heb je altijd wel gehad. Je hebt altijd goed kunnen vechten. Ja, soldaat zijn lag je wel. Dat weet ik zeker. '


  'Het leger is goed in oorlogstijd, maar in vredestijd is het niks waard. '


  'Dus nu ben je dit maar gaan doen. Ik had geen flauw idee... ' Ze zweeg.


  'Je had geen flauw idee van wat, Bessie?'


  'Niets. Het is vreemd je weer terug te zien na al die jaren. '


  'Ik ben het niet vergeten, ' zei de man. 'Ik ben jou nooit vergeten, kleine Bessie. Ach, wat wasje toch een schatje! Een schat van een meisje. '


  'Stapelgek was ik, ' zei Lady Sedgwick.


  'Dat is zo. Veel verstand had je niet. Als je dat wel had gehadwas je nooit met mij begonnen. Maar je kon goed met paarden omgaan. Weet je nog, die merrie -- hoe heette ze ook alweer -- Mollie O'Flynn. Was dat even een kreng van een beest. '


  'Jij was de enige die haar kon berijden, ' zei Lady Sedgwick.


  'Ze zou mij afgeworpen hebben als ze de kans had gekregen! Toen ze doorhad dat het niet ging, liet ze zich temmen. Ach, het was een mooi beest. Maar over paardrijden gesproken, er was niet een dame in de hele streek die beter te paard zat dan jij. Een prachtzit had je, en prachthanden. Je was nooit bang, geen ogenblik! En dat is altijd zo gebleven, zou ik zeggen. Vliegtuigen, race-auto's. '


  Bess Sedgwick lachte. 'Ik moet eens opschieten met mijn brieven. '


  Ze ging weg van het raam.


  Micky leunde over het dek. 'Ik ben Ballygowlan nog niet vergeten, ' zei hij veelbetekenend. 'Ik heb er wel eens over gedacht je te schrijven... '


  Bess Sedgwicks stem klonk scherp. 'En wat wou je daarmee zeggen, Mick Gorman?'


  'Ik wou alleen maar zeggen dat ik niets ben vergeten -- niets. Ik -- wou je daar alleen maar even aan herinneren. '


  Nog steeds had Bess Sedgwicks stem die harde klank. 'Als je soms bedoelt wat ik denk dat je bedoelt, zal ik je eens een goede raad geven. Als ik ook maar even last van je had, zou ik je even gemakkelijk doodschieten als een rat. Ik heb wel eerder mannen doodgeschoten... '


  'In het buitenland misschien... '


  'In het buitenland of hier, dat is mij precies eender. '


  'Ach, goeie hemel, ik geloof zelfs dat je het zou doen!' Er klonk bewondering in zijn toon. 'In Ballygowlan... '


  'In Ballygowlan, ' viel ze hem in de rede, 'hebben ze je betaald om je mond dicht te houden, en goed betaald ook. Jij hebt het geld aangenomen, en je hoeft niet te denken datje van mij nog meer krijgt!'


  'Het zou een mooi, romantisch verhaal zijn voor de zondagsbladen... '


  'Je hebt me goed gehoord, niet?'


  'Och, ' lachte hij. 'Ik meende het niet echt, ik maakte maareen grapje. Ik zou nooit iets uithalen dat mijn kleine Bessie kwaad kon doen. Ik houd mijn mond wel dicht. '


  'Als je daar maar aan denkt, ' zei Lady Sedgwick.


  Ze schoof het raam dicht. Zij staarde naar de schrijftafel voor zich en naar de onafgemaakte brief op het vloeiblad. Ze pakte hem op, bekeek hem, verfrommelde hem tot een prop en smeet die in de papiermand. Toen stond ze op van haar stoel en liep de kamer uit, zonder zelfs maar even om zich heen te kijken.


  De kleine schrijfkamers in Hotel Bertram leken dikwijls leeg zonder dat ze dit waren. Twee van al het nodige voorziene schrijftafels stonden bij de ramen, rechts was een tafel met wat tijdschriften erop, links stonden een paar gemakkelijke stoelen met heel hoge ruggen aan weerszijden van het haardvuur. Deze waren 's middags zeer in trek bij oud-officieren van land- of zeemacht, die zich daar nestelden om lekker te gaan slapen tot het tijd was voor de thee. Meestal merkte iemand die binnenkwam om een brief te schrijven hen niet eens op. 's Morgens werden de stoelen niet zo vaak gebruikt.


  Toevallig waren ze echter op deze bepaalde morgen allebei bezet. In de ene zat een oude dame, en in de andere een jong meisje. Het jonge meisje stond op. Even bleef zij wat onzeker staan kijken naar de deur waardoor Lady Sedgwick de kamer had verlaten, toen liep ze er naar toe. Elvira Blakes gezicht was doodsbleek.


  Het duurde nog vijf minuten voor de oude dame in beweging kwam. Toen besliste miss Marple dat de rust die ze altijd nam nadat ze zich had aangekleed en naar beneden was gekomen, lang genoeg had geduurd. Het was tijd om uit te gaan en zich over te geven aan de geneugten van Londen. Misschien zou ze tot Piccadilly lopen, en daar bus 9 nemen naar de High Street, Kensington, of ze zou door kunnen lopen naar de Bond Street en bus 25 nemen naar Marshall and Snellgrove, of ze zou bus 25 kunnen nemen de andere kant op, en die zou haar, voor zover ze zich herinnerde, naar de Army and Navy Stores brengen. Terwijl ze de buitendeur doorging genoot ze nog van het heerlijke vooruitzicht. De Ierse portier, die nu weer op zijn post was teruggekeerd, besliste voor haar.


  'U hebt zeker een taxi nodig, juffrouw, ' zei hij op stellige toon.


  'Ik geloof van niet, ' zei miss Marple. 'Ik denk dat ik hier vlakbij wel bus 25 kan nemen, of bus 2 van de Park Lane. '


  'U moet niet met de bus gaan, ' zei de portier beslist. 'Het is gevaarlijk op een bus te springen als men wat ouder is. Zoals die dingen beginnen te rijden, en dan stoppen en weer doorrijden. Ze gooien je gewoon omver. Die lui hebben helemaal geen hart, tegenwoordig. Ik fluit even een taxi voor u, en u gaat waarheen u maar wilt, als een koningin. '


  Miss Marple dacht na en bezweek. 'Vooruit dan maar, ' zei ze. 'Misschien kan ik ook wel beter een taxi nemen. '


  De portier hoefde niet eens te fluiten. Hij knipte maar even met zijn vingers, en als bij toverslag verscheen er een taxi. Miss Marple werd er met alle mogelijke attenties ingeholpen, en besloot meteen naar Robinson and Cleaver te gaan en hun aanbieding van echt linnen lakens eens te gaan bekijken. Vergenoegd leunde zij achterover in haar taxi en voelde zich inderdaad als een koningin, zoals de portier haar beloofd had. Ze dacht bij voorbaat met vreugde aan linnen lakens, linnen kussenslopen, en behoorlijke glazen- en keukendoeken, zonder afbeeldingen van bananen, vijgen of gedresseerde honden, die tot je ergernis je aandacht afleidden als je met de afwas bezig was.


  Lady Sedgwick liep op de receptie toe. 'Meneer Humfries in zijn kantoor?'


  'Ja, Lady Sedgwick. ' Juffrouw Gorringe keek verschrikt.


  Lady Sedgwick liep achter de balie om, klopte op de deur, en ging naar binnen zonder op antwoord te wachten.


  Meneer Humfries keek verschrikt op. 'Wat... '


  'Wie heeft die man Michael Gorman aangenomen?'


  Meneer Humfries begon te stamelen. 'Parfitt is weg -- heeft een maand geleden een auto-ongeluk gehad. We moesten vlug iemand vinden om zijn plaats in te nemen. Deze man leek wel goed. Getuigschriften in orde -- in het leger geweest -- een heel goede staat van dienst. Misschien niet al te snugger -- maar dat is soms wel beter -- u weet toch niets in zijn nadeel, wel?'


  Genoeg om hem hier niet te willen hebben. '


  'Als u erop staat, ' zei Humfries langzaam, 'dan ontslaan wij hem... '


  'Nee, ' zei Lady Sedgwick langzaam. 'Nee, daar is het nu al te laat voor. Laat maar. '




  Hoofdstuk 6




  'Elvira. '


  'Hallo, Bridget. '


  Elvira Blake ging de voordeur binnen van Onslow Square 180, die haar vriendin Bridget na een snelle ren naar beneden voor haar opendeed. Zij had al naar haar uitgekeken door het raam.


  'Laten we naar boven gaan, ' zei Elvira.


  'Ja, laten we dat maar doen. Anders strikt mama ons. '


  De beide meisjes renden de trap op en ontweken zodoende Bridgets moeder, die net even te laat de overloop opkwam uit haar slaapkamer.


  'Jij hebt toch maar geluk dat je geen moeder hebt, ' zei Bridget enigszins buiten adem, terwijl ze haar vriendin meenam haar slaapkamer in en de deur stevig dichtdeed. 'Ik bedoel, mama is echt wel een schat en zo, maar de vragen die ze stelt! Van de vroege morgen tot de late avond. Waar ga je heen, en wie heb je ontmoet? En zijn dat soms neven of nichten van iemand anders in Yorkshire, die precies zo heet? Ik wil maar zeggen, het heeft allemaal zo weinig om het lijf. '


  'Ze zullen wel niets anders hebben om over te denken, ' zei Elvira verstrooid. 'Luister eens, Bridget, ik heb iets verschrikkelijk belangrijks te doen, en daar moet jij me bij helpen. '


  'Nou, dat zal ik wel doen, als ik kan. Waar gaat het om, een man?'


  'Nee, toevallig niet. ' Bridget keek teleurgesteld. 'Ik moet weg, naar Ierland, voor vierentwintig uur of langer, en jij moet mij dekken. '


  'Naar Ierland? Waarom?'


  'Dat kan ik je nu niet allemaal vertellen. Daar is geen tijd voor. Ik moet mijn voogd, kolonel Luscombe, om half twee bij Prunier voor de lunch ontmoeten. '


  'Wat heb je met dat mens Carpenter gedaan?'


  'Ik ben er tussenuit geknepen bij Debenham. '


  Bridget giechelde.


  'En na de lunch brengen ze me bij de Meifords. Ik ga bij hen inwonen tot ik eenentwintig ben. '


  'Wat afschuwelijk!'


  'Och, ik red me wel. Nicht Mildred is vreselijk gemakkelijk om de tuin te leiden. Er is afgesproken dat ik naar Londen zal komen voor cursussen en zo. Er is een instituut dat heet "De Wereld van Heden". Ze nemen je mee naar lezingen en naar musea en schilderijententoonstellingen en het Hogerhuis, en al die dingen. Waar het om draait is dat niemand weet of je bent waar je hoort te zijn of niet! We zullen van alles kunnen regelen. '


  'Dat zal wel. ' Bridget giechelde. 'In Italie hebben we ons ook wel gered, nietwaar? Die oude Macaroni dacht dat ze zo streng was. Zij had helemaal niet door wat we uithaalden als we daar zin in hadden. '


  Beide meisjes lachten bij de herinnering aan wat ze voor ondeugends hadden uitgespookt.


  'Maar er was wel heel wat organisatie voor nodig, ' zei Elvira.


  'En we hebben er op los moeten liegen, ' zei Bridget. 'Heb jij nog een brief van Guido gehad?'


  'O ja, hij heeft me een lange brief geschreven, ondertekend Ginevra, alsof hij een vriendin van me was. Maar ik wou dat je nu eens ophield met zoveel te praten, Bridget. We hebben een heleboel te doen, en we hebben maar anderhalfuur. Nu moetje eerst eens goed luisteren. Ik kom morgen naar Londen voor een afspraak met de tandarts. Dat is gemakkelijk, ik kan hem opbellen om het af te zeggen -- of dat kun jij wel doen, van hieruit. Dan om een uur of twaalf kun je de Meifords opbellen en net doen alsof je je moeder bent en uitleggen dat de tandarts mij de volgende dag nog een keer wil hebben, en dat ik dus maar bij jou blijf logeren. '


  'Dat slikken ze wel. Dan zeggen ze: "Wat vriendelijk van u, " en doen overdreven lief. Maar als je nu de volgende dag nog niet terug bent?'


  'Dan zul je nog wat meer moeten telefoneren. '


  Bridget keek een beetje weifelend.


  'We hebben tijd genoeg om iets uit te denken voor het zover is, ' zei Elvira ongeduldig. 'Waar ik nu over zit te piekeren is geld. Jij hebt zeker niets?' Elvira zei dit zonder veel hoop.


  'Maar ongeveer twee pond. '


  'Daar heb ik niets aan. Ik moet mijn vliegticket kopen. Ik heb de diensten uitgezocht. Ze doen er maar twee uur over. Er hangt een heleboel van af hoe lang ik erover doe als ik er ben. '


  'Kun je me niet vertellen wat je gaat doen?'


  'Nee. Maar het is ontzettend, ontzettend belangrijk. '


  Elvira sprak op zo'n heel andere toon, dat Bridget haar enigszins verrast aankeek. 'Is er echt iets bijzonders aan de hand, Elvira?'


  'Ja. '


  'Is het iets dat niemand mag weten?'


  'Ja. Zoiets is het. Het is vreselijk, vreselijk geheim. Ik moet uitzoeken of iets echt waar is of niet. Het is erg vervelend van dat geld. En wat me zo dol maakt is dat ik in werkelijkheid heel rijk ben. Dat heeft mijn voogd me verteld. Maar alles wat ze me geven is een krenterige kledingtoelage. En die lijkt wel op te zijn zodra ik hem krijg. '


  'Zou je voogd - kolonel Dinges, je niet wat geld willen lenen?'


  'Dat gaat helemaal niet. Hij zou een heleboel vragen stellen, en willen weten waarvoor ik het nodig had. '


  'Och ja, dat zal ook wel. Ik kan me niet voorstellen waarom iedereen toch zoveel vragen te stellen heeft. Weet je dat mama, als iemand mij opbelt, nota bene vraagt wie dat is? Als het haar echt helemaal niet aangaat!'


  Elvira was het met haar vriendin eens, maar haar gedachten waren met iets anders bezig. 'Heb je wel eens iets beleend, Bridget?'


  'Nooit. Ik zou niet weten hoe dat moest. '


  'Ik geloof dat het heel gemakkelijk gaat, ' zei Elvira. 'Je gaat naar het soort juwelier dat drie ballen boven de deur heeft, is het niet zo?'


  'Ik geloof niet dat ik iets heb dat de moeite waard is om naar de Bank van Lening te brengen, ' zei Bridget.


  'Heeft je moeder niet ergens wat juwelen liggen?'


  'Ik geloof dat we haar er beter buiten kunnen laten. '


  'Ja, misschien wel. Maar we zouden misschien iets stiekem kunnen pikken. '


  'O nee, dat kunnen we niet doen, vind ik, ' zei Bridget geshockeerd.


  'Nee? Och, daar heb je misschien wel gelijk in. Maar ik durf te wedden dat ze er toch niets van zou merken. We zouden het terug kunnen brengen voor zij het gemist heeft. O, ik weet al wat we moeten doen. We gaan naar meneer Bollard. '


  'Wie is meneer Bollard?'


  'O, dat is zo'n beetje onze familiejuwelier. Ik breng er altijd mijn horloge heen als het gerepareerd moet worden. Hij kent mij al vanaf mijn zesde jaar. Kom mee, Bridget, we gaan er meteen naar toe. We hebben er net genoeg tijd voor. '


  'We kunnen beter door de achterdeur naar buiten, ' zei Bridget. 'Dan kan mama ons niet vragen waar we heen gaan. '


  Buiten de vanouds gevestigde zaak van Bollard en Whitley in de Bond Street maakten de beide meisjes hun laatste afspraak.


  'Dus je weet zeker datje het goed begrijpt, Bridget?'


  'Ik geloof van wel, ' zei Bridget op allesbehalve vrolijke toon.


  'Eerst moeten we onze horloges gelijk zetten, ' zei Elvira.


  Bridget knapte er wat van op. Die bekende frase uit de boeken had een moedgevende uitwerking. Plechtig zetten zij hun horloges gelijk, waarbij Bridget het hare een minuut voor zette.


  'Het uur U is om vijf minuten voor half twee precies, ' zei Elvira. 'Dat geeft mij volop tijd. Misschien meer dan ik nodig heb, maar het is beter zo. '


  'Maar als ik nu eens... ' begon Bridget.


  'Als je nu eens wat?' vroeg Elvira.


  'Nou, ik bedoel, als ik nu eens echt overreden werd?'


  'Natuurlijk word je niet overreden, ' zei Elvira. 'Je weet hoe kwiek je bent, en het hele Londense verkeer is eraan gewend plotseling te stoppen. Dat komt best in orde. '


  Bridget keek allesbehalve overtuigd.


  'Je laat me niet in de steek, he, Bridget?'


  'Nou, goed dan, ' zei Bridget, 'ik zal je niet in de steek laten. '


  'Mooi zo, ' zei Elvira.


  Bridget stak de Bond Street over, en Elvira duwde de deur open van de firma Bollard en Whitley, vanouds gevestigde juweliers en horlogemakers. Daarbinnen heerste een heerlijk rustige sfeer. Een soort edelman met een geklede jas aan kwam naar voren en vroeg Elvira wat zij wenste.


  'Zou ik meneer Bollard kunnen spreken?'


  'Meneer Bollard. Wie kan ik aandienen?'


  'Juffrouw Elvira Blake. '


  De edelman verdween, en Elvira drentelde naar een toonbank waar, onder spiegelglas, met juwelen bezette broches, ringen en armbanden prijkten tegen een passende achtergrond van donker fluweel. Na slechts enkele ogenblikken verscheen meneer Bollard. Hij was de oudste firmant, een man van ver over de zestig. Hij begroette Elvira op een hartelijke, vriendelijke manier.


  'Aha, juffrouw Blake, dus u bent weer in Londen. Het is een waar genoegen u weer te zien. En wat kan ik voor u doen?'


  Elvira haalde een sierlijk klein polshorloge voor de dag, bestemd om bij avondkleding te dragen.


  'Dit horloge loopt niet goed, ' zei Elvira. 'Zou u er iets aan kunnen doen?'


  'O ja, natuurlijk. Dat is niet zo moeilijk. ' Meneer Bollard nam het van haar aan. 'En naar welk adres zal ik het sturen?'


  Elvira gaf het adres op.


  'En dan nog iets, ' zei ze. 'Mijn voogd, kolonel Luscombe, u kent hem wel... '


  'Ja, ja, natuurlijk. '


  'Hij heeft me gevraagd wat ik graag als kerstcadeautje zou willen hebben, ' zei Elvira. 'Hij zei dat ik hier maar eens een paar dingen moest gaan bekijken. Hij vroeg of ik graag wilde dat hij meeging, maar ik zei dat ik zelf eerst eens wilde gaan kijken, omdat ik het altijd zo moeilijk vind, met de prijs en zo, vindt u ook niet?'


  'Ja, dat is zeker een kant van de zaak, ' zei meneer Bollard, terwijl hij haar allervriendelijkst toelachte. 'En wat had u gedacht, juffrouw Elvira? Een broche, een armband, een ring?'


  'Ik vind eigenlijk dat je meer hebt aan een broche, ' zei Elvira. 'Maar ik zou graag willen -- zou ik een heleboel dingenmogen bekijken?' Ze keek hem smekend aan. Hij glimlachte welwillend.


  'Natuurlijk, natuurlijk. Het is helemaal niet leuk als je te snel moet beslissen, he?'


  De volgende vijf of zes minuten verliepen heel plezierig. Geen moeite was meneer Bollard te veel. Hij haalde dingen uit de ene cassette na de andere: broches en armbanden stapelden zich op op de lap fluweel die voor Elvira lag uitgespreid. Nu en dan wendde zij zich even af om zichzelf in de spiegel te bekijken en te beoordelen hoe een broche of een hangertje haar stond. Tenslotte, na veel aarzeling, werden een mooie kleine armband, een klein diamanten polshorloge en twee broches opzij gelegd.


  'We zullen deze op een lijstje zetten, ' zei meneer Bollard, 'en als kolonel Luscombe dan weer in Londen is, komt hij misschien hier eens kijken om zelf te beslissen wat hij u zal geven. '


  'Ik denk dat dat een goed idee is, ' zei Elvira. 'Dan heeft hij meer het gevoel dat hij mijn cadeautje zelf gekozen heeft, nietwaar?' Met haar heldere blauwe ogen keek zij de juwelier recht in het gezicht. Diezelfde blauwe ogen hadden even tevoren opgemerkt dat het nu precies vijf minuten voor half twee was.


  Buiten klonk een hevig geknars van remmen en de luide gil van een meisje. Onvermijdelijk gingen de ogen van iedereen in de winkel naar de winkelramen die uitzagen op de Bond Street. De beweging van Elvira's hand op de toonbank voor haar, en naar de zak van haar keurige mantelpakje, was zo snel en onopvallend dat die bijna niet te zien was, ook al had iemand ernaar gekeken.


  'Tjongejonge, ' zei meneer Bollard, nadat hij zich weer had afgewend van het raam waardoor hij naar buiten had gekeken, 'dat scheelde niet veel. Bijna een ongeluk. Zo'n dwaas meisje! Zomaar de straat over te rennen!'


  Elvira liep al in de richting van de deur. Ze keek op haar polshorloge en uitte een kreet.


  'O, lieve help, ik ben veel te lang gebleven. Nu mis ik mijn trein nog. Wel bedankt, meneer Bollard, en u vergeet niet welke vier dingen het zijn, he?'


  Het volgende ogenblik was ze de deur uit. Zij sloeg snel linksaf, en toen nog een keer linksaf, waarop ze bleef staan in de portiek van een schoenenwinkel, tot Bridget, die enigszins buiten adem was, zich bij haar voegde.


  'O, ' zei Bridget. 'Ik was doodsbang. Ik dacht dat ik doodgereden zou worden. En ik heb ook een gat in mijn kous gekregen. '


  'Geeft niet, ' zei Elvira, pakte haar vriendin bij de arm en liep vlug met haar de straat uit, weer een hoek om, naar rechts. 'Kom mee. '


  'Is het -- is het gelukt?'


  Elvira liet haar hand in haar zak glijden en toonde daarop de met diamanten en saffieren bezette armband in haar handpalm.


  'O, Elvira, hoe heb je dat gedurfd!!'


  'Nu moet jij naar die bank van lening gaan, Bridget, die ik je heb aangewezen. Ga naar binnen en kijk hoeveel je ervoor krijgt. Vraag om honderd pond. '


  'Denk je - als ze nu eens zeggen -- ik bedoel -- ik wil maar zeggen, hij zou op een lijst van gestolen goederen kunnen staan... '


  'Doe niet zo mal. Hoe zou die nu zo gauw op een lijst kunnen komen? Ze hebben nog niet eens gemerkt dat hij weg is. '


  'Maar, Elvira, als ze nu wel merken dat hij weg is, dan zullen ze denken, en misschien zullen ze wel weten, dat jij hem moet hebben weggenomen. '


  'Dat zouden ze misschien kunnen denken - als zij het gauw ontdekken. '


  'Nou, dan gaan ze naar de politie, en... '


  Ze zweeg toen Elvira langzaam het hoofd schudde, terwijl haar asblonde haar heen en weer zwaaide en een flauwe, raadselachtige glimlach haar mondhoeken deed krullen.


  'Ze gaan niet naar de politie, Bridget. Zeker niet als ze denken dat ik hem heb weggenomen. '


  'Waarom, hoe bedoel je?'


  'Zoals ik je al gezegd heb, zal ik een heleboel geld krijgen als ik eenentwintig ben. Ik zal heel wat juwelen van hen kunnen kopen. Ze zullen geen schandaal maken. Zorg jij nu gauw dat je dat geld krijgt. Ga dan naar Aer Lingus en koop het kaartje -- ik moet een taxi nemen naar Prunier. Ik ben al tien minuten over tijd. Morgenochtend om half elf ben ik bij je. '


  'O, Elvira, ik wou dat je niet zulke vreselijke risico's nam, ' jammerde Bridget.


  Maar Elvira had al een taxi aangeroepen.


  Miss Marple bracht een heel genoeglijke tijd door bij Robinson and Cleaver. Behalve de aankoop van dure, maar heerlijke lakens -- zij was dol op linnen lakens, waarvan het weefsel zo lekker koel aanvoelde -- veroorloofde zij zich ook de aankoop van roodgerande glazendoeken van goede kwaliteit. Wat was het tegenwoordig toch moeilijk om goede glazendoeken te krijgen! In plaats daarvan werden je dingen aangeboden die evengoed tafelkleedjes hadden kunnen zijn, verlucht met radijsjes of kreeften of de Eiffeltoren of de Trafalgar Square, of anders bezaaid met citroenen en sinaasappels. Na haar adres in St. Mary Mead te hebben opgegeven, vond miss Marple een bus die precies stopte bij de Army and Navy Stores.


  Deze zaak werd heel vroeger geregeld bezocht door miss Marples tante. Er was tegenwoordig natuurlijk heel wat veranderd. Miss Marple dacht terug aan tante Helen, die haar eigen speciale bediende opzocht in de kruideniersafdeling, op haar gemak ging zitten in een stoel, met haar hoedje op en wat zij altijd noemde haar 'zwarte popeline mantel' aan. Dan volgde er ruim een uur waarin niemand haast had, en tante Helen alle mogelijke kruidenierswaren bedacht die je maar kon kopen en opslaan voor toekomstig gebruik. Voor het kerstfeest werd gezorgd, en er werd zelfs in de verte gedacht aan Pasen. Kleine Jane had wat zitten draaien, en werd weggestuurd om naar de glasafdeling te gaan kijken bij wijze van vertier.


  Als ze klaar was met haar inkopen, ging tante Helen altijd over tot ellenlange ondervragingen over de moeder, de vrouw, de tweede zoon, en de invalide schoonzuster van haar uitverkoren winkelbediende. Nadat zij dan een uiterst genoeglijke morgen had gehad, zei tante Helen op de schertsende manier van die tijd: 'En hoe zou het kleine meisje erover denken als wij nu eens lekker gingen lunchen?' Waarop ze in de lift naar de vierde etage gingen en de lunch gebruikten, die altijd eindigde met aardbeienijs. Daarna kochten ze een half pond mokkachocolaatjes en gingen in een landauer naar een matinee.


  Natuurlijk waren de Army and Navy Stores sindsdien heel wat keren opgeknapt. In feite waren ze sinds die oude tijd onherkenbaar veranderd. Ze waren vrolijker, en veel lichter. Hoewel miss Marple met een vriendelijke, toegeeflijke glimlach terugdacht aan het verleden, was ze niet wars van de moderne gemakken. Het restaurant was er nog steeds, en daarheen begaf zij zich om haar lunch te bestellen.


  Terwijl ze aandachtig het menu bestudeerde en besliste wat ze zou nemen, keek zij even naar de andere kant van de zaal, en haar wenkbrauwen gingen omhoog. Wat een buitengewone samenloop van omstandigheden! Daar had je nu een vrouw die ze tot gisteren nooit van haar leven had ontmoet, hoewel ze heel wat foto's van haar in de kranten had gezien -- bij de wedrennen, op Bermuda, of staande naast haar eigen vliegtuig of auto. Gisteren had ze haar voor het eerst in levenden lijve gezien. En nu liep ze haar opnieuw tegen het lijf op een hoogst onwaarschijnlijke plaats. Want hoewel ze niet precies wist waarom, vond ze dat lunchen in de Army and Navy Stores niets voor Bess Sedgwick was. Ze zou niet verrast zijn geweest als ze Bess Sedgwick uit een speelhol in Soho had zien komen, of uit de Opera in Convent Garden, in avondkleding en met een diamanten tiara op haar hoofd. Maar hoe dan ook, niet in de Army and Navy Stores, die in miss Marples gedachten altijd verbonden waren geweest, en altijd verbonden zouden blijven, met de strijdkrachten, hun vrouwen, dochters, tantes en grootmoeders. Toch zat daar Bess Sedgwick, die er zoals gewoonlijk zeer elegant uitzag met haar donkere pakje en haar smaragdgroene blouse, aan een tafeltje te lunchen met een man. Een jongeman met een mager gezicht en een arendsneus, die een zwartleren jas droeg. Ze bogen zich naar elkaar toe en spraken ernstig met elkaar, telkens een hap van hun maaltijd in hun mond stekend alsof ze zich er hoegenaamd niet van bewust waren wat ze aten.


  Een afspraakje misschien? Ja, waarschijnlijk een afspraakje. De man moest wel vijftien of twintig jaar jonger zijn dan zij, maar Bess Sedgwick was een onweerstaanbare vrouw.


  Miss Marple keek de jongeman peinzend aan, en kwam tot de conclusie dat hij wat zij noemde een 'mooie jongen' was. Zij concludeerde ook, dat ze niet veel van hem moest hebben.


  Net Harry Russell, zei miss Marple bij zichzelf, zoals gewoonlijk een oertype uit het verleden te voorschijn halend. Nooit iets goeds in de zin. En nooit is een vrouw die iets met hem te maken had daar ooit beter van geworden.


  Ze zou van mij toch geen raad aannemen, dacht miss Marple, maar die zou ik haar wel kunnen geven. Zij had echter met de liefdesaffaires van andere mensen niets te maken, en te oordelen naar wat je zo hoorde, kon Bess Sedgwick best voor zichzelf zorgen waar het liefdesaffaires betrof.


  Miss Marple zuchtte, at haar lunch, en overwoog een bezoek aan de afdeling schrijfbehoeften.


  Nieuwsgierigheid, of wat zij zelf liever noemde 'belangstelling' voor andermans zaken, was ongetwijfeld een van miss Marples karaktertrekken.


  Zij liet opzettelijk haar handschoenen op haar tafeltje liggen, stond op, liep de zaal door naar de kassa, en volgde daarbij een route die haar dicht langs het tafeltje van Lady Sedgwick voerde. Na haar rekening betaald te hebben 'ontdekte' zij de afwezigheid van haar handschoenen en keerde terug om ze te gaan halen - waarbij ze ongelukkigerwijs haar handtasje liet vallen. Het viel open, en een gedeelte van de inhoud kwam op de vloer terecht. Een dienster kwam toesnellen om haar bij het oprapen te helpen en miss Marple was gedwongen heel beverig te doen, en liet haar geld en haar sleutels nog een keer vallen.


  Veel leverden deze listen haar niet op, maar helemaal vergeefs waren zij toch ook niet -- en het was interessant dat geen der beide voorwerpen van haar nieuwsgierigheid ook maar een blik overhad voor een zenuwachtige oude dame die alsmaar iets liet vallen.


  Terwijl miss Marple op de lift stond te wachten, overdacht zij de fragmenten die zij gehoord had.


  'Hoe is het weerbericht?'


  'Goed. Geen mist. '


  'Klaar om naar Luzern te vertrekken?'


  'Ja. Vliegtuig vertrekt 9 uur 40. '


  Dat was alles wat ze de eerste keer opving. Op de terugweg had het wat langer geduurd.


  Bess Sedgwick had op boze toon gesproken. 'Wat bezielde jou


  toch om gisteren naar Hotel Bertram te komen -- je had je daar nooit moeten vertonen. '


  'Dat kon geen kwaad. Ik vroeg of jij daar logeerde, en iedereen weet dat wij goede vrienden zijn. '


  'Daar gaat het niet om. Hotel Bertram is best voor mij. Maar niet voor jou. Jij valt daar veel te veel op. Iedereen zitje aan te staren. '


  'Laat ze maar!'


  'Je bent me toch ook een idioot. Waarom - waarom toch? Wat voor reden had je daarvoor? Je had er wel een reden voor -- ik ken je... '


  'Bedaar, Bess. '


  'Je bent zo'n grote leugenaar!'


  Dat was alles wat ze had kunnen opvangen. Ze vond het wel interessant.




  Hoofdstuk 7




  Op de avond van de negentiende november had kanunnik Pennyfather vroeg gedineerd in de Atheneum Club. Hij had een paar vrienden toegeknikt, had een prettige, ietwat heftige discussie gehad over een paar belangrijke punten wat betreft het jaartal van de Dode-Zeerollen, en nu, op zijn horloge kijkend, zag hij dat het tijd was om weg te gaan om het vliegtuig naar Luzern te halen. Toen hij de hal doorliep werd hij begroet door nog een andere vriend, dr. Whittaker, van de S. O. A. S., die op opgewekte toon tegen hem zei: 'Hoe gaat het ermee, Pennyfather? Heb je in een hele tijd niet gezien. Hoe heb je het gehad op het congres? Is er nog iets interessants behandeld?'


  'Dat zal zeker wel gebeuren. '


  'Je komt er net vandaan, nietwaar?'


  'Nee, nee, ik ben op weg erheen. Ik ga vanavond met het vliegtuig. '


  'O juist. ' Whittaker keek lichtelijk verbaasd. 'Ik dacht eigenlijk dat het congres vandaag was. '


  'Nee, nee. Morgen, de negentiende. '


  Kanunnik Pennyfather ging door de deur naar buiten, terwijlzijn vriend, die hem stond na te kijken, nog zei: 'Maar beste kerel, het is vandaag toch de negentiende, nietwaar?'


  Kanunnik Pennyfather was echter al te ver weg om dit nog te horen. Hij nam op de Pall Mali een taxi, die hem naar het passagebureau in Kensington bracht. Het was er die avond vrij druk. Hij ging naar de balie, en eindelijk was het zijn beurt. Het lukte hem het passagebiljet, zijn paspoort, en andere papieren die hij voor de reis nodig had te voorschijn te toveren. Het meisje achter de balie, dat op het punt stond deze documenten te stempelen, wachtte daar plotseling mee.


  'Neemt u mij niet kwalijk, meneer, maar dit lijkt mij een verkeerd ticket te zijn. '


  'Een verkeerd ticket? Nee, nee, dat is wel in orde. Vlucht honderd en -- nou, ik kan het echt niet lezen zonder mijn bril -- honderd en nog wat naar Luzern. '


  'Het gaat om de dag, meneer. Dit ticket is gedateerd woensdag de achttiende. '


  'Nee toch. Tenminste -- ik wilde maar zeggen -- het is vandaag toch woensdag de achttiende. '


  'Het spijt mij, meneer. Het is de negentiende vandaag. '


  'De negentiende!' De kanunnik was zeer onthutst. Hij haalde een kleine agenda uit zijn zak en sloeg driftig de blaadjes om. Tenslotte moest hij zich wel gewonnen geven. Het was inderdaad de negentiende vandaag. Het vliegtuig waarmee hij had willen gaan was gisteren vertrokken.


  'Dat betekent dan -- dat betekent -- lieve help, dat betekent dat het congres in Luzern vandaag is geweest. '


  Hij staarde zeer ontzet over de balie, maar er waren veel meer reizigers; de kanunnik en zijn moeilijkheden werden terzijde geschoven. Droevig stond hij daar met het verlopen ticket in zijn hand. In gedachten ging hij verschillende mogelijkheden na. Misschien zou hij zijn ticket kunnen inwisselen? Maar dat zou geen nut hebben -- echt niet -- hoe laat was het nu eigenlijk? Liep het al tegen negenen? Het congres had echt al plaatsgehad; het was vanmorgen om tien uur begonnen. Dat had Whittaker natuurlijk bedoeld, in de Atheneum Club. Hij dacht dat kanunnik Pennyfather al naar het congres geweest was. O, lieve help, zei kanunnik Pennyfather bij zichzelf. Wat heb ik de boel tochin de war gestuurd! In droeve stemming liep hij de Cromwell Road op, die zelfs in de beste omstandigheden een vrij troosteloze aanblik biedt.


  Hij liep langzaam de straat door met zijn koffertje in de hand, en liet intussen zijn verwarde gedachten de vrije loop. Toen hij eindelijk zover was dat hij een bevredigende verklaring had gevonden voor de verschillende redenen waarom hij zich in de datum had vergist, schudde hij droevig het hoofd.


  Nou denk ik, zei hij bij zichzelf, nou denk ik toch -- laat eens kijken, het is al over negenen, ja, ik denk dat ik maar eens iets moest gaan eten.


  Het was merkwaardig, dacht hij, dat hij geen honger had.


  Terwijl hij mistroostig de Cromwell Road afdrentelde, koos hij tenslotte een klein restaurant waar men Indiase kerrieschotels serveerde. Hij bedacht dat hij, hoewel hij niet zoveel honger had als hij eigenlijk hoorde te hebben, maar liever de moed erin moest houden door wat te gaan eten, en daarna moest hij een hotel gaan zoeken en -- o, nee, dat hoefde niet. Hij had al een hotel. Natuurlijk. Hij logeerde in Hotel Bertram, en hij had zijn kamer gereserveerd voor vier dagen. Wat een bof! Wat een reuzebof! Dus zijn kamer lag op hem te wachten. Hij hoefde alleen maar om de sleutel te vragen bij de receptie en -- op dit ogenblik herinnerde hij zich nog iets anders. Had hij daar iets zwaars in zijn zak?


  Hij liet zijn hand in zijn zak glijden en bracht een van die grote, zware sleutels te voorschijn waarmee men in hotels min of meer verstrooide gasten tracht af te brengen van het idee ze in hun zak mee te nemen. Het had de kanunnik er niet van weerhouden dit toch te doen!


  'Nummer 19, ' zei de kanunnik, blij zich dat te herinneren. 'Dat is dus in orde. Het is maar gelukkig dat ik geen kamer hoef te gaan zoeken in een hotel. Ze moeten overvol zijn op het ogenblik. Ja, dat zei Edmunds vanavond nog in de Atheneum Club. Het had hem ontzettend veel moeite gekost een-kamer te vinden. '


  Tamelijk tevreden over zichzelf en de voorzorg die hij had genomen voor de organisatie van zijn reis door tevoren een hotelkamer te reserveren, liet de kanunnik zijn kerrieschotel in desteek, vergat niet die te betalen, en liep opnieuw de Cromwell Road op.


  Het kwam hem een beetje saai voor om zomaar naar huis te gaan nu hij eigenlijk in Luzern aan een diner had moeten zitten, en allerlei interessante en boeiende problemen bespreken. Zijn oog viel op een bioscoop. De Muren van Jericho. Dat leek hem een buitengewoon gepaste titel. Het zou interessant zijn eens te gaan zien of de echtheid van het bijbelverhaal bewaard was gebleven.


  Hij kocht een kaartje en stommelde de duisternis in. Hij genoot van de film, hoewel het hem voorkwam dat die niets uit te staan had met het bijbelverhaal. De 'muren van Jericho' scheen een symbolische toespeling op de huwelijksgeloften van een zekere dame. Nadat de muren verscheidene malen naar beneden waren gekomen, ontmoette de schone filmster de harde, woeste held die zij al die tijd heimelijk had liefgehad, en samen namen zij zich voor ditmaal de muren zo stevig op te bouwen dat zij de tand des tijds beter zouden kunnen weerstaan. Het was niet bepaald een film die erop berekend was aantrekkelijk te zijn in de ogen van een Anglicaanse geestelijke op leeftijd, maar kanunnik Pennyfather had er toch erg van genoten. Het was niet het soort film dat hij vaak zag, en hij had het gevoel dat zijn kennis van het leven vermeerderd was.


  De film was uit, de lichten gingen aan, het volkslied werd gespeeld en kanunnik Pennyfather stommelde naar buiten, de lichten van Londen tegemoet, min of meer getroost na de droeve gebeurtenissen van het begin van de avond.


  Het was een mooie avond, en hij wandelde terug naar Hotel Bertram, na eerst een bus te hebben genomen die hem in de tegenovergestelde richting voerde. Het was middernacht toen hij thuiskwam, en te middernacht wist Hotel Bertram gewoonlijk de indruk te wekken dat iedereen netjes naar bed was. De lift was op een hogere verdieping, dus liep de kanunnik de trap maar op. Hij kwam bij zijn kamer, stak de sleutel in het sleutelgat, gooide de deur open en ging naar binnen.


  Goeie hemel, was dat een hallucinatie? Maar wie -- hoe... te laat zag hij de opgeheven arm...


  Sterren ontploften als een soort feestelijk vuurwerk in zijn hoofd...




  Hoofdstuk 8




  De Ierse posttrein raasde voort door de nacht. Of, om het juister te zeggen, door de duisternis van de vroege ochtenduren.


  Zo nu en dan liet de diesellocomotief zijn angstwekkende, klagende, waarschuwende kreet horen. Hij stoof voort met een vaart van ruim tachtig mijl per uur. Hij was op tijd.


  Toen, tamelijk plotseling, verminderde hij vaart, daar de remmen werden aangezet. De wielen gierden terwijl ze over de rails schuurden. Langzamer... langzamer... De conducteur stak zijn hoofd buiten het raam en zag het rode signaal voor zich op de lijn toen de trein tenslotte helemaal stilstond. Enkele passagiers werden wakker. De meesten niet.


  Een al wat oudere dame, die schrok van die vrij plotselinge vaartvermindering, deed de deur open en keek de corridor langs. Even verder stond een van de portieren open. Een oude geestelijke met een dikke bos wit haar klom van de spoorlijn naar boven. Zij vermoedde dat hij even te voren naar beneden was geklauterd om te zien wat er aan de hand was.


  De ochtendlucht was bepaald kil. Iemand aan het eind van de gang zei: 'Het is alleen maar een onveilig signaal. ' De oude dame trok zich in haar coupe terug en probeerde weer te gaan slapen.


  Verderop op de spoorlijn liep een man, met een lantaarn zwaaiend, vanuit een seinhuisje op de trein toe. De tweede machinist klom van de locomotief. De conducteur, die al uit de trein geklommen was, liep naar voren en voegde zich bij hem. De man met de lantaarn kwam wat buiten adem aanlopen, en bracht hijgend uit: 'Een lelijk ongeluk verderop... Goederentrein ontspoord... '


  De eerste machinist keek omlaag vanuit zijn cabine, klom toen ook naar beneden en ging naar de anderen toe.


  Achter in de trein gingen zes mannen, die juist de spoordijk opgeklommen waren, de trein binnen door een deur die men in de laatste wagen voor hen had laten openstaan. Zes passagiers uit verschillende wagens kwamen hun tegemoet. Met eensnelheid die wel bewees dat hieraan vele repetities waren voorafgegaan, namen zij bezit van de postwagen, en isoleerden die van de rest van de trein. Twee mannen met bivakmutsen op stonden voor en achter de coupe op wacht, met een gummistok in de hand.


  Een man in het uniform van een spoorwegbeambte liep naar voren door de stilstaande trein, en gaf opheldering aan degenen die daarom vroegen.


  'Lijn verderop geblokkeerd. Tien minuten oponthoud misschien, niet veel meer... ' Het klonk vriendelijk en geruststellend.


  Bij de locomotief lagen de beide machinisten keurig gekneveld en met een prop in hun mond naast elkaar. De man met de lantaarn riep uit: 'Hier is alles in orde. '


  De conducteur lag op de spoordijk, eveneens gekneveld en met een prop in zijn mond.


  De twee kundige inbrekers in de postwagen hadden hun werk gedaan. Er lagen daar ook nog twee stevig geknevelde lichamen op de vloer. De postzakken waarom het hun te doen was werden naar buiten geslingerd, waar andere mannen op de spoordijk stonden te wachten.


  In hun coupes mopperden de passagiers tegen elkaar dat de spoorwegen het tegenwoordig niet haalden bij wat ze vroeger waren.


  Toen ze weer probeerden te gaan slapen, klonk door de duisternis het geronk van een uitlaat.


  'Goeie hemel, ' mompelde een vrouw. 'Is dat een straalvliegtuig?'


  'Een race-auto, zou ik zeggen. '


  Het geronk stierf weg in de verte...


  Op de autoweg naar Bedhampton, negen mijl verderop, denderde een gestadige stroom nachtelijke vrachtauto's naar het noorden. Een grote, witte race-auto flitste ze voorbij.


  Tien minuten later zwenkte hij van de hoofdweg af.


  Op de garage op de hoek van de zijweg stond een bordje 'Gesloten'. Maar de grote deuren zwaaiden open en de witte auto reed regelrecht naar binnen, waarna de deuren onmiddellijk weer gesloten werden. Drie mannen werkten bliksemsnel.


  Er werden nieuwe nummerplaten aangebracht. De chauffeur verwisselde zijn jas en pet. Tevoren had hij een witte schapevacht gedragen. Nu droeg hij zwart leer. Hij reed weer naar buiten. Drie minuten na zijn vertrek pufte een oude Morris Oxford, bestuurd door een geestelijke, de weg op, en volgde een route langs verscheidene bochtige landwegen.


  Een stationcar, die langs een provinciale weg reed, minderde vaart toen de bestuurder een oude Morris Oxford bij de heg zag staan, met een al wat oudere man ernaast.


  De bestuurder van de stationcar stak zijn hoofd buiten het portier.


  'Moeilijkheden? Kan ik soms helpen?'


  'Heel vriendelijk van u. Het zijn mijn lampen. '


  De beide bestuurders liepen op elkaar toe, luisterden. 'Alles veilig. '


  Verscheidene dure koffers van Amerikaanse makelij werden van de Morris Oxford naar de stationcar overgebracht.


  Een paar mijl verderop sloeg de stationcar een weg in die wel een ruw karrespoor leek, maar die weldra de achteruitgang bleek te zijn van een groot en weelderig herenhuis. Op wat eens het erf was geweest, stond nu een grote witte Mercedes. De bestuurder van de stationcar opende de bagageruimte ervan met een sleutel, bracht de koffers uit de stationcar naar die bagageruimte over, en reed weer weg in de stationcar. Op een boerenerf in de nabijheid kraaide luidkeels een haan.





  Hoofdstuk 9




  Elvira Blake keek naar de lucht, zag dat het een mooie morgen was, en ging een telefooncel in. Ze draaide het nummer van Bridget in de Onslow Square. Blij dat ze de juiste persoon aan de lijn kreeg, zei zij: 'Hallo? Bridget?'


  'O, Elvira, ben jij dat?' Bridgets stem klonk gejaagd. 'Ja. Is alles goed gegaan?'


  'O nee, het is ontzettend geweest. Je nicht, mevrouw Meiford, heeft gistermiddag mama opgebeld. ' 'Wat, over mij?'


  'Ja. En ik dacht nog wel dat ik het zo goed gedaan had toen ik haar omstreeks een uur had opgebeld. Maar het schijnt dat ze heeft zitten piekeren over je tanden. Dacht dat er werkelijk iets ergs aan mankeerde. Een abces of zoiets. Daarom heeft ze zelf de tandarts opgebeld, en toen heeft ze natuurlijk ontdekt dat jij daar helemaal niet geweest was. Dus toen heeft ze mama opgebeld, en ongelukkig genoeg stond die net vlak bij de telefoon en kon ik hem niet het eerst te pakken krijgen. En natuurlijk zei mama dat zij van niets wist, en dat jij beslist niet hier logeerde. Ik wist gewoon niet wat ik doen moest. '


  'Maar wat heb je toen gedaan?'


  'Net gedaan alsof ik er niets van wist. Ik zei dat ik dacht dat jij gezegd had dat je een paar kennissen in Wimbledon ging opzoeken. '


  'Waarom Wimbledon?'


  'Dat was de eerste plaats die me te binnen schoot. '


  Elvira zuchtte. 'Nou, ik zal er iets op moeten verzinnen. Een oude gouvernante misschien die in Wimbledon woont. Al die drukte maakt de zaak zo ingewikkeld. Ik hoop dat nicht Mildred nu niet iets geks gaat doen als de politie opbellen of zoiets?'


  'Ga je er nu heen?'


  'Vanavond pas. Ik heb eerst nog een heleboel te doen. '


  'Je bent in Ierland geweest. Was het in orde?'


  'Ik ben te weten gekomen wat ik wilde weten. '


  'Je zegt dat nogal grimmig. '


  'Zo voel ik me ook. '


  'Kan ik je soms helpen, Elvira? Iets voor je doen?'


  'Niemand kan mij eigenlijk helpen... Het is iets dat ik zelf moet opknappen... Ik had gehoopt dat iets niet waar was, maar het is wel waar. Ik weet nog niet goed wat ik ermee aan moet. '


  'Ben je in gevaar, Elvira?'


  'Doe niet zo melodramatisch, Bridget. Ik moet alleen maar voorzichtig zijn. Ik moet heel voorzichtig zijn. '


  'Dus je bent wel in gevaar?'


  Na een ogenblik stilte zei Elvira: 'Och, ik zal het me wel verbeeld hebben, dat is alles. '


  'Elvira, wat ben je van plan te doen wat die armband betreft?'


  'O, dat zit wel goed. Ik heb ervoor gezorgd dat ik het geld van iemand krijg, en ik kan hem dus gaan -- hoe zeg je dat ook alweer -- inlossen. En dan breng ik hem gewoon terug bij Bollard. '


  'Denk je dat ze het goed zullen opnemen? - Nee, mama, het is de wasserij maar. Zij zeggen dat wij dat laken helemaal niet gestuurd hebben. Ja, mama, ja, ik zal het wel tegen de juffrouw zeggen. Goed dan. '


  Aan het andere eind van de lijn grinnikte Elvira en legde de telefoon neer. Ze opende haar portemonnee, zocht tussen haar geld, telde de muntstukken die ze nodig had uit, legde ze op een rijtje voor zich neer, en vroeg nog een gesprek aan. Toen ze het nummer had dat ze hebben wilde, liet ze de nodige munten in de gleuf vallen, drukte op knop A en zei met een zacht, enigszins ademloos stemmetje: 'Hallo, nicht Mildred. Ja, ik ben het... Het spijt me toch zo... Ja, dat weet ik... nou, dat zou ik ook doen... ja, dat was die lieve oude Maddy, je kent onze oude Mademoiselle toch... ja, ik had een briefkaart geschreven, en toen ben ik vergeten hem te posten. Ik heb hem nog in mijn zak... nou, zie je, ze was ziek en had niemand om voor haar te zorgen, dus ben ik er even heengegaan om te kijken of alles in orde was. Ja, ik zou ook naar Bridget gaan, maar dit veranderde de zaak... Ik snap niets van die boodschap die je hebt gekregen. Iemand heeft het zeker door elkaar gehaald... Ja, ik leg het je wel uit als ik terug ben... ja, vanmiddag. Nee, ik wacht toch even tot die verpleegster komt voor oude Maddy -- nee, het is eigenlijk geen verpleegster. Je weet wel, een van die -- eh -- gezinshulpen of hoe noemen ze dat ook alweer. Nee, ze zou het afschuwelijk vinden naar een ziekenhuis te gaan... Maar het spijt me echt, nicht Mildred. Het spijt me heus heel, heel erg. ' Ze legde de telefoon neer en zuchtte geergerd. 'Als je maar niet iedereen zoveel leugens hoefde te vertellen, ' mompelde ze bij zichzelf.


  Ze kwam de telefoon uit, en toen viel haar oog op de grote plakkaten van de krantenverkopers: GROTE TREINROOF. IERSE POSTTREIN AANGEVALLEN DOOR BANDIETEN.


  Meneer Bollard was bezig een klant te bedienen toen de winkeldeur openging. Hij keek op en zag Elvira Blake binnenkomen.


  'Nee, ' zei ze tegen een bediende die op haar toekwam. 'Ik wil liever even wachten tot meneer Bollard vrij is. '


  Weldra was de klant van meneer Bollard klaar, en Elvira ging op de lege stoel zitten.


  'Goedemorgen, meneer Bollard, ' zei ze.


  'Het spijt me, maar zo gauw is uw horloge nog niet klaar, juffrouw Elvira, ' zei meneer Bollard.


  'O, het gaat niet om het horloge, ' zei Elvira. 'Ik kom mijn verontschuldigingen aanbieden. Er is iets verschrikkelijks gebeurd. ' Ze deed haar handtasje open en nam er een klein doosje uit. Daaruit haalde zij de met saffieren en diamanten bezette armband. 'U zult zich herinneren dat ik, toen ik hier kwam om mijn horloge te laten repareren, het een en ander bekeken heb met het oog op een kerstcadeau, en dat er buiten op straat een ongeluk gebeurde. Er was iemand overreden, geloof ik, of bijna overreden. Ik denk dat ik toen die armband in mijn hand heb gehad en hem, zonder erbij te denken, in de zak van mijn mantelpak heb gestoken, hoewel ik hem vanmorgen pas gevonden heb. Dus ben ik onmiddellijk hierheen gerend om hem terug te brengen. Het spijt mij zo, meneer Bollard, ik begrijp niet hoe ik er bij kwam zoiets idioots uit te halen. '


  'Och, dat is wel in orde, juffrouw Elvira, ' zei meneer Bollard langzaam.


  'U zult wel gedacht hebben dat iemand hem gestolen had, ' zei Elvira.


  Met haar heldere blauwe ogen keek zij hem recht in het gezicht.


  'Inderdaad hadden we hem al gemist, ' zei meneer Bollard. 'Wel bedankt, juffrouw Elvira, dat u hem zo vlug hebt teruggebracht. '


  'Ik schaamde me dood toen ik hem vond, ' zei Elvira. 'Nou, meneer Bollard, heel veel dank dat u het zo goed hebt opgenomen. '


  'Er gebeuren heel wat vreemde vergissingen, ' zei meneer Bollard. Hij lachte haar vriendelijk toe. 'We zullen er maar niet meer over spreken. Maar ik zou het toch niet weer doen als ik u was. ' Hij lachte alsof hij een vriendelijk bedoeld grapje maakte.


  'O nee, ' zei Elvira. 'Ik zal voortaan heel goed oppassen. '


  Ze glimlachte tegen hem, draaide zich om en verliet de winkel.


  Nu vraag ik me toch af, zei meneer Bollard bij zichzelf, nu vraag ik me toch echt af...


  Een van zijn medefirmanten, die er dichtbij gestaan had, kwam nog wat dichterbij. 'Dus zij had hem toch meegenomen?' zei hij.


  'Ja, hoor. Zij had hem inderdaad meegenomen, ' zei meneer Bollard.


  'Maar ze heeft hem weer teruggebracht, ' merkte zijn medefirmant op.


  'Ze heeft hem teruggebracht, ' stemde meneer Bollard in. 'Dat had ik eigenlijk niet verwacht. '


  'Bedoel je dat je niet verwacht had dat ze hem terug zou brengen?'


  'Nee, niet als zij hem had weggenomen. '


  'Denk je dat dat verhaal van haar waar is?' vroeg zijn medefirmant nieuwsgierig. 'Ik bedoel dat ze hem per ongeluk in haar zak heeft gestoken?'


  'Dat is wel mogelijk, denk ik, ' zei meneer Bollard peinzend.


  'Het zou ook kleptomanie kunnen zijn, veronderstel ik. '


  'Het zou ook kleptomanie kunnen zijn, ' stemde Bollard in. 'Maar het is waarschijnlijker dat ze hem met opzet heeft meegenomen... Maar als dat zo is, waarom heeft ze hem dan zo gauw weer teruggebracht? Het is merkwaardig... '


  'Maar goed dat we de politie niet gewaarschuwd hebben. Ik geef toe dat ik dat wilde doen. '


  'Dat weet ik, dat weet ik. Jij hebt nog niet zoveel ervaring als ik. In dit geval was het veel beter dat niet te doen. ' Hij vervolgde zachtjes bij zichzelf: 'Overigens is het een interessant geval. Heel interessant. Ik vraag me af hoe oud ze is. Zeventien of achttien, veronderstel ik. Best mogelijk dat ze zich de een of andere moeilijkheid op de hals heeft gehaald. '


  'Ik dacht dat jij zei dat ze zo dik in het geld zat. '


  'Je kunt wel een erfdochter zijn en dik in het geld zitten, ' zei Bollard, 'maar als je zeventien bent kun je er niet altijd aankomen. Het is grappig, weet je, ze houden die erfdochters altijd veel korter bij kas dan jongelui zonder geld. Dat is niet altijdverstandig. Nou, ik denk niet dat we ooit het ware van de zaak zullen vernemen. '


  Hij legde de armband weer op zijn plaats in de vitrine en deed het deksel dicht.




  Hoofdstuk 10




  De kantoren van Egerton, Forbes and Wilborough waren in Bloomsbury, op een van die indrukwekkende en deftige pleinen die tot nu toe onaangetast zijn gebleven door de moderne tijd. Hun koperen deurplaat was behoorlijk afgesleten, zodat de letters onleesbaar waren geworden. De firma bestond al honderd jaar, en een vrij groot gedeelte van de grondbezitters van Engeland behoorde tot hun clientele. Er was geen Forbes meer in de Firma, en ook geen Wilborough. In plaats daarvan waren er nu Atkinsons, vader en zoon, en Lloyd uit Wales, en MacAllister uit Schotland. Er was echter nog wel een Egerton, een afstammeling van de oorspronkelijke Egerton. De Egerton in kwestie was een man van tweeenvijftig jaar, en hij was de raadsman van verscheidene families die in hun tijd zijn grootvader, zijn oom en zijn vader tot raadsman hadden gehad.


  Op dit ogenblik zat hij achter een groot mahoniehouten schrijfbureau in zijn mooi ingerichte kamer op de eerste verdieping en hij sprak op vriendelijke maar besliste toon tegen een client die een beteuterd gezicht trok. Richard Egerton was een man met een knap uiterlijk, lang, donker, even grijs bij de slapen en zeer schrandere, grijze ogen. Zijn raad was altijd goed, maar hij had niet de gewoonte er doekjes om te winden.


  'Eerlijk gezegd is je positie onhoudbaar, Freddy, ' zei hij. 'Gezien de brieven die je geschreven hebt. '


  'Vind je niet... ' mompelde Freddy terneergeslagen.


  'Nee, ' zei Egerton. 'Je enige hoop is een minnelijke schikking. Men zou zelfs kunnen aanvoeren dat je het risico loopt van een strafrechtelijke vervolging. '


  'Maar luister nu eens, Richard, dat gaat toch wel een beetje al te ver. '


  Er klonk een zachte, bescheiden zoemtoon op Richardsbureau. Hij fronste zijn wenkbrauwen en nam de telefoon op.


  'Ik dacht dat ik gezegd had dat ik niet gestoord wenste te worden. '


  Er klonk wat gemompel aan het andere eind. Egerton zei: 'O. Ja -- ja, ik begrijp het. Vraag haar maar te wachten, wil je?'


  Hij legde de telefoon weer neer en wendde zich opnieuw tot zijn zielig kijkende client. 'Luister nu eens, Freddy, ' zei hij. 'Ik ken de wet en jij niet. Je zit er lelijk in. Ik zal mijn best doen je uit de penarie te helpen, maar dat zal je wel een mooie cent kosten. Ik betwijfel of zij genoegen zullen nemen met minder dan twaalfduizend pond. '


  'Twaalfduizend!' De ongelukkige Freddy was dodelijk ontzet. 'Nee maar! Zoveel heb ik niet, Richard. '


  'Nou, dan zul je het moeten opnemen. Daar is altijd wel wat op te vinden. Als zij met twaalfduizend genoegen neemt, dan heb je geluk gehad, en als je het op een proces laat aankomen kost het je veel en veel meer. '


  'Jullie advocaten!' zei Freddy. 'Afzetters zijn jullie, allemaal!'


  Hij stond op. 'Nou, ' zei hij, 'doe voor me wat je kunt, Richard, ouwe jongen. '


  Hij droop af, terwijl hij droevig het hoofd schudde. Richard Egerton zette alle gedachten aan Freddie en zijn zaken van zich af, en dacht aan zijn volgende client. Zachtjes zei hij bij zichzelf: 'Elvira Blake. Hoe zou die eruitzien... ' Hij nam de telefoon op. 'Lord Frederick is weg. Stuur juffrouw Blake maar naar boven, wil je?'


  Terwijl hij wachtte, maakte hij een klein rekensommetje op het vloeiblad op zijn schrijfbureau. Hoeveel jaar was het geleden dat... Zij moest vijftien jaar zijn -- zeventien -- misschien nog ouder. De tijd ging zo snel. Conistons dochter, dacht hij, en de dochter van Bess. Ik ben benieuwd naar wie van de twee zij aardt.


  De deur ging open, de klerk kondigde juffrouw Elvira Blake aan, en het meisje kwam de kamer binnen. Egerton rees op van zijn stoel en liep op haar toe. Wat uiterlijk betreft, dacht hij, leek zij op geen van haar beide ouders. Zij was lang, slank, heel blond, had de teint en de haarkleur van Bess maar bezat niets


  van de vitaliteit van Bess, en zij had iets ouderwets over zich, hoewel je dat niet met zekerheid kon zeggen, daar op dat ogenblik plooikraagjes en keurslijfjes in de mode waren.


  'Zo, zo, ' zei hij, terwijl hij haar de hand schudde. 'Dat is een verrassing. De laatste keer dat ik je gezien heb was je elf jaar. Kom maar hier zitten. ' Hij schoof een stoel naar voren en zij nam plaats.


  'Ik veronderstel, ' zei Elvira, niet helemaal zeker van zichzelf, 'dat ik eerst had moeten schrijven, schriftelijk een onderhoud had moeten aanvragen. Zoiets had ik moeten doen, maar de waarheid is dat ik plotseling hiertoe besloot en het leek een goede gelegenheid, nu ik toch in Londen was. '


  'En wat doe je in Londen?'


  'Ik laat mijn gebit nakijken. '


  'Akelige dingen, die tanden, ' zei Egerton. 'Daar hebben wij last mee var) de wieg tot het graf. Maar ik ben je tanden dankbaar, omdat die mij de kans geven je eens te ontmoeten. Laat eens kijken, je bent in Italie geweest, nietwaar, om de kroon op het werk van je opvoeding te zetten in een van die instituten waar alle meisjes tegenwoordig naar toe gaan?'


  'Ja, ' zei Elvira, 'bij gravin Martinelli. Maar ik ben er nu voorgoed vandaan. Ik woon nu bij de Meifords in Kent tot ik voor mijzelf uitgemaakt heb of er iets is dat ik graag zou willen doen. '


  'Nou, ik hoop dat je wat mag vinden dat je aanstaat. Je denkt niet over een universiteit of zoiets?'


  'Nee, ' zei Elvira. 'Ik geloof niet dat ik daarvoor intelligent genoeg ben. ' Zij zweeg even, en zei toen: 'U moet zeker toe' stemming geven als ik iets zou willen gaan doen?'


  Egerton keek' haar onderzoekend aan. 'Ik ben een van je voogden, en executeur van het testament van je vader, ja, ' zei hij. 'Daarom heb je het volste recht te allen tijde bij mij te komen. '


  Elvira zei beleefd: 'Dank u. '


  Egerton vroeg: 'Heb je moeilijkheden?'


  'Nee. Eigenlijk niet. Maar ziet u, ik weet helemaal niets. Niemand heeft mij ooit iets verteld. Je wilt niet altijd vragen!'


  Hij keek haar aandachtig aan. 'Je bedoelt iets over jezelf?'


  'Ja, ' zei Elvira. 'Het is zo goed van u om dat te willen begrijpen. Oom Derek --' Zij aarzelde.


  'Derek Luscombe bedoel je?'


  'Ja. Ik heb hem altijd oom genoemd. '


  'O juist. '


  'Hij is heel vriendelijk, ' zei Elvira, 'maar hij is niet het soort man om je ooit iets te vertellen. Hij regelt gewoon een en ander, en kijkt een beetje zorgelijk voor het geval ik het niet prettig zou vinden. Natuurlijk luistert hij naar een heleboel mensen -- vrouwen, bedoel ik -- die hem van alles vertellen. Zoals gravin Martinelli. Hij maakt in orde dat ik naar school kan, of naar een instituut waar je je leert bewegen. '


  'En je was daar liever niet naar toe gegaan?'


  'Nee, dat bedoelde ik niet. Ze waren heel goed. Ik bedoel dat het nu eenmaal de inrichtingen zijn waar iedereen naar toe gaat. '


  'O juist. '


  'Maar ik weet niets over mijzelf. Ik bedoel hoeveel geld ik heb, en wat ik ermee zou kunnen doen als ik wou. '


  'De zaak is dus, ' zei Egerton, met zijn aantrekkelijke glimlach, 'dat je over zaken wilt spreken. Is het niet zo? Nu, ik vind dat je volkomen gelijk hebt. Laat eens kijken. Hoe oud ben je? Zestien, zeventien?'


  'Ik ben bijna twintig. '


  'O, lieve hemel. Ik had er geen flauw idee van. '


  'Ziet u, ' legde Elvira uit, 'ik heb de hele tijd het gevoel dat ik te veel in de watten word gelegd. Dat is in zekere zin wel prettig, maar het kan ook erg vervelend worden. '


  'Het is een opvatting die uit de tijd is, ' stemde Egerton toe. 'Maar ik kan wel begrijpen dat het iets voor Derek Luscombe is. '


  'Hij is een heel lieve man, ' zei Elvira, 'maar -- ik weet niet hoe het komt -- je kunt heel moeilijk een ernstig gesprek met hem hebben. '


  'Ja, dat kan ik me wel voorstellen. Hoeveel weet jij nu eigenlijk wel over jezelf, Elvira? Over je familieomstandigheden?'


  'Ik weet dat mijn vader gestorven is toen ik vijf jaar was en dat mijn moeder van hem was weggelopen met iemand toen ik twee was. Haar herinner ik me helemaal niet. Mijn vader kan ik


  me nauwelijks herinneren. Hij was erg oud, en zat met zijn been op een stoel. Hij vloekte altijd. Ik was nogal bang voor hem. Nadat hij gestorven was heb ik eerst bij een tante of een nicht of zoiets van mijn vader gewoond, tot zij ook stierf, en daarna heb ik bij oom Derek en zijn zuster gewoond. Maar toen is zij gestorven en ben ik naar Italie gegaan. Oom Derek heeft nu in orde gemaakt dat ik bij de Meifords kan gaan wonen, een neef en een nicht van hem. Zij zijn heel vriendelijk en aardig, en hebben twee dochters die zo ongeveer van mijn leeftijd zijn. '


  'Ben je daar dan wel gelukkig?'


  'Dat weet ik nog niet. Ik ben er nog maar net. Ze zijn allemaal zo saai. Wat ik eigenlijk wilde weten is hoeveel geld ik heb. '


  'Dus je wilt eigenlijk ingelicht worden over je financiele situatie?'


  'Ja, ' zei Elvira. 'Ik heb wel wat geld, dat weet ik. Is 't veel?'


  Egerton was nu volkomen ernstig. 'Ja, ' zei hij, 'je hebt een heleboel geld. Je vader was een heel rijk man. Jij was zijn enig kind. Toen hij stierf, heeft een neef de titel en het landgoed ge-erfd. Hij mocht die neef niet, dus heeft hij alles wat zijn persoonlijk eigendom was, en dat was nogal wat, aan zijn dochter nagelaten -- aan jou, Elvira. Je bent een heel rijke vrouw, of liever dat zul je zijn als je eenentwintig bent. '


  'U bedoelt dat ik nu niet rijk ben?'


  'Ja, ' zei Egerton, 'je bent nu wel rijk, maar je krijgt pas de beschikking over je geld als je eenentwintig bent of als je trouwt. Tot die tijd blijft het in handen van je executeurs-testamentair. Luscombe, ikzelf en nog iemand. ' Hij glimlachte tegen haar. 'Wij hebben het niet verduisterd of zoiets. Het is er nog. In feite hebben wij het kapitaal aanmerkelijk vergroot door beleggingen. '


  'Maar hoeveel krijg ik dan?'


  'Als je eenentwintig bent of als je trouwt, dan kom je in het bezit van een som die, globaal geschat, een zes- of zevenhonderdduizend pond zou bedragen. '


  'Dat is wel een heleboel, ' zei Elvira, kennelijk onder de indruk.


  'Ja, het is een heleboel. Waarschijnlijk heeft niemand er ooit met je over gepraat juist omdat het zo veel is. '


  Hij sloeg haar gade terwijl zij dit tot zich liet doordringen. Een heel interessant meisje, dacht hij. Ze zag eruit als een onnozele bakvis, maar er zat veel meer in. Heel wat meer. Hij zei met een lichtelijk ironische glimlach: 'Ben je nu tevreden?'


  Ze lachte hem plotseling toe. 'Dat mag ik wel zijn, nietwaar?'


  'Nog een stuk beter dan dat je de voetbalpool gewonnen had, ' opperde hij.


  Ze knikte, maar haar gedachten waren elders. Toen kwam ze plotseling met een vraag voor de dag. 'Wie krijgt het als ik doodga?'


  'Zoals de zaken nu staan zou het naar je naaste bloedverwant gaan. '


  'Ik bedoel -- ik zou nu geen testament kunnen maken, wel? Dat kan pas als ik eenentwintig ben. Dat heeft iemand mij verteld. '


  'Dat is volkomen juist. '


  'Dat is eigenlijk een beetje vervelend. Als ik nu getrouwd was en ik ging dood, dan zou mijn man zeker het geld krijgen?'


  'Ja. '


  'En als ik niet getrouwd was zou mijn moeder mijn naaste bloedverwante zijn, en zou zij het krijgen. Ik schijn echt maar heel weinig familie te hebben -- ik ken mijn moeder niet eens. Wat is zij voor iemand?'


  'Zij is een zeer merkwaardige vrouw, ' zei Egerton kortaf. 'Dat zou iedereen wel met me eens zijn. '


  'Heeft zij mij nooit eens willen zien?'


  'Dat kan best... Dat lijkt mij heel goed mogelijk. Maar daar zij -- in zekere zin -- van haar eigen leven niet veel terechtgebracht heeft, kan ze wel gedacht hebben dat het beter voor je was dat je grootgebracht werd zonder dat je iets met haar te maken had. '


  'Weet u inderdaad of zij dat denkt?'


  'Nee. Ik weet er eigenlijk niets van. '


  Elvira stond op. 'Dank u wel, ' zei ze. 'Het is heel vriendelijk van u dat u mij dit alles verteld hebt. '


  'Ik vind dat men je een en ander wel wat eerder had mogen vertellen. '


  'Het is nogal vernederend om iets niet te weten, ' zei Elvira.


  'Oom Derek denkt natuurlijk dat ik nog een kind ben. '


  'Nou, zelf is hij zo jong niet meer. Hij en ik, weet je, zijn al aardig op leeftijd. Je moet het ons niet kwalijk nemen als wij de zaken bekijken vanuit het standpunt van onze gevorderde leeftijd. '


  Elvira bleef hem enkele ogenblikken aankijken. 'Maar u vindt niet dat ik echt nog maar een kind ben, wel?' zei ze scherpzinnig, en voegde eraan toe: 'Het lijkt me dat u meer verstand van meisjes hebt dan oom Derek. Hij heeft alleen maar met zijn zuster samengewoond. ' Toen stak zij hem haar hand toe en zei op lieve toon: 'Ik dank u zeer. Ik hoop dat ik u niet van belangrijk werk dat u te doen had, heb afgehouden, ' en ging de kamer uit.


  Egerton bleef even naar de deur staan kijken die zich achter haar gesloten had.


  Hij trok zijn lippen samen, floot even, schudde het hoofd, ging weer zitten, pakte een pen op, en tikte er peinzend mee op zijn bureau. Hij trok enkele papieren naar zich toe, schoof ze weer van zich af en nam zijn telefoon op.


  'Juffrouw Cordell, belt u kolonel Luscombe even voor mij op. Probeer eerst zijn club, en daarna zijn adres in Shropshire. '


  Hij legde de telefoon weer neer. Weer trok hij zijn papieren naar zich toe en begon ze te lezen, maar zijn gedachten waren er niet bij.


  Weldra ging zijn zoemer.


  'Kolonel Luscombe is nu aan de lijn, meneer Egerton. '


  'Goed zo. Verbind hem maar door. Hallo, Derek. Met Richard Egerton. Hoe gaat het ermee? Ik heb net bezoek gehad van een goede bekende van je. Van je pupil. '


  'Van Elvira?' Derek Luscombes stem klonk erg verbaasd.


  'Ja. '


  'Maar waarom -- wat ter wereld -- waarvoor kwam ze bij je? Ze zit toch niet in moeilijkheden?'


  'Nee. Dat geloof ik niet. Integendeel, ze scheen nogal -- nou, ingenomen met zichzelf. Zij wilde van alles weten over haar financiele positie. '


  'Dat heb je haar toch niet verteld, hoop ik?' zei kolonel Luscombe verschrikt.


  'Waarom niet? Wat heeft het voor zin zoiets geheim te houden?'


  'Nou, het kan ouderwets zijn, ik vind het nu eenmaal een beetje onverstandig een meisje te vertellen dat zij de beschikking krijgt over zo'n groot kapitaal. '


  'Als wij het haar niet vertellen, doet iemand anders het wel. Ze moet erop voorbereid worden, weet je. Geld legt een grote verantwoordelijkheid op. '


  'Ja, maar het is nog zo'n kind. '


  'Ben je daar wel zeker van?'


  'Wat bedoel je daarmee? Natuurlijk is ze nog een kind. '


  'Ik zou haar zo niet beschrijven. En wie is haar vriendje?'


  'Wat zegje me nou?'


  'Ik zei: wie is het vriendje? Er is toch ergens een vriend op de achtergrond, is het niet?'


  'O nee, beslist niet, geen sprake van. Hoe kom je daar nou in vredesnaam bij?'


  'Nou ja, ze heeft het niet met zoveel woorden gezegd, maar ik heb wat ervaring in die dingen, weet je. Ik denk dat je wel tot de ontdekking zult komen dat ze een vriend heeft. '


  'Wel, ik kan je verzekeren dat je het helemaal mis hebt. Ik bedoel, ze is met zeer veel zorg grootgebracht, ze is naar heel strenge scholen geweest, en ze heeft een select instituut voor de voltooiing van haar opvoeding bezocht in Italie. Als er zoiets aan de gang was zou ik ervan weten. Ze zal wel een paar aardige jongelui hebben ontmoet en zo, maar ik weet zeker dat er niets aan de hand is waar jij op zinspeelt. '


  'Nou, mijn diagnose is dat ze een vriend heeft -- en waarschijnlijk een die niet deugt. '


  'Maar waarom, Richard, waarom toch? Wat weet jij nou van jonge meisjes af?'


  'Een heleboel, ' zei Egerton droogjes. 'Ik heb er in het afgelopen jaar drie als client gehad, van wie er twee onder rechterlijk toezicht zijn gesteld, terwijl de derde het haar ouders zo lastig heeft gemaakt dat ze tenslotte hun toestemming maar hebben gegeven voor een huwelijk dat bijna zeker op een ramp zal uitlopen. Meisjes worden tegenwoordig niet meer zo kort gehouden als vroeger. De omstandigheden zijn zo dat het heel moeilijk is ook maar enigszins op ze te letten... '


  'Maar ik verzeker je dat Elvira met veel zorg opgevoed is. '


  'De vindingrijkheid van het jonge vrouwelijke deel van het menselijk ras is iets waarvan jij je in de verste verte geen voorstelling kunt maken! Houd haar maar goed in de gaten, Derek. Ik zou maar eens onderzoeken wat ze heeft uitgevoerd. '


  'Onzin. Het is gewoon een lief, eenvoudig meisje. '


  'Wat jij niet weet van lieve, eenvoudige meisjes zou een boekdeel kunnen vullen! Haar moeder is weggelopen en heeft een schandaal veroorzaakt -- weet je nog? -- toen zij jonger was dan Elvira nu. Wat Coniston betreft, dat was een van de grootste schuinsmarcheerders in heel Engeland. '


  'Je maakt me aan het schrikken, Richard. Je maakt me erg aan het schrikken. '


  'Het is beter dat je gewaarschuwd bent. Wat mij niet aanstond was een van haar vragen. Waarom wil ze toch zo graag weten wie haar geld erft als ze sterft?'


  'Vreemd dat je dat zegt, want ze heeft mij diezelfde vraag ook gesteld. '


  'Heeft ze dat gedaan? Waarom zou ze erover denken dat ze jong zou kunnen sterven? Ze heeft mij ook naar haar moeder gevraagd, tussen haakjes. '


  Kolonel Luscombes stem klonk bezorgd toen hij zei: 'Ik wou dat Bess het meisje maar eens wilde ontmoeten. '


  'Heb je daar met haar over gepraat -- met Bess, bedoel ik?'


  'Ja, dat heb ik. Ik heb haar toevallig ontmoet. De kwestie was dat wij in hetzelfde hotel logeerden. Ik heb er bij Bess op aangedrongen maatregelen te treffen om het meisje te ontmoeten. '


  'En wat zei ze?' vroeg Egerton nieuwsgierig.


  'Zij heeft botweg geweigerd. Ze zei dat het voor het meisje niet veilig was iemand als zij te kennen. '


  'Van een bepaald standpunt gezien kan ze daar wel gelijk in hebben, ' zei Egerton. 'Zij heeft iets met die kerel, die autocoureur, is het niet?'


  'Daar heb ik geruchten van gehoord, ja. '


  'Ik ook. Ik weet niet of er veel van waar is. Maar het zou best kunnen, denk ik. Daarom denkt ze er misschien zo over. Die vrienden van Bess zijn wel eens op het kantje af! Maar wat een vrouw, he, Derek? Wat een vrouw!'


  'Altijd haar eigen ergste vijand geweest, ' bromde Derek Luscombe.


  'Dat is nou weer zo'n echt conventionele opmerking, ' zei Egerton. 'Wel, het spijt me dat ik je lastig heb gevallen, Derek, maar ik zou maar eens uitkijken of er geen ongewenste personen in de buurt zijn. Je kunt niet zeggen dat je niet gewaarschuwd bent. '


  Hij legde de telefoon neer en trok de papieren op zijn bureau opnieuw naar zich toe. Ditmaal kon hij zijn volle aandacht schenken aan wat hij deed.




  Hoofdstuk 11




  Mevrouw McCrae, de huishoudster van kanunnik Pennyfather, had voor de avond van zijn thuiskomst een tong besteld. De voordelen van een goede tong waren vele. Hij hoefde pas op het rooster of in de pan als de kanunnik veilig en wel in huis was. Hij kon zo nodig tot de volgende dag bewaard worden. Kanunnik Pennyfather was dol op tong, en mocht er een telefoontje of een telegram komen met de boodschap dat de kanunnik deze avond toch ergens anders zou doorbrengen, wel, mevrouw McCrae was zelf ook dol op tong. Alles was daarom klaar voor de thuiskomst van de kanunnik. Na de tong zou ze pannekoeken voor hem bakken. De tong lag op de keukentafel, het beslag voor de pannekoeken stond klaar in een kom. Alles was klaar. Het koperwerk glom, het zilver blonk, en er was nergens een stofje te bekennen. Slechts een ding ontbrak: de kanunnik zelf.


  Volgens plan zou de kanunnik terugkomen met de trein die om zes uur dertig uit Londen aankwam.


  Om zeven uur was hij nog niet thuis. De trein had zeker vertraging. Om half acht was hij er nog niet. Mevrouw McCrae slaakte een zucht van ergernis. Ze vermoedde dat het weer het oude liedje was. Het werd acht uur, en nog geen kanunnik. Mevrouw McCrae zuchtte langdurig van ergernis. Ongetwijfeld zou ze wel gauw een telefoontje krijgen, hoewel het heel goed mogelijk was dat er niet eens een telefoontje kwam. Hij had haar toch wel kunnen schrijven. Dat had hij vast wel gedaan, maar hij was waarschijnlijk vergeten de brief te posten.


  'Och hemeltje, ' zei mevrouw McCrae.


  Om negen uur bakte ze van het beslag een paar pannekoeken voor zichzelf. De tong werd zorgvuldig in de ijskast gezet. Ik zou wel eens willen weten waar die goeie man nu weer beland is, zei ze bij zichzelf. Ze wist uit ervaring dat je daar geen peil op kon trekken. Er was een grote kans dat hij zijn vergissing nog op tijd zou ontdekken om haar op te bellen of een telegram te sturen voor ze naar bed ging. 'Ik blijf tot elf uur op, maar niet langer, ' zei mevrouw McCrae. Half elf was haar bedtijd; ze beschouwde het als haar plicht om die tot elf uur uit te stellen, maar als hij er om elf uur nog niet was, en ze ook geen boodschap van hem had gekregen, dan zou mevrouw McCrae de deur op het nachtslot doen en naar bed gaan.


  Men kan niet zeggen dat ze zich ongerust maakte. Zoiets was al eens eerder gebeurd. Er zat niets anders op dan op de een of andere boodschap te wachten. Er waren tal van mogelijkheden. Kanunnik Pennyfather kon in de verkeerde trein zijn gestapt en zijn vergissing pas ontdekt hebben als hij in Land's End of John o'Groats was terechtgekomen, of misschien had hij zich in de datum vergist en was hij nog in Londen, en was er daarom van overtuigd dat hij morgen pas naar huis zou gaan. Hij had misschien een paar vrienden ontmoet op die buitenlandse conferentie waar hij heen was, en die konden hem wel hebben overgehaald het weekend bij hen te blijven logeren. Het zou dan wel zijn bedoeling zijn geweest het haar te laten weten, maar dat was hij natuurlijk glad vergeten. Daarom, zoals we reeds hebben opgemerkt, maakte zij zich niet ongerust. Overmorgen zou zijn oude vriend, aartsdeken Simmons, komen logeren. Dat was iets wat de kanunnik zich altijd wel herinnerde, dus ongetwijfeld zou morgen of hijzelf verschijnen, of er zou een telegram van hem komen. Op zijn laatst zou hij de dag erna terug zijn, of er zou een brief komen.


  De morgen van de volgende dag brak echter aan zonder dat ze iets van hem hoorde. Voor het eerst begon mevrouw McCrae zich echt ongerust te maken. Tussen negen uur 's morgens en een uur 's middags zat ze in tweestrijd naar de telefoon te kijken. Mevrouw McCrae had haar eigen diepgewortelde mening over de telefoon. Ze gebruikte hem, en zag het nut ervanwel in, maar dol was ze er niet op. Enkele van haar huishoudelijke boodschappen deed ze wel telefonisch af, hoewel zij ze veel liever persoonlijk deed, in de vaste overtuiging dat, als je niet zag wat je kocht, een winkelier zeker zou proberen je iets in je handen te stoppen. Toch was een telefoon wel handig voor huishoudelijke zaken. Een heel enkele keer belde ze wel eens haar vriendinnen of familieleden op die vlak in de buurt woonden. Ze schrok ervoor terug om iemand op te bellen die wat verder weg woonde, of naar Londen te bellen. Dat was een schandelijke geldverspilling. Niettemin begon ze daar nu toch ernstig over te denken.


  Toen er weer een nieuwe dag aanbrak zonder een woord van hem, besloot ze eindelijk er iets aan te doen. Ze wist waar de kanunnik logeerde in Londen. In Hotel Bertram. Een aardig, ouderwets hotel. Het zou misschien wel goed zijn als ze eens daarheen opbelde en informeerde. Zij zouden waarschijnlijk wel weten waar de kanunnik was. Het was geen gewoon hotel. Ze zou vragen naar juffrouw Gorringe. Juffrouw Gorringe was altijd bij de pinken en attent. Het was natuurlijk mogelijk dat de kanunnik met de trein van twaalf uur dertig thuiskwam. Als dat het geval was kon hij elk ogenblik komen.


  Maar de minuten kropen voorbij en er kwam geen kanunnik. Mevrouw McCrae haalde eens diep adem, zette zich schrap, en vroeg Londen aan. Ze wachtte, terwijl ze zich op de lippen beet en de hoorn stijf tegen haar oor hield.


  'Hotel Bertram, ' zei een stem.


  'Ik zou graag juffrouw Gorringe even spreken, ' zei mevrouw McCrae.


  'Een ogenblikje. Wie kan ik zeggen dat er is?'


  'De huishoudster van kanunnik Pennyfather, mevrouw McCrae. '


  'Een ogenblikje alstublieft. '


  Weldra klonk de rustige, gedecideerde stem van juffrouw Gorringe. 'Met juffrouw Gorringe. Zei u dat u de huishoudster van kanunnik Pennyfather was?'


  'Ja. Mevrouw McCrae. '


  'O ja. Natuurlijk. Wat is er van uw dienst, mevrouw McCrae?'


  'Logeert kanunnik Pennyfather nog steeds in het hotel?'


  'Ik ben blij dat u opbelt, ' zei juffrouw Gorringe. 'We wisten eigenlijk niet wat er ermee aan moesten. '


  'Bedoelt u dat kanunnik Pennyfather iets overkomen is? Heeft hij soms een ongeluk gehad?'


  'Nee, nee, niets van die aard. Maar we hadden hem vrijdag of zaterdag terug verwacht uit Luzern. '


  'Eh -- ja, dat klopt wel. '


  'Maar hij is niet gekomen. Nu was dat natuurlijk niet zo verwonderlijk. Hij had zijn kamer gereserveerd op -- ik bedoel gereserveerd tot gisteren. Maar hij is gisteren niet teruggekomen, heeft ook geen boodschap gestuurd, en zijn bagage staat nog hier. Het grootste deel van zijn bagage. We wisten niet wat we ermee moesten doen. Natuurlijk, ' vervolgde juffrouw Gorringe haastig, 'weten we wel dat de kanunnik soms - nou, een beetje vergeetachtig is. '


  'Zegt u dat wel!'


  'Dat maakte de zaak een beetje moeilijk voor ons. We zijn helemaal volgeboekt. En zijn kamer is eigenlijk al geboekt voor een andere gast. ' Ze voegde eraan toe: 'U hebt geen idee waar hij is?'


  Verbitterd zei mevrouw McCrae: 'De man zou ik weet niet waar kunnen zitten!' Ze vermande zich. 'Wel bedankt, juffrouw Gorringe. '


  'Is er ook iets dat ik voor u doen kan... ' opperde juffrouw Gorringe hulpvaardig.


  'Och, ik zal nu wel gauw iets van hem horen, ' zei mevrouw McCrae. Zij bedankte juffrouw Gorringe opnieuw en belde af.


  Onthutst bleef ze bij de telefoon zitten. Ze maakte zich geen zorgen om de persoonlijke veiligheid van de kanunnik. Als hij een ongeluk had gehad, zou ze daar nu wel bericht van hebben gekregen. Daar was ze zeker van. Over het geheel genomen was de kanunnik niet het type om een ongeluk te krijgen. Hij was wat mevrouw McCrae bij zichzelf noemde, 'een beetje afwezig', en dergelijke types schenen altijd bewaard te worden door een bijzondere voorzienigheid. Zelfs als ze helemaal niet opletten, konden zij nog een zebrapad overleven. Nee, ze kon zich niet voorstellen dat kanunnik Pennyfather lag te kreunen in een ziekenhuis. Hij was gewoon ergens, zat ongetwijfeld heel onschuldig en opgewekt te babbelen met de een of andere vriend. Misschien zat hij nog in het buitenland. De moeilijkheid was dat aartsdeken Simmons zou verwachten een gastheer te vinden om hem te ontvangen. Ze kon aartsdeken Simmons niet afzeggen, omdat ze niet wist waar hij was. Het was allemaal erg moeilijk, maar evenals zovele moeilijkheden had deze ook wel een prettige kant. En die prettige kant was aartsdeken Simmons. Aartsdeken Simmons zou wel weten wat er gedaan moest worden. Ze zou de zaak aan hem overlaten.


  Aartsdeken Simmons vormde een volslagen contrast met haar werkgever. Hij wist waar hij heenging en wat hij deed, en zonder mankeren wist hij altijd precies wat er gedaan moest worden, en dat deed hij dan. Een geestelijke vol zelfvertrouwen. Toen diezelfde avond aartsdeken Simmons arriveerde en mevrouw McCrae's verklaringen, verontschuldigingen en bange vermoedens aanhoorde, bleek hij een rots te zijn op wie je kon bouwen. Ook hij maakte zich niet ongerust.


  'Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw McCrae, ' zei hij op vriendelijke manier, terwijl hij aan tafel ging zitten voor de maaltijd die zij voor zijn komst gereed had gemaakt. 'Wij zullen die verstrooide kerel wel opsporen. Hebt u ooit dat verhaal gehoord over Chesterton? G. K. Chesterton, weet u, de schrijver. Hij telegrafeerde aan zijn vrouw, toen hij op reis was gegaan om een serie lezingen te houden: Ben op station Crewe. Waar moest ik zijn?'


  Hij lachte. Mevrouw McCrae glimlachte zuinig. Ze vond het verhaal niet erg grappig omdat dat nu precies was wat kanunnik Pennyfather ook zou hebben kunnen doen.


  'Aha, ' zei aartsdeken Simmons waarderend, 'een van uw uitstekende kalfskoteletten! U kunt geweldig goed koken, mevrouw McCrae. Ik hoop dat mijn oude vriend u naar waarde weet te schatten. '


  Nadat de kalfskoteletten gevolgd waren door een paar kleine puddinkjes met bramensaus, wat, zoals mevrouw McCrae zich had herinnerd, een van de geliefkoosde nagerechten was van de aartsdeken, begon de goede man in ernst aan de taak zijn vermiste vriend op te sporen. Hij telefoneerde er lustig op los, zonder zich iets aan te trekken van de kosten. Mevrouw McCraekneep bezorgd haar lippen op elkaar, alhoewel niet afkeurend, omdat haar werkgever toch beslist opgespoord moest worden.


  Na het eerst plichtmatig bij de zuster van de kanunnik geprobeerd te hebben, die weinig acht sloeg op het komen en gaan van haar broer, en zoals gewoonlijk geen flauw idee had waar hij was of zou kunnen zijn, wierp de aartsdeken zijn net verder uit. Hij belde opnieuw Hotel Bertram op, en stelde zich op de hoogte van de juiste omstandigheden. De kanunnik was beslist vandaar vertrokken in de vooravond van de negentiende. Hij had een klein B. E. A. -koffertje bij zich gehad, maar zijn andere bagage was achtergebleven in zijn kamer, die hij dan ook had aangehouden, zoals het hoorde. Hij had gezegd dat hij naar een of ander congres in Luzern ging. Hij was niet rechtstreeks vanuit het hotel naar de luchthaven gegaan. De portier, die hem goed van gezicht kende, had hem in een taxi gezet, en had, op aanwijzing van de kanunnik, de chauffeur opdracht gegeven hem naar de Atheneum Club te rijden. Dat was voor het laatst dat iemand uit Hotel Bertram kanunnik Pennyfather had gezien. O ja, een kleinigheid -- hij had vergeten zijn sleutel achter te laten, maar had die meegenomen. Het was niet de eerste keer dat dit gebeurd was.


  Aartsdeken Simmons wachtte een ogenblik om na te denken, voor hij opnieuw belde. Hij zou de luchthaven in Londen kunnen opbellen. Dat zou ongetwijfeld enige tijd kosten. Misschien kon hij dat overslaan. Hij belde dr. Weissgarten op, een geleerde wiens specialiteit Hebreeuws was, en die bijna zeker op het congres zou zijn geweest.


  Dr. Weissgarten was thuis. Zodra hij hoorde met wie hij sprak, brak hij los in een stortvloed van woorden, grotendeels bestaande uit afbrekende kritiek op twee voordrachten die tijdens het congres in Luzern waren gehouden.


  'Hoogst onbetrouwbaar, die kerel van Hogarov, ' zei hij, 'hoogst onbetrouwbaar. Ik snap niet hoe hij het hem levert! Die kerel is helemaal geen geleerde. Weet je wat hij nota bene gezegd heeft?'


  De aartsdeken zuchtte maar moest hem het zwijgen opleggen. Anders was er alle kans dat hij de rest van de avond zou doorbrengen met luisteren naar kritiek op confreres op het congres


  van Luzern. Met enige tegenzin bepaalde dr. Weissgarten zich tot meer persoonlijke zaken. 'Pennyfather?' zei hij. 'Pennyfather? Die had er moeten zijn. Ik begrijp niet waarom hij er niet was. Hij zei dat hij erheen ging. Heeft mij dat nog een week van tevoren verteld toen ik hem zag in de Atheneum Club. '


  'Bedoelt u dat hij helemaal niet op het congres geweest is?'


  'Dat heb ik toch net gezegd! Hij had er moeten zijn. '


  'Weet u ook waarom hij er niet was? Heeft hij bericht van verhindering gestuurd?'


  'Hoe kan ik dat weten? Hij heeft het er beslist over gehad dat hij erheen ging. Ja, nu weet ik het weer. Hij werd wel verwacht. Verscheidene mensen maakten een opmerking over zijn afwezigheid. Dachten dat hij misschien kou had gevat of zoiets. Erg verraderlijk weer. ' Hij stond op het punt zijn kritiek op zijn confreres te hervatten, maar aartsdeken Simmons hing op.


  Hij was nu een feit te weten gekomen, maar het was een feit dat voor de eerste maal een onbehaaglijk gevoel bij hem wakker riep. Kanunnik Pennyfather was niet op het congres van Luzern geweest. Hij was wel van plan geweest naar dat congres te gaan. Het kwam de aartsdeken erg vreemd voor dat hij er niet geweest was. Het was natuurlijk mogelijk dat hij het verkeerde vliegtuig had genomen, hoewel over het algemeen de B. E. A. vrij goed op je lette, en wel zorgde dat je daartoe de kans niet kreeg. Zou kanunnik Pennyfather vergeten kunnen zijn op welke dag hij precies naar het congres moest? Dat was altijd mogelijk veronderstelde hij. Maar als dat zo was, waar was hij dan wel heengegaan?


  Nu belde hij het bureau op vanwaar de bussen naar het vliegveld vertrokken. Daar kwam heel wat geduldig wachten aan te pas, terwijl hij doorverbonden werd met de ene afdeling na de andere. Eindelijk kreeg hij een onomstotelijk feit te horen. Kanunnik Pennyfather had wel een plaats gereserveerd in het vliegtuig naar Luzern van 21 uur 40 op de achttiende, maar hij had niet met dat vliegtuig gereisd.


  'Al dat telefoneren zal vreselijk veel geld kosten, ' zei mevrouw McCrae.


  'Helaas wel. Helaas wel, ' zei aartsdeken Simmons. 'Maar we moeten hem opsporen, weet u. Hij is zo jong niet meer. '


  'O, meneer, u gelooft toch niet dat hem werkelijk iets is overkomen?'


  'Ik hoop van niet... Ik geloof het niet, want in dat geval had u het wel gehoord. Hij-- eh -- had toch altijd zijn naam en adres bij zich, nietwaar?'


  'O ja, meneer, hij had kaartjes bij zich. Hij zal wel brieven bij zich hebben ook, en natuurlijk allerlei papieren in zijn portefeuille. '


  'Dan denk ik niet dat hij in een ziekenhuis ligt, ' zei de aartsdeken. 'Laat eens kijken. Toen hij het hotel verliet heeft hij een taxi genomen naar de Atheneum Club. Die zal ik nu eens opbellen. '


  Hier kwam hij iets definitiefs te weten. Kanunnik Pennyfather, die men daar zeer goed kende, had daar op de avond van de negentiende om half acht gedineerd. Toen viel de aartsdeken iets op dat 4iij tot dusver over het hoofd had gezien. Het vliegtuigbiljet was voor de achttiende geweest, maar de kanunnik had Hotel Bertram verlaten om met een taxi naar de Atheneum Club te gaan op de negentiende, nadat hij gezegd had dat hij naar het congres van Luzern ging. Nu begon het hem te dagen. Stomme oude sok, zei aartsdeken Simmons bij zichzelf, maar hij zorgde er wel voor het niet hardop te zeggen waar mevrouw McCrae bij was. Hij was met de datum in de war. Het Congres was op de negentiende. Daar ben ik zeker van. Hij moet gedacht hebben dat hij op de achttiende vertrok. Hij had zich een dag vergist.


  Hij ging zorgvuldig de volgende stap na. De kanunnik zou dan naar de Atheneum Club zijn gegaan, zou daar gedineerd hebben, en vandaar naar Kensington zijn gegaan, het vertrekpunt van de bus naar de luchthaven. Daar zou men hem ongetwijfeld aan zijn verstand hebben gebracht dat zijn ticket voor de vorige dag gold, en toen zou hij wel beseft hebben dat het congres dat hij ging bijwonen al achter de rug was.


  'Zo is het gebeurd, ' zei aartsdeken Simmons. 'Daar kun je van op aan. ' Hij legde het uit aan mevrouw McCrae, die het ook vrij waarschijnlijk vond. 'En wat zou hij toen gedaan hebben?'


  'Teruggaan naar zijn hotel, ' zei mevrouw McCrae.


  'Zou hij niet regelrecht hierheen zijn gekomen -- regelrecht naandr het station zijn gegaan, bedoel ik?'


  'Niet als zijn bagage in het hotel stond. Hij zou in ieder geval daarheen zijn gegaan om zijn bagage af te halen. '


  'Dat is waar, ' zei Simmons. 'Goed dan. Laten we het zo stellen: hij is weggegaan van het bureau van de luchtvaartmaatschappij en is teruggegaan naar het hotel. Hij kan ergens gedineerd hebben -- nee, hij had al gedineerd in de Atheneum Club. Goed dan, hij is teruggegaan naar het hotel. Maar: hij is daar nooit aangekomen. ' Hij wachtte een ogenblik, en zei toen aarzelend: 'Of is hij er wel aangekomen? Niemand schijnt hem daar gezien te hebben. Dus wat is er onderweg met hem gebeurd?'


  'Hij is misschien wel een kennis tegengekomen, ' zei mevrouw McCrae aarzelend.


  'Ja, dat is natuurlijk best mogelijk. De een of andere oude vriend die hij een hele tijd niet gezien had... Hij kan met een vriend meegegaan zijn naar het hotel of het huis van die vriend, maar hij zou er geen drie dagen zijn gebleven, wel? Hij zou toch niet drie dagen achtereen vergeten hebben dat zijn bagage nog in het hotel stond. Hij zou erover opgebeld hebben, hij zou ze zijn gaan halen, of als hij nu extra verstrooid was geweest zou hij regelrecht naar huis kunnen zijn gegaan. Geen teken van leven, drie dagen lang. Dat is het onverklaarbare. '


  'Als hij een ongeluk heeft gehad... '


  'Ja, mevrouw McCrae, dat is natuurlijk mogelijk. We kunnen de ziekenhuizen proberen. U zegt dat hij genoeg papieren bij zich had om hem te identificeren? H'm, dan denk ik dat er maar een ding op zit. '


  Mevrouw McCrae keek hem angstig aan.


  'Weet u, ' zei de aartsdeken op zachte toon, 'ik denk dat we naar de politie moeten gaan. '




  Hoofdstuk 12




  Miss Marple had het niet moeilijk gevonden van haar verblijf in Londen te genieten. Ze deed een heleboel dingen waarvoor zij nog nooit tijd had gehad tijdens haar tot dan toe kortstondige bezoeken aan de hoofdstad. Jammer genoeg moet worden opgemerkt dat zij geen gebruik maakte van de vele mogelijkheden opcultureel gebied. Zij bezocht geen schilderijententoonstellingen en geen musea. Het idee de een of andere modeshow bij te wonen was zelfs niet bij haar opgekomen. Zij bezocht alleen de glas- en porseleinafdelingen van de grote warenhuizen, en de afdelingen huishoudlinnen. Ook maakte zij gebruik van enkele goedkope aanbiedingen in gordijnstoffen en dergelijke. Na een in haar ogen redelijk bedrag te hebben besteed aan deze huishoudelijke inkopen, gunde zij zich het genoegen van verscheidene uitstapjes voor haar plezier. Zij ging naar plaatsen en winkels die ze zich uit haar jeugd herinnerde, soms zuiver uit nieuwsgierigheid, om te zien of ze er nog waren. Dit was een bezigheid waarvoor zij vroeger nooit veel tijd had gehad, en ze genoot er bijzonder van. Na een lekker dutje na de lunch ging ze uit, trachtend de attenties van de portier te vermijden, omdat die zich maar niet kon losmaken van het idee dat een dame van haar leeftijd en frele voorkomen altijd een taxi moest nemen. Zij wandelde naar een bushalte of naar een station van de ondergrondse. Ze had een klein gidsje gekocht van de bussen en hun routes, en een kaartje van het ondergrondse spoorwegnet, en zij was gewoon van tevoren een nauwkeurig plan te maken voor haar uitstapjes. Op een middag kon men haar in een gelukkige stemming en vol weemoedige herinneringen aan het verleden door de Evelyn Gardens of op de Onslow Square zien wandelen, terwijl ze zachtjes mompelde: 'Ja, dat was het huis van mevrouw Van Dylan. Natuurlijk ziet het er nu heel anders uit. Ze schijnen het verbouwd te hebben. Goeie hemel, ik zie dat het vier bellen heeft. Vier flats, veronderstel ik. En dit was nog wel zo'n aardig, ouderwets plein, vroeger. '


  Een tikje gegeneerd bracht zij een bezoek aan het wassenbeeldenmuseum van Madame Tussaud, een nimmer vergeten genot uit haar kinderjaren. In de Westbourne Grove keek ze vergeefs uit naar de zaak van Bradley. Tante Helen was altijd naar Bradley gegaan voor haar manteltje van robbevel.


  In het algemeen had etalages kijken weinig bekoring voor miss Marple, maar zij genoot bijzonder van het opsporen van breipatronen, nieuwe soorten breiwol, en meer van dergelijke heerlijkheden. Zij maakte een speciale reis naar Richmond om het huis te zien waar oudoom Thomas, de gepensioneerde admiraal, had gewoond. De mooie straat met zijn verhoogde voortuintjes was er nog, maar ook hier weer scheen elk huis verbouwd te zijn tot flats. Een veel pijnlijker geval was het met het huis op de Lowndes Square, waarin een verre nicht van haar, Lady Merridew, op vrij grote voet had geleefd. Hier was een reusachtige wolkenkrabber in moderne stijl verrezen. Droevig schudde miss Marple het hoofd en zei op besliste toon bij zichzelf: Vooruitgang moet er nu eenmaal zijn, denk ik. Maar als nicht Ethel dit wist, zou ze zich omdraaien in haar graf, dat weet ik zeker.


  Op een bijzonder zachte en mooie middag nam miss Marple plaats in een bus die haar over de Battersea Bridge bracht. Zij ging het dubbele genot smaken van een sentimentele blik op de Princes Terrace Mansions, waar vroeger een van haar oude gouvernantes had gewoond, en een bezoek aan het Battersea Park. Het eerste deel van haar ontdekkingstocht liep uit op een mislukking. Het vroegere huis van juffrouw Ledbury was spoorloos verdwenen, en was vervangen door een grote betonmassa. Miss Marple ging het Battersea Park in. Ze had altijd goed kunnen wandelen, maar ze moest wel toegeven dat ze tegenwoordig niet meer zo flink kon lopen als vroeger. Na een halve mijl was ze al behoorlijk vermoeid. Ze zou het wel klaarspelen, dacht ze, het park door te lopen en de Chelsea Bridge over te steken, om daar weer een geschikte bus te pakken, maar haar tred werd hoe langer hoe langzamer, en ze was blij toen ze een theetuin ontdekte, die aan de rand van de grote vijver gelegen was.


  Ondanks de herfstkou werd hier nog thee geserveerd. Er waren niet veel mensen vandaag, een aantal moeders met kinderwagens, en enkele jonge, verliefde stelletjes. Miss Marple haalde een dienblad met thee en twee moscovische gebakjes. Voorzichtig droeg zij haar blad naar een tafeltje en ging zitten. De thee was net wat ze nodig had. Heet, sterk en verkwikkend. Nadat ze haar thee opgedronken had, keek ze om zich heen en toen haar blik op een bepaald tafeltje viel, schoot ze meteen rechtop in haar stoel. Wat een vreemde samenloop van omstandigheden, inderdaad heel vreemd. Eerst in de Army and Navy Stores en nu hier. Die twee mensen kozen toch wel erg ongewone plaatsen uit! Maar nee! Ze had het mis. Miss Marple haalde een andere, sterkere bril uit haar tasje. Ja, ze had zich vergist. Ze leken natuurlijk wel wat op elkaar -- dat lange, sluike, blonde haar -- maar dit was Bess Sedgwick niet. Het was iemand die jaren jonger was. Natuurlijk! Het was de dochter! Het jonge meisje dat Hotel Bertram binnengekomen was met die kennis van Lady Selina Hazy, kolonel Luscombe. Maar de man was dezelfde die met Lady Sedgwick geluncht had in de Army and Navy Stores. Geen twijfel mogelijk, datzelfde knappe gezicht met de arendsneus, hetzelfde slanke figuur, dezelfde roofridderachtige hardheid en -- ja, dezelfde mannelijke, forse aantrekkelijkheid.


  'Slecht!' zei miss Marple. 'Door en door slecht! Wreed! Gewetenloos. Ik kan het gewoon niet aanzien. Eerst de moeder, en nu de dochter. Wat zit daar achter?'


  Het voorspelde niet veel goeds. Daar was miss Marple zeker van. Miss Marple dacht zelden het goede van de mensen, en in negen van de tien gevallen, hield ze vol, had zij gelijk. Die beide ontmoetingen, dat wist ze zeker, waren min of meer geheim. Ze merkte nu op hoe die twee zich naar elkaar toebogen over de tafel, zodat hun hoofden elkaar bijna raakten, en hoe ernstig zij met elkaar spraken. Het gezicht van het meisje -- miss Marple nam haar bril af, wreef de glazen zorgvuldig schoon, en zette hem weer op. Ja, dat meisje was verliefd. Wanhopig verliefd, zoals alleen heel jonge mensen dat kunnen zijn. Maar hoe kwamen haar voogden erbij haar toe te staan alleen in Londen rond te lopen en een heimelijke afspraak in het Battersea Park te maken? Zo'n zorgvuldig grootgebracht, keurig meisje. Al te zorgvuldig opgevoed, ongetwijfeld! Haar familie dacht waarschijnlijk dat ze heel ergens anders zat. Ze moest wel leugens vertellen.


  Toen miss Marple wegging, liep ze zo langzaam als ze kon zonder te veel in de gaten te lopen langs het tafeltje waar zij zaten. Jammer genoeg spraken ze zo zachtjes dat ze geen woord kon horen van wat ze zeiden. De man was aan het woord, het meisje luisterde, half vergenoegd, half bevreesd. Maken ze misschien een plannetje om er samen vandoor te gaan? dacht miss Marple. Zij is nog minderjarig.


  Miss Marple liep het hekje in de afrastering door dat naar eenzijpad in het park leidde. Er stonden daar auto's geparkeerd, en weldra bleef ze staan bij een bepaalde wagen. Miss Marple had niet zo veel verstand van auto's, maar zo een als deze kwam ze niet vaak tegen, dus die was haar opgevallen en nu herkende ze hem. Ze had iets geleerd over dit soort auto's, van een enthousiast neefje. Het was een race-wagen. Een of ander buitenlands merk -- zij kon zich de naam nu niet herinneren. Niet alleen dat, maar ze had deze auto, of een die er precies op leek, gisteren nog gezien in een zijstraat vlak bij Hotel Bertram. Hij was haar opgevallen, niet alleen vanwege zijn grootte en omdat hij er zo krachtig en ongewoon uitzag, maar ook omdat het nummer een vage herinnering bij haar had wakker geroepen. FAN 2266. Het had haar doen denken aan haar nichtje Fanny Godfrey. Die arme Fanny, die stotterde, en die gezegd had: 'Ik heb t-t-t-wee p-p-puistjes... '


  Zij liep verder en keek naar het nummer van deze auto. Ja, ze had gelijk. FAN 2266. Het was dezelfde auto. Terwijl miss Marples voetstappen haar met het ogenblik zwaarder vielen, kwam zij diep in gedachten aan bij de andere kant van de Chelsea Bridge, en tegen die tijd was ze zo vermoeid dat ze zonder een ogenblik te aarzelen de eerste de beste taxi aanriep. Ze werd gekweld door het gevoel dat ze er iets aan moest doen. Maar waaraan moest zij iets doen, en wat dan wel? Het was allemaal zo vaag. Verstrooid richtte ze haar blik op de nieuwsbulletins van enkele krantenverkopers.


  'Sensationele ontwikkelingen in treinroof' stond erop. 'Het verhaal van de machinist' stond er op een andere. Tsjonge, jonge, zei miss Marple in zichzelf, het leek wel alsof er iedere dag een bankoverval of een treinroof of een diefstal was van een geldzending die bestemd was voor de uitbetaling van lonen.


  De misdaad scheen te floreren.




  Hoofdstuk 13




  Terwijl hij in de verte deed denken aan een reusachtige hommel, zwierf hoofdinspecteur Fred Davy zachtjes neuriend door het gebouw van de C. I. D. Deze eigenaardigheid van hem was welbe


  kend, en er werd geen bijzondere aandacht aan geschonken, behalve dat hij aanleiding gaf tot de opmerking dat 'Vader weer rondwaarde'.


  Zijn zwerftocht leidde hem tenslotte naar de kamer waar inspecteur Campbell achter zijn bureau zat met een verveelde uitdrukking op zijn gezicht. Inspecteur Campbell was een eerzuchtige jongeman en hij vond vele van zijn bezigheden uiterst saai. Niettemin kweet hij zich behoorlijk van de hem toebedeelde taak, en behaalde daarmee een behoorlijke mate van succes. In de hogere regionen was men goed over hem te spreken, was men van mening dat hij een veelbelovende jongeman was, en keurde men hem van tijd tot tijd een paar woorden van aanmoedigende lof waardig.


  'Goedemorgen, hoofdinspecteur, ' zei inspecteur Campbell eerbiedig, toen Vader zijn domein betrad. Vanzelfsprekend noemde hij hoofdinspecteur Davy achter zijn rug 'Vader', evenals ieder ander; maar hij was nog niet lang genoeg bij de dienst om hem in zijn gezicht zo te noemen.


  'Kan ik iets voor u doen, hoofdinspecteur?' vroeg hij.


  'Tralala, boem, boem, ' neuriede de hoofdinspecteur min of meer vals. 'Waarom noemen ze mij Marie als ik juffrouw Gibbs heet?' Na deze vrij onverwachte herleving van een operette uit de oude doos schoof hij een stoel aan en ging zitten.


  'Druk?' vroeg hij.


  'Tamelijk. '


  'Jij bent bezig met een vermissingsgeval dat iets te maken heeft met een of ander hotel, is het niet? Hoe heet dat ook al weer? Hotel Bertram? Is het dat?'


  'Jawel, hoofdinspecteur. Hotel Bertram. '


  'Drankwetovertreding? Prostituees?'


  'O nee, hoofdinspecteur, ' zei inspecteur Campbell, lichtelijk geschokt Hotel Bertram in dit verband te horen noemen. 'Een heel aardig, rustig, ouderwets hotel. '


  'Is dat zo?' zei Vader. 'Ja, is dat zo? Nou, dat is dan echt interessant. '


  Inspecteur Campbell vroeg zich af wat daar voor interessants aan was. Hij vroeg dit liever niet, daar men in de hogere regionen niet al te best gehumeurd was na de beruchte treinroof, diezo'n spectaculair succes was geweest voor de misdadigers. Hij keek eens naar Vaders grote, brede, domme gezicht, en vroeg zich af, zoals hij al een paar maal eerder had gedaan, hoe hoofdinspecteur Davy zijn tegenwoordige rang had bereikt, en waarom men zo'n hoge dunk van hem had op de afdeling. In zijn goede dagen snugger misschien, dacht inspecteur Campbell, maar er zijn hier heel wat kerels met fut die best een beetje promotie kunnen gebruiken, als het dorre hout eenmaal is opgeruimd. Maar het dorre hout was aan een ander liedje begonnen, gedeeltelijk neuriend, met hier en daar een woord ertussendoor.


  'O zeg mij, brave vreemdeling, zijn er meer in uw land zoals gij?' zette Vader in, en daarop plotseling met een piepstemmetje: 'Een paar, mijn goede heer, en liever meisjes hebt u nooit gekend. Nee, laat eens kijken, ik heb de geslachten door elkaar gehaald. Floradora. Dat was ook een goed stuk. '


  'Ik geloof dat ik er wel eens van gehoord heb, hoofdinspecteur, ' zei inspecteur Campbell.


  'Je moeder zal het wel bij je wieg hebben gezongen, denk ik, ' zei hoofdinspecteur Davy. 'Wel, laat eens kijken, wat is er aan de hand geweest in Hotel Bertram? Wie is er verdwenen, en hoe, en waarom?'


  'Een zekere kanunnik Pennyfather, hoofdinspecteur. Een al wat oudere Anglicaanse geestelijke. '


  'Saai zaakje, he?'


  Inspecteur Campbell glimlachte. 'Jawel, hoofdinspecteur, het is wel een beetje saai, in zekere zin. '


  'Hoe zag hij eruit?'


  'Kanunnik Pennyfather?'


  'Ja -- je hebt toch zeker wel een signalement van hem?'


  'Natuurlijk. ' Campbell scharrelde wat in zijn papieren en las: 'Lengte een meter vijfenzeventig. Een dikke bos wit haar -- loopt een beetje voorover... '


  'En wanneer is hij uit Hotel Bertram verdwenen?'


  'Ongeveer een week geleden, op 19 november. '


  'En dat hebben ze nu pas gemeld. Daar hebben ze wel wat lang mee gewacht, niet?'


  'Ik geloof dat men over het algemeen dacht dat hij wel weer boven water zou komen. '


  'Enig idee wat er achter zit?' vroeg Vader. 'Is een fatsoenlijk, godvrezend man er plotseling vandoor gegaan met de vrouw van een van de kerkvoogden? Of is hij een stille drinker? Of heeft hij de kerkelijke gelden verduisterd? Of is hij het verstrooide type dat dergelijke dingen wel meer doet?'


  'Uit alles wat ik zo hoor, hoofdinspecteur, zou ik zeggen het laatste. Hij heeft het al eens eerder gedaan. '


  'Wat -- is hij wel meer verdwenen uit een behoorlijk hotel in het West End?'


  'Nee, dat nu niet precies, maar hij is niet altijd thuisgekomen wanneer hij verwacht werd. Af en toe is hij komen opdagen om bij vrienden te logeren op een dag waarop zij hem niet gevraagd hadden, of hij is niet komen opdraven op de dag waarop zij hem wel hadden gevraagd. Dat soort dingen. '


  'Juist, ' zei Vader. 'Nou, dat klinkt heel aardig en vanzelfsprekend en volgens plan, nietwaar? Wanneer zei je ook weer precies dat hij verdwenen is?'


  'Donderdag 19 november. Men dacht dat hij een congres was gaan bijwonen in... ' Hij boog zich voorover en bekeek enkele papieren op zijn bureau. 'O ja, Luzern. Genootschap van Bijbelse Historische Studie. Dat is de vertaling ervan. Ik geloof dat het eigenlijk een Duits genootschap is. '


  'En werd dat in Luzern gehouden? Dat oude heertje -- ik veronderstel dat hij inderdaad een oud heertje is?'


  'Drieenzestig meen ik, hoofdinspecteur. '


  'Dat oude heertje is daar niet verschenen, gaat het daarom?'


  Inspecteur Campbell trok zijn papieren naar zich toe, en deelde Vader de aanwijsbare feiten mee voor zover men die had vastgesteld.


  'Dat klinkt niet alsof hij ervandoor is met een koorknaap, ' merkte hoofdinspecteur Davy op.


  'Hij zal heus wel weer boven water komen, ' zei Campbell, 'maar wij onderzoeken de zaak natuurlijk. Bent u -- eh - bijzonder geinteresseerd in deze zaak, hoofdinspecteur?' Hij kon zijn nieuwsgierigheid omtrent dit punt nauwelijks bedwingen.


  'Nee, ' zei Davy peinzend. 'Nee, ik ben niet geinteresseerd in de zaak op zichzelf. Ik zie er niets in dat me zou kunnen interesseren. '


  Er viel een stilte, een stilte die duidelijk de woorden inhield: Nou dan? met een vraagteken erachter van inspecteur Campbell. Maar hij was te gedisciplineerd om die woorden hoorbaar te uiten.


  'Maar ik ben wel geinteresseerd in de datum, ' zei Vader. 'En in Hotel Bertram natuurlijk. '


  'Dat hotel is altijd heel goed geleid geweest, hoofdinspecteur. Er zijn nooit moeilijkheden geweest. '


  'Dat is prettig, ' zei Vader.


  Peinzend voegde hij er aan toe: 'Ik zou er wel eens een kijkje willen nemen. '


  'Natuurlijk, hoofdinspecteur, ' zei Campbell. 'Wanneer u maar wilt. Ik dacht er zelf ook al over erheen te gaan. '


  'Dan zou ik evengoed met je mee kunnen gaan, ' zei Vader. 'Niet dat ik onder jouw duiven wil schieten, geen sprake van. Maar ik zou dat hotel graag eens willen bekijken, en die vermiste aartsdeken van jou, of wat is hij ook alweer, kan mooi als excuus dienen. Je hoeft mij geen hoofdinspecteur te noemen als we daar zijn, jij neemt de leiding maar. Ik ben gewoon je assistent. '


  Inspecteur Campbell raakte geinteresseerd. 'Denkt u dat daar iets aan de hand is dat ergens anders mee te maken heeft, hoofdinspecteur?'


  'Tot dusver is er geen reden om dat aan te nemen, ' zei Vader. 'Maar je weet hoe het gaat met die dingen. Men krijgt soms van die -- ik weet niet hoe ik ze noemen moet -- ingevingen, vind je niet? Ik weet niet hoe het komt, maar Hotel Bertram lijkt bijna te mooi om waar te zijn. '


  Hij vervolgde zijn imitatie van een hommel met een weergave van: 'Laten we allemaal naar het strand gaan. '


  De twee detectives gingen samen op pad. Campbell zag er keurig uit in zijn colbert (hij had een uitstekend figuur), en hoofdinspecteur Davy's tweedpak gaf hem het voorkomen van iemand uit de provincie. Ze vielen helemaal niet op. Alleen het scherpe oog van juffrouw Gorringe zag, toen zij opkeek van haar kantoorboeken, dat ze anders waren dan de gewone gasten, en herkende ze meteen voor wat ze waren. Aangezien zij zelf de verdwijning van kanunnik Pennyfather had gemeld, enreeds een paar woorden had gewisseld met een van de mindere goden van het politiekorps, had zij al zoiets verwacht.


  Een paar op zachte toon geuite woorden tot de ernstig kijkende assistente die zij als reserve bij de hand had, deed laatstgenoemde naar voren komen om de gewone verzoeken om inlichtingen en diensten af te handelen, terwijl juffrouw Gorringe bijna ongemerkt wat verderop ging staan aan de balie, en de beide mannen aankeek. Inspecteur Campbell legde zijn kaartje voor haar op de balie en zij knikte. Toen zij langs hem heen keek naar de grote, in een tweed jas gehulde gestalte achter hem, merkte zij op dat deze zich enigszins van de balie had afgewend, en de conversatiezaal met degenen die er zaten opnam, en met een schijnbaar naief genoegen de verrichtingen van deze welgemanierde, aristocratische wereld bekeek.


  'Wilt u soms even meegaan naar het kantoor?' vroeg juffrouw Gorringe. 'Misschien kunnen we daar beter praten. '


  'Ja, ik denk dat dat wel het beste zou zijn. '


  'Mooi hotel hebt u hier, ' zei de grote, dikke, wat domme man, die zich nu weer naar haar toe wendde. 'Gezellig, 'voegde hij eraan toe, terwijl hij goedkeurend het grote haardvuur bekeek. 'Echt ouderwets gezellig. '


  Juffrouw Gorringe glimlachte vergenoegd. 'Ja, inderdaad. Het is onze trots dat wij het onze gasten naar de zin proberen te maken, ' zei ze. Ze wendde zich tot haar assistente. 'Neem jij het zolang over, Alice? Hier is het gastenboek. Lady Jocelyn zal zo dadelijk wel komen. Ze zal beslist een andere kamer willen hebben zodra zij hem ziet, maar je moet haar duidelijk maken dat we helemaal volgeboekt zijn. Desnoods kun je haar 340 laten zien op de derde verdieping en haar die aanbieden. Het is geen prettige kamer, en ik weet zeker dat ze, zodra ze die ziet, tevreden zal zijn met de kamer die ze nu heeft. '


  'Ja, juffrouw Gorringe, dat zal ik doen. '


  'En herinner kolonel Mortimer eraan dat zijn verrekijker hier ligt. Hij heeft mij vanmorgen gevraagd die voor hem te bewaren. Laat hem niet weggaan zonder zijn verrekijker. '


  'Nee, juffrouw Gorringe. '


  Nadat ze deze zaken afgewikkeld had, keek juffrouw Gorringe de beide mannen aan, kwam achter haar bureau vandaan enliep op een eenvoudige mahoniehouten deur toe, waarop geen opschrift stond. Juffrouw Gorringe deed die open, en ze gingen een klein, vrij triest kantoor binnen. Ze gingen alle drie zitten.


  'De vermiste persoon is kanunnik Pennyfather, heb ik gehoord, ' zei inspecteur Campbell. Hij keek in zijn aantekeningen. 'Ik heb hier het rapport van rechercheur Wadell. Misschien wilt u mij in uw eigen woorden precies vertellen wat er gebeurd is. '


  'Ik geloof niet dat kanunnik Pennyfather werkelijk verdwenen is in de zin waarin dat woord gewoonlijk wordt gebruikt, ' zei juffrouw Gorringe. 'Ik denk, weet u, dat hij gewoon ergens iemand ontmoet heeft, de een of andere oude vriend of zoiets, en dat hij misschien met hem mee is gegaan naar een vergadering of reunie van geleerden, misschien wel ergens op het vasteland, hij is zo vreselijk verstrooid. '


  'U kent hem al lang?'


  'O ja, hij komt hier al -- laat eens kijken -- minstens vijf of zes jaar geregeld logeren, zou ik denken. '


  'U bent hier zelf ook al een hele tijd, juffrouw, ' bracht hoofdinspecteur Davy plotseling in het midden.


  'Ik ben hier nu al, laat eens kijken, veertien jaar, ' zei juffrouw Gorringe.


  'Het is een prettig hotel, ' herhaalde Davy opnieuw. 'En kanunnik Pennyfather logeerde hier gewoonlijk als hij in Londen was? Is het niet zo?'


  'Ja. Hij kwam altijd bij ons. Hij heeft geruime tijd van tevoren geschreven om zijn kamer te reserveren. Hij was veel minder vaag op papier dan in de dagelijkse omgang. Hij vroeg om een kamer van de zeventiende tot de eenentwintigste. Hij verwachtte dat hij gedurende die tijd een of twee nachten afwezig zou zijn, en hij verklaarde dat hij zijn kamer wilde aanhouden terwijl hij weg was. Dat deed hij heel vaak. '


  'Wanneer begon u zich eigenlijk ongerust over hem te maken?' vroeg Campbell.


  'Och, dat heb ik eigenlijk helemaal niet gedaan. Het was natuurlijk wel lastig. Ziet u, vanaf de drieentwintigste was zijn kamer weer verhuurd en toen ik besefte -- dat deed ik eerst niet -- dat hij niet was teruggekomen uit Lugano... '


  'Ik heb Luzern staan in mijn aantekeningen, ' zei Campbell.


  'Ja, ja, ik geloof ook dat het inderdaad Luzern was. Een of ander archeologisch congres. In ieder geval, toen ik besefte dat hij nog niet terug was en dat zijn bagage nog steeds stond te wachten in zijn kamer, toen was dat wel even lastig. Ziet u, wij zitten altijd erg vol in deze tijd van het jaar, en iemand anders zou zijn kamer krijgen. Mevrouw Saunders, die in Lyme Regis woont. Zij krijgt die kamer altijd. En toen belde zijn huishoudster op. Ze maakte zich ongerust. '


  'De huishoudster heet mevrouw McCrae, heb ik gehoord van aartsdeken Simmons. Kent u haar?'


  'Nee, niet persoonlijk, maar ik heb haar wel een paar maal aan de telefoon gehad. Ik geloof dat zij een zeer betrouwbare vrouw is, en zij is al jaren bij kanunnik Pennyfather. Vanzelfsprekend maakte zij zich ongerust. Ik geloof dat zij en aartsdeken Simmons contact hebben opgenomen met de naaste bloedverwanten en goede vrienden, maar niemand wist waar kanunnik Pennyfather heen was. En omdat hij verwachtte dat aartsdeken Simmons bij hem zou komen logeren leek het zeker vreemd -- en dat doet het nog -- dat de kanunnik niet naar huis is gekomen. '


  'Is die kanunnik altijd zo verstrooid?' vroeg Vader.


  Juffrouw Gorringe negeerde hem. Deze grote man, vermoedelijk een rechercheur die met de inspecteur was meegekomen, drong zich wel wat al te veel op de voorgrond, vond ze.


  'En nu hoor ik van aartsbisschop Simmons, ' vervolgde juffrouw Gorringe op geergerde toon, dat de kanunnik zelfs niet eens naar dat congres in Luzern is geweest. '


  'Heeft hij soms ook een boodschap gestuurd dat hij verhinderd was?'


  'Ik geloof het niet -- niet van hieruit. Geen telegram of zoiets. Van Luzern weet ik echt niets af, ik heb eigenlijk alleen belang bij onze kant van de zaak. Het staat al in de avondbladen, zie ik -- het feit dat hij vermist is, bedoel ik. Er stond niet bij dat hij hier logeerde. Ik hoop dat ze dat er ook niet in zetten. Wij willen de pers niet hier hebben. Dat zouden onze gasten helemaal niet prettig vinden. Als u die persmuskieten van ons vandaan kunt houden, inspecteur Campbell, zouden wij u zeer


  dankbaar zijn. Ik bedoel, hij is toch niet van hieruit verdwenen!'


  'Zijn bagage staat er nog?"


  'Ja, in de kofferkamer. Als hij niet naar Luzern is gegaan, hebt u dan gedacht aan de mogelijkheid dat hij overreden is? Of iets dergelijks?'


  'Niets van die aard is hem overkomen. '


  'Het lijkt toch echt wel heel eigenaardig, ' zei juffrouw Gorringe, terwijl er een klein vleugje belangstelling merkbaar werd in haar manier van doen, in plaats van de ergernis die zij tot dusver had laten blijken. 'Ik bedoel, je vraagt je af waar hij dan wel heen kan zijn gegaan, en waarom?'


  Vader keek haar met een begrijpende blik aan. 'Natuurlijk, ' zei hij. 'U hebt het uitsluitend bekeken van het standpunt van het hotel. Volkomen begrijpelijk. '


  'Ik maak hieruit op, ' zei inspecteur Campbell, die opnieuw zijn notitieboekje raadpleegde, 'dat kanunnik Pennyfather van hier is vertrokken op donderdag de negentiende, 's avonds om half zeven. Hij had een klein weekendkoffertje bij zich, en hij is weggereden in een taxi, nadat hij de portier opdracht had gegeven de chauffeur te zeggen hem naar de Atheneum te brengen. '


  Juffrouw Gorringe knikte. 'Ja, hij heeft in de Atheneum Club gedineerd -- aartsdeken Simmons heeft mij verteld dat hij daar het laatst gezien is. '


  Juffrouw Gorringes stem klonk vastberaden, terwijl zij de verantwoordelijkheid van de kanunnik het laatst gezien te hebben, overdroeg op de Atheneum Club.


  'In ieder geval is het prettig goed op de hoogte te zijn van de feiten, ' zei Vader met zijn vriendelijke basstem. 'We hebben nu de juiste feiten. Hij is weggegaan met zijn blauwe B. E. A. -tasje of wat hij dan ook bij zich had -- het was toch een B. E. A. -tasje, nietwaar? Hij is weggegaan, en is niet teruggekomen; en dat is dat. '


  'Dus u ziet dat ik u echt niet kan helpen, ' zei juffrouw Gorringe, aanstalten makend om op te staan en weer aan het werk te gaan.


  'Het ziet er niet naar uit dat u ons zou kunnen helpen, ' zeiVader. 'Maar misschien zou iemand anders dat wel kunnen, ' voegde hij eraan toe.


  'Iemand anders?'


  'Wel, ja, ' zei Vader. 'Misschien iemand van het personeel. '


  'Ik denk niet dat iemand er ook maar iets van weet, anders hadden ze het zeker aan mij gerapporteerd. '


  'Och, misschien wel. Maar misschien ook niet. Wat ik zeggen wil is, ze zouden het u wel verteld hebben als ze iets definitiefs geweten hadden. Maar ik dacht meer aan iets dat hij misschien gezegd heeft. '


  'Wat voor iets dan?' vroeg juffrouw Gorringe, die een beetje beduusd keek.


  'O, een of ander toevallig woord dat ons misschien een aanwijzing zou kunnen geven. Zoiets als "Ik ontmoet vanavond een oude vriend die ik niet meer gezien heb sinds we elkaar in Arizona hebben gekend". Iets dergelijks. Of "Volgende week ga ik bij een nicht van mij logeren voor de belijdenis van haar dochter". Met verstrooide mensen kunnen dergelijke aanwijzingen ons een heel eind op weg helpen. Ze laten zien waar iemand mee bezig was. Het is best mogelijk dat hij na zijn diner in de Atheneum Club in een taxi is gestapt en gedacht heeft: Waar ga ik ook weer naar toe?, en als hij dan bijvoorbeeld die belijdenis in zijn hoofd heeft gehad, dan heeft hij gedacht dat hij daar naar toe moest. '


  'Ja, ik begrijp wel wat u bedoelt, ' zei juffrouw Gorringe aarzelend. 'Maar het lijkt wel een beetje onwaarschijnlijk. '


  'Och, je kunt geluk hebben, ' zei Vader opgewekt. 'Verder zijn hier verscheidene gasten. Kanunnik Pennyfather zal er zeker wel een paar van kennen, aangezien hij hier vrij vaak kwam. '


  'O ja, ' zei juffrouw Gorringe. 'Laat eens kijken. Ik heb hem zien praten met -- ja, met Lady Selina Hazy. Verder was er ook nog de bisschop van Norwich. Een oude vriend van hem, geloof ik. Ze zijn samen op de universiteit geweest in Oxford. En mevrouw Jameson en haar dochters. Zij komen uit dezelfde streek. O ja, er zijn er heel wat. '


  'Ziet u, ' zei Vader, 'hij kan best iets tegen een van hen gezegd hebben. Er is een kansje dat hij een of andere kleinigheid heeft genoemd die ons een aanwijzing zou kunnen geven. Lo


  geert hier op het ogenblik iemand die de kanunnik vrij goed kende?'


  Juffrouw Gorringe dacht diep na, terwijl ze haar wenkbrauwen fronste. 'Ik geloof dat generaal Radley er nog is. En er is een oude dame hier uit de provincie, die hier vroeger als meisje ook heeft gelogeerd, vertelde ze mij. Laat eens kijken, op het ogenblik kan ik me haar naam niet herinneren, maar ik kan het wel even voor u opzoeken. O ja, miss Marple heet ze. Ik geloof dat zij hem wel kende.


  'Nou, we zouden met die twee kunnen beginnen. En dan is er zeker ook nog het kamermeisje. '


  'O ja, ' zei juffrouw Gorringe. 'Maar die is al ondervraagd door rechercheur Wadell. '


  'Dat weet ik. Maar misschien niet vanuit dit gezichtspunt. Hoe staat het met de kelner die aan zijn tafeltje bediende? Of de oberkelner?'


  'Ja, Henry, natuurlijk, ' zei juffrouw Gorringe.


  'Wie is Henry?' vroeg Vader.


  Juffrouw Gorringe keek bijna geshockeerd. Het leek haar onmogelijk dat iemand Henry niet zou kennen.


  'Henry is hier al langer dan ik u zou kunnen vertellen, ' zei ze. 'U moet hem wel de thee hebben zien serveren toen u binnenkwam. '


  'Nogal een persoonlijkheid, ' zei Davy. 'Ik herinner me wel hem gezien te hebben. '


  'Ik weet niet wat wij zonder Henry zouden moeten beginnen, ' zei juffrouw Gorringe bewogen. 'Hij is werkelijk wonderbaarlijk. Hij bepaalt de sfeer van het hotel, weet u. '


  'Misschien zou hij mij wat thee willen serveren, ' zei hoofdinspecteur Davy. 'Ik heb gezien dat hij muffins had. Die zou ik best weer eens willen proeven. '


  'Zeker, als u dat wenst, ' zei juffrouw Gorringe wat koeltjes. 'Zal ik opdracht geven dat ervoor u beiden thee wordt geserveerd in de conversatiezaal?' voegde zij eraan toe, terwijl ze zich tot inspecteur Campbell wendde.


  'Dat zou... ' begon de inspecteur, toen plotseling de deur openging en meneer Humfries op zijn indrukwekkende manier het kantoortje binnenkwam.


  Hij keek enigszins onthutst, en keek toen vragend juffrouw Gorringe aan. Juffrouw Gorringe legde het hem uit. 'Dit zijn twee heren van Scotland Yard, meneer Humfries, ' zei ze. 'Inspecteur van de recherche Campbell, ' zei Campbell.


  'O ja. Ja, natuurlijk, ' zei meneer Humfries. 'Het gaat zeker over kanunnik Pennyfather? Een hoogst eigenaardig geval. Die arme oude man zal toch niets overkomen zijn?'


  'Ik hoop van niet, 'zei juffrouw Gorringe. 'Zo'n lieve oude man. '


  'Iemand van de oude school, ' zei meneer Humfries goedkeurend.


  'U schijnt er hier heel wat van de oude school te hebben, ' merkte hoofdinspecteur Davy op.


  'Dat veronderstel ik wel, ' zei meneer Humfries. 'Ja, in vele opzichten zijn wij nog een overblijfsel uit de goede oude tijd. '


  'Wij hebben onze vaste klanten, weet u, ' zei juffrouw Gorringe. Ze zei dit op trotse toon. 'Dezelfde mensen komen jaar in jaar uit terug. Wij krijgen hier veel Amerikanen. Mensen uit Boston en Washington. Heel rustige, aardige mensen. '


  'Zij mogen onze Engelse sfeer zo graag, ' zei meneer Humfries, en glimlachte zijn witte tanden bloot.


  Vader keek hem peinzend aan.


  Inspecteur Campbell zei: 'Weet u wel zeker dat hier geen boodschap is gekomen van de kanunnik? Ik bedoel, die zou misschien aangenomen kunnen zijn door iemand die vergeten heeft het op te schrijven of door te geven. '


  'Telefonische boodschappen worden altijd hoogst zorgvuldig genoteerd, ' zei juffrouw Gorringe ijzig koel. 'Ik acht het niet mogelijk dat een boodschap niet aan mij zou zijn doorgegeven, of aan de juiste persoon die op dat ogenblik dienst had. '


  Ze keek hem nijdig aan.


  Inspecteur Campbell keek even beteuterd.


  'Wij hebben al die vragen al eens eerder beantwoord, weet u, ' zei meneer Humfries, ook al met iets ijzig kouds in zijn stem. 'We hebben alle inlichtingen waarover wij beschikten doorgegeven aan uw rechercheur - ik kan me op het ogenblik zijn naam niet meer herinneren. '


  Vader schoof wat in zijn stoel heen en weer en zei op gemoedelijke toon: 'Wel, begrijpt u, de zaak begint er nu wat ernstiger uit te zien. Het lijkt iets meer te zijn dan verstrooidheid. Daarom zou het goed zijn als we een woordje konden spreken met die twee mensen die u genoemd hebt -- generaal Radley en miss Marple. '


  'U wenst dat ik -- zorg dat u een onderhoud met hen kan hebben?' Meneer Humfries keek een beetje verslagen. 'Generaal Radley is erg doof. '


  'Ik vind het niet nodig het erg formeel aan te pakken, ' zei hoofdinspecteur Davy. 'Wij willen het de mensen niet lastig maken. Dat kunt u gerust aan ons overlaten. Wijst u ons alleen die twee maar aan die u genoemd hebt. Er is een klein kansje, weet u, dat kanunnik Pennyfather iets over zijn plannen heeft gezegd, of misschien heeft gesproken over een persoon die hij in Luzern zou ontmoeten, of die met hem mee zou gaan naar Luzern. Het is in ieder geval de moeite waard het te proberen. '


  Meneer Humfries keek opgelucht.


  'Kunnen we nu niets meer voor u doen?' vroeg hij. 'U begrijpt toch zeker wel dat wij u op alle mogelijke manieren willen helpen, maar u begrijpt toch ook hoe wij staan tegenover publiciteit in de pers. '


  'Volkomen, ' zei inspecteur Campbell.


  'En ik wil wel even een woordje spreken met het kamermeisje, ' zei Vader.


  'Zeker, als u dat wenst. Ik betwijfel zeer of zij u iets wijzer kan maken. '


  'Waarschijnlijk niet. Maar er zou iets kunnen zijn, een of andere opmerking die de kanunnik gemaakt heeft over een brief of een afspraak. Je kunt nooit weten. '


  Meneer Humfries keek op zijn horloge. 'Ze heeft om zes uur dienst, ' zei hij. 'Op de tweede verdieping. Zou u intussen misschien de thee willen gebruiken?'


  'Heel graag, ' zei Vader meteen.


  Samen verlieten ze het kantoor.


  Juffrouw Gorringe zei: 'Generaal Radley zal wel in de rookzaal zitten. De eerste deur links in die gang. Hij zit meestal bij het vuur met The Times. Ik denk, ' voegde zij er discreet aan toe, 'dat hij misschien wel zal slapen. U wilt toch zeker niet dat ik... '


  'Nee, nee, laat dat maar aan mij over, ' zei Vader. 'En hoe zit het met die andere -- die oude dame?'


  'Die zit daar, bij de haard, ' zei juffrouw Gorringe.


  'Die met dat springerige haar en dat breiwerk?' vroeg Vader, in haar richting kijkend. 'Die zou haast bij het toneel kunnen zijn, vindt u niet? Als oudtante van jan en alleman. '


  'Oudtantes zien er anders niet zo uit, tegenwoordig, ' zei juffrouw Gorringe, 'en wat dat aangaat, grootmoeders en overgrootmoeders ook niet. Wij hebben gisteren de markiezin van Barlowe hier gehad. Zij is overgrootmoeder. Ik herkende haar echt niet toen ze binnenkwam. Net terug uit Parijs. Met een gezicht als een rozig masker, platinablond haar, en naar ik veronderstel een volledig opgelapt figuur, maar het geheel was prachtig. '


  'Och, ' zei Vader, 'ik heb liever het ouderwetse soort. Dank u wel, juffrouw. ' Hij wendde zich tot Campbell. 'Zal ik dit op me nemen, inspecteur? Ik weet dat u een belangrijke afspraak hebt. '


  'Dat is goed, ' zei Campbell, die de wenk begreep. 'Ik verwacht er niet veel van, maar het is toch de moeite waard het te proberen. '


  Meneer Humfries verdween in zijn heiligdom, terwijl hij zei: 'Juffrouw Gorringe, een ogenblikje. '


  Juffrouw Gorringe volgde hem naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


  Humfries liep de kamer op en neer. Hij vroeg op scherpe toon: 'Waarom willen ze Rose nu spreken? Wadell heeft toch al de nodige vragen gesteld. '


  'Het zal wel de gewone gang van zaken zijn, ' zei juffrouw Gorringe aarzelend.


  'U moest eerst maar even een woordje met haar spreken. '


  Juffrouw Gorringe keek verschrikt. 'Maar inspecteur Campbell zal toch niet... '


  'O, ik maak me niet druk over Campbell. Het gaat om die andere. Weet u wie hij is?'


  'Ik geloof niet dat hij zijn naam genoemd heeft. Zeker een soort rechercheur. Hij ziet er nogal uit als een boerenpummel. '


  'Boerenpummel? Loop rond!' zei meneer Humfries, die zijn elegante manier van spreken liet varen. 'Dat is hoofdinspecteur


  Davy, een van de slimste oude vossen die er rondlopen. Men heeft een hoge dunk van hem bij Scotland Yard. Ik zou wel eens willen weten wat hij hier moet, overal maar rondneuzen en zich voordoen als een onnozele buitenman. Ik moet er niets van hebben. '


  'U denkt toch niet... '


  'Ik weet niet wat ik moet denken. Maar ik zeg u dat het mij helemaal niet bevalt. Heeft hij nog naar iemand anders gevraagd, behalve naar Rose?'


  'Ik geloof dat hij een woordje wil spreken met Henry. '


  Meneer Humfries lachte. Juffrouw Gorringe lachte ook.


  'Over Henry hoeven we ons geen zorgen te maken. '


  'Nee, zeker niet. '


  'En de gasten die kanunnik Pennyfather kenden?'


  Meneer Humfries lachte opnieuw. 'Ik wens hem sterkte met die oude Radley. Hij zal moeten schreeuwen als een mager varken en dan zal het hem nog niets opleveren. Radley mag hij gerust hebben, en die rare oude kip, miss Marple ook. Maar toch bevalt het mij helemaal niet dat hij zijn neus erin steekt. '
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  'Weetje, ' zei hoofdinspecteur Davy, 'ik mag die Humfries niet. ' 'Denkt u dat hij iets op zijn kerfstok heeft?' vroeg Campbell. 'Nou... ' Vader zei dit een tikje verontschuldigend, 'je kent dat gevoel dat je soms krijgt. Zo'n flikflooierige kerel. Ik vraag me af of hij de eigenaar is of alleen maar de directeur. '


  'Ik zou het hem kunnen vragen. ' Campbell deed een stap terug naar de receptie.


  'Nee, vraag het hem maar niet, ' zei Vader. 'Probeer erachter te komen zonder dat ze het merken. '


  Campbell keek hem nieuwsgierig aan. 'Wat is uw bedoeling, hoofdinspecteur?'


  'O, niets bijzonders, ' zei Vader. 'Ik denk alleen maar dat ik graag heel wat meer te weten zou willen komen over dit hotel. Ik zou willen weten wie erachter staat, hoe de financiele positie is, enzovoort. '


  Campbell schudde het hoofd. 'Nou zou ik toch gezegd hebben dat als er een hotel in Londen is dat boven alle verdenking verheven is... '


  'Dat weet ik. Dat weet ik, ' zei Vader. 'En wat kan het goed van pas komen zo'n reputatie te hebben!'


  Campbell schudde het hoofd en ging weg. Vader liep de gang in naar de rookzaal. Generaal Radley werd net wakker. The Times was van zijn knieen gegleden en lag wat uit elkaar. Vader raapte de bladen op, legde ze weer bij elkaar en gaf ze aan hem.


  'Dank u, meneer. Heel vriendelijk van u, ' zei generaal Radley bars.


  'Generaal Radley?'


  'Ja. '


  'Neemt u mij niet kwalijk, ' zei Vader, en verhief zijn stem, 'maar ik wilde eens met u praten over kanunnik Pennyfather. '


  'He - wat blieft u?' De generaal bracht zijn hand naar zijn oor.


  'Kanunnik Pennyfather, ' brulde Vader.


  'Mijn vader? Die is al jaren dood. '


  'Kanunnik Penny- father. '


  'O. Wat is er met hem? Ik heb hem pas nog gezien. Hij logeerde hier. '


  'Hij zou mij een adres geven. Hij zei dat hij het bij u zou achterlaten. '


  Dit was heel wat moeilijker om tot hem te laten doordringen, maar eindelijk lukte het toch.


  'Hij heeft mij helemaal geen adres gegeven. Hij moet mij met iemand anders verward hebben. Zo'n warhoofd. Is hij altijd geweest. Zo'n professoraal type, weet u. Die zijn altijd zo verstrooid. '


  Vader hield nog een tijdje vol, maar kwam al gauw tot de conclusie dat converseren met generaal Radley nagenoeg onmogelijk was, en vrijwel zeker tot niets leidde. Hij ging in de conversatiezaal zitten aan een tafeltje naast dat van miss Jane Marple.


  'Thee, meneer?'


  Vader keek op. Evenals ieder ander kwam hij onder de indruk van Henry's persoonlijkheid. Hoewel deze een grote, gezette man was, dook hij als het ware op als een enorme dubbelganger van Ariel, die naar believen kon verschijnen en verdwijnen.


  Vader bestelde thee.


  'Heb ik goed gezien dat u hier muffins hebt?' vroeg hij.


  Henry glimlachte welwillend. 'Ja, meneer. Onze muffins zijn inderdaad heel goed, al zeg ik het zelf. Iedereen vindt ze lekker. Zal ik muffins voor u bestellen, meneer? Indiase of Chinese thee?'


  'Indiase, ' zei Vader. 'Of Ceylon als u die heeft. '


  'Wij hebben Ceylonthee, zeker, meneer. '


  Henry maakte een nauwelijks merkbare beweging met een vinger, en de bleke jongeman die zijn slaaf was vertrok, op zoek naar Ceylonthee en muffins. Minzaam schreed Henry ergens anders heen.


  Jij bent een persoonlijkheid, dacht Vader. Ik vraag me af waar ze jou hebben opgediept en hoeveel ze je betalen. Niet zo'n klein beetje, zou ik zeggen, en je bent het waard ook. Hij sloeg Henry gade, terwijl deze zich vaderlijk over een oude dame boog. Hij vroeg zich af wat Henry over hem dacht, als hij tenminste over hem dacht. Vader vond dat hij vrij goed op zijn plaats was in Hotel Bertram. Hij had een welvarende hereboer kunnen zijn, of ook wel een edelman die wel wat leek op een bookmaker. Vader kende twee adellijke heren die daar veel van weg hadden. Over het geheel genomen, dacht hij, kon hij er wel mee door, maar hij achtte het ook heel wel mogelijk dat hij Henry niet om de tuin had geleid. Ja, een persoonlijkheid ben je zeker, dacht Vader opnieuw.


  De thee kwam, met de muffins. Vader nam een flinke hap. De boter liep langs zijn kin. Hij veegde die af met een grote zakdoek. Hij dronk twee koppen thee met flink wat suiker. Toen boog hij zich naar voren en zei iets tegen de oude dame die op de stoel naast hem zat. 'Neemt u mij niet kwalijk, ' zei hij, 'maar bent u niet miss Jane Marple?'


  Miss Marple wendde haar blik af van haar breiwerk en richtte die op hoofdinspecteur Davy.


  'Ja, ' zei ze. 'Ik ben miss Marple. '


  'Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u aanspreek. Ik ben namelijk van de politie. '


  'O ja? Er is hier toch niets ernstigs aan de hand, hoop ik?'


  Vader haastte zich haar op zijn meest vaderlijke wijze gerustte stellen. 'Maakt u zich maar niet ongerust, miss Marple, ' zei hij. 'Het is helemaal niet wat u bedoelt. Geen inbraak of iets dergelijks. Gewoon een kleine moeilijkheid met een verstrooide geestelijke, dat is alles. Ik geloof dat hij een vriend van u is, kanunnik Pennyfather. '


  'O, Kanunnik Pennyfather. Hij is hier pas nog geweest. Ja, ik ken hem al jaren, maar oppervlakkig. Zoals u zegt is hij inderdaad erg verstrooid. ' Met enige belangstelling vroeg ze: 'Wat heeft hij nu weer gedaan?'


  'Wel, hij is nu watje zou kunnen noemen verdwaald. '


  'O lieve help, ' zei miss Marple. 'Waar hoort hij dan te zijn?'


  'Thuis bij zijn kathedraal, ' zei Vader, 'maar daar is hij niet. '


  'Tegen mij heeft hij gezegd, ' zei miss Marple, 'dat hij naar een congres in Luzern ging. Had iets te maken met de Dode-Zeerollen, geloof ik. Hij is een groot geleerde op het gebied van het Hebreeuws en Aramees, weet u. '


  'Ja, ' zei Vader. 'Daar hebt u gelijk in. Daar zou hij -- nou, daar moest hij eigenlijk heen. '


  'Bedoelt u dat hij daar niet is komen opdagen?'


  'Nee, ' zei Vader, 'hij is niet komen opdagen. '


  'Och, ' zei miss Marple, 'hij zal zich wel in de datum vergist hebben. '


  'Zeer waarschijnlijk, zeer waarschijnlijk. '


  'En helaas, ' zei miss Marple, 'is dit niet de eerste maal dat zoiets is gebeurd. Ik ben een keer bij hem gaan theedrinken in Chadminster. Hij was nota bene niet eens thuis. Zijn huishoudster heeft me toen verteld hoe verstrooid hij was. '


  'Heeft hij soms ook iets tegen u gezegd toen hij hier logeerde dat ons wat verder zou kunnen helpen?' vroeg Vader op gemoedelijke, vertrouwelijke toon. 'U weet wel wat ik bedoel, over een oude vriend die hij had ontmoet, of over plannen die hij had gemaakt die niets te maken hadden met het congres in Luzern?'


  'O nee. Hij noemde alleen terloops het congres in Luzern. Ik meen dat hij gezegd heeft dat het op de negentiende was. Klopt dat?'


  'Dat was inderdaad de datum van het congres van Luzern, ja. '


  'Ik heb niet speciaal op de datum gelet. Ik bedoel' -- evenals de meeste oude dames, ging miss Marple nu een beetje ingewik


  keld doen -- 'ik dacht dat hij de negentiende zei, en dat kan hij ook wel gezegd hebben, maar hij kan ook wel de negentiende bedoeld hebben en het kan wel op de twintigste geweest zijn. Ik bedoel, hij heeft misschien wel gedacht dat de twintigste de negentiende was of de negentiende de twintigste. '


  'Nou... ' zei Vader, enigszins verbijsterd.


  'Ik druk me niet erg goed uit, ' zei miss Marple, 'maar ikbedoel dat als mensen zoals kanunnik Pennyfather zeggen dat ze ergens heengaan op een donderdag, men helemaal niet verbaasd moet zijn te ontdekken dat ze helemaal niet donderdag bedoelen, het kan wel zijn dat ze eigenlijk woensdag of vrijdag bedoelen. Gewoonlijk komen ze er wel op tijd achter, maar soms ook niet. Ik dacht toen al dat er zoiets gebeurd moest zijn. '


  Vader keek een beetje verbaasd.


  'Nu praat u net alsof u al wist dat kanunnik Pennyfather niet naar Luzern was gegaan, miss Marple. '


  'Ik wist dat hij donderdag niet in Luzern was, ' zei miss Marple. 'Hij is de hele dag hier geweest -- of het grootste deel van de dag. Daarom dacht ik natuurlijk dat hij, hoewel hij tegen mij donderdag had gezegd, eigenlijk vrijdag bedoelde. Hij is hier in elk geval donderdagavond vertrokken met zijn B. E. A. -koffertje bij zich. '


  'O juist. '


  'Ik nam aan dat hij toen naar het vliegveld ging, ' zei miss Marple. 'Daarom was ik zo verrast te zien dat hij weer terug was. '


  'Neemt u mij niet kwalijk, maar wat bedoelt u met "weer terug"?'


  'Nou, dat hij hier weer terug was, bedoel ik. '


  'Laten we elkaar nu goed begrijpen, ' zei Vader, die er wel voor zorgde op een gemoedelijke toon te spreken, alsof hij het over oude herinneringen had, en niet alsof het echt belangrijk was. 'U hebt die oude idio -- u hebt de kanunnik, wilde ik zeggen, weg zien gaan, volgens u naar het vliegveld, met zijn weekendkoffertje bij zich, vrij vroeg in de avond. Begrijp ik dat goed?'


  'Ja. Omstreeks half zeven, zou ik zeggen, of kwart voor zeven. '


  'Maar u zegt dat hij teruggekomen is!'


  'Misschien heeft hij het vliegtuig gemist. Dat zou het verklaren. '


  'Wanneer is hij dan teruggekomen?'


  'Dat weet ik echt niet. Ik heb hem niet zien terugkomen. '


  'O, ' zei Vader, enigszins van zijn stuk gebracht. 'Ik meende dat u zei dat u hem wel gezien had. '


  'O, ik heb hem later wel gezien, ' zei miss Marple, 'ik bedoelde dat ik hem niet werkelijk het hotel heb zien binnenkomen. '


  'Hebt u hem later dan wel gezien? Wanneer?'


  Miss Marple dacht na. 'Laat eens kijken. Het was ongeveer drie uur 's nachts. Ik kon niet goed slapen. Ik was ergens wakker van geworden. Een of ander geluid. Je hoort zo veel rare geluiden in Londen. Ik keek op mijn klokje, het was tien over drie. Om de een of andere reden - ik weet niet zeker waarom -- voelde ik me niet op mijn gemak. Voetstappen misschien buiten mijn deur. Als je buiten woont en je hoort voetstappen midden in de nacht, dan word je daar zenuwachtig van. Dus ik deed even mijn deur open en keek naar buiten. En toen ging kanunnik Pennyfather net zijn kamer uit -- die ligt naast de mijne -- en hij liep de trap af met zijn overjas aan. '


  'Hij kwam zijn kamer uit met zijn overjas aan, en ging 's nachts om drie uur naar beneden?'


  'Ja, ' zei miss Marple, en ze voegde eraan toe: 'Ik vond het toen al vreemd. '


  Vader bleef haar enkele ogenblikken aankijken.


  'Miss Marple, ' zei hij, 'waarom hebt u dit niet eerder aan iemand verteld?'


  'Omdat niemand mij ernaar gevraagd heeft, ' zei miss Marple simpel.
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  Vader haalde eens diep adem. 'Nee, ' zei hij. 'Nee, ik denk niet dat iemand u ernaar zou vragen. Zo eenvoudig is dat. ' Hij verviel weer in een diep stilzwijgen.


  'U denkt dat hem iets is overkomen, nietwaar?' vroeg miss Marple.


  'Hij is nu al meer dan een week zoek, ' zei Vader. 'Hij is niet door een beroerte getroffen en op straat neergevallen. Hijligt niet in het ziekenhuis omdat hij een ongeluk heeft gehad. Dus waar is hij dan wel? Zijn verdwijning is bekendgemaakt in de pers, maar er is nog niemand inlichtingen komen verstrekken. '


  'Misschien hebben ze het niet gezien. Dat heb ik ook niet. '


  'Het ziet er naar uit, het ziet er eigenlijk naar uit' -- Vader volgde zijn eigen gedachtengang -- 'alsof het zijn bedoeling was te verdwijnen. Zomaar hiervandaan te gaan midden in de nacht. U bent er volkomen zeker van, nietwaar?' vroeg hij op scherpe toon. 'U hebt het toch niet gedroomd?'


  'Ik weet het absoluut zeker, ' zei miss Marple vastberaden.


  Vader hees zich moeizaam uit zijn stoel.


  'Ik zal maar eens met dat kamermeisje gaan praten, ' zei hij.


  Vader trof Rose Sheldon aan bij haar werk, en nam haar pittig figuurtje waarderend op.


  'Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, ' zei hij. 'Ik weet dat onze rechercheur al met u gesproken heeft. Maar het gaat over die vermiste man, kanunnik Pennyfather. '


  'O ja, meneer, een heel aardige man. Hij logeert hier vaak. '


  'Verstrooid, ' zei Vader.


  Rose Sheldon veroorloofde zich een discreet glimlachje.


  'Laat eens even kijken. ' Vader deed alsof hij zijn aantekeningen raadpleegde. 'De laatste maal dat u kanunnik Pennyfather hebt gezien was... '


  'Op die donderdagmorgen, meneer. Donderdag de negentiende. Hij zei tegen mij dat hij die nacht niet hier zou zijn, en misschien de volgende nacht ook niet. Ik geloof dat hij naar Geneve ging. Ergens in Zwitserland in ieder geval. Hij heeft mij twee overhemden gegeven die hij in de was wou doen en ik zei dat ze de ochtend van de volgende dag klaar zouden zijn. '


  'En dat was de laatste keer dat u hem gezien hebt, he?'


  'Ja, meneer. Ziet u, 's middags heb ik geen dienst. Ik begin weer om zes uur. Toen moet hij al weg zijn geweest, of in ieder geval beneden. In zijn kamer was hij niet. Hij had twee koffers achtergelaten. '


  'Dat is zo, ' zei Vader. De inhoud van de koffers was onderzocht, maar dat had niets bruikbaars aan het licht gebracht. Hij vervolgde: 'Hebt u hem de volgende morgen geroepen?'


  'Hem geroepen? Nee, meneer, hij was weg. '


  'Wat deed u gewoonlijk - bracht u hem een kopje thee op bed? Zijn ontbijt?'


  'Wel thee op bed, meneer. Hij ontbeet altijd beneden. '


  'Dus u bent de volgende dag helemaal niet in zijn kamer geweest?'


  'O jawel, meneer. ' Rose deed geshockeerd. 'Ik ben net als gewoonlijk in zijn kamer geweest. Om te beginnen heb ik zijn overhemden binnengebracht. En natuurlijk heb ik stof afgenomen. Wij nemen iedere dag in alle kamers stof af. '


  'Was het bed beslapen?'


  Ze staarde hem verbaasd aan. 'Het bed, meneer? O nee. '


  'Lag het beddegoed door elkaar -- was het soms gekreukeld?'


  Ze schudde het hoofd.


  'En hoe stond het met de badkamer?'


  'Er hing een vochtige handdoek, meneer, die gebruikt was, dat zal wel de avond ervoor zijn geweest. Hij heeft misschien zijn handen gewassen vlak voordat hij wegging. '


  'En er was niets waaruit bleek dat hij in zijn kamer terug was geweest, misschien heel laat, na middernacht?'


  Ze staarde hem verbijsterd aan. Vader deed zijn mond open en weer dicht. Of ze wist niets af van de terugkeer van de kanunnik, of ze was een volleerd toneelspeelster.


  'Hoe was het met zijn kleren -- zijn pakken? Waren die ingepakt?'


  'Nee, meneer, die hingen in de kasten. Hij had zijn kamer aangehouden, ziet u, meneer. '


  'Wie heeft ze dan wel ingepakt?'


  'Daar heeft juffrouw Gorringe opdracht toe gegeven, meneer. Toen de kamer nodig was voor die nieuwe dame die zou komen. '


  Een eerlijk, samenhangend verhaal. Maar als die oude dame, die zei dat zij kanunnik Pennyfather om drie uur in de nacht van donderdag op vrijdag zijn kamer had zien verlaten, het bij het rechte eind had, dan moest hij op het een of andere tijdstip naar die kamer terug zijn gegaan. Niemand had hem het hotel zien binnenkomen. Had hij het om de een of andere reden opzettelijk vermeden gezien te worden? In de kamer had hij geen sporen achtergelaten. Hij was niet eens op het bed gaan liggen. Had miss Marple die hele geschiedenis dan gedroomd? Op haar leeftijd was dat best mogelijk. Hij kreeg opeens een idee.


  'Hoe zat het met zijn vliegtuigkoffertje?'


  'Wat blieft u, meneer?'


  'Een klein koffertje, donkerblauw, van de B. E. A. of de B. O. A. C., dat moet u toch wel gezien hebben?'


  'O, dat - ja, meneer. Maar dat zou hij natuurlijk wel meenemen naar het buitenland. '


  'Maar hij is niet naar het buitenland gegaan. Hij is tenslotte helemaal niet naar Zwitserland gegaan. Dus moet hij het achtergelaten hebben. Of anders is hij teruggekomen en heeft het hier bij zijn andere bagage neergezet. '


  'Ja -- ja -- ik denk -- ik weet het niet helemaal zeker -- ik geloof van wel. '


  Volkomen instinctief kwam plotseling de gedachte bij Vader op: Daaromtrent hebben zij je niet geinstrueerd, wel?


  Tot nu toe was Rose Sheldon kalm en flink geweest. Maar die vraag had haar van haar stuk gebracht. Daarop had zij het juiste antwoord niet geweten. Maar dat had zij wel horen te weten.


  De kanunnik was met zijn koffertje naar het vliegveld gegaan en was vandaar weer weggestuurd. Als hij naar Hotel Bertram was teruggekomen, zou hij het koffertje bij zich hebben gehad. Maar miss Marple had het niet genoemd toen zij beschreven had hoe de kanunnik zijn kamer had verlaten en de trap af was gegaan naar beneden.


  Vermoedelijk was het wel achtergelaten in de slaapkamer, maar was het niet in de kofferkamer gezet met de handkoffer. Waarom niet? Omdat de kanunnik naar Zwitserland heette te zijn gegaan?


  Heel vriendelijk bedankte hij Rose en ging weer naar beneden.


  Kanunnik Pennyfather! Wel een raadselachtig man, die kanunnik Pennyfather. Praatte een heleboel over zijn reis naar Zwitserland, verknoeide de zaak, zodat hij niet naar Zwitserland ging, kwam zo heimelijk terug naar zijn hotel dat niemand hem zag, en verliet het weer in het holst van de nacht. (Om waarheen te gaan? En om wat te doen?)


  Zou verstrooidheid dit alles kunnen verklaren?


  En zo niet, wat wilde kanunnik Pennyfather dan toch eigenlijk? En wat nog belangrijker was, waar zat hij?


  Vanaf de trap bekeek Vader achterdochtig de mensen die inde conversatiezaal zaten, en vroeg zich af of er wel iemand bij was die werkelijk was wat hij scheen te zijn. Zo ver was hij nu al! Tamelijk oude mensen, mensen van middelbare leeftijd (niemand die erg jong was), aardige, ouderwetse mensen, die er bijna allemaal warmpjes bijzaten, en allemaal hoogst fatsoenlijk. Officieren, advocaten, geestelijken; een Amerikaans echtpaar bij de deur, een Frans gezin bij de haard. Niemand die er opzichtig uitzag, niemand die hier niet thuishoorde; de meesten genoten van een ouderwetse Engelse theemaaltijd. Zou er nu werkelijk iets absoluut mis kunnen zijn met een hotel dat ouderwetse theemaaltijden serveerde?


  De Fransman maakte tegen zijn vrouw een opmerking die zeer toepasselijk was. 'Le Five o 'clock, ' zei hij. 'C'est bien anglais ga, n'est-ce pas?' Hij keek goedkeurend om zich heen.


  Le Five o'clock, dacht Davy, terwijl hij door de openstaande deuren de Straat op ging. Die kerel weet niet dat 'le Five o'clock' zo dood is als een pier!


  Buiten werden verscheidene enorme Amerikaanse klerenkoffers en handkoffers op een taxi geladen. Het scheen dat meneer en mevrouw Elmer Cabot op weg gingen naar Hotel Vendome, te Parijs.


  Naast hem, op de stoeprand, gaf mevrouw Elmer Cabot haar mening te kennen aan haar echtgenoot.


  'De Pendleburys hadden volkomen gelijk wat dit hotel betreft, Elmer. Het is gewoon Oud-Engeland. Zo echt uit de tijd van Edward de Zevende. Ik heb zo'n gevoel dat Edward de Zevende hier elk ogenblik naar binnen zou kunnen wandelen en gaan zittten om zijn middagthee te gebruiken. Ik wil hier volgend jaar weer heen, dat ben ik echt van plan. '


  'Als we een miljoen dollar over hebben, ' zei haar echtgenoot droogjes.


  'Nou, Elmer, zo erg was het nu ook weer niet. '


  De bagage was opgeladen, de lange portier hielp hen bij het instappen en mompelde zachtjes: 'Dank u wel, meneer, ' toen meneer Cabot het verwachte gebaar maakte. De taxi reed weg. De portier besteedde nu aandacht aan Vader.


  'Taxi, meneer?' Vader keek naar hem op.


  Meer dan zes voet lang. Knappe kerel. Enigszins aan lager


  wal. Ex-militair. Een heleboel medailles, waarschijnlijk echt. Een beetje onbetrouwbaar? Drinkt te veel.


  Hardop zei hij: 'Ex-militair?'


  'Ja, meneer, Ierse garderegiment. '


  'De Militaire Medaille, zie ik. Waar heb je die gekregen?'


  'Birma. '


  'Hoe heet je?'


  'Michael Gorman. Sergeant. '


  'Goed baantje hier?'


  'Het is hier rustig. '


  'Had je niet liever in het Hilton Hotel gewerkt?'


  'Nee, meneer. Ik mag het hier wel. Er komen hier aardige mensen, en ook een heleboel heren die naar de paardenrennen gaan -- naar Ascot en Newbury. Die hebben mij zo af en toe een heel goede tip gegeven. '


  'Aha, je bent dus een Ier en een gokker, nietwaar?'


  'Och, meneer, wat is het leven zonder een gokje?'


  'Rustig en saai, ' zei hoofdinspecteur Davy. 'Net zoals het mijne. '


  'O ja, meneer?'


  'Kun jij raden wat mijn beroep is?' vroeg Vader.


  De Ier grinnikte. 'Ik hoop dat u niet beledigd bent, meneer, maar als ik mocht raden dan zou ik zeggen dat u een smeris was. '


  'Meteen raak, ' zei hoofdinspecteur Davy. 'Herinner je je kanunnik Pennyfather?'


  'Tja, kanunnik Pennyfather. Ik geloof niet dat ik die naam ooit gehoord heb. '


  'Een oude geestelijke. '


  Michael Gorman lachte. 'Och, meneer, je valt hier over de geestelijken. '


  'Deze is van hieruit verdwenen. '


  'O, die!' De portier scheen enigszins van zijn stuk gebracht.


  'Kende je hem?'


  'Ik zou hem me niet herinneren als de mensen mij niet zoveel vragen over hem hadden gesteld. Alles wat ik weet is dat ik hem in een taxi heb gezet en dat hij naar de Atheneum Club is gegaan. Dat is de laatste keer dat ik hem gezien heb. Iemand heeft me verteld dat hij naar Zwitserland is gegaan, maar ik hebgehoord dat hij er nooit is aangekomen. Het lijkt wel of hij verdwaald is. '


  'Je hebt hem niet later op die dag gezien?'


  'Later? Nee, beslist niet. '


  'Hoe laat ben je vrij?'


  'Half twaalf. '


  Hoofdinspecteur Davy knikte, weigerde een taxi en liep langzaam door de Pond Street. Een auto scheerde hem voorbij vlak langs de stoeprand, en stopte met hevig remmengeknars voor Hotel Bertram. Hoofdinspecteur Davy draaide zich kalm om en nam de nummerplaat eens op. FAN 2266. Dat nummer kwam hem vaag bekend voor, hoewel hij het niet direct thuis kon brengen.


  Langzaam liep hij weer terug. Nauwelijks had hij de ingang bereikt of de bestuurder van de auto, die enkele ogenblikken tevoren naar binnen was gegaan, kwam alweer naar buiten. Hij en de auto pasten goed bij elkaar. Het was een witte racewagen, glanzend, gestroomlijnd. De jongeman had een scherp, hazewindhondachtig voorkomen, met een knap gezicht, en een lichaam waar geen ons vlees te veel op zat.


  De portier hield de deur van de auto open, de jongeman sprong erin, gooide de portier een muntstuk toe, en reed weg met machtig motorgeronk.


  'Weet u wie hij is?' zei Michael Gorman tegen Vader.


  'Hij rijdt gevaarlijk, in ieder geval. '


  'Ladislaus Malinowski. Heeft twee jaar geleden de Grand Prix gewonnen -- wereldkampioen was hij. Vorig jaar heeft hij een lelijk ongeluk gehad. Ze zeggen dat hij nu weer helemaal beter is. '


  'Vertel mij nou niet dat hij in Hotel Bertram logeert. Dat past nu helemaal niet bij hem. '


  Michael Gorman grinnikte. 'Hij logeert hier niet, nee. Maar zijn vriendin wel. ' Hij knipoogde.


  Een hotelknecht met een gestreept voorschoot kwam naar buiten met nog meer luxueuze Amerikaanse reisbagage.


  Vader stond verstrooid toe te kijken hoe die in een gehuurde Daimler werd geborgen, terwijl hij trachtte zich te herinneren wat hij wist van Ladislaus Malinowski. Een roekeloze kerel - men zei dat hij iets had met de een of andere bekende vrouw -- hoeheette die ook alweer? Nog steeds starend naar een elegante klerenkoffer, draaide hij zich half om om weg te gaan, maar veranderde van gedachten en ging het hotel weer binnen.


  Hij liep naar de receptie en vroeg juffrouw Gorringe om het gastenboek. Juffrouw Gorringe was bezig met de vertrekkende Amerikanen, en schoof hem het boek toe langs de balie. Hij sloeg de bladzijden om. Lady Selina Hazy, Little Cottage, Merryfield, Hants. De heer en mevrouw Hennessey King, Elderberries, Essex. Sir John Woodstock, Beaumont Crescent 5, Cheltenham. Lady Sedgwick, Hurstings House, Northumberland. De heer en mevrouw Elmer Cabot, Connecticut. Generaal Radley, The Green 14, Chichester. De heer en mevrouw Woolmer Pickington, Marble Head, Connecticut. La Comtesse de Beauville, Les Sapins, St. Germain-en-Laye. Miss Jane Marple, St. Mary Mead, Much Benham. Kolonel Luscombe, Little Green, Suffolk. Mevrouw Carpenter, mejuffrouw Elvira Blake. Kanunnik Pennyfather, Pastorie, Chadminster. Mevrouw Holding, juffrouw Holding, juffrouw Audrey Holding, het Slot, Carmanton. De heer en mevrouw Ryesville, Valley Forge, Pennsylvania. De hertog van Barnstable, Doone Castle, N. Devon... Een doorsnede van het soort mensen dat in Hotel Bertram logeerde. Ze vormden een soort patroon, vond hij...


  Toen hij het boek dichtsloeg, viel zijn oog op een naam op een van de voorafgaande bladzijden. Sir William Ludgrove.


  Rechter Ludgrove, die door een reclasseringsambtenaar gezien was vlak bij het toneel van een bankoverval. Rechter Ludgrove -- kanunnik Pennyfather -- beiden geregelde gasten van Hotel Bertram...


  'Ik hoop dat uw thee u goed gesmaakt heeft, meneer?' Dat was Henry, die achter hem stond. Hij sprak op hoffelijke toon, met de lichte bezorgdheid van de volmaakte gastheer.


  'De beste die ik in jaren gehad heb, ' zei hoofdinspecteur Davy.


  Hij herinnerde zich dat hij nog niet betaald had. Hij probeerde dit te doen, maar Henry maakte een afwerend gebaar.


  'O nee, meneer. Men heeft mij gezegd dat uw thee voor onze rekening was. Opdracht van meneer Humfries. '


  Henry verwijderde zich. Vader wist niet helemaal zeker of hij Henry een fooi had moeten aanbieden of niet. Het ergerde hem,te bedenken dat Henry het antwoord op dat sociale probleem veel beter wist dan hij!


  Terwijl hij de straat doorliep, bleef hij plotseling staan. Hij haalde zijn notitieboekje voor de dag en noteerde een naam en een adres -- geen tijd te verliezen. Hij ging een telefooncel binnen. Hij waagde het erop. Wat er ook ging gebeuren, hij zou die ingeving volgen.




  Hoofdstuk 16




  Het was de klerenkast die kanunnik Pennyfather hinderde. Hij hinderde hem al voor hij goed en wel wakker was. Toen vergat hij hem en viel weer in slaap. Maar toen hij zijn ogen weer opende, stond de kast nog steeds op de verkeerde plaats. Hij lag op zijn linkerzij met het gezicht naar het raam en de klerenkast had daar moeten staan: tussen hem en het raam, tegen de linkermuur. Maar hij was er niet. Hij stond rechts. Dat hinderde hem. Het hinderde hem zozeer dat hij er moe van werd. Hij was zich ervan bewust dat zijn hoofd lelijk pijn deed, en om daarenboven ook de kast nog op de verkeerde plaats te zien staan... Op dit punt gekomen deed hij zijn ogen maar weer dicht.


  Het was lichter in de kamer toen hij daarna weer wakker werd. Het was nog geen daglicht. Alleen maar het schemerlicht van de dageraad. Goeie hemel, zei kanunnik Pennyfather bij zichzelf, terwijl hij plotseling het probleem van de klerenkast oploste. Wat ben ik toch dom! Ik ben niet thuis, natuurlijk.


  Behoedzaam bewoog hij zich eens. Nee, dit was zijn eigen bed niet. Hij was niet thuis. Hij was -- waar was hij eigenlijk? O, natuurlijk. Hij was toch naar Londen gegaan, nietwaar? Hij was in Hotel Bertram en -- maar nee, hij was niet in Hotel Bertram. In Hotel Bertram stond zijn bed tegenover het raam. Dus dat was het ook niet.


  'Lieve hemel, waar ben ik toch?' zei kanunnik Pennyfather.


  Toen herinnerde hij zich dat hij naar Luzern zou gaan. Natuurlijk, zei hij bij zichzelf, ik ben in Luzern. Hij begon te denken over de lezing die hij zou houden. Hij dacht er niet lang over. Als hij over zijn lezing dacht begon zijn hoofd pijn te doen, dus ging hij maar weer slapen.


  De volgende maal dat hij wakker werd, was zijn hoofd heel wat helderder. En het was ook heel wat lichter in de kamer. Hij was niet thuis, hij was niet in Hotel Bertram, en hij was er vrij zeker van dat hij ook niet in Luzern was. Dit was helemaal geen hotelkamer. Hij bekeek de kamer vrij nauwlettend. Het was een hem volkomen vreemde kamer, met heel weinig meubelen erin. Een soort kast (die hij voor de klerenkast had gehouden) en een raam met gebloemde gordijnen waardoor het licht naar binnen viel. Een stoel, een tafel en een ladenkast. Werkelijk, dat was zo'n beetje alles.


  'Lieve hemel, ' zei kanunnik Pennyfather hardop, 'maar dat is gek. Waar ben ik toch?'


  Hij dacht erover op te staan en op onderzoek uit te gaan, maar toen hij rechtop in bed ging zitten, begon zijn hoofd weer pijn te doen, dus ging hij maar weer liggen.


  Ik moet ziek zijn geweest, besloot kanunnik Pennyfather. Ja, ik moet beslist ziek zijn geweest. Hij dacht enkele ogenblikken na, en zei toen bij zichzelf: Eigenlijk geloof ik dat ik misschien nog ziek ben. Zou het influenza kunnen zijn? Influenza kwam dikwijls heel plotseling op, zei men. Misschien -- misschien was het opgekomen toen hij zat te eten in de Atheneum Club. Ja, dat was zo. Hij herinnerde zich dat hij in de Atheneum Club gedineerd had.


  Hij hoorde mensen lopen in het huis. Misschien hadden ze hem naar een kliniek gebracht. Maar nee, hij geloofde niet dat dit een kliniek was. Toen het lichter werd zag hij dat hij in een nogal sjofel en karig gemeubileerd slaapkamertje lag. De geluiden van het heen en weer lopen bleven aanhouden. Beneden hoorde hij een stem roepen: 'Dag hoor, schat. Vanavond krijg je worstjes met aardappelpuree. '


  Kanunnik Pennyfather dacht hier eens over na. Worstjes met aardappelpuree. De woorden wekten vage aangename gevoelens in hem op.


  Ik geloof, zei hij bij zichzelf, dat ik honger heb.


  De deur ging open. Een vrouw van middelbare leeftijd kwam binnen, liep de kamer door naar de gordijnen, trok ze een beetje opzij, en keerde zich toen naar het bed.


  'Zo zo, bent u nu wakker, ' zei ze. 'En hoe voelt u zich?'


  'Nou, ' zei kanunnik Pennyfather nogal flauwtjes, 'dat weet ik eigenlijk niet. '


  'Ach, dat dacht ik wel. U bent er heel slecht aan toe geweest, weet u. U hebt een lelijke klap gehad, zegt de dokter. Die automobilisten ook! Niet eens gestopt nadat ze u aangereden hadden. '


  'Heb ik dan een ongeluk gehad?' vroeg kanunnik Pennyfather. 'Een auto-ongeluk?'


  'Zo is het, ' zei de vrouw. 'We hebben u aan de kant van de weg gevonden toen we thuiskwamen. We dachten eerst dat u dronken was. ' Ze grinnikte bij die herinnering. 'En toen zei mijn man dat hij beter eens even kon kijken. Het kan wel een ongeluk geweest zijn, zei hij. Er was helemaal geen dranklucht of zoiets. En ook geen bloed. In ieder geval, daar lag u dan, helemaal buiten westen. Dus toen zei mijn man, wij kunnen hem hier niet zo laten liggen, en toen heeft hij u hier naar toe gedragen. Snapt u?'


  'Ach, ' zei kanunnik Pennyfather op zwakke toon, enigszins van zijn stuk gebracht door al die onthullingen. 'Een barmhartige Samaritaan. '


  'En hij zag dat u geestelijke was, dus toen zei mijn man: "Het is een heel fatsoenlijke vent. " Toen zei hij dat hij de politie er beter niet bij kon halen omdat u dat als geestelijke misschien helemaal niet prettig zou vinden. Dat wil zeggen als u toch dronken kon zijn, ook al stonk u niet naar de drank. Dus toen kwamen wij op het idee dokter Stokes eens naar u te laten kijken. Wij noemen hem nog steeds dokter Stokes, ook al is hij geschrapt. Dat is een heel aardige man, een beetje verbitterd natuurlijk, omdat hij geschrapt is. Dat kwam eigenlijk alleen door zijn goeie hart, omdat hij een heleboel meisjes had geholpen die niet deugden. Hij is in ieder geval een heel goeie dokter, en die hebben we er toen maar bijgehaald. Hij zegt dat het niet erg is, alleen maar een lichte hersenschudding. Alles wat we moesten doen was zorgen dat u plat bleef liggen in een donkere kamer. "Denk erom, " zei hij, "ik geef er geen mening over. Dit is officieus. Ik heb het recht niet iets voor te schrijven of ook maar iets te zeggen. Je zou het eigenlijk bij de politie moeten aangeven, denk ik, maar als je daar nou geen zin in hebt, waarom zou je het dan doen? Geef die ouwe sok een kansje, " zei hij. Neem me niet kwalijk als het niet erg beleefd klinkt. De dokter zegt altijd wat hemvoor de mond komt. En wat zou u nou denken van een bordje soep, of wat brood met hete melk?'


  'Of het een of het ander zou mij best smaken, ' zei kanunnik Pennyfather flauwtjes.


  Hij liet zich weer terugzakken op zijn kussen. Een ongeluk? Dus dat was het. Hij had een ongeluk gehad, en wist er niets meer van!


  Een paar minuten later kwam de goede vrouw weer terug met een dienblad waarop een dampende kom stond. 'Als u dat op hebt zult u zich wel beter voelen, ' zei ze. 'Ik had er graag een scheutje whisky of cognac in gedaan, maar de dokter heeft gezegd dat u dat niet mag hebben. '


  'Beslist niet, ' zei kanunnik Pennyfather, 'bij een hersenschudding. Nee, dat zou verkeerd zijn. '


  'Ik zal je er nog een kussen bij geven achter je rug, m'n hondje. Zo, is dat goed?'


  Kanunnik Pennyfather schrok er een beetje van dat hij als 'm'n hondje' werd aangesproken, maar hij zei bij zichzelf dat het goed bedoeld was.


  'Ziezo, ' zei de vrouw, 'nou zit je lekker. '


  'Ja, maar waar zit ik nou?' zei kanunnik Pennyfather. 'Ik bedoel, waar ben ik? Waar is dit eigenlijk?'


  'Milton St. John, ' zei de vrouw. 'Wist je dat niet?'


  'Milton St. John?' zei kanunnik Pennyfather. 'Nooit van gehoord. '


  'Och, het is ook niet veel bijzonders. Maar een dorpje. '


  'U bent erg goed voor mij geweest, ' zei kanunnik Pennyfather. 'Mag ik u vragen hoe u heet?'


  'Mevrouw Wheeling. Emma Wheeling. '


  'U bent wel heel vriendelijk, ' zei kanunnik Pennyfather opnieuw. 'Maar dat ongeluk. Ik kan me er gewoon niets van herinneren... '


  'Zorg nou maar dat je dat in je lijf krijgt, hondje, dan zul je je wel beter voelen, en dan zul je je ook meer kunnen herinneren. '


  Milton St. John, zei kanunnik Pennyfather op verbaasde toon bij zichzelf. Die naam zegt me nu helemaal niets. Wat merkwaardig toch!




  Hoofdstuk 17




  Sir Ronald Graves tekende een kat op zijn vloeiblad. Hij keek naar de grote, gezette gestalte van hoofdinspecteur Davy, die tegenover hem zat, en tekende een buldog.


  'Ladislaus Malinowski?' zei hij. 'Zou wel kunnen. Heb je bewijzen?'


  'Nee, maar hij is er wel het type voor, niet?'


  'Een waaghals. Stalen zenuwen. Heeft het wereldkampioenschap gewonnen. Een lelijk ongeluk ongeveer een jaar geleden. Slechte reputatie wat vrouwen betreft. Bronnen van inkomsten twijfelachtig. Geeft heel royaal geld uit, hier en in het buitenland. Reist altijd heen en weer naar het vasteland. Heb je soms het idee dat hij achter die grote, georganiseerde roofovervallen zit?'


  'Ik geloof niet dat hij de plannen maakt. Maar ik denk wel dat hij erbij hoort. '


  'Waarom?'


  'Om maar een ding te noemen: hij rijdt in een Mercedes-Otto. Een raceauto. Een auto van dat type is in de buurt van Bedhampton gezien op de morgen van de treinroof. Andere nummerplaten, maar daar zijn we wel aan gewend. En het is hetzelfde foefje -- niet helemaal hetzelfde, maar er wel dichtbij. FAN 2299 in plaats van 2266. Er zijn niet zoveel Mercedes-Otto's van dat type op de weg. Lady Sedgwick heeft er een, en de jonge Lord Merrivale. '


  'Je gelooft niet dat hij de leider is?'


  'Nee, ik denk dat er aan de top betere hersens zitten dan de zijne. Maar hij heeft er wel iets mee te maken. Ik heb de stukken nog eens nagekeken. Neem nu die overval op de Midland and West Londen Bank. Drie bestelwagens blokkeerden toevallig -- gewoon toevallig -- een bepaalde straat. Een Mercedes-Otto die daar ook in de buurt was, kon tengevolge van die opstopping wegkomen. '


  'Maar hij is later wel aangehouden. '


  'Ja. En er is meteen vastgesteld dat hij er niets mee te maken had. Vooral omdat de mensen die de wagen gezien hadden niet


  zeker waren van het nummer. Het werd gerapporteerd als FAM 3366. Malinowski's geregistreerde nummer is FAN 2266. Het klopt allemaal precies. '


  'En je wilt het in verband brengen met Hotel Bertram. Ze hebben wat bijzonderheden over Hotel Bertram voor je opgeduikeld... '


  Vader klopte op zijn jaszak. 'Die heb ik hier. Een naar behoren geregistreerd concern. Volgestort aandelenkapitaal -- commissarissen--enzovoort, enzovoort. Heeft niets te betekenen! Die financiele concerns zijn allemaal hetzelfde -- gewoon een stelletje slangen die elkaar opvreten! Maatschappijen, en holding company's - je duizelt er gewoon van!'


  'Kom, kom, Vader. Zo doen ze dat nou eenmaal in de City. Dat heeft met de belasting te maken. '


  'Ik wil wel eens weten wie er werkelijk achter staat. Als u mij een briefje zou willen geven, commissaris, dan zou ik graag eens bij een van de hoge omes op bezoek gaan. '


  De commissaris staarde hem verbaasd aan. 'En wie bedoel je precies met hoge omes?'


  Vader noemde een naam.


  De commissaris keek onthutst. 'Ik weet niet of dat wel kan. Ik denk eigenlijk niet dat wij hem kunnen benaderen. '


  'Het zou ons een eind op weg kunnen helpen. '


  Even zeiden ze geen van beiden iets. De twee mannen keken elkaar aan. Vader zag er dom, kalm en geduldig uit. De commissaris gaf toe. 'Je bent een koppige oude donder, Fred, ' zei hij. 'Je kunt je zin krijgen. Ga jij de knapste koppen die achter de internationale financiers van Europa staan maar eens lastigvallen. '


  'Hij weet het wel, ' zei hoofdinspecteur Davy. 'Hij weet het beslist. En als hij het niet weet, dan kan hij er achter komen door eenmaal op een zoemer op zijn bureau te drukken, of door een keer op te bellen. '


  'Ik betwijfel of hij het prettig zal vinden. '


  'Waarschijnlijk niet, ' zei Vader, 'maar het zal niet veel van zijn tijd in beslag nemen. Maar ik moet wel met goede papieren bij hem aankomen. '


  'Je meent dat ernstig, van dat Hotel Bertram, is het niet? Maar wat voor bewijzen heb je? Het wordt goed gerund, heefteen behoorlijke, fatsoenlijke clientele, geen moeilijkheden met de drankwet. '


  'Dat weet ik -- dat weet ik. Geen drank, geen verdovende middelen, geen schuilplaats voor misdadigers. Alles zo rein als pasgevallen sneeuw. Geen nozems, geen bandieten, geen jeugdige misdadigers. Alleen maar bezadigde oude dames uit de tijd van Victoria en Edward, deftige families van het platteland, gasten uit Boston en de meer respectabele delen van de Verenigde Staten. Toch ziet men 's nachts om drie uur een fatsoenlijke kanunnik van de Anglicaanse Kerk het gebouw verlaten op een ietwat stiekeme manier... '


  'Wie heeft dat gezien?'


  'Een oude dame. '


  'Hoe kon die hem nu zien? Waarom lag ze niet in bed?'


  'Zo zijn oude dames nu eenmaal, commissaris. '


  'Je hebt het toch niet over -- hoe heet hij ook weer -- kanunnik Pennyfather?'


  'Ja, die is het, commissaris. Zijn verdwijning is gerapporteerd en Campbell heeft de zaak onderzocht. '


  'Een vreemde samenloop van omstandigheden -- zijn naam is zojuist genoemd in verband met de treinroof bij Bedhampton. '


  'O ja? Hoe dan, commissaris?'


  'Nog een oude dame -- of in ieder geval een van middelbare leeftijd. Toen de trein moest stoppen voor dat signaal waaraan geknoeid was, werden er heel wat mensen wakker en keken naar buiten, naar de corridor. Deze vrouw, die in Chadminster woont en kanunnik Pennyfather van gezicht kent, zegt dat zij hem in de trein zag stappen door een van de portieren. Zij dacht dat hij naar buiten was gegaan om te zien wat er aan de hand was, en toen weer instapte. Wij zouden het nagaan omdat zijn vermissing gerapporteerd was... '


  'Laat eens kijken -- men heeft de trein laten stoppen 's morgens om half zes. Kanunnik Pennyfather heeft Hotel Bertram even over drieen verlaten. Ja, dat is mogelijk. Als hij erheen gereden werd -- zeg bijvoorbeeld, in een racewagen... '


  'Dus dat brengt ons weer bij Ladislaus Malinowski. '


  De commissaris keek naar zijn krabbeltje op het vloeiblad.


  'Wat ben jij toch een buldog, Fred, ' zei hij.


  Een half uur later ging hoofdinspecteur Davy een rustig en nogal sjofel uitziend kantoor binnen.


  De grote man achter het bureau stond op en stak hem de hand toe. 'Hoofdinspecteur Davy? Gaat u zitten, ' zei hij. 'Wilt u een sigaar?'


  Hoofdinspecteur Davy schudde het hoofd. 'Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden, ' zei hij met zijn basstem, die iets boers had, 'dat ik beslag kom leggen op uw kostbare tijd. '


  Meneer Robinson glimlachte. Hij was een dikke man en heel goed gekleed. Hij had een geel gezicht, donkere, droefgeestige ogen en een grote, gulle mond. Hij lachte dikwijls, en liet dan zijn enorm grote tanden zien. Om je des te beter mee te kunnen opeten, dacht hoofdinspecteur Davy, wiens gedachten even afdwaalden van het doel van zijn bezoek. Zijn Engels was volmaakt en accentloos, maar hij was geen Engelsman. Verder vroeg hij zich af, zoals zovelen voor hem al gedaan hadden, welke nationaliteit meneer Robinson nu eigenlijk had.


  'En, wat kan ik voor u doen?'


  'Ik zou willen weten, ' zei hoofdinspecteur Davy, 'wie de eigenaar is van Hotel Bertram. '


  Het gezicht van meneer Robinson veranderde niet van uitdrukking. Hij toonde zich niet verbaasd bij het horen van die naam, en evenmin bleek of die hem bekend voorkwam. Peinzend zei hij: 'U wilt weten wie de eigenaar is van Hotel Bertram. Het ligt in de Pond Street, een zijstraat van Piccadilly, geloof ik. '


  'Juist, meneer. '


  'Ik heb er zelf wel af en toe gelogeerd. Een rustig hotel, en het wordt goed gerund. '


  'Ja, ' zei Vader, 'bijzonder goed. '


  'En u wilt weten wie de eigenaar is? Daar is toch zeker gemakkelijk achter te komen?'


  Er lag een lichte ironie verborgen achter zijn glimlach.


  'Langs de gewone weg, bedoelt u? O ja. ' Vader haalde een klein stukje papier uit zijn zak en las drie of vier namen en adressen voor.


  'Juist, ' zei meneer Robinson, 'ik zie wel dat iemand heel wat moeite heeft gedaan. Interessant. En nu komt u bij mij?'


  'Als iemand het kan weten, dan bent u het, meneer. '


  'Eigenlijk weet ik het ook niet. Maar het is waar dat ik er wel achter kan komen. Men heeft' - hij haalde zijn brede, dikke schouders op -- 'men heeft zo zijn contacten. '


  'Ja, meneer, ' zei Vader met een onverstoorbaar gezicht.


  Meneer Robinson keek hem eens aan, en nam toen de telefoon op die op zijn bureau stond. 'Sonia? Geef mij Carlos even. ' Hij wachtte enkele ogenblikken en begon toen weer te spreken. 'Carlos?' Hij sprak snel een paar zinnen in een vreemde taal. Vader kon de taal zelfs niet eens herkennen.


  Vader kon een gesprek voeren in goed Brits Frans. Hij kende wat Italiaans en hij kon wel raden wat het eenvoudige Duits van een reiziger te betekenen had. Hij wist hoe Spaans, Russisch en Arabisch klonken, hoewel hij die talen niet kon verstaan. Dit was weer een heel andere taal. Als hij ernaar moest raden zou hij wellicht zeggen dat het wel Turks of Perzisch of Armeens kon zijn, maar zelfs daarvan was hij helemaal niet zeker. Meneer Robinson legde de telefoon weer neer.


  'Ik denk niet, ' zei hij vriendelijk, 'dat we lang zullen moeten wachten. Het interesseert mij, weet u. Het interesseert me bijzonder. Ik heb me af en toe zelf afgevraagd... '


  Vader keek hem vragend aan.


  'Wat Hotel Bertram betreft, ' zei meneer Robinson. 'Financieel, weet u. Je vraagt je af hoe dat winst kan maken. Maar daar heb ik nooit mee te maken gehad. En je apprecieert' -- hij haalde de schouders op -- 'een geriefelijk hotel met buitengewoon talentvolle leiding en personeel... Ja, ik heb het me al eens afgevraagd. ' Hij keek Vader eens aan. 'Weet u hoe en waarom?'


  'Nog niet, ' zei Vader, 'maar ik kom er wel achter. '


  'Er zijn verscheidene mogelijkheden, ' zei meneer Robinson peinzend. 'Het is net als in de muziek, weet u... Er zijn maar zo veel noten in een octaaf, en toch kan men ze combineren op -- hoe is het ook weer -- verscheidene miljoenen manieren. Een musicus heeft mij eens verteld dat je nooit tweemaal dezelfde melodie krijgt. Hoogst interessant. '


  Er klonk een zachte zoemtoon op zijn bureau en hij nam opnieuw de hoorn op. 'Ja? Ja, je bent erg vlot geweest. Dat doet mij genoegen. O juist.


  O! Amsterdam, ja... Aha... Dank je wel... Ja. Spel je dat even? Mooi zo. '


  Hij schreef vlug iets op een blocnote die naast hem lag.


  'Ik hoop dat u hier iets mee kunt doen, ' zei hij, terwijl hij het blaadje afscheurde en het Vader over zijn bureau heen toestak. Die las de naam hardop. 'Wilhelm Hoffman. '


  'Heeft de Zwitserse nationaliteit, ' zei meneer Robinson. 'Hoewel niet in Zwitserland geboren, zou ik zeggen. Heeft zeer veel invloed in bankierskringen, en hoewel hij zich stipt aan de letter van de wet houdt, heeft hij toch achter heel wat... twijfelachtige transacties gestaan. Hij opereert uitsluitend op het vasteland, niet in ons land. '


  'O. '


  'Maar hij heeft een broer, ' zei meneer Robinson. 'Robert Hoffman. Woont in Londen -- diamanthandelaar -- keurig nette firma. Zijn vrouw is een Nederlandse. Hij heeft ook kantoren in Amsterdam. Uw mensen kennen hem misschien wel. Zoals ik al zei, hij handelt hoofdzakelijk in diamanten, maar hij is een zeer rijk man, en hij heeft heel veel eigendommen, die gewoonlijk niet op zijn eigen naam staan. Ja, hij staat achter heel wat ondernemingen. Hij en zijn broer zijn de werkelijke eigenaars van Hotel Bertram. '


  'Dank u wel, meneer. ' Hoofdinspecteur Davy stond op. 'Ik hoef u niet te zeggen dat ik u zeer erkentelijk ben. Het is wonderbaarlijk, ' voegde hij eraan toe, terwijl hij zich veroorloofde meer enthousiasme te tonen dan normaal.


  'Dat ik het weet?' vroeg meneer Robinson, terwijl hij wat breder glimlachte dan gewoonlijk. 'Maar dat is een van mijn specialiteiten. Inlichtingen. Ik weet graag alles. Daarom bent u toch bij mij gekomen, nietwaar?'


  'Och, ' zei hoofdinspecteur Davy, 'we weten wel iets van u af. Het ministerie van binnenlandse zaken. De speciale afdeling en de rest. ' Bijna naief voegde hij eraan toe: 'Er was wel wat moed voor nodig om u te durven benaderen. '


  Weer begon meneer Robinson te glimlachen. 'Ik vind u een interessante persoonlijkheid, hoofdinspecteur Davy, ' zei hij. 'Ik wens u succes bij wat het ook is waar u mee bezig bent. '


  'Dank u, meneer. Ik denk wel dat ik dat nodig zal hebben. Tussen twee haakjes, meneer, die twee broers, zou u zeggen dat zij gauw handtastelijk worden?'


  'Beslist niet, ' zei meneer Robinson. 'Dat zou volkomen tegen hun gedragslijn indruisen. De gebroeders Hoffman maken geen gebruik van geweld als het om zaken gaat. Zij hebben andere methodes waar ze meer aan hebben. Jaar najaar, zou ik zeggen, worden ze gestadig rijker, zo luiden tenminste mijn inlichtingen uit Zwitserse bankierskringen. '


  'Een nuttig land. Zwitserland, ' zei hoofdinspecteur Davy.


  'Ja, inderdaad. Wat wij allemaal zouden doen als Zwitserland er niet was weet ik niet! Zoveel rechtschapenheid. En zoveel handelsgeest! Ja, wij zakenmensen moeten Zwitserland wel erg dankbaar zijn. Ikzelf, ' voegde hij eraan toe, 'heb ook een hoge opinie van Amsterdam. ' Hij keek Davy eens strak aan, glimlachte weer, en de hoofdinspecteur vertrok.


  Toen hij weer op zijn hoofdkwartier terug was, lag er een briefje op hem te wachten.


  'Kanunnik Pennyfather is komen opdagen -- veilig, hoewel niet gezond. Is schijnbaar aangereden door een auto in Milton St. John en heeft een hersenschudding. '




  Hoofdstuk 18




  Kanunnik Pennyfather keek hoofdinspecteur Davy en inspecteur Campbell aan, en hoofdinspecteur Davy en inspecteur Campbell keken hem aan. Kanunnik Pennyfather was weer thuis. Hij zat in de grote fauteuil in zijn bibliotheek, met een kussen achter zijn hoofd en zijn voeten op een poef, en een reisdeken over zijn knieen om zijn invaliditeit kracht bij te zetten.


  'Het spijt me, ' zei hij op beleefde toon, 'maar ik kan me gewoonweg helemaal niets herinneren. '


  'Herinnert u zich dan het ongeluk niet -- dat die auto u aanreed?'


  'Tot mijn grote spijt niet. '


  'Hoe weet u dan dat een auto u heeft aangereden?' vroeg inspecteur Campbell spits.


  'Die vrouw daar, mevrouw -- mevrouw -- heette zij niet Whe^ling? -- heeft me dat verteld. '


  'En hoe wist zij het?'


  Kanunnik Pennyfather keek wat verward. 'Lieve hemel, daar hebt u volkomen gelijk in. Dat kan zij niet hebben geweten, wel? Ik veronderstel dat zij dacht dat er zoiets gebeurd moest zijn. '


  'En u kunt zich werkelijk helemaal niets herinneren? Hoe kwam u eigenlijk in Milton St. John?'


  'Daar heb ik geen flauw idee van, ' zei kanunnik Pennyfather. 'Zelfs de naam is mij volslagen onbekend. '


  Inspecteur Campbell werd hoe langer hoe ongeduldiger, maar hoofdinspecteur Davy zei op zijn rustige, gemoedelijke toon: 'Vertelt u nog eens het laatste dat u zich herinnert, meneer. '


  Opgelucht wendde kanunnik Pennyfather zich tot hem. Het droge scepticisme van de inspecteur deed hem zich allesbehalve op zijn gemak voelen.


  'Ik was op weg naar Luzern, naar een congres. Ik nam een taxi naar het vliegveld -- tenminste naar het kantoor van de luchtvaartmaatschappij in Kensington. '


  'Ja. En toen?'


  'Dat is alles. Meer kan ik me niet herinneren. Het volgende dat ik met herinner is de klerenkast. '


  'Welke klerenkast?' vroeg inspecteur Campbell.


  'Die stond op de verkeerde plaats. '


  Inspecteur Campbell bezweek bijna voor de verleiding om op de kwestie van de klerenkast die op de verkeerde plaats stond in te gaan. Maar hoofdinspecteur Davy viel hem in de rede. 'Herinnert u zich dat u op het kantoor van de luchtvaartmaatschappij bent aangekomen, meneer?'


  'Dat zal wel, ' zei kanunnik Pennyfather, met het air van iemand die het wel sterk betwijfelde.


  'En u bent gewoon naar Luzern gevlogen. '


  'Heb ik dat gedaan? Als dat zo is herinner ik me er niets van. '


  'Herinnert u zich dat u die avond weer in Hotel Bertram bent teruggekomen?'


  'Nee. '


  'Maar u herinnert zich Hotel Bertram wel?'


  'Natuurlijk. Daar logeerde ik. Heel geriefelijk. Ik heb mijn kamer aangehouden. '


  'Herinnert u zich dat u met een trein gereisd hebt?'


  'Een trein? Nee, een trein kan ik me niet herinneren. '


  'Er was een overval. Een treinroof. Maar dat herinnert u zich toch wel, kanunnik Pennyfather?'


  'Dat moest eigenlijk wel, nietwaar?'zei kanunnik Pennyfather. 'Maar -- ik weet niet hoe het komt' -- hij zei dit op verontschuldigende toon - 'ik herinner me er niets van. ' Hij keek van de ene politieman naar de andere met een vriendelijke, zachtzinnige glimlach.


  'Uw verhaal is dus dat u zich niets kunt herinneren vanaf het moment dat u in een taxi bent gestapt om naar het kantoor van de luchtvaartmaatschappij te gaan, tot u wakker werd in het huisje van de familie Wheeling in Milton St. John?'


  'Dat is niets bijzonder, ' verzekerde de kanunnik hem. 'Dat gebeurt heel dikwijls bij een hersenschudding. '


  'Wat dacht u dat er met u gebeurd was toen u wakker werd?'


  'Ik had zo'n hoofdpijn dat ik echt niet kon denken. Toen begon ik me natuurlijk af te vragen waar ik was, en mevrouw Wheeling legde me dat uit, en toen heeft zij me wat uitstekende soep gebracht. Ze heeft mij wel "hondje"en "schat" genoemd, ' zei de kanunnik met enige afkeer, 'maar ze was erg vriendelijk. Inderdaad erg vriendelijk. '


  'Ze had het ongeluk aan de politie moeten melden. Dan had men u naar het ziekenhuis overgebracht en zou u een behoorlijke verzorging hebben gehad, ' zei Campbell.


  'Zij heeft me heel goed verzorgd, ' protesteerde de kanunnik heftig, 'en ik heb gehoord dat men bij een hersenschudding weinig anders kan doen dan de patient rustig houden. '


  'Als u zich soms nog iets mocht herinneren, kanunnik Pennyfather... '


  De kanunnik viel hem in de rede. "Vier hele dagen uit mijn leven schijn ik kwijt te zijn, ' zei hij. 'Heel merkwaardig. Inderdaad heel merkwaardig. Ik zit er steeds over na te denken waar ik geweest ben en wat ik gedaan heb. De dokter heeft me verteld dat het me misschien allemaal weer te binnen zal schieten. Daarentegen is het ook wel mogelijk dat dit niet gebeurt. Misschien kom ik wel nooit te weten wat mij in die dagen is overkomen. ' Hij knipperde met zijn ogen. 'Excuseert u mij. Ik geloof dat ik nogal moe ben. '


  'Nu is het wel genoeg geweest. ' zei mevrouw McCrae, die bij de deur had staan draaien, gereed om tussenbeide te komen als zij dat nodig achtte. Zij kwam op hen toe. 'De dokter zegt dat hij niet lastiggevallen mag worden. ' zei ze op besliste toon.


  De politiemannen stonden op en liepen naar de deur. Mevrouw McCrae werkte ze de hal in, min of meer op de wijze van een plichtsgetrouwe herdershond. De kanunnik mompelde iets, en hoofdinspecteur Davy, die het laatst de kamer verliet, draaide zich opeens met een ruk om.


  'Wat was dat?' vroeg hij, maar de kanunnik had nu zijn ogen dicht.


  'Wat dacht u dat hij zei?' vroeg Campbell, toen ze het huis verlieten na mevrouw McCrae's niet al te geestdriftige uitnodiging om iets te gebruiken te hebben afgeslagen.


  Vader zei peinzend: 'Ik dacht dat hij zei "de muren van Jericho". '


  'Wat zou hij daarmee kunnen bedoelen?'


  'Het klinkt bijbels, ' zei Vader.


  'Denkt u dat we er ooit achter zullen komen, ' vroeg Campbell, 'hoe die ouwe sok van de Cromwell Road naar Milton St. John is gekomen?'


  'Het ziet er niet naar uit dat we veel hulp van hem zullen krijgen, ' stemde Davy in.


  'Die vrouw die zei dat ze hem in de trein heeft gezien na de roofoverval. Bestaat de mogelijkheid dat zij gelijk heeft? Kan hij op de een of andere manier iets met die diefstallen te maken hebben? Het lijkt onmogelijk. Het is zo'n door en door fatsoenlijk oud heertje. Je kunt toch moeilijk een kanunnik van de kathedraal van Chadminster ervan verdenken iets te maken te hebben met een treinroof, wel?'


  'Nee, ' zei Vader peinzend. 'Nee. Evenmin als men zich kan voorstellen dat rechter Ludgrove iets te maken had met een bankoverval. '


  Inspecteur Campbell keek zijn meerdere nieuwsgierig aan.


  De expeditie naar Chadminster werd besloten met een kort bezoek aan dokter Stokes, dat niets opleverde.


  Dokter Stokes was agressief, onbeleefd, en werkte helemaal niet mee. 'Ik ken de familie Wheeling al een hele tijd. Het zijnzo'n beetje buren van mij. Ze hadden de een of andere oude kerel van de weg opgeraapt. Wisten niet of hij dood, dronken of ziek was. Vroegen mij binnen om hem even te bekijken. Ik heb ze gezegd dat hij niet dronken was, dat hij een hersenschudding had... '


  'En daar hebt u hem voor behandeld. '


  'Helemaal niet. Ik heb hem niet behandeld, hem niets voorgeschreven en hem niet bezocht. Ik ben geen dokter -- ben ik wel geweest, maar nu niet meer -- en ik heb ze gezegd dat ze de politie moesten opbellen. Of ze dat gedaan hebben of niet, daar weet ik niets van. Dat gaat mij niets aan. Ze zijn allebei een beetje dom -- maar wel vriendelijke mensen. '


  'U hebt er niet over gedacht zelf de politie op te bellen?'


  'Nee, dat heb ik niet. Ik ben geen dokter. Ik had er niets mee te maken. Ik heb ze gewoon als mens verteld hem geen whisky in zijn keel te gieten, en hem rustig en plat op zijn rug te laten liggen tot de politie kwam. '


  Hij keek hen nijdig aan en zij moesten het daarbij laten, zij het met tegenzin.




  Hoofdstuk 19




  Meneer Hoffman was een grote, zwaargebouwde man. Hij maakte de indruk uit hout gesneden te zijn, bij voorkeur uit teakhout.


  Zijn gezicht was zo volkomen zonder uitdrukking dat men zich onwillekeurig afvroeg of zo'n man wel zou kunnen denken -- zou hij echt gevoel hebben? Het leek haast onmogelijk.


  Zijn optreden was bijzonder correct.


  Hij stond op, maakte een buiging en stak een wigvormige hand uit. 'Hoofdinspecteur Davy? Het is enkele jaren geleden dat ik het genoegen had -- misschien herinnert u het zich niet eens... '


  'O, toch wel, meneer Hoffman. Die zaak van de Aaronberg Diamant. U was getuige a charge -- een uitstekende getuige, als ik het zeggen mag. De verdediging kon u niet van uw stuk brengen. '


  'Ik ben niet zo gemakkelijk van mijn stuk te brengen, ' zei meneer Hoffman ernstig.


  Daar zag hij ook beslist niet naar uit.


  'Wat kan ik voor u doen?' vervolgde hij. 'Geen moeilijkheden, hoop ik -- ik sta altijd graag op goede voet met de politie. Ik heb de grootste bewondering voor uw prachtige politiekorps. '


  'O, moeilijkheden zijn er niet. Wij zouden alleen graag willen dat u een mededeling bevestigde. '


  'Ik zal u graag op alle mogelijke manieren helpen. Zoals ik al zei, ik heb de grootste bewondering voor uw Londense politiekorps. Zo onkreukbaar, zo eerlijk, zo rechtvaardig. '


  'U maakt me bijna verlegen, ' zei Vader.


  'Ik sta tot uw beschikking. Wat wilde u eigenlijk weten?'


  'Ik wilde u alleen vragen of u mij het een en ander kunt vertellen over Hotel Bertram?'


  De gelaatsuitdrukking van meneer Hoffman veranderde niet. Het was mogelijk dat een moment zijn houding nog onverzettelijker was dan tevoren. Dat was echter alles.


  'Hotel Bertram?' zei hij. Er lag iets van verbazing in zijn stem. Het had kunnen zijn dat hij nooit van Hotel Bertram had gehoord of dat hij zich niet precies kon herinneren of hij Hotel Bertram kende of niet.


  'U hebt er toch connecties mee, nietwaar, meneer Hoffman?'


  Meneer Hoffman bewoog zijn schouders. 'Er is zoveel, ' zei hij. 'Je kunt het niet allemaal bijhouden. Zoveel zaken -- zoveel -- ik heb het er erg druk mee. '


  'U hebt een vinger in de pap in een heleboel bedrijven, dat weet ik. '


  'Ja. ' Meneer Hoffman glimlachte stijfjes. 'En daar word ik beter van, denkt u zeker? En u gelooft dus dat ik iets te maken heb met dat -- Hotel Bertram?'


  'Ik had niet moeten zeggen dat u er iets mee te maken hebt. De zaak is dat u de eigenaar bent, nietwaar?' zei Vader op vriendelijke toon.


  Ditmaal verstijfde meneer Hoffman merkbaar. 'Wie heeft u dat verteld, dat zou ik wel eens willen weten, ' zei hij zacht.


  'Wel, het is waar, niet?' zei hoofdinspecteur Davy opgewekt. 'Een heel mooi hotel om te bezitten, zou ik zo zeggen. U moet er wel trots op zijn. '


  'O ja, ' zei Hoffman. 'Een ogenblik -- kon ik het me nietprecies herinneren. Ziet u, ' -- hij glimlachte verontschuldigend.


  - 'ik heb heel wat eigendommen in Londen. Een goede belegging


  - huizen. Als er iets te koop wordt aangeboden op wat ik een goede stand vind, en er is een kans het goedkoop in te pikken, dan steek ik mijn geld erin. '


  'En ging Hotel Bertram goedkoop van de hand?'


  'Als lopend bedrijf was het bergaf gegaan, ' zei meneer Hoffman hoofdschuddend.


  'Maar het staat nu wel weer op zijn benen, ' zei Vader. 'Ik ben er pas nog geweest. Ik kreeg een heel goede indruk van de sfeer daar. Aardig, ouderwets gebouw, niets rumoerigs, aardige, ouderwetse gasten, een heleboel luxe zonder dat het er bepaald luxueus uitziet. '


  'Ik weet er zelf heel weinig van af, ' legde meneer Hoffman uit. 'Het is gewoon een geldbelegging voor mij -- maar ik geloof dat de zaak wel goed loopt. '


  'Ja, er schijnt een prima man aan het hoofd te staan. Hoe heet hij ook weer? Humfries? Ja, Humfries. '


  'Een eersteklas man, ' zei meneer Hoffman. 'Ik laat alles aan hem over. Eens per jaar kijk ik de balans even in om te zien of alles goed loopt. '


  'Je struikelde er gewoon over de adellijke titels, ' zei Vader. 'En ook over de rijke Amerikanen die een rondreis maken. ' Peinzend schudde hij het hoofd. 'Een pracht van een combinatie. '


  'U zei net dat u er laatst geweest was?'vroeg meneer Hoffman. 'U was toch niet -- in functie toen, hoop ik?'


  'Niets ernstigs. We probeerden een klein mysterie op te lossen. '


  'Een mysterie? In Hotel Bertram?'


  'Het lijkt er wel op. Het geval van de Verdwenen Kanunnik, zou je het kunnen noemen. '


  'Nu maakt u een grapje, ' zei meneer Hoffman. 'Dat is jullie Sherlock Holmes-taal. '


  'Die kanunnik is op een avond het hotel uitgewandeld en niemand heeft hem ooit teruggezien. '


  'Eigenaardig, ' zei meneer Hoffman, 'maar zulke dingen gebeuren wel meer. Ik herinner mij nog een grote sensatie van heel wat jaren geleden. Kolonel - hoe was zijn naam ook weer -- kolonel Fergusson geloof ik, een van de adjudanten van KoninginMary. Hij liep op een avond zijn club uit en ook hem heeft niemand ooit weergezien... '


  'Natuurlijk verdwijnen veel mensen opzettelijk, ' zei Vader met een zucht.


  'Daar weet u meer van dan ik, beste hoofdinspecteur, ' zei meneer Hoffman. Hij voegde eraan toe: 'Ik hoop dat men u in alles terwille is geweest in Hotel Bertram?'


  'Dat had niet beter gekund, ' verzekerde Vader hem. 'Die juffrouw Gorringe is al een hele tijd bij u, meen ik?'


  'Dat kan wel. Ik weet er echt zo weinig van. Om u de waarheid te zeggen' -- hij glimlachte verontschuldigend -- 'ik was er zelfs verbaasd over dat u wist dat ik de eigenaar was. '


  Het was niet helemaal een vraag, maar opnieuw lag er een lichte ongerustheid in zijn ogen. Vader merkte het op zonder dit te laten blijken.


  'Al die ingewikkelde vertakkingen in de City lijken wel een reusachtige legpuzzel, ' zei hij. 'Ik zou er gewoon hoofdpijn van krijgen als het mijn taak was dat uit te zoeken. Ik heb gehoord dat een maatschappij -- de Mayfair Holding Trust of iets dergelijks -- geregistreerd staat als de eigenaar. Die is weer het eigendom van een andere maatschappij, enzovoort, enzovoort. Maar per slot van rekening komt het erop neer dat u de eigenaar bent. Zo simpel is het. Ik heb toch gelijk, nietwaar?'


  'Mijn medecommissarissen en ik staan er wat u zoudt kunnen noemen achter, ' gaf meneer Hoffman met enige tegenzin toe.


  'Uw medecommissarissen. En wie zijn dat dan wel? Uzelf en een broer van u, geloof ik?'


  'Mijn broer Wilhelm is met mij geassocieerd in deze onderneming. U moet goed begrijpen dat Hotel Bertram maar een deel is van een reeks van verschillende hotels, kantoren, clubs en andere eigendommen. '


  'Zijn er nog meer commissarissen?'


  'Lord Pomfret. Abel Isaacstein. ' Hoffmans stem klonk plotseling scherp. 'Moet u dat nu allemaal weten? Alleen omdat u die zaak van de Verdwenen Kanunnik aan het onderzoeken bent?'


  Vader schudde het hoofd en keek hem verontschuldigend aan. 'Och, het is eigenlijk meer nieuwsgierigheid, geloof ik. Het opsporen van mijn vermiste kanunnik deed mij in Hotel Bertram


  belanden, maar toen raakte ik geinteresseerd, als u begrijpt wat ik bedoel. Van het een komt het ander, nietwaar?'


  'Dat zou wel kunnen, ja. En, ' glimlachte hij, 'is uw nieuwsgierigheid nu bevredigd?'


  'Och, als je iets weten wilt, kun je maar het beste rechtstreeks naar de bron gaan, ' zei Vader zoetsappig. Hij stond op. 'Er is nog maar een ding dat ik echt graag zou willen weten -- en dat vertelt u mij waarschijnlijk toch niet. '


  'Ja, hoofdinspecteur?' Aan zijn stem was te horen dat Hoffman op zijn hoede was.


  'Waar haalt Hotel Bertram toch zijn personeel vandaan? Wonderbaarlijk! Die kerel, hoe heet hij ook alweer -- Henry. Die man die eruitziet als een aartshertog of een aartsbisschop, ik weet nog niet zeker op wie hij het meeste lijkt. In ieder geval serveert hij je thee met muffins - overheerlijke muffins! Een onvergetelijke belevenis!'


  'U houdt zeker van muffins met veel boter?' Meneer Hoffman liet even een afkeurende blik rusten op de corpulente gestalte van Vader.


  'U kunt zeker wel aan mij zien dat dat zo is, ' zei Vader. 'Nu, ik zal u maar niet langer ophouden. U zult het wel erg druk hebben met het overnemen van overname-aanbiedingen, of zoiets. '


  'Aha, u vindt het leuk om net te doen alsof u geen verstand hebt van die dingen. Nee, ik heb het niet druk. Ik laat me niet te veel in beslag nemen door zaken. Ik heb een eenvoudige smaak. Ik leef eenvoudig, heb veel vrije tijd, kweek wat rozen, en ik houd erg veel van mijn vrouw en kinderen. '


  'Dat klinkt ideaal, ' zei Vader, 'ik wou dat ik zo kon leven. '


  Meneer Hoffman glimlachte en verhief zich met moeite uit zijn zetel om hem de hand te schudden. 'Ik hoop dat u uw vermiste kanunnik maar gauw vindt. '


  'O, dat is al in orde! Het spijt me dat ik me niet duidelijker heb uitgedrukt. Hij is gevonden - eigenlijk een teleurstellend geval. Heeft een auto-ongeluk gehad en kreeg een hersenschudding -- zo simpel was het. '


  Vader liep naar de deur, draaide zich daar om en vroeg: 'Tussen twee haakjes, is Lady Sedgwick ook commissaris van uw maatschappij?'


  'Lady Sedgwick?' Hoffman nam een ogenblik om na te denken. 'Nee. Waarom dacht u dat?'


  'Och, je hoort wel eens iets... Gewoon aandeelhoudster?'


  'ik - ja. '


  'Nou, goedemiddag dan, meneer Hoffman. En welbedankt. '


  Vader ging terug naar Scotland Yard en liep regelrecht naar de commissaris.


  'De beide gebroeders Hoffman staan achter Hotel Bertram -- financieel. '


  'Wat? Die schurken?' vroeg Sir Ronald.


  'Ja. '


  'Dat hebben ze dan zorgvuldig geheim gehouden!'


  'Ja, en Robert Hoffman vond het allesbehalve prettig dat wij erachter waren gekomen. Hij schrok ervan. '


  'Wat zei hij?'


  'O, we hebben heel formeel en beleefd gedaan. Hij probeerde niet al te opvallend uit te vissen hoe ik erachter was gekomen. '


  'En jij bent zeker niet zo vriendelijk geweest hem dat te vertellen?'


  'Beslist niet. '


  'Wat voor voorwendsel heb je hem opgegeven voor je bezoek?'


  'Geen enkel, ' zei Vader.


  'Vond hij dat dan niet een beetje vreemd?'


  'Dat zal wel. Over het geheel genomen leek dat me de beste manier om het aan te pakken, commissaris. '


  'Als de Hoffmans hier achter zitten, dan verklaart dat een heleboel. Ze zijn zelf nooit bij iets misdadigs betrokken - absoluut niet! Zij organiseren geen misdaden -- maar financieren doen zij ze wel!'


  'Wilhelm behandelt de bankzaken vanuit Zwitserland. Hij zat achter die zwendel in vreemde valuta vlak na de oorlog -- wij wisten het, maar we konden het niet bewijzen. Die twee broers hebben de beschikking over enorme kapitalen, en die gebruiken ze om allerlei ondernemingen te financieren -- sommige ervan zijn wettig, andere niet. Maar ze zijn voorzichtig -- ze kennen alle kneepjes van het vak. Die diamanthandel van Robert is volkomen onschuldig - maar het doet je toch denken - diamanten - interesse voor banken en onroerende goederen -- clubs, cultureleinstellingen, kantoorgebouwen, restaurants, hotels -- die alle schijnbaar aan iemand anders toebehoren. '


  'Denk jij dat Hoffman het brein was achter die georganiseerde overvallen?'


  'Nee, ik denk dat die twee zich alleen maar met de financiele kant bemoeien. Nee, de man die de plannen maakt zullen we ergens anders moeten zoeken. Ergens is iemand met een prima stel hersens aan het werk. '




  Hoofdstuk 20




  Die avond daalde de mist. Hoofdinspecteur Davy zette de kraag van zijn jas op en sloeg de Pond Street in. Hij liep langzaam, als iemand wiens gedachten met iets anders bezig zijn, en zodoende leek hij niet bijzonder oplettend, maar iedereen die hem goed kende zou zich realiseren dat zijn brein op volle toeren draaide. Hij sloop rond als een kat voor het ogenblik komt om zich op haar prooi te storten.


  Het was rustig die avond in de Pond Street. Er reden weinig auto's. Eerst was het alleen hier en daar mistig geweest, daarop was de mist bijna opgetrokken, maar later weer dichter geworden. Het lawaai van het verkeer vanuit de Park Lane was bijna verstomd, zodat het niet luider klonk dan dat van een zijstraat in een van de voorsteden. De meeste bussen hadden het opgegeven. Slechts zo nu en dan passeerde er een enkele auto, vastbesloten optimistisch te blijven. Hoofdinspecteur Davy ging een doodlopende straat in, liep tot het eind toe door, en kwam dan weer terug. Het leek wel alsof hij doelloos nu eens hierheen, dan weer daarheen liep, maar hij had daarmee wel degelijk een bedoeling. In werkelijkheid volbracht hij een soort sluiptocht rondom een gebouw, Hotel Bertram. Hij nam heel goed in zich op wat ten oosten, wat ten westen, wat ten noorden en wat ten zuiden ervan lag. Hij bekeek de auto's die langs het trottoir geparkeerd stonden, hij bekeek de auto's in de doodlopende straat. Bijzonder nauwlettend bekeek hij een steegje waarin zich garages bevonden. Een auto interesseerde hem in het bijzonder en hij bleef erbij stilstaan. Hij mompelde binnensmonds: 'Dus daarben je weer, schoonheid. ' Hij controleerde het nummer en knikte even. 'FAN 2266 vanavond, he?' Hij bukte zich, liet voorzichtig zijn vingers langs de nummerplaat glijden, en knikte goedkeurend. 'Dat hebben ze knap gedaan, ' zei hij zacht.


  Hij liep door, kwam aan het andere eind van het steegje uit, sloeg rechtsaf en nog een keer rechtsaf, en kwam weer uit in de Pond Street, een kleine vijftig meter van de ingang van Bertram. Opnieuw bleef hij staan om de sierlijke lijnen van een andere racewagen te bewonderen.


  'Jij bent ook een schoonheid, ' zei hoofdinspecteur Davy. 'Jouw nummerplaat is dezelfde als toen ik je de laatste keer gezien heb. Ik zou zo denken dat jouw nummerplaat altijd dezelfde is. En dat zou betekenen' -- hij zweeg even -- 'of is dat wel zo?' mompelde hij. Hij keek naar boven, naar waar de hemel had moeten zijn. De mist wordt dichter, zei hij tegen zichzelf.


  Buiten de ingang van het hotel stond de Ierse portier met zijn armen langs zijn lichaam te zwaaien om warm te blijven. Hoofdinspecteur Davy wenste hem goedenavond.


  'Goedenavond, meneer. Lelijk weertje. '


  'Ja, ik denk niet dat er vanavond iemand zin zal hebben om uit te gaan als het niet beslist moet. '


  De openstaande deuren werden opengeduwd, een dame van middelbare leeftijd kwam naar buiten, en bleef aarzelend op de stoep staan.


  'Taxi, mevrouw?'


  'Och, lieve help. Ik was van plan te gaan lopen. '


  'Dat zou ik niet doen als ik u was, mevrouw. Die mist is erg lelijk. Zelfs in een taxi zal het niet gemakkelijk gaan. '


  'Denkt u dat u een taxi voor me kunt krijgen?' vroeg de dame aarzelend.


  'Ik zal mijn best doen. Gaat u nu maar naar binnen in de warmte, dan kom ik u wel waarschuwen als ik er eentje heb. ' Zijn stem veranderde en kreeg een overredende toon. 'Tenzij het bepaald moet, mevrouw, zou ik vanavond maar liever helemaal niet uitgaan. '


  'Och, lieve help. Misschien hebt u wel gelijk. Maar ik word verwacht bij vrienden van mij in Chelsea. Ik weet het niet. Het zou wel eens heel moeilijk kunnen zijn om hierheen terug te komen. Wat denkt u ervan?'


  Michael Gorman nam de leiding. 'Als ik u was, mevrouw, ' zei hij op besliste toon, 'dan zou ik naar binnen gaan en uw vrienden opbellen. Het is niet prettig voor een dame zoals u om op zo'n mistige avond buiten te zijn. '


  'Och -- werkelijk -- nou ja, misschien hebt u wel gelijk. ' Ze ging weer naar binnen.


  'Ik moet ze maar een beetje bemoederen, ' zei Micky Gorman, terwijl hij zich verklarend tot Vader wendde. 'Dat soort zou van haar handtasje beroofd worden. Om uit te gaan op deze tijd van de avond en rond te zwalken in Chelsea of West Kensington of waar ze ook heen wil. '


  'Jij hebt zeker heel wat ervaring in het omspringen met oude dames?' zei Davy.


  'Och ja, meneer, zo is het. Dit hotel is een tweede tehuis voor ze, die arme oude stakkers. En u, meneer? Had u misschien ook een taxi willen hebben?'


  'Ik denk niet dat je er een voor me zou kunnen krijgen als dat zo was, ' zei Vader. 'Er schijnen er niet veel op straat te zijn bij dit weer. En dat kan ik ze niet kwalijk nemen. '


  'Och, meneer, ik zou er misschien wel eentje voor u te pakken kunnen krijgen. Er is hier om de hoek een plek waar een taxichauffeur gewoonlijk zijn wagen geparkeerd heeft terwijl hij zich warmt en een borreltje neemt tegen de kou. '


  'Ik heb geen taxi nodig, ' zei Vader met een zucht.


  Hij wees met zijn duim naar Hotel Bertram. 'Ik moet naar binnen. Ik heb nog een karweitje op te knappen. '


  'O ja? Gaat het nog steeds over die vermiste kanunnik?'


  'Dat niet precies. Die is weer terecht. '


  'Terecht?' De man staarde hem verbaasd aan. 'Waar is hij dan gevonden?'


  'Hij liep rond met een hersenschudding nadat hij een ongeluk had gehad. '


  'Och, zoiets kon je nu net van hem verwachten. Zeker de weg overgestoken zonder eerst uit te kijken. '


  'Dat schijnt men aan te nemen, ' zei Vader.


  Hij knikte, duwde de deur open en ging het hotel binnen. Er zaten die avond niet veel mensen in de conversatiezaal. Hij zag miss Marple in een stoel bij de haard zitten en miss Marple zag


  hem ook. Ze liet echter niet blijken dat ze hem herkende. Hij ging naar de receptie. Zoals gewoonlijk zat juffrouw Gorringe achter haar boeken. Ze schrok heel even, dacht hij, toen ze hem zag. Het was maar een nauwelijks merkbare reactie, maar hij merkte het toch op.


  'U kent mij nog wel, juffrouw Gorringe, ' zei hij. 'Ik ben onlangs hier geweest. '


  'Ja, natuurlijk ken ik u nog, hoofdinspecteur. Wilt u misschien nog iets meer weten? Wilt u meneer Humfries spreken?'


  'Nee, dank u wel. Ik denk niet dat dat nodig zal zijn. Ik zou alleen nog graag even uw gastenboek willen inkijken als dat mag. '


  'Natuurlijk. ' Ze schoof het hem toe.


  Hij sloeg het open en keek langzaam de bladzijden door. Op juffrouw Gorringe maakte het de indruk of hij een bepaalde naam zocht. Dit was echter niet het geval. Vader bezat een talent dat hij zich in zijn jonge jaren eigen had gemaakt en waarin hij sindsdien een zeer grote bedrevenheid had ontwikkeld. Hij kon zich namen en adressen herinneren met een nauwkeurig en fotografisch geheugen. De herinnering bleef hem dan vierentwintig of zelfs wel achtenveertig uur lang bij. Hij schudde zijn hoofd toen hij het boek dichtsloeg en het haar teruggaf.


  'Kanunnik Pennyfather is zeker niet hier geweest?' zei hij op luchtige toon.


  'Kanunnik Pennyfather?'


  'U weet toch dat hij weer boven water is gekomen?'


  'Nee, echt niet. Dat heeft niemand mij verteld. Waar?'


  'Ergens op het platteland. Een auto-ongeluk, lijkt het wel. Was ons niet gemeld. De een of andere barmhartige Samaritaan heeft hem gewoon van de weg opgeraapt en verzorgd. '


  'O! Daar ben ik blij om. Ja, daar ben ik echt blij om. Ik maakte me al zo ongerust over hem. '


  'Zijn vrienden ook, ' zei Vader. 'Eigenlijk kwam ik even kijken of een van hen hier op het ogenblik misschien logeert. Aartsdeken -- aartsdeken -- op het ogenblik wil zijn naam me niet te binnen schieten, maar als ik die zag zou ik hem wel herkennen. '


  'Tomlinson?' zei juffrouw Gorringe hulpvaardig. 'Die komt de volgende week hier. Uit Salisbury. '


  'Nee. Tomlinson was het niet. Och, het komt er ook niet op aan. '


  Hij ging weg van de receptie.


  Het was stil in de conversatiezaal die avond.


  Een ascetisch uitziende man van middelbare leeftijd zat een slecht getypte dissertatie door te lezen, en schreef af en toe zijn commentaar in de kantlijn, in zo'n kriebelig handschrift dat het bijna onleesbaar was. Telkens als hij dit deed glimlachte hij met een soort wrange voldoening.


  Er zaten een paar echtparen die al zo lang getrouwd waren dat ze elkaar weinig meer te vertellen hadden. Af en toe kwamen enkele personen even bij elkaar om de weersomstandigheden te bespreken, terwijl ze bezorgd overlegden hoe zij of hun familieleden moesten komen waar ze wilden zijn.


  'Ik heb Susan opgebeld en haar dringend verzocht niet met de auto te komen... ze zou de M1-route moeten nemen, en die is altijd zo gevaarlijk bij mistig weer... '


  'Men zegt dat het in de Midlands helderder is... '


  Hoofdinspecteur Davy merkte hen in het voorbijgaan op. Zonder haast, en zonder dat het opviel dat hij een bepaald doel voor ogen had, speelde hij dit klaar.


  Miss Marple zat bij de haard, en merkte zijn nadering op.


  'Dus u bent er nog, miss Marple. Daar ben ik blij om. '


  'Ik ga morgen weg, ' zei miss Marple.


  Dit feit werd op de een of andere wijze duidelijk gemaakt door haar houding. Zij had niet op haar gemak gezeten, maar rechtop, zoals men zit in de passagiersruimte van een luchthaven, of in de wachtkamer van een station. Hij wist zeker dat zij haar koffers al gepakt had, en er alleen nog maar haar toiletbenodigdheden en haar nachtgewaad bij moest voegen.


  'Dit is het einde van mijn veertiendaagse vakantie, ' legde zij uit.


  'U hebt ervan genoten, hoop ik?'


  Daar gaf miss Marple niet dadelijk antwoord op. 'Aan de ene kant -- wel... ' Ze zweeg.


  'En aan de andere kant niet?'


  'Het is moeilijk uit te leggen wat ik bedoel... '


  'Zit u misschien wat te dicht bij de haard? Nogal heet hier. Zou u niet willen verhuizen - naar dat hoekje, misschien?'


  Miss Marple bekeek het aangewezen hoekje, en keek toen hoofdinspecteur Davy eens aan. 'Ik geloof dat u groot gelijk hebt, ' zei ze.


  Hij hielp haar uit haar stoel, droeg haar handtasje en haar boek voor haar en zette haar neer in het rustige hoekje dat hij had aangewezen.


  'Zo goed?'


  'Heel goed. '


  'U weet waarom ik dit voorstelde?'


  'U dacht -- en dat was heel attent van u -- dat het te warm voor me was bij de haard. Bovendien, ' voegde zij eraan toe, 'kan men hier ons gesprek niet afluisteren. '


  'Hebt u mij iets te vertellen, miss Marple?'


  'Hoe komt u daar nu bij?'


  'U keek alsof dat wel zo was, ' zei Davy.


  'Het spijt me dat ik dat zo duidelijk heb laten blijken, ' zei miss Marple. 'Dat was ik niet van plan. '


  'Nu, wat is er dan?'


  'Ik weet niet of ik het u wel moet vertellen. Ik zou graag willen dat u van mij aanneemt, inspecteur, dat ik me niet graag met andermans zaken bemoei. Ik ben tegen inmenging. Hoewel die dikwijls goed bedoeld is, kan hij ook heel wat kwaad stichten. '


  'Dat zit u dwars? Ik begrijp het. Ja, dat is een heel probleem voor u. '


  'Soms ziet men mensen iets doen dat onverstandig lijkt, gevaarlijk zelfs. Maar heeft men het recht zich ermee te bemoeien? Gewoonlijk niet, vind ik. '


  'Hebt u het over kanunnik Pennyfather?'


  'Kanunnik Pennyfather?' Miss Marples stem klonk oprecht verbaasd. 'O, nee. O lieve hemel, nee, dit heeft niets met hem te maken. Het gaat om... een meisje. '


  'Zo, een meisje? En u dacht dat ik zou kunnen helpen. '


  'Ik weet het niet, ' zei miss Marple. 'Ik weet het eenvoudig niet. Maar ik maak me ongerust, erg ongerust. '


  Vader drong niet verder bij haar aan. Hij zat daar rustig en zag er groot, gemoedelijk en dom uit. Hij liet haar de tijd. Zij wilde haar best doen om hem te helpen, en hij was volkomen bereid alles te doen wat hij kon om haar te helpen. Hij was misschien niet bijzonder geinteresseerd. Maar je kon tenslotte nooit weten.


  'Men leest in de krant, ' zei miss Marple op zachte, duidelijke


  toon, 'verhalen over wat er in de rechtszaal gebeurt, over jonge mensen, kinderen of meisjes "die zorg en bescherming behoeven". Dat is gewoon een soort juridische frase, veronderstel ik, maar die zou wel eens echt iets kunnen betekenen. '


  'Dat meisje waarover u het had, vindt u dat zij zorg en bescherming behoeft?'


  'Ja. Ja, dat vind ik zeker. '


  'Alleen op de wereld?'


  'O nee, ' zei miss Marple. 'Allesbehalve, als ik het zo mag uitdrukken. Het heeft er alle schijn van dat zij zeer zwaar beschermd wordt en heel goed verzorgd. '


  'Klinkt interessant, ' zei Vader.


  'Ze heeft in dit hotel gelogeerd, ' zei miss Marple, 'met een zekere mevrouw Carpenter geloof ik. Het meisje heet Elvira Blake. '


  Vader keek meteen geinteresseerd op.


  'Het was een allerliefst meisje. Heel jong, en, zoals ik al zei, beschut en beschermd. Haar voogd was een zekere kolonel Luscombe, een heel aardige man. Heel charmant. Al een dagje ouder, natuurlijk, en naar ik vrees vreselijk naief. '


  'De voogd of het meisje?'


  'Ik bedoelde de voogd, ' zei miss Marple. 'Van het meisje weet ik het niet. Maar ik denk wel dat ze in gevaar verkeert. Ik zag haar heel toevallig in het Battersea Park. Zij zat daar in een theepaviljoen met een jongeman. '


  'Aha, dat is het?' zei Vader. 'Zeker een ongewenst type. Nozem - oplichter -- bandiet -- '


  'Een heel knappe man, ' zei miss Marple. 'Niet zo erg jong. In de dertig, het soort man dat, naar ik veronderstel, erg aantrekkelijk is voor vrouwen, maar hij heeft een gemeen gezicht. Wreed als een havik, roofzuchtig. '


  'Misschien is hij niet zo kwaad als hij eruitziet, ' zei Vader op geruststellende toon.


  'Als het erop aankomt is hij nog erger dan hij eruitziet, ' zei miss Marple. 'Daar ben ik van overtuigd. Hij rijdt in een grote racewagen. '


  Vader keek met een ruk op. 'Racewagen?'


  'Ja. Die heb ik een paar maal bij dit hotel zien staan. '


  'U herinnert zich het nummer zeker niet?'


  'O jawel. FAN 2266. Ik heb een nichtje gehad dat stotterde, ' legde miss Marple uit. 'Zodoende herinner ik het me. '


  Vader keek alsof hij er niets van begreep.


  'Weet u wie hij is?' vroeg miss Marple.


  'Dat weet ik inderdaad, ' zei Vader langzaam. 'Half Frans, half Pools. Een heel bekend autocoureur, drie jaar geleden was hij wereldkampioen. Hij heet Ladislaus Malinowski. U hebt volkomen gelijk in enkele van uw ideeen over hem. Hij heeft een slechte reputatie wat vrouwen betreft. Dat wil zeggen, hij is geen geschikte vriend voor een jong meisje. Maar het is niet gemakkelijk daar iets aan te doen. Ze ontmoet hem zeker heimelijk, niet?'


  'Dat is bijna zeker, ' zei miss Marple.


  'Hebt u er met haar voogd over gesproken?'


  'Ik ken hem niet, ' zei miss Marple. 'Ik ben nog maar pas aan hem voorgesteld door een wederzijdse vriendin. Ik vind het idee niet prettig bij hem over haar te gaan klikken. Ik vroeg me af of u er misschien op de een of andere manier iets aan kon doen. '


  'Ik kan het proberen, ' zei Vader. 'Tussen twee haakjes, ik dacht dat u het misschien prettig zou vinden te horen dat uw vriend kanunnik Pennyfather weer boven water is. '


  'O ja!' Miss Marple keek geinteresseerd. 'Waar was hij?'


  'In een dorpje. Milton St. John. '


  'Wat vreemd. Wat deed hij daar? Wist hij dat zelf?'


  'Klaarblijkelijk' - hoofdinspecteur Davy legde bijzondere nadruk op dat woord - 'had hij een ongeluk gehad. '


  'Wat voor soort ongeluk?'


  'Aangereden door een auto -- hersenschudding -- maar hij kan natuurlijk ook wel een klap op zijn hoofd hebben gehad. '


  'O! Juist. ' Miss Marple dacht hier even over na. 'Weet hij het zelf?'


  'Hij zegt, ' -- weer legde de hoofdinspecteur sterke nadruk op het woord -- 'dat hij er niets van weet. '


  'Heel merkwaardig. '


  'Nietwaar? Het laatste wat hij zich herinnert is dat hij met een taxi naar het kantoor van de luchtvaartmaatschappij in Kensington is gereden. '


  Miss Marple schudde onthutst het hoofd. 'Ik weet dat het wel eens voorkomt bij een hersenschudding, ' zei ze zacht. 'Heeft hij ook nog iets -- nuttigs gezegd?'


  'Hij mompelde iets over de Muren van Jericho. '


  'Jozua?' opperde miss Marple. 'Of archeologie - opgravingen?


  - of, herinner ik me, een toneelstuk van lang geleden -- van Sutro, geloof ik. '


  'En deze hele week ten noorden van de Theems, in het Gaumont Theater -- De muren van Jericho, met Olga Radbourne en Bart Levinne in de hoofdrollen, ' zei Vader.


  Miss Marple keek hem wantrouwig aan.


  'Hij zou naar die film geweest kunnen zijn in de Cromwell Road. Hij kan eruit zijn gekomen omstreeks elf uur en teruggegaan zijn -- hoewel, als dat zo is, dan had iemand hem moeten zien -- dat zou nog een flink stuk voor middernacht geweest moeten zijn... '


  'Hij heeft de verkeerde bus genomen, ' opperde miss Marple. 'Of iets dergelijks... '


  'Zeg dat hij na middernacht hier is teruggekomen, ' zei Vader, 'dan had hij naar boven kunnen lopen naar zijn kamer zonder dat iemand hem zag. Maar als dat zo is, wat is er toen dan gebeurd -- en waarom is hij drie uur later weer uitgegaan?'


  Miss Marple zocht naar een woord. 'Het enige idee dat bij me opkomt is -- O!'


  Ze sprong op toen er buiten op straat een knal weerklonk.


  'Er slaat een motor terug, ' zei Vader geruststellend.


  'Het spijt me dat ik zo zenuwachtig ben -- ik ben echt nerveus vanavond -- dat gevoel datje soms krijgt... '


  'Dat er iets gaat gebeuren? Ik denk niet dat u zich ongerust hoeft te maken. '


  'Ik heb altijd een hekel gehad aan mist. '


  'Ik wilde u zeggen, ' zei hoofdinspecteur Davy, 'dat u mij reusachtig geholpen hebt. Wat u hier hebt opgemerkt - kleinigheden


  - daar zit iets achter. '


  'Dus er was iets niet in de haak met dit hotel?'


  'Alles was, en is, niet in de haak. '


  Miss Marple zuchtte. 'Het leek eerst zo heerlijk --onveranderd, weet u -- alsof je een stap terug deed in het verleden, naar eenstuk van het verleden waarvan je had gehouden en genoten. '


  Ze zweeg. 'Maar dat was natuurlijk niet echt zo. Ik heb geleerd (wat ik vermoedelijk al wist) dat je nooit terug kunt, dat je nooit moet proberen terug te gaan -- dat het er in het leven juist op aankomt voorwaarts te gaan. Het leven is eigenlijk een straat met eenrichtingsverkeer, nietwaar?'


  'Zoiets, ' stemde Vader toe.


  'Ik herinner mij, ' zei miss Marple, op haar typische manier van haar onderwerp afstappend, 'ik herinner mij dat ik in Parijs was met mijn moeder en mijn grootmoeder. Wij gingen theedrinken in Hotel Elysee. Mijn grootmoeder keek om zich heen, en toen zei ze plotseling: "Clara, ik geloof echt dat ik de enige vrouw ben hier met een hoed met keelbanden!" En dat was ook zo! En toen ze weer thuis was, pakte ze al haar hoeden met keelbanden in, en haar met kralen bestikte jasjes ook -- en stuurde ze... '


  'Naar het Leger des Heils?' informeerde Vader op meewarige toon.


  'O nee. Die raakt zelfs het Leger des Heils niet meer kwijt. Ze heeft ze aan een theatergezelschap gestuurd. Die mensen waren er wat blij mee! Maar laat eens kijken, ' -- miss Marple keerde weer naar haar oude chapiter terug -- 'waar was ik eigenlijk gebleven?'


  'U had het over dit hotel. '


  'Ja. Het leek allemaal zo mooi -- maar het was niet zo. Het was zo'n mengelmoes -- mensen die echt waren en mensen, die het niet waren. Je kon ze niet altijd uit elkaar houden. '


  'Wat bedoelt u met niet echt?'


  'Er waren gepensioneerde officieren, maar er waren er die officieren leken, maar die nooit in het leger waren geweest. En geestelijken die geen geestelijken waren. En admiraals en zeekapiteins die nooit bij de marine waren geweest. Mijn vriendin Selina Hazy -- het amuseerde mij in het eerst dat zij altijd zo graag mensen ontdekte die zij kende (dat is natuurlijk heel gewoon) en hoe vaak zij zich vergiste en het niet de mensen waren voor wie zij ze hield. Maar het gebeurde te vaak. En dus- begon ik erover na te denken. Zelfs Rose, het kamermeisje- zo aardig -- maar ik begon te denken dat zij misschien ook niet echt was.


  'Als het u interesseert, zij is actrice geweest. En een goede. Zij krijgt hier een beter salaris dan zij ooit bij het toneel had. '


  'Maar waarom?'


  'Voornamelijk als deel van het decor. Maar misschien zit er meer achter. '


  'Ik ben maar blij dat ik hier wegga, ' zei miss Marple. Zij huiverde even. 'Voordat er iets gebeurt. '


  Hoofdinspecteur Davy keek haar nieuwsgierig aan 'Wat verwacht u dan dat er gebeurt?' vroeg hij.


  'Een of ander onheil, ' zei miss Marple.


  'Onheil is nogal een groot woord... '


  'U vindt het te melodramatisch? Maar ik heb enige ervaring -- ik schijn -- zo dikwijls -- in aanraking te zijn geweest met moord. '


  'Moord?' Hoofdinspecteur Davy schudde het hoofd. 'Ik verwacht geen moord. Alleen maar een leuke, gezellige opruiming van een stelletje opvallend sluwe misdadigers... '


  'Dat is niet hetzelfde. Moord -- de wens om een moord te begaan -- is heel iets anders. Dat -- hoe zal ik het zeggen? -- dat tart God. '


  Hij keek haar aan en schudde vriendelijk en geruststellend het hoofd. 'Er zal geen moord gebeuren, ' zei hij.


  Een luide knal, luider dan de vorige, weerklonk. Hij werd gevolgd door een gil, en nog een knal.


  Hoofdinspecteur Davy was zijn stoel uit en snelde de zaal door met een snelheid die verrassend was voor zo'n dikke man. In een paar seconden was hij de openslaande deuren door en de straat op.


  Het gegil van een vrouw doorboorde de mist. Er klonk doodsangst in. Hoofdinspecteur Davy rende de Pond Street door in de richting van het gegil. Vaag ontwaarde hij een vrouwengestalte tegen een hek. Met tien stappen had hij haar bereikt. Ze droeg een lange, lichte bontjas, en haar glanzende blonde haar hing sluik neer aan weerszijden van haar gezicht. Een ogenblik dacht hij dat hij wist wie zij was, maar toen besefte hij dat dit nog maar een heel jong meisje was. Uitgestrekt op het plaveisel aan haar voeten lag het lichaam van een man in uniform. Hoofdinspecteur Davy herkende hem. Het was Michael Gorman.


  Toen Davy het meisje bereikt had, klemde zij zich aan hem vast. Ze trilde over haar hele lichaam en stamelde onsamenhangende woorden.


  'Iemand heeft geprobeerd mij te vermoorden... Iemand... ze schoten op mij.. Als hij er niet geweest was... ' Ze wees op de bewegingloze gestalte aan haar voeten. 'Hij duwde mij weg en ging voor mij staan -- en toen kwam het tweede schot... en hij viel... Hij heeft mijn leven gered. Ik denk dat hij gewond is, zwaargewond... '


  Hoofdinspecteur Davy liet zich op een knie zakken. Hij haalde zijn zaklantaarn te voorschijn. De lange Ierse portier was als een soldaat gevallen. Op de linkerkant van zijn tuniek was een natte plek zichtbaar, die groter werd naarmate het bloed naar buiten stroomde op het laken. Davy trok een van zijn oogleden op, en voelde zijn pols.


  'Die is er geweest, ' zei hij.


  Het meisje uitte een scherpe kreet. 'Wilt u zeggen dat hij dood is? O nee, nee. Hij is toch niet dood?'


  'Wie heeft er op u geschoten?'


  'Ik weet het niet... Ik had mijn auto daar vlak om de hoek neergezet en ik probeerde tastend mijn weg te vinden langs het hek - ik was op weg naar Hotel Bertram. En toen klonk er opeens een schot -- en een kogel vloog langs mijn wang en toen kwam -- hij -- de portier van het hotel -- de straat oprennen naar mij toe, en hij duwde mij achter zich, en toen kwam er nog een schot... Ik denk -- ik denk dat degene die het gedaan heeft daar bij het souterrain verborgen zat. '


  Hoofdinspecteur Davy keek in de richting die zij aanwees. Aan deze zijde van Hotel Bertram was een ouderwetse diepe ingang beneden het straatoppervlak, met een hekje ervoor en een paar treden naar beneden. Daar deze slechts toegang gaf tot een paar voorraadkamers werd hij niet veel gebruikt. Maar een man had zich daar heel gemakkelijk verborgen kunnen houden.


  'Hebt u hem niet gezien?'


  'Niet goed. Hij rende mij voorbij als een schaduw. Er was zo'n dikke mist. '


  Davy knikte.


  Het meisje begon hysterisch te snikken. 'Maar wie zou mij nuwillen vermoorden? Waarom zou iemand mij willen vermoorden? Dit is nu al de tweede keer. Ik begrijp er niets van... waarom... '


  Met een arm om het meisje geslagen tastte hoofdinspecteur Davy met zijn andere hand in zijn zak.


  De schrille tonen van een politiefluitje scheurden door de mist.


  In de lobby van Hotel Bertram had juffrouw Gorringe plotseling opgekeken van haar bureau.


  Een of twee gasten hadden ook opgekeken. De oudere en dovere gasten keken niet op.


  Henry, die op het punt stond een glas vieux op een tafeltje neer te zetten, bleef stokstijf staan met het glas nog in zijn hand.


  Miss Marple boog zich naar voren en omklemde de armen van haar stoel. Een gepensioneerd admiraal zei op besliste toon: 'Een ongeluk! Autobotsing in do mist, denk ik. '


  De deuren die naar de straat leidden werden opengeduwd. Er kwam een politieman binnen van buitengewone proporties, die er meer dan levensgroot uitzag.


  Hij ondersteunde een meisje met een lichte bontjas aan. Zij scheen nauwelijks te kunnen lopen. Ietwat verward keek de politieagent om zich heen, uitziend naar hulp.


  Juffrouw Gorringe kwam achter haar bureau vandaan, gereed om die hulp te bieden. Maar op dat ogenblik arriveerde de lift. Een lange gestalte kwam eruit, en liet meisje rukte zich los uit de ondersteunende arm van de politieagent, en rende overstuur de lobby door.


  'Moeder, ' riep zij uit. 'O moeder, moeder... ' en wierp zich snikkend in de armen van Bess Sedgwick.




  Hoofdstuk 21




  Hoofdinspecteur Davy leunde achterover in zijn stoel en keek naar de beide vrouwen die tegenover hem zaten. Het was al na middernacht. Politiebeambten waren gekomen en weer weggegaan. Er waren doktoren geweest, deskundigen op het gebied van vingerafdrukken, een ambulance om het lijk weg te halen; en nu was alles geconcentreerd in deze kamer, door Hotel Ber


  tram ter beschikking gesteld van de dienaren der wet. Hoofdinspecteur Davy zat aan de ene kant van de tafel. Bess Sedgwick en Elvira zaten aan de andere kant. Tegen de muur zat een politieman op onopvallende wijze te schrijven. Rechercheur Wadell zat bij de deur.


  Vader keek peinzend naar de beide vrouwen tegenover hem. Moeder en dochter. Hij zag dat er een opvallende oppervlakkige gelijkenis tussen hen bestond. Hij kon begrijpen dat hij gedurende een ogenblik in de mist Elvira Blake voor Bess Sedgwick had aangezien. Maar terwijl hij nu naar hen zat te kijken, waren het eerder de punten van verschil dan de punten van overeenkomst die hem troffen. Zij leken eigenlijk niet op elkaar, behalve dan wat hun haarkleur en teint betrof, en toch drong de indruk zich aan hem op dat hij hier een positieve en een negatieve versie van dezelfde persoonlijkheid tegenover zich had. Alles aan Bess Sedgwick was positief: haar vitaliteit, haar energie, haar magnetische aantrekkingskracht. Hij bewonderde Lady Sedgwick. Hij had haar altijd bewonderd. Hij had haar moed bewonderd, en haar avonturen hadden hem altijd opwindend geleken; hij had vaak gezegd, terwijl hij zijn zondagsbladen zat te lezen: 'Dat redt zij nooit, ' en toch had zij dat altijd wel gedaan! Hij had het niet mogelijk geacht dat zij het einddoel van haar reis zou bereiken, en zij had dat wel bereikt. In het bijzonder bewonderde hij het onverwoestbare in haar. Zij had een vliegtuigongeluk gehad, verscheidene auto-ongelukken, had tweemaal een lelijke smak van haar paard gemaakt, maar uiteindelijk was zij er nog. Vol van vibrerend leven, een persoonlijkheid die je geen ogenblik kon negeren. In gedachten nam hij zijn hoed voor haar af. Eens zou het natuurlijk mislopen. Je kon niet eeuwig onkwetsbaar blijven. Zijn ogen gingen van de moeder naar de dochter. Hij was nieuwsgierig. Hij was bijzonder nieuwsgierig.


  Bij Elvira Blake, dacht hij, was alles naar binnen gekeerd. Bess Sedgwick had zich door het leven geslagen door het haar wil op te leggen. Elvira, veronderstelde hij, had een heel andere manier om door het leven te komen. Zij onderwierp zich, dacht hij. Zij gehoorzaamde. Zij glimlachte meegaand, maar ondertussen, dacht hij, glipte ze je door je vingers. Sluw, zei hij bij zichzelf, maar toch met waardering. Dat is de enige manier waarop zij het


  klaarspelen kan, denk ik. Zij kan zich nooit brutaal erdoorheen slaan of zich laten gelden. Daardoor, vermoedelijk, hebben de mensen die voor haar gezorgd hebben er nooit het minste idee van gehad waartoe zij eigenlijk wel in staat was.


  Hij vroeg zich af wat zij eigenlijk uitvoerde toen zij daar zo laat op deze mistige avond over de straat naar Hotel Bertram sloop. Hij zou het haar straks eens vragen. Hij achtte het hoogst waarschijnlijk dat het antwoord dat hij zou krijgen niet het ware zou zijn. Dat is de manier, dacht hij, waarop het arme kind zich verdedigt. Was zij hierheen gekomen om haar moeder te ontmoeten of om haar te zoeken? Het was heel goed mogelijk, maar hij dacht van niet. Geen ogenblik. In plaats daarvan dacht hij aan de grote racewagen die verstopt stond om de hoek -- de auto met de nummerplaat FAN 2266. Ladislaus Malinowski moest hier ergens in de buurt zijn, als zijn auto er was.


  'Wel, ' zei Vader, terwijl hij Elvira op zijn vriendelijkste en vaderlijkste manier toesprak, 'en hoe voelt u zich nu?'


  'Ik voel me heel goed, ' zei Elvira.


  'Mooi zo. Ik wil graag dat u een paar vragen beantwoordt als u zich daartoe in staat voelt, want, ziet u, bij dergelijke zaken gaat het in de eerste plaats om de tijd. Er is tweemaal op u geschoten, en er is een man gedood. Wij willen zo veel mogelijk aanwijzingen hebben omtrent de persoon die hem gedood heeft. '


  'Ik zal u alles vertellen wat ik weet, maar het ging allemaal zo vlug. En in de mist kun je niets zien. Zelfs heb ik geen idee wie het geweest kan zijn -- of zelfs maar hoe hij eruitzag. Dat was juist zo griezelig. '


  'U hebt gezegd dat dit de tweede maal is dat iemand heeft geprobeerd u te doden. Betekent dit dat er al eerder een aanslag op u is gepleegd?'


  'Heb ik dat gezegd? Daar weet ik niets meer van. ' Zij voelde zich niet op haar gemak, en haar ogen gingen van de een naar de ander. 'Ik geloof niet dat ik dat gezegd heb. '


  'O, maar dat hebt u wel gezegd, weet u, ' zei Vader.


  'Ik denk dat ik gewoon -- een beetje hysterisch was. '


  'Nee, ' zei Vader. 'Dat geloof ik niet. Ik denk dat u precies meende wat u zei. '


  'Misschien heb ik me maar wat verbeeld, ' zei Elvira. Haar ogen gingen weer rusteloos heen en weer.


  Bess Sedgwick ging verzitten. Ze zei rustig: 'Je kunt het hem beter vertellen, Elvira. '


  Elvira wierp een snelle, gejaagde blik op haar moeder.


  'Maakt u zich maar niet bezorgd, 'zei Vader geruststellend. 'Bij de politie weten wij heel goed dat meisjes hun moeder en hun voogd heus niet alles vertellen. Wij nemen die dingen niet al te zwaar op, maar we moeten ze weten omdat het allemaal helpt, ziet u. '


  Bess Sedgwick zei: 'Is dat in Italie gebeurd?'


  'Ja, ' zei Elvira.


  Vader zei: 'Daar bent u op school geweest, nietwaar, of naar een instituut ter voltooiing van uw opvoeding, of hoe noemt men dat tegenwoordig?'


  'Ja, ik ben bij gravin Martinelli geweest. We waren met achttien of twintig meisjes. '


  'En u dacht dat iemand probeerde u te vermoorden? Hoe zat dat eigenlijk?'


  'Er kwam een grote doos met bonbons en andere snoepjes voor mij. Er was een kaart bij, in het Italiaans geschreven, met krulletters. Er stond op wat ze meestal schrijven: "Voor de bellissima Signorina. " Iets dergelijks. En mijn vriendinnen en ik -- nou -- wij hebben er een beetje om gelachen, en vroegen ons af wie hem gestuurd had. '


  'Was hij met de post gekomen?'


  'Nee. Nee, hij kan niet met de post zijn gekomen. Hij lag gewoon in mijn kamer. Iemand moet hem daar neergelegd hebben. '


  'O juist. Zeker een van de bedienden omgekocht. Ik mag wel aannemen dat u die gravin Dinges daar niets van hebt verteld?'


  Er verscheen een flauwe glimlach op Elvira's gezicht. 'Nee, nee. Dat hebben we natuurlijk niet gedaan. Wij hebben in ieder geval die doos opengemaakt en er zaten verrukkelijke bonbons in. Verschillende soorten, weet u, maar er waren ook viooltjesbonbons bij. Dat is een bonbon met een gekristalliseerd viooltje er bovenop. Mijn lievelingsbonbons. Dus at ik er daar natuurlijk eerst een paar van op. En toen later, 's nachts, voelde ik me vreselijk ziek. Ik gaf de schuld eerst niet aan de bonbons, ik dacht gewoon dat het misschien iets was dat ik bij het diner had gegeten. '


  'Was er nog iemand anders ziek?'


  'Nee. Alleen ik. Nu was ik erg misselijk en zo, maar tegen het eind van de volgende dag voelde ik me weer heel goed. Toen at ik een paar dagen later weer een van diezelfde bonbons, en toen gebeurde hetzelfde weer. Dus toen heb ik er eens met Bridget over gesproken. Bridget was mijn vriendin. En toen hebben we die bonbons eens bekeken, en we ontdekten dat er onder in die viooltjesbonbons een soort gaatje zat dat weer opgevuld was, en wij dachten dus dat iemand daar vergif in had gedaan, en ze hadden het alleen in de viooltjesbonbons gestopt, omdat ik die zou opeten. '


  'Er is niemand anders ziek geweest?'


  'Nee. '


  'Dus vermoedelijk heeft niemand anders van die viooltjesbonbons gegeten?'


  'Nee, ik denk het niet. Ziet u, het was een cadeautje voor mij, en ze wisten dat ik dol was op die viooltjesbonbons, dus lieten ze die voor mij liggen. '


  'Die kerel heeft een groot risico genomen, wie hij dan ook geweest mag zijn, ' zei Vader. 'Hij had de hele kostschool wel kunnen vergiftigen. '


  'Het is belachelijk, ' zei Lady Sedgwick op scherpe toon. 'Volkomen belachelijk! Ik heb nog nooit zo'n onzinnig verhaal gehoord. '


  Hoofdinspecteur Davy maakte een licht handgebaar. 'Wilt u zo goed zijn?' zei hij, en vervolgde tegen Elvira: 'Dat vind ik nu erg interessant, juffrouw Blake. En u hebt er al die tijd niets van aan de gravin verteld?'


  'O nee. Die zou er een verschrikkelijke deining over hebben gemaakt. '


  'En wat hebt u met die bonbons gedaan?'


  'We hebben ze weggegooid, ' zei Elvira. 'Het waren heerlijke bonbons, ' voegde zij er op ietwat spijtige toon aan toe.


  'U hebt niet geprobeerd erachter te komen wie ze gestuurd had?'


  Elvira keek verlegen. 'Nou, ziet u, ik dacht dat het Guido wel geweest zou zijn. '


  'O ja?' zei hoofdinspecteur Davy opgewekt. 'En wie is Guido?'


  'O Guido... ' Elvira zweeg. Ze keek haar moeder aan.


  'Wees nu niet zo dom, ' zei Bess Sedgwick. 'Vertel hoofdinspecteur Davy over Guido, wie hij dan ook zijn mag. Ieder meisje van jouw leeftijd heeft wel een Guido in haar leven. Je hebt hem zeker in Italie ontmoet?'


  'Ja. Toen we onder geleide naar de opera gingen. Hij heeft me daar aangesproken. Hij was aardig. Erg charmant. Ik zag hem wel eens als we naar een cursus gingen. Hij stopte me altijd briefjes toe. '


  'En toen heb jij zeker een heleboel leugens verteld, ' zei Bess Sedgwick, 'en plannen gemaakt met een paar vriendinnen, en je hebt zeker buiten weten te komen om hem te ontmoeten. Is het niet zo?'


  Elvira keek opgelucht toen het opbiechten haar zo gemakkelijk werd gemaakt. 'Ja. Bridget en ik gingen wel eens samen uit. Soms kon Guido... '


  'Wat was Guido's achternaam?'


  'Dat weet ik niet, ' zei Elvira. 'Dat heeft hij me nooit verteld. '


  Hoofdinspecteur Davy glimlachte tegen haar. 'U bedoelt dat u niet van plan bent dat aan mij te vertellen? Dat hoeft niet. We zullen daar heus wel achter kunnen komen zonder uw hulp, als het werkelijk belangrijk mocht zijn. Maar waarom denkt u nu eigenlijk dat die jongeman, die vermoedelijk van u hield, u zou willen vermoorden?'


  'O, omdat hij wel eens met zoiets dreigde. Ik bedoel dat we af en toe ruzie hadden. Hij bracht wel eens vrienden van hem mee, en dan deed ik net alsof ik ze aardiger vond dan hem, en dan werd hij altijd woest. Hij zei dat ik maar moest oppassen wat ik deed. Ik kon hem niet zomaar de bons geven! En als ik hem niet trouw bleef zou hij me vermoorden! Ik dacht dat hij gewoon een beetje melodramatisch en theatraal deed. ' Elvira glimlachte plotseling en onverwacht. 'Maar het was allemaal wel leuk. Ik dacht niet dat het echt was of ernstig. '


  'Wel, ' zei hoofdinspecteur Davy, 'ik acht het inderdaad niet erg waarschijnlijk dat zo'n jongeman als u beschrijft werkelijk bonbons zou vergiftigen en ze u toe zou sturen. '


  'Och, dat geloof ik eigenlijk ook niet, ' zei Elvira. 'Maar hij moet het toch geweest zijn, omdat ik niet snap wie het andersgeweest kan zijn. Ik heb erover gepiekerd. En toen, toen ik weer hier terug was, kreeg ik een briefje... ' Ze zweeg.


  'Wat voor briefje?'


  'Het kwam gewoon in een enveloppe en het was in drukletters geschreven. Er stond in: Wees op uw hoede. Iemand wil u vermoorden!'


  Hoofdinspecteur Davy trok zijn wenkbrauwen op. 'O, werkelijk? Heel merkwaardig. Jazeker, heel merkwaardig. En daar hebt u over zitten piekeren? Was u bang?'


  'Ja. Ik begon me -- af te vragen wie mij uit de weg zou willen ruimen. Daarom probeerde ik erachter te komen of ik werkelijk heel rijk was. '


  'Gaat u verder. '


  'En toen is er laatst in Londen nog iets gebeurd. Ik was in de ondergrondse en er waren een heleboel mensen op het perron. En toen dacht ik dat iemand mij op de rails wilde duwen. '


  'Kind!' zei Bess Sedgwick. 'Fantaseer toch niet zo. '


  Weer maakte Vader dat lichte handgebaar.


  'Ja, ' zei Elvira verontschuldigend. 'Ik zal het me allemaal wel verbeeld hebben, maar -- ik weet het niet -- ik bedoel, na wat er vanavond gebeurd is lijkt het toch wel alsof het echt waar zou kunnen zijn, niet?' Plotseling wendde zij zich tot Bess Sedgwick, en zei op dringende toon: 'Moeder! Misschien weet u het wel. Is er echt iemand die mij wil vermoorden? Zou dat waar kunnen zijn? Heb ik een vijand?'


  'Natuurlijk heb je geen vijand, ' zei Bess Sedgwick ongeduldig. 'Doe toch niet zo mal. Niemand wil jou vermoorden. Waarom zouden ze?'


  'Wie heeft er dan vanavond op me geschoten?'


  'In de mist, ' zei Bess Sedgwick, 'heeft men je misschien voor iemand anders aangezien. Dat is mogelijk, vindt u niet?' zei ze, terwijl ze zich tot Vader wendde.


  'Ja, ik denk dat dat heel goed mogelijk zou kunnen zijn, ' zei hoofdinspecteur Davy.


  Bess Sedgwick keek hem strak aan. Hij verbeeldde zich bijna dat haar lippen het woord 'later' vormden.


  'Wel, ' zei hij opgewekt, 'we moeten nu maar liever wat meer feiten te weten zien te komen. Waar kwam u vandaan vanavond?


  Hoe komt het eigenlijk dat u op zo'n mistige avond door de Pond Street liep?'


  'Ik was vanmorgen voor een les kunstgeschiedenis in de Tate Gallery naar Londen gekomen. Toen ben ik gaan lunchen bij mijn vriendin Bridget. Zij woont op de Onslow Square. We zijn naar een film geweest, en toen we de bioscoop uitkwamen, mistte het -- het was een heel dichte mist, en het werd nog erger, en toen dacht ik dat ik misschien beter niet naar huis kon rijden. '


  'O, rijdt u auto?'


  'Ja. Ik heb verleden zomer mijn rijbewijs gehaald. Maar ik rijd nog niet zo best en ik heb er een hekel aan bij mist te rijden. Dus toen zei Bridgets moeder dat ik daar wel kon blijven die nacht, en toen heb ik nicht Mildred opgebeld -- daar woon ik, in Kent... ' Vader knikte.


  '... en toen heb ik gezegd dat ik vannacht maar in Londen bleef. Ze zei dat ze dat erg verstandig vond. '


  'En wat is er toen gebeurd?' vroeg Vader.


  'En toen leek de mist plotseling wat op te trekken. U weet hoe mist op de ene plaats soms erger is dan op de andere. Dus toen besloot ik dat ik toch maar naar Kent zou rijden. Ik nam afscheid van Bridget en vertrok. Maar de mist werd weer erger. Ik vond het helemaal niet prettig. Toen ben ik in een dikke mistbank terechtgekomen, en toen ben ik verdwaald en wist ik niet meer waar ik was. Na een poosje besefte ik dat ik bij de Hyde Park Corner was en toen dacht ik: het is echt beter niet naar Kent te gaan in dit weer. Eerst dacht ik erover terug te gaan naar Bridget, maar toen herinnerde ik me dat ik al een keer verdwaald was. En toen bedacht ik ineens dat ik vlak bij dit aardige hotel was, waarheen oom Derek mij had meegenomen toen ik uit Italie terugkwam en toen nam ik het besluit: ik ga ernaartoe, daar hebben ze vast wel een kamer voor me. Dat ging vrij gemakkelijk, ik vond een plekje waar ik de auto kon achterlaten, en toen liep ik terug de straat in naar het hotel. '


  'Bent u ook iemand tegengekomen of hebt u iemand bij u in de buurt horen lopen?'


  'Vreemd dat u dat zegt, want ik dacht echt dat ik iemand achter me aan hoorde lopen. Er lopen natuurlijk een heleboel mensen rond in Londen. Alleen in zo'n mist word je er zozenuwachtig van. Ik bleef staan om te luisteren, maar ik hoorde helemaal geen voetstappen, en toen dacht ik dat ik het me verbeeld had. Ik was toen al vlak bij het hotel. '


  'En toen?'


  'Toen klonk er heel onverwachts een schot. Zoals ik u al zei leek het alsof de kogel vlak langs mijn oor ging. De portier, die buiten het hotel stond, kwam op me toerennen en duwde me achter zich en toen -- toen - kwam dat andere schot. Hij - viel neer en ik begon te gillen. ' Ze beefde nu. Haar moeder sprak tegen haar. 'Kalm aan, meisje, ' zei Bess op zachte, besliste toon. 'Rustig aan nu. ' Het was de stem waarmee Bess haar paarden toesprak, en die had evenveel effect toen zij hem voor haar dochter gebruikte. Elvira knipperde even met haar ogen, ging wat meer rechtop zitten, en werd weer kalm.


  'Flink zo, meisje, ' zei Bess.


  'En toen kwam u, ' zei Elvira tegen Vader. 'U blies op uw fluitje, en toen liet u me door die politieagent naar het hotel brengen. En zodra ik binnenkwam zag ik -- zag ik moeder. ' Ze draaide zich om en keek Bess Sedgwick aan.


  'En nu zijn we min of meer bij, ' zei Vader. Hij ging iets verzitten op zijn stoel.


  'Kent u een man die Ladislaus Malinowski heet?' vroeg hij. Zijn stem klonk neutraal, nonchalant, zonder een bepaalde stembuiging. Hij keek het meisje niet aan, maar aangezien hij aandachtig luisterde, hoorde hij hoe haar adem even stokte. Zijn ogen waren niet op de dochter, maar op de moeder gericht.


  'Nee, ' zei Elvira, nadat ze net even te lang gewacht had alvorens dit te zeggen. 'Nee, die ken ik niet. '


  'O, ' zei Vader. 'Ik dacht dat u hem misschien kende. Ik dacht dat hij vanavond misschien hier was geweest. '


  'O ja? Waarom zou hij hier zijn?'


  'Omdat zijn auto hier staat, ' zei Vader. 'Daarom dacht ik dat hij er misschien was. '


  'Ik ken hem niet, ' zei Elvira.


  'Dan vergis ik me, ' zei Vader. 'U kent hem natuurlijk wel?' Hij wendde zijn hoofd om naar Bess Sedgwick.


  'Natuurlijk, ' zei Bess Sedgwick. 'Ik ken hem al jaren. ' Met een flauwe glimlach voegde zij eraan toe: 'Hij is een dolleman, weetu. Rijdt als een engel of een duivel -- een dezer dagen breekt hij zijn nek nog. Heeft anderhalf jaar geleden een lelijk ongeluk gehad. '


  'Ja, ik herinner me dat ik dat gelezen heb, ' zei Vader. 'Hij doet nog niet mee aan wedstrijden, wel?'


  'Nee, nog niet. Misschien doet hij dat nooit meer. '


  'Denkt u dat ik nu naar bed zou kunnen?' vroeg Elvira op klagende toon. 'Ik ben -- heus vreselijk moe. '


  'Natuurlijk. Dat moet wel, ' zei Vader. 'Hebt u alles verteld wat u zich kunt herinneren?'


  'O ja. '


  'Ik ga wel even met je mee naar boven, ' zei Bess.


  Moeder en dochter verlieten samen de kamer.


  'Ze kent hem heus wel, ' zei Vader.


  'Gelooft u dat werkelijk?' vroeg rechercheur Wadell.


  'Ik weet het. Ze heeft nog maar een paar dagen geleden thee met hem gedronken in het Battersea Park. '


  'Hoe bent u daar achter gekomen?'


  'Dat heeft een oude dame mij verteld -- die maakte zich ongerust. Vond hem geen goede vriend vooreen jong meisje. En dat is hij natuurlijk ook niet. '


  'Vooral als hij en de moeder... ' Wadell was zo kies zijn zin niet af te maken. 'Er wordt aardig wat over geroddeld... '


  'Ja. Misschien is het waar, misschien ook niet. Maar waarschijnlijk is het wel zo. '


  'In dat geval, om wie gaat het hem dan eigenlijk?'


  Vader negeerde deze vraag. Hij zei: 'Ik wil dat hij gepakt wordt. Ik moet hem hebben. Zijn auto staat hier, vlak om de hoek. '


  'Acht u het werkelijk mogelijk dat hij in dit hotel logeert?'


  'Dat denk ik niet. Dat zou niet in het patroon passen. Er wordt van hem verwacht dat hij hiervandaan blijft. Als hij hierheen kwam, dan was het om het meisje begonnen. Zij is beslist hierheen gekomen om hem te ontmoeten, zou ik zeggen. '


  De deur ging open en Bess Sedgwick verscheen weer. 'Ik ben teruggekomen, ' zei ze, 'omdat ik u even wilde spreken. '


  Ze keek van hem naar de beide andere mannen. 'Zou ik u misschien alleen kunnen spreken? Ik heb u alles verteld wat ikwist, al is het dan weinig, maar ik zou u graag even onder vier ogen willen spreken. '


  'Ik zie geen reden waarom niet, ' zei hoofdinspecteur Davy. Hij maakte een hoofdbeweging, en de jonge detective pakte zijn aantekenboekje en verliet de kamer. Wadell ging met hem mee. 'Wel?' zei hoofdinspecteur Davy.


  Lady Sedgwick ging weer tegenover hem zitten. 'Dat malle verhaal over vergiftigde bonbons, 'zei ze. 'Dat is onzin. Volkomen belachelijk. Ik geloof niet dat er ooit zoiets gebeurd is. '


  'U gelooft het niet, he?'


  'U dan wel?'


  Vader schudde aarzelend het hoofd. 'U denkt dat uw dochter het uit haar duim heeft gezogen?'


  'Ja. Maar waarom?'


  'Als u niet weet waarom, ' zei hoofdinspecteur Davy, 'hoe zou ik het dan weten? Zij is uw dochter. Vermoedelijk kent u haar beter dan ik. '


  'Ik ken haar helemaal niet, ' zei Bess Sedgwick op bittere toon. 'Ik heb haar niet gezien, noch iets met haar te maken gehad sinds zij twee jaar was, toen ik van mijn man ben weggelopen. '


  'O ja. Dat weet ik allemaal. Ik vind het merkwaardig. Ziet u, Lady Sedgwick, gewoonlijk wijst de rechter een jong kind aan de moeder toe als zij daarom vraagt, ook al is zij de schuldige partij in een echtscheidingsproces. U hebt er dus vermoedelijk niet om gevraagd? U stelde er geen prijs op?'


  'Ik vond het -- beter van niet. '


  'Waarom?'


  'Ik vond het niet -- veilig voor haar. '


  'Om morele redenen?'


  'Nee. Niet om morele redenen. Echtbreuk komt tegenwoordig heel vaak voor. Kinderen moeten ervan weten, moeten leren ermee te leven. Nee. Het gaat gewoon hierom dat ik echt geen veilige persoon ben om mee te leven. Het leven dat ik leid zou geen veilig, rustig leven zijn. Je kunt het niet helpen hoe je geboren bent. Ik werd geboren om een gevaarlijk leven te leiden. Ik houd me niet aan de wet, en ben niet conventioneel. Ik vond het beter voor Elvira, een conventionele Engelse opvoeding te krijgen. Beschermd, goed verzorgd... '


  'Maar zonder moederliefde?'


  'Ik meende dat als zij mij leerde liefhebben, dit misschien verdriet met zich mee zou brengen voor haar. O, u gelooft mij misschien niet, maar dat voelde ik. '


  'O juist. Gelooft u nog steeds dat u daarin gelijk had?'


  'Nee, ' zei Bess. 'Dat doe ik niet. Nu geloof ik dat ik het volkomen bij het verkeerde eind heb gehad. '


  'Kent uw dochter Ladislaus Malinowski?'


  'Ik ben er zeker van dat dit niet zo is. Zij heeft het gezegd en u hebt het gehoord. '


  'Ja. Ik heb het gehoord. '


  'Nou dan. '


  'Zij was bang, weet u, toen zij hier zat. In ons beroep leren wij vrees herkennen als we die tegenkomen. Zij was bang -- waarom? Bonbons of geen bonbons, er is een aanslag op haar gepleegd. Dat verhaal over de ondergrondse kan best waar zijn. '


  'Het was belachelijk. Iets uit een avonturenroman... '


  'Misschien. Maar zulke dingen gebeuren, Lady Sedgwick. Vaker dan u denkt. Kunt u mij enig idee geven wie misschien uw dochter zou willen vermoorden?'


  'Niemand -- absoluut niemand!'


  Zij zei dit op heftige toon.


  Hoofdinspecteur Davy zuchtte en schudde het hoofd.




  Hoofdstuk 22




  Hoofdinspecteur Davy wachtte geduldig tot mevrouw Meiford uitgepraat was. Het onderhoud had bijzonder weinig opgeleverd. Nicht Mildred was sceptisch geweest, en had onsamenhangend gepraat, als een kip zonder kop. Dat was tenminste Vaders persoonlijke mening. Na verhalen over Elvira's lieve maniertjes, aardige karakter, moeilijkheden met haar tanden, vreemde excuses meegedeeld via de telefoon, had zij ernstig betwijfeld of Elvira's vriendin Bridget wel een geschikte vriendin voor haar was. Al deze zaken waren de hoofdinspecteur opgediend als een haastig in elkaar gedraaid verhaal. Mevrouw Meiford wist niets, had niets gehoord, had niets gezien en had blijkbaar ook heel weinig conclusies getrokken.


  Nog minder had een kort telefoongesprek met Elvira's voogd, kolonel Luscombe, opgeleverd, hoewel deze gelukkig minder breedsprakig was geweest.


  'Nog meer Chinese aapjes, ' mompelde hij tegen zijn rechercheur toen hij de telefoon neerlegde. 'Zie geen kwaad, hoor geen kwaad, spreek geen kwaad. '


  'De moeilijkheid is dat iedereen die iets met dit meisje te maken heeft gehad veel te aardig is geweest, als je begrijpt wat ik bedoel. Te veel aardige mensen die geen notie hebben van het kwade. Heel anders dan mijn oude dame. '


  'Die uit Hotel Bertram?'


  'Ja, die. Zij heeft een lang leven achter de rug vol ervaring in het zien van kwaad, het vermoeden van kwaad en het er tegen ten strijde trekken. Laten we eens zien wat we van vriendin Bridget te weten kunnen komen.


  De moeilijkheden bij dit onderhoud werden in de eerste en de laatste plaats, en bijna onophoudelijk, veroorzaakt door Bridgets mama. Hoofdinspecteur Davy moest al zijn handigheid en overredingskracht te hulp roepen om met Bridget te praten zonder bijstand van haar moeder. Hij werd, dat moet gezegd worden, handig terzijde gestaan door Bridget. Na een aantal stereotiepe vragen en antwoorden en betuigingen van afschuw van de zijde van Bridgets moeder nadat deze vernomen had hoe Elvira ternauwernood aan de dood was ontsnapt, zei Bridget: 'U weet dat het tijd is voor die vergadering van dat comite, mama. U zei dat die erg belangrijk was. '


  'O lieve help, ' zei Bridgets moeder.


  'U weet dat zonder u de zaak helemaal in de war loopt, mama. '


  'O zeker, jazeker. Maar misschien hoor ik eigenlijk... '


  'Dat is heus wel in orde, mevrouw, ' zei hoofdinspecteur Davy met zijn vaderlijkste blik. 'Maakt u zich maar geen zorgen. Gaat u maar gerust. Alles wat belangrijk was hebben we al achter de rug. U hebt mij heus alles al verteld wat ik weten wilde. Ik heb alleen nog maar een paar minder belangrijke vragen over mensen in Italie, waarbij uw dochter, juffrouw Bridget, mij wel zal kunnen helpen, denk ik. '


  'Wel, als je dan heus denkt datje het alleen wel kunt redden, Bridget... '


  'O, ik red me wel, mama, ' zei Bridget.


  Eindelijk, na een boel zenuwachtige drukte, vertrok Bridgets moeder naar haar vergadering.


  'O hemeltje, ' zei Bridget, toen zij terugkwam na de voordeur te hebben gesloten. 'Wat kunnen moeders toch lastig zijn. '


  'Dat hebben ze me al meer verteld, ' zei hoofdinspecteur Davy. 'Een heleboel jongedames die ik heb meegemaakt hebben een heleboel moeilijkheden met hun moeders. '


  'Ik dacht dat u het wel omgedraaid zou hebben, ' zei Bridget.


  'O, dat doe ik ook, dat doe ik ook, ' zei Davy. 'Maar de jongedames zien het anders. Nu kunt u mij wel wat meer vertellen. '


  'Ik kon echt niet vrijuit spreken waar mama bij was, ' legde Bridget uit. 'Maar ik begrijp natuurlijk best dat het heel belangrijk is dat u zoveel mogelijk hierover te weten komt. Ik weet dat Elvira ergens vreselijk over in de rats zat en dat ze bang was. Ze wilde niet bepaald toegeven dat ze in gevaar was, maar dat was wel zo. '


  'Dat vermoedde ik al. Maar ik wilde u natuurlijk niet te veel vragen waar uw moeder bij was. '


  'O nee, ' zei Bridget, 'we willen niet dat mama hiervan hoort. Ze maakt zich zo vreselijk dik over van alles en nog wat, en ze zou het aan iedereen gaan vertellen. Ik bedoel, als Elvira niet wil dat dergelijke dingen bekend worden... '


  'Om te beginnen, ' zei hoofdinspecteur Davy, 'wil ik iets weten over een doos bonbons in Italie. Ik heb iets gehoord over een doos met vergiftigde bonbons die haar is gestuurd. '


  Bridget zette grote ogen op. 'Vergiftigd?' zei ze. 'Welnee. Dat geloof ik niet. Tenminste... '


  'Is er wel iets dergelijks gebeurd?'


  'O ja. Er kwam een doos bonbons en Elvira heeft er inderdaad een heleboel van opgegeten, en toen was zij nogal misselijk die avond. Echt ziek. '


  'Maar zij vermoedde toch niet dat die bonbons vergiftigd waren?'


  'Nee. Tenminste -- o ja, zij heeft wel gezegd dat iemand een van ons probeerde te vergiftigen, en toen hebben we die bonbons eens bekeken, om te zien of er ook iets in was gedaan, ziet u. '


  'En was dat zo?'


  'Nee, ' zei Bridget. 'Tenminste niet voor zover wij konden zien. '


  'Maar misschien dacht uw vriendin, juffrouw Elvira, toch dat het wel zo was?'


  'Nou, dat kan wel -- maar ze heeft er niets meer over gezegd. '


  'Maar u denkt wel dat ze bang voor iemand was?'


  'Dat dacht ik toen niet, en ik heb er ook niets van gemerkt. Dat kwam pas later, toen we hier waren. '


  'Wat was er aan de hand met die man, die Guido?'


  Bridget giechelde. 'Hij was verschrikkelijk gecharmeerd van Elvira, ' zei ze.


  'En u en uw vriendin ontmoetten hem af en toe?'


  'Nou, aan u wil ik het wel vertellen, ' zei Bridget. 'U bent per slot van rekening van de politie. U vindt dat soort dingen niet belangrijk, en u zult het best begrijpen, denk ik. Gravin Martinelli was vreselijk streng - dat dacht ze tenminste. En natuurlijk hadden wij allerlei trucjes en zo. Wij speelden allemaal onder een hoedje, u weet wel. '


  'En u vertelde zeker de juiste soort leugens, he?'


  'Nou, ik moet bekennen van wel, ' zei Bridget. 'Maar wat moet je anders beginnen als iemand zo wantrouwig is?'


  'Dus u hebt inderdaad die Guido ontmoet. En bedreigde hij Elvira wel eens?'


  'O, maar dat was niet ernstig gemeend, geloof ik. '


  'Was er dan misschien ook iemand anders die zij geregeld ontmoette?'


  'O -- dat - nee, dat weet ik niet. '


  'Vertelt u het mij alstublieft, juffrouw Bridget. Het zou - van het grootste belang kunnen zijn, weet u. '


  'Ja. Ja, dat begrijp ik wel. Nou, er was wel iemand. Ik weet niet wie het was maar er was wel iemand anders -- om wie ze werkelijk gaf. Ik bedoel dat dit echt belangrijk voor haar was. '


  'En die ontmoette ze geregeld?'


  'Ik geloof het wel. Ik bedoel, ze zei altijd dat ze naar Guido ging, maar het was niet altijd Guido. Het was die andere man. '


  'Enig idee wie dat was?'


  'Nee. ' Bridgets stem klonk een beetje onzeker.


  'Het is toch niet een autocoureur die Ladislaus Malinowski heet?'


  Bridget keek hem met open mond aan. 'Dat weet u dus?'


  'Heb ik het goed?'


  'Ja -- ik geloof van wel. Ze had een foto van hem uit een krant gescheurd. Die bewaarde ze onder haar kousen. '


  'Dat kan ze gedaan hebben omdat ze hem gewoon bewonderde. '


  'Dat zou natuurlijk wel kunnen, maar ik geloof het niet. '


  'Heeft zij hem hier in Engeland ook weer ontmoet, voor zover u weet?'


  'Dat weet ik niet. Ziet u, ik heb er eigenlijk geen idee van wat ze heeft uitgevoerd sinds ze terug is uit Italie. '


  'Ze is naar Londen gekomen om naar de tandarts te gaan, ' hielp Davy haar op weg. 'Of dat zei ze tenminste. In plaats daarvan is ze naar u toegekomen. Ze heeft mevrouw Meiford opgebeld met het een of andere verhaal over een oude gouvernante. '


  Bridget giechelde eventjes.


  'Dat was niet waar, he?' zei de hoofdinspecteur glimlachend. 'Waar is ze in werkelijkheid geweest?'


  Bridget aarzelde en zei toen: 'Ze is naar Ierland geweest. '


  'O, is ze naar Ierland geweest? Waarom?'


  'Dat wilde ze me niet vertellen. Ze zei dat er iets was dat ze te weten moest komen. '


  'Weet u waar ze heen is geweest in Ierland?'


  'Niet precies. Zij heeft wel een naam genoemd. Bally en nog wat. Ballygowlan meen ik dat het was. '


  'O juist. Weet u zeker dat ze naar Ierland is geweest?'


  'Ik heb haar weggebracht naar het kantoor van de luchtvaartmaatschappij. Ze is met de Aer Lingus gegaan. '


  'En wanneer is zij teruggekomen?'


  'De dag daarna. '


  'Ook per vliegtuig?'


  'Ja. '


  'U weet toch heel zeker dat ze per vliegtuig teruggekomen is?'


  'Nou -- ik veronderstel van wel!'


  'Had ze een retourkaartje genomen?'


  'Nee. Nee, dat heeft ze niet gedaan. Dat herinner ik me wel. '


  'Ze kan wel op een andere manier zijn teruggekomen, nietwaar?'


  'Ja, ik denk van wel. '


  'Ze zou bijvoorbeeld met de Ierse posttrein teruggekomen kunnen zijn?'


  'Dat heeft ze niet gezegd. '


  'Maar zij heeft niet gezegd dat ze per vliegtuig is teruggekomen, wel?'


  'Nee, ' stemde Bridget toe. 'Maar waarom zou ze per boot en trein terugkomen in plaats van per vliegtuig?'


  'Nou, als ze ontdekt had wat ze wilde weten, en ze had geen hotel om te overnachten, dan zou ze misschien wel denken dat het gemakkelijker was om met de nachtboot terug te komen. '


  'Ja, dat zou ze gedaan kunnen hebben. '


  Davy glimlachte flauwtjes. 'Jullie jongedames zouden er tegenwoordig zeker niet over denken ergens heen te gaan anders dan per vliegtuig?'


  'Dat is eigenlijk wel zo, ' gaf Bridget toe.


  'In ieder geval, ze is teruggekomen naar Engeland. Wat is er toen gebeurd? Is ze naar u toegekomen of heeft ze opgebeld?'


  'Ze heeft opgebeld. '


  'Hoe laat?'


  'O, 's morgens. Ja, het moet een uur of elf, twaalf zijn geweest, denk ik. '


  'En wat zei ze toen?'


  'Ze vroeg alleen maar of alles in orde was. '


  'En was dat het geval?'


  'Nee, want weet u, mevrouw Meiford had opgebeld en mama had de telefoon aangenomen en er waren allerlei moeilijkheden geweest, en ik had niet geweten wat ik moest zeggen. Dus toen zei Elvira dat ze maar niet naar de Onslow Square zou komen, maar dat ze haar nicht Mildred zou opbellen, en haar het een of andere verhaal op de mouw spelden. '


  'En dat is alles wat u zich kunt herinneren?'


  'Dat is alles, ' zei Bridget, met een zeker voorbehoud. Zij dacht aan meneer Bollard en de armband. Dat was iets dat zij beslist niet van plan was aan hoofdinspecteur Davy te vertellen. Vader wist best dat er iets voor hem verborgen werd gehouden. Hij kon alleen maar hopen dat dit niet iets was dat betrekking had op zijn onderzoek. Hij vroeg opnieuw: 'Denkt u dat uw


  vriendin werkelijk bang was voor iets of voor iemand?'


  'Ja. '


  'Heeft zij er met u over gesproken of bent u er met haar over begonnen?'


  'O, ik heb het haar op de man af gevraagd. Eerst zei ze nee, en toen gaf ze toe dat ze wel bang was. En ik weet dat ook zeker, ' vervolgde Bridget op heftige toon. 'Ze was in gevaar. Daar was ze volkomen zeker van. Maar ik weet niet waarom of hoe - ik weet er verder niets van. '


  'Uw zekerheid op dit punt heeft betrekking op die bepaalde morgen, nietwaar? Die morgen toen ze net terug was uit Ierland?'


  'Ja. Ja, toen was ze er zo zeker van. '


  'Op die morgen toen ze wel kon zijn teruggekomen met de Ierse posttrein?'


  'Ik vind het niet waarschijnlijk dat ze daarmee is teruggekomen. Waarom vraagt u het haar niet?'


  'Dat zal ik uiteindelijk waarschijnlijk wel doen. Maar ik wil haar aandacht niet op dat punt vestigen. Tenminste nu niet. Dat zou de zaak mogelijk voor haar nog gevaarlijker maken. '


  Bridget zette grote ogen op. 'Wat bedoelt u daarmee?'


  'U herinnert het zich misschien niet, juffrouw Bridget, maar dat was de nacht, of liever de vroege morgen, van de overval op de Ierse posttrein. '


  'Bedoelt u dat Elvira dat heeft meegemaakt en mij er niets van verteld heeft?'


  'Ik ben het met u eens dat het onwaarschijnlijk is, ' zei Vader, 'maar de gedachte is net bij me opgekomen dat ze misschien iets of iemand gezien heeft, of dat er iets is voorgevallen in verband met de Ierse posttrein. Ze heeft misschien wel iemand gezien die ze kende, en dat zou haar in gevaar kunnen hebben gebracht. '


  'O!' zei Bridget. Zij dacht na. 'U bedoelt -- iemand die zij kende had iets te maken met de treinroof!'


  Hoofdinspecteur Davy stond op. 'Dat is alles, denk ik, ' zei hij. 'Weet u zeker dat u mij niets meer kunt vertellen? Over de plaats waar uw vriendin die dag is heengegaan? Of de dag ervoor?'


  Weer verrezen visioenen van meneer Bollard en de winkel in de Bond Street voor Bridgets ogen. 'Nee, ' zei zij.


  'Ik denk dat er toch iets is dat u mij niet verteld hebt, ' zei hoofdinspecteur Davy.


  Bridget klemde zich dankbaar vast aan een strohalm. 'O, dat was ik vergeten, ' zei ze. 'Ja. Ik bedoel dat zij naar een paar advocaten is gegaan. Advocaten die beheerders waren van het kapitaal van haar vader, en van wie ze iets te weten wilde komen. '


  'O, is zij naar de advocaten geweest die haar fortuin beheren? U weet zeker niet hoe zij heten?'


  'Ze heten Egerton -- Forbes, Egerton en nog wat, ' zei Bridget. 'Een heleboel namen. Ik denk wel dat dit ongeveer juist is. '


  'O zo. En zij wilde ergens achter komen, nietwaar?'


  'Ze wilde weten hoeveel geld ze had, ' zei Bridget.


  Inspecteur Davy trok zijn wenkbrauwen op. 'O ja?' zei hij. 'Interessant. Waarom wist ze dat zelf dan niet?'


  'O, omdat de mensen haar nooit iets vertelden over geld, ' zei Bridget. 'Ze schijnen te denken dat het slecht voor je is om precies te weten hoeveel geld je hebt. '


  'En zij wilde het erg graag weten, niet?'


  'Ja, ' zei Bridget. 'Ik geloof dat ze dacht dat het belangrijk was. '


  'Dank u wel, ' zei hoofdinspecteur Davy. 'U hebt mij geweldig geholpen. '




  Hoofdstuk 23




  Richard Egerton keek opnieuw naar de officiele kaart die voor hem lag, en richtte zijn blik vervolgens op het gezicht van de hoofdinspecteur. 'Merkwaardige zaak, ' zei hij.


  'Ja, meneer, ' zei hoofdinspecteur Davy, 'een zeer eigenaardige zaak. '


  'Hotel Bertram, ' zei Egerton, 'in de mist. Ja, dat was een lelijke mist gisteravond. Zulke dingen komen zeker vaak voor als het mist, nietwaar? Mensen tassen uit handen rukken en dergelijke dingen?'


  'Zoiets was het eigenlijk niet, ' zei Vader. 'Niemand heeft geprobeerd juffrouw Blake iets uit haar handen te rukken. '


  'Waar kwam het schot vandaan?'


  'Tengevolge van de mist zijn wij daar niet zeker van. Zij wist het zelf ook niet zeker. Maar we denken - althans, dat lijkt het meest waarschijnlijke te zijn -- dat de man in de ingang van dat souterrain heeft gestaan. '


  'Hij heeft tweemaal op haar geschoten, zegt u?'


  'Ja. Het eerste schot miste. De portier kwam aanhollen van de plaats waar hij stond, buiten de hoteldeur, en duwde haar achter zich juist voor het tweede schot. '


  'Zodat hij werd getroffen in plaats van het meisje, he?'


  'Ja. '


  'Een heel dappere kerel. '


  'Ja. Hij was dapper, ' zei de hoofdinspecteur. 'Hij had een heel goede staat van dienst als militair. Een Ier. '


  'Hoe heet hij?'


  'Gorman. Michael Gorman. '


  'Michael Gorman. ' Even fronste Egerton zijn wenkbrauwen. 'Nee, ' zei hij. 'Een ogenblik dacht ik dat die naam mij iets zei. '


  'Het is natuurlijk een veel voorkomende naam. In ieder geval heeft hij het meisje het leven gered. '


  'En waarom precies bent u nu bij mij gekomen, hoofdinspecteur?'


  'Ik hoopte dat u mij iets zou kunnen vertellen. Wij willen graag alles weten, ziet u, over het slachtoffer van een moordaanslag. '


  'O, vanzelfsprekend. Maar heus, ik heb Elvira maar tweemaal gezien sinds haar kinderjaren. '


  'U hebt haar gezien toen zij u een bezoek bracht ongeveer een week geleden, nietwaar?'


  'Ja, dat is volkomen juist. Wat wilt u eigenlijk precies van mij weten? Als het iets is over haar persoonlijk, wie haar vriendinnen waren, of vriendjes, of een twist tussen verliefden en dat soort zaken, kunt u beter naar een van de dames gaan. Er is een zekere mevrouw Carpenter die haar mee teruggebracht heeft uit Italie, en dan is er mevrouw Meiford bij wie zij inwoont in Sussex. '


  'Mevrouw Meiford heb ik gesproken. '


  'O. '


  'Niets. Leverde helemaal niets op, meneer. En ik wil niet zozeer iets te weten komen over het meisje zelf -- per slot van rekening heb ik haar zelf gezien en gehoord wat zij mij kan vertellen - of liever wat ze bereid is mij te vertellen... '


  Aan een vlugge beweging van Egertons wenkbrauwen zag hij dat de ander begreep wat hij bedoelde met het woord 'bereid'.


  'Men heeft mij verteld dat ze ergens over piekerde, overstuur was, ergens bang voor, en overtuigd dat haar leven in gevaar was. Was dat ook uw indruk, toen ze bij u op bezoek was?'


  'Nee, ' zei Egerton langzaam, 'nee, zo ver zou ik niet willen gaan, hoewel ze wel een paar dingen zei die ik merkwaardig vond. '


  'Zoals?'


  'Wel, ze wilde weten wie haar geld zou erven als zij plotseling kwam te sterven. '


  'Aha, ' zei hoofdinspecteur Davy, 'dus die mogelijkheid had ze wel in haar gedachten, nietwaar? Dat ze plotseling zou kunnen sterven. Interessant. '


  'Ze had iets in haar hoofd, maar ik weet niet wat het was. Ze wilde ook weten hoeveel geld ze had -- of zou krijgen als ze eenentwintig was. Dat is misschien begrijpelijker. '


  'Het is een heleboel geld, geloof ik. '


  'Het is een zeer groot vermogen, hoofdinspecteur. '


  'Waarom denkt u dat ze dat wilde weten?'


  'Dat van dat geld?'


  'Ja, en wie het zou erven. '


  'Ik weet het niet, ' zei Egerton, 'ik heb geen flauw idee. Ze is ook over het onderwerp huwelijk begonnen. '


  'Kreeg u de indruk dat er een man achter zit?'


  'Ik heb er geen bewijzen voor maar ja, dat geloof ik wel. Ik meende wel dat ze een vriend had. Dat is gewoonlijk zo! Luscombe - dat is kolonel Luscombe, haar voogd -- schijnt niets te weten van een vriend. Maar dat zou die beste brave Derek Luscombe toch niet weten. Hij was zeer onthutst toen ik het idee opperde dat er zoiets op de achtergrond was, en waarschijnlijk nog een minder gunstig type ook. '


  'Het is een ongunstig type, ' zei hoofdinspecteur Davy.


  'O. Dus u weet wie hij is?'


  'Weten doe ik het niet, maar ik kan het wel raden. Ladislaus Malinowski. '


  'Die autocoureur? Zo, zo! Een waaghals met een knap uiterlijk. Net het type waarop vrouwen verliefd worden. Ik vraag me af hoe hij Elvira ontmoet kan hebben. Ik snap niet zo gauw waar dat gebeurd zou kunnen zijn -- behalve -- ja, ik geloof dat hij een paar maanden geleden in Rome is geweest. Het is mogelijk dat ze hem daar ontmoet heeft. '


  'Best mogelijk. Of zou ze hem ontmoet kunnen hebben via haar moeder?'


  'Wat, via Bess? Nee, dat lijkt mij volslagen onwaarschijnlijk. '


  Davy kuchtte. 'Men zegt dat Lady Sedgwick en Malinowski heel goed bevriend zijn, meneer. '


  'O, ja, ja, ik weet dat men dat beweert. Misschien is het waar, misschien ook niet. Ze zijn goede vrienden -- en door hun levenswijze ontmoeten ze elkaar regelmatig. Bess heeft natuurlijk de nodige affaires gehad; ofschoon zij beslist niet het type van een mannengek is. De mensen staan gauw klaar om dat van een vrouw te zeggen, maar in het geval van Bess is het niet waar. Trouwens, voorzover ik weet kennen Bess en haar dochter elkaar nauwelijks. '


  'Dat heeft Lady Sedgwick mij verteld. En u bent het daarmee eens?'


  Egerton knikte.


  'Heeft juffrouw Blake verder nog bloedverwanten?'


  'Eigenlijk niemand meer. De twee broers van haar moeder zijn in de oorlog gesneuveld, en zij was het enige kind van de oude Coniston. Mevrouw Meiford, hoewel het meisje haar"nicht Mildred" noemt, is in werkelijkheid een nicht van kolonel Luscombe. Luscombe heeft op zijn nauwgezette ouderwetse manier het beste gedaan wat hij kon voor het meisje, maar het is moeilijk, voor een man!'


  'Juffrouw Blake is over het onderwerp huwelijk begonnen, zegt u? Het is zeker niet mogelijk dat zij in werkelijkheid al getrouwd is... '


  'Zij is nog minderjarig -- zij zou de toestemming moeten hebben van haar voogd en de beheerders van haar vermogen. '


  'Volgens de letter van de wet wel. Maar daar wachten ze niet altijd op, ' zei Vader.


  'Dat weet ik. Hoogst betreurenswaardig. Men moet alle formaliteiten vervullen om ze onder toezicht van de rechtbank te stellen, enzovoort, enzovoort. En zelfs dat heeft zo zijn moeilijkheden. '


  'En als ze eenmaal getrouwd zijn, dan zijn ze getrouwd, ' zei Vader. 'Ik veronderstel dat als zij getrouwd was, en zij kwam plotseling te overlijden, haar man dan haar geld zou erven?'


  'Dat idee van een huwelijk is hoogst onwaarschijnlijk. Ze is heel zorgvuldig grootgebracht en... ' Hij zweeg toen hij een cynische glimlach zag verschijnen op het gezicht van hoofdinspecteur Davy. Hoe zorgvuldig Elvira ook opgevoed was, zij scheen het toch klaargespeeld te hebben kennis te maken met de voor haar allerminst geschikte Ladislaus Malinowski.


  Hij zei aarzelend: 'Haar moeder is er vandoor gegaan, dat is waar. '


  'Haar moeder is er vandoor gegaan -- ja, dat was net iets voor haar -- maar juffrouw Blake is een heel ander type. Ze is even vastbesloten haar zin door te drijven, maar ze zou het anders aanpakken. '


  'U gelooft toch niet echt dat... '


  'Ik geloof niets -- nog niet, ' zei hoofdinspecteur Davy.




  Hoofdstuk 24




  Ladislaus Malinowski keek van de ene politieman naar de andere en gooide lachend zijn hoofd in z'n nek.


  'Die is goed!' zei hij. 'Jullie kijken allebei zo ernstig als doodbidders. Het is belachelijk dat jullie mij vragen hier te komen en mij willen verhoren. Jullie hebben geen enkel bewijs, niets. '


  'Wij geloven dat u ons kunt helpen bij ons onderzoek, meneer Malinowski. ' Hoofdinspecteur Davy zei dit op officiele toon, met een effen gezicht. 'U bezit een auto, Mercedes-Otto, geregistreerd onder nummer FAN 2266. '


  'Is er enige reden waarom ik zo'n auto niet mag bezitten?'


  'Geen enkele reden, meneer. Er is alleen wat onzekerheid omtrent het juiste nummer. Uw wagen is op een autoweg, de M 6, gesignaleerd en er zat toen een andere nummerplaat op. '


  'Onzin. Dat moet een andere auto geweest zijn. '


  'Er zijn er niet zoveel van dat merk. We hebben de andere al nagegaan. '


  'U gelooft zeker alles wat uw verkeerspolitie u vertelt! Het is belachelijk. En waar is dat allemaal gebeurd?'


  'De plaats waar de politie u heeft laten stoppen en u om uw rijbewijs gevraagd heeft is niet erg ver van Bedhampton. Hetgebeurde tijdens de nacht van de overval op de Ierse posttrein. '


  'U amuseert mij werkelijk, ' zei Ladislaus Malinowski.


  'U bezit een revolver?'


  'Zeker, ik heb een revolver en een automatisch pistool. Daar heb ik de vereiste vergunningen voor. '


  'Juist. Die zijn beide nog in uw bezit?'


  'Zeker. '


  'Ik heb u al gewaarschuwd, meneer Malinowski. '


  'De beroemde waarschuwing van de politieman! Alles wat u zegt wordt genoteerd en tegen u aangevoerd wanneer u terechtstaat. '


  'Zo staat het er niet, ' zei Vader vriendelijk. 'Aangevoerd, ja. Tegen, nee. U wenst die verklaring van u niet te wijzigen?'


  'Nee. '


  'En u weet zeker dat u uw advocaat niet hier wilt hebben?'


  'Ik mag advocaten niet. '


  'Sommige mensen mogen ze niet. Waar zijn die vuurwapens nu?'


  ik denk dat u heel goed weet waar die zijn, hoofdinspecteur. Het kleine pistool zit in het zijvak van mijn wagen, de Mercedes-Otto waarvan het registratienummer FAN 2266 is, zoals ik u gezegd heb. De revolver ligt in een lade in mijn flat. '


  'U hebt volkomen gelijk wat betreft dat wapen in de lade in uw flat, ' zei Vader, 'maar dat andere -- het pistool -- ligt niet in uw auto. '


  'Jawel. Het zit in het linkervak. '


  Vader schudde het hoofd. 'Daar kan het wel gelegen hebben. Het ligt er nu niet. Is dit het, meneer Malinowski?'


  Hij schoof hem over de tafel een klein automatisch pistool toe. Met een verbaasd gezicht pakte Ladislaus Malinowski het op.


  'Aha. Ja. Dit is het. Dus u hebt het uit mijn wagen genomen?'


  'Nee, ' zei Vader, 'wij hebben het niet uit uw wagen genomen. Het lag niet in uw wagen. Wij hebben het ergens anders gevonden. '


  'En waar hebt u het dan wel gevonden?'


  'Wij hebben het gevonden, ' zei Vader, 'in de ingang van een souterrain in de Pond Street, zoals u ongetwijfeld weet, een straat in de buurt van de Park Lane. Een man die door die straat liep -- of misschien rende -- kan het daar wel hebben laten vallen. '


  Ladislaus Malinowski haalde de schouders op. 'Daar heb ik niets mee te maken - ik heb het daar niet neergelegd. Een paar dagen geleden lag het nog in mijn wagen. Men kijkt niet telkens of iets dat men ergens in gestopt heeft er nog is. Men neemt aan dat dit zo is. '


  'Weet u, meneer Malinowski, dat dit het pistool is dat gebruikt is om Michael Gorman dood te schieten op de avond van 26 november?'


  'Michael Gorman? Ik ken geen Michael Gorman. '


  'De portier van Hotel Bertram. '


  'O ja, de man die doodgeschoten is. Ik heb het gelezen. En u wilt zeggen dat hij met mijn pistool is doodgeschoten? Wat een onzin!'


  'Dat is geen onzin. De deskundigen hebben het bekeken. U hebt voldoende verstand van vuurwapens om te weten dat hun getuigenis betrouwbaar is. '


  'U probeert mij ervoor op te laten draaien. Ik ken de methodes van jullie politiemannen!'


  'Ik denk dat u de politie van ons land wel beter kent, meneer Malinowski. '


  'Suggereert u dat ik Michael Gorman heb doodgeschoten?'


  'Tot dusver vragen wij u alleen om een verklaring. Er heeft nog geen tenlastelegging plaatsgevonden. '


  'Maar dat denkt u toch wel -- dat ik die belachelijke, gekostumeerde militaire figuur heb neergeschoten. Waarom zou ik dat doen? Ik was hem geen geld schuldig, ik had niets tegen hem. '


  'Er is op een jongedame geschoten. Gorman liep naar haar toe om haar te beschermen en hij kreeg de tweede kogel in zijn borst. '


  'Een jongedame?'


  'Een jongedame die u wel kent, geloof ik. Juffrouw Elvira Blake. '


  'Zegt u daar dat iemand Elvira probeerde dood te schieten met mijn pistool?' Hij zei dit op ongelovige toon.


  'U zou verschil van mening kunnen hebben gehad. '


  'Wilt u zeggen dat ik ruzie heb gehad met Elvira en op haar heb geschoten? Waarom zou ik schieten op het meisje met wie ik ga trouwen?'


  'Maakt dit deel uit van uw verklaring? Dat u met juffrouw Elvira Blake gaat trouwen?'


  Een ogenblikje aarzelde Ladislaus. Toen zei hij schouderophalend: 'Ze is nog erg jong. Er moet nog over gesproken worden. '


  'Misschien had zij beloofd met u te zullen trouwen en is toen van gedachten veranderd. Er was iemand voor wie ze bang was. Was u dat, meneer Malinowski?'


  'Waarom zou ik willen dat zij doodging? Of ik ben verliefd op haar en wil met haar trouwen of, als ik niet met haar wil trouwen, hoef ik haar niet te trouwen. Niets simpelers dan dat. Dus waarom zou ik haar dan vermoorden?'


  'Er zijn niet veel mensen die haar na genoeg staan om haar te willen vermoorden. ' Davy wachtte even, en zei toen bijna langs zijn neus weg: 'Haar moeder is er ook nog, natuurlijk. '


  'Wat!' Malinowski sprong op. 'Bess? Bess haar eigen dochter vermoorden? U bent gek! Waarom zou Bess Elvira vermoorden?'


  'Mogelijk omdat zij als naaste bloedverwante een enorm vermogen zou erven!'


  'Bess? Bedoelt u dat Bess iemand zou vermoorden om geld? Zij heeft volop geld van haar Amerikaanse echtgenoot. In ieder geval genoeg. '


  'Genoeg is niet hetzelfde als een groot vermogen, ' zei Vader. 'Mensen plegen wel eens een moord om een groot vermogen in handen te krijgen; het is bekend dat moeders wel eens hun kinderen hebben vermoord, en kinderen hun moeder. '


  'Ik zeg u dat u gek bent!'


  'U zegt dat u misschien met juffrouw Blake gaat trouwen. Misschien bent u al met haar getrouwd? Zo ja, dan zou u degene zijn die een enorm vermogen erft. '


  'Wat kunt u nog meer voor stoms uitkramen! Nee, ik ben niet met Elvira getrouwd. Het is een knap meisje. Ik mag haar graag, en zij is verliefd op mij. Ja, dat geef ik toe. Ik heb haar in Italie ontmoet. We hebben plezier gehad, maar dat is alles. Meer niet, begrijpt u?'


  'O ja? Zoeven, meneer Malinowski, hebt u pertinent gezegd dat zij het meisje was met wie u ging trouwen. '


  'O, dat. '


  'Ja, dat. Was dat waar?'


  'Dat heb ik gezegd omdat -- het netter klonk. Jullie zijn zo -- preuts hier in dit land... '


  'Dat lijkt me een heel onwaarschijnlijke verklaring. '


  'U begrijpt er helemaal niets van. De moeder en ik -- wij hebben een affaire -- dat wilde ik niet zeggen, dus kom ik in plaats daarvan met het verhaal dat de dochter en ik verloofd zijn en gaan trouwen. Dat klinkt heel Engels en keurig netjes. '


  'Dat lijkt me nog meer gezocht. U zit nogal verlegen om geld, nietwaar, meneer Malinowski?'


  'Beste, brave hoofdinspecteur, ik zit altijd om geld verlegen. Dat is een trieste zaak. '


  'En toch heb ik gehoord dat u een paar maanden geleden gewoon met geld smeet. '


  'Aha. Toen had ik een gelukje gehad. Ik ben een gokker, dat geef ik toe. '


  'Dat kan ik heel gemakkelijk van u aannemen. Waar hebt u dat "gelukje" gehad?'


  'Dat zeg ik niet. Dat kunt u ook niet van me verwachten. '


  'Dat verwacht ik ook niet. '


  'Is dat alles wat u mij te vragen hebt?'


  'Voor het ogenblik, ja. U hebt het pistool als uw eigendom herkend. Dat zal ons een heleboel helpen. '


  'Ik begrijp niet -- ik kan me niet voorstellen... ' Hij zweeg en strekte zijn hand uit. 'Geef het mij, alstublieft. '


  'Het spijt me, maar wij zullen het voorlopig moeten vasthouden, dus zal ik u er een recu voor geven. '


  Hij overhandigde het recu aan Malinowski.


  Deze ging de deur uit, die hij achter zich dichtsloeg.


  'Onbeheerst mannetje, ' zei Vader.


  'U hebt hem niet in het nauw gedreven wat betreft die valse nummerplaat en Bedhampton?'


  'Nee. Ik wilde hem bang maken. Maar niet al te bang. We zullen hem een ding tegelijk geven om over te piekeren. En hij is al aan het piekeren. '


  'De baas wilde u spreken, hoofdinspecteur, zodra u hier mee klaar was. '


  Hoofdinspecteur Davy knikte en ging naar de kamer van Sir Ronald.


  'Aha, Vader. Schiet je op?'


  'Ja. We schieten lekker op - een heleboel vissen in het net.


  Grotendeels klein grut. Maar we zitten de grote dicht op de hielen. Alles is goed op dreef --'


  'Mooi werk, Fred, ' zei de commissaris.




  Hoofdstuk 25




  Miss Marple stapte op het Paddington Station uit haar trein, en zag de zware gestalte van hoofdinspecteur Davy, die haar opwachtte op het perron.


  Hij zei: 'Heel vriendelijk van u, miss Marple. ' legde zijn hand onder haar elleboog en hielp haar door de controle naar de plaats waar een auto stond te wachten. De chauffeur opende het portier, miss Marple stapte in, hoofdinspecteur Davy volgde haar en de wagen reed weg.


  'Waar brengt u me heen, hoofdinspecteur Davy?'


  'Naar Hotel Bertram. '


  'Lieve help, weer naar Hotel Bertram. Waarom?'


  'Het officiele antwoord is: omdat de politie van mening is dat u haar kunt helpen bij haar onderzoek. '


  'Dat klinkt bekend, maar bepaald onheilspellend. Zo dikwijls het voorspel van een arrestatie, nietwaar?'


  ik ga u niet arresteren, miss Marple. ' Vader glimlachte. 'U hebt een alibi. '


  Miss Marple verwerkte dat zwijgend. Toen zei ze: 'O juist. '


  Zwijgend reden zij naar Hotel Bertram. Juffrouw Gorringe keek op van haar bureau toen ze binnenkwamen, maar hoofdinspecteur Davy bracht miss Marple regelrecht naar de lift.


  'Tweede verdieping. '


  De lift ging naar boven, stopte, en Vader ging haar voor de gang in.


  Toen hij de deur opende van no. 18 zei miss Marple: 'Dit is de kamer die ik gehad heb toen ik hier logeerde. '


  'Ja, ' zei Vader.


  Miss Marple ging in de fauteuil zitten. 'Een heel gezellige kamer, ' merkte ze op, terwijl ze om zich heen keek en een lichte zucht slaakte.


  'Ze weten hier zeker wat comfort is, ' stemde Vader toe.


  'U ziet er moe uit, hoofdinspecteur, ' zei miss Marple onverwacht.


  'Ik heb nogal wat moeten reizen. Om de waarheid te zeggen ben ik net terug uit Ierland. '


  'O ja? Uit Ballygowlan?'


  'Hoe voor de duivel wist u nu van Ballygowlan af? Het spijt me - neem me niet kwalijk. '


  Miss Marple glimlachte hem vergevend toe.


  'Michael Gorman heeft u zeker toevallig verteld dat hij daar vandaan kwam -- was dat het?'


  'Nee, niet precies, ' zei miss Marple.


  'Maar hoe wist u dat dan, als u het niet erg vindt dat ik u dat vraag?'


  'Och hemel, ' zei miss Marple, 'het maakt me echt een beetje verlegen daarop te moeten antwoorden. Het was alleen iets dat ik -- toevallig gehoord heb. '


  'O juist. '


  'Ik was niet aan het afluisteren. Het gebeurde in een van de openbare zalen -- tenminste formeel een openbare zaal. Ik zeg het u eerlijk, ik luister graag naar gesprekken van mensen. Dat is nu eenmaal zo. Vooral wanneer men oud is en niet veel uitgaat. Ik bedoel als er mensen bij je in de buurt praten, dan luister je!'


  'Wel, dat lijkt mij volkomen vanzelfsprekend, ' zei Vader.


  'Tot op zekere hoogte, ja, ' zei miss Marple. 'Als de mensen niet zacht willen spreken, dan moet men wel aannemen dat zij het niet erg vinden gehoord te worden. Maar natuurlijk kan zoiets zich verder ontwikkelen. De situatie doet zich soms voor dat je beseft dat, hoewel het inderdaad een openbare zaal is, andere mensen die een gesprek voeren niet beseffen dat er ook nog iemand anders aanwezig is. En dan moet men besluiten wat men eraan doet. Opstaan en kuchen, of gewoon rustig blijven zitten en hopen dat ze niet beseffen dat je er was. Geen van beide is erg plezierig. '


  Hoofdinspecteur Davy wierp een blik op zijn horloge.


  'Hoort u eens, ' zei hij, 'ik wil hier meer van weten, maar kanunnik Pennyfather kan elk ogenblik aankomen. Ik moet hem even gaan opvangen. Dat vindt u toch niet erg?'


  Miss Marple zei dat zij het niet erg vond. Hoofdinspecteur Davy verliet de kamer.


  Kanunnik Pennyfather kwam door de openslaande deuren de hal van Hotel Bertram binnen. Hij fronste even de wenkbrauwen en vroeg zich af wat er vandaag anders was dan anders in het hotel. Misschien was het geschilderd of was er iets vernieuwd? Hij schudde het hoofd. Dat was het niet, maar er was toch wel iets. Het kwam niet bij hem op dat het verschil lag in een portier van een meter vijfentachtig met blauwe ogen en donker haar of een portier van een meter zeventig met smalle, aflopende schouders en zomersproeten, bij wie een bos peenhaar onder zijn portierspet uitstak. Hij wist alleen maar dat er iets anders was dan anders. Op zijn gewone, verstrooide manier drentelde hij naar de receptie. Juffrouw Gorringe begroette hem. 'Kanunnik Pennyfather! Wat prettig u te zien. Komt u uw bagage halen? Die staat voor u klaar. Als u het ons maar had laten weten, dan hadden wij het wel opgestuurd naar elk adres dat u maar wilde. '


  'Dank u, ' zei kanunnik Pennyfather, 'dank u zeer. U bent altijd heel vriendelijk, juffrouw Gorringe. Maar ik moest vandaag toch naar Londen en toen dacht ik dat ik ze net zo goed zelf kon gaan afhalen. '


  'Wij hebben ons zo ongerust over u gemaakt, ' zei juffrouw Gorringe. 'Over uw verdwijning, weet u. Niemand kon u vinden. Ik heb gehoord dat u een auto-ongeluk hebt gehad?'


  'Ja, ' zei kanunnik Pennyfather. 'Ja, de mensen rijden veel te hard tegenwoordig. Zeer gevaarlijk. Niet dat ik me er veel van herinner. Het heeft mijn hoofd aangetast. Hersenschudding, zegt de dokter. Och ja, als je ouder wordt is je geheugen niet meer wat het geweest is. ' Triest schudde hij het hoofd. 'En hoe gaat het met u, juffrouw Gorringe?'


  'O, met mij gaat het best, ' zei juffrouw Gorringe.


  Op dat ogenblik viel het kanunnik Pennyfather op dat juffrouw Gorringe ook anders was dan anders. Hij keek haar eens goed aan, en trachtte te ontdekken waarin het verschil zat. Haar haar? Dat zag er precies zo uit als altijd. Misschien zat er wat meer golf in. Zwarte japon, een grote hanger, een broche met een camee. Alles present, zoals gewoonlijk. Maarzij was toch anders.


  Was zij misschien een tikje magerder? Of was het -- ja, dat was het zeker, ze zag eruit alsof ze moeilijkheden had. Het kwam niet vaak voor dat kanunnik Pennyfather opmerkte dat mensen eruit zagen alsof ze moeilijkheden hadden; hij was er de man niet naar om emoties op te merken op het gezicht van een ander, maar vandaag viel het hem op, misschien wel omdat juffrouw Gorringe de gasten zoveel jaren lang steeds hetzelfde gezicht had getoond.


  'U bent toch niet ziek geweest?' vroeg hij bezorgd. 'U ziet er een beetje magerder uit. '


  'Och, wij hebben heel wat moeilijkheden gehad, kanunnik Pennyfather. '


  'Zo, zo. Het spijt mij dat te horen. Toch niet als gevolg van mijn verdwijning, hoop ik?'


  'O nee, ' zei juffrouw Gorringe. 'Daar hebben we ons natuurlijk ook ongerust over gemaakt, maar zodra we hoorden dat u terecht was... '


  Ze zweeg even, en zei toen: 'Nee. Nee -- het gaat hierom -- wel, misschien hebt u het niet in de krant gelezen. Gorman, onze buitenportier, is dood. '


  'O ja, ' zei kanunnik Pennyfather. 'Nu herinner ik het me. Ik heb het inderdaad in de krant gezien -- dat u hier een moord hebt gehad. '


  Juffrouw Gorringe huiverde even toen het woord moord zomaar werd genoemd. Zij huiverde tot onder haar zwarte japon. 'Verschrikkelijk, ' zei ze, 'verschrikkelijk. Er was nog nooit zoiets gebeurd in Hotel Bertram. Ik bedoel maar, dit is niet het soort hotel waar moorden worden gepleegd. '


  'Nee, nee, inderdaad niet, ' zei kanunnik Pennyfather maar gauw. 'Daar ben ik wel zeker van. Ik wil maar zeggen dat het nooit bij me zou zijn opgekomen dat hier zoiets zou kunnen gebeuren. '


  'Natuurlijk is het niet in het hotel gebeurd, ' zei juffrouw Gorringe, die een beetje opknapte toen dit aspect van de zaak tot haar doordrong. 'Het is buiten op straat gebeurd. '


  'Dus het hotel had er eigenlijk niets mee te maken, ' zei de kanunnik hulpvaardig.


  Dat was toch blijkbaar ook niet de juiste opmerking. 'Maarhet had wel met het hotel te maken. We hebben de politie hier moeten ontvangen om mensen te ondervragen, omdat het onze portier was die doodgeschoten was. '


  'Dus dat is een nieuwe portier die u daar buiten hebt staan. Ziet u, ik wist niet hoe het kwam, maar ik dacht al dat het er een beetje vreemd uitzag. '


  'Ja, ik weet eigenlijk niet of hij wel zal voldoen. Ik wil maar zeggen, hij is niet het type dat we hier gewend zijn. Maar we moesten natuurlijk gauw iemand hebben. '


  'Nu weet ik het allemaal weer, ' zei kanunnik Pennyfather, die wat vage herinneringen opdiepte aan wat hij een week geleden in de krant had gelezen. 'Maar ik dacht dat er op een meisje was geschoten. '


  'U bedoelt de dochter van Lady Sedgwick? U zult zich waarschijnlijk wel herinneren haar hier gezien te hebben met haar voogd, kolonel Luscombe. Blijkbaar is ze tijdens de mist door iemand aangevallen. Ik denk dat ze haar handtasje wilden stelen. In ieder geval werd er op haar geschoten, en toen kwam Gorman, die immers soldaat was geweest en een man was met tegenwoordigheid van geest, aanhollen, ging voor haar staan en werd zelf getroffen, de arme man. '


  'Heel droevig, heel droevig, ' zei de kanunnik hoofdschuddend.


  'Het maakt alles zo verschrikkelijk moeilijk, ' klaagde juffrouw Gorringe. ik bedoel, de politie loopt alsmaar in en uit. Ik veronderstel dat dit wel te verwachten was, maar prettig vinden we het hier niet, hoewel ik moet zeggen dat hoofdinspecteur Davy en rechercheur Wadell er heel behoorlijk uitzien. Gewone burgerkleren van goede snit, niet dat soort met laarzen en regenjassen aan dat je op de film ziet. Het zijn bijna net zulke mensen als wij. '


  'Eh -- ja, ' zei kanunnik Pennyfather.


  'Moest u naar het ziekenhuis?' vroeg juffrouw Gorringe.


  'Nee, ' zei de kanunnik, 'een paar heel aardige mensen, echte barmhartige Samaritanen -- een groentekweker, geloof ik -- hebben mij van de straat opgeraapt, en zijn vrouw heeft mij verpleegd tot ik weer beter was. Ik ben ze zeer erkentelijk, zeer erkentelijk. Het doet je goed te ondervinden dat er nog menselijke goedheid op de wereld wordt gevonden. Vindt u ook niet?'


  Juffrouw Gorringe zei dat zij ook vond dat zoiets je goed deed. 'Na alles wat je leest over het toenemen van de criminaliteit, ' voegde zij eraan toe, 'al die vreselijke jongemannen en meisjes die bankovervallen plegen en geld uit treinen roven en mensen in een hinderlaag lokken. ' Ze keek op en zei: 'Daar komt hoofdinspecteur Davy de trap af. Ik geloof dat hij u wil spreken. '


  'Ik weet niet waarom hij mij zou willen spreken, ' zei kanunnik Pennyfather lichtelijk verbaasd. 'Hij is mij al eens komen opzoeken, weet u, ' zei hij, 'in Chadminster. Ik geloof dat hij erg teleurgesteld was dat ik hem niets nuttigs kon vertellen. '


  'O nee?'


  Spijtig schudde de kanunnik het hoofd. 'Ik kon me niets herinneren. Het ongeluk is gebeurd in de buurt van de plaats Bedhampton, en ik begrijp echt niet wat ik daar gedaan kan hebben. De hoofdinspecteur vroeg mij telkens maar waarom ik daar geweest was, en ik kon het hem niet vertellen. Erg vreemd, nietwaar? Hij scheen te denken dat ik in een auto had gereden van ergens in de buurt van een station naar een pastorie. '


  'Dat klinkt heel aannemelijk, ' zei juffrouw Gorringe.


  'Het lijkt helemaal niet aannemelijk, ' zei kanunnik Pennyfather. 'Ik wil maar zeggen, waarom zou ik rondrijden in een streek die ik helemaal niet ken?'


  Hoofdinspecteur Davy was op hen toegekomen. 'Dus daar bent u dan, kanunnik Pennyfather, ' zei hij. 'Voelt u zich weer helemaal de oude?'


  'O, nu voel ik me weer goed, ' zei de kanunnik, 'maar ik krijg nog wel gauw hoofdpijn. Men heeft mij gezegd niet te veel te doen. Maar ik schijn me nog steeds niet te herinneren wat ik me eigenlijk wel behoor te herinneren, en de dokter zegt dat het misschien nooit terugkomt. '


  'Och, ' zei hoofdinspecteur Davy, 'we moeten de hoop maar niet opgeven. ' Hij leidde de kanunnik weg van de receptie. 'Ik wil dat u eens een klein experiment probeert, ' zei hij. 'U wilt mij zeker wel helpen niet?'


  Toen hoofdinspecteur Davy de deur van kamer 18 opendeed, zat miss Marple nog steeds in de leunstoel bij het raam.


  'Er zijn heel wat mensen op straat vandaag, ' merkte ze op. 'Meer dan gewoonlijk. '


  'Och, het is een doorsteek naar de Berkeley Square en de Shepherd's Market. '


  'Ik bedoel niet alleen voorbijgangers. Mannen die aan het werk zijn, wegwerkers, een reparatiewagen van de telefoondienst, een vleestransportwagen, een paar particuliere auto's... '


  'En als ik vragen mag, wat leidt u daaruit af?'


  ik heb niet gezegd dat ik er iets uit heb afgeleid. '


  Vader keek haar eens goed aan. Toen zei hij: ik wou dat u mij hielp. '


  'Natuurlijk. Daarom ben ik hier. Wat wilt u dat ik doe?'


  ik wil dat u precies doet wat u gedaan hebt in de nacht van 19 november. U sliep, u werd wakker, misschien door een ongewoon geluid. U draaide het licht aan, keek hoe laat het was, kwam uw bed uit, deed de deur open, en keek naar buiten. Kunt u die handelingen nog eens overdoen?'


  'Zeker, ' zei miss Marple. Ze stond op en liep door de kamer op het bed toe.


  'Een ogenblikje. '


  Hoofdinspecteur Davy klopte op de verbindingsmuur van de andere kamer.


  'U zult harder moeten kloppen, ' zei miss Marple. 'Dit hotel is heel solide gebouwd. '


  De hoofdinspecteur verdubbelde de kracht van zijn knokkels.


  ik heb kanunnik Pennyfather gezegd tot tien te tellen, ' zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek. 'Wel, ga uw gang. '


  Miss Marple raakte de elektrische lamp aan, keek op een denkbeeldige klok, stond op, liep naar de deur, opende die en keek naar buiten. Rechts van haar kwam kanunnik Pennyfather juist zijn kamer uit en liep naar de trap. Hij kwam bij de trap aan, en begon deze af te dalen. Miss Marple hield even haar adem in. Ze kwam weer binnen.


  'En?' zei hoofdinspecteur Davy.


  'Die man die ik die nacht gezien heb kan kanunnik Pennyfather niet geweest zijn, ' zei miss Marple. 'Niet als dit kanunnik Pennyfather is. '


  ik dacht dat u gezegd had... '


  'Dat weet ik. Hij leek op kanunnik Pennyfather. Zijn haar en zijn kleren en alles. Maar zijn manier van lopen was anders. Ik denk -- ik denk dat het een jongere man geweest moet zijn. Het spijt me, het spijt me heel erg dat ik u op een dwaalspoor heb gebracht, maar het was niet kanunnik Pennyfather die ik die nacht gezien heb. Daar ben ik zeker van. '


  'U weet het absoluut zeker deze keer, miss Marple?'


  'Ja, ' zei miss Marple. 'Het spijt me, ' voegde ze er opnieuw aan toe, 'dat ik u op een dwaalspoor heb gebracht. '


  'U had bijna gelijk. Kanunnik Pennyfather is die nacht inderdaad in het hotel teruggekomen. Niemand heeft hem zien binnenkomen, maar dat was niet zo vreemd. Hij is na middernacht binnengekomen. Hij kwam de trap op, deed de deur van zijn kamer hiernaast open en ging naar binnen. Wat hij zag of wat daar gebeurde weten we niet, omdat hij het ons niet kan of wil vertellen. Als er maar iets op gevonden kon worden om zijn geheugen op te frissen... '


  'Er is natuurlijk dat Duitse woord, ' zei miss Marple peinzend.


  'Welk Duitse woord?'


  'Lieve help, nu ben ik het kwijt, maar... '


  Er werd op de deur geklopt, 'Mag ik binnenkomen?' vroeg kanunnik Pennyfather. Hij kwam binnen. 'Was het bevredigend?'


  'Zeer bevredigend, ' zei Vader. 'Ik vertelde zojuist aan miss Marple -- u kent miss Marple toch?'


  'O ja, ' zei kanunnik Pennyfather, die eigenlijk enigszins twijfelde of dit zo was of niet.


  'Ik vertelde zojuist aan miss Marple hoe wij uw bewegingen hebben nagegaan. U bent die nacht na twaalf uur het hotel binnengekomen. U kwam boven, u deed de deur van uw kamer open en ging naar binnen... ' Hij zweeg even.


  Miss Marple slaakte een uitroep. 'Nu weet ik weer wat dat Duitse woord is. Doppelganger!'


  Kanunnik Pennyfather riep verrast: 'Maar natuurlijk. Hoe kon ik dat nu toch vergeten zijn? U hebt volkomen gelijk, weet u. Na die film De Muren van Jericho ben ik hier teruggekomen, en toen ben ik naar boven gegaan en toen ik de deur open deed, zag ik -- merkwaardig, ik zag duidelijk mijzelf zitten in een stoel tegenover me. Zoals u zei, beste miss Marple, een Doppelganger. Wat bijzonder vreemd! En toen -- laat eens kijken... ' Hij sloeg zijn ogen op en probeerde na te denken.


  'En toen, ' zei Vader, 'schrokken zij zich dood toen ze u zagen terwijl zij dachten dat u hoog en droog in Luzern zat, en toen gaf iemand u een klap op uw hoofd. '




  Hoofdstuk 26




  Kanunnik Pennyfather was in een taxi gezet en naar het Brits Museum gestuurd. Miss Marple was door de hoofdinspecteur in de lobby geinstalleerd. Vond ze het erg daar ongeveer tien minuten op hem te wachten? Miss Marple had het niet erg gevonden. Ze was blij de kans te hebben rustig te zitten, om zich heen te kijken en na te denken.


  Hotel Bertram. Zoveel herinneringen... Het verleden mengde zich met het heden. Een Frans gezegde kwam haar voor de geest: Plus ca change, plus c'est la meme chose. Zij draaide de woorden om. Plus c'est la meme chose, plus ga change. Allebei waar, dacht ze.


  Zij was droevig gestemd -- vanwege Hotel Bertram, en ook om zichzelf. Ze vroeg zich af wat hoofdinspecteur Davy nu weer zou willen dat ze deed. Ze voelde in hem de opwinding van een man die zijn doel bijna had bereikt. Hij was een man wiens plannen eindelijk ten uitvoer worden gelegd. Voor hoofdinspecteur Davy was het D-Day.


  Het leven in Hotel Bertram ging zijn gewone gangetje. Nee, besloot miss Marple, toch niet zijn gewone gangetje. Het was anders, hoewel ze niet precies had kunnen zeggen waar het verschil nu in zat. Een vaag gevoel van onrust misschien?


  De openslaande deuren zwaaiden opnieuw open en ditmaal kwam de grote buitenman met het domme gezicht naar binnen en liep op de plaats toe waar miss Marple zat. 'Klaar?' vroeg hij op vriendelijke toon.


  'Waar neemt u mij nu mee naar toe?'


  'We gaan een bezoek brengen aan Lady Sedgwick. '


  'Logeert die hier?'


  'Ja. Met haar dochter. '


  Miss Marple stond op. Zij wierp een blik in het rond en zei op zachte toon: 'Arm Hotel Bertram. '


  'Wat bedoelt u daarmee - arm Hotel Bertram?'


  'Ik denk dat u heel goed weet wat ik bedoel. '


  'Wel, van uw standpunt bezien misschien wel. '


  'Het is altijd een trieste zaak als een kunstwerk vernietigd moet worden. '


  'U noemt dit hotel een kunstwerk?'


  'Zeer zeker. En u ook. '


  'Ik begrijp wat u bedoelt, ' stemde Vader toe.


  'Het is net als wanneer je border vol met onkruid zit. Er zit niets anders op -- je moet de hele zaak omspitten. '


  'Ik heb niet veel verstand van tuinieren. Maar als u de vergelijking maakt met vermolmd hout, dan ben ik het met u eens. '


  Ze gingen met de lift naar boven, en liepen een gang door naar de hoeksuite van Lady Sedgwick en haar dochter.


  Hoofdinspecteur Davy klopte aan, een stem zei: 'Kom binnen, ' en hij ging naar binnen met miss Marple achter zich aan.


  Bess Sedgwick zat in een stoel met hoge rug bij het raam. Ze had een boek op haar knie waar ze niet in las.


  'Dus daar bent u weer, hoofdinspecteur. ' Haar ogen gingen van hem naar miss Marple en ze keek enigszins verbaasd.


  'Dit is miss Marple, ' verklaarde hoofdinspecteur Davy. 'Miss Marple, lady Sedgwick. '


  'Ik heb u al eens eerder ontmoet, ' zei Bess Sedgwick. 'U zat laatst bij Selina Hazy, nietwaar? Gaat u toch zitten, ' voegde zij eraan toe. Daarop wendde ze zich weer tot hoofdinspecteur Davy. 'Hebt u soms nieuws over de man die op Elvira heeft geschoten?'


  'Niet bepaald wat u nieuws zou noemen. '


  'Ik betwijfel of u er ooit achterkomt. Bij zo'n mist gaan roofzieke creaturen op zoek naar vrouwen die alleen zijn. '


  'Dat is in zekere zin waar, ' zei Vader. 'Hoe gaat het met uw dochter?'


  'O, Elvira is weer helemaal in orde. '


  'Is zij hier bij u?'


  'Ja. Ik heb kolonel Luscombe opgebeld -- haar voogd. Hij vond het prachtig dat ik bereid was de zorg op me te nemen. ' Zebegon plotseling te lachen. 'Die beste man. Hij heeft altijd al aangedrongen op een hereniging van moeder en dochter!'


  'Daar kon hij wel eens gelijk in hebben, ' zei Vader.


  'O nee. Maar nu, op dit ogenblik, misschien wel. Nu is het wel het beste. ' Ze wendde zich af om uit het raam te kijken, en zei op heel andere toon: ik heb gehoord dat u een vriend van mij gearresteerd hebt - Ladislaus Malinowski. Waarvan wordt hij beschuldigd?'


  'Niet gearresteerd, ' verbeterde hoofdinspecteur Davy haar. 'Hij helpt ons alleen maar bij ons onderzoek. '


  ik heb mijn advocaat naar hem toegestuurd om hem bij te staan. '


  'Heel verstandig, ' zei Vader goedkeurend, iedereen die moeilijkheden heeft met de politie doet er goed aan een advocaat te nemen. Anders zegt men zo gauw iets verkeerds. '


  'Ook al zijn ze volkomen onschuldig?'


  'Misschien is het in dat geval nog noodzakelijker, ' zei Vader.


  'U bent een echte cynicus, nietwaar? Waarover ondervraagt u hem, als ik vragen mag? Of mag ik dat niet vragen?'


  'Om te beginnen willen wij graag precies weten wat hij gedaan heeft op de avond waarop Michael Gorman gestorven is. '


  Bess Sedgwick zat meteen rechtop in haar stoel. 'Hebt u soms het bespottelijke idee dat Ladislaus die schoten op Elvira heeft afgevuurd? Ze kenden elkaar niet eens. '


  'Hij had het kunnen doen. Zijn auto stond vlak om de hoek. '


  'Onzin, ' zei Lady Sedgwick op vaste toon.


  'Bent u erg geschrokken van dat geschiet die avond, Lady Sedgwick?'


  Zij keek verrast. 'Vanzelfsprekend schrok ik toen ik hoorde dat mijn dochter op het nippertje aan de dood was ontsnapt. Wat dacht u dan?'


  'Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde: bent u erg geschrokken van de dood van Michael Gorman?'


  'Dat speet mij erg. Hij was een moedig man. '


  is dat alles?'


  'Wat verwacht u dan dat ik verder zal zeggen?'


  'U kende hem toch, nietwaar?'


  'Natuurlijk. Hij werkte hier. '


  'Maar u kende hem toch wel een beetje beter, niet?'


  'Wat bedoelt u daarmee?'


  'Kom nu, Lady Sedgwick. Hij was toch uw man, nietwaar?'


  Gedurende enkele ogenblikken antwoordde ze niet, hoewel ze geen blijk gaf van agitatie of verrassing.


  'U weet een heleboel, nietwaar, hoofdinspecteur?' Ze zuchtte en leunde achterover in haar stoel. 'Ik had hem in -- laat eens kijken -- heel veel jaren niet gezien. Twintig, meer dan twintig. En toen keek ik op een keer uit het raam en herkende plotseling Micky. '


  'En hij herkende u ook?'


  'Heel merkwaardig eigenlijk dat we elkaar herkenden, ' zei Bess Sedgwick. 'We zijn maar ongeveer een week bij elkaar geweest. Toen heeft mijn familie ons achterhaald, Micky omgekocht om zijn mond te houden, en mij meegenomen naar huis, in ongenade. '


  Ze zuchtte. 'Ik was heel jong toen ik er met hem vandoor ging. Ik wist maar heel weinig. Gewoon een dwaas meisje met het hoofd vol romantische ideeen. In mijn ogen was hij een held, vooral om de manier waarop hij paardreed. Vrees kende hij niet. En hij was knap en vrolijk, en goed van de tongriem gesneden, zoals de meeste Ieren! Ik geloof dat ik eigenlijk met hem ben weggelopen. Ik betwijfel of hij daar zelf wel opgekomen zou zijn! Maar ik was wild en koppig en tot over mijn oren verliefd!' Ze schudde het hoofd. 'Het heeft niet lang geduurd... De eerste vierentwintig uur waren genoeg om me mijn illusies te ontnemen. Hij dronk en hij was grof en beestachtig. Toen mijn familie kwam opdagen en mij daarvandaan haalde was ik dankbaar. Ik had geen behoefte hem ooit weer te zien of iets van hem te horen. '


  'Wist uw familie dat u met hem getrouwd was?'


  'Nee. '


  'Dat hebt u ze dus niet verteld?'


  'Ik geloofde niet eens dat ik getrouwd was. '


  'Hoe kan dat?'


  'We zijn in Ballygowlan getrouwd, maar toen mijn familie ten tonele verscheen, kwam Micky naar me toe en vertelde dat het maar een schijnhuwelijk was geweest. Hij en zijn vrienden hadden maar gedaan alsof. Op dat ogenblik leek me dat net iets voor hem. Of hij nu graag het geld wilde aannemen dat men hem aanbood, of dat hij bang was de wet te hebben overtreden door mij te trouwen terwijl ik nog minderjarig was, weet ik niet. In ieder geval twijfelde ik er geen ogenblik aan dat het waar was wat hij zei -- toen tenminste niet. '


  'En later?'


  Ze scheen in gedachten verdiept. 'Pas heel wat jaren later, toen ik wat meer levenservaring had opgedaan, en wat meer wist van juridische zaken, kwam de gedachte plotseling bij me op dat ik waarschijnlijk toch met Micky Gorman was getrouwd. '


  'Dus toen u met Lord Coniston trouwde, hebt u zich eigenlijk schuldig gemaakt aan bigamie. '


  'En toen ik met Johnny Sedgwick getrouwd ben, en nog eens toen ik mijn Amerikaanse echtgenoot, Ridgeway Becker huwde. ' Ze keek hoofdinspecteur Davy aan en lachte, schijnbaar echt geamuseerd. 'Zoveel bigamie, ' zei ze. 'Wat lijkt het allemaal toch belachelijk!'


  'Hebt u er nooit over gedacht te gaan scheiden?'


  Ze haalde de schouders op. 'Het leek allemaal wel een dwaze droom. Waarom zou ik oude koeien uit de sloot halen? Johnny had ik het wel verteld, natuurlijk. ' Haar stem klonk zachter en milder toen ze zijn naam uitsprak.


  'En wat zei hij ervan?'


  'Het kon hem niet schelen. Noch Johnny noch ik hebben ons ooit veel van de wet aangetrokken. '


  'Bigamie is strafbaar, Lady Sedgwick. '


  Ze keek hem lachend aan. 'Wie zou zich nu ooit druk maken over wat jaren geleden in Ierland is gebeurd? De hele geschiedenis was achter de rug. Micky had zijn geld in zijn zak gestoken en was verdwenen. O, begrijpt u dat nu niet? Het leek gewoon een dwaas incident. Een incident dat ik wilde vergeten. Ik zette het van mij af, tegelijk met de dingen -- al die dingen - die er toch niet op aankomen in het leven. '


  'En toen, ' zei Vader op effen toon, 'kwam op een dag in november Michael Gorman weer opdagen en chanteerde u?'


  'Onzin! Wie heeft er nu gezegd dat hij me chanteerde?'


  Langzaam wendde Vader zijn ogen van haar af en richtte dieop de oude dame die heel rustig, kaarsrecht, in haar stoel zat.


  'U!' Bess Sedgwick staarde miss Marple aan. 'Wat kunt u daar nu van weten?' Haar stem klonk meer nieuwsgierig dan beschuldigend.


  'De fauteuils in dit hotel hebben erg hoge ruggen, ' zei miss Marple. 'Ze zitten heel gemakkelijk. Ik zat in een ervan voor de haard in de schrijfzaal. Ik rustte even uit voor ik die morgen uitging. U kwam binnen om een brief te schrijven. U merkte zeker niet dat er iemand in de zaal was. En dus -- hoorde ik uw gesprek met die man Gorman. '


  'U hebt ernaar geluisterd?'


  'Vanzelfsprekend, ' zei miss Marple. 'waarom niet? Het was een openbare zaal. Toen u het raam opschoof en die man buiten iets toeriep, had ik geen idee dat het een particulier gesprek zou worden. '


  Even staarde Bess haar aan, toen knikte ze langzaam. 'Dat kan best, ' zei ze. 'Ja, ik begrijp het. Maar u hebt toch verkeerd begrepen wat u gehoord hebt. Micky heeft mij niet gechanteerd. Hij heeft er misschien wel over gedacht -- maar ik schrikte hem af voor hij het kon proberen!' Weer krulden haar lippen zich tot die brede, gulle glimlach die haar gezicht zo aantrekkelijk maakte. 'Ik heb hem afgeschrikt. '


  'Ja, ' stemde miss Marple toe. 'Dat is heel waarschijnlijk. U dreigde hem dood te schieten. U hebt dat zaakje - als u het niet brutaal van mij vindt dat te zeggen - heel netjes opgeknapt. '


  Bess Sedgwick trok enigszins geamuseerd haar wenkbrauwen op.


  'Maar ik was niet de enige die u gehoord heeft, ' vervolgde miss Marple.


  'Goeie genade! Stond het hele hotel te luisteren?'


  'De andere fauteuil was ook bezet. '


  'Door wie?'


  Miss Marple perste haar lippen op elkaar. Ze keek hoofdinspecteur Davy aan met een bijna smekende blik. Als het dan moet gebeuren, doet u het dan, betekende die blik, maar ik kan het niet...


  'In de andere stoel zat uw dochter, ' zei hoofdinspecteur Davy.


  'O nee!' Het klonk als een scherpe kreet. 'O nee, Elvira tochniet! Ik begrijp het -- ja, ik begrijp het. Zij moet hebben gedacht... '


  'Zij heeft zo ernstig nagedacht over wat ze gehoord had dat ze naar Ierland is geweest om daar achter de waarheid te komen. Die was niet moeilijk te ontdekken. '


  Opnieuw zei Bess Sedgwick op zachte toon: 'O nee... ' En toen: 'Dat arme kind! Zelfs nu nog heeft ze me niets gevraagd. Ze heeft het allemaal voor zich gehouden. Ze heeft het opgekropt. Als ze het mij maar verteld had, dan had ik het haar allemaal kunnen uitleggen, haar duidelijk kunnen maken dat het er niet meer op aankwam. '


  'Dat was ze dan misschien niet met u eens geweest, ' zei hoofdinspecteur Davy. 'Het is grappig, weet u, ' vervolgde hij, op de toon van iemand die een kletspraatje maakt en oude herinneringen ophaalt, terwijl hij precies leek op een oude boer die het heeft over zijn vee en zijn land, 'ik heb na heel veel jaren van pogingen en van misslagen geleerd een patroon te wantrouwen wanneer het eenvoudig is. Eenvoudige patronen zijn dikwijls te mooi om waar te zijn. Het patroon van die moord laatst op die avond was dat ook. Meisje zegt dat iemand op haar geschoten heeft en gemist heeft. De portier kwam aanhollen om haar te redden, en de tweede kogel doodde hem. Dat kan allemaal best waar zijn. Zo kan dat meisje het gezien hebben. Maar achter die schijn ziet de zaak er misschien heel anders uit.


  Zoeven zei u op vrij heftige toon, Lady Sedgwick, dat Ladislaus Malinowski geen reden kon hebben om een aanslag te plegen op het leven van uw dochter. Nu, dat ben ik wel met u eens. Ik geloof niet dat daarvoor een reden was. Hij is het soort jongeman die ruzie zou kunnen krijgen met een vrouw, een mes trekken en haar ermee doodsteken. Maar ik denk niet dat hij zich zou schuilhouden in een souterrain, en kalm staan wachten op een kans om haar dood te schieten. Maar neem nu eens aan dat hij iemand anders wilde doodschieten. Gegil, en schoten -- maar wat er werkelijk is gebeurd, is dat Michael Gorman dood is. Neem aan dat dit al die tijd zijn bedoeling is geweest. Malinowski maakt heel zorgvuldig zijn plannen. Hij kiest een mistige avond, verbergt zich in het souterrain en wacht tot uw dochter de straat in komt. Hij weet dat zij zal komen, omdat hij het zo heeft kunnen regelen. Hij vuurt een schot af. Dit is niet bedoeldom het meisje te treffen. Hij zorgt er wel voor dat de kogel helemaal niet bij haar in de buurt komt, maar zij denkt dat er inderdaad op haar wordt geschoten. Ze geeft een gil. De portier van het hotel, die het schot en de gil heeft gehoord, komt de straat in rennen en dan schiet Malinowski de persoon dood die hij wilde doodschieten, Michael Gorman. '


  'Daar geloof ik geen woord van! Waarom zou Ladislaus in godsnaam Micky Gorman willen doodschieten?'


  'Misschien een gevalletje van chantage, ' zei Vader.


  'Bedoelt u dan dat Micky Ladislaus chanteerde? Waarmee dan?'


  'Misschien, ' zei Vader, 'met wat hier in Hotel Bertram gebeurt. Best mogelijk dat Michael Gorman achter een heleboel dingen is gekomen. '


  'Dingen die gebeuren in Hotel Bertram? Wat bedoelt u daar nu weer mee?'


  'Het was een mooie opzet, ' zei Vader. 'Goed voorbereid, en prachtig uitgevoerd. Maar niets is blijvend. Miss Marple vroeg onlangs aan mij wat er haperde aan dit hotel. Wel, die vraag zal ik nu beantwoorden. Het komt eigenlijk hierop neer dat dit het hoofdkwartier is van een van de beste en grootste misdadigersbenden die er in jaren geweest zijn. '




  Hoofdstuk 27




  Ongeveer anderhalve minuut was het doodstil. Toen zei miss Marple: 'Wat bijzonder interessant. '


  Bess Sedgwick keerde zich plotseling naar haar toe. 'Het schijnt u niet te verrassen, miss Marple. '


  'Dat doet het ook niet. Niet echt. Er waren zoveel merkwaardige dingen die niet helemaal in het schema leken te passen. Het was allemaal te mooi om waar te zijn, als u mij goed begrijpt. Wat men in toneelkringen noemt: een mooie voorstelling. Maar het was een voorstelling, echt was het niet. '


  'En er waren heel wat kleinigheden, zoals mensen die meenden een kennis te ontmoeten die iemand anders bleek te zijn. '


  'Die dingen gebeuren, ' zei hoofdinspecteur Davy, 'maar ze gebeurden te vaak -- is het niet zo, miss Marple?'


  'Ja, ' stemde miss Marple toe. 'Mensen zoals Selina Hazy maken dergelijke vergissingen. Maar zoveel andere mensen deden dat ook. Dat moest men wel opmerken!'


  'Zij merkt een heleboel op, ' zei hoofdinspecteur Davy, die tot Bess Sedgwick sprak alsof miss Marple zijn meest geliefde gedresseerde hond was.


  Plotseling wendde Bess Sedgwick zich weer tot hem. 'Wat bedoelde u toen u zei dat dit hotel het hoofdkwartier van een misdadigersbende was? Ik zou gezegd hebben dat Hotel Bertram het fatsoenlijkste hotel ter wereld was.


  'Natuurlijk, ' zei Vader. 'Dat mocht dan ook wel. Er is heel wat geld, tijd en aandacht aan besteed om het te maken tot wat het is. Het echte en het valse zijn heel handig vermengd. In Henry ziet u een onovertroffen acteur en regisseur om de show te organiseren. Dan die kerel Humfries, die zich heel mooi kan voordoen. Hij heeft in ons land geen strafregister, maar hij is betrokken geweest bij een paar nogal eigenaardige hoteltransacties in het buitenland. Er zijn enkele zeer goede karakterspelers die hier verschillende rollen vervullen. Ik wil wel toegeven, als u wilt, dat ik de hele organisatie ten zeerste bewonder. Die heeft het land een hele schep geld gekost. En heeft de C. I. D. en de plattelandspolitie onnoemelijk veel last bezorgd. Iedere keer dat wij ergens achter schenen te komen, en de vinger konden leggen op een bepaald voorval, bleek het steeds een voorval te zijn dat nergens iets mee te maken had. Maar we zijn eraan blijven werken, een stukje van de puzzel hier, een stukje daar. Een garage waar stapels nummerborden werden bewaard, die in een oogwenk overgebracht konden worden op bepaalde auto's. Een firma die in meubelbestelwagens deed, een vleestransportwagen, een kruidenierswagen, zelfs een paar nagemaakte postauto's. Een autocoureur met een racewagen die ongelofelijk grote afstanden aflegt in ongelofelijk weinig minuten, en aan het andere eind van de balans een oude dominee die voortsukkelt in zijn oude Morris Oxford. Een huisje met een groentekweker erin die eerste hulp verleent als dat nodig is, en die contact heeft met een dokter die het niet zo nauw neemt. Ik hoef niet in detail te treden. De vertakkingen lijken wel eindeloos. Dat is de ene helft ervan. De buitenlandse gasten die Hotel Bertram bezoeken vormen de anderehelft. Grotendeels uit Amerika, of uit de Dominions. Rijke mensen, boven alle verdenking verheven, die hier aankomen met flink wat luxueus uitziende bagage, en die hiervandaan gaan met flink wat luxueus uitziende bagage, die eruitziet alsof het dezelfde is, maar het toch niet is. Rijke toeristen die in Frankrijk aankomen, en die het niet al te lastig wordt gemaakt door de douane, omdat de douane het toeristen niet lastig maakt als zij geld in het land brengen. Niet dezelfde toeristen te veel keren achtereen. De kruik moet niet te vaak te water gaan. Geen van die dingen is gemakkelijk te bewijzen of vast te leggen, maar dat gebeurt tenslotte toch allemaal. We zijn er al mee begonnen. De Cabots, bijvoorbeeld... '


  'Wat is er met de Cabots?' vroeg Bess op scherpe toon.


  'U herinnert ze zich? Heel aardige Amerikanen. Inderdaad heel aardig. Zij. hebben hier verleden jaar gelogeerd, en dit jaar zijn ze weer hier geweest. Zij zouden hier geen derde maal zijn gekomen. Niemand komt hier meer dan tweemaal met hetzelfde trucje. Ja, wij hebben ze gearresteerd toen ze in Calais aankwamen. Heel kunstig gemaakt geval, die koffer die ze bij zich hadden. Er zat meer dan driehonderdduizend pond keurig in verborgen. Wat de treinroof in Bedhampton had opgeleverd. Natuurlijk is dat nog maar een druppel in de oceaan.


  En laat ik u vertellen dat Hotel Bertram het hoofdkwartier is van de hele organisatie! Het halve personeel doet eraan mee. Sommigen van de gasten doen eraan mee. Sommigen van de gasten zijn wie zij zeggen dat ze zijn -- sommigen niet. De echte Cabots, bijvoorbeeld, zitten op het ogenblik in Yucatan. Dan had je dat identificatietrucje. Neem nou rechter Ludgrove. Een bekend gezicht, een kokkerd van een neus, en een wrat. Heel gemakkelijk te imiteren. Kanunnik Pennyfather. Een. zachtzinnige geestelijke uit de provincie, met een grote bos wit haar, die erom bekend staat dat hij ontzettend verstrooid is. Zijn hebbelijkheden, de manier waarop hij over zijn bril tuurt - die zijn allemaal heel gemakkelijk te imiteren door een goede karakterspeler. '


  'Maar wat had dat nu allemaal voor nut?' vroeg Bess.


  'Moet u mij dat nog vragen? Ligt het niet voor de hand? Rechter Ludgrove wordt gezien dicht bij de plek waar een bankoverval heeft plaatsgehad. Iemand herkent hem, maakt er melding


  van. Wij maken er werk van. Het is allemaal een vergissing. Hij was op dat tijdstip ergens anders. Maar het heeft een hele tijd geduurd voordat wij beseften dat dit allemaal wat men noemt "opzettelijke fouten" waren. Niemand maakt zich druk over de man die zoveel op hem leek. En zo erg veel lijkt hij in werkelijkheid niet op hem. Hij neemt zijn make-up af en houdt op met het spelen van zijn rol. De hele zaak veroorzaakt verwarring. Wij hebben zo al meegemaakt dat een rechter van het Hooggerechtshof, een aartsdeken, een admiraal, een generaal-majoor, allemaal werden gezien bij het toneel van een misdaad.


  Na de treinroof bij Bedhampton waren er minstens vier voertuigen betrokken bij het overbrengen van de buit naar Londen. Een racewagen, bestuurd door Malinowski, deed eraan mee, een nagemaakte vrachtauto van de spoorwegen, als rijdende brandkast ingericht, een ouderwetse Daimler met een admiraal erin, en een oude geestelijke met een bos wit haar in een Morris Oxford. De hele zaak was een prachtige, keurig georganiseerde operatie.


  En toen had de bende een keer pech. Dat warhoofd van een oude geestelijke, kanunnik Pennyfather, vertrok op de verkeerde dag om zijn vliegtuig te nemen; hij werd weggestuurd van het kantoor van de luchtvaartmaatschappij, hij liep de Cromwell Road op, ging naar een film, kwam hier na middernacht terug, liep naar boven, naar zijn kamer, waarvan hij de sleutel in zijn zak had, deed de deur open, liep naar binnen en kreeg de schrik van zijn leven toen hij een man die hijzelf leek te zijn, in een stoel tegenover zich zag zitten! Het laatste wat de bende verwachtte was wel dat de echte kanunnik Pennyfather die, naar zij veronderstelden, veilig in Luzern zat, zou komen binnenwandelen! Zijn dubbelganger zat net klaar om te vertrekken en zijn rol te gaan spelen in Bedhampton, toen de echte man kwam binnenstappen. Ze wisten niet wat ze moesten doen, maar een lid van de groep, Humfries vermoed ik, reageerde ogenblikkelijk. Hij sloeg de oude man op het hoofd en deze viel bewusteloos neer. Iemand zal zich daar wel boos over hebben gemaakt, denk ik. Heel boos. Maar ze onderzochten het oude heertje, kwamen tot de conclusie dat hij alleen maar buiten bewustzijn was en later zou bijkomen, en zetten hun plannen door. De pseudokanunnik Pennyfather verliet zijn kamer, ging het hotel uit, en reed naar het toneel der activiteiten, waar hij zou deelnemen aan de estafette. Wat ze met de echte kanunnik Pennyfather hebben gedaan weet ik niet. Ik kan het alleen maar raden. Ik vermoed dat hij later in die nacht ook werd vervoerd en in een auto naar het huisje van de groentekweker werd gebracht, dat niet te ver van de plaats lag waar de trein zou worden overvallen, en waar een dokter hem kon behandelen. Als er dan later berichten binnenkwamen dat kanunnik Pennyfather in die buurt gesignaleerd was, zou het allemaal kloppen. Hef moet voor alle betrokkenen wel een angstige tijd zijn geweest, tot hij weer bijkwam en ze ontdekten dat de herinnering aan minstens drie dagen was weggevaagd. '


  'Zouden ze hem anders hebben gedood?' vroeg miss Marple.


  'Nee, ' zei Vader. 'Ik denk niet dat ze hem gedood zouden hebben. Er is iemand die dat niet zou hebben laten gebeuren. Het is aldoor volkomen duidelijk geweest dat degene die als leider van deze organisatie optrad, bezwaar had tegen moord. '


  'Het klinkt fantastisch, ' zei Bess Sedgwick. 'Bijzonder fantastisch, en ik geloof niet dat u enig bewijs hebt om Ladislaus Malinowski met deze nonsens in verband te brengen. '


  'Ik heb meer dan voldoende bewijs tegen Ladislaus Malinowski, ' zei Vader. 'Hij is onvoorzichtig, weet u. Hij hield zich hier in de nabijheid op toen hij dat helemaal niet had moeten doen. De eerste keer dat hij hier kwam was dat om contact te zoeken met uw dochter. Zij hadden een code afgesproken. '


  'Onzin. Ze heeft u toch zelf verteld dat ze hem niet kende. '


  'Dat kan ze me wel gezegd hebben, maar het was niet waar. Ze is verliefd op hem. Zij wil dat die kerel met haar trouwt. '


  'Dat geloof ik niet!'


  'Dat kunt u niet weten, ' merkte hoofdinspecteur Davy op. 'Malinowski is er de man niet naar om al zijn geheimen te vertellen, en uw dochter kent u helemaal niet. Dat hebt u zelf toegegeven. U was boos, nietwaar, toen u erachter kwam dat Malinowski in Hotel Bertram was geweest. '


  'Waarom zou ik daar boos om zijn?'


  'Omdat u het brein achter de bende bent, ' zei Vader. 'U en Henry. De financiele kant werd verzorgd door de gebroedersHoffman. Zij regelden alles met de banken op het vasteland en de rekeningen en zo, maar het hoofd van de bende, het brein dat erachter zit en de plannen maakt, dat is uw brein, Lady Sedgwick. '


  Bess Sedgwick keek hem aan en lachte. 'Zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord!' zei ze.


  'O nee, het is helemaal niet belachelijk. U hebt hersens, moed en vermetelheid. U hebt de meeste dingen geprobeerd; u vond dat u zich nu maar eens op het pad der misdaad moest begeven. Daar zat genoeg opwinding in, genoeg risico. Het was niet zozeer het geld dat u aantrok, geloof ik, u deed het omdat u het interessant vond. Maar u wilde niet dat er gemoord werd, of onnodig geweld gepleegd. Er werd niemand vermoord, er werden geen wrede mishandelingen gepleegd, alleen een aardig wetenschappelijk uitgebalanceerd tikje op het hoofd uitgedeeld als dat nodig was. U bent een zeer interessante vrouw, weet u. Een van de weinige werkelijk interessante grote misdadigsters. '


  Een paar minuten heerste er een doodse stilte. Toen stond Bess Sedgwick op van haar stoel.


  'U moet wel krankzinnig zijn, denk ik. ' Ze stak haar hand uit naar de telefoon.


  'Gaat u uw advocaat opbellen? Dat is precies wat u doen moet, voordat u te veel zegt. '


  Met een heftig gebaar smeet zij de hoorn weer op het toestel. 'Bij nader inzien heb ik een hekel aan advocaten. Goed dan. U zult uw zin hebben. Ja, ik heb deze zaak georganiseerd. U hebt volkomen gelijk als u zegt dat het interessant was. Ik heb genoten van iedere minuut. Het was leuk om geld weg te halen uit banken, treinen, postkantoren en zogenaamd beschermde wagens! Het was leuk plannen te maken en beslissingen te nemen, reusachtig leuk, en ik ben blij dat ik dat meegemaakt heb. De kruik gaat net zo lang te water tot hij barst. Had u het daar zojuist niet over? Dat zal wel waar zijn. Nu, ik heb er behoorlijk plezier aan beleefd! Maar u hebt het mis als u denkt dat Ladislaus Malinowski Michael Gorman heeft neergeschoten. Dat heeft hij niet gedaan. Ik heb het gedaan!' Plotseling lachte ze, een luide, geexalteerde lach. 'Het komt er niet op aan wat hij deed, wat hij dreigde te doen... Ik had hem gezegd dat ik hem zou doodschieten - datheeft miss Marple mij horen zeggen -- en ik heb hem doodgeschoten. Ik heb ongeveer gedaan wat u suggereerde dat Ladislaus deed. Ik verborg me in dat souterrain. Toen Elvira voorbijkwam, loste ik een schot in het wilde weg, en toen zij begon te gillen en Micky kwam aanhollen langs de straat -- toen had ik hem waar ik hem hebben wou, en ik gaf hem de volle laag! Ik heb natuurlijk sleutels van al de ingangen van het hotel. Ik glipte gewoon door de deur van het souterrain naar binnen en naar boven, naar mijn kamer. Het is nooit bij me opgekomen dat u erachter zou komen dat het pistool van Ladislaus was - of dat u hem ook maar zou verdenken. Ik had het uit zijn wagen gegapt zonder dat hij het wist. Maar niet, dat kan ik u verzekeren, om de verdenking op hem te werpen. '


  Zij keerde zich plotseling naar miss Marple. 'U bent getuige van wat ik gezegd heb, vergeet dat niet. Ik heb Gorman gedood!'


  'Of misschien zegt u dat omdat u verliefd bent op Malinowski, ' opperde Davy.


  'Dat ben ik niet, ' klonk haar scherpe antwoord. 'Ik ben een goede vriendin van hem, dat is alles. O ja, we hebben wel zo'n beetje een affaire gehad, maar verliefd ben ik niet op hem. In mijn hele leven heb ik maar van een man gehouden - van John Sedgwick. ' Haar stem veranderde en werd zachter toen zij die naam uitsprak.


  'Maar Ladislaus is mijn vriend. Ik wil niet dat hij in de gevangenis gestopt wordt voor iets dat hij niet gedaan heeft. Ik heb Michael Gorman gedood. Dat heb ik gezegd, en miss Marple heeft het gehoord... En nu, mijn beste hoofdinspecteur Davy' -- haar stem werd luider, opgewonden, en haar lach schalde -- 'grijp mij als u kunt. '


  Met een brede armzwaai verbrijzelde zij met het zware telefoontoestel de ruit, en voordat Vader uit zijn stoel kon komen was ze het raam uit, en werkte ze zich snel verder langs de smalle richel. Met verrassende snelheid, ondanks zijn omvang, was Davy naar het andere raam gerend en had het snel omhoog geschoven. Tegelijkertijd blies hij op het fluitje dat hij uit zijn zak had gehaald.


  Miss Marple, die een ogenblik later met wat meer moeite uit haar stoel was gekomen, kwam bij hem staan. Samen staarden


  ze naar buiten, langs de voorgevel van Hotel Bertram.


  'Ze zal vallen. Ze klimt langs een regenpijp naar boven, ' riep miss Marple uit. 'Maar waarom naar boven?


  'Ze gaat naar het dak. Dat is haar enige kans, en dat weet ze. Goeie God, moet u zien. Klimt als een kat. Ze ziet eruit als een vlieg tegen de muur. Wat zij waagt!'


  Miss Marple mompelde met haar ogen half dicht: 'Ze zal vallen. Het lukt haar nooit... '


  De vrouw die zij gadesloegen verdween uit het gezicht. Vader trok zich wat terug in de kamer.


  Miss Marple vroeg: 'Wilt u niet gaan... '


  Vader schudde het hoofd. 'Wat kan ik nu beginnen, met mijn omvang? Ik heb mijn mannen uitgezet omdat ik op zoiets gerekend heb. Zij weten wat ze te doen hebben. Over een paar minuten weten we het... Ik acht haar best in staat ze allemaal nog te vlug af te zijn! Het is een vrouw uit duizenden, weet u. ' Hij zuchtte. 'Een van die wilde types. Je komt er een paar tegen in iedere generatie. Je kunt ze niet temmen, je kunt ze niet binnen de gemeenschap brengen en ze een ordelijk leven laten leiden. Ze gaan hun eigen weg. Als het heiligen zijn gaan ze melaatsen verplegen of zoiets, of ze worden doodgemarteld in een oerwoud. Als ze slecht zijn begaan ze de wreedheden waarover men liever niets hoort. En soms -- zijn ze gewoon wild! Ze zouden wel op hun plaats zijn geweest, denk ik, als ze in een ander tijdperk geboren waren, toen iedereen voor zichzelf moest uitkijken, en vechten om in leven te blijven. Ieder ogenblik risico, omringd door gevaren, en zijzelf noodgedwongen een gevaar voor anderen. In die wereld zouden ze op hun plaats zijn geweest; daar zouden zij zich thuis hebben gevoeld. Deze wereld ligt hun niet. '


  'Wist u wat ze ging doen?'


  'Niet precies. Dat is een van haar gaven. Het onverwachte. Ze moet dit uitgedacht hebben, weet u, ze wist wat er kwam. Dus zat ze ons aan te kijken, hield de conversatie op gang, en zat het uit te denken. Na te denken en als een razende plannen te maken. Ik verwacht -- aha... ' Hij zweeg toen plotseling het geronk van de uitlaat van een auto weerklonk, het gieren van wielen, en het geluid van de motor van een grote racewagen. Hij


  boog zich uit het raam. 'Ze heeft het gehaald, ze heeft haar auto kunnen bereiken. '


  Opnieuw weerklonk dat gierende geluid toen de auto op twee wielen de hoek omkwam, een oorverdovend geronk, en het prachtige witte monster kwam de straat in scheuren.


  'Ze zal iemand doodrijden, ' zei Vader, 'ze zal een heleboel mensen doodrijden... als ze zichzelf niet doodrijdt. '


  'Ik ben benieuwd, ' zei miss Marple.


  'Ze is een uitstekende chauffeuse natuurlijk. Een verdraaid goede chauffeuse. Drommels, dat scheelde niet veel. '


  Ze hoorden het geronk van de auto, die luid claxonerend wegstoof, hoorden het geluid zachter worden. Ze hoorden kreten, geschreeuw, remgeknars, auto's die toeterden en stopten, en tenslotte een luid gieren van remmen en een ronkende uitlaat en...


  'Ze is ergens tegenop gereden, ' zei Vader.


  Hij stond daar heel bedaard te wachten met het geduld dat zo karakteristiek was voor zijn grote, rustige gestalte. Miss Marple stond zwijgend naast hem. Toen, net als in een estafetteloop, werd het nieuws doorgegeven langs de straat. Een man op het trottoir aan de overkant keek op naar hoofdinspecteur Davy en maakte tekens met zijn hand.


  'Het is afgelopen met haar, ' zei Vader moeizaam. 'Dood! Met een snelheid van honderdveertig kilometer tegen het parkhek gereden. Geen andere ongevallen behalve een paar lichte botsingen. Schitterend gereden. Ja, ze is dood. ' Hij kwam bij het raam vandaan en bracht met moeite uit: 'Wel, ze heeft eerst nog haar verhaal verteld. U hebt haar gehoord. '


  'Ja, ' zei miss Marple. 'Ik heb haar gehoord. ' Beiden zwegen enige tijd. 'Het was natuurlijk niet waar, ' zei miss Marple rustig.


  Vader keek haar aan. 'U geloofde haar niet, wel?'


  'U wel?'


  'Nee, ' zei Vader. 'Nee, het was niet de ware toedracht. Zij had het zo uitgedacht dat het precies zou kloppen, maar het was niet waar. Zij heeft Michael Gorman niet doodgeschoten. Weet u toevallig wie het wel heeft gedaan?'


  'Natuurlijk weet ik dat, ' zei miss Marple. 'Het meisje. '


  'Aha! En wanneer begon u dat te vermoeden?'


  ik heb het me de hele tijd al afgevraagd, ' zei miss Marple. ik ook, ' zei Vader. 'Ze was doodsbenauwd die avond. En de leugens die ze vertelde waren slecht uitgedacht. Maar ik kon er eerst geen motief voor ontdekken. '


  'Dat kon ik ook niet, ' zei miss Marple. 'Ze heeft ontdekt dat haar moeder bigamie had gepleegd, maar zou een meisje daarom een moord begaan? In deze tijd niet! Maar er zal wel een financiele kant aan hebben gezeten, denk ik?'


  'Ja, het ging om het geld, ' zei hoofdinspecteur Davy. 'Haar vader had haar een enorm vermogen nagelaten. Toen ze ontdekte dat haar moeder met Michael Gorman was getrouwd, besefte ze dat het huwelijk met Coniston niet wettig was. Ze dacht dat dit betekende dat ze het geld niet zou krijgen omdat ze hoewel ze zijn dochter was, geen wettig kind van hem was. Ze had het mis, weet u. We hebben al eens eerder zo'n geval gehad. Het hangt af van de bewoordingen van het testament. Coniston heeft het heel duidelijk aan haar nagelaten en haar met name genoemd. Ze zou het toch wel krijgen, maar dat wist ze niet. En ze was niet van plan dat geld te laten schieten. ' 'Waarom had zij dat geld zo hard nodig?' Hoofdinspecteur Davy zei grimmig: 'Om Ladislaus Malinowski te kopen. Hij zou haar getrouwd hebben om haar geld. Zonder dat zou hij haar niet hebben getrouwd. Dat meisje was niet gek. Dat wist ze wel. Maar ze wilde hem hebben, en het kon haar niet schelen hoe ze hem kreeg. Ze was dolverliefd op hem. '


  'Dat weet ik, ' zei miss Marple. Zij legde uit: ik heb haar gezicht gezien die dag in het Battersea Park... '


  'Ze wist dat ze hem met het geld zou krijgen, en dat ze hem zonder dat geld zou verliezen, ' zei Vader. 'En dus beraamde ze koelbloedig een moord. Ze heeft zich natuurlijk niet in het souterrain verborgen. Er was niemand in het souterrain. Ze stond gewoon bij het hek, vuurde een schot af en begon te gillen, en toen Michael Gorman de straat in kwam rennen vanaf zijn plaats bij het hotel, schoot ze hem van vlakbij dood. Toen bleef ze gillen. Ze is een ijskoude. Het was helemaal niet haar bedoeling de verdenking op de jonge Ladislaus te werpen. Ze stal zijn pistool omdat dat de enige manier was waarop ze er gemakkelijk een te pakken kon krijgen; en ze had nooit gedacht dat hij


  van de misdaad verdacht zou worden, of dat hij die avond daar ergens in de buurt zou zijn. Ze dacht dat de moord wel zou worden toegeschreven aan een straatrover, die gebruik maakte van de mist. Ja, ze was wel een ijskoude. Maar ze was bang die avond -- later! En haar moeder maakte zich bang om haar... '


  'En wat gaat u nu doen?'


  'Ik weet dat zij het gedaan heeft, ' zei Vader. 'Maar bewijzen kan ik het niet. Misschien heeft zij het geluk van de beginneling... Zelfs de wet schijnt nu het principe te volgen dat een hond eenmaal mag bijten -- overgebracht naar het menselijk vlak. Een ervaren advocaat zou mooi op het gemoed van de jury kunnen werken -- zo'n jong meisje, met een ongelukkige jeugd -- en zij is mooi, weet u. '


  'Ja, ' zei miss Marple. 'De kinderen van Lucifer zijn dikwijls mooi. En zoals we weten, gaat het hun altijd voor de wind. '


  'Maar, zoals ik u zeg, waarschijnlijk komt het niet eens zo ver, er is geen bewijs -- neem uw eigen geval nu eens - u zult opgeroepen worden als getuige - getuige van wat haar moeder gezegd heeft -- dat haar moeder bekend heeft de misdaad te hebben gepleegd. '


  'Dat weet ik, ' zei miss Marple. 'Ze heeft het mij op het hart gedrukt, nietwaar? Zij koos de dood voor zichzelf, om daarmee de vrijheid van haar dochter te verzekeren. Ze legde het mij als het ware op, als een laatste verzoek van iemand die ging sterven... '


  De verbindingsdeur naar de slaapkamer ging open. Elvira Blake kwam binnen. Ze had zich verkleed en droeg een lichtblauwe jurk. Haar blonde haar hing sluik aan weerszijden van haar gezicht. Ze leek wel een van de engelen op een primitief Italiaans schilderij. Ze keek hen beurtelings aan. Ze zei: 'Ik hoorde een auto en een klap en ik hoorde mensen schreeuwen. Is er een ongeluk gebeurd?'


  'Tot mijn spijt moet ik u meedelen, juffrouw Blake, ' zei hoofdinspecteur Davy op vormelijke toon, 'dat uw moeder dood is. '


  Elvira's adem stokte even. 'O nee, ' zei ze. Het was een zwak, aarzelend protest.


  'Voordat ze ontsnapte, ' zei hoofdinspecteur Davy, 'want hetwas inderdaad een ontsnapping, bekende ze Michael Gorman te hebben vermoord. '


  'U-bedoelt -- dat zij zei -- dat zij het was... '


  'Ja, ' zei Vader. 'Dat heeft zij gezegd. Hebt u hier iets aan toe te voegen?'


  Elvira keek hem lange tijd in de ogen. Heel even schudde zij het hoofd. 'Nee, ' zei ze. ik heb daar niets aan toe te voegen. '


  Toen draaide zij zich om en ging de kamer uit.


  'Wel, ' zei miss Marple. 'Bent u van plan haar ongestraft te laten?'


  Even was het stil, en toen liet Vader zijn vuist met kracht op de tafel neerkomen. 'Nee, ' brulde hij, 'bij God, nee, dat doe ik niet. '


  Miss Marple knikte langzaam en zei op ernstige toon: 'Moge God haar ziel genadig zijn!'
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