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  De heer Satterthwaite is een wat uitgedroogde, oudere man, die de liefde of het avontuur nooit zelf heeft ervaren. Hij is toeschouwer in het leven. Maar naarmate hij ouder wordt, voelt hij een toenemend verlangen een rol te spelen in de levens van andere mensen - en vooral mysteries rond een onopgeloste misdaad trekken hem aan. En op dit gebied heeft hij een handlanger - de geheimzinnige Mr. Quin - de man die uit het niet verschijnt - die 'komt en gaat' zoals de onzichtbare Harlekijn van vroeger.


  Wie is Mr. Quin? Niemand weet het, maar hij is iemand die spreekt namens de doden, die niet voor zichzelf kunnen opkomen, en bovendien heeft hij een zwak voor geliefden. De heer Satterthwaite wordt meegesleept door Quins geheimzinnige invloed en speelt uiteindelijk een echte rol in het leven, waarbij hij schijnbaar onoplosbare mysteries weet te ontrafelen.


  In Mr. Quin heeft Agatha Christie een personage ontwikkeld, zo fascinerend als Hercule Poirot zelf.




  De komst van Harley Quin




  Het was Oudejaarsavond.


  De wat oudere gasten op Royston zaten bij elkaar in de grote hal.


  De heer Satterthwaite was blij dat de jeugd naar bed was. Hij had een hekel aan groepen jonge mensen. Die vond hij oninteressant en ruw. Het ontbrak hun aan verfijning, en naarmate hij ouder werd was hij daarop hoe langer hoe meer gesteld.


  Satterthwaite was even in de zestig, een wat gebogen, uitgedroogde man met een doordringende blik, een gezicht dat van een een kabouter deed denken, en een bovenmatige belangstelling voor de levens van andere mensen. Om het zo eens uit te drukken: hij had zijn leven lang op de eerste rij stalles gezeten en vandaar de verschillende drama's die zich in het menselijk leven afspelen, gadegeslagen. Zijn rol was altijd die van toeschouwer geweest, maar nu de ouderdom hem in zijn greep hield, werd hij steeds kritischer wat betreft de aard van het hem voorgeschotelde drama. Hij eiste nu iets buitengewoons.


  Het leed geen twijfel of hij had een fijne neus voor die dingen. Hij wist gevoelsmatig wanneer er elementen voor een drama aanwezig waren. Hij snoof de geur ervan op als een strijdros de kruitdamp. Sedert zijn aankomst op Royston die middag was dat wonderlijke instinct van hem weer ontwaakt en had hem verteld dat hij op zijn hoede moest zijn. Er stond iets belangwekkends te gebeuren, als het al niet zover was.


  Het was geen groot gezelschap. Daar waren Tom Evesham, hun joviale, goedgehumeurde gastheer, en zijn vrouw, die zich serieus met politiek bezighield. Voor haar huwelijk heette ze lady Laura Keene. Dan sir Richard Conway, een wereldreiziger en sportman, en verder een stuk of zes, zeven jongelui, wier namen de heer Satterthwaite niet had verstaan. En de Portals niet te vergeten.


  En die Portals interesseerden Satterthwaite.


  Hij had Alex Portal nooit eerder ontmoet, maar hij wist alles van hem. Hij had zijn vader en zijn grootvader gekend, enAlex was een echte Portal. Hij liep naar de veertig, had, als alle Portals blond haar en blauwe ogen, was goed in elke tak van sport en verstoken van fantasie. Er was niets ongewoons aan Alex Portal. Hij was het type van de normale, gezonde Engelsman.


  Zijn vrouw was totaal anders. Satterthwaite wist dat ze een Australische was. Portal was twee jaar geleden in Australie geweest, had haar daar leren kennen, was met haar getrouwd en had haar mee teruggenomen naar zijn land. Ze was voor haar huwelijk nooit in Engeland geweest, maar ze leek absoluut niet op die Australische vrouwen die Satterthwaite ooit had ontmoet.


  Hij observeerde haar nu tersluiks. Een interessante vrouw, bijzonder interessant! Zo stil en toch zo... zo levendig. Levendig! Ja, dat was het juiste woord. Niet bepaald mooi, nee, mooi kon je haar niet noemen, maar er ging een fatale bekoring van haar uit die indruk moest maken op elke man. Hij was voldoende man om dat aan te voelen. Van de andere kant had hij een sterk vrouwelijke inslag en dat bracht hem op de vraag: Waarom verft mevrouw Portal haar haar.


  Geen enkele andere man zou dat waarschijnlijk zijn opgevallen, maar Satterthwaite zag het wel. Hij merkte al die dingen op. En het verbaasde hem. Heel wat donkere vrouwen blondeerden hun haar, maar hij had nog nooit een blonde vrouw gezien die haar haren zwart liet verven.


  Alles aan haar intrigeerde hem. Op een wonderlijke, intuitieve manier was hij er zeker van dat ze of zeer gelukkig of diep ongelukkig was - wat wist hij niet en dat ergerde hem. Dan was er ook nog de merkwaardige invloed die ze op haar man uitoefende.


  Hij aanbidt haar, zei Satterthwaite tot zichzelf, maar soms, ja soms is hij bang voor haar. Dat is interessant, buitengewoon interessant!


  Portal dronk te veel, dat was een ding dat zeker was. Bovendien had hij een eigenaardige manier om zijn vrouw gade te slaan als zij niet keek.


  'Zenuwen, ' constateerde Satterthwaite, 'de man is een brok zenuwen. Zij weet dat, maar ze doet er niets tegen. '


  Hij was zeer nieuwsgierig naar alles wat het echtpaar betrof. Er was hier iets dat hij niet kon doorgronden.


  Hij werd uit zijn gepeins opgeschrikt door de plechtige slagen van de grote staande klok in de hoek.


  'Twaalf uur, ' riep Evesham. 'Nieuwjaar! Gelukkig nieuwjaar allemaal! Tussen twee haakjes, die klok loopt vijf minuten voor... Ik snap niet waarom de kinderen niet zijn opgebleven om met ons het nieuwe jaar in te luiden. ' 'Ik durf er wat onder te verwedden dat ze niet in bed liggen, ' zei zijn vrouw bedaard. 'Waarschijnlijk zijn ze bezig haarborstels of zoiets in onze bedden te verstoppen. Dat soort dingen vinden ze leuk, al begrijp ik niet wat er voor grappigs aan is. Wij zouden zoiets in onze jonge jaren nooit hebben mogen doen. '


  'Autres temps, autres moeurs!' zei Conway met een glimlach om de lippen.


  Hij was een lange man met het uiterlijk en de houding van een militair. Hij en Evesham waren van hetzelfde type: eerlijke, rechtschapen, hartelijke mannen, die geen aanspraak maakten op een overmaat aan intellect.


  'In mijn jeugd gingen we allemaal hand in hand in een kring staan en zongen Auld lang Syne, ' ging lady Laura voort. '"Zouden we ooit onze oude vrienden vergeten" - ik vind die woorden altijd zo ontroerend. '


  Evesham verschoof onrustig op zijn stoel.


  'Hou op, Laura, ' fluisterde hij. 'Niet hier!'


  Hij liep de grote hal door en knipte nog een lamp aan.


  'Heel dom van me, ' zei lady Laura sotto voce. 'Dat herinnert hem natuurlijk aan die arme meneer Capel. Is het je te warm bij het vuur, lieve?'


  Eleanor Portal maakte een bruuske beweging.


  'Wel, ik zal mijn stoel wat achteruit schuiven. '


  Wat had ze een mooie stem, een van die diepe, klankvolle stemmen die je bijblijven, dacht Satterthwaite. Haar gezicht was nu in de schaduw. Jammer!


  Vanaf haar plaats in de schaduw vroeg ze: 'Meneer Capel?'


  'Ja, dat is de vroegere eigenaar van dit huis. Heeft zich een kogel door het hoofd geschoten... O, goed, Tom, ik hou m'nmond al als je liever niet hebt dat dit onderwerp wordt aangeroerd. Het was natuurlijk een hevige schok voor Tom, omdat hij hier logeerde toen het gebeurde. U was er toen ook, is 't niet, sir Richard?'


  'Dat klopt, lady Laura. '


  Een oude staande klok uit grootvaders tijd kreunde, piepte, hijgde astmatisch en sloeg toen twaalf uur.


  'Gelukkig nieuwjaar, Tom, ' mompelde Evesham als terloops.


  Lady Laura rolde beslist haar handwerk op.


  'Ziezo, we hebben het oude jaar uitgezeten, ' zei ze tegen mevrouw Portal. 'Hoe denk je erover?'


  Eleanor Portal stond haastig op.


  'Bedtijd, ' zei ze luchtig.


  Wat ziet ze bleek, dacht Satterthwaite, die ook was opgestaan. Anders is ze lang zo bleek niet.


  Hij stak haar kaars aan en overhandigde haar die met een grappig ouderwets buiginkje. Terwijl ze hem aannam mompelde ze dankje en liep daarna langzaam de trap op.


  Plotseling kreeg de heer Satterthwaite sterk de neiging haar na te lopen en haar gerust te stellen - hij had het wonderlijke gevoel dat ze in gevaar verkeerde. De impuls verdween en hij schaamde zich een beetje. Werd hij nu warempel ook al nerveus?


  Toen ze naar boven ging had ze haar man niet aangekeken, nu draaide ze zich echter om en wierp hem over haar schouder een lange, onderzoekende blik toe, die Satterthwaite merkwaardig voorkwam.


  Hij voelde zich bepaald ontdaan toen hij zijn gastvrouw goedenacht wenste.


  'Ik hoop van harte dat het een gelukkig nieuwjaar zal zijn, ' zei lady Laura, 'maar de politieke situatie lijkt me hoogst verontrustend. '


  'Dat is ze zeker, ' gaf Satterthwaite zwaarwichtig toe, 'dat is ze zeker. '


  'Ik hoop maar, ' ging lady Laura ernstig voort, 'dat er vandaag als eerste een donkere man over de drempel komt. U kent dat bijgeloof toch wel, meneer Satterthwaite? Niet? Dat


  verbaast me. Om geluk over een huis te brengen moet er op nieuwjaarsdag als eerste een donkere man over de drempel stappen. Goeie genade, nu hoop ik maar dat ik niets engs in mijn bed zal vinden. Ik vertrouw die kinderen nooit. Ze zitten vol kattekwaad. '


  Vol sombere voorgevoelens schudde ze haar hoofd en besteeg toen op majestueuze wijze de trap.


  Nadat de dames vertrokken waren, schoven de mannen hun stoelen dichter bij het laaiende houtvuur.


  'Zeg maar ho, als 't genoeg is, ' zei Evesham, gastvrij de whiskykaraf omhoog houdend.


  Toen iedereen voorzien was, kwam het gesprek weer op het onderwerp dat eerder op de avond taboe was geweest.


  'Jij hebt Derek Capel toch gekend, Satterthwaite?' informeerde Conway.


  'Oppervlakkig, ja. '


  'En jij, Portal?'


  'Nee, ik heb hem nooit ontmoet. ' Hij zei dat op zo'n heftige en afwerende toon dat Satterthwaite verbaasd opkeek.


  'Ik vind het altijd beroerd als Laura erover begint, ' verklaarde Evesham langzaam. 'Jullie moeten weten dat dit huis na het drama verkocht werd aan een rijke fabrikant. Hij trok er na een jaar alweer uit: 't beviel hem niet of zoiets. Er deden een hoop praatjes de ronde: dat het in het huis spookte en zo, en daardoor kreeg het een slechte naam. Toen Laura me overhaalde me kandidaat te stellen voor het gewest West Kidleby betekende dat natuurlijk dat we in deze streek moesten wonen en het was beslist niet gemakkelijk hier een geschikt huis te vinden. Royston was goedkoop en, enfin, ten slotte heb ik het gekocht. Spoken zijn natuurlijk onzin, maar toch is het beroerd er telkens aan herinnerd te worden dat je in een huis woont waarin een van je vrienden zelfmoord heeft gepleegd. Arme ouwe Derek, we zullen nooit weten waarom hij het heeft gedaan. '


  'Hij zal niet de eerste en ook niet de laatste zijn die de hand aan zichzelf heeft geslagen zonder dat er een aantoonbare reden voor was, ' zei Alex Portal.


  Hij stond op en schonk nog eens een fikse scheut whisky in zijn glas.


  Iets zit hem dwars, dacht Satterthwaite. Ik wou dat ik wist wat het is.


  'Verdraaid, wat stormt het!' zei Conway. 'Wat een noodweer!'


  'Een goeie nacht voor spoken, ' zei Portal, overmoedig lachend. 'Alle duivels uit de hel waren rond. Hoor maar eens!'


  De wind was in hevigheid toegenomen, hij jammerde en gierde om het huis en juist toen het lawaai afnam werd er driemaal luid op de zware met ijzer beslagen deur geklopt.


  Iedereen schrok ervan. Ze keken elkaar aan.


  'Ik zal opendoen, ' zei Evesham, 'het personeel is al naar bed. '


  Hij liep naar de deur, morrelde even met de zware grendels en zwaaide hem toen open. Een ijskoude windvlaag woei de hal binnen.


  In de deuropening stond een lange, magere man.


  Door een wonderlijk spel van het licht met het bontgekleurde glas boven de deur kwam het Satterthwaite voor alsof de man kleding droeg in alle kleuren van de regenboog.


  'Mijn excuses dat ik hier zo maar kom binnenvallen, ' zei de vreemdeling met een aangename stem, 'maar mijn auto laat het even afweten. Niets ernstigs, mijn chauffeur kan het zelf repareren, maar het zal wel een goed half uur duren en het is verdraaid koud buiten. '


  Hij zweeg en Evesham zei haastig: 'Dat is het zeker. Komt u binnen en drink wat. Kunnen we u soms helpen met de wagen?'


  'Nee, dank u. Mijn chauffeur kan het alleen wel af. Mag ik me even voorstellen? Mijn naam is Quin, Harley Quin. '


  'Gaat u zitten, meneer Quin, ' zei Evesham. 'Dit zijn sir Richard Conway en de heer Satterthwaite. Mijn naam is Evesham. '


  Harley Quin boog en nam plaats op de stoel die Evesham gastvrij had bijgeschoven. Toen hij zat, viel er door het licht van het vuur even een streep schaduw over zijn gezicht, waardoor het leek alsof hij een masker droeg.


  Evesham gooide nog een paar blokken op het vuur.


  'Een glas whisky?'


  'Graag. '


  'Bent u bekend in deze streek, meneer Quin?'


  'Ik ben hier enkele jaren geleden geweest. Dit huis was toen van een zekere Capel. '


  'Ja, die arme Derek Capel. Heeft u hem gekend?'


  'Ja, heel goed. '


  Er veranderde iets in de houding van Evesham, bijna onmerkbaar voor iemand die het Engelse karakter niet door en door kende. Was er in zijn houding eerst iets gereserveerds geweest, nu was dat verdwenen. Quin had Derek Capel gekend. Hij was de vriend van een vriend, en dus werd hij ten volle geaccepteerd.


  'Een ontzettende geschiedenis, ' zei hij vertrouwelijk. 'We hadden het juist over hem. Het stuitte me tegen de borst dit huis te kopen, dat wil ik u wel vertellen, en als er iets anders geschikts te vinden was geweest zou ik het ook niet gedaan hebben, maar er was gewoonweg niets anders te krijgen. Ik logeerde hier die nacht dat hij zelfmoord pleegde. Conway ook, en waarachtig, ik heb altijd zo half en half verwacht dat zijn geest hier nog zou rondwaren. '


  'Een onbegrijpelijke geschiedenis, ' zei Quin bedachtzaam, en zweeg met het air van een acteur die juist een belangrijke claus heeft gezegd.


  'Onbegrijpelijk, zeg dat wel, ' zei Conway. 'Het is een ondoorgrondelijk mysterie en dat zal het wel altijd blijven ook. '


  'Dat hoeft natuurlijk niet zo te zijn, ' zei Harley Quin. 'Zei u iets, sir Richard?'


  'Het was verbijsterend. Een man in de bloei van zijn leven, vrolijk, luchthartig, zonder zorgen. Vijf of zes vrienden logeerden bij hem. Hij was aan het diner in de beste stemming en vol toekomstplannen. En na tafel ging hij regelrecht naar boven en schoot zich door het hoofd. Waarom? Niemand zal het ooit weten. '


  'Is dat niet nogal kras uitgedrukt, sir Richard?' vroeg Quin glimlachend.


  Conway keek hem verbaasd aan.


  'Wat bedoelt u? Ik begrijp u niet. '


  'Een probleem is niet noodzakelijk onoplosbaar omdat het nog steeds niet is opgelost. '


  'Ach kom, man. Als het indertijd niet is opgelost, zal dat zeker niet na tien jaar nog eens gebeuren. '


  Quin schudde het hoofd.


  'Ik ben het niet met u eens. De geschiedenis bewijst het tegendeel. Een historicus kan zijn eigen tijd nooit zo zuiver beschrijven als de tijd die ver achter hem ligt. Het is een kwestie van perspectief, het zien van de dingen in hun juiste verhouding. Met andere woorden: het is, zoals alles, zeer betrekkelijk. '


  Alex Portal boog zich naar voren, zijn gezicht pijnlijk vertrokken.


  'U hebt gelijk, meneer Quin, ' beaamde hij, 'u hebt gelijk. De tijd schuift een probleem niet opzij, hij presenteert het alleen opnieuw, maar in een andere vorm. '


  Evesham glimlachte toegeeflijk.


  'Meneer Quin, u wilt dus beweren dat we, als we - laten we zeggen vannacht - hier een rechtszitting hielden om de omstandigheden van Derek Capels dood te onderzoeken, even veel kans zouden hebben de waarheid te ontdekken als destijds?'


  'Meer, meneer Evesham. Het persoonlijke element is grotendeels weggevallen, en u zult zich de feiten herinneren als feiten, zonder te proberen die op uw eigen manier te interpreteren. '


  Evesham trok twijfelend de wenkbrauwen op.


  'Je moet natuurlijk een uitgangspunt hebben, ' zei Quin op zijn kalme manier, 'en dat is meestal een theorie. Een van u moet een theorie hebben gehad, daar ben ik van overtuigd. Had u er een, sir Richard?'


  Conway fronste zijn voorhoofd.


  'Tja, ' zei hij weifelend, 'we dachten natuurlijk allemaal dat er een vrouw in 't spel was. Dat is gewoonlijk het geval, he? Dat... of geld. Geld was het beslist niet. In dat opzicht was er geen enkele moeilijkheid. Wat kon het dus anders geweest zijn?'


  Opeens kreeg Satterthwaite een lichte schok. Zich naar voren buigend om iets te zeggen had hij boven op de galerij een vrouwengestalte gezien. Ze had zich tegen de balustrade gedrukt, alleen zichtbaar van de plaats waar hij zat, en ze luisterde klaarblijkelijk ingespannen naar hetgeen beneden besproken werd. Zo roerloos zat ze daar dat hij even dacht zijn eigen ogen niet te kunnen vertrouwen. Hij herkende echter het patroon van de stof van haar japon, een soort antiek brokaat.


  Het was Eleanor Portal.


  Plotseling schenen alle voorvallen van die avond in een patroon samen te vallen. De komst van Harley Quin was geen toeval geweest, maar het opkomen van een acteur die zijn wachtwoord had gekregen. Er werd een toneelstuk opgevoerd in de grote hal van Royston, een drama, niet minder echt nu een van de acteurs dood was. Derek Capel had een rol in het stuk gespeeld, daarvan was Satterthwaite overtuigd.


  En opnieuw ging hem een licht op. Dit was het werk van Quin. Hij regisseerde het stuk. Hij zat in het hart van het mysterie, hij trok aan de touwtjes en liet de poppen dansen. Hij wist alles, zelfs de aanwezigheid van de vrouw die boven bij de balustrade gehurkt zat, was hem bekend. Ja, hij wist!


  Achterovergeleund in zijn stoel, veilig in zijn rol van toeschouwer, keek Satterthwaite toe hoe het drama zich voor zijn ogen ontrolde, en, ja, Quin trok aan de touwtjes en bracht de marionetten in beweging.


  'Een vrouw... ja, ' zei hij nadenkend. 'Is aan tafel de naam van een vrouw genoemd?'


  'Ach ja, natuurlijk, ' riep Evesham. 'Hij kondigde zijn verloving aan. Daarom leek alles juist zo krankzinnig. Hij was opgetogen en zei dat hij trouwplannen had, maar dat hij ons de naam van de dame in kwestie niet kon noemen voor hij haar jawoord had. Ik herinner me nu ook dat hij zei dat hij een verduiveld gelukkige kerel was en dat zijn twee oude vrienden nu al mochten weten dat hij volgend jaar om deze tijd een getrouwd man zou zijn. Natuurlijk dachten we allebei dat hij het over Marjorie Dilke had. Ze waren dikke vrienden en hij ging dikwijls met haar uit. '


  'Maar... ' begon Conway en zweeg toen.


  'Wat wilde je zeggen, Dick?'


  'Dat het, als het Marjorie betrof, wel vreemd was dat de verloving niet meteen bekend mocht worden. Waarom dan die geheimzinnigheid? Het lijkt er meer op dat het hier om een getrouwde vrouw ging, die pas weduwe was geworden of nog in scheiding lag. '


  'Daar zeg je zoiets, ' zei Evesham. 'In dat geval zou de verloving natuurlijk niet meteen publiek kunnen worden gemaakt. En nu ik erover nadenk: ik geloof niet dat hij nog zoveel met Marjorie omging als het jaar daarvoor. Ik herinner me nu dat ik de indruk had gekregen dat hun vriendschap aardig bekoeld was. '


  'Merkwaardig, ' zei Quin.


  'Ja, het leek of er iemand tussen hen was gekomen. '


  'Een andere vrouw, ' veronderstelde Conway.


  'Waarachtig! Derek was bijna overdreven opgewonden die avond, dronken van geluk leek het. En toch - hoe zal ik het zeggen - toch zag hij er ook uitdagend uit. '


  'Als iemand die het lot tart, ' vulde Alex Portal ernstig aan.


  Sprak hij over Derek Capel of over zichzelf? Satterthwaite was geneigd het laatste te geloven. Ja, zo was Alex Portal, een man die het noodlot tartte.


  Satterthwaite keek voorzichtig naar boven. Ja, ze was er nog. Kijkend, luisterend, nog altijd onbeweeglijk, versteend, als een dode.


  'Volkomen juist, ' zei Conway. 'Capel was buitengewoon opgewonden. Ik zou hem willen omschrijven als een man die hoog had ingezet en gewonnen, tegen alle kansen in. '


  'Misschien verzamelde hij moed om datgene te doen waartoe hij besloten had, ' opperde Portal.


  Als gedreven door een bepaalde gedachtenassociatie schonk hij zijn glas nog eens vol.


  'Geen sprake van, ' zei Evesham beslist. 'Ik zou er bijna een eed op doen dat het dat niet was. Conway heeft gelijk. Zijn houding was die van een speler die een flinke slag heeft geslagen en desondanks niet kan geloven dat hij gewonnen heeft. '


  Conway maakte een ontmoedigd gebaar.


  'En toch, tien minuten later... '


  Ze bleven zwijgend zitten. Opeens sloeg Evesham met zijn vuist op tafel.


  'Er moet in die tien minuten iets gebeurd zijn, ' zei hij, 'dat kan niet anders. Maar wat? Laten we alles nog eens nauwkeurig nagaan. We zaten te praten, plotseling stond Capel op en verliet de kamer... '


  'Waarom?' vroeg Quin.


  Die vraag scheen Evesham van de wijs te brengen.


  'Pardon?'


  'Ik vroeg alleen: waarom?' herhaalde Quin.


  Evesham fronste peinzend zijn voorhoofd.


  'Het leek toen van weinig belang. O ja, natuurlijk, de post was gekomen. Herinner je je niet meer dat er zo hard werd gebeld en hoe opgewonden we waren? We waren al drie dagen ingesneeuwd, weet je nog? De hevigste sneeuwstorm in jaren. De wegen waren onbegaanbaar. Geen kranten, geen brieven. Capel ging zelf kijken of er eindelijk iets was gekomen en nam een hele stapel kranten en brieven in ontvangst. Hij sloeg een krant open om te zien of er nieuws was en ging toen met zijn brieven naar boven. Drie minuten later hoorden we een schot. Onbegrijpelijk, volkomen onbegrijpelijk!'


  'Helemaal niet onbegrijpelijk, ' zei Portal. 'Hij had natuurlijk een of ander onverwacht bericht gekregen, dat ligt voor de hand, zou ik zo zeggen. '


  'Denk maar niet dat we zoiets over het hoofd zouden hebben gezien. Capel had namelijk geen een van zijn brieven opengemaakt. De hele stapel lag nog ongeopend op zijn schrijftafel. '


  Portal keek verslagen.


  'Weet je zeker dat hij er niet een heeft opengemaakt? Hij kan hem toch na lezing vernietigd hebben. '


  'Dat zou de meest voor de hand liggende verklaring zijn geweest, maar alle brieven waren ongeopend. Niets was verbrand of verscheurd, er brandde geen vuur in de kamer. '


  Portal schudde zijn hoofd.


  'Onverklaarbaar. '


  'Het was een afschuwelijke geschiedenis, ' zei Evesham.


  'Conway en ik renden naar boven toen we het schot hoorden en vonden hem... Het gaf me een geweldige schok, dat kan ik wel zeggen. '


  'En er zat zeker niets anders op dan de politie te bellen, vermoed ik?' informeerde Quin.


  'Royston had toen nog geen telefoon. Ik heb die pas laten aanleggen toen ik het huis kocht. Gelukkig zat de plaatselijke politieagent net in de keuken. Een van de honden - herinner je je die arme, ouwe Rover nog, Conway? - was de vorige dag verdwaald. De chauffeur van een passerende vrachtwagen had hem, bedolven onder de sneeuw, gevonden en naar het politiebureau gebracht. Daar herkenden ze het dier als Capels hond. Ze wisten dat hij bijzonder op het dier was gesteld, en de agent had hem thuisgebracht. Dat was vlak voor het schot werd afgevuurd en het bespaarde ons veel moeite. '


  'Verduiveld, wat was dat een sneeuwstorm, ' zei Conway. 'Het was ongeveer om deze tijd van het jaar, is 't niet? Begin januari. '


  'Ik geloof dat het februari was. Laat eens kijken... We gingen kort daarna op reis. '


  'Ik weet vrij zeker dat het januari was. Mijn paard Ned - je herinnert je Ned wel? - werd eind januari bij de jacht kreupel. En dat was kort na deze nare geschiedenis. '


  'Dan moet het ook eind januari zijn geweest. Gek dat je je na jaren zo moeilijk een bepaalde datum kunt herinneren. '


  'Het is een van de moeilijkste dingen, ' zei Quin, 'tenzij men steun kan vinden bij een of andere belangrijke gebeurtenis, -de moord op een lid van het Koninklijk huis of het voor het gerecht komen van een belangrijke moordzaak. '


  'Ach ja, natuurlijk, ' riep Conway, 'het was vlak voor het proces Appleton. '


  'Vlak daarna, is 't niet?'


  'Nee, nee, weet je niet meer? Capel kende de Appletons, hij had het vorige jaar bij de oude man gelogeerd, een week voor die stierf. Hij vertelde die avond nog over hem, dat hij zo'n oude vrek was en hoe vreselijk het geweest moest zijn voor een jonge, mooie vrouw om aan hem gekluisterd te zijn. Zij werd er toen nog niet van verdacht hem vermoord te hebben. '


  'Verduiveld, ja, je hebt gelijk. Ik herinner me dat ik later in de krant las dat er toestemming voor de opgraving was verleend. Dat kan dezelfde dag zijn geweest, ik herinner me namelijk dat ik het maar half heb gelezen, want al mijn gedachten waren bij die arme, ouwe Derek die boven dood lag. '


  'Een normaal maar toch zeer merkwaardig verschijnsel, ' merkte Quin op. 'In momenten van grote spanning neemt het brein het een of andere onbelangrijke detail in zich op, dat men zich veel later plotseling duidelijk herinnert, alsof dat detail door de geestelijke spanning in het geheugen gegrift staat. Het kan iets volmaakt onbetekenends zijn, zoals bijvoorbeeld het patroon van het behang, en toch vergeet je het nooit meer. '


  'Merkwaardig dat u dat zegt, meneer Quin, ' zei Conway. 'Terwijl u sprak, was ik weer even terug in de kamer van Derek Capel terwijl hij dood op de vloer lag. Ik zag duidelijk de grote boom voor het raam en de schaduw die hij op de sneeuw buiten wierp. Ja, ik zie het op dit ogenblik weer voor me: het maanlicht, de sneeuw en de schaduw van de boom. Ik geloof zelfs dat ik dat alles zo zou kunnen uittekenen en toch was ik me er toen helemaal niet van bewust dat ik het zag. '


  'Had hij niet de grote kamer boven het portiek?' vroeg Quin.


  'Ja, en de boom was de grote beuk op de hoek van de oprijlaan. '


  Harley Quin knikte, alsof het antwoord hem bevredigde. Satterthwaite was een en al spanning. Hij voelde dat elk woord, elke stembuiging van Quin geladen was met een bepaalde bedoeling. Hij stuurde ergens op aan, waarop wist Satterthwaite niet, maar hij wist wel wie hier de leiding had.


  Het bleef even stil. Daarna nam Evesham de draad van het gesprek weer op.


  'Ik herinner me de zaak Appleton opeens weer duidelijk. Het was een geweldige sensatie. Ze werd vrijgesproken, is 't niet? Mooie vrouw, heel blond, opvallend blond. '


  Bijna tegen zijn wil zochten Satterthwaites ogen de knielende gedaante boven. Verbeeldde hij het zich of zag hij haar ineenkrimpen als onder een slag? Zag hij een hand omhoog


  gaan naar het tafelkleed om halverwege die beweging te bevriezen?


  Opeens was er gerinkel van brekend glas. Alex Portal, die bezig was voor zichzelf een glas whisky in te schenken, had de karaf laten vallen.


  'Het spijt me verschrikkelijk, ik snap niet hoe ik zo onhandig kon zijn... '


  'Geeft niets, ouwe jongen. Typisch, dat geluid deed me plotseling aan iets denken. Gooide mevrouw Appleton ook niet een karaf stuk?'


  'Ja, de ouwe Appleton dronk elke avond een glas port. De dag na zijn dood zag een van de bedienden dat ze de karaf uit het buffet nam en met opzet stukgooide. Dat zette natuurlijk de mensen aan 't praten. Iedereen wist dat ze bij hem een ellendig leven had gehad. De geruchten waren niet meer te stuiten en ten slotte verzocht - maanden later - een van zijn bloedverwanten toestemming het lijk te laten opgraven. En inderdaad: de oude baas bleek vergiftigd te zijn. Arsenicum, was het niet?'


  'Nee, strychnine, geloof ik. Enfin, dat doet er niet toe. Het feit was er. En er was slechts een mens die het kon hebben gedaan. Mevrouw Appleton stond terecht. Ze werd vrijgesproken, meer door gebrek aan bewijs dan door overweldigende bewijzen van haar onschuld. Met andere woorden: ze bofte. Ik geloof niet dat men eraan twijfelde dat zij het gedaan had. Wat is er daarna eigenlijk gebeurd?'


  'Ik geloof dat ze naar Canada is gegaan. Of was het Australie? Ze had daar een oom of zoiets die haar onderdak aanbood. Het beste wat ze onder de gegeven omstandigheden kon doen. '


  Satterthwaite keek geboeid naar de rechterhand van Alex Portal, die de voet van zijn glas omklemd hield... en hoe!


  Als hij niet oppast, breekt het, dacht Satterthwaite. Wat interessant is dit alles!


  Evesham stond op en schonk zijn glas vol.


  'We zijn niet veel verder gekomen met de oplossing van het vraagstuk van Derek Capels zelfmoord, ' zei hij. 'Onze rechtszitting is niet bepaald een groot succes geweest, vindt u wel, meneer Quin?'


  Quin lachte...


  Het was een vreemd lachje, een beetje spottend en toch triest.


  'Pardon, ' zei hij. 'U leeft nog in het verleden, meneer Evesham. U wordt geremd door vooropgezette meningen. Maar ik - de buitenstaander, de vreemdeling die toevallig voorbijkwam - ik zie alleen... feiten!'


  'Feiten?'


  'Ja, feiten. '


  'Wat bedoelt u?' vroeg Evesham


  'Ik zie een duidelijke opeenvolging van feiten die allemaal door u zijn genoemd, maar waarvan u de betekenis niet hebt doorgrond. Laten we eens tien jaar teruggaan en ons afvragen wat we dan zien, niet belemmerd door theorieen of gevoelens. '


  Harley Quin was opgestaan. Hij leek erg lang. Achter hem vlamde het vuur grillig op. Hij sprak op diepe, indringende toon.


  'U zit aan tafel. Derek Capel kondigt zijn verloving aan. U denkt dat het met Marjorie Dilke is. Nu bent u daar niet meer zo zeker van. Hij doet zo opgewonden dat het in u opkomt dat hij met succes het lot heeft getart, dat hij - om uw eigen woorden te gebruiken - een grote slag heeft geslagen tegen alle kansen in. Dan wordt er luid gebeld. Hij gaat naar de deur om de post, die dagen over tijd is, aan te nemen. Hij opent zijn brieven niet, maar slaat alleen de krant open en werpt een blik op het nieuws. Het is tien jaar geleden, dus we kunnen niet weten welk nieuws er in die krant stond, een aardbeving ergens ver weg of een politieke crisis vlakbij? Het enige wat we over de inhoud van het blad weten is, dat er een klein berichtje in stond. Het bericht dat het ministerie van binnenlandse zaken toestemming had verleend om het lijk van de heer Appleton op te graven. Dat bericht was van drie dagen geleden. '


  'Wat?'


  De heer Quin vervolgde: 'Derek Capel gaat naar zijn kamer en ziet daar uit zijn raam iets. Sir Richard Conway heeft ons verteld dat het gordijn niet dichtgetrokken was en dat hetraam uitkeek op de oprijlaan. Wat heeft hij gezien? Wat kan hij gezien hebben dat hem ertoe bracht zelfmoord te plegen?'


  'Wat bedoelt u? Wat zag hij?'


  'Ik denk dat hij een agent zag. De agent die de hond was komen terugbrengen. Maar dat wist Derek Capel niet, hij zag alleen maar... een agent. '


  Er volgde een lange stilte, alsof er enige tijd nodig was om die woorden te doen bezinken.


  'Mijn god, ' fluisterde Evesham eindelijk. 'Dat kunt u niet bedoelen. Appleton? Maar Capel was daar niet toen Appleton stierf. De oude man was alleen met zijn vrouw. '


  'Maar hij kan daar een week eerder wel zijn geweest. Strychnine lost niet gemakkelijk op, tenzij in de vorm van hydrochloride. Het grootste gedeelte van hetgeen in de port werd gedaan zal misschien pas een week na zijn vertrek zijn gedronken. '


  Portal sprong op. Zijn stem klonk hees, zijn ogen waren met bloed doorlopen.


  'Waarom brak zij die karaf?' riep hij. 'Waarom brak zij die karaf?'


  Voor het eerst die avond richtte Quin direct het woord tot Satterthwaite.


  'U heeft veel levenservaring, meneer Satterthwaite. Misschien kunt u ons dat vertellen?'


  De stem van Satterthwaite beefde een beetje. Eindelijk was zijn wachtwoord gekomen. Het moment was gekomen dat hij enkele van de belangrijkste woorden in het stuk moest spreken. Nu was hij acteur, niet langer toeschouwer.


  'Naar mijn mening, ' begon hij bescheiden, 'hield ze van Derek Capel. Ik geloof dat ze een goede vrouw was en dat ze hem had afgewezen. Toen haar man stierf, vermoedde ze de waarheid. En om de man die ze liefhad te redden, probeerde ze het bewijs tegen hem te vernietigen. Ik geloof dat hij haar later ervan heeft kunnen overtuigen dat haar vermoedens ongegrond waren en dat ze erin toestemde met hem te trouwen. Maar zelfs toen aarzelde ze; vrouwen hebben een sterke intuitie... '


  Satterthwaite had zijn rol opgezegd.


  Plotseling klonk er een lange, bevende zucht.


  'Wat was dat!' riep Evesham verschrikt.


  Satterthwaite had hem kunnen vertellen dat die zucht van Eleanor Portal kwam, maar hij had te veel goede smaak om het effect te bederven.


  Quin glimlachte.


  'Mijn auto zal nu wel in orde zijn. Dank u voor uw gastvrijheid, meneer Evesham. Ik hoop dat ik iets voor mijn vriend heb kunnen doen. '


  Ze keken hem verbaasd aan.


  'Heeft dat aspect van de zaak u niet getroffen? Hij had die vrouw lief, ziet u. Hij hield zoveel van haar dat hij ter wille van haar een moord pleegde. Toen het noodlot, zoals hij dacht, hem achterhaalde, benam hij zich het leven. Maar zonder dit te weten, liet hij haar voor de gevolgen opdraaien. '


  'Ze werd vrijgesproken, ' mompelde Evesham


  'Omdat haar schuld niet bewezen kon worden. Ik heb zo het idee - misschien is het slechts verbeelding - dat ze er nog voor opdraait. '


  Portal had zijn gezicht in zijn handen begraven.


  'Adieu, meneer Satterthwaite, ' zei Quin. 'U stelt veel belang in drama's is 't niet?'


  Satterthwaite knikte verrast.


  'Mag ik de harlekinade in uw aller aandacht aanbevelen? De harlekijn is een onzichtbare figuur die alleen dan verschijnt als hij dat verkiest. Hij is niet geheel menselijk, maar bemoeit zich toch met de aangelegenheden der mensen, vooral met die van geliefden. Hij komt ook op voor de doden. De legende is aan 't uitsterven, maar ik verzeker u dat zij alle aandacht nog ten volle waard is. Haar symboliek is wat moeilijk te begrijpen, maar de onsterfelijken zijn altijd onsterfelijk. Ik wens u allen goedenacht. '


  Ze zagen hem weggaan, het donker in. Weer riep het gekleurde glas het effect van een narrenpak... Satterthwaite ging naar boven om zijn raam te sluiten, want het was koud. Harley Quin liep de laan door. Uit een zijdeur kwam een vrouw op hem toehollen. Even spraken ze samen, daarna ging ze het huis weer binnen. Ze liep vlak onder Sat


  terthwaites raam door en opnieuw trof hem de levendige uitdrukking van haar gelaat. Ze liep als een vrouw in een zalige droom.


  'Eleanor!'


  Alex Portal was naast haar.


  'Eleanor, vergeef, vergeef me! Je hebt me de waarheid verteld, maar - god moge me vergeven - ik geloofde die niet helemaal... '


  Satterthwaite stelde intens belang in de belevenissen van andere mensen, maar hij was ook een gentleman. Hij begreep dat hij zijn raam moest sluiten en deed dat ook.


  Maar wel heel langzaam.


  Hij hoorde haar gevoelige, diepe stem: 'Ik weet het, ik weet het. Je bent door een hel gegaan. Ik ook! Liefhebben en toch aldoor zweven tussen geloven en verdenken... twijfel wegduwen, die toch telkens weer op je afspringt en op je loert... Ik weet het, Alex, ik weet het. Maar er is een nog ergere hel, de hel waarin ik met jou geleefd heb. Ik zag je twijfel, je angst, die onze liefde vergiftigde. Die man - die toevallig voorbijkwam - heeft me gered. Ik kon het niet langer meer dragen, ik was van plan me vanavond van kant te maken... Alex... o, Alex... '




  De schaduw op de ruit




  'Nu moet je toch eens horen, ' riep lady Cynthia Drake.


  Ze las iets voor uit de krant die ze in de hand hield:


  'De heer en mevrouw Unkerton geven dit weekend een feestje op Greenways House. Onder de gasten bevinden zich lady Cynthia Drake, de heer en mevrouw Richard Scott, majoor Porter, mevrouw Staverton, kapitein Allenson en de heer Satterthwaite. '


  "t Is maar goed dat we weten wat ons te wachten staat, ' zei lady Cynthia, terwijl ze de krant neerlegde. 'Maar ze hebben er een rommeltje van gemaakt!'


  De man tegen wie ze sprak, dezelfde heer Satterthwaite wiens naam aan het eind van de gastenlijst prijkte, keek haar vragend aan. Men beweerde dat als de heer Satterthwaite zich onder de gasten uit de nouveaux riches bevond, dat of een teken scheen te zijn dat de diners er buitengewoon goed waren of dat zich daar het een of andere drama zou afspelen. De heer Satterthwaite stelde buitengewoon veel belang in de komedies en tragedies die zich in de levens van zijn medemensen afspeelden.


  Lady Cynthia, een vrouw van middelbare leeftijd met een hard gezicht, dat een overdadig gebruik van make-up verried, tikte hem op de knie.


  'Doe nu niet alsof je me niet begrijpt. Je begrijpt me best. Sterker nog: ik geloof dat je hier expres bent gekomen om te zien hoe de stukken eraf vliegen. '


  Satterthwaite protesteerde hevig. Hij wist niet waar ze het over had.


  'Ik heb het over Richard Scott. Je wilt toch niet beweren dat je nooit van hem hebt gehoord?'


  'Nee, natuurlijk beweer ik dat niet. Dat is toch die bekende jager op groot wild, he?'


  'Ja, op "grote dikke beren en tijgers" en zo. Natuurlijk is hij nu zelf een grote leeuw, en de Unkertons waren erop gesteld hem te pakken te krijgen... en met hem de bruid! Een schat van een kind, bepaald allerliefst, maar zo naief! Net twintig... en hij is minstens vijfenveertig. '


  'Mevrouw Scott lijkt me een bijzonder charmant vrouwtje, ' zei Satterthwaite kalm.


  'Ja, het arme kind!'


  'Waarom arm kind?'


  Lady Cynthia wierp hem een verwijtende blik toe en ging op haar eigen manier op de zaak door: 'Porter is een geschikte vent - maar wel dodelijk saai - ook al zo'n Afrikaanse jager, bruinverbrand en zwijgzaam. Hij speelt in nabijheid van Richard Scott altijd de tweede viool. Dat is altijd zo geweest; ze zijn al hun hele leven bevriend met elkaar. Nu ik eraan denk geloof ik dat ze samen die reis hebben gemaakt... '


  'Welke reis?'


  'De reis. De reis van mevrouw Staverton. Straks wil je nog beweren dat je nooit van mevrouw Staverton hebt gehoord. '


  'Ik heb van haar gehoord, ' zei Satterthwaite, bijna met tegenzin.


  Hij en lady Cynthia keken elkaar even aan.


  'Het is net iets voor de Unkertons, ' jammerde lady Cynthia, 'ze zijn gewoon hopeloos... maatschappelijk, bedoel ik. Het idee, die twee tegelijk te inviteren! Natuurlijk hebben ze gehoord dat mevrouw Staverton erg sportief is en een wereldreizigster, en dat ze een boek heeft geschreven. Mensen als de Unkertons hebben geen flauw benul van het ingewikkelde society-leven. Ik heb ze verleden jaar zelf gepousseerd, en niemand weet wat ik heb doorgemaakt. Ik moest aldoor vlak in hun buurt blijven. "Doe dit niet!" "Doe dat niet!" "Dat kun je niet doen, " enzovoort. Gelukkig dat ik daarvan af ben. Niet dat we ruzie hebben gekregen, o nee, ik maak nooit ruzie, maar een ander mocht dat baantje van me overnemen. Zoals ik zeg: vulgariteit kan ik verdragen, maar gierigheid niet. '


  Na deze wat geheimzinnige uitlating zweeg lady Cynthia even, nabroedend over de gierigheid die zij van de Unkertons had ondervonden.


  'Als ik nog steeds alles voor ze zou regelen, had ik heel beslist en ronduit gezegd: "Jullie kunnen mevrouw Staverton niet tegelijk met de Scotts vragen. Zij en hij zijn eens... '"


  Ze zweeg veelbetekenend.


  'Maar was dat zo?' vroeg Satterthwaite


  'Beste kerel, dat weet toch iedereen! Die tocht naar de binnenlanden! Ik sta versteld dat die vrouw de brutaliteit heeft gehad de uitnodiging te accepteren. '


  'Misschien wist ze niet dat die anderen ook kwamen, ' veronderstelde Satterthwaite.


  'Het is waarschijnlijker dat ze het juist wel wist. '


  'Denk je... ?'


  'Ze is wat ik een gevaarlijke vrouw noem: het soort vrouw dat voor niets terugdeinst. Ik zou dit weekend niet graag in Richard Scotts schoenen willen staan. '


  'Denk je dat zijn vrouw van niets weet?'


  'Daar ben ik zeker van. Maar vroeg of laat zal de een of andere welwillende vriendin haar wel inlichten. Hee, daar hebben we Jimmy Allenson! Zo'n aardige jongen! Hij heeft verleden winter in Egypte gewoon mijn leven gered. Ik verveelde me daar dood! Hallo, Jimmy, kom dadelijk hier!'


  Kapitein Allenson liet zich gehoorzaam op het grasveld aan haar voeten vallen. Hij was een knappe jonge kerel van dertig, met witte tanden en een aanstekelijke lach.


  'Ik ben blij dat iemand me nodig heeft, ' verklaarde hij. 'De Scotts gedragen zich als tortelduiven en dan voel je je gauw te veel. Porter is verdiept in De Jacht en ik loop het dodelijke gevaar dat mijn gastvrouw zich met mij gaat bezighouden. '


  Hij lachte en lady Cynthia lachte mee. De heer Satterthwaite, die in sommige opzichten nogal ouderwets was en daarom zelden lachte over zijn gastheer en gastvrouw voor hij hun huis had verlaten, bleef ernstig.


  'Arme Jimmy, ' beklaagde lady Cynthia hem.


  'Ik ben net op tijd ontsnapt. Het scheelde maar een haartje of ze had me de geschiedenis van het familiespook weer eens verteld. '


  'Een Unkertonspook?' riep lady Cynthia. 'Om te gillen!'


  'Nee, geen Unkertonspook, ' zei Satterthwaite. 'Een Greenwaysspook. Dat zat bij de koop van hun huis ingesloten. '


  'Ach ja, natuurlijk, nu herinner ik het me, ' zei lady Cynthia. 'Maar het rammelt toch niet met kettingen, he? Het heeft alleen iets te maken met een raam. '


  Jimmy Allenson keek met een ruk op.


  'Een raam?'


  Satterthwaite gaf niet dadelijk antwoord. Hij keek over Jimmy's hoofd naar drie gestalten die vanaf het huis op hen toeliepen: een slank meisje tussen twee mannen. De beide mannen leken zo op het eerste gezicht wel wat op elkaar, beiden waren lang en donker, beiden hadden gebruinde gezichten en levendige ogen. Van dichtbij gezien hield die gelijkenis echter op te bestaan.


  Richard Scott, jager en ontdekkingsreiziger, was een buitengewoon vitale kerel. Er ging een zeker magnetisme van hem uit. John Porter, zijn vriend en tochtgenoot, was breedgebouwd en had een onverstoorbaar, nogal strak gezicht en zeer nadenkende grijze ogen. Het was een stille man die zich ermee tevreden stelde altijd op de tweede plaats te komen, na zijn vriend.


  Tussen hen in wandelde Moira Scott, die een paar maanden geleden nog Moira O'Connell heette. Een tenger figuurtje met grote, droefgeestige bruine ogen en goudblond haar, dat als de stralenkrans van een heilige haar smal gezicht omlijstte.


  Dat kind mag niet gekwetst worden, dacht Satterthwaite. Het zou vreselijk zijn als zo'n kind werd gekwetst.


  Lady Cynthia begroette de nieuwaangekomenen door met haar hypermoderne parasol te wuiven.


  'Ga zitten en val meneer Satterthwaite niet in de rede. Hij is juist een spookverhaal aan 't vertellen, ' riep ze.


  'Ik ben dol op spookverhalen, ' verzuchtte Moira Scott, terwijl ze zich op het gras liet vallen.


  'Gaat het over de geest van Greenways House?' vroeg Richard Scott.


  'Ja, heb je er al over gehoord?'


  Scott knikte.


  'Ik heb hier vroeger wel gelogeerd, voor de Elliots het huis moesten verkopen, ' zei hij. 'Werd dat spook niet "De Waakzame Ridder" genoemd?'


  'De Waakzame Ridder, ' zei zijn vrouw zachtjes, 'dat klinkt interessant. Vertel verder alstublieft. '


  Maar Satterthwaite scheen daar weinig voor te voelen. Hij verzekerde haar dat het helemaal geen boeiend verhaal was.


  'Nu ben je erbij, Satterthwaite, ' zei Richard Scott plagend, 'dat even aarzelen doet het 'm juist. '


  Toen men van alle kanten aandrong, kon Satterthwaite niet anders dan reageren.


  'Het is werkelijk zeer onbelangrijk, ' zei hij verontschuldigend. 'Ik meen dat het verhaal oorspronkelijk betrekking had op een ridder-voorvader uit het geslacht Elliot wiens vrouw een minnaar had. Hij werd door die minnaar in een van de bovenkamers vermoord. Het schuldige paar vluchtte, maar tijdens de vlucht keken ze om naar het huis en zagen hoe de dode echtgenoot hen door het raam nakeek. Dat is de legende, maar het spookverhaal houdt verband met een ruit in het venster van die bepaalde kamer. Op het glas bevindt zich een onregelmatig gevormde vlek. Van dichtbij bijna onzichtbaar, maar uit de verte gezien lijkt die vlek inderdaad op een mannengezicht dat naar buiten kijkt. '


  'Welk raam is het?' vroeg mevrouw Scott, opkijkend naar het huis.


  'U kunt het van hier af niet zien, ' zei Satterthwaite. 'Het is aan de andere kant van het huis, maar die is al jaren geleden aan de binnenkant met planken dichtgespijkerd; om precies te zijn: veertig jaar geleden. '


  'Waarom deden ze dat? Ik dacht dat u zei dat het spook niet door het huis doolde. '


  'Dat doet het ook niet, ' verzekerde Satterthwaite. 'Ik vermoed dat er het een of ander bijgeloof achter zit. '


  Na dit gezegd te hebben slaagde hij er handig in het gesprek op iets anders te brengen en Jimmy Allenson was maar al te graag bereid uit te weiden over Egyptische waarzeggers.


  'De meesten zijn oplichters en vertellen je vage dingen over het verleden, maar ze durven nooit over de toekomst te beginnen. '


  'Ik dacht dat het gewoonlijk precies andersom was, ' merkte John Porter op.


  'Waarzeggen is in dit land verboden, is 't niet?' zei Richard Scott. 'Moira heeft eens geprobeerd een zigeunerin over te halen haar de toekomst te voorspellen, maar de vrouw gaf haar haar geld terug, en zei dat ze niets zag of iets dergelijks. '


  'Misschien zag ze iets zo verschrikkelijks dat ze het me liever niet wilde vertellen, ' veronderstelde Moira.


  'Niet zo luguber, mevrouw Scott, ' zei Allenson luchtig. 'Ik weiger te geloven dat u een ongeluk boven het hoofd hangt. '


  Ik vraag me af... peinsde Satterthwaite, ik vraag me af...


  Op dat moment keek hij op. Twee vrouwen kwamen het huis uit, een kleine dikke met zwart haar, slecht gekleed in jadegroene kleren en een lange slanke gedaante in 't wit. De eerste was zijn gastvrouw, mevrouw Unkerton, de tweede een vrouw over wie hij vaak had horen spreken maar die hij nooit had ontmoet.


  'Dit is mevrouw Staverton, ' kondigde mevrouw Unkerton voldaan aan. 'U kent haar, geloof ik, allemaal. '


  'Dit soort mensen heeft de griezelige gave altijd de onhandigste dingen te zeggen, ' fluisterde lady Cynthia, maar Satterthwaite hoorde het niet. Hij had al zijn aandacht op mevrouw Staverton gevestigd.


  Heel vlot, heel gemakkelijk in haar optreden. 'Dag, Richard, dat is ook eeuwen geleden dat we elkaar het laatst hebben ontmoet, ' zei ze op nonchalante toon. 'Het speet me dat ik niet op de bruiloft kon komen. Is dit je vrouw? Het zal wel vermoeiend voor u zijn kennis te moeten maken met al die doorgewinterde oude vrienden van uw man. '


  Moira antwoordde correct maar nogal schuchter. De blik van de oudere vrouw dwaalde af naar een andere oude vriend.


  'Hallo, John. ' Dezelfde luchtige toon, maar toch met een subtiel verschil: hartelijkheid die er eerst aan ontbroken had.


  En toen brak plotseling de glimlach door, een glimlach die haar volledig veranderde. Lady Cynthia had gelijk! Een gevaarlijke vrouw! Hoogblond, diepblauwe ogen - niet het traditionele type van een verleidster; een gezicht dat in rust bijna vermoeid leek. Een vrouw met een trage, slepende stem en een onverwachte, verblindende glimlach.


  Iris Staverton ging zitten. Ze werd natuurlijk en onvermijdelijk direct het middelpunt van de groep. Dat zou ze altijd zijn, dat voelde je.


  Satterthwaite werd uit zijn gepeins opgeschrikt door het voorstel van majoor Porter om een eindje te gaan lopen. Ofschoon hij doorgaans weinig voor wandelen voelde, stemde hij toe, en de twee mannen slenterden samen het gazon over.


  'Dat was een bijzonder interessant verhaal dat u zoeven vertelde, '. begon de majoor.


  'Ik zal u het bewuste raam wijzen, ' bood Satterthwaite aan.


  Hij nam de ander mee naar de westkant van het huis. Daar bevond zich een kleine, gestileerde tuin - de 'geheime tuin', zoals hij altijd werd genoemd, en die naam had hij niet voor niets, want hij was omgeven door hoge hulsthagen en kon alleen bereikt worden langs zigzagpaden tussen dezelfde soort prikkelige hagen door.


  Als je eenmaal in die tuin was, bleek hij allerbekoorlijkst te zijn, van een ouderwetse charme, met stijve bloemperken, betegelde paden en een lage, mooi gebeeldhouwde stenen bank. Toen ze midden in de tuin stonden draaide Satterthwaite zich om en wees naar het huis. Greenways House was van noord naar zuid gebouwd. In de smalle westelijke muur bevond zich slechts een raam en wel op de eerste verdieping. Het was bijna geheel bedekt met klimop en had vuile ruiten, die, dat was goed te zien, aan de binnenkant waren dichtgespijkerd met planken.


  'Dat is het, ' zei Satterthwaite.


  Porter keek omhoog.


  'Ik zie alleen een soort verkleuring op een van de ruiten, meer niet. '


  'Dat komt doordat we er te dicht bij zijn, ' verklaarde Satterthwaite. 'Verderop, in het bos, is een open plek. Vandaar zult u het goed kunnen zien. '


  Hij ging de ander voor. Ze liepen de 'geheime tuin' uit en sloegen linksaf het bos in. Hij voelde zich een soort gids en merkte nauwelijks dat de man naast hem verstrooid en weinig belangstellend was.


  'Ze moesten natuurlijk een ander raam laten maken, toen ze dit hadden laten dichtspijkeren, ' zei hij. 'Het nieuwe raam is aan de zuidkant en ziet uit over het gazon waar we gezeten hebben. Ik geloof dat de Scotts nu de bewuste kamer bewonen. Daarom wilde ik zojuist liever niet op de kwestie ingaan. Mevrouw Scott zou misschien nerveus worden als ze beseftedat ze sliep in de kamer die de "spookkamer" genoemd wordt. '


  'O ja, juist, natuurlijk, ' mompelde Porter.


  Satterthwaite keek hem scherp aan. Hij kreeg sterk de indruk dat de ander geen woord had gehoord van wat hij had gezegd.


  'Heel interessant, ' zei Porter. Hij sloeg met zijn stok tegen wat hoog vingerhoedskruid en zei: 'Ze had hier nooit moeten komen. '


  De mensen praatten dikwijls op die manier tegen Satterthwaite. Het scheen er bij hem niet op aan te komen, omdat hij totaal geen persoonlijkheid scheen te bezitten. Hij was niets dan een aandachtige toehoorder.


  'Nee, ' herhaalde Porter, 'ze had hier nooit moeten komen. ' Satterthwaite wist instinctmatig dat hij het niet over mevrouw Scott had.


  'Vindt u van niet?' vroeg hij.


  Porter schudde zijn hoofd, alsof hij een voorgevoel had.


  'Ik ben mee geweest op die tocht, ' zei hij plotseling. 'Wij waren met ons drieen, Scott en ik, en Iris. Ze is een bijzondere vrouw en ze kan verdraaid goed schieten. ' Hij zweeg even. Toen voegde hij er aan toe: 'Hoe kwamen ze erbij haar uit te nodigen?'


  Satterthwaite haalde zijn schouders op.


  'Onwetendheid, ' zei hij.


  'Er komt narigheid van, ' voorspelde Porter. 'We moeten doen wat we kunnen. '


  'Maar mevrouw Staverton zal toch zeker... '


  'Ik heb het over Scott. ' Hij zweeg even. 'We moeten rekening houden met mevrouw Scott. '


  Satterthwaite had aldoor rekening met haar gehouden, maar vond het niet nodig dat te zeggen, daar de ander haar klaarblijkelijk tot dit ogenblik vergeten was.


  'Waar heeft Scott zijn vrouw leren kennen?' vroeg hij.


  'Van de winter in Cairo. Het was liefde op het eerste gezicht. Ze waren na drie weken verloofd en na zes weken getrouwd. '


  'Ze lijkt me bijzonder charmant. '


  'Dat is ze ongetwijfeld. En hij aanbidt haar, maar dat zal geen *verschil maken. ' En weer herhaalde majoor Porter voor zichzelf de woorden die voor hem slechts op een persoon betrekking konden hebben: 'Verdraaid, ze had hier niet moeten komen... '


  Op dat moment kwamen ze het bos uit en hadden een vrij hoog, begroeid heuveltje bereikt, een aardig eind van het huis gelegen. Met weer iets van de trots van een gids stak Satterthwaite zijn arm uit.


  'Kijk!' zei hij.


  Het begon al te schemeren, maar het raam was nog goed te zien en heel duidelijk was een mannengelaat te onderscheiden met daarboven een bepluimde hoed, dat tegen een van de glasruitjes was gedrukt.


  'Merkwaardig, ' zei Porter. 'Werkelijk hoogst merkwaardig! Wat zal er gebeuren als die glasruit vandaag of morgen stuk wordt gegooid?'


  De heer Satterthwaite glimlachte.


  'Dat is het vreemdste van de hele geschiedenis. Die ruit is, naar ik beslist weet, zeker al elf maal, misschien nog vaker, vervangen. De laatste keer twaalf jaar geleden, toen de eigenaar van het huis besloot een eind te maken aan die legende. Maar het is altijd hetzelfde: de vlek komt terug - niet plotseling, de verkleuring verspreidt zich geleidelijk, doorgaans is er een maand of twee voor nodig. '


  Voor het eerst toonde Porter enige belangstelling. Hij huiverde plotseling.


  'Verduiveld vreemd, zulke dingen. Niet te verklaren. Waarom hebben ze eigenlijk dat raam aan de binnenkant dichtgetimmerd?'


  'Het praatje ging dat die kamer een ongelukskamer was. De Eveshams bewoonden haar vlak voor hun scheiding. Daarna logeerden Stanley en zijn vrouw er en kort daarop ging hij er met een revuemeisje vandoor. '


  Porter trok zijn wenkbrauwen op.


  'Zo, dus niet bepaald levensgevaar, maar gevaar voor de moraal. '


  En, dacht Satterthwaite, nu logeren de Scotts in die kamer... Ik vraag me af...


  Ze keerden zwijgend naar het huis terug. Bijna geruisloos over het zachte gras lopend, elk verdiept in eigen gedachten, vingen ze ongewild een gesprek op.


  Toen ze de hoek van de hulsthaag omkwamen hoorden ze de stem van Iris Staverton in de geheime tuin.


  'Daar zul je spijt van hebben!'


  Scotts stem antwoordde zacht en onzeker, zodat hij niet te verstaan was, en daarna verhief de vrouw weer haar stem en sprak woorden die ze zich later zouden herinneren.


  'Jaloezie drijft je naar de duivel, het is de duivel! Jaloezie kan iemand tot moord brengen. Wees voorzichtig, Richard, om godswil, pas op!'


  En even later was ze uit de geheime tuin gekomen en, zonder hen te zien, om het huis heen gelopen, snel, bijna hollend, als een bezetene, een achtervolgde.


  Satterthwaite moest weer denken aan wat lady Cynthia had gezegd. Een gevaarlijke vrouw. Voor het eerst voorvoelde hij een tragedie, die snel en onontkoombaar naderde.


  Toch schaamde hij zich die avond over zijn vrees. Alles leek normaal en plezierig. Mevrouw Staverton was ongedwongen, nonchalant en vertoonde geen spoor van spanning. Moira Scott was bekoorlijk en natuurlijk zoals altijd. De beide vrouwen schenen het best samen te kunnen vinden en Richard Scott was in een luidruchtige bui.


  De enige die er bezorgd uitzag was de dikke mevrouw Unkerton. Ze nam Satterthwaite in vertrouwen.


  'U zult het wel dwaas van me vinden, maar er is iets dat me kippevel bezorgt. En ik beken u eerlijk dat ik achter Neds rug om de glazenmaker heb besteld. '


  'De glazenmaker?'


  'Ja, om een nieuwe ruit in dat raam te zetten. Ned mag er dan nog zo trots op zijn en zeggen dat het cachet aan het huis geeft, maar ik heb er een hekel aan, dat zeg ik ronduit. We zullen er mooi, effen spiegelglas in krijgen waaraan geen enge verhalen verbonden zijn. '


  'U vergeet iets, of misschien weet u het niet, maar die vlek komt altijd weer terug, ' zei Satterthwaite.


  'Dat kan wel zijn, ' zei mevrouw Unkerton. 'Ik kan alleen


  maar zeggen, dat het, als het gebeurt, absoluut iets tegennatuurlijks is. '


  Satterthwaite fronste zijn voorhoofd maar antwoordde niet.


  'En als het gebeurt, wat dan nog?' ging mevrouw Unkerton uitdagend voort. 'We zijn nog niet bankroet, Ned en ik. We kunnen elke maand een nieuwe ruit betalen, elke week desnoods. '


  Satterthwaite ging daar niet op in. Hij had te veel dingen zien instorten en vergaan door de macht van het geld om te kunnen geloven dat zelfs een Spookridder er met succes tegen zou kunnen vechten. Toch interesseerde de duidelijke onrust van mevrouw Unkerton hem. Zelfs zij was niet ongevoelig voor de spanning die in de lucht hing, al schreef zij die toe aan een oud spookverhaal en niet aan de botsing tussen de karakters van haar gasten.


  Het was het lot van Satterthwaite nog een deel van een gesprek op te vangen dat licht wierp op de situatie. Hij liep de brede trap op naar zijn slaapkamer. John Porter en mevrouw Sta verton zaten samen in een nis van de grote hal. Ze sprak met een enigszins geirriteerde klank in haar gouden stem.


  'Ik had er geen flauw idee van dat de Scotts hier zouden zijn. Als ik het had geweten zou ik niet zijn gekomen. Maar ik kan je verzekeren, beste John, dat ik er niet over denk weg te gaan nu ik hier eenmaal ben. '


  Satterthwaite was verder de trap op gegaan en kon niets meer horen.


  Hoeveel zou daarvan waar zijn? dacht hij. Wist ze het? Waar zal dit alles op uitlopen?


  Hij schudde zijn hoofd.


  De volgende morgen, in het heldere daglicht, vroeg hij zich af of hij de vorige avond niet een beetje melodramatisch was geweest. Een beetje spanning - ja, dat was zeker onvermijdelijk geweest in de gegeven omstandigheden, maar meer niet. Mensen pasten zich aan. Zijn voorgevoel dat er een grote ramp ging gebeuren was alleen maar het gevolg geweest van zenuwen... of misschien van zijn lever. Ja, dat zou het zijn, zijn lever! Over veertien dagen ging hij naar Karlsbad.


  Uit eigen beweging stelde hij die avond, toen het donker begon te worden, een kleine wandeling voor. Hij zei tegen majoor Porter dat ze weer naar die open plek in het bos zouden gaan om te zien of mevrouw Unkerton werkelijk een nieuwe spiegelruit had laten inzetten. Bij zichzelf zei hij: Ik moet meer beweging nemen, anders niet. Meer beweging.


  De beide mannen wandelden langzaam door het bos. Porter was, als gewoonlijk, zwijgzaam.


  'Ik geloof toch dat we gisteren wel wat doorsloegen met onze fantastische verhalen en de veronderstelling dat er narigheden zouden komen en zo. Tenslotte moet een mens nuchter blijven en die dwaze gedachten onderdrukken, ' zei Satterthwaite luchtig.


  'Ja, misschien wel, ' zei Porter en hij voegde er even later aan toe: 'Althans een ontwikkeld mens. '


  'Hoe bedoelt u?'


  'Mensen die lang buiten de beschaafde wereld hebben geleefd gaan vaak weer primitief reageren. Terugval of hoe u het noemen wilt. '


  Ze kwamen het bos uit en stonden op het begroeide heuveltje. Satterthwaite hijgde een beetje. Hij hield niet van klimmen.


  Hij keek op naar het raam. Het gezicht was er, meer levensecht dan ooit.


  'Ik zie dat onze gastvrouw zich heeft bedacht. '


  Porter wierp er slechts een vluchtige blik op.


  'Ik denk dat Unkerton bezwaar heeft gemaakt, ' zei hij onverschillig. 'Hij is een man die zelfs nog trots is op het familiespook van een ander, en wil niet het risico lopen dat het wordt weggejaagd terwijl hij er contant voor heeft betaald. '


  Hij zweeg een paar minuten en staarde niet langer naar het huis maar naar het dichte struikgewas om hen heen.


  'Is het u nooit opgevallen dat beschaving verduiveld gevaarlijk is?' vroeg hij toen.


  'Gevaarlijk?' Een dergelijke revolutionaire opmerking gaf Satterthwaite bepaald een schok.


  'Ja. Er zijn geen veiligheidskleppen, ziet u. '


  Hij draaide zich bruusk om en ze daalden het pad weer af.


  'Ik begrijp u niet, ' zei Satterthwaite, trachtend met zijn korte, vlugge stapjes de forse stappen van de ander bij te houden. 'Verstandige mensen... '


  Porter lachte, een kort, vreemd lachje. Toen keek hij neer op het correcte heertje naast zich.


  'U vindt het allemaal onzin, meneer Satterthwaite, maar er zijn mensen die een onweer voelen aankomen, en anderen voorvoelen narigheid. Er komt narigheid, er gaat een ramp gebeuren. Het kan elk ogenblik zover zijn. Het kan... '


  Hij zweeg en omklemde de arm van Satterthwaite. En in die minuut, geladen met spanning, kwam het - het geluid van twee schoten gevolgd door een gil, de gil van een vrouw.


  'Mijn god!' riep Porter. 'Daar heb je het al!'


  Hij rende het pad af, Satterthwaite hijgend achter hem aan. Toen, op hetzelfde moment, kwamen Richard Scott en de heer Unkerton om het huis heen hollen. Ze bleven even staan, keken om zich heen en snelden vervolgens naar de ingang van de geheime tuin.


  'Het... geluid kwam van die kant, ' zei Unkerton, wijzend.


  'Ga mee!' gebood Porter. Hij liep de tuin in en bij het omslaan van de laatste bocht bleef hij stokstijf staan. Satterthwaite keek over zijn schouder. Scott slaakte een kreet.


  Er waren drie mensen in de geheime tuin. Twee van hen lagen op het gras dichtbij de stenen bank: een man en een vrouw. De derde was mevrouw Staverton. Ze stond dicht tegen de heg aangedrukt en staarde vol afgrijzen voor zich uit. Ze had iets in haar hand.


  'Iris!' riep Porter. 'Iris! In godsnaam, wat heb je in je hand?'


  Pas toen keek ze ernaar, met een soort verbazing, alsof het haar niet aanging.


  'Het is een revolver, ' zei ze verbaasd. En toen, na wat een eeuwigheid scheen te duren maar wat in werkelijkheid slechts een paar seconden waren: 'Ik... ik heb hem opgeraapt. '


  Satterthwaite was naar de plek gelopen waar Unkerton en Scott op het gras neerknielden.


  'Een dokter, ' mompelde de laatste, 'haal een dokter!'


  Het was echter te laat voor een dokter. Jimmy Allenson,


  die zich erover had beklaagd dat waarzeggers nooit de toekomst wilden voorspellen, en Moira Scott, aan wie een zigeunerin haar geld had teruggegeven, lagen naast elkaar in de laatste grote stilte.


  Richard Scott stelde een kort onderzoek in. In deze crisis bleek dat de man stalen zenuwen had. Na die eerste wanhoopskreet had hij zichzelf weer volkomen in bedwang.


  Hij legde zijn vrouw zachtjes neer.


  'Van achteren neergeschoten, ' zei hij kort. 'De kogel is dwars door haar heen gegaan. '


  Daarna onderzocht hij Jimmy Allenson. Deze was in de borst geschoten en de kogel zat nog in zijn lichaam.


  John Porter ging naar hem toe.


  'Er mag niets worden aangeraakt, ' zei hij bevelend. 'De politie moet alles zien zoals het nu is. '


  'De politie, ' zei Richard Scott. Plotseling vlamden zijn ogen op toen hij keek naar de vrouw bij de heg. Hij deed een stap in haar richting, maar Porter deed hetzelfde, alsof hij hem de weg wilde versperren. Even leken hun ogen elkaar uit te dagen.


  Porter schudde het hoofd.


  'Nee, Richard, ' zei hij. 'Het lijkt zo... maar je vergist je. '


  Richard Scott bevochtigde zijn droge lippen, het spreken kostte hem moeite.


  'Maar waarom... heeft ze dat dan in haar hand?'


  En weer zei Iris Staverton op dezelfde doffe toon: 'Ik... ik heb hem opgeraapt. '


  'De politie moet onmiddellijk komen, ' zei Unkerton opstaande. 'Wil jij ze misschien opbellen, Scott? Iemand moet hier blijven, ja, ik weet zeker, dat er iemand hier moet blijven. '


  Op zijn rustige, beheerste manier bood Satterthwaite aan dat te doen. Zijn gastheer accepteerde zijn aanbod zichtbaar opgelucht.


  'Ik moet het de dames vertellen, ' zei hij. 'Lady Cynthia en mijn lieve vrouw. '


  Satterthwaite bleef alleen achter in de geheime tuin en keek neer op het lichaam van wat eens Moira Scott was geweest.


  'Arm kind, ' mompelde hij, 'arm kind... '


  Was Richard Scott niet in zeker opzicht verantwoordelijk voor de dood van zijn onschuldige vrouw? Iris Staverton zou wel worden opgehangen. Niet dat hij daar graag aan dacht, maar lag de schuld daarvoor ook niet gedeeltelijk bij hem? Het kwaad dat de mens doet leeft na zijn dood nog voort...


  En het vrouwtje, dat onschuldige kind, had ervoor moeten boeten.


  Hij keek met innige deernis op haar neer. Het smalle gezichtje, zo bleek en stil, een flauwe glimlach om de lippen. Het verwarde gouden haar, het fijne oor. Er zat een bloeddruppel op de oorlel. Hij voelde zich een beetje een detective, toen hij constateerde dat een oorbel bij de val was losgerukt. Ja, hij had gelijk, er hing een kleine oorbel, een parel, aan het andere oor.


  Arm kind, arm, arm kind! Ze bevonden zich in de bibliotheek. De inspecteur, een gespierde man die er schrander uitzag, had zijn onderzoek beeindigd. Hij had de meeste gasten ondervraagd en wist nu wel ongeveer wat hij van de zaak moest denken. Hij luisterde naar wat majoor Porter en meneer Satterthwaite te zeggen hadden. Unkerton zat neerslachtig op een stoel en staarde met uitpuilende ogen naar de muur tegenover hem.


  'Als ik het goed begrijp, heren, ' zei inspecteur Winkfield, 'had u een wandeling gemaakt. U keerde naar huis terug langs een pad dat aan de linkerkant langs het gedeelte loopt dat de geheime tuin wordt genoemd. Klopt dat?'


  'Volkomen, inspecteur. '


  'U hoorde twee schoten en de gil van een vrouw. '


  'Ja. '


  'U rende zo snel u kon het bos uit naar de ingang van de geheime tuin. Als iemand de tuin had verlaten kon dat alleen via die ene ingang geweest zijn. De heg was ondoordringbaar. Wanneer iemand die tuin uitgehold was en rechtsaf was gegaan, zou hij de heren Unkerton en Scott tegen het lijf zijn gelopen. En als hij naar links was gegaan zou hij door u gezien zijn. Is dat juist?'


  'Ja, dat is zo, ' beaamde majoor Porter. Hij was spierwit.


  'Daarmee schijnt de zaak te zijn opgelost, ' zei de inspecteur. 'De heer en mevrouw Unkerton en lady Cynthia Drake zaten op het gazon. Meneer Scott was in de biljartkamer, die uitziet op dat gazon. Om tien minuten over zes kwam mevrouw Staverton het huis uit, wisselde enkele woorden met de beide dames die daar zaten en liep om het huis heen naar de geheime tuin. Twee minuten later klonken de schoten. Meneer Scott rende het huis uit, met meneer Unkerton, naar de geheime tuin. Tegelijkertijd arriveerden u en meneer... eh... Satterthwaite van de andere kant. Mevrouw Staverton stond in de geheime tuin met een revolver in haar hand. Er waren twee schoten uit afgevuurd. Zoals ik het zie heeft ze eerst de dame van achteren neergeschoten, toen deze op de bank zat. Kapitein Allenson sprong op en liep naar haar toe, waarop zij hem in de borst schoot. Ik meen dat er vroeger een... een liaison bestond tussen haar en meneer Richard Scott... ?'


  'Dat is een gemene leugen, ' riep Porter heftig.


  Zijn stem klonk hees en uitdagend. De inspecteur zei niets, hij schudde alleen maar zijn hoofd.


  'Hoe luidt haar eigen verklaring?' informeerde Satterthwaite.


  'Ze zegt dat ze naar de geheime tuin was gegaan om wat te rusten. Juist voor ze de laatste heg omkwam hoorde ze de schoten. Ze kwam de hoek om, zag de revolver vlak voor haar voeten liggen en raapte die op. Niemand passeerde haar en ze zag ook niemand in de tuin behalve de twee slachtoffers. ' De inspecteur zweeg veelbetekenend. 'Dat houdt ze vol, en hoewel ik haar heb gemaand de waarheid te spreken, blijft ze bij die verklaring. '


  'Als ze dat heeft gezegd, ' zei Porter met een doodsbleek gezicht, 'dan heeft ze de waarheid gesproken. Ik ken Iris Staverton. '


  'Daar kunnen we later nader op ingaan, ' zei de inspecteur. 'Intussen moet ik mijn plicht doen. '


  Met een ruk wendde Porter zich om naar Satterthwaite.


  'Kunt u niet helpen? Kunt u niets doen?'


  Satterthwaite voelde zich enorm gevleid. Op hem, een onbetekenende man, werd door iemand als Porter een beroep gedaan.


  Hij stond op het punt zijn spijt te betuigen, toen de butler binnenkwam met een kaartje op een zilveren blad, dat hij zijn meester met een bescheiden kuchje aanbood. Unkerton zat nog steeds in elkaar gedoken op een stoel, zonder deel te nemen aan de gesprekken.


  'Ik heb die heer gezegd dat u wel niet in staat zou zijn hem te ontvangen, meneer, ' zei Thompson, 'maar hij houdt vol dat hij een afspraak met u heeft en dat het zeer dringend is. '


  Unkerton nam het kaartje aan.


  'Harley Quin, ' las hij. 'Ja, ik herinner me dat hij met me over een schilderij zou komen spreken, maar zoals de zaken er nu voor staan... '


  Maar Satterthwaite was opgesprongen.


  'Harley Quin?' riep hij uit. 'Wat buitengewoon, wat merkwaardig. Majoor Porter, u hebt me gevraagd of ik u niet kon helpen. Nu geloof ik dat ik dat kan. Deze meneer Quin is een vriend van me, of laat ik liever zeggen, een kennis. Hij is een zeer bijzonder mens. '


  'Zeker zo'n amateur-detective, ' sprak de inspecteur kleinerend.


  'Nee, ' zei Satterthwaite, 'dat is hij helemaal niet. Maar hij bezit het vermogen - het bijna onnatuurlijke vermogen - je te tonen wat je met je eigen ogen hebt gezien en je duidelijk te maken wat je met je eigen oren hebt gehoord. Laten we hem in elk geval de zaak voorleggen en horen wat hij te zeggen heeft. '


  Unkerton keek de inspecteur aan, die alleen maar zijn neus ophaalde en een blik op het plafond wierp. Unkerton knikte tegen Thompson, die de kamer verliet en even later een lange, slanke vreemdeling binnenliet.


  'Meneer Unkerton?' De vreemde schudde hem de hand. 'Het spijt me dat ik op zo'n ongelegen tijdstip ben gekomen, we zullen ons praatje over dat schilderij tot een andere keer moeten uitstellen. Aha! Mijn vriend Satterthwaite! Nog altijd zo verzot op drama's?'


  Bij die laatste woorden speelde er even een glimlachje om de lippen van de vreemdeling.


  'Meneer Quin, ' zei Satterthwaite, 'er heeft zich hier eentragedie afgespeeld, en wij zitten er midden in. Mijn vriend, majoor Porter, en ik zouden het op prijs stellen uw mening erover te horen. '


  Quin ging zitten. De roodomkapte lamp wierp een brede baan gekleurd licht op zijn geruite overjas en liet zijn gezicht in de schaduw, zodat het bijna leek of hij een masker droeg.


  Kort en bondig somde Satterthwaite de voornaamste punten van het drama op.


  Daarna zweeg hij en wachtte ademloos op de conclusies van het orakel.


  Maar Harley Quin schudde zijn hoofd.


  'Een droevige gebeurtenis, ' zei hij. 'Een schokkend drama. Het gebrek aan motieven maakt het bijzonder interessant. '


  Unkerton staarde hem aan.


  'U begrijpt het niet, ' zei hij. 'Men heeft gehoord dat mevrouw Staverton Richard Scott bedreigde. Ze was hevig jaloers op zijn vrouw. Jaloezie... '


  'Ik ben het met u eens, ' zei Quin. 'Jaloezie of demonische bezetenheid. Het is hetzelfde. Maar u begrijpt mij verkeerd. Ik doelde niet op de moord op mevrouw Scott maar op die op kapitein Allenson. '


  'U hebt gelijk, ' riep Porter, 'daar klopt iets niet. Als Iris van plan was mevrouw Scott dood te schieten zou ze haar ergens heen hebben gelokt, alleen. Nee, we zitten op het verkeerde spoor. En ik geloof dat ik een andere verklaring zie. Alleen die drie mensen waren in de geheime tuin. Dat is een onweerlegbaar feit en ik wil daar niet over discussieren.


  Ik reconstrueer de tragedie anders. Laten we aannemen dat Jimmy Allenson eerst mevrouw Scott neerschoot en daarna zichzelf. Dat is mogelijk, nietwaar? Hij gooit, terwijl hij valt, de revolver van zich af - mevrouw Staverton ziet hem liggen en raapt hem op, precies zoals ze gezegd heeft. Hoe denkt u daarover?'


  De inspecteur schudde zijn hoofd.


  'Dat houdt geen steek, majoor. Als kapitein Allenson dat schot tegen zijn lichaam had afgevuurd zouden zijn kleren geschroeid zijn. '


  'Hij kan de revolver op armslengte van zich af hebben gehouden. '


  'Waarom zou hij dat hebben gedaan? Dat heeft geen zin. Bovendien is er geen motief. '


  'Het kan een vlaag van verstandsverbijstering zijn geweest, ' mompelde Porter, echter zonder veel overtuiging. Hij zweeg even en zei toen uitdagend: 'En, meneer Quin?'


  Deze schudde zijn hoofd. 'Ik ben geen tovenaar en zelfs geen criminoloog. Maar ik wil wel zeggen dat ik overtuigd ben van de waarde van indrukken. Bij elke crisis is er altijd een moment dat tussen alle andere indrukken naar voren springt, een beeld dat ons bijblijft als alle andere beelden verbleekt zijn. Ik geloof dat meneer Satterthwaite waarschijnlijk de meest onbevooroordeelde getuige is geweest. Wilt u eens terugdenken, meneer Satterthwaite, en ons vertellen wat op u de diepste indruk heeft gemaakt toen de schoten waren gevallen? Was dat het zien van de dode lichamen? Het moment toen u de revolver in de hand van mevrouw Staverton zag? Schakel alle vooropgezette meningen uit en zeg het ons. '


  Satterthwaite keek Quin aan zo ongeveer als een schooljongen die een les moet opzeggen die hij niet goed kent.


  'Nee, ' zei hij toen langzaam, 'het was geen van de dingen die u noemt. Het moment toen ik bij de doden stond en neerkeek op mevrouw Scott zal ik me altijd blijven herinneren. Ze lag op haar zij en haar haren waren verward. En ik zag een druppel bloed op haar oorlelletje. '


  Zodra hij dit gezegd had, wist hij dat hij iets zeer belangrijks had gezegd.


  'Bloed op haar oor? Ja, nu u het zegt herinner ik me dat ook, ' zei Unkerton langzaam.


  'Haar oorbel moet eruit zijn gerukt toen ze neerviel, ' legde Satterthwaite uit. Maar het klonk een beetje onwaarschijnlijk.


  'Ze lag op haar linkerzij, ' zei Porter, 'dus het was zeker dat oor?'


  'Nee, ' zei Satterthwaite haastig, 'het was haar rechteroor. '


  De inspecteur kuchte.


  'Ik heb dit in het gras gevonden, ' zei hij, een stukje verbogen gouddraad omhoog houdend.


  'Maar man, ' riep Porter, 'dat ding kan niet alleen door eenval zo beschadigd zijn. Het is waarschijnlijker dat het door een kogel is weggeschoten. '


  'Ja, juist, ' riep Satterthwaite, 'het moet een kogel zijn geweest. '


  'Er zijn slechts twee schoten afgevuurd, ' zei de inspecteur. 'Een kogel kan niet tegelijk haar oor hebben geraakt en haar in de rug hebben getroffen. En als een schot de oorbel heeft weggeschoten en een tweede schot haar heeft gedood, kan de kogel niet ook kapitein Allenson hebben getroffen - tenzij hij vlak bij haar stond - zeer dichtbij, en met zijn gezicht naar haar toe. Zelfs dan kan het nog niet, tenzij... '


  'Tenzij hij haar in zijn armen hield, wilde u zeggen, ' zei Quin met een eigenaardig lachje. 'Nu, waarom niet?'


  Alle aanwezigen keken elkaar aan. Dat idee was nog nooit bij een van hen opgekomen... Allenson en mevrouw Scott. Unkerton sprak uit wat allen dachten: 'Maar ze kenden elkaar nauwelijks. '


  'Ik weet het niet, ' zei Satterthwaite peinzend. 'Ze kunnen elkaar best veel beter gekend hebben dan wij denken. Lady Cynthia zei dat hij haar verleden winter, toen ze in Egypte was, gered heeft van haar gruwelijke verveling, en u' - hij wendde zich tot Porter - 'heeft me verteld dat Richard Scott en zijn vrouw de vorige winter in Cairo zijn geweest. Het is dus best mogelijk dat ze elkaar daar inderdaad zeer goed hebben leren kennen... '


  'Ze leken hier toch maar heel weinig samen te zijn, ' zei Unkerton.


  'Ja, ze ontweken elkaar, maar dat was, nu ik erover nadenk, bijna onnatuurlijk. '


  Ze keken allemaal naar Quin alsof ze een beetje geschrokken waren door de conclusies waartoe ze zo onverwachts waren gekomen.


  Harley Quin stond op.


  'U ziet, ' zei hij, 'welke indruk hetgeen meneer Satterthwaite heeft gezien, op ons heeft gemaakt. ' En zich tot Unkerton wendend, zei hij: 'Nu is het uw beurt. '


  'He, wat? Ik begrijp u niet. '


  'U scheen bijzonder diep in gedachten verzonken toen ikhier binnenkwam. Ik zou graag willen weten welke gedachten u bezighielden. Het doet het er niet toe of het iets met deze tragedie te maken heeft. Evenmin doet er ook toe of het u bijgelovig voorkomt. ' - Unkerton schrok merkbaar. - 'Vertel het ons maar. '


  'Ik wil het u wel vertellen, ' zei Unkerton, 'al heeft het niets met de zaak te maken en al zult u me er waarschijnlijk om uitlachen. Ik wou dat mijn vrouw die ruit in het spookhuis maar niet had laten vervangen. Ik had het gevoel dat ze daardoor misschien een vloek over ons had afgeroepen. '


  Hij begreep niet waarom de beide mannen tegenover hem zo verbaasd keken.


  'Maar ze heeft die ruit nog niet laten vervangen, ' zei Satterthwaite.


  'Dat heeft ze wel. De glazenmaker heeft er vanmorgen vroeg een andere ruit in gezet. '


  'Lieve hemel!' riep Porter. 'Ik begin het te begrijpen. Die kamer heeft een lambrizering, is 't niet? Hij is niet behangen?'


  'Nee, maar wat heeft dat ermee te maken?'


  Porter was de kamer al uit gerend, gevolgd door de anderen. Hij liep regelrecht naar boven, naar de slaapkamer van de Scotts. Het was een mooie kamer, met cremekleurig hout betimmerd en met twee ramen aan de zuidkant. Porter voelde met zijn handen langs de panelen van de westelijke wand.


  'Er moet ergens een veer zitten, dat moet! Aha!' Er klonk een klikkend geluid, een deel van de betimmering schoof weg en de vuile ruiten van het spookraam werden zichtbaar. Een van de ruitjes was schoon en nieuw. Porter bukte zich en raapte iets op. Hij legde het op zijn uitgestoken rechterhand. Het was een stukje struisveer. Hij keek Quin vragend aan. Deze knikte.


  Hij liep naar de hoedenkast in de slaapkamer waarin verscheidene hoeden van de vermoorde vrouw lagen. Hij nam er een uit: een hoed met een brede rand en gekrulde veren - een opzichtige hoed, zoals die bij de Ascot-rennen worden gedragen.


  Harley Quin zei op peinzende toon: 'Laten we veronderstellen dat een bepaalde man intens jaloers van aard is. Eenman die vroeger hier heeft gelogeerd en die het geheim van de veer in de lambrizering kent. Voor de aardigheid opent hij op een keer het raam en kijkt uit over de geheime tuin. En daar ziet hij, zich veilig wanend voor onbescheiden ogen, zijn vrouw samen met een andere man. Het lijdt voor hem geen twijfel welke verhouding er tussen die twee bestaat. Hij is razend van woede. Wat zal hij doen? Hij krijgt een inval. Hij gaat naar de kast en zet de hoed met de brede rand en de struisveren op. Het wordt al schemerig en hij herinnert zich het verhaal over de vlek op het glas. Iedereen die omhoog kijkt naar het raam zal, hem ziende, denken dat het de Waakzame Ridder is. Zo toegetakeld slaat hij het paar gade en als ze in eikaars armen liggen, schiet hij. Hij is een goed schutter - een scherpschutter! Als ze neervallen schiet hij nog eens; dat schot rukt de oorbel weg. Hij smijt de revolver uit het raam in de geheime tuin, rent naar beneden en gaat door de biljartkamer naar buiten. '


  Porter deed een stap naar hem toe.


  'Maar hij liet toe dat zij beschuldigd werd!' riep hij. 'Hij stond erbij en liet haar de schuld krijgen. Waarom? Waarom?'


  'Ik geloof dat ik weet waarom, ' zei Quin. 'Ik vermoed, maar het is slechts een vermoeden, dat Richard Scott eens dolverliefd is geweest op Iris Staverton - zo verliefd dat, zelfs na jaren, toen hij haar terug zag de jaloezie weer oplaaide. Misschien heeft Iris Staverton zich eens verbeeld dat ze van hem ging houden, toen ze met hem en met een andere man op safari ging, maar was ze toen ze terugkwam verliefd geworden op die andere man. '


  'De andere man?' mompelde Porter verbijsterd. 'Bedoelt u... '


  'Ja, ' zei Quin met een flauw glimlachje, 'ik bedoel u. ' Hij zweeg even en ging toen voort: 'Als ik u was, zou ik naar haar toe gaan. '


  'Dat zal ik doen, ' zei Porter.


  Hij draaide zich om en verliet de kamer.




  In De Bellen en het Narrenpak




  De heer Satterthwaite was uit zijn humeur. Het was alles bij elkaar genomen een nare dag geweest. Ze waren laat weggereden, hadden tweemaal een lekke band gehad, waren de verkeerde weg ingeslagen en ten slotte verdwaald in de woestenij van Salisbury Plain. Het was nu bijna acht uur en ze waren nog veertig mijl verwijderd van Marswick Manor, waar zij verwacht werden; een derde lekke band had het allemaal nog beroerder gemaakt.


  Satterthwaite, die eruit zag als een vogeltje waarvan de veren in de war zijn geraakt, liep heen en weer voor de dorpsgarage, terwijl zijn chauffeur zachtjes met de monteur praatte.


  'Op zijn minst een half uur, ' zei de monteur.


  'En dan moeten we nog geluk hebben, ' voegde Masters, de chauffeur, eraan toe. 'Het ziet er eerder naar uit dat het drie kwartier zal duren, als je 't mij vraagt. '


  'Wat is dit eigenlijk voor een plaats?' vroeg Satterthwaite nijdig. Daar hij een gentleman was, die de gevoelens van anderen spaarde, had hij het 'godvergeten gat' ingeslikt en vervangen door 'plaats'.


  'Kirtlington Mallet. '


  Daar werd Satterthwaite niet veel wijzer door, maar ergens kwam die naam hem vaaglijk bekend voor. Hij keek misprijzend om zich heen. Kirtlington Mallet scheen te bestaan uit een kronkelige straat met aan de ene kant de garage en het postkantoortje en aan de overzijde drie onbeduidende winkeltjes. Verderop ontdekte Satterthwaite echter iets dat knarste en piepte en in de wind heen en weer zwaaide, waardoor zijn stemming iets verbeterde.


  'Ik zie dat daar een herberg is, ' zei hij.


  'Ja, De Bellen en het Narrenpak, ' beaamde de man van de garage.


  'Als ik een voorstel mag doen, meneer, ' zei Masters, 'waarom gaat u het daar niet eens proberen? Ze zullen u daar stellig wel iets te eten kunnen geven, al zal het natuurlijk niet zijn wat u gewend bent. ' Hij zweeg verontschuldigend, want me


  neer Satterthwaite was gewend aan de beste diners van continentale koks en had zelfs een fantastisch goede kok in dienst aan wie hij een fabelachtig salaris betaalde.


  'We zullen waarschijnlijk pas over een goeie drie kwartier kunnen wegrijden, meneer. En het is al over achten. U zou sir George Foster vanuit die herberg kunnen opbellen en hem de reden van onze vertraging meedelen. '


  'Je schijnt te denken dat jij de lakens kunt uitdelen, Masters, ' zei Satterthwaite scherp.


  Masters, die dat inderdaad dacht, bewaarde een eerbiedig stilzwijgen.


  Hoewel Satterthwaite van plan was elk voorstel dat gedaan mocht worden te torpederen - in zo'n stemming verkeerde hij - keek hij toch met iets van goedkeuring de weg af naar het krakende, piepende uithangbord. Hij was geen grote eter en bovendien was hij een lekkerbek, maar zelfs zulke mensen kunnen hongerig zijn.


  'De Bellen en het Narrenpak, ' zei hij, 'wat een wonderlijke naam voor een logement. Het is voor 't eerst dat ik die hoor. '


  'Er komen ook wonderlijke mensen, zeggen ze, ' zei de monteur.


  De man stond over het wiel gebogen en zijn stem klonk gedempt en onduidelijk.


  'Wonderlijke mensen?' informeerde Satterthwaite. 'Wat bedoel je?'


  Dat scheen de man zelf niet goed te weten.


  'Nou, mensen die komen en gaan, dat soort, ' zei hij vaag.


  Satterthwaite was van mening dat mensen die een hotel of logement opzoeken altijd wel mensen zouden zijn die 'komen en gaan' en de omschrijving was dus nogal onvolledig. Maar toch was zijn nieuwsgierigheid gewekt; tenslotte moest hij drie kwartier zoekbrengen. De Bellen en het Narrenpak was even goed als iets anders.


  Hij liep met zijn gewone kleine trippelpasjes de weg af. In de verte rommelde het. De monteur keek op en zei tegen Masters: 'We krijgen onweer. Ik voelde het al aankomen. '


  'Verdraaid, en we hebben nog bijna veertig mijl te rijden, ' mopperde Masters.


  'Nou, dan hoef ik me niet zo te haasten met dit karweitje, ' zei de ander. 'Je zult toch zeker niet wegrijden voor het onweer voorbij is? Die kleine baas van je ziet er niet uit of hij het aangenaam zal vinden in donder en bliksem te rijden. '


  'Ik hoop dat ze hem daar wat goeds kunnen voorzetten, ' bromde de chauffeur. 'Ik zal er straks zelf ook wat gaan eten. '


  'Billy Jones is een geschikte vent en het eten is er goed, ' zei de monteur.


  William Jones, een grote, dikke man van vijftig jaar en eigenaar van De Bellen en het Narrenpak, stond op dat moment minzaam neer te zien op de kleine meneer Satterthwaite.


  'Ik kan een flinke biefstuk serveren, meneer, met gebakken aardappelen en de beste kaas die u maar wensen kunt. Deze kant uit, meneer, naar de koffiekamer. We zijn op 't ogenblik niet erg vol, want de laatste hengelaars zijn net vertrokken. Er is nu nog maar een heer hier, meneer Quin... '


  Satterthwaite bleef staan.


  'Quin?' riep hij opgewonden, 'zei u Quin?'


  'Ja, meneer. Is hij soms een kennis van u?'


  'Inderdaad. O ja, zeker. ' Stotterend van opwinding dacht meneer Satterthwaite er geen ogenblik aan dat er op de wereld wel meer mensen met die naam konden zijn. Hij twijfelde geen seconde. Op een wonderlijke manier klopte deze informatie met wat de man in de garage had gezegd. 'Mensen die komen en gaan' - een bijzonder toepasselijke beschrijving van Harley Quin. En de naam van de herberg scheen ook al bijzonder toepasselijk te zijn.


  'Nee, maar, ' zei Satterthwaite, 'Wat een ongelooflijk toeval. Dat we elkaar hier moeten ontmoeten! Het is toch de heer Harley Quin, nietwaar?'


  'Jazeker, meneer. Hier is de koffiekamer. O, daar zit die meneer. '


  De lange, donkere, bekende gestalte van Quin stond glimlachend op en de vertrouwde stem zei: 'Wel, Satterthwaite, dat is een onverwachte ontmoeting!'


  Satterthwaite schudde hem hartelijk de hand.


  'En een bijzonder aangename. De pech met mijn auto pakt nu toch gelukkig uit. Logeert u hier? Voor lange tijd?'


  'Nee, maar voor een nacht. '


  'Dan tref ik het inderdaad wel bijzonder. '


  Satterthwaite ging met een voldaan zuchtje tegenover zijn vriend zitten en keek vol verwachting in het donkere, glimlachende gezicht tegenover hem.


  De andere man schudde even zijn hoofd.


  'Ik verzeker u dat ik geen kom met goudvissen of een konijn uit mijn mouw kan toveren. '


  'Jammer, ' zei Satterthwaite een beetje teleurgesteld. 'Ik moet bekennen dat ik u wel een beetje als een tovenaar ben gaan beschouwen. Ja, dat meen ik, als een tovenaar. '


  'En toch bent u het die toverstukjes uithaalt, niet ik, ' bracht Quin te berde.


  'Ja, maar niet zonder u, ' sprak Satterthwaite beslist. 'Mij ontbreekt de inspiratie. '


  Harley Quin schudde glimlachend het hoofd.


  'Dat is te sterk uitgedrukt. Ik geef alleen een zetje in de goede richting, dat is alles. '


  De waard kwam binnen met brood en een schaaltje goudgele boter. Toen hij deze op tafel zette schoot er een felle bliksemschicht door de wolken, gevolgd door een luide donderslag vlak boven hun hoofden.


  'Een ruwe avond, heren. '


  'Op zo'n avond... ' begon Satterthwaite en zweeg.


  'Merkwaardig, dat wou ik nou net zelf zeggen, ' zei de waard. 'Op precies zo'n avond als deze bracht kapitein Harwell zijn bruid thuis om de dag daarna voorgoed te verdwijnen. '


  'Ha!' riep Satterthwaite plotseling. 'Nu weet ik het. Natuurlijk!'


  Hij had zijn wenk gekregen!


  Hij wist nu ook waarom de naam Kirtlington Mallet hem zo bekend was voorgekomen.


  Drie maanden geleden had hij alle details over de verbluffende verdwijning van kapitein Richard Harwell gelezen. Evenals alle krantenlezers in Engeland had hij gepiekerd over de bijzonderheden van die verdwijning en had zich, ook als elke andere Brit, daarover een eigen mening gevormd.


  'Ja, natuurlijk, ' herhaalde hij, 'dat is op Kirtlington Mallet gebeurd. '


  'Hij was verleden winter hier voor de jacht, ' vertelde de waard. 'Ik kende hem heel goed. Een knappe, flinke jonge man, hij zag eruit of hij geen zorgen kende. Als u 't mij vraagt hebben ze hem vermoord. Ik heb ze dikwijls samen naar huis zien rijden, hij en juffrouw Le Couteau, en het hele dorp voorspelde dat dat wel een huwelijk zou worden, en dat is ook gebeurd. Een heel mooie dame en erg gezien hier, al was ze een Canadese en een vreemdelinge. Het is een groot mysterie en we zullen het ware ervan nooit te weten komen. Het heeft haar hart gebroken, dat is een ding dat zeker is. U zult wel hebben gehoord dat ze het huis verkocht heeft en naar het vasteland is gegaan; ze kon het hier niet uithouden, waar iedereen haar aangaapte en haar nawees. En ze kon het toch niet helpen, het arme, jonge ding. Een groot mysterie, dat is het. '


  De man schudde somber zijn hoofd, herinnerde zich plotseling zijn plichten, en haastte zich de kamer uit.


  'Een groot mysterie, ' herhaalde Quin zachtjes.


  Zijn stem klonk Satterthwaite wat uitdagend in de oren.


  'Wil je beweren dat wij dat mysterie zouden kunnen oplossen, terwijl het Scotland Yard niet is gelukt?' vroeg hij scherp.


  'Waarom niet? Er zijn drie maanden overheen gegaan, dat maakt een heel verschil. '


  'Een eigenaardige opvatting, ' zei Satterthwaite. 'Alsof je de dingen na een tijdje beter ziet dan op het moment dat ze plaatsvonden. '


  'Hoe meer tijd er is verlopen, des te meer krijgen de dingen hun juiste proporties. Men ziet ze dan in de juiste verhouding tot elkaar. '


  Er volgde een stilzwijgen dat enkele minuten duurde.


  'Ik weet niet of ik me de feiten wel duidelijk kan herinneren, ' sprak Satterthwaite aarzelend.


  'Ik geloof van wel, ' zei Harley Quin bedaard.


  Dat was alle aanmoediging die Satterthwaite nodig had. Meestal was de rol die hij in het leven speelde die van luisteraar en toeschouwer. In gezelschap van de heer Quin veranderde de situatie echter totaal. Dan was Quin de aandachtige toehoorder en nam Satterthwaite de plaats midden op het toneel in.


  'Een goed jaar geleden, ' zei hij, 'kwam Ashley Grange in het bezit van Eleanor Le Couteau. Het is een mooi, oud huis, maar het was verwaarloosd en had jaren leeg gestaan. Men had zich geen betere kasteelvrouw kunnen voorstellen. Juffrouw Le Couteau was van Frans-Canadese afkomst, haar voorouders waren geemigreerd ten tijde van de Franse Revolutie en hadden haar een verzameling Franse kostbaarheden en antiquiteiten van onschatbare waarde nagelaten. Ze kocht en verzamelde ook, met verfijnde smaak; ze had een dermate indrukwekkende verzameling, dat, toen zij na de tragedie besloot Ashley Grange plus inboedel te verkopen, Cyrus Bradburn, de Amerikaanse miljonair, zonder bezwaar het gigantische bedrag van zestigduizend pond voor de Grange met inhoud betaalde. '


  Satterthwaite zweeg even.


  'Ik vermeld deze feiten, ' zei hij verontschuldigend, 'niet omdat ze van belang zijn voor de loop van mijn verhaal, maar om een beschrijving te geven van de jonge mevrouw Harwell. '


  Harley Quin knikte.


  'Dat is erg belangrijk, ' beaamde hij op ernstige toon.


  'Zo kunnen we ons een beeld vormen van deze vrouw, ' ging de ander voort. 'Drieentwintig, mooi, donker, gedistingeerd. En rijk! Dat moeten we vooral niet vergeten. Ze was wees. Een zekere mevrouw St. Clair, een dame van onberispelijke reputatie en stand, woonde als chaperonne bij haar. Eleanor Le Couteau had het beheer over haar eigen fortuin. En fortuinjagers zijn nooit ver te zoeken. Minstens een dozijn jongelui zonder geld draaiden altijd om haar heen... op het jachtterrein, in de balzaal, waar ze ook heenging. Van de jonge lord Leccan, de meest begeerde partij in de omtrek, werd beweerd dat hij haar ten huwelijk had gevraagd en dat ze hem had afgewezen. Ze bleef ongebonden, tot kapitein Richard Harwell in haar leven kwam.


  Hij had zijn intrek genomen in de plaatselijke herberg omhier te jagen. Hij was een uitmuntend vossejager, een knappe, lachende waaghals. Je kent het oude gezegde: "Snel verliefd, snel getrouwd. " Zo ging het hier ook. Na twee maanden waren Richard Harwell en Eleanor Le Couteau verloofd en drie maanden later getrouwd. Het gelukkige paar ging twee weken op huwelijksreis naar het vasteland en keerde toen terug naar Ashley Grange.


  De waard hier heeft ons zojuist verteld dat het de avond van hun terugkeer net zo'n stormachtige nacht was als nu. Was het een slecht voorteken? Wie zal het zeggen? Hoe het ook zij: de volgende morgen, tegen halfacht, heeft een van de tuinlui, John Mathias, kapitein Harwell in de tuin zien lopen. Hij was blootshoofds en floot een deuntje. Een toonbeeld van luchthartig, zorgeloos geluk. Desondanks heeft, voor zover we weten, niemand kapitein Harwell na dat ogenblik ooit teruggezien. '


  Satterthwaite pauzeerde, zich bewust van het dramatische moment. De bewonderende blik van Quin schonk hem de hulde die hij nodig had en hij vervolgde: 'Die verdwijning was onverklaarbaar. Pas de volgende dag liet de verbijsterde vrouw de politie komen. En zoals u weet is die er niet in geslaagd het mysterie op te lossen. '


  'Er zijn zeker wel theorieen geopperd, neem ik aan?' vroeg Quin.


  'O, ja, meer dan genoeg. Theorie nummer een was dat kapitein Harwell vermoord was. Maar indien dat zo was, waar was dan het lijk gebleven? Het kon moeilijk weggegoocheld zijn. En bovendien, welk motief kon ervoor zijn? Voor zover bekend had kapitein Harwell geen enkele vijand. '


  Hij zweeg opeens, het leek wel of hij wat onzeker was. Harley Quin boog zich naar voren. 'U denkt zeker aan de jonge Stephen Grant, ' zei hij zacht.


  'Inderdaad, ' gaf Satterthwaite toe. 'Stephen Grant was, als ik me goed herinner, belast met de zorg voor kapitein Harwells paarden, en hij was om het een of andere kleine verzuim door zijn meester ontslagen. Op de morgen na de thuiskomst was Stephen Grant heel vroeg in de buurt van Ashley Grange gezien en hij kon geen geldige verklaring voor zijn aanwezigheid geven. Hij werd door de politie aangehouden in verband met de verdwijning, maar er kon niets tegen hem aangevoerd worden en dus werd hij ten slotte vrijgelaten. Het is waar dat hij misschien kwaad was op kapitein Harwell vanwege dat ontslag, maar dat was toch ongetwijfeld een zwak motief. Ik denk dat de politie vond dat ze toch iets moest doen. Zoals ik al zei: kapitein Harwell had geen vijanden. '


  'Voor zover men wist, ' zei Quin peinzend.


  'Daar wilde ik het juist over hebben. Wat wist men tenslotte van kapitein Harwell af? Toen de politie zijn antecedenten naging, bleek er zo goed als niets over hem bekend te zijn. Wie was Richard Harwell? Waar kwam hij vandaan? Hij was, naar het scheen, letterlijk uit de lucht komen vallen. Hij was een eminent ruiter en klaarblijkelijk vermogend. Niemand in Kirtlington Mallet had ooit de moeite genomen informaties over hem in te winnen. Juffrouw Le Couteau had geen ouders of voogden die de positie en de vooruitzichten van haar verloofde konden nagaan. Ze was haar eigen baas. De conclusie van de politie lag voor de hand: een rijk meisje en een brutale bedrieger. De oude geschiedenis! Toch was het niet helemaal waar. Inderdaad: juffrouw Le Couteau had geen ouders of voogden, maar ze had in Londen een uitstekend advocatenkantoor dat haar zaken behartigde. Hun verklaringen maakten het mysterie nog groter. Eleanor Le Couteau had een bedrag op haar aanstaande echtgenoot willen vastzetten, maar hij had geweigerd. Hij zei dat hij zelf rijk was. En het is bewezen dat Harwell nooit een cent van zijn vrouws geld heeft aangeraakt. Haar vermogen was geheel intact.


  Hij was dus geen gewone oplichter, maar zou zijn plan misschien geraffineerder zijn geweest? Was hij van plan chantage te plegen als Eleanor ooit met een andere man zou willen trouwen? Ik moet toegeven dat iets dergelijks mij altijd het meest waarschijnlijk heeft geleken. Tot vanavond tenminste. '


  Harley Quin drong aan. 'Vanavond?'


  'Ja. Vanavond bevredigt die theorie me niet meer. Hoe kon het hem lukken zo plotseling en volledig te verdwijnen op een uur waarop elke arbeider naar zijn werk gaat? Bovendien was hij blootshoofds. '


  'Daaraan bestaat zeker geen twijfel, want de tuinman heeft hem gezien?'


  'Ja, de tuinman, John Mathias, heeft het duidelijk gezien. '


  'De politie heeft die Mathias zeker verhoord?'


  'Ja. Ze hebben hem een streng verhoor afgenomen en hij is nooit van zijn eerste verklaringen afgeweken. Zijn vrouw bevestigde wat hij zei. Hij was die morgen om zeven uur naar de kassen gegaan en keerde om twintig minuten over acht terug. Het huispersoneel heeft de voordeur om kwart over zeven horen dichtslaan. Daarmee is dus het tijdstip waarop Harwell het huis verliet vastgesteld. O ja, ik weet wat je denkt.


  'Is dat zo?' vroeg Quin.


  'Ja, ik geloof het wel. Tijd genoeg voor Mathias om zijn meester uit de weg te ruimen. Maar waarom zou hij dat doen, waarom? En als het zo was, waar heeft hij dan het lijk gelaten?'


  De waard kwam met een dienblad binnen.


  'Het spijt me, heren, dat ik u zo lang moest laten wachten. '


  Hij zette een flinke biefstuk op tafel en een volle schaal knapperig gebakken aardappelen. Meneer Satterthwaite snoof behaaglijk de geur op.


  'Dat ziet er best uit! We hebben zitten praten over de verdwijning van kapitein Harwell. Waar is die tuinman Mathias gebleven?'


  'Die heeft, geloof ik, een baantje in Essex gekregen. Hij had geen zin langer hier te blijven. Er waren hier mensen die hem scheef aankeken, begrijpt u. Niet dat ik denk dat hij er iets mee te maken had. '


  Satterthwaite bediende zich, en na hem meneer Quin. De waard bleef nog wat in hun buurt hangen, en Satterthwaite had daar geen bezwaar tegen. Integendeel.


  'Wat voor soort man was die Mathias?' vroeg hij.


  'Middelbare leeftijd. Hij moet vroeger een bijzonder sterke kerel zijn gewest, maar hij was nu krom van de reumatiek. Hij had daar zoveel last van dat hij in bed moest blijven en dus niet kon werken. Als u 't mij vraagt heeft juffrouw Eleanor hem louter uit goedhartigheid aangehouden. Hij was als tuinman niet veel meer waard. Zijn vrouw maakte zich in hetgrote huis wel nuttig. Ze was vroeger keukenmeid geweest en was altijd bereid te helpen. '


  'Wat was ze voor een vrouw?' vroeg Satterthwaite nieuwsgierig.


  Het antwoord stelde hem teleur.


  'Gewoon. Ik denk een jaar of vijftig. Nogal een hard mens en doof ook. Niet dat ik veel van hen afweet. Ze waren hier pas een maand toen het gebeurde. Ze zeggen dat hij in zijn goeie jaren een beste tuinman is geweest. Juffrouw Eleanor had prachtige getuigschriften over hem gekregen. '


  'Stelde zij belang in tuinieren?' vroeg Quin.


  'Nee, meneer, dat zou ik niet bepaald willen zeggen. Ze was beslist niet zoals sommige dames die hun tuinlui veel geld betalen en dan zelf schoffelen en de hele tijd op hun knieen liggen te wieden. Onzin vind ik dat. Juffrouw Le Couteau was niet vaak hier, behalve 's winters voor de jacht. De rest van de tijd was ze in Londen of ergens in 't buitenland, in van die badplaatsen waar de Franse dames alleen maar hun tenen in het water steken uit angst zich nat te maken, naar ik gehoord heb. '


  Satterthwaite lachte.


  'Werd... eh... wel eens de naam van een vrouw genoemd in verband met kapitein Harwell?' vroeg hij.


  Hoewel hij die theorie reeds had laten varen, kon hij haar nog niet geheel uitschakelen.


  Jones schudde zijn hoofd.


  'Daar heb ik nooit iets van gehoord. Nee, het is en blijft een groot mysterie. '


  'En wat denkt u er zelf van?' bleef Satterthwaite aanhouden.


  'Wat ik ervan denk?'


  'Ja. '


  'Dat weet ik niet. Mijn idee is dat-ie vermoord is. Maar door wie kan ik niet zeggen. Ik zal nou de heren maar eens van kaas voorzien. '


  Hij verliet met de lege schalen het vertrek. Het onweer, dat wat bedaard scheen, barstte plotseling met verdubbelde hevigheid weer los. Een zigzaggende bliksemstraal en een hevigedonderslag deden de kleine Satterthwaite opspringen, en voor de laatste nagalm was weggestorven kwam een meisje de kamer binnen met de kaas.


  Ze was lang en donker, en knap op een wat stuurse manier. Haar gelijkenis met de eigenaar van De Bellen en het Narrenpak bewees duidelijk dat ze zijn dochter moest zijn.


  'Goedenavond, Mary, ' zei Harley Quin. 'Wat een noodweer!'


  Ze knikte.


  'Ik haat zulk weer, ' gaf ze toe.


  'Ben je bang voor onweer?' informeerde meneer Satterthwaite vriendelijk.


  'Bang voor onweer? Welnee! Ik ben voor weinig dingen bang. Maar als het zulk weer is beginnen ze weer te kletsen. Praten maar, praten maar, net papegaaien. Vader begint ermee: "Dit weer doet me altijd denken aan die avond waarop die arme kapitein Harwell... " enzovoort, enzovoort. ' Ze wendde zich tot Quin: 'U heeft zelf gehoord hoe het gaat. En wat heeft het voor zin? Kan het verleden nooit eens het verleden blijven?'


  'Iets is alleen verleden als het is afgedaan, ' zei Quin.


  'En is het dat soms niet? Als die kapitein Harwell nu eens wilde verdwijnen? Dat doen zulke fijne meneren wel meer. '


  'Dus jij denkt dat hij vrijwillig is weggegaan?'


  'Waarom niet? Dat zou in elk geval begrijpelijker zijn dan te denken dat een goedhartige vent als Stephen Grant hem heeft vermoord. Waarom zou hij dat hebben willen doen? Stephen had op een keer een glaasje te veel op en werd brutaal. En toen werd hij op staande voet ontslagen. Maar wat zou dat nog? Hij heeft allang een andere even goede baan teruggekregen. En dat was toch geen reden om iemand te vermoorden?'


  'Maar de politie was toch overtuigd van zijn onschuld?' zei Satterthwaite.


  'De politie? Wat doet de politie ertoe? Als Stephen 's avonds in de bar komt, kijkt iedereen hem even raar aan. Ze geloven niet echt dat hij Harwell heeft vermoord, maar zeker zijn ze er niet van, en daarom nemen ze hem eerst van terzijde op en kijken dan een andere kant uit. 'n Prettig leven vooreen man, te merken dat de mensen voor je terugdeinzen alsof je anders bent dan anderen! Waarom wou vader niet dat Stephen en ik gingen trouwen? "Je kunt een betere man kiezen, meisje, " zei hij. "Ik heb niets tegen Stephen, maar tja, we weten niet, he?'"


  Ze zweeg, hijgend van opwinding en ergernis.


  'Het is gemeen, gemeen!' barstte ze uit. 'Stephen, die geen vlieg kwaad zou doen. En zijn leven lang zullen er mensen zijn die denken dat hij het gedaan heeft. Het maakt hem stug en bitter. En 't verwondert me niets. En hoe stugger hij wordt hoe meer de mensen denken dat er toch iets achter zit. '


  Ze zweeg opnieuw. Haar ogen waren strak op Quins gezicht gericht, alsof ze daarop iets zag dat deze uitbarsting had uitgelokt.


  'Kan er niets aan gedaan worden?' vroeg Satterthwaite.


  Hij was erg met het meisje begaan en hij zag in dat Grant onvermijdelijk in deze situatie was gedrongen. Juist de vaagheid en het ontbreken van bewijzen tegen Stephen Grant maakten het hem zo moeilijk de beschuldigingen te weerleggen.


  Het meisje draaide zich met een ruk naar Satterthwaite.


  'Alleen de waarheid kan hem helpen, ' zei ze. 'Als kapitein Harwell gevonden werd of als hij terugkwam. Als de waarheid maar aan 't licht kwam... '


  Ze brak met een snik af en snelde de kamer uit.


  'Een knap meisje, ' zei Satterthwaite, 'en een trieste zaak. Konden we er maar iets aan doen. '


  Zijn goede hart was getroffen.


  'We doen wat we kunnen, ' zei Quin. 'En we hebben nog bijna een half uur voor uw auto in orde is. '


  Satterthwaite keek hem verbaasd aan.


  'Denkt u dat wij achter de waarheid kunnen komen, alleen door er, zoals nu, over te praten?'


  'U hebt zoveel van het leven gezien, ' zei Harley Quin ernstig, 'meer dan de meeste mensen. '


  'Het leven is aan mij voorbijgegaan, ' zei Satterthwaite bitter.


  'Maar dat heeft uw visie juist verscherpt. Waar anderen blind zijn, kunt u zien. '


  'Dat is waar, ' beaamde meneer Satterthwaite, 'ik ben een goed opmerker. '


  Hij stak zich zelfvoldaan een pluim op de hoed en het ogenblik van bitterheid was voorbij.


  'Ik zie het zo, ' ging hij even later voort. 'Om tot de kern van een zaak door te dringen moeten we het gevolg ervan bestuderen. '


  'Heel juist, ' prees Quin.


  'Het gevolg van het gebeurde is, dat juffrouw Le Couteau -mevrouw Harwell bedoel ik - een getrouwde vrouw is en toch ook weer niet. Ze is niet vrij, ze kan niet hertrouwen. En we kunnen de zaak bekijken zoveel we willen, we zien Richard Harwell toch als een wat sinistere figuur, een man van wie niemand weet waar hij vandaan is gekomen, iemand met een geheimzinnig verleden. '


  'Ik ben het met u eens, ' zei Quin. 'U ziet in wat iedereen wel moet inzien, namelijk dat kapitein Harwell een verdacht persoon is. '


  Satterthwaite keek hem wat weifelend aan. Het leek wel of die woorden op de een of andere manier een bepaald beeld voor hem opriepen.


  'We hebben het gevolg bestudeerd, of laten we het liever het resultaat noemen. We kunnen nu overgaan tot... '


  Quin viel hem in de rede.


  'U hebt het resultaat niet van de strikt materiele kant benaderd. '


  'U hebt gelijk, ' gaf Satterthwaite toe, na even te hebben nagedacht. 'Je moet de dingen grondig doen. Laten we zeggen dat het gevolg van het drama is, dat mevrouw Harwell getrouwd en toch niet getrouwd is, dat ze niet hertrouwen kan, en dat Cyrus Bradburn Ashley Grange met alles wat het bevatte heeft kunnen kopen voor... was het niet zestigduizend pond? Bovendien heeft iemand in Essex John Mathias als tuinman kunnen krijgen. Maar toch verdenken we niemand in Essex en ook die meneer Bradburn er niet van dat zij de verdwijning van kapitein Harwell hebben bewerkstelligd. '


  'U bent sarcastisch, ' zei Quin.


  Satterthwaite keek hem scherp aan.


  'Maar u bent het toch zeker met me eens... '


  'Zeker, ik ben het met u eens, ' zei Quin. 'Het idee is absurd. Maar wat nu?'


  'Laten we in gedachten eens teruggaan naar die fatale dag. De verdwijning heeft, laten we maar zeggen, vanmorgen plaatsgevonden. '


  'Nee, nee, ' zei Quin glimlachend. 'Nu we, althans in onze verbeelding, over de tijd kunnen beschikken, moeten we het anders stellen. Laten we zeggen dat kapitein Harwell honderd jaar geleden verdwenen is. En dat wij in het jaar tweeduizendvijfentwintig op dat feit terugzien. '


  'U bent een wonderlijk mens, ' zei Satterthwaite peinzend. 'U gelooft in het verleden, niet in het heden. Waarom?'


  'U hebt nog niet lang geleden eens het woord sfeer gebruikt. In het heden is geen sfeer. '


  'Dat is misschien waar, ' antwoordde Satterthwaite op nadenkende toon. 'Ja, het is waar. Het heden heeft de neiging bekrompen te zijn. '


  'Het juiste woord, ' zei Quin.


  Satterthwaite maakte een grappig buiginkje.


  'Al te vriendelijk, ' zei hij.


  'Laten we - nee, niet dit jaar, dat zou te moeilijk zijn, maar laten we zeggen - het vorige jaar bekijken, ' ging de ander voort. 'Vertel daar eens wat van. U hebt de gave u duidelijk te kunnen uitdrukken. '


  Satterthwaite dacht even ernstig na. Hij was bezorgd voor zijn reputatie.


  'Je zou kunnen zeggen dat het 't jaar was van de geveltoeristen. '


  'Heel goed, ' prees Quin. 'U beziet het zeker nationaal en niet in internationaal perspectief?'


  'Inderdaad, ' zei Satterthwaite, 'ofschoon, ik weet dat de geveltoeristen het op het vasteland aardig druk hebben gehad. Herinnert u zich die reeks inbraken in Franse kastelen? Men neemt aan dat het onmogelijk het werk van een man kan zijn geweest, maar wat nog meer verwondering wekt, is dat men er in slaagde, zich toegang tot die kastelen te verschaffen. Een van de vele theorieen luidde dat hier een troep acrobaten aan


  't werk moet zijn geweest: de Clondini's. Ik heb ze eens zien optreden, het was inderdaad meesterlijk. Een moeder, een zoon en een dochter. Ze waren plotseling op de meest mysterieuze manier van het toneel verdwenen. Maar we dwalen af. '


  'Niet zo heel ver, ' zei Harley Quin. 'Alleen maar aan de overkant van het Kanaal. '


  Het bleef een poosje stil, een stilte die veelbetekenend was.


  'Waarom is Harwell verdwenen?' riep Satterthwaite uit. 'Waarom? Het is ongelooflijk, 't is net een goocheltruc. '


  'Juist, ' zei Quin, 'een goocheltruc! Dat woord geeft het heel goed weer. En waar komt het bij goochelen op aan?'


  'Op de vlugheid van de hand die het oog bedriegt, ' zei Satterthwaite vlot.


  'Daarop komt het aan, ' zei Quin. 'Het oog moet bedrogen worden. Daartoe zijn er heel wat middelen. Een revolverschot, het wuiven met een rode zakdoek, iets dat belangrijk lijkt, maar het niet is. Het oog wordt afgeleid van hetgeen werkelijk gebeurt, afgeleid door een opvallende handeling die totaal niets betekent. '


  Satterthwaite boog zich met schitterende ogen meer naar voren.


  'Daar zit iets in. Het is een idee!'


  Quin ging bedaard verder: 'Wat betekende het pistoolschot bij de goocheltruc waarover wij spraken? Wat was de spectaculaire handeling die de verbeelding vasthield?'


  'De verdwijning, ' zei Satterthwaite. 'Neem die weg en er blijft niets over. '


  'Niets? Gesteld nu eens dat de zaken dezelfde loop hadden genomen zonder dat dramatische gebaar?'


  'Bedoelt u... als juffrouw Le Couteau Ashley Grange nog aan de heer Bradburn moest verkopen, zonder geldige reden?'


  'Ja. '


  'Och, waarom zou ze het niet doen? Het zou, denk ik, wel aanleiding hebben gegeven tot wat gepraat en er zou wel veel belang worden gesteld in de waarde van al de schatten die het huis bevatte... O, wacht eens even... '


  Hij zweeg even, en barstte toen uit: 'Je hebt gelijk. Kapitein Harwell is veel te veel het middelpunt geweest. En daarom bleef zij, juffrouw Le Couteau, in de schaduw. Iedereen vroeg: "Wie is die kapitein Harwell? Waar kwam hij vandaan?" Maar omdat zij de benadeelde partij is, informeert niemand naar haar. Was ze werkelijk een Frans-Canadese? Waren die prachtige erfstukken werkelijk aan haar vermaakt? U had gelijk toen u daareven zei dat we niet ver van ons onderwerp waren afgedwaald, alleen maar aan de overkant van het Kanaal. Die zogenaamde erfstukken waren gestolen uit de Franse kastelen. Het waren hoofdzakelijk kostbare kunstvoorwerpen en dus moeilijk te verkopen. Ze koopt het huis, waarschijnlijk heel goedkoop. Ze gaat er wonen en betaalt een onberispelijke Engelse dame een flink salaris om haar te chaperonneren. En dan komt hij. Het komplot is al van te voren in elkaar gezet. Het huwelijk, de verdwijning... en wat is aannemelijker dan dat een vrouw met een gebroken hart alles wil verkopen wat haar aan haar vervlogen geluk herinnert? De Amerikaan is een kunstkenner. De voorwerpen zijn echt en mooi, sommige zelfs van onschatbare waarde. Hij doet een bod en zij neemt het aan. Ze verlaat deze streek, een bedroefde, tragische figuur. De grote slag is gelukt. De ogen van het publiek waren afgeleid door de vlugheid van de hand en de spectaculaire aard van de truc. '


  Satterthwaite zweeg, triomfantelijk blozend.


  'Als u er niet was geweest zou ik dit nooit zo hebben gezien, ' zei hij met plotselinge nederigheid. 'U hebt een hoogst merkwaardige invloed op me. Een mens zegt zo vaak dingen zonder zelfs ook maar te beseffen wat ze werkelijk betekenen. U hebt er slag van iemand daarop te wijzen. Maar het is me toch nog niet geheel duidelijk. Het moet toch buitengewoon moeilijk voor Harwell zijn geweest zo spoorloos te verdwijnen. Tenslotte zocht de hele Engelse politiemacht naar hem. '


  'Ze zochten waarschijnlijk heel Engeland af, ' zei Quin.


  'Het zou het gemakkelijkst zijn geweest in Ashley Grange onder te duiken, ' zei Satterthwaite peinzend. 'Als dat kon. '


  'Ik geloof dat hij heel dicht bij de Grange zat, ' zei Quin. Zijn veelzeggende blik ontging Satterthwaite niet.


  'De woning van de tuinman Mathias?' riep hij opeens. 'Maar die heeft de politie toch zeker doorzocht?'


  'Meermalen zelfs, denk ik, ' zei Quin.


  'Mathias, ' zei Satterthwaite peinzend.


  'En mevrouw Mathias, ' zei Quin.


  Satterthwaite staarde hem strak aan.


  'Als die geveltoeristen werkelijk de Clondini's waren, ' zei hij dromerig, 'dan zaten ze alle drie in het komplot. De jongeman speelde voor Harwell en het meisje voor Eleanor Le Couteau. Was de moeder mevrouw Mathias? Maar in dat geval... '


  'Mathias leed aan reumatiek, is 't niet?' vroeg Quin, quasi argeloos.


  'O, ik ben er!' riep Satterthwaite. 'Maar kon dat zo geregeld worden? Ja, ik geloof van wel. Luister. Mathias was daar pas een maand. En in die tijd waren Harwell en Eleanor op huwelijksreis, en veertien dagen daarvoor waren ze, naar men zei, in de stad. Een beetje acteur kan de rollen van Harwell en Mathias allebei hebben gespeeld. Toen Harwell in Kirtlington Mallet was, lag Mathias met reumatiek in bed. En mevrouw Mathias was er om dat verhaaltje te bevestigen. Haar rol was van groot belang. Zonder haar zou iemand misschien de waarheid hebben vermoed. Zoals u zei: Harwell was verstopt in het huisje van Mathias. Hij was Mathias. Toen de plannen eindelijk rijp waren en Ashley Grange verkocht, kondigden hij en zijn vrouw aan dat ze werk in Essex gingen zoeken. Exit John Mathias en zijn vrouw. Voorgoed!'


  Er werd op de deur van de gelagkamer geklopt en Masters kwam binnen.


  'De auto staat voor, meneer, ' zei hij.


  Satterthwaite stond op. Harley Quin deed hetzelfde. Hij liep naar het raam en trok de gordijnen open. Een manestraal viel de kamer in.


  'Het onweer is voorbij, ' zei hij.


  Satterthwaite was bezig zijn handschoenen aan te trekken. 'De hoofdcommissaris van politie dineert aanstaande week bij me, ' zei hij gewichtig. 'Ik zal hem mijn theorie voorleggen. '


  'De juistheid daarvan zal gemakkelijk bewezen kunnen worden, ' zei Quin. 'Een vergelijking van de voorwerpen in


  Ashley Grange met een lijst door de Franse politie verschaft... '


  'Juist, ' zei Satterthwaite. 'Wel pech voor de heer Bradburn, maar... '


  'Die kan het verlies wel dragen, denk ik, ' zei Quin.


  Satterthwaite stak zijn hand uit.


  'Tot ziens! Ik kan niet zeggen hoe ik deze onverwachte ontmoeting op prijs heb gesteld. Zei u niet dat u morgen weer vertrekt?'


  'Misschien nog vanavond. Mijn taak hier is vervuld... Ik kom en ga, dat weet u. '


  De heer Satterthwaite herinnerde zich dat hij dezelfde woorden reeds eerder die avond had gehoord. Merkwaardig!


  Hij liep naar buiten, naar de auto en de wachtende Masters. Uit de open deur naar de gelagkamer drong de stem van de waard duidelijk en zelfvoldaan tot hem door.


  'Een groot mysterie, dat is het. Een groot mysterie!'


  Hij gebruikte echter het woord 'groot' niet. Het woord dat hij gebruikte was heel wat grover. William Jones was iemand met onderscheidingsvermogen, die zijn woordkeus aanpaste aan zijn gezelschap. En het gezelschap dat zich nu in de bar bevond hield van pittige adjectieven.


  Satterthwaite leunde behaaglijk achterover in de comfortabele limousine. Zijn borst zwol van voldoening. Hij zag het meisje Mary naar buiten komen. Ze bleef even op de stoep onder het knarsende uithangbord staan.


  Ze heeft er geen idee van wat ik ga doen, dacht Satterthwaite.


  Het uithangbord van De Bellen en het Narrenpak wiegde zachtjes in de wind.




  Het teken aan de hemel




  De rechter naderde het eind van zijn betoog tot de jury.


  'Heren, ik heb nu zo goed als alles gezegd. Op grond van het beschikbare bewijsmateriaal moet u besluiten of deze man schuldig is aan de moord op Vivien Barnaby. Over het tijdstip waarop het schot werd afgevuurd heeft u de getuigenverklaringen van het huispersoneel gehoord. Die waren zonder uitzondering eensluidend. U kent de inhoud van de brief die Vivien Barnaby op de morgen van diezelfde vrijdag, de dertiende september, schreef aan beklaagde - een brief, wiens bestaan de verdediging niet heeft ontkend. Aangetoond is dat de beklaagde eerst ontkende op Deering Hill geweest te zijn en later, nadat de politie een verklaring had afgelegd, toegaf er toch geweest te zijn. U zult uit deze ontkenning uw eigen gevolgtrekkingen maken. Dit is geen zaak met directe bewijzen: u zult zelf tot een besluit moeten komen inzake het motief, de middelen en de gelegenheid. Volgens de verdediging kwam een onbekende persoon de muziekkamer binnen nadat beklaagde die verlaten had en schoot deze Vivien Barnaby dood met een jachtgeweer, dat beklaagde tengevolge van een mysterieuze vergeetachtigheid had laten staan. U heeft van de beklaagde gehoord waarom hij er een half uur over deed om thuis te komen. Als u de verklaringen van beklaagde niet gelooft en zonder enige redelijke twijfel ervan overtuigd bent dat beklaagde op vrijdag, dertien september, zijn geweer vlak bij het hoofd van Vivien Barnaby afschoot met de bedoeling haar te doden, dan, heren, moet uw uitspraak zijn: schuldig. Als u aan de andere kant redelijke twijfels hebt, is het uw plicht verdachte vrijuit te laten gaan. Ik verzoek u nu u terug te trekken in uw kamer en mij te laten weten wanneer u tot een besluit bent gekomen. '


  De jury was iets minder dan een half uur afwezig. Zij sprak een oordeel uit, dat voor iedereen al een uitgemaakte zaak was: schuldig.


  De heer Satterthwaite verliet de rechtszaal na het aanhoren van het vonnis. Hij keek nadenkend.


  In principe trok een gewone moordzaak hem niet aan. Hij was te kieskeurig van aard om de ordinaire details van de gemiddelde misdaad interessant te vinden. Maar de zaak Wylde was anders.


  De jonge Martin Wylde was wat men noemt een gentleman. Het slachtoffer, de jonge vrouw van sir George Barnaby, had de oudere heer zelf gekend.


  Aan dit alles dacht hij terwijl hij langs Holborn wandelde om vervolgens in een warnet van nauwe straatjes te verdwijnen dat hem in de richting van Soho leidde. In een van deze straatjes was een klein restaurant dat slechts een paar mensen, waaronder de heer Satterthwaite, kenden. Het was niet goedkoop, integendeel zelfs: het was buitengewoon duur aangezien het uitsluitend spijzen bereidde voor zeer verwende gourmets. Het was er rustig - geen jazztonen mochten er de stilte verstoren - en tamelijk donker. De kelners doken geruisloos op uit het schemerlicht en droegen met gezichten alsof ze aan een of ander heilig ritueel meewerkten, zilveren schalen aan. De naam van het restaurant was Arlecchino.


  Nog steeds in gedachten verzonken liep meneer Satterthwaite Arlecchino binnen en begaf zich naar zijn vaste tafeltje in een nis in de hoek. Vanwege het reeds genoemde schemerlicht zag hij pas toen hij vlak bij de tafel stond dat deze al bezet was door een lange donkere man die met zijn gezicht in de schaduw zat.


  Satterthwaite wilde zich net weer omdraaien als niet op dat moment de vreemdeling zijn hoofd iets had bewogen waardoor de ander hem herkende.


  'God zegene mijn ziel, ' zei Satterthwaite, die van ouderwetse uitdrukkingen hield. 'Dat is meneer Quin!'


  Daarvoor had hij meneer Quin drie keer ontmoet en iedere keer was die ontmoeting uitgelopen op iets ongewoons. Een vreemde man, die meneer Quin, die er een handje van had je dingen, die je al lang kende, in een heel ander licht te doen zien.


  Een gevoel van plezierige opwinding overviel meneer Satterthwaite onmiddellijk. Zijn rol was die van de toeschouwer en dat wist hij, maar soms, in het gezelschap van meneer


  Quin, had hij het idee dat hij een medespeler was... die bovendien nog de hoofdrol vervulde.


  'Dit is bijzonder aangenaam, ' zei hij, terwijl zijn kleine wat uitgedroogde gezicht glom van plezier. 'Werkelijk bijzonder aangenaam. Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt dat ik bij u kom zitten?'


  'Dat zou een groot genoegen zijn, ' antwoordde meneer Quin. 'Zoals u ziet ben ik nog niet begonnen met mijn maaltijd. '


  De eerbiedige chef maakte zich uit de schaduwen los. Satterthwaite concentreerde zich geheel op de keuze van zijn gerechten, zoals het de man met een verfijnd gehemelte past. Na een paar minuten trok de chef zich met een goedkeurende glimlach terug en een jonge kelner begon te dekken. Satterthwaite wendde zich tot meneer Quin.


  'Ik kom net van de Old Bailey, ' begon hij. 'Een droeve zaak, vond ik. '


  'Werd hij schuldig bevonden?' vroeg de heer Quin.


  'Ja, de jury bleef maar een half uur weg. '


  De heer Quin boog zijn hoofd.


  'Een onvermijdelijk resultaat, gezien het bewijsmateriaal, ' zei hij.


  'En toch, ' begon Satterthwaite en zweeg.


  Meneer Quin maakte de zin voor hem af.


  'En toch sympathiseert u met de beklaagde? Wilde u dat niet zeggen?'


  'Ik geloof van wel. Martin Wylde is een jonge vent met een aardig gezicht. Je kunt het je van hem nauwelijks voorstellen. Maar ja, er zijn veel van die aardige jonge kerels geweest die later moordenaars van het meest afstotende soort bleken te zijn. '


  'Te veel, ' zei Quin rustig.


  'Pardon?' vroeg Satterthwaite wat verontrust.


  'Te veel voor Martin Wylde. Van het begin af aan is er een neiging geweest om dit te zien als het zoveelste voorbeeld van dezelfde misdaad: een man die probeert zich van een vrouw te bevrijden om een andere te kunnen huwen. '


  'Tja, ' zei Satterthwaite twijfelend. 'Met een dergelijk bewijsmateriaal... '


  'Ah!' zei Quin vlug. 'Ik ben bang dat ik van die bewijzen niet alles afweet. '


  De heer Satterthwaites zelfvertrouwen kwam plotseling terug. Hij kreeg een plotseling gevoel van macht en voelde de neiging om bewust zeer dramatisch te worden.


  'Laat me proberen u de zaak duidelijk te maken. Ik ken de Barnaby's begrijpt u. Ik ken de bijzondere omstandigheden. Met mij komt u achter de coulissen, zult u de zaak van binnenuit zien. '


  Quin leunde met een vlugge bemoedigende glimlach naar voren.


  'Als iemand het me zo kan laten zien, dan is het Satterthwaite, ' mompelde hij.


  Satterthwaite pakte de tafel met beide handen vast. Hij was geinspireerd, buiten zichzelf. Voor een moment was hij puur artiest. Een woordkunstenaar.


  Snel, met een dozijn brede streken, schilderde hij het leven op Deering Hill. Sir George Barnaby, oud, teruggetrokken en vrekkig. Een man die zich voortdurend druk maakt over de kleine dingen des levens. Een man die iedere vrijdagmiddag zijn kickken opwond en iedere dinsdagmorgen zijn huishoudelijke rekeningen betaalde en die iedere avond er persoonlijk op toezag dat de voordeur werd afgesloten. Een zorgzaam man.


  Van sir George stapte hij over op lady Barnaby. Zijn toets werd zachter maar niet minder zeker. Hij had haar maar een keer gezien, maar had een definitieve indruk van haar gekregen. Een levendig uitdagend schepseltje, meelijwekkend jong. Een kind in de val, zo beschreef hij haar.


  'Ze haatte hem, begrijpt u? Ze trouwde met hem voordat ze wist wat ze deed. En nu... '


  Ze was wanhopig, zoals hij het formuleerde. Dan weer hier en dan weer daar een uitweg zoekend. Ze had geen geld van zichzelf, ze was volledig afhankelijk van haar oudere echtgenoot. Maar het was toch het stille water met diepe gronden, nog steeds onzeker van haar eigen macht en begiftigd met een schoonheid, die nog meer belofte dan werkelijkheid was. En ze was gulzig. Satterthwaite beaamde dat onmiddellijk. Naast


  uitdagendheid was er ook iets gulzigs in haar, een klauwende hang naar leven.


  'Ik heb Martin Wylde nooit ontmoet, ' vervolgde Satterthwaite. 'Maar ik heb van hem gehoord. Hij woonde ongeveer een kilometer verderop. Hij boerde wat. En zij kreeg belangstelling voor het boerenbedrijf, of deed net alsof. Als je het mij vraagt deed ze net alsof. Ik denk dat ze in hem de enige ontsnappingsmogelijkheid zag. Ze greep de kans, gulzig, zoals een kind zou hebben gedaan. Er kon maar een slot zijn. We weten wat dat slot was omdat de brieven in de rechtszaal werden voorgelezen. Hij bewaarde haar brieven. Zij vernietigde de zijne, maar uit de tekst van de hare bleek dat hij afkoelde. Hij geeft dat ook toe. Er was een ander meisje. Zij woonde ook in het dorp Deering Vale. Haar vader was de plaatselijke arts. Misschien heeft u haar in het gerechtsgebouw gezien? Nee, ik herinner me nu dat u zei dat u er niet geweest bent. Ik zal haar moeten beschrijven. Een blond meisje... Erg blond. Aardig. Misschien een heel klein beetje dom. Maar erg rustig, weet u. En trouw. Voor alles, trouw. '


  Hij keek naar Quin om aangemoedigd te worden en meneer Quin deed dat door langzaam en waarderend te glimlachen. Satterthwaite ging verder.


  'U heeft de laatste brief horen voorlezen. Ik bedoel dat u het in de kranten moet hebben gelezen. De brief, die op de ochtend van vrijdag 13 september werd geschreven. Die was vol wanhopige verwijten en vage bedreigingen en werd besloten met een smeekbede aan Martin Wylde om dezelfde avond om zes uur naar Deering Hill te komen. "Ik zal de zijdeur voor je open laten, zodat niemand hoeft te weten dat je hier bent geweest. Ik wacht op je in de muziekkamer. " De brief werd hem overhandigd. '


  Satterthwaite pauzeerde even.


  'U herinnert zich dat Martin Wylde, toen hij werd gearresteerd, ontkende dat hij die avond in het huis was geweest. Hij verklaarde dat hij zijn geweer had gepakt en was gaan jagen in de bossen. Maar toen de politie met haar bewijzen kwam, bleef er van die verklaring weinig over. Zijn vingerafdrukken zijn gevonden zowel op het hout van de zijdeur als op een vande twee cocktailglazen in de muziekkamer. Toen gaf hij toe dat hij was gekomen om lady Barnaby te spreken, dat ze een stormachtig onderhoud hadden gehad maar dat hij er ten slotte in was geslaagd haar te sussen. Hij beweerde dat hij zijn geweer buiten tegen de muur had laten staan en dat hij lady Barnaby levend en wel had achtergelaten, iets na kwart over zes. Hij zegt dat hij direct naar huis ging. Maar bewezen werd dat hij pas kwart voor zeven thuis kwam en zoals ik al gezegd heb woonde hij maar ruim een kilometer daarvandaan. Hij had geen half uur nodig om thuis te komen. Hij verklaart dat hij zijn geweer helemaal vergeten was. Niet erg waarschijnlijk allemaal... en toch... '


  'En toch?' zei Quin op vragende toon.


  'Ja, ' zei Satterthwaite langzaam, 'het is toch mogelijk, niet? De officier maakte de veronderstelling natuurlijk belachelijk, maar ik geloof dat hij het bij het verkeerde eind had. Ik heb heel wat jonge mensen gekend, weet u, en zulke emotionele scenes brengen hen erg in verwarring, vooral donkere nerveuze types als Martin Wylde. Vrouwen daarentegen kunnen zo'n scene doormaken en zich na afloop bepaald beter voelen en hun positieven nog helemaal bij elkaar hebben. Voor hen is het een soort veiligheidsklep, het maakt ze weer evenwichtig en zo. Maar ik kan me best voorstellen dat Martin Wylde zijn hoofd verliest en ziek en ellendig vertrekt zonder een seconde aan zijn geweer te denken dat tegen de muur staat. '


  Hij zweeg een paar minuten voor hij doorging.


  'Niet dat het veel uitmaakt. Want de rest is helaas duidelijk genoeg. Het schot werd precies twintig minuten over zes gehoord. Alle bedienden hoorden het, de kok, het keukenmeisje, de butler, de huishoudster en het meisje van lady Barnaby. Ze renden allemaal naar de muziekkamer. Ze lag over de leuning van haar stoel gebogen. Het geweer was vlak bij haar hoofd afgevuurd, zodat de lading geen kans kreeg zich te verspreiden. Minstens twee korrels drongen haar hersens binnen. '


  Hij zweeg opnieuw en de heer Quin vroeg achteloos: 'De bedienden legden naar ik aanneem getuigenverklaringen af?'


  Satterthwaite knikte.


  'Ja. De butler was er een paar seconden voor de anderen, maar hun verklaringen stemden vrijwel geheel met elkaar overeen. '


  'Ze hebben dus allemaal een verklaring afgelegd, ' zei Quin nadenkend. 'Waren er geen uitzonderingen?'


  'Nu herinner ik het me, ' zei Satterthwaite. 'De huishoudster werd alleen maar opgeroepen. Niet lang daarna is ze naar Canada gegaan, geloof ik. '


  'Juist, ' besloot Quin.


  Het was stil en op de een of andere manier sloop er iets ongemakkelijks in de atmosfeer van het kleine restaurant. De heer Satterthwaite voelde zich plotseling in de verdediging gedrongen.


  'Waarom zou ze niet?' zei hij plotseling.


  'Waarom zou ze?' wierp Quin tegen terwijl hij heel licht zijn schouders ophaalde.


  Op de een of andere manier verveelde de vraag meneer Satterthwaite. Hij wilde van het onderwerp afstappen en terugkeren naar bekend terrein.


  'Er bestond weinig twijfel over de identiteit van degene die het schot afvuurde. Feitelijk schenen de bedienden een beetje hun hoofd verloren te hebben. Er was niemand in huis om regelend op te treden. Er verstreken een paar minuten voordat iemand eraan dacht de politie te bellen en toen ze dat ten slotte deden, ontdekten ze dat de telefoon het niet deed. '


  'O!' zei Quin. 'De telefoon deed het niet. '


  'Nee, ' zei meneer Satterthwaite, en plotseling was hij ervan overtuigd dat hij iets bijzonder belangrijks had gezegd. 'Het kon natuurlijk expres gedaan zijn, ' zei hij langzaam. 'Maar daar lijkt geen reden voor te zijn. De dood trad vrijwel onmiddellijk in. '


  Quin zei niets en Satterthwaite voelde dat zijn verklaring onbevredigend was.


  'Maar er was absoluut niemand anders dan de jonge Wylde, die als verdachte in aanmerking kwam. Zelfs uit zijn eigen verhaal blijkt dat hij pas drie minuten uit het huis was toen het schot werd afgevuurd. En wie kon er anders geschoten


  hebben? Sir George speelde een paar huizen verderop een partij bridge. Hij ging daar om half zeven weg en kwam vlak voor de poort een bediende tegen, die hem het nieuws vertelde. De laatste robber eindigde precies om halfzeven, daar bestaat geen twijfel aan. Dan was er nog Henry Thompson, de secretaris van sir George. Hij was die dag in Londen en was aanwezig bij een zakelijke bespreking op het moment dat het schot werd afgevuurd. Ten slotte is er nog Sylvia Dale, die tenslotte een uitmuntend motief had, ook al lijkt het onwaarschijnlijk dat een meisje als zij met zo'n misdaad iets te maken zou hebben. Zij was op het station van Deering Vale om een vriendin naar de trein van 18. 28 uur te brengen. Dat sluit haar als verdachte uit. Vervolgens de bedienden. Maar welk motief zouden zij in hemelsnaam moeten hebben? Bovendien kwamen ze vrijwel tegelijk op de plaats van de misdaad aan. Nee, het moet Martin Wylde geweest zijn. '


  Maar hij zei het met een ontevreden klank in zijn stem.


  Ze gingen verder met hun lunch. Quin was niet erg spraakzaam en Satterthwaite had alles wat hij te zeggen had verteld. Maar de stilte was geladen. Ze werd gevuld door de groeiende ontevredenheid van Satterthwaite en op de een of andere manier verzwaard door de aanwezigheid van de andere man.


  Plotseling legde Satterthwaite mes en vork neer.


  'Aangenomen dat die jongeman werkelijk onschuldig is, ' zei hij, 'dan wordt hij toch opgehangen. '


  Hij keek opgewonden en verontrust. En Quin zei nog steeds niets.


  'Dat is toch niet... ' begon Satterthwaite en hield op. 'Waarom zou die vrouw niet naar Canada gaan?' besloot hij inconsequent.


  Quin schudde het hoofd.


  'Ik weet zelfs niet naar welk deel van Canada ze is gegaan, ' vervolgde Satterthwaite wat schaapachtig.


  'Kunt u daar niet achterkomen?' vroeg de ander.


  'Ik denk van wel. De butler zal het wel weten. En mogelijk de secretaris, Thompson. '


  Hij hield opnieuw even op. Toen hij weer ging praten klonk zijn stem bijna smekend.


  'Maar wat heeft dat allemaal met mij te maken?'


  'Dat een jongeman over ruim drie weken wordt opgehangen?'


  'Ja, als u het zo formuleert dan geloof ik dat ik begrijp wat u wilt zeggen. Leven en dood. En ook dat arme meisje. Het is niet dat ik ongevoelig ben, maar wat kan ik er eigenlijk aan doen? De hele zaak is toch wat fantastisch? Zelfs als ik erachter kon komen waar die vrouw naartoe ging in Canada, dan nog zou dat waarschijnlijk betekenen dat ik er zelf heen zou moeten gaan. '


  Satterthwaite keek zeer verontrust.


  'En ik was van plan volgende week naar de Riviera te gaan, ' zei hij klagend.


  Zijn blik in de richting van Quin betekende zoiets als: 'U laat me toch niet in de steek, he?'


  'Bent u wel eens in Canada geweest?'


  'Nooit. '


  'Een zeer interessant land. '


  Satterthwaite staarde hem besluiteloos aan.


  'Denkt u dat ik erheen zou moeten gaan?'


  Quin leunde achterover in zijn stoel en stak een sigaret op. Tussen de rookwolkjes door sprak hij voorzichtig:


  'U bent een rijk man, Satterthwaite. Geen miljonair, maar wel iemand die het zich kan veroorloven een hobby te hebben zonder op de kosten te hoeven letten. U hebt gekeken naar de drama's van andere mensen. Hebt u er nooit over gedacht om mee te doen en een rol te spelen? Hebt u zichzelf nooit even gezien als een scheidsrechter die beslist over het lot van andere mensen, staande in het midden van het toneel met leven en dood in uw handen?'


  Satterthwaite boog zich voorover. Het oude enthousiasme kwam terug.


  'Bedoelt u... dat ik op jacht zou moeten gaan in Canada... ?'


  Quin glimlachte.


  'O, het was uw idee om naar Canada te gaan. Niet het mijne, ' zei hij op luchtige toon.


  'Zo komt u er niet vanaf, ' zei Satterthwaite in volle ernst. 'Altijd als ik u ontmoet... ' Hij zweeg.


  'Wat dan?'


  'U hebt iets wat ik niet begrijp. Misschien gebeurt dat ook wel nooit. De laatste keer dat ik u zag... '


  'De avond voor St. -Jan. '


  Satterthwaite schrok alsof dat woord een betekenis had, die hij niet begreep.


  'Was dat de avond voor St-Jan?' vroeg hij verward.


  'Ja, maar laten we daar niet op doorgaan. Het is nogal onbelangrijk, vindt u niet?'


  'Zoals u wilt, ' zei Satterthwaite hoffelijk. 'Als ik terugkom uit Canada' - hij zweeg even verlegen - 'zou ik... ik het bijzonder plezierig vinden om u terug te zien. '


  'Ik ben bang dat ik op het ogenblik geen vast adres heb, ' zei Quin spijtig. 'Maar ik kom dikwijls hier. En aangezien u hier stamgast bent, twijfel ik er niet aan dat wij elkaar zeer binnenkort zullen ontmoeten. '


  Zij namen op aangename wijze afscheid van elkaar.


  Satterthwaite was erg opgewonden. Hij haastte zich naar Cooks en informeerde naar de vertrekdata van de schepen. Toen belde hij Deering Hill. De butler, met zijn gepolijste en eerbiedige stem, gaf hem antwoord.


  'Mijn naam is Satterthwaite. Ik spreek namens een... eh... advocatenkantoor. Ik wilde wat inlichtingen hebben over een jonge vrouw, die onlangs nog huishoudster was in uw omgeving. '


  'Is dat Louisa, meneer? Louisa Bullard?'


  'Dat is de naam, ' zei Satterthwaite, die erg blij was dat hem die verteld werd.


  'Het spijt me, maar ze is niet in het land, meneer. Zes maanden geleden is ze naar Canada vertrokken. '


  'Kunt u me haar huidige adres geven?'


  Het speet de butler, maar dat kon hij niet. Ze was naar een plaats in de bergen gegaan - een Schotse naam - ah, Banff, dat was het. Een paar andere jonge vrouwen in het huis hadden verwacht nog iets van haar te horen, maar ze had nooit geschreven of haar adres gestuurd.


  Satterthwaite bedankte hem en hing op. Hij was vol goede moed. Hij voelde het avonturiersbloed bruisen. Hij zou naarBanff gaan. Als die Louisa Bullard daar was, zou hij haar wel op de een of andere manier kunnen vinden.


  Tot zijn verbazing genoot hij mateloos van de reis. Het was heel wat jaren geleden sinds hij een lange zeereis had gemaakt. De Riviera, Le Touquet en Deauville en Schotland; dat was zo z'n gebruikelijke ronde. Het gevoel dat hij een vrijwel onmogelijke missie moest vervullen verschafte zijn reis een geheimzinnig aroma. Wat zouden deze medereizigers hem een geweldige dwaas vinden als ze het doel van zijn reis zouden kennen. Maar ja... zij kenden Quin niet.


  In Banff kon hij zijn doel gemakkelijk vinden. Louisa Bullard werkte daar in een groot hotel. Twaalf uur na zijn aankomst stond hij tegenover haar.


  Zij was een vrouw van ongeveer vijfendertig, die er wat bloedeloos uitzag maar een sterk lichaam had. Zij had vaal-bruin haar dat tot krullen neigde en een paar eerlijke bruine ogen. Hij dacht dat ze een beetje dom was maar erg betrouwbaar.


  Ze accepteerde onmiddellijk zijn verhaal, dat hem was gevraagd haar nog wat inlichtingen te vragen over de tragedie op Deering Hill.


  'Ik las in de krant dat meneer Martin Wylde veroordeeld is, meneer. Dat is erg droevig. '


  Ze scheen echter niet aan zijn schuld te twijfelen.


  'Een aardige jonge heer, die op het verkeerde pad is geraakt. Maar ofschoon ik niet graag kwaad wil spreken over de doden, was het mevrouw die hem ertoe bracht. Ze wilde hem niet laten gaan. En nu zijn ze alle twee gestraft. Toen ik een kind was hing er een tekst bij mij aan de deur: "God laat niet met zich spotten" en dat is zeer juist. Ik wist dat er die avond iets zou gaan gebeuren... en het kwam ook. '


  'Hoezo?' zei Satterthwaite.


  'Ik was in mijn kamer, meneer, om me te verkleden en ik keek toevallig uit het venster. Er kwam een trein langs en de witte rook steeg naar de hemel en u kunt me geloven of niet, maar de rook vormde zich tot een reusachtige hand. Een grote witte hand tegen het avondrood. De vingers waren gebogen of ze iets wilden pakken. Ik schrok behoorlijk. "Wel heb je


  ooit, " zei ik tegen mezelf. "Dat is een teken dat er iets op til is"... en ja hoor, op dat moment hoorde ik het schot. "Het is gekomen, " zei ik tegen mezelf en ik holde de trap af en ging naar Carrie en de anderen die in de hal stonden en we gingen naar de muziekkamer en daar lag ze, door het hoofd geschoten, en overal bloed en zo. Verschrikkelijk! Ik praatte erover en vertelde sir George dat ik het voorteken had gezien, maar hij gaf er niet veel om. Ik voelde de hele dag al dat het een ongeluksdag was. Vrijdag de dertiende, wat wilt u?'


  Ze ratelde door. Satterthwaite was geduldig. Steeds weer bracht hij haar terug naar de misdaad en ondervroeg haar nauwkeurig. 'Ten slotte moest hij zijn nederlaag toegeven. Louisa Bullard had hem alles verteld wat ze wist en haar verhaal was heel eenvoudig en oprecht.


  Toch ontdekte hij een belangrijk feit. De betreffende baan in Canada was haar voorgesteld door meneer Thompson, de secretaris van sir George. Het loon was zo hoog geweest dat ze toch maar besloot de baan aan te nemen, hoewel ze daarvoor erg snel uit Engeland weg moest. Een zekere meneer Denman had hiertoe alles geregeld en had haar ook gewaarschuwd niet te schrijven naar de bedienden in Engeland, omdat dit 'haar moeilijkheden met de immigratieambtenaren zou kunnen bezorgen, ' een verklaring die ze in blind vertrouwen had aanvaard.


  Het loon, dat ze achteloos noemde, was inderdaad zo hoog, dat Satterthwaite ervan schrok. Na enige aarzeling besloot hij die meneer Denman eens te benaderen.


  Hij slaagde er met weinig moeite in meneer Denman alles wat hij wist te laten vertellen. Deze laatste had Thompson in Londen ontmoet en Thompson had hem een goede dienst bewezen. De secretaris had hem in september geschreven en gezegd dat sir George er om persoonlijke redenen erg op gesteld was dat het meisje uit Engeland verdween. Wist hij een baan voor haar? Er was een som geld gestuurd om het loon tot een hoog bedrag op te schroeven.


  'De gewone moeilijkheden, denk ik, ' zei Denman terwijl hij nonchalant achterover zakte in zijn stoel. 'Het lijkt me ook wel een aardig meisje. '


  Satterthwaite was het niet met hem eens dat het om de gewone moeilijkheden ging. Hij was er zeker van dat Louisa Bullard niet het afgescheepte liefje van sir George Barnaby was. Om de een of andere reden was het heel belangrijk geweest om haar uit Engeland te krijgen. Maar waarom? En wie zat hier achter? Sir George zelf, die Thompson de opdracht had gegeven? Of had deze laatste op eigen initiatief gehandeld en de naam van zijn werkgever erbij betrokken?


  Terwijl hij over deze vragen nadacht, maakte Satterthwaite de reis terug. Hij was terneergeslagen en somber. Zijn reis had niets uitgehaald.


  Lijdend aan het gevoel gefaald te hebben ging hij op de dag na zijn terugkeer naar de 'Arlecchino'. Hij verwachtte nauwelijks de eerste keer succes te hebben, maar tot zijn voldoening zag hij een bekende gestalte aan het tafeltje achterin en op het donkere gezicht van Harley Quin lag een welkomstglimlach.


  'Nu, ' zei Satterthwaite, terwijl hij een toastje beboterde, 'u heeft me wel op een aardige jachtpartij gestuurd. '


  Quin trok zijn wenkbrauwen op.


  'Stuurde ik u?' protesteerde hij. 'Het was helemaal uw eigen idee. '


  'Wiens idee het ook was, het was geen succes. Louisa Bullard had niets te vertellen. '


  Hierop gaf Satterthwaite de details van zijn gesprek met de huishoudster en ging toen over op het gesprek met meneer Denman. Quin luisterde zwijgend.


  'In een opzicht had ik gelijk, ' vervolgde Satterthwaite. 'Ze werd met opzet het land uitgewerkt. Maar waarom? Ik begrijp het niet. '


  'Nee?' zei Harley Quin en zijn stem klonk, als altijd, wat uitdagend.


  Satterthwaite bloosde.


  'Ik heb zo'n idee dat u denkt dat ik haar wel wat scherper had kunnen ondervragen. Ik kan u verzekeren dat ik steeds weer opnieuw met haar het verhaal ben nagegaan. Het was niet mijn fout, dat we er niet uitkregen wat we wilden. '


  'Bent u er zeker van, ' zei Quin, 'dat u niet hebt gekregen wat u wilde?'


  Meneer Satterthwaite keek hem verbaasd aan en stuitte op de droevige spottende blik die hij zo goed kende.


  De kleine man schudde wat verwonderd zijn hoofd.


  Het bleef even stil en toen zei Quin, terwijl hij zijn houding volledig wijzigde:


  'U heeft me toen een schitterend beeld geschetst van de mensen die erbij betrokken waren. Met een paar woorden tekende u ze alsof ze hier levend stonden. Ik zou graag willen dat u net zoiets zou doen met het landhuis, u liet dat in duisternis gehuld. '


  Satterthwaite was gevleid.


  'Het huis? Deering Hill? Wel, het is tegenwoordig een heel gewoon huis. Rode baksteen, u kent dat wel. Van buiten erg lelijk, maar van binnen zeer genoeglijk. Niet zo'n erg groot huis. Al die huizen lijken op elkaar. Gebouwd voor rijke mensen om erin te wonen. Van binnen doet het huis aan een hotel denken, de slaapkamers zijn net hotelsuites. Badkuipen, koud en warm water en een heleboel elektrische snufjes. Heel comfortabel allemaal, maar niet erg plattelandsachtig. Je kunt merken dat Deering Vale op nog geen 30 km afstand van Londen ligt. '


  Quin luisterde aandachtig.


  'Ik heb gehoord dat de treinverbinding erg slecht is, ' merkte hij op.


  'O, dat weet ik zo niet, ' zei Satterthwaite. 'Ik ben er de paar laatste zomerdagen geweest. Ik vind het heel gemakkelijk. De treinen gaan natuurlijk maar eens per uur. 48 minuten na het hele uur vanaf Waterloo... tot 10. 48. '


  'En hoe lang duurt het voor je in Deering Vale bent?'


  'Drie kwartier. 28 minuten over het uur in Deering Vale. '


  'Natuurlijk, ' zei Quin met een opgewonden gebaar. 'Dat zou ik me herinnerd moeten hebben. Miss Dale bracht iemand naar de trein van 6. 28 die avond, niet?'


  Satterthwaite gaf een paar minuten lang geen antwoord.


  Zijn geest hield zich bezig met een onopgelost probleem. Eindelijk zei hij:


  'Ik wou dat u me vertelde wat u net bedoelde toen u me vroeg of ik er zeker van was dat ik niet had gekregen wat ik wilde. '


  Het klonk nogal ingewikkeld, maar Quin deed niet of hij het niet begreep.


  'Ik vroeg me net af of u niet een beetje te veeleisend bent. Tenslotte bent u erachter gekomen dat Louisa Bullard opzettelijk het land is uitgebracht. Als dat zo is moet er een reden voor zijn. En die reden moet te vinden zijn in wat ze u vertelde. '


  'Wel, ' zei Satterthwaite nadenkend, 'Wat zei ze? Wat zou ze gezegd kunnen hebben als ze voor de rechtbank een getuigenverklaring had afgelegd?'


  'Ze zou verteld kunnen hebben wat ze had gezien, ' zei Quin.


  'Wat zag ze?'


  'Een teken aan de hemel. '


  Satterthwaite staarde hem aan.


  'Denkt u aan die onzin? Dat bijgeloof dat het de hand van God zou zijn?'


  'Misschien, ' zei Quin. 'Voorzover u en ik weten kan het de hand van God geweest zijn. '


  De ander raakte kennelijk in de war van de ernst in zijn stem.


  'Onzin, ' zei hij. 'Ze zei zelf dat het de rook van de trein was. '


  'Ik vraag me af of het een vertrekkende trein of een aankomende trein was, ' mompelde Quin.


  'Geen vertrekkende trein. Die gaat tien minuten voor het uur. Het moet een binnenkomende trein zijn geweest - de 6. 28 - nee, dat kan niet. Ze zei dat het schot onmiddellijk daarna kwam en we weten dat het schot twintig minuten over zessen werd afgevuurd. De trein kan niet tien minuten te vroeg zijn geweest. '


  'Nauwelijks, op die lijn, ' beaamde Quin.


  Satterthwaite staarde voor zich uit.


  'Misschien een goederentrein, ' mompelde hij. 'Maar in dat geval... '


  '... zou er geen noodzaak zijn geweest haar uit Engeland te krijgen. Dat ben ik met u eens, ' zei Quin.


  Satterthwaite keek hem gefascineerd aan.


  'De 6. 28, ' zei hij langzaam. 'Maar als het schot toen werd afgevuurd vraag ik me af waarom iedereen zei dat het vroeger was?'


  'Dat is duidelijk, ' zei Quin. 'De wijzers van de klokken moeten zijn verzet. '


  'Allemaal?' vroeg Satterthwaite twijfelend. 'Dat is wel heel erg toevallig, vindt u niet. '


  'Ik dacht niet aan een toeval, ' zei de ander. 'Ik dacht eraan dat het vrijdag was. '


  'Vrijdag?' vroeg Satterthwaite.


  'U weet toch dat u me vertelde dat sir George altijd op vrijdagmiddag de klokken opwond, ' verklaarde Quin verontschuldigend.


  'Hij zette ze tien minuten achter, ' zei Satterthwaite bijna fluisterend, zo schrok hij van de ontdekkingen die hij deed. 'Daarna ging hij weg om te bridgen. Ik vermoed dat hij die morgen de brief van zijn vrouw aan Martin Wylde heeft geopend. Ja, dat heeft hij vast gedaan. Hij verliet zijn partij bridge om halfzeven, zag het geweer van Martin bij de zijdeur staan, ging naar binnen en schoot haar van achteren dood. Toen ging hij weer de deur uit, gooide het geweer in de struiken, waar het later werd gevonden, en kwam ogenschijnlijk juist uit de poort van de buren toen er iemand aan kwam rennen om hem te halen. Maar de telefoon, waarom de telefoon? Ah, ik begrijp het al. Hij maakte de telefoon kapot, zodat niemand de politie kon waarschuwen; de tijd van ontvangst van het telefoontje zou immers zijn genoteerd. En het verhaal van Wylde klopt nu ook. Hij verliet het huis in werkelijkheid om vijf voor halfzeven. Langzaam wandelend was hij dan ook kwart voor zeven bij zijn eigen huis. Ja, ik begrijp nu alles. Louisa was het enige gevaar met haar eindeloze gepraat over haar bijgelovige zaken. Iemand zou wel eens het belang van de trein hebben kunnen zien en dan... Weg met het schitterende alibi. '


  'Uitstekend, ' luidde het commentaar van Quin.


  Satterthwaite keek hem aan en bloosde van plezier.


  'Rest ons de vraag: wat moeten we nu doen?'


  'Ik zou Sylvia Dale willen voorstellen, ' zei Quin.


  Satterthwaite keek twijfelend.


  'Ik heb u al gezegd, ' zei hij, 'dat ze op mij een beetje... eh... domme indruk maakte. '


  'Ze heeft een vader en broers die de noodzakelijke stappen zullen nemen. '


  'Dat is waar, ' zei Satterthwaite opgelucht.


  Na zeer korte tijd zat hij ergens met het meisje en vertelde het verhaal. Ze luisterde aandachtig. Ze stelde hem geen vragen, maar toen hij klaar was stond ze op.


  'Ik moet onmiddellijk een taxi hebben. '


  'Lieve kind, wat ga je doen?'


  'Ik ga naar sir George Barnaby. '


  'Onmogelijk. Een helemaal foute aanpak. Sta me toe... '


  Hij bleef doorratelen. Maar het maakte geen indruk. Sylvia Dale hield vast aan haar eigen plannen. Ze stond hem toe met haar mee te gaan in de taxi, maar ze bleef doof voor al zijn uiteenzettingen. Ze liet hem in de taxi zitten toen ze het kantoor van sir George in de stad binnenstapte.


  Een half uur later kwam ze er weer uit. Ze zag er uitgeput uit, haar blonde haar hing naar beneden als een bloem zonder water. Satterthwaite hielp haar bezorgd in de taxi.


  'Ik heb gewonnen, ' mompelde ze, terwijl ze met halfdichte ogen achteroverleunde.


  'Wat?' Hij was geschrokken. 'Wat heb je gedaan? Wat heb je gezegd?'


  Ze ging wat rechtop zitten.


  'Ik heb hem verteld dat Louisa Bullard met haar verhaal naar de politie was gegaan. Ik vertelde hem dat de politie een onderzoek had ingesteld en dat hij was gezien toen hij rond halfzeven in en uitliep op z'n eigen terrein. Ik vertelde hem dat het spel uit was. Hij... hij stortte helemaal in. Ik vertelde hem dat hij nog tijd had om weg te komen, dat de politie hem pas over een uur zou komen arresteren. Ik vertelde hem dat ik niets zou doen op voorwaarde dat hij een bekentenis zou tekenen waarin hij verklaarde dat hij Vivien had vermoord, maar dat ik het hele gebouw bij elkaar zou schreeuwen en de waarheid vertellen als hij niet tekende. Hij was zo in paniek dat hij niet meer wist wat hij deed. Hij zette blindelings zijn handtekening.


  Ze overhandigde hem het papier.


  'Neem het, neem het. U weet wat u ermee moet doen, zodat ze Martin vrijlaten. '


  'Hij tekende het inderdaad, ' riep meneer Satterthwaite verbaasd.


  'U moet weten dat hij een beetje dom is, ' verklaarde Sylvia Dale. 'Dat ben ik ook, ' voegde ze eraan toe. 'Daarom weet ik hoe domme mensen reageren. We raken in de war, weet u, en dan doen we het verkeerd en later hebben we daar spijt van. '


  Ze huiverde en Satterthwaite klopte op haar hand.


  'Je hebt iets nodig om weer bij te komen, ' zei hij. 'Kom, we zijn vlak bij een zeer favoriet restaurant van mij, de Arlecchino. Ben je daar ooit geweest?'


  Ze schudde haar hoofd.


  Satterthwaite liet de taxi stoppen en nam het meisje mee naar het restaurant. Terwijl hij naar zijn stamtafeltje liep, sloeg zijn hart hoopvol. Maar de tafel was leeg.


  Sylvia Dale zag de teleurstelling op zijn gezicht.


  'Wat is er?' vroeg ze.


  'Niets, ' zei Satterthwaite. 'Dat wil zeggen, ik hoopte dat ik hier een vriend van mij zou ontmoeten. Het geeft niet. Ik verwacht dat ik hem op een goede dag wel weer eens tegen het lijf loop... '




  De ziel van de croupier




  De heer Satterthwaite genoot van de zon op het terras in Monte Carlo.


  Elk jaar verliet Satterthwaite Engeland op de tweede zondag in januari en vertrok naar de Riviera. Hij was punctueler dan de zwaluwen. In april keerde hij naar Engeland terug, de maanden mei en juni bracht hij in Londen door en de wedrennen in Ascot had hij nog nooit overgeslagen. Na de match Eton-Harrow bracht hij enkele bezoeken aan landgoederen alvorens zich naar Deauville of Le Touquet te begeven. September en oktober waren doorgaans aan jachtpartijen gewijd en de laatste maanden van het jaar was hij meestal in de stad. Hij kende iedereen en er kan met zekerheid worden gesteld dat iedereen hem kende.


  Deze morgen keek hij wat ontstemd. De zee was verrukkelijk blauw, de parken waren, als altijd, een lust voor het oog, maar de mensen stelden hem teleur: hij vond ze slecht gekleed, een troep parvenu's. Er waren natuurlijk spelers bij, verdoemde zielen, die niet weg konden blijven. Die tolereerde meneer Satterthwaite. Ze vormden een noodzakelijke achtergrond. Maar hij miste de elite, zijn eigen mensen.


  Het komt door de Beurs, dacht hij somber. Er komen hier nu allerlei mensen die het vroeger nooit konden betalen. En ja, natuurlijk, ik word oud... De jonge mensen - de komende generatie - die gaan naar Zwitserland.


  Er waren echter ook anderen die hij miste: de goed geklede baronnen en graven, de buitenlandse diplomaten, de groothertogen, de prinsen. De enige prins die hij tot nu toe gezien had bediende de lift in een van de minder bekende hotels. Hij miste ook de mooie, dure vrouwen. Er waren er nog enkele, maar veel minder dan vroeger.


  Satterthwaite bestudeerde grondig het drama dat leven heet, maar hij had graag dat zijn materiaal fel gekleurd was. Hij voelde zich ontmoedigd. De waarden veranderden en hij was te oud om zelf ook te veranderen.


  Op dat ogenblik zag hij gravin Czarnova aankomen.


  Hij had de gravin al verscheidene seizoenen in Monte Carlo aangetroffen. De eerste maal was ze in gezelschap geweest van een groothertog. Het daaropvolgende jaar was het een Oostenrijkse baron. Daarna waren haar vrienden van wat oosterser afkomst geweest, met een wat geelbruine teint en nogal opvallende sieraden. De laatste twee jaar werd ze veel samen gezien met zeer jonge mannen, bijna jongens.


  Ook nu was ze vergezeld van een zeer jonge man. Satterthwaite kende hem toevallig en het speet hem. Franklin Rudge was een jonge Amerikaan, een typisch produkt van een der westelijke staten, verlangend indrukken op te doen, onrijp, een beetje primitief, maar innemend; een wonderlijk mengsel van aangeboren schranderheid en idealisme. Hij was in gezelschap van een troepje andere Amerikaanse jongeren van beide seksen - de meesten van hetzelfde type - naar Monte Carlo gekomen. Het was hun eerste kennismaking met de Oude Wereld en ze waren oprecht in hun kritiek en waardering.


  Over het algemeen hadden ze niets op met de Engelsen in het hotel en de Engelsen moesten ook niets van hen hebben. Satterthwaite, die er trots op was een kosmopoliet te zijn, mocht hen wel. Hun openhartigheid en vitaliteit trokken hem aan, hoewel hun gebrek aan goede manieren hem soms deed rillen.


  Hij vond gravin Czarnova een bijzonder ongeschikte vriendin voor de jonge Franklin Rudge.


  Hij nam beleefd zijn hoed af toen ze dichtbij waren en de gravin schonk hem een charmante glimlach.


  Ze was een zeer lange, prachtig gebouwde vrouw. Haar haar was zwart, evenals haar ogen, en haar wimpers en wenkbrauwen waren mooier zwart dan de natuur ze ooit had kunnen maken. Satterthwaite, die meer afwist van vrouwelijke geheimen dan goed voor een man is, bracht in stilte hulde aan de vakkundigheid waarmee ze zich had opgemaakt. Haar teint leek smetteloos en was egaal roomkleurig. Haar mond was niet vuurrood, maar had een lichte wijnkleur. Ze droeg een zeer gedurfde creatie in zwart en wit en een roze parasol, die haar gelaatskleur bijzonder flatteerde.


  Franklin Rudge zag er gelukkig uit en voelde zich belangrijk.


  Wat een jonge dwaas, dacht Satterthwaite, maar het gaat mij niet aan en hij zou toch niet naar me luisteren. Enfin, ik heb in mijn tijd ook de nodige ervaringen duur moeten bekopen.


  Toch was hij niet gerust, want er was een bijzonder aantrekkelijk Amerikaans meisje bij het gezelschap en hij was er zeker van dat ze de vriendschap van Franklin Rudge met de gravin helemaal niet prettig vond.


  Hij stond op het punt de andere kant op te lopen, toen hij het bewuste meisje over een der paden op hem toe zag lopen. Ze droeg een mantelpakje van goede snit, een wit batisten blouse en stevige wandelschoenen, en ze had een Baedeker reisgids in de hand. Er zijn Amerikanen die in Parijs komen en eruit vertrekken, gekleed als de koningin van Sheba, maar Elizabeth Martin behoorde niet tot dat soort. Ze 'deed' Europa serieus en met volle aandacht. Ze koesterde hoge opvattingen over cultuur en kunst en wilde haar beperkte hoeveelheid geld zo goed mogelijk benutten.


  Het valt te betwijfelen of de heer Satterthwaite haar uit cultureel of artistiek oogpunt beschouwde. Ze leek hem alleen maar erg jong en fris.


  'Goedemorgen, meneer Satterthwaite, ' groette Elizabeth. 'Heeft u Franklin, ik bedoel meneer Rudge, ook ergens gezien?'


  'Ja, een paar minuten geleden. '


  'Zeker met zijn vriendin, de gravin, ' zei het meisje bits.


  'Eh, ja, met de gravin, ' gaf Satterthwaite toe.


  'Ik kan die gravin niet uitstaan, ' zei Elizabeth met een nogal schril, hoog stemmetje. 'Franklin is gewoon dol op haar. Ik begrijp niet waarom. '


  'Ik geloof dat ze charmant is, ' zei Satterthwaite voorzichtig.


  'Kent u haar?'


  'Oppervlakkig. '


  'Ik maak me echt zorgen over Franklin, ' zei Elizabeth. 'Die jongen heeft anders zoveel gezond verstand. Wie zou nu ooit verwacht hebben dat hij onder de indruk zou komen van zo'n sirene-achtige vrouw. En hij wil gewoon niet luisteren, hij


  wordt nijdig als iemand er met hem over begint. Vertelt u me eens eerlijk: is ze een echte gravin?'


  'Dat zou ik niet kunnen zeggen, ' zei Satterthwaite. 'Het is best mogelijk. '


  'Dat is nu weer zo'n echt ontwijkend Engels antwoord, ' zei Elizabeth kregel. 'Ik kan alleen maar zeggen dat ze in Sargon Springs, waar wij wonen, die gravin maar een raar schepsel zouden vinden. '


  Dat leek de heer Satterthwaite zeer waarschijnlijk. Hij zei maar niet dat ze hier niet in Sargon Springs waren, maar in het vorstendom Monaco, waar de gravin heel wat beter op haar plaats was dan juffrouw Martin.


  Hij zweeg dus, en Elizabeth liep door naar het casino. Satterthwaite ging in de zon zitten. Kort daarna voegde Franklin Rudge zich bij hem. De jongen was een en al enthousiasme.


  'Ik geniet hier toch zo geweldig, ' zei hij met naieve verrukking. 'Dat is nu wat ik noem leven, een heel ander soort leven dan wij in Amerika kennen. '


  De oudere man keek hem ernstig aan.


  'Men leeft overal vrijwel hetzelfde, ' zei hij een beetje triest. 'De mensen dragen alleen andere kleren, dat is alles. '


  'Ik begrijp u niet, ' antwoordde Rudge verbaasd.


  'Dat komt doordat je nog een heel stuk te reizen hebt. Maar neem me niet kwalijk, een oudere man moet vooral zorgen dat hij er geen gewoonte van gaat maken te preken. '


  'O, dat hindert niet, ' zei Rudge, de mooie tanden van al zijn landgenoten tonend. 'Ik zeg niet dat ik niet teleurgesteld ben in het casino. Ik had me dat heel anders voorgesteld, koortsachtiger, sensationeler. Maar ik vind het nogal saai en vervelend. '


  'Voor de spelers betekent het spelen dikwijls een kwestie van leven of dood, maar als schouwspel voor buitenstaanders is het niet veel waard, ' zei Satterthwaite. 'Het is interessanter erover te lezen dan het te zien. '


  De jongeman knikte instemmend.


  'U bent een nogal hoge piet in de maatschappij, is 't niet?' vroeg hij met zo'n ontwapenende openhartigheid, dat die uitdrukking hem onmogelijk kwalijk te nemen was. 'Ik bedoel, u kent alle gravinnen en hertogen en hertoginnen en zo. '


  'Ja, heel wat, ' zei Satterthwaite, 'en ook Portugezen en Grieken en Argentijnen. '


  'Wat?' zei Rudge.


  'Ik wil maar zeggen dat ik me in de Engelse society beweeg, ' zei Satterthwaite.


  Daar moest Franklin Rudge even over nadenken.


  'Kent u gravin Czarnova?' vroeg hij toen.


  'Oppervlakkig. ' Satterthwaite gaf hem hetzelfde antwoord dat hij Elizabeth had gegeven.


  'Dat is nog eens een interessante vrouw! Ik was geneigd te denken dat de rol van de Europese aristocratie was uitgespeeld, kortom dat de aristocratie heeft afgedaan. Dat mag misschien waar zijn voor wat betreft de mannen, maar de vrouwen zijn anders. Is het niet een voorrecht een zo verfijnde vrouw als de gravin te leren kennen? Geestig, charmant, intelligent, met generaties van civilisatie achter zich, een aristocrate tot in haar vingertoppen!'


  'Is ze dat?' vroeg Satterthwaite.


  'Niet soms? Weet u iets van haar familie af?'


  'Nee, ik weet heel weinig van haar af. '


  'Ze is een geboren Radzynski, ' legde Franklin uit, 'een van de oudste Hongaarse geslachten. Ze heeft een bijzonder leven geleid. Heeft u dat lange parelsnoer gezien dat ze draagt?'


  Satterthwaite knikte.


  'Dat heeft ze gekregen van de koning van Bosnie. Ze heeft geheime papieren voor hem uit het koninkrijk gesmokkeld. '


  'Ja, ik heb ook gehoord dat die parels een geschenk zijn geweest van de koning van Bosnie, ' zei Satterthwaite.


  Dat feit was inderdaad het onderwerp van heel wat roddelpraatjes, want er werd beweerd dat de dame in kwestie eens de chere amie van Zijne Majesteit was geweest.


  'En ik zal u nog wat vertellen. '


  De heer Satterthwaite luisterde, en hoe langer hij luisterde des te meer bewonderde hij de vruchtbare fantasie van gravin Czarnova. Voor haar geen vulgair 'sirene-gedoe', zoals Elizabeth Martin het had genoemd. De jongeman was pienter genoeg om daar doorheen te prikken. Nee, de gravin bewoog zich door een doolhof van diplomatieke intriges. Ze had vijanden, ze werd belasterd, natuurlijk. En de jonge Amerikaan begon te denken dat hij een glimp mocht opvangen van het leven onder het oude regime met de gravin als centrale figuur, gereserveerd en aristocratisch, de vriendin van ministers en prinsen, een persoonlijkheid die tot romantische toewijding inspireerde.


  'En ze heeft veel moeten doormaken, ze heeft moeten vechten, ' besloot de jongen met vuur. 'Het is onbegrijpelijk, maar ze heeft nog nooit een vrouw ontmoet die een echte, toegewijde vriendin voor haar wilde zijn. Vrouwen zijn haar hele leven tegen haar geweest. '


  'Waarschijnlijk, ' zei Satterthwaite.


  'Vindt u dat geen schande, ' vroeg Rudge verontwaardigd.


  'N-nee, ' zei Satterthwaite peinzend, 'dat vind ik niet. Vrouwen hebben zo hun eigen opvattingen, zie je. Het is beter je maar niet in hun zaken te mengen. Ze moeten die maar zelf opknappen. '


  'Dat ben ik niet met u eens, ' zei Rudge ernstig. 'De onvriendelijkheid van de ene vrouw tegenover de andere is tegenwoordig een van de akeligste dingen. Kent u Elizabeth Martin? Nou, die is het in theorie volmaakt met me eens. We hebben er dikwijls samen over gediscussieerd. Ze is nog een kind, maar haar ideeen zijn in orde. Maar zodra het erom gaat die ideeen in praktijk te brengen, is ze al even erg als de rest. Ze heeft een hekel aan de gravin zonder dat ze iets van haar afweet, en ze wil niet luisteren als ik probeer haar het een en ander over haar te vertellen. Het is allemaal verkeerd. Ik geloof in democratie, en wat is democratie anders dan broederschap tussen mannen en zusterschap tussen vrouwen?'


  Hij zweeg en Satterthwaite probeerde zich voor te stellen onder welke omstandigheden er een zusterlijke genegenheid tussen de gravin en Elizabeth Martin zou kunnen ontstaan. Het lukte hem niet.


  'En u moet weten dat de gravin juist zo ingenomen is met Elizabeth, ' ging Rudge voort. 'Ze vindt haar allerliefst. En wat bewijst dat?'


  'Het bewijst, ' zei Satterthwaite droogjes, 'dat de gravin heel wat langer geleefd heeft dan juffrouw Martin. '


  Franklin ging daar niet op in, maar vroeg plotseling: 'Weet u hoe oud ze is? Ze heeft het me verteld. Sportief van haar, he? Ik schatte haar op negenentwintig, maar ze zei uit zichzelf dat ze vijfendertig is. Daar ziet ze helemaal niet naar uit, vindt u wel?'


  Satterthwaite, die de leeftijd van genoemde dame tussen de vijf- en negenenveertig schatte, trok alleen maar zijn wenkbrauwen op.


  'Ik zou maar voorzichtig zijn en niet alles geloven wat je in Monte Carlo verteld wordt. '


  Hij bezat voldoende levenservaring om de nutteloosheid van een debat met de jongen in te zien. Franklin Rudge verkeerde in een toestand waarin hij elke bewering die niet klopte met zijn opvattingen fel zou afwijzen.


  'Daar komt de gravin aan, ' zei de jongen, opstaande.


  Deze naderde met lome gratie die haar zo goed stond en kwam bij hen zitten. Ze deed bijzonder charmant tegen Satterthwaite, maar tegelijkertijd enigszins gereserveerd. Ze informeerde beleefd naar zijn mening over het een en ander en behandelde hem als iemand die alles wist over de Riviera.


  Ze speelde haar spel uiterst geraffineerd, en na enkele minuten had Franklin gracieus maar onmiskenbaar zijn conge gekregen en waren de gravin en Satterthwaite alleen.


  Ze trok met de punt van haar parasol figuurtjes in het zand.


  'U stelt nogal belang in die aardige Amerikaanse jongen, is 't niet, meneer Satterthwaite?'


  'Ja, ik vind hem sympathiek, ' zei Satterthwaite.


  Haar stem kreeg een liefkozende klank.


  'Ik vind hem ook zo sympathiek, ' zei ze. 'Ik heb hem veel over mijn leven verteld. '


  'Is dat zo?'


  'Details die ik tot nu toe nog nooit aan iemand heb verteld, ' ging ze dromerig verder. 'Ik heb een buitengewoon leven gehad, meneer Satterthwaite. Weinig mensen zouden de verbazingwekkende dingen die ik heb beleefd willen geloven. '


  Satterthwaite was slim genoeg om haar bedoeling te doorzien. Tenslotte konden de verhalen die ze Franklin Rudge hadverteld waar zijn. Het was wel heel onwaarschijnlijk, maar het was mogelijk... Niemand kon beslist zeggen: 'Nee, dat is niet waar. ' Hij gaf dus geen antwoord en de gravin bleef peinzend over de baai staren.


  En plotseling kreeg hij een heel nieuwe indruk van haar. Hij zag haar niet langer als een harpij, maar als een ongelukkig schepsel dat geen raad meer wist en zich op leven en dood verdedigde. Hij nam haar van terzijde op. Hij zag de vermoeide rimpeltjes bij haar ooghoeken. In een van haar slapen klopte een adertje.


  Zijn overtuiging nam toe. Ze was een wanhopig wezen, een opgejaagde. Ze zou geen genade kennen voor hem of voor wie ook, die tussen haar en Franklin Rudge kwam. Toch begreep hij de situatie niet. Ze bezat klaarblijkelijk geld genoeg. Ze was altijd uitstekend en duur gekleed en haar juwelen waren fantastisch. Daarin kon de moeilijkheid dus niet liggen. Was het liefde? Vrouwen op haar leeftijd werden, dat wist hij, soms verliefd op jongens. Dat zou dus mogelijk zijn. Er school, daar was hij zeker van, iets ongewoons in de situatie.


  Hij voelde haar tete-a-tete met hem als het toewerpen van de handschoen. Ze had hem uitgekozen als haar voornaamste vijand. Hij was er zeker van dat ze hoopte hem ertoe te brengen geringschattend over haar tegen Franklin Rudge te spreken. De heer Satterthwaite glimlachte in zichzelf. Voor zoiets was hij een te slimme, oude vos. Hij wist wanneer het verstandig was zijn mond te houden.


  Hij sloeg haar die avond gade in de cercle prive toen ze daar haar geluk aan de roulettetafel beproefde.


  Telkens weer zette ze op en telkens weer werd haar inzet weggeharkt. Ze droeg haar verlies goed, met het stoicijnse sang froid van een vaste bezoekster. Ze zette een paar keer op plein, het maximum op rood, won iets op het middelste dozijn getallen en verloor het weer; ten slotte zette ze zesmaal op manque en verloor elke keer. Toen wendde ze zich met een gracieus schouderophalen af.


  Ze zag er bijzonder aantrekkelijk uit, in een toilet van goudlame met iets van groen erin. De beroemde Bosnische


  parels sierden haar hals en parelen oorhangers bengelden in haar oren.


  Satterthwaite hoorde twee mannen in zijn buurt goedkeurend over haar spreken.


  'La Czarnova, ' zei de een, 'houdt zich goed, he? De kroonjuwelen van Bosnie staan haar uitstekend. '


  De ander, een kleine, donkere man, keek haar nieuwsgierig na.


  'Zijn dat nu de Bosnische parels?' vroeg hij. 'En verite? Merkwaardig!'


  Hij grinnikte.


  Satterthwaite kon de rest niet opvangen, want op dat moment keek hij om en herkende tot zijn vreugde een oude vriend.


  'Mijn beste Quin, ' zei hij, hem hartelijk de hand schuddend, 'ik had nooit durven hopen u hier te zullen ontmoeten. '


  Harley Quin glimlachte, zijn donker gezicht klaarde op.


  'Dat zou u niet moeten verbazen. Het is carnavalstijd. Ik ben dan dikwijls hier, ' verklaarde hij.


  'Nu, ik vind het bijzonder prettig. Wilt u met alle geweld in de speelzaal blijven? Ik vind het hier nogal warm. '


  'Het zal buiten beter zijn, ' gaf Quin toe. 'laten we wat in de tuin gaan wandelen. '


  Het was buiten fris, maar niet kil. Beide mannen haalden diep adem.


  'Zo is het beter, ' zei Satterthwaite.


  'Veel beter, ' vond ook Quin. 'En we kunnen hier vrijuit praten. Ik weet zeker dat u me veel te vertellen hebt. '


  'Inderdaad. '


  Satterthwaite maakte hem op bijna gretige wijze deelgenoot van zijn problemen, en als gewoonlijk was hij een beetje trots op zijn vermogen iets goed en in de juiste bewoordingen te vertellen. Hij beschreef de gravin, de jonge Franklin, de onverzoenlijke Elizabeth duidelijk en scherp.


  'U bent veranderd sedert ik u leerde kennen, ' zei Quin glimlachend, toen de ander uitgesproken was.


  'In welk opzicht?'


  'Vroeger was u tevreden de drama's die zich voor u afspeel


  den aan te zien maar nu wilt u er zelf een rol in spelen. '


  'Ja, dat is zo, ' gaf Satterthwaite toe. 'Maar in dit geval weet ik niet wat ik moet doen. Het is allemaal zo verwarrend. Misschien' - hij aarzelde even - 'misschien wilt u me helpen. '


  'Met genoegen. We zullen zien wat we kunnen doen. '


  Satterthwaite was opeens rustig en vol vertrouwen.


  De volgende dag stelde hij Franklin Rudge en Elizabeth Martin aan zijn vriend, Harley Quin, voor. Het deed hem genoegen dat ze goed met elkaar konden opschieten. Over de gravin werd met geen woord gerept, maar tegen lunchtijd hoorde hij nieuws dat zijn aandacht trok.


  'Vanavond arriveert Mirabelle in Monte, ' deelde hij opgewonden aan Quin mee.


  'Die Parijse toneelspeelster?'


  'Ja. U weet natuurlijk - het is een algemeen bekend feit -dat ze de laatste bevlieging is van de koning van Bosnie. Hij overlaadt haar met juwelen, en men zegt dat ze de meest veeleisende en meest extravagante vrouw in heel Parijs is. '


  'Het zal interessant zijn vanavond de ontmoeting tussen haar en gravin Czarnova mee te maken. '


  'Precies wat ik dacht. '


  Mirabelle was een lange, tengere vrouw met een hoofd vol prachtig geblondeerd haar. Haar teint was licht mauve; haar lippen waren oranje. Ze was verbijsterend chic. Ze droeg een jurk waar een paradijsvogel jaloers op zou zijn en een zwaar juwelen collier hing over haar blote rug. Een brede armband bezet met reusachtige diamanten sierde haar linkerpols.


  Ze bracht sensatie teweeg toen ze het casino binnenkwam.


  'Het zal je vriendin de gravin moeite kosten dit te overtreffen, ' fluisterde Quin tegen Satterthwaite.


  Deze knikte. Hij was benieuwd hoe de gravin zich zou houden.


  Ze kwam laat en er ging een zacht gemompel op toen ze nonchalant naar een van de middelste roulettetafels liep.


  Ze was geheel in het wit: een simpel, strak, marocainkleurig jurkje, zoals een debutante had kunnen dragen, en haarmooie, blanke hals was zonder enige versiering. Ze droeg geen enkel sieraad.


  'Dat is knap, ' zei Satterthwaite goedkeurend. 'Ze veracht concurrentie en ze heeft haar tegenstander de wind uit de zeilen genomen. '


  Hij bleef bij de speeltafel staan en amuseerde zich met af en toe iets op te zetten. Soms won hij, meestal verloor hij.


  Er werd druk gezet op het laatste dozijn nummers, de getallen 31 en 34 kwamen telkens uit. De inzetten vlogen op het laken.


  Glimlachend zette Satterthwaite voor het laatst die avond het maximum op nummer vijf.


  De gravin zette het maximum op nummer zes.


  'Faites vos jeux, ' riep de croupier. 'Rien ne va plus! Plus rien. '


  Het balletje draaide vrolijk snorrend rond. Dit betekent


  voor elk van ons iets anders, dacht Satterthwaite. Folteringen van hoop en wanhoop, verveling, ijdel amusement. Leven of dood.


  Klik!


  De croupier boog zich over de roulette.


  'Numero cinq, rouge, impair et manque. '


  Satterthwaite had gewonnen!


  De croupier, die de andere inzetten naar zich toe had geharkt, schoof Satterthwaite zijn winst toe. Deze stak zijn hand uit om die op te nemen. De gravin deed hetzelfde. De croupier keek van de een naar de ander.


  'A madame, ' zei hij toen kortaf.


  De gravin streek het geld op. Satterthwaite trok zich terug. Hij bleef gentleman. De gravin keek hem recht in het gezicht en hij beantwoordde haar blik. Een paar mensen in de omgeving wezen de croupier erop dat hij zich vergist had, maar de man schudde ongeduldig zijn hoofd. Hij had beslist. En daarmee uit!


  Weer riep hij: 'Faites vos jeux, messieurs et mesdames!'


  Satterthwaite voegde zich bij Harley Quin. Onder zijn onberispelijke houding school een diepe verontwaardiging. Quin luisterde vol sympathie.


  'Het is beroerd, ' zei hij, 'maar zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Zeg, ik geef vanavond een soupeetje en uw vriend Franklin Rudge komt ook. '


  Het drietal kwam te middernacht bijeen en Quin ontvouwde zijn plan.


  'Het is een soort spelletje dat heet: "Zoek en vind", ' legde hij uit. 'We kiezen de plaats uit waar we bij elkaar komen, we gaan er afzonderlijk op uit en ieder van ons moet op erewoord beloven dat hij of zij de eerste persoon die hij tegenkomt zal uitnodigen. '


  Franklin Rudge vond het een leuk idee.


  'En wat gebeurt er als die ander de uitnodiging niet wil aannemen?'


  'Dan moet je al je overredingskracht aanwenden. '


  'Goed. En waar komen we bij elkaar?'


  'In een wat bohemienachtig cafe. Het heet Le Caveau. '


  Hij legde nog eens precies de gang van zaken uit en het drietal ging uiteen. Satterthwaite was zo gelukkig meteen Elizabeth Martin tegen het lijf te lopen en eiste vrolijk haar gezelschap voor die avond op. In Le Caveau daalden ze af in een soort kelder, waar een tafel, verlicht door kaarsen in ouderwetse kandelaars, voor zes personen gedekt was.


  'Wij zijn de eersten, ' zei Satterthwaite. 'Aha, daar komt Franklin... !'


  Hij bleef meteen in zijn woorden steken, want Franklin was in gezelschap van de gravin. Het was een penibel moment: Elizabeth was tamelijk onvriendelijk, maar de gravin, als vrouw van de wereld, bleef correct.


  Als laatste arriveerde Quin, met een kleine, donkere, keurig geklede man, wiens gezicht hem bekend voorkwam. Even later herkende hij hem. Het was de croupier die eerder op de avond zo'n jammerlijke vergissing had begaan.


  'Monsieur Pierre Vaucher, mag ik u aan het gezelschap voorstellen?' zei Quin.


  De kleine man leek wat verlegen. Quin stelde luchtig en vlot de anderen aan hem voor. Een uitstekend souper werd opgediend. De wijn was voortreffelijk. De sfeer werd wat minder


  stroef. De gravin was zeer stil, evenals Elizabeth. Rudge werd steeds spraakzamer. Hij gaf allerlei verhalen, geen amusante, maar ernstige, ten beste. En Quin schonk doorlopend de glazen vol.


  'Ik zal jullie een waar verhaal vertellen over een man die in het leven succes heeft gehad, ' zei Rudge. Hij had de champagne duchtig aangesproken en kwam met een veel te lang relaas, dat het, als vele ware histories, niet kon halen bij fictie.


  Toen hij zweeg, scheen Pierre Vaucher, tegenover hem, te ontwaken. Ook hij had flink gedronken. Hij boog zich over de tafel heen.


  'Ik zal u ook een verhaal vertellen, ' zei hij met dikke tong, 'maar mijn verhaal gaat over iemand die het niet ver heeft gebracht, over een man die niet de ladder opklom maar afdaalde. En het is ook een waar verhaal. '


  Hij leunde achterover in zijn stoel en keek naar de zoldering.


  'Mijn verhaal begint in Parijs. Daar woonde een man die sieraden vervaardigde. Hij was jong en luchthartig en heel bedreven in zijn vak. Men zei dat hij een mooie toekomst tegemoet ging. Zijn familie had al een goed huwelijk voor hem gearrangeerd; de bruid was tamelijk aantrekkelijk, en haar bruidsschat was ruim voldoende. En wat gebeurde er toen, denkt u? Op een morgen ziet hij een meisje, een zielig, mager ding. Mooi? Misschien wel, als ze niet half verhongerd was geweest. Hoe het zij, de jongeman vond haar betoverend. Ze had getracht werk te vinden, maar het was haar niet gelukt. Ze was een deugdzaam meisje, dat beweerde ze althans. '


  Opeens klonk de stem van de gravin uit het halfduister: 'Waarom zou dat niet waar kunnen zijn? Er zijn er zoveel zo. '


  'Enfin, zoals ik al zei, de jongeman geloofde haar en ze trouwden. Het was een dwaasheid en zijn familie wilde niets meer met hem te maken hebben. Hij trouwde met Jeanne - zo zal ik haar noemen - en het was een goede daad vond hij, en dat zei hij ook tegen haar. Hij vond dat ze hem erg dankbaar behoorde te zijn. Hij had zoveel voor haar opgeofferd. '


  'Prettig begin voor dat arme meisje, ' zei de gravin sarcastisch.


  'Hij hield van haar, maar ze maakte hem dol. Ze had kuren. De ene dag was ze koud en stug, de andere hartstochtelijk verliefd. Eindelijk begreep hij dat ze nooit echt van hem had gehouden en alleen met hem was getrouwd om in leven te kunnen blijven. Het deed hem ontzettend veel verdriet, maar hij deed zijn uiterste best het haar niet te laten merken. En hij vond nog altijd dat hij haar dankbaarheid verdiende en dat ze zijn wensen moest inwilligen. Er kwamen scenes. Ze verweet hem... mon Dieu... wat verweet ze hem niet?


  U begrijpt hoe het verder ging en het onvermijdelijke gebeurde: ze liet hem in de steek. Twee jaar bleef hij alleen, werkte in zijn kleine atelier en hoorde niets van haar. Hij had een vriend: pastis. De zaken gingen niet al te best.


  En toen kwam hij op zekere dag thuis en trof haar wachtend in zijn winkel aan. Ze was mooi gekleed en had ringen aan haar vingers. Hij stond haar verbluft aan te kijken. Zijn hart bonsde wild. Hij wist niet wat te doen. Hij had haar in zijn armen willen nemen, haar willen slaan, haar op de grond willen smijten, op haar willen trappen en zich aan haar voeten willen werpen. Hij deed niets van dat alles. Hij nam zijn gereedschappen op en ging aan het werk. Hij vroeg beleefd: "Madame wenst?"


  Dat bracht haar even van haar stuk. Daar had ze niet op gerekend, ziet u. "Pierre, " zei ze, "ik ben teruggekomen. " Hij legde het tangetje dat hij in de hand had neer en keek haar aan. "Vraag je vergeving? Wil je dat ik je terugneem? Heb je werkelijk berouw?" vroeg hij. "Wil je me terughebben?" fluisterde ze heel zacht.


  Hij wist dat ze hem in de val lokte. Hij hunkerde ernaar haar in zijn armen te nemen, maar daar was hij te slim voor. Hij veinsde onverschilligheid.


  "Ik ben een christen, " zei hij, "ik tracht te doen wat mijn geloof mij voorschrijft. " Ik zal haar vernederen tot ze op haar knieen ligt, dacht hij.


  Maar Jeanne - zo noem ik haar - gooide haar hoofd in haar nek en lachte honend, "Ik houd je maar voor de gek, kleine Pierre, " zei ze. "Kijk maar eens naar mijn dure kleren, mijn ringen en armbanden. Ik kwam me alleen maar aan je vertonen. Ik had gehoopt dat ik je zo ver kreeg dat je me in je armen nam en als je dat had gedaan, zou ik je in het gezicht hebben gespuwd en je hebben verteld hoe ik je haat!"


  En met die woorden verliet ze de winkel. Kunt u zich voorstellen, messieurs, dat een vrouw zo gemeen kan zijn, zo slecht, terugkomen alleen maar om hem te martelen?'


  'Nee, ' zei de gravin, 'dat zou ik nooit geloven en elke man die geen dwaas is zou dat evenmin geloven. Maar alle mannen zijn blinde dwazen. '


  Pierre Vaucher nam geen notitie van haar en ging verder: 'En toen zonk die jongeman over wie ik u vertel hoe langer hoe dieper. Hij ging steeds meer drinken. De kleine zaak werd wegens schulden verkocht. Hij kwam in de goot terecht. Toen kwam de oorlog. En dat was goed. Die haalde de man uit de goot en leerde hem niet langer een redeloos dier te zijn. De oorlog drilde hem... en maakte hem nuchter. Hij verdroeg kou en pijn en overwon de vrees voor de dood... maar hij stierf niet, en toen de oorlog was afgelopen was hij weer een behoorlijk mens.


  En toen vertrok hij naar het zuiden. Zijn longen hadden door het inademen van gifgas geleden en de dokters zeiden dat hij moest proberen in het zuiden werk te vinden. Ik zal u niet vervelen met een opsomming van al wat hij deed. Laat het voldoende zijn dat hij eindigde als croupier, en daar - in het casino - zag hij haar terug, de vrouw die zijn leven had verwoest. Zij herkende hem niet, maar hij herkende haar wel. Ze scheen rijk te zijn geworden en aan niets gebrek te hebben, maar, messieurs, de ogen van een croupier zien scherp. En toen kwam de avond waarop ze haar laatste geld inzette. Vraag me niet hoe ik dat weet, ik kan het niet zeggen, maar zoiets voel je, Anderen zouden het niet geloofd hebben. Ze had nog dure kleren, waarom verpandde ze die niet, zult u zeggen? Maar als je zoiets doet ben je ook je krediet kwijt. Haar juwelen? Was ik vroeger niet juwelier geweest? De echte juwelen waren allang weg. De parels van een koning waren een voor een verkocht en door valse vervangen. Maar intussen moet een mens eten en de hotelrekeningen betalen. En de rijke mannen... die hebben haar in al die jaren wel gezien. Diezeggen: dank je wel, ze is in de vijftig. Ik wil jonger vlees voor mijn geld. '


  Een lange, bevende zucht klonk uit de raamnis waar de gravin zat.


  'Ja, het was een groots moment. Twee avonden heb ik haar gadegeslagen. Ze verloor steeds. En nu het slot. Ze zet alles op een nummer. Naast haar zet een Engelse milord het maximum op het nummer ernaast. Het balletje rolt, het ligt stil, ze heeft verloren...


  Haar ogen ontmoeten de mijne. En wat doe ik? Ik breng mijn baantje in het casino in gevaar. Ik besteel de Engelse mi-lord. "A madame, " zeg ik en betaal haar het geld uit. '


  'Ah!' Er klonk een gerinkel toen de gravin opsprong, over de tafel leunde en haar glas omgooide.


  'Waarom deed je dat?' riep ze. 'Waarom? Dat wil ik weten. '


  Er volgde een pauze waaraan geen eind scheen te komen, en nog steeds keken die twee mensen elkaar over de tafel heen aan. Het leek een duel...


  Er gleed een minachtend lachje over Pierre Vauchers gezicht. Hij hief zijn handen op.


  'Madame, ' zei hij, 'er is nog zoiets als medelijden... '


  'O!'


  Ze viel op haar stoel terug.


  'O, juist. '


  Ze had zichzelf weer volkomen in de hand en glimlachte.


  'Een interessant verhaal, monsieur Vaucher. Sta me toe u een vuurtje voor uw sigaret te geven. '


  Ze rolde handig een papiertje op, stak het aan de kaars aan en hield het hem voor. Hij boog zich voorover tot de vlam de punt van zijn sigaret, die hij tussen zijn lippen hield, raakte.


  Toen stond ze onverwacht op.


  'En nu moet ik u allen verlaten. O nee, niemand hoeft me te vergezellen. '


  Voor men het zich goed bewust was, was ze verdwenen. Satterthwaite wilde haar achterna snellen, maar werd teruggehouden door een ontstelde vloek van de Fransman.


  'Wel verd... '


  Hij staarde naar het halfverbrande papiertje dat de gravin op tafel had laten vallen. Hij rolde het open.


  ' 'Mon Dieu!' mompelde hij. 'Een bankbiljet van vijftigduizend francs! Begrijpt u het niet? Haar winst van deze avond. Alles wat ze op de wereld bezat. En daarmee heeft ze mijn sigaret aangestoken! Omdat ze te trots was om medelijden te aanvaarden. Trots is ze altijd geweest, zo trots als de duivel. Ze is uniek, schitterend!'


  Hij sprong op en rende naar buiten. Satterthwaite en Quin waren ook opgestaan. De kelner naderde Franklin Rudge.


  'La note, monsieur, ' zei hij zachtjes.


  Harley Quin nam hem het papier haastig af.


  'Ik voel me nogal eenzaam, Elizabeth, ' zei Franklin Rudge. 'Die vreemdelingen! Je kunt nooit hoogte van ze krijgen. Ik snap ze niet. Wat betekent dit allemaal?'


  Hij keek haar aan. 'Zeg, het is fijn naar iets te kijken dat zo honderd procent Amerikaans is als jij. ' Zijn stem kreeg iets kinderlijk klagends: 'Die vreemdelingen zijn zo vreemd!'


  Ze bedankten Quin en gingen samen naar buiten. Quin nam zijn wisselgeld op en glimlachte tegen Satterthwaite, die zo trots keek als een pauw.


  'Het is allemaal prachtig afgelopen, ' zei de laatste. 'Met onze parkieten zal het nu ook wel in orde komen. '


  'Welke?' vroeg Quin.


  Even keek Satterthwaite verbaasd, toen zei hij: 'O ja, jazeker. Dat zal ook in orde komen, vanuit Frans standpunt bekeken. '


  Quin glimlachte en een gebrandschilderd raam achter hem wierp even een bont kleed van gekleurd licht op hem.




  De man uit de zee




  De heer Satterthwaite voelde zich oud. Dat was niet zo verwonderlijk, want volgens velen was hij ook oud. Tactloze jongelui zeiden tegen elkaar: 'Die ouwe Satterthwaite? O, die is zeker tachtig, in elk geval scheelt het niet veel, ' en zelfs het vriendelijkste, zachtmoedigste meisje zei toegeeflijk: 'Satterthwaite? Ja, die is erg oud, zeker zestig. ' En dat was bijna nog erger, want hij was negenenzestig.


  Naar zijn eigen mening was hij echter niet oud. Negenenzestig was een interessante leeftijd, met onbeperkte mogelijkheden... een leeftijd waarop de ervaringen die je in een heel leven had opgedaan eindelijk begonnen mee te tellen. Maar je oud voelen, dat was wel iets anders, dat was een deprimerende geestestoestand, waarin je geneigd was jezelf vervelende vragen te stellen. Wat was hij tenslotte? Een klein, uitgedroogd heertje met kind noch kraai op de wereld, met geen andere aardse bezittingen dan een kostbare kunstcollectie die hem op het moment merkwaardig weinig voldoening schonk. Niemand kon het iets schelen of hij leefde of dood was...


  Op dit punt van zijn overpeinzingen aanbeland riep Satterthwaite zichzelf tot de orde. Zulke gedachten waren ziekelijk en onvruchtbaar. Hij wist maar al te goed - wie kon het beter weten - dat een vrouw hem gehaat zou hebben of dat hij haar zou zijn gaan haten, dat kinderen een voortdurende bron van zorg zouden zijn geweest en dat de eisen die aan zijn tijd en genegenheid gesteld hem ontzettend zwaar zouden zijn gevallen.


  'Veilig en rustig leven, ' zei de heer Satterthwaite beslist. 'Dat is het ware!'


  Dat herinnerde hem aan een brief die hij die morgen had ontvangen. Hij haalde hem tevoorschijn, herlas hem en genoot van de inhoud. Om te beginnen was die brief afkomstig van een hertogin, en hij vond het prettig brieven van hertoginnen te krijgen. Weliswaar begon de brief met een verzoek om een grote gift voor het een of andere liefdadige doel - anders zou hij niet geschreven zijn - maar de woorden waarin hetverzoek was vervat waren zo strelend dat Satterthwaite over het verzoek zelf gemakkelijk heenkeek. De hertogin schreef:


  Dus je hebt de Riviera weer de rug toegekeerd. Hoe is het op dat eiland waar je nu zit? Goedkoop? Canotti heeft dit jaar zijn prijzen schandelijk verhoogd, ik ga nooit meer naar de Riviera. Misschien neem ik het volgend jaar wel eens een proef met dat eiland van jou, als je me gunstige berichten daarover zenden kunt, al zie ik er tegenop vijf dagen op een schip te zitten. Maar een plaats die jij aanbeveelt zal zeker behoorlijk comfortabel zijn. Je bent op weg een van die mensen te worden die niets anders doen dan zichzelf vertroetelen en aan hun eigen welbehagen denken. Er is maar een ding dat je zal redden, Satterthwaite, en dat is je buitengewone belangstelling voor de aangelegenheden van anderen...


  Terwijl Satterthwaite de brief opvouwde, zag hij in gedachten de hertogin voor zich, met haar gierigheid, haar onverwachte en verbluffende vriendelijkheid, haar scherpe tong, haar temperament.


  Temperament! Iedereen had temperament nodig. Hij haalde een andere brief uit zijn zak met een Duitse postzegel erop en deze was geschreven door een jonge zangeres voor wie hij zich had geinteresseerd. Het was een hartelijke, dankbare brief:


  Hoe kan ik u ooit genoeg danken, beste meneer Satterthwaite? Ik kan nog bijna niet geloven dat ik over een paar dagen Isolde zal zingen...


  Jammer dat ze haar debuut als Isolde ging maken. Olga was een charmant, hard werkend kind met een mooie stem, maar zonder temperament. Hij neuriede: 'Gebied hem! Ik beveel het, ik, Isolde!' Nee, het kind had er het temperament niet voor, de onbedwingbare wil die nodig was voor dat laatste: 'Ich, Isolde!'


  Enfin, hij had in elk geval iets voor een ander gedaan. Dit eiland benauwde hem - waarom, o, waarom was hij weggegaan van de Riviera, die hij zo goed kende en waar hij zo bekend was? Hier nam niemand notitie van hem. Niemand scheen te beseffen dat hier de Satterthwaite vertoefde, de vriend van hertoginnen en gravinnen, van zangeressen en schrijvers. Niemand op het eiland was van enig maatschappelijk belang of kon aanspraak maken op artistieke roem. De meeste mensen woonden hier al jaren, vonden zichzelf heel belangrijk en werden ook als zodanig beschouwd.


  Met een diepe zucht daalde de heer Satterthwaite af naar de kleine haven. Zijn weg voerde door een laan van bougainvillea's, een levende massa stralend rood, waardoor hij zich ouder voelde dan ooit.


  'Ik word oud, ' mompelde hij, 'oud en moe!'


  Hij was blij toen hij de bougainvillea's gepasseerd was en door de witte straat liep met aan het eind de blauwe zee. Een armzalige straathond stond midden op de weg, geeuwde en rekte zich uit in de zon. Nadat hij dit vol genot had gedaan, ging hij zitten en begon zich grondig te krabben. Toen stond hij op, schudde zich uit en keek rond om te zien of het leven soms nog meer goeds te bieden had.


  Er lag een hoop afval aan de kant van de weg. Hij liep erheen, reeds snuivend van voorpret. Inderdaad, zijn neus had hem niet bedrogen! Een heerlijke geur van verrotting, die zijn stoutste verwachtingen overtrof! Hij snoof hem met toenemende wellust op. Toen liet hij zich plotseling op zijn rug vallen en rolde verrukt door de zalige smeerboel. De wereld was deze morgen ongetwijfeld een hondenparadijs.


  Toen de hond er eindelijk genoeg van kreeg, slenterde hij weer naar het midden van de weg. En juist op dat moment kwam een aftandse auto in volle vaart de hoek om, reed over het dier heen en vervolgde zijn weg.


  De hond stond op, keek meneer Satterthwaite even aan met een vaag verwijt in zijn ogen en viel toen om. Satterthwaite liep naar hem toe en bukte zich. De hond was dood. Satterthwaite liep verder, peinzend over de tragiek en de wreedheid van het leven. Wat was er een vreemde, zielige, verwijtende blik in de ogen van de arme hond geweest. Alsof hij zeggen wilde: o, wereld, wonderschone wereld, die ik zo vertrouwde, waarom heb je me dit aangedaan?


  Satterthwaite wandelde verder, langs de palmen en verspreid staande witte huizen, over het strand van zwarte lava, waartegen de branding beukte, en waar eens, lang geleden, een bekende Engelse zwemmer in zee was getrokken en verdronken. Hij liep langs de rotsmeertjes waar kinderen en al wat oudere dames rondploeterden en dat baden noemden, over het steile pad dat kronkelend naar de top van de klip voerde. Want op de rand van die klip stond een huis, dat La Paz heette. Een wit huis met gesloten groene luiken en een mooie, wat verwilderde tuin. Een laan van cypressen voerde naar een plateau aan de rand van de klip vanwaar men heel in de diepte de blauwe zee kon zien.


  De heer Satterthwaite had een zwak voor de tuin van La Paz gekregen. Hij was nooit in de villa geweest, die onbewoond scheen te zijn. Manuel, de Spaanse tuinman, wenste altijd iedereen met een stralend gezicht goedemorgen en bood galant elke dame een boeketje aan en elke heer een enkele bloem voor zijn knoopsgat.


  Satterthwaite verloor zich soms in gissingen omtrent de eigenaar van de villa. Bij voorkeur verbeeldde hij zich dat het een Spaanse danseres was, die eens wereldberoemd was geweest om haar schoonheid en die zich nu hier voor de wereld had afgezonderd opdat die niet zou weten hoezeer zijzelf was afgetakeld.


  Dan zag hij haar in zijn verbeelding in de schemering door de tuin wandelen, en soms kwam hij in de verleiding Manuel naar de waarheid te vragen, maar hij weerstond die neiging, want hij gaf de voorkeur aan zijn eigen fantasie.


  Nadat hij een paar woorden met Manuel had gewisseld en dankbaar een oranje rozeknop had aangenomen, liep Satterthwaite door de cypressenlaan naar zee. Het was heerlijk zitten daar, aan de rand van het niets, met alleen die steile, diepe afgrond voor je. Het deed hem denken aan Tristan en Isolde, aan het begin van de derde akte met Tristan en Kurwenal - dat eenzaam wachten - aan Isolde, uit zee oprijzend, en Tristan, stervend in haar armen. (Nee, de kleine Olga zou nooit een goede Isolde kunnen uitbeelden, Isolde, de vorstelijke minnares, die zo koninklijk haatte. ) Hij huiverde. Hijvoelde zich oud, kil, alleen... Wat had het leven hem geboden? Niets! Nog niet zoveel als aan die straathond...


  Een geluid deed hem uit zijn gepeins ontwaken. In de laan hoorde je voetstappen niet aankomen en hij werd zich pas iemands nabijheid bewust toen hij een gesmoorde vloek hoorde.


  Hij keek om en zag een jongeman, die hem met duidelijke verbazing en ergernis opnam. Satterthwaite herkende hem als een hotelgast die de vorige dag was aangekomen en toen enigszins zijn aandacht had getrokken. Hij noemde hem een 'jongeman' omdat hij, vergeleken bij de meeste mannen in het hotel, inderdaad nog jong leek, al was hij stellig over de veertig, misschien zelfs al dicht bij de vijftig.


  Toch paste de benaming 'jongeman' bij hem en Satterthwaite had een goede kijk op zulke dingen. Hij had iets onvolwassens, zoals een grote hond soms nog iets van een puppy heeft.


  Deze man is nooit echt volwassen geworden, dacht Satterthwaite. Toch had hij niets kinderlijks of naiefs. Hij was stevig gebouwd, bijna gezet, iemand die het er altijd goed van genomen had en zich geen enkel genot had ontzegd. Hij had bruine, tamelijk ronde ogen, blond haar dat begon te grijzen, een kleine snor en een nogal blozend gezicht. Satterthwaite vroeg zich verwonderd af wat deze man naar dit eiland had gebracht. Hij kon hem zich voorstellen jagend, polo, golf en tennis spelend, en mooie vrouwen het hof makend, maar hier viel niets te jagen of te schieten, je kon hoogstens golf of croquet spelen, en de enige vrouw die je met wat goede wil knap kon noemen was de niet meer zo jonge ongetrouwde Babs Kindersley. Er waren hier wel schilders, aangetrokken door de schoonheid van het landschap, maar Satterthwaite was er zeker van dat deze jongeman geen schilder was. Hij zag eruit als een heel gewone, doorsnee burger.


  De vreemdeling had zich wat laat bedacht dat er op zijn uitroep wel iets aan te merken viel, en zei enigszins verlegen: 'Neem me niet kwalijk. Ik was om u de waarheid te zeggen een beetje geschrokken. Ik... ik verwachtte niet hier iemand te zullen ontmoeten. '


  Hij glimlachte, een vriendelijke en innemende glimlach.


  'Het is hier erg eenzaam, ' zei Satterthwaite, een eindje opschuivend op de bank. De ander accepteerde de zwijgende uitnodiging en ging zitten.


  'Ik heb nog niets van die eenzaamheid gemerkt, ' zei hij. 'Er schijnt hier altijd iemand te zijn. ' Er klonk teleurstelling in zijn stem en meneer Satterthwaite vroeg zich af waaraan die te wijten zou zijn. De ander leek toch een vriendelijk mens. Waarom was hij zo op eenzaamheid gesteld? Een rendez-vous misschien? Nee, dat niet. Hij nam de man tersluiks scherp op. Waar had hij kort geleden diezelfde blik vol doffe verbijstering gezien?


  'Bent u hier dan al eens eerder geweest, ' informeerde hij.


  'Ik was gisteravond na het diner ook hier. '


  'Ik dacht dat de hekken dan altijd gesloten waren?'


  Het bleef even stil, toen zei de jongeman bijna nors: 'Ik ben over de muur geklommen. '


  Satterthwaite keek hem nu belangstellend aan. De speurhond in hem was ontwaakt. Hij wist dat de ander pas de vorige middag was aangekomen. Hij had dus nog weinig tijd gehad om de schoonheid van de villa bij daglicht te ontdekken en hij had, voor zover hij wist, nog met niemand gesproken. En toch was hij in het donker regelrecht naar La Paz gegaan. Waarom? Werktuiglijk keek Satterthwaite om naar de villa met de groene luiken, maar die zag er met haar gesloten luiken, als altijd, doods en verlaten uit. Nee, daar lag de oplossing van het raadsel niet.


  'En hebt u toen werkelijk hier ook iemand gezien?'


  'Ja. Ik denk iemand uit het andere hotel. Hij droeg een soort maskeradepak. '


  'Een maskeradepak?'


  'Ja, 't leek wel een harlekijn. '


  'Wat?'


  De vraag sprong letterlijk van Satterthwaites lippen. De ander staarde hem verwonderd aan.


  'Ze geven dikwijls gemaskerde bals in de hotels, vermoed ik. '


  'Och ja, natuurlijk, ' zei Satterthwaite


  Hij zweeg even en vroeg toen: 'U moet mij mijn opwinding maar niet kwalijk nemen. Weet u iets af van katalyse?'


  'Nee, ' zei de ander verbluft, 'nooit van gehoord. Wat is dat?'


  Satterthwaite citeerde: 'Een chemische reactie waarvan het succes afhangt van de tegenwoordigheid van een zekere substantie die op zichzelf onveranderd blijft. '


  'O, ' zei de jongeman onzeker.


  'Ik heb een vriend - hij heet Quin - die het best beschreven kan worden met deze definitie van de katalyse. Zijn aanwezigheid is een teken dat er iets gaat gebeuren; omdat hij er is, komen er vreemde dingen aan het licht en worden er ontdekkingen gedaan. En toch neemt hij zelf nooit deel aan wat voorvalt. Ik heb zo het idee dat u hier gisteravond mijn vriend hebt ontmoet. '


  'Hij lijkt me een nogal impulsief man. Hij heeft me bepaald een schok bezorgd. Het ene moment was hij er niet en het volgende ogenblik was hij er! 't Leek wel of hij uit de zee was opgedoken. '


  Satterthwaite keek over het kleine plateau naar de steile helling daarachter.


  'Dat is natuurlijk nonsens, ' zei de ander, 'maar die indruk maakte het. Natuurlijk zou zelfs een vlieg op die rotswand geen houvast kunnen vinden. ' Hij keek over de rand. 'Loodrecht. Als je daaroverheen valt ben je morsdood. '


  'Een ideale plek voor een moord, ' zei Satterthwaite schertsend.


  De ander keek hem verwonderd aan, bijna alsof hij hem niet dadelijk kon volgen. Toen zei hij weifelend: 'O! Ja, natuurlijk. '


  Hij prikte met zijn stok putjes in het zand, en opeens wist Satterthwaite waarin de gelijkenis zat die hem zo was opgevallen. Die doffe, verbijsterd vragende gelaatsuitdrukking. Precies zo had die overreden hond gekeken. In de ogen van deze man stond dezelfde pathetische vraag te lezen en hetzelfde verwijt: o, wereld, die ik heb vertrouwd, waarin ik heb geloofd, wat heb je met me gedaan?


  Hij zag nog meer punten van overeenkomst tussen de twee:hetzelfde genotzoekende, gemakzuchtige bestaan, hetzelfde zich met blijdschap wijden aan de genoegens van het leven, hetzelfde gemis aan intellectuele weetgierigheid. Voor beiden was het genoeg bij het ogenblik te leven; de wereld was een goed oord vol zinnelijke geneugten: de zon, de lucht, een bescheiden vuilnishoop. En dan... wat? Een vrachtauto had de hond geraakt. Wat had deze man geraakt?


  Het onderwerp van die overpeinzingen zei, meer tot zichzelf dan tot de heer Satterthwaite: 'Je vraagt je af, waar dient het allemaal toe?'


  Bekende woorden, die Satterthwaite meestal even deden glimlachen, omdat ze onbewust het aangeboren egoisme verrieden van de mens die er met alle geweld op staat alles wat er in het leven gebeurt te beschouwen als direct bestemd voor zijn genot of om hem te plagen. Hij gaf geen antwoord, en even later zei de vreemdeling met een verontschuldigend lachje: 'Ik heb wel eens horen zeggen dat een echte man een huis moet bouwen, een boom planten en een zoon verwekken. Ik geloof dat ik eens een eikel heb geplant, dat is alles... '


  Satterthwaites nieuwsgierigheid was gewekt, zijn altijd aanwezige belangstelling in de zaken van andere mensen waarvan de gravin hem beschuldigd had. Dat was niet verwonderlijk. Er was een zeer vrouwelijk kant aan het karakter van de heer Satterthwaite, hij kon even goed luisteren als een vrouw en hij wist precies het moment te vinden om een aanmoedigend woord te spreken. Daarom kreeg hij ook al gauw het hele verhaal te horen.


  De vreemdeling heette Anthony Cosden, en zijn leven was ongeveer verlopen zoals Satterthwaite het zich had voorgesteld. Hij was geen goed verteller, maar zijn toehoorder kon gemakkelijk de hiaten opvullen. Een zeer alledaags leven, een behoorlijk inkomen, een tijdje in militaire dienst, veel sport als de gelegenheid zich daartoe voordeed, veel vrienden, veel leuke dingen om te doen, meer dan genoeg vrouwen. Het soort leven dat diepere gedachten, van welke aard ook, schuwt en daarvoor in de plaats sensatie zoekt. Ronduit gezegd: een dierenleven.


  Er zitten ergere dingen achter, dacht Satterthwaite, veel ergere...


  Anthony Cosden had deze wereld altijd een bijzonder genoeglijk oord gevonden. Hij had wel eens gemopperd, omdat iedereen dat op z'n tijd doet, maar het was nooit echte ontevredenheid geweest. En toen kwam dit...


  Het kwam er eindelijk, weifelend en onsamenhangend uit. Hij had zich de laatste tijd niet zo goed gevoeld, niets van betekenis, maar hij was toch maar eens naar zijn dokter gegaan, en die had hem de raad gegeven een specialist in Harley Street te consulteren. En toen kreeg hij de ongelooflijke waarheid te horen. Ze probeerden er wel een beetje omheen te draaien, spraken over heel voorzichtig leven en zo, maar ze hadden niet kunnen verbergen dat dat maar mooie praatjes waren. Het kwam erop neer dat ze hem nog zes maanden te leven gaven.


  Hij keek Satterthwaite met zijn bruine ogen vol verbijstering aan. Het was natuurlijk een geweldige schok voor die arme kerel geweest. Hij wist zich geen raad.


  Satterthwaite knikte ernstig en begrijpend.


  Het was moeilijk alles in een keer te bevatten, ging Anthony Cosden voort. Hoe moest hij die tijd besteden? 't Was nogal beroerd te zitten wachten tot je het hoekje omging. Hij voelde zich niet echt ziek, nog niet, hoewel dat later misschien wel zou komen, zoals de specialist zei, of beter: dat was onvermijdelijk. Het leek zo krankzinnig te moeten sterven als je er helemaal geen zin in had. Hij had gedacht dat het maar het beste zou zijn gewoon te blijven doen als altijd, maar dat lukte niet.


  Hier viel Satterthwaite hem in de rede. 'Was er soms een vrouw in het spel?' informeerde hij voorzichtig.


  Maar klaarblijkelijk was dat niet het geval. Natuurlijk waren er wel vrouwen, maar niet van dat soort. Hij ging om met een jolige, luchthartige troep, die niets van narigheid moest hebben. En hij wilde geen wandelend lijk van zichzelf maken, dat zou voor allemaal vervelend zijn. Daarom was hij hierheen gekomen.


  'En zo bent u naar dit eiland gekomen. Maar waarom?'


  Satterthwaite speurde naar iets, iets ontastbaars, vluchtigs, iets dat hem ontging en dat toch, dat voelde hij, hier aanwezig was. 'Bent u hier al eens eerder geweest?'


  'Ja, ' gaf Cosden bijna onwillig toe, 'jaren geleden, toen ik nog heel jong was. '


  En plotseling, bijna onwillekeurig, keek hij om en wierp een blik in de richting van de villa.


  'Ik herinner me deze plek, ' zei hij, naar de zee turend. 'Een stap naar de eeuwigheid!'


  'En daarom bent u gisteravond hierheen gegaan, ' vulde Satterthwaite kalm aan.


  Anthony Cosden protesteerde flauwtjes: 'O... eh... ik... '


  'Gisteravond hebt u hier iemand gezien en vanmiddag hebt u mij ontmoet. Uw leven is tweemaal gered. '


  'U kunt het zo stellen als u wilt, maar, verdraaid, het is mijn leven. Ik heb het recht ermee te doen wat ik wil. '


  'Dat is een cliche, ' merkte Satterthwaite droogjes op.


  'Natuurlijk begrijp ik uw standpunt, ' zei Anthony Cosden grootmoedig, 'natuurlijk moet u dat zeggen. Ik zou ook proberen een vent ervan te weerhouden, zelfs al vond ik in mijn hart dat hij gelijk had. En ik weet dat ik gelijk heb. Een snel eind is beter dan wegkwijnen en alleen maar last en onkosten veroorzaken voor iedereen. Het zou wat anders zijn als ik nog iemand in de wereld had die bij me hoorde... '


  'En als u die had?' zei Satterthwaite scherp.


  Cosden haalde diep adem.


  'Ik weet het niet. Ik geloof dat zelfs dan deze manier om er tussenuit te knijpen de beste zou zijn. Maar... ik heb niemand. '


  Hij zweeg. Satterthwaite nam hem nieuwsgierig op. Ongeneeslijk romantisch als hij was opperde hij weer de mogelijkheid dat er een vrouw in het spel was. Maar Cosden ontkende dat ten stelligste. Hij mocht niet klagen, hij had, over 't algemeen gesproken, een heel goed leven gehad. Het was jammer dat het zo gauw voorbij zou zijn. Maar hij had in elk geval alles gekregen wat de moeite waard was, vermoedde hij. Behalve een zoon. Hij zou graag een zoon hebben gehad. Het zou een prettig idee zijn als hij wist dat er na zijn dood een zoon van hem zou voortleven. Maar, hij herhaalde het nogmaals, hij had een goed leven gehad.


  Nu verloor de heer Satterthwaite zijn geduld. Hij wees eropdat iemand die nog in het larvestadium verkeerde niet kon beweren dat hij iets van het leven af wist. Daar het woord 'larvestadium' klaarblijkelijk voor Cosden niets betekende, maakte hij zijn bedoeling duidelijker.


  'U bent nog niet eens met leven begonnen. U staat nog aan 't begin. '


  Cosden lachte cynisch.


  'Ach wat! Mijn haar wordt al grijs, ik ben al veertig en... '


  Satterthwaite viel hem in de rede: 'Dat heeft er niets mee te maken. Ik ben negenenzestig. Ik heb, uit de eerste of uit de tweede hand, alle ervaringen leren kennen die het leven te bieden heeft op fysiek of mentaal gebied. U lijkt op iemand die over een heel jaar spreekt en nog niets heeft gezien dan sneeuw en ijs. De bloemen van de lente, de smachtende tederheid van de zomer, het vallen van de herfstbladeren: hij weet er niets van, hij weet niet eens dat zulke dingen bestaan. En u wilt zelfs de kans om ze te leren kennen de rug toekeren!'


  'U schijnt te vergeten, ' zei Anthony Cosden droogjes, 'dat ik nog maar zes maanden te leven heb. '


  'Tijd is, als alles, betrekkelijk. Die zes maanden zouden wel eens de langste en mooiste van uw leven kunnen worden. '


  Cosden was niet overtuigd.


  'Als u in mijn plaats was zou u hetzelfde doen, ' zei hij.


  Satterthwaite schudde het hoofd.


  'Nee, ' zei hij eenvoudig. 'In de eerste plaats betwijfel ik of ik de moed ertoe zou hebben, want er is moed voor nodig en ik ben geen moedig man. En in de tweede plaats... '


  'Nu?'


  'Ik wil altijd weten wat er morgen zal gaan gebeuren. '


  Cosden stond op. Hij lachte even.


  'Het is heel vriendelijk van u geweest mij toe te staan met u te praten. Ik weet niet waarom, maar het ging vanzelf. Ik heb u veel te veel verteld. Vergeet het maar. '


  'En als er morgen een ongeluk wordt gerapporteerd, moet ik dat dan zo laten? Niets zeggen over de mogelijkheid van zelfmoord?'


  'Dat moet u zelf weten. Ik ben blij dat u althans een ding weet: dat u het me niet kunt beletten. '


  'Beste kerel, ' zei Satterthwaite bedaard, 'ik kan me moeilijk als een bloedzuiger aan u vasthechten. Vroeg of laat zou u me toch ontglippen en uw plan ten uitvoer brengen. Maar in elk geval bent u vanmiddag gedwarsboomd. U zou het stellig niet prettig vinden de dood in te gaan, terwijl de kans bestaat dat ik ervan verdacht zou worden u over de rand te hebben geduwd. '


  'Dat is zo, ' zei Cosden. 'Als u beslist hier wilt blijven... '


  'Ja, heel beslist. '


  Cosden lachte goedmoedig.


  'Dan moet ik mijn plan voor het ogenblik uitstellen en teruggaan naar het hotel. Misschien kom ik u nog wel tegen. '


  De heer Satterthwaite bleef alleen achter en keek naar de zee.


  'Wat nu?' vroeg hij zich af. 'Hier moet iets op volgen, wat zou het zijn... '


  Hij bleef een poosje aan de rand van het plateau staan, neerkijkend op het woelige water beneden hem, maar hij vond er geen inspiratie in en zich langzaam omwendend, wandelde hij weer tussen de cypressen door naar de tuin. Hij keek naar het stille huis met de gesloten luiken en vroeg zich voor de zoveelste maal af wie daar gewoond zou hebben en wat er binnen die muren zou zijn voorgevallen. In een plotselinge impuls liep hij een paar brokkelige stenen treden op en legde zijn hand op een der vaalgroene luiken.


  Tot zijn verbazing bewoog het bij zijn aanraking. Hij aarzelde even en duwde het brutaalweg open. Het volgende moment deed hij met een lichte kreet van schrik een stap achteruit. Voor het raam stond een vrouw en die keek hem aan. Ze droeg een zwarte japon en had een zwart kanten mantilla over haar hoofd.


  Satterthwaite begon zich gejaagd te excuseren in het Italiaans, doorspekt met Duits, wat hij nog 't meest op Spaans vond lijken. Hij schaamde zich hevig, legde hij haperend uit, de signora moest hem vergeven. Na welke woorden hij zich haastig terugtrok. De vrouw had geen woord gezegd.


  Hij was al halfweg het tuinpad toen ze twee woorden sprak, scherp als een pistoolschot.


  'Kom terug!'


  Het was een blaffend commando, zoals je een hond zou geven, maar de autoriteit van die stem was zo overweldigend dat Satterthwaite zich omdraaide en bijna automatisch naar het raam terugliep voordat hij zich realiseerde geergerd te zijn. Hij gehoorzaamde als een hond. De vrouw stond nog roerloos voor het raam en nam hem bedaard van top tot teen op.


  'U bent een Engelsman, dat dacht ik wel. '


  De heer Satterthwaite begon zich opnieuw te verontschuldigen.


  'Als ik had geweten dat u een Engelse was, had ik me zoeven beter kunnen uitdrukken, ' zei hij. 'Ik bied u mijn excuses aan voor mijn brutaliteit dat luik aan te raken. Ik heb helaas geen andere verklaring dan dat ik nieuwsgierig was. Ik wilde zo graag weten hoe dit charmante huis er van binnen uit zou zien. '


  Ze lachte plotseling, een diepe, volle lach.


  'Als u dat werkelijk zo graag wilt weten, kunt u beter binnenkomen. '


  Ze ging wat opzij en Satterthwaite liep met een aangenaam gevoel van opwinding de kamer in. Het was er donker, daar de andere luiken gesloten waren, maar hij kon zien dat het vertrek nogal schamel gemeubileerd was en dat er overal een laag stof lag.


  'Ik gebruik deze kamer niet, ' zei ze.


  Ze ging hem voor naar een ander vertrek aan de overkant van de gang, waar de ramen uitzicht gaven op zee en het zonlicht naar binnen stroomde. De meubels waren ook hier van niet te beste kwaliteit, maar er lagen een paar versleten tapijtjes die eens mooi waren geweest, er stond een groot scherm van Spaans leer en er waren vazen met verse bloemen.


  'Wilt u met me theedrinken?' vroeg de gastvrouw. 'Het is uitstekende thee en ze wordt met kokend water gezet. '


  Ze liep naar de deur en riep iets in het Spaans. Toen kwam ze terug en ging op de sofa tegenover haar gast zitten. Nu eerst had Satterthwaite de gelegenheid haar uiterlijk te bestuderen.


  De eerste indruk had tot gevolg dat hij zich, in contrast met haar persoonlijkheid, grijzer, gerimpelder, en ouder voeldedan gewoonlijk. Ze was een lange vrouw, verbrand door de zon, donker en mooi, hoewel niet jong meer. Als zij in de kamer was, leek het of de zon tweemaal zo helder scheen, en geleidelijk werd Satterthwaite door een eigenaardig gevoel van warmte en vitaliteit overmeesterd. Het was alsof hij zijn magere, gerimpelde handen uitstak naar een koesterende vlam. Ze bezit zoveel kracht dat ze er heel wat van overhoudt voor anderen, schoot door hem heen.


  Hij dacht aan de bevelende klank van haar stem toen ze hem terugriep en wenste dat zijn protegee, Olga, iets van dat temperament bezat. Wat zou deze vrouw een prachtige Isolde zijn, dacht hij. En toch heeft ze waarschijnlijk geen zangstem. Het is toch raar verdeeld in de wereld.


  Hij was eigenlijk een beetje bang voor haar. Hij hield niet van dominante vrouwen.


  Ze had hem klaarblijkelijk ook scherp opgenomen en deed geen moeite dat te verbergen. Eindelijk knikte ze alsof ze een besluit had genomen.


  'Ik ben blij dat u gekomen bent, ' zei ze. 'Ik had juist vanmiddag zo'n behoefte om met iemand te praten. En daar bent u aan gewend, is het niet?'


  'Ik begrijp u niet goed. '


  'Ik bedoel dat mensen u allerlei dingen vertellen. U wist best wat ik bedoelde. Waarom komedie spelen?'


  'Eh... misschien... '


  Ze nam geen notitie van wat hij probeerde te zeggen en ging voort: 'Men kan u alles vertellen. Dat komt doordat u een halve vrouw bent. U weet wat wij vrouwen voelen, wat we denken, de wonderlijke dingen die we doen... '


  Haar stem stierf weg. De thee werd binnengebracht door een lang, glimlachend Spaans meisje. Het was goede, Chinese thee, die Satterthwaite met genoegen dronk.


  'Woont u hier?' vroeg hij, om iets te zeggen.


  'Ja. '


  'Maar toch niet permanent? Het huis is meestal gesloten, is het niet? Dat heeft men mij althans verteld. '


  'Ik woon hier dikwijls een poos, vaker dan men weet. Ik gebruik alleen deze kamers. '


  'Is dit huis al lang in uw bezit?'


  'Meer dan tweeentwintig jaar, en daarvoor heb ik er ook al eens een jaar gewoond. '


  Satterthwaite zei nogal onbenullig - zo voelde hij het althans: 'Dat is lang. '


  'Dat ene jaar of die tweeentwintig?'


  Zijn belangstelling was gewekt en hij antwoordde op ernstige toon: 'Dat hangt ervan af. '


  Ze knikte.


  'Ja, het hangt ervan af. Het zijn verschillende perioden geweest, die niets met elkaar te maken hebben. Welke periode is de langste, welke de kortste? Zelfs nu kan ik dat nog niet uitmaken. '


  Ze keek een ogenblik peinzend voor zich uit, toen zei ze glimlachend: 'Het is zo lang geleden dat ik met iemand heb gepraat, zo lang! U raakte de luiken aan en wilde door mijn raam kijken. Dat doet u altijd, is het niet? Luiken openduwen en door het raam kijken naar de waarheid in de levens van de mensen. Als ze u dat tenminste willen toestaan. En ook vaak als ze dat niet willen! Het moet moeilijk zijn iets voor u te verbergen. U zou er dan naar gaan raden... en goed raden. '


  Satterthwaite kreeg opeens de wonderlijke neiging openhartig te zijn.


  'Ik ben negenenzestig, ' zei hij. 'Alles wat ik van het leven afweet, weet ik uit tweede hand. Dat is soms bitter voor me. Maar daardoor weet ik juist heel veel. '


  Ze knikte nadenkend.


  'Ik begrijp het. Het leven is vreemd. Ik kan me niet goed voorstellen hoe dat is... als je altijd alleen maar toeschouwer moet zijn. '


  De heer Satterthwaite glimlachte.


  'Dat zult u nooit ondervinden. Uw plaats is op het midden van het toneel, u zult altijd de prima donna zijn. '


  'Wat vreemd dat u dat zegt... '


  'Heb ik geen gelijk? Er zijn u allerlei dingen overkomen, soms zullen het tragedies zijn geweest, is het niet?'


  Ze kneep haar ogen iets dicht toen ze hem aankeek.


  'Als u nog een poosje in dit dorp blijft, zult u stellig horen


  spreken over de Engelse zwemmer, die onder aan de klip verdronken is. Ze zullen u vertellen hoe jong en sterk hij was en hoe knap, en dat zijn jonge vrouw van de rand van de klip naar beneden keek en hem zag verdrinken. '


  'Ja, dat verhaal heb ik al gehoord. '


  'Die man was mijn echtgenoot, en dit was zijn huis. Hij nam me mee hierheen toen ik achttien was en een jaar later stierf hij... door de branding meegesleurd en gebeukt tot hij dood was. '


  Satterthwaite slaakte een ontstelde kreet. Ze boog zich naar voren, haar brandende ogen waren op zijn gezicht gevestigd.


  'U sprak over een tragedie. Kunt u zich een erger tragedie voorstellen dan die van een pasgetrouwde jonge vrouw, die de man die ze liefheeft wanhopig ziet vechten voor zijn leven... en het hem op zo'n gruwelijke wijze ziet verliezen?'


  'Ontzettend, ' zei Satterthwaite. Er klonk oprechte ontroering in zijn stem. 'Ontzettend, ik kan me niets ergers voorstellen. '


  Plotseling lachte ze.


  'U vergist zich. Er is iets dat nog veel erger is, en dat is: een jonge vrouw die toekijkt en hoopt dat haar man zal sterven... '


  'Grote god, ' riep Satterthwaite uit, 'u bedoelt toch niet... '


  'Ja, dat bedoel ik. En zo is het in werkelijkheid geweest. Ik ben daar boven op de klip neergeknield en heb gebeden. De Spaanse bedienden dachten dat ik bad om het behoud van zijn leven. Dat deed ik niet. Ik herhaalde steeds maar weer: "O, God, help me dat ik hem niet dood wens. Help me dat ik hem niet dood wens!" Maar het hielp niet, aldoor hoopte ik, hoopte ik, en mijn hoop ging in vervulling. '


  Ze zweeg even, en zei toen zacht op een heel andere toon: 'Dat is vreselijk, is het niet? Dat is iets dat je nooit kunt vergeten. Ik was zo intens gelukkig toen ik wist dat hij heus dood was en niet meer terug kon komen om me nog meer te martelen. '


  'Kind toch!' zei Satterthwaite ontdaan.


  'Ik weet het. Ik was te jong om zoiets te moeten doormaken. Zulke dingen zouden alleen iemand moeten overkomendie ouder is, meer voorbereid op... op beestachtigheden! Niemand wist hoe hij in werkelijkheid was. Toen ik hem leerde kennen vond ik hem geweldig, en ik was zo gelukkig en trots toen hij me ten huwelijk vroeg. Maar alles ging bijna direct verkeerd. Hij was altijd kwaad op me, ik kon het hem nooit naar de zin maken, en toch deed ik zo mijn best. En toen begon hij het prettig te vinden me pijn te doen. En vooral: me bang te maken. Dat vond hij het heerlijkst. Hij verzon allerlei dingen, vreselijke dingen. Ik kan ze u niet vertellen en ik geloof nu dat hij een beetje krankzinnig moet zijn geweest. Ik was hier alleen en volkomen in zijn macht, en wreedheid werd zijn hobby. ' Haar ogen werden groot en donker. 'Het ergste was mijn baby. Ik verwachtte een kind. En door bepaalde dingen die hij me aandeed werd het dood geboren. Mijn kleine baby! Ik stierf ook bijna, en ik wenste dat het gebeurd was. '


  Satterthwaite uitte een onbestemd geluid.


  'En toen werd ik bevrijd, op de wijze die ik u verteld heb. Een paar meisjes die in het hotel logeerden daagden hem uit. En zo gebeurde het. Alle Spanjaarden zeiden tegen hem dat het waanzin was zich daar in zee te wagen. Maar hij was erg ijdel, hij wilde de stoere bink uithangen. En ik... ik zag hem verdrinken en... ik was blij! God moest zulke dingen niet toestaan!'


  Satterthwaite strekte zijn kleine, droge hand uit en nam de hare in de zijne. Ze kneep er hard in, zoals een kind zou doen. Alle rijpheid was uit haar gezicht verdwenen. Het kostte hem geen enkele moeite haar voor zich te zien als negentienjarige.


  'Eerst leek het te mooi om waar te zijn. Het huis was van mij, ik kon erin blijven wonen. En niemand zou me meer pijn kunnen doen! Ik was een wees en had geen naaste familieleden. Ik bleef hier wonen, in deze villa, en het leek de hemel. Ja, de hemel! Zo gelukkig ben ik nooit meer geweest... en ik zal het ook nooit meer zijn. Wakker worden en weten dat alles goed is, geen pijn meer, geen doodsangst, niet meer je angstig af te hoeven vragen: wat zal hij me nu weer gaan aandoen? Ja, het was de hemel!'


  Ze zweeg zo lang dat Satterthwaite eindelijk aandrong: 'En toen?'


  'Ik denk dat een mens nooit tevreden is. Eerst was het meer dan genoeg voor me om vrij te zijn. Maar na een poosje begon ik me eenzaam te voelen. Ik ging denken aan mijn baby die gestorven was. Ik verlangde ernaar als naar een kind, maar ook als naar een stuk speelgoed. Ik verlangde zo sterk naar iets of iemand om mee te spelen! Het klinkt dwaas en kinderachtig, maar het was zo. '


  'Ik begrijp het, ' zei Satterthwaite ernstig.


  'Wat nu komt is moeilijk te verklaren. Het, nu ja, het gebeurde. Er logeerde een jonge Engelsman in het hotel. Hij liep bij vergissing mijn tuin in. Ik droeg een Spaanse jurk en hij hield me voor een Spaans meisje. Het leek me wel leuk te doen alsof ik een echte Spaanse was. Zijn Spaans was erg slecht, maar hij kon zich verstaanbaar maken. Ik vertelde hem dat de villa toebehoorde aan een Engelse dame, die op reis was. Ik zei dat ze me een beetje Engels had geleerd en ik brabbelde wat gebroken Engels. Het was enig! Ik kan me nu nog herinneren hoe leuk het was. Hij begon me het hof te maken. We spraken af dat we net zouden doen of de villa ons huis was, dat we pas getrouwd waren en hier kwamen wonen. Ik stelde voor eens te proberen of een van de luiken soms open was - hetzelfde dat u vanavond openduwde. Het was open en binnen was de kamer stoffig en rommelig. We klommen naar binnen. Het was opwindend en heerlijk. We deden of het ons huis was. '


  Ze zweeg en keek Satterthwaite smekend aan.


  'Het leek een heerlijk sprookje. En voor mij was het heerlijkste dat het maar spel was, geen realiteit. '


  Satterthwaite knikte. Hij zag, misschien beter dan zijzelf, dat eenzame angstige kind voor zich met haar sprookje, dat zo veilig was omdat het niet echt was.


  'Ik geloof dat hij maar een heel gewone jongeman was, op een avontuurtje uit, maar hij was heel aantrekkelijk en we bleven doen alsof. '


  Hij kwam de volgende morgen weer naar de villa. Ik sloeg hem gade vanuit mijn slaapkamer, door een kier van het luik. Natuurlijk had hij er geen flauw idee van dat ik binnen was. Hij dacht nog altijd dat ik een Spaans boerenmeisje was. Hijkeek om zich heen. Hij had me gevraagd hem weer hier te ontmoeten, maar dat was ik helemaal niet van plan geweest. Hij zag er nogal triest uit, alsof hij zich ongerust over me maakte. Dat vond ik aardig van hem. Hij was ook aardig... '


  Ze zweeg even en ging toen verder: 'De volgende dag vertrok hij en ik heb hem nooit meer teruggezien.


  Mijn jongen werd negen maanden later geboren. Ik ben al die tijd dat ik hem verwachtte overgelukkig geweest. Om zo rustig en evenwichtig een kind te mogen dragen met niemand die je kon pijnigen of ongelukkig kon maken! Ik wou dat ik mijn Engelse vriend naar zijn voornaam had gevraagd, dan zou ik mijn zoon naar hem hebben genoemd. Het leek onaardig het niet te doen. Hij had me datgene gegeven waarnaar ik het meest van alles verlangd had, en hij zou het nooit weten. Ik begreep natuurlijk wel dat hij het niet zo zou opvatten; als hij het wist zou het hem waarschijnlijk alleen maar ergeren. Ik was voor hem immers alleen maar een voorbijgaand pretje geweest. '


  'En de baby?' vroeg Satterthwaite.


  'Hij was prachtig! Ik noemde hem John. Ik wou dat u hem eens zien kon. Hij is nu twintig en studeert voor mijningenieur. Hij is de beste, liefste zoon op de hele wereld. Ik heb hem verteld dat zijn vader voor zijn geboorte gestorven is. '


  Satterthwaite staarde haar aan. Een merkwaardig verhaal en toch was het niet helemaal compleet. Hij voelde dat er iets aan ontbrak.


  'Twintig jaar is een lange tijd, ' zei hij. 'Heeft u er nooit over gedacht te hertrouwen?'


  Ze schudde haar hoofd. Een gloeiende blos verspreidde zich over haar gebruinde huid.


  'Was het kind genoeg voor u... altijd?'


  Ze keek hem aan met een zachtere blik in haar ogen dan hij er tot nu toe in had gezien.


  'Er gebeuren soms vreemde dingen, ' zei ze. 'Zo vreemd dat u ze niet zult willen geloven, of ja, misschien toch wel. Ik hield indertijd niet van Johns vader. Ik geloof niet dat ik ooit geweten heb wat liefde was. Ik nam als vanzelfsprekend aan dat het kind op mij zou lijken, maar dat deed het helemaal


  niet. Het had evengoed niet mijn kind kunnen zijn. Hij leek alleen maar op zijn vader. En ik leerde die man kennen door zijn kind. Door de jongen leerde ik hem liefhebben en... nu heb ik hem lief. Ik zal hem altijd liefhebben. U zult zeggen dat het verbeelding is, dat ik hem heb geidealiseerd, maar dat is niet zo. Ik houd van de man, de echte, gewone, menselijke man. Ik zou hem herkennen als ik hem morgen terug zag -ook al is het meer dan twintig jaar geleden dat we elkaar ontmoetten. Dat ik hem liefheb heeft me tot vrouw gemaakt. Ik heb hem twintig jaar liefgehad en ik zal hem tot mijn dood toe blijven liefhebben. '


  Ze zweeg even, toen vroeg ze uitdagend: 'Denkt u dat ik gek ben omdat ik zulke dingen zeg?'


  'Mijn lieve kind, ' zei Satterthwaite, opnieuw haar hand grijpend.


  'Begrijpt u het?'


  'Ik geloof het wel. Maar er is nog meer, is het niet? Iets dat u me nog niet hebt verteld?'


  Haar gezicht betrok.


  'Ja, er is iets. Knap van u om dat te raden. Ik heb direct begrepen dat je voor iemand als u niets kunt verzwijgen. Toch zal ik het u niet vertellen, omdat het voor u beter is dat u het niet weet. '


  Hij keek haar aan en haar ogen weerstonden zijn blik, dapper en uitdagend.


  Dit is de proef, dacht hij. Nu komt het erop aan. Ik moest het al weten, want ik heb alle troeven in handen. Ik moest het al weten en ik zal het weten.


  Het bleef een poosje stil, toen zei hij langzaam: 'Er is iets misgegaan, is 't niet?'


  Hij zag dat ze even met de ogen knipperde en zo wist hij dat hij op het goede spoor zat.


  'Er is na al die jaren iets misgegaan... '


  Hij wist dat hij tastte in de donkere schuilhoeken van haar geest, waar zij trachtte haar geheim voor hem te verbergen.


  'Het heeft natuurlijk met de jongen te maken, iets anders zou u zich niet zo aantrekken. '


  Hij hoorde dat ze even haar adem inhield en wist dat hijjuist had gegist. De stille strijd was wreed maar noodzakelijk. Nu ging het om haar wil tegenover de zijne. Ze bezat een sterke, overheersende wil, maar achter zijn zachtzinnigheid ging ook een sterke wil schuil. En hij had de vaste overtuiging dat hij juist handelde. Hij voelde even medelijden met mannen wier taak het was misdaden op te sporen. Dit detectivewerk van de geest, dit verzamelen van aanwijzingen, dit tasten naar de waarheid, de vreugde als je nader tot je doel kwam... Dat zij met alle geweld de waarheid voor hem wilde verzwijgen hielp hem juist, en hij voelde haar groeiend verzet naarmate hij zijn doel naderde...


  'U zegt dat het beter voor mij is dat ik niet weet. Beter voor mij? Mededogen is niet uw sterkste punt. U zou er niet voor terugschrikken een vreemdeling een paar moeilijke ogenblikken te bezorgen. Is het meer dan dat? Zou u mij, door het me te vertellen, tot medeplichtige maken? Dat klinkt als misdaad. Fantastisch! Ik kan me u niet voorstellen in verband met een misdaad. Of het zou die ene misdaad zijn, die men jegens zichzelf begaat. '


  Ze kon niet verhinderen dat ze even haar ogen neersloeg. Hij greep haar pols.


  'Dat is het dus? U bent van plan zelfmoord te plegen.'


  Ze slaakte een lichte kreet.


  'Hoe weet u dat?'


  'Waarom zou u dat doen? U bent niet levensmoe. Ik heb nog nooit een vrouw ontmoet die zo vitaal is als u, de levenslust straalt van u af. '


  Ze stond op en liep naar het raam. Ze streek een donkere haarlok van haar voorhoofd.


  'Nu u zoveel geraden heeft kan ik u evengoed alles vertellen. Ik had u vanavond niet binnen moeten laten, ik had vooruit kunnen weten dat u te veel zou begrijpen. Zo'n man bent u! U hebt gelijk, het gaat om mijn zoon. Hij weet van niets. Maar de laatste keer dat hij thuis was sprak hij op tragische toon over een vriend van hem, en toen ontdekte ik iets. Als hij erachter komt dat hij een onwettig kind is, zal zijn hart breken. Hij is ontzettend trots. En er is een meisje in 't spel. Ik zal niet in details treden, maar hij komt binnenkort hier enwil alles weten over zijn vader, alle bijzonderheden. De ouders van het meisje willen dat natuurlijk ook weten. Als hij de waarheid leert kennen zal hij met haar breken, hij zal weggaan, zijn leven verwoesten. O ja, ik weet wat u wilt zeggen: dat het dwaas is en dat het totaal verkeerd is dat de jongen het zo zou opvatten. Dat kan allemaal waar zijn, maar wat doet het ertoe wat mensen behoren te doen? Ze zijn zoals ze zijn. Het zal zijn hart doen breken. Maar als ik, voor hij komt, een ongeluk krijg, zal al het andere worden verdrongen door zijn verdriet om mijn dood. Hij zal mijn papieren doorkijken en niets vinden, hij zal het vervelend vinden dat ik hem zo weinig heb verteld, maar hij zal de waarheid niet vermoeden. Het is de beste oplossing. Men moet betalen voor geluk en ik heb zoveel geluk gekend. En de prijs ervoor zal niet te hoog zijn. Een beetje moed - een sprong - misschien een paar ogenblikken van angst... '


  'Maar, beste kind... '


  'Ga niet proberen me om te praten, ' viel ze uit. 'Ik luister toch niet naar de overbekende argumenten. Mijn leven is van mij. Tot nu toe was het nodig... voor John. Maar hij heeft me niet meer nodig. Hij heeft een levensgezellin nodig en hij zal zich helemaal op haar richten als ik er niet meer ben. Mijn leven is nutteloos, maar mijn dood zal hem van nut zijn. En ik heb het recht met mijn leven te doen wat ik wil. '


  'Weet u dat zeker?'


  De strenge toon van zijn stem verraste haar. Ze haperde even.


  'Als ik toch voor niemand meer nodig ben, en dat kan ik zelf het best beoordelen... '


  Hij viel haar opnieuw in de rede.


  'Dat is niet zeker. '


  'Wat bedoelt u?'


  'Ik zal u een geval voorleggen. Een man gaat naar een bepaalde plek om, laten we zeggen, zelfmoord te plegen. Toevallig treft hij een andere man aan, dus hij kan zijn plan niet uitvoeren en gaat weg... om verder te leven. De tweede man heeft het leven van de eerste man gered, niet omdat voor hem dat leven noodzakelijk of van bijzonder belang was, maar alleen door het feit dat hij op een bepaald moment op die bepaalde plek was. U beneemt u vandaag van het leven en misschien zal er vijf, zes of zeven jaar later iemand sterven of een ongeluk krijgen alleen omdat u op een bepaalde plek niet aanwezig was. Het kan bijvoorbeeld zijn dat een op hol geslagen paard de straat door rent en als het u ziet, schrikt en uitwijkt, waardoor een kind, dat in de goot speelt, niet wordt vertrapt. Dat kind zal in leven blijven, opgroeien en misschien een groot musicus worden of een geneesmiddel tegen kanker uitvinden. Het kan ook, minder melodramatisch, gewoon een alledaags gelukkig mens worden... '


  Ze keek hem aan.


  'Wat bent u een vreemd mens. Ik heb nog nooit aan zulke dingen gedacht... '


  'U zegt dat uw leven u toebehoort, ' ging Satterthwaite voort, 'maar durft u te ontkennen dat u een rol speelt in een geweldig drama onder leiding van een goddelijke regisseur? Uw dans komt misschien pas aan het eind van het stuk, en misschien is die onbelangrijk, misschien heeft u maar een figurantenrol, maar toch kan het succes van het stuk ervan afhangen of u die dans wel of niet aan een andere acteur geeft. De hele voorstelling kan erdoor bedorven worden. U mag dan voor niemand op de wereld van belang zijn, als persoon op een bepaalde plaats kunt u van onvoorstelbare betekenis zijn. '


  Ze bleef zwijgend voor zich uit kijken en vroeg toen: 'Wat wilt u dat ik doen zal?'


  Dat was het moment van de overwinning voor Satterthwaite en hij gaf zijn orders: 'Ik wil allereerst dat u me iets belooft: doe de eerstvolgende vierentwintig uur niets ondoordachts. '


  Ze zweeg even en zei toen: 'Dat beloof ik. '


  'En dan vraag ik u nog iets, een gunst. '


  'En die is?'


  'Laat het luik van de kamer waardoor ik binnenkwam open en blijf daar vannacht waken. '


  Ze keek verbaasd, maar knikte instemmend.


  'En nu, ' zei Satterthwaite, zich bewust van de anti-climax, 'nu moet ik werkelijk gaan. God zegene je, mijn kind. '


  Hij verwijderde zich enigszins verlegen. De stoere Spaanse kwam de gang in en opende een zijdeur voor hem, hem intussen nieuwsgierig opnemend.


  Het begon al donker te worden toen hij het hotel bereikte. Een eenzame figuur zat op het terras. Satterthwaite liep regelrecht op hem af. Hij was opgewonden en zijn hart klopte sneller dan gewoonlijk. Hij was zich ervan bewust dat de verantwoordelijkheid voor grote gebeurtenissen in zijn handen was gelegd. Een verkeerde zet...


  Hij probeerde zijn zenuwachtigheid te verbergen en op luchtige toon tegen Anthony Cosden te praten.


  'Warm vanavond, he? Ik heb de tijd helemaal vergeten toen ik boven op de klip zat. '


  'Bent u daar al die tijd geweest?'


  Satterthwaite knikte. Op dat moment zwaaide de tochtdeur van het hotel open om iemand door te laten. Een lichtstraal viel even op het gezicht van Cosden waardoor de uitdrukking van onbegrepen, dof gedragen lijden zichtbaar werd. Het is erger voor hem dan het voor mij zou zijn, schoot hem door het hoofd. Fantasie, gissingen, bespiegeling kunnen veel voor iemand doen. Je kunt het dan als het ware tegen het verdriet opnemen. Maar het onbegrepen lijden van een dier, dat is verschrikkelijk...


  Cosden zei opeens op scherpe toon: 'Ik ga na tafel een wandeling maken. Begrijpt u? De derde keer brengt geluk. Bemoei u er niet mee. Ik weet dat u het goed bedoelt, maar het is vergeefse moeite. '


  Satterthwaite richtte zich fier op,


  'Ik bemoei me nooit met andermans zaken, ' zei hij, daarmee het doel van zijn bestaan volkomen loochenend.


  'Ik weet wat u denkt, ' ging Cosden voort, maar hij werd in de rede gevallen.


  'Pardon, daarin ben ik het niet met u eens. Niemand weet wat een ander denkt. Men kan het zich wel inbeelden, maar in de meeste gevallen heeft men het mis. '


  'Misschien wel, ' gaf Cosden weifelend toe.


  Satterthwaite ging wat gemakkelijker zitten. 'Laten we over een minder pijnlijk onderwerp praten. Over die oude vil


  la bijvoorbeeld. Die heeft een bijzondere charme, hij ligt zo afgelegen, zo veilig beschut tegen de wereld, wie weet welk geheim daarin verborgen is. Hij heeft me verleid tot een onbehoorlijke daad. Ik heb geprobeerd of een van de luiken open was. '


  'En?' Cosden had met een ruk zijn hoofd naar de ander gewend. 'Het was natuurlijk gesloten. '


  'Nee, het was open, ' en zachtjes voegde hij eraan toe: 'Het was het derde luik van links, het luik voor die openslaande deuren. '


  'Maar dat is het luik dat... ' barstte Cosden uit.


  'Hij zweeg, maar Satterthwaite had het licht in zijn ogen gezien.


  Hij stond voldaan op.


  Toch was hij niet helemaal gerust. Terugvallend op zijn geliefde metafoor, het drama, hoopte hij maar dat zijn paar clauzen er correct uitgekomen waren. Want het waren belangrijke regels geweest.


  Zijn artistiek gevoel was echter bevredigd. Cosden zou, op weg naar de klip, het luik onderzoeken. Het was tegen de menselijke natuur die verleiding te weerstaan. Een herinnering van meer dan twintig jaar geleden had hem naar deze plek gebracht, diezelfde herinnering zou hem nu naar dat luik brengen.


  En daarna?


  'Morgen zal ik het weten, ' zei de heer Satterthwaite toen hij zich, correct als altijd, voor het diner kleedde.


  De volgende morgen tegen tien uur betrad Satterthwaite opnieuw de tuin van 'La Paz'. Manuel riep hem lachend een goedemorgen toe en overhandigde hem een rozeknop, die Satterthwaite zorgvuldig in zijn knoopsgat stak voor hij naar het huis liep. Hij bleef daar enkele minuten staan, opkijkend naar de vredige, witte muren, de oranje klimroos en de groene luiken. Zo stil, zo rustig. Was alles slechts een droom geweest?


  Maar op dat ogenblik werden de openslaande deuren geopend en de vrouw die Satterthwaites gedachten had beziggehouden, kwam naar buiten. Ze kwam regelrecht op hem af


  met de veerkrachtige stap van iemand die gedragen wordt door een golf van verrukking. Haar ogen straalden, haar wangen bloosden. Er was geen spoor van aarzeling, van twijfel of onrust meer. Ze legde haar handen op zijn schouders en kuste hem, niet eenmaal maar verscheidene malen. Grote, donkerrode, fluwelige rozen, zo dacht hij er later aan terug. Zonneschijn, zomer, vogelgezang, dat was de atmosfeer waarin hij zich voelde opgenomen. Warmte, blijdschap en een enorme vitaliteit.


  'Ik ben zo gelukkig, ' riep zij uit. 'U bent een schat! Hoe wist u het? Hoe kon u het weten? U bent de goede tovenaar uit de sprookjes. '


  Ze zweeg, ademloos van geluk.


  'We laten ons vandaag door onze consul trouwen. Als John komt, is zijn vader hier. We zullen zeggen dat er in het verleden een misverstand is geweest en hij zal geen vragen stellen. O, ik ben zo gelukkig, zo gelukkig, zo oneindig gelukkig!'


  Het geluk straalde letterlijk van haar af.


  'Anthony vindt het zo heerlijk dat hij een zoon heeft. Ik had niet verwacht dat het hem iets zou doen. ' Ze keek Satterthwaite vol vertrouwen aan. 'Is het geen wonder dat alles zo prachtig is terechtgekomen?'


  Hij had nu een duidelijker beeld van haar dan hij ooit had gehad. Een kind - nog een kind - met haar voorliefde voor 'doen alsof', haar sprookjes die altijd zo mooi eindigden met twee mensen die 'nog lang en gelukkig leefden'.


  Hij zei vriendelijk: 'Als u uw man deze laatste maanden gelukkig maakt zult u inderdaad iets heel moois verrichten. '


  Haar ogen werden groot van verbazing.


  'O, maar u denkt toch niet dat ik hem zal laten sterven? Na al die jaren, nu hij eindelijk bij me teruggekomen is? Ik heb massa's mensen gekend die door de dokters waren opgegeven en die vandaag nog leven. Doodgaan? Natuurlijk gaat hij niet dood. '


  Hij keek naar haar en zag haar kracht, haar schoonheid, haar vitaliteit, haar onverwoestbare wil en moed. Ook hij kende dokters die zich vergist hadden... Je wist nooit van hoeveel invloed de persoonlijke factor kon zijn.


  Ze zei nog eens minachtend en spottend: 'U denkt toch niet dat ik hem zal laten sterven?'


  'Nee, ' zei Satterthwaite eindelijk heel zacht, 'nee, ik geloof niet dat u dat zult toestaan. '


  Een poos later wandelde hij de cypressenlaan door naar de bank die op zee uitkeek, en vond daar de man die hij had verwacht te zullen zien. Harley Quin stond op en begroette hem. Hij was dezelfde als altijd, donker, zwaarmoedig, glimlachend.


  'Verwachtte u me?' vroeg hij.


  'Natuurlijk. '


  Ze namen samen plaats op de bank.


  'Ik heb zo het idee dat u weer voor Voorzienigheid hebt gespeeld, ^e oordelen naar uw gezicht, ' zei Quin eindelijk.


  Satterthwaite keek hem verwijtend aan.


  'Alsof u er niet alles van afwist. '


  'U beschuldigt mij altijd van alwetendheid, ' zei Quin glimlachend.


  'Als u van niets wist, waarom zat u dan gisteravond hier te wachten?'


  'O, dat... '


  'Ja, dat!'


  'Ik, ik moest een opdracht vervullen. '


  'Voor wie?'


  'U hebt me dikwijls schertsend een pleitbezorger voor de doden genoemd. '


  'De doden?' vroeg Satterthwaite verbaasd. 'Ik begrijp u niet. '


  'Tweeentwintig jaar geleden is hier een man verdronken. '


  'Ja, dat weet ik, maar ik begrijp niet... '


  'Gesteld dat die man zijn jonge vrouw toch liefhad. Liefde kan van mensen zowel duivels als engelen maken. Ze had een kinderlijke adoratie voor hem, maar hij kon de vrouw in haar niet wekken en dat maakte hem gek. Hij martelde haar omdat hij haar liefhad. Zulke dingen komen voor, dat weet u even goed als ik. '


  'Ja, ' bekende Satterthwaite, 'ik heb het wel meer gehoord, maar zeer zelden. '


  'En u zult ook meermalen gezien hebben dat er zoiets als berouw bestaat - het verlangen iets goed te maken - ten koste van alles. '


  'Ja, maar de dood greep te vroeg in... ' zei Satterthwaite


  'Dood!' Er klonk minachting in Quins stem. 'U gelooft in een leven na de dood, is het niet? En wie bent u om te durven zeggen dat dezelfde wensen en verlangens ook niet doorwerken in dat andere leven? Als het verlangen maar sterk genoeg is, wordt er misschien een boodschapper gevonden. '


  Zijn stem stierf weg.


  Satterthwaite stond op, hij beefde een beetje.


  'Ik moet terug naar het hotel, ' zei hij. 'Gaat u dezelfde kant uit?'


  Maar Quin schudde het hoofd.


  'Nee, ' zei hij, 'ik keer terug langs dezelfde weg waarlangs ik gekomen ben. '


  Toen Satterthwaite omkeek zag hij zijn vriend naar de rand van de klip lopen.




  De stem in het donker




  'Ik maak me een beetje ongerust over Margery, ' zei lady Stranleigh. 'Mijn dochter, ' voegde ze er met een droefgeestig zuchtje aan toe. 'Het geeft je een vreselijk oud gevoel als je een volwassen dochter hebt. '


  De heer Satterthwaite, die deze confidentie aanhoorde, reageerde hoffelijk.


  'Dat zou niemand voor mogelijk houden, ' zei hij met een kleine buiging.


  'Vleier!' antwoordde lady Stranleigh, een beetje afwezig, want ze was kennelijk heel ergens anders met haar gedachten.


  Satterthwaite keek met enige bewondering naar de slanke in 't wit geklede gestalte. In de zon van Cannes kon niets verborgen blijven, maar lady Stranleigh doorstond de proef uitstekend. Op een afstand maakte ze een werkelijk buitengewoon jeugdige indruk, en je vroeg je bijna af of ze al wel volwassen was. De heer Satterthwaite, die alles wist, realiseerde zich ook dat het heel goed mogelijk was dat lady Stranleigh al volwassen kleinkinderen had. Ze was een voorbeeld van de triomf van de kunst over de natuur. Haar figuur was onberispelijk, haar teint volmaakt. Ze had heel wat schoonheidsinstituten verrijkt, maar het resultaat was ongetwijfeld verrassend.


  Lady Stranleigh stak een sigaret op, sloeg haar mooie benen gehuld in de allerfijnste kousen over elkaar, en zei nog eens: 'Ja, ik maak me werkelijk ongerust over Margery. '


  'Wat is de moeilijkheid?' informeerde Satterthwaite.


  Lady Stranleigh keek hem met haar mooie blauwe ogen aan.


  'U hebt haar nog nooit ontmoet, is het wel? Ze is de dochter van Charles, ' voegde ze eraan toe om hem op weg te helpen.


  Als de gegevens in Who's who betrouwbaar waren, zouden die omtrent lady Stranleigh als volgt eindigen: 'Hobbies:


  trouwen'. Ze was echtgenoten afschuddend door het leven gegaan. Ze was er drie door scheiding kwijtgeraakt en een door de dood.


  'Als ze het kind van Rudolf zou zijn geweest, had ik het kunnen begrijpen, ' peinsde lady Stranleigh. 'Herinnert u zich Rudolf? Hij was altijd zo temperamentvol. Zes maanden na ons huwelijk moest ik de scheiding aanvragen wegens, hoe noemen ze dat ook weer, kwaadwillige verlating of zoiets. Gelukkig is het tegenwoordig zoveel gemakkelijker. Ik herinner me dat ik hem een idiote brief moest schrijven, die mijn advocaat me letterlijk dicteerde. Daarin vroeg ik hem terug te komen en beloofde ik dat ik alles zou doen... enzovoort, enzovoort. Maar Rudolf was nooit erg betrouwbaar. 'Hij had zoveel temperament. Hij kwam hals over kop naar huis, en dat had hij juist niet moeten doen en dat had de advocaat ook helemaal niet bedoeld. ' Ze zuchtte.


  'En wat is er met Margery?' Tactvol bracht Satterthwaite het gesprek weer op het onderwerp in kwestie.


  'O ja, natuurlijk. Dat wilde ik u juist vertellen. Margery heeft gekke dingen gezien of gehoord. Spoken en zo. Ik had nooit gedacht dat ze zoveel fantasie bezat. Ze is een goed kind, altijd geweest, maar een beetje... saai. '


  'Onmogelijk, ' mompelde Satterthwaite, met het vage idee dat hij complimenteus was.


  'Eigenlijk bijzonder saai, ' zei lady Stranleigh. 'Ze geeft niets om dansen of cocktailparty's of dergelijke dingen waarvan een meisje hoort te houden. Ze blijft het liefst thuis om op jacht te gaan in plaats van hier bij mij te komen. '


  'Wilde ze niet hierheen komen?'


  'Nu ja, ik heb er niet bepaald op aangedrongen, hoor! Dochters hebben een deprimerende uitwerking op me, vind ik. '


  De heer Satterthwaite trachtte zich lady Stranleigh voor te stellen vergezeld door een serieuze dochter. Het lukte hem niet.


  'Ik vraag me soms af of Margery bezig is gek te worden, ' ging haar moeder monter verder. 'Stemmen horen is altijd een erg lelijk teken, zegt men. U moet niet denken dat het opAbbot's Mede spookt. Het oude gebouw is in 1836 tot de grond toe afgebrand en ze hebben er een soort vroeg Victoriaans chateau neergezet, waarin het gewoon niet kan spoken. Daarvoor is het veel te lelijk en te alledaags. '


  Satterthwaite kuchte maar eens. Hij vroeg zich af waarom ze hem dit alles vertelde.


  'Ik heb zo gedacht: zou u haar niet kunnen helpen?'


  'Ik?'


  'Ja, u gaat morgen toch terug naar Engeland?'


  'Dat is zo, ' gaf Satterthwaite voorzichtig toe.


  'En u kent natuurlijk al die mensen die zich met parapsychologie bezighouden?'


  Het was een van de zwakke punten van de heer Satterthwaite dat hij er prat op ging iedereen te kennen. Hij glimlachte dus flauwtjes en knikte.


  'Nu, wat is er dan eenvoudiger?' ging lady Stranleigh voort. 'Ik kan nooit met dat soort mensen opschieten. U weet wel, van die ernstige mannen met baarden en vaak ook nog een bril. Ze vervelen me gruwelijk en ik ben in hun gezelschap altijd op mijn slechtst. '


  Satterthwaite voelde zich overrompeld terwijl lady Stranleigh hem stralend lachend bleef aankijken.


  'Dat is dan afgesproken, ' zei ze vrolijk. 'U gaat naar Abbot's Mede, zoekt Margery op en regelt alles. Ik zal u ontzettend dankbaar zijn. Als Margery werkelijk bezig is gek te worden kom ik thuis. Aha, daar is Bimbo!'


  Haar stralende glimlach werd nu bepaald verblindend.


  Een jongeman in een wit flanellen tenniskostuum kwam naar hen toe. Hij was ongeveer vijfentwintig jaar en was bepaald bijzonder knap.


  'Ik heb al naar je uitgekeken, Babs, ' zei hij.


  'Hoe ging het tennissen?'


  'Rottig. '


  Lady Stranleigh stond op en zei over haar schouder tegen Satterthwaite: 'Geweldig fijn dat u me wilt helpen. Ik zal het nooit vergeten. '


  Satterthwaite keek het wegwandelende paar na.


  Zou die Bimbo nummer vijf worden? peinsde hij.


  De conducteur van de trein wees de heer Satterthwaite de plek waar een paar jaar tevoren een ongeluk was gebeurd. Toen hij zijn geanimeerd verslag had uitgebracht, keek de ander op en zag een bekend gezicht dat hem over de schouder van de conducteur glimlachend aankeek.


  'Mijn beste Quin!' zei Satterthwaite.


  Zijn kleine, verschrompelde gezicht was een en al glimlach.


  'Wat een toeval dat we met dezelfde trein naar Engeland terugreizen! Daar gaat u toch zeker ook heen?'


  'Ja, ik heb daar belangrijke zaken te doen. Neemt u het eerste diner?'


  'Ja, dat doe ik altijd. Het is natuurlijk wel vroeg, halfzeven, maar je loopt minder risico met het eten. '


  Harley Quin knikte begrijpend.


  'Ik ook. Misschien kunnen we samen een tafeltje krijgen. '


  Om halfzeven zaten de heren Quin en Satterthwaite tegenover elkaar in de restauratiewagen. Satterthwaite bestudeerde de wijnkaart aandachtig en wendde zich toen tot zijn tafelgenoot.


  'Ik heb u niet meer gezien na... ja, na Corsica. U bent die dag zo plotseling vertrokken. '


  Quin haalde zijn schouders op.


  'Niet sneller dan gewoonlijk. Ik kom en ga, dat weet u, ik kom en ga. '


  Die woorden riepen herinneringen bij de ander op. Er liep een lichte huivering langs zijn ruggegraat, geen onaangename sensatie, integendeel. Zij bezorgde hem een prettig voorgevoel.


  Quin hield een fles rode wijn op en bekeek het etiket.


  Doordat de fles zich tussen hem en het licht bevond, werd hij enkele ogenblikken in een rode gloed gehuld.


  Satterthwaite was bepaald opgewonden.


  'Ik heb ook een missie te vervullen in Engeland, ' zei hij, breed glimlachend bij de herinnering. 'Kent u lady Stranleigh?'


  Quin schudde het hoofd.


  'Het is een zeer oude titel, ' zei Satterthwaite, 'een van de weinige titels die op de vrouwelijke lijn overgaan. Ze is barones krachtens erfrecht. Een nogal romantische geschiedenis. '


  Harley Quin ging wat gemakkelijker zitten. Een ober zette soepkommen voor hen neer en Quin proefde voorzichtig.


  'U staat op het punt me een van uw uitmuntende beschrijvingen te geven, is het niet?' vroeg hij.


  Satterthwaite straalde.


  'Ze is werkelijk een merkwaardige vrouw, ' zei hij. 'Zeker zestig, ja, dat moet ze wel zijn. Ik heb haar en haar zuster als jonge meisjes gekend. De zuster was ouder dan zij en heette Beatrice. Ik herinner me Beatrice en Barbara nog als "de meisjes Barron". Ze waren allebei mooi en destijds zeer arm. Maar dat is heel wat jaren geleden, ik was toen zelf nog een jonge man. ' De heer Satterthwaite zuchtte. 'Er waren toen nog verscheidene erfgenamen tussen de meisjes en de titel. De oude lord Stranleigh was geloof ik een neef in de eerste graad. Lady Stranleighs leven is bijzonder romantisch geweest. Drie onverwachte sterfgevallen, twee broers van de oude heer en een neef. Toen kwam die geschiedenis met de Uralia. Herinnert u zich nog de schipbreuk van de Uralia? Het schip verging op de kust van Nieuw-Zeeland. De meisjes Barron waren aan boord. Beatrice verdronk. Barbara hoorde tot de weinige overlevenden. Zes maanden later stierf de oude lord Stranleigh en zij erfde de titel en het aanzienlijke fortuin. Sedert die tijd heeft ze nog maar voor een ding geleefd: voor zichzelf! Ze is altijd dezelfde gebleven, mooi, gewetenloos, absoluut ongevoelig en alleen in zichzelf geinteresseerd. Ze heeft vier mannen gehad en ik geloof dat ze op 't ogenblik bezig is de vijfde aan de haak te slaan. '


  Hij vertelde nu over de opdracht die lady Stranleigh hem gegeven had.


  'Ik denk erover naar Abbot's Mede te gaan om dat meisje te zoeken. Ik heb het gevoel dat hier iets gedaan moet worden. Je kunt je lady Stranleigh met geen mogelijkheid als een gewone moeder voorstellen. ' Hij zweeg en keek Quin over de tafel heen aan.


  'Ik wou dat u met me mee kon gaan. Is dat niet mogelijk?'


  'Helaas niet, ' zei Quin, 'maar, luister eens, Abbot's Mede ligt toch in Wiltshire, is het niet?'


  Satterthwaite knikte.


  'Dat dacht ik al. Ik ga toevallig niet ver van Abbot's Mede logeren in een huis dat wij allebei kennen. Herinnert u zich dat logement De Bellen en het Narrenpak?'


  'Natuurlijk, ' riep Satterthwaite uit. 'Logeert u daar?'


  'Ja, een week tot tien dagen, misschien langer. Ik zou 't prettig vinden als u me daar eens komt opzoeken. '


  En - waarom wist hij niet precies - de heer Satterthwaite voelde zich wonderlijk gesterkt door dat vooruitzicht.


  'Beste juffrouw... eh Margery, ' zei Satterthwaite, 'ik verzeker u dat ik er niet over zou denken u uit te lachen. '


  Margery keek een beetje bedrukt. Ze zaten in de grote, gezellige hal van Abbot's Mede. Margery Gale was een groot, stevig gebouwd meisje. Ze leek hoegenaamd niet op haar moeder, maar had de stoere trekken van haar vaders familie, een geslacht van landjonkers. Ze zag er fris en gezond uit. Toch, bedacht Satterthwaite, hadden de Barrons over het algemeen aanleg tot geestelijke onevenwichtigheid. Margery kon best het fysiek van haar vader hebben geerfd, maar de geestelijke afwijking van haar moeders geslacht.


  'Ik wou dat ik van dat mens van Casson kon afkomen, ' zei Margery. 'Ik geloof niet in spiritisme, ik houd er niet van. Zij is een van die dwaze vrouwen die, als ze eenmaal een manie voor iets hebben, er niet van af zijn te brengen. Ze zanikt me aldoor aan mijn hoofd om een medium hierheen te halen. '


  De heer Satterthwaite verschoof eens op zijn stoel en zei toen: 'Laat me eerst eens nagaan of ik alle feiten ken. Het eerste van die... eh... die verschijnselen heeft zich twee maanden geleden voorgedaan, als ik het goed begrepen heb?'


  'Ja, zo ongeveer, ' zei het meisje. 'Soms was het alleen een gefluister en soms ook een heldere stem, maar altijd werd hetzelfde gezegd. '


  'En wat was dat?'


  "'Geef terug wat je niet toebehoort! Geef terug wat je gestolen hebt!" Ik draaide altijd het licht aan, maar de kamer was leeg, er was niemand. Uiteindelijk werd ik er zo nerveus van dat ik Clayton, moeders kamenierster, op de divan in mijn kamer liet slapen. '


  'En hoorde u toen weer precies diezelfde stem?'


  'Ja, en wat me het meest beangstigde: Clayton hoorde hem niet. '


  'Was hij die avond zacht of luid?'


  'Bijna een gefluister, ' zei Margery, 'en als Clayton vast sliep geloof ik niet dat ze hem gehoord kon hebben. Ze wilde dat ik een dokter liet komen. ' Ze lachte bitter. 'Maar na gisterennacht gelooft Clayton het ook. '


  'Wat is er toen gebeurd?'


  'Dat wilde ik u juist vertellen. Ik heb het nog aan niemand gezegd. Ik ben gisteren op jacht geweest en we hadden een lange rit gemaakt. Ik was doodmoe en sliep vast. Ik droomde - het was een vreselijke droom - dat ik over het een of andere ijzeren hek was gevallen en dat een van de punten langzaam in mijn keel drong. Ik werd wakker en ontdekte dat het werkelijkheid was: een scherpe punt drong opzij in mijn hals en tegelijkertijd fluisterde een stem: "Je hebt gestolen wat van mij was. Dit is de dood!"


  Ik gilde en sloeg om me heen, maar er was niets. Clayton hoorde me in de kamer naast de mijne, waar zij sliep, gillen. Ze kwam binnenhollen en ze voelde in het donker iets langs haar heen glippen, maar ze zegt dat het, wat het ook geweest mag zijn, stellig niet menselijk was. '


  Satterthwaite keek het meisje aan. Ze was klaarblijkelijk zeer nerveus en over haar toeren. Hij zag aan de linkerkant van haar hals een kleine, vierkante pleister. Ze merkte op waar hij naar keek en knikte.


  'U ziet dat het geen verbeelding was. '


  'Welke bezoekers hebt u de laatste twee maanden gehad, ' vroeg Satterthwaite.


  'U bedoelt zeker niet de gasten voor de weekends? Marcia Keane heeft aldoor bij me gelogeerd, ze is mijn beste vriendinen even dol op paarden als ik. En mijn neef Roley Vavasour is hier dikwijls geweest. '


  Satterthwaite zei dat hij wel eens met Clayton, de kamenierster, zou willen praten. 'Ze is zeker al lang bij uw moeder in dienst?' informeerde hij.


  'Al jaren, ' antwoordde Margery. 'Ze was de kamenierster van moeder en tante Beatrice toen die nog jonge meisjes waren. Daarom zal moeder haar hebben aangehouden, vermoed ik, hoewel ze voor zichzelf een Franse kamenierster heeft. Clayton doet het naaiwerk en allerlei kleine karweitjes. '


  Ze nam hem mee naar boven, en even later kwam Clayton binnen. Het was een lange, magere oude vrouw met keurig gescheiden, grijs haar. Ze leek een toonbeeld van fatsoen.


  'Nee, meneer, ' zei ze, in antwoord op de vragen van Satterthwaite, 'ik heb nooit gehoord dat het hier in huis spookte. Ik dacht dat juffrouw Margery het zich maar verbeeldde. Tot vannacht. Toen voelde ik werkelijk in het donker iets langs me heen strijken. En ik kan u wel zeggen, meneer, dat het geen menselijk wezen was. En dan is er de wond in juffrouw Margery's hals. Dat heeft ze niet zelf gedaan, het arme schaap. '


  Haar woorden brachten Satterthwaite op een idee. Was het mogelijk dat Margery die wond zelf had toegebracht?


  Hij had wel vreemde gevallen gehoord van meisjes die zo op 't oog even normaal en evenwichtig leken als Margery en die de gekste dingen deden.


  'Het zal wel gauw genezen, ' zei Clayton. 'Het is niet zoiets als dat litteken van mij. '


  Ze wees op een litteken op haar voorhoofd.


  'Dat heb ik veertig jaar geleden opgelopen, meneer. '


  'Dat was bij de ondergang van de Uralia' vulde Margery aan. 'Clayton werd toen aan het hoofd geraakt door een paal, is 't niet, Clayton?'


  'Ja, juffrouw. '


  'Wat denk je er zelf van, Clayton?' vroeg Satterthwaite 'Wat is jouw mening over die aanval op juffrouw Margery?'


  'Dat wil ik liever niet zeggen, meneer. '


  Satterthwaite vatte dit terecht op als de gereserveerdheid van een goed gedresseerde dienstbode.


  'Maar wat denk je, Clayton?' drong hij aan.


  'Ik denk, meneer, dat er vroeger iets heel ergs in dit huis is gebeurd en dat er hier geen rust zal komen voordat dat is goedgemaakt. '


  De vrouw sprak ernstig, en haar fletsblauwe ogen keken hem recht aan.


  Satterthwaite ging wat teleurgesteld naar beneden. Clayton hing klaarblijkelijk de orthodoxe opvatting aan van 'spookverschijningen' als gevolg van een misdaad in het verleden. Satterthwaite was echter niet zo gauw voldaan. De verschijningen hadden alleen plaatsgevonden gedurende de laatste twee maanden, toen Marcia Keane en Roley Vavasour hier logeerden. Hij moest een en ander over die twee te weten zien te komen. Het kon heel goed niets anders dan een flauwe grap zijn. Hij schudde zijn hoofd: nee, die oplossing bevredigde hem niet. De zaak was ernstiger.


  De post was net binnengebracht en Margery las haar brieven. Plotseling riep ze: 'Moeder is toch te dwaas! Lees dit eens!' Ze overhandigde de heer Satterthwaite de brief. Hij luidde:


  Liefste Margery, ik ben zo blij dat die aardige kleine meneer Satterthwaite bij je is. Hij is verbazend knap en kent al de bekende lui die zich met spoken bezighouden. Je moet ze allemaal inviteren en ze alles grondig laten onderzoeken. Ik weet zeker dat je het enig zult vinden, en ik wou maar dat ik bij je kon zijn, maar ik ben de laatste dagen flink ziek geweest. De hotels zijn zo nonchalant met het eten dat ze je voorzetten. De dokter zegt dat het een soort vergiftiging is. Ik was werkelijk erg ziek.


  Echt lief van je, liefje, me die bonbons te sturen, maar wel een beetje overbodig, is 't niet? Ik bedoel, omdat er hier zulke uitstekende confiseurs zijn.


  Dag, schat, heb maar een leuke tijd met het uitbannen van de familiespoken. Bimbo zegt dat mijn tennis stukken beter wordt. Veel liefs van, je Barbara


  'Moeder wil altijd dat ik haar Barbara noem, ' zei Margery, 'gewoon idioot!'


  Satterthwaite glimlachte fijntjes. Hij begreep dat het stijve conservatisme van haar dochter wel dikwijls een hele beproeving voor lady Stranleigh moest zijn. Iets in de brief had hem getroffen, iets dat Margery ontgaan was.


  'Heb je je moeder een doos bonbons gestuurd?' vroeg hij.


  'Nee, dat moet iemand anders hebben gedaan. '


  Satterthwaite keek ernstig. Twee dingen vond hij veelbetekenend: dat lady Stranleigh een doos bonbons had ontvangen en dat ze een ernstige aanval van voedselvergiftiging had gehad. Klaarblijkelijk had ze die twee dingen niet met elkaar in verband gebracht. Bestond er een verband? Hij was geneigd het te geloven.


  Een lang, donker meisje kwam de ontbijtkamer uit en voegde zich bij hen.


  Ze werd aan hem voorgesteld als Marcia Keane. Ze leek een vlot, aardig meisje en ze begroette de heer Satterthwaite lachend.


  'Bent u gekomen om Margery's troetelspook te verjagen?' vroeg ze. 'We plagen haar er allemaal mee. Ha, daar is Roley!'


  Een auto was voor de voordeur gestopt en een jonge, blonde man met jongensachtige manieren sprong eruit.


  'Dag, Margery!' riep hij. 'Hallo, Marcia! Ik heb versterking meegebracht. ' Hij draaide zich om naar de twee vrouwen die juist de hal binnenkwamen. Satterthwaite herkende een van beiden als de mevrouw Casson over wie Margery had gesproken.


  'Je moet 't me maar vergeven, lieve Margery, ' zei ze. 'Meneer Vavasour dacht dat het wel goed zou zijn als ik mevrouw Lloyd meebracht. '


  Ze wees in de richting van de andere vrouw.


  'Dit is mevrouw Lloyd, ' zei ze triomfantelijk, 'het beste medium dat ooit heeft bestaan. '


  Mevrouw Lloyd uitte geen bescheiden protest, ze boog alleen en bleef met de handen voor zich gevouwen staan. Ze was een opzichtig geklede jonge vrouw met een alledaags gezicht. Haar kleren waren niet modieus, maar wel opvallend. Ze droeg een lange ketting van maanstenen en verscheidene ringen.


  Satterthwaite merkte op dat Margery Gale allesbehalve ingenomen was met dit bezoek. Ze wierp een boze blik naar Roley Vavasour, die er zich niet van bewust scheen te zijn dat hij haar een lelijke streek had geleverd.


  'De lunch zal wel klaar zijn, ' merkte Margery op.


  'Dat is goed, ' zei mevrouw Casson, 'dan kunnen we dadelijk daarna een seance houden. Heb je wat vruchten voor mevrouw Lloyd? Ze eet nooit iets anders voor een seance. '


  Ze begaven zich allen naar de eetkamer. Het medium at een appel en twee bananen en beantwoordde voorzichtig en kortaf de beleefde opmerkingen die Margery van tijd tot tijd maakte. Vlak voordat ze van tafel opstonden, wierp ze plotseling haar hoofd in de nek en snoof de lucht op.


  'Er is iets heel verkeerds in dit huis, ik voel het. '


  'Is ze niet fantastisch?' fluisterde mevrouw Casson verrukt.


  'Ongetwijfeld, ' antwoordde Satterthwaite droogjes.


  De seance werd in de bibliotheek gehouden. Satterthwaite merkte duidelijk dat de gastvrouw er niets voor voelde en dat het uitsluitend het enthousiasme van haar gasten was dat haar er enigszins mee verzoende.


  De kamer werd met uiterste zorg in orde gebracht door mevrouw Casson, die goed op de hoogte scheen van zulke dingen. De stoelen werden in een kring om een ronde tafel gezet, de gordijnen dichtgetrokken en eindelijk kondigde het medium aan dat ze zover was.


  'Zes personen, ' zei ze, rondkijkend, 'dat is niet goed. We moeten een oneven aantal hebben. Zeven is ideaal. Ik krijg mijn beste resultaten in een kring van zeven. '


  'Iemand van het personeel, ' stelde Roley voor. Hij stond op. 'Ik zal de butler halen. '


  'Haal liever Clayton, ' vond Margery.


  'Waarom Clayton?' vroeg hij.


  'Je mag Clayton niet, ' zei Margery langzaam.


  Satterthwaite zag even een geergerde trek over het knappe gezicht van Roley Vavasour glijden.


  Roley haalde zijn schouders op. 'Clayton mag mij niet, ' zei hij spottend, 'ze haat me als de pest. ' Hij wachtte nog even,maar Margery gaf niet toe. 'Goed dan, ' zei hij, 'ik zal haar roepen. '


  De kring werd gevormd.


  Er heerste een lange poos stilte, nu en dan verbroken door een kuchje en het gebruikelijke geschuifel. Eindelijk was er een aantal tikken tegen de tafel waarneembaar, gevolgd door de stem van de controlegeest van het medium, een Indiaan, Cherokee geheten.


  'Indiaan Brave zeggen u goede avond, dames en heren. Iemand hier zeer verlangend te spreken, heeft boodschap voor jonge dame. Ik nu gaan. Nu geest zeggen waarvoor gekomen. '


  Stilte. Toen zei een zachte vrouwenstem: 'Is Margery hier?'


  Roley Vavasour antwoordde voor haar.


  'Ja, ze is hier. Wie spreekt er?'


  'Ik ben Beatrice. '


  'Beatrice? Wie is Beatrice?'


  Tot ieders verontwaardiging kwam de stem van de rode Indiaan Cherokee weer door: 'Ik hebben boodschap voor allen hier. Leven hier goed en vrolijk. Wij allemaal werken hard. Helpen die nog niet overgegaan. '


  Weer stilte. Toen opnieuw de vrouwenstem: 'Dit is Beatrice. '


  'Beatrice wie?'


  'Beatrice Barron. ' Satterthwaite boog zich naar voren. Hij was nu bepaald opgewonden.


  'Beatrice Barron die bij de schipbreuk van de Uralia verdronken is?'


  'Ja. Ik herinner me de Uralia. Ik heb een boodschap voor dit huis. Geef terug wat u niet toebehoort!'


  'Ik begrijp er niets van, ' zei Margery hulpeloos. 'Ik... o, bent u het werkelijk, tante Beatrice?'


  'Ja... '


  'Natuurlijk is ze het, ' zei mevrouw Casson op verwijtende toon. 'Hoe kun je zo achterdochtig zijn? Daar houden de geesten niet van. '


  Opeens bedacht Satterthwaite een eenvoudige proef. Zijn stem beefde even toen hij vroeg: 'Herinnert u zich meneer Bottacetti?'


  Onmiddellijk klonk er een klaterend lachje: 'Die arme, ouwe Boatupsetty! Natuurlijk!'


  Satterthwaite was perplex. De proef was geslaagd. Het betrof hier een incident dat veertig jaar geleden had plaatsgevonden toen hij en de meisjes Barron in dezelfde badplaats logeerden. Een jonge Italiaanse kennis van hen was in een bootje uitgevaren en omgeslagen, en Beatrice Barron had hem toen lachend Boatupsetty, de man-die-de-boot-liet-om-slaan, genoemd. Het was volstrekt onmogelijk dat iemand in de kamer, behalve hijzelf, van dit incident op de hoogte kon zijn.


  Het medium bewoog zich en kreunde.


  'Ze komt bij, ' meldde mevrouw Casson, 'ik ben bang dat dit voor vandaag alles zal zijn. '


  De gordijnen werden geopend en het daglicht viel weer in de kamer vol mensen van wie er minstens twee erg bang geworden waren.


  Satterthwaite zag aan Margery's gezicht dat ze hevig ontdaan was. Na het vertrek van mevrouw Casson en het medium zocht hij gelegenheid om even met haar alleen te praten.


  'Mag ik je een paar vragen stellen, Margery? Als jij en je moeder sterven, wie erft dan de titel en het landgoed?'


  'Ik denk Roley Vavasour. Zijn moeder was een nicht van mijn moeder. "


  De heer Satterthwaite knikte.


  'Hij is deze winter blijkbaar dikwijls hier geweest, ' zei hij. 'Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar is hij erg op je gesteld?'


  'Hij heeft me drie weken geleden ten huwelijk gevraagd, ' antwoordde Margery bedaard. 'En ik heb nee gezegd. '


  'Ben je met iemand anders verloofd?'


  Ze kreeg een kleur.


  'Ja. Ik ga met Noel Barton trouwen. Moeder lacht erom en zegt dat het absurd is. Ze vindt het een belachelijk idee dat ik met een dominee verloofd ben. Ik zou wel eens willen weten waarom. Er zijn dominees en dominees. U moest Noel eens zien paardrijden!'


  Op dat moment kwam er een huisknecht binnen om een telegram aan te bieden dat op een presenteerblad lag. Margery scheurde het open. 'He jakkes, wat vervelend! Moeder komt morgen thuis. Ik wou dat ze maar wegbleef. '


  Satterthwaite had geen commentaar op deze opmerking. Misschien vond hij die ook wel gerechtvaardigd. 'In dat geval geloof ik dat ik maar naar Londen terugkeer, ' was het enige dat hij zei.


  Satterthwaite was niet tevreden over zichzelf. Hij voelde dat hij dit probleem niet had opgelost. Het was waar dat er met de terugkeer van lady Stranleigh een eind kwam aan zijn opdracht, maar toch was hij ervan overtuigd dat hij nog meer zou horen over het mysterie van Abbot's Mede.


  De verdere ontwikkeling ervan was echter zo ernstig, dat hij er totaal niet op was voorbereid. Hij las het in zijn ochtendblad. 'Barones sterft in haar bad, ' meldde de Daily Megaphone. De andere kranten waren wat betreft hun woordkeus wat verfijnder, maar het feit bleef onveranderd. Men had lady Stranleigh dood in haar bad gevonden, en haar dood was veroorzaakt door verdrinking. Men nam aan dat ze het bewustzijn had verloren en dat in die toestand haar hoofd onder water was gegleden.


  Satterthwaite was echter niet tevreden met die verklaring. Hij riep zijn bediende, kleedde zich snel en met minder zorg dan gewoonlijk, en reed even later in zijn grote Rolls Royce zo snel mogelijk Londen uit.


  Vreemd genoeg was hij niet op weg naar Abbot's Mede, maar naar een klein logement op een kwartier afstand daarvan, dat de ongewone naam droeg van De Bellen en het Narrenpak. Tot zijn grote opluchting vernam hij dat Harley Quin er nog logeerde. Even later stond hij tegenover zijn vriend. Hij drukte hem de hand en begon meteen nerveus te praten. 'Ik ben helemaal van streek. U moet me helpen. Ik heb het ellendige gevoel dat het misschien al te laat is en dat dat lieve meisje het volgende slachtoffer zal zijn. En het is zo'n aardig


  meisje, zo'n door en door goed kind, ' deelde Satterthwaite in een adem mee.


  'Als u me nu eerst eens wilde vertellen waarover het allemaal gaat, ' zei Quin glimlachend.


  Satterthwaite keek hem verwijtend aan.


  'Dat weet u heel goed. Ik ben ervan overtuigd dat u het weet. Maar goed, ik zal het u vertellen. '


  Hij deed het hele verhaal over zijn verblijf op Abbot's Mede en zoals altijd wanneer hij in gezelschap was van Quin had hij zelf plezier in zijn relaas. Hij was welsprekend en spitsvondig en sloeg geen enkel detail over.


  'U ziet, ' besloot hij, 'dat er een verklaring voor moet zijn. '


  Hij keek Quin hoopvol aan, zoals een hond opkijkt naar zijn baas.


  'Maar u moet het probleem oplossen, niet ik, ' zei Quin. 'Ik ken die mensen niet, u wel. '


  'Ik heb de meisjes Barron al veertig jaar geleden leren kennen, ' verklaarde Satterthwaite met enige trots.


  Harley Quin knikte bemoedigend, zodat de ander dromerig verder ging: 'Wat hebben we toen in Brighton gelachen om dat flauwe grapje van Bottacetti-Boatupsetty. Wat was ik toen nog jong en wat heb ik malle dingen uitgehaald. Ik herinner me hun kamenierster. Ze heette Alice, een klein ding en erg naief. Ik kuste haar in de gang van het hotel en een van de meisjes betrapte me bijna. Och, och, wat is dat lang geleden!'


  Hij schudde het hoofd en zuchtte. Toen keek hij Quin aan.


  'Dus u kunt me niet helpen?' vroeg hij triest. 'Bij andere gelegenheden... '


  'Bij andere gelegenheden hebt u bewezen dat u uitsluitend door uw eigen pogingen succes behaalde, ' zei Quin ernstig. 'Ik geloof dat het deze keer weer zo zal gaan. Als ik u was zou ik nu naar Abbot's Mede gaan. '


  'Ja, dat was ik eigenlijk ook van plan. Kan ik u niet overhalen mee te gaan?'


  Harley Quin schudde het hoofd.


  'Nee, ' zei hij, 'mijn taak hier is afgelopen. Ik vertrek zo dadelijk. '


  Op Abbot's Mede werd de heer Satterthwaite onmiddellijk


  naar Margery Gale gebracht. Ze zat met droge ogen voor een schrijftafel die bezaaid was met papieren. Haar begroeting ontroerde hem. Ze scheen erg blij te zijn hem te zien.


  'Roley en Marcia zijn juist vertrokken. Meneer Satterthwaite, het is niet zoals de dokters zeggen. Ik ben ervan overtuigd dat moeder onder water is geduwd en ondergehouden. Ze is vermoord, en degene die het gedaan heeft wil ook mij vermoorden. Daar ben ik zeker van. Daarom... ' Ze wees naar de papieren voor haar.


  'Ik heb mijn testament gemaakt, ' zei ze. 'Een grote som geld plus een gedeelte van het landgoed behoren namelijk niet bij de titel, en dan is er ook nog het geld van mijn vader. Ik vermaak alles wat ik vermaken kan aan Noel. Ik weet dat hij er een goed gebruik van zal maken, en ik vertrouw Roley niet; hij is er altijd op uit geweest te halen wat er te halen viel. Wilt u als getuige tekenen?'


  'Mijn beste kind, ' zei Satterthwaite, 'een testament moet getekend worden in aanwezigheid van twee getuigen, die zelf eveneens moeten tekenen. '


  Margery negeerde dat wettige voorschrift.


  'Ik zie niet in wat dat ertoe doet, ' zei ze, 'Clayton heeft me zien tekenen en heeft er toen zelf haar naam onder gezet. Ik wilde juist de butler laten komen om ook te tekenen, maar nu kunt u het doen. '


  De heer Satterthwaite protesteerde niet langer, haalde zijn vulpen tevoorschijn en stond op het punt te tekenen, toen hij plotseling ophield. De naam die vlak boven de plaats stond waar hij zijn handtekening wilde zetten, riep een stroom van herinneringen op. De naam was: Alice Clayton, en die naam betekende iets. Hij hield verband met Harley Quin, met iets dat hij kort geleden tegen Quin had gezegd.


  O, nu wist hij het opeens. Alice Clayton, dat was de naam geweest van dat kleine ding in de gang van het hotel. Mensen veranderen, maar ogen niet. En de Alice Clayton die hij gekend had, had bruine ogen. De kamer leek om hem heen te draaien. Hij tastte naar een stoel en hoorde, als uit de verte, Margery's stem bezorgd vragen: 'Bent u ziek? Wat is er? Bent u ziek?'


  Hij herstelde zich en greep haar hand.


  'Lieve kind, nu begrijp ik alles. Je moet je voorbereiden op een grote schok. De vrouw boven, die jij Clayton noemt, is helemaal Clayton niet. De echte Alice Clayton is bij de schipbreuk van de Uralia verdronken. '


  Margery staarde hem verbijsterd aan. 'Wie is ze dan?'


  'Ik vergis me niet, ik kan me niet vergissen. De vrouw die jij Clayton noemt is de zuster van je moeder, Beatrice Barron. Herinner je je dat je me vertelde dat die slag haar geheugen heeft verstoord en dat je moeder toen haar kans schoon zag... '


  'Om de titel te bemachtigen, bedoelt u, ' zei Margery bitter. 'Ja, daar was ze toe in staat. Het is vreselijk om dat te moeten zeggen nu ze dood is, maar zo was ze. '


  'Beatrice was de oudste zuster, ' zei Satterthwaite. 'Na de dood van je oom zou zij alles erven en je moeder zou niets krijgen. Je moeder liet het gewonde meisje doorgaan voor haar kamenierster. Het meisje herstelde van de slag en geloofde natuurlijk wat haar verteld werd: dat ze Alice Clayton, de kamenierster van je moeder, was. Ik vermoed dat haar geheugen de laatste tijd begon terug te keren, maar dat die slag op haar hoofd die ze jaren geleden heeft opgelopen, haar hersens toch beschadigd heeft. '


  Margery keek hem met ogen vol afschuw aan.


  'Zij heeft moeder vermoord en wilde mij ook vermoorden... ' stamelde ze.


  'Het lijkt me wel, ' zei meneer Satterthwaite. 'In haar verward brein restte nog slechts een idee: dat haar erfenis haar ontstolen was door jou en je moeder. '


  'Maar... maar Clayton is zo oud!'


  Satterthwaite zweeg even. Een visioen doemde voor hem op van een oude, verwelkte vrouw met grijs haar en een stralend, goudblond schepsel dat in Cannes zonnebaadde. Zusters! Kon het waar zijn? Hij herinnerde zich hoe sterk de meisjes Barron op elkaar hadden geleken. En alleen doordat twee levens zich langs verschillende lijnen hadden ontwikkeld...


  Hij schudde het hoofd, geobsedeerd door de gedachte dat het leven zo wonderlijk, zo droef kon zijn.


  Hij wendde zich tot Margery en zei zacht: 'Laten we naar boven gaan, naar haar toe. '


  Ze vonden Clayton in de kleine kamer waar ze dikwijls zat te naaien. Ze draaide haar hoofd niet om toen ze binnenkwamen, en de reden daarvan ontdekte Satterthwaite al spoedig.


  'Een hartaanval, ' zei hij, toen hij de koude, stijve schouder aanraakte. 'Misschien is het zo nog wel het beste. '




  Het gezicht van Helen




  Meneer Satterthwaite was in de opera en zat alleen in zijn grote loge op het eerste balkon. Op de buitenkant van de deur was op een gedrukt kaartje zijn naam te lezen. Meneer Satterthwaite was een liefhebber en kenner van alle vormen van kunst en vooral dol op goede muziek. Ieder jaar had hij een abonnement voor Covent Garden en het hele seizoen was er iedere dinsdag en vrijdag een gereserveerde loge voor hem.


  Maar hij zat er niet vaak alleen. Hij was een kleine gentleman, en hij hield ervan zijn loge te vullen met de elite van de grote wereld, waartoe hij behoorde, en met de aristocratie van de artistieke wereld, waarin hij eveneens thuis was. Hij was vanavond alleen, omdat een gravin hem had teleurgesteld. De gravin was niet alleen een mooie, beroemde vrouw maar ook een goede moeder. Haar kinderen waren besmet met die doodgewone vervelende ziekte, de bof, en de gravin bleef bedroefd thuis in gezelschap van goed gesteven verpleegsters. Haar echtgenoot, die haar de reeds genoemde kinderen had geschonken, evenals de titel, maar verder volmaakt onbetekenend was, had de kans gegrepen om te ontsnappen. Niets verveelde hem meer dan muziek.


  Dus zat meneer Satterthwaite alleen. Die avond werden Cavalleria Rusticana en Pagliacci uitgevoerd en omdat het eerste werk hem nooit had geboeid kwam hij, net nadat het doek was gevallen voor de doodstrijd van Santuzza, op tijd om met ervaren ogen de zaal rond te kijken, voordat de mensen naar de foyers stroomden om anderen te ontmoeten of gevechten te leveren voor koffie of frisdrank. Meneer Satterthwaite stelde zijn toneelkijker scherp, keek rond, vond zijn prooi en trok erop uit met een goed in kaart gebracht plan de campagne in het hoofd. Een plan dat hij echter niet uitvoerde, want vlak buiten zijn loge botste hij tegen een lange donkere man en herkende deze met een plezierig gevoel van opwinding.


  'Meneer Quin, ' riep Satterthwaite uit.


  Hij greep zijn vriend warm bij de hand en hield die stevig vast alsof hij bang was dat de hand iedere minuut in de lucht kon verdwijnen.


  'U moet mijn loge met mij delen, ' zei Satterthwaite vastbesloten. 'Bent u niet samen met andere mensen?'


  'Nee, ik zit alleen in de stalles, ' antwoordde Quin glimlachend.


  'Dan is het geregeld, ' antwoordde Satterthwaite met een zucht van opluchting.


  Zijn manier van doen zou bijna komisch genoemd zijn als iemand erop zou hebben gelet.


  'U bent erg vriendelijk, ' zei Quin.


  'Helemaal niet. Het is mij een groot genoegen. Ik wist niet dat u van muziek hield. '


  'Er zijn bepaalde redenen waarom ik ben gehecht aan... Pagliacci. '


  'Ah! Natuurlijk, ' zei Satterthwaite, terwijl hij heftig knikte hoewel het hem veel moeite zou kosten om uit te leggen waarom hij juist die uitdrukking had gebruikt. 'Natuurlijk bent u dat. '


  Bij het eerste belletje gingen ze terug naar de loge en terwijl ze over de balustrade leunden keken zij naar de mensen die terugkwamen in de zaal.


  'Dat is een prachtig hoofd, ' stelde Satterthwaite plotseling vast.


  Hij wees met zijn kijker naar een plaats vlak onder hen. Daar zat een meisje, waarvan ze het gezicht niet konden zien -alleen het pure goud van het haar dat haar hoofd tot aan de blanke hals als een helm omsloot.


  'Een Grieks hoofd, ' zei Satterthwaite eerbiedig, 'zuiver Grieks. '


  Hij slaakte een gelukkige zucht. 'Het is opvallend, als je erover nadenkt, hoe weinig mensen haar hebben dat hun hoofd werkelijk omsluit. Nu iedereen zich laat permanenten is dat nog opvallender. '


  'U merkt alles op, ' zei Quin.


  'Ik zie dingen, ' gaf meneer Satterthwaite toe. 'Ik zie inderdaad dingen. Dat hoofd bijvoorbeeld pikte ik er onmiddellijkuit. We moeten vroeg of laat haar gezicht te zien krijgen. Maar het zal er niet bij passen, wil ik wedden. Dat zou een kans van een op duizend zijn. '


  Terwijl hij deze woorden sprak doofden de lichten, hoorde men het droge scherpe tikje van het stokje van de dirigent en begon de opera. Een nieuwe tenor, waarvan men zei dat hij een tweede Caruso was, zong die avond. Met bewonderenswaardige onpartijdigheid hadden de kranten hem een Joegoslaaf, een Tsjech, een Albanees, een Hongaar en een Bulgaar genoemd. Hij had een bijzonder concert in Albert Hall gegeven; een programma van volksliederen uit de heuvels van zijn geboortestreek met een afwijkende orkestbegeleiding. Quasi muziekliefhebbers hadden de vreemde halftonen 'te prachtig' genoemd. Echte musici hadden hun oordeel opgeschort omdat zij beseften dat het oor speciaal moest zijn getraind en gewend voordat enige kritiek mogelijk was. Het was voor sommige mensen een hele opluchting te horen, dat Yoaschbim in gewoon Italiaans kon zingen met alle traditionele snikken en huiveringen.


  Na het eerste bedrijf viel het doek en er klonk een uitbundig applaus. Meneer Satterthwaite wendde zich tot de heer Quin. Hij besefte dat deze laatste op zijn mening wachtte en vleide zichzelf hiermee enigszins. Tenslotte wist hij het. Als criticus was hij vrijwel onfeilbaar.


  Heel langzaam knikte hij met zijn hoofd.


  'Dit is het echte werk, ' zei hij.


  'Vindt u?'


  'Een even goede stem als die van Caruso. De mensen zullen dat in het begin nog niet helemaal horen omdat zijn techniek nog niet perfect is. Er zijn slordige kantjes, wat onzekerheid in zijn interpretatie. Maar de stem is er... schitterend!'


  'Ik ben naar zijn concert in Albert Hall geweest, ' zei meneer Quin.


  'Werkelijk? Ik kon er niet heen. '


  'Hij had een prachtig succes met een herderslied. '


  'Daar heb ik over gelezen, ' zei meneer Satterthwaite. 'Het refrein eindigt iedere keer met een hoge noot, een soort schreeuw. Een noot tussen A en B mol. Zeer merkwaardig. '


  Yoaschbim was drie keer teruggekomen, buigend en glimlachend. De lichten gingen aan en de mensen begonnen de zaal te verlaten. Satterthwaite leunde voorover om naar het meisje met het gouden haar te kijken. Ze stond op, verschikte haar stola en draaide zich om.


  Satterthwaite hield zijn adem in. Hij wist dat er zulke gezichten waren op de wereld, gezichten die geschiedenis maakten.


  Het meisje liep naar het gangpad met haar begeleider, een jonge man, naast haar. En meneer Satterthwaite merkte dat iedere man in haar buurt keek... en wat bedekt bleef kijken.


  'Schoonheid!' zei Satterthwaite in zichzelf. 'Zoiets bestaat. Geen charme, geen aantrekkingskracht, geen aantrekkelijkheid, geen van die dingen waar we zo handig omheen praten, gewoon pure schoonheid. De vorm van een gezicht, de lijn van een wenkbrauw, de gebogen lijn van een kaak. ' Zachtjes citeerde hij: 'Het gezicht, dat duizend schepen ten onder deed gaan. ' En voor de eerste keer begreep hij de betekenis van deze woorden.


  Hij keek even naar meneer Quin, die hem met wat volledig begrip leek, aankeek, waardoor Satterthwaite voelde dat woorden overbodig waren.


  'Ik heb me altijd afgevraagd, ' zei hij domweg, 'hoe zulke vrouwen er in werkelijkheid uitzagen. '


  'Pardon?'


  'De Heiena's, de Cleopatra's, de Mary Stuarts. '


  Meneer Quin knikte nadenkend.


  'Als we naar buiten gaan, ' stelde hij voor, 'kunnen we kijken. '


  Ze gingen samen naar buiten en hun nieuwsgierigheid werd beloond. Het paartje dat ze zochten zat halverwege de trap. Voor de eerste keer zag Satterthwaite de begeleider van het meisje, een donkere jongeman, niet knap, maar met iets rusteloos vurigs in zijn gezicht. Een gezicht vol vreemde lijnen, uitstekende kaken, diepliggende ogen, die merkwaardig licht waren onder de donkere, zware wenkbrauwen.


  'Een interessant gezicht, ' zei Satterthwaite tegen zichzelf. 'Een echt gezicht. Het betekent iets. '


  De jongeman zat, voorovergebogen, ernstig te praten. Hetmeisje luisterde. Geen van hen behoorde tot de wereld van meneer Satterthwaite. Hij nam aan dat ze tot het 'artistiekerige' milieu behoorden. Het meisje droeg een nogal vormeloze jurk van goedkope groene zijde. Haar schoenen waren van verschoten wit satijn. De jongeman droeg zijn avondkleding alsof hij er zich ongemakkelijk in voelde.


  De twee mannen kwamen enige keren langs. Toen ze de vierde keer passeerden was er een derde bij het paar komen zitten - een blonde jongeman, die er een beetje als een kantoorbediende uitzag. Met zijn komst was er een zekere spanning ontstaan. De nieuwkomer friemelde wat aan zijn das en scheen zich slecht op zijn gemak te voelen, het prachtige gezicht van het meisje keek hem ernstig aan en haar metgezel zag er woedend uit.


  'De gebruikelijke geschiedenis, ' zei Quin heel zachtjes, toen ze voorbijliepen.


  'Ja, ' zei Satterthwaite met een zucht. 'Het is onvermijdelijk, denk ik. Twee honden vechten om een been. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd blijven. En toch zou men willen dat het anders was. Schoonheid... ' Hij zweeg. Schoonheid was voor meneer Satterthwaite iets wonderbaarlijks. Hij vond het moeilijk erover te praten. Hij keek naar Quin, die ernstig en vol begrip knikte.


  Ze gingen terug naar hun plaatsen voor het tweede bedrijf.


  Aan het eind van de voorstelling wendde Satterthwaite zich tot zijn vriend.


  'Het giet vanavond. Ik heb mijn auto hier. U moet me toestaan u, eh, ergens heen te brengen. '


  Hieruit bleek Satterthwaites gevoel voor tact. 'U thuis te brengen', voelde hij, gaf een wat nieuwsgierige indruk. Quin was altijd bijzonder terughoudend over zichzelf. Satterthwaite wist eigenlijk merkwaardig weinig over hem.


  'Maar misschien, ' vervolgde de kleine man, 'heeft u uw eigen wagen bij u. '


  'Nee, ' zei Quin, 'ik heb geen auto bij me. '


  'Maar dan... '


  Quin schudde zijn hoofd.


  'Het is erg vriendelijk van u, ' zei hij, 'maar ik ga liever opeigen gelegenheid. Trouwens, ' zei hij met een nogal mysterieuze glimlach, 'als er iets zou gebeuren, zult u handelend moeten optreden. Goedenavond en dank u wel. We hebben het drama weer eens samen gezien.


  Hij was zo snel vertrokken, dat Satterthwaite geen tijd had te protesteren; hij bleef, zich wat ongemakkelijk voelend, alleen achter. Wat was dat drama, waarover meneer Quin sprak? Pagliacci of een ander?


  Masters, de chauffeur van Satterthwaite. wachtte gewoonlijk in een zijstraat. Zijn meester hield er niet van lang te moeten wachten, terwijl de auto's voorreden voor de ingang van de opera. Evenals bij vorige gelegenheden wandelde hij ook nu snel de hoek om, de straat in naar de plaats, waar Masters, naar hij wist, op hem wachtte. Vlak voor hem liepen een meisje en een man, en terwijl hij ze herkende, voegde een derde man zich bij hen.


  Het gebeurde allemaal razendsnel. De boze harde stem van een man. De beledigde protesten van een andere man. En toen het gevecht. Slagen, opgewonden ademhaling, meer slagen, de majestueuze verschijning uit het niets van een politieagent en even later stond Satterthwaite naast het meisje, dat angstig tegen een muur gedrukt stond.


  'Pardon, ' zei hij, 'u moet hier niet blijven. '


  Hij nam haar arm en leidde haar vlug de straat in. Ze keek een keer achterom.


  'Moet ik niet... ?' begon ze onzeker.


  Satterthwaite schudde zijn hoofd.


  'Het zou erg onplezierig voor u zijn daarin verwikkeld te raken. Ze zouden u waarschijnlijk vragen mee te gaan naar het politiebureau. Ik ben er zeker van dat geen van uw vrienden dat zou willen. '


  Hij bleef staan.


  'Dit is mijn auto. Als u het me toestaat zal het mij een genoegen zijn u thuis te brengen. '


  Het meisje keek hem onderzoekend aan. De deftige verschijning van Satterthwaite maakte een gunstige indruk op haar. Ze boog haar hoofd.


  'Dank u, ' zei ze en stapte in de auto, terwijl Masters het portier voor haar openhield.


  In antwoord op een vraag van Satterthwaite, gaf ze een adres in Chelsea en hij ging naast haar zitten.


  Het meisje was in de war en niet in de stemming om te praten en Satterthwaite had te veel tact om haar gedachten te onderbreken. Opeens keerde ze zich echter naar hem toe en begon uit eigen beweging te praten.


  'Ik wou, ' zei ze met een kinderlijk stemmetje, 'dat mensen niet zo raar deden. '


  'Het is vervelend, ' stemde Satterthwaite in.


  Zijn zakelijke antwoord stelde haar op haar gemak en ze ging door alsof ze er behoefte aan had haar hart bij iemand uit te storten.


  'Toch was het niet... Ik bedoel, wel, dit is er gebeurd. Meneer Eastney en ik zijn al lange tijd vrienden, sinds ik in Londen kwam. Hij heeft zich ontzettend ingezet voor mijn stem en heeft me een paar hele goede introducties bezorgd en hij is aardiger voor me dan ik kan zeggen. Hij is helemaal gek van muziek. Het was erg aardig van hem om me vanavond mee te nemen. Ik weet zeker dat hij het zich eigenlijk niet kan veroorloven. En toen kwam meneer Burns langs en praatte met ons - heel vriendelijk bedoeld, dat weet ik zeker - en Phil (meneer Eastney) werd humeurig. Ik weet niet waarom dat nodig was. Het is toch een vrij land. En meneer Burns is altijd vriendelijk en goed gehumeurd. En net toen we naar de ondergrondse wandelden kwam hij langs en voegde zich bij ons en hij had nog geen twee woorden gezegd of Philip vloog hem aan als een dolleman. En... o! Het bevalt me niets. '


  'Nee?' vroeg Satterthwaite heel zacht.


  Ze bloosde, maar slechts heel weinig. Ze had niets van de zelfbewuste sirene in zich. Er moest natuurlijk wel een beetje plezierige opwinding schuilen in de gedachte dat er om haar werd gevochten, maar meneer Satterthwaite besloot dat er toch meer sprake was van een zekere bezorgde verbazing en dat werd even later bevestigd toen ze plotseling zei: 'Ik hoop dat hij hem geen pijn heeft gedaan. '


  Wie is 'hem', dacht Satterthwaite, terwijl hij in het duister in zichzelf glimlachte.


  'U hoopt dat meneer... eh... Eastney meneer Burns geen pijn heeft gedaan?' vroeg hij.


  Ze knikte,


  'Ja, dat zei ik. Het is zo verschrikkelijk. Ik wilde dat ik het wist. '


  De auto was er bijna.


  'Heeft u telefoon?' vroeg hij.


  'Ja. '


  'Als u dat zou willen, kan ik navragen wat er precies is gebeurd en u daarna opbellen. '


  Het gezicht van het meisje klaarde op.


  'O, dat zou erg vriendelijk van u zijn. Weet u zeker dat het niet te veel moeite is?'


  'Niet in het minst. '


  Ze bedankte hem opnieuw en gaf hem haar telefoonnummer, terwijl ze er wat verlegen aan toevoegde: 'Mijn naam is Gillian West. '


  Terwijl hij door de avond werd gereden om zijn taak te volbrengen, speelde er een merkwaardige glimlach rond Satterthwaites lippen.


  Dus dat is het allemaal..., dacht hij. 'De vorm van een gezicht, de lijn van een kaak!'


  Maar hij hield zich aan zijn belofte.


  De volgende zondagmiddag ging Satterthwaite naar Kew Gardens om de rododendrons te bewonderen. Heel lang geleden (ongelofelijk lang geleden scheen het meneer Satterthwaite toe) was hij met een bepaalde jongedame naar Kew Gardens gereden om naar de blauwe druifjes te kijken. Meneer Satterthwaite had zich zorgvuldig voorbereid op wat hij zou gaan zeggen en op de woorden die hij zou gebruiken om de hand van het jonge meisje te vragen. In gedachten oefende hij ze nog eens en beantwoordde haar uitroepen over de blauwe druifjes wat afwezig, toen de schok kwam. De jongedame hield op met haar bewonderende uitroepen over de blauwedruifjes en vertrouwde meneer Satterthwaite (als een goede vriend) haar liefde voor een ander toe. Meneer Satterthwaite stopte haastig de voorbereide toespraak weg en zocht haastig in de onderste la van zijn geest naar sympathie en vriendschap.


  Dat was de romance van Satterthwaite - een nogal kleurloze en vroeg Victoriaanse, maar er was een romantische voorkeur voor Kew Gardens bij hem blijven bestaan en hij zou er nog dikwijls heengaan om de blauwe druifjes of, wanneer hij langer dan gebruikelijk buitenslands was gebleven, de rododendrons te bewonderen, in zichzelf te zuchten en zich werkelijk op een ouderwetse, romantische manier te amuseren.


  Deze middag slenterde hij langs de theehuizen toen hij een paartje herkende, dat aan een van de tafeltjes op het gazon zat. Het waren Gillian West en de blonde jongeman en zij herkenden hem op hetzelfde moment. Hij zag het meisje blozen en haastig tegen haar metgezel spreken. Even later schudde hij op zijn correcte, wat stijve manier hun handen en had hij hun verlegen uitnodiging geaccepteerd om met hen thee te drinken.


  'Ik kan u niet zeggen, meneer, ' zei Burns, 'hoe dankbaar ik ben, dat u die avond Gillian onder uw hoede heeft genomen. Ze heeft me er alles van verteld. '


  'Ja, inderdaad, ' zei het meisje. 'Het was zo ontzettend aardig van u. '


  Satterthwaite voelde sympathie en belangstelling voor het paar. Hun naiviteit en oprechtheid troffen hem aangenaam. Het was voor hem ook een kijkje in een wereld, die hij niet goed kende. Deze mensen behoorden tot een klasse waar hij weinig van wist.


  Op zijn bescheiden, wat verdroogde manier, kon Satterthwaite erg sympathiek zijn. Heel gauw hoorde hij alles van zijn nieuwe vrienden. Hij merkte dat meneer Burns Charlie was geworden en was niet onvoorbereid op de mededeling dat de twee verloofd waren.


  'Om helemaal precies te zijn, ' zei Burns met ontwapenende openhartigheid, 'het is vanmiddag gebeurd, niet Gill?'


  Burns was kantoorbediende bij een rederij. Hij had een behoorlijk salaris, een beetje geld van zichzelf en ze waren van plan spoedig te trouwen.


  Satterthwaite luisterde, knikte en wenste hen geluk.


  Een gewone jongeman, dacht hij bij zichzelf. Aardige, ongecompliceerde jonge vent met reden om trots op zichzelf te zijn zonder verwaand te zijn, ziet er aardig uit zonder bijzonder knap te zijn. Niets opvallends en hij zal nooit iets bijzonders doen. En het meisje houdt van hem...


  Hardop zei hij: 'En meneer Eastney... '


  Hij hield expres op, maar hij had genoeg gezegd om een effect te bereiken, wat hij eigenlijk wel had verwacht. Het gezicht van Charlie Burns betrok en Gillian keek bezorgd. Meer dan bezorgd, dacht hij. Ze keek angstig.


  'Ik moet er niets van hebben, ' zei ze met zachte stem. Haar woorden waren gericht tot Satterthwaite, alsof ze instinctief wist dat hij een voorgevoel zou begrijpen, waarvan haar minnaar niets snapte. 'Weet u, hij heeft veel voor mij gedaan. Hij moedigde me aan om te gaan zingen en... en hielp me erbij. Maar ik heb al die tijd geweten, dat mijn stem niet echt goed was, geen topniveau. Natuurlijk heb ik engagementen gehad... '


  Ze hield op.


  'Je hebt ook wel wat moeilijkheden gehad, ' zei Burns. 'Een meisje heeft iemand nodig die voor haar zorgt. Gillian heeft een boel vervelende dingen meegemaakt, meneer Satterthwaite. Bij elkaar heeft ze heel wat narigheid gehad. Ze ziet er goed uit, zoals u ziet, en... tja, dat bezorgt een meisje dikwijls moeilijkheden. '


  Uit hun woorden werd Satterthwaite ten slotte duidelijk wat de gebeurtenissen, die Burns wat vaag 'narigheid' had genoemd, waren geweest. Een jongeman, die zichzelf had doodgeschoten, het merkwaardige gedrag van een bankdirecteur (een getrouwde man!), een gewelddadige vreemdeling (die gek moet zijn geweest!), het woeste gedrag van een oudere kunstenaar. Een spoor van geweld en tragedie, dat Gillian West had achtergelaten en dat werd verpakt in de alledaagse bewoordingen van Charles Burns. 'En volgens mij, ' besloot hij, 'is deze Eastney een beetje gek. Gillian zou moeilijkheden met hem gekregen hebben als ik er niet zou zijn geweest om voor haar te zorgen. '


  Zijn lach klonk Satterthwaite wat gewild in de oren en op het gezicht van het meisje verscheen als antwoord geen glimlach. Ze keek ernstig naar Satterthwaite.


  'Phil is best in orde, ' zei ze langzaam. 'Ik weet dat hij om mij geeft en ik beschouw hem als een vriend... maar... maar niet meer dan dat. Ik heb er werkelijk geen idee van hoe hij zal reageren op de verloving. Hij... ik ben bang, dat hij... '


  Ze hield op, niet in staat te spreken over gevaren, die ze vaag vermoedde.


  'Als ik op de een of andere manier van dienst kan zijn, ' bood Satterthwaite op warme toon aan, 'wilt u me dan alstublieft waarschuwen. '


  Hij meende dat Charlie Burns een beetje boos keek, maar Gillian zei onmiddellijk: 'Dank u'.


  Satterthwaite verliet zijn nieuwe vrienden, nadat hij had beloofd de volgende donderdag bij Gillian thee te zullen komen drinken.


  Op die donderdag voelde Satterthwaite zich een beetje opgewonden door een plezierig voorgevoel. Ik ben een oude man, dacht hij, maar niet te oud om geroerd te worden door een gezicht. Een gezicht... Toen schudde hij zijn hoofd met een gevoel van naderend onheil.


  Gillian was alleen. Charlie Burns zou later komen. Ze zag er veel gelukkiger uit, dacht meneer Satterthwaite, alsof er een steen van haar af was gevallen. Ze gaf het ook in die bewoordingen toe.


  'Ik zag ertegen op Philip over Charles te vertellen. Dat was dom van me, ik had Philip beter moeten kennen. Hij was natuurlijk geschokt maar niemand had aardiger kunnen zijn. Hij was echt aardig. Kijk eens, wat hij me vanmorgen stuurde... een huwelijkscadeau. Is het niet schitterend?'


  Het was inderdaad nogal indrukwekkend voor een jongeman in de omstandigheden van Philip Eastney. Een grote radio in de meest moderne uitvoering.


  'We houden beiden zo van muziek, weet u, ' legde het meisje uit. 'Phil zei dat ik, als ik naar een radioconcert zou luisteren, altijd een beetje aan hem zou moeten denken. En ik weet zeker dat ik dat zal doen. Omdat we zulke goede vrienden zijn geweest. '


  'U kunt trots zijn op uw vriend, ' zei Satterthwaite vriendelijk. 'Hij schijnt de klap werkelijk sportief te hebben opgevangen. '


  Gillian knikte. Hij zag dat haar ogen zich snel met tranen vulden.


  'Hij vroeg me iets voor hem te doen. Vanavond is het de verjaardag van de dag, dat we elkaar voor het eerst hebben ontmoet. Hij vroeg me of ik vanavond rustig thuis wilde blijven om naar de radio te luisteren, en niet met Charlie ergens heen te gaan. Ik zei dat ik dat natuurlijk zou doen, dat ik erdoor getroffen was en dat ik met veel dankbaarheid en genegenheid aan hem zou denken. '


  Satterthwaite knikte, maar was een beetje verward. Hij vergiste zich zelden in menselijke karakters en hij achtte Philip Eastney volstrekt niet in staat tot zo'n sentimenteel verzoek. De jongeman moest toch banaler zijn dan hij had vermoed. Gillian vond het idee kennelijk geheel in overeenstemming met het karakter van haar afgewezen minnaar. Satterthwaite was een beetje - een heel klein beetje - teleurgesteld. Hij was zelf sentimenteel en was zich daarvan bewust, maar hij had hogere verwachtingen van de rest van de wereld. Trouwens, sentimentaliteit behoorde bij zijn leeftijd. Het had niets te maken in de moderne wereld.


  Hij vroeg Gillian iets te zingen en ze stemde toe. Hij vertelde haar dat haar stem charmant was, maar hij wist voor zichzelf heel zeker dat die beslist tweederangs was. Alle succes dat zij in haar carriere zou hebben behaald zou ze te danken hebben gehad aan haar gezicht en niet aan haar stem.


  Hij had geen bijzonder groot verlangen Charlie Burns terug te zien en stond dus op het punt weg te gaan toen zijn belangstelling werd gewekt voor een voorwerp op de schoorsteenmantel dat tussen allerlei snuisterijen stond als een juweel temidden van een hoop rommel.


  Het was een gebogen vaas van dun groen glas met een sierlijke lange hals op de rand waarvan iets stond dat leek op een reusachtige zeepbel, een bol van ondoorzichtig glas. Gillian merkte zijn geboeidheid op.


  'Dat is een extra cadeau van Phil. Ik vind het nogal mooi. Hij werkt in een soort glasfabriek. '


  'Het is erg mooi, ' zei Satterthwaite eerbiedig. 'De glasblazers van Murano zouden er trots op geweest kunnen zijn. '


  Hij ging met, op een vreemde manier, groter geworden belangstelling voor Philip Eastney weg. Een buitengewoon interessante jongeman. En toch gaf dat meisje met het prachtige gezicht de voorkeur aan Charlie Burns. Wat een vreemde en niet te ontcijferen wereld!


  Het schoot Satterthwaite net te binnen dat zijn avond met Quin, dank zij de opvallende schoonheid van Gillian West, niet zo spannend was geweest. Gewoonlijk liep iedere ontmoeting met deze mysterieuze figuur op de een of' andere vreemde en onvoorziene gebeurtenis uit. De hoop om deze geheimzinnige man weer te ontmoeten deed Satterthwaite besluiten naar het Arlecchino restaurant te gaan, waar hij in het verleden Quin wel eens had ontmoet en waarvan Quin had gezegd dat hij er vaak kwam.


  In Arlecchino liep Satterthwaite van zaal naar zaal, verlangend om zich heen kijkend, maar nergens was het donkere, glimlachende gezicht van Quin te zien. Wel zat er iemand anders. Aan een tafeltje zat alleen Philip Eastney.


  Het was druk en Satterthwaite nam tegenover de jongeman plaats. Hij voelde zich plotseling merkwaardig opgewonden, alsof hij deel uitmaakte van een nog schemerig patroon van gebeurtenissen. Hij had hiermee iets te maken, wat het dan ook mocht zijn. Hij wist nu wat Quin tijdens de avond in de opera had bedoeld. Er speelde zich een drama af en Satterthwaite speelde er een rol - een heel belangrijke rol - in. Hij moest niet falen bij het overnemen van zijn rol en het uitspreken van zijn tekst.


  Toen hij tegenover Philip Eastney was gaan zitten, overviel meneer Satterthwaite het voorgevoel van iets onafwendbaars. Het was gemakkelijk genoeg een gesprek te beginnen. Eastney scheen gebrand op conversatie. Satterthwaite was, als altijd, een bemoedigend en sympathiek reagerend luisteraar. Ze spraken over de oorlog, over explosieven en over gifgassen. Eastney wist over deze laatste een boel te vertellen, want gedurende een groot deel van de oorlog was hij betrokken geweest bij de vervaardiging ervan. Satterthwaite vond hem werkelijk interessant.


  Eastney zei dat er een gas bestond dat nooit gebruikt was. De wapenstilstand was te vroeg gekomen. Men had er grote dingen van verwacht. Een snufje ervan was dodelijk. Hij raakte tijdens het spreken in vervoering.


  Nadat het ijs gebroken was bracht Satterthwaite het gesprek voorzichtig op muziek. Eastneys smalle gelaat lichtte op. Hij sprak met de hartstocht en de overgave van de echte muziekliefhebber. Ze spraken over Yoaschbim en de jongere man was enthousiast. Hij was het met Satterthwaite eens dat niets op aarde mooier was dan een werkelijk goede tenor. Als jongen had Eastney Caruso gehoord en dat had hij nooit vergeten.


  'Weet u dat hij een wijnglas aan scherven kon zingen?' vroeg hij.


  'Ik heb altijd gedacht dat het een fabeltje was, ' antwoordde Satterthwaite glimlachend.


  'Nee, zo waar als ik hier zit. Het is heel goed mogelijk. Het heeft te maken met weerkaatsing. '


  Hij ging in op de technische details. Zijn gezicht liep rood aan en zijn ogen schitterden. Het onderwerp scheen hem te fascineren en Satterthwaite merkte dat hij heel wat wist van hetgeen waarover hij sprak. De oudere man realiseerde zich dat hij met een buitengewoon intelligent man sprak, een man die je bijna een genie zou kunnen noemen. Briljant, speels, nog niet beslist hebbend welke kant definitief gekozen zou worden, maar zonder twijfel een genie.


  En hij dacht aan Charlie Burns en verbaasde zich over Gillian West.


  Met een schok besefte hij hoe laat het geworden was en hij verzocht om de rekening. Eastney keek een beetje verontschuldigend.


  'Ik schaam me een beetje... om zo door te slaan, ' zei hij. 'Maar het was een gelukje dat u hier vanavond kwam. Ik... ik had vanavond iemand nodig om tegen te praten. '


  Hij besloot z'n woorden met een merkwaardig lachje. Zijn ogen schitterden nog steeds van een of andere verborgen opwinding. Toch was er iets tragisch aan hem.


  'Het was me een waar genoegen, ' zei Satterthwaite. 'Ons gesprek was bijzonder interessant en leerzaam. '


  Na zijn karakteristieke grappige, hoffelijke kleine buiging verliet hij het restaurant. Het was een warme avond en terwijl hij langzaam de straat uitwandelde overviel hem een zeer vreemd gevoel. Hij had de indruk dat hij niet alleen was, dat er iemand naast hem liep. Tevergeefs hield hij zichzelf voor dat het een hersenschim was: het gevoel bleef. Iemand liep naast hem in die donkere stille straat, iemand die hij niet kon zien. Hij vroeg zich af waarom de figuur van Quin hem plotseling zo scherp voor de geest kwam. Hij had het gevoel alsof Quin naast hem wandelde en toch hoefde hij alleen maar te kijken om te weten dat het niet zo was, dat hij alleen was.


  Maar de gedachte aan Quin bleef en er kwam nog iets bij: een behoefte, een gevoel van iets urgents, een zwaarwegend gevoel van een naderende ramp. Er was iets dat hij moest doen en vlug moest doen. Er dreigde iets verschrikkelijks te gebeuren en hij zou het kunnen voorkomen.


  Dit gevoel was zo sterk, dat Satterthwaite het opgaf zich ertegen te verzetten. In plaats hiervan sloot hij zijn ogen en probeerde hij zich Quin duidelijker voor de geest te halen. Als hij nu maar iets zou kunnen vragen aan Quin - maar zelfs terwijl de gedachte door zijn hoofd flitste wist hij dat dit geen zin had. Het was altijd zinloos gebleken Quin iets te vragen. 'De draden zijn in uw hand' - dat was het soort antwoord dat Quin zou geven.


  De draden. De draden waarvan? Hij analyseerde zijn eigen gevoelens en indrukken zorgvuldig. Dit voorgevoel van gevaar bijvoorbeeld. Wie werd er bedreigd?


  Ineens kreeg hij een beeld voor ogen, het beeld van Gillian West, die alleen naar de radio zat te luisteren.


  Satterthwaite gaf haastig een penny aan een langskomende krantenjongen en greep een krant. Hij sloeg meteen het Londense radioprogramma op. Met belangstelling merkte hij op, dat Yoaschbim een radiorecital gaf. Hij zou 'Salve Dimora' uit Faust zingen en daarna een keuze uit zijn volksliederen, 'Het herderslied', 'De vis', 'Het kleine hert', enzovoort.


  Satterthwaite frommelde de krant in elkaar. Nu hij wist waar Gillian naar luisterde, scheen het beeld van haar helderder te worden. Ze zat alleen...


  Het was een vreemd verzoek van Philip Eastney. Niets voor die man, helemaal niets voor hem. Eastney had niets sentimenteels. Hij was een man met een gewelddadig gevoelsleven, misschien een gevaarlijke man...


  Opnieuw kreeg hij bij deze gedachte een schok. Een gevaarlijke man - dat had iets te betekenen. 'De draden zijn in uw hand. ' Nogal vreemd, die ontmoeting met Philip Eastney vanavond. Eastney had het een gelukje genoemd. Was het wel toeval? Of maakte het deel uit van dat patroon, waarvan Satterthwaite zich die avond al een paar keer bewust was geweest?


  Hij ging zijn herinneringen nog eens na. Er moest iets zijn in de woorden van Eastney, een of andere aanwijzing. Het moest wel want waarom had hij anders het gevoel dat er iets dringends was? Waar had hij over gepraat? Zingen, oorlog, Caruso.


  Caruso... de gedachten van meneer Satterthwaite volgden elkaar plotseling pijlsnel op. De stem van Yoaschbim, was vrijwel dezelfde als die van Caruso. Gillian zou er nu naar zitten luisteren, naar de stem die zo helder en krachtig weergalmde in de kamer, dat de glazen ervan zouden trillen...


  Hij hield zijn adem in. Trillende glazen! Caruso die in de richting van een wijnglas zong en het glas deed breken. Yoaschbim, die in een Londense studio zong, terwijl in een ruim een kilometer verder gelegen kamer een glas brak. Geen wijnglas, maar een dunne, groene glazen vaas. Een kristallen zeepbel viel, een zeepbel die misschien niet leeg was...


  Op dat moment werd Satterthwaite volgens voorbijgangers plotseling gek. Hij opende de krant opnieuw, keek even naar het radioprogramma en begon toen in de rustige straat voor zijn leven te rennen. Aan het eind van de straat vond hij een langzaam rijdende taxi en terwijl hij erin sprong schreeuwde hij tegen de chauffeur een adres plus de mededeling, dat het een zaak van leven of dood was om er zo snel mogelijk te zijn. De chauffeur, denkend dat hij weliswaar niet goed snik maar wel rijk was, deed zijn uiterste best.


  Satterthwaite leunde achterover met in zijn hoofd een wirwar van gedachten, vergeten schoolkennis en Eastneys woorden van die avond. Weerklank - natuurlijke perioden - als de krachtsperiode samenvalt met de natuurlijke periode en er was ook nog iets met een hangbrug waar soldaten over liepen terwijl de periode tussen het in gelijke pas neerzetten van hun voeten gelijk was aan die van de brug. Eastney had het onderwerp bestudeerd. Eastney wist ervan. En Eastney was een genie.


  Om kwart voor elf begon de radiouitzending van Yoaschbim. Dat was het nu. Ja, maar eerst kwam de Faust. Het was 'Het herderslied', met de felle uithaal aan het eind van het refrein dat... dat... Wat zou doen?


  Alles ging weer door hem heen. Tonen, boventonen, halftonen. Hij wist niet veel van deze dingen af... Eastney daarentegen wel. Als hij in hemelsnaam maar op tijd was!


  De taxi stopte. Satterthwaite sprong eruit en rende de stenen trappen naar de tweede verdieping op alsof hij een jonge atleet was. De deur van de flat stond op een kier. Hij duwde haar verder open en werd verwelkomd door de stem van de grote tenor. Hij kende de woorden van 'Het herderslied' uit een minder ongewone omgeving.


  'Schaapherder, zie de snelle tred van je paard... '


  Hij was dus op tijd. Hij gooide de deur van de zitkamer open. Daar zat Gillian in een hoge stoel bij de haard.


  'Bayra Mischa's dochter zal trouwen vandaag: Ik moet me haasten voor de bruiloft. '


  Ze moet gedacht hebben dat hij gek geworden was. Hij greep haar vast, riep iets onverstaanbaars en duwde en sleepte haar de kamer uit totdat zij in het trapportaal stonden.


  'Ik moet me haasten voor de bruiloft -Ja-ha!'


  Een wonderbaarlijk hoge noot, met volle kracht zuiver gezongen, een noot, waar iedere zanger trots op zou kunnen zijn.


  En daarbij kwam een ander geluid, het zwakke getinkel van gebroken glas.


  Een zwerfkat schoot langs hen heen, de deur van de flat in. Gillian maakte een beweging, maar meneer Satterthwaite hield haar tegen, terwijl hij onsamenhangend zei:


  'Nee, nee... het is dodelijk: geen reuk, niets om je te waarschuwen. Een snuifje maar en het is afgelopen. Niemand weet hoe dodelijk het precies zou zijn. Het lijkt op niets dat ooit van tevoren is geprobeerd. '


  Hij herhaalde de dingen, die Philip Eastney hem aan het diner had verteld.


  Gillian staarde hem niet begrijpend aan.


  Philip Eastney keek op zijn horloge. Het was net half twaalf. De afgelopen drie kwartier had hij heen en weer gelopen langs de oever van de Thames. Hij keek naar de rivier en draaide zich om, om in het gezicht van zijn gezel bij het diner te kijken.


  'Dat is vreemd, ' zei hij en lachte, 'We schijnen voorbestemd te zijn elkaar vanavond te ontmoeten. '


  'Als u het lotsbestemming noemt, ' zei Satterthwaite.


  Philip Eastney keek hem wat aandachtiger aan en zijn eigen gelaatsuitdrukking veranderde.


  'Ja?' zei hij rustig.


  Satterthwaite ging meteen tot de kern van de zaak over.


  'Ik kom net van de flat van juffrouw West. '


  'Ja?'


  Dezelfde stem met dezelfde dodelijke rust.


  'We hebben er... eh... een dode kat weggehaald. '


  Het was even stil, daarna vroeg Eastney: 'Wie bent u?'


  Satterthwaite sprak enige tijd. Hij somde alle gebeurtenissen op.


  'Zoals u gemerkt heb, was ik op tijd, ' besloot hij. Hij hield even op en voegde er heel vriendelijk aan toe: 'Hebt u iets te zeggen?'


  Hij verwachtte iets, een of andere uitbarsting, een woeste rechtvaardiging. Maar er kwam niets.


  'Nee, ' zei Philip Eastney rustig, draaide zich om en wandelde weg.


  Satterthwaite keek hem na totdat zijn gestalte was opgelost in het duister. Ondanks zichzelf had hij een vreemd gevoel van verwantschap met Eastney, het gevoel van de ene kunstenaar tegenover de ander, van een sentimenteel mens voor een echte minnaar, van een gewoon mens voor een genie.


  Ten slotte vermande hij zich met een schok en begon in dezelfde richting te lopen die Eastney had gekozen. Plotseling kwam hij een politieagent tegen die hem wantrouwig aankeek.


  'Hoorde u net een soort plons?' vroeg de agent.


  'Nee, ' antwoordde de heer Satterthwaite.


  De agent keek zoekend naar de rivier.


  'Ik denk dat het weer zo'n zelfmoord is, ' gromde hij ongevoelig. 'Die doen het. '


  'Ik neem aan dat ze hun redenen daarvoor hebben, ' zei Satterthwaite.


  'Meestal geld, ' zei de agent. 'Soms is het een vrouw, ' zei hij terwijl hij aanstalten maakte om weg te gaan. 'Het is niet altijd hun fout maar sommige vrouwen veroorzaken heel wat moeilijkheden. '


  'Sommige vrouwen, ' stemde Satterthwaite met hem in.


  Toen de agent weg was, ging hij op een bank zitten, terwijl hij helemaal werd omhuld door de mist, dacht na over Helena van Troje en vroeg zich af of dat een aardige, gewone vrouw was geweest, die gezegend of vervloekt was met een prachtig gezicht.




  De dode harlekijn




  De heer Satterthwaite liep langzaam langs Bond Street en genoot van het zonnetje. Zoals gewoonlijk was hij zorgvuldig en uitstekend gekleed, en hij was op weg naar de Harchester Galleries, waar een tentoonstelling liep van het werk van een zekere Frank Bristow, een nieuw en tot nu toe onbekend kunstenaar, die wel eens een rage zou kunnen worden. Meneer Satterthwaite verzamelde kunstwerken.


  Toen meneer Satterthwaite de Harchester Galleries binnenkwam, werd hij onmiddellijk met een glimlach van plezierige herkenning begroet.


  'Goedemorgen, meneer Satterthwaite. Ik dacht wel dat we u spoedig zouden zien. Kent u het werk van Bristow? Goed... werkelijk erg goed. In zijn soort iets unieks. '


  Satterthwaite kocht een catalogus en liep naar de grote zaal, waar de werken van de kunstenaar hingen. Het waren aquarellen, die met zo'n buitengewone techniek en talent waren geschilderd, dat het gekleurde etsen leken. Satterthwaite wandelde langzaam langs de muren, scherp observerend en over het algemeen goedkeurend. Hij vond dat deze jongeman het verdiende in de mode te raken. Dit was origineel, getuigde van visie en gaf blijk van een groot technisch vermogen. Natuurlijk waren er oneffenheden. Dat was te verwachten, maar er was ook iets in, dat dicht bij het geniale lag. Satterthwaite bleef staan voor een klein meesterwerk, dat de Westminster Bridge met de menigte bussen, trams en zich voorthaastende voetgangers weergaf. Een klein ding en wonderbaarlijk volmaakt. Hij merkte op dat het 'De mierenhoop' was genoemd. Hij ging verder en hield plotseling zijn adem in.


  Het schilderij heette 'De dode Harlekijn'. De voorgrond gaf een vloer van ingelegde witte en zwarte marmeren tegels weer. In het midden van de vloer lag een harlekijn op zijn rug, gekleed in zijn zwart en rode pak. Zijn armen waren uitgestrekt. Achter hem was een venster en buiten het raam, kijkend naar de man op de grond, stond wat dezelfde man leek tegen de achtergrond van het rood van de ondergaande zon.


  Het schilderij boeide de heer Satterthwaite om twee redenen. In de eerste plaats omdat hij het gezicht van de man op het schilderij herkende of meende te herkennen. Het leek erg veel op dat van een zekere meneer Quin, een kennis, die meneer Satterthwaite een paar keer onder nogal geheimzinnige omstandigheden had ontmoet.


  'Ik kan me niet vergissen, ' mompelde hij. 'Als het zo is, dan vraag ik me af wat het betekent?'


  Want het was de ervaring van Satterthwaite, dat iedere keer, dat de heer Quin in zijn buurt kwam, er een speciale betekenis aan moest worden gehecht.


  Zoals reeds gezegd was er nog een tweede reden voor de belangstelling van meneer Satterthwaite. Hij herkende de omgeving die was afgebeeld.


  'De tuinkamer op Charnley, ' zei Satterthwaite. 'Merkwaardig en zeer interessant. '


  Hij keek met meer aandacht naar het schilderij en vroeg zich af wat de kunstenaar er precies mee had willen zeggen. Een harlekijn op de grond, dood, een andere harlekijn die door het raam keek. Of was het dezelfde harlekijn? Hij liep langzaam verder, terwijl hij zonder iets te zien naar de overige schilderijen staarde. Zijn geest hield zich nog steeds met hetzelfde onderwerp bezig. Hij was opgewonden. Het leven, dat vanmorgen nog een beetje monotoon leek, was dit niet langer. Hij wist heel zeker dat er gauw opwindende en interessante dingen zouden gaan gebeuren. Hij wandelde naar de tafel van meneer Cobb, een medewerker van Harchester Galleries, die hij al jaren kende.


  'Ik voel er veel voor nummer 39 te kopen, ' zei hij, 'als het tenminste nog niet verkocht is. '


  Meneer Cobb keek in een register.


  'Het beste wat erbij is, ' mompelde hij. 'Een klein juweel, niet? Nee, het is nog niet verkocht. ' Hij noemde de prijs. 'Een goede investering, meneer Satterthwaite. Volgend jaar om deze tijd zult u er driemaal zoveel voor moeten betalen. '


  'Dat hoor je altijd bij deze gelegenheden, ' reageerde Satterthwaite glimlachend.


  'En heb ik geen gelijk gehad?' vroeg meneer Cobb. 'Ik geloof niet dat u, als u uw collectie zou verkopen, ook maar voor een schilderij minder zou krijgen dan u ervoor betaald hebt, meneer Satterthwaite. '


  'Ik zal dit schilderij kopen, ' zei Satterthwaite. 'Ik zal u nu een cheque geven. '


  'U zult er geen spijt van hebben. Wij geloven in Bristow. '


  'Is hij nog jong?'


  'Zeven a achtentwintig zou ik zeggen. '


  'Ik zou hem graag eens ontmoeten, ' zei Satterthwaite. 'Misschien wil hij eens een avond bij me komen dineren. '


  'Ik zal u zijn adres geven. Ik weet zeker dat hij de kans met beide handen aangrijpt. Uw naam betekent heel wat in de kunstenaarswereld. '


  'U vleit me, ' antwoordde Satterthwaite en hij stond op het punt weg te gaan toen hij werd onderbroken door meneer Cobb.


  'Daar is hij. Ik zal u meteen aan hem voorstellen. '


  Hij stond op. Satterthwaite vergezelde hem naar de plaats waar een grote, ietwat lompe jongeman tegen een muur stond en de mensen vanachter een barricade van woeste minachting bekeek.


  Meneer Cobb stelde hen aan elkaar voor en Satterthwaite hield een vormelijk, sierlijk toespraakje.


  'Ik heb juist het genoegen gehad een van uw schilderijen te kopen: 'De dode Harlekijn'. '


  'O. Nou, u zult er niets bij verliezen, ' antwoordde Bristow wat ruw en op de man af. 'Het is verdraaid goed, al zeg ik het zelf. '


  'Dat heb ik gezien, ' zei Satterthwaite. 'Uw werk interesseert me zeer, meneer Bristow. Het is buitengewoon rijp voor een jongeman van uw leeftijd. Ik vraag me af of u me niet het genoegen wilt doen een avond bij me te komen dineren. Heeft u een afspraak voor vanavond?'


  'Om eerlijk te zijn, nee, ' zei Bristow, die nog steeds niet overliep van beleefdheid.


  'Zullen we dan zeggen acht uur?' stelde Satterthwaite voor. 'Hier is mijn kaartje met mijn adres. '


  'O, best, ' zei Bristow. 'Dank u, ' voegde hij er wat overbodig aan toe.


  'Een jongeman, die geen hoge dunk van zichzelf heeft en bang is, dat de mensen hetzelfde vinden. '


  Dat was de mening van Satterthwaite toen hij in de zonneschijn van Bond Street stapte, en het oordeel van Satterthwaite over zijn medemensen zat er zelden ver naast.


  Frank Bristow arriveerde vijf over acht en trof zijn gastheer plus een derde gast wachtend aan. De andere gast werd voorgesteld als kolonel Monckton. Ze zetten zich vrijwel onmiddellijk aan het diner. Er was voor een vierde gedekt aan de ovale mahonie tafel en Satterthwaite gaf een korte uitleg.


  'Ik verwachtte min of meer dat mijn vriend, meneer Quin, vanavond langs zou komen. Ik vraag me af of u hem wel eens heeft ontmoet? Meneer Harley Quin?'


  'Ik ontmoet nooit mensen, ' gromde Bristow.


  Kolonel Monckton keek naar de kunstenaar met de afwezige belangstelling, die hij zou hebben voor een nieuw soort schelvis. Satterthwaite deed zijn uiterste best de conversatie gaande te houden.


  'Ik kreeg een bijzondere belangstelling voor uw schilderij, omdat ik de voorstelling dacht te herkennen als die van de tuinkamer op Charnley? Had ik daar gelijk in?' Toen de kunstenaar knikte, vervolgde hij. 'Dat is erg interessant. Ik heb in het verleden zelf enige malen op Charnley gelogeerd. Misschien kent u iemand van de familie?'


  'Nee, ' antwoordde Bristow. 'Dat soort mensen zou er niets om geven mij te kennen. Ik ben erheen geweest met een Jan Plezier. '


  'Hemeltje, ' zei kolonel Monckton om ook iets te zeggen. 'Een Jan Plezier! Hemeltje. '


  Frank Bristow keek hem minachtend aan.


  'Waarom niet?' vroeg hij woest.


  De arme kolonel Monckton had geen antwoord. Hij keek verwijtend naar Satterthwaite alsof hij wilde zeggen: Deze primitieve vormen van leven kunnen wel interessant voor jou als naturalist zijn, maar waarom moet ik erbij gesleept worden?


  'O, verschrikkelijke dingen, die Jan Pleziers, ' zei hij. 'Ze schokken zo als ze over een ongelijke weg rijden. '


  'Als je je geen Rolls Royce kunt veroorloven, moet je wel met een Jan Plezier gaan, ' zei Bristow fel.


  Kolonel Monckton staarde hem aan.


  Als ik er niet in slaag deze jongeman spoedig op zijn gemak te stellen, wordt het een erg vervelende avond, schoot door Satterthwaites hoofd.


  'Charnley heeft me altijd gefascineerd, ' verklaarde hij. 'Ik ben er sinds die tragedie nog maar een keer geweest. Een somber huis. Spookachtig. '


  'Dat klopt, ' beaamde Bristow.


  'Er zijn inderdaad twee echte spoken, ' zei Monckton. 'Ze zeggen dat Karei I met zijn hoofd onder zijn arm over het terras wandelt. Ik ben vergeten waarom. En dan is er nog de Wenende Dame met de Zilveren Lampetkan, die altijd wordt gezien als een van de Charnleys sterft. '


  'Flauwekul, ' zei Bristow minachtend.


  'Het is beslist een door rampen achtervolgde familie, ' zei Satterthwaite haastig. 'Vier dragers van de titel zijn een gewelddadige dood gestorven en wijlen lord Charnley pleegde zelfmoord. '


  'Een afschuwelijke zaak, ' bevestigde Monckton op ernstige toon. 'Ik was erbij, toen het gebeurde. '


  'Laat eens kijken, dat moet meer dan veertien jaar geleden zijn, ' zei Satterthwaite, 'sindsdien is het huis gesloten gebleven. '


  'Dat verbaast me niets, ' zei Monckton. 'Het moet voor dat jonge meisje een vreselijke schok zijn geweest. Ze waren een maand getrouwd en net terug van hun huwelijksreis. Er was een groot gekostumeerd bal om hun thuiskomst te vieren. Terwijl de gasten arriveerden sloot Charnley zich op in de rookkamer en schoot zichzelf dood. Zoiets doe je niet. Pardon?'


  Hij keek plotseling naar links en keek Satterthwaite met een verontschuldigend lachje aan.


  'Ik heb last van mijn zenuwen, Satterthwaite. Ik dacht werkelijk even dat er iemand in die lege stoel zat en iets tegen me zei. '


  'Ja, ' vervolgde hij na een paar minuten. 'Voor Alix Charn-


  ley was het een vreselijk klap. Ze was een van de aardigste meisjes die je je maar kunt voorstellen en vol met wat ze levenslust noemen. Ze zeggen dat ze er nu uitziet als een geest. Ik heb haar in jaren niet gezien. Ik geloof dat ze meestal buitenslands is. '


  'En de jongen?'


  'De jongen is in Eton. Ik weet niet wat hij zal gaan doen als hij meerderjarig is. Ik geloof niet dat hij het huis weer zal gaan bewonen. '


  'Het zou een goed recreatiecentrum kunnen zijn, ' zei Bristow.


  Kolonel Monckton keek hem met kille afschuw aan.


  'Nee, nee, dat kunt u niet menen, ' zei Satterthwaite. 'Als u dat vond, zou u het schilderij niet gemaakt hebben. Tragedie en sfeer zijn onscheidbare zaken. Er zijn eeuwen voor nodig om ze op te bouwen en als je ze zou vernietigen, zou je ze niet binnen vierentwintig uur kunnen herstellen. '


  Hij stond op. 'Laten we naar de kamer hiernaast gaan. Ik heb daar een paar foto's van Charnley die ik u graag wil laten zien. '


  Een van de hobbies van de heer Satterthwaite was amateurfotografie. Hij was ook de trotse auteur van een boek Huizen van Mijn Vrienden. Deze vrienden waren allemaal nogal belangrijke mensen en het boek toonde Satterthwaite als een veel grotere snob dan hij in werkelijkheid was.


  'Dit is een foto van de tuinkamer van Charnley, die ik vorig jaar nam, ' zei hij. Hij gaf haar aan Bristow. 'Zoals u ziet is ze vanuit dezelfde hoek genomen als uw schilderij. Dat daar is een prachtig kleed... het is jammer dat je op foto's geen kleuren kunt zien. '


  'Ik herinner het me, ' zei Bristow, 'een prachtige kleur. Een donker gloeiend rood. Maar het lag er in die kamer toch een beetje vreemd. Het paste er niet helemaal. Het verkeerde formaat voor die grote kamer met zwarte en witte tegels. Verder ligt er nergens een kleed in de kamer. Het bederft het hele effect, het was net een reusachtige bloedvlek. '


  'Misschien gaf dat u het idee voor uw schilderij?' informeerde Satterthwaite.


  'Misschien wel, ' zei Bristow nadenkend. 'Maar op het eerste gezicht zou je een tragedie zich laten afspelen in de kleine kamer met de eiken panelen, die erop uitkomt. '


  'De eiken rookkamer, ' zei Monckton. 'Ja, dat is inderdaad de spookkamer. Er is daar een verborgen bergplaats, een beweegbaar paneel bij de haard. Volgens de traditie hield Karei 1 zich daar eens verborgen. Bij duels die in die kamer plaatsvonden vielen twee doden. En daar was het, dat Reggie Charnley zichzelf doodschoot. '


  Hij nam de foto van Bristow over.


  'Wel, dat is het Bokhara kleed, ' zei hij, 'een paar duizend pond waard, geloof ik. Toen ik er was, lag het in de eiken rookkamer, de juiste plaats ervoor. Het ziet er wat gek uit op dat grote zwartwitte vlak. '


  Satterthwaite keek naar de lege stoel, die hij naast de zijne had getrokken. Toen zei hij nadenkend: 'Ik vraag me af wanneer het verlegd werd?'


  'Dat moet onlangs gebeurd zijn. Ik herinner me nog dat we op de dag van de tragedie erover spraken en dat Charnley zei dat het eigenlijk onder glas zou moeten worden bewaard. '


  Satterthwaite schudde zijn hoofd. 'Het huis werd onmiddellijk na de treurige gebeurtenis gesloten en alles werd precies zo gelaten als het was. '


  Bristow kwam met een vraag tussenbeide. Hij had zijn agressieve optreden laten varen.


  'Waarom schoot lord Charnley zichzelf dood?' vroeg hij.


  Kolonel Monckton schoof ongemakkelijk in zijn stoel heen en weer.


  'Dat heeft niemand ooit geweten, ' zei hij vaag.


  'Ik neem aan, ' zei Satterthwaite langzaam, 'dat het echt zelfmoord was. '


  De kolonel keek hem stomverbaasd aan.


  'Zelfmoord, ' zei hij, 'natuurlijk was het zelfmoord. M'n beste man, ik was zelf in huis. '


  Satterthwaite keek naar de lege stoel naast hem en in zichzelf glimlachend over een grapje dat de anderen niet hoorden, zei hij rustig: 'Soms ziet men dingen jaren later duidelijker dan op het moment dat ze gebeurden. '


  'Onzin, ' sputterde Monckton, 'nonsens! Hoe kun je nu dingen beter zien als ze vaag in je geheugen liggen in plaats van helder en scherp?'


  Maar Satterthwaite kreeg uit een onverwachte hoek steun.


  'Ik weet wat u bedoelt, ' zei de kunstenaar. 'Ik geloof dat u gelijk hebt. Het is een kwestie van afstand nemen, niet? En dat niet alleen. Relativiteit en dat soort zaken. '


  'Als je het mij vraagt, ' zei de kolonel, 'is al dit Einstein geleuter een boel flauwe onzin. Net als spiritisme en het spook van je grootmoeder!' Hij keek krijgshaftig om zich heen.


  'Natuurlijk was het zelfmoord, ' ging hij door. 'Ik zag het toch vrijwel met eigen ogen gebeuren. '


  'Vertel ons er iets over, ' verzocht Satterthwaite, 'zodat wij het ook met eigen ogen kunnen zien. '


  Met een wat mildere grom ging de kolonel wat gemakkelijker in zijn stoel zitten.


  'De hele zaak kwam volslagen onverwacht, ' begon hij. 'Charnley was gewoon zichzelf. Er waren een boel mensen in huis voor het bal. Niemand zou kunnen hebben vermoeden dat hij zou weggaan en zichzelf ging doodschieten toen de andere gasten aankwamen. '


  'Het zou van meer smaak getuigd hebben als hij had gewacht tot ze vertrokken waren, ' merkte Satterthwaite op.


  'Natuurlijk is dat zo. Verdraaid slechte manieren om zoiets te doen. '


  'Niets voor hem, ' stelde Satterthwaite vast.


  'Nee, ' gaf Monckton toe, 'dat was niets voor Charnley. '


  'En toch was het zelfmoord?'


  'Natuurlijk was het zelfmoord. We stonden notabene met z'n drieen of vieren bovenaan de trap. Ikzelf, het meisje Ostrander, Algie Darcy en een paar anderen. Charnley liep beneden door de hal en ging de eiken kamer binnen. Het meisje Ostrander zei dat hij eruit zag als een geest en dat zijn ogen brandden, maar dat was natuurlijk onzin. Vanaf de plaats waar wij stonden kon ze zijn gezicht niet eens zien, maar hij liep wel erg gebogen, alsof hij het gewicht van de hele wereld moest torsen. Een van de meisjes riep iets naar hem. Zij was de gouvernante van iemand, geloof ik, die ladyCharnley uit vriendelijkheid ook uitgenodigd had. Ze had een boodschap voor hem. Ze riep: "Lord Charnley, lady Charnley wil weten... " Hij reageerde niet en ging de eiken kamer binnen, sloeg de deur dicht en draaide hoorbaar de sleutel om. Een minuut later hoorden we het schot.


  We holden naar beneden. Er is nog een deur in de eiken kamer, die uitkomt op de tuinkamer. We probeerden die open te maken, maar deze deur was ook op slot. Charnley lag op de grond - dood - met een pistool naast zijn rechterhand. Wat kon het anders zijn dan zelfmoord? Een ongeluk? Dat maak je mij niet wijs. Er is maar een andere mogelijkheid - moord -en voor moord heb je een moordenaar nodig. Dat zult u toch moeten toegeven. '


  'De moordenaar kan ontsnapt zijn, ' suggereerde Satterthwaite.


  'Dat is onmogelijk. Als u een stukje papier en een potlood geeft zal ik een plattegrond voor u tekenen. Er zijn twee deuren in de eiken kamer, een naar de hal en een naar de tuinkamer. Beide deuren waren van binnen op slot en de sleutels staken in het slot. '


  'Het venster?'


  'Dicht met de grendels erop. '


  Het was even stil.


  'Dat is het dan, ' zei kolonel Monckton triomfantelijk.


  'Ja, inderdaad, ' beaamde Satterthwaite bedroefd.


  'Ik wil echter wel zeggen, ' zei de kolonel, 'dat ik weliswaar net lachte over spiritisten, maar wel wil toegeven dat er een verdraaid vreemde sfeer in die kamer hing. Er zijn verschillende kogelgaten in de muren, de gevolgen van de vroegere duels in die kamer, en er is een vreemde vlek op de vloer, die altijd terugkomt, ofschoon ze er verschillende malen nieuwe vloeren hebben gelegd. Ik denk dat er nu een nieuwe bloedvlek op de vloer zal zijn. Het bloed van de arme Charnley. '


  'Was er veel bloed?' vroeg meneer Satterthwaite.


  'Erg weinig, merkwaardig weinig volgens de dokter. '


  'Schoot hij zich door het hoofd?'


  'Nee, door het hart. '


  'Dat is geen gemakkelijke manier om zelfmoord te plegen, ' zei Bristow. 'Het is erg moeilijk erachter te komen waar je hart zit. Zelf zou ik het nooit op die manier doen. '


  Satterthwaite schudde zijn hoofd. Hij was een beetje teleurgesteld. Hij had verwacht iets te weten te komen, maar hij wist nauwelijks wat. Kolonel Monckton ging verder.


  'Charnley is een griezelig huis. Ik zag natuurlijk niets. '


  'Heeft u niet de Wenende Dame met de Zilveren Lampetkan gezien. '


  'Nee, meneer, ' zei de kolonel met nadruk, 'maar ik denk dat iedere bediende zou zweren dat hij haar had gezien. '


  'Bijgeloof was de vloek van de middeleeuwen, ' merkte Bristow op. 'Er zijn hier en daar nog steeds sporen van te vinden, maar gelukkig raken we er steeds meer van bevrijd. '


  'Bijgeloof, ' peinsde Satterthwaite, die weer naar de lege stoel keek. 'Gelooft u niet dat het wel eens nuttig zou kunnen zijn?'


  Bristow staarde hem aan.


  'Nuttig, dat is een vreemd woord in dit verband. '


  'Ik hoop dat je nu overtuigd bent, Satterthwaite, ' zei de kolonel.


  'O, helemaal, ' antwoordde Satterthwaite. 'Op het eerste gezicht lijkt het allemaal zo raar, zo doelloos voor een pasgetrouwd, jong, rijk, gelukkig man, die zijn thuiskomst viert. Het is merkwaardig, maar ik moet toegeven dat de feiten onweerlegbaar zijn. ' Hij herhaalde zachtjes de woorden 'de feiten' en fronste zijn voorhoofd.


  'Ik geloof dat het meest interessante iets is, wat geen van ons ooit zal weten, ' zei Monckton, 'namelijk de achtergronden van dit alles. Natuurlijk waren er geruchten... Alle mogelijke geruchten. U weet wel het soort dingen, dat mensen zeggen. '


  'Maar niemand wist iets, ' zei Satterthwaite bedachtzaam.


  'Het is toch geen detective he?' merkte Bristow op. 'Niemand had iets te winnen bij de dood van de man. '


  'Niemand behalve een ongeboren kind, ' zei Satterthwaite.


  Monckton giechelde. 'Een hele klap voor die arme Hugo Charnley, ' zei hij. 'Zodra bekend was dat er een kind zou


  worden geboren, had hij de charmante taak gespannen af te wachten of het een jongen of een meisje zou worden. Nogal een angstig afwachten, ook voor zijn schuldeisers. Ten slotte werd het een jongen en een teleurstelling voor al die mensen. '


  'Was de weduwe ontroostbaar?' vroeg Bristow


  'Het arme kind, ' zei Monckton. 'Ik zal haar nooit vergeten. Ze huilde niet en stortte ook niet in. Ze leek wel bevroren. Zoals ik al zei, sloot ze het huis betrekkelijk snel daarna en voor zover ik weet is het gesloten gebleven. '


  'Wat het motief betreft tasten we dus volkomen in het duister, ' zei Bristow met een lachje. 'Een andere man of een andere vrouw, een van de twee moet het geweest zijn, niet?'


  'Daar lijkt het wel op, ' zei Satterthwaite.


  'En het lijkt wel zeer waarschijnlijk dat het een andere vrouw was, ' vervolgde Bristow, 'omdat de mooie weduwe niet hertrouwd is. Ik haat vrouwen, ' voegde hij er koel aan toe.


  Satterthwaite glimlachte even. Frank Bristow zag het lachje en sprong er bovenop.


  'U kunt wel lachen, ' zei hij, 'maar zo is het. Ze gooien alles in de war. Ze komen ergens tussen. Ze bemoeien zich met je werk. Ze, ik heb maar een keer een vrouw ontmoet, die... eh... interessant was. '


  'Ik dacht wel dat er een was, ' zei Satterthwaite.


  'Niet zoals u het bedoelt. Ik... Ik ontmoette haar toevallig. In een trein. Waarom zouden mensen elkaar tenslotte niet in een trein kunnen ontmoeten, ' voegde hij er uitdagend aan toe.


  'Zeker, zeker, ' sprak Satterthwaite op sussende toon, 'een trein is een even goede plaats als ieder andere. '


  'Ik kwam terug uit het noorden. We hadden de coupe voor onszelf. Waarom weet ik niet, maar we raakten in gesprek. Ik ken haar naam niet en ik denk, dat ik haar nooit meer zal zien. Ik weet niet of ik dat wel wil. Het zou een teleurstelling kunnen zijn. ' Hij zweeg en zocht naar woorden. 'Ze was niet helemaal echt, weet u. Als een schaduw. Zoals die mensen die in sprookjes uit de heuvels komen. '


  Satterthwaite knikte vriendelijk. Het was met zijn verbeelding gemakkelijk genoeg zich het tafereel voor te stellen. De zeer positieve en aardse Bristow en een figuur, die zilverachtig en spookachtig was... Als een schaduw, zoals Bristow had gezegd.


  'Ik geloof dat als er iets verschrikkelijks is gebeurd, zo verschrikkelijk dat het bijna ondragelijk is, dat mensen zo worden. Dan vlucht men uit de werkelijkheid in een schijnwereld van zichzelf en na een tijdje wordt het natuurlijk onmogelijk nog terug te gaan. '


  'Was dat met haar gebeurd?' vroeg Satterthwaite nieuwsgierig.


  'Dat weet ik niet, ' zei Bristow. 'Ze vertelde me niets, ik raad maar wat. Men moet wel raden als men iets wil bereiken. '


  'Ja, ' zei Satterthwaite langzaam. 'Men moet wel raden. '


  Hij keek op toen de deur openging. Hij keek snel en vol verwachting maar de woorden van de butler stelden hem teleur.


  'Er is een dame, meneer, die u dringend wil spreken. Juffrouw Aspasia Glen. '


  Satterthwaite stond wat verbaasd op. Hij kende de naam Aspasia Glen. Wie niet in Londen? Aangekondigd als de Vrouw met de Halsdoek had ze als een wervelwind Londen veroverd in een reeks middagvoorstellingen. Met behulp van een halsdoek had ze in een snel tempo een aantal karakters op het toneel gezet. Beurtelings was de doek de sluier van een non, de hoofddoek van een fabrieksmeisje, het doekje van een boerin en honderd andere dingen en in iedere rol was Aspasia Glen volledig anders dan in de voorgaande. Als kunstenares had meneer Satterthwaite de grootste eerbied voor haar. Om de een of andere reden had hij nog nooit kennis met haar gemaakt. Een bezoek op dit ongebruikelijke uur prikkelde zijn nieuwsgierigheid. Met een paar verontschuldigende woorden verliet hij de kamer en liep naar zijn zitkamer.


  Juffrouw Glen zat in het midden van een grote, met goudbrokaat beklede bank. Ze domineerde zo de hele kamer. Meneer Satterthwaite zag onmiddellijk dat ze dat ook wilde. Maar vreemd genoeg was zijn eerste reactie er een van weerzin. Hij was een oprecht bewonderaar van haar kunst. Achter het voetlicht had haar persoonlijkheid hem sympathiek geleken. Daar maakte zij eerder een zachte indruk dan een heersende. Maar nu hij tegenover haar zat kreeg hij een heel andere indruk van haar. Er was iets hards, fors en krachtigs in haar. Ze was groot en donker, waarschijnlijk ongeveer vijfendertig jaar oud. Ze was ongetwijfeld erg knap en daar maakte ze kennelijk ook gebruik van.


  'U moet mij dit ongebruikelijke bezoek vergeven, meneer Satterthwaite, ' zei ze. Haar stem was vol, mooi en verleidelijk.


  'Ik wil niet zeggen dat ik u al lang wilde leren kennen, maar ik ben blij met het excuus. Wat mijn bezoek van vanavond betreft' - ze lachte - 'wel, als ik iets wil, kan ik gewoon niet wachten. Als ik iets wil, moet ik het gewoon hebben. '


  'Iedere reden, die mij zo'n charmante vrouwelijke gast brengt, moet ik verwelkomen, ' zei Satterthwaite op zijn ouderwetse beleefde manier.


  'Wat aardig van u, ' reageerde Aspasia Glen.


  'Lieve juffrouw, ' zei Satterthwaite, 'ik wil u hier op deze plaats bedanken voor het genoegen, dat u mij zo dikwijls op mijn plaats in de zaal hebt bezorgd. '


  Ze schonk hem een verrukkelijke glimlach.


  'Ik kom direct ter zake. Ik was vandaag in Harchester Galleries. Daar zag ik een schilderij, zonder welk ik niet verder zou kunnen leven. Ik wilde het kopen, maar dat ging niet omdat u het al had gekocht. Dus' - ze zweeg - 'Ik wil het zo graag hebben, ' vervolgde ze. 'Beste meneer Satterthwaite, ik moet het gewoon hebben. Ik heb mijn chequeboek meegebracht. ' Ze keek hem hoopvol aan. 'Iedereen heeft me verzekerd dat u zo vreselijk aardig bent. Mensen zijn ook werkelijk aardig voor me, weet u. Dat is erg slecht voor me, maar het is zo. '


  Dat was dus de methode van Aspasia Glen. Innerlijk stond meneer Satterthwaite bijzonder koel en kritisch tegenover dit ultravrouwelijke en de rol van het verwende kind. Hij veronderstelde dat het de bedoeling was dat het bij hem moest aanslaan, maar dat deed het niet. Aspasia Glen had zich vergist.


  Ze dacht dat hij een oudere amateur liefhebber was, die door een mooie vrouw gemakkelijk gevleid werd. Maar achter zijn charmante manieren verborg zich een scherpe geest. Hij zag mensen vrijwel zonder uitzondering zoals ze waren en niet zoals ze zich aan hem voor wilden doen. Hij zag nu geen charmante vrouw voor zich, die een gril bepleitte, maar een keiharde egoiste, die haar zin wilde hebben om een reden die hem niet duidelijk was. En hij wist tamelijk zeker dat Aspasia Glen haar zin niet zou krijgen. Hij zou het schilderij van De dode Harlekijn niet aan haar geven. Hij zocht snel een manier om niet openlijk grof tegen haar te hoeven zijn.


  'Ik weet zeker, ' zei hij, 'dat iedereen u uw zin geeft zo vaak als hij kan en het verrukkelijk vindt dat te doen. '


  'Dus u verkoopt me het schilderij werkelijk?'


  Spijtig en langzaam schudde Satterthwaite zijn hoofd.


  'Ik ben bang dat het onmogelijk is. U moet weten' - hij hield even op - 'dat ik het schilderij heb gekocht voor een dame. Het is een geschenk. '


  'O! maar dan... '


  De telefoon op de tafel rinkelde. Met een gemompelde verontschuldiging nam Satterthwaite de haak op. Hij hoorde een stem, een zachte, koele stem, die van heel ver klonk.


  'Mag ik meneer Satterthwaite spreken alstublieft?'


  'Daar spreekt u mee. '


  'Ik ben lady Charnley, Alix Charnley. Ik weet zeker dat u zich mij niet meer herinnert, meneer Satterthwaite. Het is erg lang geleden dat we elkaar hebben ontmoet. '


  'Beste Alix. Natuurlijk herinner ik me je. '


  'Ik wil u iets vragen. Ik heb vandaag een schilderijententoonstelling gezien in de Harchester Galleries. Er was een schilderij bij, dat 'De dode Harlekijn' heette, misschien heeft u het herkend... Het was de tuinkamer van Charnley. Ik... ik wil dat schilderij hebben. Het was aan u verkocht. ' Ze zweeg. 'Meneer Satterthwaite, ik wil dat schilderij om persoonlijke redenen hebben. Wilt u het weer aan mij doorverkopen?'


  Dit is een wonder, dacht Satterthwaite bij zichzelf. En terwijl hij sprak was hij blij, dat Aspasia Glen alleen maar kon horen wat aan deze kant van de lijn werd gezegd.


  'M'n beste, je zult me zeer gelukkig maken als je mijn geschenk wilt accepteren. ' Hij hoorde achter zich een scherpe uitroep en sprak haastig verder: 'Ik kocht het voor jou. Werkelijk. Maar luister eens, beste Alix, ik wil je vragen mij een grote dienst te bewijzen. '


  'Natuurlijk, meneer Satterthwaite, ik ben u zo dankbaar. '


  Hij vervolgde: 'Ik wil dat je onmiddellijk naar mijn huis komt. '


  Het was even stil en toen antwoordde ze rustig: 'Ik kom onmiddellijk. '


  De heer Satterthwaite legde de hoorn weer op de haak en wendde zich tot juffrouw Glen.


  Vlug en boos zei deze: 'Was dat het schilderij waarover u praatte?'


  'Ja, ' zei Satterthwaite, 'de dame aan wie ik het ten geschenke geef komt binnen enkele minuten hier. '


  Plotseling glimlachte Aspasia Glen weer.


  'Geeft u mij een kans haar te bewegen het schilderij aan mij te geven?'


  'Ik geef u een kans haar over te halen. '


  Innerlijk was hij vreemd opgewonden. Hij stond midden in een treurspel, dat zich steeds verder ontwikkelde naar een tragisch einde. Hij, de toeschouwer, speelde een hoofdrol. Hij wendde zich tot juffrouw Glen.


  'Gaat u met mij mee naar de andere kamer. Ik wil u graag voorstellen aan een paar vrienden van mij. '


  Hij hield de deur voor haar open, liep de hal door en deed de deur van de rookkamer open.


  'Juffrouw Glen, ' zei hij, 'laat mij u voorstellen aan een oude vriend van mij, kolonel Monckton. Meneer Bristow, de schilder van het schilderij dat u zo bewondert. ' Hij schrok toen een derde figuur oprees uit de stoel, die hij leeg naast de zijne had achtergelaten.


  'Ik geloof dat u mij vanavond verwachtte, ' zei Harley Quin. 'Gedurende uw afwezigheid heb ik kennis gemaakt met uw gasten. Ik ben erg blij dat ik toch nog de kans kreeg even langs te komen. '


  'M'n beste vriend, ' sprak Satterthwaite, 'ik... ik heb het zogoed mogelijk gedaan, maar... ' Hij zweeg na de wat spottende blik in de donkere ogen van de heer Quin opgevangen te hebben. 'Laat me u voorstellen. Meneer Harley Quin, juffrouw Aspasia Glen. '


  Verbeeldde hij het zich of schrok ze werkelijk even? Ze kreeg een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht. Plotseling riep Bristow luid: 'Ik heb het. '


  'Wat?'


  'Ik heb de oplossing gevonden. Hij lijkt erop, heel duidelijk. ' Hij keek Quin nieuwsgierig aan. 'Ziet u het?' - hij wendde zich tot Satterthwaite. 'Ziet u niet dat hij erg veel lijkt op de harlekijn op mijn schilderij, de man die door het raam kijkt?'


  Deze keer was het geen verbeelding. Hij hoorde duidelijk dat Aspasia Glen haar adem inhield en zelfs een stap terugdeed.


  'Ik zei u al dat ik iemand verwachtte, ' zei Satterthwaite. Er lag iets triomfantelijks in zijn stem. 'Ik moet erbij zeggen dat mijn vriend, meneer Quin, een buitengewone man is. Hij kan geheimen ontsluieren. Hij kan je dingen laten zien. '


  'Bent u een medium, meneer?' vroeg kolonel Monckton, terwijl hij sceptisch naar Quin keek.


  Deze glimlachte en schudde zijn hoofd.


  'Meneer Satterthwaite overdrijft, ' zei hij rustig. 'Hij heeft een paar keer in mijn aanwezigheid een paar buitengewone staaltjes denkwerk ten beste gegeven. Ik weet niet waarom hij mij daarvoor lof toezwaait. Waarschijnlijk is het zijn bescheidenheid. '


  'Nee, nee, ' zei Satterthwaite opgewonden. 'Dat is het niet. U doet me dingen zien, dingen die ik al lang had moeten zien, die ik ook in werkelijkheid had gezien, maar zonder te weten dat ik ze zag. '


  'Dat klinkt verdraaid gecompliceerd, ' zei kolonel Monckton.


  'Echt niet, ' zei Quin. 'De moeilijkheid is, dat we er niet tevreden mee zijn dingen te zien. We interpreteren ze verkeerd. '


  Aspasia Glen wendde zich tot Frank Bristow.


  'Ik wil weten, ' zei ze zenuwachtig, 'wat u ertoe bracht dat schilderij te maken. '


  Bristow haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik niet precies, ' bekende hij. 'Iets in dat huis, in Charnley bedoel ik, greep mijn verbeelding. De grote lege kamer. Het terras buiten, het idee van spoken en zo. Ik heb net het verhaal gehoord van lord Charnley, die zichzelf dood schoot. Stel je eens voor dat je dood bent en dat je geest voortleeft. Dat moet vreemd zijn. Je zou buiten op het terras kunnen staan, door het raam naar je dode lichaam kijken en alles zien. '


  'Wat bedoelt u?' zei Aspasia Glen. 'Alles zien?'


  'Tja, je zou zien wat er gebeurde. Je zou zien... '


  De deur zwaaide open en de butler kondigde lady Charnley aan.


  Satterthwaite stond op om haar te begroeten. Hij had haar bijna dertien jaar niet gezien. Hij herinnerde zich hoe ze toen was, een blij meisje vol levenslust. En nu zag hij... een Bevroren Dame. Erg blond, erg bleek, eerder zwevend dan lopend, een sneeuwvlok die werd voortgejaagd door een ijzige wind. Er was iets onwerkelijks aan haar. Iets kouds en afwezigs.


  'Erg aardig van je om te komen, ' sprak Satterthwaite. Hij nam haar bij de hand. Ze maakte een half gebaar van herkenning tegen juffrouw Glen maar stopte toen de ander niet reageerde.


  'Neemt u me niet kwalijk, ' mompelde ze, 'maar ik heb u toch wel eens ergens ontmoet?'


  'Op het toneel misschien, ' zei Satterthwaite. 'Dit is juffrouw Aspasia Glen, lady Charnley. '


  'Ik vind het erg prettig kennis met u te maken, lady Charnley, ' sprak Aspasia Glen.


  Haar stem had plotseling een vaag Amerikaans accent. Het deed Satterthwaite denken aan een van haar rollen op het toneel.


  'Kolonel Monckton kent u, ' vervolgde Satterthwaite, 'en dit is meneer Bristow. '


  Hij zag plotseling wat kleur op haar wangen verschijnen.


  'Meneer Bristow en ik hebben elkaar ook eerder ontmoet, ' zei ze met een lichte glimlach. 'In een trein. '


  'En meneer Harley Quin. '


  Hij sloeg haar nauwkeurig gade, maar deze keer was ergeen glimp van herkenning. Hij bood haar een stoel aan en terwijl hij zelf ging zitten schraapte hij zijn keel en begon wat zenuwachtig te praten.


  'Ik... Dit is nogal een ongebruikelijke bijeenkomst. Het gaat allemaal om het schilderij. Ik... ik denk dat een en ander opgehelderd zal kunnen worden als we dat willen. '


  'Je gaat toch geen seance houden, Satterthwaite?' informeerde kolonel Monckton. 'Je doet erg vreemd vanavond. '


  'Nee, ' antwoordde Satterthwaite, 'niet precies een seance. Maar mijn vriend, meneer Quin, gelooft, en dat ben ik met hem eens, dat men door het verleden na te gaan, dingen kan zien zoals ze waren en niet zoals ze leken te zijn. '


  'Het verleden?' vroeg lady Charnley.


  'Ik spreek over de zelfmoord van je echtgenoot, Alix. Ik weet dat het pijn doet... '


  'Nee, ' zei Alix Charnley, 'het doet me geen pijn. Niets doet me meer pijn. '


  Satterthwaite dacht aan de woorden van Frank Bristow. 'Ze was niet helemaal echt, weet u. Als een schaduw. Zoals die mensen die in sprookjes uit de heuvels komen. '


  'Als een schaduw, ' had hij gezegd. Die woorden typeerden haar op rake wijze. Een schaduw, een afspiegeling van iets anders. Maar waar was de echte Alix dan? Zijn geest vond spoedig het antwoord: In het verleden. Voor ons gescheiden door een tijd van veertien jaar.


  'Alix, ' zei hij, 'je maakt me bang. Je lijkt op de Wenende Dame met de Zilveren Lampetkan. '


  Boem! Het koffiekopje op de tafel naast de elleboog van Aspasia viel kletterend aan scherven. Satterthwaite wuifde haar verontschuldigingen weg. We komen dichterbij, dacht hij, iedere minuut komen we dichterbij, maar dichter bij wat?


  'Laten we veertien jaar teruggaan, ' zei hij. 'Lord Charnley pleegde zelfmoord. Waarom? Dat weet niemand. '


  Lady Charnley bewoog even in haar stoel.


  'Lady Charnley weet het, ' zei Frank Bristow plotseling.


  'Onzin, ' zei kolonel Monckton, maar zweeg ineens terwijl hij haar nieuwsgierig aankeek.


  Ze keek de kunstenaar aan. Het was alsof hij de woordenuit haar trok. Toen sprak ze, terwijl ze zacht met haar hoofd knikte, en haar stem klonk koel en zacht als een sneeuwvlok.


  'Ja, u heeft gelijk. Ik weet het. Daarom kan ik zolang ik leef niet meer teruggaan naar Charnley. Daarom moet ik mijn zoon Dick vertellen dat het niet gaat, als hij mij vraagt er weer te gaan wonen. '


  'Wilt u het ons vertellen, lady Charnley?' vroeg meneer Quin.


  Ze keek hem aan. Alsof ze onder hypnose was, begon ze rustig en natuurlijk als een kind te spreken.


  'Als u het wilt zal ik het u vertellen. Het lijkt er nu allemaal niet zoveel toe te doen. Ik vond een brief tussen zijn papieren die ik heb vernietigd. '


  'Wat voor een brief?' vroeg Quin.


  'De brief van het meisje, van dat arme kind. Het was het kindermeisje van de Merriams. Hij had een... eh... verhouding met haar, ja, terwijl hij met mij verloofd was, vlak voor ons huwelijk. En zij... Zij was ook in verwachting. Dat schreef ze hem en ook dat ze het mij zou vertellen. Daarom schoot hij zichzelf dood, begrijpt u. '


  Ze keek moe en dromerig om zich heen als een kind, dat een lesje heeft opgezegd, dat het maar al te goed kent.


  Kolonel Monckton snoot zijn neus.


  'Lieve hemel, ' zei hij, 'dus dat was het. Dat verklaart alles. '


  'Werkelijk?' zei Satterthwaite. 'Het verklaart een ding niet. Het verklaart niet waarom meneer Bristow dat schilderij maakte. '


  'Wat bedoelt u?'


  Satterthwaite keek Quin aan alsof hij aanmoediging zocht, en hij kreeg die kennelijk, want hij ging door:


  'Ja, ik weet dat u dat allen krankzinnig in de oren klinkt, maar dat schilderij is de kern van de hele zaak. Dat schilderij moest gemaakt worden... Dat bedoel ik. '


  'Bedoel je de griezelige invloed van de eiken kamer?' begon kolonel Monckton.


  'Nee, ' zei Satterthwaite. 'Niet de eiken kamer. De tuinkamer. Dat is het. De geest van de dode man die buiten staat, naar binnen kijkt en zijn eigen dode lichaam ziet. '


  'Dat kon hij niet, ' zei de kolonel, 'omdat het lichaam in de eiken kamer lag. '


  'Neem eens aan dat het daar niet lag, ' veronderstelde Satterthwaite, 'neem eens aan dat het precies lag waar Bristow het in zijn verbeelding zag, op de witzwarte tegels voor het venster, bedoel ik. '


  'Dat is onzin, ' zei kolonel Monckton, 'als het daar lag konden wij het niet hebben gevonden in de eiken kamer. '


  'Tenzij iemand het daarheen had gebracht, ' wierp Satterthwaite tegen.


  'En hoe hadden we in dat geval Charnley de deur van de eiken kamer kunnen zien binnengaan?' vroeg kolonel Monckton.


  'Wel, je hebt zijn gezicht niet gezien, he?' vroeg Satterthwaite. 'Wat ik wil zeggen is, dat je een gekostumeerde man de eiken kamer hebt zien binnengaan. '


  'Iets met brokaat en een pruik, ' zei Monckton.


  'Juist, en je dacht dat het lord Charnley was omdat het meisje naar hem riep en hem lord Charnley noemde. '


  'En omdat we, toen we er een paar minuten later binnendrongen, daar alleen maar een dode lord Charnley aantroffen. Daar kun je niet omheen, Satterthwaite. '


  'Nee, ' zei meneer Satterthwaite ontmoedigd. 'Nee... tenzij er een of andere geheime schuilplaats was. '


  'Maar u zei toch iets over een geheime bergplaats?' kwam Frank Bristow tussenbeide.


  'O!' riep Satterthwaite. 'Stel eens... ?' Hij wuifde met zijn hand om stilte, bedekte zijn voorhoofd met de andere hand en begon langzaam en aarzelend te spreken.


  'Ik heb een idee. Misschien is het een hersenschim, maar het lijkt toch wel aardig te kloppen. Neem eens aan dat iemand lord Charnley dood schoot. Hem dood schoot in de tuinkamer. Toen sleepten hij en iemand anders het lichaam in de eiken kamer. Daar legden ze het neer met een pistool bij de rechterhand. Nu komen we bij de volgende stap. Het moest absoluut zeker lijken dat lord Charnley zelfmoord had gepleegd. Ik geloof dat dat heel gemakkelijk kon worden geregeld. De man in het brokaten kostuum met de pruik looptdoor de hal naar de deur van de eiken kamer en iemand roept lord Charnley naar hem om het nog echter te doen lijken. Hij gaat naar binnen, sluit beide deuren en vuurt een schot af in het houtwerk. Zoals u zich herinnert waren er al kogelgaten in die kamer en eentje meer zou niet opvallen. Hij verbergt zich dan rustig in de schuilplaats. De deuren worden geforceerd en de mensen stormen naar binnen. Men twijfelt er niet aan dat lord Charnley zelfmoord heeft gepleegd. Een andere mogelijkheid komt zelfs niet bij iemand op. '


  'Wel, ik geloof dat het een boel onzin is, ' zei kolonel Monckton. 'Je vergeet dat Charnley een motief had voor zijn zelfmoord. '


  'Een brief die later werd gevonden, ' zei Satterthwaite. 'Een leugenachtige, wrede brief, die werd geschreven door een zeer intelligente en gewetenloze kleine actrice, die op een dag zelf lady Charnley hoopte te worden. '


  'Wie bedoel je?'


  'Ik heb het over het meisje dat samenspande met Hugo Charnley, ' verduidelijkte Satterthwaite. 'Je weet net zo goed als iedereen, Monckton, dat die man een schurk was. Hij was er zeker van dat hij in het bezit zou komen van de titel. ' Op scherpe toon vroeg hij lady Charnley: 'Hoe heette het meisje dat die brief schreef?'


  'Monica Ford, ' antwoordde lady Charnley.


  'Monckton, was het Monica Ford die lord Charnley bovenaan de trap riep?'


  'Ja, nu je het zegt. Ik geloof van wel. '


  'Maar dat is onmogelijk, ' zei lady Charnley. 'Ik, ik heb er met haar over gepraat. Ze zei me dat het allemaal waar was. Ik heb haar daarna nog maar een keer gezien, maar ze kan onmogelijk al die tijd toneel gespeeld hebben. '


  Meneer Satterthwaite keek naar Aspasia Glen.


  'Ik geloof dat ze dat wel kon, ' zei hij rustig. 'Ik denk dat ze een groot toneelspeelster was. '


  'Er is een ding, dat u niet heeft verklaard, ' zei Frank Bristow. 'Er zou bloed moeten liggen op de vloer van de tuinkamer. Dat is nogal logisch. Dat konden ze niet zo snel opruimen. '


  'Nee, ' gaf meneer Satterthwaite toe, 'maar ze konden wel iets anders doen - iets wat maar een paar seconden vergde - ze konden het Bokhara kleed over de bloedplekken leggen. Niemand heeft ooit voor die avond het Bokhara kleed in de tuinkamer zien liggen. '


  'Ik geloof dat je gelijk hebt, ' zei Monckton, 'maar die bloedvlekken moesten evengoed toch verdwijnen. '


  'Ja, ' zei meneer Satterthwaite, 'midden in de nacht. Een vrouw met een emmer en dweil kon de trap af lopen en de bloedvlekken gemakkelijk weghalen. '


  'Maar als iemand haar eens zag?'


  'Dat gaf niet, ' zei meneer Satterthwaite, 'ik spreek nu over dingen zoals ze zijn. Ik zei een vrouw met een emmer en een dweil. Maar als ik had gesproken over een Wenende Dame met een Zilveren Lampetkan, dan had ik het over dingen zoals ze leken. ' Hij stond op en liep naar Aspasia Glen. 'Dat deed u, niet?' zei hij. 'Ze noemen u nu de Vrouw met de Halsdoek, maar die nacht speelde u in het eerste bedrijf de rol van Wenende Dame met de Zilveren Lampetkan. Daarom stootte u dat koffiekopje net van de tafel. U werd bang, toen u dat schilderij zag. U dacht dat iemand alles wist. '


  Lady Charnley stak een bleke beschuldigende hand uit.


  'Monica Ford, ' fluisterde ze. 'Nu herken ik je. '


  Aspasia Glen sprong met een kreet op. Ze schoof de kleine gestalte van Satterthwaite opzij en stond bevend voor Harley Quin.


  'Ik had dus gelijk. Iemand wist alles. O, ik ben niet in deze onzin getrapt. Deze pretentie om dingen te kunnen reconstrueren. ' Ze wees naar Quin. 'U was daar. U stond buiten het venster naar binnen te kijken. U zag wat Hugo en ik deden. Ik wist dat er iemand keek, ik heb het de hele tijd gevoeld. Maar toen ik opkeek, zag ik niemand. Ik wist dat iemand naar ons keek. Ik dacht even dat ik een glimp van een gezicht zag voor het raam. Het heeft me al deze jaren schrik aangejaagd. En toen zag ik dat schilderij waarop u bij het raam stond en ik herkende uw gezicht. U heeft het al die jaren geweten. Waarom verbreekt u nu uw stilzwijgen? Dat zou ik wel eens willen weten. '


  'Misschien opdat de doden in vrede kunnen rusten, ' antwoordde Quin.


  Plotseling rende Aspasia Glen naar de deur en bleef daar staan. 'Doe maar waar je zin in hebt. God weet dat er getuigen genoeg zijn van hetgeen ik heb gezegd. Het kan me niet schelen. Het kan me niet schelen. Ik hield van Hugo en ik heb hem geholpen bij deze verschrikkelijke zaak. Later liet hij me zitten. Vorig jaar is hij gestorven. Je kunt de politie op mijn spoor zetten als je wilt, maar ik ben een vrij goed actrice, zoals dat uitgedroogde mannetje al heeft gezegd. Ze zullen me niet gemakkelijk vinden. ' Ze sloeg de deur achter zich dicht en even later hoorden ze ook de voordeur in het slot vallen.


  'Reggie, ' huilde lady Charnley, 'Reggie. ' De tranen stroomden langs haar gezicht. 'O liefste, nu kan ik teruggaan naar Charnley. Ik kan daar gaan wonen met Dickie. Ik kan hem nu zeggen dat zijn vader de fijnste en geweldigste man op de wereld was. '


  'We moeten eens serieus praten over wat ons nu te doen staat, ' zei kolonel Monckton. 'Alix, lieve, als je mij wilt toestaan je thuis te brengen kan ik er nog even met je over spreken. '


  Lady Charnley stond op. Ze liep naar de heer Satterthwaite, legde beide handen op zijn schouders en kuste hem heel zacht.


  'Het is zo fijn weer te leven na zo lang dood geweest te zijn, ' zei ze. 'Het was net of ik dood was, weet u. Dank u, lieve meneer Satterthwaite. ' Ze liep met kolonel Monckton de kamer uit. Satterthwaite staarde hen na. Een grom van Frank Bristow, die hij helemaal had vergeten, deed hem plotseling omdraaien.


  'Het is een lieve vrouw, ' zei Bristow dromerig. 'Maar ze is niet meer zo interessant als ze eens was, ' voegde hij er wat somber aan toe.


  'Daar is de kunstenaar aan het woord, ' concludeerde Satterthwaite.


  'Wel, zo is het, ' zei Bristow. 'Ik denk dat ik mijn neus zou stoten als ik haar ooit ging opzoeken in Charnley. Ik ga nooit ergens heen waar ik niet welkom ben. '


  'Beste jongen, ' zei Satterthwaite, 'als je je iets minder druk zou maken over de indruk die je op andere mensen maakt zou je een wijzer en gelukkiger mens zijn. Je zou ook van een paar bijzonder ouderwetse opvattingen afkomen zoals de veronderstelling dat in onze wereld afstamming nog iets te betekenen zou hebben. Je bent een van die goedgebouwde jongemannen, die vrouwen altijd knap vinden en waarschijnlijk, zo niet zeker, een genie. Zeg dat drie maanden lang iedere avond voor je slapen gaat tegen jezelf en breng dan een bezoek aan lady Charnley op Charnley. Dat is mijn raad en ik ben een oude man met een aanzienlijke ervaring. '


  Plotseling verscheen er een bijzonder innemende glimlach op het gezicht van de jonge kunstenaar.


  'U bent verdraaid aardig voor me geweest, ' zei hij plotseling. Hij greep de hand van Satterthwaite en drukte die krachtig. 'Ik ben u bijzonder dankbaar. Ik moet nu weg. Heel veel dank voor een van de meest boeiende avonden die ik ooit heb meegemaakt. '


  Hij keek om zich heen alsof hij nog van iemand anders afscheid wilde nemen en kreeg even een schok.


  'Uw vriend is weggegaan, meneer. Ik heb er niets van gemerkt. Het is nogal een vreemde vogel, niet?'


  'Hij komt en gaat zeer onverwacht, ' verklaarde Satterthwaite. 'Dat is een van zijn eigenschappen. Men ziet hem niet altijd komen of weggaan. '


  'Net als Harlekijn, ' zei Frank Bristow, 'is hij onzichtbaar, ' en hij lachte hartelijk om zijn eigen grap.




  De vogel met de gebroken vleugel




  De heer Satterthwaite keek uit het raam. Het regende. Hij huiverde. Weinig buitenhuizen waren behoorlijk verwarmd en de gedachte dat hij over een paar uur op weg zou zijn naar Londen vrolijkte hem op. Als je boven de zestig was kon je geen betere woonplaats hebben dan Londen.


  Hij voelde zich een beetje oud en zielig. De meeste gasten van de house-party waren jong. Vier van hen waren juist naar de bibliotheek gegaan voor een tafeldans. Ze hadden hem gevraagd mee te doen, maar hij had geweigerd. Hij voelde niets voor het eentonige tellen van de letters van het alfabet en vond de onbenullige nonsens die het resultaat ervan was helemaal niet amusant.


  Ja, Londen was voor hem het ware en hij was blij dat hij de invitatie om naar Laidell te komen had afgeslagen. Madge Keeley had hem daar een half uur geleden over opgebeld. Ze was een aanbiddelijk schepsel, maar Londen was beter dan Laidell.


  Satterthwaite rilde weer en bedacht dat er in de bibliotheek meestal een flink vuur brandde. Hij opende de deur en waagde zich voorzichtig in de verduisterde kamer.


  'Stoor ik niet?' fluisterde hij.


  'Was dat een N of een M? Nee, u stoort natuurlijk niet, meneer Satterthwaite. Er zijn de ongelooflijkste dingen doorgekomen. De geest zegt dat ze Ada Spiers heet, en dat John binnenkort trouwt met een zekere Gladys Bun. '


  Satterthwaite ging in een diepe stoel bij het vuur zitten en dommelde in. Af en toe werd hij wakker en ving flarden van het gesprek op.


  'Het kan onmogelijk P A B Z zijn of het moet Russisch wezen. John, je duwt tegen de tafel, ik zag het je doen. Stil! Ik geloof dat er weer een geest doorkomt... '


  De heer Satterthwaite dutte weer in. Maar plotseling ging hij met een ruk overeind zitten, klaar wakker!


  'QUIN. Is dat goed... ? Ja, hij tikte eenmaal, dat betekent "ja". Dus Quin is goed. Heeft u een boodschap voor iemand


  hier... ? Ja... ? Voor wie... ? Voor mij... ? Voor John... ? Voor Evelyn... ? Niet... ? Maar er is niemand anders hier. Of is het soms meneer Satterthwaite... ? Hij tikt "ja". Meneer Satterthwaite, het is een boodschap voor u. '


  'Hoe luidt die?'


  Satterthwaite zat nu rechtop in zijn stoel. Zijn ogen straalden.


  De tafel tikte en een van de meisjes telde.


  'L A I - dat kan niet - dat is onzin. Er begin geen enkel woord met L A I. '


  'Ga door, ' zei Satterthwaite, en zijn stem beefde zo dat men prompt gehoorzaamde.


  'L A I D E L en nog een L, dat schijnt alles te zijn. '


  'Ga door. '


  'Wilt u ons nog wat meer zeggen, alstublieft?'


  Het bleef stil.


  'Er komt niets meer. De tafel blijft stil. Wat gek!'


  'Nee, ' zei Satterthwaite, 'ik geloof niet dat het gek is. '


  Hij verliet de kamer en liep naar de telefoon. Na enige tijd kreeg hij verbinding.


  'Kan ik juffrouw Keeley even spreken... ? Ben jij het, Madge? Hier Satterthwaite. Ik ben van idee veranderd en als je 't goed vindt wil ik toch graag je uitnodiging aannemen. Het is niet meer zo urgent dat ik naar Londen terugkeer als ik eerst dacht. Ja... ja, ik kom op tijd voor het diner. '


  Hij hing de hoorn op de haak met een eigenaardig blosje op zijn gerimpelde wangen. Quin, de geheimzinnige Harley Quin. Satterthwaite ging de keren na dat hij contact had gehad met deze mysterieuze man. Overal waar Quin was, gebeurde er iets bijzonders. Wat gebeurde er nu op Laidell of wat stond er te gebeuren?


  Wat het ook mocht zijn, er was daar voor hem, Satterthwaite, werk aan de winkel. Op de een of andere manier zou hij daar een actieve rol moeten spelen, daarvan was hij overtuigd.


  Laidell was een groot huis. De eigenaar ervan, David Keeley, was een stille man met zo'n vage persoonlijkheid dat hij tot het meubilair scheen te horen. Een dergelijke onopvallendheid heeft niets met intellect te maken. David Keeley was een briljant wiskundige en had een boek geschreven dat negenennegentig procent van de mensheid boven de pet ging. Maar zoals bij menig geniaal brein, ging er geen vitaliteit of magnetisme van hem uit. Het was een standaardgrap dat David Keeley de echte 'onzichtbare man' was. Lakeien passeerden hem met de schotels en gasten vergaten hem te begroeten.


  Zijn dochter Madge was heel anders. Een slanke jonge vrouw, een en al levenslust en energie. Kerngezond en bijzonder mooi.


  Ze kwam de heer Satterthwaite bij zijn komst hartelijk tegemoet.


  'Wat aardig van u om toch nog te komen. '


  'Het was bijzonder aardig van jou om toe te staan dat ik mijn plan veranderde. Madge, lieve kind, je ziet er perfect uit. '


  'Ik voel me altijd goed. '


  'Ja, dat weet ik. Maar het is meer dan dat. Je ziet er zo stralend uit. Is er iets gebeurd? Iets bijzonders?'


  Ze lachte en bloosde een beetje.


  'Het is gewoon verschrikkelijk met u, meneer Satterthwaite, u raadt altijd alles... '


  Hij nam haar hand in de zijne.


  'Zo, dus dat is het? Is de ware Jacob gekomen?'


  Het was een ouderwetse uitdrukking, maar Madge had er geen bezwaar tegen, want ze hield van Satterthwaites ouderwetse manieren en uitdrukkingen.


  'Ja, ik geloof van wel. Maar niemand mag het nog weten. Het is nog een geheim. Ik vind het niet erg dat u het weet, hoor, u bent altijd zo begripvol en sympathiek. '


  Satterthwaite was dol op al wat romantisch was, vooral op romantiek uit de tweede hand. Hij was sentimenteel en nog van de oude stempel.


  'Ik mag zeker niet vragen wie de geluksvogel is? Niet? Dan kan ik alleen maar zeggen dat ik hoop dat hij de eer die jij hem betoont waardig is. '


  Wat is die oude meneer Satterthwaite toch een schat, dacht Madge.


  'Ik geloof dat we het uitstekend met elkaar zullen kunnen vinden, ' zei ze. 'We houden van dezelfde dingen, en dat is zo belangrijk, vindt u niet? We hebben zoveel gemeen en weten alles van elkaar af. We kennen elkaar al zo lang en dat geeft je zo'n prettig, veilig gevoel. '


  'Ongetwijfeld, ' zei Satterthwaite. 'Maar het is mijn ervaring dat je nooit alles van iemand kunt weten. En dat geeft juist de charme aan het leven. '


  'Ik waag het erop, ' zei Madge lachend, en ging naar boven om zich voor het diner te kleden.


  Satterthwaite was te laat. Hij had zijn eigen bediende niet meegebracht en het maakte hem altijd een beetje nerveus als zijn koffers waren uitgepakt en de inhoud ervan was opgeborgen door een vreemde.


  Toen hij beneden kwam was het hele gezelschap reeds bijeen, en Madge zei: 'Daar is meneer Satterthwaite. Zullen we aan tafel gaan? Ik val om van de honger. '


  Ze liep vooruit, hand in hand met een lange, grijze vrouw, een opvallende persoonlijkheid. Ze had een zeer heldere, nogal scherpe stem en een goed besneden gezicht.


  'Hoe gaat het, Satterthwaite?' vroeg meneer Keeley.


  Meneer Satterthwaite schrok.


  'Hoe maakt u 't?' zei hij. 'Neem me niet kwalijk, ik had u niet gezien. '


  'Dat doet niemand, ' antwoordde Keeley een beetje triest.


  Ze gingen de eetkamer binnen en namen plaats aan een lange, ovale mahoniehouten tafel. Satterthwaite kreeg een plaats tussen zijn jonge gastvrouw en een klein, donker meisje met een harde stem en een schaterende lach, die klonk alsof ze ten koste van alles vrolijk wilde doen, zonder het eigenlijk te zijn. Ze heette Doris en was het soort vrouw waaraan Satterthwaite een bijzondere hekel had. Hij vond dat zulke vrouwen, esthetisch beschouwd, geen recht van bestaan hadden.


  Aan Madges andere kant zat een man van een jaar of dertig, wiens gelijkenis met de grijze vrouw deed vermoeden dat ze moeder en zoon waren.


  Naast die man...


  Satterthwaite hield zijn adem in.


  Hij wist niet wat het precies was. Niet schoonheid. Iets anders, iets heel anders, iets veel ongrijpbaarders dan schoonheid.


  Ze luisterde met haar hoofd iets opzij gebogen naar de zwaarwichtige tafelconversatie van Keeley. Het kwam Satterthwaite voor of ze er was en toch ook weer niet. Op de een of andere manier was ze veel minder stoffelijk dan een van de anderen die om de tafel zaten. Iets in de houding van haar lichaam was prachtig, meer dan prachtig. Ze keek op en haar ogen ontmoetten die van Satterthwaite... en plotseling had hij het woord waarnaar hij gezocht had.


  Betovering, dat was het. Ze zou een van die half menselijke sprookjeswezens kunnen zijn. Door haar zagen alle anderen er te aards, te solide uit.


  En toch wekte zij, wonderlijk genoeg, naast bewondering ook zijn medelijden op. Het was alsof dat bovenaardse een handicap voor haar was. Hij zocht naar een juiste benaming voor haar en vond die: een vogel met een gebroken vleugel.


  Voldaan over die vondst kon hij zich weer concentreren op het onderwerp 'padvinderij', waarmee zijn tafelgenote hem trachtte bezig te houden, en hij hoopte maar dat Doris zijn verstrooidheid niet had opgemerkt. Toen ze zich tot haar andere buurman wendde, vroeg hij zachtjes aan Madge: 'Wie is die dame die naast je vader zit?'


  'Mevrouw Graham? O nee, u bedoelt zeker Mabelle. Kent u haar niet? Mabelle Annesley. Ze was een meisje Clydesley, een van die rampzalige Clydesley's. '


  Hij schrok even. Die rampzalige Clydesley's! Hij herinnerde het zich. Een broer had zich door het hoofd geschoten, een zuster was verdronken, een andere was bij een aardbeving omgekomen. Een vreemde, gedoemde familie. Dit meisje moest de jongste zijn.


  Onder tafel raakte Madges hand de zijne aan. Ze maakte met haar hoofd een lichte beweging naar links.


  'Dat is hij, ' fluisterde ze.


  Satterthwaite begreep haar meteen. Zo, dus die jonge Graham was Madges keus. Op zijn uiterlijk afgaande had ze moeilijk een betere keus kunnen doen; Satterthwaite had daar


  een goede kijk op. Een aantrekkelijke, trouwhartige kerel. Ze zouden een knap paar vormen, allebei serieuze jonge mensen, met een goede gezondheid, gezellige, prettige mensen.


  Op Laidell hield men nog vast aan de oude tradities. De dames verlieten het eerst de eetkamer. De heer Satterthwaite begon een praatje met de jonge Graham. Zijn eerste indruk werd bevestigd, en toch was er iets aan hem dat opviel, iets dat niet bij hem scheen te horen. Roger Graham was verstrooid, zijn gedachten leken ver weg te zijn, zijn hand beefde toen hij zijn glas op tafel zette.


  Er zit hem iets dwars, meende Satterthwaite. 't Is vast lang niet zo belangrijk als hij denkt. Toch zou ik wel eens willen weten wat het is.


  Satterthwaite was gewend na de maaltijd een paar pillen voor de spijsvertering in te nemen. Omdat hij had vergeten ze mee te nemen ging hij naar boven om ze te halen.


  Op de terugweg naar de salon liep hij de lange benedengang door. Halverwege bevond zich een vertrek, dat de terraskamer werd genoemd. Toen hij erlangs kwam en in 't voorbijgaan door de open deur keek, schrok hij.


  Het maanlicht stroomde naar binnen. Het glas-in-lood raam wierp een eigenaardig hoekig patroon in de kamer. Een jonge vrouw zat in de lage vensterbank en tokkelde op de snaren van een ukelele - geen jazz, maar een veel ouder ritme, het hoefgestamp van sprookjespaarden, rijdend over sprookjesheuvelen.


  Geboeid bleef Satterthwaite staan. Ze droeg een japon van donkerblauw chiffon met ruches en plisses, die leken op de veren van een vogel. Ze boog zich nu diep over het instrument heen en neuriede.


  Hij liep zachtjes, stap voor stap, de kamer in. Hij was al vlakbij haar toen ze opkeek en hem zag. Het viel hem op dat ze niet schrok en ook niet verbaasd was.


  'Stoor ik niet?' begon hij.


  'Nee. Gaat u zitten. '


  Hij nam dicht bij haar plaats. Ze neuriede, toen vroeg ze: 'Vindt u ook niet dat er vanavond een magische sfeer om ons heen is?'


  'Ja, dat is zo. '


  'Ze wilden dat ik mijn ukelele ging halen, ' legde ze uit, 'en toen ik hierlangs kwam leek het me zo heerlijk hier een poosje in het donker te zitten met alleen de maneschijn. '


  'Maar dan ben ik... ' De heer Satterthwaite wilde opstaan, maar zij hield hem tegen.


  'Ga niet weg. U, u hoort hier op de een of andere manier bij. Het is vreemd, maar het is zo. '


  Hij ging weer zitten.


  'Het is een vreemde avond geweest, ' zei ze. 'Ik was vanmiddag nog laat in het bos, en daar kwam ik een man tegen... zo'n wonderlijke man, lang en donker, als een verloren ziel. De zon ging onder en in het door de bomen gefilterde licht leek hij een soort harlekijn. '


  Satterthwaite boog zich naar voren, zijn belangstelling was gewekt.


  'Ik wilde met hem praten, hij leek namelijk op iemand die ik ken, maar ik verloor hem uit het oog tussen al die bomen. '


  'Ik geloof dat ik hem ken, ' zei Satterthwaite.


  'Werkelijk? Hij is een bijzonder mens, is het niet?'


  'Ja. Hij is bijzonder interessant. '


  Even bleef het stil. Satterthwaite was perplex. Hij voelde dat hij iets moest doen, maar hij wist niet wat. Maar het had stellig iets met dit meisje te maken. Hij zei nogal onhandig: 'Soms, als je je ongelukkig voelt, wil je graag alleen zijn... '


  'Ja, dat is zo. ' Ze hield opeens op. 'O! Ik begrijp wat u bedoelt. Maar u vergist zich. Het is precies andersom. Ik wilde alleen zijn omdat ik zo gelukkig ben. '


  'Gelukkig?'


  'Heel erg gelukkig!'


  Ze zei het zachtjes, maar Satterthwaite kreeg toch een lichte schok. Wat dit vreemde meisje verstond onder gelukkig zijn was niet hetzelfde als wat Madge Keeley met diezelfde woorden zou bedoelen. Voor Mabelle Annesley zou geluk een soort intense, vitale extase betekenen; iets dat niet alleen menselijk was maar meer dan menselijk. Hij trok zich iets terug.


  'Ik... ik wist niet... ' zei hij stuntelig.


  'Natuurlijk kon u het niet weten. En het is, het is niet hetfeit zelf, ik ben nog niet gelukkig, maar ik ga het worden. ' Ze boog zich naar hem toe. 'Weet u wat het is om in een bos te staan, een groot bos met donkere schaduwen en overal om je heen, tot vlak bij je, bomen - een bos waar je nooit uit zou kunnen komen, en dan - dan zie je plotseling vlak voor je het land van je dromen, stralend en heerlijk, en je hoeft alleen maar uit de duisternis van die bomen weg te lopen om dat land te vinden... '


  'Vele dingen lijken mooi voor we ze bereikt hebben, ' zei meneer Satterthwaite. 'En sommige van de lelijkste dingen in de wereld blijken later het mooist te zijn... '


  Er klonken voetstappen. Satterthwaite keek om. Een blonde man met een dom, onaandoenlijk gezicht stond achter hen. Het was de man die Satterthwaite aan tafel nauwelijks had opgemerkt.


  'Ze wachten op je, Mabelle, ' zei hij.


  Ze stond op. Haar gezicht was nu uitdrukkingsloos, haar stem kalm en vlak.


  'Ik kom, Gerard, ' zei ze. 'Ik zat wat met meneer Satterthwaite te praten. '


  Ze verliet de kamer en Satterthwaite volgde haar. Hij keek onder het lopen tersluiks naar de man en zag een hongerige, wanhopige uitdrukking op diens gezicht.


  Betovering, dacht hij. Hij voelt die ongetwijfeld. Arme kerel!


  De salon was helder verlicht. Madge en Doris waren uitbundig met hun verwijten.


  'Mabelle, naarling, je bent een eeuw weggebleven!'


  Mabelle ging op een laag stoeltje zitten, stemde de ukelele en zong.


  Iedereen viel in.


  Hoe is het mogelijk, dacht Satterthwaite, dat er zoveel idiote liedjes zijn gemaakt over 'My Baby'.


  Toch moest hij erkennen dat het gesyncopeerde, jammerende ritme aantrekkelijk was, hoewel de wijsjes het natuurlijk niet konden halen bij een ouderwetse walsmelodie.


  De atmosfeer werd rokerig. Het strakke ritme hield aan.


  Geen conversatie, dacht meneer Satterthwaite. Geen goede


  muziek. Geen vrede. Hij wou dat de wereld niet zo lawaaiig was geworden.


  Plotseling brak Mabelle Annesley af, glimlachte naar hem en begon een lied van Grieg te zingen.


  'Mijn zwaan, mijn schone zwaan... '


  Het was een van de lievelingsliederen van Satterthwaite.


  'Waart ge slechts een zwaan?'


  Kort daarna bood Madge drankjes aan, en terwijl haar vader de neergelegde ukelele opnam en er verstrooid een paar akkoorden op tokkelde brak het gezelschap op en begon men elkaar goedenacht te wensen. Ze praatten allemaal door elkaar, en Gerard Annesley glipte ongemerkt de deur uit.


  Buiten de salondeur wenste Satterthwaite mevrouw Graham hoffelijk welterusten. Er waren twee trappen, een vlak bij hen, de andere aan het eind van een lange gang. Satterthwaite bereikte via die laatste trap zijn kamer. Mevrouw Graham en haar zoon namen de dichtstbijzijnde trap, waarlangs de zwijgzame Gerard Annesley reeds voor hen naar boven was gegaan.


  'Neem je ukelele mee, Mabelle, ' zei Madge, 'anders vergeet je hem nog. Je moet morgenochtend al zo vroeg weg. '


  Doris Cole greep hem luidruchtig bij zijn arm: 'Ga mee, meneer Satterthwaite! U kent het spreekwoord: de morgenstond heeft goud in de mond!'


  Madge nam zijn andere arm en met z'n drieen holden ze de gang door, onder het geschater van Doris. Ze bleven aan het eind van de gang wachten op David Keeley, die in veel rustiger tempo was gevolgd en achter zich de lichten uitdraaide. De heer Satterthwaite stond de volgende morgen op het punt naar beneden te gaan toen er op zijn deur werd getikt en Madge Keeley binnenkwam. Ze was doodsbleek en beefde.


  'O, meneer Satterthwaite!'


  'Wat is er gebeurd, kind?' Hij nam haar hand in de zijne.


  'Mabelle, Mabelle Annesley... '


  'Ja... ?'


  Er moest iets verschrikkelijks gebeurd zijn, dat begreep hij, Madge kon bijna geen woord uitbrengen.


  'Ze, ze heeft zich vannacht opgehangen... Aan de binnen


  kant van haar deur. O, het is verschrikkelijk!' Ze barstte in huilen uit.


  Zich opgehangen? Onmogelijk! Onbegrijpelijk!


  Hij sprak een paar alledaagse troostwoorden en snelde de trap af. Beneden vond hij David Keeley, die er verward uitzag en tot niets in staat scheen te zijn.


  'Ik heb de politie opgebeld, Satterthwaite. Dat behoor je te doen, zegt de dokter. Hij is net klaar met het onderzoek van... van... grote god, het is afschuwelijk! Ze moet hopeloos ongelukkig zijn geweest om zoiets te kunnen doen. Dat ze gisteravond juist dat lied moest zingen. Zwanezang, he? Ze leek wel wat op een zwaan, een zwarte zwaan. '


  'Ja. '


  'Zwanezang, ' herhaalde Keeley. 'Bewees wat er in haar omging, he?'


  'Het lijkt er inderdaad op. '


  Hij aarzelde, en vroeg toen of hij haar mocht zien, tenminste als...


  Zijn gastheer begreep zijn stamelend verzoek.


  'Als u dat wilt, ik was vergeten dat u een zwak hebt voor menselijke tragedies. '


  Hij ging de brede trap op, gevolgd door de heer Satterthwaite. Boven bevond zich tegenover de trap de kamer van Roger Graham en aan de overkant lag de kamer van zijn moeder. De deur van deze kamer stond op een kier, en een kleine rookwolk kringelde naar buiten.


  Dat verbaasde Satterthwaite even. Hij had mevrouw Graham niet aangezien voor een vrouw die al zo vroeg op de dag zou roken. Hij had zelfs gedacht dat ze helemaal niet rookte.


  Ze liepen de gang door tot aan de op een na laatste deur. David Keeley ging de kamer binnen en Satterthwaite volgde hem.


  Het was geen bijzonder grote kamer en het was duidelijk te zien dat hij door een man was gebruikt. Een tussendeur voerde naar een tweede kamer. Er bengelde nog een stuk touw aan een haak boven de deur.


  Op het bed...


  Satterthwaite keek een ogenblik neer op de verfrommelde


  hoop chiffon. Opnieuw viel het hem op dat haar kleding geplisseerd was en met ruches bezet zodat die leek op de veren van een vogel. Na een blik op het gelaat te hebben geworpen, wendde hij zijn ogen af. Hij keek van de deur met het bengelende touw naar de tussendeur waardoor ze binnengekomen waren.


  'Stond die deur open?' vroeg hij.


  'Ja, volgens het dienstmeisje wel. '


  'Sliep Annesley daar? Heeft hij niets gehoord?'


  'Hij zegt van niet. '


  'Bijna niet te geloven, ' mompelde Satterthwaite.


  'Waar is hij?'


  'Annesley? Beneden met de dokter. '


  Ze gingen naar beneden en troffen daar een inspecteur van politie aan, die net was aangekomen. Satterthwaite was aangenaam verrast in hem een oude bekende te ontmoeten: inspecteur Winkfield. Deze ging met de dokter naar boven, en een poos later kregen alle gasten het verzoek in de salon te komen.


  De blinden waren gesloten en de kamer maakte een sombere indruk. Doris Cole zag er verschrikt en ontdaan uit. Af en toe wiste ze haar ogen af. Madge was kalm, ze had haar emoties volkomen in bedwang. Mevrouw Graham was bedaard als altijd, haar gezicht stond ernstig en onbewogen. Het drama scheen haar zoon meer dan een der anderen te hebben aangegrepen. Deze zag er miserabel uit. David Keeley hield zich, zoals gewoonlijk, op de achtergrond.


  De echtgenoot zat alleen, een eindje van de anderen af. Er lag een vreemde, versufte uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij nauwelijks besefte wat er gebeurd was.


  Satterthwaite was uiterlijk kalm, maar innerlijk onrustig door het besef dat hij binnenkort een belangrijke taak zou moeten vervullen.


  Inspecteur Winkfield kwam, gevolgd door dokter Morris, de kamer binnen en sloot de deur. Hij schraapte zijn keel en zei: 'Dit is een zeer droevige gebeurtenis, en het is in de gegeven omstandigheden noodzakelijk dat ik ieder van u een paar vragen stel. U zult daar zeker geen bezwaar tegen hebben. Ikbegin met meneer Annesley. Mag ik u vragen, meneer, heeft uw echtgenote ooit gedreigd zich het leven te benemen?'


  Satterthwaite wilde iets zeggen maar sloot zijn mond weer. Er was nog tijd genoeg. Het was beter niet te vlug te spreken.


  'Ik, nee, dat geloof ik niet. '


  Gerard Annesley sprak zo aarzelend, op een zo vreemde toon, dat onwillekeurig iedereen tersluiks een blik op hem wierp.


  'Weet u het niet zeker, meneer?'


  'Jawel... ik ben... ik weet het heel zeker. Ze heeft er nooit over gesproken. '


  'Heeft u gemerkt dat ze zich op de een of andere manier ongelukkig voelde?'


  'Nee. Ik... nee, dat heb ik niet. '


  'Heeft ze niets tegen u gezegd? Bijvoorbeeld dat ze zich terneergeslagen voelde?'


  'Nee, niets. '


  Wat de inspecteur ook mocht denken, hij zei niets. Hij ging over tot de volgende vraag: 'Wilt u me in het kort de gebeurtenissen van gisteravond beschrijven?'


  'We, we gingen allemaal naar boven, naar bed. Ik viel meteen in slaap en heb niets gehoord. Ik werd vanmorgen wakker door het gegil van het kamermeisje. Ik vloog de aangrenzende kamer binnen en vond mijn vrouw... en vond haar... '


  Zijn stem brak.


  De inspecteur knikte.


  'Ja, ja, dat is voldoende. Daar hoeven we niet nader op in te gaan. Wanneer heeft u uw vrouw gisteravond voor het laatst gezien?'


  'Ik, beneden. '


  'Beneden?'


  'Ja, we verlieten allemaal tegelijk de salon. Ik ging regelrecht naar boven. De anderen stonden toen nog in de hal te praten. '


  'En heeft u uw vrouw daarna niet meer gezien? Heeft ze u geen goedenacht gewenst toen ze boven kwam?'


  'Toen sliep ik al. '


  'Maar ze kwam toch al enkele minuten later boven? Dat is


  toch zo, nietwaar?' Hij wendde zich bij deze vraag tot David Keeley. Deze knikte.


  'Een half uur later was ze nog niet boven. '


  Annesley sprak kortaf. De inspecteur keek mevrouw Graham vriendelijk aan.


  'Heeft ze soms nog bij u in de kamer zitten praten mevrouw?'


  Verbeeldde Satterthwaite het zich, of duurde het even voor mevrouw Graham op haar gewone, besliste manier antwoordde: 'Nee, ik ben direct naar mijn kamer gegaan en heb de deur afgesloten. Ik heb niets gehoord. '


  'U zegt, meneer, ' de inspecteur wendde zich opnieuw tot Annesley, 'dat u sliep en niets heeft gehoord. De tussendeur stond open, is het niet?'


  'Ik... ja, ik geloof van wel. Maar mijn vrouw zal wel door de andere gangdeur haar kamer zijn binnengegaan. '


  'Maar zelfs dan moeten er toch bepaalde geluiden zijn geweest - een benauwd geluid, het getik van hakken op de vloer. '


  'Nee!'


  Het was Satterthwaite die sprak, bevelend, niet in staat zich langer te bedwingen. Iedereen keek hem verbaasd aan. Hij werd er nerveus van, stotterde en kreeg een kleur.


  'Ik, eh, neem me niet kwalijk, inspecteur, maar ik kan niet langer zwijgen. U bent op het verkeerde spoor. Mevrouw Annesley heeft niet zichzelf het leven benomen, daar ben ik zeker van. Ze is vermoord!'


  Er volgde een diepe stilte. Toen vroeg inspecteur Winkfield bedaard: 'Hoe bent u op dat idee gekomen, meneer?'


  'Het, het is een heel sterk gevoel. '


  'Maar er moet toch meer zijn dan alleen een gevoel. Er moet toch een bepaalde reden zijn waarom u zoiets beweert. '


  Natuurlijk was er een bepaalde reden, namelijk de geheimzinnige boodschap van Harley Quin. Maar dat kon je toch niet aan een inspecteur van politie vertellen! Satterthwaite zocht wanhopig naar een bevredigend antwoord en vond het.


  'Gisteravond hebben we samen gepraat, en toen zei ze dat ze heel gelukkig was. Heel gelukkig. En dat zegt een vrouw niet wanneer ze aan zelfmoord denkt. '


  Hij keek triomfantelijk, en voegde eraan toe: 'Ze ging naar de salon om haar ukelele te halen, zodat ze die de volgende morgen niet zou vergeten. Dat wijst toch niet op zelfmoordplannen, vindt u wel?'


  'Nee, ' moest de inspecteur toegeven. 'Nee, misschien niet. ' Hij wendde zich tot David Keeley. 'Heeft ze de ukelele mee naar boven genomen?'


  De geleerde probeerde het zich te herinneren.


  'Ik geloof, ja, ze heeft hem meegenomen. Ze had hem in haar hand toen ze de trap opliep. Ik herinner me dat ik dat zag toen zij de bocht van de trap omging en voordat ik beneden het licht uitdraaide. '


  'O, ' riep Madge, 'maar dat kan niet, hij ligt hier!'


  Ze wees met een dramatisch gebaar naar de tafel, waarop de ukelele lag.


  'Dat is merkwaardig, ' zei de inspecteur. Hij liep naar de deur, belde en gaf de butler die binnenkwam opdracht het meisje te roepen wier taak het was 's morgens de kamers te doen. Ze kwam en was zeer positief in haar antwoord. Haar oog was die morgen toen ze in de kamer stof kwam afnemen onmiddellijk op de ukelele gevallen.


  Inspecteur Winkfield liet haar gaan en zei kortaf: 'Ik wil graag een gesprek onder vier ogen hebben met meneer Satterthwaite. Iedereen kan gaan, maar niemand mag het huis verlaten. '


  Satterthwaite begon opgewonden te praten zodra de deur achter de anderen was dichtgevallen.


  'Ik vind dat u de zaak uitstekend in de hand heeft, inspecteur, voortreffelijk mag ik wel zeggen. Maar, zoals ik al zei, ik heb sterk het gevoel dat... '


  De inspecteur belette hem met opgeheven hand verder te gaan.


  'U heeft volkomen gelijk, meneer Satterthwaite, de dame is vermoord!'


  'Wist u het?' De heer Satterthwaite was bepaald teleurgesteld.


  'Er waren bepaalde dingen die dokter Morris vreemd voorkwamen. ' Hij keek naar de dokter, die de kamer niet had verlaten, en deze knikte bevestigend. 'We hebben alles grondig onderzocht. Het touw om haar hals was niet het touw waarmee ze gewurgd werd, dat was dunner, het leek meer op ijzer-draad. Het had diep in het vlees gesneden. De afdruk van het touw lag erbovenop. Ze is gewurgd en daarna aan de deur opgehangen om de schijn van zelfmoord te wekken. '


  'Maar wie?'


  'Ja, ' zei de inspecteur, 'wie? Dat is de vraag. Wat zou u zeggen van haar man? Die sliep in de aangrenzende kamer en hij heeft zijn vrouw geen goedenacht gewenst en heeft ook niets gehoord. Ik denk dat we niet ver hoeven te zoeken. We moeten nagaan hoe de verhouding tussen man en vrouw was. Hierin kunt u ons helpen, meneer Satterthwaite. U logeert hier en u kunt dingen ontdekken op een manier die voor ons niet mogelijk is. '


  'Ik wil liever niet... ' begon Satterthwaite ontsteld.


  'Het zou niet de eerste keer zijn dat u ons bij de oplossing van een moordzaak heeft geholpen. Ik denk aan de zaak Strangeways. U hebt een zekere flair voor zulke dingen, meneer. '


  Ja, dat was waar, hij had flair en hij zei kalm: 'Ik zal mijn best doen. '


  Had Gerard Annesley zijn vrouw vermoord? Satterthwaite herinnerde zich de uitdrukking van intens verdriet die hij gisteravond op het gezicht van Annesley had waargenomen. Hij hield van haar... en hij leed. En verdriet kan een man tot de wonderlijkste daden brengen.


  Maar er was nog iets, er was nog een andere factor. Mabelle had over zichzelf gesproken alsof ze uit een bos kwam; ze verwachtte geluk, geen gewoon, normaal geluk, maar een ongewoon geluk, een wilde extase...


  Als Gerard Annesley de waarheid had gesproken, was Mabelle pas een half uur later boven gekomen. En toch had David Keeley haar de trap op zien gaan. Er waren in die vleugel van het huis nog twee andere kamers bewoond: die van mevrouw Graham en die van haar zoon.


  Haar zoon... Maar hij en Madge...


  Madge zou het beslist vermoed hebben... Maar Madge waser niet het type naar om dingen te vermoeden... Maar toch... geen rook zonder vuur... rook!


  Plotseling herinnerde hij zich iets. Een klein rookwolkje dat door de kier van mevrouw Grahams deur naar buiten kringelde.


  Hij handelde spontaan. Hij snelde de trap op en ging haar kamer binnen. Die was leeg. Hij sloot de deur achter zich en draaide de sleutel om.


  Hij liep naar de haard. Daarin lag een hoopje verkoold papier. In het midden lagen nog wat onverbrande snippers, snippers van een brief...


  Zeer onsamenhangende fragmenten, maar ze vertelden hem iets zeer belangrijks.


  Het leven kan heerlijk zijn, Roger, lieveling! Ik heb het nooit geweten... mijn hele leven is een vage droom geweest, tot ik jou ontmoette, Roger... Ik geloof dat Gerard het vermoedt... Ik vind het akelig, maar wat kan ik doen? Niets anders is werkelijkheid voor me dan jij, liefste... We zullen nu gauw voor altijd samen zijn.


  Wat zul je hem op Laidell zeggen, Roger? Je schrijft zo vreemd... Maar ik ben niet bang...


  Heel voorzichtig deed Satterthwaite de snippers in een envelop die hij van de schrijftafel nam. Hij deed de deur open en stond pal tegenover mevrouw Graham.


  Het was een uiterst pijnlijk moment, en Satterthwaite was even de kluts kwijt. Hij deed wat misschien het beste was. Hij vertelde haar eenvoudig de waarheid.


  'Ik heb uw kamer doorzocht, mevrouw Graham. En ik heb iets gevonden: een aantal brieven die niet helemaal verbrand zijn. '


  Even verried haar gelaat schrik, toen was ze weer volkomen beheerst.


  'Brieven van mevrouw Annesley aan uw zoon, ' ging Satterthwaite voort.


  Ze aarzelde even en zei toen kalm: 'Dat is zo. Ik vond dat ik ze maar beter kon verbranden. '


  'Waarom?'


  'Mijn zoon is verloofd. Als die brieven, door de zelfmoord van dat arme vrouwtje, gepubliceerd werden, zou dat veel ellende en verdriet veroorzaken, '


  'Uw zoon kon zijn eigen brieven toch wel verbranden. '


  Daar had ze niet direct een antwoord op en Satterthwaite maakte onmiddellijk gebruik van zijn voorsprong.


  'U heeft die brieven in zijn kamer gevonden, ze meegenomen naar uw kamer en ze verbrand. Waarom? U was bang. '


  'Ik ben niet zo gauw bang, meneer Satterthwaite. '


  'Nee, maar dit was een bijzonder geval, een wanhopig geval. '


  'Wanhopig?'


  'Uw zoon had gevaar kunnen lopen gearresteerd te worden... wegens moord. '


  'Moord?'


  Hij zag dat ze verbleekte en ging haastig verder: 'U heeft mevrouw Annesley gisteravond naar de kamer van uw zoon horen gaan. Had hij haar zijn verloving al bekend gemaakt? Nee, maar hij deed het toen. Ze kibbelden en hij... '


  'Dat is een leugen!'


  Ze waren zo opgegaan in hun woordenwisseling dat ze de naderende voetstappen niet hadden gehoord. Roger Graham was ongemerkt binnengekomen.


  'Het is in orde, moeder, maak u maar niet ongerust. Meneer Satterthwaite, wilt u even met me meegaan naar mijn kamer?'


  Satterthwaite volgde hem naar zijn kamer. Mevrouw Graham had zich afgewend en deed geen poging hen te volgen. Roger sloot de deur.


  'Meneer Satterthwaite, u denkt dat ik Mabelle vermoord heb, dat ik haar heb gewurgd - hier - en dat ik haar later, toen iedereen sliep, naar haar kamer heb gedragen en aan die deur heb opgehangen?'


  Satterthwaite keek hem recht in de ogen en zei toen tot Rogers verbazing: 'Nee, dat denk ik niet!'


  'Goddank! Ik zou Mabelle niet hebben kunnen vermoorden, ik... ik hield van haar. Of niet? Ik weet het zelf niet. Hetis een probleem waar ik niet uitkom. Ik ben dol op Madge, altijd geweest. En ze is een bovenste beste. We passen bij elkaar. Maar Mabelle was anders. Het was... ik kan het niet uitleggen... een soort betovering. Ik geloof dat ik, eh, een beetje bang voor haar was. '


  Satterthwaite knikte.


  'Het was krankzinnigheid, een soort extase. Maar het was onmogelijk. Het zou nooit goed zijn gegaan. Zoiets is nooit blijvend. Ik weet nu wat het betekent in iemands ban te zijn. '


  'Ja, zoiets moet het wel geweest zijn, ' gaf Satterthwaite toe.


  'Ik wilde onder die betovering uitkomen. Ik wilde het gisteravond aan Mabelle zeggen. '


  'Maar u deed het niet?'


  'Nee, ik deed het niet, ' zei Graham langzaam. 'Ik zweer dat ik haar niet meer heb gezien nadat ik haar beneden goedenacht heb gewenst. '


  'Ik geloof u, ' zei de heer Satterthwaite.


  Hij stond op. Roger Graham had Mabelle Annesley niet vermoord. Hij kon voor Mabelle zijn gevlucht, maar hij kon haar niet vermoord hebben. Hij was bang voor haar geweest, bang voor dat wilde, ongrijpbare, onwerkelijke dat van haar uitging. Hij was onder de invloed gekomen van die betovering en... had haar de rug toegekeerd. Hij had zich van haar afgewend naar het normale, veilige, hetgeen waarvan hij wist dat dat 'blijvend' zou zijn en hij had die droom, die hem wie weet waarheen zou hebben gevoerd, van zich afgeschud.


  Hij was een verstandige, nuchtere jongeman en als zodanig was hij niet interessant voor Satterthwaite, die zich tegenover het leven als een kunstenaar opstelde en een kenner was.


  Hij liet Roger Graham in diens kamer achter en ging naar beneden. De salon was leeg. Mabelles ukelele lag op een stoel bij het raam. Hij nam hem op en tokkelde er verstrooid op. Hij wist niets van ukeleles af, maar zijn oor verried hem dat dit instrument erg ontstemd was. Hij draaide een sleutel aan.


  Doris Cole kwam de kamer binnen en keek hem verwijtend aan. 'De uke van die arme Mabelle, ' zei ze.


  Haar duidelijk getoonde afkeuring ergerde Satterthwaite.


  'Stem hem voor me, als u kunt, ' verzocht hij.


  'Natuurlijk kan ik dat, ' zei Doris gepikeerd omdat er aan haar bekwaamheid werd getwijfeld.


  Ze nam hem de ukelele af, tokkelde op een snaar, draaide een sleutel aan - en de snaar sprong.


  'Wel, heb ik ooit! O, ik zie het al, maar wat raar, er zit een verkeerde snaar op, een die een maat te groot is. Het is een A-snaar. Die springt natuurlijk als je gaat stemmen. Wat kunnen mensen toch dom zijn. '


  'Ja, ' gaf Satterthwaite toe, 'dat zijn ze, zelfs als ze proberen slim te zijn... '


  Zijn toon was zo vreemd dat ze hem verbluft aankeek. Hij nam de ukelele uit haar handen, haalde de gesprongen snaar eraf en verliet daarmee de kamer. In de bibliotheek vond hij David Keeley.


  'Hier!' zei hij, hem de snaar voorhoudend. Keeley nam die aan.


  'Wat is dat?'


  'Een gebroken ukelelesnaar. ' Hij zweeg even en ging toen verder: 'Wat hebt u met de andere snaar gedaan?'


  'De andere?'


  'Ja. De snaar waarmee u haar hebt gewurgd! U dacht erg slim te zijn, he? Het moest heel vlug gebeuren, terwijl we allemaal in de hal stonden te praten en te lachen. Mabelle kwam hier terug om haar ukelele te halen. U had de snaar er kort te voren af gehaald. U greep haar bij de hals en wurgde haar. Toen kwam u de gang in, deed de deur op slot en voegde zich bij ons. Later, midden in de nacht, bent u naar beneden gegaan, hebt het lichaam naar boven gedragen en aan de deur van haar kamer opgehangen. En u zette een nieuwe snaar op de ukelele. Maar het was een verkeerde snaar. Dat was dom. '


  Het bleef een poos stil.


  'Waarom hebt u het gedaan?' vroeg Satterthwaite. 'Waarom in 's hemelsnaam hebt u het gedaan?'


  Meneer Keeley lachte, een raar, giechelend lachje, dat Satterthwaite deed huiveren.


  'Omdat het zo gemakkelijk ging, ' zei Keeley. 'Daarom. En ook omdat niemand ooit notitie van me nam. Niemand letteooit op wat ik deed. Ik dacht, ik dacht: nu kan ik eens de baas zijn. '


  Opnieuw dat griezelige lachje. Hij keek Satterthwaite aan met ogen waaruit de waanzin sprak.


  Satterthwaite was blij dat op dat moment inspecteur Winkfield binnenkwam.


  Vierentwintig uur later, op weg naar Londen, werd de heer Satterthwaite uit een dutje wakker en zag een lange, donkere man tegenover zich in de coupe zitten. Hij was niet eens verbaasd.


  'Beste Quin!'


  'Ja, hier ben ik. '


  'Ik durf u bijna niet onder ogen te komen, ' zei Satterthwaite, 'ik schaam me, want ik heb gefaald. '


  'Weet u dat zeker?'


  'Ik heb haar niet gered. '


  'Maar hebt u de waarheid ontdekt?'


  'Ja, dat wel. Een van de jongelui daar had beschuldigd kunnen worden, misschien zou men hem zelfs hebben veroordeeld. Ik heb dus misschien wel een mensenleven gered, maar zij, zij... dat vreemde, betoverende schepseltje... ' Zijn stem stokte.


  'Is de dood het grootste kwaad dat iemand kan overkomen?' vroeg Harley Quin.


  'Ik... eh... nee, misschien niet. '


  Satterthwaite dacht aan Madge en Roger Graham, aan Ma-belles gezichtje, beschenen door het maanlicht, aan de bovenaardse uitdrukking ervan...


  'Nee, ' gaf hij toe, 'nee, misschien is de dood niet het ergste... '


  Hij herinnerde zich het verkreukelde chiffon van haar jurk, die zo op de veren van een vogel hadden geleken... een vogel met een gebroken vleugel...


  Toen hij weer opkeek was hij alleen. Harley Quin was verdwenen.


  Maar hij had iets achtergelaten.


  Op de bank lag een grof uitgesneden vogel van matblauwe steen. Het voorwerp had waarschijnlijk geen grote artistieke waarde. Maar het had iets anders.


  Er ging betovering van uit.


  Zo sprak de heer Satterthwaite, en de heer Satterthwaite was een kenner.




  Het einde van de wereld




  De heer Satterthwaite was om de hertogin naar Corsica gereisd. Corsica was niets voor hem. Aan de Riviera kon hij rekenen op comfort, en comfort betekende heel veel voor Satterthwaite. Maar al was hij op comfort gesteld, hij hield ook van de hertogin. Op zijn manier, op een onschuldige, beschaafde, ouderwetse manier was de heer Satterthwaite een snob. Hij ging bij voorkeur om met zeer voorname lieden. En de hertogin van Leith was een zeer voorname authentieke hertogin. Ze had geen varkensslachters onder haar voorouders. Ze was zowel de dochter van een hertog als de echtgenote van een hertog.


  Overigens was ze een oude dame die er een beetje vervallen uitzag: ze was bijzonder gesteld op met zwarte kraaltjes gegarneerde japonnen. Ze bezat een massa diamanten in ouderwetse zetting en ze droeg ze, zoals haar moeder ze voor haar gedragen had: lukraak verspreid opgespeld. Een spotvogel had eens de veronderstelling geopperd dat de hertogin in het midden van de kamer ging staan, waarna haar kamenierster op goed geluk broches naar haar gooide. Ze gaf met gulle hand aan liefdadige instellingen en zorgde goed voor haar pachters en ondergeschikten, maar als het om kleine bedragen ging was ze buitengewoon gierig. Ze liftte in de auto's van haar vrienden en deed haar inkopen in goedkope warenhuizen.


  De hertogin had plotseling een passie opgevat voor Corsica. Cannes verveelde haar en ze had ruzie gemaakt met de hotelhouder over de prijs van haar kamers.


  'En jij moet met me meegaan, Satterthwaite, ' had ze op besliste toon gezegd. 'Op onze leeftijd hoeven we niet meer bang te zijn voor kletspraatjes. '


  Satterthwaite voelde zich gevleid. Nog nooit had iemand hem in verband gebracht met de mogelijkheid van een schandaaltje. Hij was veel te onbetekenend. Schandaal - en een hertogin - verrukkelijk!


  "t Is er schilderachtig, ' zei de hertogin. 'Bandieten en meer


  van dat fraais. En ik heb gehoord dat het er spotgoedkoop is. Manuelli was vanmorgen beslist brutaal. Die hoteliers moeten eens flink op hun nummer worden gezet. Ze mogen niet verwachten dat de elite in hun hotels blijft komen als ze zo doorgaan. En dat heb ik hem ronduit gezegd ook. '


  'Ik geloof dat men heel gemakkelijk van Antibes naar Corsica kan vliegen, ' zei Satterthwaite.


  'En daar zullen ze dan ook wel een aardig sommetje voor vragen, ' zei de hertogin. 'Informeer er eens naar, wil je?'


  'Natuurlijk, hertogin. '


  Satterthwaite verkeerde nog steeds in een staat van opgetogen dankbaarheid, ondanks het feit dat zijn rol klaarblijkelijk die van een superkoerier zou zijn.


  Toen de hertogin de prijs van de reis per vliegtuig vernam, deelde ze mee er niet over te peinzen.


  'Ze moeten niet denken dat ik van plan ben zo'n belachelijke prijs te betalen om in een van hun akelige, gevaarlijke toestellen te gaan zitten. '


  Ze reisden dus per boot, en de heer Satterthwaite doorstond tien uur van intens ongemak. Om te beginnen had hij als vanzelfsprekend aangenomen dat er aan boord zou worden gedineerd, daar de boot om zeven uur vertrok. Maar er was geen diner. Het schip was klein en de zee ruw. Satterthwaite werd in de vroege morgenuren meer dood dan levend te Ajaccio aan wal gezet.


  De hertogin was daarentegen zo fris als een hoentje. Het deed haar niets als ze zich moest behelpen, als ze maar wist dat ze daardoor geld uitspaarde. Ze was opgetogen over het schouwspel op de oever: palmbomen en de opgaande zon. De hele bevolking scheen te zijn uitgelopen om het schip te zien aankomen, en het uitleggen van de loopplank ging gepaard met opgewonden kreten en aanwijzingen.


  'On dirait, ' zei een dikke Fransman die naast hen stond, 'que jamais avant on n'a fait eet te manoeuvre la!'


  'Mijn kamenierster is de hele nacht zeeziek geweest, ' zei de hertogin, 'dat meisje is stapelgek. '


  Satterthwaite glimlachte bleekjes.


  'Ik noem het verspillen van goed voedsel, ' ging de hertogin gedecideerd voort.


  'Had ze dan iets te eten gehad?' vroeg Satterthwaite afgunstig.


  'Ik had toevallig wat biscuits en een reep chocola bij me, ' zei de hertogin. 'Toen ik hoorde dat er geen diner zou worden geserveerd heb ik dat allemaal aan haar gegeven. De lagere klassen maken er altijd zo'n drukte over als ze eens niet op tijd hun maaltijden krijgen. '


  Onder triomfantelijk gejuich van de toeschouwers aan de wal was de loopplank eindelijk uitgelegd. Een bende van wat op een koor van bandieten uit een operette leek kwam het dek op en rukte met geweld de bagage uit de handen der passagiers.


  'Ga mee, Satterthwaite, ' zei de hertogin. 'Ik heb een warm bad en koffie nodig. '


  Satterthwaite verlangde naar hetzelfde. Hij had echter niet veel succes. Ze werden in het hotel door een buigende manager ontvangen en naar hun kamers geleid. Die van de hertogin had een eigen badkamer, maar Satterthwaite werd verwezen naar een badkamer die zich in een andermans slaapkamer scheen te bevinden. Het was misschien ook onredelijk op dit uur van de ochtend heet water te verwachten. Later dronk hij pikzwarte koffie uit een kan zonder deksel. De luiken en de ramen waren wijd open gezet en de frisse morgenlucht stroomde geurig naar binnen. Het was een dag van verblindend blauw en groen en goud.


  De ober wuifde druk met zijn hand om de aandacht op het uitzicht te vestigen.


  'Ajaccio, ' zei hij plechtig, 'le plus beau port du monde!'


  Na die woorden verwijderde hij zich met spoed.


  Uitziende over het diepe blauw van de baai met daarachter de met sneeuw bedekte bergen was Satterthwaite bijna geneigd de man gelijk te geven.


  Hij dronk zijn koffie op, ging op bed liggen en viel in diepe slaap.


  Aan het ontbijt was de hertogin in een uitstekend humeur.


  'Dit hier zal nu eens heel goed voor je zijn, Satterthwaite, ' zei ze. 'Dan raak je al die malle ouwejongejuffrouwen-maniertjes van je kwijt. ' Ze tuurde door haar face a main de zaal door. 'Nee maar, daar zit Naomi Carlton Smith!'


  Ze wees naar een meisje dat alleen aan een tafeltje in de erker zat. Een meisje met ietwat gebogen schouders, dat onderuitgezakt in haar stoel hing. Haar jurk leek wel van een soort bruin zakkengoed gemaakt te zijn. Ze had zwart, slordig geknipt kort haar.


  'Schilderes?' vroeg Satterthwaite.


  Hij was erg goed in het taxeren van mensen.


  'Goed geraden, ' zei de hertogin. 'Ze noemt zich althans zo. Ik wist dat ze ergens in een afgelegen deel van de aardbol rondzwierf. Zo arm als een kerkrat, zo trots als Lucifer en een beetje getikt, net als alle Carlton Smiths. Haar moeder was een volle nicht van me. '


  'Is ze dan een van de Knowltons?'


  De hertogin knikte.


  'Ze is altijd haar eigen ergste vijand geweest, ' verklaarde ze. 'Wel een pienter meisje. Legde het aan met een hoogst ongewenste jongeman uit zo'n Chelsea-troep. Hij schreef gedichten of zoiets ongezonds. Niemand wilde ze natuurlijk uitgeven. Toen stal hij iemands juwelen en werd gesnapt. Ik weet niet hoeveel ze hem gaven. Vijf jaar, geloof ik. Maar je herinnert het je toch zeker nog wel? Het gebeurde verleden winter. '


  'Toen was ik in Egypte, ' zei Satterthwaite. 'Ik kreeg in januari een lelijke griep en de dokters vonden het beter dat ik een poosje naar Egypte ging. Ik ben daardoor heel wat misgelopen. '


  Er klonk oprechte spijt in zijn stem.


  'Dat meisje lijkt te zitten kniezen, ' zei de hertogin, haar nogmaals scherp opnemend. 'Dat kan ik niet toelaten. '


  Op weg naar de uitgang bleef ze bij het tafeltje van juffrouw Carlton Smith staan en tikte haar op de schouder.


  'Hallo, Naomi, je schijnt me niet meer te herkennen. '


  Naomi stond met tegenzin op.


  'Toch wel, hertogin. Ik zag u binnenkomen, maar ik dacht dat u zich mij liever niet zou willen herinneren. '


  Ze sprak traag op volmaakt onverschillige toon.


  'Als je klaar bent met je lunch, kom dan op het terras een praatje met me maken, ' beval de hertogin.


  'Goed. '


  Naomi geeuwde.


  'Schandelijke manieren, ' zei de hertogin tegen Satterthwaite toen ze verder liepen. 'Al die Carlton Smiths hebben slechte manieren. '


  Ze gebruikten hun koffie buiten in de zon, en na enige tijd kwam Naomi het hotel uit slenteren en voegde zich bij hen. Ze liet zich lui in een stoel vallen, haar benen ongracieus ver voor zich uitstrekkend.


  Ze had een eigenaardig gezicht, met een wat vooruitstekende kin en diepliggende grijze ogen. Een intelligent en ongelukkig gezicht, een gezicht dat net niet mooi was.


  'En, Naomi?' vroeg de hertogin. 'Wat voer je tegenwoordig uit?'


  'Och, 'k weet niet, ik probeer de tijd door te komen. '


  'Heb je nog wat geschilderd?'


  'Een beetje. '


  'Laat eens zien!'


  Naomi grinnikte. Ze liet zich niet door dat autoritaire optreden intimideren, het amuseerde haar alleen. Ze ging het hotel weer binnen en keerde met een portefeuille terug.


  'U zult ze niet mooi vinden, ' waarschuwde ze. 'Zeg maar eerlijk wat u ervan vindt, het zal mijn gevoelens niet kwetsen. '


  Satterthwaite trok zijn stoel wat dichterbij. Hij interesseerde zich voor het meisje, en die belangstelling nam even later nog toe. De hertogin toonde duidelijk haar misnoegen.


  'Ik kan niet eens zien wat die dingen voorstellen, ' zei ze. 'Goeie genade, kind, er bestaat nergens zo'n kleur lucht en zo'n zee. '


  'Bah!' riep de hertogin, een ander kunstwerk bekijkend. 'Daar krijg ik kippevel van. '


  'Dat is ook de bedoeling, ' zei Naomi. 'U geeft me, zonder het te bedoelen, een compliment. '


  Het was een wonderlijke, futuristische studie van een peer, die nauwelijks als zodanig te herkennen was. Grijsgroen met felle, kleurige vlekken die op de vrucht glinsterden als juwelen. Een warrelige massa venijn, van rottend vruchtvlees. Satterthwaite wendde huiverend het hoofd af.


  Naomi zag het en knikte begrijpend.


  'Ik weet het, ' zei ze. 'Maar zoiets is walgelijk. '


  De hertogin schraapte haar keel.


  'Het schijnt tegenwoordig al heel gemakkelijk te zijn om schilder te worden, ' sprak ze minachtend. 'Er wordt niet de minste moeite meer gedaan om de dingen uit te beelden zoals ze zijn. Kladder maar raak, waarmee weet ik niet, maar in geen geval met een penseel, dat is een ding dat zeker is... '


  'Met een tempermes, ' viel Naomi haar breed glimlachend in de rede.


  'En een massa verf in een keer, ' ging de hertogin voort. 'Smeer maar op en klaar! En iedereen zegt: "Wat knap!" Nou, ik vind het vreselijk. Ik kan zulk geknoei niet uitstaan. Geef mij maar... '


  'Een mierenzoet schilderij van een hond en een paard, door Landseer. '


  'Waarom niet?' vroeg de hertogin. 'Wat mankeert er aan Landseer?'


  'Niets, ' zei Naomi. 'Hij is in orde. En u ook. De buitenkant van de dingen is altijd lief en glanzend en glad. Ik heb respect voor u, hertogin, u hebt kracht. U bent het leven open en rechtuit tegemoet gegaan en bent op de top beland. Maar de mensen die beneden staan zien de onderkant van de dingen. En dat is, op zijn manier, ook interessant. '


  De hertogin staarde haar met grote ogen aan.


  'Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt, ' verklaarde ze.


  Satterthwaite bekeek nog steeds de schetsen. Hij zag wat de hertogin niet zag: de volmaakte techniek, en hij was er verbaasd en verrukt over. Hij keek op naar het meisje.


  'Wilt u een van deze schetsen aan me verkopen, juffrouw Carlton Smith?' vroeg hij.


  'U kunt voor vijf guinies uitzoeken welke u wilt, ' antwoordde het meisje onverschillig.


  Satterthwaite aarzelde enkele minuten en koos toen een studie van een peer en een aloe. Op de voorgrond een felle plek gele mimosa. Het rood van de aloebloem danste overal in het beeld en het geheel werd overheerst door de langwerpige vorm van de peer en het zwaardmotief van de aloe.


  Hij maakte een kleine buiging voor het meisje.


  'Ik ben blij dat ik deze schets heb mogen uitkiezen en ik geloof dat ik er een koopje aan heb. Ik zal deze schets later met grote winst kunnen verkopen, als ik dat zou willen. '


  Het meisje boog zich naar voren om te zien wat hij had gekozen en hij zag een levendiger blik in haar ogen komen. Voor het eerst was ze zich zijn bestaan bewust en er lag respect in de snelle blik die ze hem toewierp.


  'U hebt de beste gekozen, ' zei ze. 'Dat... dat verheugt me. '


  'Nu, je moet zelf weten wat je doet, ' zei de hertogin. 'Je zult wel gelijk hebben. Ik heb altijd gehoord dat je een kenner bent. Maar je kunt me niet wijsmaken dat dit nieuwerwetse geklodder kunst is, want dat is het beslist niet. Maar enfin, daar zullen we maar niet verder op ingaan. Je hebt zeker wel een auto, Naomi?'


  Het meisje knikte.


  'Prachtig, ' zei de hertogin, 'dan gaan we daarmee morgen een tochtje maken. '


  'Het is een two-seater. '


  'Dat hindert niet. Er is toch zeker een dickey-seat? Daar kan meneer Satterthwaite dan zitten. '


  Er voer een rilling langs Satterthwaites ruggegraat. Hij had die ochtend de Corsicaanse wegen gezien! Naomi keek hem nadenkend aan.


  'Ik vrees dat mijn auto niet geschikt voor u is, ' ze ze. 'Het is een vreselijk gammel oud vehikel. Ik heb hem voor een habbekrats op de kop getikt. Tweedehands natuurlijk. Ik krijg hem met veel moeite en lieve woordjes de heuvels op, maar een passagier kan ik onmogelijk meenemen. In de stad is een goeie garage, daar kunt u een wagen huren. '


  'Een wagen huren?' riep de hertogin met afgrijzen in haar stem. 'Wat een idee! Satterthwaite, wie was die knappe, nogal gele man, die even voor de lunch in een grote auto is aangekomen?'


  'Ik vermoed dat u meneer Tomlinson bedoelt. Hij was vroeger rechter in India. '


  'Dat verklaart die gele tint, ' zei de hertogin. 'Ik was al bang dat hij geelzucht had. Hij lijkt me wel een geschikte man. Ik zal eens met hem gaan praten. '


  Toen Satterthwaite die avond voor het diner beneden kwam, zat de hertogin, in zwart fluweel en schitterend van de diamanten, ernstig te praten met de eigenaar van de grote auto.


  Ze wenkte hem bevelend bij zich.


  'Kom eens hier, Satterthwaite. Meneer Tomlinson heeft me toch zulke interessante dingen verteld. En verbeeld je, hij neemt ons morgen mee in zijn auto om een tocht te maken. '


  Satterthwaite keek haar vol bewondering aan.


  'We moeten aan tafel, ' zei de hertogin. 'Kom aan onze tafel zitten, meneer Tomlinson, dan kunt u verder vertellen. '


  'Een nette man, ' verklaarde de hertogin later.


  'Met een heel nette auto, ' vulde Satterthwaite aan.


  'Stouterd!' riep de hertogin bestraffend, hem een flinke tik gevend met de vuile zwarte waaier die ze altijd bij zich had. Satterthwaite kreunde van pijn.


  'Naomi gaat ook mee, in haar eigen auto. Dat meisje moet eens wat afleiding hebben. Ze is zo op zichzelf. Niet bepaald egocentrisch, maar totaal onverschillig voor alles en iedereen. Ben je dat niet met me eens?'


  'Ik geloof niet dat dat mogelijk is, ' zei Satterthwaite langzaam. 'Ik bedoel dat iedereen toch belang stelt in iets. Er zijn natuurlijk mensen die om zichzelf heendraaien, maar ik ben het met u eens dat zij anders is. Ze stelt hoegenaamd geen belang in zichzelf. En toch heeft ze een sterk karakter, dus er moet iets zijn. Eerst dacht ik dat het haar kunst was, maar dat is niet zo. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo ver verwijderd is van het leven. Dat is gevaarlijk. '


  'Gevaarlijk? Wat bedoel je?'


  'Ja, ziet u, er moet de een of andere obsessie zijn. En obsessies zijn altijd gevaarlijk. '


  'Nonsens, ' zei de hertogin. 'En nu wil ik het over dat tochtje van morgen hebben. '


  De heer Satterthwaite luisterde. Luisteren was dikwijls zijn rol in het leven.


  Ze vertrokken de volgende dag al vroeg, en namen hun lunch mee. Naomi, die al zes maanden op het eiland was, fungeerde als gids. Satterthwaite zag haar in haar wagentje zitten en liep naar haar toe.


  'Weet u zeker dat ik niet met u mee kan rijden?' vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd.


  'U zult veel prettiger achter in die andere auto zitten. Mooie dikke kussens en zo. Dit is een oude rammelkast. U zou bij elke kuil in de weg een schok krijgen. '


  'En dan zijn er natuurlijk nog de heuvels. '


  Naomi lachte.


  'Dat zei ik alleen maar om u de dickey te besparen. De hertogin had best een auto kunnen huren. Ze is de gierigste vrouw in heel Engeland. Maar ze is sportief en ik mag haar wel. '


  'Dus ik zou toch met u mee kunnen rijden?' vroeg meneer Satterthwaite gretig.


  Ze keek hem verbaasd aan.


  'Waarom bent u daar zo op gesteld?'


  'Vraagt u dat nog?' Satterthwaite gaf zijn grappige, ouderwetse buiging ten beste.


  Ze schudde glimlachend het hoofd.


  'Dat is niet de ware reden, ' zei de peinzend, 'maar u kunt echt niet met me meegaan... vandaag niet. '


  'Misschien dan een andere dag?' stelde Satterthwaite beleefd voor.


  'Een andere dag?' Ze lachte, een heel vreemd lachje, vond Satterthwaite. 'Een andere dag? Dat zien we nog wel. '


  Ze vertrokken. Ze reden de stad door en daarna langs de bochtige baai dieper het land in, staken de rivier over en keerden terug naar de kust met haar honderden zandige kleine inhammen.


  En daarna begonnen ze te klimmen. Langs angstwekkende haarspeldbochten, hoger, steeds hoger. De blauwe baai lag nu al ver onder hen en aan de overkant schitterde Ajaccio wit in de zon, als een sprookjesstad.


  Bocht in, bocht uit, met nu eens aan de ene, dan aan de andere kant een afgrond. De heer Satterthwaite werd er een beetje duizelig van, zelfs wat onpasselijk. De weg was niet breed en ze bleven maar klimmen.


  Het was koud geworden. De wind kwam van de sneeuwtoppen. Satterthwaite zette zijn kraag op en knoopte hem onder zijn kin dicht.


  Het werd nog kouder. Aan de overkant baadde Ajaccio nog in het zonlicht, maar hier dreven grijze wolken voor de zon.


  Satterthwaite bewonderde het uitzicht niet langer. Hij hunkerde naar een centraal verwarmd hotel en een gemakkelijke stoel.


  Voor hen uit klom Naomi's kleine two-seater gestadig hoger en hoger. Ze waren nu op het hoogste punt, aan beide zijden waren de bergen lager. De besneeuwde bergtoppen leken nu dichtbij en de wind als een mes zo scherp. Plotseling stopte Naomi en keek om.


  'We zijn er, ' zei ze. '"Het einde van de wereld!" En ik geloof niet dat we er een bijzonder goeie dag voor hebben uitgezocht. '


  Ze stapten allemaal uit. Ze bevonden zich bij een klein dorpje, dat uit een stuk of zes stenen huisjes bestond. Een bord vermeldde in grote letters een indrukwekkende naam: Coti Chiaveeri.


  Naomi haalde haar schouders op.


  'Dat is de officiele naam, maar ik noem het liever "Het einde van de wereld". '


  Ze liep een eindje op en Satterthwaite voegde zich bij haar. Ze waren nu de huizen voorbij. Daar hield de weg op. Zoals Naomi terecht gezegd had: dit was het einde, het land waar geen land meer achter ligt, het begin van het niets. Achter hen lag de witte weg, voor hen... niets! Alleen heel in de diepte de zee.


  Satterthwaite haalde diep adem.


  'Wat een wonderlijke plek. Je krijgt het gevoel of er van alles gebeuren kan, of je hier iemand zou kunnen ontmoeten die... '


  Hij zweeg, want vlak voor hen zat een man op een rotsblok, het gezicht naar de zee gewend. Ze zagen hem nu pas, en zijn verschijning had iets van een goocheltoer, alsof hij uit de bodem was opgerezen.


  De vreemdeling draaide zich om en Satterthwaite zag zijn gezicht.


  'Nee maar, Quin! Wat merkwaardig! Juffrouw CarltonSmith, mag ik u mijn vriend de heer Quin voorstellen. Hij is een heel bijzonder mens. Ja, dat bent u! U verschijnt altijd precies op tijd... '


  Hij zweeg, met het gevoel dat hij iets tactloos en toch veelbetekenends had gezegd, ofschoon hij met de beste wil van de wereld niet kon bedenken waarom het zo belangrijk was geweest.


  Naomi had Harley Quin op haar gewone bruuske manier de hand gedrukt.


  'We zijn hierheen gegaan om te picknicken, ' verklaarde ze, 'maar ik ben bang dat we tot op 't bot zullen bevriezen. '


  Satterthwaite rilde.


  'Misschien kunnen we hier wel ergens een beschut plekje vinden, ' zei hij onzeker.


  'Dit is in elk geval niet beschut, ' zei Naomi. 'Toch is het wel de moeite waard, vindt u niet?'


  'Zeker. ' Satterthwaite wendde zich tot Quin. 'Juffrouw Carlton Smith noemt deze plek "Het einde van de wereld". Een geschikte naam, he?'


  Quin knikte.


  'Een zeer suggestieve naam. Ik geloof dat je maar eens in je leven op zo'n plek komt, een plek waar je niet verder kunt. '


  'Wat bedoelt u?' vroeg Naomi op scherpe toon.


  Hij draaide zich naar haar toe.


  'Wel, gewoonlijk kun je kiezen, nietwaar? Je kunt naar rechts of links gaan. Vooruit of achteruit. Hier is voor ons uit... niets. '


  Naomi huiverde plotseling en liep haastig terug naar de anderen. De beide mannen volgden haar. Harley Quin bleef praten, maar nu vlot en luchtig.


  'Is die kleine auto van u, juffrouw Carlton Smith?'


  'Ja. '


  'Chauffeert u zelf? Daar zullen sterke zenuwen voor nodig zijn met al die bochten in de weg. Een seconde van onoplettendheid, een rem die weigert en je stort over de rand, diep, diep, steeds dieper. Het zou heel gemakkelijk kunnen... te doen zijn... '


  Ze waren nu bij de anderen aangekomen. De heer Satterth


  waite stelde zijn vriend voor. Hij voelde een rukje aan zijn arm. Het was Naomi. Ze trok hem een eindje opzij en vroeg gejaagd: 'Wie is dat?'


  Satterthwaite keek haar verwonderd aan.


  'Dat weet ik eigenlijk zelf niet goed. Ik bedoel, ik ken hem al een paar jaar - we lopen elkaar af en toe tegen het lijf -maar om nu te zeggen dat ik hem echt ken... '


  Hij zweeg. Hij had maar een paar gemeenplaatsen geuit en het meisje naast hem luisterde niet eens. Ze stond met gebogen hoofd, haar handen waren gebald.


  'Hij weet allerlei dingen... Hoe is dat in hemelsnaam mogelijk?'


  Daar kon Satterthwaite geen antwoord op geven. Hij kon haar slechts zwijgend aankijken, niet in staat de storm die in haar woedde te begrijpen.


  'Ik ben bang, ' fluisterde ze.


  'Bang voor Harley Quin?'


  'Voor zijn ogen. Hij ziet dingen... '


  Iets nats en kouds raakte de wang van Satterthwaite. Hij keek omhoog.


  'Het sneeuwt, ' riep hij stomverbaasd.


  'We hebben wel een mooie dag uitgezocht voor een picknick, ' zei Naomi ironisch.


  Met moeite had ze haar zelfbeheersing herwonnen.


  Wat te doen? Iedereen kwam met een voorstel, en intussen daalde de sneeuw in steeds grotere vlokken neer. Quin kwam met een voorstel dat door iedereen werd toegejuicht. Er stond een kleine stenen casse-croute aan het eind van de rij huizen. Daar snelden ze heen.


  'U hebt uw lunch bij u, ' zei Quin, 'en misschien kunnen ze daar wel koffie voor ons zetten. '


  Ze belandden in een klein, vrij donker vertrek. Het enige kleine raam liet weinig licht door. Tot hun vreugde zagen ze de gloed van een vuur waarop een oude, Corsicaanse vrouw juist een handvol takken gooide. Het laaide op en bij het licht ervan ontdekten ze dat anderen hun voor waren geweest.


  Drie personen zaten aan een kale houten tafel. Het hele toneeltje had in Satterthwaites ogen iets onwerkelijks, de mensen nog het meest.


  De vrouw aan het hoofd van de tafel zag eruit als een hertogin, dat wil zeggen, ze leek op een hertogin zoals men zich die algemeen voorstelt. Ze was de ideale grande dame van het toneel, met een hoog opgericht, aristocratisch hoofd en prachtig gekapt spierwit haar. Ze droeg een grijze japon van soepele, zachte stof, die in artistieke plooien om haar heen viel. Ze liet haar kin op een smalle, blanke hand rusten, in de andere hield ze een broodje met pate de foie gras. Rechts van haar zat een man met een doodsbleek gezicht, gitzwart haar en een donker omrande bril. Hij had juist zijn arm uitgestrekt alsof hij op het punt stond te gaan declameren.


  Links van de witharige dame bevond zich een kleine man met een kaal hoofd. Hij zag er vrolijk uit, maar na hem een blik waardig te hebben gekeurd, nam niemand meer notitie van hem.


  Er volgde een onzeker moment, toen nam de hertogin (de echte) het woord: 'Wat een sneeuwstorm. U bent er zeker net als wij door overvallen?' zei ze, terwijl ze naar de tafel liep met de minzame glimlach die het altijd zo goed deed in liefdadigheids- of andere comites. 'Corsica is wel een prachtig oord. Ik ben vanmorgen pas aangekomen. '


  De man met het zwarte haar stond op en de hertogin nam prompt zijn plaats in.


  De dame met het witte haar zei: 'Wij zijn hier al een week. '


  Satterthwaite schrok even. Kon iemand die deze stem eens gehoord had, hem ooit vergeten? Een stem die weergalmde in de stenen ruimte, een stem geladen met emotie, vol diepe melancholie. Het kwam hem voor alsof ze iets bijzonders, iets veelbetekenends had gezegd, iets om nooit meer te vergeten. Haar hart lag in haar stem.


  Hij zei zachtjes tegen meneer Tomlinson, die naast hem stond: 'Die man met die bril is meneer Vyse, de producer. '


  De gewezen rechter keek met afkeer naar meneer Vyse.


  'Wat produceert hij? Kinderen?'


  'O nee, ' zei Satterthwaite, ontzet over zo'n grove opmerking in verband met meneer Vyse. 'Hij regisseert films en toneelstukken. '


  'Ik geloof dat ik weer naar buiten ga, ' zei Naomi, 'het is me hier te warm. '


  De hese klank van haar stem deed Satterthwaite opspringen. Ze liep, naar het scheen blindelings, naar de deur, daarbij meneer Tomlinson opzij duwend. Maar in de deuropening werd haar de weg versperd door Harley Quin.


  'Ga terug en ga zitten, ' beval hij.


  Tot verbazing van Satterthwaite aarzelde het meisje maar even en gehoorzaamde toen. Ze nam plaats aan de tafel, zo ver mogelijk van de anderen verwijderd.


  Satterthwaite klampte de producer aan.


  'Herinnert u zich mij nog?' begon hij. 'Mijn naam is Satterthwaite. '


  'Natuurlijk. ' De man stak een lange, benige hand uit en nam die van de ander in een pijnlijke greep. 'Mijn beste, dat ik u hier moet ontmoeten! U kent juffrouw Nunn natuurlijk?'


  Geen wonder, dacht Satterthwaite bij het horen van die naam, dat die stem hem bekend was voorgekomen. Duizenden in Engeland waren erdoor ontroerd. Rosita Nunn, Engelands beroemdste actrice! Satterthwaite was ook volledig in haar ban geweest. Geen ander kon een rol zo spelen als zij, kon zo elke nuance naar voren brengen. Hij had haar altijd een bijzonder intelligente actrice gevonden, die elk woord van haar rol begreep en doordrong tot de essentie.


  Toch was het niet helemaal onvergeeflijk dat hij haar niet dadelijk had herkend. Rosita Nunn had namelijk een zeer veranderlijke smaak. Na vijfentwintig jaar blondine te zijn geweest, was ze na een tournee door Amerika met ravezwarte lokken teruggekeerd en had zich serieus op het drama geworpen. Dit 'Franse markiezin'-effect was haar laatste gril.


  'O ja, tussen haakjes, dit is meneer Judd, de echtgenoot van juffrouw Nunn, ' zei Vyse nonchalant, de man met het kale hoofd voorstellend.


  Rosita Nunn had verscheidene echtgenoten gehad, dat wist Satterthwaite. Judd was klaarblijkelijk de laatste.


  Judd was druk bezig een mand die naast hem stond uit te pakken. Hij vroeg aan zijn vrouw: 'Nog wat pate, liefste? Je broodje was niet zo dik belegd als je het graag hebt. '


  Rosita Nunn reikte hem haar broodje aan en verklaarde: 'Henry verzint altijd de verrukkelijkste maaltijden. Ik laat de proviandering altijd aan hem over. '


  'Het voederen der dieren, ' zei Judd en klopte zijn vrouw op de schouder.


  'Hij behandelt haar alsof ze een hond is, ' fluisterde de melancholieke stem van Vyse in Satterthwaites oor. 'Hij snijdt zelfs haar vlees en maakt alles voor haar klaar. Vrouwen zijn toch rare wezens. '


  De heren Satterthwaite en Quin pakten hun lunch uit. Hard gekookte eieren, koude ham en gruyerekaas werden rondgedeeld. De hertogin en juffrouw Nunn waren verdiept in een vertrouwelijk gesprek, maar als de actrice sprak met haar diepe alt drong het door tot de rest van het gezelschap.


  'Het broodje moet heel even geroosterd zijn, begrijpt u? En dan een heel dun laagje marmelade erop. Oprollen en een minuut in de oven. Niet langer. Gewoon verrukkelijk!'


  'Die vrouw leeft om lekker te eten, ' fluisterde Vyse. 'Ze kan aan niets anders denken. Ik moest eens in de film Zeeruiters een opname van haar maken waarin ze zalige rust en geluk moest uitbeelden. Ik kon het gewenste effect maar niet bereiken. Uiteindelijk zei ik tegen haar dat ze aan pepermuntbonbons moest denken, daar is ze dol op. En op slag had ik de juiste expressie: een soort afwezige blik, waarmee ze verrukt in de verte staarde en die je in je ziel raakte. '


  Satterthwaite herinnerde zich die scene.


  Tomlinson schraapte zijn keel voor hij zich in het gesprek mengde.


  'U regisseert films en toneelstukken, hoor ik. Ik houd ook veel van een goed stuk. De twee wezen bijvoorbeeld, magnifiek!'


  'Mijn hemel, ' mompelde Vyse huiverend.


  'Een ietsje knoflook, ' zei Rosita Nunn tegen de hertogin. 'Zeg dat vooral tegen uw kokkin. Verrukkelijk!'


  Ze zuchtte watertandend bij de gedachte en wendde zich tot haar man.


  'Henry, ' klaagde ze, 'ik zie de kaviaar nergens. '


  'Je zit er bijna op, ' antwoordde Judd lachend. 'Je hebt het blikje achter je op de stoel gelegd. '


  Rosita Nunn greep er haastig naar en keek stralend de tafel langs.


  'Henry is gewoon een wonder! Ik ben zo ontzettend verstrooid, ik weet nooit waar ik de dingen laat. '


  'Zoals die keer dat je je parels in je sponzenetje had gestopt en ze in het hotel achterliet, ' plaagde Henry. 'Wat heb ik die dag moeten telefoneren en telegraferen. '


  'Ze waren verzekerd, ' zei juffrouw Nunn dromerig. 'Mijn opaal helaas niet. '


  Er gleed een diepbedroefde uitdrukking over haar gezicht.


  Steeds wanneer de heer Satterthwaite in gezelschap van Harley Quin was, had hij het gevoel dat hij meespeelde in een toneelstuk, en nu al was die indruk bijzonder sterk. Dit alles leek een droom waarin iedereen een rol speelde. En bij de woorden 'mijn opaal' moest hij opkomen. Hij boog zich iets naar voren.


  'Uw opaal, juffrouw Nunn?'


  'Heb je daar de boter, Henry? Dank je! Ja, mijn opaal. Die werd gestolen en ik heb hem nooit meer teruggekregen. '


  'Vertelt u het ons eens. '


  'Ik ben in oktober geboren, opalen zijn dus mijn geluksstenen, en daarom wilde ik een bijzonder mooie hebben, 't Heeft lang geduurd voor ik die ontdekte. Ze zeiden dat het de meest volmaakte steen was die ooit bestaan had. Niet bijzonder groot - zowat de grootte van een tweeshillingstuk - maar o, die kleur! Dat vuur!'


  Ze zuchtte. Het viel Satterthwaite op dat de hertogin onrustig verschoof op haar stoel en niet op haar gemak scheen, maar juffrouw Nunn was niet meer te stuiten. Ze ratelde maar door, en door de dramatische kracht van haar stem leek het verhaal op een droeve sage uit het verleden.


  'Hij werd gestolen door een jongeman, Alec Gerard. Hij schreef toneelstukken. '


  'Uitstekende stukken, ' verduidelijkte Vyse. 'Ik heb er eens een zes maanden aangehouden. '


  'En hebt u het uitgebracht?' vroeg meneer Tomlinson.


  'Welnee, ' zei Vyse, geschokt bij het idee alleen, 'maar ik heb er werkelijk wel even over gedacht. '


  'Er zat een prachtrol voor me in, ' zei Rosita Nunn. Rachels kinderen heette het stuk, hoewel er niemand in voorkwam die Rachel heette. Hij kwam er in de schouwburg met me over praten. Ik vond hem aardig. Een knappe jongen, en heel verlegen. In herinner me nog goed' - er kwam een mooie, dromerige uitdrukking in haar ogen - 'dat hij pepermuntbonbons voor me meebracht. De opaal lag op mijn toilettafel. Hij was in Australie geweest en had verstand van opalen. Hij nam mijn opaal mee onder de lamp om hem goed te bekijken en ik denk dat hij hem toen in zijn zak heeft laten glijden. Ik miste hem zodra hij weg was. 't Was een hele consternatie! Herinner je je het nog?'


  'Of ik het me herinner, ' zei Vyse met een zucht.


  'Het lege etui werd in zijn kamer gevonden, ' ging de actrice voort. 'Hij was in die tijd vreselijk arm, maar de volgende dag stortte hij een groot bedrag op zijn bankrekening. Hij beweerde dat een vriend namens hem wat geld op een paard had gezet, maar hij kon die vriend niet laten opdraven. Hij zei dat hij het etui bij vergissing in zijn zak moest hebben gestoken, nogal een slap smoesje, hij had wel wat beters kunnen verzinnen. Ik moest voorkomen en getuigen. Er stonden in alle kranten foto's van me. Mijn persagent zei dat het heel goede publiciteit voor me was, maar ik had veel liever mijn opaal terug gehad. '


  Ze schudde triest haar hoofd.


  'Neem wat gekonfijte ananas, schat, ' raadde Judd haar aan.


  Juffrouw Nunns gezicht klaarde op.


  'Waar heb je die?'


  'Ik heb ze je daarnet al gegeven. '


  Juffrouw Nunn keek achter en naast zich en nam toen een grote paarszijden tas op, die naast haar op de grond stond. Ze begon, onder grote belangstelling van Satterthwaite, de inhoud ervan op de tafel uit te stallen.


  Een poederdoos, een lippenstift, een klein bijouteriedoosje, een kluwen wol, nog een poederdoos, twee zakdoekjes, een doos bonbons, een geemailleerde briefopener, een spiegeltje, een klein donkerbruin kistje, vijf brieven, een lapje


  paars crepe de chine, een stuk lint en een restje van een croissant. Het allerlaatste kwam de gekonfijte ananas te voorschijn.


  'Eureka!' mompelde Satterthwaite.


  'Pardon?'


  'O, niets, ' zei Satterthwaite haastig. 'Wat is dat een mooie briefopener. '


  'Ja, vindt u niet? Ik heb hem eens van iemand gekregen, ik weet niet meer van wie. '


  'Dat is een Indisch kistje, ' zei Tomlinson, naar het ding wijzend, 'vernuftige dingetjes, he?'


  'Dat heb ik ook eens gekregen, ' legde Rosita Nunn uit. 'Ik heb het al lang. Het stond altijd op mijn toilettafel in het theater. Ik vind het eigenlijk niet mooi, u wel?'


  Het kistje was van glad, donker hout en kon opzij opengeschoven worden. Bovenop bevonden zich twee klepjes die konden draaien.


  'Niet bepaald mooi, ' zei Tomlinson lachend, 'maar ik wed dat u nooit eerder zo'n kistje hebt gezien. '


  Satterthwaite boog zich voorover. Hij had weer dat vreemde, opwindende gevoel dat er iets ging gebeuren.


  'Waarom zei u dat het zo'n vernuftig ding is?' vroeg hij.


  'Is het dat soms niet?' vroeg de rechter aan Rosita Nunn. Ze keek hem niet begrijpend aan.


  'U wilt zeker liever niet dat ik het geheim verraad?'


  Rosita Nunn bleef verbaasd kijken.


  'Welk geheim?' vroeg Judd.


  'Nee maar, weet u dat niet?'


  Hij keek naar al die vragende gezichten.


  'Hoe is 't mogelijk! Mag ik het kistje even hebben? Dank u!'


  Hij schoof het open.


  'Wil iemand me nu iets kleins geven dat ik erin kan doen? O, wacht, hier! Een klein stukje kaas. Dat gaat schitterend. Ik leg het erin en sluit het kistje. '


  Hij manipuleerde met zijn handen.


  'Kijk!'


  Hij schoof het kistje open. Het was leeg!


  'Wel heb ik ooit!' riep Henry Judd. 'Hoe doet u dat?'


  'Het is heel eenvoudig. Keer het kistje om, draai het linkerklepje een halve slag en sluit het rechterklepje. Om ons stukje kaas weer terug te krijgen moeten we die bewegingen in omgekeerde volgorde uitvoeren. Het rechterklepje een slag omdraaien en het linkerklepje sluiten. Het kistje aldoor ondersteboven houden. En nu: hokus, pokus, pilatus, pas!'


  Het kistje gleed open. Er ging een kreet van verbazing op. Het stukje kaas lag erin, maar ook nog niets anders. Iets ronds, dat straalde in alle kleuren van de regenboog.


  'Mijn opaal!'


  Het klonk als een klaroenstoot. Rosita Nunn was opgesprongen, de handen tegen haar borst geklemd.


  'Mijn opaal! Hoe is die daarin gekomen?'


  Henry Judd schraapte zijn keel.


  'Ik, eh, ik denk, Rosy, liefje, dat je hem er zelf in hebt gestopt. '


  Iemand stond van tafel op en wankelde naar buiten. Het was Naomi Carlton Smith. Harley Quin ging haar achterna.


  'Maar wanneer??? Bedoel je... ?'


  Satterthwaite nam haar scherp op terwijl de waarheid tot haar begon door te dringen. Het duurde enkele minuten voor het zover was.


  'Bedoel je - verleden jaar - in de schouwburg?'


  'Je weet dat je nu eenmaal nogal dikwijls iets op een andere plaats legt en vervolgens vergeet. Neem nu maar eens die kaviaar vandaag. '


  Juffrouw Nunn dacht diep na.


  'Ik zal hem in gedachten erin hebben gelegd en toen onbewust het kistje hebben omgekeerd en dat kunstje hebben uitgehaald, maar dan... maar dan... O!!!!' - Een doordringende kreet, snijdend, ontroerend - 'O wat ontzettend!'


  'Maar dat kan nu rechtgezet worden, ' zei Vyse.


  'Ja, maar hij heeft al een jaar in de gevangenis gezeten. ' En toen liet ze plotseling iedereen schrikken. Ze wendde zich met een ruk naar de hertogin. 'Wie is dat meisje dat daarnet wegliep?'


  'Juffrouw Carlton Smith, ' antwoordde de hertogin. 'Zewas met Alec Gerard verloofd. Ze, ze heeft het zich erg aangetrokken. '


  Satterthwaite sloop weg. Het sneeuwde niet meer. Naomi zat op een stenen muurtje met een schetsboek in haar hand en wat kleurige pastels naast zich. Harley Quin stond naast haar.


  Ze hield Satterthwaite het schetsboek voor. Het was een zeer vluchtige schets, maar geniaal. Een kaleidoscopische warreling van sneeuwvlokken met een figuur in het midden.


  'Voortreffelijk!' zei Satterthwaite.


  Quin keek naar de lucht.


  'De bui is voorbij, ' zei hij. 'De wegen zullen wel glad zijn, maar ik denk niet dat er een ongeluk zal gebeuren. Nu niet!'


  'Er zal geen ongeluk gebeuren, ' zei Naomi. Er lag een diepere betekenis in die woorden, die Satterthwaite niet vatte. Ze wendde zich naar hem en glimlachte, een stralende glimlach. 'Meneer Satterthwaite mag nu met me meerijden, als hij wil. '


  Toen begreep hij waartoe haar wanhoop haar bijna gedreven had.


  'Ik moet afscheid nemen, '


  Hij liep weg.


  'Waar gaat hij heen?' vroeg Satterthwaite, hem nakijkend.


  'Terug naar de plaats vanwaar hij gekomen is, vermoed ik, ' zei Naomi. Er was een vreemde klank in haar stem.


  'Maar, maar er is daar niets, ' zei Satterthwaite, want Quin liep regelrecht naar de rand van de klip waar ze hem het eerst hadden gezien. 'U hebt zelf gezegd dat daar "Het einde van de wereld" is. '


  Hij gaf haar het schetsboek terug.


  'De schets is uitstekend, ' zei hij. 'Een bijzonder goede gelijkenis. Maar... waarom heeft u hem een maskeradepak aangetrokken?'


  Even ontmoeten haar ogen de zijne.


  'Omdat ik hem zo zie, ' antwoordde Naomi Carlton Smith.




  Harlekijnslaan




  De heer Satterthwaite wist zelf niet hoe hij ertoe gekomen was bij de Denmans te gaan logeren. Ze waren zijn genre niet -dat wil zeggen dat ze noch tot de hogere kringen noch tot de meer interessante artistieke kringen behoorden. Ze waren gewone burgers en bovendien vervelend. Satterthwaite had hen voor het eerst in Biarritz ontmoet, had een uitnodiging aangenomen, had zich verveeld en was desondanks, wonderlijk genoeg, telkens weer teruggekomen.


  Waarom? Hij stelde zich die vraag voor de zoveelste maal terwijl hij in zijn Rolls Royce Londen uitreed.


  John Denman was een man van veertig jaar, degelijk, goed gesitueerd en gerespecteerd in de zakenwereld. Zijn vrienden waren niet de vrienden van Satterthwaite en zijn ideeen niet de ideeen van Satterthwaite. Hij was een intelligente man in zijn soort, maar ontbloot van fantasie.


  Waarom ga ik daar nu weer heen? vroeg Satterthwaite zich af, en het enige antwoord dat hij vond kwam hem zo belachelijk en gezocht voor dat hij het bijna niet kon aanvaarden. Want de enige reden die hij kon bedenken was het feit dat een van de kamers in het goed ingerichte huis zijn nieuwsgierigheid had gewekt. En die kamer was de zitkamer van mevrouw Denman.


  Die kamer kon moeilijk haar persoonlijkheid weerspiegelen, want mevrouw Denman bezat voor zover Satterthwaite dat kon beoordelen geen persoonlijkheid, hij had nog nooit een zo volstrekt kleurloze vrouw ontmoet. Hij wist dat ze Russin van geboorte was. John Denman was bij het uitbreken van de oorlog in Rusland geweest, had daar meegevochten, had bij het uitbreken van de revolutie ternauwernood zijn leven kunnen redden en had dit Russische meisje, een straatarme refugiee, met zich meegenomen. Ondanks de hevige tegenwerking van zijn ouders was hij met haar getrouwd.


  Mevrouw Denmans kamer was in geen enkel opzicht opvallend te noemen. Hij was goed en degelijk gemeubileerd en droeg meer een mannelijke dan een vrouwelijke atmosfeer. Maar er stond een ding dat absoluut niet bij de rest paste: een


  scherm van Chinees lakwerk, een prachtig roomwit met roze scherm dat elk museum dolgraag zou willen bezitten. Het was een zeldzaam mooi kunstwerk.


  Het paste niet in die degelijke oer-Engelse omgeving. Het had het middelpunt moeten vormen van een kamer waarvan de gehele inrichting op subtiele wijze zou harmonieren. En toch kon Satterthwaite de Denmans geen gebrek aan smaak verwijten. Alles in huis was goed en solide en paste bij elkaar... alleen dat scherm...


  Hij schudde zijn hoofd. Dat voorwerp intrigeerde hem. En hij meende oprecht dat hij alleen daarom telkens weer naar dat huis was gegaan. Misschien was het een vrouwengril geweest, maar dat leek in dit geval onwaarschijnlijk, want mevrouw Denman was een stille vrouw met een strak gezicht, die zo correct Engels sprak dat niemand ooit zou vermoeden dat ze een buitenlandse was.


  De auto bereikte zijn bestemming en Satterthwaite stapte uit, zijn gedachten nog steeds bij het probleem van het Chinese scherm. Het huis van de Denmans heette Ashmead en het stond in Melton Heath, op nog geen dertig mijl van Londen, op een uitgestrekt eigen terrein.


  De butler ontving de heer Satterthwaite beleefd. Meneer en mevrouw Denman waren beiden naar een repetitie en hoopten dat meneer Satterthwaite het zich gemakkelijk zou maken tot ze weer terug zouden zijn.


  Satterthwaite knikte en volgde de raad op door de tuin in te wandelen. Na een vluchtige inspectie van de bloembedden slenterde hij een beschaduwd pad af en kwam bij een deur in een muur.


  De deur was niet op slot; hij ging erdoor en kwam in een smalle laan.


  Een bijzonder aantrekkelijke laan, schaduwrijk en met hoge heggen aan weerskanten. Een landelijke laan die, in goede ouderwetse stijl, vele bochten had. Hij herinnerde zich het gedrukte briefhoofd: 'Ashmead, Harlekijnslaan' en ook de naam die de bevolking eraan had gegeven.


  'Harlekijnslaan, ' mompelde hij. 'Ik zou wel eens willen weten... '


  Niet op dat moment, maar pas later vroeg hij zich af waarom hij niet verbaasd was geweest toen hij bij het omslaan van een bocht zijn mysterieuze vriend Harley Quin zag aankomen.


  De beide mannen drukten elkaar de hand.


  'Dus u bent hier, ' zei Satterthwaite.


  'Ja, ' zei Harley Quin, 'en ik logeer in hetzelfde huis als u. '


  'Logeert u hier?'


  'Ja. Verbaast u dat?'


  'Nee, maar u blijft nooit ergens lang, is 't wel?'


  'Alleen zolang het nodig is, ' zei Quin ernstig.


  'Ik begrijp het. '


  Ze wandelden in stilte verder.


  'Deze laan... ' begon Satterthwaite, en zweeg weer.


  'Behoort mij toe, ' zei Harley Quin.


  'Dat dacht ik al, ' zei Satterthwaite. 'Ik voelde dat dat zo moest zijn. Hij heeft ook nog een andere naam, die de bevolking eraan heeft gegeven. Ze noemen hem het "Minnelaantje". Wist u dat?'


  Quin knikte. 'In elk dorpje is wel zo'n minnelaantje, ' zei hij zacht.


  'Dat zal wel. ' Satterthwaite zuchtte even.


  Hij voelde zich opeens oud, buiten het leven staand, een klein, uitgedroogd mannetje. Aan weerszijden van hem stonden de heggen, heel groen en barstend van leven.


  'Waar eindigt deze laan?' vroeg hij plotseling.


  'Hier, ' zei Quin.


  Ze waren een bocht om gekomen. De laan hield op bij een stuk braakland en bijna vlak voor hun voeten gaapte een grote kuil. In die kuil glinsterden lege blikken in de zon en er lagen andere blikken die te verroest waren om nog te glimmen, oude schoenen, stukken krantenpapier, rommel die voor niemand meer enige waarde had.


  'Een vuilnisbelt, ' concludeerde Satterthwaite vol verontwaardiging.


  'Soms liggen er prachtige dingen op een vuilnisbelt, ' zei Harley Quin.


  De heer Satterthwaite keek omhoog, naar de ruine van een klein huis op de rand van de klip.


  'Niet bepaald een mooi uitzicht voor een huis, ' zei hij.


  'Ik denk niet dat het hier een vuilnisbelt was toen het huis werd gebouwd, ' zei Quin. 'Ik geloof dat de Denmans daar hebben gewoond toen ze nog maar net getrouwd waren. Ze zijn naar het grote huis verhuisd toen de oude bewoners daarvan gestorven waren. Dit huisje werd gesloopt toen ze de rots hier begonnen af te graven, maar ze hebben verder niet veel meer opgeruimd, zoals u ziet. '


  Ze wandelden terug.


  'Er zullen op deze warme zomeravonden wel heel wat verliefde paartjes in deze laan komen wandelen, ' merkte Satterthwaite glimlachend op.


  'Waarschijnlijk wel. '


  'Verliefden, ' zei Satterthwaite, het woord peinzend herhalend zonder de normale schuwheid die een Engelsman doorgaans bij dat woord aan de dag legt. Harley Quin deed hem altijd daaraan denken. 'Verliefden... u hebt veel voor verliefden gedaan, Quin. '


  De ander knikte.


  'U hebt ze behoed voor verdriet en voor erger dan verdriet - voor de dood. U bent een advocaat voor de doden geweest. '


  'U spreekt over uzelf, over wat u hebt gedaan, niet ik. '


  'Dat is hetzelfde, ' zei Satterthwaite, 'en dat weet u heel goed. U hebt gehandeld... door mij. Om de een of andere reden handelt u nooit direct, zelf. '


  'Een enkele keer wel, ' zei Quin.


  Er was een vreemde klank in zijn stem, en onwillekeurig rilde Satterthwaite even. De middag begon zeker wat kil te worden, dacht hij. Toch scheen de zon nog even helder.


  Een meisje kwam de bocht om en liep in hun richting. Een heel mooi meisje, blond, met blauwe ogen. Ze droeg een roze katoenen jurk. Satterthwaite herkende haar: het was Molly Stanwell, die hij hier al eerder had ontmoet.


  Ze wuifde naar hem.


  'John en Anna zijn net naar huis gegaan, ' riep ze. 'Ze hadden wel verwacht dat u al hier zou zijn, maar ze konden de repetitie niet afzeggen. '


  'Welke repetitie?' informeerde Satterthwaite.


  'Voor het maskeradestuk, ik weet niet hoe ik het noemen moet. Er wordt in gezongen en gedanst en er gebeuren van allerlei dingen in. Meneer Manley - herinnert u zich hem niet? -heeft een mooie tenor en hij speelt voor Pierrot en ik ben Pierrette. Er komt een professioneel danspaar voor de balletten, die van Harlekijn en Columbine. En er is een groot meisjeskoor. Lady Roscheimer is druk bezig de dorpsmeisjes te leren zingen. Dat is een heel werk. De muziek is wel goed, maar erg modern, je hoort soms helemaal geen melodie. Claude Wickam is de componist. Kent u hem?'


  Satterthwaite knikte, want, zoals reeds gezegd is, het was zijn metier iedereen te kennen. Hij wist alles over het eerzuchtige genie Claude Wickam en over lady Roscheimer, een dikke dame met een voorliefde voor jongelui met artistieke neigingen. En hij wist ook dat lord Roscheimer zijn vrouw graag gelukkig zag en het - een grote zeldzaamheid bij echtgenoten - best vond als ze dat geluk op haar eigen manier zocht.


  Ze vonden Claude Wickam aan de thee bij de Denmans, zijn mond volproppend met alles wat hij te pakken kon krijgen, druk pratend en gesticulerend met zijn lange, blanke handen, die er uitzagen of ze extra veel geledingen hadden. Hij tuurde bijziend door een grote hoornen bril.


  John Denman, een gezonde flinke kerel, luisterde met voorgewende aandacht. Bij de komst van Satterthwaite richtte de musicus zijn opmerkingen tot hem. Anna Denman zat achter de theetafel, stil en onbeduidend als gewoonlijk.


  De heer Satterthwaite nam haar tersluiks op. Lang, mager, hoekig, de huid strak getrokken over hoge jukbeenderen, zwart haar, in het midden gescheiden, een verweerde huid. Een vrouw die veel buiten was en geen schoonheidsmiddelen gebruikte. Een stijve, levenloze vrouw - en toch...


  Er moet iets achter dat masker schuilen en toch is het er niet, dacht hij. Er klopt iets niet. Tegen Claude Wickam zei hij: 'Pardon, u zei?'


  Wickam, die zichzelf graag hoorde praten, begon opnieuw: 'Rusland is het enige land in de hele wereld dat de moeite waard is om je voor te interesseren. Ze experimenteren daar.


  Met mensenlevens soms, maar ze experimenteren tenminste. Prachtig! Schitterend!' Hij stopte met een hand een sandwich in zijn mond en nam een hap van een stuk chocoladetaart dat hij in zijn andere, gesticulerende hand hield. 'Neem nu eens, ' zei hij met volle mond, 'het Russische ballet. ' Hij wendde zich tot zijn gastvrouw: 'Wat is uw mening over het Russische ballet?'


  De vraag was ongetwijfeld slechts bedoeld als een aanloopje naar het belangrijke punt - wat Claude Wickam van het Russische ballet vond - maar haar antwoord was zo onverwacht dat het hem even van de wijs bracht.


  'Ik heb het nooit gezien. '


  'Wat?' Hij staarde haar met open mond aan. 'Maar u zult toch zeker... '


  Haar stem bleef vlak en toonloos, toen ze vervolgde: 'Ik ben voor mijn huwelijk danseres geweest en nu... '


  'Houdt ze zogenaamd vakantie, ' vulde haar man aan.


  Ze haalde haar schouders op. 'Dansen? Daar weet ik alles van en het interesseert me niet meer. '


  Dat moest Claude Wickam even verwerken voor hij zijn zelfverzekerdheid terugkreeg.


  'Over het experimenteren met mensenlevens gesproken, ' begon Satterthwaite, 'de Russische natie heeft daarmee een zeer kostbaar experiment uitgehaald. '


  Claude Wickam keerde zich met een ruk naar hem toe.


  'Ik weet wat u zeggen wilt, ' riep hij. 'Kharsanova! De onsterfelijke, enige Kharsanova! Heeft u haar wel eens zien dansen?'


  'Driemaal, ' zei Satterthwaite. 'Twee keer in Parijs en een keer in Londen. Ik zal het nooit vergeten. '


  Het klonk bijna eerbiedig.


  'Ik heb haar ook gezien, ' zei Claude Wickam. 'Ik was tien jaar en een oom nam me mee. Lieve hemel! Ik zal het nooit vergeten!'


  Hij gooide nijdig een stukje brood in een bloembed.


  'In een museum in Berlijn staat een plastiek van haar, ' zei Satterthwaite. 'Het is ongelooflijk mooi. Het geeft op volmaakte wijze haar broosheid weer, alsof je haar met een tikje van je nagel zou kunnen breken. Ik heb haar gezien als Co-


  lumbine en in Het Zwanenmeer. ' Hij zweeg even. 'Dat is genie! Het zal lang duren voor er een tweede als zij geboren wordt. Ze was ook nog jong. En ze hebben haar in de eerste dagen van de revolutie op een wrede en domme manier uitgeschakeld. '


  'De krankzinnigen! De monsters!' riep Wickam. Hij verslikte zich in een slok thee.


  'Ik heb tegelijk met Kharsanova gestudeerd, ' zei mevrouw Denman. 'Ik herinner me haar heel goed. '


  'Was ze niet buitengewoon?' vroeg Satterthwaite.


  'Ja, ' antwoordde mevrouw Denman zacht, 'ze was buitengewoon. '


  Claude Wickam nam afscheid en John Denman slaakte zo'n diepe zucht van verlichting dat zijn vrouw even moest lachen.


  Satterthwaite knikte. 'Ik weet wat je denkt, maar ondanks alles: de muziek die die jongen schrijft is werkelijk muziek. '


  'Ja, dat zal wel, ' zei Denman onverschillig.


  'Ongetwijfeld. Hoe lang dat zo zal blijven is een andere kwestie. '


  De ander keek hem vragend aan. 'Je bedoelt?'


  'Ik bedoel dat het succes te vroeg is gekomen. En dat is altijd gevaarlijk. ' Hij keek Harley Quin aan. 'Bent u het niet met me eens?'


  'U hebt altijd gelijk, ' zei Quin.


  'Laten we naar mijn kamer gaan, ' stelde mevrouw Denman voor, 'het is daar rustig. '


  Ze ging hen voor. Satterthwaite moest even diep ademhalen toen hij het Chinese scherm weer zag. Hij merkte dat mevrouw Denman hem geconcentreerd opnam.


  'U bent iemand die altijd een juist oordeel heeft, ' zei ze. 'Wat zegt u van dit scherm?'


  Hij voelde een uitdaging in die woorden, en antwoordde bijna aarzelend en een beetje haperend: 'Het is... prachtig. Meer dan dat: het is uniek!'


  'Je hebt gelijk. ' Denman was achter hem komen staan. 'We hebben het gekocht toen we pas getrouwd waren. Ik kreeg het voor ongeveer een tiende van de werkelijke waarde, maar


  zelfs toen... wel, we hebben er meer dan een jaar krom voor gelegen. Herinner je je 't nog, Anna?'


  'En of. '


  'Eerlijk gezegd was het dwaas zoiets te kopen - toen. Nu zou het natuurlijk wat anders zijn. Er ging laatst bij Christies, het beroemde veilinghuis, een partij prachtig Chinees lakwerk van de hand, precies wat nodig was om deze kamer te perfectioneren; helemaal Chinees. Al wat er nu staat eruit, op het scherm na. En wil je wel geloven, Satterthwaite, dat mijn vrouw er niets van wilde horen?'


  'Ik houd van deze kamer zoals hij is, ' zei zijn vrouw.


  Haar gezicht had een eigenaardige onzekere en tegelijk uitdagende uitdrukking. Satterthwaite keek rond, en voor het eerst viel hem de afwezigheid op van kleinigheden die van persoonlijke smaak getuigden. Nergens stonden foto's, bloemen, snuisterijen. Het vertrek leek in niets op de kamer van een vrouw. Behalve wat betreft dat opvallende Chinese scherm had het een toonkamer kunnen zijn.


  Hij merkte dat ze glimlachend naar hem keek.


  'Ik zal u iets vertellen, ' zei ze, zich naar hem toe buigend en even leek ze minder Engels, duidelijker een buitenlandse. 'Ik zeg het tegen u omdat u het zult begrijpen. We kochten dat scherm met meer dan geld, met liefde. Uit liefde voor dit scherm omdat het zo mooi en zeldzaam was, stelden we het zonder dingen die we nodig hadden. Die andere Chinese stukken waarover mijn man het had zouden we alleen met ons geld hebben gekocht, we zouden ze niet met iets van onszelf hebben betaald. '


  Haar man lachte.


  'Zoals je wilt, ' zei hij met toch iets van geprikkeldheid in zijn stem, 'maar het scherm past niet in deze Engelse omgeving. De andere meubels zijn goed in hun soort, solide, geen namaak, maar middelmatig. '


  Ze knikte. 'Ja, goed en solide, echt Engels, ' zei ze zacht.


  Satterthwaite keek naar haar, even meende hij de bedoeling die achter die woorden school te begrijpen. Die Engelse kamer - de vlammende schoonheid van het Chinese scherm... Maar nee, nu was 't weer weg.


  'Ik ben juffrouw Stanwell in de laan tegengekomen, ' zei hij. 'Ze vertelde me dat ze vanavond Pierrette speelt. '


  'Ja, ' zei Denman, 'en ze is verbazend goed ook. '


  'Ze heeft lompe voeten, ' wierp Anna tegen.


  'Nonsens, ' zei hij. 'Alle vrouwen zijn toch eender, Satterthwaite, ze kunnen niet hebben dat een andere vrouw geprezen wordt. Molly is een bijzonder mooi meisje en daarom heeft elke vrouw iets op haar aan te merken. '


  'Ik had het over dansen, ' zei Anna Denman, enigszins verbaasd. 'Ze is heel knap, zeker, maar ze beweegt haar voeten lomp. Je moet me niet het tegendeel vertellen, want ik heb verstand van dansen. '


  De heer Satterthwaite kwam tactvol tussenbeide.


  'Ik heb gehoord dat er twee beroepsdansers komen. '


  'Ja, voor het echte ballet. Prins Oranoff neemt ze in zijn auto mee. '


  'Serge Oranoff?' vroeg Anna Denman.


  Haar man keek haar vragend aan. 'Ken je hem?'


  'Ik heb hem gekend, in Rusland. '


  Satterthwaite vond dat John Denman er wat ontstemd uitzag.


  'Zou hij je herkennen?'


  Ze lachte, het was bijna een triomfantelijke lach. Nu had haar gezicht niets straks meer. Ze knikte haar man geruststellend toe.


  'Serge! Dus die brengt een danspaar mee? Hij heeft zich altijd voor de danskunst geinteresseerd. '


  'Ja, dat herinner ik me. '


  John Denman zei dit kortaf, draaide zich om en verliet de kamer. Anna Denman liep naar de telefoon en draaide een nummer. Met een handgebaar hield ze Satterthwaite tegen toen deze haar man wilde volgen.


  'Mag ik lady Roscheimer even spreken? O, ben jij het? Hier Anna Denman. Is prins Oranoff al aangekomen? Wat? Wat? O, wat ellendig!'


  Ze luisterde nog een paar minuten en legde toen de hoorn op de haak.


  'Er is een ongeluk gebeurd, ' zei ze tegen Satterthwaite.


  'Dat was te verwachten als Serge chauffeert. Hij is dus in al die jaren nog niets veranderd. Het meisje is alleen maar lichtgewond, maar ze is te zeer overstuur om vanavond te kunnen dansen. De man heeft zijn arm gebroken. Serge Oranoff is ongedeerd. '


  'Hoe moet dat dan vanavond met de voorstelling?'


  'Ja, dat is nu juist het probleem. We moeten er iets op vinden. '


  Ze dacht even na en keek hem toen aan.


  'Ik ben een slechte gastvrouw, meneer Satterthwaite. Ik zou u aangenaam bezig moeten houden. '


  'Ik verzeker u dat dat niet nodig is. Er is slechts een ding dat ik graag zou willen weten, mevrouw Denman. '


  'En dat is?'


  'Hoe heeft u Harley Quin leren kennen?'


  'Hij komt dikwijls hier, ' zei ze langzaam. 'Ik geloof dat hij hier in de buurt grond bezit. '


  'Dat is zo. Hij heeft me dat vanmiddag verteld, ' zei meneer Satterthwaite.


  'Hij is... ' Ze zweeg even. Haar ogen ontmoetten die van Satterthwaite. 'Ik geloof dat u beter weet wat hij is dan ik, ' besloot ze.


  'Ik?'


  'Niet soms?'


  Hij voelde zich niet op zijn gemak. Zijn correcte, keurige geest vond haar verwarrend. Hij voelde dat ze hem wilde forceren meer te zeggen dan hij van plan was, dat ze wilde dat hij onder woorden zou brengen wat hij niet eens aan zichzelf wilde bekennen.


  'Ik geloof dat u de meeste dingen weet, ' zei ze.


  Dat was wierook, maar bij uitzondering bedwelmde die hem niet. Hij schudde, ongewoon bescheiden, zijn hoofd.


  'Wat kan een mens weten? Zo weinig, zo heel weinig. '


  Ze knikte, en toen ze weer sprak was haar stem eigenaardig peinzend en vermeed ze hem aan te kijken.


  'Als ik u. nu iets ga vertellen zult u me dan niet uitlachen? Nee, ik geloof niet dat u dat zult doen. Kunt u zich voorstellen dat iemand om zijn' - ze aarzelde even - 'roeping te vol


  gen gebruik maakt van zijn fantasie, dat hij zichzelf wijsmaakt dat hij iets is dat niet bestaat, dat hij zich verbeeldt een zeker iemand te zijn. Het is maar fantasie, natuurlijk, een "doen-alsof". Maar op een goede dag... '


  'Ja?' drong Satterthwaite aan. Hij was zeer benieuwd naar wat er zou volgen.


  'Op een dag werd die fantasie waarheid! Wat hij zich had verbeeld - dat onmogelijke - werd toen werkelijkheid! Is dat waanzin? Zeg het me eerlijk, is dat waanzin of kunt u zoiets ook geloven?'


  'Ik... ' Wonderlijk, maar hij kon. de woorden er niet uitkrijgen, ze bleven in zijn keel steken.


  'Ach, dwaasheid, ' zei Anna Denman, en ze snelde de kamer uit voor Satterthwaite de kans had gekregen zijn begrip voor wat zij had gezegd uit te spreken.


  Toen hij voor het diner beneden kwam, was mevrouw Denman in gesprek met een gast, een lange, donkere man van bijna middelbare leeftijd.


  'Prins Oranoff - meneer Satterthwaite. '


  Beide mannen bogen. Satterthwaite kreeg de indruk dat hij door zijn komst een gesprek had gestoord dat niet hervat kon worden. Er hing echter geen gespannen sfeer. De Rus converseerde luchtig en natuurlijk over onderwerpen die Satterthwaite het meest na aan het hart lagen. Hij was een man met een zeer verfijnde artistieke smaak, en al spoedig ontdekten ze dat ze gemeenschappelijke vrienden hadden. John Denman voegde zich bij hen en het gesprek werd algemener van aard. Oranoff drukte zijn spijt uit over het ongeval.


  'Het was niet mijn schuld. Ik rijd graag hard, dat wel, maar ik ben een goed chauffeur. Het was het noodlot... dat is ons altijd de baas. '


  'Dat is de Rus die spreekt, Serge Ivanovitch, ' zei mevrouw Denman.


  'En die vindt zijn echo in jou, Anna Mikhailovna, ' antwoordde hij snel.


  Satterthwaite keek van de een naar de ander. John Denman, blond, gereserveerd, Engels, en de andere twee donker, mager, merkwaardig veel op elkaar lijkend. Er kwam plotse


  ling een herinnering bij hem op: de eerste akte van de Walkure. Siegmund en Sieglinde - die op elkaar lijken - en de vreemdeling Hunding. Vermoedens kwamen boven. Zou Harley Quin daarom hier zijn? Een ding wist hij zeker: als Harley Quin verscheen was een drama op komst. Was dit ook nu weer het geval? Was hier sprake van de oude, afgezaagde driehoeksverhouding?


  Hij was teleurgesteld. Hij had op iets beters gehoopt.


  'Hoe is het nu geregeld, Anna?' informeerde Denman. 'Ik neem aan dat de voorstelling moet worden uitgesteld? Ik hoorde dat je de Roscheimers opbelde. '


  Ze schudde het hoofd. 'Nee, het is niet nodig het uit te stellen. '


  'Maar het gaat toch niet zonder ballet?'


  'Nee, een harlekinade zonder Harlekijn en Columbine is onmogelijk, ' gaf Anna toe. 'Ik zal Columbine zijn, John. '


  'Jij?' Hij was verbaasd en verontrust, constateerde Satterthwaite.


  Ze knikte, rustig.


  'Je hoeft niet bang te zijn, John, ik zal je niet te schande maken. Je vergeet dat dansen eens mijn beroep is geweest. '


  'Enfin, ' gaf Denman met tegenzin toe, 'dan is tenminste de helft van het probleem opgelost. Maar verder... Waar wil je een Harlekijn vandaan halen?'


  'Die heb ik al gevonden, daar!'


  Ze wees naar de deur waardoor juist Harley Quin was binnengekomen.


  'Goeie genade, Quin!' riep John Denman uit. 'Heb je daar verstand van? Dat zou ik nooit hebben gedacht. '


  'Meneer Satterthwaite, die een kenner is, zal voor hem instaan, ' zei zijn vrouw.


  Ze keek Satterthwaite glimlachend aan, en de kleine man mompelde dociel: 'O ja, ik sta voor de heer Quin in. '


  Denman begon over iets anders.


  'Je weet dat er na afloop een gemaskerd bal is? Stomvervelend! We zullen je moeten toetakelen, Satterthwaite. '


  Satterthwaite schudde beslist zijn hoofd.


  'Mijn leeftijd zal me excuseren. ' Opeens kreeg hij een schitterend idee: 'Een servet over mijn arm en ik ben een oude kelner die betere dagen gekend heeft. ' Hij lachte.


  'Een interessant beroep, ' zei Quin, 'ze zien zo veel. '


  'Ik moet het een of andere idiote Pierrotpak aantrekken, ' zei Denman somber. 'In elk geval is dat koel, dat is tenminste nog iets. En jij?' vroeg hij aan Oranoff.


  'Ik heb een harlekijnskostuum, ' zei de Rus, en even zochten zijn ogen het gelaat van zijn gastvrouw.


  De heer Satterthwaite vroeg zich af of hij het zich verbeeldde dat er opeens een zekere spanning was ontstaan.


  'Dan zouden er drie harlekijns kunnen zijn, ' lachte Denman. 'Ik heb nog een oud harlekijnspak dat mijn vrouw eens voor me heeft gemaakt toen we pas getrouwd waren en we naar het een of andere feest moesten. ' Hij keek even omlaag langs zijn overhemd. 'Ik denk niet dat ik er nog in zal kunnen. '


  'Nee, ' zei zijn vrouw, 'het zal je niet meer passen. '


  En weer zei haar stem meer dan alleen woorden.


  Ze keek naar de klok. 'Als Molly niet gauw komt, zullen we maar niet langer op haar wachten. '


  Op dat ogenblik kwam het meisje binnen. Ze had reeds haar wit met groene Pierrettekostuum aan en zag er allerliefst uit, vond Satterthwaite.


  Ze was opgewonden van de voorpret.


  'Maar ik ben wel erg zenuwachtig, ' bekende ze, toen ze na tafel hun koffie dronken. 'Ik weet zeker dat mijn stem zal beven en dat ik de woorden zal vergeten. '


  'Je hebt een heel lieve stem, ' zei Anna, 'daar zou ik maar niet over tobben als ik jou was. '


  'Maar ik doe het toch. Over de rest maak ik me niet bezorgd, ik bedoel over het dansen, dat gaat vast wel goed. Ik bedoel, met je voeten kun je niet veel verkeerds doen, vindt u ook niet?'


  Ze vroeg het aan Anna, maar deze ging er niet op in. Ze zei alleen: 'Zing eens iets voor meneer Satterthwaite. Je zult zien dat hij je gerust zal stellen. '


  Molly ging naar de piano en zong met haar frisse, zuivere stem een oude Ierse ballade:


  Sheila, donk're Sheila, wat is het dat je ziet?


  Wat is het dat je ziet daar in het vuur?


  Ik zie een man die van me houdt - en een man die mij verlaat,En een derde man, een Schaduwman - een man die mij wenenlaat.


  Toen het lied uit was knikte Satterthwaite goedkeurend.


  'Mevrouw Denman heeft gelijk, je hebt een alleraardigste stem. Misschien is hij nog niet geheel ontwikkeld, maar hij is verrukkelijk natuurlijk en heeft de zuivere klank van de jeugd. '


  'Daar heb je gelijk in, ' zei John Denman. 'Ga jij je gang maar, Molly, en laat je niet van streek brengen door plankenkoorts. En nu geloof ik dat we zo langzamerhand naar de Roscheimers moeten gaan. '


  Ze gingen hun mantels en jassen halen. Het was een prachtige avond en ze besloten te gaan wandelen, want het huis lag slechts enige honderden meters verder de weg op.


  Satterthwaite ging naast zijn vriend lopen.


  'Het is gek, maar dat lied deed me aan u denken, Quin. "Een derde man - een Schaduwman", daar zit iets geheimzinnigs in, en telkens als er iets geheimzinnigs is denk ik aan u. '


  'Ben ik dan zo geheimzinnig?' vroeg Quin glimlachend.


  Satterthwaite knikte.


  'Jazeker. Voor vanavond had ik er geen flauw idee van dat u beroepsdanser was. Luister... ' Hij neuriede het liefdesmotief uit de Walkure. 'Die melodie schoot me vanavond aan het diner aldoor door mijn hoofd als ik naar die twee keek. '


  'Welke twee?'


  'Prins Oranoff en mevrouw Denman. Is het u niet opgevallen dat ze vanavond totaal veranderd is? 't Is of er een luik is geopend en je de gloed daarbinnen kunt zien. '


  'Misschien is dat wel zo, ' zei Harley Quin.


  'Het oude drama, is 't niet?' zei Satterthwaite. 'Die twee horen bij elkaar. Ze komen uit dezelfde wereld, ze hebben dezelfde gedachten, ze dromen dezelfde dromen... Je ziet gewoon hoe het gegaan is. Tien jaar geleden zal Denman er heel knap hebben uitgezien, jong, chic, romantisch. En hij redde


  haar het leven. Allemaal heel natuurlijk. Maar... wat is hij nu? Een beste kerel, welvarend, succesvol, maar, nou ja, middelmatig. Goed, degelijk Engels, zoals die meubels boven. Even Engels - en even gewoon - als dat aardige Engelse meisje met haar frisse, ongeoefende stem. Ja, lach maar Quin, u kunt me toch niet tegenspreken. '


  'Dat doe ik niet. Als u wat ziet hebt u gelijk. En toch... '


  'En toch?'


  Quins donkere, melancholieke ogen zochten de zijne.


  'Hebt u zo weinig van het leven geleerd?' fluisterde hij.


  Hij liet Satterthwaite enigszins ongerust achter, en deze was zo in gedachten verzonken dat hij plotseling opmerkte dat de anderen zonder hem waren weggegaan omdat hij wat lang had gezocht naar een sjaal. Hij liep de tuin door naar dezelfde deur als die middag. De laan baadde in maanlicht, en terwijl hij in de deuropening stond zag hij een paartje dat in eikaars armen lag.


  Even dacht hij...


  Toen zag hij. Het waren John denman en Molly Stanwell.


  'Ik kan niet leven zonder jou. Wat moeten we beginnen?' hoorde hij Denmans stem wanhopig zeggen.


  Satterthwaite wilde op zijn schreden terugkeren, maar een hand hield hem tegen. Er stond iemand naast hem, iemand die het ook had gezien.


  Satterthwaite hoefde slechts een blik op haar gezicht te werpen om te beseffen hoe volkomen verkeerd zijn conclusies waren geweest.


  Haar hand hield zijn arm vast tot de andere twee uit het gezicht waren. Hij hoorde zich onhandige dingen zeggen, woorden die niets betekenden, die als troost bedoeld waren, maar belachelijk ontoereikend waren om het verdriet dat hij vermoedde te lenigen. Ze sprak slechts een paar woorden: 'Laat me alstublieft niet alleen. '


  Hij vond dat diep ontroerend. Hij kon dus voor iemand nodig zijn. Hij bleef maar praten, willekeurige woorden, die alleen maar dienden om de stilte, het zwijgen, te verbreken. Zo liepen ze naar de Roscheimers. Af en toe drukte ze haar hand vaster op zijn schouder en hij begreep daaruit dat ze blijwas met zijn gezelschap. Ze nam haar hand pas weg toen ze hun bestemming bereikt hadden. Ze liep rechtop, het hoofd omhoog.


  'Nu zal ik dansen!' zei ze. 'Maakt u zich niet bezorgd over mij, mijn vriend. Ik zal dansen. '


  Ze liet hem plotseling alleen staan, en even later werd hij aangesproken door lady Roscheimer, vol diamanten en vol jeremiades. En daarna kwam Claude Wickam.


  'Wat een ramp! Wat een ramp! Zulke dingen moeten nou altijd mij overkomen. Al die boerenkinkels denken dat ze kunnen dansen. Mij vragen ze nooit om raad... ' Hij ratelde maar door, er kwam geen eind aan. Hij zwolg in een orgie van zelfmedelijden en zweeg pas toen de eerste tonen van de muziek klonken.


  Satterthwaite was weer zichzelf - de criticus. Wickam was een vervelende ezel, maar componeren kon hij - tere, fijne muziek, ontastbaar als een feeenweb en toch niet zoetelijk.


  Het decor was goed. Lady Roscheimer keek nooit op geld als het erom ging haar proteges te steunen. Een open ruimte in het bos van Arcadie met lichteffecten die het de bedoelde, onwerkelijke sfeer verleenden.


  Twee gestalten dansten, zoals ze sedert onheuglijke tijden gedanst hadden; een slanke Harlekijn, zijn met lovertjes bezet pak schitterend in het maanlicht, met toverstaf en masker... een witte Columbine, pirouetten makend als een onsterfelijke droom.


  De heer Satterthwaite zat vol spanning rechtop. Hij had dit al eerder meegemaakt. Ja, vast en zeker...


  Hij bevond zich even niet in lady Roscheimers salon, maar in Berlijn bij het plastiekje van een onsterfelijke Columbine.


  Harlekijn en Columbine dansten door. Ze hadden de hele grote wereld om in te dansen...


  Maanlicht... en een menselijke gedaante. Pierrot, die door het bos dwaalde, zingend tot de maan. Pierrot, die Columbine heeft gezien en nu geen rust meer kent. Het onsterfelijke paar verdwijnt, maar Columbine kijkt even om. Ze heeft het lied van een menselijk hart gehoord.


  Pierrot dwaalt verder door het donkere bos, zijn stem sterft weg in de verte...


  Het dorpsplein - dans van de dorpsmeisjes - pierrots en pierrettes. Molly als Pierrette. Ze was geen danseres - daarin had Anna Denman gelijk - maar met een fris, helder stemmetje zong ze haar lied: 'Pierrette dansend op het groene gras'.


  Een goede melodie. Satterthwaite knikte goedkeurend. Wickam voelde zich toch klaarblijkelijk niet te goed om een gewoon aardig liedje te componeren als dat nodig was. Het optreden van de meeste dorpsmeisjes deed hem huiveren, maar hij begreep dat lady Roscheimer met alle geweld filantropie wilde bedrijven.


  Men dringt er bij Pierrot op aan dat hij zal meedansen. Hij weigert. Bleek dwaalt hij verder, de eeuwige minnaar, zoekend naar zijn ideaal. De avond valt. Harlekijn en Columbine dansen, onzichtbaar tussen de menigte. Het plein wordt leeg. Ten slotte is alleen Pierrot er nog. Hij valt vermoeid in slaap in een grasberm. Harlekijn en Columbine dansen om hem heen. Hij wordt wakker en ziet Columbine. Hij tracht haar te veroveren, pleit, smeekt. Vergeefs!


  Ze blijft onzeker staan. Harlekijn wenkt haar mee te gaan, maar ze ziet hem niet meer. Ze luistert naar Pierrot, naar het minnelied dat hij haar toezingt. Ze zinkt in zijn armen, het doek valt.


  De tweede akte speelt zich af in Pierrots huisje. Columbine zit bij de haard. Ze ziet er bleek en vermoeid uit. Ze luistert... waarnaar? Pierrot zingt voor haar, tracht haar ertoe te brengen weer alleen aan hem te denken. Het wordt donkerder. Gerommel van onweer... Columbine schuift haar spinnewiel opzij... verlangend, opgewonden. Ze luistert niet meer naar Pierrot. Het is haar eigen muziek die ze hoort, de muziek van Harlekijn en Columbine... Ze is ontwaakt. Ze herinnert zich alles.


  Een luide donderslag! Harlekijn staat in de deuropening. Pierrot kan hem niet zien, maar Columbine springt met een blijde lach op. Kinderen komen aanhollen, maar ze duwt ze opzij. Weer een donderslag: de muren storten in, en Columbine danst met Harlekijn naar buiten, de donkere, woeste nacht in.


  Duisternis. Het liedje dat Pierrette heeft gezongen weerklinkt. Het wordt geleidelijk lichter. Pierrot en Pierrette, nu oud en grijs geworden, zitten in twee leunstoelen bij het vuur. De muziek is vrolijk maar zacht. Pierrette knikkebolt in haar stoel. Door het venster valt een manestraal, men hoort het motief van Pierrots lang vergeten lied. Hij beweegt zich in zijn stoel.


  Vage muziek... sprookjesmuziek... Harlekijn en Columbine buiten. De deur gaat open en Columbine danst naar binnen. Ze buigt zich over de slapende Pierrot en kust hem op de lippen...


  Een knetterende donderslag! Ze is weer buiten. Midden op het toneel ziet men het verlichte venster waarachter de beide gestalten van Harlekijn en Columbine langzaam wegdansen, steeds vager wordend...


  Een houtblok zakt in elkaar. Pierrette springt boos op, snelt naar het raam en sluit de luiken. Met een plotseling vals akkoord komt het einde...


  Satterthwaite zat doodstil tijdens het applaus en de juichkreten. Eindelijk stond hij op en liep naar buiten. Molly Stanwell stond, blozend en opgewonden, de complimenten in ontvangst te nemen. Hij zag dat John Denman zich met de ellebogen een weg baande door het gedrang. Er brandde een wonderlijk vuur in zijn ogen. Molly kwam hem tegemoet, maar hij duwde haar bijna werktuiglijk weg. Hij zocht iemand anders.


  'Waar is mijn vrouw?'


  'Ik geloof dat ze de tuin is ingelopen. '


  Ze werd echter door Satterthwaite gevonden, zittend op een stenen bank onder een cypres. Toen hij bij haar was gekomen, deed hij iets vreemds. Hij knielde en bracht haar hand aan zijn lippen.


  'Bent u het?' zei ze. 'Heb ik goed gedanst?'


  'U heeft gedanst... zoals u altijd heeft gedanst, madame Kharsanova. '


  De adem stokte haar in de keel. 'Dus... u heeft het geraden. '


  'Er is maar een Kharsanova. Niemand die u heeft zien dansen kan dat ooit vergeten. Maar waarom, waarom... ?'


  'Wat kon ik anders doen?'


  'Wat bedoelt u?'


  Ze had het heel gewoon gezegd en ging even rustig voort: 'U begrijpt het natuurlijk best. U bent een man van de wereld. Een beroemde danseres kan minnaars hebben, o ja, maar een echtgenoot, dat is wat anders. En hij, hij begeerde die andere niet. Hij wilde dat ik hem zou toebehoren zoals Kharsanova nooit had kunnen doen. '


  'Ik begrijp het, ' zei Satterthwaite. 'En daarom gaf u het dansen op?'


  Ze knikte.


  'Dan moet u hem wel heel innig hebben liefgehad, ' zei Satterthwaite zacht.


  'Om dat offer te kunnen brengen?' Ze lachte.


  'Dat niet alleen. Maar om het zo vanzelfsprekend te brengen. '


  'Misschien hebt u gelijk. '


  'En nu?' vroeg Satterthwaite.


  Ze zweeg even. Haar gelaatsuitdrukking was heel ernstig.


  'Nu?' Ze verhief haar stem en riep: 'Ben jij daar, Serge Ivanovitch?'


  Prins Oranoff kwam uit de schaduw in het maanlicht. Hij greep haar hand en keek Satterthwaite zonder enige verlegenheid glimlachend aan.


  'Tien jaar geleden treurde ik om de dood van Anna Kharsanova, ' zei hij. 'Ze was mijn tweede ik. Vandaag heb ik haar teruggevonden. We zullen nooit meer scheiden. '


  'Over tien minuten aan het eind van de laan, ' zei Anna. 'Je kunt op me rekenen. '


  Oranoff knikte en verwijderde zich. De danseres wendde zich tot Satterthwaite. Er speelde een glimlachje om haar mond. 'Bent u niet tevreden, mijn vriend?'


  'Weet u wel dat uw man naar u zoekt?' vroeg Satterthwaite bruusk.


  'Ja, dat is best mogelijk, ' zei ze rustig.


  'Ik heb zijn ogen gezien. Hij... '


  Ze was nog altijd heel kalm. 'Ja, misschien zocht hij mij wel. Een uur, de betovering van een uur, ontstaan door oude herinneringen, uit muziek, maanlicht... Dat is alles. '


  'Kan ik dan niets meer zeggen?'


  Hij voelde zich oud en ontmoedigd.


  'Ik heb tien jaar geleefd met de man die ik liefheb, ' zei Anna Kharsanova. 'Nu ga ik naar de man die mij tien jaar heeft liefgehad. '


  Satterthwaite zweeg, hij had geen argumenten meer. Bovendien leek het werkelijk de eenvoudigste oplossing, al was het niet de oplossing die hij gewenst had. Ze legde haar hand op zijn schouder.


  'Ik weet het, mijn vriend, ik weet het. Maar er is geen derde weg. Je zoekt altijd naar een ding: de volmaakte, de eeuwige minnaar. Je hoort de muziek van Harlekijn. Geen enkele minnaar bevredigt je, want alle minnaars zijn sterfelijk. En Harlekijn is niets dan een mythe, een onzichtbare aanwezigheid... tenzij... '


  'Ja?' drong Satterthwaite ademloos aan.


  'Tenzij zijn naam - de Dood is. '


  Satterthwaite huiverde. Ze was verdwenen, opgeslokt door de duisternis.


  Hij wist niet hoe lang hij daar zo was blijven zitten, maar plotseling sprong hij op, beseffend dat hij kostbare tijd verloren had laten gaan. Hij snelde weg, onbewust gedwongen een bepaalde richting in te slaan.


  In de laan kwam een vreemd, onwerkelijk gevoel over hem. Magie en maanlicht! En twee gestalten die naar hem toekwamen...


  Oranoff in zijn harlekijnskostuum, dacht hij eerst. Maar toen ze hem passeerden zag hij zijn vergissing. Die slanke, zwevende gestalte kon niemand anders zijn dan... Quin!


  Ze liepen de laan door, met voeten zo licht alsof ze de aarde niet raakten. Satterthwaite kreeg een schok toen Harley Quin omkeek, want het was niet Quins gezicht zoals hij dat kende. Het was het gelaat van een vreemde - nee, toch niet helemaal. O, hij wist het: het was het gezicht van John Denman, zoals het geweest was voor het hem al te goed ging in het leven. Gretig, verlangend, avontuurlijk, het gelaat van een jongeman en van een minnaar...


  Haar lach dreef naar hem toe, helder, gelukkig... Hij keek


  hen na en zag in de verte het licht van een klein huisje. Als in een droom bleef hij staan.


  Hij werd ruw opgeschrikt door een zware hand op zijn schouder. Hij draaide zich met een ruk om en stond tegenover Serge Oranoff, die er bleek en ontdaan uitzag.


  'Waar is ze? Ze beloofde te komen... en ze is er niet. '


  'Madame is de laan in gelopen, ze was alleen, ' zei de kamenierster van mevrouw Denman, die achter hen in de schaduw van de open deur stond met de mantel van haar meesteres over de arm.


  'Ik zag haar voorbijlopen, ' voegde ze eraan toe.


  'Was ze alleen? Zei je dat ze alleen was?' vroeg Satterthwaite opgewonden.


  Het meisje keek hem verbaasd aan.


  'Ja, meneer. Heeft u haar niet gezien?'


  Satterthwaite greep Oranoffs arm.


  'Vlug!' beval hij. 'Vlug! Ik ben bang!'


  Samen snelden ze de laan door, de Rus aanhoudend pratend, gejaagd en onsamenhangend.


  'Ze is een wonderbaarlijk schepsel. En hoe heeft ze vanavond gedanst... ! Wie is die vriend van u? Die was ook uniek. Vroeger, toen ze de Columbine van Rimsky-Korsakov danste heeft ze nooit de volmaakte Harlekijn kunnen vinden. Mordroff, Kassnine - ze waren geen van beiden volmaakt. Ze had haar eigen opvatting van de dans. Ze heeft het me eens uitgelegd. Ze danste altijd met een droom - Harlekijn, een man die er niet werkelijk was. Nu was Harlekijn zelf gekomen om met haar te dansen, zei ze. En door deze overtuiging was haar Columbine vanavond zo prachtig. '


  Satterthwaite knikte. Hij kon slechts aan een ding denken.


  'Maak voort, ' zei hij, 'we moeten op tijd komen! We moeten op tijd komen!'


  Ze sloegen de laatste bocht om - en kwamen bij de diepe put en bij iets dat daar eerst niet geweest was: het lichaam van een vrouw in een wonderlijke houding, de armen wijd uitgespreid, het hoofd achterover geworpen. Een dood gezicht en een dood lichaam, schoon en triomfantelijk in het maanlicht.


  Vaag schoten Satterthwaite de woorden van Harley Quin te binnen: 'Soms liggen er prachtige dingen op een vuilnisbelt... ' Nu begreep hij die woorden.


  Oranoff mompelde afgebroken zinnen. De tranen stroomden over zijn wangen.


  'Ik had haar lief. Ik heb haar altijd liefgehad. ' Het waren bijna dezelfde woorden die Satterthwaite hem al eerder had horen zeggen. 'Wij waren van dezelfde wereld, zij en ik. We hadden dezelfde gedachten, dezelfde illusies. Ik zou haar eeuwig hebben liefgehad. '


  'Hoe weet u dat?'


  De Rus keek op bij die scherpe toon.


  'Hoe weet u dat?' herhaalde meneer Satterthwaite. 'Dat denken alle verliefden, dat zeggen alle minnaars. Er is maar een minnaar... '


  Hij keerde zich om en botste bijna tegen Quin aan. Satterthwaite greep hem bij de arm en trok hem terzijde.


  'U was zoeven bij haar?'


  'Zo kunt u het uitdrukken, ' zei Quin zacht.


  'En het dienstmeisje heeft u niet gezien?'


  'Ze heeft me niet gezien. '


  'Ik heb u wel gezien. Hoe kan dat?'


  'Misschien ziet u als gevolg van de prijs die u ervoor betaald hebt, dingen die een ander niet ziet. '


  Satterthwaite keek hem een paar minuten niet begrijpend aan. Toen begon hij te beven als een riet.


  'Wat is dit voor een plek?' fluisterde hij. 'Wat is dit voor een plek?'


  'Dat heb ik u al eens gezegd. Het is mijn laan. '


  'Een minnelaan, ' mompelde Satterthwaite, 'en er lopen mensen door. '


  'Dat doen de meeste mensen vroeg of laat. '


  'En wat vinden ze aan het eind?'


  Harley Quin glimlachte en zei heel zacht, wijzend naar het vervallen huis boven hen: 'Het huis van hun dromen... of een vuilnisbelt... wie zal het zeggen?'


  Opeens keek Satterthwaite woest en opstandig naar hem op. Hij voelde zich te kort gedaan, bedrogen.


  'Maar ik' - zijn stem trilde - 'ik ben nooit door uw laan gegaan... '


  'En spijt u dat?'


  Satterthwaite deinsde achteruit. Quin scheen plotseling reusachtige proporties te hebben aangenomen... Satterthwaite had een visioen van iets dat dreigend, schrikaanjagend was... Vreugde... smart... wanhoop.


  En zijn gemakzuchtige, kleine ziel deinsde daar ontzet voor terug.


  'Hebt u er spijt van?' herhaalde Quin. Hij had nu iets angstaanjagends.


  'Nee... ' stamelde Satterthwaite. 'Nee... '


  Toen kreeg hij zijn zelfbeheersing terug.


  'Maar ik zie dingen... ' riep hij. 'Ik mag dan alleen maar een toeschouwer zijn geweest in het Leven, maar ik zie dingen die andere mensen niet zien. Dat hebt u zelf gezegd. Quin... '


  Maar Harley Quin was verdwenen.
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