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  Stephen zette de kraag van zijn jas op terwijl hij haastig over het perron liep. Een dichte mist omhulde het station. Grote locomotieven floten schril en stootten wolken stoom uit in de koude, gure lucht. Alles was vuil en met roet besmeurd.

  Stephen dacht vol afkeer: Wat een smerig land -- wat een smerige stad!

  Zijn eerste opgetogen reactie op Londen -- de winkels, de restaurants, de goed geklede, aantrekkelijke vrouwen - was vervaagd. Hij zag dat alles nu als een glinsterende rijnsteen in een vuile zetting.

  Hij dacht terug aan Zuid-Afrika en heimwee overviel hem. Zonneschijn, blauwe luchten, tuinen vol bloemen -- koele, blauwe bloemen -- bloeiende hagen -- zelfs het kleinste hutje begroeid met blauwe winde.

  En hier -- vuil, roet en eindeloze drommen mensen, zich voortreppend, elkaar verdringend als mieren krioelend om hun mierenhoop.

  Een ogenblik schoot de gedachte door zijn hoofd: Ik wou dat ik niet hierheen was gekomen...

  Toen herinnerde hij zich het doel van zijn komst en hij kneep zijn lippen op elkaar. Nee, verdraaid, hij zou ermee doorgaan! Hij was het al jaren van plan geweest. Hij had het altijd willen doen en nu deed hij het. Ja, hij zou doorzetten.

  Die korte aarzeling, dat zich afvragen: Waarom? Is het de moeite waard? was niets dan zwakheid. Hij was geen jongen meer die zich door een plotselinge opwelling van een voorgenomen plan liet afbrengen. Hij was een zelfbewuste man van veertig met een doel voor ogen. Hij zou doorgaan en datgene doen waarvoor hij naar Engeland was gekomen.

  Hij stapte de trein in en liep de gang door, zoekend naar een plaats. Hij had geen witkiel willen hebben en droeg nu zelf zijn koffer. Hij keek in elke coupe. De trein was vol; het was drie dagen voor Kerstmis.

  Stephen Farr keek met tegenzin naar de volgepropte wagons. Alles zag er zo -- ja, dat was het juiste woord -- zo oninteressant uit. Ze leken zo op elkaar, al die mensen! Zij die niet op schapen leken zagen er uit als konijnen, vond hij. Sommigen kakelden en maakten zich druk, anderen -- meest mannen van middelbare leeftijd -- mopperden. Die leken meer op varkens. Zelfs de meisjes, slank, met ovale gezichten en vuurrode lippen, waren van een deprimerende uniformiteit.

  Vol verlangen dacht hij terug aan het open veld, blakerend in de zon en eenzaam...

  Hij wierp een blik in een coupe en hield plotseling zijn adem in. Dat meisje was anders. Zwart haar, een roomkleurige, matte huid, diepe, nachtzwarte ogen. De trotse, sombere ogen van het Zuiden... Zo'n meisje hoorde niet in deze trein tussen deze lelijke, saaie, eendere mensen op weg naar het sombere binnenland van Engeland. Ze moest op een balkon staan met een roos tussen haar lippen en een zwart kanten sjaal over haar trotse hoofdje, en er moest stof en hitte zijn en de reuk van bloed -- de reuk van een stieregevecht... Ze behoorde ergens te zijn waar het vol leven en kleur was, niet hier in een hoekje van een derdeklas spoorwegcoupe.

  Hij had een scherp waarnemingsvermogen en het ontging hem niet dat haar zwarte mantelpakje afgedragen was, haar schoenen en haar handschoenen goedkoop en de vuurrode handtas opzichtig. En toch wekte zij bij hem de associatie aan pracht en praal. Ze was prachtig, exotisch...

  Verduiveld, wat deed ze hier in dit land van mist en kou en door elkaar krioelende, bezige mieren?

  Hij dacht: Ik moet weten wie ze is en wat ze hier uitvoert. Ik moet het weten.
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  Pilar zat tegen het raampje gedrukt en vond dat Engelsen erg raar roken... Het verschil in geur was haar in Engeland het meest opgevallen. Het rook er niet naar knoflook en ook niet

  naar stof en heel weinig naar parfum. In deze coupe hing een verschaalde lucht van treinen, van zeep en van nog een andere, erg onaangename geur die, naar ze meende, uitging van de dikke vrouw naast haar. Pilar snoof die lucht voorzichtig op -- de lucht van motteballetjes. Gek, om je daarmee te besprenkelen, vond ze.

  Een fluit snerpte, een luide stem riep iets en de trein zette zich langzaam in beweging. Ze was onderweg...

  Haar hart klopte iets sneller. Zou het goed gaan? Zou haar plan lukken? Ze had alles heel precies uitgedacht en was op alle eventualiteiten voorbereid... Ja, ze zou slagen... ze moest slagen.

  De hoekjes van Pilars rode mond gingen even omhoog; het werd opeens een wrede mond -- wreed en hebzuchtig, gulzig als de mond van een kind of een jonge kat, een mond die alleen eigen verlangens en nog geen medelijden kende.

  Ze keek rond met de brutale nieuwsgierigheid van een kind. Al die mensen -- het waren er zeven -- kwamen haar zo raar voor. Ze leken allemaal rijk en welvarend -- hun kleren, hun schoenen... O, Engeland was stellig een heel rijk land, zoals ze altijd had gehoord. Maar helemaal niet vrolijk, heel beslist niet vrolijk.

  Die man daar in de gang zag er wel knap uit... Pilar vond hem zelfs bijzonder knap met zijn bruin verbrand gezicht, zijn forse neus, zijn vierkante schouders. Vlugger dan een Engels meisje zou hebben gedaan, had Pilar gemerkt dat die man haar bewonderde. Ze had hem niet eenmaal recht aangekeken, maar toch wist ze precies hoe vaak zijn ogen haar hadden gezocht en hoe hij had gekeken.

  Ze registreerde deze feiten zonder veel belangstelling of emotie. Ze kwam uit een land waar mannen het vanzelfsprekend vonden vrouwen te bekijken en dat ook niet onder stoelen of banken staken. Ze vroeg zich af of hij een Engelsman zou zijn en kwam tot de slotsom dat hij dat zeker niet was.

  Hij is te levend, te echt om een Engelsman te zijn, concludeerde Pilar. En toch is hij blond. Misschien een Amerikaan. Ze vond dat hij leek op sommige acteurs die ze in wild-west-films had gezien.

  Een treinbediende drong zich door de gang heen, roepend: 'Eerste lunch! Eerste lunch! Naar de restauratiewagen voor de eerste lunch!'

  De zeven reizigers stonden meteen op en de coupe was plotseling stil en verlaten. Pilar trok gauw het raampje omhoog, dat door een strijdlustige grijze dame in de hoek tegenover haar van boven een eindje was opengezet. Toen leunde ze gemakkelijk achterover en keek door het glas naar de voorsteden ten noorden van Londen. Ze draaide haar hoofd niet om toen ze de deur hoorde openschuiven. Het was de man uit de gang, en Pilar wist natuurlijk dat hij expres binnenkwam om met haar te praten.

  Ze bleef naar buiten kijken.

  Stephen Farr zei: 'Wilt u het raampje misschien open hebben?'

  Pilar antwoordde: integendeel, ik heb het juist gesloten. '

  Ze sprak uitstekend Engels, doch met een licht accent.

  Een verrukkelijke stem. De zon ligt erin -- hij is warm als een zomernacht, dacht Stephen. Het was even stil.

  Pilar dacht: Wat een prettige stem, diep en krachtig. Het is een aardige man -- ja, heel aardig.

  Stephen zei: 'De trein is erg vol. '

  'Ja, ik denk dat de mensen uit Londen weggaan omdat het daar zo donker is. '

  Pilar was niet opgevoed in het geloof dat het slecht is om in treinen met vreemde mannen te praten. Ze kon, als elk meisje, best op zichzelf passen, maar ze kende geen strenge taboes.

  Als Stephen in Engeland was grootgebracht zou hij misschien niet zo maar een gesprek met een jong meisje zijn begonnen, maar Stephen was een vriendelijk, openhartig mens en hij vond het volkomen in de haak met iedereen te praten als hij daar zin in had.

  Hij glimlachte en zei: 'Londen is een afschuwelijke stad, vindt u dat ook?'

  'O ja, ik houd er helemaal niet van. '

  ik ook niet. '

  'U bent geen Engelsman, is 't wel?' vroeg Pilar.

  'Ik ben een Brit, maar ik kom uit Zuid-Afrika. '

  'O, dat verklaart het. '

  'Komt u pas van het vasteland?'

  Pilar knikte. 'Ik kom uit Spanje. '

  Stephen was een en al belangstelling.

  'Uit Spanje? Bent u dan een Spaanse?'

  'Half. Mijn moeder was een Engelse, daarom spreek ik zo goed Engels. '

  'Hoe staat 't daar met de oorlog?' vroeg Stephen.

  'Die is vreselijk - heel erg droevig. Er is daar veel vernield... ja. '

  'Aan welke kant staat u?'

  Pilars politieke overtuiging scheen nogal vaag te zijn. Ze legde uit dat in het dorp waar zij vandaan kwam niemand veel aandacht aan de oorlog had geschonken. 'De oorlog was niet dicht bij ons, ziet u. De burgemeester is natuurlijk een ambtenaar van de regering, dus hij is voor de regering, en de pastoor is voor generaal Franco - maar de meeste mensen hebben te veel te doen in hun wijngaarden en op het land om zich druk te maken over de oorlog. '

  'Is er in uw omgeving niet gevochten?'

  'Nee, maar toen ik in een auto door het land reed, zag ik wel dat daar veel verwoest was. En ik heb een bom zien neerkomen en een auto werd helemaal vernield -- en een andere bom kwam op een huis neer en er bleef niets van dat huis over. 't Was vreselijk opwindend!'

  Stephen Farr glimlachte een beetje wrang.

  'Dus dat was uw indruk?'

  'Ja, en het was erg vervelend ook, ' zei Pilar, 'want ik wou verder rijden en de chauffeur van mijn auto werd gedood. '

  Stephen keek haar onderzoekend aan.

  'En was u toen niet erg geschrokken?'

  Pilar sperde haar grote zwarte ogen wijd open.

  'Iedereen moet sterven. Dat is toch zo, waar of niet? En als de dood onverwacht komt, zo opeens -- boem! uit de lucht --, dan is dat nog beter dan op een andere manier. Je

  leeft een poosje -- en dan ben je dood. Zo gaat het in de wereld. '

  Stephen Farr lachte, ik geloof niet dat u een pacifiste bent. '

  'U gelooft dat ik... wat niet ben?' Pilar scheen dat woord nog nooit gehoord te hebben.

  'Vergeeft u uw vijanden, senorita?'

  Pilar schudde haar hoofd.

  ik heb geen vijanden, maar als ik ze had... '

  'Nu?'

  Hij keek haar strak aan, opnieuw gefascineerd door die mooie, wat wrede mond.

  Pilar zei ernstig: 'Als ik een vijand had -- als iemand me haatte en ik hem -- dan zou ik hem zijn hals afsnijden, zo... '

  Ze maakte een drastisch gebaar.

  Het was zo snel en zo grof dat Stephen Farr even onaangenaam verrast was. 'U bent een bloeddorstige vrouw, ' zei hij.

  Pilar vroeg zakelijk: 'Wat zou u dan met uw vijand doen?'

  Hij wilde iets zeggen -- staarde haar aan en lachte toen luid.

  'Dat weet ik niet, ' zei hij.

  Pilar zei afkeurend: 'Dat moet u toch weten. '

  Hij hield zijn lachen in, haalde diep adem en zei toen zacht: 'Ja, ik weet het..., ' en begon haastig over iets anders. 'Waarom bent u naar Engeland gekomen?'

  ik ga bij mijn familie logeren -- bij mijn Engelse familie, ' zei ze zedig.

  'O, juist. '

  Hij leunde achterover, bestudeerde haar en vroeg zich af hoe die Engelse familie er zou uitzien en wat die wel zou zeggen van deze Spaanse connectie. Hij trachtte zich haar voor te stellen te midden van een rustig Brits gezin in de kersttijd.

  Pilar vroeg: is het prettig in Zuid-Afrika?'

  Hij begon haar over Zuid-Afrika te vertellen en ze luisterde met de blijde aandacht van een kind dat een sprookje hoort. Hij genoot van haar naieve maar toch schrandere vragen en had er schik in alles flink aan te dikken.

  De terugkeer van de medereizigers maakte een eind aan hun gesprek. Hij stond op, keek haar glimlachend in de ogen en liep de gang in.

  Terwijl hij een ogenblik in de deuropening bleef staan om een al wat oudere dame te laten binnengaan viel zijn oog op de label aan Pilars, klaarblijkelijk buitenlandse, rieten koffer. Hij las de naam: Miss Pilar Estravados, en toen zijn blik op het adres viel werden zijn ogen groot van verbazing en van nog een ander gevoel: Gorston Hall, Longdale, Addlesfield.

  Hij wendde zich half om en keek naar het meisje met een heel andere uitdrukking op zijn gezicht, verbijsterd, geergerd, achterdochtig... Hij bleef in de gang een sigaret staan roken en dacht diep na.
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  In de grote, blauw-met-gouden salon op Gorston Hall bespraken Alfred Lee en zijn vrouw Lydia hun plannen voor Kerstmis. Alfred was een stevig gebouwde man van middelbare leeftijd met een vriendelijk gezicht en zachtmoedige bruine ogen. Hij had een rustige stem en een zeer duidelijke uitspraak. Zijn hoofd zat wat diep tussen zijn schouders en hij maakte een enigszins trage indruk. Lydia, zijn vrouw, was een energiek type, opvallend mager, maar met gratie in al haar bewegingen.

  Haar smal gezicht was niet mooi, maar had distinctie. Haar stem was innemend.

  Alfred zei: 'Vader staat erop en het moet gebeuren. '

  Lydia weerhield een ongeduldig gebaar. 'Moet je hem nu eeuwig en altijd zijn zin geven?' vroeg ze.

  'Hij is een heel oude man, lieveling. '

  'Ja, dat weet ik, dat weet ik. '

  'Hij verwacht dat hij zijn zin krijgt. '

  Lydia zei droogjes: 'Allicht, omdat hij die altijd heeft gekregen! Maar je zult toch eens de grens moeten trekken, Alfred. '

  'Wat bedoel je?'

  Hij staarde haar zo kennelijk ontdaan aan dat ze op haar lip beet en scheen te aarzelen of ze wel door zou gaan.

  Alfred herhaalde: 'Wat bedoel je, Lydia?'

  Ze haalde haar magere schouders op en zei, trachtend haar woorden met zorg te kiezen: 'Je vader heeft -- heeft de neiging zich als een tiran te gedragen... '

  'Hij is oud. '

  'En hij zal nog ouder worden. En dus tirannieker. Waar is het eind? Hij schrijft ons nu al steeds de wet voor. We kunnen nooit eens zelf een plan maken! En als we het doen wordt er een spaak in het wiel gestoken. '

  Alfred zei: 'Vader verwacht dat hij op de eerste plaats komt. Vergeet niet dat hij erg goed voor ons is. '

  'Och wat, goed voor ons!'

  'Ja, heel goed voor ons!'

  Alfreds stem klonk nu bepaald streng.

  Lydia vroeg onverstoorbaar: 'Bedoel je financieel?'

  'Ja. Hij heeft voor zichzelf heel weinig behoeften, maar hij misgunt ons nooit geld. Je kunt zoveel uitgeven aan kleren en aan dit huis als je maar wilt en hij betaalt alle rekeningen zonder morren. Hij heeft ons verleden week nog die nieuwe auto gegeven. '

  'Zover het geld betreft is je vader royaal, dat moet ik toegeven, maar hij verwacht in ruil daarvoor dat we ons als slaven gedragen. '

  'Slaven?'

  'Ja, slaven zei ik. Jij bent zijn slaaf, Alfred. Als wij een afspraak maken om ergens heen te gaan en je vader verkiest dat niet, dan annuleer jij prompt alle afspraken en blijft gehoorzaam thuis! En als hij het in zijn hoofd haalt dat we op reis moeten, gaan we... We hebben geen eigen leven meer -- geen onafhankelijkheid. '

  Haar man zei triest: ik wou dat je niet zo praatte, Lydia. Het is hoogst ondankbaar. Vader heeft alles voor ons ge-daan.

  Ze hield een bits antwoord binnen en haalde alleen maar weer haar schouders op.

  Alfred zei: 'Je weet dat de oude man veel van je houdt, Lydia... '

  Zijn vrouw zei heel beslist: 'Ik niet van hem. '

  'Lydia, het hindert me dat je zulke dingen zegt. Het is onvriendelijk... '

  'Kan best zijn, maar soms wordt het me te machtig en moet ik de waarheid zeggen. '

  'Als vader dat vermoedde... '

  'Je vader weet heel goed dat ik niet van hem houd. Ik geloof dat het hem amuseert. '

  'Heus, Lydia, daarin vergis je je. Hij heeft dikwijls tegen me gezegd hoe aardig je voor hem bent. '

  'Ik ben natuurlijk altijd beleefd en zal dat ook altijd zijn. Ik heb je alleen nu maar eens gezegd wat mijn ware gevoelens zijn. Ik heb een hekel aan je vader, Alfred, en ik vind hem een kwaadaardige en tirannieke oude man. Hij commandeert je en maakt misbruik van jouw genegenheid voor hem. Je had je al jaren geleden tegen hem moeten verzetten. '

  Alfred zei scherp: 'Nu is 't genoeg, Lydia, zeg alsjeblieft niets meer. '

  Ze zuchtte.

  'Het spijt me, misschien had ik ongelijk... Laten we over de plannen voor Kerstmis praten. Denk je dat je broer David werkelijk zal komen?'

  'Waarom niet?'

  Ze schudde weifelend haar hoofd.

  'David is -- eigenaardig. Vergeet niet dat hij in jaren niet hier in huis is geweest. Hij was dol op je moeder -- en hij heeft een antipathie tegen dit huis. '

  'David heeft altijd op vaders zenuwen gewerkt, ' zei Alfred, 'met zijn muziek en zijn dromerige houding. Vader is misschien weieens wat streng voor hem geweest, maar ik denk toch wel dat David en Hilda zullen komen. Het is Kerstmis, moetje denken. '

  'Vrede op aarde en mensen van goede wil, ' zei Lydia en er speelde een ironisch lachje om haar fijne mond. 'Het zal mij benieuwen! George en Magdalena hebben geschreven dat ze

  waarschijnlijk morgen arriveren. Ik vrees dat Magdalena zich hier afschuwelijk zal vervelen. '

  Alfred zei enigszins geprikkeld: ik snap niet dat George ooit heeft kunnen trouwen met een meisje dat twintig jaar jonger is dan hij. Maar George is altijd al een beetje dwaas geweest. '

  'Hij maakt wel carriere, ' zei Lydia, 'en zijn kiezers zijn op hem gesteld. Ik geloof dat Magdalena op politiek terrein veel voor hem doet. '

  Alfred zei langzaam: ik mag haar niet erg. Ze ziet er knap uit, maar soms vind ik dat ze lijkt op een van die mooie peren met een rose tint, die zo'n wasachtige indruk maken... ' Hij schudde zijn hoofd.

  'En die van binnen rot zijn?' vroeg Lydia. 'Grappig dat jij zoiets zegt. '

  'Waarom grappig?'

  'Omdat jij anders altijd zo'n vriendelijk oordeel hebt. Je zegt zelden iets onaardigs over iemand. Ik erger me er weieens aan, omdat je niet genoeg -- hoe zal ik het zeggen -- niet achterdochtig genoeg bent, niet genoeg van deze wereld. '

  Haar echtgenoot glimlachte.

  'De wereld is zoals je die zelf maakt, denk ik altijd. '

  Lydia zei scherp: 'Nee! Het kwade zit niet alleen in iemands geest. Het kwaad bestaat! Jij schijnt geen besef te hebben van het kwaad in de wereld. Ik wel, ik voel het. En ik heb het altijd gevoeld, hier, in dit huis... ' Ze beet op haar lip.

  Alfred begon: 'Lydia... '

  Maar zij hief waarschuwend haar hand op en keek langs hem heen. Alfred draaide zich om en zag een man met een gladgeschoren gezicht in eerbiedige houding achter zich staan.

  Lydia zei scherp: 'Wat is er, Horbury?'

  Horbury's stem was zeer zacht, niet meer dan een onderdanig gefluister, toen hij zei: 'Meneer Lee heeft me verzocht u te zeggen dat er met Kerstmis nog twee gasten komen en hij vraagt of u kamers voor hen in gereedheid wilt laten brengen. '

  'Nog twee gasten?'

  'Ja, mevrouw, een heer en een jongedame. '

  Alfred vroeg verbaasd: 'Een jongedame?'

  'Dat zei meneer Lee, meneer. '

  Lydia stond op.

  'Ik ga meteen naar hem toe. '

  Horbury deed een stapje naar voren, het was slechts een bijna onmerkbare beweging, maar voldoende om Lydia tegen te houden.

  'Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar meneer Lee doet zijn middagslaapje, hij wil vooral niet gestoord worden. '

  'Dat begrijp ik, ' zei Alfred. 'Natuurlijk zullen we hem niet storen. '

  'Dank u, meneer. '

  Horbury verwijderde zich.

  Lydia zei heftig: 'Ik haat die man! Hij sluipt altijd als een kat door het huis. Je hoort hem nooit aankomen. '

  'Ik kan ook niet zeggen dat ik hem mag, maar hij kent zijn vak. Het is niet gemakkelijk een geschikte verpleger te vinden en vader kan goed met hem opschieten. Dat is de hoofdzaak. '

  'Ja, dat is de hoofdzaak, net als je zegt. Alfred, wat is dat voor jong meisje waar Horbury het over had?'

  Haar man schudde zijn hoofd.

  'Ik heb er geen flauw idee van. Ik zou niet weten wie het kan zijn. '

  Ze keken elkaar even aan. Toen zei Lydia, met een plotseling vertrekken van haar expressieve mond: 'Weetje wat ik denk?'

  'Wat dan?'

  'Dat je vader zich de laatste tijd verveelt en dat hij nu als afleiding een kerstfeest voor zichzelf is gaan organiseren. '

  'Door twee vreemden binnen de familiekring te halen?'

  'Ik ken de details niet, maar ik denk zo dat het alleen de bedoeling van je vader is zich te amuseren. '

  'Ik hoop dat hij er dan ook werkelijk plezier aan zal beleven, ' zei Alfred ernstig. 'De arme, oude man, invalide na zo'n avontuurlijk leven. '

  Lydia zei langzaam: inderdaad -- na het... avontuurlijke leven dat hij geleid heeft. '

  Haar even pauzeren voor het bijvoeglijke naamwoord gaf aan de zin een bijzondere betekenis. Alfred voelde het. Hij kreeg een kleur en zag er ongelukkig uit.

  Ze riep plotseling: ik begrijp gewoon niet dat hij een zoon zoals jij bent heeft gekregen! Jullie zijn twee tegengestelde polen. Hij fascineert je - je vereert hem gewoon. '

  Alfred zei ietwat geirriteerd: 'Ga je nu niet wat te ver, Lydia? Ik zou zo zeggen dat het heel natuurlijk is dat een zoon van zijn vader houdt. Het zou onnatuurlijk zijn als het anders was. '

  in dat geval zijn de meeste leden van deze familie onnatuurlijk, ' zei Lydia. 'Maar laten we er maar niet over debatteren. 't Spijt me dat ik je gevoelens heb gekwetst, dat was niet mijn bedoeling. Ik bewonder je reusachtig om je -- je trouw. Trouw is tegenwoordig een zeldzaam voorkomende deugd. Zullen we maar zeggen dat ik jaloers ben? Ze nemen altijd aan dat vrouwen jaloers zijn op hun schoonmoeder -- waarom dan niet eens op hun schoonvader?'

  Hij sloeg een arm om haar heen.

  'Je tong gaat er met je vandoor, vrouwtje. Er is geen enkele reden om jaloers te zijn. '

  Ze gaf hem een snelle, berouwvolle kus, een vluchtige liefkozing op zijn oorlelletje.

  'Dat weet ik. Maar toch geloof ik niet dat ik ook maar een greintje jaloers zou zijn geweest op je moeder. Ik wou dat ik haar had gekend. '

  Hij zuchtte.

  'Ze was een arme stakker, ' zei hij.

  Zijn vrouw keek hem onderzoekend aan.

  'Kreeg je die indruk van haar -- van een arme stakker? Dat is interessant. '

  Hij zei peinzend: ik kan me haar niet anders voor de geest halen dan ziek, ze huilde veel, ze had geen weerstand... '

  Ze zei zachtjes: 'Hoe vreemd... '

  Maar toen hij haar vragend aankeek, schudde ze haar hoofd en begon over iets anders.

  'Daar we niet mogen weten wie onze geheimzinnige nieuwe

  gasten zijn, ga ik maar aan mijn tuintjes werken. '

  'Het is erg koud, lieverd, er staat een gure wind. '

  ik zal me warm inpakken. '

  Ze verliet de kamer. Alleen gebleven stond Alfred Lee, het voorhoofd fronsend, enkele minuten roerloos voor zich uit te kijken, toen liep hij naar het grote raam aan het eind van de kamer. Er was een terras langs de gehele lengte van het huis en even later zag hij Lydia naar buiten komen met een platte mand aan haar arm. Ze droeg een dikke mantel. Ze zette de mand neer en begon te werken aan een vierkante stenen bak die iets verhoogd op de grond stond.

  Haar man bleef een poosje naar haar staan kijken. Tenslotte ging hij een jas en een warme sjaal aandoen en liep het terras op. Hij kwam langs verscheidene van die stenen bakken, ingericht als miniatuurtuintjes, de produkten van Lydia's smaak en vlugge vingers.

  Een ervan stelde een woestijnlandschap voor, met droog, geel zand, een groepje palmen van gekleurd blik, een karavaan van kamelen met twee kleine Arabische poppetjes, en een paar primitieve kleihutten van plasticine. Er was ook een Italiaans tuintje met terrasjes en gestyleerde bloembedden met bloemen van gekleurde zegellak. Verder was er nog een poollandschap met brokken groen glas voor ijsbergen en een troepje pinguins. Daarnaast een Japans tuintje met een paar mooie, kleine dwergboompjes, spiegelglas voor water en brugjes van plasticine.

  Hij kwam naast haar staan. Ze had blauw papier neergelegd, dat met glas bedekt en daaromheen stukken steen bij wijze van rotsen neergezet. Ze was nu juist bezig grove kiezelsteentjes uit een zakje te strooien en er een strand van te maken. Tussen de rotsen stonden miniatuur cactussen.

  Lydia mompelde: 'Ja, zo is 't goed, precies zoals ik het bedoelde... '

  'Wat stelt dit laatste kunstwerk voor?' vroeg Alfred.

  Ze schrok, want ze had hem niet horen aankomen.

  'Dit? Het is de Dode Zee. Hoe vind je het?'

  'Nogal dor, he? Moet er niet wat meer plantengroei zijn?'

  Ze schudde haar hoofd.

  'Nee, zo stel ik me de Dode Zee voor. Die is dood, zie je... '

  'Het ziet er niet zo aardig uit als je andere tuintjes. '

  'Het is ook niet bepaald de bedoeling dat het er aardig uitziet. '

  Er klonken voetstappen op het terras. Een oude butler met wit haar en een enigszins gebogen rug kwam naar hen toe.

  'Mevrouw Magdalena Lee is aan de telefoon, mevrouw. Ze vraagt of het goed is als zij en meneer George morgen met de trein van vijf uur twintig aankomen. '

  'Ja, zeg maar dat het in orde is. '

  'Dank u, mevrouw. '

  De butler verwijderde zich. Lydia keek hem na met een zachte uitdrukking op haar gezicht.

  'Goeie, ouwe Tressilian. Wat een trouwe hulp is hij toch. Ik zou niet weten wat we zonder hem zouden moeten beginnen. '

  Alfred was het roerend met haar eens.

  'Hij is er nog een van de oude stempel. Hij is al bijna veertig jaar in de familie. En hij is erg aan ons allemaal gehecht. '

  Lydia knikte.

  'Ja, hij is nog zo'n trouwe oudgediende waarover je in romans leest. Ik geloof dat hij glashard zou liegen als hij de familie ermee zou kunnen beschermen!'

  'Ja, dat geloof ik stellig, ' zei Alfred.

  Lydia streek het laatste beetje zand glad.

  'Ziezo, klaar!' zei ze.

  'Klaar?' Alfred keek haar verbaasd aan.

  Ze lachte.

  'Voor het kerstfeest, malle. Voor het sentimentele familiekerstfeest dat wij gaan vieren. '
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  David had de brief gelezen. Hij verfrommelde hem tot een prop en gooide hem van zich af. Toen raapte hij hem weer op, streek hem glad en las hem opnieuw.

  Bedaard, zonder iets te zeggen, sloeg Hilda, zijn vrouw, hem gade. Ze zag de spier (of was het een zenuw?) in zijn slaap trillen, het lichte beven van zijn lange, fijne handen, de nerveuze, krampachtige bewegingen van zijn lichaam. Toen hij de lok blond haar die altijd weer over zijn voorhoofd viel, wegstreek en haar met zijn smekende blauwe ogen aankeek, was ze paraat.

  'Hilda, wat zullen we doen?'

  Hilda aarzelde even. Ze had de bede om hulp in zijn stem gehoord. Ze wist hoe afhankelijk hij van haar was -- altijd was geweest sedert hun huwelijk -- en ze wist dat ze waarschijnlijk een beslissende invloed op zijn besluit kon uitoefenen. En juist daarom was ze bang iets te definitiefs te zeggen.

  Ze zei, op de kalmerende toon van een ervaren kinderjuffrouw tegenover de haar toevertrouwde kinderen: 'Het hangt ervan af hoe jij ertegenover staat, David. '

  Hilda was een gezette vrouw, niet mooi, maar met iets zeer aantrekkelijks, ze had iets van de vrouwen op een Hollands schilderij. Er was iets hartelijks en warms in haar stem en ze bezat de vitale, verborgen kracht die zwakken zo aantrekt. Een te zware vrouw van middelbare leeftijd -- niet briljant -- niet overintelligent -- maar ze had iets dat je niet over 't hoofd kon zien. Kracht! Hilda Lee bezat kracht.

  David begon heen en weer te lopen. Hij had nog geen enkele grijze haar en hij zag er merkwaardig jongensachtig uit. Zijn gezicht had de zachte, milde uitdrukking van een Burne-Jones ridder. Er lag weemoed in zijn stem toen hij zei: 'Je weet hoe ik erover denk, Hilda. Je moet het weten. '

  ik ben er niet zeker van. '

  'Maar ik heb het je toch telkens en telkens weer gezegd! Dat ik alles haat -- het huis en de omgeving, alles! Ik heb er niets dan ellendige herinneringen aan. Ik haatte elk ogenblik dat ik daar doorbracht. Als ik denk aan wat zij daar geleden heeft, mijn moeder... '

  Zijn vrouw knikte begrijpend.

  'Ze was zo lief, Hilda, en zo geduldig. Ze lag daar maar, dikwijls met pijn, maar ze verdroeg alles. En als ik dan aanmijn vader denk, ' zijn gezicht betrok, 'die al die ellende over haar heeft gebracht -- die haar vernederde -- die opsneed over zijn liefdesaffaires -- die haar aldoor ontrouw was en nooit moeite deed dat te verbergen... '

  Hilda zei: 'Ze had het niet moeten verdragen. Ze had weg moeten gaan. '

  Hij zei een beetje verwijtend: 'Daar was ze te goed voor. Ze vond het haar plicht te blijven. Bovendien was het haar tehuis -- waar had ze anders naar toe kunnen gaan?'

  'Ze had zich een eigen bestaan kunnen scheppen. '

  David zei triest: in die tijd? Je begrijpt het niet. Toen deden vrouwen dat niet. Ze berustten. Ze droegen alles gelaten. En ze moest rekening houden met ons. Zelfs als ze zich had laten scheiden, wat zou er dan gebeurd zijn? Hij zou waarschijnlijk zijn hertrouwd, er was misschien een tweede gezin gekomen en onze belangen zouden geschaad worden. Zij moest aan al die dingen denken. '

  Hilda gaf geen antwoord.

  David ging voort: 'Nee, ze heeft goed gehandeld. Ze was een heilige! Ze heeft het tot het einde toe verdragen zonder een klacht. '

  Hilda zei: 'Niet helemaal zonder klacht, anders zou jij niet zoveel weten, David. '

  Hij zei zacht, en zijn hele gezicht klaarde op: 'Ja, ze heeft me veel verteld... Ze wist hoeveel ik van haar hield. Toen ze stierf... '

  Hij zweeg en streek met zijn hand door zijn haar.

  'Hilda, het was vreselijk, afschuwelijk! Die eenzaamheid! Ze was nog heel jong, ze had niet behoeven te sterven. Hij heeft haar vermoord, hij, mijn vader. Hij was de schuld van haar dood. Hij heeft haar hart gebroken. Toen nam ik het besluit dat ik niet meer onder een dak met hem wilde blijven wonen en ging weg. Weg van alles. '

  Hilda knikte.

  'Dat was heel verstandig van je, ' zei ze, 'je had niet anders kunnen doen. '

  'Vader wilde me in de zaak hebben. Dat zou betekend hebben dat ik thuis moest blijven, en dat had ik niet gekund. Ik begrijp niet hoe Alfred het uithoudt - hoe hij het al die jaren heeft verdragen. '

  is hij er nooit tegen in opstand gekomen?' vroeg Hilda. ik meen dat je me eens hebt verteld dat hij een andere carriere heeft opgegeven. '

  David knikte.

  'Alfred zou officier worden, vader had dat allemaal geregeld. Alfred, als oudste zoon, zou bij de cavalerie gaan. Harry en ik zouden in de zaak komen. George moest in de politiek. '

  'En liep het anders?'

  David knikte.

  'Harry gooide de boel in 't honderd. Hij is altijd opstandig geweest. Zat eeuwig in de schuld en had allerlei moeilijkheden. Tenslotte ging hij er op een dag vandoor met een paar honderd pond die hem niet toekwamen en liet een briefje achter waarin stond dat hij niet geschikt was voor een kantoorstoel en dat hij wat van de wereld ging zien. '

  'En hebben jullie nooit meer iets van hem gehoord?'

  'O, jawel, ' lachte David, 'meer dan ons lief was. Hij telegrafeerde geregeld uit alle uithoeken van de wereld om geld. En kreeg het meestal ook. '

  'En Alfred?'

  'Vader dwong hem de dienst te verlaten, terug te komen en in de zaak te gaan. '

  'Vond hij het erg?'

  in 't begin wel. Hij vond het vreselijk. Maar vader kon Alfred altijd om zijn vinger winden en ik geloof dat hij nog steeds bij vader onder de duim zit. '

  'En jij bent -- ontsnapt?'

  'Ja, ik ging naar Londen en nam schilderlessen. Vader zei ronduit dat, als ik zo gek was dat plan door te zetten, ik bij zijn leven niets dan een kleine toelage zou krijgen en na zijn dood geen cent. Ik zei dat het me koud liet. Hij schold me uit voor idioot en dat was dat. Ik heb hem na die tijd nooit meer teruggezien. '

  Hilda vroeg zacht: 'En... heb je er ooit spijt van gehad?'

  'Nee, echt niet. Ik besef dat ik het in mijn kunst nooit ver zal brengen. Ik zal nooit een groot schilder worden -- maar we zijn gelukkig in ons huisje -- we hebben alles wat we nodig hebben, al de noodzakelijke dingen. En als ik doodga -- ik heb voor jou mijn leven goed verzekerd. '

  Hij zweeg even en zei toen: 'En nu -- dit. ''

  Hij sloeg met zijn vlakke hand op de brief.

  'Het spijt me dat je vader die brief geschreven heeft als die je zo van streek maakt, ' zei Hilda.

  David ging voort, alsof hij haar niet had gehoord: 'Hij vraagt me met mijn vrouw voor de kerstdagen over te komen, en zegt dat hij hoopt dat we als een eensgezinde familie allemaal samen Kerstmis zullen vieren. Wat zou hij daarmee bedoelen?'

  'Moet het iets anders betekenen dan wat er staat?'

  Hij keek haar vragend aan.

  Ze antwoordde glimlachend: ik bedoel dat je vader oud is. Hij begint sentimentele gevoelens te koesteren over familiebanden en zo. Dat gebeurt wel meer. '

  'Ja, dat kan wel, ' zei David langzaam.

  'Hij is een oude, eenzame man. '

  Hij keek haar aan.

  'Jij wilt dat we erheen gaan, is 't niet?'

  'Ja, ' zei ze nadenkend. 'Het lijkt me verkeerd niet op zo'n verzoek in te gaan. Ik mag dan ouderwets zijn, maar waarom zou er met Kerstmis geen vrede en goede wil zijn?'

  'Na al wat ik je verteld heb?'

  ik weet het, lieverd, ik weet het. Maar dat is allemaal verleden tijd, het is afgedaan. '

  'Voor mij niet. '

  'Nee, voor jou niet, omdat je het verleden niet wilt laten sterven. Je houdt het krampachtig vast in je gedachten. '

  ik kan het niet vergeten. '

  'Je wilt het niet vergeten, bedoel je. '

  Hij kneep zijn lippen op elkaar.

  'Zo zijn wij, Lees, nu eenmaal. We herinneren ons alles, jaren en jaren lang, we piekeren erover en vergeten niets. '

  Hilda zei, een beetje ongeduldig: 'Zit daar enige verdienste in? Ik vind van niet. '

  Hij keek haar peinzend aan. Er was iets gereserveerds in zijn houding.

  'Jij hecht niet veel waarde aan trouw, is 't wel -- trouw aan herinneringen?'

  ik geloof in het heden -- niet in het verleden, ' antwoordde Hilda. 'Het verleden moeten we loslaten. Als we proberen het vast te houden zullen we eindigen met het te vervormen. We zien het dan in overdreven verhoudingen -- in een vals perspectief. '

  ik kan me elk woord en elk voorval uit die tijd volmaakt zuiver herinneren, ' zei David heftig.

  'Ja, en dat moest je nu juist niet doen. Het is onnatuurlijk. Je hebt over die tijd het oordeel van een jongen in plaats van erop terug te zien met de meer gematigde opvattingen van een man. '

  'Wat zou dat voor verschil maken?'

  Hilda aarzelde. Ze besefte dat het verkeerd kon zijn er verder op door te gaan, en toch waren er dingen die ze zo heel erg verlangde te zeggen.

  ik geloof dat jij je vader te veel ziet als een soort duivel. Je maakt van hem de personificatie van het Kwade. Als je hem nu terugzag zou je je waarschijnlijk realiseren dat hij slechts een doodgewone man is, iemand wiens hart en instincten met hem op de loop zijn gegaan. Een man wiens leven zeker niet onberispelijk is geweest, maar die toch alleen maar een mens was -- niet een onmenselijk monster. '

  'Je begrijpt het niet. Zoals hy moeder behandeld heeft... '

  Hilda zei ernstig: 'Er is een soort onderdanigheid, een onderwerping, die het slechtste in een man te voorschijn roept, terwijl diezelfde man, als hij tegemoet was getreden met moed en vastberadenheid misschien een heel ander mens geworden zou zijn. '

  'Jij beweert dus dat het haar schuld was... '

  'Natuurlijk niet. Ik twijfel er niet aan of je vader heeft je moeder heel slecht behandeld, maar het huwelijk is een wonderlijk iets, en ik betwijfel of een buitenstaander, zelfs een kind uit dat huwelijk, het recht heeft tot oordelen. Bovendien kun jij, met al je wrok, je moeder niet meer helpen. Dat is allemaal voorbij, het ligt achter je. En er is niets overgebleven dan een oude man met een slechte gezondheid die vraagt of zijn zoon met Kerstmis thuis wil komen. '

  'En wil jij dat ik het doe?'

  Hilda aarzelde even, toen nam ze een besluit.

  'Ja, dat wil ik. Ik wil datje gaat en de duivel eens en voorgoed uitbant. '
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  George Lee, parlementslid voor het district Westeringham, was een enigszins corpulente heer van eenenveertig. Hij had ietwat uitpuilende, lichtblauwe ogen met een achterdochtige uitdrukking erin. Hij had zware kaken en een pedante manier van spreken.

  Hij zei nu gewichtig: ik heb je al gezegd, Magdalena, dat ik het mijn plicht acht te gaan. '

  Zijn vrouw haalde ongeduldig de schouders op.

  Ze was een slank vrouwtje, platinablond, met geepileerde wenkbrauwen en een ovaal, soms volkomen uitdrukkingsloos gezicht. Zo zag ze er op dit moment uit.

  'Liefste, ' zei ze, 'ik weet nu al dat het afschuwelijk zal zijn. '

  'Bovendien, ' ging George voort, en zijn hele gezicht straalde bij dat prettige vooruitzicht, 'bovendien zal het voor ons een aanmerkelijke besparing betekenen. Kerstmis is altijd een dure tijd. We kunnen het personeel wel alleen kostgeld geven. '

  'Enfin, ' zei Magdalena, 'Kerstmis is tenslotte overal een saaie bedoening. '

  _ George vervolgde zijn eigen gedachtengang. 'Ze zullen wel een kerstdiner verwachten, he? We kunnen ze misschien een flinke rollade geven in plaats van kalkoen. '

  'Wie? Het personeel? He, George, zanik niet zo. Je piekert altijd over geld. '

  'Iemand moet dat toch doen, ' zei George.

  'Jawel, maar het is dwaas op al die kleinigheden te bezuinigen. Waarom zorg je niet dat je vader je wat meer geld geeft?'

  'Hij geeft me al een heel royale toelage. '

  'Nou, ik vind het maar vervelend helemaal afhankelijk te zijn van je vader zoals jij. Hij zou eigenlijk een bepaalde som ineens op je moeten vastzetten. '

  'Maar dat doet hij nu eenmaal niet. '

  Magdalena keek hem aan en haar bruine ogen stonden nu opeens heel levendig en hadden een hebzuchtige, sluwe uitdrukking.

  'Hij is enorm rijk, is 't niet, George? Zeker wel miljonair, he?'

  'Dubbel en dwars, denk ik. '

  Magdalena zuchtte.

  'Hoe komt hij aan al dat geld? Uit Zuid-Afrika, he?'

  'Ja, daar heeft hij in zijn jonge jaren een groot fortuin vergaard. Hoofdzakelijk met diamanten. '

  'Fantastisch!' zei Magdalena.

  'Toen is hij naar Engeland gekomen en is in zaken gegaan en ik geloof dat hij daarmee zijn geld verdubbeld of verdrievoudigd heeft. '

  'Wat zal er gebeuren als hij sterft?'

  'Daar heeft vader het nooit over gehad. Natuurlijk kun je daar ook niet naar vragen. Ik denk dat het grootste deel van zijn geld naar Alfred en mij zal gaan. Alfred krijgt natuurlijk het meeste. '

  'Je hebt toch nog andere broers?'

  'Ja, David. Ik denk niet dat die veel zal krijgen. Hij is in de kunst gegaan of zoiets idioots. Ik geloof dat vader heeft gedreigd hem te onterven als hij dat deed en David zei dat hij daar niets om gaf. '

  'Wat mal, ' zei Magdalena minachtend.

  'En dan was er nog mijn zuster Jennifer. Die ging er met een buitenlander vandoor -- een Spaanse schilder -- een van Davids vrienden. Ze is een jaar geleden gestorven. Ze had, geloof ik, een dochter. Het is mogelijk dat vader die dochter wat geld nalaat, al zal het wel niet veel zijn. En dan is Harry er natuurlijk nog... '

  Hij zweeg enigszins verlegen.

  'Harry?' vroeg Magdalena verbaasd, 'wie is dat?'

  'Ook -- eh -- een broer van me. '

  ik wist niet dat je nog een broer had. '

  'Hij heeft onze naam niet veel eer aangedaan, ' zei hij ironisch. 'We praten nooit meer over hem. Hij heeft zich schandelijk gedragen. We hebben al jaren niets meer van hem gehoord. Hij zal waarschijnlijk wel dood zijn. '

  Magdalena begon opeens te lachen.

  'Waar lach je om?'

  'Bij het idee dat jij - uitgerekend jij, George, een broer hebt die niet respectabel is. Jij, die zo heel erg respectabel bent!'

  'Dat hoop ik, ' zei George koel.

  Ze kneep haar ogen een beetje dicht.

  'Je vader is niet bepaald respectabel, is 't wel?'

  'Maar, Magdalena!'

  'Hij zegt soms dingen die me gewoon verlegen maken. '

  'Werkelijk, Magdalena, je verbaast me. Denkt Lydia ook zo over hem?'

  'Hij zegt dat soort dingen niet tegen Lydia, ' zei Magdalena, en ze voegde er gebelgd bij: 'Nee, hij zegt ze nooit tegen haar. Ik snap niet waarom niet. '

  George keek haar even snel aan en wendde zijn ogen toen weer af.

  'Enfin, ' zei hij vaag, 'je moet maar wat door de vingers zien. Op vaders leeftijd - en nu zijn gezondheid zo achteruitgaat... '

  is hij werkelijk ernstig ziek?' vroeg zijn vrouw gretig.

  'Och, dat zou ik niet willen zeggen. Hij is geweldig taai. In elk geval wil hij met Kerstmis zijn hele familie bij zich hebben, en ik vind dat we er goed aan zullen doen te gaan. Het kon wel eens zijn laatste Kerstmis zijn. '

  Ze zei vinnig: 'Dat zeg je nu wel, maar hij kan nog welja-ren leven. '

  George zei, een beetje uit het veld geslagen: 'Ja, natuurlijk, dat kan. '

  Magdalena wendde zich af.

  'Nou ja, dan moeten we er maar heen, dat lijkt wel het beste. '

  'Daar twijfel ik niet aan. '

  'Maar ik vind het afschuwelijk. Alfred is zo saai en Lydia behandelt me altijd zo uit de hoogte. '

  'Nonsens, dat verbeeld je je maar. '

  'Het is wel waar. En ik haat die afgrijselijke knecht. '

  'Ouwe Tressilian?'

  'Nee, die Horbury. Die vent sluipt altijd rond als een kat en hij heeft zo'n nare, zelfvoldane grijns. '

  ik begrijp niet hoe je je in 's hemelsnaam kunt ergeren aan Horbury. '

  'Hij werkt nu eenmaal op mijn zenuwen. Maar laten we het daar maar niet over hebben. We moeten erheen, dat begrijp ik wel. We kunnen de oude heer beter zijn zin geven. '

  'Precies. En wat dat kerstdiner voor het personeel betreft... '

  'Begin daar nu alsjeblieft niet weer over. Ik zal Lydia opbellen en zeggen dat we morgen met de trein van 5. 20 uur komen. '

  Magdalena verliet haastig de kamer en begaf zich, na getelefoneerd te hebben, naar haar eigen kamer, waar ze aan haar schrijftafel ging zitten. Ze sloeg de klep open en rommelde in de vele vakjes. Er viel een waterval van rekeningen uit. Magdalena keek ze door en trachtte er wat orde in te brengen. Tenslotte raapte ze ze met een zucht van ongeduld weer bij elkaar en stopte alles weer weg. Ze streek over haar geblondeerde haar.

  'Wat moet ik in 's hemelsnaam beginnen?' mompelde ze.
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  Op de eerste verdieping van Gorston Hall leidde een lange gang naar een groot vertrek dat uitkeek op de oprijlaan. De kamer was op ouderwetse, pompeuze manier ingericht: bro

  kaat behang, grote vazen versierd met draken, zware leren leunstoelen, bronzen beelden. Alles even degelijk en solide.

  In een diepe leunstoel, de grootste, meest indrukwekkende van alle stoelen, zat de magere, verschrompelde gestalte van een oude man. Zijn lange, op klauwen lijkende handen rustten op de leuningen. Een stok met gouden knop stond naast hem. H droeg een versleten blauwe kamerjas en velours pantoffels. Zijn haar was wit, zijn gelaatskleur geel.

  De eerste indruk die hij maakte was misschien die van een zielig mannetje, maar de trotse adelaarsneus en de donkere en zeer levendige ogen zouden een toeschouwer al spoedig van mening doen veranderen. Uit die ogen spraken vuur en vitaliteit...

  De oude Simeon Lee giechelde opeens, een hoog, geamuseerd gekakel.

  Hij zei: 'Heb je mijn boodschap aan mevrouw Lydia Lee overgebracht?'

  Horbury stond naast zijn stoel en antwoordde op zijn zachte, eerbiedige toon: 'Ja, meneer. '

  'Heb je precies de woorden gebruikt die ik je heb voorgezegd?'

  'Ja, meneer, ik heb me niet vergist. '

  'Nee, jij vergist je nooit. En dat is je geraden ook, anders zou je er spijt van hebben. En wat zei ze, Horbury? En wat zei meneer Alfred?'

  Horbury herhaalde het.

  De oude grinnikte weer en wreef in zijn handen.

  'Schitterend... prima... ze zullen er de hele middag over praten en er niks van snappen... Prachtig! Laat ze nu bovenkomen. Allebei. Ga ze halen. '

  'Ja, meneer. '

  Horbury verdween geruisloos uit de kamer.

  'En, zeg, Horbury... '

  De oude heer keek om en vloekte bij zichzelf.

  'Die kerel sluipt als een kat. Je weet nooit waar hij is. '

  Hij zat stil op zijn stoel en streek langs zijn kin, toen er op de deur werd geklopt en Alfred en Lydia binnenkwamen.

  'Zo, zijn jullie daar? Kom hier naast me zitten, Lydia. Wat heb je vandaag een mooi kleurtje. '

  ik ben buiten geweest, in de kou. Dan gaan je wangen gloeien. '

  'Hoe voelt u zich, vader?' vroeg Alfred. 'Heeft u vanmiddag een flink dutje gedaan?'

  'Prima! Prima! Ik heb gedroomd over vroeger, voor ik tot rust kwam en een steunpilaar der maatschappij werd. '

  Hij grinnikte plotseling.

  Zijn schoondochter glimlachte beleefd, maar zei niets.

  'Wat hoorde ik, vader, verwacht u met de kerstdagen nog twee gasten?' vroeg Alfred.

  'O ja, dat is waar ook, ja, dat zal ik jullie vertellen. Het wordt dit jaar een geweldig kerstfeest voor me, een prachtig kerstfeest! Laat 's kijken: George komt en Magdalena... '

  'Ze komen morgen met de trein van 5. 20 uur, ' zei Lydia.

  Simeon zei: 'Een saaie hark, die George, een echte windbuil! Maar ja, hij is nu eenmaal ook een zoon van me. '

  'Zijn kiezers zijn erg op hem gesteld, ' zei Alfred.

  Simeon begon weer kakelend te lachen.

  'Ze zullen denken dat hij eerlijk is. Eerlijk! Er is nog nooit een Lee eerlijk geweest. '

  'Kom nou, vader. '

  'Behalve jij, mijn jongen, jij bent een uitzondering. '

  'En David?' vroeg Lydia.

  'David! Ben benieuwd die jongen na al die jaren terug te zien. Hij was een sentimentele vent. Benieuwd wat voor vrouw hij heeft. Hij is tenminste niet getrouwd met een meisje dat twintig jaar jonger is dan hij, zoals die idioot van een George. '

  'Hilda heeft een heel aardige brief geschreven, ' zei Lydia. 'En ik kreeg een telegram dat ze morgen komen. '

  Haar schoonvader keek haar doordringend aan. Hij lachte.

  'Lydia is niet uit haar evenwicht te brengen, ' zei hij. 'Dat moet ik je nageven, Lydia, je bent een uiterst beschaafde, welopgevoede vrouw. Opvoeding verraadt zich altijd, dat weet ik maar al te goed. Toch is erfelijkheid een wonderlijk

  iets. Er is er onder jullie maar een die naar mij aardt -- een uit het hele nest. '

  Zijn ogen twinkelden.

  'Raad eens wie er met Kerstmis hier komt? Je mag drie keer raden, en ik verwed er wat onder dat jullie het dan nog niet weten. '

  Hij keek van het ene gezicht naar het andere. Alfred zei wat stug: 'Horbury zei dat u een jongedame verwachtte. '

  'En daar keek je zeker van op, he? Pilar kan nu elk ogenblik hier zijn, ik heb de auto gestuurd om haar af te halen. '

  Alfred vroeg snel: 'Pilar?'

  'Ja, Pilar Estravados. De dochter van Jennifer. Mijn kleindochter. Ben benieuwd hoe ze eruit zal zien. '

  'Goeie hemel, vader, u heeft me nooit verteld... '

  De oude man grinnikte.

  'Nee, ik vond het leuker het geheim te houden! Ik heb Charlton opdracht gegeven haar te schrijven en alles te regelen. '

  Alfred zei verwijtend: 'U heeft er nooit iets van gezegd... '

  Zijn vader zat nog steeds boosaardig te grinniken.

  'Dat zou de verrassing bedorven hebben! 't Zal goed zijn weer jong bloed onder dit dak te hebben. Ik heb die Estravados nooit gezien en vraag me af op wie het meisje zal lijken, op de moeder of op de vader. '

  'Gelooft u heus dat het verstandig is, vader?' begon Alfred. 'Alles in aanmerking genomen... '

  De oude man viel hem in de rede: 'Jij neemt altijd de weg van de minste weerstand, Alfred! Heb je altijd gedaan. Ik niet. Doe waar je zin in hebt, waag het erop, dat zeg ik. Het meisje is mijn kleindochter -- het enige kleinkind in de familie. Het kan me niet schelen wat haar vader was of deed. Ze is mijn vlees en bloed en ze komt hier in mijn huis wonen!'

  Lydia vroeg haastig: 'Komt ze hier wonen?'

  Hij wierp haar een scherpe blik toe. 'Bezwaar tegen?'

  Ze schudde het hoofd en zei glimlachend: ik kan er moeilijk bezwaar tegen maken dat u iemand bij u thuis inviteert, wel? Ik vroeg me alleen af of zij... '

  'Wat bedoel je?'

  'Of zij hier wel gelukkig zal zijn. '

  De oude Simeon wierp zijn hoofd in de nek.

  'Ze heeft geen rooie duit. Ze hoort dankbaar te zijn. '

  Lydia haalde de schouders op.

  Simeon wendde zich tot Alfred.

  'Begrijp je 't? Het wordt een geweldig kerstfeest. Al mijn kinderen om me heen, allemaal\ Snap je het nu eindelijk, Alfred? Raad eens wie de andere gast zal zijn?'

  Alfred keek hem vragend aan.

  'Al mijn kinderen! Raad eens, jongen! Harry natuurlijk! Je broer Harry!'

  Alfred was bleek geworden. Hij stamelde: 'Harry? Harry toch niet... ?'

  'Harry in eigen persoon. '

  'Maar we dachten dat hij dood was. '

  'Hij zeker!'

  'Laat u hem werkelijk hier komen? Na alles wat er gebeurd is?'

  'De verloren zoon, he? Je hebt gelijk! Het gemeste kalf! We moeten het gemeste kalf slachten, Alfred. We moeten hem een groots welkom bereiden. '

  Alfred zei: 'Hij heeft ons allemaal schandelijk behandeld. Hij... '

  'Je hoeft zijn misdaden niet op te sommen, het is een lange lijst. Maar bedenk dat Kerstmis het seizoen der vergeving is. We zullen de verloren zoon welkom heten. '

  Alfred stond op. Hij mompelde: 'Dit is nogal een schok, vader. Ik heb niet kunnen denken dat Harry ooit nog eens binnen deze muren zou terugkeren. '

  Simeon boog zich iets naar voren.

  'Je hebt nooit van Harry gehouden, he?' zei hij zachtjes.

  'Na de manier waarop hij u behandeld heeft... '

  Simeon grinnikte en zei toen: 'We moeten vergeven en vergeten en geen oude koeien uit de sloot halen. Dat is de ware kerstsfeer, is 't niet, Lydia?'

  Lydia was ook bleek geworden. Ze zei kortaf: ik merk weldat u dit jaar diep over het kerstfeest hebt nagedacht. '

  ik wil mijn hele familie om me heen hebben. Vrede op aarde en alle mensen van goede wil. Ik ben een oude man. Ga je alweer weg?'

  Alfred had al haastig de kamer verlaten. Lydia bleef nog even staan voor ze hem volgde.

  Simeon keek zijn zoon na.

  'Hij is er kapot van. Hij en Harry konden het samen nooit goed vinden. Harry sarde Alfred altijd. Hij noemde hem: Langzaam maar zeker. '

  Lydia scheen iets te willen zeggen, maar bedwong zich toen ze de gretige uitdrukking op het gezicht van de oude man zag. Ze merkte dat haar zelfbeheersing hem teleurstelde en dat maakte dat ze zei: 'De haas en de schildpad? Nu, de schildpad. wint de wedstrijd. '

  'Niet altijd, ' zei Simeon, 'niet altijd, beste Lydia. '

  Ze zei glimlachend: 'Excuseer me, ik moet naar Alfred. Plotselinge opwinding maakt hem altijd van streek. '

  Simeon kakelde. 'Ja, dat is zo, Alfred houdt niet van veranderingen. Hij is altijd een echte saaie piet geweest. '

  Lydia zei: 'Alfred houdt veel van w. '

  'Dat schijn jij nogal vreemd te vinden, he?'

  'Soms wel, ' zei Lydia.

  Toen ze de kamer had verlaten, wreef Simeon zich in de handen en grinnikte weer.

  'Verduiveld lollig! Als dat geen fijne Kerstmis wordt, weet ik het niet. '

  Hij kwam moeizaam overeind en schuifelde, met behulp van zijn stok, langzaam de kamer door.

  Hij liep naar een grote safe in de hoek en draaide aan het combinatieslot. De deur zwaaide open en hij tastte met trillende vingers naar de inhoud. Hij haalde een klein gemsleren zakje te voorschijn, opende het en liet een stroom ongeslepen diamanten door zij>>vingers glijden. --

  'Zijn jullie daar, mijn schoonheden... ? Nog altijd dezelfde -- nog altijd mijn oude vrienden. Dat waren goeie tijden -- goeie tijden... Ze zullen niet aan jullie gaan slijpen, en snijden,mijn vrienden. Jullie zullen niet om de halzen van vrouwen hangen of in hun oren zitten of aan hun vingers. Jullie zijn van mij. Mijn oude vrienden. We weten zo het een en ander van elkaar, jullie en ik. Ze zeggen dat ik oud ben en ziek, maar ik heb nog niet afgedaan! Er zit nog fut genoeg in de ouwe baas. En er is nog heel wat pret uit het leven te halen, heel wat... '
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  Tressilian ging de voordeur opendoen. Er was ongewoon bevelend gebeld en nog voor hij de hal door was gelopen, galmde de bel weer.

  Tressilian kreeg er een kleur van. Ongemanierd om zo bij een deftig huis aan te bellen. Zeker weer zo'n troep liedjeszangers. Nou, hij zou ze eens flink de waarheid zeggen.

  Achter het matglas van de voordeur zag hij het silhouet van een lange man met een slappe hoed op. Hij opende de deur. Had hij het niet gedacht? Een brutale vreemdeling in een lelijk, goedkoop pak. Zeker zo'n onbeschaamde bedelaar!

  'Wel verdraaid, als dat Tressilian niet is!' zei de vreemdeling. 'Hoe staat het leven, Tressilian?'

  Tressilian staarde de man verbijsterd aan -- haalde eens diep adem -- staarde weer. Die forse, arrogante kaak, die gebogen neus, die spottende ogen. Ja, dat was jaren geleden al zo geweest, alleen minder opvallend.

  Hij stamelde: 'Meneer Harry!'

  Harry Lee lachte.

  'Het schijnt je nogal een schok te geven. Waarom? Ik werd toch verwacht?'

  'Jazeker, meneer, jazeker. '

  'Maar waarom doe je dan zo verbaasd?' Harry deed een paar stappen achteruit en keek op naar het huis: een solide massa rode steen, nuchter maar solide. 'Nog altijd hetzelfde lelijke ouwe gebouw, ' zei hij. 'Maar 't staat er nog, en dat is

  de hoofdzaak. Hoe maakt de ouwe heer het, Tressilian?'

  'Hij is min of meer invalide, meneer. Hij blijft op zijn kamer en kan niet gemakkelijk meer lopen. Maar alles in aanmerking genomen maakt hij het toch best. '

  'De ouwe zondaar!'

  Harry Lee stapte naar binnen en liet Tressilian zijn sjaal en wat al te zwierige hoed aannemen.

  'En hoe maakt mijn geliefde broeder Alfred het, Tressilian?'

  'Heel goed, meneer. '

  Harry grinnikte.

  'Hij verheugt zich er zeker erg op me terug te zien, he?'

  'Dat denk ik wel, meneer. '

  'Ik niet! Integendeel! Ik wed dat het hem een lelijke schok heeft gegeven toen hij hoorde dat ik zou komen opdagen. Alfred en ik konden nooit goed met elkaar opschieten. Lees je weieens in de Bijbel, Tressilian?'

  'Soms, meneer. '

  'Herinner je je het verhaal van de verloren zoon? De brave broeder kon het niet uitstaan, weet je nog, en die beste, brave thuisblijver Alfred denkt er net zo over, wed ik. '

  Tressilian keek zwijgend voor zich uit. Zijn stijve rug verried dat hij het er niet mee eens was. Harry sloeg hem op de schouder.

  'Vooruit, ouwe jongen, het gemeste kalf wacht. Breng me erheen!'

  Tressilian mompelde: 'Als u zolang in de salon wilt gaan, meneer. Ik weet niet zeker waar iedereen is... Ze konden u niet afhalen, meneer, omdat ze niet wisten hoe laat u zou aankomen. '

  Harry knikte. Hij volgde Tressilian de hal door en keek ondertussen om zich heen.

  'Al de ouwe pronkstukken staan nog op hun plaats, zie ik. Ik geloof niet dat er hier iets veranderd is sedert ik twintig jaar geleden wegging. ' Hij volgde Tressilian de salon in.

  De oude man zei: ik zal eens kijken of ik meneer Alfred en mevrouw kan vinden, ' en haastte zich weg.

  Harry Lee was de kamer ingelopen en bleef toen staan, starend naar de gestalte die in de vensterbank zat. Zijn ogen gleden langs het zwarte haar en de roomkleurige, exotische bleekheid.

  'Grote goden!' riep hij. 'Ben jij de zevende en schoonste vrouw van mijn vader?'

  Pilar liet zich op de grond glijden en kwam op hem toe.

  ik ben Pilar Estravados, ' zei ze. 'En u bent zeker oom Harry, de broer van mijn moeder?'

  'Dan ben jij Jenny's dochter?'

  'Waarom vroeg u of ik de zevende vrouw van uw vader was?' vroeg Pilar. 'Heeft hij werkelijk zes vrouwen gehad?'

  Harry lachte.

  'Nee, ik geloof dat hij maar een officiele vrouw heeft gehad. Zeg, -- Pil -- hoe zei je ook weer dat je heet?'

  'Pilar. '

  'Nou, Pilar, het is een ware verrassing voor me zoiets als jij hier in dit mausoleum te zien bloeien. '

  'Dit -- mau -- wat bedoelt u?'

  'Dit museum met opgezette mummies! Ik heb dit altijd een rothuis gevonden en ik vind dat nu meer dan ooit. '

  Pilar zei wat verschrikt: 'O nee, het is hier heel mooi. Mooie meubels en overal dikke tapijten en zoveel ornamenten. Alles is zo duur en zo heel erg deftig... '

  'Daar heb je gelijk in, ' zei Harry grinnikend. Hij keek haar geamuseerd aan. ik vind het reusachtig jou tussen al dat fraais te zien. '

  Hij zweeg, want Lydia kwam haastig de kamer binnen. Ze liep regelrecht op hem toe.

  'Dag, Harry! Ik ben Lydia, de vrouw van Alfred. '

  'Dag, Lydia. ' Hij schudde haar de hand en nam met een blik haar intelligent, expressief gezicht in zich op, en constateerde goedkeurend dat ze een mooie manier van lopen had. Zo weinig vrouwen wisten gracieus te lopen.

  Op haar beurt nam Lydia hem eens goed op.

  Ze dacht: Hij ziet er verschrikkelijk verlopen uit, maar toch heeft hij wel iets aantrekkelijks. Ik zou hem voor geen cent vertrouwen.

  Toen zei ze glimlachend: 'Hoe vind je het hier na al die ja-ren?' Is er veel veranderd of is het vrijwel hetzelfde gebleven?'

  'Vrijwel hetzelfde. ' Hij keek om zich heen. 'Deze kamer is anders ingericht. '

  'Meermalen. '

  ik bedoel door jou. Jij hebt hem anders gemaakt. '

  'Ja, dat geloof ik wel. '

  Hij keek haar aan met een plotseling spottend lachje, dat haar met een schok herinnerde aan de oude man boven.

  'Hij heeft nu meer stijl. Ik herinner me gehoord te hebben dat de goeie Alfred getrouwd was met een meisje uit een familie die nog afstamde van de Veroveraar. '

  Lydia glimlachte, ik geloof wel dat dat waar is. Maar het geslacht is aardig in verval geraakt sedert die tijd. '

  'Hoe maakt Alfred het?' vroeg Harry. 'Nog altijd zo saai?'

  ik weet niet of je hem veranderd zult vinden. '

  'En hoe staat het met de anderen? Over heel Engeland verspreid?'

  'Nee, ze zijn met Kerstmis allemaal hier. '

  Harry sperde zijn ogen open.

  'Een familiereunie? Wat bezielt de ouwe heer? Hij was vroeger toch allesbehalve sentimenteel. En ik kan me niet herinneren dat hij erg familieziek was. Hij moet dan wel veranderd zijn. '

  'Misschien, ' zei Lydia droogjes.

  Pilar luisterde aandachtig, met grote ogen vol belangstelling.

  'Hoe is 't met die goeie George?' vroeg Harry. 'Nog altijd zo op de penning? Wat zette die vroeger altijd een keel op als hij een halve stuiver van zijn zakgeld moest afstaan. '

  'George heeft zitting in het parlement. Voor Westeringham. '

  'Wat zegje? Puiloog in het parlement? Wat een bak!'

  Harry gooide zijn hoofd achterover en schaterde het uit.

  Hef was een lawaaiige lach -- onbeheerst en brutaal, een lach die weerkaatste in de kamer. Pilar hield haar adem in. Lydia kromp even in elkaar.

  Toen hield Harry, bij een beweging achter zich, plotseling op met lachen en draaide zich met een ruk om. Hij had niemand horen binnenkomen en toch stond Alfred rustig achter hem. Hij keek met een wonderlijke uitdrukking op zijn gezicht naar Harry.

  Harry bleef even staan, toen gleed er langzaam een glimlach over zijn gezicht en deed hij een stap naar voren.

  'Nee maar, daar hebben we Alfred!' zei hij.

  Alfred knikte. 'Hallo, Harry, ' zei hij.

  De twee mannen keken elkaar strak aan. Lydia hield de adem in. Ze dacht: Hoe dwaas! Net twee honden die elkaar staan op te nemen...

  Pilar dacht: Wat staan ze daar gek - waarom omhelzen ze elkaar niet? O nee, dat doen Engelsen niet. Maar ze konden toch wel wat zeggen? Waarom kijken ze alleen maar?

  Eindelijk zei Harry: 'Raar gevoel weer hier te zijn. '

  'Ja, dat zal wel. 't Is heel wat jaren geleden dat je -- wegging. '

  Harry streek met een vinger langs zijn kaak. Een gewoontegebaar, en bij hem betekende het strijdlust.

  'Ja, ' zei hij, 'ik ben blij dat ik' -- hij zweeg even en liet er toen met nadruk op volgen -- 'THUISgekomen ben... '



  2


  ik geloof dat ik een heel slecht mens ben geweest, ' zei Simeon Lee.

  Hij leunde achterover in zijn stoel, met zijn kin omhoog, terwijl hij met een vinger nadenkend langs zijn kaak streek. Voor hem danste en flikkerde een groot vuur. Pilar zat erbij en beschermde haar gezicht tegen de gloed met een waaier van papier-mache. Af en toe wuifde ze zich met een soepel polsgebaar koelte toe. Simeon keek er met genoegen naar.

  Hij ging voort met praten, misschien meer tot zichzelf dan tot het meisje en toch gestimuleerd door haar aanwezigheid.

  'Ja, ik ben een slecht mens geweest. Wat zeg je daarvan, Pilar?'

  Ze haalde haar schouders op, en zei: 'Alle mannen zijn slecht. Dat zeggen de nonnen. En daarom moet je voor ze bidden. '

  'Ja, maar ik was slechter dan de meesten, ' lachte Simeon. 'En ik heb er geen spijt van. Nee, ik heb nergens spijt van. Ik heb van elke minuut genoten. Ze zeggen dat je berouw krijgt als je oud wordt. Nonsens! Ik heb geen berouw. En, zoals ik al zei, ik heb de meeste van die goeie, ouwe zonden bedreven. Ik heb gelogen en gestolen en bedrogen... Goeie hemel, en hoe! En vrouwen! Altijd vrouwen! Iemand heeft me eens verteld over een Arabische sjeik die een lijfwacht had van veertig zonen, allemaal ongeveer van dezelfde leeftijd! Veertig. Ik heb de mijne nooit geteld, maar ik wed dat ik ook met een flinke lijfwacht voor de dag zou kunnen komen als ik eens naar die knapen ging zoeken. En wat zeg je daarvan, Pilar? Geshockeerd?'

  'Waarom zou ik? Mannen begeren altijd vrouwen. Mijn vader ook. Daarom zijn vrouwen zo dikwijls ongelukkig en daarom gaan ze zoveel naar de kerk om te bidden. '

  De oude Simeon fronste zijn voorhoofd.

  ik heb Adelaide ongelukkig gemaakt, ' zei hij. Het was of hij, bijna fluisterend, tot zichzelf sprak. 'Goeie genade, wat een vrouw! Rose en blank en zo mooi als je maar wensen kon toen ik met haar trouwde. En daarna? Altijd gejammer en gehuil. Dat maakt een man dol! Er zat geen fut in haar. Als ze maar eens tegen me had opgespeeld, als ze maar eens flink van zich af had gebeten! Maar dat deed ze nooit. Toen ik met haar trouwde dacht ik dat ik nu tot rust was gekomen, dat ik een gezin zou stichten, dat ik voorgoed met mijn oude leven had afgedaan... '

  Zijn stem stierf weg. Hij staarde in het vuur.

  'Een gezin stichten... Verdraaid, wat een gezin!' Hij lachte opeens, een schril, hoog, nijdig lachje. 'Moetje ze zien! Geen enkel kind erbij dat de traditie voortzet. Wat mankeert er aan ze? Hebben ze dan geen druppel bloed van mij in hun aderen? Geen enkele kerel erbij! Neem nou bij voorbeeld Alfred. Verduiveld, wat kan die Alfred me vervelen als hij me aankijkt

  met die trouwe hondeogen van hem! Altijd bereid alles te doen wat ik vraag. De idioot! Zijn vrouw Lydia mag ik wel, die heeft pit. Al houdt ze niet van me. Nee, ze houdt niet van me, maar ze moet het, ter wille van die slome Alfred, wel bij me uithouden. '

  Hij keek naar het meisje. 'Pilar, onthoud een ding: niets is zo vervelend als toewijding. '

  Ze lachte hem toe. Hij ging verder, verwarmd door de nabijheid van een jong, zeer vrouwelijk wezen.

  'En George? Wat is George? Een hark! Een opgezette schelvis! Een windbuil zonder hersens en zonder moed en nog gierig ook. David? David is altijd een idioot geweest. Een dromer en een idioot, een moederskindje. Het enige verstandige dat hij gedaan heeft is dat hij getrouwd is met een flinke, gezellige vrouw. ' Hij liet zijn hand met een klap op de stoelleuning neerkomen. 'Harry is nog de beste van allemaal. Arme ouwe Harry, het zwarte schaap! Die leeft tenminste. '

  Daarmee was Pilar het volkomen eens.

  'Ja, hij is erg aardig. Hij lacht - hij lacht heel hard en dan gooit-ie zijn hoofd in zijn nek. O ja, ik mag hem graag. '

  De oude man keek haar doordringend aan.

  'Zo, mag je hem graag, Pilar? Harry heeft altijd goed met vrouwen kunnen omgaan. Daarin aardt hij naar mij. ' Hij lachte hees. ik heb een goed leven gehad, een heel goed leven. Ik ben niets te kort gekomen. '

  Pilar zei: 'We hebben in Spanje een spreekwoord: Neem wat je hebben wilt en betaal ervoor, zegt God. '

  Simeon sloeg goedkeurend op de stoelleuning.

  'Prima. Zo mag ik het horen. Neem wat je hebben wilt... Dat heb ik mijn hele leven gedaan -- genomen wat ik hebben wou... '

  Pilars stem klonk opeens hoog en helder en zeer beslist: 'En heeft u ervoor betaald?'

  Simeon hield op met grinniken. Hij richtte zich op en staarde haar aan.

  'Wat zei je?' vroeg hij.

  ik vroeg of u ervoor betaald heeft, grootvader. '

  Simeon Lee antwoordde langzaam: ik - ik weet het niet. '

  Toen riep hij opeens boos, met zijn vuist op de stoelleuning slaand: 'Waarom vroeg je dat, kind? Waarom vroeg je dat?'

  'Zo maar. '

  Haar hand met het waaiertje bewoog niet meer. Haar ogen waren donker en geheimzinnig. Ze zat daar met het hoofdje in de nek, zich van haar vrouw-zijn bewust.

  Simeon zei: 'Jij duivelskind... '

  Ze zei zachtjes: 'En toch vindt u me aardig, grootvader. U vindt het prettig dat ik hier bij u ben. '

  'Ja, dat vind ik prettig. Ik heb in lang niet zoiets jongs en moois bij me gehad... het doet me goed... het verwarmt mijn oude botten... En je bent mijn vlees en bloed... Jennifer is de beste uit het hele nest gebleken. '

  Pilar glimlachte.

  'Je hoeft me niet voor de gek te houden, ' zei Simeon. ik weet best waarom je zo geduldig naar me zit te luisteren. Het is om het geld... alleen om het geld... of wil je beweren datje van je ouwe grootvader houdt?'

  'Nee, ik houd niet van u, maar ik vind u toch wel aardig. Ik mag u zelfs graag. Dat kunt u gerust geloven, want het is zo. Ik geloof best dat u zondig en slecht heeft geleefd, maar dat vind ik ook wel leuk. U bent veel echter dan de andere mensen hier in huis. En u heeft zoveel gezien en kunt zoveel interessante dingen vertellen. U heeft gereisd en avonturen beleefd. Als ik een man was zou ik net zo zijn als u. '

  Simeon knikte. 'Ja, dat geloof ik ook... Ze zeiden altijd dat we zigeunerbloed hebben. Dat is in mijn kinderen niet bepaald tot uiting gekomen, behalve in Harry, maar ik geloof dat het in jou wel zit. Ik kan, als het nodig is, geduldig zijn. Ik heb eens vijftien jaar gewacht voor ik gelegenheid kreeg me te wreken op iemand die mij had benadeeld. Dat is een karaktertrek van de Lees. Ze vergeten nooit. Ze nemen wraak, al moeten ze jaren wachten. Een man had me beduveld. Ik wachtte vijftien jaar en sloeg toen toe. Ik heb hem geruineerd -- totaal geruineerd!'

  Hij lachte zachtjes.

  'Was dat in Zuid-Afrika?' vroeg Pilar.

  'Ja. Een prachtland!'

  'Bent u daar nog weieens terug geweest?'

  ik ben er vijf jaar na mijn huwelijk voor het laatst geweest. '

  'Maar daarvoor? Bent u er lang geweest?'

  'Ja, heel lang. '

  'Vertel me er eens wat van. '

  Hij begon te vertellen. Pilar hield de waaier voor haar gezicht en luisterde.

  Zijn stem werd langzamer; hij werd moe... Hij zei: 'Wacht, ik zal je wat laten zien. '

  Hij richtte zich moeizaam op en strompelde de kamer door. Hij opende de grote safe, keek om en wenkte haar bij zich.

  'Hier, bekijk die eens. Betast ze -- laat ze door je vingers glijden. '

  Hij lachte toen hij haar verbaasde gezicht zag.

  'Weetje niet wat dat zijn? Dat zijn diamanten, kind. '

  Pilar sperde haar ogen open en boog zich over de stenen heen.

  'Maar dat zijn gewone kleine kiezelstenen, anders niet, ' zeize.

  Simeon lachte. 'Het zijn ongeslepen diamanten, zo worden ze gevonden. '

  Pilar vroeg ongelovig: 'En worden het echte diamanten als ze geslepen zijn?'

  'Jazeker. '

  'En schitteren ze dan?'

  'Dan schitteren ze. '

  Pilar riep kinderlijk: 'O-o-o, ik kan het niet geloven. '

  'Toch is het zo, ' zei hij geamuseerd.

  'Zijn ze kostbaar?'

  'Nogal, 't Is moeilijk te zeggen voor ze bewerkt zijn, maar dit hoopje stenen is toch altijd wel enige duizenden ponden waard. '

  Pilar haperde: 'Enige duizenden ponden?'

  'Laat ik zeggen negen- tot tienduizend pond -- het zijn vrij grote stenen. '

  'Maar waarom verkoopt u ze dan niet?'

  'Omdat ik ze graag bij me houd. '

  'Maar al dat geld?'

  'Dat geld heb ik niet nodig. '

  'O!' Pilar scheen diep onder de indruk. 'Maar waarom laat u ze dan niet slijpen en mooier maken?'

  'Omdat ik ze liever zo heb. ' Zijn gezicht stond strak. Hij wendde zich van haar af en begon in zichzelf te praten. 'Ze brengen me terug -- als ik ze aanraak, als ik ze tussen mijn vingers voel -- dan komt alles terug, de zonneschijn, de lucht van het veld -- de ossen -- ouwe Eb -- de boys -- de avonden... '

  Er werd geklopt.

  Simeon zei haastig: 'Leg ze weer in de safe en sla de deur dicht. '

  Pas toen riep hij: 'Binnen!'

  Horbury kwam de kamer in, zacht en eerbiedig, en zei: 'De thee staat beneden klaar. '
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  Hilda zei: 'Zo, ben je hier, David? Ik heb overal naar je gezocht. Laten we niet in deze kamer blijven, het is hier zo vreselijk koud. '

  David gaf niet direct antwoord. Hij stond naar een stoel te kijken, een lage stoel, bekleed met verschoten satijn.

  Hij zei opeens: 'Dat is haar stoel -- daar zat ze altijd in -- hij is nog precies hetzelfde, alleen wat verschoten natuurlijk. '

  Er verscheen een rimpeltje tussen Hilda's ogen. Ze zei: 'Laten we hier vandaan gaan, David, het is hier te koud. '

  David nam geen notitie van haar woorden. Hij keek om zich heen. 'Ze zat meestal hier. Ik herinner me dat ze in die stoel zat als ze me voorlas uit Jack, de Reuzendoder. Ik zal toen zes jaar zijn geweest. '

  Hilda stak vastbesloten een hand door zijn arm. 'Ga nu mee naar de zitkamer, lieverd, deze kamer is niet verwarmd. '

  Hij draaide zich gehoorzaam om, maar ze voelde dat er een rilling door hem heenging.

  'Net als vroeger, ' mompelde hij. 'Net als vroeger, 't Is of de tijd heeft stilgestaan. '

  Hilda keek bezorgd, maar ze zei opgewekt: 'Waar zouden de anderen zijn? Het is bijna theetijd. '

  David trok zijn arm los en opende een andere deur.

  'Kijk, daar stond de piano -- o, zie je wel, hij staat er nog. Zou hij gestemd zijn?'

  Hij ging ervoor zitten, opende de klep en liet zijn handen luchtig over de toetsen glijden.

  'Ja, hij schijnt geregeld gestemd te worden. '

  Hij begon te spelen. Hij had een mooie aanslag en de melodie vloeide onder zijn vingers uit.

  Hilda vroeg: 'Wat speel je daar? Het komt me bekend voor, maar ik kan me de naam niet herinneren. '

  ik heb het in geen jaren gespeeld. Zij speelde het dikwijls. Het is een van Mendelssohns Lieder ohne Worte. '

  De zoete, sentimentele melodie vulde de kamer. Hilda vroeg: 'Speel ook eens iets van Mozart. '

  David schudde zijn hoofd en begon een ander lied van Mendelssohn. Toen liet hij opeens zijn handen in een vals akkoord op de toetsen neerkomen en stond op. Hij beefde van top tot teen.

  Hilda ging naar hem toe. 'David... toe, David!'

  Hij zei: 'Laat maar... het is niets... niets. '
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  De voordeurbel rinkelde luid. Door het matglas van de deur zag Tressilian het silhouet van een man met een slappe hoed op. Weer werd er gebeld.

  Tressilian streek over zijn voorhoofd. Er hinderde hem iets. Het leek of alles tweemaal gebeurde.

  En dit was beslist al eens eerder gebeurd. Beslist...

  Hij schoof de grendel weg. De man die buiten stond vroeg: 'Woont hier meneer Simeon Lee?'

  'Ja, meneer. '

  ik zou hem graag willen spreken. '

  Een vage herinnering kwam bij Tressilian boven. Het was de klank van de stem die hij zich herinnerde uit de tijd toen meneer Lee pas in Engeland was.

  Hij schudde aarzelend het hoofd.

  'Meneer Lee is patient, meneer. Hij ontvangt maar zelden bezoek. Als u... '

  De vreemdeling onderbrak hem. Hij haalde een enveloppe uit zijn zak en gaf die aan de butler.

  'Wees zo goed die aan meneer Lee te geven. '

  'Goed, meneer. '
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  Simeon Lee nam de enveloppe aan en haalde er een enkel velletje papier uit. Hij keek er verbaasd naar, trok even zijn wenkbrauwen op en glimlachte toen.

  'Laat meneer Farr binnenkomen, Tressilian, ' zei hij.

  'Goed, meneer. '

  ik zat net te denken aan Ebenezer Farr. Hij was in Kimberley mijn compagnon. En nu is zijn zoon hier. '

  Even later kondigde Tressilian aan: 'Meneer Farr. '

  Stephen Farr kwam enigszins nerveus binnen, wat hij trachtte te maskeren door heel zelfverzekerd te doen. Hij zei -- en even was zijn Zuidafrikaans accent opvallender dan gewoonlijk: 'Meneer Lee?'

  'Het doet me genoegen je te zien. Dus jij bent de zoon van Eb?'

  Stephen lachte wat schaapachtig.

  ik ben voor het eerst in Engeland. Vader heeft altijd gezegd dat ik u moest gaan opzoeken zodra ik hier kwam. '

  'Dat was een goed idee. ' De oude man draaide zijn hoofd om. 'Dat is mijn kleindochter, Pilar Estravados. '

  'Hoe maakt u het?' lispelde Pilar zedig.

  Stephen Farr dacht met iets van bewondering: Brutale kleine duvel. Ze is stomverbaasd me hier te zien, maar laat het door niets merken.

  Hij zei een ietsje te nadrukkelijk: 'Aangenaam kennis te maken juffrouw Estravados. '

  'Dank u, ' zei Pilar.

  Simeon zei: 'Ga zitten en vertel me over jezelf. Blijf je lang in Engeland?'

  ik heb geen haast nu ik hier eenmaal ben, ' lachte Stephen.

  'Groot gelijk, ' vond Simeon. 'Je moet een poos bij ons blijven. '

  'Maar ik kan toch niet zo komen binnenvallen, meneer. Het is over twee dagen Kerstmis. '

  'Je blijft de kerstdagen bij ons logeren -- tenzij je andere plannen hebt. '

  'Dat niet, maar ik... '

  'Dat is dan afgesproken. Pilar!'

  'Ja, grootvader?'

  'Ga even tegen Lydia zeggen dat er nog een gast bijgekomen is en vraag of ze even hier wil komen. '

  Pilar verliet de kamer. Stephen keek haar na, hetgeen Simeon niet ontging. Het amuseerde hem.

  'Ben je regelrecht uit Zuid-Afrika hierheen gekomen?' vroeg hij.

  'Vrijwel. '

  Ze begonnen over dat land te praten.

  Een paar minuten later kwam Lydia binnen.

  Simeon zei: 'Dit is Stephen Farr, Lydia, de zoon van mijn oude vriend en compagnon, Ebenezer Farr. Hij blijft de kerstdagen hier, als je plaats voor hem hebt. '

  Lydia glimlachte.

  'Natuurlijk. ' Ze nam de vreemdeling op, zijn gebruind gezicht en blauwe ogen en de houding van zijn hoofd.

  'Mijn schoondochter, ' stelde Simeon voor.

  Stephen zei: ik vind het nogal brutaal van me zo opeens binnen te dringen in uw familiefeest. '

  'Onzin, je hoort erbij, beste jongen, ' zei Simeon. 'Beschouw jezelf als een lid van de familie. '

  'U bent al te vriendelijk, meneer. '

  Pilar kwam weer binnen, ging rustig bij het vuur zitten en nam het waaiertje weer op. Ze bewoog het met een langzame, gracieuze polsbeweging heen en weer. Ze hield de ogen zedig neergeslagen.
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  'Wilt u werkelijk dat ik hier blijf, vader?' vroeg Harry. ik steek me in een wespennest. '

  'Wat bedoel je?' vroeg Simeon.

  'Broeder Alfred, ' zei Harry, 'die beste, brave Alfred. Als ik het zeggen mag, die ergert zich groen dat ik hier ben. '

  'Kan me geen bliksem schelen, ' snauwde Simeon. ik ben de baas hier in huis. '

  'Toch geloof ik dat u tamelijk afhankelijk bent van Alfred. En ik wil niet dat u moeilijkheden krijgt... '

  'Je doet wat ik zeg, ' snauwde zijn vader.

  Harry geeuwde, ik geloof niet dat ik voor een huiselijk leven deug. Nogal saai voor iemand die de hele wereld heeft doorgezworven. '

  'Je zou er beter aan doen te trouwen en je te vestigen. '

  'Met wie zou ik moeten trouwen? Jammer dat je niet met je nichtje kunt trouwen, Pilar is verdraaid aantrekkelijk. '

  is dat jou ook opgevallen?'

  'Over trouwen gesproken, die dikke George schijnt het, zo te zien, aardig voor elkaar te hebben. Wie was ze?'

  Simeon haalde de schouders op.

  'Weet ik het? George heeft haar, geloof ik, op een modeshow tussen de mannequins uitgepikt. Ze zegt dat haar vader een gepensioneerde zeeofficier was. '

  'Waarschijnlijk tweede stuurman op een kustvaarder. George zal nog last met haar krijgen als hij niet oppast. '

  'George is een idioot, ' zei Simeon.

  'Waarom is ze met hem getrouwd? Om zijn geld?'

  Simeon gaf geen antwoord.

  'Denkt u dat u het met Alfred in orde kunt brengen?' vroeg Harry.

  'Dat zullen we meteen doen, ' zei Simeon grimmig.

  Hij drukte op de bel die op een tafeltje naast hem stond.

  Horbury verscheen prompt.

  'Vraag meneer Alfred hier te komen, ' zei Simeon.

  Horbury verdween en Harry zei: 'Die vent luistert aan de deuren. '

  'Waarschijnlijk wel, ' gaf Simeon toe.

  Alfred kwam even later binnen. Zijn gezicht betrok toen hij zijn broer zag. Hij negeerde hem en vroeg kortaf: 'U wilde me spreken, vader?'

  'Ja. Ga zitten. Ik denk erover de situatie hier wat te veranderen nu er twee mensen meer in huis komen wonen. '

  'Twee?

  'Pilar vindt hier natuurlijk een thuis. En Harry komt voorgoed hier. '

  'Komt Harry hier wonen?'

  'Waarom niet, ouwe jongen?' vroeg Harry.

  Alfred draaide zich met een ruk naar hem om. ik zou zo denken dat je dat zelf wel weet. '

  'Het spijt me, maar dat weet ik niet. '

  'Na al wat er gebeurd is? De minderwaardige manier waarop je je hebt gedragen. Het schandaal... '

  Harry wuifde luchtig met zijn hand.

  'Dat is allemaal al zo lang geleden, ouwe jongen. '

  'Je hebt je abominabel gedragen tegenover vader na al wat hij voor je gedaan had. '

  'Hoor eens hier, Alfred, dat is vaders zaak en niet de jouwe. Als hij bereid is te vergeven en te vergeten... '

  'Daartoe ben ik bereid, ' zei Simeon. 'Harry is evengoed mijn zoon. '

  'En toch maak ik bezwaar -- ter wille van vader. '

  'Harry blijft hier, ik wil het, ' zei Simeon. Hij legde een hand op Harry's schouder, ik ben erg op Harry gesteld. '

  Alfred stond op en verliet de kamer. Hij was zeer bleek.

  Harry liep hem lachend achterna.

  Simeon zat in zichzelf te grinniken. Toen schrok hij op en keek om. 'Verduiveld, wie is daar? O, ben jij het, Horbury? Sluip toch niet altijd zo rond. '

  'Neem me niet kwalijk, meneer. '

  'Al goed, al goed. Ik heb een paar opdrachten voor je. Ik wil dat iedereen na de lunch hier bij me boven komt -- iedereen. '

  'Ja, meneer. '

  'En nog iets. Als ze hierheen gaan loop jij met ze mee. En als je halfweg de gang bent moet je je stem verheffen, zodat ik het kan horen. Doet er niet toe onder welk voorwendsel je dat doet. Begrepen?'

  'Ja, meneer. '

  Horbury ging naar beneden en zei tegen Tressilian: 'Als je 't mij vraagt krijgen we beslist een lollige Kerstmis. '

  Tressilian vroeg scherp: 'Wat bedoel je?'

  'Wacht maar af. Het is de avond voor Kerstmis en er hangt in huis een echt liefdevolle kerstsfeer!'
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  Ze kwamen de kamer binnen en bleven bij de deur staan. Simeon was aan 't telefoneren. Hij wuifde naar hen.

  'Ga zitten allemaal. Ik ben zo klaar. '

  Hij sprak weer in de telefoon. 'Spreek ik met Charlton, Hodgkins and Brace? Ben jij 't, Charlton? Hier Simeon Lee. Ja, vind je niet?... Ja... Nee, ik wil datje een nieuw testament voor me opmaakt... Ja, het andere is verouderd.... De omstandigheden zijn veranderd.... O nee, nee, helemaal geen haast bij. Laten we zeggen een of twee dagen na Kerstmis. Kom hierheen, dan zal ik je precies uitleggen hoe ik het hebben wil.... Nee, dat is best. Ik ga nog niet dood. '

  Hij legde de hoorn op de haak en keek naar zijn acht familieleden. Hij grinnikte en zei: 'Wat kijken jullie sip, wat is er aan de hand?'

  Alfred zei: 'U heeft ons hier laten komen... '

  'O, niets bijzonders, hoor. Dachten jullie dat het een soort familieraad was? Geen sprake van, ik ben vandaag alleen maar wat moe. Geen van jullie moet na tafel bij me boven komen, ik ga vroeg naar bed. Ik wil fit zijn voor Kerstmis. '

  Hij grinnikte weer zijn kakelend lachje. George zei zwaarwichtig: 'Natuurlijk... natuurlijk... '

  'Mooie oude traditie, Kerstmis!' ging Simeon voort. 'Verstevigt de familieband. Wat zeg jij ervan, Magdalena?'

  Magdalena schrok op. Haar nogal dom, klein mondje viel open en klapte weer dicht. Ze zei: 'O, ja... eh... ja, zeker.,

  'Woonde jij vroeger niet samen met een gepensioneerde zeeofficier' -- hij pauzeerde even -- 'je vader? Toen zullen jullie wel niet veel werk van Kerstmis hebben gemaakt, daar is een groot gezin voor nodig. '

  'O... o... ja... misschien wel. '

  Simeon keek langs haar heen.

  'Ik wil niets onaangenaams zeggen in deze tijd van het jaar, George, maar ik vrees dat ik je toelage wat zal moeten inkrimpen. Mijn huishouden gaat voortaan meer kosten. '

  George werd vuurrood.

  'Maar, vader, dat kunt u niet doen. '

  'O, niet?' zei Simeon.

  'Mijn uitgaven zijn al zo hoog. Bijzonder hoog. Ik weet nu al niet hoe ik moet rondkomen. Ik moet al zo zuinig zijn. '

  'Laat je vrouw je daarin dan maar flink helpen. Vrouwen zijn goed in zulke dingen. Die verzinnen dikwijls bezuinigingen waar een man nooit op zou komen. En een pientere vrouw kan haar eigen kleren maken. Mijn vrouw was erg handig met de naald. Dat was dan ook zo ongeveer alles waarin ze handig was. Een goeie vrouw, maar stomvervelend... '

  David sprong op. Zijn vader zei prompt: 'Ga zitten, jongen, je zou iets omver kunnen gooien. '

  'Mijn moeder... ' begon David.

  'Jouw moeder had de hersens van een garnaal. En het komt me voor dat haar kinderen die van haar geerfd hebben. ' Hij richtte zich plotseling hoog op. Er kwam een rode vlek op

  elke wang. Zijn stem werd hoog en schril. 'Jullie zijn geen van allen een cent waard, geen van allen! Jullie maken me gewoon misselijk. Jullie zijn geen mannen. Jullie zijn zwakkelingen. Pilar is meer waard dan twee van jullie bij elkaar! Ik durf erop zweren dat ergens in de wereld betere zonen van me rondlopen, beter dan een van jullie, ook al zijn die dan niet zoals jullie in 't huwelijksbed verwekt. '

  'Vader, hou op!' riep Harry.

  Hij was opgesprongen, afkeuring lag op zijn anders zo vrolijk gezicht.

  'Hetzelfde geldt ook voor jou\ Wat heb jij ooit uitgevoerd? Uit alle hoeken van de wereld heb je mij om geld gevraagd. Ik zeg nog eens, ik kan jullie niet meer zien. Ruk uit!'

  Hij leunde hijgend achterover.

  Langzaam verlieten zijn huisgenoten een voor een de kamer. George rood van woede, Magdalena verschrikt, David was bleek en beefde, Harry stormde de kamer uit, Alfred ging als iemand die droomt, Lydia volgde hem met hoog opgeheven hoofd. Alleen Hilda bleef bij de deur staan en keerde toen langzaam terug.

  Ze stond over hem heengebogen toen hij zijn ogen opsloeg en hij schrok toen hij haar zag. Er was iets dreigends in de manier waarop ze daar zo roerloos stond.

  Hij zei gemelijk: 'Wat is er?'

  'Toen uw brief kwam, geloofde ik wat u schreef: dat u met Kerstmis de hele familie om u heen wilde hebben. Ik heb David overgehaald te gaan. '

  'Nou, wat zou dat?'

  Hilda zei langzaam: 'U wilde inderdaad uw familie om u heen hebben, maar niet om de reden die u voorwendde! U wilde ons allemaal hier hebben om ons tegen elkaar in 't harnas te jagen, is 't niet? Dat is uw idee van een grap. '

  Simeon grinnikte, ik heb altijd een bijzonder soort gevoel voor humor gehad. Ik verwacht niet dat een ander de grap waardeert, maar ik geniet ervan. '

  Ze zei niets. Een vaag gevoel van angst kwam over Simeon Lee. Hij vroeg fel: 'Waar denk je aan?'

  Hilda zei langzaam: ik ben bang... '

  'Voor mij?'

  'Niet voor u, maar om u. '

  Als een rechter die een vonnis heeft uitgesproken keerde ze zich om en liep de kamer uit.

  Simeon staarde naar de deur.

  Toen stond hij op en liep moeizaam naar de safe.

  Hij mompelde: 'Laat ik maar eens naar mijn schoonheden gaan kijken... '
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  Om kwart voor acht werd er aan de voordeur gebeld.

  Tressilian ging opendoen. Toen hij in de keuken terugkwam was Horbury daar bezig de koffiekopjes, die hij een voor een van het blad had genomen, te bekijken.

  'Wie was daar?' vroeg hij.

  'Hoofdinspecteur van politie Sugden... He, kijk uit watje doet!'

  Horbury had een kopje laten vallen.

  'Moet je nou toch eens zien, 'jammerde Tressilian, 'elf jaar lang heb ik die kopjes afgewassen en er nooit een gebroken, en jij pakt iets op waar je niets mee te maken hebt en kijk nou eens!'

  'Het spijt me, meneer Tressilian, ' verontschuldigde de ander zich. Zijn gezicht was nat van 't zweet, ik snap niet hoe dat kon gebeuren. Zei u dat het iemand van de politie was?'

  'Ja, hoofdinspecteur Sugden. '

  De bediende streek met zijn tong langs zijn bleke lippen.

  'Wat - wat moest die hier?'

  'Hij kwam collecteren voor het politieweeshuis. '

  'O. ' Horbury trok zijn schouders naar achteren en zei op normale toon: 'En, heeft-ie wat gekregen?'

  ik ben met de intekenlijst naar de oude meneer gegaan en hij zei dat ik de hoofdinspecteur maar boven moest brengen en de sherry op tafel zetten. '

  'Niks dan gebedel om deze tijd van het jaar, ' zei Horbury.

  'De ouwe duvel is royaal, dat moet ik zeggen, ondanks al zijn fouten. '

  Tressilian zei waardig: 'Meneer Lee is altijd een vrijgevig heer geweest. '

  Horbury knikte. 'Dat is z'n beste eigenschap. Nou, ik ga er eens vandoor. '

  'Naar de bioscoop?'

  ik denk van wel. Adieu, meneer Tressilian. '

  Hij verdween door de deur naar de bediendenkamer.

  Tressilian keek op de wandklok. Hij begaf zich naar de eetkamer, legde de broodjes tussen de gevouwen servetten, overtuigde zich ervan dat alles in orde was, en sloeg in de hal op de gong.

  Toen de laatste galm was weggestorven, kwam de hoofdinspecteur de trap af. Hij was een lange, knappe man in een nauwsluitend blauw pak en hij bewoog zich met de zekerheid van iemand die zich van zijn eigen belangrijkheid bewust is.

  Hij zei minzaam: ik denk dat het vannacht zal gaan vriezen. Het is te hopen, want het weer is de laatste tijd maar slecht geweest. '

  'Al dat vocht is slecht voor mijn reumatiek, ' zei Tressilian.

  De hoofdinspecteur gaf toe dat reumatiek een pijnlijke kwaal was en Tressilian liet hem uit.

  De oude butler liep langzaam door de hal terug. Hij streek eens over zijn ogen en zuchtte. Toen rechtte hij zijn rug, want hij zag Lydia de salon binnengaan. George Lee kwam juist de trap af.

  Tressilian bleef wachten, en toen de laatste gast, Magdalena, de salon was binnengegaan, trad hij zelf binnen en kondigde aan: 'Het diner is opgediend!'

  Hij was op zijn manier een kenner van vrouwenkleding. Hij merkte altijd op wat de dames droegen en bekeek ze kritisch terwijl hij met de wijnkaraf om de tafel heen liep.

  De vrouw van meneer Alfred had een nieuw toilet aan van zwart-en-wit gebloemde taf. Een opvallend patroon, maar zij kon dingen dragen die andere dames niet stonden. De japon van de vrouw van meneer George was een haute-couturejurk,

  daar was hij vrij zeker van, en die zou meneer George een aardig sommetje gekost hebben! Meneer George zou wel zuur kijken als hij de rekening kreeg. Hij gaf niet graag geld uit -dat had hij nooit graag gedaan. Hij vond de vrouw van meneer David wel een knappe dame, maar ze wist zich niet te kleden. Zij, met haar figuur, moest zwart fluweel dragen. Bedrukt fluweel en dan nog wel rood, was een verkeerde keus. Wat juffrouw Pilar droeg deed er niet toe, iemand met haar figuurtje stond alles. Maar het was wel een goedkoop, flodderig jurkje dat ze aanhad, dat wel. Nou ja, daar zou meneer Lee wel gauw verandering in brengen! Wonderlijk zoals die op haar gesteld was. Dat zag je meer bij ouwe heren. Een jong snuitje kon alles van ze gedaan krijgen.

  'Rode of witte wijn?' mompelde Tressilian eerbiedig in het oor van mevrouw Magdalena Lee. Uit een ooghoek zag hij dat Walter, de huisknecht, alweer de groente voor de saus aanbood -- terwijl hij hem er nog zo nadrukkelijk op had gewezen dat dat niet mocht.

  Tressilian ging rond met de souffle. Het viel hem op, nu zijn interesse voor de toiletten der dames en Walters tekortkomingen tot het verleden behoorden, dat iedereen vanavond zo stil was. Dat wil zeggen, niet bepaald stil -- meneer Harry praatte honderd uit -- nee, het was die meneer uit Zuid-Afrika. De anderen praatten ook wel, maar telkens met tussenpozen. Er was iets vreemds in.

  Daar had je bij voorbeeld meneer Alfred, die zag er bepaald ziek uit. Net alsof hij een schok had gehad of zoiets. Hij keek zo verbijsterd en raakte zijn eten bijna niet aan. Tressilian zag duidelijk dat zijn vrouw zich er ongerust over maakte, ze keek hem telkens over de tafel heen bezorgd aan.

  Meneer George was erg rood in zijn gezicht en slokte zijn voedsel naar binnen zonder het te proeven. Die kreeg nog eens een beroerte als hij niet oppaste. Zijn vrouw at bijna niets, die hield zeker dieet. Juffrouw Pilar scheen wel van alles te genieten en ze praatte en lachte met de Zuidafrikaan-se meneer. Die had het van haar te pakken, dat zag je zo. Die twee schenen helemaal geen zorgen aan hun hoofd te hebben!

  Meneer David? Tressilian maakte zich bepaald ongerust over meneer David. Hij leek sprekend op zijn moeder en hij zag er nog opvallend jong uit. Maar wat was hij zenuwachtig. Kijk, nou gooide hij zijn glas om.

  Tressilian depte handig de plas wijn op. David scheen nauwelijks te merken wat hij gedaan had. Hij zat met een bleek gezicht voor zich uit te staren.

  Nu hij aan bleke gezichten dacht, herinnerde Tressilian zich opeens weer hoe raar Horbury had gekeken, daarnet in de bijkeuken, toen hij hoorde dat er iemand van de politie aan de deur was geweest -- 't leek bijna alsof...

  Tressilian schrok op uit zijn gedachten, want Walter had bij het overreiken van de fruitschaal een peer laten vallen. Bedienden waren tegenwoordig niet meer wat ze vroeger waren. Ze konden beter staljongen worden als dat zo doorging.

  Hij ging rond met de port. Meneer Harry leek vanavond nogal verstrooid. Hij keek telkens naar meneer Alfred. Die twee hadden elkaar nooit kunnen zetten, als jongens al niet. Harry was altijd de lieveling van zijn vader geweest en dat had Alfred dwarsgezeten. De oude meneer had nooit veel om Alfred gegeven, terwijl meneer Alfred toch zo op zijn vader gesteld scheen te zijn.

  Mevrouw Lydia stond op. Ze liep gracieus om de tafel heen. Mooi patroon had die japon van haar en dat schoudermanteltje stond haar goed. Een echt elegante dame!

  Tressilian ging naar de aanrechtkeuken en sloot de deur van de eetkamer, waar de heren nog bij de port zaten.

  Hij bracht het koffieblad naar de salon. De vier dames zaten daar maar ongezellig bij elkaar, vond hij. Ze spraken geen woord. Hij diende de koffie rond.

  Hij was weer terug in de aanrechtkeuken toen hij de deur van de eetkamer hoorde opengaan. Meneer David Lee kwam naar buiten en liep de hal door naar de salon.

  Tressilian begon Walter de les te lezen en die werd bijna -- zo niet helemaal -- brutaal!

  Toen hij alleen was, ging hij vermoeid zitten. Hij voelde zich terneergeslagen en een beetje ontstemd. Kerstmis, enal die drukte en spanning... het beviel hem helemaal niet.

  Met moeite vermande hij zich en ging naar de salon om de gebruikte kopjes weg te halen. De kamer was verlaten, op Lydia na, die, half verborgen achter het gordijn, aan het andere eind van het vertrek stond en uitkeek in het donker.

  Uit de aangrenzende kamer klonk pianomuziek.

  Meneer David speelde. Maar Tressilian vroeg zich af waarom meneer David de Treurmars zou spelen? Want die speelde hij. Nee, er was iets helemaal mis.

  Langzaam keerde hij naar de aanrechtkeuken terug.

  En toen hoorde hij opeens het lawaai boven zijn hoofd... het breken van porselein, het omvallen van meubelstukken, gebons en gerinkel...

  Grote hemel, dacht Tressilian. Wat voert meneer nou uit? Wat gebeurt er daar boven?

  En toen volgde er een gil -- een afgrijselijke, hoge, jammerende gil, die rochelend wegstierf.

  Tressilian bleef een ogenblik als verlamd staan, toen holde hij de gang door en de brede trap op.

  Anderen deden hetzelfde. De gil was door het hele huis gehoord.

  Ze renden naar boven, de bocht om, langs een nis waarin, wit en griezelig, beelden glommen, en de lange gang door naar Simeon Lee's deur. Meneer Farr en mevrouw Hilda Lee stonden daar al. Zij leunde tegen de muur en hij draaide aan de deurknop.

  'De deur is op slot, ' zei hij.

  Harry Lee drong langs hem heen en begon ook aan de knop te draaien.

  'Vader!' riep hij, 'Vader, laat ons binnen!'

  Hij hief zijn hand op en in de stilte luisterden ze allemaal. Er kwam geen antwoord. In de kamer was geen geluid te horen.

  Er werd aan de voordeur gebeld, niemand schonk er enige aandacht aan.

  Stephen Farr zei: 'We zullen de deur moeten openbreken, er zit niets anders op. '

  'Dat zal een karwei zijn, ' zei Harry, 'deze deuren zijn oer-solide. Vooruit, Alfred!'

  Ze wierpen zich enkele malen met al hun kracht tegen de deur en tenslotte pakten ze een eikehouten bank op en gebruikten die als stormram. Eindelijk bezweek de deur, de scharnieren braken af en de deur viel naar binnen.

  Een ogenblik stonden ze, op elkaar gedrongen, naar binnen te kijken.

  Het schouwspel dat ze toen zagen zou geen van hen ooit meer kunnen vergeten.

  Er had klaarblijkelijk een ontzettende worsteling plaatsgevonden. Zware meubels waren omvergesmeten, Chinese vazen lagen in scherven op de grond. Midden op het haardkleed voor het laaiende vuur lag Simeon Lee in een grote plas bloed -- alles in het rond was met bloed bespat. De kamer leek wel een slachtplaats.

  Er ging een lange, bevende zucht op, toen spraken twee stemmen tegelijk. En wonderlijk genoeg uitten degenen die gesproken hadden beiden een citaat.

  David Lee zei: 'Gods molens malen langzaam. '

  En Lydia fluisterde: 'Wie zou gedacht hebben dat de oude man zoveel bloed had?'
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  Hoofdinspecteur Sugden had driemaal gebeld. Ten einde raad bonsde hij met de klopper op de deur.

  Een hevig ontstelde Walter deed eindelijk open.

  'O... ' zei hij, en zijn gezicht verried opluchting. 'Ik wou net de politie opbellen. '

  'Waarom?' vroeg de hoofdinspecteur scherp. 'Wat is hier aan de hand?'

  Walter fluisterde: 'Meneer Lee is vermoord... '

  De hoofdinspecteur drong langs hem heen, rende de trap op en kwam, zonder dat iemand het opmerkte, de kamer binnen. Hij zag dat Pilar zich juist bukte en iets opraapte en dat David Lee zijn handen voor zijn ogen hield.

  Hij zag de anderen in een groepje bij de deur staan. Alfred was de enige die dicht bij het lichaam van zijn vader stond, heel dicht. Hij keek op hem neer. Zijn gezicht was zonder uitdrukking.

  George Lee zei gewichtig: 'Niets mag worden aangeraakt, denk erom, niets -- voor de politie komt. Dat is van het grootste belang. '

  'Pardon, ' zei Sugden.

  Hij duwde zacht de dames opzij en kwam naar voren.

  Alfred Lee herkende hem.

  'Aha, bent u het, hoofdinspecteur? Dat is al heel vlug. '

  'Ja, meneer Lee. ' Hoofdinspecteur Sugden verknoeide geen tijd met uitleg geven. 'Wat is dat hier allemaal?'

  'Mijn vader is dood -- vermoord... ' zei Alfred.

  Zijn stem brak.

  Magdalena begon plotseling zenuwachtig te snikken.

  Sugden stak een grote hand op en zei bevelend: 'Laat iedereen deze kamer verlaten, behalve meneer Lee en... eh... meneer George Lee. '

  Ze liepen langzaam, met tegenzin, als schapen naar de deur. Hoofdinspecteur Sugden versperde plotseling Pilar de weg.

  'Neem me niet kwalijk, juffrouw, ' zei hij beleefd, 'maar er mag hier niets worden aangeraakt of verplaatst. '

  Pilar keek hem verbaasd aan.

  Stephen Farr zei ongeduldig: 'Natuurlijk niet. Dat begrijpt ze immers wel. '

  'U heeft daareven toch iets van de grond opgeraapt?' zei de hoofdinspecteur, op dezelfde beleefde toon.

  Pilar keek Sugden met grote ogen ongelovig aan.

  ik?'

  Sugden bleef nog vriendelijk, maar zijn stem klonk bijna bevelend.

  ik heb gezien dat u het deed... '

  'O!'

  'Geef me wat u in uw hand houdt. '

  Langzaam opende Pilar haar hand. Er lag een stukje gummi in en een klein stukje hout. Hoofdinspecteur Sugden pakte ze, sloot ze in een enveloppe en stak die in zijn borstzak.

  'Dank u, ' zei hij.

  Hij wendde zich af. Even blonk in Stephen Farrs ogen iets van verbaasd respect. Het leek wel alsof hij die lange, knappe hoofdinspecteur had onderschat.

  Allen verlieten de kamer. Achter hen hoorden ze de stem van de hoofdinspecteur zeggen: 'En wilt u nu zo goed zijn... '
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  'Er gaat toch maar niets boven een houtvuur, ' zei kolonel Johnson, toen hij er nog een blok op gooide en zijn stoel dichter bij de gloed trok. 'Bedien je, ' voegde hij erbij, gastvrij wijzend op de karaf whisky en de sifon, die naast zijn gast op een tafeltje stonden.

  De gast weigerde beleefd. Voorzichtig schoof hij zijn stoel nog wat dichter naar de laaiende houtblokken, ofschoon hij van oordeel was dat de kans om je voeten te roosteren (als een soort middeleeuwse marteling) geen compensatie was voor de koude tocht die om je rug en schouders woei.

  Kolonel Johnson, hoofdcommissaris van politie in Middleshire, mocht dan van" mening zijn dat een houtvuur niet te overtreffen was, Hercule Poirot vond centrale verwarming altijd verre te prefereren.

  'Merkwaardige geschiedenis, die zaak-Cartwright, ' zei zijn gastheer peinzend. 'Een merkwaardige man ook! Bijzonder charmante manieren. Toen hij met Satterthwaite hier kwam, aten we gewoon allemaal uit zijn hand. '

  Hij schudde zijn hoofd. 'Zo'n zaak krijgen we nooit meer, ' zei hij. 'Vergiftiging door nicotine komt gelukkig zelden voor. '

  'Er is een tijd geweest waarin je elke vergiftiging on-Engels zou hebben gevonden, ' zei Hercule Poirot. iets voor buitenlanders. Onsportief!'

  ik geloof niet dat we dat konden zeggen, ' zei de hoofdcommissaris. 'Er kwamen veel vergiftigingen met arsenicumvoor -- waarschijnlijk veel meer dan ooit is vermoed. '

  'Ja, dat is best mogelijk. '

  'Een vergiftigingszaak is altijd lastig, ' zei Johnson. 'Tegenstrijdige getuigenissen van de experts, en de doktoren zijn meestal uiterst voorzichtig met hun verklaringen. Altijd verdraaid moeilijk om het een jury voor te leggen. Nee, als het dan een moorzaak moet zijn (wat de hemel verhoede), geef me dan maar een weinig ingewikkeld geval. Een zaak waarin geen twijfel omtrent de doodsoorzaak mogelijk is. '

  Poirot knikte.

  'Geef jij de voorkeur aan een afgesneden keel, een ingeslagen schedel, een kogelwond?'

  'Noem het alsjeblieft geen voorkeur. Je moet niet denken dat ik gesteld ben op moordzaken. Ik hoop dat ik er nooit meer een krijg te onderzoeken. In elk geval zullen we, zolang jij hier logeert, er wel voor gevrijwaard blijven. '

  Poirot begon bescheiden: 'Mijn reputatie... '

  Maar Johnson ging alweer verder.

  'Kersttijd, ' zei hij, Vrede op aarde en al dat soort dingen. Alle mensen van goede wil. '

  Hercule Poirot leunde achterover in zijn stoel, zette zijn vingertoppen tegen elkaar, keek zijn gastheer peinzend aan en zei: 'Dus volgens jou is misdaad gedurende de kerstweek niet waarschijnlijk?'

  'Ja, dat zei ik. '

  'Waarom?'

  'Waarom?' Johnson was even van zijn stuk gebracht. 'Nou, zoals ik al zei, het is de tijd van goede wil, van vrolijkheid en zo. '

  Poirot zei: 'Wat zijn Britten toch sentimenteel!'

  Johnson zei vol overtuiging: 'Wat zou dat? Wat steekt er voor kwaad in dat wij vasthouden aan de oude, feestelijke tradities?'

  'Daar steekt geen kwaad in. Het is zelfs charmant! Maar laten we nu eens even de feiten onder de ogen zien. Je zegt dat Kerstmis een tijd is van naastenliefde en goede wil. Dat betekent, is 't niet, veel eten en drinken? In feite te veel eten. Enhet gevolg daarvan is indigestie. En indigestie gaat gepaard met prikkelbaarheid. '

  'Misdaden worden niet gepleegd uit prikkelbaarheid, ' wierp kolonel Johnson tegen.

  'Daar ben ik nog niet zo zeker van. Neem een ander punt. Er heerst met Kerstmis een geest van goede wil. Oude ruzies worden bijgelegd, mensen die het met elkaar oneens waren nemen zich voor weer goede vrienden te worden, al is het maar tijdelijk. '

  Johnson knikte. 'De strijdbijl begraven, juist. '

  Poirot vervolgde: 'Familieleden die elkaar het hele jaar niet hebben aangekeken, komen weer bij elkaar. Je zult moeten toegeven mijn vriend, dat onder dergelijke omstandigheden grote spanningen ontstaan. Mensen die elkaar niet goed gezind zijn worden onder hoge druk gezet om toch vooral maar vriendelijk te doen. Er is met Kerstmis heel wat huichelarij, goed bedoeld, pour le bon motif, c'est entendu, maar toch huichelarij. '

  'Zo zou ik het niet willen noemen, ' zei de kolonel weifelend.

  Poirot keek hem vriendelijk aan.

  'Nee, maar ik noem het ook zo, jij niet! Ik wijs erop dat het onder die omstandigheden -- geestelijke spanningen, fysieke malaise -- hoogstwaarschijnlijk is dat antipathieen die eerst van weinig betekenis waren, plotseling een ernstig karakter aannemen. Voorwenden een beminnelijker, vergevensgezinder en hoogstaander mens te zijn dan men werkelijk is, heeft vroeg of laat ten gevolge dat iemand zich juist onaangenamer en wreder toont dan hij is. Als je de stroom van de natuurlijke gevoelens afdamt, breekt vroeg of laat die dam door en dan ontstaat er een ramp. '

  Johnson keek hem wat onzeker aan.

  ik weet nooit of je iets ernstig meent of datje me voor de gek houdt. '

  Poirot lachte.

  ik overdrijf wel een beetje, maar toch is het waar wat ik zeg, een kunstmatig gekweekte sfeer heeft een natuurlijke reactie ten gevolge. '

  De bediende van kolonel Johnson kwam de kamer binnen.

  'Hoofdinspecteur Sugden is aan de telefoon, meneer. '

  ik kom. '

  Met een kort excuus verliet de hoofdcommissaris het vertrek.

  Drie minuten later keerde hij terug. Zijn gezicht stond ernstig.

  'Verd... ! Een moord! En nog wel op kerstavond, ' zei hij.

  Poirot trok zijn wenkbrauwen op.

  'Staat het vast dat het moord is?'

  'Zonder enige twijfel. Een beestachtige moord!'

  'Wie is het slachtoffer?'

  'De oude Simeon Lee. Een van onze rijkste inwoners. Heeft zijn geld in Zuid-Afrika verdiend. In goud -- nee, ik geloof in diamanten. Hij heeft een fortuin gemaakt met het vervaardigen van het een of andere machineonderdeel voor de mijnindustrie. Een uitvinding van hemzelf, meen ik. In elk geval heeft hij er schatten mee verdiend. Men zegt dat hij multimiljonair is. '

  'Was hij algemeen bemind?' vroeg Poirot.

  'Dat geloof ik niet. 't Was een eigenaardige kerel. Hij was al jaren invalide. Ik weet niet veel van hem af, maar hij is natuurlijk een van de belangrijke mensen in deze streek. '

  'Dan zal deze moord wel veel stof doen opwaaien. '

  'Allicht. Ik moet zo gauw mogelijk naar Longdale. '

  Hij aarzelde even en keek zijn gast aan. Poirot beantwoordde de onuitgesproken vraag.

  'Wil je graag dat ik meega?'

  Johnson zei wat verlegen: ik durfde het je niet te vragen, maar zie je, de hoofdinspecteur is een beste ambtenaar, secuur, voorzichtig, volkomen betrouwbaar, maar -- nou ja, hij bezit geen verbeeldingskracht. Ik zou heel graag van jouw adviezen willen profiteren, nu je toch hier bent. '

  Het laatste kwam er wat traag uit. Poirot reageerde prompt.

  ik wil je met genoegen bijstaan zo goed ik kan, maar we moeten de gevoelens van die brave hoofdinspecteur niet kwetsen. Het zal zijn taak zijn -- niet de mijne. Ik ben alleen de onofficiele raadsman. '

  Kolonel Johnson zei hartelijk: 'Je bent een bovenste beste, Poirot. '

  Na deze prijzende woorden begaven beide mannen zich op pad.
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  Een agent deed de voordeur open en salueerde.

  Hoofdinspecteur Sugden kwam de hal door en zei: 'Blij dat u gekomen bent, meneer. Zullen we even in de studeerkamer van meneer Lee gaan? Ik wil u graag eerst de voornaamste feiten voorleggen. Een beroerde geschiedenis!'

  Hij liet hen in een kleine kamer aan de linkerkant van de hal. Er was een telefoon en er stond een groot bureau overladen met papieren. Langs de wanden stonden boekenkasten.

  De hoofdcommissaris zei: 'Sugden, dit is monsieur Hercule Poirot. Je zult weieens van hem gehoord hebben. Hij logeert toevallig juist bij me. '

  Poirot maakte een korte buiging en nam de andere man eens goed op. Hij zag een lange man met brede schouders en een militaire houding, een adelaarsneus, een strijdlustige kin en een grote bruine snor. Sugden op zijn beurt keek naar Hercule Poirot. Poirot kon zijn ogen niet afhouden van Sugdens weelderige snor. Die scheen hem bepaald te fascineren.

  Sugden zei: 'Natuurlijk heb ik van u gehoord, monsieur Poirot. Als ik me goed herinner bent u enkele jaren geleden ook in deze buurt geweest. Bij die vergiftiging van Sir Bartholomew Strange, door nicotine. Het was niet in mijn district, maar natuurlijk heb ik er alles van gehoord. '

  Kolonel Johnson werd ongeduldig en zei: 'Kom op met de feiten, Sugden. Je zei dat het onmiskenbaar een geval van moord is, he?'

  'Ja, meneer, het is ongetwijfeld moord. De hals van meneer Lee is doorgesneden -- de halsader, zoals ik van de dokter hoorde. Maar er is iets heel vreemds aan deze zaak. '

  'Bedoel je... ?'

  ik zou graag willen dat u eerst mijn verslag aanhoorde. De feiten zijn als volgt: Vanmiddag, om even over vijven, werd ik in het bureau Addlesfield opgebeld door meneer Lee. Zijn stem klonk wat vreemd -- hij vroeg me vanavond om acht uur bij hem thuis te komen. Hij legde bijzonder veel nadruk op de tijd, en zei dat ik tegen de butler moest zeggen dat ik met een intekenlijst kwam voor een of ander liefdadig doel van de politie. '

  De hoofdcommissaris keek verbaasd.

  'Wilde hij een aannemelijk voorwendsel hebben voor je komst?'

  'Juist. Meneer Lee is een belangrijk persoon en ik ging natuurlijk op zijn verzoek in. Ik kwam hier even voor acht uur en zei dat ik kwam collecteren voor het politieweeshuis. De butler ging me aandienen en zei bij zijn terugkeer dat meneer Lee me zou ontvangen. Hij bracht me naar de kamer van meneer Lee, die op de eerste verdieping ligt, vlak boven de eetkamer. '

  Sugden zweeg even, haalde diep adem, en ging verder met zijn rapport.

  'Meneer Lee zat in een stoel bij de haard. Hij droeg een kamerjas. Toen de deur achter mij gesloten was, verzocht meneer Lee me dicht bij hem te komen zitten en zei toen wat aarzelend dat hij me bijzonderheden wilde vertellen over een diefstal. Ik vroeg wat er gestolen was, en hij antwoordde dat hij alle reden had te geloven dat er uit zijn safe een aantal ongeslepen diamanten ter waarde van duizenden ponden gestolen waren. '

  'Diamanten?'

  'Ja, meneer. Ik stelde de gewone routinevragen, maar hij bleef onzeker en vaag in zijn antwoorden. Tenslotte zei hij: "Inspecteur; u moet goed begrijpen dat ik me kan vergissen. " Ik zei dat ik hem niet goed begreep. Of de diamanten waren gestolen of ze waren niet gestolen, het een of het ander. Hij zei: "Het is voor mij moeilijk uit te leggen. De diamanten zijn ongetwijfeld verdwenen, maar het kan een soort grap zijn. " Dat leek me nogal vreemd, maar ik zei niets. Hij ging verder:

  "Voor zover ik kan nagaan kunnen maar twee personen de stenen hebben ontvreemd. Een van hen kan het voor de grap hebben gedaan, maar de ander zal ze echt gestolen hebben. " Ik vroeg: "Wat wilt u dat ik doe, meneer?" Toen zei hij haastig: "Ik zou graag willen dat u over een uur -- nee, laten we zeggen om kwart over negen, hier terugkwam, dan zal ik u met zekerheid kunnen zeggen of ik bestolen ben of niet. " Ik begreep er niets van, maar beloofde te komen. '

  Kolonel Johnson zei: 'Hoogst merkwaardig. Wat denk jij ervan, Poirot?'

  Hercule Poirot wendde zich tot de hoofdinspecteur: inspecteur, mag ik u vragen welke conclusie u zelf heeft getrokken?'

  Sugden streek langs zijn kaak en antwoordde voorzichtig: 'Er zijn verschillende gedachten bij me opgekomen, maar eigenlijk komt mijn idee hierop neer. Er is geen kwestie van een grap. De diamanten zijn werkelijk gestolen. Maar de oude heer was er niet zeker van wie de dief was. Volgens mij sprak hij de waarheid toen hij zei dat de dief een van twee bepaalde personen moest zijn geweest, en ik denk dat een van hen zijn bediende is en de ander een lid van het gezin'

  Poirot knikte goedkeurend.

  'Tres bien. Dat verklaart zeer goed zijn houding. '

  'Vandaar zijn verzoek om later terug te komen. Hij zou dan in die tussentijd een gesprek hebben met de persoon in kwestie. Hij zou hem vertellen dat hij al met de politie over de zaak had gesproken en zeggen dat hij er verder geen werk van zou maken als de stenen onmiddellijk werden teruggegeven. '

  Kolonel Johnson vroeg: 'En als de verdachte daar niet op in zou gaan?'

  'Dan zou hij de politie erin mengen. '

  Kolonel Johnson fronste zijn voorhoofd.

  'Waarom heeft hij die methode dan niet gevolgd voor hij jou erbij haalde?'

  'Nee, nee, meneer, ' de hoofdinspecteur schudde zijn hoofd, 'als hij dat had gedaan, zou het alleen maar bluf kunnen zijn en zou het niet half zo overtuigend hebben geklonken. Dan zou die persoon misschien bij zichzelf zeggen: De oude man wil de politie er niet bij halen, ook al verdenkt hij mij! Maar als de oude heer zegt: "Ik heb al met de politie gesproken, de hoofdinspecteur is juist vertrokken, " en als de dief dan bij de butler daarnaar informeert en die bevestigt dat de hoofdinspecteur er even voor het diner is geweest, dan zal de dief overtuigd zijn dat het de oude heer ernst is en zal hij met de diamanten op de proppen komen. '

  'Ja, daar zit wel wat in, ' vond Johnson. 'Heb je enig idee, Sugden, wie dat "lid van de familie" kan zijn?'

  'Geen enkel. '

  'Ga verder, ' zei Johnson.

  Sugden vervolgde: ik kwam om precies kwart over negen terug. Juist toen ik wilde bellen hoorde ik in huis een gil en verward geroep en lawaai. Ik belde herhaaldelijk en gebruikte vervolgens de klopper. Het duurde wel een minuut of vier voor de huisknecht opendeed. Ik zag toen onmiddellijk dat er iets ernstigs gebeurd was. De jongeman beefde van top tot teen en zag eruit of hij flauw zou vallen. Hij zei stotterend dat meneer Lee was vermoord. Ik holde meteen naar boven en trof in de kamer van meneer Lee een ware chaos aan. Er had klaarblijkelijk een hevige worsteling plaatsgehad. Meneer Lee lag in een plas bloed voor de haard, zijn keel was doorgesneden. '

  De hoofdcommissaris vroeg snel: 'Kan hij het zelf hebben gedaan?'

  'Uitgesloten, meneer. Om te beginnen waren stoelen en tafels omgegooid, er lagen overal scherven van gebroken porselein en glaswerk en er was geen spoor te bekennen van het scheermes of een ander mes waarmee de zelfmoord kon zijn gepleegd. '

  De commissaris zei nadenkend: 'Ja, dat lijkt wel overtuigend. Was er nog iemand in de kamer?'

  'Zo ongeveer de hele familie, meneer. Ze stonden maar wat te kijken. '

  Kolonel Johnson vroeg: 'Enig vermoeden, Sugden?'

  De hoofdinspecteur antwoordde langzaam: 'Het is een ellendige geschiedenis, meneer, 't Ziet ernaar uit of iemand van het gezin het moet hebben gedaan. Ik zou niet weten hoe iemand van buitenaf de daad kan hebben gepleegd en zo vlug weggekomen kan zijn. '

  'Hoe staat het met de ramen? Waren die open of gesloten?'

  'Er zijn twee ramen in de kamer. Het ene was dicht en met een grendel gesloten. Het andere stond een paar centimeter open en was vastgezet met een veiligheidspal. Ik heb geprobeerd die los te krijgen maar hij zat muurvast, het raam moet in jaren niet verder open zijn geweest. De muur buiten is glad en er groeit geen klimplant tegenaan. Niemand kan daarlangs weggekomen zijn. '

  'Hoeveel deuren zijn er in de kamer?'

  'Een. De kamer ligt aan het eind van een gang. Die deur was aan de binnenkant op slot. Toen ze beneden het lawaai van het gevecht hoorden en de doodskreet van de oude man, zijn ze naar boven gerend. Ze moesten de deur openbreken om binnen te kunnen komen. '

  'En wie was er in de kamer?' vroeg Johnson nieuwsgierig.

  'Niemand, meneer, behalve de oude man, die hoogstens een paar minuten te voren kan zijn vermoord. '
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  Kolonel Johnson keek Sugden een paar minuten verbijsterd aan voor hij sputterde: 'Wil je me wijsmaken, inspecteur, dat dit een van die verwenste gevallen is waarover je in detectiveverhalen leest, waarin een man door een ogenschijnlijk bovennatuurlijke tussenkomst in een gesloten kamer is vermoord?'

  Een flauw lachje bracht de snor van de hoofdinspecteur in beweging toen hij zei: 'Ik geloof niet dat het zo erg is, meneer. '

  'Dan moet hef zelfmoord zijn geweest, ' zei de commissaris.

  'Als dat zo is, waar is dan het wapen? Nee, meneer, zelfmoord is uitgesloten. '

  'Hoe is de moordenaar dan ontsnapt? Door het raam?'

  Sugden schudde zijn hoofd.

  'Ik durf er een eed op te doen dat dat niet mogelijk was. '

  'En je zegt dat de deur aan de binnenkant op slot was?'

  De hoofdinspecteur knikte. Hij haalde een sleutel uit zijn zak en legde die op tafel.

  'Geen vingerafdrukken, ' zei hij. 'Maar bekijk die sleutel eens goed, meneer. Hier, met dit vergrootglas. '

  Poirot boog zich naar voren en bestudeerde tegelijk met Johnson de sleutel. De hoofdcommissaris slaakte een uitroep.

  ik snap wat je bedoelt. Die lichte krasjes daar aan het eind. Zie jij ze ook, Poirot?'

  'Natuurlijk. Dat betekent, nietwaar, dat de sleutel aan de buitenkant is omgedraaid -- door middel van een bepaald instrument dat door het sleutelgat werd gestoken en de pijp van de sleutel pakte -- waarschijnlijk is het met een gewoon tangetje gedaan. '

  De hoofdinspecteur knikte.

  'Ja, dat is mogelijk. '

  Poirot zei: 'Dan zal het de bedoeling zijn geweest dat de dood aan zelfmoord zou worden toegeschreven, daar de deur op slot was en er zich niemand in de kamer bevond. '

  'Zo is het stellig geweest, monsieur Poirot, daar valt, volgens mij, niet aan te twijfelen. '

  Poirot schudde weifelend het hoofd.

  'Maar die wanorde in de kamer? Zoals u zegt sluit dat alleen al de gedachte aan zelfmoord uit. De moordenaar zou toch zeker eerst de wanorde in de kamer hebben hersteld?'

  Hoofdinspecteur Sugden zei: 'Daar had hij geen tijd voor, monsieur Poirot. Daar komt tenslotte alles op neer: hij had er geen tijd voor. Laten we aannemen dat hij erop rekende dat hij de oude heer onverwacht zou kunnen overvallen. Dat plan mislukte. Er volgde een hevige worsteling, die beneden duidelijk werd gehoord en, wat meer is, de oude heer schreeuwde. Iedereen vloog naar boven. De moordenaar had alleen nog de tijd om de kamer uit te rennen en de sleutel aan de buitenkant om te draaien. '

  'Dat is mogelijk, ' gaf Poirot toe. 'De moordenaar kan de boel verknoeid hebben; maar waarom heeft hij dan in 's hemelsnaam het wapen niet achtergelaten? Want als er geen wapen is kan het natuurlijk nooit zelfmoord zijn. Dat was dus een zeer ernstige fout. '

  Sugden zei laconiek: 'Misdadigers maken meestal fouten, dat is onze ervaring. '

  Poirot slaakte een lichte zucht en zei: 'Hoe het zij, ondanks zijn fout is deze misdadiger dan toch maar ontsnapt. '

  ik zou niet willen zeggen ontsnapt. '

  'Bedoelt u dat hij nog hier in huis is?'

  ik zou niet weten waar hij anders kan zijn. Het is een "interne" misdaad geweest. '

  'Maar tout de meme, ' zei Poirot minzaam, 'is hij in zoverre ontsnapt dat u niet weet wie hij is. '

  Hoofdinspecteur Sugden zei beslist: ik denk dat we het gauw genoeg zullen weten. We hebben nog geen van de huisgenoten ondervraagd. '

  Nu zei kolonel Johnson: 'Een ding valt me op, Sugden. De man die de sleutel aan de buitenkant heeft omgedraaid moet toch verstand hebben gehad van zo'n karweitje. Dus hij zal waarschijnlijk ervaring als misdadiger hebben. Dat soort gereedschap is niet zo gemakkelijk door een leek te hanteren. '

  'U denkt dus dat het een vakman is geweest, meneer?'

  'Precies. '

  'Het lijkt er veel op, ' gaf de ander toe. 'En als we die theorie aannemen, zou er een beroepsdief onder het personeel moeten schuilen. Dat zou verklaren waarom de diamanten gestolen zijn en de moord zou er een logisch gevolg van zijn. '

  'En wat mankeert er aan die theorie?'

  ik heb eerst hetzelfde gedacht, maar het is moeilijk vol te houden. Er zijn acht bedienden in huis; zes van hen zijn vrouwen en van die zes zijn er vijf al vier jaar of langer in dienst. Verder zijn er de butler en de huisknecht. De butler is al bijna veertig jaar bij de familie in dienst -- een record, zou ik zeggen. De huisknecht komt uit dit dorp, hij is de zoon van de tuinman en is hier opgegroeid. Hoogst onwaarschijnlijk dat

  hij een beroepsmisdadiger zou zijn. De enige andere mannelijke bediende is de verpleger van meneer Lee. Hij is nog niet lang hier, maar de man was niet in huis -- hij is er nog niet -- en hij is al voor acht uur uitgegaan. '

  'Heb je een nauwkeurige lijst van alle mensen hier in huis?' vroeg Johnson.

  'Jazeker, meneer, ik heb hem van de butler gekregen. ' Hij haalde zijn notitieboekje uit zijn zak. 'Zal ik hem u voorlezen?'

  'Ga je gang, Sugden. '

  'De heer Alfred Lee en zijn vrouw; de heer George Lee, lid van het parlement, en zijn vrouw; de heer Harry Lee; de heer David Lee en zijn vrouw; mejuffrouw (hier haperde de inspecteur even om de naam te lezen) Pilaar (hij sprak het uit als een stuk architectuur) Estravados; de heer Stephen Farr. Dan het personeel: Edward Tressilian, butler; Walter Champion, huisknecht; Emily Reeves, kokkin; Queeny Jones, keukenhulpje; Gladys Spent, eerste meisje; Grace Best, tweede meisje; Beatrice Moscombe, kamermeisje; Joan Kench, hulpje; Sydney Horbury, bediende en verpleger van meneer Lee. '

  'Zijn ze dat allemaal?'

  'Ja, meneer. '

  'Heb je er enig idee van waar iedereen zich op het tijdstip van de moord bevond?'

  'Slechts een vaag idee. Zoals ik al gezegd heb is er nog niemand ondervraagd. Volgens Tressilian waren de heren nog in de eetkamer. De dames waren naar de salon gegaan en daar heeft Tressilian de koffie rondgediend. Volgens hem was hij weer terug in de aanrechtkeuken toen hij boven dat lawaai hoorde, gevolgd door een doordringende gil. Hij vloog de hal in en achter de anderen aan naar boven. '

  'Hoeveel leden van de familie wonen hier en wie logeren er maar tijdelijk?' vroeg Johnson.

  'Meneer Alfred Lee en zijn vrouw wonen hier, de anderen zijn alleen voor een bezoek hier. '

  'En waar zijn ze nu allemaal?'

  ik heb hun verzocht in de salon te blijven tot ik ze kwam ondervragen. '

  'Mooi. Dan zullen we nu eerst maar eens naar boven gaan en het toneel van de moord bekijken. '

  De hoofdinspecteur ging hen voor, de brede trap op en de gang door.

  Toen de hoofdcommissaris de kamer waarin de moord was gepleegd betrad, stokte zijn adem even.

  'Afgrijselijk!' riep hij.

  Hij bleef een ogenblik staan kijken naar de omvergeworpen meubelen, het verbrijzelde porselein en de met bloed bespatte voorwerpen.

  Een magere, al wat oudere man, die bij het lijk geknield had gelegen, stond op en knikte.

  'Goeienavond, Johnson, ' zei hij. 'Je reinste abattoir hier, he?'

  'Lijkt er veel op, dokter. Nog nieuws voor ons?'

  De dokter haalde zijn schouders op.

  'Het wetenschappelijk verslag krijg je bij het gerechtelijk vooronderzoek. Niets gecompliceerds. Hals afgesneden als een varken. Hij is binnen de minuut doodgebloed. Geen spoor van een wapen. '

  Poirot wees naar de ramen. Zoals de hoofdinspecteur had gezegd, was een ervan gesloten en gegrendeld. Het andere stond aan de onderkant ongeveer tien centimeter open. Een dikke schroef, van het soort dat jaren geleden bekend stond als een 'anti-inbrekersschroef, hield het raam op zijn plaats.

  Sugden zei: 'Volgens de butler werd dat raam nooit gesloten, of het nu mooi weer was of regende. Er ligt een strook linoleum onder voor het geval het soms mocht inregenen, maar dat gebeurde zelden, want het overhangende dak verhinderde dat. '

  Poirot knikte. Hij liep naar het lichaam toe en keek neer op de oude man. De lippen waren van het bloedeloze tandvlees weggetrokken in een soort grijns. De vingers waren als klauwen gekromd.

  'Hij lijkt me geen sterke man, ' zei Poirot

  'Toch was hij taai, geloof ik, ' zei de dokter. 'Hij is door verschillende ziekten heengekomen waaraan de meesten zouden zijn gestorven. '

  'Dat bedoel ik niet, ik bedoel dat hij niet groot en sterk was. '

  'Nee, dat was hij niet, hij was erg zwak. '

  Poirot wendde zich van de dode af. Hij bukte zich om een omgeworpen stoel te bekijken, een zware, mahoniehouten stoel. Daarnaast lag een rond tafeltje en de fragmenten van een grote porseleinen lamp. Twee kleinere stoelen lagen er dicht bij en ook scherven van een karaf en twee glazen. Een zware glazen presse-papier was heel gebleven. Enkele boeken, een grote Japanse vaas, ook in scherven, en een bronzen beeldje van een naakt meisje voltooiden de chaos.

  Poirot bestudeerde al deze bewijsstukken nauwkeurig, zonder ze aan te raken. Hij fronste zijn voorhoofd, alsof hij zich over iets bijzonder verbaasde.

  De hoofdcommissaris vroeg: 'Valt je iets bijzonders op, Poirot?'

  Hercule Poirot zuchtte en zei: 'Zo'n broze oude man en toch -- dit allemaal!'

  Johnson keek verwonderd. Hij wendde zich om en zei tegen de brigadier, die druk bezig was met zijn werk: 'Nog vingerafdrukken?'

  'Massa's, meneer, overal in de kamer. '

  'Hoe staat het met de safe?'

  'Daarop staan alleen vingerafdrukken van de oude heer zelf. '

  Johnson wendde zich naar de dokter.

  'De moordenaar zal zeker wel met bloed bespat zijn?' vroeg hij.

  'Dat hoeft niet. De bloeding was bijna uitsluitend uit de halsader en die spuit niet zoals een slagader doet. '

  'Maar er is hier toch overal een massa bloed. '

  Poirot zei: 'Er is bijzonder veel bloed, opvallend veel. '

  Hoofdinspecteur Sugden vroeg eerbiedig: 'Brengt dat u op een idee, monsieur Poirot?'

  Poirot keek rond en schudde verbijsterd zijn hoofd.

  'Er is hier iets -- iets -- ja, ik zou zeggen van geweld -- en vooral van bloed... Hoe zal ik het zeggen? Te veel bloed.

  Bloed op de stoelen, op de tafels, op het tapijt -- Is het een bloedritueel geweest? Offerbloed? Kan het dat zijn? Zo'n broze, oude man, zo mager, zo uitgedroogd en verschrompeld -- en toch na zijn dood zoveel bloed... '

  Zijn stem stierf weg.

  Hoofdinspecteur Sugden keek hem met grote ogen vol verbazing aan, en zei vol ontzag: 'Merkwaardig -- dat was precies wat zij zei -- die dame... '

  Poirot vroeg snel: 'Welke dame? Wat zei ze?'

  Sugden antwoordde: 'Het was de vrouw van Alfred Lee. Ze stond daar bij de deur en zei het bijna fluisterend. Ik begreep het toen niet. '

  'Wat zei ze?'

  'Zoiets als dat ze nooit had gedacht dat er zoveel bloed in zo'n oude man kon zitten... '

  Poirot zei zacht: Wie zou hebben gedacht dat de oude man zoveel bloed in zich had? De woorden van Lady Macbeth. Die woorden sprak ze... Dat is interessant... '
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  Alfred Lee en zijn vrouw kwamen de kleine studeerkamer binnen, waarin Poirot, Sugden en de hoofdcommissaris zich reeds bevonden.

  Kolonel Johnson begon: 'Hoe maakt u het, meneer Lee? We hebben elkaar nog nooit ontmoet, maar zoals u waarschijnlijk weet ben ik de hoofdcommissaris van politie van dit district. Mijn naam is Johnson. Ik kan u niet zeggen hoe deze gebeurtenis me heeft getroffen. '

  Alfred keek hem aan met de bruine ogen van een zieke hond, en zei hees: 'Dank u. Het is ontzettend -- ontzettend! Ik -- dit is mijn vrouw. '

  Lydia zei met haar kalme stem: 'Het is een hevige schok voor mijn man geweest - voor ons allemaal natuurlijk, maar vooral voor hem. '

  Ze had haar hand op Alfreds schouder gelegd.

  Kolonel Johnson zei: 'Wilt u niet gaan zitten, mevrouwLee? Mag ik u monsieur Hercule Poirot voorstellen?'

  Poirot boog. Zijn ogen gingen vol belangstelling van de man naar diens vrouw.

  Lydia's hand drukte zacht op Alfreds schouder.

  'Ga zitten, Alfred. '

  Alfred gehoorzaamde, terwijl hij mompelde: 'Hercule Poirot. Wie -- wie... '

  Hij streek verward over zijn voorhoofd.

  Lydia Lee zei: 'Kolonel Johnson wil je graag een paar vragen stellen, Alfred. '

  De hoofdcommissaris keek haar goedkeurend aan. Hij was blij dat Alfreds vrouw zo'n verstandige, flinke vrouw scheen te zijn.

  'Natuurlijk... natuurlijk... ' fluisterde Alfred.

  Johnson dacht: Hij schijnt volkomen van streek te zijn door de schok. Ik hoop maar dat hij zich wat zal beheersen.

  Hardop zei hij: ik heb hier een lijst van alle personen die vanavond hier in huis waren. Misschien wilt u me wel zeggen of die lijst klopt, meneer Lee?'

  Hij gaf Sugden een wenk en deze haalde zijn zakboekje te voorschijn en las opnieuw de namen voor.

  Dit rustige, zakelijke optreden scheen Alfred weer tot zichzelf te brengen. Hij beheerste zich, en zijn ogen stonden niet meer zo suf en strak. Toen Sugden klaar was met voorlezen knikte hij.

  'Ja, het klopt. '

  'Zoudt u me wat over uw gasten willen vertellen? Ik meen dat de heren George en David Lee en hun echtgenotes familie van u zijn?'

  'Het zijn mijn twee jongere broers en hun vrouwen. '

  'Logeren ze hier alleen maar?'

  'Ja, voor de kerstdagen. '

  is de heer Harry Lee ook een broer van u?'

  'Ja. '

  'En de beide andere gasten? Mejuffrouw Estravados en de heer Farr?'

  'Juffrouw Estravados is mijn nichtje en meneer Farr is dezoon van de vroegere compagnon van mijn vader in Zuid-Afrika. '

  'Een oude vriend dus?'

  Lydia kwam tussenbeide.

  'Dat niet bepaald, want we hebben hem gisteren pas voor het eerst ontmoet. '

  'O, juist. Maar u heeft hem toch uitgenodigd de kerstdagen hier door te brengen?'

  Alfred aarzelde even en keek zijn vrouw aan. Deze zei: 'Meneer Farr is gisteren heel onverwacht hier aangekomen. Hij was toevallig in de buurt en kwam mijn schoonvader opzoeken. Toen deze hoorde dat hij de zoon was van zijn oude vriend stond hij erop dat meneer Farr de kerstdagen bij ons zou blijven. '

  'Juist, dat waren de gasten. Nu het personeel. Vindt u ze betrouwbaar, mevrouw Lee?'

  Lydia dacht even na, toen antwoordde ze: 'Ja, ik ben er zeker van dat ze allemaal betrouwbaar zijn. De meesten zijn al jaren bij ons. Tressilian, de butler, was hier al in dienst toen mijn echtgenoot nog een kind was. De enige nieuwelingen zijn het jongste dienstmeisje, Joan, en de bediende-verpleger van mijn schoonvader. '

  'Wat weet u van die twee af?'

  'Joan is een nogal wuft jong ding, maar dat is het ergste wat ik van haar kan zeggen. Van Horbury weet ik maar heel weinig. Hij is hier pas een jaar. Hij was goed voor zijn werk en mijn schoonvader scheen tevreden over hem te zijn. '

  Poirot viel in: 'Maar u, madame, was u niet zo tevreden over hem?'

  Lydia haalde luchtig haar schouders op.

  ik had niets met hem te maken. '

  'Maar u bent toch het hoofd van de huishouding, madame? Het personeel valt toch onder uw verantwoordelijkheid?'

  'Ja, natuurlijk. Maar Horbury was de persoonlijke bediende van mijn schoonvader. Over hem had ik niets te zeggen. '

  'O, ik begrijp het. '

  Johnson ging voort: 'We komen nu aan de gebeurtenissen

  van deze avond. Ik vrees dat het pijnlijk voor u zal zijn, meneer Lee, maar wilt u zo goed zijn me te vertellen wat er precies gebeurd is?'

  'Natuurlijk, ' zei Alfred zacht.

  'Wanneer heeft u uw vader voor het laatst gezien?'

  Even vertrok Alfreds gezicht als in pijn, toen antwoordde hij: 'Na de thee. Ik ben even bij hem geweest voor ik hem goedenacht zei en alleen liet. Het zal zowat kwart voor zes zijn geweest. '

  Poirot merkte op: 'Zei u hem goedenacht? Verwachtte u dan niet dat u hem die avond nog zou zien?'

  'Nee, hij gebruikte 's avonds altijd een zeer lichte maaltijd, die tegen zeven uur boven werd gebracht. Daarna ging hij soms naar bed, maar hij bleef ook weieens in zijn stoel zitten. Hij verwachtte echter niet dat iemand van het gezin nog naar hem toe kwam, tenzij hij er speciaal om vroeg. '

  'Gebeurde dat dikwijls?'

  'Een enkele keer. '

  'Was het geen gewoonte?'

  'Nee. '

  'Ga verder alstublieft. '

  'We dineerden om acht uur. Na het diner waren mijn vrouw en de andere dames naar de salon gegaan. ' Hij haperde even en zijn ogen kregen een starende blik. 'We zaten daaraan de tafel, toen er plotseling boven onze hoofden een vreselijk lawaai losbarstte. Stoelen vielen om, meubels kraakten, porselein en glas rinkelden en toen... O, mijn God!' Hij huiverde, ik hoor het nog, toen schreeuwde mijn vader -- een langgerekte kreet, de kreet van een mens in doodsnood... '

  Hij sloeg zijn bevende handen voor zijn gezicht. Lydia raakte even zijn mouw aan.

  Kolonel Johnson drong vriendelijk aan: 'En toen?'

  Alfred zei met gebroken stem: ik geloof dat we allemaal een ogenblik verstijfd van schrik bleven zitten. Toen sprongen we op en renden de kamer uit en de trap op naar vaders kamer. De deur was op slot. We konden er niet in. De deur moest worden opengebroken. En toen we binnenkwamen zagen we... '

  Zijn stem begaf hem.

  Johnson zei snel: 'U hoeft hierop niet verder in te gaan, meneer Lee. Wilt u met uw gedachten weer even terugkeren naar het tijdstip toen u nog in de eetkamer was? Wie waren daar bij elkaar toen u die gil hoorde?'

  'Wie er waren? Wij allemaal... Nee, wacht eens, mijn broer was er -- mijn broer Harry. '

  'Niemand anders?'

  'Nee, niemand anders. '

  'Waar waren de andere heren?'

  Alfred zuchtte en fronste zijn voorhoofd in een poging het zich te herinneren.

  'Het lijkt zo lang geleden... jaren! Wat gebeurde er? O ja, natuurlijk, nu weet ik het weer. George was aan 't telefoneren. We begonnen over familiekwesties te spreken en Stephen Farr zei dat hij begreep dat wij onder elkaar wilden zijn, en ging de kamer uit. Dat deed hij heel tactvol. '

  'En uw broer David?'

  Alfred dacht even na.

  'David? Was die er niet bij? Och nee, natuurlijk niet. Maar ik weet niet precies wanneer hij de kamer is uitgegaan. '

  Poirot vroeg: 'U had dus familiezaken te bespreken?'

  'Eh... ja. '

  'Dat wil zeggen, u had iets te bespreken met slechts een familielid'?'

  Lydia zei: 'Wat bedoelt u, monsieur Poirot?'

  Hij wendde zich tot haar.

  'Madame, uw echtgenoot zegt dat meneer Farr de kamer uitging omdat hij begreep dat ze familiekwesties wilden bespreken. Maar het was geen conseil de familie, want meneer David en meneer George waren er niet bij. Het was dus een gesprek tussen slechts twee leden van de familie. '

  'Mijn zwager Harry was jarenlang in het buitenland geweest en het sprak dus vanzelf dat hij en mijn man zaken te bepraten hadden. '

  'O, juist, dat was het dus. '

  Ze wierp hem een snelle blik toe en wendde toen haar ogenaf.

  Johnson zei: 'Dat lijkt me duidelijk. Heeft u nog iemand anders gezien toen u naar de kamer van uw vader holde?'

  ik... ik weet het werkelijk niet. Ik geloof van wel. We kwamen allemaal uit verschillende richtingen. Ik heb er ook niet op gelet -- ik was zo geschrokken. Die vreselijke gil... '

  Kolonel Johnson ging gauw op een ander onderwerp over.

  'Dank u, meneer Lee. Nu iets anders: ik heb vernomen dat uw vader een aantal kostbare diamanten in zijn bezit had?'

  Alfred scheen nogal verrast.

  'Ja, dat is zo. '

  'Waar bewaarde hij die?'

  in de safe in zijn kamer. '

  'Kunt u ze beschrijven?'

  'Het waren ruwe diamanten, dat wil zeggen, ze waren niet geslepen. '

  'Waarom bewaarde uw vader ze daar?'

  'Dat was een gril van hem. Het waren stenen die hij uit Zuid-Afrika had meegebracht en hij had ze nooit laten slijpen. Hij bewaarde ze als herinnering. Zoals ik al zei, het was een gril van hem. '

  ik begrijp het. '
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  Aan zijn toon was duidelijk te horen dat hij het niet begreep. Hij ging voort: 'Waren ze veel waard?'

  'Mijn vader schatte de waarde op ongeveer tienduizend pond. '

  'Het waren dus bijzonder kostbare stenen?'

  'Ja. '

  'Het is nogal vreemd zulke stenen in een safe in een slaapkamer te bewaren. '

  Lydia viel in: 'Mijn schoonvader was een enigszins vreemde man, kolonel. Zijn opvattingen waren niet conventioneel. Hij vond het ongetwijfeld prettig die diamanten af en toe in zijn handen te nemen. '

  'Ze riepen misschien het verleden voor hem op, ' opperde Poirot.

  'Ja. ' Ze wierp hem een dankbare blik toe.

  'Waren ze verzekerd?' vroeg de hoofdcommissaris.

  ik denk het niet. '

  Johnson boog zich iets naar voren en vroeg: 'Meneer Lee, wist u dat die diamanten gestolen zijn?'

  'Wat?' riep Alfred, hem verbluft aanstarend.

  'Heeft uw vader u niet verteld dat ze verdwenen waren?'

  'Hij heeft er geen woord over gezegd. '

  'Wist u niet dat hij hoofdinspecteur Sugden hier had laten komen en dat hij hem het verlies heeft gemeld?'

  ik had er geen flauw idee van. '

  Johnson keek Lydia aan.

  'En u, mevrouw Lee?'

  Lydia schudde haar hoofd.

  ik heb er ook niets over gehoord. '

  'Dus voor zover u wist lagen die stenen nog in de safe?'

  'Ja. '

  Ze aarzelde even en vroeg toen: is hij om die diamanten vermoord?'

  'Daar zullen we zien achter te komen. Heeft u enig vermoeden wie de diefstal kan hebben gepleegd, mevrouw Lee?'

  Ze schudde het hoofd. 'Absoluut niet. Ik weet zeker dat het personeel eerlijk is. En in elk geval zou het voor iedereen heel moeilijk zijn bij de safe te komen. Mijn schoonvader was altijd in zijn kamer, hij kwam nooit beneden. '

  'Wie onderhield zijn kamer?'

  'Horbury. Die maakte het bed op en nam stof af. Het tweede meisje haalde elke morgen de haard uit en legde het vuur aan, verder deed Horbury alles. '

  'Dus Horbury had de beste gelegenheid?' vroeg Poirot.

  'Ja. '

  'Denkt u dat hij de diamanten gestolen heeft?'

  'Het is mogelijk, denk ik... hij had er in elk geval de beste gelegenheid toe. Och, ik weet niet wat ik moet denken. '

  Kolonel Johnson zei: 'Uw echtgenoot heeft ons zijn beschrijving van de avond gegeven. Wilt u dat ook doen, mevrouw Lee? Wanneer heeft u uw schoonvader voor het laatst gezien?'

  'We waren vanmiddag voor de thee allemaal bij hem boven

  op zijn kamer. Dat is de laatste keer dat ik hem heb gezien. '

  is u hem later nog goedenacht gaan zeggen?'

  Lydia zei heel beslist: 'Nee. '

  Poirot vroeg: 'Doet u dat anders meestal wel?'

  Lydia zei scherp: 'Nee. '

  De hoofdcommissaris ging voort: 'Waar was u toen de moord plaatsvond?'

  in de salon. '

  'Hoorde u het kabaal van de worsteling?'

  ik geloof dat ik iets zwaars hoorde vallen. Maar de kamer ligt boven de eetkamer, niet boven de salon, dus ik kon daar niet zoveel horen. '

  'Maar u heeft wel de gil gehoord?'

  Lydia huiverde.

  'Ja, die heb ik gehoord -- het was afgrijselijk... als... als een ziel in de hel. Ik wist meteen dat er iets ontzettends moest zijn gebeurd. Ik snelde de kamer uit en volgde mijn man en Harry naar boven. '

  'Wie waren er op dat moment nog meer in de salon?'

  Lydia fronste nadenkend haar voorhoofd.

  ik weet het werkelijk niet meer. David zat in de aangrenzende muziekkamer Mendelssohn te spelen. Ik denk dat Hilda bij hem was. '

  'En de beide andere dames?'

  Lydia zei langzaam: 'Magdalena ging telefoneren. Ik kan me niet herinneren of ze terugkwam of niet. Ik weet niet waar Pilar was. '

  Poirot zei: 'U kunt dus feitelijk ook alleen in de salon zijn geweest?'

  'Ja, dat kan wel. Ik geloof eigenlijk dat het zo was. '

  'We moeten ons zekerheid verschaffen omtrent die diamanten, ' zei kolonel Johnson. 'Kent u de combinatie van de safe van uw vader, meneer Lee? Ik heb gezien dat het een ouderwets model is. '

  'De combinatie staat in een klein notitieboekje; het zit in de zak van vaders kamerjas. '

  'Goed, dat zullen we dan straks nazien. Het is misschienbeter dat we eerst de andere leden van het gezin ondervragen. De dames willen misschien graag naar bed. '

  Lydia stond op.

  'Kom Alfred. ' En zich tot Johnson wendend vroeg ze: 'Zal ik ze naar u toesturen?'

  'Een voor een, als u zo goed wilt zijn, mevrouw Lee. '

  Ze liep, gevolgd door Alfred, naar de deur.

  Op het laatste moment draaide Alfred zich plotseling om.

  'Och, natuurlijk, ' zei hij, haastig teruglopend naar Poirot. 'Natuurlijk, u bent Hercule Poirot! Waar waren mijn hersens? Ik had het direct moeten begrijpen. '

  Hij sprak opgewonden en gejaagd.

  'Het is gewoon een zegen dat u hier bent. U moet de waarheid ontdekken, monsieur Poirot. Spaar geen kosten! Ik sta borg voor alle onkosten. Ontdek de moordenaar! Mijn arme vader... vermoord... op een beestachtige manier vermoord. U moet hem vinden, monsieur Poirot. Mijn vader moet gewroken worden. '

  Poirot antwoordde bedaard: ik kan u verzekeren, meneer Lee, dat ik mijn uiterste best zal doen kolonel Johnson en hoofdinspecteur Sugden te assisteren. '

  Alfred Lee zei: ik wil dat u voor mij werkt. Mijn vader moet gewroken worden!'

  Hij begon hevig te beven. Lydia was teruggekomen en trok zijn arm door de hare. 'Kom, Alfred, ga mee, ' zei ze. 'We moesten de anderen halen. '

  Haar ogen ontmoetten die van Poirot. Het waren ogen die hun eigen geheim bewaarden. Ze weken niet.

  Poirot zei zacht: 'Wie zou hebben gedacht dat de oude man... '

  'Stop! Zeg dat niet!' viel ze hem in de rede.

  Poirot zei: 'f/heeft het gezegd, madame. '

  ik weet het... ik herinner het me... het was zo ontzettend. '

  Toen verliet ze snel de kamer.

  George Lee was plechtstatig en correct als altijd.

  'Een verschrikkelijke gebeurtenis, ' zei hij hoofdschuddend, 'verschrikkelijk! Volgens mij kan het alleen het werk van een krankzinnige zijn geweest. '

  Kolonel Johnson vroeg beleefd: is dat uw theorie?'

  'Ja, jazeker. Een moordzuchtige maniak. Misschien iemand die uit een krankzinnigengesticht is ontsnapt. '

  Inspecteur Sugden vroeg: 'En hoe denkt u dat die -- eh -- krankzinnige toegang tot het huis heeft gekregen, meneer Lee? En hoe is hij er weer uitgekomen?'

  George schudde zijn hoofd.

  'Het is de taak van de politie daar achter te komen, ' zei hij beslist.

  Sugden antwoordde: 'We hebben onmiddellijk de ronde door het hele huis gedaan. Alle ramen waren gesloten en gegrendeld. De zijdeur was op slot, evenals de voordeur. Niemand kan aan de achterzijde het huis hebben verlaten zonder door het personeel in de keuken te zijn gezien. '

  George Lee riep: 'Maar dat is absurd! Straks gaat u nog beweren dat mijn vader helemaal niet vermoord is. '

  'Hij is wel vermoord, ' zei Sugden, 'daaraan bestaat geen twijfel. '

  De hoofdcommissaris schraapte zijn keel en nam het verhoor over.

  'Waar bevond u zich op het tijdstip van de moord, meneer Lee?'

  in de eetkamer. Het was vlak na het diner. Of nee, ik geloof dat ik in deze kamer was, ik had juist getelefoneerd. '

  'Zo? Had u iemand opgebeld?'

  'Ja, mijn agent van de conservatieve partij in Westeringham, mijn kiesdistrict. Ik had een belangrijke kwestie te bespreken. '

  'En hoorde u toen die gil?'

  George Lee huiverde.

  'Ja, 't was allerakeligst. Ik werd er koud van. De kreet stierf weg in een soort gerochel. '

  Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en wiste zich het zweet van het voorhoofd.

  'Afschuwelijk, ' mompelde hij.

  'En bent u toen naar boven gerend?'

  'Ja. '

  'Heeft u uw broers Alfred en Harry gezien?'

  'Nee, ik denk dat ze al voor mij naar boven waren gehold. '

  'Wanneer heeft u uw vader voor het laatst gezien?'

  'Vanmiddag. We waren toen allemaal bij hem boven. '

  'Heeft u hem daarna niet meer gezien?'

  'Nee. '

  De hoofdcommissaris zweeg even en vroeg toen: 'Wist u dat uw vader een partij kostbare ruwe diamanten in de safe van zijn slaapkamer bewaarde?'

  George Lee knikte. 'Een hoogst onverstandige procedure, ' zei hij zwaarwichtig. 'Dat heb ik hem meermalen gezegd. Hij had er wel om vermoord kunnen worden... ik bedoel... ik wil maar zeggen... '

  Johnson viel hem in de rede. 'Weet u dat die stenen verdwenen zijn?'

  Georges mond viel open. Zijn uitpuilende ogen staarden de ander aan.

  'Dus hij is erom vermoord?'

  Kolonel Johnson zei langzaam: 'Hij wist dat ze gestolen waren en meldde het een paar uur voor zijn dood aan de politie... '

  'Maar... ik begrijp niet... ik... ' stamelde George.

  Hercule Poirot zei vriendelijk: 'Wij begrijpen het ook niet. '
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  Harry Lee kwam nonchalant binnen. Poirot keek hem even met gefronst voorhoofd aan. Hij had het gevoel dat hij hem al eens eerder had gezien. Hij zag de gebogen neus, de lijn van de kaak, de arrogante houding van het hoofd en realiseerde

  zich dat Harry Lee, hoewel hij een lange kerel was en zijn vader slechts middelmatig groot was geweest, toch zeer veel op zijn vader leek.

  Nog iets anders viel hem op, en wel dat Harry Lee met al zijn branie erg nerveus was. Hij deed onverschillig, maar hij slaagde er niet in zijn onrust te verbergen.

  'En, heren, ' zei hij, 'wat kan ik u vertellen?'

  De kolonel zei: 'We zouden u zeer verplicht zijn als u enig licht kon werpen op de gebeurtenissen van deze avond. '

  Harry Lee schudde zijn hoofd.

  ik weet hoegenaamd niets. Het is allemaal niet erg leuk en totaal onverwacht. '

  Poirot zei: 'U bent, meen ik, pas teruggekeerd van het vasteland, meneer Lee?'

  'Ja, ik ben een week geleden in Engeland aangekomen. '

  'Was u lang weg geweest?'

  Harry Lee hief het hoofd op en lachte.

  'U kunt het net zo goed meteen horen -- voor een ander het u vertelt. Ik ben de verloren zoon, heren! In bijna twintig jaar heb ik geen voet in dit huis gezet. '

  'En nu bent u teruggekomen. Wilt u ons meedelen waarom?' vroeg Poirot.

  Met dezelfde schijnbare openhartigheid antwoordde Harry vlot: 'Nog altijd de goeie ouwe gelijkenis. Ik kreeg schoon genoeg van de draf die de zwijnen eten -- of niet eten, dat weet ik niet precies meer -- en dacht zo dat het gemeste kalf een welkome verandering in het menu zou betekenen. Ik had een brief van mijn vader gekregen waarin hij me voorstelde thuis te komen. Ik nam die uitnodiging aan en hier ben ik. Dat is alles. '

  Poirot vroeg: 'Kwam u voor een kort of een lang bezoek?'

  ik kwam voorgoed thuis. '

  'En keurde uw vader dat goed?'

  'De ouwe heer was verrukt. ' Harry lachte weer en er kwamen rimpeltjes bij zijn ooghoeken. 'Nogal saai voor de oude man om met Alfred samen te wonen. Alfred is een slome duikelaar -- braaf en achtenswaardig en zo meer, maar stomvervelend gezelschap. Mijn vader is in zijn tijd nogal een boemelaar geweest en hij verheugde zich op mijn gezelschap. '

  'En waren uw broer en zijn vrouw ook ingenomen met uw komst?'

  'Alfred? Die was razend. Hoe Lydia erover dacht weet ik niet, ze zal er misschien, om Alfred, het land over hebben gehad. Maar ik twijfel er niet aan of ze zou het tenslotte wel leuk hebben gevonden. Ik mag Lydia graag, ze is een aardige vrouw en ik zou best met haar hebben kunnen opschieten. Maar Alfred... ? Dat is een andere kwestie. Alfred is altijd hevig jaloers op me geweest. Hij is altijd de brave, plichtsgetrouwe sul geweest. En wat zou hij er tenslotte voor krijgen? Wat krijgt het zoete, brave zoontje altijd? Een schop voor zijn achterste. Neem van mij aan, heren, dat deugd niet beloond wordt. ' Hij keek van de een naar de ander, ik hoop dat ik u niet heb geshockeerd met mijn openhartigheid. Maar u zit achter de waarheid aan en zult tenslotte de hele vuile was van de familie wel aan 't licht brengen, dus ik kan even goed maar meteen met de mijne voor de dag komen. Ik ben niet bepaald kapot over de dood van mijn vader -- ik had de ouwe rakker tenslotte niet meer gezien sedert ik een kwajongen was -- maar hij was toch mijn vader en hij is vermoord. Ik ben er glad voor dat de moordenaar gepakt en gestraft wordt. ' Hij streek langs zijn kin en bleef hen aankijken. 'Onze hele familie is wraakzuchtig. Geen enkele Lee vergeet gemakkelijk. Ik wil er zeker van zijn dat de moordenaar van mijn vader wordt gepakt en opgehangen. '

  'U kunt erop rekenen dat we in ieder geval ons best zullen doen, meneer Lee, ' zei Sugden.

  'Als u het niet doet zal ik de wet in eigen hand nemen, ' zei Harry.

  De hoofdcommissaris vroeg scherp: 'Heeft u dan enig vermoeden wie de moordenaar kan zijn, meneer Lee?'

  'Nee, ' zei Harry langzaam, 'nee, dat heb ik niet. Ziet u, het is nogal schokkend allemaal. Omdat ik er eens goed over heb nagedacht en wel moet aannemen dat het niemand van buitenaf is geweest... '

  'Aha!' zei Sugden, knikkend.

  'En als dat zo is, ' zei Harry Lee, 'dan moet iemand hier in huis hem vermoord hebben... Maar wie kan dat zijn geweest? Het personeel verdenk ik er niet van. Tressilian is hier al eeuwen. Die halfgare huisknecht? Geen sprake van. Horbury? Ja, dat is een uitgeslapen vent, maar Tressilian zegt dat die naar de bioscoop was. Dus wat is de conclusie? Stephen Farr erbuiten latend (waarom zou die helemaal uit Zuid-Afrika komen om iemand die hij helemaal niet kent te vermoorden?) is er alleen de familie. En al sla je me dood, ik geloof niet dat een van ons zoiets heeft kunnen doen. Alfred? Die was gek op vader. George? Die heeft geen lef genoeg. David? David is altijd een dromer geweest, hij valt flauw als zijn vinger bloedt. De vrouwen? Vrouwen snijden niet in koelen bloede iemand de keel af. Wie dan? 'k Laat me hangen als ik het weet. Maar het is verduiveld beroerd. '

  Kolonel Johnson schraapte weer zijn keel -- dat was een aanwensel van hem -- en zei: 'Wanneer heeft u uw vader vanavond voor het laatst gezien?'

  'Na de thee. Hij had herrie met Alfred gehad. Over uw nederige dienaar. De ouwe heer was echt op dreef, hij vond het altijd leuk om mensen op stang te jagen. Als u 't mij vraagt heeft hij daarom mijn komst voor de anderen geheim gehouden. Hij wou genieten van hun reactie als ik opeens voor hun neus stond. Daarom heeft hij er ook over gesproken dat hij zijn testament ging veranderen. '

  Poirot ging eens verzitten en vroeg: 'Heeft uw vader over zijn testament gesproken?'

  'Ja, waar we allemaal bij waren. Hij loerde naar ons als een kat om te zien hoe we reageerden. Hij zei juist tegen die advocaat van hem dat hij na de kerstdagen het nieuwe testament met hem wilde bespreken. '

  Poirot vroeg: 'Welke veranderingen wilde hij aanbrengen?'

  'Dat heeft hij ons niet verteld! Dat kon je rustig aan die ouwe vos overlaten. Ik neem aan -- of zullen we maar zeggen dat ik hoopte -- dat de verandering in mijn voordeel zou zijn. Ik zal in het oude testament wel onterfd zijn, denk ik. En ik

  heb zo'n idee dat ik nu weer in zijn testament zou komen, 'n Lelijke schok voor de anderen. Pilar zou ook wel wat krijgen, vermoed ik. Hij was dadelijk erg op haar gesteld. Heeft u haar nog niet gezien, dat Spaanse nichtje van me? Mooi schepseltje, met de aantrekkelijke warmte van het Zuiden -- en zijn hardheid! 'k Wou dat ik niet haar oom was. '

  'Zei u dat uw vader erg op haar gesteld was?'

  Harry knikte. 'Ze wist precies hoe ze met de ouwe man moest omspringen. Ze zat veel bij hem. Ik wed dat ze wel wist wat ze bereiken wilde. Enfin, hij is nu dood en er kan geen testament meer veranderd worden in het voordeel van mij of Pilar, jammer genoeg!'

  Hij bleef even voor zich uitkijken en ging toen op geheel andere toon voort: 'Maar ik dwaal af. U wilde weten wanneer ik mijn vader voor het laatst heb gezien? Zoals ik al zei, dat was na de thee -- even over zessen. De ouwe heer was toen in de beste stemming -- misschien een beetje moe. Ik ging weg en liet hem met Horbury achter. Ik heb hem niet meer teruggezien. '

  'Waar was u op het tijdstip van zijn dood?'

  in de eetkamer met mijn broer Alfred. Het was geen erg harmonisch after-dinnerpraatje. We waren midden in een vrij heftige woordenwisseling toen we het lawaai boven hoorden. Het klonk alsof er wel tien man aan 't vechten waren. En toen schreeuwde die arme, ouwe vader, 't Leek wel of er een varken werd geslacht. Alfred zat als verlamd, met zijn mond open. Ik moest hem letterlijk door elkaar schudden om hem bij zijn positieven te krijgen. We renden de trap op. De deur was op slot en we moesten hem openbreken. Een heel karwei! Hoe die deur op slot kwam is me een raadsel. Er was niemand in de kamer behalve vader, en ik laat me hangen als er iemand door het raam is kunnen vluchten. '

  Hoofdinspecteur Sugden zei: 'De deur was aan de buitenkant op slot gedaan. '

  'Wat?' riep Harry verbluft. 'Maar ik weet zeker dat de sleutel aan de binnenkant zat. '

  'Dus dat is u opgevallen?' mompelde Poirot.

  'Natuurlijk, ' zei Harry snel, 'ik ben een scherp opmerker. '

  Hij keek van het ene gezicht naar het andere.

  'Wenst u nog meer te weten, heren?'

  'Nee, dank u, meneer Lee, op het moment niet, ' zei Johnson. 'Misschien wilt u wel een volgend familielid verzoeken hier te komen?'

  'Zeker. '

  Hij verliet zonder omkijken de kamer.

  De drie mannen keken elkaar aan.

  'Wat denk jij ervan, Sugden?' vroeg de hoofdcommissaris.

  De hoofdinspecteur schudde weifelend zijn hoofd en zei: 'Hij is ergens bang voor... maar waarvoor?'
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  Magdalena Lee bleef, in een op effect berekende houding, in de deuropening staan, met een lange, smalle hand op haar glanzend platinablond haar. De groen fluwelen japon sloot strak om haar mooie lichaam. Ze zag er heel jong en een beetje bang uit.

  De drie mannen keken haar een moment zwijgend aan. Johnsons ogen verrieden verraste bewondering. Die van hoofdinspecteur Sugden verrieden alleen het ongeduld van een man die verlangend is met zijn werk voort te gaan. Hercule Poirots ogen waren waarderend, doch die waardering gold niet, zoals zij meende, haar schoonheid, maar het gebruik dat ze daarvan maakte. Ze wist niet dat hij dacht: Joli mannequin, la petite. Elle se pose tout naturellement. Elle a les yeux durs!

  Kolonel Johnson dacht: Verdraaid knap vrouwtje. Daar zal die George Lee nog last mee krijgen als hij niet oppast.

  Sugden dacht: Een leeghoofd en een ijdeltuit. Hoop dat we gauw met haar klaar zijn.

  Kolonel Johnson stond op.

  'Wilt u plaats nemen, mevrouw Lee? U bent... ?'

  'Magdalena Lee. '

  Ze accepteerde de aangeboden stoel met een dankbare

  glimlach. Haar blik scheen te zeggen: Al ben je een man en nog wel een politieman, je bent tenslotte toch niet zo kwaad.

  Het laatste restje van haar glimlach ging naar Poirot. Vreemdelingen waren zo gevoelig voor vrouwen! Over hoofdinspecteur Sugden maakte ze zich niet druk.

  Ze wrong haar handen in bekoorlijk gespeelde wanhoop en mompelde: 'Het is alles zo vreselijk, ik ben zo bang. '

  'Kom, kom, mevrouw Lee, ' zei kolonel Johnson vriendelijk maar beslist. 'Het is natuurlijk een schok geweest, maar het is nu voorbij. We willen graag van u horen wat er vanavond gebeurd is. '

  'Maar ik weet er niets van, heus niet. '

  De ogen van de kolonel vernauwden zich even. Hij zei: 'Natuurlijk niet. '

  'We zijn hier gisteren pas aangekomen. George wilde het met alle geweld. Ik wou dat we het niet hadden gedaan. Ik weet zeker dat ik hier nooit overheen kom. '

  'Ja, het was inderdaad vreselijk. '

  ik ken Georges familie bijna niet, ziet u. Ik heb de oude meneer Lee maar tweemaal ontmoet -- bij ons huwelijk en een keer daarna. Natuurlijk heb ik Alfred en Lydia vaker ontmoet, maar ze zijn toch eigenlijk vreemden voor me. '

  Weer die angstige kinderblik uit grote ogen en weer dacht Poirot: Elle joue tres bien la comedie, eet te petite...

  'Ja, ja, ' zei kolonel Johnson, 'maar vertelt u me nu liever iets over de laatste maal dat u uw schoonvader levend hebt gezien. '

  'O, dat! Dat was vanmiddag. Het was verschrikkelijk!'

  Johnson vroeg prompt: 'Verschrikkelijk? Waarom?'

  'Ze waren allemaal zo boos!'

  'Wie was er boos?'

  'Allemaal... Ik bedoel niet George. Zijn vader heeft niets tegen hem gezegd, maar al de anderen. '

  'Wat is er precies gebeurd?'

  'Nou, toen we op zijn kamer waren -- hij had ons laten komen -- was hij aan 't telefoneren -- met zijn notaris -- over zijn testament. En toen zei hij tegen Alfred dat die zo zuurkeek. Ik denk dat dat was omdat Harry voorgoed thuis was gekomen. Ik geloof dat Alfred daar erg boos over was. Ziet u, Harry heeft vroeger eens iets heel ergs gedaan. En toen zei hij - mijn schoonvader - iets over zijn vrouw (ze is allang dood), dat ze de hersens had van een garnaal, zei hij, en toen sprong David op en hij zag er uit of hij hem wel wilde vermoorden... O!' Ze zweeg verschrikt. 'Dat bedoelde ik niet - dat bedoelde ik helemaal niet. '

  Kolonel Johnson zei sussend: 'Natuurlijk niet -- dat was maar bij wijze van spreken. '

  'Hilda, dat is de vrouw van David, kalmeerde hem en -- nu, dat is alles. Meneer Lee zei dat hij die avond geen van ons meer wilde zien en we gingen dus allemaal weg. '

  'En was dat de laatste keer dat u hem heeft gezien?'

  Ze huiverde. 'Ja... tot... totdat... '

  Johnson zei: ik begrijp het. Vertel ons nu eens waar u was op het tijdstip van de moord. '

  'Eens even denken. Ik geloof in de salon. '

  'Weet u dat niet zeker?'

  Magdalena knipte even met haar ogen, toen liet ze de oogleden zakken en zei: 'Och ja, natuurlijk, wat dom van me... Ik was aan het telefoneren. He, je raakt ook zo in de war. '

  'U telefoneerde, zegt u? In deze kamer?'

  'Hier is de enige telefoon, behalve het toestel in de kamer van mijn schoonvader. '

  Hoofdinspecteur Sugden vroeg: 'Was er iemand bij u in de kamer?'

  Ze sperde haar ogen wijd open. 'Nee, ik was alleen. '

  'Bent u lang in deze kamer geweest?'

  'Eh... een poosje. Het duurt hier 's avonds altijd even voor je aansluiting krijgt. '

  'Was het dan een interlokaal gesprek?'

  'Ja, met Westeringham. '

  'En toen?'

  'Toen kwam die vreselijke gil -- en iedereen holde naar boven en de deur was op slot en moest worden opengebroken. O, het was net een nachtmerrie! Ik zal het nooit vergeten!'

  'Nee, natuurlijk niet. ' De stem van de hoofdcommissaris bleef vriendelijk en geduldig klinken. Hij vroeg verder: 'Wist u dat uw schoonvader een aantal kostbare diamanten in zijn safe had?'

  'Het is toch niet waar?' Haar toon was oprecht verbaasd. 'Echte diamanten?'

  Poirot zei: 'Diamanten ter waarde van ongeveer tienduizend pond. '

  'O!' Het was een zachte, verbijsterde uitroep vol echt vrouwelijke hebzucht.

  'Dit is, geloof ik, voorlopig alles, we behoeven u niet langer lastig te vallen, mevrouw Lee, ' zei kolonel Johnson.

  'O, dank u, dank u wel. '

  Ze stond op, glimlachte tegen Johnson en tegen Poirot -- de glimlach van een dankbaar klein meisje -- en schreed toen naar de deur, haar hoofd omhoog, haar handpalmen een weinig naar buiten gedraaid.

  Kolonel Johnson riep haar na: 'Wilt u uw zwager, David Lee, verzoeken hier te komen?'

  Hij sloot de deur achter haar en keerde terug naar de tafel.

  'Wat denken jullie ervan? Is je niets opgevallen? George Lee was aan het telefoneren toen hij de gil hoorde. En zij telefoneerde ook toen ze die hoorde! Dat klopt niet, dat klopt absoluut niet. Wat is jouw mening, Sugden?'

  Sugden zei langzaam: 'Ik wil niets onvriendelijks over de dame zeggen, maar al lijkt ze me er wel een van het soort dat mannen verdraaid handig geld kan afzetten, geloof ik toch niet dat ze iemand zijn keel zou afsnijden, dat zou helemaal niet in haar lijn liggen. '

  'Och, je kunt nooit weten, mon vieux, ' mompelde Poirot.

  De hoofdcommissaris wendde zich tot hem. 'En wat denk jij ervan, Poirot?'

  Hercule Poirot boog zich wat naar voren. Hij schoof het vloeiboek dat voor hem lag recht en tipte een miniatuurstofje van een kandelaar. Toen antwoordde hij: ik ben van mening dat het karakter van wijlen de heer Simeon Lee voor ons gestalte begint aan te nemen. En ik geloof dat daarin de kernvan de zaak ligt -- in het karakter van de dode. '

  Sugden keek hem verbaasd aan.

  ik begrijp u niet goed, monsieur Poirot. Wat heeft het karakter van de overledene met de moord te maken?'

  Poirot zei nadenkend: 'Het karakter van het slachtoffer heeft altijd iets met zijn of haar dood te maken. Het argeloze karakter van Desdemona was de directe oorzaak van haar dood. Een meer achterdochtige vrouw zou Jago's intriges hebben doorzien en ze veel eerder hebben verijdeld. De onreinheid van Marat lokte letterlijk zijn einde in het bad uit. Het temperament van Mercutio had zijn dood door het zwaard ten gevolge. '

  Kolonel Johnson plukte aan zijn snor. 'Waar stuur je op aan, Poirot?'

  ik zeg dit, omdat Simeon Lee een bepaald soort mens was, hij bracht zekere krachten in beweging, krachten die zijn dood veroorzaakten. '

  'Geloof je niet dat de diamanten er iets mee te maken hebben?'

  Poirot moest even lachen om de oprechte verbazing op Johnsons gezicht.

  'Mon dier' zei hij, 'het kwam door Simeon Lee's bijzondere karakter dat hij voor een waarde van tienduizend pond aan ongeslepen diamanten in zijn safe bewaarde. Dat zou iemand anders niet doen. '

  'Volkomen waar, monsieur Poirot, ' zei Sugden, knikkend met het air van iemand die eindelijk snapt waar een collega op aanstuurt. 'Meneer Lee was een wonderlijke man. Hij bewaarde die stenen daar, opdat hij ze telkens te voorschijn kon halen en in zijn handen houden, om het gevoel te hebben dat het verleden herleefde. Reken maar dat hij ze daarom nooit heeft laten slijpen. '

  Poirot knikte energiek.

  'Precies! Precies! U bent bijzonder scherpzinnig, inspecteur. '

  Sugden keek een beetje verlegen bij dat compliment, maar kolonel Johnson zei: 'Er is nog iets anders, Poirot. Ik weet niet of het jou is opgevallen... '

  'Mais qui' zei Poirot. ik weet wat je bedoelt. Mevrouw Magdalena Lee heeft meer verraden dan ze besefte. Ze gaf ons een goeie indruk van die laatste familiebijeenkomst. Ze gaf te verstaan -- o, heel naief -- dat Alfred boos was op zijn vader en dat David er uitzag "alsof hij hem wel wilde vermoorden". Ik geloof dat beide uitlatingen juist waren. Maar daaruit kunnen we onze eigen conclusies trekken. Waarom heeft Simeon Lee al zijn familieleden bij elkaar ontboden -- en waarom kwamen ze juist op tijd om hem met zijn notaris te horen telefoneren? Parbleu, dat was geen toeval, hij wilde dat ze het zouden horen! De arme oude man zit daar maar altijd in zijn stoel en mist al de genoegens van zijn jonge jaren. Daarom bedenkt hij een nieuw amusement en gaat speculeren op de gierigheid en de hebzucht van de menselijke natuur -- ja, en ook op de emoties en hartstochten ervan! En hij wil dat ze allemaal deelhebben aan dat spel. Logisch geredeneerd moet hij George Lee evengoed een veeg uit de pan hebben gegeven als de anderen. Zijn vrouw heeft daarover heel voorzichtig haar mond gehouden, maar hij zal ook op haar wel een giftige pijl hebben afgeschoten. We zullen, vermoed ik, wel van een van de anderen horen wat Simeon Lee tegen George en zijn vrouw heeft gezegd... '

  Hij zweeg, want de deur ging open en David Lee kwam binnen.
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  David had zichzelf goed in bedwang. Zijn houding was bijna onnatuurlijk kalm. Hij trok een stoel bij, ging zitten en keek kolonel Johnson vragend en ernstig aan.

  Het licht van de elektrische lamp viel op de blonde haarlok die over zijn voorhoofd viel en deed de gevoelige lijn van zijn kaak uitkomen. Hij zag er bespottelijk jong uit om de zoon te zijn van die verschrompelde oude man die boven dood lag.

  'En~ heren?' vroeg hij. 'Wat kan ik u vertellen?'

  Johnson begon: ik heb gehoord, meneer Lee, dat er vanmiddag in uw vaders kamer een soort familiereunie is geweest. '

  inderdaad. Maar het ging heel informeel. Ik bedoel, het was geen familieraad of zoiets. '

  'Wat is er dan voorgevallen?'

  David Lee antwoordde bedaard: 'Mijn vader was uit zijn humeur. Hij was een oude, invalide man, dat moet natuurlijk in aanmerking worden genomen. Hij scheen ons bij elkaar geroepen te hebben om... nu ja, om zijn wrevel tegen ons te luchten. '

  'Kunt u zich herinneren wat hij zei?'

  'Het was nogal onaangenaam. Hij zei dat we geen cent waard waren -- geen van allen -- en dat er geen enkele echte man in de familie was. Hij zei ook dat Pilar, dat is ons Spaanse nichtje, meer waard was dan twee van ons bij elkaar. Hij zei... '

  Hij zweeg.

  'Geef alstublieft de juiste woorden weer, als u kunt, meneer Lee. '

  David zei aarzelend: 'Hij was nogal ruw, en zei dat hij hoopte dat er ergens in de wereld flinkere zoons van hem zouden rondlopen, al waren die dan ook niet in het huwelijksbed verwekt... '

  Zijn gevoelige gezicht verried de afkeer voor de woorden die hij had moeten herhalen.

  De hoofdinspecteur was plotseling een en al aandacht. Hij boog zich naar voren en vroeg: 'Heeft uw vader speciaal tegen uw broer George iets gezegd?'

  'Tegen George? Dat weet ik niet meer. Of ja, ik geloof dat hij zei dat George voortaan zijn uitgaven zou moeten beperken, want dat vader zijn toelage zou gaan verminderen. George was daar erg ontdaan over, hij werd vuurrood en zei dat hij onmogelijk met minder kon toekomen. Mijn vader zei koeltjes dat hij dat toch wel zou moeten en dat zijn vrouw ook maar moest helpen met bezuinigen. Dat was een steek onder water, want George zelf is altijd spaarzaam geweest, maar ik geloof dat Magdalena wel wat verkwistend is, ze heeft een nogal extravagante smaak. '

  'Ze was zeker boos?' vroeg Poirot.

  'Ja. Want vader zei bovendien nog iets dat erg hatelijk klonk, namelijk dat ze had samengeleefd met een zee-officier - hij bedoelde natuurlijk haar vader, maar het klonk nogal dubieus. Magdalena kreeg een vuurrode kleur en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. '

  'Heeft uw vader nog gesproken over zijn overleden vrouw, uw moeder?'

  Het bloed steeg David naar de slapen, hij omklemde de rand van de tafel en zijn handen beefden.

  Hij zei met gesmoorde stem: 'Ja. Hij beledigde haar. '

  'Wat zei hij dan?'

  David antwoordde kortaf: 'Dat herinner ik me niet meer. Het was een kleinerende opmerking. '

  Poirot vroeg zacht: is uw moeder al lang dood?'

  'Ze is gestorven toen ik nog een jongen was. '

  is ze -- misschien in haar leven hier niet erg gelukkig geweest?'

  David lachte honend.

  'Wie kon gelukkig zijn met een man als mijn vader? Mijn moeder was een heilige. Ze is gestorven aan een gebroken hart. '

  Poirot ging voort: 'Was uw vader erg wanhopig toen ze stierf?'

  David zei kortaf: 'Dat weet ik niet! Ik ben toen meteen het huis uit gegaan. '

  Hij zweeg even en zei toen: 'Misschien weet u niet dat ik, toen ik voor dit bezoek hier kwam, mijn vader in bijna twintig jaar niet had gezien. U begrijpt dus wel dat ik u niet veel kan vertellen over zijn gewoonten of zijn vijanden of over wat hier in die tijd gebeurd is. '

  Kolonel Johnson vroeg: 'Wist u dat uw vader een groot aantal kostbare diamanten in de safe in zijn slaapkamer bewaarde?'

  David zei onverschillig: 'O ja? Lijkt me nogal dwaas. '

  'Wilt u nu in 't kort beschrijven wat u vanavond gedaan heeft?'

  ik? O, ik ben nogal gauw van tafel opgestaan. Ik vind hetvervelend lang aan de port te zitten. Bovendien zag ik dat Alfred en Harry van plan waren eens flink ruzie te maken en ik heb een hekel aan scenes. Ik glipte dus weg en ging naar de muziekkamer om wat piano te spelen. '

  Poirot vroeg: 'De muziekkamer ligt naast de salon, is het niet?'

  'Ja. Ik heb een poosje gespeeld tot... tot het gebeurde. '

  'Wat hoorde u precies?'

  'Een vreselijk kabaal, een beetje veraf, alsof er ergens boven meubels werden omgegooid. En toen een afgrijselijke kreet. ' Hij klemde zijn handen in elkaar. 'Als van een ziel in de hel. Het was verschrikkelijk. '

  'Was u alleen in de muziekkamer?'

  'Nee, mijn vrouw, Hilda, was bij me. Ze was uit de salon naar me toe gekomen. We -- we gingen met de anderen naar boven. '

  Hij voegde er snel en nerveus aan toe: 'U verlangt toch niet van me dat ik zal beschrijven wat ik daar heb gezien?'

  Kolonel Johnson zei: 'Dat is niet nodig. Dank u, meneer Lee, dit is voldoende. U heeft zeker geen vermoeden wie uw vader kan hebben vermoord?'

  David Lee zei heftig: ik denk een massa mensen, maar ik zou niet speciaal iemand kunnen noemen. '

  Hij verliet haastig de kamer en sloeg de deur achter zich dicht.
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  Kolonel Johnson had nauwelijks tijd gehad om zijn keel te schrapen, toen de deur openging en Hilda Lee binnenkwam.

  Hercule Poirot nam haar belangstellend op. Hij vond dat de vrouwen met wie de gebroeders Lee waren getrouwd interessant studiemateriaal opleverden. Eerst het vlugge verstand en de gratie van Lydia, toen de aanstellerij en de lieve maniertjes van Magdalena, en nu de hartelijke, gezellige rust van Hilda. Hij zag dat ze jonger was dan haar nogal onmodieuze kleren en stijve haardracht deden vermoeden. Inhaar bruine haar zat nog geen grijs draadje en de eerlijke bruine ogen in het ronde gezicht straalden vriendelijkheid uit. Poirot vond haar een aardige vrouw.

  Kolonel Johnson zei op zijn minzaamste toon: ik hoorde van uw echtgenoot dat u voor het eerst op Gordon Hall bent?'

  Ze knikte.

  'Had u uw schoonvader al eerder ontmoet?'

  Hilda antwoordde met haar prettige stem: 'Nee, we zijn getrouwd kort nadat David uit huis is gegaan. Hij wilde niets meer met zijn familie te maken hebben. We hadden tot nu toe met niemand van de familie contact gehad. '

  'Hoe is dit bezoek dan tot stand gekomen?'

  'Mijn schoonvader schreef David een brief, waarin hij de nadruk legde op zijn leeftijd en zijn verlangen om al zijn kinderen met Kerstmis om zich heen te hebben. '

  'En uw man ging op zijn verzoek in?'

  ik vrees dat hij alleen op mijn aandringen is gegaan. Ik -- ik heb de situatie verkeerd begrepen. '

  Poirot vroeg: 'Wilt u zo goed zijn u iets duidelijker uit te drukken, madame? Ik denk dat wat u ons kunt vertellen van belang kan zijn. '

  Ze keerde zich naar hem toe en zei: ik had mijn schoonvader toen nog nooit gezien en ik had geen flauw idee van zijn werkelijke motieven. Ik nam aan dat hij oud en eenzaam was en werkelijk verlangde zich met zijn kinderen te verzoenen. '

  'En wat was, volgens u, in werkelijkheid zijn motief, madame?'

  Hilda aarzelde even voor ze antwoordde: ik twijfel er nu niet aan of het doel van mijn schoonvader was niet vrede maar onenigheid stichten. '

  'Op welke manier?'

  'Hij vond het amusant te speculeren op de slechtste instincten van de mens. Er zat iets -- ja, hoe zal ik het uitdrukken -- iets kwaadaardigs in hem. Hij wilde zijn kinderen tegen elkaar in 't harnas jagen. '

  Johnson vroeg geinteresseerd: 'En is hem dat gelukt?'

  'O ja, volkomen. '

  Poirot zei: 'We hebben gehoord dat er vanmiddag een scene is geweest, een nogal ernstige scene. '

  Ze knikte.

  'Wilt u zo goed zijn die twist zo nauwkeurig mogelijk te beschrijven?'

  Ze dacht even na.

  'Toen we binnenkwamen was mijn schoonvader aan 't telefoneren. '

  'Met zijn notaris, nietwaar?'

  'Ja. Hij verzocht mr. -- was het Charlton? Ik herinner me de naam niet goed meer -- hierheen te komen daar hij een nieuw testament wilde maken. Hij zei dat het oude moest vervallen. '

  'Denk goed na, madame. Was het, volgens u, zijn vooropgezette bedoeling dat allen dit gesprek zouden horen of was het louter toeval?'

  ik ben er bijna zeker van dat hij wilde dat we het zouden horen. '

  'Met de bedoeling twijfel en argwaan tussen u te zaaien?'

  'Ja. '

  'Zou hij misschien helemaal niet van plan zijn geweest een nieuw testament te maken? Kan het niet alleen maar plagerij zijn geweest?'

  Ze weifelde en zei toen: 'Nee, ik geloof dat hij het werkelijk van plan was. Hij wilde waarschijnlijk echt een nieuw testament maken, maar hij vond het heerlijk ons dat goed onder de neus te wrijven. '

  'Madame, ' zei Poirot, 'u moet goed begrijpen dat ik hier niet officieel in functie ben, daarom zijn mijn vragen misschien niet dezelfde als die welke een politiebeambte zou stellen, maar ik zou zo graag willen weten of u vermoedt hoe dat nieuwe testament zou hebben geluid. Ik vraag niet wat u weet, maar alleen wat u veronderstelt. Les femmes trekken vaak snelle en juiste conclusies, dieu merci!'

  Hilda glimlachte even.

  ik heb er geen bezwaar tegen te zeggen wat ik denk. De zuster van mijn man, Jennifer, was met een Spanjaard, Juan Estravados, getrouwd. Haar dochter, Pilar, is hier pas aangekomen. Ze is een heel mooi meisje -- en zijn enige kleinkind. Mijn schoonvader was verrukt van haar. Volgens mij zou hij haar in zijn nieuwe testament zeker ruim hebben bedacht. In het oude testament zal hij haar misschien maar een kleine som of helemaal niets hebben nagelaten. '

  'Heeft u uw schoonzuster gekend?'

  'Nee, ik heb haar nooit ontmoet. Haar Spaanse echtgenoot is onder tragische omstandigheden, kort na hun huwelijk, overleden. Jennifer is verleden jaar gestorven. Pilar bleef alleen achter. Daarom heeft meneer Lee haar uitgenodigd naar Engeland te komen en bij hem te wonen. '

  'En waren de andere familieleden met die komst ingenomen?'

  Hilda zei rustig: ik geloof dat we haar allemaal aardig vinden. Het was prettig een jong, levendig persoontje in huis te krijgen. '

  'En schijnt zij het ook prettig te vinden?'

  'Dat weet ik niet. Het moet hier wel koud en somber zijn voor een meisje dat in het Zuiden is opgegroeid. '

  Johnson zei nu: 'Zoals het op 't moment in Spanje toegaat kan het daar anders niet bepaald prettig zijn. Mevrouw Lee, we zouden nu graag uw verslag horen van het gesprek van deze middag. '

  Hilda zei: 'Toen mijn schoonvader klaar was met telefoneren keek hij ons aan en zei lachend dat we allemaal zo sip keken. En daarna zei hij dat hij moe was en vroeg naar bed wilde. Niemand mocht vanavond nog bij hem boven komen. Hij wilde voor de kerstdagen in goede conditie zijn, zei hij. '

  Ze fronste peinzend haar voorhoofd in een poging om zich iets te herinneren, ik geloof dat hij ook nog zei datje Kerstmis pas goed kon waarderen wanneer je uit een groot gezin kwam. En daarna begon hij over geld te praten. Hij zei dat het huishouden hem voortaan meer zou gaan kosten en dat George en Magdalena zouden moeten gaan bezuinigen. Dat zij

  best haar eigen kleren kon maken. Nogal een ouderwetse opvatting, vind ik. Het verbaast me niet dat ze zich eraan ergerde. Hij zei ook dat zijn eigen vrouw erg handig met de naald was geweest. '

  Poirot drong zacht aan: 'Was dat alles wat hij over haarzei?'

  Hilda kreeg een kleur.

  'Hij maakte een onvriendelijke opmerking over haar hersens. Mijn man was zeer aan zijn moeder gehecht en het ergerde hem vreselijk. En toen begon zijn vader opeens tegen ons te schreeuwen en wond zich ontzettend op. Ik kan natuurlijk wel begrijpen wat er in hem omging... '

  Poirot viel haar in de rede.

  'Wat was dat dan?'

  Ze vestigde haar heldere blik op hem.

  'Hij was natuurlijk teleurgesteld, ' zei ze, 'dat er geen kleinkinderen zijn -- geen jongens, bedoel ik -- geen Lee om het geslacht voort te zetten. Ik denk dat dat hem al een hele tijd heeft gehinderd. En toen kon hij zich plotseling niet meer bedwingen en luchtte zijn woede op zijn zoons. Hij zei dat ze een troep zwakkelingen waren -- of zoiets. Ik had toen medelijden met hem omdat ik begreep hoe zijn trots gekwetst was. '

  'En toen?'

  'Toen gingen we allemaal weg. '

  'En was dat de laatste maal dat u hem heeft gezien?'

  Ze knikte.

  'Waar was u toen de misdaad plaatsgreep?'

  'Met mijn man in de muziekkamer. Hij speelde voor me. '

  'En wat gebeurde er toen?'

  'Toen hoorden we opeens boven tafels en stoelen omvallen en het rinkelen van glasscherven en een heftig gevecht. En daarna die ontzettende gil... '

  'Was die gil zo ontzettend? Klonk die' -- hij hield even op -- 'als een ziel in doodsnood?'

  'Erger. '

  'Wat bedoelt u, madame?'

  'Het was de gil van iemand die geen ziel had... het was onmenselijk... als van een beest. '

  Poirot zei ernstig: 'U heeft hem dus veroordeeld, madame?'

  Ze hief met een plotseling wanhopig gebaar een hand op en zweeg.
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  Pilar kwam de kamer binnen met de behoedzaamheid van een dier dat een hinderlaag verwacht. Haar ogen gleden snel van de een naar de ander. Ze zag er niet zozeer angstig als wel zeer achterdochtig uit.

  Kolonel Johnson stond op en schoof haar een stoel toe. Toen vroeg hij: ik neem aan dat u Engels verstaat, juffrouw Estravados?'

  'Natuurlijk. Mijn moeder was een Engelse. Ik voel mijzelf zeer Engels. '

  Er speelde even een glimlach om de lippen van de hoofdcommissaris toen hij keek naar het glanzend zwarte haar, de trotse, donkere ogen en de rode lippen. Zeer Engels! Een weinig toepasselijke beschrijving van Pilar Estravados.

  Hij zei: 'Meneer Lee was uw grootvader. Hij liet u uit Spanje komen. En u bent een paar dagen geleden hier gearriveerd. Is dat juist?'

  Pilar knikte. 'Ja. Ik heb een heleboel avonturen gehad voor ik Spanje uit was -- er viel een bom uit de lucht en de chauffeur werd gedood -- waar zijn hoofd was geweest was allemaal bloed. En ik kon niet chaufferen, dus ik moest heel lang lopen - en ik houd niet van lopen. Ik loop nooit. Mijn voeten deden toch zo'n pijn!'

  De kolonel glimlachte. 'U bent in elk geval veilig hier aangekomen. Heeft uw moeder dikwijls met u over uw grootvader gesproken?'

  Pilar knikte vrolijk. 'O ja, ze zei dat hij een ouwe duivel was. '

  Hercule glimlachte ook en vroeg: 'En hoe dacht u over hem toen u hem leerde kennen, mademoiselle?'

  ik vond hem natuurlijk vreselijk oud. Hij zat aldoor maar in een stoel en zijn gezicht was helemaal ingevallen. Maar ik vond hem toch wel aardig. Ik denk dat hij vroeger, toen hij nog jong was, erg knap is geweest -- zoiets als u, ' zei Pilar tegen hoofdinspecteur Sugden. Haar blik bleef met naief welgevallen rusten op zijn knap gezicht, dat bij het compliment vuurrood was geworden.

  Kolonel Johnson hield met moeite zijn lachen in. Het was een van de zeldzame keren dat hij de flegmatieke Sugden verlegen had gezien.

  'Maar, ' ging Pilar spijtig voort, 'hij kan nooit zo lang zijn geweest als u. '

  Hercule Poirot vroeg: 'Houdt u van grote mannen, mademoiselle?'

  'O ja, ' zei Pilar enthousiast, 'ik houd van mannen die heel groot zijn, met brede schouders en heel, heel sterk. '

  Kolonel Johnson vroeg: 'Heeft u uw grootvader veel gezien toen u hier was?'

  'O ja, ik ging dikwijls bij hem zitten. Hij vertelde me allerlei dingen -- dat hij een heel slechte man was geweest en over alles wat hij zoal in Zuid-Afrika had uitgevoerd. '

  'Heeft hij ook verteld dat hij diamanten in zijn safe had?'

  'O ja, hij heeft ze me laten zien. Maar ze leken helemaal niet op diamanten, 't waren net kiezelsteentjes -- erg lelijk... '

  Hoofdinspecteur Sugden zei kortaf: 'Hij heeft ze u dus laten zien?'

  'Ja. '

  'Heeft hij u er niet een van gegeven?'

  Pilar schudde haar hoofd. 'Nee, ik dacht dat hij het misschien later weieens zou doen -- als ik erg aardig tegen hem was en dikwijls bij hem kwam praten. Omdat oude heren veel houden van jonge meisjes. '

  'Weet u dat de diamanten gestolen zijn?' vroeg kolonel Johnson.

  Pilar sperde haar ogen wijd open.

  'Gestolen?'

  'Ja. Heeft u enig vermoeden wie het gedaan kan hebben?'

  Pilar knikte beslist. 'Ja, dat zal Horbury wel geweest zijn. '

  'Horbury? Bedoelt u zijn verpleger?'

  'Ja. '

  'Waarom denkt u dat?'

  'Omdat hij het gezicht van een dief heeft. Zijn ogen gluren altijd rond en hij kijkt iemand nooit recht aan. En hij loopt altijd heel zacht en luistert aan de deuren. Het is net een kat, en katten stelen altijd. '

  'Hm, ' zei kolonel Johnson. 'Daar zullen we het dan maar bij laten. Ik heb gehoord dat alle familieleden vanmiddag in de kamer van uw grootvader waren en dat er nogal boze woorden zijn gevallen. '

  Pilar knikte lachend.

  'O ja, het was enig. Grootvader maakte ze zo boos. '

  'Zo, vond u dat zo aardig?'

  'Ja, ik vind het leuk mensen boos te zien worden. Maar hier in Engeland worden ze niet zo kwaad als in Spanje. In Spanje trekken ze hun messen en vloeken en schreeuwen. In Engeland worden ze alleen maar rood in hun gezicht en knijpen hun lippen op elkaar. '

  'Herinnert u zich wat er gezegd is?'

  Pilar aarzelde, ik weet het niet zeker. Grootvader zei dat ze niet deugden en dat ze geen kinderen hadden. En dat ik beter was dan zij. Hij mocht me erg graag. '

  'Heeft hij iets gezegd over geld of een testament?'

  'Een testament? Nee, dat geloof ik niet. Ik herinner het me niet. '

  'En wat gebeurde er toen?'

  'Ze gingen allemaal weg, behalve Hilda, die dikke, de vrouw van David. Die bleef achter. '

  'Zo, bleef die achter?'

  'Ja. En David zag er zo raar uit. Hij beefde helemaal en hij was spierwit, net of hij zou gaan overgeven. '

  'En verder?'

  'Toen ben ik Stephen gaan opzoeken en hebben we bij de grammofoon gedanst. '

  'Stephen Farr?'

  'Ja. Hij komt uit Zuid-Afrika en is de zoon van grootvaders compagnon. Hij is knap, erg bruin en groot en hij heeft zulke mooie ogen. '

  'Waar was u toen de misdaad werd gepleegd?' vroeg kolonel Johnson.

  'Waar ik was?'

  'Ja. '

  'Ik was met Lydia naar de salon gegaan. En daarna ging ik naar boven om me op te knappen. Ik zou weer met Stephen gaan dansen. En toen hoorde ik in de verte een gil en iedereen begon hard te lopen, ik ook. En ze waren bezig grootvaders deur open te breken. Harry deed het met Stephen, het zijn allebei grote, sterke mannen. '

  'Ga door. '

  'En toen viel de deur met een klap naar binnen en we keken allemaal de kamer in. Het was zo'n vreselijk gezicht! Alles omvergegooid en kapot en grootvader lag in een grote plas bloed en zijn hals was doorgesneden -- zo' -- ze streek met een dramatisch gebaar langs haar eigen hals -- 'zo, vlak onder zijn oor. '

  Ze zweeg even, klaarblijkelijk genietend van haar eigen verhaal.

  Johnson vroeg: 'Maakte het zien van al dat bloed u niet akelig?'

  'Nee, waarom? Er is meestal bloed als mensen vermoord worden. Er was zoveel bloed, het zat overal op. '

  'Zei iemand iets?' vroeg Poirot.

  'Ja, David zei toch zoiets geks. Wat was het ook weer? O ja, de molens van God -- ja, dat zei hij. ' Ze herhaalde elk woord met nadruk: 'de molens -- van -- God -- Wat betekent dat? Molens maken toch meel, is het niet?'

  ik geloof dat we u nu niets meer te vragen hebben, juffrouw Estravados, ' zei Johnson.

  Pilar stond gehoorzaam op en schonk elke man om de beurt een charmant lachje.

  'Dan zal ik maar gaan. '

  Ze verliet de kamer.

  Kolonel Johnson zei: 'Gods molens malen langzaam maar bijzonder fijn. En dat zei David Lee!'
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  Toen de deur opnieuw openging keek kolonel Johnson op. Een ogenblik dacht hij dat het Harry Lee was, doch toen Stephen Farr de kamer verder binnenkwam zag hij zijn vergissing.

  'Ga zitten, meneer Farr. '

  Stephen nam plaats. Zijn koele, intelligente ogen namen de drie mannen op. Hij zei: ik vrees dat ik u van niet veel nut zal kunnen zijn, maar vraagt u gerust alles wat u denkt dat kan helpen. Misschien is het 't beste dat ik u eerst precies vertel wie ik ben. Mijn vader, Ebenezer Farr, was vroeger in Zuid-Afrika de compagnon van Simeon Lee. Ik praat nu van veertig jaar geleden. Vader vertelde me veel over Simeon Lee en dat hij zo'n bijzondere persoonlijkheid was. Vader en hij hadden veel geluk met hun claims. Simeon Lee keerde met een fortuin naar Europa terug en mijn vader verdiende ook flink. Vader heeft altijd tegen me gezegd dat ik, als ik ooit in Engeland kwam, meneer Lee moest gaan opzoeken. Ik zei op een keer dat het zo lang geleden was dat hij waarschijnlijk niet eens zou weten wie ik was, maar vader lachte erom. Hij zei: "Als twee mensen samen zoveel hebben doorgemaakt als Simeon en ik, vergeten ze dat nooit meer. " Mijn vader is een paar jaar geleden gestorven, ik kwam dit jaar voor het eerst in Engeland en vond dat ik vaders raad weieens kon opvolgen en meneer Lee opzoeken. Ik was een beetje nerveus toen ik hier kwam, maar dat had ik niet behoeven te zijn, want meneer Lee ontving me bijzonder hartelijk en stond erop dat ik Kerstmis hier zou vieren. Ik wilde niet onbescheiden zijn, maar hij wilde van geen weigering horen. '

  Hij voegde er wat verlegen aan toe: 'Ze waren allemaal bijzonder aardig tegen me -- meneer en mevrouw Alfred Lee hadden niet vriendelijker kunnen zijn. Ik vind het ellendig voor hen dat dit drama heeft plaatsgehad. '

  'Hoelang bent u al hier, meneer Farr?'

  'Sedert eergisteren. '

  'Heeft u meneer Lee vandaag nog gesproken?'

  'Ja, ik heb vanmorgen een gesprek met hem gehad. Hij was heel opgewekt en wilde van alles weten over mensen en plaatsen in Zuid-Afrika. '

  'En was dat de laatste keer dat u hem heeft gezien?'

  'Ja. '

  'Heeft hij u verteld dat hij een hoeveelheid ongeslepen diamanten in zijn safe had?'

  'Nee. ' En voor de ander iets kon zeggen vroeg hij haastig: 'U wilt toch niet zeggen dat het een roofmoord is geweest?'

  'Daar zijn we nog niet helemaal zeker van, ' zei de commissaris. 'We komen nu aan de gebeurtenissen van deze avond. Wilt u me in uw eigen woorden vertellen wat u gedaan heeft?'

  'Zeker. Nadat de dames de eetkamer hadden verlaten bleef ik nog wat zitten en dronk een glas port. Toen begreep ik dat de Lees familiezaken wilden bespreken en dat ik daarbij te veel zou zijn. Ik excuseerde me daarom en verliet de kamer. '

  'Waar ging u heen?'

  Stephen Farr leunde achterover in zijn stoel en streek met een wijsvinger langs zijn kaak. Hij zei wat haperend: ik -- eh -- ik ging naar een grote kamer met een parketvloer -- een soort balzaal, denk ik. Daar staat ook een grammofoon en er zijn dansplaten. Ik zette een paar platen op. '

  Poirot vroeg: 'Was er misschien kans dat iemand zich daar bij u zou voegen?'

  Er speelde een flauw lachje om Stephens lippen toen hij zei: 'Ja, dat was mogelijk. En ik hoopte het. '

  Hij lachte nu ontwapenend.

  Poirot zei: 'Mademoiselle Estravados is erg mooi. '

  Stephen antwoordde: 'Ze is verreweg het mooiste wat ik tot nu toe in Engeland heb gezien. '

  'En... voegde juffrouw Estravados zich bij u?' informeerde kolonel Johnson.

  Stephen schudde zijn hoofd, ik was daar nog toen ik het lawaai hoorde. Ik liep de hal in en rende als een haas de trapop om te zien wat er aan de hand was. Ik hielp Harry Lee de deur openbreken. '

  is dat alles wat u ons kunt vertellen?'

  'Helaas wel. '

  Hercule Poirot zei zacht: ik geloof, meneer Farr, dat u ons heel wat meer zou kunnen vertellen als u wilde. '

  'Wat bedoelt u?' vroeg Stephen scherp.

  'U kunt ons iets vertellen dat van zeer veel belang is in deze zaak -- iets over het karakter van meneer Simeon Lee. U zegt dat uw vader dikwijls over hem heeft gesproken. Hoe beschreef hij hem?'

  Stephen Lee zei langzaam: ik geloof dat ik begrijp waar u heen wilt. U wilt weten wat Simeon Lee in zijn jonge jaren voor een man was, is het niet? En u wilt natuurlijk dat ik openhartig ben?'

  'Ja. '

  'Om te beginnen geloof ik niet dat Simeon Lee een zeer hoogstaand lid der maatschappij was. Ik bedoel niet dat hij een oplichter was, maar het scheelde toch niet veel. Moreel stond hij zeker niet hoog, maar hij bezat veel charme. En hij was ongelooflijk royaal. Iemand die in narigheid zat deed nooit vergeefs een beroep op hem. Hij dronk nogal, maar niet te veel. Hij was bijzonder aantrekkelijk voor vrouwen en bezat gevoel voor humor. Hij had echter een eigenaardige eigenschap, hij was wraakzuchtig. Ze zeggen dat een olifant nooit vergeet, en zo was het ook met Simeon Lee. Mijn vader heeft me verteld dat Lee meermalen jaren wachtte op een kans zich te wreken op iemand die hem had benadeeld. '

  Hoofdinspecteur Sugden vroeg: 'Twee mensen kunnen hetzelfde spel spelen. Heeft u soms gehoord van iemand die door Simeon Lee gemeen is behandeld? Weet u niets uit zijn verleden dat licht zou kunnen werpen op de moord van vanavond?'

  Stephen Farr schudde zijn hoofd.

  'Hij had natuurlijk vijanden, dat moet wel, daar was hij net een man voor. Maar er is mij geen bepaald geval bekend. Bovendien hoorde ik -- ik heb er Tressilian naar gevraagd -- dat er vanavond geen vreemde in huis is geweest. '

  'Behalve u, meneer Farr, ' zei Poirot.

  Farr draaide zich met een ruk naar hem toe.

  'O, is het dat? Ben ik de verdachte vreemdeling? Maar u zult niets verdachts ontdekken. Geen oude historie over Simeon Lee die Ebenezer Farr heeft bedrogen en over Ebs zoon die gekomen is om zijn vader te wreken. Niets daarvan. Simeon en Ebenezer hadden niets tegen elkaar. Ik ben, zoals ik al gezegd heb, louter uit nieuwsgierigheid hierheen gekomen en ik zou zeggen dat een grammofoon een even goed alibi is als wat ook. Ik heb de hele tijd platen gedraaid -- iemand moet dat gehoord hebben. En de speeltijd van een plaat is niet voldoende om naar boven te rennen -- de gangen zijn hier mijlen lang -- de oude man de hals af te snijden, het bloed af te wassen en hier terug te zijn voor de plaat uit is. Het idee is krankzinnig!'

  'We beschuldigen u niet, meneer Farr, ' zei kolonel Johnson.

  'De toon van monsieur Poirot bevalt me anders niet. '

  'Dat spijt me, ' zei Poirot met een minzaam lachje.

  Stephen Farr keek hem nijdig aan.

  Kolonel Johnson nam snel het woord. 'Dank u, meneer Farr. Dat is voorlopig alles. U mag het huis natuurlijk niet verlaten. '

  Farr knikte, stond op en verliet met zijn losse, verende gang de kamer.

  Toen de deur achter hem was dichtgevallen, zei Johnson: 'Daar gaat de grote onbekende. Zijn verhaal klinkt heel geloofwaardig, maar toch is hij de onbekende. Hij kan de diamanten gestolen hebben en hij kan hierheen zijn gekomen met een verzonnen verhaal ten einde hier toegang te krijgen. Sugden, je zult er goed aan doen zijn vingerafdrukken te nemen en na te gaan of hij bij ons bekend is. '

  'Die afdrukken heb ik al, ' zei de hoofdinspecteur droogjes.

  'Bravo. Jij vergeet toch nooit iets. Je hebt zeker ook al het routine-onderzoek gedaan?'

  Hoofdinspecteur Sugden telde op zijn vingers af: 'Telefoontjes gecontroleerd - tijdsduur, enz. Nagegaan hoe laat Horbury is uitgegaan en wie hem heeft zien vertrekken. Nage

  gaan waar iedereen zich bevond. Alle gegevens omtrent het personeel verzameld en onderzocht. Ook de financiele positie van de diverse familieleden nagegaan. Bij de notaris geweest en geinformeerd naar het testament. Het huis doorzocht naar het wapen, naar bloedspatten op kleren en ook of de diamanten soms ergens verstopt waren. '

  'Dat dekt alles, geloof ik, ' zei kolonel Johnson goedkeurend. 'Jij nog iets op te merken, Poirot?'

  Poirot schudde zijn hoofd, ik vind de hoofdinspecteur bewonderenswaardig grondig. '

  Sugden zei somber: 'Het is anders geen pretje om in dit huis naar verdwenen diamanten te zoeken. Ik heb nog nooit in mijn leven zoveel ornamenten en snuisterijen gezien. '

  'Ja, er zijn massa's schuilplaatsen, ' vond ook Poirot.

  'En kun je ons werkelijk geen idee aan de hand doen, Poirot?'

  De hoofdcommissaris keek een beetje teleurgesteld, als iemand wiens hond weigert een van zijn kunstjes te vertonen.

  'Mag ik mijn eigen gedragslijn volgen?' vroeg Poirot.

  'Natuurlijk, ' zei Johnson, terwijl hoofdinspecteur Sugden bijna tegelijkertijd ietwat achterdochtig vroeg: 'Wat voor gedragslijn?'

  ik zou graag heel dikwijls met leden van het gezin praten. '

  'Bedoel je dat je ze nog eens wilt ondervragen?' vroeg de kolonel verbaasd.

  'Nee, nee, niet ondervragen -- alleen maar met ze praten. '

  'Waarom?' vroeg Sugden.

  Hercule Poirot maakte een veelzeggend gebaar.

  in een gesprek komen bepaalde punten naar voren! Als iemand veel praat moet hij op een gegeven moment wel de waarheid zeggen. '

  'Dus u denkt dat iemand liegt?' vroeg Sugden.

  Poirot zuchtte eens. 'Mon cher, iedereen liegt nu en dan. En het is nuttig de onschuldige leugens te scheiden van de belangrijke. '

  Kolonel Johnson zei: 'De situatie is ongelooflijk. Er is een bijzonder wrede, beestachtige moord gepleegd -- en wie hebben we als verdachten? Alfred Lee en zijn vrouw -- allebei innemende, beschaafde, rustige mensen. George Lee, lid van het parlement en het toppunt van achtenswaardigheid. Zijn vrouw? Niets anders dan een doodgewoon, modern schatje. David Lee lijkt een zachtmoedig mens en zijn broer Harry heeft van hem gezegd dat hij geen bloed kan zien. Zijn vrouw lijkt een aardig, verstandig mens. Blijven dat Spaanse nichtje en de man uit Zuid-Afrika over. Spaanse schonen hebben een vurig temperament, maar ik kan me dit aantrekkelijke schepseltje niet voorstellen bezig met in koelen bloede de hals van de oude man door te snijden, te minder waar gebleken is dat ze alle reden had hem in leven te laten -- althans tot hij zijn nieuwe testament had gemaakt. Stephen Farr is een mogelijkheid -- dat wil zeggen, hij kan een beroepsmisdadiger zijn en hierheen zijn gekomen vanwege die diamanten. De oude man ontdekte het verlies en Farr snijdt hem zijn hals af om hem het zwijgen op te leggen. Dat zou kunnen -- dat grammofoonalibi is niet al te best. '

  Poirot schudde zijn hoofd.

  'Beste vriend, ' zei hij. 'Vergelijk de kracht van meneer Farr eens met die van de oude Simeon Lee. Als Farr had besloten de oude man te doden, dan had hij dat in een minuut kunnen doen -- Simeon Lee had zich nooit zo lang tegen hem kunnen verweren. Kun je je voorstellen dat die zwakke oude minutenlang tegen die prachtige, sterke kerel heeft gevochten, waarbij meubels werden omgegooid en porselein gebroken? Volslagen onzin. '

  'Bedoel je, ' vroeg kolonel Johnson, 'dat het een zwakke man is geweest die Simeon Lee vermoordde?'

  'Of een vrouw!' zei de hoofdinspecteur.
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  Kolonel Johnson keek op zijn horloge, ik kan hier niets meer doen. Jij hebt de zaken goed in de hand, Sugden. O ja, nog iets. We moeten die butler nog even spreken. Ik weet dat je hem al hebt ondervraagd, maar we weten nu wat meer van de

  anderen. Het is van belang dat we de bevestiging krijgen van wat iedereen heeft gezegd over zijn doen en laten op het tijdstip van de moord. '

  Tressilian kwam langzaam binnen. De hoofdcommissaris verzocht hem plaats te nemen.

  'Dank u, meneer, ik voel me zo vreemd -- zo raar. Mijn benen, meneer, en mijn hoofd. '

  Poirot zei vriendelijk: 'Ja, het was een grote schok voor u. '

  'Zeg dat wel, meneer. Dat zoiets verschrikkelijks kon gebeuren, hier in dit huis, waar alles altijd zo rustig toeging. '

  'Het was een goed georganiseerd huishouden, is 't niet? Maar niet gelukkig?'

  'Dat zou ik niet willen zeggen, meneer. '

  'Was het vroeger wel gelukkig, toen het hele gezin nog hier samen woonde?'

  Tressilian zei langzaam: 'Het was misschien niet wat je harmonisch zou kunnen noemen, meneer. '

  'De overleden mevrouw Lee was ziekelijk, nietwaar?'

  'Ja, meneer, ze was niet zo sterk. '

  'Hielden de kinderen veel van haar?'

  'Vooral meneer David, meneer. Die was meer een dochter dan een zoon voor haar. '

  'En wat was meneer Harry voor iemand?' vroeg Poirot.

  'Die is altijd nogal lichtzinnig geweest, meneer, maar wel goedhartig. Ik schrok laatst toch zo, toen er aan de voordeur werd gebeld -- en toen weer, erg ongeduldig -- en toen ik opendeed stond er een vreemde man, en toen zei de stem van meneer Harry: "Wel verdraaid, als dat Tressilian niet is. Hoe staat het leven?"'

  Poirot zei vol medeleven: 'Ja, dat moet een eigenaardig gevoel zijn geweest. '

  Tressilian had wat kleur gekregen en zei: 'Het lijkt soms wel, meneer, of het verleden helemaal het verleden niet is. Ik meen dat er in Londen een toneelstuk loopt dat over zoiets gaat. En er zit wat in, meneer, er zit wat in. Je kunt soms opeens het gevoel krijgen dat je wat je doet al eens eerder hebt gedaan, 't Gebeurt me nu weieens dat ik als er gebeldwordt en ik ga opendoen, meneer Harry zie staan -- ook al is het meneer Farr of iemand anders. En dan zeg ik tegen mezelf: Maar dat heb ik al eerder gedaan. ''

  'Dat is bijzonder interessant, ' zei Poirot.

  Tressilian keek hem dankbaar aan.

  Johnson, die ongeduldig werd, schraapte zijn keel en nam het gesprek over.

  'We willen alleen de verschillende tijdstippen vergelijken, ' zei hij. ik heb gehoord dat alleen meneer Alfred en meneer Harry in de eetkamer waren, toen dat lawaai boven begon. Was dat inderdaad zo?'

  'Dat zou ik u niet kunnen zeggen, meneer. Alle heren waren er nog toen ik met de koffie kwam -- maar dat was zowat een kwartier eerder, denk ik. '

  'Meneer George was aan 't telefoneren. Kunt u dat bevestigen?'

  ik geloof wel dat er iemand aan de telefoon was, meneer. Het belletje van het toestel gaat in mijn aanrechtkeuken over, en als iemand de hoorn van de haak neemt om een nummer aan te vragen geeft de bel bij mij een flauw geluid. Ik herinner me wel dat gehoord te hebben, maar ik heb er niet bepaald op gelet. '

  'Weet u nog precies wanneer dat was?'

  ik kan het u niet zeggen, meneer. Ik weet alleen dat het was nadat ik de heren de koffie had gebracht. '

  'Weet u ook waar de dames op dat moment waren?'

  'Toen ik het koffieblad kwam weghalen was mevrouw Alfred in de salon. Dat was een paar minuten voor ik die gil boven hoorde. '

  Poirot vroeg: 'Wat was ze aan het doen?'

  'Ze stond bij het verste raam, meneer, ze hield het gordijn wat opzij en keek naar buiten. '

  'Waren er geen andere dames in de kamer?'

  'Nee, meneer. '

  'Weet u ook waar ze waren?'

  'Dat kan ik u niet zeggen, meneer. '

  'Weet u ook niet waar de andere heren waren?'

  ik geloof dat meneer David aan het pianospelen was in de muziekkamer naast de salon. '

  'Hoorde u hem spelen?'

  'Ja, meneer. ' Weer rilde de oude man. ik dacht later dat het wel een voorteken leek, meneer, hij speelde de Treurmars. Het bezorgde me toen ook al een rilling. '

  'Merkwaardig, ' zei Poirot.

  'Laten we het nu eens hebben over die Horbury, de verpleger van de oude heer, ' zei de hoofdcommissaris. 'Weet u heel zeker dat hij om acht uur niet in huis was?'

  'O, ja, meneer. Hij ging weg vlak nadat hoofdinspecteur Sugden kwam. Ik herinner me dat zo goed omdat hij een kopje brak. '

  'Brak Horbury een kopje?'

  'Ja, meneer, een van de oude Worcester kopjes. Ik heb ze elf jaar lang geregeld afgewassen en er is er nooit een gebroken. '

  'Wat had Horbury met die kopjes te maken?'

  'Niemendal, meneer. Hij had er alleen maar een opgepakt om het te bekijken en ik zei terloops dat hoofdinspecteur Sugden er was. En toen liet hij het vallen. '

  Poirot vroeg: 'Zei u "meneer Sugden" of noemde u het woord "politie"?'

  Tressilian keek een beetje verschrikt.

  'Nu ik erover nadenk, meneer, ik heb gezegd dat de hoofdinspecteur van politie er was. '

  'En toen liet Horbury het kopje vallen, ' zei Poirot.

  'Dat lijkt verdacht, ' zei de commissaris. 'Stelde Horbury nog vragen over dat bezoek van de hoofdinspecteur?'

  'Ja, meneer, hij vroeg wat hij hier kwam doen. En ik zei dat hij geld kwam inzamelen voor het politieweeshuis en dat hij boven bij meneer Lee was. '

  'Scheen Horbury opgelucht toen u dat zei?'

  'Nou u 't zegt, ja, meneer, hij leek erg opgelucht. Zijn hele houding veranderde. Hij zei dat meneer Lee erg royaal was -- hij sprak nogal oneerbiedig, meneer -- en toen ging hij weg. '

  'Welke kant ging hij uit?'

  'Door de deur naar de kamer van het personeel. '

  Sugden mengde zich in het gesprek.

  'Dat klopt allemaal, meneer. Hij is door de keuken gelopen, de kokkin en het keukenhulpje hebben hem de achterdeur zien uitgaan. '

  'Tressilian, nu moet u eens goed nadenken. Is het mogelijk dat Horbury ongemerkt in huis is teruggekomen?'

  De oude man schudde zijn hoofd.

  ik zou niet weten hoe hij dat had kunnen doen, meneer. Alle deuren zijn aan de binnenkant op slot. '

  'En als hij nu eens een sleutel had?'

  'De deuren zijn ook gegrendeld. '

  'Hoe komt hij er dan in als hij uit is geweest?'

  'Hij heeft een sleutel van de achterdeur, meneer. Alle bedienden komen zo binnen. '

  'Dus hij kan zo zijn teruggekeerd?'

  'Niet zonder dat hij door de keuken moest, meneer. En er zijn tot half tien, kwart voor tien altijd mensen in de keuken. '

  'Dat lijkt afdoende. Dank u, Tressilian. '

  De oude man stond op en verliet met een buiging de kamer. Hij keerde echter even later weer terug.

  'Horbury is zojuist thuisgekomen, meneer. Wilt u hem spreken?'

  'Ja, stuur hem direct hierheen. '
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  Sydney Horbury maakte een niet zo gunstige indruk. Hij kwam schichtig binnen, stond in zijn handen te wrijven en keek van de een naar de ander. Zijn houding was kruiperig.

  Johnson vroeg: 'Bent u Sydney Horbury?'

  'Ja, meneer. '

  'Bediende en verpleger van wijlen meneer Lee?'

  'Ja, meneer. Het is vreselijk, meneer, dat is 't. Ik dacht dat ik door de grond ging toen ik het van Gladys hoorde. Die arme, ouwe heer... '

  Johnson viel hem kortaf in de rede.

  'Beantwoord alleen mijn vragen, alstublieft. '

  'Ja, meneer, zeker, meneer. '

  'Om hoe laat bent u vanavond uitgegaan en waar bent u geweest?'

  ik ben even voor achten uitgegaan, meneer. Ik ben naar de bioscoop geweest, vijf minuten lopen hier vandaan. De film heette: Liefde in Sevilla. '

  'Heeft iemand u daar gezien?'

  'De jongedame in de kassa, meneer, die kent me. En de portier bij de ingang. Die kent me ook. En -- ik had een jongedame bij me, meneer. Ik had een afspraak met haar. '

  'Zo. Hoe heet ze?'

  'Doris Buckle, meneer. Ze werkt in de melksalon op Markham Road 23. '

  'Goed, dat zullen we controleren. Bent u daarna direct naar huis gegaan?'

  ik heb de jongedame eerst thuisgebracht, meneer. Daarna ben ik naar huis gegaan. U zult zien dat alles klopt, meneer. Ik heb niets te maken met wat hier gebeurd is. '

  Kolonel Johnson zei kortaf: 'Dat zegt ook niemand. '

  'Nee, meneer, maar het is niet prettig als er in het huis waar je werkt een moord is gepleegd. '

  'Niemand zegt dat het prettig is. Hoe lang bent u al bij meneer Lee in dienst?'

  iets langer dan een jaar, meneer. '

  'Had u het naar uw zin?'

  ik was heel tevreden, meneer. Het loon was goed. Meneer Lee was soms wel eens lastig, maar ik ben gewend met zieke oude mensen om te gaan. '

  'Dus u hebt daar ervaring mee?'

  'O ja, meneer. Ik ben bij majoor West geweest en bij de hooggeboren heer Jasper Finch en... '

  'U kunt al die bijzonderheden later aan de hoofdinspecteur vertellen. Hoe laat hebt u meneer Lee vanavond voor het laatst gezien?'

  'Om ongeveer half acht, meneer. Meneer Lee kreeg elke avond om zeven uur een lichte maaltijd opgediend. Daarnamaakte ik hem gereed voor de nacht. En dan bleef hij altijd nog wat voor het vuur zitten in zijn kamerjas tot hij naar bed wilde. '

  'Hoe laat was dat gewoonlijk?'

  'Dat was verschillend, meneer. Soms, als hij moe was, wilde hij al om acht uur naar bed en soms bleef hij wel tot elf uur opzitten. '

  'Wat deed hij als hij naar bed wilde?'

  'Dan belde hij mij. '

  'En hielp u hem dan zijn bed in?'

  'Ja, meneer. '

  'Het was vanavond uw uitgaansavond -- heeft u die altijd op vrijdag?'

  'Ja, meneer. '

  'En wie hielp meneer Lee dan naar bed?'

  'Hij belde en dan kwam Tressilian of Walter hem helpen. '

  'Hij was toch niet geheel hulpbehoevend? Hij kon toch nog wel rondlopen?'

  'Jawel, meneer, maar heel moeilijk. Hij leed aan reumatische artritis en die kwaal was de ene dag erger dan de andere. '

  'Ging hij overdag weieens naar een andere kamer?'

  'Nee, meneer. Hij bleef altijd in zijn eigen kamer. Meneer Lee was niet op luxe gesteld. Het is een grote kamer met een overvloed aan licht en lucht. '

  'Zei u, dat meneer Lee om zeven uur zijn eten kreeg?'

  'Ja, meneer. Toen hij klaar was nam ik het blad weg en zette de sherry en twee glazen op het bureau. '

  'Waarom deed u dat?'

  'Dat had meneer Lee me opgedragen. '

  'Was dat gewoonte?'

  'Nee. Het was regel dat geen van de familieleden 's avonds nog bij meneer Lee kwam, tenzij hij ze uitnodigde. Meestal wilde hij alleen blijven, maar af en toe vroeg hij of meneer Alfred of mevrouw of beiden boven kwamen na tafel. '

  'En voor zover u weet had hij dat die avond niet gedaan? Ik bedoel, heeft hij geen van de familieleden verzocht hem gezelschap te houden?'

  'Hij heeft mij geen boodschap laten overbrengen, meneer. '

  'Dus hij verwachtte niemand?'

  'Het kan zijn dat hij zelf iemand heeft gevraagd te komen. '

  'Hm, ja, dat is mogelijk. '

  Horbury ging verder: ik keek na of alles in orde was, wenste meneer Lee goedenacht en verliet de kamer. '

  Poirot vroeg: 'Hebt u het vuur verzorgd voor u wegging?'

  De knecht aarzelde. 'Dat was niet nodig, meneer, het brandde goed. '

  'Kan meneer Lee daar zelf voor hebben gezorgd?'

  'O nee, meneer, ik denk dat meneer Harry dat gedaan had. '

  'Was meneer Harry bij hem toen u voor het avondeten binnenkwam?'

  'Ja, meneer. Hij ging weg toen ik kwam. '

  'Was de verhouding tussen die twee goed, voor zover u daarover kunt oordelen?'

  'Meneer Harry leek erg opgewekt, meneer. Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte steeds. '

  'En meneer Lee?'

  'Hij was stil en nogal nadenkend. '

  'O, juist. Er is nog iets dat ik van u wil weten, Horbury. Wat kunt u ons vertellen over de diamanten die meneer Lee in zijn safe bewaarde?'

  'Diamanten, meneer? Ik heb nooit diamanten gezien. '

  'Meneer Lee bewaarde in zijn safe een voorraad ongeslepen diamanten. U moet weieens gezien hebben dat hij ze in zijn handen hield. '

  'Bedoelt u die grappige kleine kiezelsteentjes, meneer? Ja, daar heb ik hem een paar keer mee zien zitten. Maar ik wist niet dat het diamanten waren. Hij heeft ze gisteren -- of was het eergisteren? -- nog laten zien aan die buitenlandse jongedame. '

  Kolonel Johnson zei kortaf: 'Die stenen zijn gestolen!'

  Horbury riep: 'Ik hoop niet dat u denkt dat ik daar iets mee te maken heb, meneer. '

  ik beschuldig niemand, maar kunt u ons iets meedelen dat verband houdt met deze zaak?'

  'Met de diamanten of met de moord, meneer?

  'Met beide. '

  Horbury dacht even na. Hij liet zijn tong langs zijn bleke lippen glijden en zijn ogen stonden onrustig.

  'Ik geloof van niet, meneer. '

  Poirot vroeg: 'Niets gehoord -- laten we zeggen terwijl u aan uw werk was? Iets dat ons zou kunnen helpen?'

  'Nee, ik geloof het niet, meneer. Er was een klein misverstand tussen meneer Lee en een paar leden van de familie. '

  'Welke leden?'

  ik kreeg de indruk dat er wat onenigheid was over de terugkomst van meneer Harry. Meneer Alfred had daar bezwaar tegen en er vielen een paar woorden -- maar dat was ook alles. Meneer Lee beschuldigde hem er geen ogenblik van dat hij diamanten zou hebben weggenomen en meneer Alfred zou zoiets ook stellig nooit doen. '

  Poirot vroeg snel: 'Zijn gesprek met meneer Alfred had plaats nadat hij het verlies van de diamanten had ontdekt, nietwaar?'

  'Ja, meneer. '

  Poirot boog zich iets meer naar voren.

  ik dacht, Horbury, ' zei hij, 'dat u niets van de diefstal van de diamanten afwist voor wij het u daareven meedeelden?'

  Horbury werd vuurrood.

  'Niet liegen! De waarheid!' beval Sugden. 'Wanneer hoorde u ervan?'

  Horbury zei gemelijk: ik hoorde hem met iemand erover telefoneren. '

  'U was toch niet in de kamer?'

  'Nee, ik stond buiten de deur. Ik kon niet veel verstaan, alleen maar een paar woorden. '

  'Wat hoorde u precies?' vroeg Poirot zoetsappig.

  ik hoorde de woorden diefstal en diamanten en ik hoorde hem zeggen: "Ik weet niet wie ik verdenken moet", en iets over vanavond acht uur. '

  De hoofdinspecteur knikte.

  'Hij sprak tegen mij, het was ongeveer tien minuten over vijf, is 't niet?'

  'Ja, meneer. '

  'En zag hij er bezorgd uit toen u de kamer binnenkwam?'

  'Wel een beetje, meneer. Een beetje verstrooid en bezorgd. '

  'En toen kreeg de schrik u te pakken, he?'

  'Hoor eens, inspecteur, zulke dingen laat ik me niet zeggen. Ik heb die diamanten nooit aangeraakt en u kunt het tegendeel niet bewijzen. Ik ben geen dief. '

  Hoofdinspecteur Sugden zei heel rustig: 'Dat staat nog te bezien. '

  Hij wierp de hoofdcommissaris een vragende blik toe, deze knikte, en Sugden ging verder: 'Dat is voorlopig genoeg. We hebben u vanavond niet meer nodig. '

  Horbury maakte dankbaar dat hij wegkwam.

  Sugden zei waarderend: 'Knap werk, monsieur Poirot. U liet hem er handig inlopen. Hij mag dan misschien geen dief zijn, maar een eersteklas leugenaar is hij zeker. '

  'Een ongunstig type, ' zei Poirot.

  'Ja, een onaangename kerel, ' vond ook Johnson. 'De kwestie is nu: wat moeten we van zijn verhaal denken?'

  Sugden vatte de situatie kort samen.

  'Het komt me voor dat er drie mogelijkheden zijn: 1: Horbury is een dief en een moordenaar. 2: Horbury is een dief maar geen moordenaar. 3: Horbury is onschuldig. Er spreekt veel voor no. 1. Hij luisterde het telefoongesprek af en wist dat de diefstal was ontdekt. Uit de houding van de oude heer maakte hij op dat hij verdacht werd en hij maakte dus zijn plannen. Hij zorgde ervoor dat hij gezien werd toen hij om acht uur uitging en zette een alibi in elkaar. Gemakkelijk genoeg om de bioscoop uit te glippen en ongemerkt weer terug te keren. Hij moet wel heel zeker van dat meisje zijn geweest dat ze hem niet zou verraden. Ik zal zien wat ik morgen uit haar kan krijgen. '

  'Maar hoe is het hem dan gelukt ongemerkt het huis weer binnen te komen?' vroeg Poirot.

  'Ja, dat is lastiger, ' gaf Sugden toe. 'Maar het is natuurlijk mogelijk dat een van de dienstboden een zijdeur voor hem heeft opengemaakt. '

  Poirot trok zijn wenkbrauwen op.

  'Dan zou hij zijn leven aan de genade van twee vrouwen hebben overgeleverd? Met een vrouw zou dat al een enorm risico zijn, maar met twee -- eh bien - dat risico lijkt me te fantastisch. '

  Sugden zei: 'Sommige misdadigers nemen de gekste risico's. Laten we nu no. 2 nemen: Horbury heeft de diamanten gestolen. Hij bracht ze vanavond het huis uit en heeft ze misschien aan een medeplichtige doorgegeven. Dat zou natuurlijk best kunnen. Maar dan moeten we aannemen dat iemand anders juist deze avond heeft uitgekozen om meneer Lee te vermoorden. En dat die iemand niets afwist van die diamantendiefstal. Het is natuurlijk mogelijk, maar het zou wel een erg toevallige samenloop van omstandigheden zijn.

  Mogelijkheid no. 3: Horbury is onschuldig. Iemand anders heeft de diamanten gestolen en de oude heer vermoord. Ziezo, dat is alles. Nu is het aan ons om achter de waarheid te komen. '

  Kolonel Johnson geeuwde. Hij keek weer op zijn horloge en stond op.

  ik geloof dat we het er voor vanavond maar bij moeten laten en eerst nog even naar de safe gaan kijken voor we weggaan. Het zou al te gek zijn als die diamanten daar al die tijd rustig hadden gelegen. '

  De diamanten lagen echter niet in de safe. Ze vonden de combinatie, zoals Alfred Lee gezegd had, in een aantekenboekje in de zak van de kamerjas van de vermoorde. In de safe lag een leeg leren zakje en bij al de papieren in de safe was er maar een van enig belang. Het was een testament van vijftien jaar geleden. Op verschillende legaten en schenkingen na was het zeer eenvoudig. De helft van Simeon Lee's fortuin ging naar Alfred Lee. De andere helft moest gelijkelijk verdeeld worden tussen zijn andere kinderen: Harry, George, David en Jennifer.
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  Poirot liep die kerstmiddag in de heldere zonneschijn door de tuinen van Gorston Hall. De Hall zelf was een groot, stevig gebouwd huis dat zich bepaald niet onderscheidde door zijn fraaie architectuur.

  Aan de zuidkant ervan was een breed terras, beschut door een gesnoeide taxushaag. Kleine plantjes groeiden tussen de plavuizen, en langs het terras bevonden zich op regelmatige afstanden een aantal stenen bakken waarin miniatuurtuintjes waren aangelegd. Poirot bekeek ze met welwillende waardering en mompelde tot zichzelf: 'C'est bien imagine, ga!'

  In de verte ontdekte hij twee gestalten die op weg waren naar een kunstmatige vijver, zowat driehonderd meter verderop. Pilar was gemakkelijk te herkennen, en hij vermoedde dat de andere Stephen Farr was. Maar toen zag hij dat Harry Lee Pilars metgezel was. Harry scheen helemaal op te gaan in zijn knappe nichtje. Af en toe gooide hij zijn hoofd achterover en lachte, dan boog hij zich weer naar haar toe.

  Dat is in elk geval iemand die niet treurt, dacht Poirot.

  Een geluid achter hem deed hem omkijken. Het was Magdalena.

  Ze keek ook de man en het meisje na, schonk Poirot een betoverend glimlachje en zei: 'Wat een prachtige dag. Bijna niet te geloven dat die verschrikkingen van gisteravond werkelijk gebeurd zijn, vindt u ook niet, monsieur Poirot?'

  'Het kost inderdaad moeite, madame. '

  Magdalena zuchtte, ik heb nooit iets met een tragedie te maken gehad. Ik ben eigenlijk maar net volwassen, ik ben te lang kind gebleven, denk ik... En dat is niet goed. '

  Ze zuchtte weer.

  'Pilar lijkt me zo heerlijk zelfverzekerd. Dat zal wel door haar Spaanse bloed komen, denk ik. Het is allemaal wel erg vreemd, vindt u ook niet?'

  'Wat is vreemd, madame?'

  'Dat ze zo plotseling hier is komen opdagen. '

  Poirot zei: ik heb gehoord dat meneer Lee een hele poos bezig geweest is haar op te sporen. Hij heeft diverse malen geschreven naar het consulaat in Madrid en naar de vice-consul in Aliquara, waar haar moeder gestorven is. '

  'Hij is er wel erg geheimzinnig mee geweest, Alfred wist er niets van en Lydia ook niet. '

  'Zo, ' zei Poirot.

  Magdalena kwam iets dichter bij hem staan, zodat hij haar fijne parfum kon ruiken.

  'Weet u, monsieur Poirot, er is een vreemd verhaal dat in verband staat met Jennifers man, Estravados. Hij is kort na hun huwelijk gestorven en daar was iets geheimzinnigs mee. Alfred en Lydia weten er meer van. Ik geloof dat het iets -- iets nogal schandaligs is geweest. '

  'Dat is inderdaad treurig, ' vond Poirot.

  'Ja, ' ging Magdalena voort, 'mijn man vindt -- en ik ben het met hem eens -- dat de familie meer over de antecedenten van dat meisje behoorde te weten. Haar vader was dan toch maar een misdadiger... '

  Ze zweeg, maar Poirot zei niets. Hij scheen de schoonheden van de natuur te bewonderen voor zover die er nu in de winter op de terreinen van Gorston Hall te ontdekken waren.

  Magdalena begon weer: ik kan het gevoel niet van me afzetten dat de manier waarop mijn schoonvader gestorven is veelbetekenend is. Zijn dood was zo on-Engels. '

  Hercule Poirot wendde zich naar haar om. Zijn ernstige ogen ontmoetten de hare met een argeloos vragende blik.

  iets Spaans, denkt u?'

  'Nu ja, ze zijn wreed, waar of niet?' Magdalena praatte met een kinderlijk stemmetje. 'Al die stieregevechten en zo. '

  Hercule Poirot zei minzaam: 'Wilt u zeggen dat volgens u mademoiselle Estravados haar grootvader de hals heeft afgesneden?'

  'O nee, monsieur Poirot, ' riep Magdalena bepaald ontdaan. 'Zoiets heb ik niet beweerd, heus niet. '

  'Misschien niet, ' zei Poirot.

  'Maar ik vind wel, dat ze -- dat ze een verdacht persoontje is. Die stiekeme manier waarop ze gisteravond iets van de grond opraapte bij voorbeeld. '

  'Heeft ze gisteravond iets opgeraapt?' vroeg Poirot met een andere klank in zijn stem.

  Magdalena knikte. Haar kinderlijke mond vertrok venijnig.

  'Ja, net toen we de kamer binnenkwamen. Ze keek haastig rond of niemand het zag, bukte zich en raapte iets op, maar de hoofdinspecteur zag het gelukkig en ze moest het aan hem geven. '

  'Weet u wat ze heeft opgeraapt, madame?'

  'Nee, ik stond er te ver vanaf, ' zei Magdalena spijtig. 'Het was wel iets heel kleins. '

  Poirot keek nadenkend en mompelde: interessant. '

  Magdalena zei haastig: ik vond dat u het behoorde te weten. Tenslotte weten we niets over Pilars opvoeding en hoe ze geleefd heeft en zo meer. Alfred is altijd zo argeloos en Lydia zo onverschillig. ' Toen zei ze: ik geloof dat ik maar eens zal gaan kijken of ik Lydia met iets kan helpen. '

  Ze verliet hem met een zelfvoldaan, vals lachje. Poirot bleef, verdiept in gedachten, op het terras achter.
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  Hoofdinspecteur Sugden voegde zich daar bij hem. Hij keek somber, en zei: 'Goedemorgen, monsieur Poirot. 't Lijkt niet het geschikte ogenblik om "Vrolijk kerstfeest!" te zeggen, wel?'

  'Mon cher collegue, ik kan inderdaad geen spoortje vrolijkheid op uw gelaat ontdekken. '

  ik zou niet graag nog eens zo'n Kerstmis willen meemaken, ' zei Sugden.

  'Heeft u nog iets ontdekt?'

  ik heb verschillende dingen gecontroleerd. Horbury's alibi klopt. De portier van de bioscoop heeft hem met het meisje naar binnen zien gaan en hem na de voorstelling weer met haar naar buiten zien komen. Hij is er vrij zeker van dat hijniet eerder is weggegaan en dat hij gedurende de voorstelling niet kon weggaan en weer terugkeren. Het meisje bezweert dat ze aldoor met hem samen is geweest. '

  Poirot trok zijn wenkbrauwen op.

  ik zou niet weten wat er dan nog meer te zeggen valt. '

  De cynische Sugden zei: 'Och, je weet het nooit met meisjes. Ze liegen alsof het gedrukt staat als het om een man gaat. '

  'Dat pleit voor hun goede harten, ' zei Poirot.

  Sugden bromde: 'Een vreemde manier om de zaak op te vatten. Het belet dat het recht zijn loop heeft. '

  Hercule Poirot zei: 'Het is met het recht vreemd gesteld. Heeft u daar weieens over nagedacht?'

  Sugden keek hem verwonderd aan, en zei toen: 'U bent een vreemd mens, monsieur Poirot. '

  'Helemaal niet. Ik volg een logische gedachtengang. Maar laten we daar niet verder over discuteren. Gelooft u dus niet dat dat meisje uit die melksalon de waarheid spreekt?'

  Sugden schudde zijn hoofd: 'Dat is het niet, ' zei hij. ik geloof dat ze wel degelijk de waarheid zegt. Het is een eenvoudig meisje en ik zou het direct hebben gemerkt als ze stond te liegen. '

  'U heeft er natuurlijk ervaring mee. '

  inderdaad. Als je je hele leven verhoren hebt afgenomen, weet je vrijwel dadelijk of iemand liegt of niet. Nee, ik geloof dat de verklaring van dat meisje waar is, en als dat zo is kan Horbury de oude heer Lee niet vermoord hebben en dan moeten we dus weer onder de bewoners van het huis zoeken. '

  Hij haalde diep adem.

  'Een van hen moet het gedaan hebben, monsieur Poirot, maar wie?'

  'Heeft u nog meer nieuwe gegevens?'

  'Ja, ik heb nogal geluk gehad met mijn onderzoek naar die telefoongesprekken. George Lee vroeg verbinding met Westeringham aan om twee minuten voor negen. Het gesprek duurde minder dan zes minuten. '

  'Aha!'

  'Zoals u zegt! Bovendien is er geen ander gesprek geweest,

  noch naar Westeringham, noch ergens anders heen. '

  'Zeer interessant, ' zei Poirot goedkeurend. 'George Lee zegt dat hij juist klaar was met telefoneren toen hij dat lawaai boven zijn hoofd hoorde -- maar in werkelijkheid was zijn gesprek bijna tien minuten eerder afgelopen. Waar is hij die tien minuten geweest? Zijn vrouw zegt dat zij heeft getelefoneerd, maar ze heeft dat helemaal niet gedaan. Waar was zij?'

  Sugden zei: ik heb u met haar zien praten, monsieur Poirot. '

  Zijn stem klonk vragend, maar Poirot antwoordde: 'U vergist zich. '

  'He?'

  'Ik praatte niet met haar, zij praatte met mij!'

  'O... ' Sugden scheen op 't punt te staan dat onbelangrijke verschil ongeduldig te negeren, toen de betekenis ervan plotseling tot hem doordrong.

  'U zegt dat zij tegen u praatte?'

  'Ja, heel beslist. Ze kwam speciaal met dat doel naar me toe. '

  'En wat had ze te vertellen?'

  'Ze wilde bepaalde punten accentueren: het on-Engelse karakter van de misdaad -- de ongewenste antecedenten van mademoiselle Estravados van vaderszijde -- het feit dat mademoiselle Estravados gisteravond steelsgewijs iets van de grond heeft opgeraapt. '

  'Heeft ze u dat verteld?' vroeg Sugden geinteresseerd.

  'Ja. Wat heeft ze opgeraapt?'

  De hoofdinspecteur zuchtte.

  'U raadt het nooit. Ik zal het u laten zien. Het zijn zulk soort dingen, zulke prullen, waardoor in detectiveverhalen het hele mysterie wordt opgelost. Maar als het u lukt hieruit iets te concluderen, neem ik mijn ontslag bij de politie. '

  'Laat eens kijken. '

  Sugden haalde een enveloppe uit zijn zak en schudde de inhoud ervan op zijn hand uit. Hij grinnikte even. 'Daar! Wat maakt u daaruit op?'

  Op de brede handpalm van de hoofdinspecteur lagen een klein driehoekig stukje rose gummi en een klein houten pinnetje.

  Zijn lach verbreedde, toen Poirot de voorwerpjes opnam en aandachtig bekeek. 'Kunt u er iets uit opmaken?'

  'Dat kleine stukje gummi kan afkomstig zijn van een sponzezakje. '

  'Dat is ook zo. Het is afkomstig van het sponzezakje in meneer Lee's kamer. Iemand heeft daar met een scherp schaartje een klein driehoekje uitgeknipt. Meneer Lee kan het zelf wel gedaan hebben, maar ik snap niet waarom hij zoiets zou doen. Horbury kan geen licht op de zaak werpen. Wat dat stukje hout betreft, het is zowat even groot als zo'n pennetje dat wel voor de puntentelling gebruikt wordt bij het kaarten, maar die zijn meestal van ivoor. Dit is gewoon ruw hout -- ik zou zeggen dat het uit grenehout gesneden is. '

  'Merkwaardig, ' zei Poirot.

  'Houdt u die dingen maar, ' zei Sugden grootmoedig, 'ik heb ze niet nodig. '

  'A/om ami, ik wil u er niet van beroven. '

  'Betekenen ze dan niets voor u?'

  'Eerlijk gezegd niemendal. '

  'Schitterend, ' zei Sugden ironisch, terwijl hij ze weer in zijn zak stak. 'Wat schieten we op!'

  Poirot zei: 'Mevrouw George heeft gezien dat de jongedame bukte en die dingetjes tersluiks opraapte. Denkt u dat dat waar is?'

  Sugden dacht even na.

  'Nee, ' zei hij aarzelend. 'Zo ver zou ik niet willen gaan. Ze zag er helemaal niet schuldig uit, en ze deed het wel haastig, maar toch rustig, als u begrijpt wat ik bedoel. En ze wist niet dat ik het had gezien. Daar ben ik zeker van. Ze schrok een beetje toen ik haar erover aansprak. '

  Poirot zei peinzend: 'Dan was er dus een reden voor, maar wat kan die geweest zijn? Dat kleine stukje gummi is nieuw -- het is nog nooit voor iets gebruikt -- het kan geen enkele betekenis hebben en toch... '

  Sugden zei wat ongeduldig: 'Pieker er maar over zoveel u wilt, monsieur Poirot. Ik heb wel andere dingen om over te denken. '

  'Hoe staat de zaak er volgens u op het moment voor?' Sugden keek in zijn notitieboekje.

  'Laten we met de feiten beginnen. In de eerste plaats zijn er mensen die het beslist niet gedaan kunnen hebben, laten we die eerst schrappen... ' 'En die namen zijn?'

  'Alfred en Harry Lee. Die hebben een sluitend alibi. Mevrouw Alfred Lee ook, want Tressilian heeft haar in de salon gezien een minuut voor de herrie boven begon. Die drie gaan dus vrijuit. Nu de anderen. Hier is de lijst. ' Hij overhandigde Poirot het boekje.

  Op het tijdstip van de moord

  George Lee bevond zich ? Mevrouw Magdalena Lee bevond zich ?

  David Lee speelde piano in de muziekkamer (bevestigd door zijn vrouw)

  Mevrouw Hilda Lee bevond zich in de muziekkamer (doorechtgenoot bevestigd) Mejuffrouw Estravados bevond zich in haar slaapkamer (geen bevestiging)

  Stephen Farr bevond zich in de balzaal, draaide grammofoonplaten (bevestigd door drie leden van het personeel die de muziek hoorden)

  Poirot gaf het lijstje terug en zei: 'En dus?'

  'En dus, ' zei Sugden, 'kan meneer George Lee de oude man vermoord hebben, mevrouw Magdalena Lee kan het gedaan hebben, Pilar Estravados kan hem vermoord hebben en meneer David Lee of zijn vrouw kan het hebben gedaan, maar niet allebei. ''

  'Accepteert u dat alibi niet?'

  Hoofdinspecteur Sugden schudde beslist zijn hoofd: 'Nee.

  Man en vrouw zijn aan elkaar verknocht. Ze kunnen het plan samen beraamd hebben en een van hen kan het hebben uitgevoerd. En dan is de ander bereid te zweren dat het alibi klopt. Ik zie het zo. Iemand heeft pianogespeeld. Het kan David Lee zijn geweest en hij was het waarschijnlijk ook, want hij is een uitstekend musicus, maar niets bewijst dat zijn vrouw erbij was, behalve haar woord en het zijne. Daarom kan het ook best Hilda zijn geweest die pianospeelde, terwijl David boven zijn vader vermoordde. Het is een heel ander geval met de twee broers in de eetkamer. Alfred Lee en Harry Lee mogen elkaar niet en geen van beiden zou bereid zijn een meineed te doen ter wille van de ander. '

  'En Stephen Farr?'

  'Hij is een mogelijke verdachte omdat dat grammofoonalibi niet waterdicht is. Maar aan de andere kant is het een soort alibi dat in werkelijkheid beter is dan een goed, geraffineerd, van te voren bedacht vals alibi. '

  Poirot knikte.

  ik weet wat u bedoelt. Het is het alibi van iemand die niet wist dat er een alibi van hem gevraagd zou worden. '

  'Juist. Trouwens, ik geloof niet dat een vreemdeling iets met deze zaak te maken heeft. '

  Poirot zei snel: 'Dat ben ik met u eens. Het betreft hier een familiedrama. Het is een vergif dat in het bloed zit -- het zetelt diep. Ik ben van mening dat we hier te maken hebben met haat en kennis... ' Hij maakte een wat mistroostig gebaar met zijn hand. ik weet het niet, het is heel moeilijk. '

  Hoofdinspecteur Sugden had eerbiedig gewacht tot de ander was uitgesproken, maar zonder erg onder de indruk te zijn.

  'Zeer juist, monsieur Poirot. Maar we zullen erachter komen met deductie en logica. We hebben nu de mensen die de kans hebben gehad. George Lee, Magdalena Lee, David Lee, Pilar Estravados, en ik zal er Stephen Farr ook nog maar bij nemen. Nu komen we aan het motief. Wie had een motief om de oude heer Lee uit de weg te ruimen? Nu kunnen we weer bepaalde mensen schrappen. Om te beginnen juffrouw

  Estravados. Ik neem aan dat ze, zoals de situatie nu is, helemaal niets zal erven. Als Simeon Lee voor haar moeder gestorven was zou het aandeel van haar moeder aan haar zijn gekomen, tenzij haar moeder anders had beschikt. Maar daar Jennifer Estravados voor Simeon Lee is overleden komt haar erfdeel ten goede aan de andere kinderen. Het was dus in juffrouw Estravados' belang dat de oude man zou blijven leven. Hij had genegenheid voor haar opgevat en het staat wel bijna vast dat hij haar in een nieuw testament een flink bedrag zou hebben vermaakt. Zij had met deze moord alles te verliezen en niets te winnen. Bent u het daarmee eens?'

  'Volkomen. '

  'Er blijft natuurlijk de mogelijkheid dat ze hem de hals heeft afgesneden in het vuur van een heftige twist, maar dat komt me uiterst onwaarschijnlijk voor. Om te beginnen waren ze de beste vrienden en ze was hier niet lang genoeg geweest om de een of andere ernstige grief tegen hem te hebben. Het lijkt dus wel uitgesloten dat juffrouw Estravados iets met de moord te maken heeft gehad, behalve dan dat men zou kunnen zeggen dat het keel-afsnijden hoogst on-Engels is, zoals uw vriendin, mevrouw Magdalena, dat heeft uitgedrukt. '

  'Noem haar niet mijn vriendin, ' zei Poirot haastig, 'anders zal ik moeten spreken over uw vriendin, mademoiselle Estravados, die u zo'n knappe man vindt. '

  Poirot had de voldoening dat de officiele, stijve hoofdinspecteur weer even uit de plooi raakte. Hij werd rood en Poirot zag het met ondeugend plezier.

  Hij zei met enige afgunst in zijn stem: 'Het is waar dat uw snor fantastisch is... Gebruikt u er een speciaal soort pommade voor?'

  'Pommade? Goeie genade, nee!'

  'Wat dan?'

  ik gebruik er niets voor. Hij groeit gewoon vanzelf. '

  Poirot zuchtte: 'Dan heeft de natuur u wel begunstigd. ' Hij streek over zijn eigen welverzorgde knevel en zuchtte nog eens. 'Al zijn al die preparaten nog zo duur, de kwaliteit van het haar gaat er beslist door achteruit wanneer je de natuurlijke kleur wilt herstellen. '

  Hoofdinspecteur Sugden, die zich niet interesseerde voor haarproblemen, ging onverstoorbaar verder.

  'Wat het motief aangaat zou ik zeggen dat we meneer Stephen Farr ook wel kunnen uitschakelen. Het is mogelijk dat er ruzie is geweest tussen Farrs vader en meneer Lee, en dat de eerste daaronder heeft geleden, maar dat betwijfel ik. Farrs optreden was te open en zelfverzekerd toen hij dat onderwerp aanroerde. Ik geloof niet dat hij komedie speelde. Nee, ik denk niet dat we het in die richting moeten zoeken. '

  'Dat geloof ik ook niet. '

  'En dan is er nog iemand die er voordeel bij zou hebben gehad als de oude heer was blijven leven. Zijn zoon Harry. Het is waar dat hij ook voorkomt in het oude testament, maar ik denk niet dat hij dat wist. In elk geval kon hij er niet zeker van zijn. De algemene indruk schijnt te zijn dat Harry onterfd werd toen hij er indertijd vandoor ging. En nu stond hij op het punt weer in genade te worden aangenomen. Het was dus in zijn voordeel dat zijn vader een nieuw testament zou maken, en het zou dwaasheid zijn geweest als hij hem nu had vermoord. Trouwens, we weten dat hij het niet gedaan kan hebben. U ziet dat we opschieten, we kunnen al verschillende mensen uitschakelen. '

  'Als we zo doorgaan zullen we al gauw niemand meer over hebben, ' schertste Poirot.

  Sugden grinnikte.

  'Zo gauw gaat het niet. We hebben nog George Lee en zijn vrouw. En David Lee en diens vrouw. Zij profiteren alle vier van de dood van Simeon Lee, en George is, zoals ik uit allerlei gegevens kan opmaken, bijzonder gierig. Bovendien had zijn vader gedreigd zijn toelage te zullen verminderen. We hebben dus George Lee met motief en gelegenheid. '

  'Ga verder, ' zei Poirot.

  'En dan de vrouw van George! Dol op geld als een kat op room. En ik durf wedden dat ze dik in de schulden zit. Ze was jaloers op dat Spaanse meisje en heeft direct gemerkt dat Pilar bij de oude man in de gunst kwam. Ze had hem horen zeggen dat hij zijn notaris liet komen. Ze sloeg dus snel toe.

  Dat zou althans haar motief geweest kunnen zijn. '

  'Mogelijk. '

  'En dan zijn David Lee en zijn vrouw er nog. Ze worden wel genoemd in het huidige testament, maar ik geloof niet dat het motief geld in hun geval doorslaggevend is. '

  'Niet?'

  'Nee. David Lee schijnt nogal een dromer te zijn, bepaald geen geldzuchtig type. Maar hij is wel wat zonderling. Zoals ik het zie zijn er voor deze moord drie motieven mogelijk. De diamanten, het testament en... haat.
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  'Dat ziet u dus ook?'

  'Natuurlijk. Ik heb van het begin af aan die mogelijkheid gedacht. Als David Lee zijn vader heeft vermoord, geloof ik niet dat het ter wille van het geld is geweest. En als hij de dader was, zou dat het grote bloedverlies kunnen verklaren. '

  Poirot keek hem bewonderend aan.

  ik vroeg me al af wanneer u dat feit in uw overwegingen zou betrekken. "Zoveel bloed", zei Lydia Lee. Dat doet je onwillekeurig denken aan oude riten -- aan bloedoffers en het rondsprenkelen van bloed van het slachtoffer... '

  Sugden vroeg: 'Bedoelt u dat degene die het gedaan heeft krankzinnig was?'

  'Mon cher, er schuilen in de mens allerlei instincten waarvan hij zichzelf niet bewust is. Het hunkeren naar bloed -- naar het opdragen van een offer... '

  Sugden zei weifelend: 'David lijkt zo'n goeie, argeloze kerel. '

  'U begrijpt de psychologie niet. David Lee is een man die in het verleden leeft -- een man in wiens herinnering zijn moeder nog zeer levend is. Hij heeft jarenlang zijn vader niet willen zien omdat hij hem de manier waarop hij zijn moeder heeft behandeld niet kon vergeven. Laten we aannemen dat hij hierheen is gekomen om hem te vergeven. Maar hij is misschien niet in staat geweest hem vergiffenis te schenken...

  We weten een ding: toen David Lee bij het lijk van zijn vader stond was iets in hem bevredigd en voldaan. Het kwaad was gewroken. Gods molens malen langzaam maar bijzonderfijn. '

  Sugden huiverde even en zei: 'Zeg zulke dingen toch niet, monsieur Poirot, u bezorgt me kippevel. Het is mogelijk dat het is zoals u zegt, en als het zo is weet zijn vrouw het en zal ze hem op alle mogelijke manieren beschermen. Dat kan ik me van haar voorstellen. Maar ik kan haar niet zien als moordenares. Ze is zo'n hartelijke, ongecompliceerde vrouw. '

  Poirot keek hem nieuwsgierig aan.

  'Ziet u haar zo?' mompelde hij.

  'Ja, als een gezellige, huiselijke vrouw, als u me begrijpt. '

  'O ja, ik begrijp u volkomen. '

  Sugden keek hem onderzoekend aan.

  'Monsieur Poirot, ik weet heel goed dat u uw eigen mening over deze zaak heeft, kom er maar mee voor de dag. '

  Poirot zei langzaam: 'Ja, die heb ik, maar ze is nogal vaag. Laat me eerst uw samenvatting horen. '

  'Nu, zoals ik al zei: ik zie drie mogelijke motieven: haat, winstbejag en die diamantendiefstal. Neem de feiten in chronologische volgorde: 3. 30 familiesamenkomst. Telefoongesprek met notaris, door alle familieleden gehoord. De oude man valt uit tegen zijn familie en zegt tenslotte dat ze allemaal moeten verdwijnen. Ze sluipen als verschrikte konijnen weg. '

  'Hilda Lee bleef achter, ' zei Poirot.

  'Dat is zo, maar niet lang. Tegen zes uur heeft Alfred een gesprek met zijn vader -- een nogal onaangenaam gesprek. Harry zal in genade worden aangenomen. Dat bevalt Alfred niet. Natuurlijk moest Alfred eigenlijk onze hoofdverdachte zijn. Hij had verreweg het sterkste motief. Maar om verder te gaan: Harry verschijnt. Is in stralende stemming, krijgt de oude heer precies waar hij hem hebben wil. Maar voor deze twee gesprekken heeft Simeon Lee de verdwijning van de diamanten ontdekt en heeft hij mij opgebeld. Hij zegt echter tegen geen van zijn beide zonen iets over dat verlies. Waarom niet? Volgens mij omdat hij er volkomen zeker van was dat geen van beiden er iets mee te maken had. Hij verdacht hen niet. Ik geloof, zoals ik aldoor beweerd heb, dat de oude man Horbury en nog iemand verdacht. En ik meen vrij zeker te

  weten wat hij van plan was te doen. U zult zich herinneren dat hij heel beslist heeft gezegd dat hij niet wilde dat er die avond nog iemand bij hem zou komen. Waarom niet? Omdat hij voorbereidingen trof voor twee dingen: ten eerste mijn bezoek en ten tweede het bezoek van die andere verdachte. Hij vroeg de persoon in kwestie direct na tafel bij hem te komen. Wie kan dat geweest zijn? Het kan George Lee zijn geweest, maar het lijkt waarschijnlijker dat het zijn vrouw was. En nu komt er een ander op het toneel: Pilar Estravados. Hij heeft haar de diamanten laten zien en haar verteld hoeveel ze waard waren. Hoe weten we dat het meisje de dievegge niet is? Denk eens aan die geheimzinnige toespelingen op het wangedrag van haar vader. Misschien was hij een dief van professie en heeft hij daarvoor gevangen gezeten. '

  Poirot zei langzaam: 'Dan komt, zoals u zegt, dus nu Pilar Estravados aan de beurt... '

  'Ja -- als dievegge. Het is natuurlijk mogelijk dat ze haar hoofd heeft verloren toen ze gesnapt werd en toen haar grootvader is aangevallen. '

  Poirot zei nadenkend: 'Dat is mogelijk... ja... '

  Sugden keek hem scherp aan. 'Maar het is niet uw opvatting, is 't wel? Vooruit, monsieur Poirot, wat is uw mening over deze zaak?'

  ik kom weer terug op hetzelfde punt: het karakter van de dode. Wat voor soort mens was Simeon Lee?'

  'Daar is niet veel mysterieus aan, ' zei Sugden.

  'Vertel me dan eens hoe men hier in de buurt over hem denkt. Wat weet men van hem af?'

  Sugden liet zijn vinger nadenkend langs zijn kaak glijden en zei: ik ben niet uit deze streek, ik kom uit Reeveshire over de grens van het graafschap. Maar natuurlijk was de oude heer Lee een bekende figuur. Wat ik over hem weet, heb ik alleen van horen zeggen. '

  'En dat is?'

  'Dat hij een slimme kerel was, die zich niet gemakkelijk liet beetnemen. Hij was royaal met zijn geld, zeer royaal. Ik snap niet hoe meneer George zo volkomen het tegendeel kan zijn van zijn vader. '

  'O, maar er zijn twee opvallend verschillende karakters in de familie. Alfred, George en David lijken -- oppervlakkig althans - op hun moeder. Ik heb vanmorgen in de galerij enkele portretten bekeken. '

  'Hij was driftig, ' ging Sugden voort, 'en hij had natuurlijk een slechte reputatie wat vrouwen betreft, in zijn jonge jaren althans. Maar in die tijd heeft hij zich ook erg vrijgevig betoond. Als een meisje door hem in moeilijkheden raakte betaalde hij altijd royaal en meestal huwelijkte hij haar uit. Hij behandelde zijn vrouw slecht, liep altijd achter andere vrouwen aan en verwaarloosde haar. Ze zeggen dat ze aan een gebroken hart is gestorven. Dat is de gebruikelijke term, maar ik denk wel dat de arme vrouw diep ongelukkig is geweest. Ze was ziekelijk en ging weinig uit. Meneer Lee had ongetwijfeld een eigenaardig karakter. Er zat ook iets wreeds in. Men zegt dat hij altijd wraak nam wanneer iemand hem slecht behandeld had en dat hij jaren en jaren kon wachten tot hij de kans ertoe kreeg. '

  'Gods molens malen langzaam, maar zeer fijn' mompelde Poirot.

  Hoofdinspecteur Sugden zei met nadruk: 'Het is waarschijnlijker dat het de molens van de duivel zijn. Er was niets heiligs in Simeon Lee. Hij was het soort man van wie je kunt zeggen dat hij zijn ziel aan de duivel had verkocht en daarvan genoot. En hij was trots, zo trots als Lucifer. '

  'Zo trots als Lucifer, ' herhaalde Poirot. 'Dat is een zeer suggestieve opmerking van u. '

  Sugden vroeg verbaasd: 'U bedoelt toch niet, dat hij vermoord is omdat hij zo trots was?'

  'Nee, ik bedoel dat er zoiets als erfelijkheid bestaat en dat Simeon Lee die trots op zijn zoons heeft overgedragen. '

  Hij zweeg, want Hilda Lee was het huis uit gekomen en stond op het terras uit te kijken.

  ik zocht u, monsieur Poirot, ' zei ze.

  Hoofdinspecteur Sugden excuseerde zich en keerde in huis terug. Hilda keek hem na en zei: ik wist niet dat hij bij u was, ik dacht dat hij met Pilar in gesprek was. Hij lijkt me een aardige man en zo tactvol. '

  Ze had een prettige, rustige stem.

  Poirot vroeg: 'Zocht u me?'

  Ze knikte. 'Ja, ik geloof dat u me kunt helpen. '

  'Het zal me een waar genoegen zijn, madame. '

  'Monsieur Poirot, u bent een zeer intelligent man, dat heb ik gisteravond gemerkt. Er zijn dingen waarvoor u, denk ik, een oplossing zult kunnen vinden. Ik zou graag willen dat u mijn man begrijpt. '

  'Ja, madame?'

  ik zou niet op deze manier met hoofdinspecteur Sugden kunnen praten, hij zou het niet begrijpen, u wel. '

  Poirot boog. 'Zeer vereerd, madame. '

  Hilda ging bedaard voort: 'Mijn man is al jarenlang, al sedert ons trouwen, geestelijk verminkt, beter kan ik het niet beschrijven. Wanneer iemand lichamelijk zwaar gewond wordt geeft dat een schok en pijn, maar het vlees geneest en de beenderen groeien weer aan elkaar. Er volgt misschien wat zwakte, een litteken, maar meer niet. Mijn echtgenoot, monsieur Poirot, heeft op de leeftijd waarop hij het meest ontvankelijk was, een zware geestelijke wond opgelopen. Hij aanbad zijn moeder en zag haar sterven. Hij geloofde dat zijn vader moreel schuldig was aan haar dood en over die schok is hij nooit heengekomen. Hij bleef een wrok tegen zijn vader houden. Ik heb hem overgehaald hierheen te gaan met Kerstmis en zich met zijn vader te verzoenen. Ik wilde dat ter wille van hem, opdat die geestelijke wond zou genezen. Ik zie nu in dat het fout was hier te komen. Simeon Lee heeft zich geamuseerd door in die oude wond te wroeten. Het was heel gevaarlijk dat te doen. '

  'Wilt u daarmee zeggen, madame, dat uw echtgenoot zijn vader heeft vermoord?'

  ik zeg, monsieur Poirot, dat hij het had kunnen doen. En ik zeg erbij, dat hij het niet gedaan heeft. Toen Simeon Lee vermoord werd speelde zijn zoon David de Treurmars. De wens om te doden was in zijn hart. Dat verlangen zocht zich een uitweg door zijn vingers en stierf weg in golven van klanken... Dat is de waarheid. '

  Poirot zweeg enkele ogenblikken en vroeg toen: 'En wat is uw mening over dat drama uit 't verleden?'

  'Bedoelt u de dood van Simeon Lee's vrouw?'

  'Ja. '

  Hilda zei langzaam: ik ken het leven genoeg om te weten dat je een zaak nooit kunt beoordelen naar de uiterlijke schijn. Het leek alsof Simeon Lee de gehele schuld droeg en dat hij zijn vrouw heel slecht had behandeld. Aan de andere kant geloof ik dat er een soort gedweeheid, een aanleg tot martelaarschap is, die in een bepaald type man de slechtste instincten wakker roept. Ik geloof dat Simeon Lee moed en karaktervastheid zou hebben bewonderd. Door geduld, tranen en onderworpenheid werd hij alleen maar geirriteerd. '

  Poirot knikte en vroeg: 'Uw man zei gisteravond dat zijn moeder nooit klaagde. Is dat waar?'

  Hilda zei ongeduldig: 'Natuurlijk is dat niet waar. Ze klaagde eeuwig en altijd tegen David. Ze laadde de hele last van haar misere op zijn schouders. En hij was veel te jong om alles te dragen wat zij hem te dragen gaf. '

  Poirot keek haar peinzend aan. Ze bloosde onder zijn blik en beet op haar lip.

  ik begrijp het, ' zei hij.

  Ze vroeg snel: 'Wat begrijpt u?'

  ik begrijp dat u een moeder voor uw man heeft moeten zijn, terwijl u liever zijn vrouw was geweest. '

  Ze wendde zich af.

  Op dat moment kwam David Lee het huis uit en over het terras naar hen toe. Hij zei, en er was een opgewekte klank in zijn stem: 'Hilda, is het geen prachtdag? 't Lijkt wel lente in plaats van winter. '

  Hij kwam dichterbij. Hij liep met opgeheven hoofd, een lok van zijn blonde haar viel over zijn voorhoofd, zijn blauwe ogen straalden. Hij zag er verbijsterend jong en jongensachtig uit. Er hing een sfeer van jeugdig verlangen, van zorgeloze blijheid om hem heen. Hercule Poirot hield zijn adem in...

  'Laten we naar het meer gaan, Hilda, ' zei David.

  Ze stak glimlachend haar arm door de zijne en ze wandelden samen weg.

  Terwijl Poirot hen nakeek wendde zij zich even om en wierp hem een ietwat bezorgde blik toe. Of school er iets van vrees in?

  Hij liep langzaam naar het andere eind van het terras en zei bij zichzelf: Ik heb altijd gezegd dat ik een soort biechtvader ben, en daar vrouwen eerder biechten dan mannen komen vrouwen vanmorgen bij mij te biecht. Ben benieuwd wie de volgende zal zijn.

  Toen hij zich aan het eind van het terras omdraaide en terugkeerde, wist hij dat zijn vraag al beantwoord was: Lydia Lee kwam naar hem toe.
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  Lydia zei: 'Goedemorgen, monsieur Poirot. Tressilian zei dat ik u hier met Harry zou vinden, maar ik ben blij dat u alleen bent. Mijn man heeft over u gesproken en ik weet dat hij graag met u wil praten. '

  'Ja? Zal ik dan nu meteen maar naar hem toegaan?'

  'Nog niet. Hij heeft vannacht bijna niet geslapen en ik heb hem tenslotte een sterk slaapmiddel gegeven. Hij slaapt nog en ik wil liever niet dat hij gestoord wordt. '

  'Dat begrijp ik, het was heel verstandig van u. Ik zag gisteravond wel hoe groot de schok voor hem is geweest. '

  Ze zei ernstig: 'Ziet u, monsieur Poirot, hij hield werkelijk van hem, veel meer dan de anderen. '

  ik begrijp het. '

  'Heeft u of de hoofdinspecteur enig idee wie zoiets vreselijks kan hebben gedaan?'

  Poirot antwoordde voorzichtig: 'We hebben wel enig idee, madame, welke mensen het niet hebben gedaan. '

  Lydia zei bijna ongeduldig: 'Het is net een nachtmerrie -het lijkt zo onwerkelijk. Wat denkt u van Horbury? Is hij werkelijk in de bioscoop geweest, zoals hij zegt?'

  'Ja, madame, zijn verhaal is gecontroleerd en hij sprak de waarheid. '

  Lydia bleef staan en plukte een takje uit de heg. Ze was iets bleker, toen ze zei: 'Maar dat is afschuwelijk! Dan blijft alleen de familie over. '

  'Juist. '

  'Monsieur Poirot, ik kan het niet geloven. '

  'Madame, u kunt het geloven en u gelooft het. '

  Ze scheen op het punt te staan te protesteren, toen glimlachte ze plotseling wat bitter en zei: 'Wat is een mens toch een hypocriet. '

  Hij knikte.

  'Als u eerlijk tegen me was, madame, ' zei hij, 'zou u toegeven dat u het heel natuurlijk zou vinden als een van de familieleden uw schoonvader had vermoord. '

  Lydia viel uit: 'Dat is een eigenaardige opmerking, monsieur Poirot. '

  'Dat is het inderdaad, maar uw schoonvader was een eigenaardig mens. '

  Lydia zei: 'Arme, oude man, ik kan nu bepaald medelijden met hem hebben. Toen hij nog leefde ergerde hij me alleen maar onuitsprekelijk!'

  'Dat kan ik me voorstellen, ' zei Poirot.

  Hij boog zich over een van de miniatuur-tuintjes heen.

  'Bijzonder vindingrijk, alleraardigst, ' zei hij.

  ik ben blij dat u ze aardig vindt, het is een van mijn hobby's. Hoe vindt u dit noordpool tafereeltje met die pinguins en het ijs?'

  'Charmant. En wat stelt dit voor?'

  'De Dode Zee -- of liever, dat moet het nog worden, het is nog niet af. Kijkt u daar maar niet naar. Dit hier stelt Piana bij Sardinie voor. De rotsen zijn daar helemaal rose, en zo

  prachtig zoals ze afdalen naar de blauwe zee. Dit woestijntafereel vind ik leuk, u niet?'

  Ze bracht hem erheen. Toen ze aan het eind kwamen keek ze op haar polshorloge.

  'Ik moet nu eens gaan zien of Alfred wakker is. '

  Toen ze weg was keerde Poirot langzaam terug naar het tuintje dat de Dode Zee voorstelde. Hij bekeek het met grote belangstelling. Toen raapte hij een paar van de kiezelsteentjes op en liet die tussen zijn vingers doorglijden.

  Plotseling veranderde zijn gezicht. Hij hield de steentjes vlak voor zijn ogen.

  'Sapristi!' riep hij. 'Dat is een verrassing! Wat betekent dat?'


  26 DECEMBER


  1


  De hoofdcommissaris en hoofdinspecteur Sugden staarden Poirot ongelovig aan. De laatste deed een aantal kleine steentjes weer voorzichtig terug in een kartonnen doosje en schoof dat over de tafel naar de hoofdcommissaris toe.

  'Ja, ' zei hij, 'dit zijn inderdaad de diamanten. '

  'En waar zei je dat je die gevonden hebt?' vroeg kolonel Johnson.

  in een van die kleine tuintjes die madame Lydia Lee heeft aangelegd. '

  'Mevrouw Lydia?' Sugden schudde zijn hoofd. 'Dat lijkt niet mogelijk. '

  Poirot zei: 'U bedoelt dat u het niet mogelijk acht dat madame Lydia haar schoonvader de hals heeft afgesneden?'

  Sugden zei haastig: 'We weten dat ze het niet heeft gedaan. Ik bedoelde dat het onwaarschijnlijk lijkt dat zij die diamanten heeft gestolen. '

  'Het is inderdaad moeilijk aan te nemen dat zij de dief is. '

  'Iedereen kan ze daar verborgen hebben, ' zei Sugden.

  'Dat is zo. Het trof goed dat in dat bepaalde tuintje - dat de Dode Zee voorstelt - toevallig juist steentjes lagen die erook in formaat precies op leken. '

  Sugden vroeg: 'Denkt u dat ze dat vooraf precies zo heeft uitgekiend?'

  Kolonel Johnson zei heftig: 'Dat geloof ik geen moment. Waarom zou zij de diamanten hebben gestolen?'

  'Tja... ' zei Sugden langzaam.

  Poirot kwam snel tussenbeide. 'Daar is misschien wel een antwoord op. Ze nam de diamanten weg om een motief voor de moord te hebben. Dat wil zeggen: ze wist dat de moord gepleegd zou worden, hoewel ze daar zelf niet actief aan zou deelnemen. '

  Johnson fronste zijn voorhoofd.

  'Dat houdt geen steek. Je maakt nu een medeplichtige van haar -- maar van wie zou ze dat moeten zijn? Alleen die van haar man. Maar we weten dat die niets met de moord te maken heeft, en dus is die hele theorie niets waard. '

  Sugden streek peinzend langs zijn kaak.

  'Ja, dat is zo, ' gaf hij toe. 'Nee, als mevrouw Lee de diamanten gestolen heeft -- en het is een heel groot als -- was het alleen diefstal. Het is waar dat ze dat tuintje speciaal kan hebben aangelegd met de bedoeling het als bergplaats voor de stenen te gebruiken tot de herrie wat was geluwd. Een andere mogelijkheid is: toeval. Dat tuintje met die kiezelsteentjes kan de dief, wie dat dan ook geweest mag zijn, op het idee hebben gebracht dat het een ideale bergplaats zou zijn. '

  'Dat is mogelijk, ' zei Poirot. ik ben altijd bereid een toevalligheid te tolereren. '

  Hoofdinspecteur Sugden schudde weifelend zijn hoofd.

  'Wat is uw mening, inspecteur?' vroeg Poirot.

  Sugden zei voorzichtig: 'Mevrouw Lee is een heel aardige vrouw. Het lijkt niet erg waarschijnlijk dat ze iets te maken zou hebben met een verdacht zaakje. Maar je kunt natuurlijk nooit weten. '

  Kolonel Johnson zei gemelijk: in elk geval, wat ook de waarheid mag zijn over die diamanten, er is geen sprake van dat zij iets met de moord te maken heeft. De butler heeft haar op het tijdstip van de moord in de salon gezien. Herinner jij je dat ook niet, Poirot?'

  ik ben het niet vergeten. '

  De hoofdcommissaris wendde zich tot zijn ondergeschikte.

  'Laten we verder gaan. Wat heb je te rapporteren? Iets nieuws?'

  'Ja, meneer. Ik heb een nieuwe tip gekregen. Om mee te beginnen -- over Horbury. Er is een reden waarom hij bang is voor de politie. '

  'Diefstal?'

  'Nee, meneer. Afpersing! De zaak kon niet bewezen worden en hij kwam er dus zonder straf vanaf, maar ik heb het idee dat hij zoiets al vaker geprobeerd heeft. Hij had een schuldig geweten en zal gedacht hebben dat we daaromtrent iets hadden ontdekt, toen Tressilian gisteravond zei dat er iemand van de politie was; dat joeg hem schrik aan. '

  De hoofdcommissaris zei: 'Hm, zo, dat is dus Horbury. Wat nog meer?'

  Sugden kuchte. 'Eh -- mevrouw Magdalena Lee, meneer. We hebben informaties over haar leven voor haar huwelijk. Ze leefde samen met een zee-officier, Jones. Ze ging door voor zijn dochter, maar ze was zijn dochter niet... Ik denk, afgaande op wat we gehoord hebben, dat de oude heer Lee haar aardig door had -- hij is een vrouwenkenner -- en dat hij er plezier in had op goed geluk die opmerking te maken. En dat schot was raak!'

  Kolonel Johnson zei peinzend: 'Dat geeft haar nog een motief, nog afgezien van de financiele kant. Ze heeft misschien gedacht dat hij erachter gekomen was en haar aan haar man zou verraden. Dat telefoon verhaal van haar is verdacht. Ze heeft niet getelefoneerd. '

  Sugden zei: 'Waarom halen we ze niet samen hier, meneer, dan kunnen we dat telefoonzaakje eens uitpluizen. '

  'Goed idee, ' vond Johnson.

  Hij belde en zei tegen Tressilian, toen die binnenkwam: 'Wil je meneer George Lee en zijn vrouw vragen hier te komen?'

  'Heel goed, meneer. '

  Toen de oude man weg wilde gaan, vroeg Poirot: 'Zijn er

  geen blaadjes van die kalender afgescheurd na de moord?'

  'Welke kalender, meneer?'

  'Die daar aan de wand. '

  De drie mannen bevonden zich in de kleine zitkamer van Alfred Lee, en de bedoelde kalender was er een van groot formaat met voor elke dag een blad met een groot cijfer erop.

  Tressilian schuifelde ernaar toe tot hij er vlak bij stond.

  'Pardon, meneer, de kalender is afgescheurd. Het is vandaag de zesentwintigste. '

  'Je hebt gelijk. Wie kan de blaadjes eraf gescheurd hebben?'

  'Dat doet meneer Lee elke morgen, meneer. Meneer Alfred is erg secuur. '

  'O juist, dank je. '

  Tressilian verdween en Sugden vroeg verbaasd: is er iets verdachts met die kalender, monsieur Poirot? Heb ik iets over het hoofd gezien?'

  Poirot haalde de schouders op en zei: 'Die kalender is van geen belang. Het was alleen maar een klein experiment van me. '

  Kolonel Johnson zei: 'Morgen is het vooronderzoek. Wordt natuurlijk verdaagd. '

  'Ja, meneer. Ik heb de coroner gesproken en het is allemaal geregeld. '
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  George en zijn vrouw kwamen de kamer binnen.

  'Goedemorgen, neemt u plaats, ' zei de hoofdcommissaris. 'We willen u beiden nog een paar vragen stellen over iets dat ons nog niet duidelijk is. '

  ik zal u met genoegen van dienst zijn, indien dat me mogelijk is, ' zei George gewichtig.

  Magdalena zei flauwtjes: 'Natuurlijk. '

  De commissaris knikte even tegen Sugden ten teken dat hij kon beginnen.

  'Het gaat om die telefoongesprekken op de avond van demoord. U zei dat u een gesprek had aangevraagd met Westeringham, is dat zo, meneer Lee?'

  Georges zei koeltjes: inderdaad. Met mijn agent in het kiesdistrict. Ik kan u naar hem verwijzen en... '

  Sugden hief zijn hand op om de woordenstroom te stuiten.

  'Juist, juist, meneer Lee. Dat is het punt niet. Uw gesprek kwam om precies 8. 59 uur door. '

  'Ja, dat kan wel, ik weet de juiste tijd niet. '

  'Maar wij weten die wel, ' zei Sugden. 'We gaan zulke punten altijd nauwkeurig na, zeer nauwkeurig. Het gesprek begon om 8. 59 uur en eindigde om 9. 04 uur. Uw vader is om ongeveer 9. 15 uur vermoord. Ik moet u nogmaals verzoeken ons een nauwkeurig verslag uit te brengen van uw handelingen die avond. '

  ik heb u al gezegd dat ik op dat tijdstip telefoneerde. '

  'Nee, meneer Lee, dat deed u niet. '

  'Nonsens! U moet zich vergissen. Misschien was ik juist klaar met telefoneren -- ik meen dat ik erover dacht nog iemand op te bellen -- ja, ik stond erover te denken of het -- eh -- wel de kosten waard was -- toen ik het lawaai boven hoorde. '

  'U zult toch geen tien minuten lang hebben staan delibereren of u wel of niet nog eens zou telefoneren?'

  George werd vuurrood. Hij begon nijdig te sputteren.

  'Verduiveld, wat bedoelt u? De brutaliteit! Om te twijfelen aan mijn woorden, aan de woorden van iemand in mijn positie. Waarom moet ik u verslag uitbrengen over elke minuut van mijn tijd?'

  Sugden zei met een kalmte die Poirot bewonderde: 'Dat is gebruikelijk. '

  George wendde zich woedend tot de hoofdcommissaris.

  'Kolonel Johnson, sanctioneert u dit ongehoorde optreden?'

  De commissaris antwoordde kortaf: in een moordzaak 'moeten deze vragen gesteld worden, meneer Lee, en beantwoord. ''

  ik heb ze beantwoord. Ik was klaar met telefoneren enstond erover te denken of ik nog iemand zou opbellen. '

  'Bevond u zich in deze kamer toen dat kabaal begon?'

  'Ja. '

  Johnson wendde zich tot Magdalena.

  'Mevrouw Lee, ik meen dat u heeft gezegd dat u aan het telefoneren was toen dat lawaai losbarstte en dat u zich op dat moment alleen in deze kamer bevond. '

  Magdalena had een kleur gekregen. Ze haalde diep adem, wierp een zijdelingse blik op George, op Sugden en toen smekend op kolonel Johnson. Toen zei ze: 'O - ik weet niet - ik herinner me niet meer wat ik gezegd heb... ik was zo in de war... '

  Sugden zei: 'Wij hebben elk woord opgeschreven. '

  Nu bracht ze al haar reserves in 't geweer: grote, smekende ogen, trillende lippen. Maar ze kreeg er niets voor terug dan strakke onverschilligheid van een man van strikte moraal, die niets van zulke types moest hebben.

  Ze zei onzeker: ik... ik... ik heb natuurlijk getelefoneerd, ik weet alleen niet meer wanneer... ''

  George zei: 'Wat betekent dat? Vanwaar heb je opgebeld? Toch niet van hier uit?'

  Hoofdinspecteur Sugden zei: ik geloof, mevrouw Lee, dat u helemaal niet heeft opgebeld. En als dat zo is, waar was u dan wel en wat deed u?'

  Magdalena keek radeloos om zich heen en barstte plotseling in tranen uit. Ze snikte: 'George, laten ze me toch niet zo afsnauwen! Je weet dat ik me helemaal niets meer kan herinneren als ze me bang maken en afblaffen. Ik wist niet wat ik die avond zei -- alles was zo afgrijselijk -- en ik was zo overstuur -- en ze waren zo beestachtig tegen me... '

  Ze sprong op en holde snikkend de kamer uit.

  George schreeuwde: 'Wat is hier de bedoeling van? Ik wil niet dat mijn vrouw wordt afgesnauwd, begrijpt u? Ze is overgevoelig. Het is een schandaal! Ik zal in het parlement een klacht indienen over de schandelijke manier van ondervragen die de politie hier erop nahoudt. Het is meer dan erg!'

  Hij liep met grote stappen de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht.

  Hoofdinspecteur Sugden gooide zijn hoofd in de nek en lachte.

  'Nu zijn ze er allebei vandoor. '

  Johnson zei humeurig: 'Rare geschiedenis. Lijkt verdacht. We moeten toch een verklaring uit haar zien te krijgen. '

  Sugden zei luchtig: 'O, die komt over een paar minuten wel terug, als ze heeft bedacht wat ze zeggen zal. Denkt u ook niet, monsieur Poirot?'

  Poirot, die had zitten nadenken, schrok op.

  Pardon?

  ik zei dat ze wel terugkomt. '

  'Waarschijnlijk, zeer waarschijnlijk. '

  Sugden keek hem verwonderd aan.

  'Wat scheelt eraan, monsieur Poirot?' vroeg hij. 'Heeft u een spook gezien?'

  Poirot zei langzaam: ik geloof inderdaad bijna dat ik er een heb gezien. '

  Kolonel Johnson zei ongeduldig: 'Nog iets, Sugden?'

  Sugden zei: ik heb geprobeerd de volgorde waarop iedereen op het toneel van de moord is verschenen na te gaan. Het is duidelijk wat er moet zijn gebeurd. De moordenaar is uit de kamer gevlucht, heeft de sleutel met een tangetje, of iets van dien aard, aan de buitenkant omgedraaid, en was even later een van de mensen die naar boven renden. Helaas is het niet gemakkelijk erachter te komen wie elkaar hebben gezien, want het geheugen van de mens is in dergelijke gevallen niet bijzonder accuraat. Tressilian beweert dat hij Harry en Alfred Lee de eetkamer uit zag komen, de hal doorlopen en de trap ophollen. Daardoor gaan ze vrij uit, maar we verdachten ze toch al niet. Zover ik kan nagaan is juffrouw Estravados het laatst of als een der laatsten aangekomen. De algemene conclusie is, dat Farr, mevrouw Magdalena Lee en mevrouw Hilda Lee er het eerst waren. Elk van hen zegt dat een der anderen vlak voor haar was. Dat maakt het zo moeilijk, je kunt niet onderscheiden tussen een opzettelijke leugen en een eerlijke, maar vage herinnering. Iedereen liep hard, daar zijn ze het over eens, maar in welke volgorde... daar komen we niet achter. '

  Poirot zei langzaam: 'Vindt u dat zo belangrijk?'

  Sugden zei: 'Het gaat hier om de factor tijd. Vergeet niet dat die ongelooflijk kort was. '

  ik ben het met u eens dat het element "tijd" in dit geval van het grootste belang is, ' zei Poirot.

  Sugden ging voort: 'Wat het zo lastig maakt is dat er twee trappen in het huis zijn. De hoofdtrap in de hal ligt even ver van de eetkamer af als van de salon. Dan is er nog een trap aan de andere kant van het huis; daarlangs kwam Stephen Farr naar boven. Juffrouw Estravados kwam over de bovengang van dat eind van het huis, haar kamer ligt helemaal aan de andere kant. De anderen zeggen dat ze deze trap genomen hebben. '

  ik moet zeggen dat het nogal verward klinkt, ' moest Poirot toegeven.

  De deur ging open en Magdalena glipte haastig naar binnen. Ze hijgde een beetje en had vurige blosjes op haar wangen. Ze liep naar de tafel toe en zei zacht: 'Mijn man denkt dat ik wat ben gaan rusten, maar ik ben stilletjes mijn kamer uitgeslopen. Kolonel Johnson, ' ze keek hem met grote, wanhopige ogen smekend aan, 'als ik u de waarheid vertel, zult u er dan over zwijgen? Ik bedoel dat u niet alles publiek hoeft te maken?'

  'U bedoelt, naar ik aanneem, iets dat niets met de misdaad te maken heeft?'

  'Hoegenaamd niets. Het is alleen iets uit mijn -- eh -- prive-leven. '

  Johnson zei: 'U doet er beter aan alles ronduit te vertellen, mevrouw Lee, en het aan ons over te laten het te beoordelen. '

  Magdalena zei met ogen vol tranen: ik zal het u toevertrouwen. Ik weet dat ik het gerust kan doen. U bent zo vriendelijk. Ziet u, het zit zo. Er is iemand... ' Ze zweeg.

  'Ja, mevrouw Lee?'

  ik wilde gisteravond iemand opbellen -- een man -- een vriend van me -- en ik wilde niet dat George daar iets van zou weten. Ik weet dat het heel verkeerd van me was -- maar

  - nu ja, zo was het nu eenmaal. Ik ging na tafel, toen ik dacht dat George veilig en wel in de eetkamer zat, naar de telefoon. Maar toen hoorde ik hem telefoneren, dus ik wachtte. '

  'Waar heeft u gewacht, madame?' vroeg Poirot.

  'Er is een garderobe onder de trap en het is daar donker. Ik glipte daar naar binnen, want daar kon ik George uit de kamer zien komen. Maar hij kwam niet en toen hoorde ik al dat lawaai en meneer Lee gilde zo en ik holde naar boven. '

  'Dus uw echtgenoot heeft deze kamer niet verlaten tot het moment van de moord?'

  'Nee. '

  'En stond u van negen uur tot kwart over negen in die garderobe onder de trap?' vroeg Johnson.

  'Ja, maar dat kon ik niet zeggen, dat begrijpt u wel. Ze hadden dan willen weten wat ik daar deed. Ik zat in een lastig parket, dat begrijpt u wel, is het niet?'

  'Het was inderdaad bijzonder lastig, ' zei Johnson droogjes.

  Ze glimlachte allerliefst.

  ik ben toch zo opgelucht nu ik de waarheid heb verteld. En u zult het echt niet tegen mijn man zeggen, he? Nee, ik weet zeker dat u het niet zult doen. Ik kan u allemaal vertrouwen. '

  Ze wierp hun allen een smekende blik toe en glipte snel de kamer uit.

  Kolonel Johnson haalde eens diep adem.

  'Tja, ' zei hij, 'het kan waar zijn! Het is een aannemelijk verhaal. Maar aan de andere kant... '

  'Kan het niet waar zijn, ' voltooide Sugden de zin. 'Dat is het 'm nu juist. We weten het niet. '
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  Lydia Lee stond bij het verste raam in de salon naar buiten te kijken. Haar gestalte was half verborgen achter het zware gordijn. Toen ze een geluld in de kamer hoorde wendde ze zich met een schok om.

  Hercule Poirot stond bij de deur.

  'U maakte me aan 't schrikken, monsieur Poirot, ' zei ze.

  'Neemt u me niet kwalijk, madame. Ik loop heel zacht. '

  ik dacht dat het Horbury was, ' zei ze.

  Poirot knikte.

  'Ja, die loopt bijzonder zacht, als een kat -- of als een dief. '

  Hij zweeg even en keek haar oplettend aan.

  Haar gezicht verried niets, maar ze maakte een gebaar van afkeer.

  ik heb die man nooit kunnen uitstaan, ik zal blij zijn als hij hier weg is. '

  'Hoe eerder, hoe beter, madame. '

  'Wat bedoelt u daarmee? Weet u iets tegen hem?'

  'Hij is iemand die geheimen verzamelt -- en die tegen grof geld verkoopt. '

  Ze vroeg haastig: 'Denkt u dat hij iets over de moord weet?'

  Poirot haalde zijn schouders op, en zei: 'Hij heeft sluipende voeten en grote oren. Hij kan iets hebben afgeluisterd en dat verzwijgen. '

  'Denkt u dat hij zal trachten een van ons te chanteren?'

  'Mogelijk, maar ik ben niet hierheen gekomen om u dat te zeggen. '

  'Wat wilde u dan wel zeggen?'

  ik heb met meneer Alfred gesproken. Hij heeft me een voorstel gedaan en ik wilde dat met u bespreken voor ik het aannam of afsloeg. Maar ik was zo getroffen door de bekoorlijke aanblik die u bood -- het charmante kleurenspel van uw jumper tegen het diepe rood van de gordijnen -- dat ik bleef staan om u te bewonderen. '

  Lydia zei scherp: 'Moeten we nu tijd verknoeien met complimenten, monsieur Poirot?'

  'Pardon, madame. Weinig Engelse dames verstaan la toilette. De japon die u die eerste avond droeg, met dat opvallende en toch zo eenvoudige patroon, bezat elegance, distinctie. '

  Lydia vroeg ongeduldig: 'Waarover wilde u me spreken?'

  Poirot werd ernstig: 'Hierover madame. Uw echtgenoot wenst dat ik het onderzoek in deze moordzaak serieus terhand neem. Hij heeft me verzocht in dit huis te blijven en mijn uiterste best te doen de zaak te doorgronden. '

  'En?'

  ik wilde geen uitnodiging aannemen die niet wordt ondersteund door de vrouw des huizes. '

  Ze zei koel: 'Natuurlijk sta ik achter de uitnodiging van mijn man. '

  'Goed, madame, maar ik heb meer nodig. Wilt u werkelijk dat ik hier blijf?'

  'Waarom niet?'

  'Laten we ronduit praten. Wilt u dat de waarheid aan het licht komt of niet?'

  'Natuurlijk wel. '

  Poirot zuchtte.

  'Moet u me aldoor van die conventionele antwoorden geven?'

  ik ben een conventionele vrouw. '

  Ze beet op haar lip, aarzelde even en zei toen: 'Misschien is het beter ronduit te spreken. Natuurlijk begrijp ik u. De situatie is voor ons allesbehalve aangenaam. Mijn schoonvader is wreed vermoord en tenzij er tegen de verdachte Horbury een aanklacht kan worden ingediend wegens diefstal en moord -- en het heeft er alle schijn van dat dat niet mogelijk zal zijn -- komt het hierop neer, dat een van zijn eigen familieleden hem gedood heeft. En als die persoon voor het gerecht komt zal dat schande over ons brengen. Eerlijk gezegd: ik wil niet dat dat gebeurt. '

  Poirot vroeg: 'Zou u er vrede mee hebben als de moordenaar ongestraft ontkwam?'

  'Er zullen wel heel wat moordenaars in de wereld rondlopen die nooit gestraft zijn. '

  'Dat geef ik toe. '

  'Doet een meer of minder er dan veel toe?'

  'En hoe staat het dan met de andere leden van de familie? De onschuldigen?' vroeg Poirot haar.

  Ze staarde hem aan.

  'Wat is er met hen?'

  'Beseft u wel dat als het zo gaat als u hoopt, niemand ooit zal weten! De schaduw van verdenking zal op allen gelijkelijk" blijven rusten... '

  Ze zei onzeker: 'Daar had ik niet aan gedacht. '

  Poirot zei: 'Niemand zal ooit weten wie de schuldige is geweest... ' en hij voegde er zacht aan toe: 'Tenzij u het al weet, madame?'

  Ze riep uit: 'U heeft het recht niet zoiets te zeggen. Het is niet waar! O, was het maar een vreemde -- geen familielid. '

  'Het zou beide kunnen zijn. '

  Ze keek hem verbaasd aan.

  'Wat bedoelt u?'

  'Het zou een familielid kunnen zijn en tegelijk een vreemde... begrijpt u niet wat ik bedoel? Eh bien, het is maar een inval van Hercule Poirot. '

  Hij keek haar onderzoekend aan.

  'En, madame, wat moet ik tegen uw echtgenoot zeggen?'

  Lydia hief haar handen op en liet ze in een hopeloos gebaar vallen.

  'Natuurlijk moet u -- accepteren. '
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  Pilar stond midden in de muziekkamer, heel rechtop, en haar ogen gingen van de een naar de ander, als een dier dat bang is aangevallen te worden. '

  Ze zei: ik wil hier weg!'

  Stephen Farr zei vriendelijk: 'Jij bent niet de enige die er zo over denkt. Maar ze willen ons niet laten gaan. '

  'Bedoel je -- de politie?'

  'Ja. '

  Pilar zei heel ernstig: 'Het is niet prettig met de politie in aanraking te komen. Zoiets moest fatsoenlijke mensen niet kunnen gebeuren. '

  Stephen moest even glimlachen.

  'Bedoel je daar jezelf mee?'

  'Nee, ik bedoel Alfred en Lydia en David en George en Hilda en -- ja, ook Magdalena. '

  Stephen stak een sigaret op en rookte een poosje voor hij zei: 'Waarom maak je die uitzondering? Waarom laatje broer Harry erbuiten?'

  Pilar liet lachend haar witte, regelmatige tandjes zien.

  'Omdat Harry heel anders is! Ik denk dat die best weet wat het betekent met de politie te maken te hebben. '

  'Misschien heb je gelijk. Hij is een beetje te schilderachtig om in het huiselijke milieu te passen. Houd je van je Engelse familie, Pilar?'

  Ze zei weifelend: 'Ze zijn allemaal erg aardig tegen me, maar ze lachen zo weinig, ze zijn niet vrolijk. '

  'Beste kind, er is pas een moord gepleegd in dit huis. '

  'Ja-a, ' zei Pilar onzeker.

  'Een moord, ' zei Stephen belerend, 'en een moord is geen alledaags voorvalletje, zoals jij met je nonchalante houding schijnt te suggereren. In Engeland vatten ze hun moorden heel ernstig op, al denken ze er in Spanje dan ook anders over. '

  'Je houdt me voor de gek, je lacht me uit. '

  'Je vergist je, ik ben helemaal niet in een vrolijke bui. '

  'Komt dat omdat je ook graag hier weg wilt?'

  'Ja. '

  'En omdat die lange, knappe politieman je niet wil laten gaan?'

  ik heb het hem niet gevraagd, maar als ik het deed zou hij ongetwijfeld "nee" zeggen. Ik moet op mijn tellen passen, Pilar, en heel erg voorzichtig zijn. '

  'Vervelend voor je, ' vond Pilar.

  'Het is wel een beetje meer dan vervelend. En dan loopt hier nog die idiote Fransman rond te loeren. Ik geloof niet dat hij veel zal presteren, maar hij werkt op mijn zenuwen. '

  Pilar zei nadenkend: 'Mijn grootvader was heel erg rijk, he?'

  ik gelooft wel. '

  'Wie krijgt nu al dat geld? Gaat het naar Alfred en de anderen?'

  'Dat hangt van zijn testament af. '

  'Misschien heeft hij me wel wat nagelaten, maar ik denk van niet. '

  Stephen zei hartelijk: 'Maak je maar niet ongerust, dat komt best in orde. Je bent tenslotte een familielid. Je hoort hier. Ze zullen voor je moeten zorgen. '

  Pilar zei met een zucht: ik hoor hier... Grappig idee! En toch is het eigenlijk helemaal niet grappig. '

  ik begrijp best dat je het niet leuk vindt. '

  Pilar zuchtte weer en vroeg toen: 'Denk je dat we wat zouden mogen dansen bij de grammofoon?'

  Stephen zei aarzelend: 'Het zou geen goede indruk maken. Dit is een huis van rouw, jij ongevoelig, Spaans nest. '

  Pilar sperde haar ogen wijd open.

  'Maar ik ben helemaal niet bedroefd. Ik kende mijn grootvader bijna niet, en al vond ik het wel leuk eens wat met hem te praten, daarom heb ik nog geen zin te gaan huilen en ongelukkig te zijn omdat hij dood is. En het is onzin om te doen alsof. '

  'Je bent aanbiddelijk, ' constateerde Stephen.

  Pilar zei vleiend: 'We kunnen onze schoenen uittrekken en handschoenen in de grammofoon stoppen, dan maakt het niet zo'n lawaai en zal niemand ons horen. '

  'Vooruit dan maar, verleidster!'

  Ze snelde lachend de kamer uit naar de balzaal aan 't eind van het huis, maar toen ze de brede gang bereikte die naar de tuin leidde bleef ze stokstijf staan. Stephen, die achter haar aan kwam, deed hetzelfde.

  Hercule Poirot had een geschilderd portret van de wand genomen en bestudeerde dat bij het licht van het terras. Hij keek op en zag hen.

  'Aha!' riep hij. 'Jullie komen juist op het goede moment. '

  'Wat voert u uit?' vroeg Pilar, terwijl ze naast hem kwam staan.

  Poirot zei ernstig: ik bestudeer het gezicht van Simeon Lee als jonge man. '

  'Ach, is dat grootvader?'

  'Ja, mademoiselle. '

  Ze bekeek het portret en zei langzaam: 'Wat een verschil -wat een groot verschil... hij was nu zo oud en verschrompeld. Hij lijkt hier op Harry, die zal er tien jaar geleden precies zo hebben uitgezien. '

  Hercule Poirot knikte.

  'Ja, mademoiselle, Harry Lee is precies zijn vader. Kijk, ' hij nam haar mee een eindje verderop in de gang, 'dit is madame uw grootmoeder -- een ovaal, vriendelijk gezicht, zeer blond haar, zachte, blauwe ogen. '

  'Precies David, ' vond Pilar.

  'Alfred lijkt ook op haar, ' zei Stephen.

  Poirot zei: 'Erfelijkheid is een bijzonder interessant onderwerp. Meneer Lee en zijn vrouw waren volkomen tegengestelde typen. Over het algemeen lijken al de kinderen uit dit huwelijk op de moeder. Kijk maar eens, mademoiselle. '

  Hij wees op het portret van een meisje van een jaar of negentien met haar als gesponnen goud en grote, lachende blauwe ogen. Ze had dezelfde kleur haar en ogen als Simeon Lee's vrouw, maar uit het gelaat spraken een geest en een vitaliteit, die in die rustige, zachte ogen geheel ontbraken.

  'O!'riep Pilar.

  Haar hand ging naar haar hals en haalde een medaillon aan een lange gouden ketting te voorschijn. Ze drukte op het deksel. Het sprong open en hetzelfde lachende gezicht keek Poirot aan.

  'Mijn moeder, ' zei Pilar.

  Poirot knikte. Aan de andere kant van het medaillon zat het portret van een man. Hij was jong en knap, met zwart haar en donkerblauwe ogen.

  'Uw vader?'

  'Ja. Hij was erg mooi, vindt u niet?'

  inderdaad. Spanjaarden hebben zelden blauwe ogen, is het niet, mademoiselle?'

  in 't noorden soms wel. En de moeder van mijn vader was een Ierse. '

  Poirot zei nadenkend: 'Dus u heeft Spaans, Iers en Engels bloed, en ook iets zigeunerachtigs, zou ik zeggen. Weet u watik denk, mademoiselle? Dat u, met die erfenis, een gevaarlijke vijand zou kunnen zijn. '

  Stephen lachte. Weet je nog wat je in de trein zei, Pilar? Dat je je vijanden de hals zou afsnijden. O!'

  Hij hield verschrikt op toen hij zich de betekenis van zijn woorden bewust werd.

  Hercule Poirot bracht het gesprek haastig op iets anders. 'O, ja, mademoiselle, ik moest u om uw paspoort vragen. Mijn vriend de hoofdinspecteur heeft het nodig. Politie voorschrift -- heel vervelend en lastig, maar elke vreemdeling die in dit land komt moet zijn pas tonen. En volgens de wet bent u natuurlijk een vreemdelinge. '

  Pilar trok haar wenkbrauwen op.

  'Mijn pas? O, goed, ik zal hem gaan halen, ik heb hem op mijn kamer. '

  Poirot zei verontschuldigend, terwijl hij met haar meeliep: 'Het spijt me werkelijk dat ik u moet lastig vallen. '

  Ze waren aan het eind van de lange gang gekomen, vlak bij een trap. Pilar holde meteen naar boven. Poirot en Stephen volgden haar. Pilars slaapkamer lag dicht bij de trap, en bij de deur van haar kamer gekomen, zei ze: ik haal hem even voor u. '

  Ze ging de kamer binnen, terwijl Poirot en Stephen in de gang bleven wachten.

  Stephen zei vol zelfverwijt: 'Het was verdraaid stom van me zoiets te zeggen, maar ik geloof niet dat het haar is opgevallen, denkt u?'

  Poirot gaf geen antwoord. Hij hield zijn hoofd wat opzij, alsof hij ingespannen luisterde.

  Hij zei: 'Engelsen zijn wel verbazend dol op frisse lucht. Mademoiselle Estravados schijnt die voorliefde geerfd te hebben. '

  'Hoezo?' vroeg Stephen.

  'Omdat ze, hoewel het vandaag bijzonder koud is, in tegenstelling met gisteren, toen het een zachte, zonnige dag was, zojuist haar raam wijd open heeft geschoven. Wonderlijk om zo dol te zijn op frisse lucht. '

  Opeens hoorden ze in de kamer een uitroep in het Spaans en Pilar kwam even later een beetje schuldbewust lachend de deur uit.

  ik ben toch zo onhandig geweest, ' zei ze. 'Mijn kleine koffertje lag op de vensterbank en toen ik mijn pas eruit wilde halen liet ik die per ongeluk uit het raam vallen. Hij ligt beneden in het bloemperk. Ik zal hem gauw even gaan halen. '

  'O, dat zal ik wel doen, ' zei Stephen, maar Pilar was al langs hem heen gesneld en riep over haar schouder: 'Nee, het was mijn eigen schuld. Ga jij maar met monsieur Poirot naar de salon, dan breng ik daar de pas wel. '

  Stephen Farr scheen haar toch te willen volgen, maar Poirot legde zijn hand op Stephens arm en zei: 'Laten we deze kant op gaan. '

  Ze liepen de gang door tot ze bij de hoofdtrap kwamen. Toen zei Poirot: 'Laten we even wachten met naar beneden gaan. Als u me wilt volgen naar de kamer van de misdaad wil ik u daar iets vragen. '

  Ze liepen de gang door die naar Simeon Lee's kamer leidde en passeerden een nis aan de linkerkant, waarin twee marmeren beelden stonden, stevige nimfen die met Victoriaanse preutsheid angstvallig hun gewaden tegen zich aan gedrukt hielden.

  Stephen keek ernaar en zei: 'Verdraaid lelijk bij daglicht. Toen ik er die avond langs kwam dacht ik dat het er drie waren, maar gelukkig zijn het er maar twee. '

  'Dergelijke beelden vallen tegenwoordig niet meer in de smaak, ' gaf Poirot toe. 'maar ze zullen ongetwijfeld in hun tijd veel geld gekost hebben. Ik denk dat ze er bij avond beter uitzien. '

  'Dan zie je alleen maar iets glimmends en wits. '

  Poirot mompelde: in het donker zijn alle katjes grauw. '

  Ze troffen hoofdinspecteur Sugden in de kamer aan. Hij lag geknield bij de safe en bekeek die door een vergrootglas. Hij keek op bij hun binnenkomst en zei: 'De safe is met de sleutel geopend door iemand die de combinatie kende. Geen spoor van braak. '

  Poirot ging naar hem toe, trok hem terzijde en fluisterde hem iets in het oor. Sugden knikte en verliet de kamer.

  Poirot wendde zich tot Stephen Farr, die naar de leunstoel staarde waarin Simeon Lee altijd had gezeten. Hij keek ernstig en de aderen op zijn voorhoofd waren duidelijk zichtbaar. Poirot nam hem zwijgend een paar minuten op, voor hij zei: 'U herinnert zich alles weer, is het niet?'

  Stephen zei langzaam: 'Twee dagen geleden zat hij daar nog levend en wel en nu... '

  Toen schudde hij zijn gedachten van zich af en zei: 'U wilde me iets vragen, monsieur Poirot?'

  'Ja. Was u niet de eerste die die avond hier kwam?'

  ik weet het werkelijk niet meer. Nee, ik geloof toch dat een van de dames er eerder was. '

  'Wie?'

  'De vrouw van George of die van David, ik herinner me nu weer dat ze allebei al heel gauw hier waren. '

  'Zei u niet dat u de gil niet heeft gehoord?'

  'Ik geloof het niet, ik weet 't niet meer. Iemand schreeuwde, maar het kan ook beneden zijn geweest. '

  Poirot zei: 'Heeft u zo'n geluid gehoord?'

  Hij gooide zijn hoofd achterover en slaakte plotseling een doordringende, snerpende gil, zo onverwacht, dat Stephen een stap achteruit deed en bijna viel.

  Hij zei nijdig: 'Verduiveld, waarom doet u dat? Wilt u het hele huis een doodsschrik op het lijf jagen? Nee, ik heb niets gehoord dat er ook maar enigszins op leek. Het huis zal weer op stelten staan, ze zullen denken dat er weer een moord is gepleegd. '

  Poirot zag er verslagen uit. Hij mompelde: 'Het was dom van me... laten we maar gauw hier vandaan gaan. '

  Hij haastte zich de kamer uit. Lydia en Alfred stonden beneden aan de trap en keken naar boven. George kwam uit de bibliotheek en voegde zich bij hen en Pilar kwam aanhollen met haar paspoort in de hand.

  Poirot riep: 'Het is niets! Schrik maar niet! Alleen maar een klein experiment van mij!'

  Alfred keek geergerd, George diep verontwaardigd. Poirot liet het aan Stephen over om de zaak uit te leggen en maakte dat hij wegkwam, de gang door naar de andere zijde van het huis.

  Aan het eind van de gang kwam hoofdinspecteur Sugden doodbedaard uit Pilars kamer naar Poirot toe.

  'PS7; bien r vroeg Poirot.

  De hoofdinspecteur schudde zijn hoofd.

  'Niets gehoord, geen geluid. '

  Zijn blik ontmoette die van Poirot en hij knikte goedkeurend.
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  Alfred Lee vroeg: 'Dus u neemt het aan, monsieur Poirot?'

  De hand die hij naar zijn mond bracht, trilde een beetje. In zijn zachte bruine ogen blonk een nieuw, koortsachtig licht. Hij stotterde. Lydia, die er zwijgend bij stond, keek hem bezorgd aan.

  Alfred zei: 'U weet niet -- u k-k-kunt niet begrijpen -- wat het voor m-m-mij betekent... De m-m-moordenaar van mijn vader moet gev-v-vonden worden. '

  Poirot zei: 'Daar u me heeft verzekerd dat u er lang en grondig over heeft nagedacht, accepteer ik uw voorstel. Maar u moet goed begrijpen, meneer Lee, dat er geen sprake meer van kan zijn dat ik me terugtrek. Ik ben geen hond die je op het wild afstuurt en dan terugroept omdat de manier waarop hij jaagt je niet aanstaat... '

  'N-natuurlijk... natuurlijk... Uw kamer is klaar. Blijf zolang u wilt... '

  Poirot zei ernstig: 'Dat zal niet lang zijn. '

  'He, wat zegt u?'

  ik zei dat het niet voor lang zal zijn. Er zijn bij deze misdaad zo weinig mensen betrokken dat het onmogelijk lang kan duren voor de ware schuldige wordt ontdekt. Ik geloof dat dat moment al dichtbij is. '

  Alfred staarde hem verbijsterd aan.

  'Onmogelijk!' stamelde hij.

  'Helemaal niet onmogelijk. Alle feiten wijzen min of meer in een richting. Er moeten nog enkele kleinigheden opgehelderd worden en dan zal de waarheid aan het licht komen. '

  Alfred zei ongelovig: 'Bedoelt u dat u weet wie het gedaan heeft?'

  Poirot glimlachte. 'Ja, ik weet het. '

  Alfred zei: 'Mijn vader... mijn vader... ' en wendde zich af.

  Poirot zei bruusk: ik moet u om twee dingen verzoeken, meneer Lee. '

  Alfred antwoordde hees: 'Wat u maar wilt. '

  'Allereerst zou ik graag willen dat het portret van uw vader als jongeman werd opgehangen in de kamer die u voor mij in gereedheid hebt laten brengen. '

  Alfred en Lydia keken hem stomverbaasd aan.

  'Vaders portret? Maar waarom?'

  Poirot wuifde met zijn hand. 'Het zal me -- hoe moet ik het uitdrukken -- het zal me inspireren. '

  Lydia zei wat ironisch: 'Bent u van plan een misdaad door middel van helderziendheid op te lossen, monsieur Poirot?'

  'Madame, laten we zeggen dat ik van plan ben niet alleen de ogen van het lichaam maar ook de ogen van de geest te gebruiken. '

  Ze haalde haar schouders op.

  Poirot ging voort: 'En verder, meneer Lee, wil ik graag precies weten onder welke omstandigheden de echtgenoot van uw zuster, Juan Estravados, gestorven is. '

  is dat wel nodig?' vroeg Lydia.

  ik heb alle feiten nodig, madame. '

  Alfred zei: in een gevecht om een vrouw in een cafe heeft Juan Estravados een man gedood. '

  'Op welke manier?'

  Alfred keek Lydia smekend aan en deze zei effen: 'Hij stak hem dood. Hij werd niet ter dood veroordeeld, omdat er sprake was van provocatie. Hij is in de gevangenis gestorven. '

  'Weet zijn dochter dit van haar vader?'

  ik denk het niet. '

  Alfred zei: 'Nee, Jennifer heeft het haar nooit verteld. '

  'Dank u. '

  'U denkt toch niet dat Pilar... O, maar dat is absurd, ' riep Lydia.

  Poirot zei: 'Meneer Lee, wilt u me een en ander vertellen over uw broer Harry?'

  'Wat wilt u weten?'

  ik heb vernomen dat hij zo'n beetje als het zwarte schaap van de familie wordt beschouwd. Waarom?'

  Lydia zei: 'Het is alweer zo lang geleden... '

  Alfred was rood geworden. Hij zei: 'Als u het weten wilt, Harry heeft indertijd een grote som geld gestolen door vaders handtekening op een cheque te vervalsen. Natuurlijk heeft mijn vader er geen werk van gemaakt. Harry heeft nooit gedeugd. Overal, waar hij ook in de wereld was, kwam hij in moeilijkheden. En altijd telegrafeerde hij om geld. Hij heeft overal in de gevangenis gezeten. '

  Lydia zei: 'Dat weetje niet zeker, Alfred. '

  Alfred zei kwaad, en zijn handen beefden: 'Harry deugt niet -- hij deugt absoluut niet. Hij heeft nooit willen deugen. '

  'Er heeft nooit genegenheid tussen u beiden bestaan, dat merk ik wel, ' zei Poirot.

  'Hij heeft mijn vader schandelijk behandeld en hem veel verdriet gedaan. '

  Lydia slaakte een ongeduldige zucht. Poirot hoorde het en wierp haar een blik toe.

  Ze zei: 'Konden die diamanten maar gevonden worden. Ik weet zeker dat daar de oplossing ligt. '

  'Ze zijn gevonden, madame, " zei Poirot.

  'Wat zegt u?'

  'Ze zijn gevonden in uw tuintje dat de Dode Zee voorstelt... '

  in mijn tuintje?... Maar dat is ongelooflijk!'

  Poirot zei zacht: 'Ja, inderdaad, madame. '
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  Alfred Lee zei met een zucht: 'Dat was niet zo erg als ik gevreesd had. '

  Ze waren juist teruggekeerd van het gerechtelijk vooronderzoek.

  Mr. Charlton, het type van een ouderwetse notaris, met scherpe blauwe ogen, was aanwezig geweest en met hen mee naar huis gegaan.

  ik heb u toch gezegd dat het maar een formaliteit zou zijn, louter een formaliteit, ' zei hij. 'Er moest uitstel verleend worden om de politie in staat te stellen meer bewijzen te verzamelen. '

  George zei gemelijk: 'We verkeren in een ellendige positie! Ik voor mij ben ervan overtuigd dat de moord gepleegd is door een maniak, die op de een of andere manier het huis is binnengekomen. Die man, Sugden, is zo koppig als een muilezel. Kolonel Johnson zou Scotland Yard erbij moeten halen. Die plaatselijke politie hier deugt niet. Allemaal stomkoppen. Neem nou eens die Horbury. Ik heb gehoord dat zijn verleden beslist verdacht is, en wat doet de politie? Niets!'

  Mr. Charlton zei. ik meen dat die man Horbury een sluitend alibi had voor het tijdstip waarop de moord is gepleegd. De politie heeft dat geaccepteerd. '

  'Waarom?' tierde George. 'Als ik hen was, zou ik zo'n alibi met de nodige reserve bekijken - met grote reserve. Natuurlijk zorgt een misdadiger altijd voor een alibi! Het is de plicht van de politie te bewijzen dat dat vals is -- dat wil zeggen: als ze hun vak verstaan. '

  'Kom, kom, ' zei mr. Charlton, 'ik geloof niet dat het onze taak is de politie te leren hoe ze hun werk moeten doen. Het zijn over het algemeen zeer bekwame lieden. '

  George schudde somber zijn hoofd.

  'Ze hadden Scotland Yard erbij moeten halen. Ik ben helemaal niet tevreden over die hoofdinspecteur Sugden -- hijmag dan secuur zijn, maar hij is allesbehalve een uitblinker. '

  ik ben het niet met u eens, ' zei mr. Charlton. 'Sugden is een bekwaam man. Hij dringt zich niet op de voorgrond, maar hij bereikt zijn doel. '

  Lydia zei: ik weet zeker dat de politie haar best doet. U een glas sherry, mr. Charlton?'

  Hij sloeg het aanbod beleefd af. En daar alle familieleden nu aanwezig waren, schraapte hij zijn keel en begon het testament voor te lezen. Hij las het met kennelijk genoegen en met een zekere nadruk bij duistere formuleringen en ingewikkelde zinswendingen.

  Aan 't eind gekomen, nam hij zijn bril af, wreef zorgvuldig de glazen schoon en keek de aanwezigen vragend aan.

  Harry Lee zei: 'Al die wettelijke poespas is wat lastig te volgen, geef ons liever de simpele feiten. '

  'Het is juist een heel duidelijk testament, ' protesteerde mr. Charlton.

  'Goeie hemel, ' riep Harry, 'hoe moet een ingewikkeld testament dan wel zijn!'

  Mr. Charlton wierp hem een ijskoude blik toe en zei: 'De voornaamste beschikkingen in dit testament zijn zeer eenvoudig. De helft van meneer Lee's bezittingen gaat naar zijn zoon, Alfred Lee, de rest wordt onder de andere kinderen verdeeld. '

  Harry lachte op een onaangename manier en zei: 'Als gewoonlijk is Alfred weer de geluksvogel. De helft van vaders fortuin! Ben jij even een boffer, Alfred!'

  Alfred kreeg een kleur, en Lydia zei scherp: 'Alfred is een loyale en toegewijde zoon voor zijn vader geweest. Hij heeft de zaken jarenlang beheerd en alle verantwoordelijkheid gedragen. '

  'O ja, dat weten we. Alfred is altijd de brave jongen geweest, ' hoonde Harry.

  'Jij mag van geluk spreken, Harry, dat vader je nog iets heeft nagelaten. '

  Harry gooide lachend zijn hoofd achterover en zei: 'Jij zou wat graag hebben gewild dat hij me had onterfd, he? Jehebt altijd het land aan me gehad. '

  Mr. Charlton kuchte. Hij was maar al te zeer gewend aan pijnlijke scenes na het voorlezen van een testament, en hij wilde graag weg zijn voor de gebruikelijke familietwist goed losbarstte.

  Hij zei: ik geloof -- eh -- dat dit alles is, dat ik... '

  Harry zei scherp: 'En hoe staat het met Pilar?'

  Mr. Charlton kuchte weer, ditmaal verontschuldigend.

  'Eh -- mejuffrouw Estravados wordt in het testament niet vermeld. '

  'Krijgt ze haar moeders erfdeel niet?' vroeg Harry.

  Mr. Charlton legde uit: 'Mevrouw Estravados zou natuurlijk, indien ze nog in leven was, een zelfde aandeel hebben gekregen als de anderen, maar daar ze overleden is wordt haar aandeel teruggestort in de nalatenschap, om onder u verdeeld te worden. '

  Pilar zei langzaam, met haar warme, zuidelijke stem:

  'Krijg -- ik -- dan -- niets?'

  Lydia zei snel: 'Liefje, de familie zal dat natuurlijk regelen. '

  George Lee zei: 'Je zult zeker bij Alfred kunnen blijven wonen, is 't niet, Alfred? Wij -- eh -- je bent ons nichtje -- het is onze plicht voor je te zorgen. '

  Hilda zei: 'We zullen het altijd prettig vinden Pilar bij ons te hebben. '

  'Ze behoort haar rechtmatig deel te krijgen. Het deel dat Jennifer toekwam, ' zei Harry.

  Mr. Charlton mompelde: ik moet nu -- werkelijk -- eh -- gaan. Goedendag, mevrouw Lee - als ik iets voor u kan doen -- eh -- u kunt me te allen tijde raadplegen... '

  Hij verliet ijlings de kamer. Uit ervaring wist hij dat alle elementen voor een flinke familieruzie aanwezig waren.

  Toen de deur achter hem was dichtgevallen, zei Lydia met haar heldere stem: ik ben het met Harry eens. Ik vind dat Pilar recht heeft op Jennifers aandeel. Dit testament is jaren voor Jennifers dood opgemaakt. '

  'Nonsens, ' zei George. 'Een bijzonder oppervlakkige en onwettige manier van redeneren, Lydia. Wet is wet. En daaraan moeten we ons houden. '

  'George heeft gelijk, ' zei Magdalena. 'Het is natuurlijk pech en we vinden het allemaal erg jammer voor Pilar, maar zoals hij zegt: wet is wet. '

  Lydia stond op en nam Pilar bij de hand. 'Lieverd, dit moet erg onplezierig voor je zijn. Wil je ons alsjeblieft alleen laten terwijl wij de kwestie bespreken?'

  Ze bracht het meisje naar de deur.

  'Tob er niet over, Pilar, ' zei ze. 'Laat het maar aan mij over. '

  Pilar verliet langzaam de kamer, Lydia sloot de deur achter haar en keerde naar de anderen terug.

  Het bleef een ogenblik stil, terwijl iedereen adem schepte. Even later was de strijd in volle gang.

  Harry zei: 'Jij bent altijd een vervloekte vrek geweest, George. '

  George antwoordde: 'Dat is altijd nog beter dan een klaploper en een losbol. '

  'Jij bent net zo goed een klaploper geweest als ik. Jij hebt al die jaren op vaders zak geteerd. '

  'Je schijnt te vergeten dat ik een verantwoordelijke en inspannende positie bekleed... '

  'Verantwoordelijk! Apekool! Je bent niets dan een opgeblazen windbuil. '

  Magdalena riep: 'Hoe durf je?'

  Hilda verhief enigszins haar stem: 'Kunnen we dit nu niet rustig bepraten?'

  Lydia wierp haar een dankbare blik toe.

  David zei met plotselinge felheid: 'Moeten we nou zo'n minderwaardige drukte maken over geld?'

  Magdalena beet hem vinnig toe: 'Jij kunt gemakkelijk edelmoedig zijn. Je bent toch niet van plan de erfenis te weigeren, wel? Jij wilt net zo goed geld hebben als wij. Al dat idealisme van jou is niets dan aanstellerij!'

  David zei hees: 'Vind je dat ik moet weigeren? Ja, misschien... '

  Hilda zei haastig: 'Natuurlijk niet. Moeten we ons nu allemaal gedragen als kinderen? Alfred, jij bent het hoofd van de familie. '

  Alfred scheen uit een droom te ontwaken. Hij zei: 'Neem me niet kwalijk. Jullie schreeuwden allemaal tegelijk, dat -- dat bracht me in de war. '

  Lydia zei: 'Zoals Hilda heeft gezegd: waarom moeten we ons gedragen als hebzuchtige kinderen? Laten we de zaak kalm en verstandig bespreken en, ' voegde ze er snel bij, 'een tegelijk. Alfred het eerst, hij is de oudste. Wat vind jij, Alfred, dat we voor Pilar moeten doen?'

  Hij zei langzaam: 'Ze moet hier natuurlijk haar intrek nemen. En we moesten haar maar een toelage geven. Volgens mij kan ze geen enkele aanspraak maken op geld dat naar haar moeder zou zijn gegaan. Ze is geen Lee, bedenk dat, ze is Spaans onderdaan. '

  'Geen wettig recht, nee, ' zei Lydia, 'maar ik vind dat ze wel een moreel recht heeft. Zoals ik het bekijk was jullie vader, hoewel zijn dochter tegen zijn zin met een Spanjaard was getrouwd, toch van oordeel dat ze recht had op hetzelfde aandeel van zijn vermogen als de andere kinderen. George, Harry, David en Jennifer zouden gelijk opdelen. Jennifer is pas verleden jaar gestorven. Ik weet zeker dat hij, toen hij mr. Charlton bij zich liet komen, van plan was Pilar in een nieuw testament royaal te bedenken. Hij zou haar op zijn minst haar moeders deel vermaakt hebben, misschien wel veel meer. Vergeet niet dat ze zijn enige kleinkind is. Ik vind dat wij op z'n minst moeten trachten het onrecht goed te maken dat jullie vader zelf op 't punt stond te herstellen. '

  Alfred zei hartelijk: 'Goed gesproken, Lydia. Ik had ongelijk. Ik ben het met je eens dat Pilar Jennifers aandeel van vaders vermogen moet krijgen. '

  Lydia zei: 'Jouw beurt, Harry. '

  ik ben het met Lydia eens. Ik vind dat ze de kwestie goed gesteld heeft en ik respecteer haar erom. '

  Lydia zei: 'George?'

  George was rood en sputterde: 'Stellig niet! Het is gewoon

  idioot! Geef haar een tehuis en een behoorlijk kleedgeld, dat is meer dan genoeg voor haar!'

  'Dus je weigert je medewerking?' vroeg Alfred.

  'Ja. '

  'Hij heeft groot gelijk, ' zei Magdalena. 'Het is een schande hem zoiets voor te stellen! Gezien het feit dat George de enige van de familie is die in de wereld iets heeft gepresteerd, vind ik het gewoon een schandaal dat zijn vader hem zo weinig heeft nagelaten. '

  'David?' riep Lydia.

  David zei vaag: 'O, ik vind datje gelijk hebt. Het is jammer dat er zoveel lelijke dingen worden gezegd en zoveel wordt gekibbeld over geld. '

  Hilda zei: 'Je hebt volkomen gelijk, Lydia. Het is niet meer dan rechtvaardig. '

  Harry keek de kring rond en zei: 'Dat is dan in orde. Van de familie zijn Alfred, David en ik voor de motie, George is ertegen. De meerderheid wint. '

  George zei nijdig: 'Het is geen kwestie van voor of tegen. Mijn aandeel in vaders fortuin is van mij en van mij alleen en ik sta er geen cent van af. '

  'Vast niet, ' zei Magdalena.

  Lydia zei beslist: 'Als dat jullie standpunt blijft, is dat jullie zaak. De rest van ons zullen dan jullie aandeel samen afstaan. '

  Ze keek om bijval vragend rond, de anderen knikten.

  Alleen zei Harry: 'Alfred heeft het leeuweaandeel gekregen, hij moet dus maar het meeste dokken. '

  Alfred zei: ik merk wel dat er van je oorspronkelijk zo belangeloos voorstel niet veel meer overblijft. '

  Hilda smeekte: 'Laten we nu niet weer beginnen! Lydia zal Pilar vertellen wat we besloten hebben. De details kunnen we later regelen. ' En in de hoop wat ontspanning te brengen, ging ze voort: 'Waar zouden meneer Farr en monsieur Poirot toch zitten?'

  'We hebben Poirot op weg naar het vooronderzoek in het dorp afgezet. Hij zei dat hij nog een belangrijke aankoop moest doen, ' zei Alfred.

  Harry vroeg: 'Waarom is hij niet bij het vooronderzoek geweest?'

  'Misschien wist hij vooruit dat het niet veel voor zou stellen, ' zei Lydia. 'Wie is dat daar in de tuin, hoofdinspecteur Sugden of meneer Farr?'

  De pogingen der beide vrouwen hadden succes. Het familieconclaaf werd opgeheven.

  Toen ze samen alleen waren, zei Lydia tegen Hilda: 'Dank je, Hilda, aardig van je mijn partij te kiezen. Je bent in deze hele zaak een grote steun geweest. '

  Hilda zei peinzend: 'Gek dat geld mensen zo kan opwinden. '

  'Ja, zelfs Harry, hoewel het voorstel van hem is uitgegaan! En mijn arme Alfred -- hij is nu eenmaal zo door en door Brits en vindt het niet prettig dat Lee-geld naar een Spaans onderdaan gaat. '

  Hilda lachte. 'Vind je dat wij, vrouwen, minder materialistisch zijn?'

  Lydia haalde haar mooie schouders op, en antwoordde: 'Och, zie je, het is niet ons eigen geld, dat maakt misschien wel verschil. '

  Hilda zei nadenkend: 'Pilar is een vreemd kind. Ik ben benieuwd wat er van haar zal worden. '

  Lydia zuchtte, ik ben blij dat ze onafhankelijk zal zijn. Ik geloof niet dat ze het prettig zou vinden om onderdak en kleedgeld te krijgen. Ze is te trots en, geloof ik, te zeer een vreemdelinge. '

  Ze ging peinzend voort: ik heb eens een ketting van prachtig blauw lapis lazuli uit Egypte meegenomen. Daar, tegen het zand en de zon, had hij een verrukkelijk mooie kleur - schitterend, warm blauw. Maar toen ik thuiskwam viel dat blauw nauwelijks meer op en was het niets dan een wat dof, nogal donker snoer kralen. '

  'Ja, ik begrijp wat je bedoelt, ' zei Hilda.

  Lydia zei hartelijk: ik ben zo blij dat ik jou en David eindelijk heb leren kennen en dat jullie allebei hierheen zijn gekomen. '

  Hilda zuchtte. 'Wat heb ik deze laatste dagen dikwijls gewenst dat we het maar niet gedaan hadden. '

  'Dat weet ik, maar zie je, Hilda, de schok heeft David toch lang niet zo aangepakt als mogelijk was geweest. Ik bedoel, hij is zo sensitief dat het hem totaal van streek had kunnen maken. Maar in werkelijkheid is het net of hij na de moord veel beter is... '

  Hilda keek een beetje ontsteld en zei: is dat jou ook opgevallen? Het is eigenlijk erg om het te zeggen - maar, o, Lydia, het is ongetwijfeld zo. '

  Ze zweeg even en dacht terug aan de woorden die haar man de vorige avond tegen haar had gezegd, terwijl hij zijn blonde haar van zijn voorhoofd streek.

  'Hilda, herinner jij je Tosca? Als Scarpia dood is steekt Tosca de kaarsen bij zijn hoofd- en voeteneinde aan. En dan zegt ze: "Nu kan ik hem vergeven. " Dat is precies wat ik nu voel -- over vader. Ik zie nu in dat ik hem al die jaren niet heb kunnen vergeven en het toch eigenlijk wilde... Maar nu -- nu -- is er geen wrok meer. Alles is uitgewist. Ik heb het gevoel dat er een zware last van me is afgewenteld. '

  Ze had, trachtend een plotseling opkomende angst te overwinnen, gezegd: 'Omdat hij dood is?'

  En hij had, stotterend van opgewondenheid, geantwoord: 'Nee, nee, je begrijpt het niet. Niet omdat hij dood is, maar omdat mijn kinderachtige, domme haat dood is... '

  Hilda dacht aan die woorden... Ze had ze graag tegen de vrouw naast haar willen herhalen, maar voelde instinctmatig dat het verstandiger zou zijn dat niet te doen.

  Ze volgde Lydia naar de hal.

  Magdalena stond bij de haltafel met een klein pakje in haar hand. Ze schrok toen ze hen zag en zei: 'Zeg, dit moet de "belangrijke aankoop" van monsieur Poirot zijn. Ik zag het hem neerleggen. Wat zou het zijn?'

  Ze keek van de een naar de ander en giechelde een beetje, maar er lag een angstige blik in haar ogen, die in tegenspraak was met de gemaakte vrolijkheid van haar stem.

  Lydia trok haar wenkbrauwen op en zei: ik ga me klaarmaken voor de lunch. '

  Magdalena, nog altijd met die geforceerde kinderlijkheid, maar niet in staat de bezorgde klank van haar stem te bedwingen, zei: ik moet er eventjes in gluren!'

  Ze vouwde het papier open en slaakte een gilletje toen ze de inhoud van het pakje in de hand nam.

  Lydia en Hilda waren blijven staan, en keken nu verbaasd toe.

  Magdalena zei verbluft: 'Een valse snor! Maar... maar... waarom... ?'

  Hilda zei weifelend: 'Voor een vermomming? Maar... '

  Lydia maakte de zin voor haar af: 'Monsieur Poirot heeft een heel mooie snor. '

  Magdalena maakte het pakje weer dicht en zei: ik snap er niets van. Het is gewoon krankzinnig. Waarom zou monsieur Poirot een valse snor kopen?'
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  Toen Pilar uit de salon kwam, liep ze langzaam de hal door. Stephen Farr kwam juist door de tuindeur binnen.

  'En, ' vroeg hij, 'is het familieconclaaf afgelopen? Is het testament voorgelezen?'

  Pilar zei nerveus: ik krijg niets -- helemaal niets! Het testament is al jaren geleden gemaakt. Mijn grootvader liet geld na aan mijn moeder, maar nu ze dood is gaat dat geld niet naar mij, maar naar de anderen. '

  'Dat is beroerd voor je. '

  Pilar zei: 'Als de oude man was blijven leven, zou hij stellig een ander testament hebben gemaakt en dan zou hij mij geld hebben nagelaten -- een heleboel geld. Misschien wel alles!'

  Stephen glimlachte: 'Dat zou ook niet eerlijk zijn geweest, vind je wel?'

  'Waarom niet? Hij zou 't meest van mij zijn gaan houden. '

  'Wat ben jij een hebzuchtig kind. Zou je je werkelijk daarop toegelegd hebben om het geld?'

  Pilar zei kalm: 'De wereld is erg wreed voor vrouwen. Daarom moeten ze zo goed mogelijk voor zichzelf zorgen zolangze nog jong zijn. Als ze oud en lelijk worden, helpt niemand ze meer. '

  Stephen zei langzaam: 'Daar zit een zekere waarheid in, dat wil ik graag toegeven. Maar het is niet helemaal waar. Neem bij voorbeeld Alfred Lee, die hield oprecht veel van zijn vader, hoewel de oude man ontzettend lastig en veeleisend was. '

  Pilars kinnetje ging omhoog.

  'Alfred is een idioot, ' zei ze.

  'Enfin, tob er maar niet over, lieve Pilar. De Lees zullen natuurlijk goed voor je zorgen. '

  Pilar zei triest: 'Dat zal niets leuk zijn. '

  'Je hebt gelijk, ik vrees ook dat het niet "leuk" zal zijn. Ik kan me jou niet voor altijd hier voorstellen. Zou je geen zin hebben mee te gaan naar Zuid-Afrika?'

  Pilar knikte.

  Stephen zei: 'Daar is zon en ruimte. Maar je moet er wel hard werken. Kun je goed werken, Pilar?'

  Pilar zei weifelend: ik weet het niet. '

  'Jij zou zeker liever op een balkon zitten en de hele dag snoepen en enorm dik worden en drie onderkinnen fokken. '

  Pilar lachte en Stephen zei tevreden: 'Zo is 't beter, je lacht weer. '

  ik dacht dat ik dit kerstfeest echt veel zou lachen, ' zei Pilar. ik heb in boeken gelezen dat het Engelse kerstfeest zo vrolijk is, dat je er plumpudding eet, helemaal met vlammen eromheen en dat er een groot kerstvuur is en... '

  Stephen zei: 'O, maar je moet toch iets van Kerstmis zien zoals dat gewoonlijk wordt gevierd als er niet zoiets vreselijks als een moord is gebeurd. Ga maar eens mee! Lydia heeft me gisteren haar provisiekamer laten zien. '

  Hij bracht haar naar een kleine kamer, niet veel groter dan een kast.

  'Kijk, Pilar, dozen en dozen vol knalbonbons en gekonfijte vruchten en sinaasappelen en dadels en noten. En hier... '

  'O!' riep Pilar, in haar handen klappend. 'Wat een schattige gouden en zilveren ballen!'

  'Die hangen we in een boom, met cadeautjes voor de bedienden. En dit zijn kleine, glinsterende sneeuwmannetjes om op de eettafel te zetten. En dit zijn ballons in allerlei kleuren, die moeten worden opgeblazen. '

  'O!' Pilars ogen straalden. 'Kunnen we er niet eentje opblazen? Dat zal Lydia wel goedvinden. Ik ben dol op ballons. '

  'Baby! Hier, kies er maar een uit. '

  'Die rooie!'

  Ze kozen allebei een ballon en bliezen met bolle wangen. Pilar moest ophouden met blazen zo hard moest ze lachen. Ze zei: 'Je ziet er ook zo gek uit met die bolle wangen!'

  Ze schaterde het uit. Toen begon ze weer ijverig te blazen. Ze bonden de ballonnen stevig dicht en begonnen ermee te spelen. Ze gooiden ze omhoog en tikten ze naar elkaar toe.

  'Laten we in de hal gaan, daar hebben we meer ruimte, ' stelde Pilar voor.

  Ze hadden uitbundige pret, toen Poirot de hal doorkwam en welwillend toekeek.

  'Spelen jullie les jeux d'enfants?'

  Pilar zei buiten adem: 'Die rooie is van mij, de mijne is veel groter dan die van hem. Als we ze mee naar buiten nemen, zouden ze dan regelrecht de lucht in vliegen?'

  'We zullen ze loslaten en een wens doen, ' zei Stephen.

  'Ja, ja, een goed idee!'

  Pilar holde naar de tuindeur, gevolgd door Stephen. Poirot kwam achter hen aan.

  ik wens een massa geld!' zei Pilar.

  Ze stond op haar tenen en hield de ballon aan het touwtje vast. Toen er een korte windvlaag kwam liet ze hem los en de ballon zweefde weg, meegevoerd door de wind.

  Stephen zei lachend: 'Je had je wens niet mogen vertellen!'

  'Waarom niet?'

  'Omdat hij dan niet uitkomt. Nu ga ik een wens doen. '

  Hij liet zijn ballon los, maar hij had geen geluk, de ballon dreef zijwaarts af, bleef in een hulststruik haken en barstte uit elkaar.

  Pilar vloog ernaartoe en constateerde bedroefd: 'Hij is kapot... '

  Terwijl ze het slappe stukje gummi met haar schoenspits voortschopte, zei ze: 'Dat is net zoiets als ik in grootvaders kamer heb opgeraapt. Hij heeft zeker ook een ballon gehad, maar die van hem was rose. '

  Een scherpe uitroep van Poirot deed Pilar vragend omkijken. Hij zei: 'Het betekent niets, ' en opkijkend naar het huis ging hij voort: 'Een huis heeft ogen -- en oren, mademoiselle. Jammer dat de Engelsen zo dol zijn op open ramen. '

  Lydia kwam het terras op.

  'De lunch is klaar. Pilar, liefje, alles is uitstekend geregeld. Alfred zal je na de lunch alles uitleggen. Zullen we nu naar binnen gaan?'

  Poirot kwam het laatst. Zijn gezicht stond zeer ernstig.
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  Na de lunch vroeg Alfred aan Pilar: 'Wil je even in mijn kamer komen, ik moet iets met je bespreken. '

  Hij ging haar voor, de hal door naar zijn kamer en sloot de deur. De anderen begaven zich naar de salon. Alleen Hercule Poirot bleef in de hal achter en keek nadenkend naar de gesloten deur.

  Hij zag opeens dat de oude butler wat aarzelend naderbij was gekomen.

  'Wat is er, Tressilian?'

  De oude man keek bezorgd en zei: 'Ik wou meneer Lee even spreken, maar ik wil hem nu niet storen. '

  is er iets gebeurd?'

  'Zoiets vreemds, meneer, ik begrijp er niets van. '

  'Vertel het mij maar. '

  Tressilian aarzelde even, en zei toen: 'U heeft misschien wel opgemerkt, meneer, dat aan elke kant van de voordeur een kanonskogel ligt. Grote, zware stenen dingen. En nou is een ervan verdwenen. '

  Poirot trok zijn wenkbrauwen op.

  'Sedert wanneer?'

  'Vanmorgen lagen ze er nog allebei, meneer, dat weet ik zeker. '

  'Laten we eens gaan kijken. '

  Ze liepen samen de voordeur uit. Poirot bukte en bekeek de resterende kogel. Toen hij zich weer oprichtte stond zijn gezicht zeer bezorgd.

  Tressilian zei beverig: 'Wie zou nou zo'n ding willen stelen, meneer? Wat heeft het voor zin?'

  Poirot mompelde: 'Het bevalt me niet, het bevalt me helemaal niet... '

  Tressilian zei langzaam: 'Wat is er toch over dit huis gekomen, meneer? Nadat meneer vermoord werd is alles anders. Ik heb aldoor een gevoel of ik droom. Ik haal alles door elkaar en soms is het net of ik mijn eigen ogen niet meer vertrouwen kan. '

  'Dat moet je juist wel doen. '

  Tressilian zei bedrukt: 'Mijn gezicht wordt slecht, meneer, ik zie niet meer zo goed als vroeger. Ik haal de dingen door elkaar -- en de mensen. Ik word te oud voor mijn werk. '

  Hercule Poirot klopte hem op de schouder.

  'Moed houden!'

  'Dank u, meneer, u bedoelt het goed, dat weet ik, maar het is zo, ik ben te oud. Ik ga aldoor met mijn gedachten terug naar vroeger en naar de gezichten van toen. Jongejuffrouw Jenny en jongeheer David en jongeheer Alfred. Ik zie ze weer als kinderen. Dat is begonnen die avond dat meneer Harry thuiskwam. '

  Poirot knikte. 'Dat dacht ik al. Je zei daareven "'nadat meneer vermoord werd", maar het is al voor die tijd begonnen. Was het niet nadat meneer Harry thuiskwam? Is toen niet alles veranderd en onwerkelijk voor je geworden?'

  'U heeft gelijk, meneer. Toen begon het. Meneer Harry heeft altijd narigheid in huis gebracht, vroeger ook al. '

  Zijn ogen dwaalden naar het lege stenen voetstuk.

  'Wie kan die kogel weggenomen hebben, meneer?' fluisterde hij. 'En waarom? Het lijkt hier wel een gekkenhuis. '

  Hercule Poirot zei: 'Het is geen krankzinnigheid, Tressilian, het is sluwheid! Iemand hier verkeert in groot gevaar. '

  Hij draaide zich om en liep het huis binnen.

  Op dat moment kwam Pilar de studeerkamer uit, met een rood plekje op elke wang. Ze hield haar hoofd hoog en haar ogen schitterden.

  Toen ze Poirot zag, stampte ze met haar voet en zei: 'Ik wil het niet aannemen. '

  'Wat wilt u niet aannemen, mademoiselle?'

  'Alfred heeft me zojuist verteld dat ik het aandeel van het geld zal krijgen dat mijn moeder zou hebben geerfd. '

  'En?'

  'Hij zei dat het volgens de wet niet kon, maar hij en Lydia en de anderen vinden dat het me toekomt. Ze zeggen dat het een kwestie van rechtvaardigheid is. En daarom willen ze het me geven. '

  Poirot herhaalde: 'En?'

  Pilar stampte weer op de grond.

  'Begrijpt u dat dan niet? Ze gaan het me geven!'

  'Moet daardoor je trots gekwetst worden? Het is toch waar wat ze zeggen: dat het je toekomt?'

  'Ach, u begrijpt het niet. '

  integendeel, ik begrijp het heel goed. '

  'Ach... ' Ze wendde zich kribbig af.

  Er werd gebeld. Poirot keek over zijn schouder en zag het silhouet van hoofdinspecteur Sugden. Haastig vroeg hij aan Pilar: 'Waar gaat u naar toe?'

  Ze zei knorrig: 'Naar de anderen, in de salon. '

  Poirot zei haastig en dringend: 'Goed, blijf daar! Loop niet alleen door het huis, vooral niet na donker. Wees op uw hoede. U verkeert in groot gevaar, mademoiselle! U zult nooit in groter gevaar verkeren dan vandaag. '
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  Hij wendde zich om en liep Sugden tegemoet.

  Deze wachtte tot Tressilian naar de keuken was teruggekeerd en hield Poirot toen een telegram voor.

  'Lees dit eens! Het komt van de Zuidafrikaanse politie. '

  Het telegram luidde: Ebenezer Farrs enige zoon twee jaar geleden gestorven.

  Sugden zei: 'Nu weten we het dus. Wat gek, ik was helemaal op het verkeerde spoor... '

  Pilar stapte met hoog opgeheven hoofd de salon binnen en liep regelrecht op Lydia toe, die met een breiwerkje in de vensternis zat.

  'Lydia, ' zei ze, 'ik ben gekomen om te zeggen dat ik dat geld niet wil aannemen. Ik ga hier weg -- direct... '

  Lydia keek haar verbaasd aan en legde haar handwerk neer. Ze zei: 'Maar, beste kind, Alfred moet het je verkeerd hebben uitgelegd! Het is helemaal geen liefdadigheid, als je dat soms zo mocht voelen. Het is ook geen kwestie van edelmoedigheid van onze kant. Het is eenvoudig een kwestie van recht of onrecht. Bij een normale gang van zaken zou je moeder dat geld geerfd hebben en jij zou het later van haar hebben gekregen. Het komt je echt toe. '

  Pilar zei heftig: 'En daarom kan ik het niet aannemen -- niet als je zo praat - als je zo lief bent. Ik vond het leuk hierheen te gaan. Het was een avontuur, maar nu hebben jullie alles bedorven. Ik ga weg - meteen... jullie zullen nooit meer last van me hebben... '

  Er waren tranen in haar stem. Ze draaide zich om en snelde blindelings de kamer uit.

  Lydia zei hulpeloos: ik had er geen flauw idee van dat ze het zo zou opvatten. '

  'Het kind lijkt wel totaal overstuur, ' zei Hilda.

  George schraapte zijn keel en zei gewichtig: 'Eh... zoals ik vanmorgen al zei... het principe is verkeerd. Pilar is zo verstandig dat zelf in te zien. Ze weigert liefdadigheid aan te nemen. '

  Lydia zei scherp: 'Het is geen liefdadigheid, het is haar goed recht!'

  'Zij schijnt er anders over te denken, ' zei George.

  Hoofdinspecteur Sugden en Hercule Poirot kwamen binnen. De eerste keek zoekend rond en vroeg: 'Waar is meneer Farr? Ik moet hem dringend spreken. '

  Voor iemand kon antwoorden, vroeg Poirot: 'Waar is mademoiselle Estravados?'

  George Lee zei, met iets van boosaardige voldoening: 'Die is bezig te verdwijnen. Ze heeft klaarblijkelijk genoeg van haar Engelse bloedverwanten. '

  Poirot draaide zich met een ruk om en zei tegen Sugden: 'Kom mee!'

  Toen de beide mannen in de hal kwamen hoorden ze een zware slag en ergens ver weg een gil.

  Poirot riep: 'Vlug! Kom mee!'

  Ze renden de hal door en de verste trap op. De deur van Pilars kamer stond open, een man stond in de deuropening. Hij keek om. Het was Stephen Farr.

  Hij zei: 'Ze leeft... '

  Pilar stond in elkaar gedoken tegen de muur van haar kamer. Ze staarde naar de vloer, waarop een grote stenen kanonskogel lag.

  Ze stamelde: 'Hij lag boven op mijn deur. Hij zou op mijn hoofd zijn gevallen toen ik binnenkwam als mijn rok niet aan een spijker was blijven haken en me op het nippertje tegenhield. '

  Poirot knielde en bekeek de spijker. Er hing een draad paarse tweed aan. Hij keek op en knikte ernstig: 'Die spijker heeft uw leven gered, mademoiselle. '

  De hoofdinspecteur vroeg verbijsterd: 'Wat betekent dit allemaal?'

  iemand heeft geprobeerd me te vermoorden, ' zei Pilar.

  Sugden keek omhoog naar de deur.

  'Een oude truc, ' zei hij, 'het doel is moord! Dat is de tweede keer dat hier in huis een moord werd beraamd, maar ditmaal is het niet gelukt. '

  Stephen Farr zei hees: 'Goddank dat je veilig bent, Pilar!'

  Pilar spreidde haar armen uit in een smekend gebaar.

  'Madre de Dios! riep ze uit. 'Waarom zou iemand mij willen vermoorden? Wat heb ik gedaan?'

  Poirot zei langzaam: 'U moest liever vragen: "Wat weet ik?", mademoiselle. '

  Ze staarde hem verwonderd aan.

  'Wat ik weet? Ik weet niets. '

  'Daarin vergist u zich, mademoiselle Pilar. Vertelt u nu eens precies waar u zich op het tijdstip van de moord bevond. U was niet in deze kamer. '

  'Dat was ik wel. Dat heb ik u al gezegd!'

  Hoofdinspecteur Sugden zei met misleidende zachtmoedigheid: 'Ja, dat heeft u wel gezegd, maar toen sprak u niet de waarheid. U zei dat u uw grootvader had horen schreeuwen, maar dat kunt u hier niet gehoord hebben. Monsieur Poirot en ik hebben dat gisteren vastgesteld. '

  'O!' Pilars adem stokte.

  Poirot zei: 'U was veel dichter bij zijn kamer, en ik zal u zeggen waar u was, mademoiselle. U stond in de nis met de beelden, vlak bij de deur van uw grootvaders kamer. '

  Pilar stamelde verschrikt: 'O!... Hoe weet u dat?'

  Poirot zei met een flauw glimlachje: 'Doordat meneer Farr u daar heeft gezien. '

  'Dat is niet waar, dat is een leugen!' riep Stephen.

  'Pardon, meneer Farr, maar u heeft haar gezien. Herinnert u zich niet dat u de indruk kreeg dat er drie beelden in die nis stonden en niet twee? Die avond was er maar een dame die een witte japon droeg en dat was mademoiselle Estravados. Zij was de derde witte gestalte die u zag. Is dat niet zo, mademoiselle?'

  Pilar zei, na een ogenblik geaarzeld te hebben: 'Ja, dat is waar. '

  Poirot vroeg vriendelijk: 'Vertel ons dan nu de waarheid maar, mademoiselle, de hele waarheid. Waarom stond u daar?'

  ik liep na het eten de salon uit en was van plan naar grootvader te gaan; ik dacht dat hij dat prettig zou vinden. Maar toen ik de gang inkwam zag ik dat er iemand anders bij zijn deur stond. Ik wilde niet gezien worden, omdat ik wist dat mijn grootvader had gezegd dat hij die avond niemand meer wilde ontvangen. Ik glipte daarom in die nis voor 't geval de persoon bij de deur zich zou omdraaien. En toen hoorde ik opeens die vreselijke geluiden -- tafels -- stoelen -- alles viel met een ontzettend lawaai om. Ik verroerde me niet, ik weetzelf niet waarom. Ik was zo geschrokken! En toen kwam die afgrijselijke gil' -- ze sloeg een kruis -- 'mijn hart stond stil en ik dacht: Nu is er iemand dood... '

  'En toen?'

  'Toen kwam iedereen aanhollen en ik kwam uit die nis en voegde me bij de anderen. '

  De hoofdinspecteur vroeg scherp: 'Waarom heeft u hiervan niets verteld toen we u de eerste maal hebben ondervraagd?'

  Pilar schudde wijs haar hoofd.

  'Het is niet goed de politie te veel te vertellen. Ziet u, ik dacht: Als ik zeg dat ik er zo dicht bij heb gestaan zullen ze nog gaan denken dat ik grootvader heb vermoord, en daarom zei ik dat ik op mijn kamer was. '

  Sugden zei streng: 'Als u opzettelijk liegt is het enige resultaat dat u onder verdenking komt te staan. '

  Stephen Farr zei: 'Pilar?'

  'Ja?'

  'Wie heb je bij de deur zien staan?'

  'Ja, wie was dat?' vroeg ook Sugden.

  Even aarzelde het meisje, toen zei ze langzaam: 'Dat weet ik niet. Het was te donker om het goed te zien, maar het was een vrouw... '
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  Hoofdinspecteur Sugden liet zijn ogen langs de kring gezichten gaan en zei, met meer geprikkeldheid dan hij ooit had getoond: 'Dit is wel heel ongewoon, monsieur Poirot. '

  'Het is zo maar een ideetje van mij, ' zei Poirot. ik wil dat iedereen op de hoogte wordt gesteld van de feiten die ik ontdekt heb. Ik zal dan om hun medewerking verzoeken en zo zullen we achter de waarheid komen. '

  Sugden mompelde binnensmonds: 'Malle fratsen!'

  Hij leunde achterover in zijn stoel. Poirot zei: 'Om te beginnen geloof ik dat u, inspecteur, meneer Farr om een ver-klaring wilt vragen. '

  Sugden zei strak: ik zou de voorkeur hebben gegeven aan

  een rustiger moment, maar ik maak geen bezwaar. ' Hij overhandigde Stephen Farr het telegram. 'Meneer Farr -- zoals u zich noemt --, hoe kunt u dit verklaren?'

  Farr nam het papier aan, trok zijn wenkbrauwen op, las het telegram hardop voor en gaf het toen terug aan de hoofdinspecteur.

  'Ja, ' zei hij, 'dat ziet er lelijk voor me uit, he?'

  is dat alles wat u erover te zeggen hebt? U weet dat u niet verplicht bent uitleg te geven... '

  Stephen Farr viel hem in de rede. 'U hoeft me niet te waarschuwen, inspecteur. Ik weet wat u zeggen wilt. Ik zal een verklaring afleggen, het is geen bijzonder goede, maar het is de waarheid. '

  Hij zweeg even en begon toen: ik ben niet de zoon van Ebenezer Farr, maar ik heb zowel de vader als de zoon zeer, goed gekend. Probeert u zich nu eens in mijn plaats te stellen (apropos, mijn naam is Stephen Grant). Ik kwam voor het eerst van mijn leven in dit land. Ik was teleurgesteld. Alles en iedereen leek me somber, saai, levenloos. Toen ontmoette ik in de trein dit meisje. Ik beken ronduit dat ik op slag verliefd op haar werd. Ze was het verrukkelijkste schepseltje dat ik ooit gezien had. Ik praatte een poosje met haar en nam me vast voor haar niet meer uit het oog te verliezen. Toen ik de coupe uitkwam zag ik de label aan haar koffer. Haar naam zei me niets, maar wel het adres waar ze heenging. Ik had over Gorston Hall horen praten en wist alles van de bewoner af. Hij was de gewezen compagnon van Ebenezer Farr, en de oude Eb had dikwijls over hem verteld en gezegd dat hij zo'n bijzonder type was.

  En toen kwam ik op het idee naar Gorston Hall te gaan en me uit te geven voor Ebs zoon. Die was, zoals in dit telegram staat, twee jaar geleden gestorven, maar ik herinnerde me dat de oude Eb had gezegd dat hij in jaren niets meer van Simeon Lee had gehoord, en ik kon dus aannemen dat hij ook niets zou weten van de dood van Ebs zoon. In elk geval vond ik het wel de moeite waard het risico te nemen. '

  'U bent er niet meteen op af gegaan, ' zei Sugden, 'u heefteerst twee dagen in de Kings Arms in Addlesfield gelogeerd. '

  'Ja, ik moest eerst mijn plannetje goed overdenken. Eindelijk besloot ik het erop te wagen, het avontuur lokte me. En alles ging gesmeerd! De oude man heette me op de hartelijkste manier welkom en inviteerde me meteen om te blijven logeren. Ik accepteerde. Dat is alles, inspecteur. Als het u niet bevalt, denk dan eens terug aan de tijd toen u verliefd was, misschien herinnert u zich dan ook wel de een of andere dwaze streek die u toen hebt uitgehaald. Zoals ik al zei: mijn ware naam is Stephen Grant. U kunt naar Zuid-Afrika telegraferen om het te controleren, en ik kan u verzekeren dat u zult ontdekken dat ik een alleszins respectabel burger ben. Ik ben noch een misdadiger, noch een juwelendief. '

  Poirot zei zacht: 'Dat heb ik ook nooit gedacht. '

  Hoofdinspecteur Sugden streek peinzend langs zijn kaak, en zei: 'Natuurlijk zal ik dat verhaal nauwkeurig nagaan. Ik zou alleen graag willen weten waarom u dit alles niet onmiddellijk na de moord hebt verteld, in plaats van ons een massa leugens op te dissen. '

  Stephen zei ontwapenend: 'Omdat ik een idioot was! Ik dacht dat ik er wel doorheen zou rollen. Ik vond dat het verdacht zou lijken als ik bekende dat ik hier onder een valse naam was. Als ik niet zo volslagen gek was geweest zou ik hebben begrepen dat u natuurlijk naar Johannesburg zou telegraferen. '

  Sugden zei: 'Nu, meneer Farr -- eh, ik bedoel Grant --, ik zeg niet dat ik uw verhaal niet geloof, we zullen gauw genoeg horen of het waar is of niet. '

  Hij keek vragend naar Poirot. Deze zei: ik geloof dat mademoiselle Estravados iets wil zeggen. '

  Pilar was zeer bleek geworden. Ze zei zacht: 'Ja. Ik zou het u nooit verteld hebben als het niet om Lydia was en om het geld. Het was leuk hier te komen en komedie te spelen -- echt leuk, maar toen Lydia zei dat dat geld voor mij was en dat het niet meer dan rechtvaardig was dat ik het zou krijgen, toen werd het heel anders en was het helemaal niet leuk meer. '

  Alfred Lee zei verbaasd: ik begrijp niet wat je bedoelt, beste kind, waar heb je het over?'

  'U denkt dat ik uw nichtje Pilar Estravados ben, he? Maar dat is niet waar! Pilar werd gedood toen ik in Spanje met haar in een auto zat. Er viel een bom en zij was dood en ik mankeerde niets. Ik kende haar niet zo erg goed, maar ze had me van alles over zichzelf verteld en dat haar grootvader had gevraagd of ze naar Engeland wilde komen en dat hij schatrijk was. En ik had helemaal geen geld en wist niet waarheen ik gaan moest of wat ik moest doen. En toen dacht ik opeens: Waarom zou ik niet Pilars paspoort nemen, en in haar plaats naar Engeland gaan en erg rijk worden?'

  Haar gezichtje straalde opeens. 'O, het was enig! Alleen al om het allemaal uit te denken en me te verbeelden dat het misschien zou lukken. Op de pasfoto leken we wel iets op elkaar, maar toen ze hier naar mijn pas vroegen schoof ik gauw het raam open, gooide de pas naar buiten en vloog naar beneden om hem te halen. En toen wreef ik gauw wat aarde over het gezicht, omdat ze aan de grens zo nauw niet kijken, maar de mensen hier dat misschien wel zouden doen... '

  Alfred Lee zei verontwaardigd: 'Dus je wilt zeggen dat je je hier voor de kleindochter van mijn vader hebt uitgegeven en hebt gespeculeerd op zijn genegenheid voor jou?'

  Pilar knikte en zei voldaan: 'Ja, en ik merkte meteen dat ik zou kunnen maken dat hij veel van me ging houden. '

  George Lee barstte uit: 'Schandalig! Misdadig! Proberen onder valse voorwendsels geld los te krijgen!'

  'Ze zou het niet van jou gekregen hebben, ouwe jongen, ' zei Harry. 'Pilar, ik sta aan jouw kant. Ik heb diepe bewondering voor je durf. En ik ben blij dat ik je oom niet meer ben, dat geeft me de vrije hand. '

  Pilar zei tegen Poirot: 'U wist het allang, is het niet?'

  Poirot glimlachte.

  'Mademoiselle, als u de wetten van Mendel kende, zou u weten dat het heel onwaarschijnlijk is dat twee mensen met blauwe ogen een kind met bruine ogen krijgen. Ik was ervan overtuigd dat uw moeder een eerbare en respectabele dame is

  geweest, dus daaruit volgde dat u beslist niet Pilar Estravados was. Toen u dat trucje uithaalde met uw pas wist ik het zeker. Het was vindingrijk van u, maar niet vindingrijk genoeg. '

  Hoofdinspecteur Sugden zei op onaangename toon: 'U was over het geheel genomen niet vindingrijk genoeg. '

  Pilar keek hem aan. ik begrijp niet... ' begon ze.

  Sugden viel haar in de rede.

  'U heeft ons een mooi verhaal opgedist, maar ik geloof dat u ons nog meer niet heeft verteld. '

  Stephen zei: 'Laat haar met rust!'

  Sugden nam er geen notitie van en ging voort: 'U vertelde dat u na het diner in een plotselinge opwelling naar de kamer van uw grootvader ging. Ik zal zeggen wat ik vermoed. U heeft de diamanten gestolen. U heeft ze meer dan eens in uw handen gehad en misschien heeft de oude man ze u wel een keer in de safe laten opbergen terwijl hij niet toekeek, en toen de stenen vermist werden wist hij meteen dat slechts twee personen ze hadden kunnen stelen. De een was Horbury, die de combinatie waarschijnlijk kende en die gemakkelijk 's nachts naar binnen kon sluipen. De ander was u.

  Meneer Lee nam onmiddellijk zijn maatregelen. Hij belde me op en verzocht me hierheen te komen. Daarna vroeg hij u dadelijk na tafel bij hem boven te komen. U deed dat en hij beschuldigde u van de diefstal. U ontkende, hij bleef u beschuldigen. Ik weet niet wat er toen gebeurd is -- misschien kwam hij tot de ontdekking dat u zijn kleindochter niet was maar een sluwe beroepsdievegge. In elk geval was het spel uit, een aanklacht bij de politie dreigde en u stak hem met een mes. Er volgde een worsteling en hij schreeuwde. Toen zat u helemaal in de val. U holde de kamer uit, draaide de sleutel van de buitenkant af om, en wetend dat u niet meer weg kon komen voor de anderen boven waren, glipte u de nis in bij de beelden. '

  mar riep schel: "Dat is niet waar! Ik heb de diamanten niet gestolen. Ik heb hem niet vermoord! Ik zweer het bij de Heilige Maagd!'

  Sugden zei scherp: 'Wie heeft het dan gedaan? U zegt dat u iemand bij de deur van meneer Lee's kamer zag staan. Volgens u moet die persoon de moordenaar zijn geweest, want niemand anders was langs de nis gekomen. We hebben echter alleen uw woord dat daar iemand stond. Met andere woorden: U heeft dat verzonnen om zelf vrijuit te gaan. '

  George Lee zei fel: 'Natuurlijk is zij de schuldige! Het ligt er dik bovenop. Ik heb altijd gezegd dat een vreemde mijn vader heeft vermoord. Het is toch krankzinnig om te beweren dat een van zijn familieleden zoiets zou doen. Het - het zou niet natuurlijk zijn!'

  Poirot verschoof op zijn stoel en zei: ik ben het niet met u eens. Het karakter van Simeon Lee in aanmerking genomen, zou het zeer natuurlijk zijn geweest. '

  'Wat?' Georges mond viel open. Hij staarde Poirot verbluft aan. Deze ging voort: 'En volgens mij is dat ook gebeurd. Simeon is gedood door zijn eigen vlees en bloed, om een reden die de moordenaar goed en geldig vond. '

  George riep woedend: 'Een van ons? Ik ontken... '

  Poirots stem klonk hard als staal.

  'Tegen iedereen hier bestaat verdenking. Meneer George Lee, we zullen met u beginnen. U hield niet van uw vader! Op de dag van zijn dood heeft hij gedreigd uw toelage te verminderen. U wist dat u bij zijn dood waarschijnlijk een grote som geld zou erven. Dat is het motief geweest. Na tafel bent u, zoals u zegt, gaan telefoneren. Dat heeft u inderdaad gedaan, maar het gesprek duurde slechts vijf minuten! U kunt daarna gemakkelijk naar de kamer van uw vader zijn gegaan, met hem hebben gepraat, hem hebben aangevallen en gedood. U verliet de kamer en draaide de sleutel van de buitenkant af om, want u hoopte dat de moord aan een inbreker zou worden toegeschreven. In uw paniek vergat u zich ervan te overtuigen of het raam wel wijd open stond, waardoor die inbrekerstheorie aannemelijk zou zijn. Dat was dom, maar, vergeef me dat ik het zeg, u bent een nogal domme man. '

  Poirot zweeg even, van welke korte pauze George gebruik wilde maken om te protesteren. Het gelukte hem niet, wantPoirot ging voort: 'Toch zijn domme mensen vaak misdadigers. '

  Hij wendde zich tot Magdalena.

  'Madame had ook een motief. Ik vermoed dat ze schulden heeft, en bepaalde opmerkingen van uw vader zullen haar verontrust hebben. Ook zij heeft geen alibi. Ze ging wel naar de telefoon, maar ze telefoneerde niet en we hebben alleen haar woord voor wat ze wel deed...

  Dan is er meneer David Lee. We hebben niet eenmaal doch meermalen gehoord dat de Lees wraakzuchtig van aard zijn en goed van geheugen. Meneer David vergaf of vergat niet de manier waarop zijn vader zijn moeder had behandeld. Diens laatste hatelijkheid aan het adres van de overledene kan de laatste druppel zijn geweest. Er is gezegd dat David op het tijdstip van de moord pianospeelde. Toevallig speelde hij een Treurmars. Maar als nu eens iemand anders die mars heeft gespeeld, iemand die wist wat hij ging doen en die de daad goedkeurde?'

  Hilda Lee zei rustig: 'Dat is een schandelijke toespeling. '

  Poirot wendde zich tot haar.

  ik wil er nog een maken. U heeft de moord gepleegd! U bent naar boven geslopen om recht te doen aan een man die, volgens u, geen menselijke vergiffenis verdiende. U kunt zeer gevaarlijk zijn als uw woede is opgewekt, madame... '

  Hilda riep: ik heb hem niet vermoord. '

  Hoofdinspecteur Sugden zei bruusk: 'Monsieur Poirot heeft volkomen gelijk. Er rust verdenking op iedereen, behalve op meneer Alfred Lee, meneer Harry Lee en mevrouw Lydia Lee. '

  Poirot zei doodbedaard: 'Zelfs die drie zou ik niet willen uitschakelen... '

  De hoofdinspecteur protesteerde: 'Kom, kom, monsieur Poirot, gaat u nu niet te ver?'

  Lydia vroeg ironisch: 'En wat is dan wel de aanklacht tegen mij, monsieur Poirot?

  'Uw motief sla ik over, dat is duidelijk genoeg. Overigens: u droeg die avond een gebloemd toilet met een schouderman

  teltje. Het had een opvallend patroon. Ik wil u herinneren aan het feit dat Tressilian, de butler, bijziende is. In de verte kan hij voorwerpen slechts vaag onderscheiden. Ik wil er ook op wijzen dat de grote salon slechts door een paar schemerlampen verlicht wordt. Tressilian kwam die avond een paar minuten voor de gil werd gehoord in de kamer om de koffiekopjes weg te halen. Hij zag u naar hij meende bij het raam staan, half verborgen achter het zware gordijn. '

  Lydia Lee zei kortaf: 'Hij heeft me gezien. '

  Poirot vervolgde: ik veronderstel dat het mogelijk is dat Tressilian het schoudermanteltje heeft gezien die u daar had neergelegd om de indruk te wekken dat u daar zelf stond. '

  ik stond er... ' zei Lydia.

  Alfred riep: 'Hoe durft u veronderstellen... '

  Harry viel hem in de rede.

  'Laat hem uitpraten, Alfred, straks komen wij aan de beurt. Hoe denkt u te kunnen bewijzen dat die brave Alfred zijn geliefde vader heeft vermoord, terwijl wij beiden op dat moment in de eetkamer waren?'

  Poirot keek hem stralend aan.

  'Dat is heel eenvoudig. Een alibi verkrijgt meer waarde naarmate het met meer tegenzin wordt gegeven. U en uw broer stonden op slechte voet met elkaar, dat is bekend. U sart hem waar anderen bij zijn. Hij heeft geen goed woord voor u over. Maar als dat nu eens alleen maar een onderdeel was van een komplot? Als Alfred Lee er nu eens genoeg van had naar zijn vaders pijpen te dansen? Als u en hij nu eens al een tijd geleden met elkaar gepraat hadden en uw plannen hadden gemaakt? U komt thuis, Alfred doet alsof hij uw aanwezigheid streng afkeurt. Hij toont jaloezie en afkeer. U toont uw afkeer van hem. En dan komt de avond van de moord, die u samen zo slim hebt beraamd. Een van u blijft in de eetkamer en praat en twist misschien hardop, om de indruk te wekken dat daar twee personen aanwezig zijn. De ander gaat naar boven en pleegt de moord... ''

  Alfred was opgesprongen. Hij stotterde van drift: 'Jij gemene, laaghartige duivel... '

  Sugden staarde Poirot aan en zei: 'Denkt u werkelijk... ?'

  Opeens was er een klank van autoriteit in Poirots stem, toen hij zei: ik moest u de mogelijkheden tonen. Zo had het kunnen gebeuren. Wat er in werkelijkheid is gebeurd kunnen we alleen te weten komen door van de schijn over te gaan naar de realiteit... '

  Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Zoals ik al een keer gezegd heb, moeten we het karakter van Simeon Lee eens nader beschouwen... '



  6


  Het bleef even stil. Vreemd genoeg was alle verontwaardiging, alle wrok verdwenen. Hercule Poirot hield zijn toehoorders in de ban van zijn persoonlijkheid. Ze keken hem vol spanning aan, toen hij begon te spreken.

  'Daarin ligt de kern van alles, ziet u. De dode is het middelpunt van het mysterie. We moeten diep doordringen in het hart en de geest van Simeon Lee en zien wat we daar vinden. Want een mens leeft en sterft niet alleen voor zichzelf -- dat wat hij in zich heeft: zijn aanleg, zijn karakter, geeft hij door aan zijn nakomelingen...

  Wat had Simeon Lee na te laten aan zijn zonen en dochter? Om te beginnen trots - de oude man was in zijn trots gekrenkt doordat zijn kinderen hem hadden teleurgesteld. Verder: geduld. We hebben gehoord dat Simeon Lee geduldig jaren wachtte tot hij de kans kreeg zich te wreken. We zien thans dat dit facet van zijn karakter is geerfd door de zoon die uiterlijk het minst op hem lijkt. David Lee kon ook onthouden en wrok koesteren, jaren en jaren lang. Uiterlijk is Harry Lee de enige van zijn kinderen die sterk op hem lijkt. Die gelijkenis is bijzonder opvallend, wanneer we het portret van Simeon Lee als jongeman bekijken. Dezelfde arendsneus, dezelfde lange kaaklijn, dezelfde houding van het hoofd. Ik vind ook dat Harry veel aanwensels van zijn vader heeft geerfd -- zoals bij voorbeeld de manier waarop hij zijn hoofd achterover gooit als hij lacht en de gewoonte om met zijn vinger langs zijn kaak te strijken.

  Dit alles in aanmerking nemend, en met de overtuiging dat de moord was gepleegd door iemand die nauw betrokken was bij de dode, heb ik de familie uit psychologisch oogpunt bestudeerd. Dat wil zeggen, dat ik trachtte uit te maken wie psychologisch de misdadigers konden zijn. En volgens mij waren dat slechts twee personen: Alfred Lee en Hilda Lee, Davids vrouw. David zelf sloot ik als mogelijke moordenaar uit. Ik geloof niet dat hij, die zo overgevoelig is, het zware bloedverlies van een doorgesneden keel had kunnen aanzien. George Lee en zijn vrouw heb ik ook van mijn lijstje afgevoerd. Hoe hevig hun verlangens ook geweest mogen zijn, ik geloof niet dat ze het temperament bezaten om risico te nemen. Ze waren beiden veel te voorzichtig. Van mevrouw Lydia Lee wist ik zeker dat ze absoluut niet in staat zou zijn tot een gewelddaad. Daarvoor is haar karakter veel te nuchter. Bij Harry Lee heb ik even geaarzeld. Hij treedt op met een zekere, wat ruwe, jovialiteit, maar ik was er bijna zeker van dat Harry Lee, ondanks al zijn bluf en branie, in zijn hart een zwakkeling is. Ik weet nu dat zijn vader er ook zo over dacht, toen hij zei dat Harry geen steek meer waard was dan de rest. Dus bleven de twee personen over die ik al genoemd heb.

  Alfred Lee is iemand die in staat is tot een grote mate van onbaatzuchtige toewijding. Hij is een man die zich jarenlang heeft beheerst en onderworpen aan de wil van een ander. Het is altijd mogelijk dat er bij iemand in zulke omstandigheden opeens iets knapt. Bovendien is het zeer goed mogelijk dat hij diep in zijn hart een grief tegen zijn vader koesterde, welke grief geleidelijk is gegroeid omdat hij die nooit op de een of andere manier heeft kunnen afreageren. De kalmste en meest zachtmoedige mensen zijn dan vaak in staat tot plotselinge en onverwachte gewelddaden, omdat, als hun zelfbeheersing heft eenmaal verlaat, dat ook volkomen is.

  De andere persoon die ik in staat achtte tot de misdaad was Hilda Lee. Ze behoort tot het soort mensen dat in bepaalde gevallen de wet in eigen hand neemt -- hoewel nooit uit zelfzuchtige motieven. Zulke mensen oordelen en handelen. In het Oude Testament treft men dergelijke karakters aan, Jael en Judith bij voorbeeld.

  Toen ik zover gekomen was, ging ik de moord zelf bestuderen. En het eerste wat me opviel waren de buitengewone omstandigheden waaronder de misdaad heeft plaatsgevonden. Begeef u in gedachten weer naar de kamer waarin Simeon Lee dood lag. U zult zich herinneren dat zowel een zware tafel als zware stoelen waren omvergeworpen, verder lagen een lamp, glaswerk en porselein aan scherven. Vooral die tafel en stoelen waren verbazingwekkend. Ze waren van solide mahoniehout en ik kon me moeilijk voorstellen dat een vechtpartij tussen die oude, zwakke man en zijn tegenstander ermee had kunnen eindigen dat zoveel zwaar meubilair werd omgegooid. Het leek onmogelijk. En toch zou niemand die bij zijn verstand is zoiets in scene zetten als het niet werkelijk was gebeurd -- tenzij Simeon misschien was gedood door een sterk mens en het de bedoeling was te suggereren dat de aanvaller een vrouw of een niet al te sterke man was geweest.

  Maar dat idee was niet overtuigend, daar het lawaai van de vallende meubels de aandacht zou hebben getrokken en de moordenaar daardoor weinig tijd zou hebben gekregen om te vluchten. Het kon toch alleen maar in het voordeel van de dader zijn geweest Simeon Lee zo geluidloos mogelijk de hals af te snijden.

  Een ander merkwaardig feit was dat de sleutel van de buitenzijde af was omgedraaid. Ook hiervoor schijnt geen motief te zijn geweest. Het kon geen zelfmoord suggereren, daar niets daarop wees. Het kon ook niet de bedoeling zijn de indruk te wekken dat iemand via een der vensters was gevlucht, want die waren zo vastgemaakt dat die uitweg onmogelijk was. Bovendien was daarvoor weer tijd nodig. Tijd, die voor de moordenaar kostbaar moest zijn.

  Er was nog iets onverklaarbaars -- een stukje gummi, uit het sponzezakje van Simeon Lee geknipt, en een klein houten pennetje T dingen die hoofdinspecteur Sugden me heeft getoond. Ze waren van de grond opgeraapt door een van de mensen die het eerst de kamer binnenkwamen. En alweerdacht ik: die dingen zijn van geen belang. En toch waren ze er.

  U ziet dat de misdaad hoe langer hoe onbegrijpelijker werd. Er zat geen systeem, geen methode in, hij was niet logisch.

  En nu komen we weer aan een moeilijkheid. De overledene liet hoofdinspecteur Sugden komen en vertelde hem over de diefstal. Hij verzocht hem anderhalf uur later terug te komen. Waarom? Was het omdat Simeon Lee zijn kleindochter of een ander lid van de familie verdacht? Waarom vroeg hij hoofdinspecteur Sugden dan niet beneden te wachten terwijl hij met de verdachte praatte? Met de politie in huis zou zijn macht over de schuldige veel groter zijn geweest.

  Dus nu zijn we bij het punt gekomen waar niet alleen het gedrag van de moordenaar onbegrijpelijk is, maar ook dat van Simeon Lee.

  Ik zei bij mezelf: Het is alles even verkeerd. Waarom? Omdat we de zaak uit de verkeerde hoek bekijken. We doen dat omdat de moordenaar wil dat we dat doen...

  We hebben drie feiten waarvoor we geen verklaring kunnen vinden: de vechtpartij, de omgedraaide sleutel en dat snippertje gummi. Toch moet er een manier zijn om het logisch verband daartussen te ontdekken. En toen gooide ik al mijn theorieen overboord, vergat de omstandigheden van de moord en ging de dingen op zichzelf beoordelen. Ik zei: een vechtpartij -- waaraan doet die denken? Aan geweld -- vernieling -- lawaai... De sleutel? Waarom draait iemand een sleutel om? Opdat er niemand binnen zal komen? Maar de sleutel belette niet dat de deur bijna onmiddellijk werd opengebroken. Om iemand binnen te houden? Om iemand buiten te houden? Een snippertje gummi? Niets dan een klein stukje uit een sponzezakje, meer niet.

  U zou dus zeggen dat er niets was om op voort te bouwen -- en toch waren er drie gegevens overgebleven. Lawaai -- het afsluiten -- en iets wat niets te betekenen heeft... Waren die in verband te brengen met een van beide verdachten? Nee, absoluut niet. Voor Alfred en Hilda Lee zou een geluidlozemoord oneindig verkieslijker zijn geweest, tijd verknoeien met het afsluiten van een deur van de buitenkant af zou absurd zijn en het kleine stukje gummi betekende -- ook nu -- helemaal niets.

  En toch had ik sterk het gevoel dat er niets toevalligs in deze misdaad was, integendeel -- dat hij tot in de finesses vooruit was beraamd en bewonderenswaardig uitgevoerd. En dat hij geslaagd was en dat alles was gebeurd zoals het was bedoeld...

  En toen ik daar over doordacht zag ik het eerste lichtpuntje... Bloed -- zoveel bloed -- overal bloed... De nadruk viel voor mij op dat bloed, vers, nat, glimmend bloed... zoveel bloed... te veel bloed.

  Een andere gedachte kwam bij me op. Dit is een misdaad van bloed, een misdaad ontstaan uit het bloed. Simeons eigen bloed is tegen hem opgestaan... ''

  Hercule Poirot boog zich naar voren.
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  'De voornaamste twee aanwijzingen in deze zaak werden onbewust uitgesproken door twee verschillende personen. De eerste was de regel die mevrouw Lydia Lee uit Macbeth aanhaalde: "Wie zou gedacht hebben dat de oude man zoveel bloed in zich had?" De andere werd geuit door Tressilian, de butler. Hij beschreef me hoe verward hij was en hoe het hem steeds voorkwam alsof er dingen gebeurden die al eens eerder waren gebeurd. Het was een simpel voorvalletje dat hem dat rare gevoel bezorgde. Hij hoorde de bel overgaan, deed de voordeur open voor Harry Lee en de volgende dag deed hij hetzelfde voor Stephen Farr.

  Ik vroeg me af waarom kreeg hij dat gevoel? Kijk naar Harry Lee en kijk naar Stephen Farr en u zult zien waarom. Ze lijken verbazend veel op elkaar. Daarom was het hem, toen hij de deur voor Stephen Farr opendeed net of hij het weer deed voor Harry Lee, het had dezelfde man kunnen zijn die daar stond. En vandaag zei Tressilian dat hij aldoor mensen met elkaar verwarde. Geen wonder. Stephen Farr heeft ook een arendsneus, gooit zijn hoofd achterover als hij lacht en strijkt met zijn wijsvinger langs zijn kaak. Bekijknauwkeurig het portret van Simeon Lee als jongeman en u ziet niet alleen Harry Lee, maar ook Stephen Farr... ''

  Stephen bewoog zich. Zijn stoel kraakte.

  Poirot vervolgde: 'Denk aan die uitbarsting van Simeon Lee tegen zijn hele familie. Hij zei dat hij erop wilde zweren dat hij betere zonen had, buiten het huwelijksbed verwekt. En nu zijn we weer terug bij het karakter van Simeon Lee. Simeon Lee, die veel succes had bij vrouwen en die het hart van zijn vrouw brak. Simeon Lee, die tegen Pilar erop pochte dat hij een lijfwacht zou kunnen samenstellen van onechte zonen van ongeveer gelijke leeftijd. Zo kwam ik tot deze conclusie: Simeon had niet alleen zijn wettige kinderen in huis, maar ook een niet herkende en onwettige zoon van zijn eigen bloed!'

  Stephen sprong op. Poirot zei: 'Dat was de ware reden, is het niet? Niet dat aardige romantische verhaaltje over het meisje in de trein. U was al van plan hierheen te komen voor u haar ontmoette en met het doel te zien wat voor soort man uw vader was... '

  Stephen was doodsbleek geworden. Zijn stem was hees en stokte nu en dan toen hij zei: 'Ja, ik heb me dat altijd afgevraagd... Moeder sprak soms over hem. Het werd een soort obsessie van me -- te zien wat voor man mijn vader was. Ik was niet van plan hem te zeggen wie ik was en ik gaf me daarom uit voor de zoon van de oude Eb. Ik kwam hier slechts om een reden: de man te zien die mijn vader was. '

  Hoofdinspecteur Sugden zei bijna fluisterend: 'Verdraaid, ik ben blind geweest... dat zie ik nu. Ik heb u tweemaal voor Harry Lee gehouden en bemerkt dat ik me vergiste. En nog vermoedde ik niets!'

  Hij wendde zich tot Pilar.

  'Dus dat was het, he? Je zag Stephen Farr bij de deur staan. Ik herinner me dat je aarzelde en naar hem keek voor je zei dat het een vrouw was. Het was Farr en je wilde hem niet verraden. '

  Iemand bewoog, een japon ritselde en Hilda Lee's diepe stem zei: 'U vergist zich. Pilar heeft mij gezien.,. '

  'U, madame? Ja, dat dacht ik al, ' zei Poirot.

  Hilda zei kalm: 'Zelfbehoud is iets merkwaardigs. Ik heb nooit gedacht dat ik zo laf zou kunnen zijn. Te zwijgen, alleen omdat ik bang was. '

  'Wilt u ons nu alles vertellen?' vroeg Poirot.

  Ze knikte.

  ik was met David in de muziekkamer. Hij speelde. Hij was in een zeer wonderlijke stemming, en ik maakte me een beetje ongerust en voelde heel sterk mijn verantwoordelijkheid, omdat ik erop had aangedrongen dat we hierheen zouden gaan. David begon de Treurmars te spelen en plotseling nam ik een besluit. Hoe vreemd het u ook mag toeschijnen, ik besloot op dat moment dat wij beiden meteen zouden vertrekken, nog diezelfde avond. Ik verliet stilletjes de muziekkamer en liep naar boven. Ik wilde ronduit tegen de oude man gaan zeggen dat we niet langer konden blijven. Ik liep de gang door naar zijn kamer en klopte op de deur. Ik kreeg geen antwoord. Ik klopte weer, nu wat harder. Ik kreeg nog steeds geen antwoord. Toen probeerde ik de deurknop. De deur was op slot. En toen, terwijl ik daar aarzelend stond, hoorde ik geluid in de kamer... '

  Ze zweeg even.

  'U zult me niet geloven, maar het is waar, er was iemand in die kamer... iemand die meneer Lee aanviel. Ik hoorde tafels en stoelen omvallen en het gerinkel van brekend porselein, en toen hoorde ik die afschuwelijke gil, die langzaam wegstierf. Toen was het stil.

  Ik was verlamd van schrik. Ik kon me niet bewegen. En toen kwamen meneer Farr en Magdalena en alle anderen aanrennen en begonnen op de deur te bonzen. De deur viel naar binnen en we keken de kamer in. En... er was niemand -- behalve meneer Lee, die in al dat bloed op de grond lag. '

  Haar zachte stem werd hoger.

  Ze riep uit: 'Er was niemand anders -- hoort u? En er was niemand uit de kamer gekomen... '

  Hoofdinspecteur Sugden haalde diep adem en zei: 'Of ik ben gek of alle anderen zijn gek. Wat u daar zegt, mevrouw Lee, is volslagen onmogelijk, het is waanzin!'

  Hilda zei: ik zeg u dat ik ze hoorde vechten en dat ik de oude man hoorde schreeuwen toen zijn keel werd afgesneden en dat er niemand uit de kamer kwam en dat er ook niemand in de kamer was. '

  Hercule Poirot zei: 'En al die tijd heeft u gezwegen... '

  Hilda was bleek, maar ze zei met vaste stem: 'Ja, want als ik het verteld had zou u maar een ding kunnen zeggen of denken -- dat ik hem had vermoord... '

  Poirot schudde zijn hoofd.

  'Nee, ' zei hij, 'u heeft hem niet vermoord, dat heeft zijn zoon gedaan. '

  Stephen Farr riep: ik zweer bij God dat ik hem niet heb aangeraakt. '

  'U niet, maar hij had nog meer zoons. '

  Harry riep: 'Wel verdraaid... '

  George staarde hem aan. David streek over zijn voorhoofd. Alfred knipperde met zijn ogen.

  Poirot zei: 'De allereerste avond dat ik hier was, de avond van de moord, heb ik een geest gezien. Het was de geest van de dode. Toen ik Harry voor het eerst zag wist ik dat ik hem al eerder had gezien. Toen bestudeerde ik zorgvuldig zijn gezicht en besefte hoezeer hij op zijn vader leek, en ik meende dat hij me daarom zo bekend was voorgekomen.

  Maar gisteren gooide iemand die tegenover me zat zijn hoofd achterover en lachte -- en toen wist ik aan wie Harry Lee me deed denken. En ik zag weer een ander gezicht met de trekken van de vermoorde.

  Geen wonder dat die arme, oude Tressilian in de war raakte toen hij de deur had geopend, niet voor twee, maar voor drie mannen die sprekend op elkaar leken. Geen wonder dat hij er niets meer van begreep en de mensen door elkaar haalde, als er drie in huis waren die, op enige afstand, voor elkander konden doorgaan. Dezelfde gestalte, dezelfde gebaren (vooral dat langs de kaak strijken met een wijsvinger), dezelfde manier van lachen, dezelfde gebogen neus. Toch was de gelijkenis niet altijd even goed te zien -- want de derde had een snor!'

  Hij boog zich voorover.

  'Men vergeet soms dat politiebeambten ook mensen zijn, dat ze vrouwen, kinderen en moeders hebben en' -- hij zweeg even -- 'en vaders! Denk aan Simeons reputatie in het dorp: een man die het hart van zijn vrouw had gebroken door zijn liefdesaffaires met andere vrouwen. Een onwettige zoon kan veel dingen overerven. De gelaatstrekken van zijn vader en zelfs diens gebaren. Zijn trots en zijn geduld en zijn wraakzucht. '

  Hij verhief zijn stem.

  'Sugden, je hebt je hele leven wrok gekoesterd over hetgeen je vader jou heeft aangedaan. Ik denk dat je je al lang geleden hebt voorgenomen hem te vermoorden. Je komt uit een aangrenzend graafschap, niet ver hier vandaan. Ongetwijfeld is je moeder, met het geld dat Simeon Lee haar zo royaal gaf, in staat geweest een echtgenoot te vinden die een vader voor haar kind wilde zijn. Het was gemakkelijk voor je om bij de politie in Middleshire te komen en je kans af te wachten. Een hoofdinspecteur van politie heeft een pracht gelegenheid om een moord te plegen en nooit gesnapt te worden. '

  Sugden was doodsbleek geworden. Hij riep: 'U bent. gek! Ik was niet in huis toen hij werd vermoord. '

  'Dat was je wel, want je vermoordde hem voor je de eerste keer het huis verliet. Niemand heeft hem meer levend gezien nadat je wegging. Het was allemaal zo gemakkelijk voor je. Simeon Lee verwachtte je, ja, maar hij heeft je niet gevraagd om te komen. Jij hebt hem opgebeld en vaag gepraat over een poging tot inbraak. Je zei dat je even voor acht uur die avond bij hem zou komen en zou voorwenden dat je kwam collecteren voor een liefdadig doel. Simeon Lee koesterde geen argwaan. Hij wist niet dat je zijn zoon was. Je kwam en deed een verhaal over verwisselde diamanten. Hij opende de safe om je te bewijzen dat de echte diamanten veilig in zijn bezit waren. Je maakte je excuses, liep met hem terug naar de haard, greep hem onverwachts beet en sneed hem de hals af. Je hield je hand voor zijn mond, zodat hij niet kon schreeuwen. Kinderspel voor iemand met zo'n krachtige lichaamsbouw.

  Toen ging je de zaak in scene zetten. Je stal de diamanten. Je stapelde tafels, stoelen, lampen en glazen op elkaar en slingerde er een dun koord, dat je om je lichaam gewonden had, tussendoor. Je had een fles vers bloed van een pas geslacht dier bij je, waaraan je een hoeveelheid natriumcitraat had toegevoegd. Je sprenkelde dat bloed overal en voegde ook natriumcitraat toe aan het bloed dat uit Simeons wond vloeide. Je stookte het vuur op, opdat het lijk warm zou blijven. Daarna schoof je de twee einden van het koord door de nauwe spleet onder het raam en liet ze langs de buitenmuur hangen. Je verliet de kamer en draaide de sleutel van de buitenkant af om. Dat was van vitaal belang, want niemand mocht toevallig de kamer binnenkomen.

  Je ging naar buiten en verborg de diamanten in het kleine tuintje. Als men ze daar vroeg of laat ontdekte, zou dat alleen maar de verdenking versterken dat een van Simeons legitieme kinderen de dader was geweest. Even voor kwart over negen keerde je terug, liep naar de muur onder het venster en trok aan het koord. Dat deed het zorgvuldig opgestapelde bouwwerk ineenstorten. Meubels en porselein vielen met hels kabaal om. Je trok toen aan een eind van het koord en verborg het onder je jas.

  Maar je had nog een andere list bedacht. '

  Hij wendde zich tot de anderen.

  'U herinnert zich stellig allen dat elk van u de doodskreet van meneer Lee op een andere manier beschreef. U, meneer Lee, beschreef hem als de gil van een mens in doodsnood. Uw vrouw en meneer David Lee gebruikten beiden de uitdrukking: Een ziel in de hel. Mevrouw Hilda Lee daarentegen zei,dat het de kreet leek van iemand zonder ziel en dat die kreet onmenselijk was geweest, meer die van een beest. Harry Lee kwam het dichtst bij de waarheid. Hij zei dat het klonk alsof er een varken werd geslacht.

  Kent u die lange, rose ballonnen die op kermissen worden verkocht en waarop een varkenssnuit is geschilderd? Ze noemen ze "stervende varkens". Als de lucht eruit wegloopt, produceren ze een soort onmenselijk gekrijs. En dat, Sugden, was je laatste truc. Je legde een van die ballonnen in de kamer. Het mondstuk ervan was dichtgestopt met een houten pennetje, dat verbonden was met het koord. Toen je buiten aan het koord trok kwam die pen uit de ballon en die begon leeg te lopen. Na de vallende meubelen kwam de gil van het varken. '

  Hij richtte zich nu weer tot de anderen.

  'U begrijpt nu wel wat Pilar Estravados heeft opgeraapt. De inspecteur had gehoopt tijdig binnen te kunnen komen om dat kleine stukje gummi op te rapen voor iemand het zag. Het lukte niet, maar toch wist hij het Pilar op officiele manier afhandig te maken. Herinner u echter dat hij dat incident nooit aan iemand heeft meegedeeld. Op zichzelf was dat al verdacht. Ik hoorde het toevallig van Magdalena Lee en ik sprak hem erover aan. Hij was op die mogelijkheid voorbereid. Hij had een stukje uit meneer Lee's sponzezakje geknipt en liet me dat zien, tegelijk met een houten pennetje. Oppervlakkig beschouwd beantwoordden die dingen aan de beschrijving: een stukje gummi en een klein stukje hout. Ze betekenden, zoals ik toen dacht, niets, en dwaas die ik was: ik zocht er niets achter. Pas toen mademoiselle Estravados met een ballon speelde die barstte, en ze riep dat het zeker ook een gebarsten ballon was geweest die ze in haar grootvaders kamer had opgeraapt, zag ik de waarheid.

  Ziet u hoe alles in elkaar past? De onwaarschijnlijke worsteling, die noodzakelijk was om een verkeerd tijdstip van de dood vast te leggen. De afgesloten deur -- zodat niemand het lijk te vroeg zou ontdekken. De gil van de stervende man. De misdaad is nu verklaard.

  Maar vanaf het moment dat Pilar Estravados luid haar ontdekking over die ballon uitriep, was ze een gevaar voor de moordenaar, en verkeerde ze in levensgevaar. Ze had de moordenaar al eens een benauwd ogenblik bezorgd toen ze, sprekende over de oude meneer Lee, had gezegd: "Hij moet erg knap zijn geweest toen hij jong was", en er tegen Sugden bijgevoegd had "zoiets als u".

  Ze bedoelde dat letterlijk, en Sugden wist het. Geen wonder dat hij vuurrood werd en bijna stikte. Het kwam zo onverwacht en was zo gevaarlijk. Hij probeerde daarna de schuld op haar te schuiven, maar dat mislukte, daar ze, als kleindochter van de oude man, geen belang had bij zijn dood. Later, toen hij haar met luide stem die opmerking over de ballon had horen maken, besloot hij tot een wanhopige maatregel over te gaan. Hij legde die kanonskogel op de deur, terwijl wij aan de lunch zaten. Gelukkig -- bijna als door een wonder -- mislukte die aanslag... '

  Er volgde een doodse stilte. Toen zei Sugden bedaard: 'Wanneer kreeg u zekerheid?'

  Poirot antwoordde: ik was er pas volkomen zeker van toen ik een valse snor had gekocht en die op Simeon Lee's portret hield. Toen was het gezicht dat me aankeek dat van jou. '

  Sugden riep woest uit: ik ben blij dat ik het gedaan heb. Ik hoop dat hij in de hel brandt!'


  28 DECEMBER
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  Lydia zei:

  'Pilar, ik geloof dat je er het beste aan zou doen bij ons te blijven tot we iets definitiefs voor je kunnen arrangeren. '

  Pilar zei onderworpen: 'Je bent erg lief, Lydia, je vergeeft zo gemakkelijk, zonder er drukte over te maken. '

  Lydia zei glimlachend: ik noem je nog altijd Pilar, hoewel ik weet datje anders heet. ' 'Ja, ik heet Conchita Lopez. '

  'Conchita is ook een mooie naam. '

  'Je bent werkelijk bijna te goed, Lydia. Maar je hoeft je om mij geen zorgen te maken, ik ga met Stephen trouwen en met hem mee naar Zuid-Afrika. '

  'Dat is een pracht-oplossing, ' vond Lydia glimlachend.

  Pilar zei verlegen: 'Nu je zo lief bent geweest durf ik je nog iets te vragen. Denk je dat we later nog eens zouden mogen terugkomen om een echt kerstfeest hier te vieren met knalbonbons en brandende plumpudding en van die gekleurde ballen in een boom?'

  'Natuurlijk!'

  'Dat zal enig zijn. Zie je, Lydia, ik geloof niet dat het dit jaar een echt prettige Kerstmis was. '

  Lydia moest even iets wegslikken voor ze zei: 'Nee, het was geen prettig kerstfeest... '
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  Harry zei:

  'Adieu, Alfred. Wees maar niet bang datje me nog dikwijls te zien zult krijgen. Ik ga naar Hawai. Ik was altijd al van plan daar nog eens voorgoed te gaan wonen zodra ik wat geld had. '

  Alfred zei: 'Adieu Harry. Ik hoop datje het daar naar je zin zult hebben. '

  Harry zei wat onhandig: "t Spijt me dat ik je zo dikwijls geplaagd heb, ouwe jongen. Ik houd er nu eenmaal een beroerd soort humor op na. Ik kan het gewoon niet laten om iemand voor de gek te houden. '

  Het kostte Alfred enige moeite om te antwoorden: ik denk dat ik zal moeten leren beter tegen een grapje te kunnen. '

  En Harry zei alleen nog maar opgelucht: 'Nou, tot ziens dan maar. '

  Alfred zei:

  'David, Lydia en ik hebben besloten dit huis te verkopen. Ik dacht dat jij misschien wat van moeders dingen zou willen hebben, haar stoel en dat voetenbankje en zo. Jij bent altijd haar lieveling geweest. '

  David aarzelde even, en zei toen langzaam: 'Dank je voor het aanbod, Alfred, maar ik geloof dat ik ze liever niet heb. Ik wil niets uit dit huis meenemen; het is beter dat ik volkomen met het verleden breek. '

  ik begrijp je. Misschien heb je gelijk, ' zei Alfred.
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  George zei:

  'Adieu, Alfred! Adieu, Lydia! We hebben een afschuwelijke tijd hier doorgemaakt. En het proces komt nog. Ik vrees dat de hele schandelijke geschiedenis zal uitlekken. Sugden -- de zoon van mijn vader! Zouden we het niet zo kunnen regelen dat hij zegt dat hij sterk communistische neigingen had en daarom een afkeer had van mijn vader, de kapitalist? Of iets van die aard?'

  Lydia zei: 'Beste George, denk je nu heus dat een man als Sugden leugens zal gaan vertellen om onze gevoelens te sparen?'

  George zei: 'Eh... nee, misschien niet, ik begrijp je standpunt. Maar in elk geval is de vent gek. Nou, nogmaals: tot ziens!'

  Magdalena zei: 'Adieu. Laten we het volgend jaar eens allemaal naar de Riviera of een dergelijke plaats gaan om een echt vrolijk Kerstmis te vieren. '

  George zei: 'Dat zal van de beursberichten afhangen. '

  Magdalena zei: 'Liefste, wees niet zo krenterig!'

  Alfred kwam het terras op. Lydia stond over een van de kleine tuintjes gebogen. Ze richtte zich op toen ze hem zag.

  Hij zei met een zucht: 'Ze zijn allemaal weg. '

  'Ja, wat een zegen!' zei Lydia.

  'Eigenlijk wel. Jij zult ook blij zijn als we hier weg zijn, he?'

  'Vind jij het erg?'

  'Nee, ik zal er ook blij om zijn. We kunnen samen zoveel interessante dingen gaan doen. Als we hier bleven wonen, zouden we aldoor aan die nachtmerrie herinnerd worden. Goddank dat alles voorbij is!'

  'Dank zij Hercule Poirot, ' zei Lydia.

  'Ja, het was gewoon verbluffend zoals alles in elkaar paste toen hij het ons uitlegde. '

  'Ja, net een legkaart. In 't begin denk je altijd dat die stukjes nooit allemaal in elkaar zullen passen, maar ze vinden allemaal hun plaats. '

  'Toch is er nog een klein stukje dat niet paste. Wat heeft George gedaan nadat hij telefoneerde? Waarom wilde hij dat niet zeggen?'

  Lydia begon te lachen.

  'Weet je dat niet? Ik heb het aldoor geweten. Hij heeft in jouw papieren op de schrijftafel gesnuffeld. '

  'Nee, Lydia, zoiets doet toch niemand. '

  'George wel. Hij is ontzettend nieuwsgierig. En natuurlijk kon hij dat niet bekennen, dat zou hij pas gedaan hebben als hij voor 't gerecht was gedaagd. '

  'Ga je nu een ander tuintje maken?'

  'Ja. '

  'Wat moet het deze keer voorstellen?'

  ik denk dat ik een poging zal doen het Paradijs na te bootsen. Een nieuwe versie -- zonder slang -- en Adam en Eva beslist van middelbare leeftijd. '

  Alfred zei teder: 'Lieveling, wat heb je al die jaren een geduld met me gehad. Je bent zo goed voor me geweest. '

  'Ja, maar zie je, Alfred, ik heb je nu eenmaal lief... '

  Kolonel Johnson zei:

  'Verduiveld!' En toen: ik laat me hangen!' en toen nog eens: 'Verduiveld!'

  Hij leunde in zijn stoel achterover en staarde Poirot aan. Hij zei klagend: 'Beste kerel, wat is er van de politie geworden... '

  Poirot zei: 'Zelfs politiemensen hebben hun prive-leven. Sugden was een zeer trots man. '

  Kolonel Johnson schudde zijn hoofd. Om zijn gevoelens lucht te geven schopte hij tegen de houtblokken in de haard en zei: ik zeg altijd: er gaat toch maar niets boven een houtvuur!'

  Hercule Poirot voelde de tocht in zijn nek en dacht:

  Geef mij maar centrale verwarming!
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