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  DEEL 1 ZONNEGLOREN




  Tante Ada




  De heer en mevrouw Beresford zaten aan de ontbijttafel. Een gewoon echtpaar. Op dat moment zaten er overal in Engeland honderden echtparen van middelbare leeftijd net als zij te ontbijten. Het was ook een heel gewone dag, een dag zoals je er meestal vijf in een week hebt. Het zag er naar uit alsof het best eens zou kunnen gaan regenen, maar dat was helemaal niet zeker.


  Meneer Beresford had vroeger rood haar gehad. Daar was nog wel iets van te zien, maar het had grotendeels die zandgrauwe kleur gekregen die je bij roodharige mensen op middelbare leeftijd meestal ziet. Het haar van mevrouw Beresford was eens zwart geweest, een wilde zwarte haardos. Nu was het zwart rijkelijk doorschoten met grijze vegen en dat stond haar bijzonder goed. Mevrouw Beresford had er wel eens over gedacht haar haar te verven, maar was toch tot de slotsom gekomen dat ze zichzelf aardiger vond zoals de natuur haar gemaakt had. Om het geheel wat fleuriger te maken had ze daarom maar besloten een nieuwe tint lippenstift te proberen.


  Een echtpaar van middelbare leeftijd dat samen zat te ontbijten. Een aardig echtpaar, maar zonder iets opmerkelijks. Dat zou iedereen zeggen die hen daar zo zag zitten. En als die toeschouwer jong was, zou hij of zij eraan toevoegen: 'O ja, heel aardige mensen, maar dodelijk saai natuurlijk, zoals alle ouwe mensen. '


  De heer en mevrouw Beresford waren evenwel nog niet op de leeftijd gekomen dat ze zichzelf oud vonden. En het kwam dan ook niet in hen op dat zij en vele anderen van die leeftijd automatisch dodelijk saai werden gevonden. Alleen door de jeugd natuurlijk, maar ja, zouden ze toegeeflijk hebben gedacht, jonge mensen wisten niets van het leven af. Arme lieverds, ze maakten zich altijd zorgen over examens, of over hun sexuele leven, of over malle kleren, of over wat ze nu weer voor bijzonders met hun haar moesten doen om nog meer op te vallen. Meneer en mevrouw Beresford vonden dat ze zelf net over hun eerste jeugd heen wa


  ren. Ze waren tevreden met zichzelf en met elkaar en met de dagen die elkaar rustig maar heel prettig opvolgden. Natuurlijk waren er wel eens belangrijke momenten - iedereen heeft wel eens van die momenten. Meneer Beresford maakte een brief open, las die vluchtig door en legde hem weer neer, op het stapeltje naast zijn linkerhand. Hij nam de volgende brief op, maar maakte die niet meteen open. In plaats daarvan bleef hij met die brief in zijn hand zitten. Hij keek niet naar de brief; hij staarde naar het broodrooster. Zijn vrouw sloeg hem een poosje gade en vroeg toen: 'Wat is er, Tommy?'


  'He?' vroeg Tommy vaag. 'Wat er is?'


  'Ja, dat vroeg ik, ' zei mevrouw Beresford.


  'Er is niets, ' zei meneer Beresford. 'Wat zou er zijn?'


  'Je zat aan iets te denken, ' zei Tuppence beschuldigend.


  'Ik geloof niet dat ik ergens aan dacht. '


  'O jawel. Is er iets gebeurd?'


  'Nee, natuurlijk niet. Wat zou er gebeurd moeten zijn?' Hij voegde eraan toe: ik heb de rekening van de loodgieter gekregen. '


  'O, ' zei Tuppence begrijpend. 'Hoger dan je verwacht had zeker?'


  'Allicht, ' zei Tommy. 'Dat is altijd zo. '


  ik snap niet waarom we geen loodgieters zijn geworden, ' zei Tuppence. 'Als jij nou maar loodgieter was geworden, had ik loodgietersknecht kunnen zijn en dan waren we in een mum van tijd schatrijk geweest. '


  'Erg kortzichtig van ons dat we die kans niet gegrepen hebben. '


  'Was dat de loodgietersrekening die je daarnet doorlas?'


  'O nee, dat was gewoon een verzoek om steun. '


  'Jeugdzorg... Vereniging voor Rassenintegratie?'


  'Nee. Er wordt weer een nieuw bejaardencentrum geopend. '


  'Nou ja, dat is in ieder geval niet onverstandig, ' zei Tuppence, 'maar ik zie niet in waarom je daarom zo zorgelijk moet kijken. '


  'O, maar daar zat ik niet aan te denken. '


  'Waar zat je dan wel aan te denken?'


  ik denk dat die brief me op de gedachte bracht, ' zei meneer Beresford.


  'Op welke gedachte?' vroeg Tuppence.


  'Het was heus niets belangrijks. Ik dacht gewoon dat we misschien... nou ja, ik dacht aan tante Ada. '


  'O, natuurlijk, ' zei Tuppence, onmiddellijk vol begrip. 'Ja, ' voegde ze er, nu ook peinzend aan toe, 'tante Ada. '


  Ze keken elkaar aan. Het is helaas waar dat zich tegenwoordig in vrijwel iedere familie het probleem voordoet van wat we zouden mogen noemen 'een tante Ada'. De namen verschillen - tante Amelia, tante Annie, tante Marie, tante Chris. Ze worden afgewisseld door grootmoeders, bejaarde nichten en zelfs oudtantes. Maar ze bestaan, en vormen een probleem in het leven dat onder ogen moet worden gezien. Er moeten voorzieningen worden getroffen. Er moet navraag worden gedaan naar geschikte instellingen die zich met de zorg voor bejaarden bezighouden. Er worden aanbevelingen gevraagd van artsen en van vrienden die zelf een tante Ada hebben die 'tot aan haar dood volmaakt gelukkig' zou zijn geweest in 'De Laurier' in Bexhill of in 'Avondrood' te Scarborough.


  De dagen zijn voorbij dat tante Bets, tante Ada en de andere oudjes gelukkig bleven wonen in de huizen waar ze jarenlang hadden gewoond, verzorgd door toegewijde, zij het soms ietwat tirannieke, oude bedienden. Beide partijen waren volkomen tevreden met die regeling. Of er waren ontelbare arme familieleden, behoeftige nichtjes, halfseniele ongetrouwde nichten, die allemaal snakten naar een goed thuis met drie goede maaltijden per dag en een aardige slaapkamer. Vraag en aanbod vonden elkaar en alles was in orde. Tegenwoordig is dat allemaal anders.


  Voor de 'tante Ada's' van nu moeten er regelingen worden getroffen, die niet alleen maar berekend zijn op een bejaarde dame die er als gevolg van jicht of een andere reumatische aandoening een gewoonte van maakt van de trap te tuimelen als ze alleen in huis is, of die aan chronische bronchitis lijdt of die ruzie met haar buren maakt en grof doet tegen de melkboer. Helaas levert de categorie van de 'tante Ada's' veel meer problemen op dan de basis van de bevolkingspiramide. Kinderen kunnen naar pleeggezinnen of familie of naar kostscholen worden gestuurd, waar ze ook de vakanties kunnen doorbrengen. Je kunt ze ook laten meedoen aan kampen of trektochten, en over het algemeen maken die kinderen weinig bezwaren tegen de voor hen getroffen regelingen.


  De 'tante Ada's' zijn heel anders. Tuppence Beresfords eigen tante, oudtante Primrose, was een beruchte lastpost geweest. Het was onmogelijk het haar naar de zin te maken. Toen ze haar intrek genomen had in een inrichting die bejaarde dames gegarandeerd een goed tehuis en alle comfort bood, schreef ze een paar brieven aan haar nicht waarin ze deze inrichting uitgebreid prees, maar korte tijd later vertrok ze verontwaardigd en op staande voet.


  'Onmogelijk. Ik kon daar geen minuut langer blijven!'


  Binnen een jaar was tante Primrose elf van zulke tehuizen in-en uitgetrokken, en tenslotte schreef ze dat ze nu een zeer charmante jongeman had ontmoet. 'Echt een zeer toegewijde jongen. Hij heeft op jeugdige leeftijd zijn moeder verloren en heeft dringend verzorging nodig. Ik heb een flat gehuurd en hij komt bij me inwonen. Dit is voor ons een ideale regeling. We passen uitstekend bij elkaar. Je hoeft geen zorgen meer te hebben, lieve Prudence. Mijn toekomst is verzekerd. Ik heb morgen een gesprek met mijn advocaat, aangezien ik uiteraard het een en ander voor Mervyn moet regelen voor het geval ik eerder mocht komen te overlijden dan hij, hetgeen de natuurlijke loop der dingen zou zijn, ofschoon ik je verzeker dat ik me op het ogenblik zo gezond als een vis voel. '


  Tuppence had zich naar het noorden gehaast (het geval had zich in Aberdeen afgespeeld). Maar het bleek dat de politie haar al voor was geweest en de aardige Mervyn had meegenomen, aangezien hij al enige tijd gezocht werd op beschuldiging van het onder valse voorwendsels loskrijgen van geld. Tante Primrose was diep verontwaardigd geweest en had het mensenjacht genoemd, maar na bijwoning van het proces (waarbij nog vijfentwintig andere gevallen aan het licht kwamen) was ze gedwongen geweest haar oordeel over haar protege te wijzigen.


  ik geloof dat ik tante Ada weer eens moet gaan opzoeken, Tuppence, ' zei Tommy, ik ben er een hele tijd niet geweest. '


  'Dat moet je dan maar doen, ' zei Tuppence zonder veel enthousiasme. 'Hoe lang is het alweer geleden?'


  Tommy dacht even na. 'Bijna een jaar, geloof ik. '


  'Langer, ' zei Tuppence. ik geloof dat het al meer dan een jaar geleden is. '


  'Allemensen, ' zuchtte Tommy, 'wat gaat die tijd snel, he? Ikkan me niet voorstellen dat het al zo lang geleden is. Maar ja, ik geloof toch dat je gelijk hebt, Tuppence. ' Hij dacht even na. 'Wat erg, he, wat vergeet een mens toch gauw. Ik voel me echt een beetje schuldig. '


  'Dat lijkt me niet nodig, ' zei Tuppence. 'Per slot van rekening sturen we haar allerlei dingen, en we schrijven brieven. '


  'O jawel, dat weet ik wel. Jij doet dat soort dingen erg goed, Tuppence. Maar dat neemt niet weg dat je soms akelige dingen leest. '


  'Je denkt nu zeker aan dat vreselijke boek dat we uit de bibliotheek hebben, ' zei Tuppence, 'en hoe afschuwelijk het voor die arme oudjes was. Wat ze te verduren hadden. '


  'Volgens mij is het waar - naar het leven getekend. '


  'O ja, ' zei Tuppence, 'er zullen heus wel van zulke tehuizen zijn. En er zijn mensen die vreselijk ongelukkig zijn, die wel ongelukkig moeten zijn. Maar wat moet een mens anders doen, Tommy?'


  'Wat kun je anders doen dan zo voorzichtig mogelijk te werk gaan? Voorzichtig je keus maken, goed naar alles informeren, en je ervan overtuigen dat er een aardige dokter is die voor haar zorgt. '


  'Er is geen aardiger dokter dan dokter Murray, dat moet je toch toegeven. '


  'Ja, ' zei Tommy, terwijl de zorgelijke trek van zijn gezicht verdween. 'Murray is een prima kerel. Vriendelijk, geduldig. Als er ook maar iets mis zou zijn had hij het ons allang laten weten. '


  'Daarom hoef je er ook niet zo over in te zitten, vind ik, ' zei Tuppence. 'Hoe oud is ze nu?'


  'Tweeentachtig, ' zei Tommy. 'Nee, nee, drieentachtig geloof ik, ' vervolgde hij. 'Wat moet dat erg zijn om iedereen te overleven. '


  'Zo denken wij erover, ' zei Tuppence. 'Zij voelen het niet zo. '


  'Dat weet je nooit. '


  'Nou ja, jouw tante Ada in elk geval niet. Weet je niet meer met hoeveel leedvermaak ze ons vertelde hoeveel oude vrienden en vriendinnen van haar al dood waren? Ze zei toen nog: "En ik hoor dat Amy Morgan het vast ook niet langer maakt dan nog hooguit zes maanden. Ze zei altijd dat ik zo'n tere gezondheid had en nu is


  het zo goed als zeker dat ik haar zal overleven. En nog met heel wat jaartjes ook!" Ze lachte triomfantelijk bij dat vooruitzicht. '


  'Dat neemt niet weg... ' begon Tommy.


  'Ik weet het, ' zei Tuppence. ik weet het. Dat neemt niet weg dat jij het als je plicht voelt, en dus moet je gaan. '


  'Vind jij dan van niet?'


  'Helaas vind ik juist van wel, ' zei Tuppence. 'Natuurlijk moet je gaan. En ik ga mee. ' Dat laatste voegde ze eraan toe met iets heldhaftigs in haar stem.


  'Nee, ' zei Tommy. 'Waarom zou je dat doen? Ze is jouw tante niet. Nee, ik ga alleen. '


  'Geen sprake van, ' zei mevrouw Beresford. 'We brengen het offer samen. Jij vindt het niet leuk en ik vind het niet leuk en ik geloof geen moment dat tante Ada het leuk zal vinden. Maar ik zie in dat het een van die dingen is die nou eenmaal moeten gebeuren. '


  'Nee, ik wil niet dat je meegaat. Trouwens, weet je nog, die laatste keer, hoe akelig grof ze toen tegen je was?'


  'O, dat vond ik helemaal niet erg, ' zei Tuppence. 'Het is waarschijnlijk het enige moment van het bezoek waar ze van genoot. Ik neem het haar heus niet kwalijk, geen ogenblik. '


  'Jij bent altijd aardig tegen haar geweest, ' zei Tommy, 'ook al mag je haar helemaal niet zo graag. '


  'Niemand kan tante Ada graag mogen, ' zei Tuppence. 'Als je het mij vraagt geloof ik niet dat iemand dat ooit gedaan heeft. '


  iedereen heeft onwillekeurig medelijden met mensen die oud worden, ' zei Tommy.


  'Niet iedereen, ' zei Tuppence. ik heb niet zo'n zachte aard als jij-*


  'Als vrouw ben jij harder, ' zei Tommy.


  'Kan zijn. Per slot van rekening hebben vrouwen geen tijd om de dingen anders dan realistisch te bekijken. Ik bedoel, ik heb heel erg te doen met mensen die oud of ziek of wat ook zijn, als het aardige mensen zijn. Maar als het geen aardige mensen zijn, nou ja, dan is het wat anders, dat moet je toegeven. Als je op je twintigste een kreng bent en nog net zo'n kreng op je veertigste, ben je nog krengeriger als je zestig bent, en een volslagen loeder tegen de tijd dat je tachtig wordt. Nou, nee, ik zie echt niet waarom je zoerg met mensen te doen moet hebben, alleen maar omdat ze oud zijn. Je kunt jezelf niet veranderen. Ik ken een paar absolute schatten die zeventig en tachtig zijn. De oude mevrouw Beauchamp, en Mary Carr, en de grootmoeder van de bakker, die lieve oude mevrouw Poplett, die hier altijd de boel kwam schoonmaken. Dat waren allemaal lieverds en ik zou alles voor hen willen doen. '


  'Goed, goed, ' zei Tommy, 'wees jij maar realistisch. Maar als je nou echt zo nobel wilt zijn om met me mee te gaan... '


  'Natuurlijk ga ik met je mee, ' zei Tuppence. 'Per slot van rekening ben ik met je getrouwd, "in voor- en tegenspoed", en tante Ada is daarvan niet bepaald het prettigste deel. Dus ga ik hand in hand met jou naar haar toe. En we nemen een bos bloemen en een doos bonbons met zachte vullingen mee en misschien een paar tijdschriften. Schrijf jij die juffrouw Dinges maar dat we komen. '


  'Begin volgende week? Ik zou dinsdag kunnen, ' zei Tommy. 'Als het jou ook uitkomt. '


  'Dinsdag dan, ' zei Tuppence. 'Hoe heet die vrouw ook alweer? Ik weet haar naam niet meer; de hoofdzuster of directrice of wat ze dan ook is. Begint met een P. '


  'Juffrouw Packard. '


  'O ja. Packard. '


  'Misschien is het deze keer anders, ' zei Tommy.


  'Anders? Hoezo?'


  'Och, ik weet niet. Misschien gebeurt er iets interessants. '


  'Welja, misschien maken we op weg daarheen een spoorwegongeluk mee, ' zei Tuppence opgewekt.


  'Waarom zou je in vredesnaam een spoorwegongeluk willen meemaken?'


  'Nou ja, dat wil ik niet echt natuurlijk. Het was alleen... '


  'Alleen wat?'


  'Nou ja, het zou gewoon een soort avontuur zijn, niet? Misschien konden we mensen redden of iets nuttigs doen. Nuttig en tegelijkertijd opwindend. '


  'Waar jij al niet op hoopt!' zei meneer Beresford.


  'Ik weet het, ' gaf Tuppence toe. 'Soms krijgt een mens gewoon van zulke gedachten. '


  Was het uw arme kleintje?


  Hoe het tehuis aan die naam 'Zonnegloren' was gekomen, is moeilijk te zeggen. Het sombere gebouw had weinig zonnigs. Het terrein eromheen was vlak, wat natuurlijk gunstig was voor de bewoners. Het grote, goed onderhouden Victoriaanse huis was omringd door een flinke, weinig opwindende tuin. Er stonden een paar mooie, lommerrijke bomen, de zijkant van het huis was met wilde wingerd begroeid, en twee betelpalmen gaven een exotisch tintje aan het geheel. Langs de wandelpaadjes stonden hier en daar enkele banken, en er was een overdekte veranda met een paar tuinstoelen waar de oude dames beschut tegen de oostenwind konden zitten.


  Tommy belde aan, en even later werden hij en Tuppence binnengelaten door een jonge vrouw die er nogal vermoeid uitzag en gehuld was in een nylon jasschort. Ze ging hen voor naar een kleine zitkamer en zei een beetje gejaagd: ik zal juffrouw Packard waarschuwen. Ze verwacht u en ze komt zo beneden. U vindt het hoop ik niet erg even te moeten wachten, want ze is net bij de oude mevrouw Carraway. Die heeft haar vingerhoed weer eens ingeslikt. '


  'Hoe heeft ze dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?' vroeg Tuppence verbaasd.


  'Dat doet ze voor de grap, ' legde de gedienstige uit. 'Ze doet het steeds weer. '


  Ze liep weg. Tuppence ging zitten en zei peinzend: ik geloof niet dat ik het leuk zou vinden een vingerhoed in te slikken. Moet nogal bobbelig zijn als zo'n ding door je slokdarm omlaag gaat. Denk je ook niet?'


  Ze hoefden niet lang te wachten voor de deur openging en juffrouw Packard binnenkwam, zich uitputtend in verontschuldigingen. Ze was een grote vrouw van omstreeks vijftig jaar, met zandkleurig haar en een houding van rustige zelfverzekerdheid waar Tommy haar altijd om bewonderd had.


  'Het spijt me dat ik u even heb moeten laten wachten, meneer Beresford, ' zei ze. 'Hoe maakt u het, mevrouw Beresford, watleuk dat u ook bent meegekomen. '


  'Iemand heeft iets ingeslikt, hoor ik, ' zei Tommy.


  'O, heeft Mariene het u verteld? Ja, het was de oude mevrouw Carraway. Ze slikt altijd dingen in. Erg lastig, want je kunt niet de hele tijd op ze letten. Je weet natuurlijk dat kinderen zulke dingen doen, maar het is een rare liefhebberij voor een bejaarde vrouw, nietwaar? Het is een gewoonte van haar geworden. Het wordt ieder jaar erger. En het grappige is dat ze er nooit narigheid van schijnt te ondervinden. '


  'Misschien was haar vader degenslikker, ' opperde Tuppence.


  'Dat zou best eens kunnen, mevrouw Beresford, het zou in ieder geval een heleboel dingen verklaren. ' Ze ging verder: 'Ik heb juffrouw Fanshawe verteld dat u zou komen, meneer Beresford. Ik weet eigenlijk niet of het helemaal tot haar is doorgedrongen. Soms gaat alles een beetje langs haar heen. '


  'Hoe is het de laatste tijd met haar?'


  'Nou, ze gaat nogal hard achteruit, vrees ik, ' zei juffrouw Packard rustig. 'Je weet nooit goed wat ze snapt en wat niet. Ik vertelde het haar gisteravond en ze zei dat ze er zeker van was dat ik abuis moest zijn omdat het geen vakantie was. Ze scheen te denken dat u nog steeds op school zat. Die arme oudjes halen soms alles door elkaar, vooral met de tijd zijn ze vaak in de war. Maar toen ik haar vanmorgen aan uw bezoek herinnerde, zei ze alleen maar dat het volslagen onmogelijk was omdat u dood was. O, nou ja, ' praatte juffrouw Packard opgewekt door, 'ze herkent u straks vast wel als ze u ziet. '


  'Hoe is haar gezondheid? Nog hetzelfde?'


  'Och, zo goed als we maar kunnen verwachten, geloof ik. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat ze het nog lang zal maken. Ze is helemaal niet ziek of zo, maar haar hart is niet meer wat het geweest is. Eigenlijk veel minder. Het lijkt me dus maar beter dat u het weet en erop voorbereid bent, dan is het niet zo'n schok voor u als ze plotseling mocht heengaan. '


  'We hebben een bos bloemen voor haar meegebracht, ' zei Tuppence.


  'En een doos bonbons, ' zei Tommy.


  'O, dat is erg aardig van u. Ze zal er erg blij mee zijn. Wilt u dan nu naar boven gaan?'


  Tommy en Tuppence stonden op en volgden juffrouw Packard de kamer uit. Ze liep met hen de brede trap op. Toen ze boven in de gang langs een van de kamers liepen, ging plotseling de deur open en er kwam een klein vrouwtje de gang op dat met een luide, schrille stem riep: ik wil mijn chocola. Ik wil mijn chocola. Waar is zuster Jane? Ik wil mijn chocola. '


  Een vrouw in verpleegstersuniform keek om de hoek van de volgende deur en zei: 'Stil maar, stil maar, liefje, het is goed. U hebt uw chocola al gehad. Twintig minuten geleden heb ik u uw chocola gegeven. '


  'Nee, niet waar, zuster. Dat is niet waar. Ik heb mijn chocola nog niet gehad. Ik heb dorst. '


  'Nou, goed, dan krijgt u nog een kop als u dat wilt. '


  ik kan er niet nog een krijgen als ik er geen gehad heb. '


  Ze liepen verder en juffrouw Packard klopte op een deur aan het einde van de gang en ging naar binnen.


  'Alstublieft, juffrouw Fanshawe, ' zei ze vrolijk. 'Hier is bezoek voor u. Uw neef. Is dat niet leuk?'


  In een bed bij het raam ging een bejaarde dame die tegen de opgestapelde kussens lag met een ruk overeind zitten. Ze had staalgrijs haar, een mager, gerimpeld gezicht met een grote, scherpe neus en ze keek beslist heel afkeurend. Tommy liep naar haar toe.


  'Hallo, tante Ada, ' zei hij. 'Hoe is het met u?'


  Tante Ada schonk geen aandacht aan hem, maar richtte zich nijdig tot juffrouw Packard.


  'Hoe komt u erbij een heer de slaapkamer van een dame binnen te laten, ' snauwde ze. 'Dat zou in mijn tijd niet gebeurd zijn! En mij wijsmaken dat het mijn neef is! Wie is die man? Een loodgieter soms, of de elektricien?'


  'Nou, nou, dat is helemaal niet aardig van u, ' zei juffrouw Packard vriendelijk.


  ik ben uw neef, Thomas Beresford, ' zei Tommy. Hij hield haar de doos bonbons voor. ik heb een doos bonbons voor u meegebracht. '


  'O nee, mannetje, zo lijm je me niet, ' zei tante Ada. ik ken jouw soort. Jullie met je mooie praatjes. Wie is die vrouw?' Ze keek met een blik vol walging naar mevrouw Beresford.


  'Ik ben. Prudence, ' zei mevrouw Beresford. 'Uw nicht Prudence.'


  'Wat een idiote naam, ' zei tante Ada. 'Echt een naam voor een kamermeisje. Mijn oudoom Matthew had een kamermeisje dat Comfort heette en de dienstmeid heette Vreugde-in-de-Heer. Methodiste was ze. Maar mijn oudtante Fanny maakte daar gauw een eind aan. Zei haar dat ze zolang ze in haar huis was Rebecca genoemd zou worden. '


  'Ik heb een paar rozen voor u meegebracht, ' zei Tuppence.


  'Ik moet niets hebben van bloemen in een ziekenkamer. Ze verbruiken alle zuurstof. '


  'Ik zal ze voor u in een vaas zetten, ' zei juffrouw Packard.


  'Daar komt niets van in. U moet zo langzamerhand toch wel weten wat ik wil. '


  'U schijnt in prima vorm te zijn, tante Ada, ' zei meneer Beresford. 'Vol vechtlust, om zo te zeggen. '


  'Jij hoeft me niets te vertellen. Wat bedoel je eigenlijk met die bewering dat je mijn neef bent? Hoe zei je dat je heette? Thomas?'


  'Ja. Thomas of Tommy. '


  'Nooit van gehoord, ' zei tante Ada. 'Ik had maar een neef en die heette William. Gesneuveld in de laatste oorlog. Maar goed ook. Als hij was blijven leven zou hij naar de bliksem zijn gegaan. Ik ben moe, ' zei ze, terwijl ze weer achterover in de kussens ging liggen en haar hoofd naar juffrouw Packard draaide. 'Zorg dat ze de kamer uitgaan. U hoort geen vreemden bij me binnen te laten. '


  'Ik dacht dat een bezoekje u wat zou opmonteren, ' zei juffrouw Packard onvervaard.


  Tante Ada liet met een diepe bas een spottend lachje horen. 'Goed, ' zei Tuppence vrolijk. 'Dan gaan we weer. Ik laat de rozen hier. Misschien wilt u ze bij nader inzien toch wel hebben. Kom mee, Tommy, ' vervolgde ze. Ze draaide zich om naar de deur.


  'Nou, tot ziens dan, tante Ada, het spijt me dat u me niet herkent. '


  Tante Ada zweeg totdat Tuppence met juffrouw Packard de kamer uit was en Tommy op het punt stond haar te volgen.


  'Kom terug, jij, ' zei tante Ada met stemverheffing. 'Ik ken jou heel goed. Jij bent Thomas. Vroeger had je rood haar. Je haar hadde kleur van een bos wortels. Kom terug. Ik wil met je praten. Niet met die vrouw. Ze hoeft heus niet net te doen of ze je vrouw is, ik weet wel beter. Je hoort dat soort vrouwen hier niet binnen te brengen. Kom, ga in deze stoel zitten en vertel me over je lieve moeder. Ga jij maar weg, ' voegde tante Ada er als een soort postscriptum aan toe, met een handgebaar naar Tuppence, die aarzelend in de deuropening stond.


  Tuppence ging onmiddellijk de kamer uit.


  'Ze heeft vandaag weer een van haar ergste buien, ' zei juffrouw Packard onverstoord, terwijl ze de trap afliepen. 'Soms kan ze heel lief zijn, ' ging ze verder, 'je zou het gewoon niet geloven. '


  Tommy ging in de stoel zitten die tante Ada hem aanwees en merkte vriendelijk op dat hij haar niet veel over zijn moeder kon vertellen, aangezien die nu al bijna veertig jaar dood was. Tante Ada bleef daar onbewogen onder.


  'Nee maar, ' zei ze, 'is ze al zo lang dood? Tja, de tijd gaat snel. ' Ze keek hem nadenkend aan. 'Waarom trouw jij eigenlijk niet?' vroeg ze. 'Je moet een aardige, handige vrouw zien te krijgen om voor je te zorgen. Je wordt een dagje ouder, vergeet dat niet. Dan hoef je ook niet meer met al deze loslopende vrouwen op te trekken en net te doen of ze je vrouw zijn. '


  ik zal ervoor zorgen dat Tuppence haar trouwboekje bij zich heeft als we de volgende keer bij u op bezoek komen, ' zei Tommy.


  'Zo, dus je hebt een fatsoenlijke vrouw van haar gemaakt, he?' zei tante Ada.


  'We zijn ruim dertig jaar getrouwd, ' zei Tommy, 'en we hebben een zoon en een dochter en die zijn allebei ook al getrouwd. '


  'Het beroerde is, ' zei tante Ada, behendig retirerend, 'dat niemand me iets vertelt. Als jij me fatsoenlijk op de hoogte had gehouden... '


  Tommy ging er niet op in. Tuppence had hem eens een ernstige vermaning gegeven. 'Als iemand van boven de vijfenzestig je kapittelt, ' had ze gezegd, 'ga er dan nooit tegenin. Probeer nooit te zeggen dat jij gelijk hebt. Maak meteen je excuses en zeg dat je het helemaal mis had. Dat het je erg spijt en dat je het nooit meer zult doen. '


  Het was Tommy op dit moment volkomen duidelijk dat dit beslist de juiste houding was tegenover tante Ada, en eigenlijk altijdgeweest was ook.


  'Het spijt me vreselijk, tante Ada, ' zei hij. 'Ik ben bang dat een mens naarmate hij ouder wordt steeds vergeetachtiger wordt. Lang niet iedereen heeft zo'n geweldig geheugen als u, ' ging hij zonder blikken of blozen voort.


  Tante Ada meesmuilde. Er was geen ander woord voor. 'Daar zeg je zoiets, ' zei ze. 'Het spijt me dat ik daarnet zo onhebbelijk tegen je deed, maar ik voel er niets voor met me te laten sollen. Je weet maar nooit in dit huis. Ze laten maar iedereen bij je binnen. Jan en alleman. Als ik moet afgaan op wat iedereen zegt, kunnen ze me wel pardoes in mijn bed vermoorden en beroven. '


  'Nou, dat lijkt me niet waarschijnlijk, ' zei Tommy.


  'Dat weet je nooit, ' zei tante Ada. 'De dingen die je in de krant leest! En de dingen die de mensen je komen vertellen! Niet dat ik alles geloof wat me verteld wordt, hoor. Maar ik hou m'n ogen wijd open. Stel je voor, laatst lieten ze hier een vreemde man binnen, ik had hem nog nooit gezien. Noemde zich dokter Williams. Zei dat dokter Murray met vakantie was en dat hij zijn nieuwe assistent was. Nieuwe assistent! Hoe moet ik weten of hij inderdaad zijn nieuwe assistent was? Hij zei dat-ie het was, meer niet. '


  'En was hij zijn nieuwe assistent?'


  'Nou, eerlijk gezegd, ' zei tante Ada, enigszins gekrenkt omdat ze terrein moest prijsgeven, 'was hij het inderdaad. Maar niemand had het met zekerheid kunnen weten. Hij kwam opeens opdagen, kwam in een auto aanrijden, had zo'n zwart kistje bij zich dat dokters altijd bij zich hebben om de bloeddruk te meten en al dat soort dingen. Net als die toverdoos waar ze altijd zoveel over spraken. Van wie was dat ding ook weer, van Joanna Southcott?'


  'Nee, ' zei Tommy, 'dat was geloof ik heel iets anders. Een of andere voorspelling of zoiets. '


  'O, nou ja. Ik bedoel maar dat iedereen in een huis als dit binnen zou kunnen komen en zeggen dat-ie dokter was, en onmiddellijk zouden alle verpleegsters gniffelen en giechelen en zeggen: Ja, dokter, natuurlijk, dokter, en gewoon in de houding gaan staan, malle meiden! En als de patiente erop zou zweren dat ze de vent niet kende, zouden zij alleen maar zeggen dat ze vergeetachtig was en namen en gezichten vergat.


  Ik vergeet nooit een gezicht, ' zei tante Ada stoer. 'Nooit. Hoe gaat het met je tante Caroline? Ik heb in geen tijden iets van haar gehoord. Heb je haar nog wel eens ontmoet?'


  Tommy antwoordde, enigszins verontschuldigend, dat zijn tante Caroline al vijftien jaar dood was. Tante Ada toonde hierop geen enkel teken van verdriet. Tante Caroline was per slot van rekening geen zuster van haar geweest maar slechts een nicht.


  iedereen schijnt dood te gaan, ' zei ze, met een zekere voldoening. 'Geen weerstand. Daar ontbreekt het die mensen aan. Zwak hart, trombose in de kransslagader, hoge bloeddruk, chronische bronchitis, reumatiek, jicht, de hele santekraam. Zwakkelingen, allemaal. En de dokters leven er goed van. Geven maar dozen en dozen en flessen en flessen vol pillen. Gele pillen, roze pillen, groene pillen, zelfs zwarte pillen, dat zou me niks verbazen. Bah! In mijn grootmoeders tijd gebruikten ze zwavel en stroop. Ik wed dat die dingen minstens zo goed waren. Als je moest kiezen tussen beter worden of zwavel en stroop slikken, koos je altijd maar gauw beter worden. ' Ze knikte voldaan. 'Dokters kun je eigenlijk nooit echt vertrouwen, vind je wel? Als het om het vak gaat tenminste, om de een of andere nieuwigheid. Ik heb gehoord dat er hier heel wat met vergif wordt gewerkt. Om harten voor de chirurgen te krijgen, zeggen ze. Ik persoonlijk geloof niet dat het waar is. Juffrouw Packard is geen vrouw om zoiets goed te vinden. '


  Beneden wees juffrouw Packard met een wat verontschuldigend gebaar naar een zitkamer die op de vestibule uitkwam. 'Het spijt me echt dat dit gebeurd is, mevrouw Beresford, maar ik neem aan dat u wel weet hoe oude mensen zijn. Ze hebben hun sympathieen en antipathieen en houden daar koppig aan vast. '


  'Het moet wel moeilijk zijn een tehuis als dit te leiden, ' zei Tuppence.


  'Och, dat valt wel mee, ' zei juffrouw Packard. ik doe het met plezier. En ik mag ze heus allemaal erg graag. Je gaat je hechten aan mensen die je moet verzorgen. Ik bedoel, ze hebben hun kuren en hebbelijkheidjes, maar als je weet hoe je ze moet aanpakken zijn ze heel gemakkelijk in de omgang. '


  Tuppence dacht bij zichzelf dat juffrouw Packard een van die mensen was die heel goed weten hoe ze het moeten aanpakken.


  'Het zijn eigenlijk net kinderen, ' zei juffrouw Packard toegeeflijk. 'Alleen zijn kinderen veel logischer, en dat maakt het soms ook wel eens moeilijk. Maar deze oude mensen zijn onlogisch, ze willen dat je hen geruststelt door hun te vertellen wat ze willen geloven. Dan zijn ze weer een tijdje zielstevreden. Ik heb heel goed personeel hier. Mensen met geduld en een goed humeur, en niet al te briljant, want als je met mensen moet werken die briljant zijn, merk je al gauw dat ze de neiging hebben ongeduldig en korzelig te worden. Ja, juffrouw Donovan, wat is er?' Ze keek om naar een jonge vrouw met een knijpbrilletje op die de trap kwam afrennen.


  'Het is mevrouw Lockett weer, juffrouw Packard. Ze zegt dat ze doodgaat en ze wil dat we meteen de dokter roepen. '


  'O hemeltje, ' zei juffrouw Packard, onbewogen, 'waar gaat ze nu weer aan dood?'


  'Ze zegt dat er gisteren in de stamppot champignons met schimmel verwerkt waren en dat ze daardoor vergiftigd is. '


  'Dat is iets nieuws, ' zei juffrouw Packard. 'Ik kan beter even met haar gaan praten. Neemt u me niet kwalijk dat ik u alleen moet laten, mevrouw Beresford. In die kamer daar vindt u wel een paar tijdschriften en kranten. '


  'O, ik amuseer me wel, ' zei Tuppence.


  Ze ging de kamer in die juffrouw Packard haar had aangewezen. Het was een aardige kamer met openslaande deuren die op de tuin uitzag. Er stonden een paar gemakkelijke fauteuils. Op de tafeltjes stonden vazen met bloemen. Aan een van de wanden hing een boekenplank met een allegaartje van moderne romans en reisbeschrijvingen, maar ook een heleboel oude bekende die vele inwoonsters waarschijnlijk met genoegen terugzagen. Er lagen tijdschriften op een tafeltje.


  Toen Tuppence binnenkwam zag ze dat er al iemand in de kamer aanwezig was. Een oude dame met grijs achterovergekamd haar zat in een fauteuil naar een glas melk te staren dat ze in haar hand hield. Ze had een aardig roze-en-wit gezicht, en ze keek vriendelijk glimlachend naar Tuppence op.


  'Goedemorgen, ' zei ze. 'Komt u hier wonen of bent u op bezoek?'


  'Ik ben op bezoek, ' zei Tuppence. 'Ik heb een tante hier. Mijn


  man zit nu bij haar. We dachten dat twee mensen tegelijk misschien een beetje te druk voor haar zou zijn. '


  'Dat was erg attent van u, ' zei de oude dame. Ze nam met smaak een teugje melk. ik vraag me af - nee, het zal wel goed zijn, denk ik. Zou u niet iets willen hebben? Thee of koffie misschien? Ik zal even bellen. Ze zijn hier erg welwillend. '


  'Nee, dank u, ' zei Tuppence, 'heus niet. '


  'Of een glas melk misschien. Niet vergiftigd vandaag. '


  'O, nee, zelfs dat niet. We gaan zo weer weg. '


  'Nou ja, als u echt niets wilt, maar het zou helemaal geen moeite zijn, hoor. Niemand vindt hier ooit iets te veel moeite. Tenzij u natuurlijk iets onmogelijks vraagt. '


  ik durf te wedden dat de tante die we soms komen opzoeken vaak onmogelijke dingen vraagt, ' zei Tuppence. 'Het is juffrouw Fanshawe, ' voegde ze eraan toe.


  'O, juffrouw Fanshawe, ' zei de oude dame. 'Jaja. '


  Ze scheen zich in te houden, maar Tuppence zei opgewekt: 'Ze is wat je noemt een helleveeg. Dat is ze altijd geweest. '


  'O ja, dat is ze zeker. Ik heb zelf ook een tante gehad, die net zo was, vooral toen ze ouder werd. Maar we houden allemaal erg veel van juffrouw Fanshawe. Ze kan heel erg amusant zijn, als ze wil. Over mensen, bedoel ik. '


  'Ja, dat zal best, ' zei Tuppence. Ze dacht even over dit nieuwe aspect van tante Ada na.


  'Erg scherp, ' zei de oude dame. 'Neemt u me niet kwalijk, mijn naam is Lancaster, mevrouw Lancaster. '


  ik ben mevrouw Beresford, ' zei Tuppence.


  ik ben bang dat we allemaal af en toe graag een beetje boosaardig zijn. De manier waarop ze sommige gasten hier kan beschrijven, en de dingen die ze over hen zegt! Nou ja, je zou het natuurlijk niet grappig moeten vinden, maar toch doe je het. '


  'Woont u hier al lang?'


  'Een hele tijd al. Even zien, zeven jaar, acht jaar. Ja, ja, dat moet al meer dan acht jaar zijn. ' Ze zuchtte. 'Je raakt het contact met de dingen kwijt. Met de mensen ook. Alle familieleden die ik nog heb wonen in het buitenland. '


  'Dat moet nogal triest zijn. '


  'Dat valt wel mee. Ik gaf niet zoveel om familie. Ik kende ze


  eigenlijk niet eens goed. Ik ben erg ziek geweest, heel erg ziek en ik was alleen op de wereld, dus ze vonden het beter voor me in een tehuis als dit te gaan wonen. Ik geloof dat ik me gelukkig mag prijzen dat ik hier ben gekomen. Ze zijn erg aardig en attent. En de tuin is echt prachtig. Ik weet dat ik niet goed op mezelf zou kunnen wonen, want ik ben soms nogal in de war. Erg in de war. ' Ze tikte tegen haar voorhoofd. 'Hier raakt alles in de war. Ik haal de dingen door elkaar. Ik herinner me de dingen die gebeurd zijn niet altijd goed meer. '


  'Dat spijt me, ' zei Tuppence. ieder mens heeft altijd wel iets. Dat schijnt zo te moeten zijn. '


  'Sommige ziektes zijn erg pijnlijk. We hebben hier twee dames in huis die lijden aan reumatische jicht. Ze hebben ontzettend veel pijn. Ik geloof dus dat het niet zo erg is als je, nou ja, een beetje in de war bent over wat er gebeurde en waar, en wie het was, en al dat soort dingen. Het doet in elk geval niet fysiek pijn. '


  'Daar kon u wel eens gelijk in hebben, ' zei Tuppence.


  De deur ging open en er kwam een meisje binnen met een wit nylon schort aan; ze zette een klein blaadje met een potje koffie, een kopje en een schoteltje met twee koekjes naast Tuppence neer,


  'Juffrouw Packard dacht dat u misschien wel trek had in een kopje koffie, ' zei ze.


  'O, dank u wel, ' zei Tuppence.


  Het meisje ging de kamer weer uit, en mevrouw Lancaster zei: 'Nou, ziet u wel. Zijn ze niet erg attent?'


  'Ja, inderdaad. '


  Tuppence schonk een kopje koffie in en begon er van te drinken. De twee vrouwen bleven een poosje zwijgend zitten. Tuppence hield de oude dame het schoteltje met koekjes voor, maar deze schudde haar hoofd.


  'Nee, dank u wel. Ik drink mijn melk liever zonder iets erbij. ' Ze zette het lege glas neer en leunde achterover in haar stoel, met halfgesloten ogen. Tuppence dacht dat dit misschien voor de oude vrouw het ogenblik was dat ze 's morgens altijd een dutje deed, dus ze bleef zwijgend zitten. Plotseling echter scheen mevrouw Lancaster wakker te schrikken. Haar ogen gingen open, ze keek Tuppence aan, en zei: 'Ik zie dat u naar de open haard zit te kijken. '


  'O ja? Deed ik dat?' vroeg Tuppence, een beetje ontsteld.


  'Ja. Ik vroeg me af... ' Ze boog zich voorover en dempte haar stem. 'Neemt u me niet kwalijk, was het uw arme kleintje?'


  Tuppence, een beetje overrompeld, aarzelde, ik - nee, ik geloof het niet, ' zei ze.


  ik vroeg het me af. Ik dacht dat u misschien daarom gekomen was. Iemand moet toch een keer komen. Misschien gebeurt dat nog. En naar de open haard kijken, net zoals u deed. Daar is het namelijk, ziet u. Achter de open haard. '


  'O, ' zei Tuppence. 'O, is dat zo?'


  'Altijd op hetzelfde moment, ' zei mevrouw Lancaster zacht. 'Altijd op hetzelfde moment van de dag. ' Ze keek naar de pendule op de schoorsteenmantel. Tuppence keek ook. 'Tien over elf. Ja, het is iedere ochtend om dezelfde tijd. '


  Ze zuchtte. 'De mensen begrijpen het niet. Ik heb ze verteld wat ik wist, maar ze wilden me niet geloven!'


  Het was voor Tuppence een opluchting dat op dit moment de deur openging en Tommy binnenkwam. Tuppence stond op. 'Ja, ik ben klaar om mee te gaan, ' zei ze. Ze liep naar de deur, keek nog even om en zei: 'Tot ziens, mevrouw Lancaster. '


  'En, hoe ben jij gevaren?' vroeg ze aan Tommy, toen ze de vestibule inliepen.


  'Nadat jij weg was, ' zei Tommy, 'was ze een brok leven. '


  ik schijn een slechte uitwerking op haar te hebben, niet?' zei Tuppence. 'Eigenlijk wel vleiend, in zekere zin. '


  'Hoezo vleiend?'


  'Nou, op mijn leeftijd, ' zei Tuppence, 'en dan nog wel met mijn keurige en fatsoenlijke en nogal saaie uiterlijk, vind ik het wel een leuke gedachte te worden aangezien voor een ontaarde vrouw met fatale sexuele charmes. '


  'Idioot, ' zei Tommy, terwijl hij haar een liefkozend kneepje in haar arm gaf. 'Met wie zat jij te babbelen? Dat leek me een aardig oud dametje. '


  'Heel aardig, ' zei Tuppence. 'Een lief oud mensje, geloof ik. Maar jammer genoeg getikt. '


  'Getikt?'


  'Ja. Ze scheen te geloven dat er een dood kind achter de open haard zat of zoiets. Ze vroeg me of het mijn arme kleintje was. '


  'Griezelig, ' zei Tommy. 'Ik neem aan dat er hier wel meer mensen zullen zijn die een beetje getikt zijn, naast de normale oudjes die alleen maar met hun leeftijd tobben. Toch leek ze me heel lief. '


  'O, maar ze was ook lief, ' zei Tuppence. 'Aardig en heel lief, geloof ik. Ik zou wel eens willen weten wat ze nou precies fantaseert en waarom. '


  Opeens stond juffrouw Packard voor hen. 'Tot ziens mevrouw Beresford. Ik hoop dat ze u wat koffie hebben gebracht?'


  'O ja, zeker, dank u wel. '


  'Nou, het was erg aardig van u even op bezoek te komen, ' zei juffrouw Packard. Zich tot Tommy wendend, zei ze: 'En ik weet zeker dat juffrouw Fanshawe erg van uw bezoek heeft genoten. Het spijt me dat ze zo onhebbelijk tegen uw vrouw deed. '


  'Ik geloof dat zij daarvan ook erg genoten heeft, ' zei Tuppence.


  'Ja, u hebt gelijk. Ze vindt het heerlijk onhebbelijk tegen mensen te doen. Helaas heeft ze er nog goed slag van ook. '


  'En dus beoefent ze die kunst zo vaak ze maar kan, ' zei Tuppence.


  'U hebt allebei veel begrip voor haar, ' zei juffrouw Packard.


  'Die oude dame met wie ik heb zitten praten, ' zei Tuppence. 'Mevrouw Lancaster heet ze, geloof ik?'


  'Ja, mevrouw Lancaster. We mogen haar allemaal erg graag. '


  'Ze is - is een beetje vreemd?'


  'Och, ze fantaseert graag, ' zei juffrouw Packard toegeeflijk. 'We hebben hier verscheidene mensen die graag fantaseren. Heel onschuldig allemaal. Maar nou ja, zo zijn ze nu eenmaal. Dingen die hun naar ze geloven overkomen zijn. Of die andere mensen overkomen zijn. We proberen er geen aandacht aan te schenken, om ze niet aan te moedigen. We gaan er gewoon niet op in. Ik geloof dat ze gewoon hun verbeelding de vrije loop laten, dat ze in een soort fantasiewereld leven. Iets opwindends of iets treurigs en tragisch, het doet er niet toe wat. Maar geen achtervolgingswaanzin, goddank. Dat zou niet gaan. '


  'Nou, dat hebben we dan weer gehad, ' zei Tommy met een zucht, toen hij in de wagen stapte. 'De eerste zes maanden hoeven we tenminste niet meer op bezoek te gaan. '


  Maar ze hoefden helemaal niet meer op bezoek te gaan, want drie weken later stierf tante Ada vredig in haar slaap.




  





  Een begrafenis




  'Begrafenissen zijn vrij triest, vind je niet?' vroeg Tuppence. Ze waren net teruggekomen van tante Ada's begrafenis, die hen genoopt had een langdurige en moeizame treinreis te maken, aangezien de teraardebestelling had plaatsgehad in het dorpje in Lincolnshire waar de meeste van tante Ada's familieleden en voorouders begraven lagen.


  'Wat verwacht je anders van een begrafenis?' merkte Tommy schrander op. 'Dolle pret?'


  'Nou, er zijn streken waar dat best zou kunnen, ' zei Tuppence. 'De Ieren zijn dol op een dodenwacht, niet? Eerst een boel gejammer en geweeklaag en dan volop drank en tot slot een dolzinnige pret. Drankje?' voegde ze eraan toe met een blik op het buffet.


  Tommy liep erheen en kwam even later bij haar terug met iets dat hij als een toepasselijk drankje beschouwde. Een cocktail die hij 'dame-in-het-wit' noemde.


  'Aha, dat is beter, ' zei Tuppence.


  Ze zette haar zwarte hoed af, gooide die de kamer door en trok haar lange zwarte mantel uit.


  ik haat rouwkleren, ' zei ze. 'Ze stinken altijd naar de motteballen omdat ze ergens lang opgeborgen zijn geweest. '


  'Je hoeft heus geen rouwkleren te blijven dragen. Die draag je alleen maar om naar de begrafenis te gaan. '


  'O, dat weet ik ook wel. Ik ga zo dadelijk naar boven en trek een rode trui aan om alles een beetje op te fleuren. In die tussentijd mag jij nog een "dame-in-het-wit" voor me klaarmaken. '


  'Echt waar, Tuppence, ik had niet gedacht dat begrafenissen jou zo in feeststemming zouden brengen. '


  ik zei dat begrafenissen triest waren, ' zei Tuppence toen ze even later terugkwam in een fleurig kersrood jurkje met een met robijnen en diamanten bezette hagedis op de schouder gespeld, 'omdat begrafenissen zoals die van tante Ada zo triest zijn. Ik bedoel van oude mensen, met weinig bloemen, geen massa's snikkende en snotterende mensen erbij. Een oud en eenzaam mens,die niet zo erg gemist zal worden. '


  ik had nou toch echt gedacht dat je daar veel beter tegen zou kunnen dan als het bijvoorbeeld mijn begrafenis was. '


  'Daar vergis je je toch lelijk in, ' zei Tuppence. ik denk niet bepaald graag aan jouw begrafenis omdat ik veel liever voor jou doodga. Maar als ik naar jouw begrafenis zou gaan, zou het in ieder geval een orgie van verdriet zijn. Ik zou massa's zakdoeken moeten meenemen. '


  'Met zwarte randjes?'


  'Nou, ik had niet aan zwarte randjes gedacht, maar het is een aardig idee. En bovendien, de rouwdienst is verrukkelijk. Geeft je zo'n verheven gevoel. Echt verdriet is echt. Je voelt je vreselijk, maar het doet je iets. Het is net zoiets als transpireren. '


  'Waarachtig, Tuppence, ik vind jouw opmerkingen over mijn verscheiden en de uitwerking daarvan op jou van uitermate slechte smaak getuigen. Het bevalt me niets. Laten we niet meer over begrafenissen praten. '


  ik ben het met je eens. Laten we er niet meer over praten. '


  'De arme oude vrouw is dood, ' zei Tommy, 'en ze is vredig en zonder pijn ingeslapen. Dus we zullen het daarbij laten. Ik kan beter die rommel hier eens gaan opruimen. '


  Hij liep naar de schrijftafel en graaide even in een aantal papieren.


  'Waar heb ik nou toch die brief van meneer Rockbury gelaten?'


  'Wie is meneer Rockbury? O, je bedoelt die advocaat die jou geschreven heeft. '


  'Ja. Over de afwikkeling van haar zaken. Ik schijn de enig overgeblevene van de familie te zijn. '


  'Jammer dat ze geen fortuin had om jou na te laten, ' zei Tuppence.


  'Als ze een fortuin had gehad zou ze het helemaal aan dat kattenasiel hebben vermaakt, ' zei Tommy. 'Het legaat dat ze daaraan in haar testament heeft nagelaten zal wel zowat alle contanten uitputten. Er zal voor mij heus niet veel overblijven. Niet dat ik erom zit te springen overigens. '


  'Was ze zo dol op katten?'


  'Geen idee. Ik veronderstel het. Ik heb haar er nooit over horen praten. Ik geloof, ' zei Tommy peinzend, 'dat ze het altijd reuzeleuk vond om tegen ouwe vriendinnen die bij haar op bezoek kwamen te zeggen: "Ik heb je in mijn testament met een kleinigheidje bedacht, liefje", of "Deze broche, die jij zo mooi vindt, heb ik in mijn testament aan jou nagelaten". In werkelijkheid heeft ze aan niemand iets nagelaten, behalve aan het kattenasiel. '


  ik wed dat ze genoot van dat soort dingen, ' zei Tuppence. ik zie haar gewoon voor me terwijl ze al die dingen waarover jij me verteld hebt tegen al haar oude vriendinnen zegt. Of zogenaamde vriendinnen, want ik geloof niet dat het mensen waren die ze echt graag mocht. Ze vond het gewoon heerlijk om ze om de tuin te leiden. Ik moet zeggen, ze was wel een ouwe dondersteen, niet, Tommy? Alleen, op de een of andere manier mocht je haar juist omdat ze zo'n dondersteen was. Het is wel iets om nog wat plezier in het leven te kunnen scheppen als je oud bent en in een tehuis opgeborgen zit. Moeten we eigenlijk nog naar dat Zonnegloren toe?'


  'Waar is die andere brief, die van juffrouw Packard? O ja, hier heb ik 'm. Ik heb hem bij die van Rockbury gelegd. Ja, ze zegt dat er bepaalde dingen zijn die, als ik het goed begrijp, nu blijkbaar van mij zijn. Ze had wat meubeltjes meegenomen toen ze daar ging wonen. En er zijn natuurlijk wat persoonlijke dingen. Kleren en zo. Ik denk wel dat iemand dat eens zal moeten bekijken. En brieven en dergelijke. Ik ben haar executeur testamentair, dus ik neem aan dat ik het zal moeten doen. Ik denk niet dat er iets bij is dat we echt willen hebben, wel? Behalve misschien dat bureautje dat ik altijd zo'n mooi ding heb gevonden. Is nog van die ouwe oom William geweest, geloof ik. '


  'Nou ja, dat zou je misschien als aandenken kunnen houden, ' zei Tuppence. 'Voor de rest moeten we alles maar naar een veiling sturen. '


  'Dan hoef jij er dus eigenlijk helemaal niet meer naar toe, ' zei Tommy.


  'O, maar ik geloof dat ik er toch wel graag nog eens naar toe ga, ' zei Tuppence.


  'Wil je er graag naar toe? Waarom? Is dat niet stomvervelend voor je?'


  'Wat, om haar spullen te bekijken? Nee, dat geloof ik niet. Ik vrees dat ik nogal nieuwsgierig ben. Oude brieven en antieke sieraden zijn altijd interessant, en ik vind dat je die dingen zelf moet gaan bekijken, ze niet zomaar naar een veiling moet sturen of door vreemden moet laten sorteren. Nee, we gaan erheen en bekijken haar spullen om te zien of er iets bij is dat we willen houden, en de rest doen we weg. '


  'Waarom wil je er werkelijk naar toe? Je hebt een andere reden, is het niet?'


  'O hemel, ' zei Tuppence, 'wat vreselijk om getrouwd te zijn met iemand die je te goed kent. '


  'Dus je hebt nog een andere reden?'


  'Geen echte reden. '


  'Kom Tuppence, zeg op. Jij bent er heus niet zo dol op om in andermans spullen te rommelen. '


  'Dat is mijn plicht, ' zei Tuppence stoer. 'Nee, die andere redenis... '


  'Nou? Kom op, voor den dag ermee. '


  'Ik zou graag dat - dat andere oudje nog eens willen spreken. '


  'Wat! Dat mens dat dacht dat er een dood kind achter de open haard lag?'


  'Ja, ' zei Tuppence. ik zou graag nog eens met haar praten. Ik zou wel eens willen weten wat er in haar hoofd omging toen ze al die dingen zei. Was het iets dat ze zich herinnerde of was het iets dat ze zo maar gefantaseerd had? Hoe meer ik erover nadenk, hoe eigenaardiger het lijkt. Is het een soort verhaal dat ze in gedachten aan zichzelf heeft geschreven of is er - was er eens iets dat echt gebeurd is met een open haard of met een dood kind? Hoe kwam ze op de gedachte dat het dode kind wel eens mijn arme kleintje kon zijn? Zie ik eruit als iemand die een dood kind heeft gehad?'


  ik weet niet hoe jij je iemand voorstelt die een dood kind heeft, ' zei Tommy, ik zou zeggen dat het niet kan. Hoe dan ook, Tuppence, het is onze plicht er naar toe te gaan en jij kunt je dan en passant op jouw macabere manier amuseren. Dus dat is afgesproken. We zullen juffrouw Packard schrijven dat we komen. '




  





  Schilderij van een huis




  Tuppence slaakte een diepe zucht.


  'Het is nog net als toen, ' zei ze.


  Zij en Tommy stonden op de stoep van 'Zonnegloren'.


  'Waarom zou het dat niet zijn?' vroeg Tommy.


  'Ik weet het niet. Gewoon een gevoel dat ik heb. Het heeft iets met de tijd te maken. De tijd gaat niet overal even snel. Soms kom je ergens terug en dan voel je dat de tijd verschrikkelijk snel is gegaan en dat er van alles is gebeurd en veranderd. Maar hier, Tommy. Herinner je je Oostende nog?'


  'Oostende? Daar zijn we op onze huwelijksreis naar toe geweest. Natuurlijk weet ik dat nog. '


  'En weet je nog wat er op dat bordje stond? Tramstilstand. We moesten erom lachen. Het leek zo belachelijk. '


  ik geloof dat het in Knokke was, niet in Oostende. '


  'Doet er niet toe, je herinnert het je. Nou, dit is zoiets als dat woord - Tramstilstand - een samengesteld woord. Tijdstilstand -hier is niets gebeurd. De tijd heeft gewoon stilgestaan. Alles gaat hier gewoon door. Net als met geesten, maar dan andersom. '


  ik weet niet waar je het over hebt. Ben je van plan hier de hele dag te blijven staan om over de tijd te praten, en niet aan te bellen? Om te beginnen is tante Ada hier niet meer. Dat is al een verandering. ' Hij belde aan.


  'Dat is dan ook de enige verandering. Mijn oude dame zit natuurlijk weer melk te drinken en over open haarden te praten, en mevrouw Dinges heeft natuurlijk weer een vingerhoed of een theelepeltje ingeslikt, en een mal klein vrouwtje komt natuurlijk weer krijsend haar kamer uit om haar chocola op te eisen, en juffrouw Packard komt natuurlijk weer de trap af, en... '


  De deur ging open. Een jonge vrouw in een nylonjasschort zei: 'Meneer en mevrouw Beresford? Juffrouw Packard verwacht u. '


  De jonge vrouw stond net op het punt hen net als de vorige keer dezelfde zitkamer binnen te laten toen juffrouw Packard de trap afkwam en hen begroette. Haar manier van doen was gezien de situatie niet zo levendig als anders. Ze had iets ernstigs, iets van


  een soort lichte rouw maar niet zo opvallend dat het pijnlijk werd. Ze was een expert in het doseren van de juiste mate van rouwbeklag, net genoeg om aanvaardbaar te zijn.


  Zeventig jaren was de bijbels aanvaarde levensduur, en in haar tehuis stierf er zelden iemand beneden die leeftijd. De sterfgevallen waren te verwachten en deden zich voor.


  'Erg vriendelijk van u even te komen. Ik heb alles netjes voor u laten uitleggen, zodat u het rustig kunt bekijken. Ik ben blij dat u al zo gauw kon komen, want eerlijk gezegd heb ik al drie of vier mensen op de wachtlijst staan voor een vacant gekomen plaatsje hier. U begrijpt dat wel, dat weet ik zeker, en u zult niet denken dat ik u ook maar in het minst heb willen haasten. '


  'O nee, natuurlijk niet, we begrijpen het heel goed, ' zei Tommy.


  'Alles is nog in de kamer die juffrouw Fanshawe in gebruik had, ' legde juffrouw Packard uit. Zij opende de deur van de kamer waar zij tante Ada voor het laatst hadden gezien. Er hing die verlaten sfeer die een kamer heeft wanneer het bed overdekt is met een stoflaken waaronder de vormen van opgevouwen dekens en keurig neergelegde kussens zich aftekenen. De deuren van de kleerkast stonden open en de inhoud ervan was netjes opgevouwen op bed gelegd.


  'Wat doet u meestal - ik bedoel, wat doen de mensen meestal met kleren en dat soort dingen?' vroeg Tuppence.


  Zoals altijd was juffrouw Packard ter zake kundig en behulpzaam.


  'Ik kan u de naam van twee of drie instellingen noemen die dergelijk soort dingen maar al te graag in ontvangst zouden nemen. Ze had een heel mooie bontstola en een mantel van prima kwaliteit, maar ik denk niet dat u er persoonlijk iets aan zou hebben. Misschien kent u zelf wel een paar liefdadigheidsadressen waar u de spullen kwijt kunt?'


  Tuppence schudde haar hoofd.


  'Ze had wat sieraden, ' zei juffrouw Packard. 'Die heb ik veiligheidshalve opgeborgen. U vindt ze in de rechterla van de toilettafel. Ik heb ze daar kort voordat u kwam in gelegd. '


  'Dank u zeer voor de moeite die u zich getroost heb, ' zei Tommy.


  Tuppence stond naar een schilderij te staren dat boven de schoorsteenmantel hing. Het was een klein olieverfschilderijtje waarop een bleekroze huis was afgebeeld dat aan een vaart stond waar een boogbruggetje overheen lag. Er was een bootje onder de brug gemeerd tegen de oever van de vaart. In de verte stonden twee populieren. Het was een heel aardig tafereeltje, maar niettemin vroeg Tommy zich af waarom Tuppence er zo ernstig naar stond te staren.


  'Wat gek, ' mompelde Tuppence.


  Tommy keek haar onderzoekend aan. Uit lange ervaring wist hij dat het niet veel goeds voorspelde als Tuppence iets 'gek' vond.


  'Wat bedoel je, Tuppence?'


  'Het is vreemd. Ik heb dat schilderij hier de vorige keer helemaal niet gezien. Maar het gekke is dat ik dat huis ken, ik moet het ergens gezien hebben. Of misschien lijkt het alleen maar op een huis dat ik ergens gezien heb. Ik herinner het me heel goed. Gek dat ik niet meer weet waar en wanneer. '


  ik denk dat je het zag zonder echt te merken dat je het zag, ' zei Tommy, voelend dat zijn woordkeus bijna net zo knullig was als die van Tuppence die almaar het woordje gek herhaalde.


  'Heb jij het zien hangen, Tommy, toen we hier de vorige keer waren?'


  'Nee, maar ik heb er ook niet zo erg op gelet. '


  'O, dat schilderijtje, ' zei juffrouw Packard. 'Nee, ik geloof niet dat u het de vorige keer dat u hier was gezien zult hebben, want ik weet haast zeker dat het toen nog niet boven de schoorsteenmantel hing. Eigenlijk was het een schilderij van een van onze andere gasten, die het aan uw tante gegeven heeft. Juffrouw Fanshawe had een paar keer gezegd dat ze het zo mooi vond, en toen heeft die andere oude dame het haar cadeau gegeven en erop aangedrongen dat ze het zou houden. '


  'O juist, ' zei Tuppence, 'dan kon ik het natuurlijk ook niet eerder hier gezien hebben. Maar toch heb ik nog steeds het gevoel dat ik het huis heel goed ken. Jij niet, Tommy?'


  'Nee, ' zei Tommy.


  'Nou, dan laat ik u nu maar alleen, ' zei juffrouw Packard. 'U kunt me altijd roepen als u me nodig mocht hebben. '


  Ze knikte glimlachend, ging de kamer uit en deed de deur


  achter zich dicht.


  ik geloof niet dat ik erg dol ben op de tanden van die vrouw, ' zei Tuppence.


  'Wat mankeert er aan die tanden?'


  'Er zijn er te veel. Of ze zijn te groot - "om je beter te kunnen opeten, liefje" - zoiets als Roodkapje en de Wolf. '


  'Je schijnt vandaag in een heel vreemde stemming te zijn, Tuppence. '


  'Dat ben ik zeker. Ik heb juffrouw Packard altijd erg aardig gevonden, maar vandaag maakt ze op de een of andere manier een sinistere indruk. Heb jij ooit zo'n gevoel gehad?'


  'Nee, ik niet. Vooruit, laten we vlug de spullen van onze arme ouwe tante Ada bekijken. Daar kwamen we tenslotte voor. Daar staat het schrijfbureautje waar ik je van vertelde: het bureau van oom William. Vind je het aardig?'


  'Het is prachtig. Regency, zou ik zeggen. Toch leuk voor de oudjes die hier komen dat ze wat van hun eigen spullen kunnen meebrengen. Die paardeharen stoelen doen me niets, maar dat werktafeltje vind ik wel leuk. Net wat we nodig hebben in die hoek bij het raam waar we dat afschuwelijke etageretje hebben hangen. '


  'Goed, ' zei Tommy, 'dan noteer ik deze twee dingen. '


  'En we nemen dat schilderijtje boven de schoorsteen. Het is een vreselijk leuk dingetje en ik ben er absoluut zeker van dat ik dat huis ergens heb gezien. En laten we nu even naar die sieraden kijken. '


  Ze trokken de la van de toilettafel open. Er lagen een stel cameeen en een Florentijnse armband en een paar oorbellen in, en een ring bezet met verschillend gekleurde stenen.


  ik heb wel eens eerder zo'n ding gezien, ' zei Tuppence. 'De beginletters van de stenen vormen meestal een woord. Liefste, of zoiets. Diamant, smaragd, amethist - nee, deze zegt niet liefste. Kan ook haast niet. Ik kan me niet voorstellen dat iemand tante Ada een ring zou geven die liefste betekende. Robijn, opaal - de moeilijkheid is dat je nooit weet waar je moet beginnen. Nog eens proberen. Emerald, granaat, robijn - nee, ik geloof dat het een amethist is en nog een roze steentje, dat moet nu toch wel een robijntje zijn en een klein diamantje in het midden. O, natuurlijk, het is egard! Wat een ouderwets woord voor achting en zosentimenteel. ' Ze schoof de ring aan haar vinger.


  ik denk dat Deborah dit ding wel zal willen hebben, ' zei ze, 'en dat Florentijnse stel. Ze is stapelgek op Victoriaanse dingen. Dat zijn een heleboel mensen tegenwoordig. Nou, laten we dan nu maar eens naar die kleren kijken. Altijd een beetje macaber, vind ik. O, dit is die bontstola. Duur ding. Ik zou 'm zelf niet willen hebben. Ik vraag me af of er hier soms iemand is, iemand die het bijzonder goed met tante Ada kon vinden of misschien een of andere speciale vriendin onder de andere bewoonsters - bezoeksters, bedoel ik. Ze noemen ze bezoeksters of gasten, heb ik gemerkt. Het zou aardig zijn, als er zo iemand is, haar die bontstola te geven. Het is echt sabelbont. We zullen het juffrouw Packard vragen. De rest van die spullen kan naar liefdadige instellingen. Ziezo, dat is het dan, niet? Laten we dan nu op zoek gaan naar juffrouw Packard. Dag, tante Ada, ' zei ze hardop, terwijl ze naar het bed keek. ik ben blij dat we u die vorige keer zijn komen opzoeken. Het spijt me dat u me niet mocht, maar als u het leuk vond me niet aardig te vinden en zulke onhebbelijke dingen tegen me te zeggen, dan neem ik dat u niet kwalijk. U moest toch een beetje plezier hebben. En we zullen u niet vergeten. We zullen altijd aan u denken als we naar het bureautje van oom William kijken. '


  Ze gingen op zoek naar juffrouw Packard. Tommy verzekerde haar dat ze ervoor zouden zorgen dat het bureau en het werktafeltje afgehaald en naar hun eigen adres gestuurd zouden worden, en dat hij de rest van het meubilair door de plaatselijke veilinghouder zou laten weghalen. Als juffrouw Packard het niet te veel moeite vond, zou hij het graag aan haar overlaten om uit te maken waar de kleren naar toe gingen.


  ik weet niet of er hier iemand is die graag haar bontstola zou willen hebben, 'zei Tuppence. 'Het is een heel mooi ding. Een van haar speciale vriendinnen misschien? Of misschien een van de zusters die tante Ada verzorgd hebben?'


  'Dat is erg vriendelijk van u, mevrouw Beresford. Ik geloof dat juffrouw Fanshawe geen speciale vriendinnen onder onze bezoeksters had, maar juffrouw O'Keefe, een van de zusters, heeft nogal veel voor haar gedaan en was bijzonder vriendelijk en tactvol, en ik geloof dat zij met die stola erg blij en vereerd zal zijn. '


  'En dan is er nog dat schilderij boven de schoorsteenmantel, 'zei Tuppence. 'Dat zou ik graag willen hebben, maar misschien wil degene van wie het oorspronkelijk geweest is en die het aan haar heeft gegeven, het wel terughebben. Moeten we haar niet even vragen?'


  Juffrouw Packard viel haar in de rede. 'O, het spijt me, mevrouw Beresford, maar dat kunnen we niet doen. Het was een zekere mevrouw Lancaster die het aan juffrouw Fanshawe heeft gegeven, en ze is niet meer bij ons. '


  'Niet meer bij u?' vroeg Tuppence verrast. 'Een zekere mevrouw Lancaster? Die dame met wie ik de vorige keer dat ik hier was heb zitten praten? Met dat grijze achterovergekamde haar? Ze zat melk te drinken in de zitkamer beneden. Is ze weggegaan?'


  'Ja. Het was allemaal nogal plotseling. Een familielid van haar, een zekere mevrouw Johnson, heeft haar ongeveer een week geleden afgehaald. Mevrouw Johnson was teruggekomen uit Afrika, waar ze de laatste vier of vijf jaar gewoond had, heel onverwacht teruggekomen. Ze is nu in staat in haar eigen huis voor mevrouw Lancaster te zorgen, want zij en haar man gaan zich weer in Engeland vestigen. Ik geloof niet, ' zei juffrouw Packard, 'dat mevrouw Lancaster zelf bij ons weg wilde. Ze was hier zo gewend geraakt, en ze kon het goed met iedereen vinden en voelde zich gelukkig. Ze was erg overstuur, helemaal in tranen, maar wat kon ik doen? Ze had natuurlijk niet veel in te brengen, de Johnsons betaalden namelijk haar verblijf hier. Ik heb nog gezegd dat het, omdat ze hier al zo lang was en het hier zo naar haar zin had, misschien raadzaam was haar te laten blijven... '


  'Hoe lang was mevrouw Lancaster al bij u?' vroeg Tuppence.


  'O, bijna zes jaar, geloof ik. Ja, zoiets. Daarom had ze echt het gevoel gekregen dat dit haar thuis was. '


  'Ja, ' zei Tuppence. 'Ja, dat kan ik me indenken. ' Ze fronste haar voorhoofd, wierp Tommy een nerveuze blik toe en stak toen resoluut haar kin omhoog.


  'Ik vind het jammer dat ze weg is gegaan. Ik had toen ik met haar sprak het gevoel dat ik haar al eens eerder had ontmoet. Haar gezicht kwam me bekend voor. Toen schoot het me later te binnen dat ik haar ontmoet had bij een goede vriendin van me, een zekere mevrouw Blenkinsop. Ik had gehoopt bij een volgend bezoek aan tante Ada van haar te horen dat dit inderdaad klopte. Maar als zeterug is naar haar eigen familie, is het natuurlijk een ander geval. '


  ik begrijp het volkomen, mevrouw Beresford. Als een van onze gasten in contact kan komen met oude vrienden of met iemand die vroeger hun familie heeft gekend, dan is dat iets geweldigs voor hen. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit een mevrouw Blenkinsop heeft genoemd, maar dat zou ze waarschijnlijk ook niet doen. '


  'Kunt u me iets meer over haar vertellen? Wie haar familie was en hoe ze hier kwam?'


  'Er is eigenlijk heel weinig te vertellen. Zoals ik al zei, ongeveer zes jaar geleden kregen we een brief van mevrouw Johnson om inlichtingen over het tehuis, en toen kwam mevrouw Johnson zelf hier om alles te bekijken. Ze zei dat een vriend haar 'Zonnegloren' had aanbevolen en ze informeerde naar de kosten en alles en toen ging ze weg. Ongeveer een of twee weken later kregen we een brief van een advocatenkantoor in Londen met verzoek om verdere inlichtingen, en tenslotte schreven ze dat ze het prettig zouden vinden als we mevrouw Lancaster wilden opnemen, en dat mevrouw Johnson haar zou brengen zodra we een plaatsje vrij hadden. Dat hadden we toevallig. Mevrouw Johnson bracht mevrouw Lancaster hier en mevrouw Lancaster scheen het hier prettig te vinden en toonde zich ook erg ingenomen met de kamer die we haar wilden geven. Mevrouw Johnson zei dat mevrouw Lancaster graag wat eigen dingen wilde meenemen. Ik had er geen enkel bezwaar tegen, want de mensen doen dat meestal en voelen zich dan veel gelukkiger. Zo werd het allemaal heel bevredigend geregeld. Mevrouw Johnson legde uit dat mevrouw Lancaster familie van haar man was, nogal uit de verte, maar dat ze zich zorgen om haar maakten omdat ze zelf naar Afrika zouden gaan. Naar Nigerie was het, geloof ik, haar man had daar een betrekking aanvaard, en ze zouden daar waarschijnlijk enkele jaren blijven en pas daarna weer naar Engeland teruggaan. Omdat ze dus mevrouw Lancaster geen thuis konden bieden wilden ze er zeker van zijn dat ze ergens werd opgenomen waar ze het echt naar haar zin zou hebben. Ze waren er, op grond van wat ze over dit tehuis hadden gehoord, van overtuigd dat dit hier het geval zou zijn. Dus werd alles heel prettig geregeld en mevrouw Lancaster voelde zich hier heel goed thuis. '


  ik begrijp het. '


  iedereen hier mocht mevrouw Lancaster erg graag. Ze was een beetje - nu ja, u weet wel wat ik bedoel - warrelig in het hoofd. Ik bedoel, ze vergat dingen, verwarde dingen, en haalde soms namen en adressen door elkaar. '


  'Kreeg ze veel brieven?' vroeg Tuppence. 'Brieven uit het buitenland en zo?'


  ik geloof dat mevrouw Johnson of meneer Johnson een of twee keer uit Afrika geschreven heeft, maar na het eerste jaar niet meer. Mensen vergeten helaas zo gauw. Vooral wanneer ze naar een ander land gaan en een heel nieuw leven gaan leiden, en ik geloof trouwens niet dat ze ooit erg nauw contact met haar hebben gehad. Ik geloof dat het gewoon een verre verwantschap was, en hun verantwoordelijkheidsgevoel als familieleden, meer betekende het niet voor hen. Alle financiele regelingen liepen via de advocaat, meneer Eccles, een heel goede, gerenommeerde firma. We hebben wel een paar keer eerder zakelijk contact met dat kantoor gehad, dus wij kenden ze en zij kenden ons. Maar ik geloof dat de meeste van mevrouw Lancasters vrienden en verwanten overleden waren en dus waren er niet veel mensen van wie ze iets hoorde, en ik geloof ook dat er eigenlijk nooit iemand kwam om haar op te zoeken. Na een jaar kwam er een keer een heel aardige man hier bij haar. Ik geloof dat hij haar eigenlijk niet eens persoonlijk kende, maar hij was een vriend van meneer Johnson en was ook bij het koloniale bestuur overzee geweest. Ik geloof dat hij alleen maar even kwam kijken of ze het naar haar zin had. '


  'En daarna, ' zei Tuppence, 'trok niemand zich meer iets van haar aan?'


  'Zo is het, helaas, ' zei juffrouw Packard. 'Triest, nietwaar? Maar dat is geen uitzondering, het gaat meestal zo. Gelukkig krijgen de meeste gasten hier hun eigen kennissen. Ze sluiten vriendschap met iemand die dezelfde belangstelling of herinneringen heeft, en zo komt alles heel prettig terecht. Ik geloof dat ze haast allemaal het meeste van hun verleden vergeten. '


  'Er zullen er wel een paar bij zijn, ' zei Tommy, 'die een beetje' - hij zocht naar een woord - 'een beetje' zijn hand ging langzaam naar zijn voorhoofd, maar hij trok hem weer terug, ik bedoel niet -' zei hij.


  'O, ik weet heel goed wat u bedoelt, ' zei juffrouw Packard. 'We nemen geen geestelijk gestoorde patienten op, maar soms wel wat je grensgevallen zou kunnen noemen. Ik bedoel mensen die een beetje seniel zijn, niet goed voor zichzelf kunnen zorgen, of zich allerlei dingen inbeelden. Soms beelden ze zich in dat ze historische figuren zijn. Allemaal heel onschuldig overigens. We hebben hier al twee Marie Antoinettes gehad, van wie er een altijd over het Petit Trianon praatte en liters melk dronk, omdat ze dacht dat dat erbij hoorde. En we hebben een lieve oude ziel gehad die volhield dat ze madame Curie was en het radium ontdekt had. Ze las altijd vol belangstelling de kranten, vooral ieder berichtje over atoombommen en technische vindingen. Dan zei ze altijd dat zij en haar man met de eerste experimenten op dat gebied waren begonnen. Onschuldige waanvoorstellingen zijn dingen die je heel gelukkig kunnen maken als je wat ouder bent. Ze zijn niet altijd blijvend. Je bent niet iedere dag Marie Antoinette of zelfs madame Curie. Meestal gebeurt dat maar eens in de twee weken. Dan wordt het te vermoeiend om de komedie vol te houden, veronderstel ik. En vaak is het natuurlijk gewoon vergeetachtigheid waaraan de mensen lijden. Ze kunnen zich niet goed meer herinneren wie ze zijn. Of ze zeggen maar steeds dat er iets belangrijks is dat ze vergeten zijn en als ze zich dat nu maar konden herinneren was alles goed. Dat soort dingen. '


  ik begrijp het, ' zei Tuppence. Ze aarzelde even en zei toen: 'Mevrouw Lancaster - ik bedoel, waren het altijd dingen over die open haard in de zitkamer die ze zich herinnerde, of sloeg het op iedere open haard?'


  Juffrouw Packard staarde haar aan. 'Open haard? Ik begrijp niet wat u bedoelt. '


  'Ze zei iets dat ik niet begreep. Misschien had ze de een of andere onaangename herinnering aan een open haard of had ze een verhaal gelezen dat haar angst had aangejaagd. ' 'Kan zijn. '


  Tuppence vervolgde: ik zit toch nog een beetje in over het schilderij dat ze aan tante Ada heeft gegeven. '


  ik geloof echt niet dat u daarover hoeft in te zitten, mevrouw Beresford. Ze is volgens mij dat hele schilderijtje allang vergeten. Ik geloof niet dat zij er bijzonder aan gehecht was. Ze vond hetgewoon leuk dat juffrouw Fanshawe er weg van was en wilde het haar graag geven, en ik ben er zeker van dat ze het fijn zal vinden dat u het nu hebt omdat u het mooi vindt. Het is een aardig schilderijtje, dat vond ik zelf ook. Niet dat ik veel verstand van schilderijen heb, hoor. '


  ik zal u zeggen wat ik ga doen. Als u mij het adres van mevrouw Johnson wilt geven zal ik haar schrijven en gewoon vragen of ze het goedvindt dat ik het houd. '


  'Het enige adres dat ik heb is het hotel in Londen waar ze naar toe zou gaan. Het Cleveland Hotel heette het, geloof ik. Ja, het Cleveland Hotel, George Street. Ze zou daar voor een dag of vier, vijf met mevrouw Lancaster naar toe gaan en daarna zouden ze bij familie in Schotland gaan logeren. Ik denk wel dat het Cleveland Hotel een nader adres van mevrouw Johnson zal hebben. '


  'Dank u zeer - en o ja, die bontstola van tante Ada. '


  ik zal juffrouw O'Keefe even gaan halen. '


  Ze ging de kamer uit.


  'Jij met je mevrouw Blenkinsop, ' zei Tommy.


  Tuppence keek heel zelfvoldaan.


  'Een van mijn beste creaties, ' zei ze. ik ben blij dat ik gebruik van haar kon maken. Ik probeerde gauw een naam te bedenken en opeens moest ik aan mevrouw Blenkinsop denken. Mooie tijd was dat, he?'


  'Lang geleden... Geen spionnen en contraspionage meer voor ons. '


  'Jammer genoeg niet. Het was een fijne tijd, dat verblijf in dat huis daar en ik mezelf maar een nieuwe identiteit aanmeten. Ik begon echt te geloven dat ik mevrouw Blenkinsop was. '


  'Je mag van geluk spreken dat je er zonder kleerscheuren afgekomen bent, ' zei Tommy, 'en zoals ik je al eens eerder heb gezegd, volgens mij maakte je het wat al te bont. '


  'Niet waar. Ik was als type volmaakt. Een aardige vrouw, een beetje dwaas, en veel te veel opgaand in haar drie zoons. '


  'Dat bedoel ik juist, ' zei Tommy. 'Een zoon zou genoeg zijn geweest. Drie zoons waren een te grote last voor je. '


  'Ze werden volkomen reeel voor mij, ' zei Tuppence. 'Douglas, Andrew en - hemeltje, nou ben ik toch de naam van de derde vergeten. Ik weet nog precies hoe ze eruitzagen en ik ken hunkarakters nog en waar ze zaten, en ik praatte heel indiscreet over de brieven die ik van hen kreeg. '


  'Tja, dat is allemaal voorbij, ' zei Tommy. 'Er is hier in dit huis niets uit te pluizen, dus denk maar niet meer aan mevrouw Blenkinsop. Als ik dood en begraven ben en jij een gepaste tijd om me gerouwd hebt en in een bejaardencentrum bent gaan wonen, dan wed ik dat je de helft van de tijd denkt dat je mevrouw Blenkinsop bent. '


  'Het zal nogal saai zijn om maar een rol te hoeven spelen, ' zei Tuppence.


  'Waarom denk je dat oude mensen zo graag Marie Antoinette willen zijn, of madame Curie en noem maar op?' vroeg Tommy.


  'Omdat ze het allemaal zo saai vinden, denk ik. Ze vervelen zich. Ik weet zeker dat jij je ook zou vervelen als je je benen niet meer kon gebruiken en niet meer kon rondlopen, of je vingers zo stijf zouden worden dat je niets meer kon doen. Dan wil je wanhopig graag iets doen om bezig te zijn, dus dan probeer je net te doen of je een bekende figuur bent om te zien hoe je je voelt als je zo iemand bent. Ik kan me dat heel goed indenken. '


  'Dat geloof ik direct, ' zei Tommy. 'God helpe het bejaardencentrum waarin jij terechtkomt. Jij zult de meeste tijd wel Cleopatra zijn, denk ik. '


  ik wil geen beroemde figuur zijn, ' zei Tuppence. ik ben dan vast zoiets als de keukenmeid van het kasteel van Anna van Kleef, en dan vertel ik alle pikante roddeltjes die ik heb opgevangen. '


  De deur ging open en juffrouw Packard kwam binnen in gezelschap van een lange jonge vrouw in verpleegstersuniform, met een sproetig gezicht en een wilde bos rood haar.


  'Dit is juffrouw O'Keefe - meneer en mevrouw Beresford. Ze hebben je iets te zeggen. U wilt me wel excuseren? Een van de patienten heeft naar me gevraagd. '


  Tuppence vroeg de verpleegster of ze prijs stelde op tante Ada's bontstola, en zuster O'Keefe was in de wolken.


  'O, wat prachtig! Maar veel te mooi voor mij. Wilt u die stola toch niet liever zelf hebben?'


  'Nee, heus niet. Hij is een beetje te groot voor mij. Ik ben er te klein voor. Past uitstekend bij een groot type zoals u. Tante Ada was ook nogal groot. '


  'O, ze was een deftige oude dame. Ze moet als meisje vast erg knap zijn geweest. '


  'Mogelijk, ' zei Tommy twijfelend. 'Maar ze moet een lastpost zijn geweest om te verzorgen. '


  'O ja, dat was ze zeker. Maar ze was altijd opgewekt. Nooit in de put. En ze was niet gek ook. Je stond er versteld van hoe ze overal achter kwam. Ze was zo spits als wat. '


  'Maar ze kon wel humeurig zijn. '


  'Ja, dat wel. Maar het zijn de jammeraarsters die je de das omdoen; almaar klagen en kreunen. Juffrouw Fanshawe was nooit saai. Prachtige verhalen kon ze vertellen, over vroeger. Hoe ze als meisje op een keer te paard een trap van een landhuis opreed. Dat zei ze tenminste. Zou dat nou echt waar zijn?'


  'Het zou me niets verbazen, ' zei Tommy.


  'Je weet hier nooit wat je geloven kunt. De verhalen die deze oudjes je komen vertellen! Ze hebben misdadigers hier in huis herkend, we moeten onmiddellijk de politie waarschuwen, anders lopen we allemaal gevaar. '


  'De laatste keer dat we hier waren was er iemand vergiftigd, herinner ik me,. ' zei Tuppence.


  'O, dat was mevrouw Lockett maar. Dat gebeurt haar iedere dag. Maar zij wil niet dat we de politie roepen, zij gilt om de dokter, ze is stapelgek op dokters. '


  'En er was iemand, een klein vrouwtje, om chocola aan het gillen. '


  'Dat was vast mevrouw Moody. Arme ziel, ze is er niet meer. '


  'U bedoelt vertrokken - hier vandaan gegaan?'


  'Nee, aan trombose overleden, heel plotseling. Ze was iemand die erg aan uw tante hing. Niet dat juffrouw Fanshawe veel tijd voor haar overhad, hoor, met al dat gebabbel van haar. '


  'Mevrouw Lancaster is weggegaan, heb ik gehoord. '


  'Ja, haar familie is haar komen halen. Ze wilde niet weg, het arme mensje. '


  'Wat was dat toch voor een verhaal dat ze me vertelde, over de open haard in de zitkamer?'


  'O, ze zat vol verhalen over de dingen die haar overkomen waren en de geheimen waarvan ze op de hoogte was. '


  'Het was iets over een kind, een ontvoerd kind of een vermoord kind... '


  'Ja, ze verzinnen de gekste dingen. Als je 't mij vraagt is het vooral de tv die hun hoofd op hol brengt. '


  is het niet inspannend om hier te werken met al die oude mensen? Het moet doodvermoeiend zijn. '


  'O, nee, ik houd van oude mensen. Daarom ben ik gereatrisch werk gaan doen. '


  'Werkt u hier al lang?'


  'Anderhalf jaar. ' Ze zweeg even. 'Maar ik ga de volgende maand weg. '


  'O ja? Waarom?'


  Voor het eerst kwam er iets van verlegenheid in de houding van zuster O'Keefe.


  'Och, weet u, mevrouw Beresford, een mens wil wel eens iets anders. '


  'Maar u blijft hetzelfde werk doen?'


  'O ja. ' Ze nam de bontstola op. ik moet u nogmaals heel hartelijk danken en ik ben ook blij dat ik iets heb als aandenken aan juffrouw Fanshawe. Ze was een deftige oude dame, zo vind je er niet veel meer tegenwoordig. '




  





  Verdwijning van een oude dame




  Een paar dagen later arriveerden tante Ada's spullen. Het bureautje werd geplaatst en bewonderd. Het werktafeltje verdreef de etagere, die naar een donker hoekje in de vestibule werd verbannen. En het schilderij van het bleekroze huis bij de brug over de vaart hing Tuppence boven de schoorsteenmantel in haar slaapkamer, waar ze het iedere morgen kon zien wanneer ze haar kopje thee in bed dronk.


  Aangezien haar geweten haar nog steeds een beetje plaagde, schreef Tuppence een brief waarin ze uiteenzette hoe het schilderij in hun bezit was gekomen, maar dat mevrouw Lancaster, als ze het terug wilde hebben, het haar alleen maar even hoefde te laten weten. Deze brief stuurde ze aan: Mevrouw Lancaster, p/a mevrouw Johnson, Cleveland Hotel, George Street, Londen W. I.


  Hierop kwam geen antwoord, maar een week later kreeg ze de brief terug met de aantekening 'Op dit adres onbekend' erop gekrabbeld.


  'Wat vervelend, ' zei Tuppence.


  'Misschien hebben ze daar maar een of twee nachten gelogeerd, ' opperde Tommy.


  'Je zou toch denken dat ze wel een nader adres zouden hebben achtergelaten. '


  'Heb je "Doorzenden a. u. b. " erop gezet?'


  'Ja, kijk maar. Weet je wat, ik ga het hotel opbellen. Ze moeten toch een adres in het hotelregister hebben gezet. '


  ik zou het maar laten rusten als ik jou was, ' zei Tommy. 'Waarom al die rompslomp? Het oude mens is dat hele schilderij allang vergeten, wat ik je brom. '


  ik kan het toch proberen?'


  Tuppence ging bij de telefoon zitten en werd even later verbonden met het Cleveland Hotel.


  Na een paar minuten kwam ze Tommy's werkkamer weer binnen.


  'Het is toch wel vreemd, Tommy. Ze zijn daar nooit geweest. Geen mevrouw Johnson, geen mevrouw Lancaster, geen kamers voor hen gereserveerd, nooit van hen gehoord. '


  ik denk dat juffrouw Packard zich in de naam van het hotel heeft vergist. Even gauw opgeschreven, toen het krabbeltje misschien kwijtgeraakt of de naam verkeerd onthouden. Zoiets gebeurt zo vaak. '


  'Het zou me van juffrouw Packard tegenvallen. Ze is altijd zo accuraat met alles. '


  'Misschien hadden ze niet vooraf in dat hotel geboekt en was het vol, zodat ze ergens anders naar toe moesten. Je weet hoe dat is met hotels in Londen. Moet je er nou echt zo'n drukte over maken?'


  Tuppence ging de kamer uit.


  En kwam even later terug.


  ik weet wat ik zal doen. Ik ga juffrouw Packard opbellen en haar het adres van die advocaten vragen. '


  'Welke advocaten?'


  'Weet je niet meer dat ze iets zei over een advocatenkantoor dat alles regelde omdat de Johnsons in het buitenland zaten?'


  Tommy, die druk bezig was een toespraak voor te bereiden die hij over een paar dagen op een conferentie moest houden, mompelde voor zich heen: de juiste politiek voor het geval zulk een situatie zich zou voordoen'- en vroeg toen hardop: is het voor het geval, of in in het geval, Tuppence?'


  'Heb je gehoord wat ik zei?'


  'Ja, heel goed idee, uitstekend, voortreffelijk, moet je doen. '


  Tuppence ging de kamer uit, stak haar hoofd weer even om de hoek van de deur en zei: 'Het is voor het geval of .


  'Dank je. '


  'Wat ben je aan het schrijven?'


  'De rede die ik straks op die conferentie moet houden, en ik wou dat je me er rustig aan liet werken. '


  'Neem me niet kwalijk. '


  Tuppence trok zich terug. Tommy ging door met zinnetjes opschrijven en weer doorkrassen. Zijn gezicht leefde net weer een beetje op omdat hij wat beter opschoot, toen de deur weer open


  ging-


  'Alsjeblieft, hier is het, ' zei Tuppence. 'Partingdale, Harris, Lockeridge en Partingdale, Lincoln Terrace 32, W. C. 2, telefoon Holborn 051386. De man die je hebben moet is meneer Eccles, die behandelt de lopende zaken. ' Ze legde een velletje papier naast Tommy's elleboog. 'En nu ga jij bellen. '


  'Nee!' zei Tommy vastberaden.


  'Ja! Ze is jouw tante Ada. '


  'Wat heeft tante Ada hiermee te maken? Mevrouw Lancaster is geen tante van me. '


  'Maar het zijn advocaten, ' hield Tuppence vol. 'Met advocaten spreken is mannenwerk. Ze vinden vrouwen maar onnozele wezens; naar hen luisteren ze niet. '


  'Heel verstandig van ze, ' zei Tommy.


  'O, Tommy, toe, help nou. Ga jij nou opbellen, dan kijk ik dat voor-of-in-geval nog even voor je na. '


  Tommy keek haar afkeurend aan, maar ging de kamer uit. Toen hij na een poosje terugkwam zei hij met beslistheid in zijn stem: 'En nou is deze zaak afgelopen, Tuppence. '


  'Heb je meneer Eccles gesproken?'


  'Nee. Ik kreeg meneer Wills aan de lijn die zonder twijfel de duvelstoejager van de firma is. Maar hij was volledig op de hoogte enzo glad als een aal. Alle brieven en verdere correspondentie gaan via de Southern Counties Bank, filiaal Hammersmith, die voor doorzending zorgt. En daar, Tuppence, dat geef ik je op een briefje, loopt het spoor dood. Banken sturen dingen door, maar ze geven geen enkel adres aan jou of aan wie er ook maar om vraagt. Ze hebben zo hun beroepscode en daar houden ze zich aan. Hun lippen zijn verzegeld, om het maar eens heel mooi te zeggen. '


  'Goed, dan stuur ik een brief via die bank. '


  'Doe dat en laat me dan in vredesnaam met rust, anders krijg ik die toespraak nooit klaar. '


  'Dank je, schat, ' zei Tuppence. ik zou niet weten wat ik zonder jou moest beginnen. ' Ze gaf hem een kusje boven op zijn hoofd.


  'Strooplikster, ' zei Tommy.


  Pas een week later vroeg Tommy op een avond plotseling: 'Zeg, dat is waar ook, heb je ooit antwoord gekregen op de brief die je via die bank aan mevrouw Johnson hebt gestuurd?'


  'Aardig van je om dat te vragen, ' zei Tuppence sarcastisch. 'Nee, niets gehoord. ' Ze voegde er peinzend aan toe: 'En ik zal wel niets horen ook, denk ik. '


  'Hoezo?'


  'Ach wat, het interesseert je toch niet, ' zei Tuppence koel.


  'Hoor eens, Tuppence, ik weet wel dat ik mijn aandacht voor andere dingen nodig had. Die verdraaide conferentie ook, goddank dat het maar een keer per jaar is. '


  'Het begint maandag, niet? En het duurt vijf dagen. '


  'Vier dagen. '


  'En het wordt ergens in het geheim, in een afgelegen huis gehouden, waar jullie toespraken houden en documenten bestuderen en jongelui aan de tand moeten voelen over geheimedienstopdrachten in het buitenland, en alles gaat natuurlijk erg geheimzinnig met overal verborgen microfoontjes zodat iedereen ieders geheimste gesprekken kan afluisteren?'


  'Vast en zeker, ' zei Tommy grinnikend.


  'En je vindt het natuurlijk zalig. '


  'Nou, in zekere zin wel. Je ziet weer eens een stel oude vrienden. '


  'Allemaal zo langzamerhand knettergek, denk ik. Levert al dat


  gepraat nou echt nog iets goeds op?'


  'Lieve help, wat een vraag! Dacht je nou heus dat iemand daar ooit ronduit met ja of nee op zou kunnen antwoorden?'


  'Is er eigenlijk wel iemand bij die echt goed is?'


  'Daar kan ik ronduit ja op zeggen. Sommigen zijn zelfs erg goed. '


  'Komt ouwe Josh ook?'


  'Jazeker, die komt ook. '


  'Hoe is-ie tegenwoordig?'


  'Zo doof als een kwartel, halfblind, krom van de reumatiek en je staat ervan te kijken wat hem allemaal niet ontgaat. '


  'Tja, ' zei Tuppence. Ze peinsde even. 'Ik wou dat ik mee kon. '


  Tommy trok een verontschuldigend gezicht. 'Jij zult je wel vermaken terwijl ik weg ben. '


  'Misschien wel, ' zei Tuppence nadenkend.


  Haar echtgenoot keek haar aan met die vage verdenking die Tuppence altijd in hem kon wakker roepen.


  'Tuppence, wat ben je van plan?'


  'Niets - nog niets. Voorlopig denk ik alleen maar na. '


  'Waarover?'


  'Zonnegloren. En een aardige oude dame die melk drinkt en over dode kindertjes en open haarden babbelt. Het intrigeerde me. Ik was toen al van plan te proberen wat meer uit haar los te krijgen als we weer eens bij tante Ada op bezoek zouden gaan. Maar dat gebeurde niet meer, want tante Ada ging dood. En toen we weer op Zonnegloren kwamen was mevrouw Lancaster verdwenen!'


  'Je bedoelt door haar familie meegenomen. Dat is geen verdwijning, het is heel natuurlijk. '


  'Het is wel een verdwijning: geen achterhaalbaar adres, geen antwoord op brieven. Het is een welbewust opgezette verdwijning. Daar ben ik hoe langer hoe zekerder van. '


  'Maar... '


  Tuppence liet hem niet uitpraten. 'Kijk, Tommy - stel nou dat er op zeker moment een misdaad is gepleegd. Alles leek veilig en waterdicht. Maar stel dan dat iemand van de familie iets gezien had, of iets te weten was gekomen; een oud en babbelziek mensje, iemand die graag kletst, iemand die je plotseling als een gevaargaat zien. Wat zou jij dan met zo iemand doen?'


  'Arsenicum in de soep?' opperde Tommy vrolijk. 'De hersens inslaan, een duwtje de trap af?'


  'Dat is nogal drastisch. Plotselinge sterfgevallen trekken altijd de aandacht. Nee, je zou naar een eenvoudiger oplossing gaan zoeken en je zou er een vinden. Een aardig en respectabel tehuis voor bejaarde dames. Je zou er eens op bezoek gaan, je voorstellen als mevrouw Johnson op mevrouw Robinson of je zou een argeloze tussenpersoon de nodige stappen laten ondernemen. Je zou de financiele kant regelen via een gerenommeerd advocatenkantoor. Je hebt misschien al laten doorschemeren dat dit bejaarde familielid van je soms aan het fantaseren slaat en onschuldige waanvoorstellingen heeft, zoals met zoveel oudere dames het geval is. Niemand zal het vreemd vinden als ze het heeft over vergiftigde melk of dode kindertjes achter een open haard, of over een sinistere ontvoering; geen van de andere dames zal er aandacht aan schenken. Iedereen zal gewoon denken: daar heb je die ouwe mevrouw Dinges weer met haar fantasieverhalen. Geen mens die er iets achter zoekt!'


  'Behalve mevrouw Beresford, ' zei Tommy.


  'Inderdaad, ' zei Tuppence. 'Ik zoek er iets achter. '


  'Waarom?'


  'Dat weet ik eigenlijk niet, ' zei Tuppence langzaam. 'Het is zoiets als die heksenscene uit Macbeth. 'l Jeuken van mijn duim zegt mij - iets dat boos is sluipt naderbij... Ik voelde opeens angst. Ik heb Zonnegloren altijd een normaal en prettig tehuis gevonden, maar opeens begon ik me af te vragen.... Ik kan het niet anders zeggen. Ik wou iets meer te weten komen. En nu is die arme oude mevrouw Lancaster verdwenen. Iemand heeft haar verdonkeremaand. '


  'Waarom zouden ze dat doen?'


  'Ik kan alleen maar aannemen omdat het steeds erger met haar werd; erger van hun kant bekeken dan; ze herinnerde zich misschien steeds meer, praatte met steeds meer mensen, of misschien herkende ze iemand of iemand herkende haar of vertelde haar iets dat haar op nieuwe gedachten bracht over iets dat ooit gebeurd is. Hoe dan ook, op de een of andere manier werd ze een gevaar voor iemand. '


  'Hoor eens, Tuppence, dit hele geval hangt aan elkaar van vaagheden en veronderstellingen. Het is gewoon iets dat je je verbeeldt. Je wilt toch niet betrokken raken bij dingen die je niets aangaan. '


  'Er is volgens jou helemaal niets om bij betrokken te raken, ' zei Tuppence. 'Dus je hoeft helemaal niet bezorgd te zijn. '


  'Jij laat Zonnegloren links liggen. '


  ik ben heus niet van plan weer naar Zonnegloren te gaan. Ik geloof dat ze me daar alles hebben verteld wat ze weten. Ik geloof dat die oude dame volkomen veilig was zolang ze daar zat. Ik wil te weten zien te komen waar ze nu is; ik wil haar tijdig vinden voordat haar iets overkomt. '


  'Wat zou haar in vredesnaam kunnen overkomen, denk jij?'


  'Daar denk ik liever niet aan. Maar ik ga op zoek; ik voel me weer Prudence Beresford, prive-detective. Weet je nog, toen we Blunts Briljante Speurders waren?'


  'Dat was ik, ' zei Tommy. 'Jij was juffrouw Robinson, mijn secretaresse. '


  'Niet altijd. Hoe dan ook, dat ga ik doen terwijl jij je internationale spionnenspelletje speelt op die geheimzinnige conferentie. Ik ga me wijden aan de taak mevrouw Lancaster te redden. '


  'En je zult waarschijnlijk tot de ontdekking komen dat er niets met haar aan de hand is. '


  ik hoop het. Dat zou niemand meer plezier doen dan mij. '


  'Hoe ben je van plan te werk te gaan?'


  'Zoals ik al gezegd heb moet ik eerst nadenken. Misschien een advertentie of zoiets? Nee, dat zou fout zijn. '


  'Als je maar voorzichtig bent, ' zei Tommy, nogal schaapachtig.


  Tuppence verwaardigde zich niet hem te antwoorden.


  Het was maandagochtend, en Albert - al jarenlang, van het moment af dat ze hem als peenharige liftjongen in hun antimisdaadactiviteiten sleurden, de huishoudelijke steun en toeverlaat van het echtpaar Beresford - zette het theeblad op het tafeltje tussen de twee bedden, trok de gordijnen open, kondigde aan dat het een prachtige dag was, en ging de kamer uit. Tuppence geeuwde, ging overeind zitten, wreef haar ogen uit, schonk een kopje thee in, liet er een schijfje citroen in vallen, en zei dat het een mooie dag leek


  te worden, al wist je dat natuurlijk nooit zeker.


  Tommy draaide zich om en kreunde.


  'Wakker worden, ' zei Tuppence. 'Je moet op reis vandaag. '


  'Allemachtig, ' zei Tommy. 'Dat is waar ook. '


  Hij ging eveneens overeind zitten en schonk thee voor zichzelf in. Hij keek waarderend naar het schilderij boven de schoorsteen.


  'Ik moet zeggen, Tuppence, dat schilderijtje van jou is een aardig ding. '


  'Ja, vooral als de zon er zo van opzij op valt leeft het helemaal op. '


  'Vredig tafereeltje, ' zei Tommy.


  'Als ik nou maar wist waar ik dat huis eerder gezien heb. '


  ik snap niet waarom het zo erg is dat je dat niet meer weet. Het schiet je vandaag of morgen wel weer te binnen. '


  'Daar heb ik niets aan. Ik wil het nu weten. '


  'Waarom?'


  'Snap je dat dan niet? Het is het enige houvast dat ik heb, het enige spoor. Het schilderij was van mevrouw Lancaster. '


  'Dat zijn twee los van elkaar staande dingen, ' zei Tommy, ik bedoel, het is waar dat het schilderij van mevrouw Lancaster is geweest. Maar het kan best gewoon een schilderijtje zijn dat ze op een expositie gekocht heeft of dat door haar familie ergens op de kop is getikt. Het kan best een schilderijtje zijn dat iemand haar cadeau heeft gegeven. Ze heeft het meegenomen naar Zonnegloren omdat ze het een leuk ding vond. Er is geen enkele reden waarom het met alle geweld iets met haar persoonlijk te maken zou moeten hebben. Als dat zo was zou ze het niet aan tante Ada hebben gegeven. '


  'Het is het enige houvast dat ik heb, ' zei Tuppence.


  'Het is een aardig, vreedzaam huis, ' zei Tommy.


  'Wat niet wegneemt dat ik het een leeg huis vind. '


  'Wat bedoel je, leeg?'


  ik geloof niet, ' zei Tuppence, 'dat er iemand in woont. Ik geloof niet dat er ooit iemand uit dat huis komt. Niemand gaat dat bruggetje over, niemand maakt ooit dat bootje los, niemand roeit erin weg. '


  in vredesnaam, Tuppence. ' Tommy staarde haar aan. 'Wat mankeert jou?'


  ik dacht het al die eerste keer toen ik het zag, ' zei Tuppence. ik dacht: Wat zou dat een fijn huis zijn om in te wonen. En toen dacht ik: Maar hier woont niemand, ik weet zeker dat er niemand woont. Daaruit kun je opmaken dat ik het eerder heb gezien. Wacht eens. Wacht eens even, ik heb het, ik heb het bijna. '


  Tommy staarde haar aan.


  'Uit een raam, ' zei Tuppence opeens. 'Uit een autoraampje? Nee, nee, dat zou uit de verkeerde gezichtshoek zijn. Ik zag die vaart... en een boogbruggetje en de roze muren van dat huis, de twee populieren, meer dan twee. Er waren een heleboel populieren. O hemeltje, kon ik me nou maar herinneren. '


  'Toe, schei erover uit, Tuppence. '


  ik kom er wel op. '


  'Alle donders, ' zei Tommy met een blik op zijn horloge, ik moet voortmaken. Jij ook met je de ja vu schilderij. '


  Hij sprong uit bed en haastte zich naar de badkamer. Tuppence ging achterover in de kussens liggen en sloot haar ogen in een poging om een herinnering tevoorschijn te roepen die maar niet wilde komen.


  Tommy was in de eetkamer bezig zijn tweede kopje koffie in te schenken toen Tuppence opgewonden binnenkwam.


  ik heb het, ik weet waar ik dat huis heb gezien. Uit het raam van een treincoupe. '


  'Waar? Wanneer?'


  'Dat weet ik niet. Dat moet ik nog uitpluizen. Ik herinner me dat ik bij mezelf zei: Ik ga op een dag nog eens naar dat huis kijken - en ik keek nog uit naar het naambordje van het volgende station. Maar je weet hoe dat tegenwoordig is met die spoorwegen. Ze hebben de helft van de stations opgeheven en het volgende stationnetje dat we passeerden was helemaal gesloopt, er groeide gras op het perron en nergens was een naambord of zoiets te zien. '


  'Waar is mijn aktentas, verdomme? Albert!'


  Er volgde een verwoede zoekpartij.


  Tommy kwam terug om haastig afscheid te nemen. Tuppence zat peinzend naar een gebakken ei te staren.


  'Nou, dag, ' zei Tommy. 'En in godsnaam, Tuppence, steek je neus niet in dingen die je niet aangaan. '


  ik geloof, ' zei Tuppence diep in gedachten, 'dat ik maar eenseen paar treinreisjes ga maken. '


  Tommy leek een beetje opgelucht.


  'Ja, ' zei hij bemoedigend, 'doe dat. Koop een vakantiekaartje. Ze hebben een of ander speciaal tarief: duizend kilometer reizen door heel Engeland tegen een redelijke prijs. Dat is precies wat jij nodig hebt, Tuppence. Je gaat kriskras per trein het land door. Heb je fijn wat te doen tot ik terug ben. '


  'Doe mijn groeten aan Josh. '


  'Zal ik doen. ' Hij voegde er, zijn vrouw bezorgd aankijkend, aan toe: 'Ik wou dat je met me meeging. Doe niks, doe niks stoms, he?'


  'Natuurlijk niet, ' zei Tuppence.


  Tuppence op speurtocht


  'O hemeltje, ' zuchtte Tuppence, 'o hemeltje. ' Ze keek met sombere blik om zich heen. Nooit, zei ze bij zichzelf, nooit had ze zich ellendiger gevoeld. Natuurlijk had ze geweten dat ze Tommy zou missen, maar ze had er geen idee van gehad dat het zo erg zou zijn. Tijdens hun hele huwelijksleven waren ze eigenlijk nooit langer dan een dag zonder elkaar geweest. Ze waren, voor ze trouwden, begonnen als een paar 'jonge avonturiers'. Ze hadden samen verscheidene moeilijkheden en gevaren doorgemaakt. Ze waren getrouwd, ze hadden twee kinderen grootgebracht, en net toen de wereld hun als echtpaar van middelbare leeftijd saai begon voor te komen, was de tweede wereldoorlog uitgebroken en waren ze op haast wonderbaarlijke wijze weer verstrikt geraakt in allerlei activiteiten die met de Britse geheime dienst te maken hadden. Ze waren erbij gehaald door een rustige, onopvallende man, die zich 'meneer Carter' liet noemen, maar voor wiens woord iedereen scheen te buigen. Ze hadden nieuwe avonturen beleefd, en weer hadden ze die samen beleefd. Hetgeen overigens niet de bedoeling van meneer Carter was geweest. Hij had alleen Tommy ingeschakeld. Maar Tuppence had het, al haar aangeboren vindingrijkheid te hulp roepend, klaargespeeld zoveel af te luisteren dat, toen Tommy zich in een pension aan zee had laten inschrijven onder de naam Meadows, de eerste die hij daar te zien kreeg eendame van middelbare leeftijd was geweest die druk zat te breien en hem met onschuldige ogen had aangekeken en zich had voorgesteld als mevrouw Blenkinsop. Sindsdien hadden ze als paar gewerkt.


  Maar dat kan ik deze keer niet doen, zei Tuppence bij zichzelf. Wat ze ook probeerde, geen luistervinkje spelen, geen vindingrijkheid of wat ook zou haar binnen de muren van het geheimzinnige conferentieoord brengen waar Tommy nu zat. Met zijn Ouwe Jongens Club, dacht ze vol wrok. Zonder Tommy was de flat leeg en de wereld verlaten. Wat moet ik in vredesnaam gaan doen? dacht Tuppence. De vraag was puur retorisch, want Tuppence wist dat verdraaid goed en ze had er ook al een begin mee gemaakt. Er was ditmaal geen sprake van geheime-dienstwerk, of contraspionage of iets van dien aard. Niets officieels dit keer. Prudence Beresford, particulier detective, dat ben ik, zei Tuppence bij zichzelf.


  Na een haastige lunch was ze aan het werk gegaan, en even later lag de eetkamertafel bezaaid met spoorboekjes, reisgidsen, kaarten, en een paar dagboeken die ze had weten op te diepen.


  Op een dag in de afgelopen drie jaar (langer was het niet geleden, dat wist ze zeker) had ze een treinreis gemaakt en, uit het couperaam kijkend, dat huis gezien. Maar welke treinreis, waarheen?


  Zoals de meeste mensen tegenwoordig, reisden de Beresfords hoofdzakelijk per auto. Ze gingen maar hoogst zelden per trein. Naar Schotland natuurlijk, toen ze bij hun getrouwde dochter Deborah gingen logeren, maar dat was een nachtreis geweest. Naar Penzance, in de zomervakantie, maar die route kende Tuppence op haar duimpje.


  Nee, dit was meer zo maar een reisje geweest.


  Met ijver en volharding had Tuppence een lijstje gemaakt van alle keren dat ze ergens naar toe was geweest: een paar keer naar de paardenrennen, een bezoekje aan Northumberland, tweemaal naar de een of andere plaats in Wales, een doop, twee bruiloften, een veiling, een paar keer dat ze jonge hondjes ergens bezorgd had voor een vriendin die honden fokte, en met griep te bed lag. Het bracht haar allemaal niet veel verder. Waar had ze dat huis gezien? Ergens in een nogal vlakke streek, op weg van of naar eenplaats waarvan ze zich de naam niet meer kon herinneren.


  Tuppence zuchtte. Het zag ernaar uit dat Tommy's oplossing de enige was waaraan ze misschien iets had: een rondreisbiljet kopen en maar kriskras de meest waarschijnlijke routes afrijden.


  In een notitieboekje had ze alles neergekrabbeld wat haar maar te binnen wilde schieten: vage herinneringsbeelden, voor het geval dat ze er iets aan had. Een hoed, bijvoorbeeld. Ja, een hoed die ze boven in het bagagerek had gegooid. Ze had een hoed opgehad, dus een bruiloft of een doop, zeker geen jong hondje. En - weer zo'n flits - ze had haar schoenen uitgeschopt omdat haar voeten pijn deden. Ja, dat was zeker: ze had, op het moment dat ze naar dat huis zat te kijken, haar schoenen uitgeschopt omdat haar voeten pijn deden. Dus dan was het beslist iets officieels geweest, de een of andere plechtigheid of zo, waar ze naar toe was gegaan of vandaan was gekomen. Natuurlijk, het moest op de terugweg zijn geweest, want haar voeten deden pijn van het lange staan met haar beste schoenen aan. En wat voor hoed was dat geweest? Want dat hielp haar misschien verder: een hoed met bloemetjes, dus een bruiloft in de zomer of een winterhoedje van fluweel?


  Tuppence was bezig allerlei bijzonderheden over allerlei spoorlijnen uit de spoorboekjes over te nemen, toen Albert binnenkwam om te vragen wat ze die avond wilde eten en wat hij bij de slager en de kruidenier moest bestellen.


  'Ik denk dat ik een paar dagen wegga, ' zei Tuppence. 'Dus je hoeft niets te bestellen. Ik ga een paar treinreisjes maken. '


  'Wilt u wat broodjes meenemen?'


  'Ja, dat kan ik wel doen. Neem maar wat ham of zoiets. '


  'Of ei en kaas? Er is ook nog een blikje pate in de kast. Het staat er al een poosje, het wordt tijd dat iemand het eens opeet. '


  Het was een ietwat sinistere aanbeveling, maar Tuppence zei: 'Goed. Prima. '


  'Moet ik de post doorsturen?'


  'Ik weet nog niet eens waar ik naar toe ga, ' zei Tuppence.


  'O, ' zei Albert.


  Het prettige met Albert was dat hij altijd alles aanvaardde. Je hoefde hem nooit iets uit te leggen.


  Hij ging weg, en Tuppence ging verder met haar navorsingen; wat ze zocht was de een of andere plechtigheid waarbij ze eenhoed en avondschoentjes droeg. Helaas waren bij de drie evenementen die ze had opgeschreven drie verschillende spoorlijnen betrokken: een huwelijk in het zuiden, nog een huwelijk in het oosten, een doop in het noorden van het land. Als ze zich maar iets meer van het landschap kon herinneren. Ze had aan de rechterkant van de trein gezeten - waar had ze voor ze die vaart zag naar gekeken? Bos? Bomen? Akkers? Een dorpje in de verte?


  Ze zat ingespannen te denken en keek een beetje verstoord op toen Albert binnenkwam. Ze had er geen idee van dat Albert, die daar stond te wachten tot ze even aandacht voor hem had, niets meer of minder dan een antwoord op een gebed was.


  'Ja, wat nu weer, Albert?'


  'Als u morgen toch de hele dag weg bent... '


  'En overmorgen ook, waarschijnlijk. '


  'Zou ik dan vandaag vrij kunnen nemen?'


  'Ja, natuurlijk. '


  'Het gaat om Elizabeth, ziet u; ze zat vanmorgen vol vlekjes. Milly is bang dat het mazelen zijn. '


  'O hemeltje. ' Milly was Alberts vrouw en Elizabeth was de jongste van zijn kinderen. 'Dus Milly wil je natuurlijk thuis hebben. '


  Albert woonde in een keurig huisje een paar straten verderop. 'Dat is het niet zozeer. Ze heeft me liever niet over de vloer als ze haar handen vol heeft, ik loop dan toch maar in de weg. Maar het gaat om de andere kinderen. Ik zou ergens met ze naar toe kunnen gaan om haar even rust te geven. '


  'Natuurlijk. Jullie zijn allemaal in quarantaine zeker. '


  'O, nou ja, het zou het beste zijn als ze het allemaal maar kregen, dan waren we er vanaf. Charlie en Jean hebben het al gehad. Maar zou dat kunnen?'


  Tuppence verzekerde hem dat hij best vrij kon nemen.


  Er woelde iets in de diepten van haar onderbewustzijn. Een verheugend gevoel, iets bekends. Mazelen. Ja, mazelen. Het had iets met mazelen te maken. Maar waarom zou dat huis bij de vaart iets met mazelen te maken hebben? Natuurlijk! Anthea. Anthea was Tuppences petekind en Anthea's dochter Jane was op kostschool, haar eerste jaar, en het was prijsuitreiking en Anthea had opgebeld. Haar jongste twee kinderen hadden mazelen en ze hadgeen hulp in huis en Jane zou verschrikkelijk teleurgesteld zijn als er niemand kwam. Zou Tuppence misschien... ?


  En Tuppence had gezegd: Natuurlijk. Ze had niets bijzonders te doen. Ze zou naar die school gaan en Jane mee uit lunchen nemen en naar de sportwedstrijden gaan kijken enzovoort. Er liep een speciale schooltrein.


  Alles kwam met verbluffende helderheid weer bij haar boven, zelfs de jurk die ze had aangehad: een zomerjurkje bedrukt met korenbloemen!


  Ze had het huis op de terugreis gezien. Op de heenweg had ze in een tijdschrift zitten lezen dat ze gekocht had, maar toen ze terugging had ze niets te lezen gehad, en ze had uit het raam zitten kijken totdat ze, uitgeput door de vermoeienissen van de dag en het knellen van haar schoenen, in slaap was gesukkeld.


  Toen ze wakker was geworden, reed de trein langs een vaart. Het was een streek met hier en daar wat bos, een brug, een kronkelige weg, een afgelegen boerderij, geen dorpen.


  De trein was langzamer gaan rijden, zonder aanwijsbare reden, behalve misschien een seinpaal die op onveilig stond. Schokkerig kwam de trein tot stilstand bij een brug, een kleine boogbrug die de vaart overspande, een vaart die vermoedelijk niet meer bevaren werd. Aan de overkant van de vaart, vlak bij het water, stond het huis, een huis dat Tuppence onmiddellijk een van de aantrekkelijkste huizen vond die ze ooit had gezien: een eenvoudig, vredig huis in het gouden licht van de late middagzon.


  Er was geen menselijk wezen te zien; ook geen honden, geen vee. Toch waren de groene luiken niet gesloten. Het huis moest bewoond zijn geweest, maar nu, op dit ogenblik, was het leeg. Ik moet wat meer over dat huis te weten zien te komen, had Tuppence gedacht. Ik moet hier op een dag naar toe om het te bekijken. Het is echt een huis waarin ik graag zou willen wonen. Met een ruk kwam de trein langzaam in beweging. Ik zal goed uitkijken hoe het volgende station heet, dan weet ik tenminste waar het huis ongeveer staat. Maar er was geen station te zien geweest. Het was net in de tijd toen er allerlei dingen met de spoorwegen begonnen te gebeuren. Kleine stations werden gesloten, gesloopt zelfs, gras overwoekerde de vervallen perrons. Twintig minuten, een half uur lang reed de trein voort, maar er was niets te zien waarop zezich kon orienteren. Heel in de verte zag Tuppence even een kerktorentje. Toen een of ander fabriekscomplex; hoge schoorstenen, een rij prefab-huizen, daarna weer akkers en weilanden.


  Tuppence had bij zichzelf gedacht dat dat huis iets was als uit een droom! Misschien was het wel een droom. Ik denk niet dat ik er ooit naar toe zal gaan om het te bekijken; te moeilijk, te lastig. Jammer trouwens - misschien...


  Nou ja, misschien kom ik er vandaag of morgen toevallig weer eens langs!


  En zo was ze het hele huis vergeten totdat een schilderij dat aan een wand hing een vervaagde herinnering weer tot leven had gewekt.


  En nu, dank zij dat ene woordje dat Albert onbewust had uitgesproken, was de speurtocht ten einde. Of liever gezegd: kon de speurtocht beginnen.


  Tuppence zocht drie kaarten, een reisgids en nog wat andere dingen uit. Ruwweg wist ze nu in welke streek ze moest zoeken. Ze zette een groot kruis bij het plaatsje waar Janes school stond: de zijlijn die op de hoofdspoorlijn naar Londen uitkwam, de tijd die ze geslapen had.


  Het te doorzoeken gebied besloeg een flink aantal kilometers ten noorden van Medchester, ten zuidoosten van Market Basing, een klein stadje, maar blijkbaar een belangrijk spoorwegkruispunt ten westen van Shaleborough.


  Ze zou met de wagen gaan, en morgenochtend vroeg vertrekken.


  Ze stond op, ging naar de slaapkamer en bekeek het schilderij nog eens nauwkeurig.


  Er was geen vergissing mogelijk. Dat was het huis dat ze drie jaar geleden van die trein uit gezien had. Het huis dat ze op een dag beslist nog eens had willen bekijken.


  Op een dag. Die dag was gekomen. Die dag was morgen.




  DEEL 2 HET HUIS AAN DE VAART




  De vriendelijke heks




  Voordat ze de volgende ochtend vertrok, wierp Tuppence nog een laatste zorgvuldige blik op het schilderij dat in haar kamer hing. Niet zozeer om alle details goed in zich op te nemen als wel om de ligging van het huis scherp in haar geheugen te prenten. Ditmaal zou ze het niet van een treinraampje uit zien, maar van de weg af. De gezichtshoek zou anders zijn. Er waren misschien ettelijke boogbruggetjes, tal van niet meer gebruikte vaarten. Misschien zelfs wel vele andere huizen die er net uitzagen als dit (hoewel Tuppence weigerde dit te geloven). Het schilderij was gesigneerd, maar de naam was onleesbaar; ze kon slechts met zekerheid zeggen dat de beginletter een B was.


  Tuppence wendde zich van het schilderij af en inspecteerde haar uitrusting: een spoorboekje met bijbehorende spoorlijn-kaart; een stuk of wat stafkaarten; een lijstje met plaatsnamen - Medchester, Westleigh - Market Basing - Middlesham - Inchwell. Daarbinnen lag de driehoek die ze had besloten te gaan onderzoeken. Ze nam ook een weekeindkoffertje mee, aangezien ze zeker drie uur zou moeten rijden voordat ze haar werkterrein bereikt had, en daarna zou ze urenlang langzaam moeten rondrijden over allerlei landweggetjes, op zoek naar vaarten en bruggetjes.


  Na even in Medchester te hebben gestopt voor een kopje koffie en een hapje, sloeg ze een landweg in die langs een spoorlijn liep en door bebost gebied met tal van watertjes kronkelde. Zoals in de meeste landelijke streken van Engeland waren er volop wegwijzers met namen erop waarvan Tuppence nooit gehoord had, en die zelden inderdaad de weg schenen te wijzen naar de genoemde plaatsen. Het hele wegenstelsel in dit deel van Engeland scheen trouwens louter voor-de-gek-houderij te zijn. De weg kronkelde telkens van de vaart af, en als je hoopvol doorjakkerde in de richting waar je de vaart verwachtte, zat je er glad naast. Als je de richting van Great Michelden gevolgd had, liet de eerstvolgende wegwijzer die je tegenkwam je de keus tussen twee wegen, eennaar Pennington Sparrow en de andere naar Farlingford. Je koos Farlingford en speelde het inderdaad klaar in een plaats die zo heette te komen, maar de volgende wegwijzer stuurde je vrijwel onmiddellijk prompt weer naar Medchester, zoals je eigenlijk op je schreden terugkeerde. Het was zelfs zo dat Tuppence dat hele Great Michelden nooit bereikte, en ondanks urenlang dwalen ook de gezochte vaart niet kon vinden. Als ze nu maar enig idee had gehad hoe het dorp dat ze zocht heette, dan was het allemaal wellicht wat eenvoudiger geweest. Het volgen van waterwegen op de kaart was onbegonnen werk. Af en toe kwam ze bij de spoorlijn, en dan fleurde ze weer een beetje op en ging hoopvol op Bees Hill, South Winterton en Farrell St. Edmund aan. Farrell St. Edmund had vroeger een station gehad, maar dat was sinds lange tijd opgeheven! Als er maar een behoorlijke weg was die langs een vaart of langs een spoorlijn bleef lopen, dan zou het allemaal veel gemakkelijker zijn, dacht Tuppence.


  Het werd later en later, en Tuppence begon het hoe langer hoe somberder in te zien. Nu en dan kwam ze bij een boerderij die aan een vaart lag, maar de weg die haar naar de boerderij gebracht had vertikte het verder nog iets met die vaart van doen te hebben, liep over een heuvel, en kwam tenslotte bij een of ander gat uit dat Westpenfold heette en een kerk met een vierkante toren had, waar ze niets mee opschoot.


  Vandaar kwam ze, na een ontmoedigende rit over een hobbelige weg, die volgens Tuppences richtinggevoel (waar ze overigens hoe langer hoe minder van op aan kon) precies de tegenovergestelde kant opging dan ze meende te moeten gaan opeens bij een plek waar de weg zich splitste, naar links en naar rechts. Bij de splitsing stond het restant van een wegwijzer waarvan beide armen waren afgebroken.


  'Welke kant op?' vroeg Tuppence hardop. 'Geen idee. '


  Ze ging linksaf. Het weggetje kronkelde voort, nu eens naar links, dan weer naar rechts. Tenslotte beschreef het een wijde bocht, werd breder en liep tegen een heuvel op door bos en akkerland. Na de heuvelklim dook de weg vrij steil omlaag. Van niet al te ver af klonk een melancholiek gefluit.


  'Dat lijkt wel een trein, ' zei Tuppence met opflakkerende hoop. Het was een trein. Even later zag ze beneden zich de spoorlijn en daarop een goederentrein die droefgeestig fluitend voort-pufte. En daarachter was de vaart en aan de overkant van de vaart een huis dat Tuppence herkende, en over de vaart liep een van geelachtig baksteen opgetrokken boogbruggetje. De weg dook onder de spoorlijn door, kwam weer tevoorschijn en liep verder naar de brug. Tuppence reed heel voorzichtig het smalle bruggetje over. Aan de overkant liep de weg door, met het huis aan de rechterkant. Tuppence reed verder, op zoek naar de inrit. Die scheen er niet te zijn. Een vrij hoge muur scheidde het huis van de weg.


  Het huis stond nu rechts van haar. Ze stopte en liep terug naar het bruggetje, om daarvandaan het huis te bekijken. De meeste vensters waren met groene luiken afgesloten. Het huis zag er erg stil en onbewoond uit. Het lag daar zo vredig en vriendelijk in het licht van de ondergaande zon. Er was niets dat erop wees dat het bewoond was. Ze liep terug naar de wagen en reed een eindje door. De vrij hoge muur liep rechts van haar. De linkerkant van de weg was omzoomd door een heg met groene akkers en weiden daarachter.


  Eindelijk kwam ze bij een smeedijzeren hek in de muur. Ze parkeerde de wagen langs de weg, stapte uit, liep naar het hek en keek door de spijlen. Als ze op haar tenen ging staan kon ze eroverheen kijken. Wat ze zag was een tuin. Het huis was nu beslist geen boerderij, ofschoon het vroeger best een boerderij geweest kon zijn. Vermoedelijk lag er bouwland achter. De tuin zag er tamelijk verzorgd uit. Niet keurig netjes maar toch wel alsof iemand, overigens zonder veel succes, probeerde de zaak op orde te houden.


  Een pad liep met een wijde bocht van het hek door de tuin naar het huis. Het eindigde vermoedelijk bij de voordeur, hoewel het er niet als een voordeur uitzag. Een onaanzienlijke maar stevige deur, een achterdeur. Het huis zag er van deze kant heel anders uit. Om te beginnen was het niet onbewoond. Hier woonden mensen. Ramen stonden open, gordijnen fladderden eruit, een vuilnisemmer stond naast de deur. Achter in de tuin zag Tuppence een grote man die aan het spitten was, een grote, al wat oudere man, die traag en stug voortspitte. Van hieruit gezien had het huis beslist niets aantrekkelijks, geen enkele schilder zou in de verleiding gekomen zijn het op doek te zetten. Het was gewoon een huis ener woonden mensen in. Tuppence vroeg zich af wat ze zou doen. Ze aarzelde. Zou ze maar doorrijden en het huis het huis laten? Nee, dat kon ze moeilijk doen, na alle inspanningen die ze zich getroost had. Hoe laat was het? Ze keek op haar horloge, maar het stond stil. Ze hoorde het geluid van een deur die openging. Ze tuurde weer door het hek.


  De deur van het huis was opengegaan en er kwam een vrouw naar buiten. Ze zette een melkfles neer, en toen ze zich oprichtte keek ze naar het hek. Ze zag Tuppence staan, aarzelde even, scheen een besluit te nemen en kwam het pad af naar het hek toe. Tjee, zei Tuppence bij zichzelf, een vriendelijke heks! Het was een vrouw van ongeveer vijftig jaar. Ze had lang, slordig haar dat in de wind achter haar aan wapperde. Het deed Tuppence vaag denken aan een tekening (van Nevinson?) van een jonge heks op een bezemsteel. Daardoor kwam ze misschien op dat woordje heks. Maar deze vrouw had niets jeugdigs of moois. Ze was van middelbare leeftijd, met een gegroefd gezicht, nogal slordig gekleed. Ze had een soort punthoed op die boven op haar hoofd stond, en haar neus en kin bogen naar elkaar toe. Die beschrijving had iets sinisters, maar ze zag er helemaal niet sinister uit. Ze scheen van stralende en gulle goede wil te zijn. Ja, dacht Tuppence, je lijkt precies een heks, maar je ben een vriendelijke heks. Je bent vast wat ze een goede toverfee noemen.


  De vrouw kwam een beetje aarzelend naar het hek toe en vroeg vriendelijk in het dialect van de streek: 'Zoekt u iets?'


  'Neem me niet kwalijk, ' zei Tuppence. 'U moet het wel erg brutaal van me vinden dat ik zo maar in uw tuin sta binnen te gluren, maar - maar ik was nieuwsgierig naar dit huis. '


  'Wilt u misschien even binnenkomen en de tuin bekijken?' vroeg de vriendelijke heks.


  'Heel graag, maar ik wil u niet lastig vallen. '


  'O, niets erg, hoor. Ik heb niets om handen. Heerlijke middag, niet?'


  'Ja, verrukkelijk, ' zei Tuppence.


  ik dacht dat u misschien verdwaald was, ' zei de vriendelijke heks. 'Dat gebeurt soms wel. '


  ik vond dit gewoon een enig huis, ' zei Tuppence, 'toen ik aan de andere kant van de brug van de heuvel afkwam. '


  'Dat is de mooiste kant, ' zei de vrouw. 'Er komen soms wel kunstschilders om het huis te tekenen of te schilderen; vroeger tenminste. '


  'Ja, ' zei Tuppence, 'dat dacht ik al. Ik geloof dat ik eens een schilderij heb gezien... op de een of andere tentoonstelling, ' voegde ze er haastig aan toe. 'Een huis als dit. Misschien was het dit huis wel. '


  'O, dat kan best. Het is gek, he, maar er komen schilders om er een schilderij van te maken, en dan schijnen er altijd weer andere kunstenaars op af te komen. Dat zie je ieder jaar ook weer op de tentoonstelling in het dorp. Die schilders schijnen allemaal hetzelfde plekje uit te zoeken. Ik snap niet waarom. Het is of een stukje wei met een beekje, of een bepaalde eikeboom, of een groepje wilgen, of altijd weer datzelfde kerkje. Vijf of zes schilderijen van hetzelfde ding, en de meeste nog vrij slecht ook, vind ik. Maar ja, ik heb helemaal geen verstand van kunst. Toe, komt u even binnen. '


  'Erg vriendelijk van u, ' zei Tuppence. 'Wat een leuke tuin hebt u, ' voegde ze eraan toe.


  'Och ja, dat gaat wel. We hebben wat bloemen en groenten en zo. Maar mijn man kan de laatste tijd niet meer zoveel werk verzetten en ik heb genoeg te doen met andere dingen. '


  ik heb dit huis eens van de trein uit gezien, ' zei Tuppence. 'De trein ging langzamer rijden en ik zag dit huis en ik vroeg me af of ik het ooit weer eens terug zou zien. Een hele tijd geleden. '


  'En nu komt u plotseling in uw auto de heuvel af en daar is dat huis, ' zei de vrouw. 'Zulke dingen gebeuren soms. '


  Wat een geluk dat het zo gemakkelijk is met deze vrouw te praten, dacht Tuppence. Je hoeft nauwelijks iets te verzinnen om je houding te verklaren. Je kunt gewoon alles zeggen wat er in je hoofd opkomt.


  'Wilt u het huis misschien even van binnen zien?' vroeg de vriendelijke heks. ik merk dat u er veel belangstelling voor hebt. Het is een heel oud huis. Uit de achttiende eeuw of zo, zeggen ze, alleen is er een stuk aangebouwd. Wij hebben namelijk maar de helft van het huis. '


  'O, juist, ' zei Tuppence. 'Het is in tweeen verdeeld, bedoelt u?'


  'Dit is eigenlijk de achterkant van het huis, ' zei de vrouw. 'Devoorgevel is aan de andere kant, de kant die u van de brug af gezien hebt. Ik heb het altijd een rare manier van verdeling gevonden. Je zou zeggen dat het gemakkelijker andersom verdeeld had kunnen worden. Een linker en een rechter gedeelte. Niet voor en achter. Dit is eigenlijk helemaal de achterkant. '


  'Woont u hier allang?' vroeg Tuppence.


  'Drie jaar. Toen mijn man gepensioneerd werd wilden we een klein huisje ergens buiten, waar we rustig konden wonen. En goedkoop. Dit was niet duur, omdat het hier natuurlijk erg afgelegen is. Niet vlak bij een dorp of wat ook. '


  ik zag in de verte een kerktorentje. '


  'Ja, dat is Sutton Chancellor. Drie kilometer hiervandaan. Het is natuurlijk ook onze kerk, maar pas in het dorp vind je de eerste huizen. Het is trouwens maar een heel klein dorpje. Wilt u een kopje thee?' vroeg de vriendelijke heks. ik had net een ketel water opgezet toen ik naar buiten keek en u zag staan. ' Ze zette beide handen aan haar mond en riep: 'Amos!' En nogmaals: 'Amos!'


  De grote man in de verte keek om.


  'Over tien minuten thee!' riep ze.


  Hij zwaaide met een hand ten teken dat hij haar verstaan had. Ze draaide zich om, deed de deur open en nodigde Tuppence met een gebaar binnen.


  'Perry heet ik, ' zei ze met een vriendelijke stem. 'Alice Perry. '


  ik ben mevrouw Beresford, ' zei Tuppence.


  'Komt u binnen, mevrouw Beresford, en kijkt u gerust wat rond. '


  Tuppence aarzelde even. Ze dacht: Ik heb gewoon een gevoel van Hans en Grietje. De heks zegt: Kom maar in mijn huisje. Misschien is het wel een huisje van peperkoek. Dat zou het eigenlijk moeten zijn.


  Toen keek ze weer naar Alice Perry en wist dat dit niet het peperkoekhuisje was van de heks van Hans en Grietje. Dit was een heel gewone vrouw. Nee, niet heel gewoon. Ze had iets vreemds, een vreemde, ongeremde vriendelijkheid. Ze kan vast toveren, dacht Tuppence, maar ik weet zeker dat ze alleen maar goede dingen tovert. Ze boog haar hoofd een beetje omlaag en stapte over de drempel heen het huis van de heks binnen.


  Het was nogal donker binnen. De gangen waren smal. Mevrouw Perry ging haar voor door de keuken, naar een daaraan grenzende kamer die kennelijk als huiskamer in gebruik was. Het huis had niets opwindends. Het was, dacht Tuppence, waarschijnlijk een laat-Victoriaanse aanbouw aan het oorspronkelijke huis. Het was vrij smal, en bestond om zo te zien uit een lange gang, vrij donker, waarop een paar kamers uitkwamen. Ze vond het een nogal vreemde manier om een huis in tweeen te delen.


  'Gaat u zitten, dan haal ik even de thee, ' zei mevrouw Perry.


  'Zal ik u helpen?'


  'O nee, doet u geen moeite, ik ben zo terug. Alles staat klaar op het blad. '


  Uit de keuken klonk een schel gefluit. De ketel liet zich eindelijk horen. Mevrouw Perry ging de kamer uit en kwam even later terug met het theeblad, een schaaltje met koekjes, een potje jam, en drie kopjes en schoteltjes.


  'Ik wed dat het u tegenvalt nu u het van binnen hebt gezien, ' zei mevrouw Perry.


  Het was een schrandere opmerking en heel dicht bij de waarheid.


  'O nee, ' zei Tuppence.


  'Nou, als ik u was zou het mij wel tegenvallen. Omdat ze helemaal niet bij elkaar passen, vindt u wel? Ik bedoel het voorste deel en het achterste deel van het huis passen niet bij elkaar. Maar het is een prettig huis om in te wonen. Niet veel kamers, niet overdadig veel licht, maar de prijs is er dan ook naar. '


  'Wie heeft het huis zo verdeeld en waarom?'


  'O, dat is al jaren geleden gebeurd, geloof ik. Ik denk dat de bewoners het te groot vonden of te onpraktisch. Ze wilden misschien alleen maar een weekeindverblijf of zoiets. Dus hielden ze de mooie kamers, de eetkamer en de zitkamer, en maakten een keuken van een werkkamertje dat er was. Boven een paar slaapkamers en een badkamer, metselden de rest toen dicht, verhuurden het gedeelte waar de ouderwetse keukens en bijkeukens waren en knapten de boel een beetje op. '


  'Wie woont er in het andere gedeelte? Iemand die alleen maar de weekeinden hier komt?'


  'Op het ogenblik woont er niemand, ' zei mevrouw Perry. 'Neemt u nog een koekje. '


  'Dank u, ' zei Tuppence.


  'Ik heb er tenminste zeker in geen twee jaar iemand gezien. Ik weet niet eens van wie het nu is. '


  'Maar toen u hier kwam?'


  'Toen was er een jongedame, die alleen de weekeinden hier kwam. Een actrice was het zeiden ze. Dat hebben we tenminste gehoord. Maar we hebben haar eigenlijk nooit goed gezien. Alleen maar af en toe in een flits. Ze kwam altijd 's zaterdagsavonds laat, na de voorstelling, denk ik. En dan ging ze 's zondagsavonds weer weg. '


  'Wat je noemt een raadselachtige vrouw, ' zei Tuppence aanmoedigend.


  'Ja, dat dacht ik nou ook altijd van haar. Ik fantaseerde altijd allerlei verhalen over haar. Soms dacht ik dat ze net Greta Garbo was. Zoals ze altijd rondliep met een zonnebril op en een diep over haar ogen getrokken hoed. Goeie genade, ik heb mijn puntmuts nog op!'


  Ze zette lachend haar heksenhoofdtooi af.


  'Dat is voor een toneeluitvoering in het parochiehuis van ons in Sutton Chancellor, ' zei ze. 'U weet wel: een soort sprookjesstuk voor de kinderen. Ik speel de heks, ' voegde ze eraan toe.


  'O, ' zei Tuppence, enigszins overrompeld. Toen vulde ze snel aan: 'Wat leuk. '


  'Ja, leuk, he?' zei mevrouw Perry. ik ben geknipt voor die rol van de heks, vindt u niet?' Lachend tikte ze tegen haar kin. 'Ik heb er helemaal het gezicht voor. Hoop maar dat de mensen nou geen rare dingen gaan denken. Dat ik het boze oog heb of zo. '


  ik geloof niet dat ze dat van u zullen denken, ' zei Tuppence. ik weet zeker dat u een lieve heks zou zijn, een goede toverfee. '


  'Blij toe dat u er zo over denkt, ' zei mevrouw Perry. 'Maar wat ik zeggen wou over die actrice - ik weet niet meer hoe ze heette -juffrouw Marchment was het, geloof ik, maar het kan ook een andere naam zijn geweest. U zou het gewoon niet willen geloven wat ik allemaal over haar fantaseerde. En ik geloof dat ik haar eigenlijk nooit ontmoet heb of een woord met haar gesproken heb. Soms denk ik dat ze gewoon verschrikkelijk schuw en zenuwziek was. Er kwamen wel eens journalisten en zulk soort lui naar haar vragen, maar ze wou ze nooit ontvangen. Andere kerendacht ik wel eens - nou ja, u zult me wel een dwaas mens vinden -erg sinistere dingen over haar. Weet u, dat ze bang was om herkend te worden. Misschien was ze helemaal geen actrice. Misschien werd ze wel door de politie gezocht. Misschien was ze de een of andere misdadigster. Het is soms enorm opwindend om zulke dingen te fantaseren. Vooral als je niet veel mensen ziet. '


  'Kwam er nooit iemand met haar mee?'


  'Dat weet ik eigenlijk niet zeker. Deze tussenmuren, die ze aangebracht hebben toen het huis in tweeen werd verdeeld, zijn natuurlijk tamelijk dun en soms hoorde je wel eens stemmen en zo. Ik geloof wel dat ze af en toe in het weekeinde iemand bij zich had. ' Ze knikte. 'Een of andere man. Misschien wilde ze daarom zo afgelegen wonen. '


  'Een getrouwde man, ' zei Tuppence, die helemaal in de fantasiestemming begon te komen.


  'Ja, het zal wel een getrouwde man zijn geweest, ' zei mevrouw Perry.


  'Misschien was het haar eigen man wel, die dit afgelegen huis gekocht had omdat hij haar wilde vermoorden. Misschien heeft hij haar wel in de tuin begraven. '


  'Hemeltje!' zei mevrouw Perry. 'U kunt ook fantaseren, he? Daar heb ik nou nooit aan gedacht. '


  'Iemand moet toch alles van haar hebben afgeweten, lijkt me, ' zei Tuppence. 'Ik bedoel makelaars. Dat soort mensen. '


  'O, dat zal wel, ' zei mevrouw Perry. 'Maar ik wou eigenlijk liever niets van haar afweten, als u begrijpt wat ik bedoel. '


  'O jawel, ' zei Tuppence, 'dat begrijp ik. '


  'Het heeft een bepaalde sfeer, dit huis. Je krijgt er zo'n gevoel -een gevoel dat er van alles gebeurd kan zijn. '


  'Kwam er nooit iemand bij haar de boel schoonmaken of zo?'


  'Moeilijk om hier iemand te krijgen. Er woont niemand in de buurt. '


  De buitendeur ging open. De grote man die in de tuin had staan spitten kwam binnen. Hij liep naar de kraan in de bijkeuken en draaide die open, kennelijk om zijn handen te wassen. Toen kwam hij de zitkamer in.


  'Dit is mijn man, ' zei mevrouw Perry. 'Amos, we hebben bezoek. Dit is mevrouw Beresford. '


  'Hoe maakt u het?' vroeg Tuppence.


  Amos Perry was een plompe reus van een man. Hij was groter en krachtiger gebouwd dan Tuppence gedacht had. Ofschoon hij zich sloffend en traag voortbewoog, was hij gespierd en stevig gebouwd. 'Aangenaam kennis met u te maken, mevrouw Beresford, ' zei hij.


  Zijn stem was vriendelijk en hij glimlachte, maar Tuppence vroeg zich heel even af of hij ze werkelijk, wat ze zou willen noemen, 'alle vijf bij elkaar had. ' Er lag een soort verwonderde onnozelheid in zijn ogen, en ze vroeg zich ook af of mevrouw Perry misschien zo afgelegen had willen wonen met het oog op een zekere geestelijke gestoordheid van haar echtgenoot.


  'Hij is toch zo dol op zijn tuin, he, ' zei mevrouw Perry.


  Nu hij binnen was, stokte het gesprek. Mevrouw Perry praatte nog wel, maar haar hele houding scheen te zijn veranderd. Ze praatte nerveuzer en was vol aandacht voor haar man. Alsof ze hem aanmoedigde, dacht Tuppence, zoals een moeder zou proberen een verlegen jongen aan het praten te krijgen, om zich van zijn beste kant te laten zien; alsof ze bang was dat hij te kort zou schieten. Toen ze haar thee op had, stond Tuppence op.


  'Kom, ik moet weer eens gaan, ' zei ze. 'Hartelijk dank voor uw gastvrijheid, mevrouw Perry. '


  'Voordat u weggaat moet u even de tuin zien. ' Meneer Perry stond op. 'Kom, ik zal hem u laten zien. '


  Ze ging met hem mee naar buiten en hij bracht haar naar de plek waar hij had staan spitten.


  'Mooi he, die bloemen?' vroeg hij. 'Hier staan een paar ouderwetse rozen. Moet u deze zien, rood-wit gestreept. '


  '"Commandant Beaurepaire", ' zei Tuppence deskundig.


  'Wij noemen hem "York en Lancaster" hier, ' zei Perry. 'De oorlog van de Rode en de Witte Roos. Ruikt fijn, he?'


  'Verrukkelijk. '


  'Beter dan die nieuwerwetse theerozen. '


  De tuin had eigenlijk iets aandoenlijks. Het onkruid was slecht gewied, maar de bloemen zelf waren zorgvuldig opgebonden, zij het op een onbeholpen manier.


  'Frisse, felle kleuren, ' zei meneer Perry. 'Ik houd van felle kleuren. We krijgen hier vaak mensen die onze tuin komen bekijken, ' zei hij. 'Ik vind het fijn dat u even kwam kijken. '


  'Dank u wel, ' zei Tuppence. ik vind dat u een erg mooie tuin en een fijn huis hebt. '


  'U zou de andere kant eens moeten zien. '


  is dat gedeelte te huur of te koop? Uw vrouw zei dat er nu niemand woont. '


  'We weten het niet. We hebben er niemand gezien en er staat geen bord "Te koop of te huur" bij en er komt nooit iemand kijken. '


  'Het lijkt me een fijn huis om in te wonen. '


  'Zoekt u een huis?'


  'Ja, ' zei Tuppence prompt. 'Ja, eerlijk gezegd kijken we zo'n beetje rond naar een huisje buiten, voor straks, als mijn man met pensioen gaat. Dat zal waarschijnlijk het volgend jaar zijn, maar we zoeken graag in alle rust. '


  'Het is stil hier, dus als u van stilte houdt... '


  ik zou misschien eens bij een makelaar hier moeten gaan informeren, ' zei Tuppence. 'Hebt u uw huis via een makelaar gekregen?'


  'Nee, we zagen een advertentie in de krant. En toen gingen we naar een makelaar, dat wel. '


  'Was dat in Sutton Chancellor? Zo heet uw dorp, niet?'


  'Sutton Chancellor? Nee. Makelaars vindt u in Market Basing. Russel & Thompson heten ze. U zou het hun kunnen vragen. '


  'Ja, ' zei Tuppence, 'dat zou ik eens kunnen proberen. Hoe ver is Market Basing hiervandaan?'


  'Het is drie kilometer naar Sutton Chancellor, en daarvandaan is het tien kilometer naar Market Basing. Er is een goeie weg van Sutton Chancellor af, maar hier zijn het allemaal kronkelweggetjes. '


  'O, ' zei Tuppence. 'Nou, goedemiddag, meneer Perry, hartelijk bedankt dat u me uw tuin hebt laten zien. '


  'Wacht even. ' Hij bukte zich, sneed een enorme pioenroos af, greep Tuppence bij de revers van haar mantel en stak de steel van de roos in het knoopsgat. 'Alsjeblieft, ' zei hij, 'die is voor u. Staat u goed, heel mooi. '


  Een ogenblik voelde Tuppence zich door paniek bevangen. Deze grote, slungelige, vriendelijke man maakte haar opeensdoodsbang. Hij keek glimlachend op haar neer. Haast wellustig glimlachend. 'Staat u erg goed, ' zei hij opnieuw. 'Lief. ' Tuppence dacht: Ik ben blij dat ik geen jong meisje ben. Ik geloof niet dat ik dan graag een bloem van hem in mijn knoopsgat zou hebben gekregen. Ze nam nogmaals afscheid en haastte zich terug naar het huis.


  De deur stond open en Tuppence ging naar binnen om afscheid van mevrouw Perry te nemen. Mevrouw Perry was in de keuken bezig de theeboel om te wassen, en Tuppence pakte haast automatisch een theedoek van het rekje en begon af te drogen, ik ben u en uw man erg dankbaar, ' zei ze. 'U hebt me zo vriendelijk en gastvrij ontvangen. Wat is dat!?'


  Van de keukenwand, of liever gezegd vanachter de keuken-wand, waar vroeger een ouderwets fornuis had gestaan, klonk een luid gekrijs en gepiep en gekras.


  'Dat zal een kraai zijn, ' zei mevrouw Perry, 'die hiernaast door de schoorsteen omlaag is gevallen. Dat gebeurt wel meer om deze tijd van het jaar. Vorige week kwam er een door onze schoorsteen omlaag. Ze maken nesten in schoorstenen. '


  'Wat? In het huis hiernaast?'


  'Ja, daar is het weer. '


  Opnieuw hoorden ze het gepiep en gekrijs van een in nood verkerende vogel. Mevrouw Perry zei: 'Er is hiernaast niemand die er last van heeft, in dat lege huis. De schoorstenen moeten nodig geveegd worden. '


  Het gekrijs en gekras ging door.


  'Arme vogel, ' zei Tuppence.


  'Ja, die komt er nooit meer uit. '


  'U bedoelt dat-ie daar gewoon doodgaat?'


  'O ja. Zoals ik al zei, er kwam er bij ons ook een door de schoorsteen. Twee eigenlijk. De ene was een jonge vogel. Die mankeerde niks, we brachten hem naar buiten en hij vloog weg. Maar de andere was dood. '


  Het wanhopige gekrijs en gepiep ging maar door.


  'O, ' zei Tuppence, 'ik wou dat we iets konden doen. '


  Meneer Perry kwam door de deur naar binnen, is er iets?' vroeg hij, van de een naar de ander kijkend.


  'Weer zo'n vogel, Amos. In de schoorsteen hiernaast. Hoor je hem?'


  'Ja. Uit dat kraaienest gevallen natuurlijk. '


  ik wou dat we daar binnen konden, ' zei mevrouw Perry.


  'Ach wat, je kan toch niks doen. Die gaan dood van angst, die vogels. '


  'Dan gaat het stinken, ' zei mevrouw Perry.


  'Je ruikt hier binnen niks. Jullie vrouwen kunnen ook nergens tegen. ' Hij keek van de een naar de ander. 'Maar als je wilt kunnen we wel naar binnen. '


  'Hoe dan, staat er een raam open?'


  'We kunnen door de deur naar binnen. '


  'Welke deur?'


  'Hier buiten in de tuin. De sleutel hangt bij die andere. '


  Hij ging naar buiten en liep langs het huis tot aan het einde van de gevel, waar hij een klein deurtje openmaakte. Het was een soort berghok, maar daarvandaan leidde een deur naar het andere huis, en aan de deurpost hingen zes of zeven roestige sleutels aan een grote spijker.


  'Deze past, ' zei meneer Perry.


  Hij stak de sleutel in het slot, en na enige inspanning lukte het hem het slot open te krijgen.


  ik ben er al eens eerder binnen geweest, ' zei hij, 'toen ik water hoorde lopen. Iemand had de kraan niet goed dichtgedraaid. '


  Hij ging naar binnen en de twee vrouwen volgden hem. De deur kwam in een kleine kamer uit, waar een stuk of wat bloemvazen op een plank stonden; in een hoek was een gootsteentje met een kraan aangebracht.


  'De bloemenkamer, denk ik, ' zei hij. 'Waar ze vroeger de bloemen uit de tuin in vazen zetten. Kijk maar. Er staan nog een heleboel vazen. '


  Het vertrekje had nog een tweede deur. Die bleek niet eens afgesloten te zijn. Hij maakte de deur open en ze gingen verder. Het was, dacht Tuppence, alsof ze in een andere wereld kwamen. In de gang waar die deur op uitkwam lag een dikke loper. Een eindje verderop stond een deur op een kier en daar kwam het gekrijs en gepiep van de vogel vandaan. Perry duwde de deur open en zijn vrouw en Tuppence gingen naar binnen.


  De luiken zaten voor de vensters, maar een luik hing half los en daar viel licht doorheen. In de vage schemering zagen ze een verschoten maar fraai tapijt op de vloer liggen, donkergroen van kleur. Er zat een boekenplank aan een wand, maar verder was er niets te zien, geen tafels of stoelen. Het meubilair was blijkbaar weggehaald, maar de gordijnen en de vloerbedekking had men zeker aan de volgende bewoner willen overdoen.


  Mevrouw Perry liep naar de open haard. Op het rooster lag een vogel spartelend luid en angstig te piepen en te krijsen van angst. Ze bukte zich, pakte de vogel op en zei: 'Maak eens een raam open als je kunt, Amos. '


  Amos liep naar het raam, trok het luik open en schoof de raamgrendel weg. Hij schoof het benedenraam open, wat een knarsend geluid maakte. Alice Perry boog zich naar buiten en liet de kraai los. De vogel plofte op het gras en maakte een paar sprongetjes.


  'We kunnen hem beter doodmaken, ' zei Perry. 'Hij is gewond. '


  'Laat 'm nou even, ' zei zijn vrouw. 'Je weet het nooit. Vogels komen altijd erg gauw bij. Hij is alleen maar verlamd van angst. '


  En inderdaad, even later, na een laatste poging, een felle kreet, een gefladder van vleugels, vloog de kraai weg.


  ik hoop nou maar, ' zei Alice Perry, 'dat-ie niet weer door die schoorsteen tuimelt. Altijd tegen de draad in, die vogels. Ze leren het nooit. Ze weten wel een kamer in te komen, maar als ze binnen zijn komen ze er zelf nooit meer uit. O, ' ging ze verder, 'wat een rommel!'


  Zij, Tuppence en Perry staarden alle drie naar het haardrooster. Uit de schoorsteen was een massa roet, rommel en puin omlaag gekomen. Kennelijk was het binnenwerk van de schoorsteen al geruime tijd hoognodig aan reparatie toe.


  'Er moest hier toch eens iemand komen wonen, ' zei mevrouw Perry, om zich heen kijkend.


  'Er moest iemand de boel komen nakijken, ' vond Tuppence. 'Het wordt hoog tijd dat een aannemer de zaak onder handen neemt, anders stort straks het hele huis in. '


  in de kamers boven zal het wel gelekt hebben door het dak, ' zei Perry. 'Ja, alsjeblieft, kijk dat plafond maar, daar komt het ook al doorheen. '


  'O, wat een schandaal, ' zei Tuppence, 'om zo'n mooi huis zo te verwaarlozen. Het is echt een mooie kamer, vindt u ook niet?' Zij en mevrouw Perry keken beiden waarderend de kamer rond. Hetvertrek had alle charme van de bouwstijl van omstreeks 1790. Op het verschoten behang was het oorspronkelijke patroon van wilgebladeren nog te zien.


  'Nou is het je reinste ruine, ' zei Perry.


  Tuppence liep naar de open haard.


  'Die rommel moet nodig worden opgeruimd, ' zei mevrouw Perry.


  'Maak je toch niet druk om een huis dat niet van jou is, ' zei haar man. 'Laat die rommel toch liggen, vrouw. Als je het nou opruimt is het morgen weer net zo'n bende. '


  Tuppence schoof met de punt van haar schoen wat puin en rommel in de haard opzij.


  'Oooh!' riep ze vol afschuw uit.


  Er lagen twee dode vogels op het haardrooster. Zo te zien waren ze al geruime tijd dood.


  'Dat moet het nest zijn dat een paar weken geleden naar beneden gekomen is. Het is een wonder dat het hier niet erger stinkt, ' zei Perry.


  'Wat is dit voor een ding?' vroeg Tuppence.


  Ze duwde met de punt van haar schoen tegen iets dat half tussen de rommel verborgen lag. Toen bukte ze zich en raapte het op.


  'U moet geen dooie vogels oppakken, ' zei mevrouw Perry.


  'Het is geen vogel, ' zei Tuppence. 'Er moet nog iets anders door de schoorsteen omlaag zijn gekomen. Nee maar, kijk nou eens!' vervolgde ze, naar het voorwerp starend. 'Het is een pop. Het is de pop van een kind. '


  Ze keken er alle drie naar. Het verfomfaaide ding, kapot, de kleertjes aan flarden, het hoofdje bungelend aan de schouders, was inderdaad eens een pop geweest. Er viel een glazen oogje uit. Tuppence bleef met de pop in haar handen staan.


  ik vraag me af, ' zei ze, 'ik vraag me af hoe zo'n pop ooit boven in de schoorsteen is gekomen. Wat merkwaardig. '




  





  Sutton Chancellor




  Tuppence reed na haar bezoek aan het huis aan de vaart langzaam over de smalle kronkelweg die haar naar het dorpje Sutton Chancellor moest brengen. Het was een verlaten weg. Er was nergens een huis te zien, alleen hier en daar een hek dat toegang gaf tot modderige binnenpaden. Er was weinig verkeer. Er kwam een tractor langs, en een vrachtwagen die trots verkondigde 'Moeders Verrukking' te vervoeren, getuige de afbeelding van een reusachtig brood dat er onnatuurlijk uitzag. De kerktoren die ze in de verte gezien had scheen volkomen verdwenen te zijn, maar kwam tenslotte vlakbij weer tevoorschijn na een plotselinge scherpe bocht in de weg. Tuppence keek op haar teller en zag dat ze van het huis af precies drie kilometer gereden had.


  Het was een aardig oud kerkje, omringd door een vrij groot kerkhof met een eenzame taxusboom naast de kerkdeur.


  Tuppence liet de wagen buiten de kerkhofpoort achter, liep de begraafplaats op, en bleef even staan om het kerkje met het kerkhof eromheen te bekijken. Toen liep ze naar de rondboogdeur en greep de zwarte knop. De deur was niet afgesloten, en ze ging naar binnen.


  Het interieur had weinig aantrekkelijks. Het was ongetwijfeld een oude kerk, maar het gebouw was in Victoriaanse tijden ijverig 'opgeknapt'. De grenehouten banken en de fel rood-en-blauwe glasruiten hadden de charme van het oude volkomen weggevaagd. Een vrouw van middelbare leeftijd in een tweed mantelpak was bezig bloemen te schikken in vazen rondom de kansel; met het altaar was ze al klaar. Ze keek met een scherp-onderzoekende blik naar Tuppence om. Tuppence drentelde langs een zijpad en bekeek de gedenkstenen die daar in de wand gemetseld waren. Een familie die Warrender heette scheen hier vroeger ruim vertegenwoordigd te zijn geweest. Allemaal afkomstig van De Priorij, Sutton Chancellor. Kapitein Warrender, majoor Warrender, Sarah Elisabeth Warrender, beminde vrouw van George Warrender. Een vrij nieuwe steen vermeldde de dood van Julia Starke, echtgenote (eveneens bemind) van Philip Starke, eveneens van De Priorij, Sutton Chancellor. Dus het zag ernaar uit dat de Warrenders uitgestorven waren. Het was allemaal weinig interessant. Tuppence wandelde de kerk uit en liep eromheen. Van buiten, vond Tuppence, was het kerkje veel aantrekkelijker dan van binnen. 'Vroeg-gothisch, ' zei Tuppence bij zichzelf; per slot van rekening was ze van kindsbeen af vertrouwd met de kerkelijke architectuur.


  Al was ze dan zelf niet bepaald dol op de vroeg-gotische stijl.


  Het was een vrij grote kerk en ze dacht dat het dorp Sutton Chancellor eens een heel wat belangrijker centrum van landelijk leven moest zijn geweest dan nu. Ze liet de wagen staan en wandelde naar het dorp. Het had een dorpswinkel en een postkantoor en een stuk of twaalf landhuisjes. Een of twee daarvan hadden een rieten dak, maar de andere huizen waren vrij saai en onaantrekkelijk. Aan het einde van de dorpsstraat stonden zes nogal onaanzienlijke gemeentewoningen. Een koperen naambord op een van de deuren vermeldde: 'Arthur Thomas, Schoorsteenveger'.


  Tuppence vroeg zich af of geen enkele makelaar er iets voor zou voelen 's mans diensten in te roepen ten behoeve van het huis aan de vaart, dat die diensten hard nodig had. Wat dom van haar, dacht ze, niet naar de naam van het huis te vragen. Ze liep langzaam naar de kerk terug, en nam de begraafplaats wat nauwkeuriger in ogenschouw. Ze vond het een mooi kerkhof. Er waren heel weinig nieuwe graven. De meeste stenen herdachten Victoriaanse begrafenissen en nog vroegere. De inscripties waren door het mos en de tijd haast onleesbaar geworden. De oude stenen waren heel mooi. Sommige waren bekroond met engeltjes met rouwkransen om. Ze drentelde langs de graven en las de inscripties. Ook hier weer veel Warrenders. Mary Warrender, 47 jaar, Alice Warrender, 33 jaar, kolonel John Warrender, gesneuveld in Afghanistan. Verscheidene kinderen Warrender - diep betreurd - en welsprekende versregels vol vrome hoop. Ze vroeg zich af of er hier nog Warrenders zouden wonen. Ze waren blijkbaar eens opgehouden met hier begraven te worden, ze kon geen enkele grafsteen vinden die later was gedateerd dan 1843.


  Ze liep om de grote taxusboom heen, en zag opeens een al wat oudere dominee die bij een muur achter de kerk over een rij oude grafstenen gebogen stond. Hij richtte zich op en draaide zich om toen Tuppence naderde.


  'Goedemiddag, ' zei hij vriendelijk.


  'Goedemiddag, ' zei Tuppence. Ze ging verder: ik heb uw kerk even bezichtigd. '


  'Geruineerd door Victoriaanse restauratiedrift, ' zei de dominee.


  Hij had een aangename stem en een prettige glimlach. Hij zager uit als zeventig, maar Tuppence veronderstelde dat hij nog niet zo oud was, ofschoon hij zeer zeker reumatisch en tamelijk slecht ter been was.


  'Er was in de Victoriaanse tijd te veel geld, ' zei hij droevig. 'Te veel ijzerfabrikanten. Ze waren vroom, maar hadden helaas weinig artistiek gevoel. Geen smaak. Hebt u het oostelijke venster gezien?' Hij huiverde.


  'Ja, ' zei Tuppence. 'Vreselijk. '


  'Zegt u dat wel. Ik ben de predikant, ' voegde hij er, ietwat overbodig, aan toe.


  'Dat dacht ik al, ' zei Tuppence beleefd. 'Bent u hier al lang?' vroeg ze toen.


  'Tien jaar, mevrouw, ' zei hij. 'Het is een aardige gemeente. Aardige mensen, de paar die er zijn. Ik heb me hier erg gelukkig gevoeld. Ze zijn niet zo erg op mijn preken gesteld, ' vervolgde hij droevig, ik doe mijn best, maar ik kan natuurlijk niet zeggen dat ik echt modern ben. Gaat u zitten, ' zei hij gastvrij, met een gebaar naar een grafsteen.


  Tuppence ging dankbaar zitten, en de dominee nam plaats op een steen tegenover haar.


  ik kan niet zo erg lang staan, ' zei hij verontschuldigend. Hij ging verder: 'Kan ik iets voor u doen of kwam u toevallig hier langs?'


  'Nou, eigenlijk kwam ik toevallig langs, ' zei Tuppence. ik wilde even het kerkje bekijken. Ik dacht dat ik met mijn auto zou verdwalen met al die kronkelwegen. '


  'Ja, ja, het is hier in de buurt heel moeilijk om de weg te vinden. Er zijn een heleboel wegwijzers kapot, en de gemeente is niet zo vlot met reparaties. ' Hij vervolgde: ik weet eigenlijk niet of het wel zo erg is. De mensen die deze wegen berijden hebben meestal geen bepaalde plaats als reisdoel. Mensen die dat wel hebben, nemen de hoofdwegen. Vreselijk, ' voegde hij eraan toe. 'Vooral die nieuwe autoweg. Dat vind ik tenminste. Het lawaai en de snelheid en dat roekeloze rijden. Ach, nou ja, let u maar niet op mij. Ik ben een oude kankeraar. U raadt nooit wat ik hier aan het doen ben. '


  ik zag dat u een paar van die grafstenen aan het bekijken was, ' zei Tuppence. 'Zijn er vandalen aan het werk geweest? Tienersdie de stenen geschonden hebben?'


  'O, nee. Dat is tegenwoordig het eerste waar je aan denkt, met al die telefooncellen die vernield worden en al die andere dingen die deze jeugdige vandalen doen. Arme kinderen, ze weten niet beter. Kunnen niets amusanters bedenken dan de boel kapotgooien. Triest eigenlijk, niet? Erg triest. Nee, ' herhaalde hij, 'er is niets beschadigd. Over het algemeen zijn het aardige jongens hier. Nee, ik was alleen maar op zoek naar een kindergraf. '


  Tuppence verschoof eens op haar grafsteen. 'Een kindergraf?' vroeg ze.


  'Ja. Ik kreeg een brief van iemand. Een zekere majoor Waters. Hij vroeg of er hier misschien een bepaald kind begraven lag. Ik heb het natuurlijk eerst in het kerkregister nagezien, maar daar kwam die naam niet in voor. Toen ben ik maar eens hier gaan kijken, tussen deze oude stenen. Ik dacht dat de man die me schreef misschien een verkeerde naam had genoemd, of dat er een vergissing in het spel was. '


  'Wat was de voornaam?' vroeg Tuppence.


  'Die wist hij niet. Hij dacht Julia, naar de moeder. '


  'Hoe oud was het kind?'


  'Ook dat wist hij niet zeker. Nogal vaag, het hele geval. Als je het mij vraagt moet de man een heel ander dorp hebben. Er heeft bij mijn weten hier nooit een Waters gewoond. '


  'Kan het geen Warrender zijn?' vroeg Tuppence, aan al die namen in de kerk denkend. 'Het wemelt in de kerk van gedenkstenen met die naam en op heel wat grafstenen hier heb ik die naam ook gezien. '


  'Och, die familie is nu wel uitgestorven. Ze hadden een prachtig bezit hier, een oude Priorij uit de veertiende eeuw. Het huis is afgebrand. Dat is nu bijna honderd jaar geleden, dus ik veronderstel dat alle Warrender die nog over waren, weggetrokken zijn en niet meer teruggekomen. Er werd op die plek een nieuw huis gebouwd door een rijke Victoriaan die Starke heette. Een erg lelijk huis, maar van alle gemakken voorzien, zeggen ze. Badkamers en al dat soort dingen. Het zal allemaal wel belangrijk zijn. '


  'Toch wel vreemd, ' zei Tuppence, 'dat iemand zo maar schrijft om naar een kindergraf te informeren. Was het familie?'


  'De vader van het kind, ' zei de predikant. 'Weer zo'n oorlogs


  drama, denk ik. Een huwelijk dat schipbreuk heeft geleden toen de echtgenoot in militaire dienst overzee was. De jonge vrouw ging er met een ander vandoor terwijl de echtgenoot als militair in het buitenland zat. Er was een kind, een kind dat hij nooit gezien had. Een meisje. Zou nu volwassen moeten zijn, neem ik aan, als ze nog zou leven. Moet twintig jaar geleden zijn of zoiets. '


  is het niet een beetje laat om nu nog naar haar te informeren?'


  'Hij heeft blijkbaar pas kort geleden gehoord dat er een kind was. Het kwam hem toevallig ter ore. Een vreemd verhaal eigenlijk, alles bij elkaar. '


  'Hoe kwam hij erbij dat het kind hier begraven was?'


  ik meen dat iemand die tijdens de oorlog zijn vrouw ontmoet had, hem verteld had dat zijn vrouw had gezegd dat ze in Sutton Chancellor woonde. Dat kan gebeuren. Je loopt iemand tegen het lijf, een vriend of een kennis die je in geen jaren gezien hebt en soms vertellen ze je iets uit het verleden dat je anders nooit te weten zou zijn gekomen. Maar ze woont hier nu beslist niet meer. Hier heeft nooit iemand van die naam gewoond, niet zolang ik hier ben. En voor zover ik weet nergens hier in de buurt. Natuurlijk kan de moeder hier onder een andere naam hebben gewoond. Maar ja, ik neem aan dat de vader wel advocaten en informatiebureaus en dergelijke in de arm heeft genomen, en zij zullen de zaak wel uitzoeken, denk ik. Zoiets kost veel tijd. '


  'Was het uw arme kleintje?' mompelde Tuppence.


  'Wat zegt u?'


  'O, niets, ' zei Tuppence. iemand vroeg me dat laatst. "Was het uw arme kleintje?" Je schrikt wel even als je plotseling zoiets gevraagd wordt. Maar ik geloof niet dat de oude dame die me dat vroeg precies wist waar ze het over had. '


  ik weet het. Ik ken dat. Het gebeurt mij ook vaak. Dan zeg ik dingen zonder eigenlijk te weten wat ik ermee bedoel. Erg hinderlijk. '


  'U kent zeker wel alle mensen die hier nu wonen?' vroeg Tuppence.


  'Och, zoveel zijn dat er nu ook weer niet. Hoezo? Is er iemand over wie u iets weten wilt?'


  ik vroeg me af of hier ooit een mevrouw Lancaster gewoond heeft. '


  'Lancaster? Nee, die naam komt me niet bekend voor. '


  'Er is een huis... ik heb vandaag zomaar wat rondgereden zonder op te letten waar ik eigenlijk was, gewoon maar het ene weggetje na het andere in. '


  'Jaja. Heel mooi, al die kronkelweggetjes hier. En je komt soms zeldzame dingen tegen. Planten, bedoel ik, en bloemen. In de heggen vooral. Niemand plukt hier ooit bloemen van de heggen. We hebben hier nooit toeristen. Ja, ik heb wel eens zeldzame dingen gevonden. Laatst nog zag ik... '


  'Het was een huis aan een vaart, ' zei Tuppence, niet van plan zich door botanische vondsten te laten afleiden. 'Vlak bij een boogbruggetje. Ongeveer drie kilometer hier vandaan. Weet u misschien hoe dat huis heet?'


  'Even zien: vaart - boogbrug. Er zijn een paar zulke huizen. Merricot Hoeve bijvoorbeeld. '


  'Hoeve? Het was geen boerderij. '


  'O, wacht eens, het zal het huis van de Perry's zijn geweest -Amos en Alice Perry. '


  'Ja, dat klopt, ' zei Tuppence. 'Een meneer en mevrouw Perry. '


  'Zij is een opvallende vrouw, niet? Interessante vrouw, vind ik altijd. Heel boeiend. Middeleeuws gezicht, vindt u ook niet? Ze speelt de heks in het stuk dat we gaan opvoeren. Voor de kinderen. Ze lijkt ook een beetje op een heks, niet?'


  'Ja, ' zei Tuppence. 'Een vriendelijke heks. '


  'Zo is het precies, mevrouwtje, zo is het. Een vriendelijke heks, dat is ze. '


  'Maar hij... '


  'Ja, arme kerel, ' zei de predikant. 'Niet helemaal compos rnentis, maar een doodgoeie man. '


  'Ze waren erg aardig. Ze vroegen me binnen voor een kopje thee, ' zei Tuppence. 'Maar wat ik wilde weten was de naam van het huis. Ik heb vergeten het hun te vragen. Ze bewonen maar de helft van het huis, niet?'


  'Ja, inderdaad. Wat vroeger het keukengedeelte was. Zij noemen het huis "De Waterkant", geloof ik, maar als ik me niet vergis heette het vroeger "Waterdreef". Die naam vind ik aardiger. '


  'Van wie is het andere deel van het huis?'


  'Het hele huis was oorspronkelijk eigendom van de Bradleys.


  Dat is heel wat jaren geleden. Minstens dertig of veertig, zou ik zeggen. En toen werd het verkocht en nogmaals verkocht en toen bleef het een hele tijd leegstaan. Toen ik hier kwam werd het gebruikt als een soort weekeindverblijf. Door de een of andere actrice, ene juffrouw Margrave, geloof ik. Ze was hier niet vaak. Kwam maar zo nu en dan. Ik heb nooit kennis met haar gemaakt. Ze kwam nooit in de kerk. Ik heb haar een paar keer uit de verte gezien. Een mooie vrouw. Een heel mooie vrouw. '


  'Maar van wie is het huis nu?' hield Tuppence aan.


  ik zou het niet weten. Misschien nog steeds van haar. Het gedeelte waarin de Perry's wonen is alleen maar aan hen verhuurd. '


  ik herkende dat huis zodra ik het zag, ' zei Tuppence. ik heb er namelijk een schilderijtje van. '


  is het heus? Dat moet dan een werkje van Boscombe zijn of heette hij nou Boscobel, ik weet het echt niet meer. Zo'n soort naam. Hij was een vrij bekend schilder. Ik meen te weten dat hij nu dood is. Ja, hij kwam hier nogal vaak. Tekende en schetste in deze streek alles wat los en vast zat. Hij heeft hier ook een paar olieverfschilderijtjes gemaakt. Er waren heel aardige landschapjes bij. '


  'Dit schilderijtje heb ik geerfd van een oude tante van me die een maand geleden gestorven is. Zij had het van een mevrouw Lancaster gekregen. Daarom vroeg ik u of u misschien die naam kende. '


  De dominee schudde opnieuw het hoofd.


  'Lancaster? Lancaster? Nee, ik kan me die naam niet herinneren. O, maar daar komt iemand aan wie u dat vragen kunt. Onze lieve juffrouw Bligh. Enorm actieve vrouw, onze juffrouw Bligh. Ze kent iedereen hier. Doet alles, leidt alles. Vrouwenclub, padvinders, padvindsters - alles. Vraagt u het haar maar eens. Ze is erg actief, enorm actief. '


  De dominee zuchtte. De activiteit van juffrouw Bligh scheen hem te benauwen. 'Nellie Bligh, noemen ze haar in het dorp. De jongens roepen haar soms na: Nellie Bligh, Nellie Bligh! Ze heet niet echt zo. Haar eigenlijke naam is zoiets als Gertrude of Geraldine. '


  Juffrouw Bligh, de in tweed geklede vrouw die Tuppence in de kerk had gezien, kwam met snelle pasjes naar hen toelopen, nogsteeds met een waterkannetje in de hand. Ze keek terwijl ze naderbij kwam nieuwsgierig naar Tuppence, versnelde haar pas en begon al te praten nog voor ze bij hen was. 'Klaar!' riep ze vrolijk. 'Heb het een beetje druk vandaag. Natuurlijk doe ik, zoals u weet, dominee, elke ochtend de kerk. Maar vandaag hadden we die spoedvergadering in de consistorie, en het is gewoon niet te geloven hoeveel tijd daarmee heenging! Al die tegenwerpingen. Ik denk soms echt dat de mensen bezwaren tegen allerlei dingen maken omdat ze het gewoon leuk vinden dat te doen. Vooral mevrouw Partington was verschrikkelijk irritant. Wou eindeloos over alles doorpraten, en vroeg zich af of we wel bij voldoende firma's prijzen hadden aangevraagd. Ik bedoel maar, het hele geval kost immers zo weinig dat een paar shilling meer of minder heus niet zoveel verschil uitmaakt. En Burkenheads is altijd heel betrouwbaar. Dominee, ik vind echt dat u niet op die grafsteen moet gaan zitten. '


  'Oneerbiedig soms?' opperde de dominee.


  'O nee, nee, dat bedoelde ik natuurlijk helemaal niet, dominee. Ik bedoel de steen, de vochtigheid, en u met uw reumatiek... ' Haar blik gleed vragend naar Tuppence.


  'Laat ik u even aan juffrouw Bligh voorstellen, ' zei de dominee. 'Dit is - dit is... ' Hij aarzelde.


  'Mevrouw Beresford, ' zei Tuppence.


  'O, ja, ' zei juffrouw Bligh. ik zag u in de kerk daarnet, is het niet, u keek daar wat rond. Ik had wel even naar u toe willen komen om u op een paar interessante details te wijzen, maar ik had zo'n haast om met mijn werk klaar te komen. '


  ik had u even moeten komen helpen, ' zei Tuppence met haar liefste stem. 'Maar u zou niet veel aan me gehad hebben, want ik zag meteen dat u precies wist waar iedere bloem thuishoorde. '


  'Het is erg aardig van u dat te zeggen, maar het is wel waar. Ik verzorg de bloemen in de kerk nu al - o, ik weet niet hoe lang al. We laten de schoolkinderen hun eigen potjes met wilde bloemen voor festiviteiten verzorgen, maar ze hebben er natuurlijk geen idee van wat ze daarmee aan moeten, de arme kleintjes. Ik geloof dat een beetje leiding... maar mevrouw Peake wil niets van leiding weten. Eigenaardig mens. Ze zegt dat het 't initiatief van de kinderen schaadt. Logeert u hier?' vroeg ze aan Tuppence.


  ik was op weg naar Market Basing, ' zei Tuppence. 'Misschien kunt u me een goed en rustig hotel noemen waar ik kan logeren?'


  ik ben bang dat het u een beetje zal tegenvallen. Het is maar een gewoon marktplaatsje. Helemaal niet op het moderne toerisme berekend. De Blauwe Draak is een tweesterrenhotel, maar soms geloof ik niet dat die sterren ook maar iets te betekenen hebben. Ik geloof dat Het Lam u beter zal bevallen. Rustiger. Blijft u lang?'


  'O nee, ' zei Tuppence, 'maar een dag of twee, om zo'n beetje rond te kijken. '


  'Niet veel te zien, helaas. Geen interessante oudheden of zoiets. Het is hier erg landelijk, echt een landbouwstreek, ' zei de dominee. 'Maar vredig, dat wel, erg rustig en vredig. Zoals ik u al verteld heb, een paar interessante wilde bloemen. '


  'Ja, ' zei Tuppence, 'dat heb ik gehoord en ik hoop een paar zeldzame exemplaren te verzamelen, terwijl ik rondkijk naar een huis. '


  'O hemeltje, wat interessant, ' zei juffrouw Bligh. 'Denkt u erover hier in de buurt te gaan wonen?'


  'Nou, mijn man en ik hebben nog niet definitief beslist waar we willen gaan wonen, ' zei Tuppence. 'En we hebben geen haast. Het duurt nog wel anderhalf jaar voor hij met pensioen gaat. Maar het kan nooit kwaad, vind ik, alvast eens uit te kijken. Het lijkt my het beste een dag of vier, vijf in een bepaalde streek te blijven, een lijstje op te stellen van wat er eventueel te koop is en dan wat rond te rijden om die huizen te bekijken. Om op een dag uit Londen te komen om een bepaald huis te bekijken vind ik doodvermoeiend. '


  'U bent met de wagen, niet?'


  'Ja, ' zei Tuppence. 'Ik ben van plan morgenochtend naar een makelaarskantoor in Market Basing te gaan. Hier in het dorp is zeker geen gelegenheid om te logeren, wel?'


  'Nou, we hebben hier wel mevrouw Copleigh, ' zei juffrouw Bligh. "s Zomers neemt ze mensen in huis. Zomergasten. Ze is een heel propere vrouw. Al haar kamers zijn keurig. Ze geeft natuurlijk alleen maar logies met ontbijt en misschien een klein avondhapje. Maar ik geloof niet dat ze lang voor augustus mensen neemt, op zijn vroegst misschien in juli. '


  ik zou allicht eens naar haar toe kunnen gaan om het te vragen, ' zei Tuppence.


  'Het is een bijzonder keurige vrouw, ' zei de dominee. 'Ze babbelt nogal graag, ' voegde hij eraan toe. 'Ze praat aan een stuk door, houdt geen minuut haar mond. '


  'Er wordt in deze kleine dorpjes altijd erg geroddeld en gekletst, ' zei juffrouw Bligh. ik geloof dat het heel goed zou zijn als ik mevrouw Beresford even hielp. Ik zou met haar naar mevrouw Copleigh kunnen gaan om te zien wat er voor mogelijkheden zijn. '


  'Dat zou erg vriendelijk van u zijn, ' zei Tuppence.


  'Laten we dan gaan, ' zei juffrouw Bligh energiek. 'Tot ziens, dominee. Nog steeds op zoek? Een triest karweitje, met zo weinig kans op succes. Ik vind het echt een onredelijk verzoek!'


  Tuppence nam afscheid van de dominee en zei dat ze hem graag zou helpen als ze kon.


  ik zou best een paar uurtjes die grafstenen kunnen gaan bekijken. Mijn ogen zijn nog aardig goed voor mijn leeftijd. U zoekt alleen maar naar de naam Waters?'


  'Nou, nee, ' zei de dominee. 'Het gaat vooral om de leeftijd. Het moet een kind van een jaar of zeven zijn. Een meisje. Die majoor Waters denkt dat zijn vrouw misschien haar naam veranderd heeft en dat het kind wellicht onder die aangenomen naam begraven is. En omdat hij die naam niet weet, is het allemaal wel erg moeilijk. '


  ik vind de hele zaak iets onmogelijks, ' zei juffrouw Bligh. 'U had nooit moeten zeggen dat u zoiets zou doen, dominee. Het is gewoon schandalig zoiets te vragen. '


  'De arme kerel schijnt er nogal over in te zitten, ' zei de dominee. 'Het is helemaal een trieste geschiedenis, vind ik. Maar ik zal u niet langer ophouden. '


  Terwijl ze onder de hoede van juffrouw Bligh op weg was, dacht Tuppence bij zichzelf dat mevrouw Copleigh ondanks haar faam als babbelaarster moeilijk meer zou kunnen praten dan juffrouw Bligh al deed. Alles wat ze zei, en dat was niet weinig, klonk even dictatoriaal.


  Mevrouw Copleigh bleek een aardig en ruim huis te bewonen, dat een eindje van de dorpsstraat af stond, met een keurige bloementuin ervoor, een witgekalkt stoepje en een glimmend gepoetste koperen deurknop. Mevrouw Copleigh zelf kwam Tuppencevoor als een figuur die zo uit de bladzijden van Dickens was gestapt. Ze was heel klein en heel dik, zodat het leek of ze als een rubberbal op je kwam toerollen. Ze had heldere, twinkelende ogen, blond haar dat in losse krullen boven op haar hoofd lag, en een enorme energie. Ze begon ietwat weifelend: 'Nou, meestal doe ik dat niet. Mijn man en ik zeggen: "Zomergasten, dat is wat anders. " Iedereen doet dat tegenwoordig als het even kan. Moet het wel doen. Maar liever niet in deze tijd van het jaar. Niet voor juli. Maar ja, als het maar voor een paar dagen is en als mevrouw het niet erg vindt dat alles een beetje primitief gaat, dan zouden we misschien... '


  Tuppence zei dat ze het niet erg vond dat alles een beetje primitief ging, en mevrouw Copleigh, die haar aandachtig had opgenomen zonder haar woordenstroom ook maar een ogenblik te onderbreken, zei dat mevrouw misschien wel even mee naar boven wilde gaan om de kamer te bekijken, en dan zou er wellicht iets geregeld kunnen worden.


  Op dat moment nam juffrouw Bligh afscheid, met enige spijt omdat ze tot dusver nog lang niet alles van Tuppence te weten was gekomen wat ze te weten wilde komen: zoals waar ze vandaan kwam, wat haar man deed, hoe oud ze was, of ze kinderen had en meer van zulke belangwekkende zaken. Maar ze scheen bij haar thuis een vergadering te moeten presideren en was doodsbang voor het risico dat iemand anders die begeerlijke taak van haar zou overnemen.


  'U bent bij mevrouw Copleigh in goede handen, ' verzekerde ze Tuppence, 'ik ben er zeker van dat ze goed voor u zal zorgen. Wat doet u met uw wagen?'


  'O, die haal ik straks wel even op, ' zei Tuppence. 'Mevrouw Copleigh zal me wel vertellen waar ik hem kan neerzetten. Ik kan hem trouwens hier wel buiten laten staan, want zo smal is de straat nu ook weer niet. '


  'O, mijn man weet wel iets beters voor u, ' zei mevrouw Copleigh. 'Hij zal uw wagen wel achter het huis zetten. Even hier de zijlaan in. Daar is een schuurtje waar hij hem in kan zetten. '


  Zo was alles op een prettige manier geregeld en juffrouw Bligh haastte zich weg naar haar afspraak. Toen kwam de kwestie van het avondmaal. Tuppence vroeg of er in het dorp een eetgelegen


  heid was.


  'Niet iets waar dames kunnen komen, ' zei mevrouw Copleigh. 'Maar als u genoegen zou willen nemen met een paar eieren en een plak ham en misschien een boterham met eigengemaakte jam... '


  Tuppence zei dat ze dat heerlijk zou vinden. Haar kamer was klein, maar licht en gezellig, met een behangseltje van rozeknoppen en een comfortabel lijkend bed en kraakhelder.


  'Ja, het is een aardig behangetje, ' zei mevrouw Copleigh. 'We hebben dat juist uitgekozen voor pasgetrouwde paartjes die hier komen als ze op huwelijksreis zijn. Romantisch, als u begrijpt wat ik bedoel. '


  Tuppence stemde met haar in dat romantiek iets onmisbaars was.


  'Ze hebben tegenwoordig niet zoveel om uit te geven, pasgetrouwde mensen. Het is niet zoals vroeger. De meesten sparen voor een huis of zijn al bezig erop af te betalen. Of ze moeten meubels op afbetaling kopen en dan blijft er niet veel over voor een dure huwelijksreis of zoiets. Ze zijn voorzichtig, de meeste jongelui. Ze gooien hun geld niet over de balk. '


  Ze trippelde al maar door pratend de trap weer af. Tuppence ging op het bed liggen om na een nogal vermoeiende dag even een half uurtje te slapen. Ze had echter grote verwachtingen van mevrouw Copleigh, en hoopte dat ze, als ze eenmaal goed was uitgerust, in staat zou zijn het gesprek op de vruchtbaarste onderwerpen te brengen. Ze was er zeker van dat ze alles over het huis bij de brug te horen zou krijgen: wie daar gewoond hadden, wie in de buurt goed of slecht bekend stond, wat er voor schandaaltjes waren en meer van zulke dingen. Ze was hiervan meer dan ooit overtuigd toen ze was voorgesteld aan de heer Copleigh, een man die nauwelijks zijn mond opendeed. Zijn conversatie bestond grotendeels uit vriendelijk gegrom, dat meestal bevestigend bedoeld was. Slechts een hoogst enkele keer, maar dan klonk het minder luid, afkeurend.


  Voor zover Tuppence het kon beoordelen vergenoegde hij zich ermee zijn vrouw te laten praten. Zelf zat hij min of meer diep in gedachten verzonken, voornamelijk bezig met zijn plannen voor de volgende dag, dan was het blijkbaar marktdag.


  Wat Tuppence betrof liep alles prachtig. Het was zoiets als:


  'Wilt u iets weten - vraag het ons!' Mevrouw Copleigh woog ruimschoots op tegen een radiotoestel of een t. v. Je hoefde de knop maar om te draaien en de woorden stroomden eruit, vergezeld van gebaren en veelzeggende gelaatsuitdrukkingen. Niet alleen haar lichaam leek op een rubberbal, ook haar gezicht leek van gummi gemaakt. De diverse mensen over wie ze sprak kwamen voor Tuppence haast in karikatuur tot leven.


  Tuppence at spek met eieren en dikke boterhammen met boter en loofde de bosbessenjam, zelfgemaakt, haar lievelingsjam, vertelde ze naar waarheid, en deed haar best de vloed van informaties te onthouden om ze later in haar notitieboekje te kunnen optekenen. Een volledig panorama van het verleden in deze landelijke streek scheen zich voor haar te ontplooien.


  Er was geen chronologische volgorde, en dat maakte het af en toe wel eens wat moeilijk. Mevrouw Copleigh sprong van vijftien jaar geleden naar twee jaar geleden naar de vorige maand, en dan weer terug tot in de jaren twintig. Dat zou allemaal gerangschikt moeten worden. En Tuppence vroeg zich af of ze er tenslotte iets mee zou opschieten.


  De eerste knop die ze ingedrukt had, leverde niets op. Dat was het noemen van de naam van mevrouw Lancaster.


  ik geloof dat ze uit deze buurt kwam, ' zei Tuppence, die probeerde het zo vaag mogelijk te laten klinken. 'Ze had een schilderijtje, een heel aardig doekje van een schilder die hier geloof ik nogal bekend was. '


  'Hoe heette ze ook weer, zei u?'


  'Mevrouw Lancaster. '


  ik herinner me helemaal geen Lancasters hier in de buurt. Lancaster. Lancaster. Er heeft eens een heer een auto-ongeluk gehad, herinner ik me. Nee, zo heette die auto, geloof ik. Dat was een Lanchester. Geen mevrouw Lancaster. U bedoelt toch niet juffrouw Bolton, wel? Die zal nu zowat zeventig zijn. Die zou met een meneer Lancaster getrouwd kunnen zijn. Ze is weggegaan, naar het buitenland, en ik heb gehoord dat ze met iemand getrouwd is. '


  'Het schilderij dat ze aan mijn tante gegeven heeft was gemaakt door een zekere meneer Boscobel, ' zei Tuppence. 'Wat een heerlijke gelei. '


  ik doe er nooit appel in zoals de meeste mensen doen. Maakt het steviger, zeggen ze, maar de geur gaat er helemaal af. '


  'Ja, ' zei Tuppence. 'Dat ben ik volkomen met u eens. '


  'Wie zei u ook weer? Het begon met een B, maar ik heb de naam niet goed verstaan. '


  'Boscobel, geloof ik. '


  'O, ik herinner me meneer Boscowan nog heel goed. Even zien. Dat moet minstens vijftien jaar geleden zijn dat hij hier kwam. Hij is een paar jaar achtereen hierheen gekomen. Hij vond het hier prettig. Heeft hier zelfs een huis gehuurd. Een van de huisjes van boer Hart, zo'n daglonershuisje. Maar de gemeente heeft nieuwe gebouwd. Vier nieuwe huizen, speciaal voor boerenarbeiders. Hij was een echte artiest, meneer B. Hij had altijd zo'n gek jasje aan. Van fluweel of ribfluweel. Altijd gaten in de ellebogen, en hij droeg altijd groene en gele hemden. O, hij was een erg kleurige man. Ik vond zijn schilderijen heel mooi. Hij heeft eens een tentoonstelling gehouden. In de kersttijd was dat, geloof ik. Nee, natuurlijk niet, dat moet in de zomer geweest zijn. 's Winters was hij hier niet. Ja, ik vond ze heel mooi. Niks opwindends, hoor. Gewoon een huis met een paar bomen, of twee koeien die over een hek keken. Maar alles heel leuk en rustig en mooie kleuren. Niet zoals die moderne knullen van tegenwoordig. '


  'Komen er hier veel schilders?'


  'Och nee, mag geen naam hebben. Er komen 's zomers wel eens een paar dames die wat schetsen maken, maar ik vind er niet veel aan. Een jaar geleden hadden we een jonge knul hier, die noemde zich schilder. Scheren deed-ie zich niet. Ik kan niet zeggen dat ik zijn werk erg mooi vond. Gekke kleuren, kriskras door elkaar. Het stelde niks voor. Maar hij verkocht wel veel. Zijn schilderijen vlogen weg. En ze waren lang niet goedkoop. '


  'Moest vijf pond zijn, ' zei meneer Copleigh, zich daarmee voor het eerst in het gesprek mengend en dat zo onverwacht, dat Tuppence opschrok.


  'Wat mijn man bedoelt, ' zei mevrouw Copleigh, alsof ze als tolk fungeerde, 'is dat hij vindt dat geen schilderij meer dan vijf pond moest kosten. Verf kost vast niet zoveel. Dat bedoelt hij, is het niet, George?'


  'Mmm, ' zei George.


  'Meneer Boscowan heeft een schilderijtje gemaakt van dat huis bij de brug en de vaart - Waterkant of Waterdreef, heet het zo niet? Ik ben er vandaag langsgekomen. '


  'O, bent u van die kant gekomen? Niet zo'n beste weg, wel? Erg smal. Ik vind het altijd een erg eenzaam huis. Zo afgelegen. Ik zou daar niet graag wonen. Te eenzaam. Vind je ook niet, George?'


  George maakte een geluid dat er vaag op wees dat hij het niet met haar eens was en dat hij vrouwen maar laffe wezens vond.


  'Dat is het huis waar Alice Perry woont, ' zei mevrouw Copleigh.


  Tuppence liet haar nasporingen naar meneer Boscowan varen en stapte over op de Perry's. Het was, begreep ze, altijd beter om maar met mevrouw Copleigh mee te praten wanneer ze van het ene onderwerp op het andere oversprong.


  'Raar stel, die twee, ' zei mevrouw Copleigh.


  George liet zijn instemmend gegrom horen.


  'Leven erg op zichzelf. Praten haast met niemand. En Alice Perry loopt rond met een gezicht... !'


  'Gek, ' zei meneer Copleigh.


  'Nou, dat zou ik niet durven zeggen. Ze ziet er gek uit, dat wel. Met die rondfladderende haren. En ze draagt meestal een mannenjas en grote rubberlaarzen. Ze zegt gekke dingen, en als je haar iets vraagt geeft ze soms gewoon geen antwoord. Maar ik zou niet willen zeggen dat ze gek is. Eigenaardig, dat wel. '


  'Mogen de mensen haar wel?'


  'Niemand kent haar eigenlijk, al wonen ze hier al heel wat jaren. Er gaan alle mogelijke verhalen over haar, maar ja, de mensen kletsen zoveel. '


  'Wat voor verhalen?'


  Rechtstreekse vragen werden door mevrouw Copleigh nooit genegeerd; integendeel, ze ging er gretig op in.


  'Ze roept 's nachts geesten op, zeggen ze. Laat de tafel dansen. En er gaan verhalen dat er 's nachts lichten door het huis dwalen. En ze leest een heleboel geleerde boeken, zeggen ze. Met tekeningen erin: cirkels en sterren. Maar als je het mij vraagt is het Amos Perry die niet helemaal in orde is. '


  'Hij is alleen maar debiel, ' zei meneer Copleigh toegeeflijk.


  'Nou, dat kan best zijn. Maar er zijn over hem ook wel eens dingen verteld. Dol op zijn tuin, maar achterlijk. '


  'Ze bewonen maar de helft van het huis, niet?' zei Tuppence. 'Mevrouw Perry vroeg me heel vriendelijk even binnen. '


  'Is het waarachtig? Ik weet niet of ik nou wel zo graag dat huis binnen zou gaan, ' zei mevrouw Copleigh.


  'Met hun gedeelte is niks aan de hand, ' zei meneer Copleigh.


  'Met het andere gedeelte dan wel?' vroeg Tuppence. 'Het voorste deel, dat aan de vaart staat?'


  'Nou, daar gingen altijd allerlei verhalen over. Er heeft natuurlijk in geen jaren iemand gewoond. Ze zeggen dat er iets geks mee is. Er wordt van alles verteld. Maar eigenlijk is er hier geen mens meer die het zich herinnert. Het zijn allemaal verhalen van heel vroeger. Van lang geleden. Het huis is al meer dan honderd jaar oud. Ze zeggen dat er oorspronkelijk een mooie dame gewoond heeft, dat het huis voor haar gebouwd was door iemand van het hof. '


  'Van het hof van koningin Victoria?' vroeg Tuppence vol belangstelling.


  'Zij zal het wel niet geweest zijn. Dat was een eigenaardige vrouw, die oude koningin. Nee, ik denk dat het vroeger was. In de tijd van een van de Georges. Deze man van het hof kwam altijd hier bij haar op bezoek, en het verhaal gaat dat ze op een avond ruzie kregen en dat hij haar toen de keel heeft afgesneden. '


  'Wat vreselijk!' zei Tuppence. 'Hebben ze hem opgehangen?'


  'Nee. Beslist niet. Het verhaal wil namelijk dat hij het lijk moest zien kwijt te raken en dat hij haar achter de haard in de muur heeft ingemetseld. '


  'Haar achter de haard ingemetseld?'


  'Er wordt ook gezegd dat ze een non was en dat ze uit een klooster was gevlucht en dat ze daarom ingemetseld werd. Dat soort dingen doen ze in kloosters. '


  'Maar het waren geen nonnen die haar inmetselden. '


  'Nee, o nee. Dat deed hij. Haar minnaar, die haar om zeep had geholpen. En ze zeggen dat hij de hele open haard dichtmetselde en een grote ijzeren plaat ervoor heeft geslagen. In ieder geval heeft niemand haar ooit meer in haar mooie kleren zien rondlopen, de arme ziel. Sommige mensen zeiden natuurlijk dat ze methem was weggelopen. Naar de stad of ergens anders heen. De mensen hoorden geluiden en zagen lichten in het huis, en een heleboel mensen durven er na donker niet in de buurt te komen. '


  'Maar wat gebeurde er later?' vroeg Tuppence, die het gevoel had dat het wel een beetje te ver zou voeren haar speurtocht uit te breiden tot voor de regering van koningin Victoria.


  'Nou, ik weet eigenlijk niet of er veel gebeurde. Het werd geloof ik gekocht door een boer die Blodgick heette. Maar hij bleef er ook niet lang wonen. Hij was wat je noemt een hereboer. Daarom wou hij dat huis hebben, maar aan het bouwland dat erbij hoorde had hij niet veel, en hij wist niet wat hij ermee doen moest. Dus verkocht hij het huis weer. Het ging telkens weer van de ene in de andere hand over. Telkens kwamen er weer aannemers om veranderingen aan te brengen: nieuwe badkamers, dat soort dingen. Er heeft, meen ik, ook nog eens een echtpaar in gewoond dat een kippenfokkerij wilde beginnen. Maar het had de naam dat het ongeluk bracht, dat huis. Nou ja, het was allemaal lang voor mijn tijd. Ik geloof dat meneer Boscowan zelf er ook nog over heeft gedacht het te kopen. Dat was toen hij het schilderde. '


  'Hoe oud was die meneer Boscowan toen hij hier woonde?'


  'Veertig, zou ik zeggen, of misschien iets ouder. Hij was op zijn manier een knappe vent. Misschien een beetje te dik. Gek op de meisjes was hij. '


  'Mmm, ' zei meneer Copleigh. Het was ditmaal een waarschuwend gegrom.


  'Nou ja, we weten allemaal hoe die artiesten zijn, ' zei mevrouw Copleigh, ook Tuppence deze wetenschap toekennend. 'Gaan vaak naar Frankrijk, en leren daar de Franse manieren. '


  'Was hij niet getrouwd?'


  'Toen nog niet, toen hij voor het eerst hier kwam. Hij was een beetje gek op de dochter van mevrouw Charrington, maar dat liep op niets uit. Ze was wel een allerliefst meisje, maar te jong voor hem. Ze was hooguit vijfentwintig. '


  'Wie was mevrouw Charrington?' Dit opdoemen van telkens weer nieuwe figuren begon Tuppence te verbijsteren. Wat doe ik hier eigenlijk, verdraaid-nog-aan-toe? dacht ze plotseling, terwijl haar vermoeidheid zich begon te doen gelden. Ik zit hier maar te luisteren naar een hoop geroddel over mensen, en allerlei dingen als moorden en zo te fantaseren die helemaal niet waar zijn. Ik ben er nu wel achter. Het is begonnen toen een aardig maar warhoofdig oud mensje een beetje wazig werd en allerlei verhalen door elkaar ging halen die deze meneer Boscowan, of iemand anders die haar dat schilderijtje gegeven had, vertelde over dat huis en de daaraan verbonden legende over iemand die levend achter de haard was ingemetseld, en zij dacht om de een of andere reden dat het een kind was. En ik probeer hier maar dingen die zij zich inbeeldde te onderzoeken. Tommy zei me dat het dwaasheid van me was, en hij had gelijk. Het is dwaasheid.


  Ze wachtte tot een pauze in de niet aflatende woordenstroom van mevrouw Copleigh haar in de gelegenheid zou stellen op te staan, beleefd welterusten te zeggen en naar bed te gaan. Mevrouw Copleigh praatte echter lustig door.


  'Mevrouw Charrington? O, die heeft een tijdje op Waterdreef gewoond, ' vertelde ze. 'Mevrouw Charrington met haar dochter. Dat was een aardige dame, die mevrouw Charrington. Officiers-weduwe, geloof ik. Straatarm, maar het huis werd goedkoop verhuurd. Ze tuinierde veel. Ze was dol op tuinieren. Aan het huishouden deed ze niet veel. Ik ben haar wel eens een paar keer komen helpen om de boel schoon te maken, maar dat kon ik niet volhouden. Ik moest er op de fiets naar toe en het is ruim drie kilometer. Er gingen helemaal geen bussen die kant uit. '


  'Heeft ze er lang gewoond?'


  'Niet langer dan twee, drie jaar, denk ik. Ze werd zeker bang, toen die narigheid kwam. En ze had ook nog haar eigen narigheid met haar dochter. Lilian heette die. '


  Tuppence nam een flinke slok van de sterke thee die aan de maaltijd was toegevoegd, en besloot mevrouw Charrington af te handelen alvorens zich terug te trekken.


  'Wat was dat voor narigheid met haar dochter? Meneer Boscowan?'


  'Nee, het was niet meneer Boscowan die haar in moeilijkheden bracht. Dat geloof ik nooit. Nee, het was die ander. '


  'Wie was die ander?' vroeg Tuppence. 'Iemand hier uit het dorp?'


  'Ik geloof niet dat hij hier in de buurt woonde. Iemand die ze in Londen ontmoet had. Ze ging daar naar toe om balletdansen teleren. Meneer Boscowan zocht de school voor haar uit en regelde alles. Slate heette die school, geloof ik. '


  'Slade misschien?' opperde Tuppence.


  'Best mogelijk. Zo'n soort naam. Hoe dan ook, ze ging daar regelmatig naar toe en zo leerde ze die vent kennen, wie het dan ook was. Haar moeder was erop tegen. Ze verbood haar iedere omgang met hem. Alsof ze daar wat mee opschoot. Ze kon soms raar doen, hoor, die vrouw. Zoals zoveel van die officiersvrouwen. Alles op commando. Ze vond dat meisjes moesten gehoorzamen. Ze liep achter, zo ouderwets als wat. Had altijd in India en dat soort landen gezeten, maar als er een knappe jonge vent in het spel is en je verliest een meisje maar even uit het oog, dan merk je gauw genoeg dat ze echt niet doet wat je haar gezegd hebt. Zij niet. Hij kwam af en toe hier naar toe en ze ontmoetten elkaar buitenshuis. '


  'En toen raakte ze in moeilijkheden zeker?' vroeg Tuppence, het bekende eufemisme gebruikend in de hoop dat in die vorm mevrouw Copleighs zin voor gepastheid geen geweld zou worden aangedaan.


  'Hij moet het wel geweest zijn, volgens mij. In ieder geval was het zo klaar als een klontje. Ik zag al wat er aan het handje was lang voordat haar eigen moeder het zag. Het was een mooi meisje. Lang en knap. Maar ik geloof niet dat ze iemand was die tegen de dingen opkon. Ze knapte af, zal ik maar zeggen. Ze liep altijd nogal verdwaasd rond, in zichzelf mompelend. Als je het mij vraagt heeft die kerel haar honds behandeld. Ging weg en liet haar in de steek toen hij erachter kwam wat er aan de hand was. Natuurlijk zou een echt goeie moeder naar hem toegegaan zijn om met hem te praten en hem op zijn plicht te wijzen, maar mevrouw Charrington had daar de fut niet voor. In ieder geval, haar moeder kwam erachter en ging met het meisje weg. Ze sloot het huis af, en later werd het te koop gezet. Ze kwamen nog even terug om te pakken, maar ze vertoonden zich niet in het dorp en spraken met niemand. Ze zijn geen van tweeen hier ooit meer terug geweest. Er deed een of ander verhaal de ronde. Ik ben er nooit achter gekomen of er iets van waar was. '


  'Sommige mensen verzinnen van alles, ' zei meneer Copleigh onverwacht.


  'Nou, daar kon je wel eens gelijk in hebben, George. Maar toch kan het best waar zijn geweest. Zulke dingen gebeuren. En zoals jij altijd zegt, ik geloof niet dat het meisje ze alle vijf bij elkaar had. '


  'Wat was het verhaal?' drong Tuppence aan.


  'Eerlijk gezegd praat ik er liever niet over. Het is al zo lang geleden en ik vertel liever niet iets waar ik niet zeker van ben. Het was die Louise van mevrouw Badcock die het rondvertelde. Een vreselijke leugenaarster, dat meisje. De dingen die ze soms vertelde! Ze verzon van alles om maar een mooi verhaal te kunnen vertellen. '


  'Maar wat was het dan?' vroeg Tuppence.


  'Ze zei dat dit meisje Charrington de baby had vermoord en daarna zelfmoord had gepleegd. Dat haar moeder halfgek werd van verdriet en dat haar familie haar wel in een verpleeghuis moest laten opnemen. '


  Opnieuw begon het Tuppence te duizelen. Ze had haast het gevoel dat ze in haar stoel heen en weer zwaaide. Kon die mevrouw Charrington mevrouw Lancaster zijn? Haar naam veranderd, een beetje gek geworden, geobsedeerd door het lot van haar dochter! De stem van mevrouw Copleigh ratelde genadeloos door.


  'Ik heb er zelf nooit een woord van geloofd. Dat meisje Badcock vertelde van alles. We schonken in die tijd niet veel aandacht aan dat soort geklets, we hadden wel andere zorgen. We waren doodsbang, alle mensen hier in de buurt, door de dingen die hier gebeurden - echte dingen... '


  'Wat dan? Wat gebeurde er dan?' vroeg Tuppence, verbaasd over alles wat zich rondom zo'n vredig uitziend dorpje als Sutton Chancellor scheen af te spelen.


  'U hebt er in die tijd vast wel over in de kranten gelezen. Even zien, dat zal zo'n twintig jaar geleden zijn. U hebt er vast over gelezen. Kindermoorden. Eerst een meisje van negen jaar. Kwam op een dag niet thuis van school. De hele buurt ging er op uit om haar te zoeken. Ze werd in Dingley Copse gevonden. Gewurgd. Ik krijg nog de rillingen als ik eraan denk. Nou, dat was de eerste, en toen, zowat drie weken later, weer een. Aan de andere kant van Market Basing was dat. Maar in dezelfde streek, zou je kunnenzeggen. Een man met een auto had het gemakkelijk genoeg kunnen doen. En daarna nog meer moorden. Soms met tussenpozen van een of twee maanden. En dan was er weer een. Een keer was het hier vlakbij, in het dorp haast. '


  is de politie... is niemand erachter gekomen wie het gedaan had?'


  'Ze hebben er hard aan gewerkt, ' zei mevrouw Copleigh. 'Er werd al vrij gauw een man gearresteerd. Iemand van de andere kant van Market Basing. Zei dat hij de politie wou helpen met inlichtingen. U weet wat dat altijd betekent. Ze denken dat ze hun mannetje te pakken hebben. Ze pakten er een en toen een ander, maar iedere keer moesten ze hem na zo'n vierentwintig uur weer laten gaan. Omdat ze hadden uitgezocht dat hij het niet gedaan kon hebben of op dat moment niet in de buurt was of omdat iemand hem een alibi verschafte. '


  'Dat weet je niet, Liz, ' zei meneer Copleigh. 'Best mogelijk dat ze heel goed wisten wie het gedaan had. Ik blijf erbij dat ze het wisten. Zo gaat het vaak, dat heb ik tenminste gehoord. Dat de politie weet wie het is maar het niet kan bewijzen. '


  'Door hun vrouwen, ' zei mevrouw Copleigh, 'vrouwen of moeders of zelfs vaders. Zelfs de politie kan dan niet veel doen, wat ze er zelf ook van mag denken. Als een moeder zegt: "Mijn zoon is die avond hier geweest" of zijn meisje zegt dat ze die avond met hem in de bioscoop heeft gezeten en dat hij de hele tijd bij haar is gebleven, of een vader zegt dat hij en zijn zoon een heel eind verderop met een of ander karwei bezig waren, nou, dan doe je daar niks tegen. Ze mogen denken dat de vader of de moeder of zijn meisje liegen dat ze zwart zien, maar zolang er niemand komt opdagen die zegt de jongen of de man of wie het ook is ergens anders te hebben gezien, doe je er niks an. Het was een verschrikkelijke tijd. We hadden gewoon de zenuwen. Zodra we hoorden dat er weer een kind was vermist gingen we in groepen zoeken. '


  'Ja, dat is zo, ' zei meneer Copleigh.


  'Die groepen trokken er dan meteen op uit. Soms vonden ze het kind meteen en soms pas na een paar weken. Soms lag het meisje ergens vlak bij haar huis op een plek waarvan je zou denken dat we die allang doorzocht hadden. Het moet een maniak zijn geweest. Het is vreselijk, ' zei mevrouw Copleigh op rechtschapen toon, 'het is vreselijk dat er zulke mannen bestaan. Ze moesten worden doodgeschoten. Ze moesten zelf gewurgd worden. Ik zou het graag doen als ik de kans kreeg. Iedere man die kinderen aanrandt en vermoordt. Wat heeft het voor nut ze in cellen op te sluiten en ze met alle comfort en zorg te omringen? Vroeg of laat komen ze weer vrij. Dan zijn ze genezen, zegt men, en ze worden losgelaten en naar huis gestuurd. Dat is ergens in Norfolk gebeurd. Mijn zuster woont daar en die heeft het me verteld. Hij kwam thuis en twee dagen later had hij weer iemand vermoord. Stapelgek zijn ze, die dokters, sommige tenminste, om te zeggen dat die kerels genezen zijn als dat helemaal niet zo is. '


  'En u hebt er hier in de buurt geen idee van wie het kan zijn geweest?' vroeg Tuppence. 'Denkt u echt dat het iemand van buiten de streek was?'


  'Kan best zijn. Maar het moet iemand zijn geweest die - nou ja, zeg binnen een omtrek van dertig kilometer woonde. Het hoeft niet per se iemand het uit het dorp te zijn geweest. '


  'Jij hebt altijd gedacht van wel, Liz. '


  'Je windt je op, ' zei mevrouw Copleigh. 'Je denkt dat het vast en zeker iemand uit de buurt moet zijn omdat je bang bent. Ik begon de mensen te bekijken. Dat deed jij ook, George. Jij zei zelf ook altijd: zou het misschien die vent kunnen zijn, die deed de laatste tijd zo raar. Dat soort dingen. '


  'En hij deed zeker helemaal niet raar, ' zei Tuppence. 'Hij deed waarschijnlijk gewoon, net als ieder ander. '


  'Ja, daar kon u wel eens gelijk in hebben. Ik heb horen zeggen dat je het nooit zou kunnen merken, en dat hij, wie het ook was, er helemaal niet als een gek uitzag, maar andere mensen zeggen weer dat ze altijd een vreselijke blik in hun ogen hebben. '


  'Jeffreys, die was toen bij de politie, ' zei meneer Copleigh, 'en hij zei altijd dat hij een sterk vermoeden had maar dat er niks bewezen kon worden. '


  'Hebben ze de man nooit gepakt?'


  'Nee. Het ging meer dan zes maanden door, een jaar bijna. Toen hield het opeens op. En sindsdien is er niet meer iets dergelijks gebeurd hier in de buurt. Ik geloof dat-ie weggegaan is. Helemaal weggegaan. Daarom denken de mensen juist dat ze misschien weten wie het was. '


  'U bedoelt omdat er inderdaad mensen uit de streek zijn weggegaan?'


  'Nou ja, het bracht de mensen natuurlijk aan het praten, he. Ze zeiden: het zou best die en die geweest kunnen zijn. '


  Tuppence aarzelde voordat ze de volgende vraag stelde, maar ze had het gevoel dat ze het, gezien de praatzucht van mevrouw Copleigh, gerust kon doen.


  'Wie was het volgens u?' vroeg ze.


  'Nou ja, het is zo lang geleden dat ik het eigenlijk liever niet zeg. Maar er werden namen genoemd. Er werd over mensen gepraat, en er werden mensen op aangekeken. Sommigen dachten dat het meneer Boscowan zou kunnen zijn. '


  'O ja?'


  'Ja, omdat-ie artiest was en zo. Artiesten zijn rare lui. Dat zeggen ze. Maar ik geloof niet dat hij het was. '


  'Er werd met zoveel woorden gezegd dat het Amos Perry was, ' zei meneer Copleigh.


  'De man van mevrouw Perry?'


  'Ja. Hij is een beetje vreemd, achterlijk. Hij is het soort vent dat het best gedaan kon hebben. '


  'Woonden de Perry's toen al hier?'


  'Ja. Niet op Waterdreef. Ze hadden een huisje zowat zeven of acht kilometer hiervandaan. De politie hield hem in de gaten, daar ben ik zeker van. '


  'Maar ze konden hem niks maken, ' zei mevrouw Copleigh. 'Zijn vrouw nam het altijd voor hem op. Hij was altijd 's avonds bij haar thuis, altijd, zei ze. Ging alleen wel eens op een zaterdagavond naar de kroeg, maar geen van deze moorden werd op een zaterdagavond gepleegd, dus daar kon hij geen kwaad mee. Trouwens, Alice Perry was zo iemand die je wel moest geloven als ze iets zei. Ze liet zich nooit van haar stuk brengen. Je kon haar nooit bang maken. In ieder geval, hij is het niet. Ik heb dat ook nooit geloofd. Ik weet dat ik er geen enkel bewijs voor heb maar ik heb zo'n gevoel dat ik, als ik iemand zou moeten aanwijzen, op Sir Philip gewezen zou hebben. '


  'Sir Philip?' Weer duizelde het Tuppence. Alweer een nieuwe figuur. Sir Philip. 'Wie is Sir Philip?' vroeg ze.


  'Sir Philip Starke. Woont in het huis van de Warrenders. Datheette vroeger de Oude Priorij, toen de Warrenders er nog woonden, voordat het afbrandde. U kunt de graven van de Warrenders op het kerkhof zien en ook gedenkstenen in de kerk. Er hebben hier sinds de tijd van koning Jacobus altijd Warrenders gewoond. '


  'Was Sir Philip familie van de Warrenders?'


  'Nee. Heeft grof geld verdiend, hij of zijn vader, dat kan ook. Staalfabriek of zoiets. Vreemde man, die Sir Philip. De fabriek was ergens in het noorden, maar hij woonde hier. Leefde erg teruggetrokken. Een soort - een soort... '


  'Kluizenaar, ' vulde Tuppence aan.


  'Dat is het woord dat ik zocht. Een bleke man, en mager, vel over been gewoon, en dol op bloemen. Hij was plantkundige. Verzamelde alle mogelijke soorten malle wilde bloemetjes, die u en ik niet zouden bekijken. Hij heeft er zelfs een boek over geschreven. O ja, hij was knap, erg knap. Zijn vrouw was een aardige dame, heel mooi was ze, maar ze keek altijd erg droevig. '


  De heer Copleigh gromde. 'Je bent gek, ' zei hij. 'Om te denken dat het Sir Philip kan zijn geweest. Hij was dol op kinderen. Hij organiseerde altijd feestjes voor hen. '


  'Ja, dat weet ik wel. Gaf altijd feestjes, met mooie prijzen voor de kinderen. Spelletjes, wedstrijden, altijd trakteren op aardbeien met slagroom. Hij had zelf geen kinderen. Vaak hield hij kinderen op straat aan en gaf hun een snoepje of een paar stuivers om snoep te kopen. Maar ik weet het niet. Volgens mij overdreef hij het. Hij was een rare man. Ik dacht dat er iets mis was toen zijn vrouw plotseling bij hem vandaan ging. '


  'Wanneer ging zijn vrouw bij hem vandaan?'


  'Dat was ongeveer zes maanden nadat al die narigheid begon. Er waren toen drie kinderen vermoord. Lady Starke ging plotseling naar het zuiden van Frankrijk en ze is nooit meer teruggekomen. Dat was niets voor haar, om zoiets te doen. Ze was een rustige dame, wat je noemt fatsoenlijk. Niet het soort dat er met een andere man vandoor gaat. O nee, zo was ze niet. Dus waarom ging ze bij hem vandaan? Ik zeg altijd maar omdat ze iets wist - iets ontdekt had... '


  'Woont hij nog steeds hier?'


  'Niet voor vast. Hij komt zo'n keer of twee, drie per jaar, maar het huis is de meeste tijd dicht, dan woont er een huisbewaarder.


  Juffrouw Bligh, die hier in het dorp woont - ze was vroeger zijn secretaresse - verzorgt de boel voor hem. '


  'En zijn vrouw?'


  'Ze is dood, de arme ziel. Gestorven kort nadat ze naar het buitenland was gegaan. Er is een gedenksteen voor haar in de wand van de kerk gemetseld. Het moet vreselijk zijn geweest voor haar. Misschien was ze er in het begin niet zeker van, en toen begon ze misschien haar man te verdenken, tot ze tenslotte zekerheid kreeg. Ze kon dat niet verdragen en ging weg. '


  'De dingen die jullie vrouwen toch verzinnen!' zei meneer Copleigh.


  ik zeg alleen maar dat er iets mis was met Sir Philip Starke. Hij was te gek op kinderen en hij was het niet op een natuurlijke manier. '


  'Vrouwenpraat, ' zei meneer Copleigh.


  Mevrouw Copleigh stond op en begon de tafel af te ruimen. 'Dat zal tijd worden, ' zei haar man. 'Jij bezorgt mevrouw nog nachtmerries als je zo doorkletst over dingen van jaren geleden die niks meer met iemand hier te maken hebben. '


  ik heb het allemaal erg interessant gevonden, ' zei Tuppence. 'Maar ik heb wel slaap. Ik geloof dat ik maar eens naar bed moest gaan. '


  'Wij gaan meestal vroeg naar bed, ' zei mevrouw Copleigh, 'en u zult wel moe zijn na de lange dag die u achter de rug hebt. '


  'Dat ben ik zeker. Ik val om van de slaap. ' Tuppence geeuwde hartgrondig. 'Nou, welterusten en welbedankt. '


  'Zal ik u morgenochtend wekken met een kopje thee? Is acht uur te vroeg voor u?'


  'Nee, dat zou fijn zijn, ' zei Tuppence. 'Maar u hoeft voor mij echt niet zoveel moeite te doen. '


  'Helemaal geen moeite, ' zei mevrouw Copleigh.


  Tuppence ging vermoeid naar boven. Ze maakte haar koffertje open, haalde de dingen eruit die ze nodig had, kleedde zich uit, waste zich, en liet zich in bed vallen. Het was waar wat ze tegen mevrouw Copleigh had gezegd. Ze was doodmoe. De dingen die ze gehoord had tolden door haar hoofd als een soort caleidoscoop van rondrennende gestalten en alle mogelijke vreselijke waanvoorstellingen. Dode kinderen, te veel dode kinderen. Tuppence


  zocht naar slechts een dood kind achter een open haard. De open haard had misschien iets met Waterdreef te maken. De pop. Een kind dat vermoord was door een geestelijk gestoord jong meisje dat buiten zinnen was geraakt door het feit dat haar minnaar haar in de steek had gelaten. O lieve help, wat sla ik toch een melodramatische taal uit, dacht Tuppence. Alles is zo'n warboel, de chronologie is helemaal zoek, je kunt er geen touw aan vastknopen, wanneer gebeurde wat, en waar?


  Ze viel in slaap en droomde. Er was een soort heks die uit het raam van het huis keek. Uit de schoorsteen klonk gekrijs en gekras. Vanachter een grote ijzeren plaat die tegen de wand gespijkerd was klonken hamerslagen. Felle hamerslagen, staal op staal. Beng, beng, beng. Tuppence schrok wakker. Het was mevrouw Copleigh, die op de deur klopte. Ze kwam stralend binnen, zette de thee naast Tuppences bed, trok de gordijnen open, hoopte dat Tuppence goed geslapen had. Niemand, dacht Tuppence, had er ooit opgewekter uitgezien dan mevrouw Copleigh. Zij had beslist geen nare dromen gehad!


  Een ochtend in Market Basing


  'Ach ja, ' zei mevrouw Copleigh, terwijl ze de kamer uitstevende. 'Alweer een dag. Dat zeg ik altijd zodra ik wakker word. '


  Alweer een dag? dacht Tuppence, van de sterk zwarte thee nippend. Maak ik me nou eigenlijk niet een beetje belachelijk? Vast wel. Ik wou dat Tommy hier was, dan kon ik met hem praten. Sinds gisteravond zie ik het allemaal niet meer zitten. Voordat ze haar kamer uitging, maakte Tuppence in haar notitieboekje enkele aantekeningen van de diverse feiten en namen die ze de vorige avond gehoord had; ze was veel te vermoeid geweest om dat te doen voor ze ging slapen. Allemaal melodramatische verhalen uit het verleden, met hier en daar misschien een greintje waarheid, maar voornamelijk toch kletspraatjes, geruchten, geroddel, romantische fantasie.


  Langzamerhand, dacht Tuppence, begin ik alles af te weten van het liefdesleven van een heleboel mensen tot ver terug in de achttiende eeuw, maar wat schiet ik er eigenlijk mee op? En watzoek ik eigenlijk? Ik weet dat waarachtig niet eens meer. Het vreselijke is dat ik er middenin zit en me er niet meer van kan losmaken.


  Aangezien ze een sterk vermoeden had dat de eerste die haar in allerlei verwikkelingen zou sleuren juffrouw Bligh was, in wie ze het allesoverheersende gevaar van Sutton Chancellor zag, ontweek Tuppence alle vriendelijke aanbiedingen van hulp door ijlings te maken dat ze wegkwam naar Market Basing. En toen juffrouw Bligh heftig zwaaiend en schril roepend op haar afkwam stopte ze alleen maar even om deze energieke dame uit te leggen dat ze een dringende afspraak had. Wanneer zou ze terug zijn? Tuppence gaf een ontwijkend antwoord. Zin om samen te lunchen? Erg vriendelijk van juffrouw Bligh, maar Tuppence was bang dat het nogal laat...


  'Thee dan. Ik verwacht u om half vijf. ' Het was bijna een koninklijk bevel. Tuppence glimlachte, knikte, schakelde en reed weg.


  Het was niet uitgesloten, dacht Tuppence, dat als ze iets interessants van de makelaars in Market Basing te weten kwam, Nellie Bligh nuttige aanvullende inlichtingen zou kunnen verstrekken. Ze was een van die vrouwen die er prat op gaan alles over iedereen te weten. De moeilijkheid was dat zij op haar beurt vastbesloten zou zijn alles over Tuppence te weten te komen. Maar misschien zou zij tegen de middag wel weer voldoende tot zichzelf zijn gekomen en zelfs tegen juffrouw Bligh opgewassen zijn!


  Denk aan mevrouw Blenkinsop, hield Tuppence zichzelf voor, terwijl ze een scherpe bocht nam en rakelings langs een heg stoof om niet door een midden op de weg rijdende kolossale tractor te worden verpletterd.


  Bij haar aankomst in Market Basing zette ze haar wagen op een parkeerplaats op het dorpsplein, liep naar het postkantoor en ging een telefooncel in.


  De stem van Albert antwoordde met zijn gebruikelijke, afgebeten en op argwanende toon uitgesproken 'Hallo?'.


  'Luister, Albert, ik kom morgen thuis. In ieder geval op tijd voor het avondeten, misschien eerder. Meneer komt morgen ook thuis, tenzij hij opbelt dat het een dag later wordt. Maak maar iets klaar, kip of zo. '


  'Goed, mevrouw. Waar bent u?'


  Maar Tuppence had al afgebeld.


  Het leven van Market Basing scheen zich op dit hoofdplein te concentreren. Tuppence had in het postkantoor een adresboek geraadpleegd, en drie van de vier makelaarskantoren waren op het plein gevestigd, het vierde zetelde in een straat die George Street heette.


  Tuppence krabbelde de namen in haar boekje en ging op pad. Ze begon met Lovebody & Slicker, zo op het oog het voornaamste kantoor.


  Een meisje met een vlekkerig gezicht ontving haar.


  'Ik zou graag een paar inlichtingen willen hebben over een huis. '


  Het meisje hoorde de mededeling zonder belangstelling aan. Tuppence had net zo goed naar een of ander zeldzaam dier kunnen informeren.


  'Ik weet niet zeker of... ' zei het meisje, rondkijkend of ze niet een collega zag aan wie ze Tuppence kon overdoen.


  'Een huis, ' zei Tuppence. 'U doet hier toch in huizen, niet?'


  'We zijn makelaars en veilinghouders. Woensdag is er een veiling in Cranberry Court, dus als u daar belangstelling voor hebt, de catalogus kost twee shilling. '


  'Veilingen interesseren me niet. Ik wil iets vragen over een huis. '


  'Gemeubileerd?'


  'Ongemeubileerd... te koop of te huur. '




  





  Vlekje leefde een beetje op.




  'Ik geloof dat u dan beter even met meneer Slicker kunt praten. '


  Tuppence wilde graag met meneer Slicker praten, en even later zat ze in een klein kantoortje tegenover een jongeman met een jockeyachtig geruit tweedjasje aan, die allerlei bijzonderheden over aantrekkelijke behuizingen begon op te sommen, compleet met gemompelde commentaren. 'Mandeville Road nummer 8, onder architectuur gebouwd, drie slaapkamers, Amerikaanse keuken - o nee, dat is al weg... Huize Amabel, pittoresk landhuis, twee hectaren grond - gereduceerde prijs bij directe aankoop... '


  Tuppence onderbrak hem manmoedig: 'Ik heb een huis geziendat ik erg aardig vond. In Sutton Chancellor, of liever gezegd even buiten Sutton Chancellor, aan de vaart. '


  'Sutton Chancellor. ' De heer Slicker keek bedenkelijk, ik geloof niet dat we daarvan aanbiedingen in de boeken hebben staan. Hoe heet dat huis?'


  'Het schijnt geen officiele naam te hebben - Waterkant misschien. Vroeger schijnt het Waterdreef te hebben geheten. Als ik het wel heb, ' zei Tuppence, 'is het huis in tweeen verdeeld. De ene helft is verhuurd, maar de bewoners konden me niets over de andere helft vertellen, die op het kanaal uitziet; dat is namelijk het gedeelte waarvoor ik belangstelling heb. Dat schijnt niet bewoond te zijn. '


  De heer Slicker zei koel dat hij haar helaas niet kon helpen, maar was wel zo goed haar te vertellen dat de firma Blodget & Burgess misschien iets voor haar zou kunnen doen. Naar de toon van zijn stem te oordelen scheen de heer Slicker deze firma Blodget & Burgess van bijzonder laag allooi te vinden.


  Tuppence stapte naar de firma Blodget & Burgess aan de overkant van het plein, gevestigd in een gebouw dat als twee druppels water op dat van de heren Lovebody & Slicker leek, met dezelfde soort aankondigingen van te koop zijnde huizen en komende veilingen voor de nogal smoezelige vensters. Hun voordeur had pas een nieuw verfje gekregen in een nogal galachtige tint groen; dat kon wellicht als een verdienste gelden. De ontvangst was al even ontmoedigend, en Tuppence werd naar een meneer Sprig verwezen, een man van middelbare leeftijd met een nogal moedeloos voorkomen. Weer uitte Tuppence haar wensen en verlangens.


  De heer Sprig erkende op de hoogte te zijn van het bestaan van het huis in kwestie, maar was niet erg hoopvol of, naar het scheen, niet erg geinteresseerd.


  'Het spijt me, maar het is niet te koop. De eigenaar wil het niet verkopen. '


  'Wie is de eigenaar?'


  ik zou het echt niet met zekerheid weten. Het is nogal dikwijls in andere handen overgegaan. Er is een ogenblik sprake geweest van een gedwongen verkoop door de gemeente. '


  'Waarom zou de gemeente dat huis willen hebben?'


  'Heus, mevrouw - eh -' (hij keek naar de op zijn blocnote gekrabbelde naam van Tuppence) - 'mevrouw Beresford, als u me het antwoord op die vraag zou kunnen geven zou u meer weten dan de meeste slachtoffers tegenwoordig. De wegen van gemeentebesturen en planologen zijn altijd in nevelen gehuld. Het achterste gedeelte van het huis is voor zover nodig wat opgeknapt en toen tegen een uitzonderlijk lage huur toegewezen aan een - eh - o ja, een zekere meneer en mevrouw Perry. Wat de eigenaar van het huis betreft, de heer in kwestie woont in het buitenland en schijnt zich niet meer voor het pand te interesseren. Ik meen te weten dat er sprake was van een minderjarige erfgenaam. Er waren wat juridische moeilijkheden. Dat zijn meestal kostbare aangelegenheden, mevrouw Beresford. Ik heb zo'n idee dat de eigenaar het maar beter vindt het huis te laten instorten. Het wordt niet onderhouden, behalve dan het door de Perry's bewoonde gedeelte. De bijbehorende grond houdt natuurlijk altijd zijn waarde, maar het opknappen van in verval zijnde huizen is zelden winstgevend. Als u belangstelling hebt voor een dergelijke behuizing, zouden we u ongetwijfeld iets veel beters kunnen aanbieden. Als ik vragen mag, wat is het dat u zo bijzonder aantrekt aan dit huis?'


  'Het stond me gewoon erg aan, ' zei Tuppence. 'Het is een aardig huis, vind ik. Ik had het al eens eerder gezien, van de trein uit. '


  'O, juist ja. ' De heer Sprig dacht: wat zijn vrouwen toch ongelooflijk dwaze wezens, hoopte dat deze gedachte niet al te duidelijk op zijn gezicht stond te lezen en zei troostend: 'Als ik u was zou ik het maar uit mijn hoofd zetten. '


  'U zou misschien de eigenaar een briefje kunnen schrijven met de vraag of hij het zou willen verkopen, of als u me zijn adres zou willen geven... '


  'Als u erop staat kunnen we natuurlijk contact opnemen met de advocaat van de eigenaar, maar ik kan u echt niet veel hoop geven. '


  'Men schijnt tegenwoordig alles via advocaten te moeten doen, ' zei Tuppence, en ze was zich ervan bewust dat het tegelijkertijd dwaas en kribbig klonk. 'En advocaten doen alles met zoveel omhaal. ''


  'O ja, juristen hebben nooit haast. '


  'Banken ook niet, die zijn al even erg!'


  'Banken... ' Zo te horen kon de heer Sprig haar niet goed volgen.


  'Er zijn tegenwoordig zoveel mensen die je een bank als adres opgeven. Dat is ook zo vervelend. '


  'Ja, ja, zegt u dat wel. Maar de mensen zijn tegenwoordig ook zo rusteloos en trekken van hier naar daar, wonen in het buitenland en zo. ' Hij trok een la van zijn bureau open. 'Kijk, hier heb ik een bijzonder mooi huis, Crossgates, drie kilometer van Market Basing, in uitstekende staat, mooie tuin. '


  Tuppence stond op. 'Nee, dank u. '


  Ze nam afscheid van de heer Sprig en liep het plein weer op. Ze bracht een kort bezoek aan de derde firma, die zich voornamelijk scheen bezig te houden met de verkoop van veestapels, kippenfokkerijen en gemengde bedrijven in staat van verval. Tenslotte vervoegde ze zich bij de heren Roberts & Wiley in George Street, een klein, maar zich snel uitbreidend makelaarskantoor, dat zijn clienten zeer ter wille was, doch over het algemeen geen interesse had voor een nietig dorpje als Sutton Chancellor, en liever half-afgebouwde huizen verkocht tegen exorbitant, hoge prijzen; het horen van een zo'n prijs deed Tuppence al huiveren. De energieke jongeman die zijn potentiele cliente vastbesloten aanstalten zag maken om te vertrekken, erkende tenslotte met tegenzin dat er een dorpje als Sutton Chancellor bestond.


  'Sutton Chancellor, zei u. Probeert u het eens bij Blodget & Burgess op het plein. Zij verhandelen wel behuizingen daar in de buurt, maar de meeste zijn in slechte conditie, verwaarloosd en vervallen. '


  'Er staat daar in de buurt een aardig huis, vlak bij een brug over de vaart, ik heb het van de trein uit gezien. Waarom wil niemand daar wonen?'


  'O! Dat huis ken ik; Waterkant heet het, geloof ik. Maar daar krijg je nooit bewoners voor, het heeft de naam dat het er niet pluis is. '


  'U bedoelt, dat het er spookt?'


  'Dat zeggen ze. Er gaan legio verhalen over dat huis. Nachtelijke geluiden. En gekreun. Als u het mij vraagt wordt alles opgevreten door de houtwormen. '


  'Nee toch, ' zei Tuppence. ik vond het zo'n leuk huis, zo afgelegen. '


  'Veel te afgelegen, vinden de meeste mensen. Denkt u zich eens in hoe dat 's winters is... overstromingen en zo. '


  ik merk dat er een heleboel is om over na te denken, ' zei Tuppence bitter.


  In zichzelf mopperend liep ze naar hotel Het Lam, waar ze met een stevige lunch op krachten hoopte te komen.


  Een heleboel om over na te denken: overstromingen, houtwormen, spoken, rammelende ketenen, in het buitenland wonende huiseigenaren, advocaten, banken, een huis dat niemand wil hebben, behalve misschien ik. O, nou ja, wat ik nu wil is eten.


  Het eten in Het Lam was goed en overvloedig, eerder stevig voedsel voor boeren dan Franse liflafjes voor passerende toeristen. Dikke, kruidige soep, varkensbout en appelmoes, Stiltonkaas of vla met pruimen als je dat liever had, maar dat was met Tuppence niet het geval.


  Na een korte wandeling door het plaatsje stapte Tuppence weer in haar auto en reed terug naar Sutton Chancellor, niet bepaald met het gevoel een vruchtbare ochtend achter de rug te hebben.


  Toen ze de laatste bocht om ging en de kerk van Sutton Chancellor in zicht kwam, zag Tuppence de dominee van het kerkhof komen. Hij liep langzaam, kennelijk vermoeid. Tuppence stopte naast hem.


  'Bent u nog steeds naar dat graf aan het zoeken?' vroeg ze. De dominee hield een hand tegen de lendenen gedrukt.


  'Och heden, ' zei hij, 'mijn ogen zijn niet meer zo best. De meeste inscripties zijn bijna uitgewist. En ik heb ook last van mijn rug. Er zijn ook zoveel stenen die plat op de grond liggen. Als ik me eroverheen buig, ben ik soms echt bang dat ik niet meer overeind kom. '


  ik zou het maar opgeven, ' zei Tuppence. 'Als u toch al in het kerkregister hebt gekeken, hebt u heus gedaan wat u kon. '


  'Dat weet ik wel, maar de arme kerel scheen werkelijk zo vurig te wensen dat het gevonden werd! Ik ben ervan overtuigd dat het allemaal verloren moeite is, maar ja, ik vond het echt mijn plicht. Ik moet nu nog een klein stukje bekijken, dan heb ik alles onderzocht, alleen nog maar even daarginds van de taxusboom tot aan de muur, hoewel de meeste stenen daar uit de achttiende eeuwdateren. Maar ik wil graag het gevoel hebben dat ik er al het mogelijke aan gedaan heb. Dan heb ik mezelf niets te verwijten. Maar ik laat dat rusten tot morgen. '


  'Heel goed, ' zei Tuppence. 'U moet niet zoveel op een dag doen. Weet u wat, ' voegde ze eraan toe, 'ik heb nu met juffrouw Bligh afgesproken een kopje thee bij haar te komen drinken, maar daarna ga ik zelf even kijken. Van de taxusboom tot aan de muur, zegt u?'


  'O, maar ik wil echt niet dat u... '


  ik doe het heus graag. Het lijkt me heel interessant op zo'n kerkhof rond te neuzen. Weet u, die oude inscripties geven je een soort beeld van de mensen die hier gewoond hebben. Ik vind het heus prettig om te doen, echt waar. Gaat u nu maar naar huis om wat te rusten. '


  ik moet natuurlijk nodig iets aan mijn preek voor vanavond doen, dat is waar. U bent bijzonder vriendelijk. Bijzonder vriendelijk. '


  Hij keek haar stralend aan en schuifelde naar de pastorie.


  Tuppence keek op haar horloge. Ze stopte voor het huis van juffrouw Bligh. Vooruit dan maar, dacht ze, even door de zure appel heenbijten. De voordeur stond open en juffrouw Bligh liep net met een schaal versgebakken koekjes door de vestibule naar de zitkamer.


  'Aha! daar bent u dus, lieve mevrouw Beresford! Wat fijn dat u bent gekomen. De thee is zo klaar. De ketel staat op. Ik hoef alleen maar op te schenken. Ik hoop dat u prettig gewinkeld hebt?' voegde ze eraan toe, met een tamelijk veelzeggende blik op de pijnlijk lege boodschappentas die aan Tuppences arm bungelde.


  'Het zat me eigenlijk een beetje tegen, ' zei Tuppence, met een zo uitgestreken mogelijk gezicht. 'U weet hoe het soms gaat: zo'n dag dat ze nou juist de kleur of de soort die je zoekt niet hebben. Maar ik vind het altijd leuk om in een onbekend stadje rond te wandelen, ook al is het plaatsje niet eens zo erg interessant. '


  Een fluitketel gilde om aandacht, en juffrouw Bligh rende zo haastig naar de keuken dat ze een stapeltje brieven die klaarlagen om te worden gepost van het muurtafeltje stootte.


  Tuppence bukte zich en raapte ze op. Toen ze de brieven weer op het tafeltje legde zag ze dat de bovenste geadresseerd was aaneen zekere mevrouw Yorke, 'Rozenhof, Tehuis voor Bejaarde Dames, met een adres ergens in Cumberland.


  Ik begin warempel het gevoel te krijgen dat het hele land wemelt van de bejaardentehuizen, dacht Tuppence. Straks zitten Tommy en ik ook in zo'n tehuis, je zult het zien!


  Nog maar een dag of wat geleden had een zogenaamd lieve en hulpvaardige vriendin een aanbevelingsbrief geschreven voor een heel aardig tehuis in Devon: voor echtparen, merendeels gepensioneerde ambtenaren. Uitstekende keuken. 'En je kunt je eigen meubeltjes meebrengen. '


  Juffrouw Bligh kwam terug met de theepot, en de beide dames gingen zitten.


  De conversatie van juffrouw Bligh was niet zo melodramatisch en sappig als die van mevrouw Copleigh, en was meer gericht op het inwinnen dan op het verstrekken van informaties. Tuppence mompelde vaagjes iets over vroegere dienstjaren in het buitenland, de huishoudelijke moeilijkheden van het leven in Engeland, vertelde iets over een getrouwde zoon en een getrouwde dochter, allebei met kinderen, en leidde het gesprek voorzichtig naar de bezigheden van juffrouw Bligh in Sutton Chancellor, en dat waren er nogal wat. De vrouwenclub, de padvinders, de padvindsters, de Conservatieve Vrouwenbond, lezingen, Griekse kunst, het maken van jam, bloemenschikken, de tekenclub, de archeologen-vereniging. De gezondheid van de dominee, de noodzaak om te maken dat hij zich in acht nam, zijn verstrooidheid. Betreurenswaardige meningsverschillen tussen de kerkvoogden.


  Tuppence prees de koekjes, bedankte juffrouw Bligh voor haar gastvrijheid, en stond op.


  'U bent zo ontzettend energiek, juffrouw Bligh, ' zei ze. 'Ik begrijp niet hoe u het klaarspeelt alles te doen wat u doet. Ik moet bekennen dat ik na zo'n dag van winkelen en rondslenteren dolgraag even op bed zou gaan liggen, alleen maar om even bij te komen, een half uurtje maar. En het is nog een heerlijk bed ook. Ik ben u erg dankbaar dat u me bij mevrouw Copleigh hebt geintroduceerd. '


  'Een vrouw van wie je op aan kunt, al praat ze natuurlijk een beetje te veel. '


  'O, maar ik vond al die verhalen van haar enorm amusant. '


  'Meestal weet ze niet half waar ze het over heeft. Blijft u hier lang?'


  'O nee, morgen ga ik naar huis. Ik ben een beetje teleurgesteld dat ik niets heb gehoord over een geschikt huis of zo. Ik had mijn hoop eigenlijk gevestigd op dat alleraardigste huis aan de vaart. '


  'Dat is toch niets voor u! Het is vreselijk verwaarloosd en vervallen. Huiseigenaren die in het buitenland wonen. Het is een schande. '


  ik kon er niet eens achter komen wie de eigenaar is: Maar u weet dat vast wel. U schijnt hier alles te weten. '


  ik heb me nooit zo voor dat huis geinteresseerd. Het heeft al zoveel eigenaars gehad, het is gewoon niet bij te houden. De Perry's wonen in een gedeelte van het huis en de andere helft wordt zo langzamerhand gewoon een ruine. '


  Tuppence nam afscheid en reed naar het huis van mevrouw Copleigh. Er was blijkbaar niemand thuis. Ze ging naar haar slaapkamer, hing haar lege boodschappentas op, waste haar gezicht en poederde haar neus, liep op haar tenen het huis weer uit, keek links en rechts de straat in, liet de auto staan waar hij stond, liep snel de hoek om, en volgde een voetpad dat om het dorp heen naar het kerkhof leidde.


  Tuppence liep de vredig door de avondzon beschenen begraafplaats op en begon, zoals ze beloofd had, de grafstenen te onderzoeken. Ze had er geen vooropgezette bedoeling mee gehad. Ze koesterde geen enkele hoop hier iets te zullen ontdekken. Ze deed het eigenlijk gewoon uit vriendelijkheid. Ze vond de oude dominee een aardige man, en ze wilde hem graag het gevoel geven dat hij gedaan had wat zijn geweten hem voorschreef. Ze had een potlood en een notitieboekje bij zich voor het geval ze iets vond dat voor hem van belang kon zijn. Ze ging ervan uit dat ze alleen maar hoefde te zoeken naar een grafsteen ter nagedachtenis aan een kind van de door de dominee genoemde leeftijd. De meeste graven waren van oudere datum. Ze waren niet erg interessant, niet oud genoeg om belangwekkend te zijn en er stonden ook geen ontroerende inscripties op. Het waren meest graven van tamelijk bejaarde mensen. Toch bleef ze hier en daar wat langer bij een steen staan mijmeren. Jane Elwood, uit dit leven heengegaan op 6 januari, in de ouderdom van 45 jaar. William Marl, uit dit levenheengegaan op 5 januari, diep betreurd. Mary Treves, vijf jaar, overleden op 14 maart 1835. Dat was te ver terug, in Uw aanwezigheid is de Blijdschap volkomen. ' Gelukkige kleine Mary Treves.


  Tuppence was nu vlak bij de verste muur gekomen. De graven hier waren verwaarloosd en overwoekerd, niemand scheen zich iets van dit gedeelte van het kerkhof aan te trekken. Vele stenen stonden niet meer rechtop maar lagen schots en scheef op de grond. De muur zelfwas hier ook beschadigd en afgebrokkeld, op sommige plaatsen zelfs helemaal ingestort. Deze muur lag achter de kerk, van de weg af niet te zien en ongetwijfeld kwamen hier wel eens kinderen de boel vernielen. Tuppence boog zich over een van de omgevallen grafstenen. De oorspronkelijke inscriptie was vervaagd en onleesbaar. Maar nadat ze de steen aan de zijkant iets had opgetild, kon Tuppence een paar onbeholpen ingekraste letters en woorden onderscheiden die gedeeltelijk met mos waren overwoekerd. Ze bukte zich om de krassen met haar wijsvinger te volgen en kon hier en daar een woord ontcijferen.


  Maar zoo wie... een van dezen kleinen zoude ergeren... molensteen... molensteen... en daaronder - in onregelmatig ingekraste kinderlijke letters: Hier rust Lily Waters.


  Tuppence hield haar adem in. Ze was zich bewust van een schaduw achter zich, maar voor ze kon omkijken trof iets haar tegen het achterhoofd en ze viel voorover op de grafsteen in een leegte van pijn en duisternis.




  DEEL 3 ECHTGENOTE VERMIST




  Terug van een conferentie




  'Nou, Beresford, ' zei generaal-majoor Sir Josiah Penn met de bij zijn vele onderscheidingen passende gewichtigheid in zijn stem, 'wat vind jij van al dat geklets?'


  Tommy maakte uit die vraag op dat Ouwe Josh, zoals hij achter zijn rug oneerbiedig genoemd werd, niet erg onder de indruk was van het resultaat van de conferentie waaraan ze hadden deelgenomen.


  'Slap gemeier, ' zei Sir Josiah, rustig doormopperend. 'Veel geschreeuw en weinig wol. Als iemand af en toe iets zinnigs zegt, staan er meteen vier botteriken op om het van de tafel te vegen. Ik snap niet waarom mensen dit doen. Ik weet het tenminste. Ik weet waarom ik het doe. Omdat ik niks anders te doen heb. Als ik niet naar deze vertoningen ging zou ik thuis moeten blijven. En weet je wat me daar gebeurt? Daar word ik afgeblaft, Beresford. Afgeblaft door mijn huishoudster, afgeblaft door mijn tuinman. Da's een ouwe Schot en hij wil niet dat ik het waag aan mijn eigen perziken te komen. Dus kom ik hierheen, doe gewichtig en maak mezelf wijs dat ik iets nuttigs doe, voor de veiligheid van dit land zorg! Flauwekul. En hoe is dat met jou? Jij bent nog een betrekkelijk jonge vent. Waarom kom jij hier je tijd verdoen? Geen mens die naar je luistert, ook al zeg je iets dat de moeite waard is. '


  Tommy, inwendig grinnikend omdat hij zelf het gevoel had behoorlijk middelbaar te zijn, terwijl hij volgens generaal-majoor Sir Josiah Penn als een jonge vent kon worden beschouwd, schudde zijn hoofd. De generaal moest, meende Tommy, ver over de tachtig zijn, hij was aardig doof en flink amechtig, maar hij stond zijn mannetje.


  'Als u hier niet was zou er helemaal niets gebeuren, ' zei Tommy.


  'Dat denk ik zelf ook graag, ' zei de generaal, ik ben een tandeloze bloedhond, maar ik kan nog blaffen. Hoe gaat het met mevrouw Tommy? Heb haar in geen tijden gezien. '


  Tommy antwoordde dat Tuppence het uitstekend maakte en nog altijd druk in de weer was.


  'Dat is ze altijd geweest. Ze deed me soms aan een libelle denken. Altijd: roef - opeens weg omdat ze de een of andere schijnbaar belachelijke inval kreeg, en dan merkten wij later dat het helemaal niet zo belachelijk was. Geweldig!' zei de generaal bewonderend. 'Ik hou niet van die ernstige vrouwen van middelbare leeftijd die je tegenwoordig tegenkomt, allemaal vechtend voor een Zaak met een hoofdletter. En wat de meisjes van tegenwoordig aangaat... ' - hij schudde zijn hoofd - 'niet wat ze waren toen ik jong was. Beeldschoon waren ze toen. Die japonnen van moeselien! Klokhoedjes droegen ze. Weet je nog? Nee, jij zat toen nog op school. Je moest helemaal onder de rand loeren voor je het gezicht van zo'n meisje kon zien. Een tantaluskwelling was dat, en of ze het wisten! Ik herinner me nog - even zien - ze was familie van jou. Een tante of zo? Ada. Ada Fanshawe. '


  'Tante Ada?'


  'Het mooiste meisje dat ik ooit gekend heb. '


  Tommy speelde het klaar zijn verbazing te verbergen. Dat zijn tante Ada ooit mooi kon zijn gevonden leek iets ongelooflijks. Oude Josh mijmerde door.


  'Ja, een plaatje was ze. En levenslustig! Vrolijk! Een plaaggeest. Ha, ik herinner me nog de laatste keer dat ik haar zag. Ik was toen als jong officier net terug uit India. We hadden een picknick in het maanlicht aan het strand. Zij en ik drentelden samen weg en gingen op een rots naar de zee zitten kijken. '


  Tommy keek hem vol belangstelling aan. Keek naar zijn onderkinnen, zijn kale hoofd, zijn borstelige wenkbrauwen en zijn enorme buik. Hij dacht aan tante Ada, aan haar behaarde bovenlip, haar grimmige lachje, haar staalgrijze haren, haar boosaardige blik. De tijd, dacht hij. Wat de tijd allemaal doet! Hij probeerde zich die twee als een knappe jonge officier en een mooi meisje in de maneschijn voor de geest te halen. Het lukte hem niet.


  'Romantisch, ' zei Sir Josiah Penn met een diepe zucht. 'Ach ja, wat waren we romantisch. Ik had haar die avond zo graag ten huwelijk willen vragen, maar dat kon je als jong officier niet doen. Daar verdiende je te weinig voor. We zouden vijf jaar hebben moeten wachten voordat we konden trouwen. Dat was een veel telange verloving, dat kon je een meisje niet aandoen. Ach ja, je weet hoe het gaat. Ik ging weer naar India en het duurde een hele poos voor ik weer met verlof naar huis kwam. We schreven elkaar een tijdje, toen verslapte dat. Zo gaat het meestal. Ik heb haar nooit meer gezien. En toch, weet je, toch ben ik haar nooit helemaal vergeten. Dacht vaak aan haar. Ik weet nog dat ik, jaren later, op het punt heb gestaan haar te schrijven. Ik had gehoord dat ze in de buurt woonde waar ik bij kennissen logeerde. Ik wou haar gaan opzoeken, vragen of ze me wilde ontvangen. Toen dacht ik bij mezelf: Doe verdomme niet zo dwaas. Ze ziet er nou vast heel anders uit. Jaren later hoorde ik een vent over haar praten. Zei dat ze een van de lelijkste vrouwen was die hij ooit had gezien. Ik kon het nauwelijks geloven toen ik hem dat hoorde zeggen, maar ik geloof nou dat ik van geluk mag spreken dat ik haar inderdaad nooit meer ontmoet heb. Wat doet ze nou? Leeft ze nog?'


  'Nee. Ze is ongeveer drie weken geleden gestorven. '


  is het waarachtig? Ja, ik denk dat ze zowat - eens kijken, vijfenzeventig, zesenzeventig moet zijn geweest! Iets ouder misschien. '


  'Ze was tachtig, ' zei Tommy.


  'Allemensen. Die mooie, levenslustige Ada. Waar is ze gestorven? In een verpleeghuis? Of woonde ze met een vriendin samen of - ze is nooit getrouwd, wel?'


  'Nee, ' zei Tommy, 'ze is nooit getrouwd. Ze woonde inleen tehuis voor oude dames. Een uitstekend tehuis. Zonnegloren heet het. '


  'Ja, daar heb ik van gehoord. Zonnegloren. Een kennis van mijn zuster woonde daar. Een mevrouw - kom, hoe heette ze ook weer - een mevrouw Carstairs. Haar ooit ontmoet?'


  'Nee. Ik ontmoette daar niet veel mensen. Je ging er gewoon alleen maar op bezoek bij je eigen familielid. '


  'Lijkt me een moeilijk karweitje. Je weet nooit wat je tegen ze moet zeggen. '


  'Tante Ada maakte het wel erg moeilijk, ' zei Tommy. 'Ze was een helleveeg. '


  'Dat zal best, ' zei de generaal grinnikend. 'Ze kon als meisje wat je noemt een dondersteen zijn als ze wou. '


  Hij zuchtte.


  'Beroerde zaak, oud worden. Een vriendin van mijn zuster had altijd waanvoorstellingen, het arme ouwe mens. Zei altijd dat ze iemand vermoord had. '


  'Goeie hemel, ' zei Tommy. 'En was dat zo?'


  'O, ik denk van niet. Niemand scheen te geloven dat het inderdaad zo was. Hoewel, ' zei de generaal, er diep over nadenkend, 'ik geloof dat het best waar zou kunnen zijn. Als je dergelijke dingen vrolijk loopt rond te vertellen, gelooft toch zeker niemand je, wel? Boeiende gedachte is dat eigenlijk. '


  'Wie dacht ze te hebben vermoord?'


  'Ik zou het echt niet weten. Haar man misschien? Ken de vent niet. Ze was weduwe toen we haar leerden kennen. Tja, ' zei hij een zucht slakend, 'het spijt me dat te horen van Ada. Heb het niet in de krant gelezen. Anders had ik bloemen gestuurd. Een bos rozen in knop of iets dergelijks. Die droegen de meisjes vroeger als corsage op hun avondjurk. Dat stond heel leuk. Ik weet nog dat Ada een avondjapon had, een soort hortensiakleur, zachtpaars, en ze had er een corsage van roze rozeknopjes op. Geen echte natuurlijk. Kunstbloemen. Ik heb er eens een van haar gekregen en die heb ik een hele tijd bewaard-jaren. Ja, ik weet het wel, ' zei hij toen hij Tommy's blik opving, 'jij moet er natuurlijk om lachen. Ik zal je zeggen, jongen, als je echt oud en dwaas wordt zoals ik nou, dan word je weer sentimenteel. Maar kom, ik geloof dat ik maar eens moet opstappen om naar het laatste bedrijf van deze belachelijke vertoning te gaan kijken. Doe de groeten aan je vrouw als je thuiskomt. '


  De volgende dag zat Tommy in de trein aan dit gesprek terug te denken, inwendig glimlachend bij een nieuwe poging om zich zijn geduchte tante en de fiere generaal-majoor in hun jonge jaren voor de geest te halen.


  Dit moet ik aan Tuppence vertellen. Wat zal ze lachen, dacht Tommy. Ik ben benieuwd wat Tuppence gedaan heeft tijdens mijn afwezigheid. Hij grinnikte in zichzelf.


  De trouwe Albert opende met een stralende welkomstlach de voordeur.


  'Blij dat u terug bent, meneer. '


  'Dat ben ik ook. ' Tommy gaf hem zijn aktentas. 'Waar is mevrouw?'


  'Nog niet terug, meneer. '


  is ze weg, bedoel je?'


  'Ze is al een dag of drie, vier weg. Maar ze zou voor het eten terug zijn. Dat zei ze toen ze gisteren opbelde. '


  'Wat voert ze uit, Albert?'


  ik zou het niet kunnen zeggen, meneer. Ze is met de wagen gegaan, maar ze heeft ook een stapel spoorboekjes meegenomen. Ze kan overal zitten. '


  'Zeg dat wel, ' zei Tommy vol overtuiging, in de een of andere uithoek, en daar heeft ze waarschijnlijk de aansluiting gemist. Leve de Britse Spoorwegen. Ze heeft gisteren opgebeld, zeg je. Zei ze nog waar ze vandaan belde?'


  'Dat heeft ze niet gezegd. '


  'Hoe laat was het toen ze belde?'


  'Gisterochtend. Voor de lunch. Ze zei alleen dat alles in orde was. Ze wist nog niet zeker hoe laat ze thuis zou zijn, maar ze dacht wel tijdig voor het eten terug te zijn, en zei dat ik maar voor kip moest zorgen. Lijkt u dat iets, meneer?'


  'Ja, ' zei Tommy, op zijn horloge kijkend, 'maar dan zal ze nu toch moeten opschieten. '


  ik hou de kip nog wel even vast, ' zei Albert.


  Tommy grinnikte. 'Doe dat, ' zei hij. 'Laat 'm niet ontsnappen. Hoe is het met jou, Albert? Alles goed thuis?'


  'We waren bang voor mazelen, maar alles is goed. De dokter zegt dat het een beetje uitslag was van te veel aardbeien of zo. '


  'Mooi, ' zei Tommy. Hij liep fluitend de trap op. Hij ging de badkamer in om zich te scheren en wat op te knappen, liep toen naar de slaapkamer en keek om zich heen. Daar hing die merkwaardige onpersoonlijke sfeer die sommige slaapkamers krijgen wanneer er een tijdje geen gebruik van wordt gemaakt. Een koude, onvriendelijke sfeer. Alles was smetteloos keurig en schoon. Tommy had het neerslachtige gevoel dat een trouwe hond zou kunnen hebben. Om zich heen kijkend was het hem te moede alsof Tuppence er nooit geweest was. Geen gemorste poeder, geen slordig neergesmeten openliggend boek.


  'Meneer. '


  Dat was Albert, die in de deuropening stond.


  'Ja?'


  ik maak me zorgen over de kip. '


  'Ach wat, die verdomde kip, ' zei Tommy. 'Die kip schijnt jou op je zenuwen te werken. '


  'Nou ja, ik dacht dat u en mevrouw wel voor achten thuis zouden zijn. Niet later dan acht uur aan tafel, bedoel ik. '


  'Dat had ik ook gedacht, ' zei Tommy, op zijn polshorloge kijkend. 'Goeie genade, het is al over half negen. '


  'Daarom, meneer. En de kip... '


  'Nou, vooruit, ' zei Tommy, 'haal die kip maar uit de oven, dan eten wij tweeen hem op. Dan moet Tuppence het zelf maar weten. Voor het eten thuis, welja!'


  'Er zijn natuurlijk mensen die erg laat eten, ' zei Albert. ik ben eens een keer in Spanje geweest, en u kunt het geloven of niet, maar daar kon je voor tien uur geen hap eten krijgen. Tien uur in de avond, nou vraag ik je! Heidenen!'


  'Tja, ' zei Tommy afwezig. 'Heb je overigens geen idee waar ze al die tijd geweest is?'


  'U bedoelt mevrouw? Ik niet, meneer. Kriskras het land door. Eerst was ze van plan met de trein te gaan, als ik het wel heb. Ze zat almaar in spoorboekjes en dienstregelingen te neuzen. '


  'Nou ja, ' zei Tommy, 'ieder diertje zijn pleziertje. Zij schijnt er zin in te hebben gehad een paar treinreisjes te maken. Toch vraag ik me af waar ze uithangt. Ze zit natuurlijk ergens in een of ander gat in de wachtkamer. '


  'Maar ze wist toch dat u vandaag thuis zou komen, nietwaar meneer?' vroeg Albert. 'Ze zal zo dadelijk wel thuiskomen. Heus wel. '


  Tommy begreep dat hem de trouwe vriendenhand geboden werd. Hij en Albert waren eensgezind in hun afkeuring jegens een Tuppence die tijdens haar gestoei met de Britse Spoorwegen vergat op tijd thuis te komen om haar terugkerende echtgenoot een passend welkom toe te roepen.


  Albert ging weg om de kip te verlossen van een dreigende crematie in de oven.


  Tommy, die op het punt had gestaan hem te volgen, bleef staan en keek naar de schoorsteenmantel. Hij liep er langzaam naar toe en keek naar het schilderij dat daar hing. Gek dat ze er zo zeker van was dat huis al eens eerder te hebben gezien. Tommy was erheel zeker van dat hij het nooit gezien had. Het was trouwens een heel gewoon huis. Er moesten ettelijke huizen als dit zijn.


  Hij rekte zich zoveel mogelijk uit om het goed te kunnen bekijken, haalde het schilderij toen van de wand en hield het onder de lamp. Een vredig, aardig huis. De signatuur van de schilder begon met een B, maar was verder onleesbaar. Bosworth - Bouchier... Hij pakte een vergrootglas en bekeek de naam nauwkeuriger. Van beneden klonk het vrolijke getingel van koeiebellen. Albert was bijzonder in zijn nopjes geweest met de Zwitserse koeiebellen die Tommy en Tuppence eens uit Grindelwald hadden meegebracht. Hij kon er virtuoos mee overweg. Het diner was opgediend. Tommy ging naar de eetkamer. Toch vreemd, dacht hij, dat Tuppence nog niet was komen opdagen. Zelfs al had ze een lekke band gehad, hetgeen waarschijnlijk leek, dan verbaasde het hem een beetje dat ze niet had opgebeld om de vertraging uit te leggen of zich ervoor te excuseren.


  Ze moet toch weten dat ik ongerust zou zijn, dacht Tommy. Niet dat hij zich ooit echt ongerust maakte, dat natuurlijk niet: hij kende Tuppence. Tuppence kwam altijd op haar pootjes terecht. Albert weersprak deze overtuiging.


  'Hoop maar dat ze geen ongeluk heeft gehad, ' merkte hij op terwijl hij Tommy een schaal bloemkool voorhield, somber het hoofd schuddend.


  'Weg daarmee. Je weet dat ik een hekel aan bloemkool heb, ' zei Tommy. 'Waarom zou ze een ongeluk moeten hebben gehad? Het is pas bij half tien. '


  'Het is tegenwoordig je reinste zelfmoord om op de weg te zijn, ' zei Albert. iedereen kan een ongeluk krijgen. '


  De telefoon begon te rinkelen. 'Dat is ze, ' zei Albert. Hij zette de schaal met bloemkool haastig neer en repte zich de kamer uit. Tommy stond van tafel op en volgde Albert. Hij riep: 'Wacht maar, ik neem 'm wel, ' maar Albert was al in gesprek: 'Ja meneer? Jazeker, meneer Beresford is thuis. Een ogenblik. ' Hij draaide zich naar Tommy om. 'Een zekere dokter Murray voor u, meneer. '


  'Dokter Murray?' Tommy dacht even na. De naam klonk bekend, maar hij kon zich zo gauw niet herinneren wie dokter Murray was. Als Tuppence een ongeluk had gehad... maar toen her


  innerde hij zich met een zucht van opluchting dat Murray de naam was van de dokter die de oude dames op Zonnegloren behandelde. Het had zeker iets te maken met de begrafenis van tante Ada. Als echt kind van zijn tijd nam Tommy onmiddellijk aan dat het om een of ander formulier ging, iets dat hij had moeten tekenen of dat dokter Murray had moeten tekenen.


  'Hallo, ' zei hij, 'met Beresford. '


  'O, ik ben blij dat ik u thuis tref, meneer Beresford. U herinnert zich mij nog, hoop ik. Ik heb uw tante behandeld, juffrouw Fanshawe. '


  'Jazeker, natuurlijk herinner ik me u. Wat kan ik voor u doen?'


  'Ik zou eigenlijk eens met u willen praten. Ik weet niet of we dezer dagen een ontmoeting kunnen arrangeren in de stad?'


  'O ja, dat zal wel gaan, denk ik. Heel gemakkelijk. Maar... eh... is het iets dat u niet per telefoon kunt afhandelen?'


  'Nee, liever niet telefonisch. Er is geen directe haast bij, dat zou ik niet willen beweren, maar ik zou graag even met u willen praten. '


  'Toch niets ergs?' vroeg Tommy, en hij vroeg zich meteen af waarom hij het zo stelde. Waarom zou er iets ergs zijn?


  'Och nee, dat eigenlijk niet. Misschien maak ik van een mug een olifant. Dat zal wel. Maar er hebben zich een paar vreemde dingen voorgedaan op Zonnegloren. '


  'Toch niets in verband met mevrouw Lancaster, wel?' vroeg Tommy.


  'Mevrouw Lancaster?' De dokter leek verbaasd. 'O nee. Die is een tijdje geleden uit huis gegaan. Voordat uw tante stierf al. Nee, dit is heel iets anders. '


  ik ben weg geweest, ben net vanavond teruggekomen. Mag ik u morgenochtend even bellen, dan kunnen we iets afspreken. '


  'Uitstekend. Ik zal u mijn telefoonnummer geven. Ik ben tot tien uur in mijn spreekkamer. '


  'Slecht nieuws?' vroeg Albert, toen Tommy in de eetkamer terugkwam.


  in godsnaam, Albert, hou op, ' zei Tommy geergerd. 'Nee, natuurlijk geen slecht nieuws. '


  ik dacht dat mevrouw misschien... '


  'Er is niets met haar aan de hand, ' zei Tommy. 'Ze komt altijd


  op haar pootjes terecht. Ze zal wel achter een of ander dolzinnig spoor aan zitten, je weet hoe ze is. Ik ben niet van plan me ongerust te maken. Haal die kip maar weg. Je hebt het beest te lang in de oven laten staan, het is oneetbaar. Geef me maar wat koffie. En dan ga ik naar bed. '


  'Er zal morgen wel een brief komen. Vertraagd bij de post; u weet hoe de posterijen zijn tegenwoordig, of er komt een telegram, of ze belt op. '


  Maar er was de volgende dag geen brief, geen telefoontje, geen telegram.


  Albert keek Tommy aan, wilde iets zeggen, maar slikte het weer in, volkomen terecht begrijpend dat sombere voorspellingen van zijn kant niet welkom zouden zijn.


  Tommy kreeg op het laatst met hem te doen. Hij werkte een laatste hap toast met jam naar binnen, nam een slok koffie en zei: 'Goed, Albert, ik zal het wel vragen - Waar zit ze? Wat is er met haar aan de hand? En wat doen we?'


  'De politie, meneer?'


  'Weet ik nog niet. Zie je... ' Tommy zweeg.


  'Als ze een ongeluk heeft gehad... '


  'Ze heeft haar rijbewijs bij zich en allerlei andere identiteitspapieren. Ziekenhuizen melden dat soort dingen altijd direct, zoeken contact met familie. Ik wil niets overijlds doen, ze wil dat misschien niet. Heb je geen idee, helemaal geen idee, Albert, waar ze naar toe ging? Heeft ze niets gezegd? Geen plaats genoemd of een bepaalde streek? Helemaal geen enkele naam?'


  Albert schudde zijn hoofd.


  'Hoe was haar stemming toen ze wegging? Opgewekt? Opgewonden? In de put? Bezorgd?'


  Albert aarzelde geen moment. 'Stralend. Uitgelaten. Vol energie. '


  'Als een terrier die een spoor ruikt, ' zei Tommy.


  'Precies, meneer. U weet hoe ze kan zijn. '


  'Ze ging dus op iets af. Dan zou ik toch wel eens willen weten. Tommy zweeg nadenkend.


  Ze was iets op het spoor gekomen en Tuppence had, zoals hij net tegen Albert had gezegd, het als een terrier gevolgd. Eergisteren had ze opgebeld om haar thuiskomst te melden. Waarom wasze dan niet komen opdagen? Misschien, dacht Tommy, zit ze op dit moment ergens zo hard te liegen dat ze alles om zich heen vergeet!


  Als ze aan een achtervolging bezig was zou ze uitermate nijdig zijn wanneer hij, Tommy, naar de politie zou hollen om te jammeren dat zijn vrouw verdwenen was. Hij hoorde Tuppence al zeggen: Hoe kon je zo idioot zijn om zoiets te doen! Ik kan heel goed op mezelf passen. Dat moest je toch zo langzamerhand wel weten! (Maar kon ze wel op zichzelf passen?) Je wist nooit waar Tuppence met haar rijke fantasie in terecht kon komen.


  In gevaar? Er was tot dusver in deze affaire geen spoor van gevaar geweest. Behalve dan, zoals gezegd, in Tuppences verbeelding.


  Als hij naar de politie ging om te zeggen dat zijn vrouw niet was thuisgekomen zoals ze had aangekondigd, dan zou de politie hem tactvol maar inwendig grinnikend aankijken en vervolgens vermoedelijk, nog altijd op een tactvolle manier, vragen of zijn vrouw soms mannelijke kennissen had!


  'Ik ga haar zelf zoeken, ' verklaarde Tommy. 'Ze moet ergens zijn. Ik weet niet of ze in het noorden, zuiden, oosten of westen zit en het was stom van haar niet te zeggen waar ze was toen ze opbelde. '


  'Misschien heeft de een of andere bende haar te pakken gekregen, ' opperde Albert.


  'O, wees toch wijzer, Albert, daar ben je nou toch zo langzamerhand te oud voor geworden!'


  'Wat bent u van plan te gaan doen, meneer?'


  'Ik ga naar Londen, ' zei Tommy met een blik op de klok. 'Eerst ga ik in mijn club lunchen met dokter Murray, die me gisteravond opbelde, en die me iets te vertellen heeft over de zaken van wijlen mijn tante. Misschien kan hij me wel iets nuttigs vertellen. Per slot van rekening is dit hele geval op Zonnegloren begonnen. Ik neem ook dat schilderijtje mee dat in onze slaapkamer hangt. '


  'U bedoelt dat u ermee naar Scotland Yard gaat?'


  'Nee, ' zei Tommy. 'Ik ga ermee naar Bond Street. '




  





  Bond Street en dokter Murray




  Tommy sprong uit een taxi, betaalde de chauffeur en boog zich weer in de wagen om er een nogal stuntelig ingepakt ding uit te halen, dat kennelijk een schilderij was. Hij nam het zo goed en zo kwaad het ging onder zijn arm en ging de New Athenian binnen, een van de oudste en bekendste kunstzaken van Londen.


  Tommy was geen groot kunstliefhebber, maar hij was naar de New Athenian gegaan omdat daar een vriend van hem dienst deed.


  'Dienst deed' was eigenlijk het enige woord ervoor, gezien het air van welwillende belangstelling, de gedempte stem, het vriendelijke lachje, het was net of je een kerk binnenging. Een blonde jongeman kwam met een verheugde blik van herkenning naar Tommy toe.


  'Hallo, Tommy, ' zei hij. 'Wat heb ik jou in lang niet gezien. Wat heb je daar onder je arm? Je gaat me toch niet vertellen dat je op jouw leeftijd nog aan het schilderen bent geslagen? Een boel mensen doen dat, met doorgaans bedroevend resultaat. '


  ik betwijfel of de scheppende kunst ooit mijn sterkste kant is geweest, ' zei Tommy. 'Hoewel ik moet toegeven dat ik onlangs bijzonder geboeid was door een boekje dat in de eenvoudigste bewoordingen vertelde hoe een kind van vijf kan leren met waterverf te schilderen. '


  'God sta ons bij als je dat gaat doen. Oma Moses in spiegelbeeld. '


  'Om je de waarheid te zeggen, Robert, wil ik alleen maar even een beroep doen op jouw kennis van schilderijen. Ik wil je oordeel hierover horen. '


  Robert nam het schilderij van Tommy over en pakte het uit met de behendigheid van een man die gewend is kunstwerken van de vreemdsoortigste vorm in en uit te pakken. Hij zette het schilderij op een stoel, bekeek het aandachtig en ging toen een paar stappen achteruit. Hij wendde zijn blik naar Tommy.


  'En?' vroeg hij. 'Wat is ermee? Wat wil je weten? Wil je het soms verkopen?'


  'Nee, ' zei Tommy, 'ik wil het niet verkopen, Robert. Ik wil er het een en ander over weten. Om te beginnen wil ik weten wie het geschilderd heeft. '


  'Eerlijk gezegd, ' zei Robert, 'als je het had willen verkopen, zou het nu echt wel wat opbrengen. Tien jaar geleden niet. Maar Boscowan komt er net weer zo'n beetje in. '


  'Boscowan?' Tommy keek hem onderzoekend aan. 'Is dat de naam van de schilder? Ik zag dat de ondertekening met een B begon, maar ik kon de naam niet ontcijferen. '


  'O jazeker, het is van Boscowan. Was zo'n jaar of vijfentwintig geleden een heel populaire schilder. Verkocht goed, hield veel tentoonstellingen. De mensen kochten hem graag. Technisch een heel goed schilder. Toen raakte hij er opeens uit, zoals dat meestal gebeurt. Op het laatst was er nauwelijks meer enige vraag naar zijn werk, maar sinds kort komt hij er weer in. Hij, Stitchwort en Fondella. Alle drie weer in de belangstelling. '


  'Boscowan, ' herhaalde Tommy.


  'B-o-s-c-o-w-a-n, ' spelde Robert bereidwillig.


  'Schildert hij nog?'


  'Nee. Hij is dood. Een paar jaar geleden gestorven. Was toen al een tamelijk oude knaap. Vijfenzestig, geloof ik, toen hij stierf. Een heel vruchtbare schilder. Heeft heel wat doeken gemaakt. Om je de waarheid te zeggen zijn we van plan over een maand of vier, vijf een expositie van zijn werk te houden. Moet wel iets opleveren, dacht ik. Waarom interesseert hij je zo?'


  'Het zou me te ver voeren je het hele verhaal te vertellen, ' zei Tommy. 'Ik nodig je nog wel eens uit om te lunchen en dan zal ik je het hele relaas doen. Het is een lang, ingewikkeld en eigenlijk nogal idioot verhaal. Ik wil nu alleen maar alles over deze Boscowan weten en ook of je soms toevallig weet waar het huis staat dat hier is afgebeeld. '


  'Dat laatste zou ik je met geen mogelijkheid kunnen vertellen. Het is een typisch onderwerp voor hem. Hij maakte niet anders. Allerlei landhuizen, doorgaans nogal afgelegen, soms een boerderij, soms alleen maar een paar koeien. Echt landelijke tafereeltjes. Geen vage rommel. Soms lijkt zijn werk haast geemailleerd. Het was een eigenaardige techniek en de mensen vonden het mooi. Hij heeft erg veel in Frankrijk geschilderd. In Normandie


  meestal. Kerken. Ik heb hier toevallig een doek van hem hangen. Wacht even, dan haal ik het voor je. '


  Hij liep naar de trap en riep naar iemand beneden. Even later kwam hij terug met een klein doekje, dat hij op een andere stoel neerzette.


  'Alsjeblieft, ' zei hij. 'Kerkje in Normandie. '


  'Ja, ' zei Tommy, ik zie het. Hetzelfde soort werk. Mijn vrouw zegt dat er nooit iemand in dat huis gewoond heeft: het huis op dat schilderijtje van mij. Ik begrijp nu wat ze bedoelde. Ik kan me niet voorstellen dat er ooit iemand een dienst in die kerk heeft bijgewoond of ooit zal bijwonen. '


  'Nou, misschien slaat je vrouw wel de spijker op de kop. Stille, vredige behuizingen zonder menselijke aanwezigheid. Hij schilderde haast nooit mensen. Soms zie je wel eens een paar figuurtjes in het landschap, maar meestal niet. Dat geeft zijn werk in zekere zin juist die speciale charme. Een soort gevoel van verlatenheid. Het was alsof hij alle menselijke wezens weghaalde, en dat kwam de vredigheid van het landschap alleen maar ten goede. Nu ik erover nadenk is dat misschien de reden waarom hij opnieuw in trek is gekomen. Te veel mensen tegenwoordig, te veel auto's, te veel lawaai op de wegen, te veel herrie en geraas. Vredigheid, volmaakt vredige rust. Louter de natuur. '


  'Ja, dat zou me niet verbazen. Wat was hij voor soort man?'


  ik heb hem niet persoonlijk gekend. Ver voor mijn tijd. Volgens alle verhalen nogal zelfingenomen. Sloeg zichzelf waarschijnlijk te hoog aan. Een beetje verwaand. Vriendelijk, beminnelijk. Oog voor de meisjes. '


  'En je hebt geen idee waar dit landschap is? Het is Engeland, dunkt me. '


  'Zou ik ook zeggen, ja. Wil je dat ik het voor je uitzoek?'


  'Zou je dat kunnen?'


  ik zou het waarschijnlijk het beste aan zijn vrouw kunnen vragen, of liever gezegd aan zijn weduwe. Hij was getrouwd met Emma Wing, de beeldhouwster. Heel bekend. Niet erg produktief. Je zou het haar ook zelf kunnen gaan vragen. Ze woont in Hampstead, ik kan je haar adres geven. We hebben kort geleden nogal druk met haar gecorrespondeerd in verband met die expositie van het werk van haar man waarmee we bezig zijn. We zettener ook een paar van haar kleine beeldhouwwerkjes bij. Ik zal het adres voor je opzoeken. '


  Hij liep naar het schrijfbureau, sloeg een register open, krabbelde iets op een kaartje en kwam ermee terug.


  'Alsjeblieft, Tommy, ' zei hij. 'Ik weet niet wat het grote raadsel is. Jij bent altijd een man van raadsels geweest, niet? Jij hebt daar een aardig voorbeeld van Boscowans werk. We zouden het best voor de expositie willen gebruiken. Ik zal je er tegen die tijd nog wel even aan helpen herinneren. '


  'Jij kent zeker geen mevrouw Lancaster, wel?'


  'Dat zou ik niet zo een-twee-drie weten. Is ze een schilderes of zo?'


  'Nee, dat geloof ik niet. Ze is gewoon een oude dame die de laatste jaren in een bejaardentehuis woonde. Ik noem haar naam omdat dit schilderijtje oorspronkelijk van haar was. Zij heeft het aan een tante van me gegeven. '


  'Nou, nee, die naam zegt me niets. Je kunt beter met mevrouw Boscowan gaan praten. '


  'Wat is dat voor iemand?'


  'Ze was een stuk jonger dan hij. Merkwaardige vrouw. ' Hij knikte even. 'Ja, een persoonlijkheid. Dat zul je wel merken. '


  Hij pakte het schilderij van het Normandische kerkje op en gaf het halverwege de trap over aan iemand beneden met de opdracht het weer op te hangen.


  'Makkelijk voor jou, al die gedienstigen die op je wenken klaarstaan, ' zei Tommy. Hij keek om zich heen, zich eigenlijk voor het eerst de tijd gunnend om zijn omgeving op te nemen.


  'Wat heb je daar nou hangen?' vroeg hij vol afschuw.


  'Paul Jaggerowski - interessante jonge Joegoslaaf. Beweert dat-ie al zijn werk maakt onder invloed van verdovende middelen. Vind je 't niet mooi?'


  Tommy staarde naar een groot boodschappennet dat verstrikt geraakt scheen te zijn in een metaalachtig-groene weide vol misvormde koeien.


  'Eerlijk gezegd, nee. '


  'Je bent er te nuchter voor, ' zei Robert. 'Ga je mee een hapje eten?'


  'Kan niet. Ik heb een afspraak met een dokter in mijn club. '


  'Toch niet ziek, wel?'


  ik ben zo gezond als een vis. Mijn bloeddruk is zo goed dat de dokters geen cent aan me verdienen. '


  'Waarom moet je dan naar die dokter toe?'


  'O, ' zei Tommy opgewekt. 'Even met hem praten over een lijk. Bedankt voor je hulp. Tot ziens. '


  Tommy begroette dokter Murray met enige nieuwsgierigheid. Hij veronderstelde dat het om de een of andere formele kwestie ging in verband met het overlijden van tante Ada, maar waarom in vredesnaam wilde dokter Murray niet door de telefoon zeggen waarom hij Tommy zo nodig moest spreken?


  'Het spijt me dat ik een beetje te laat ben, ' zei dokter Murray terwijl hij Tommy de hand drukte, 'maar het was nogal vol op de weg en ik wist niet precies waar ik moest zijn. Ik ken dit deel van Londen niet zo goed. '


  'Het is erg dat u helemaal hierheen moest komen, ' zei Tommy, ik had u net zo goed ergens anders kunnen ontmoeten, op een voor u wat gemakkelijker bereikbare plaats. '


  'U hebt nu toch wel even tijd?'


  'O jawel, op het ogenblik heb ik niets om handen. Ik ben de hele week weg geweest. '


  'Ja, ik geloof dat iemand dat zei toen ik opbelde. '


  Tommy wees hem een stoel, bestelde iets te drinken, legde sigaretten en lucifers voor dokter Murray neer. Toen de beide mannen zich op hun gemak hadden geinstalleerd, opende dokter Murray het gesprek.


  ik denk wel dat ik uw nieuwsgierigheid heb gewekt, ' zei hij, 'maar eerlijk gezegd zitten we op Zonnegloren een beetje in moeilijkheden. Het is een lastige en ellendige geschiedenis, waar u eigenlijk helemaal buiten staat. Ik heb geen enkel recht u ermee lastig te vallen, maar er is misschien een kleine kans dat u iets zou weten dat me zou helpen. '


  ik zal natuurlijk doen wat ik kan. Heeft het iets met mijn tante te maken, met juffrouw Fanshawe?'


  'Niet direct, nee. Maar in zekere zin toch ook weer wel. Ik kan toch vertrouwelijk met u praten, nietwaar, meneer Beresford?'


  'Jazeker, natuurlijk. '


  'Om u de waarheid te zeggen, ik heb laatst een wederzijdse vriend van ons gesproken. Hij vertelde me het een en ander over u. Ik meen te hebben begrepen dat u in de oorlog een nogal delicate taak hebt vervuld. '


  'Zo ernstig zou ik het niet willen stellen, ' zei Tommy vaag.


  'O, ik realiseer me heel goed dat er beter niet over gesproken kan worden. '


  'Ik geloof echt niet dat het er nu nog veel toe doet. De oorlog ligt al weer zo ver achter ons. Mijn vrouw en ik waren toen een stuk jonger. '


  'Het heeft natuurlijk niets te maken met datgene waarover ik met u wil praten, maar het geeft me tenminste het gevoel dat ik openhartig tegen u kan zijn, dat ik erop kan vertrouwen dat u niet met anderen praat over wat ik u ga vertellen, hoewel het mogelijk is dat het later misschien toch allemaal uitkomt. '


  'Moeilijkheden op Zonnegloren, zegt u?'


  'Ja. Kort geleden is een van onze patienten, een zekere mevrouw Moody, gestorven. Ik weet niet of u haar ooit ontmoet hebt of misschien heeft uw tante het wel eens over haar gehad?'


  'Mevrouw Moody?' Tommy dacht even na. 'Nee, ik geloof het niet. Voor zover ik het me kan herinneren niet, nee. '


  'Ze was niet een van onze oudste patienten. Ze was nog geen zeventig en ze mankeerde niets ernstigs. Het was gewoon een vrouw zonder naaste familieleden en zonder iemand die haar thuis kon verzorgen. Ze viel in de categorie van wat ik vaak de kippen zonder kop noem, vrouwen die naarmate ze ouder worden meer en meer op kippen gaan lijken. Ze kakelen. Ze vergeten dingen. Ze brengen zichzelf in moeilijkheden en gaan tobben. Ze raken overspannen zonder aanleiding. Er is eigenlijk niets met ze aan de hand. Ze zijn niet werkelijk geestelijk gestoord. '


  'Ze kakelen gewoon, ' hielp Tommy.


  'Zo is het. Mevrouw Moody kakelde. Ze maakte het de verpleegsters enorm lastig, hoewel ze haar graag mochten. Ze had er een handje van te vergeten dat ze al gegeten had, ging tekeer omdat ze niets te eten had gekregen terwijl ze in werkelijkheid net een stevige maaltijd verorberd had. '


  'O, ' zei Tommy, terwijl hem een licht opging. 'Mevrouw Chocola. '


  'Pardon?'


  'Neem me niet kwalijk, ' zei Tommy, 'zo noemden mijn vrouw en ik haar. Toen we daar op een dag op bezoek waren en door de gang liepen, krijste ze tegen zuster Jane dat ze haar chocola niet had gehad. Een zo te zien heel aardig, mal vrouwtje. Maar we moesten er allebei om lachen en noemden haar, als we het over haar hadden, mevrouw Chocola. Dus ze is overleden. '


  ik was eigenlijk niet verrast door haar dood, ' zei dokter Murray. 'Het is vrijwel onmogelijk bij oudere vrouwen te voorzien dat hun einde nadert. Vrouwen met een zeer broze gezondheid, die je na een medisch onderzoek geen jaar meer te leven geeft, gaan soms nog rustig tien jaar mee. Ze klampen zich met zo'n hardnekkigheid aan het leven vast dat lichamelijke mankementen hen er niet onder krijgen. Er zijn andere mensen die redelijk gezond zijn en die volgens iedereen wel honderd kunnen worden, maar die krijgen bronchitis, of "griep", schijnen de fut niet te kunnen opbrengen om eroverheen te komen, en sterven verbluffend snel. Dus ben ik, zoals ik al zei, als geneesheer van een bejaardentehuis niet verrast wanneer zich een wat je zou kunnen noemen onverwacht sterfgeval voordoet. Dit geval met mevrouw Moody was echter iets anders. Ze stierf in haar slaap zonder enig teken van ziekte te hebben vertoond, en ik kon me niet aan het gevoel onttrekken dat haar dood wel heel plotseling kwam. Ik zal het anders zeggen, met de woorden die me altijd hebben geintrigeerd in Shakespeares Macbeth. Ik heb me altijd afgevraagd wat Macbeth bedoelde toen hij over zijn vrouw zei: "Ze had hierna moeten sterven". '


  'Ja, ik weet nog dat ik me ook wel eens heb afgevraagd waar Shakespeare op doelde, ' zei Tommy, ik weet niet meer wie de regisseur was en wie de rol van Macbeth speelde, maar er werd in die voorstelling nogal sterk de nadruk op gelegd, en Macbeth speelde het beslist met de sterke suggestie dat hij de arts de wenk gaf dat Lady Macbeth maar beter uit de weg kon worden geruimd. Vermoedelijk begreep de arts die wenk. Waarop Macbeth, zich na de dood van zijn vrouw veilig voelend, wetend dat ze hem niet meer kon schaden door haar indiscreties of haar snel afnemende geestvermogens, uiting geeft aan zijn oprechte genegenheid en verdriet: "Ze had hierna moeten sterven". '


  'Precies, ' zei dokter Murray. 'En dat was mijn gevoel wat betreft mevrouw Moody. Ik voelde dat ze pas hierna, pas later, had moeten sterven. Niet zo maar opeens drie weken geleden zonder aanwijsbare oorzaak. '


  Tommy antwoordde niet. Hij keek de dokter alleen maar vragend aan.


  'Artsen staan voor bepaalde problemen. Als je in het duister tast over de oorzaak van de dood van een patient, is er maar een manier om zekerheid te krijgen: lijkschouwing. Lijkschouwingen worden niet op prijs gesteld door de familie van de overledene, maar als een arts een sectie eist en die uitwijst, zoals heel goed het geval kan zijn, dat het een natuurlijke dood was, als gevolg van de een of andere ziekte of kwaal die niet altijd met uiterlijke tekenen of symptomen gepaard gaat, kan de carriere van de arts ernstig worden geschaad doordat hij een aanvechtbare diagnose heeft gesteld. '


  'Ik begrijp de moeilijkheden. '


  'De enige familieleden van mevrouw Moody waren twee verre nichten. Ik nam dus op me hun toestemming te vragen, aangezien het een zaak van medisch belang was om achter de doodsoorzaak te komen. Wanneer een patient in zijn slaap sterft, is het zinvol hieruit medische kennis te putten. Ik deed het een beetje vaag, maakte het niet al te formeel. Gelukkig hadden ze geen enkel bezwaar. Het was een grote geruststelling voor me. Zodra de sectie eenmaal was verricht en alles in orde was bevonden, kon ik zonder enig gewetensbezwaar de overlijdensakte tekenen. Iedereen kan doodgaan aan wat leken een hartaanval noemen, er kunnen alle mogelijke oorzaken zijn. Het bleek dat het hart van mevrouw Moody voor haar leeftijd in werkelijk zeer goede conditie was. Ze leed aan jicht en reumatiek en ze sukkelde wat met haar lever, maar niets van dit alles kan de oorzaak zijn van haar vredig inslapen. '


  Dokter Murray zweeg. Tommy wilde iets zeggen maar slikte het in. De dokter knikte.


  'Ja, meneer Beresford. U begrijpt wat ik zeggen wil. De dood was het gevolg van een te grote dosis morfine. '


  'Goeie hemel!' Tommy staarde de dokter aan.


  'Ja. Het leek volkomen ongelooflijk, maar er viel niet aan dieconclusie te ontkomen. De vraag was: hoe was die morfine toegediend? Ze werd niet met morfine behandeld. Ze was geen patiente die pijn leed. Er waren natuurlijk drie mogelijkheden: Ze zou het per ongeluk kunnen hebben ingenomen. Onwaarschijnlijk. Ze zou per abuis de medicijnen van een andere patiente gekregen kunnen hebben, maar ook dat is niet erg waarschijnlijk. Patienten worden niet voorzien van een voorraadje morfine, en we nemen geen verslaafden op die misschien narcotica bij zich hebben. Het zou welbewuste zelfmoord kunnen zijn geweest, maar dat zou ik toch moeilijk kunnen accepteren. Mevrouw Moody zat wel vaak over van alles en nog wat te tobben, maar ze was beslist opgewekt van aard, en ik ben er volkomen zeker van dat ze er nooit over gedacht heeft een einde aan haar leven te maken. De derde mogelijkheid is dat haar opzettelijk een te grote dosis werd toegediend. Maar door wie, en waarom? Natuurlijk, er zijn voorraden morfine en andere verdovende middelen in huis, en als gediplomeerd verpleegster en directrice van een verpleeghuis is juffrouw Packard ook volkomen gerechtigd die in huis te hebben, maar ze houdt die veilig achter slot en grendel. Gevallen van ischias of reumatische jicht kunnen met zoveel uitzichtloze pijn gepaard gaan, dat er af en toe morfine moet worden toegediend. We hadden nog de hoop dat zich de een of andere omstandigheid had voorgedaan waardoor mevrouw Moody per vergissing een gevaarlijke hoeveelheid morfine kon zijn toegediend of die het mogelijk maakte dat ze het zelf had ingenomen, in de waan dat het een middeltje was tegen indigestie of slapeloosheid. Maar we hebben niets van dien aard kunnen traceren. Vervolgens hebben we, op voorstel van juffrouw Packard - en ik vond het een uitstekend idee van haar -zorgvuldig in de administratie gezocht naar alle sterfgevallen die de laatste twee jaren op Zonnegloren hebben plaatsgehad. Dat waren er niet veel, kan ik tot mijn genoegen zeggen. Ik geloof zeven in totaal, wat een heel redelijk gemiddelde is voor mensen van die leeftijdsgroep. Twee patienten stierven aan bronchitis, zonder meer, twee aan influenza, altijd een ziekte die in de wintermaanden fataal kan zijn als gevolg van het geringe weerstandsvermogen van bejaarde vrouwen. En drie andere sterfgevallen. '


  Hij zweeg even en zei toen: 'Meneer Beresford, die drie andere gevallen zinnen me niet, zeker twee daarvan niet. Ze waren volkomen plausibel, ze kwamen niet onverwacht, maar ik wil zover gaan dat ik zeg dat ze onwaarschijnlijk waren. Het zijn geen gevallen die me na overdenking en onderzoek bevredigen. We moeten de mogelijkheid onder ogen zien dat er, hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt, iemand in Zonnegloren rondloopt die, waarschijnlijk door geestelijke gestoordheid, een moordenaar is. Een door niemand verdachte moordenaar of moordenares. '


  Het bleef even stil. Tommy zuchtte.


  'Ik twijfel niet aan wat u me hebt verteld, ' zei hij, 'maar dat neemt niet weg dat het, ik zeg het u eerlijk, ongelooflijk lijkt. Zulke dingen gebeuren toch zeker niet. '


  'O jawel, ' zei dokter Murray grimmig, 'die gebeuren wel degelijk. Kijk maar naar een paar pathologische gevallen. Een vrouw die als huishoudster ging werken, als keukenmeid, in diverse huishoudingen. Ze was een aardige, vriendelijke, zo op het oog gemoedelijke vrouw, deed trouw en uitstekend haar werk, kookte voortreffelijk, voelde zich in het gezin volkomen thuis. Maar toch, vroeg of laat gebeurde er iets. Gewoonlijk een schaal belegde broodjes. Soms voor een picknick klaargemaakte hapjes. Er was, zonder aanwijsbaar motief, arsenicum in gedaan. Twee of drie vergiftigde broodjes tussen de rest. Het werd blijkbaar volkomen aan het toeval overgelaten wie ze opat. Er scheen geen persoonlijke wraak in het spel te zijn. Soms bleef een tragedie uit. Dezelfde vrouw werkte ergens drie of vier maanden en er werd niemand ziek. Dan ging ze naar een andere baan, en daar stierven binnen drie weken twee gezinsleden na het eten van gebakken spek bij het ontbijt. Doordat al deze dingen in verschillende delen van Engeland gebeurden, en met onregelmatige tussenpozen, duurde het lang eer de politie haar op het spoor kwam. Ze gebruikte iedere keer natuurlijk een andere naam. Maar er zijn zoveel vriendelijke, kundige vrouwen van middelbare leeftijd die goed kunnen koken dat het moeilijk was erachter te komen welke vrouw de schuldige was. '


  'Waarom deed ze het?'


  'Ik geloof niet dat iemand dat ooit echt te weten is gekomen. Er zijn allerlei theorieen geweest, voornamelijk natuurlijk van psychologen. Ze was een nogal godsdienstige vrouw, en het schijnt niet uitgesloten te zijn dat de een of andere vorm van godsdienst


  waanzin haar de overtuiging gaf dat ze een goddelijke opdracht had om de wereld van bepaalde mensen te verlossen, maar het schijnt dat ze zelf geen enkele persoonlijke grief tegen hen had.


  Dan was er nog dat geval van die Francaise, Jeanne Gebron, die de Barmhartige Engel werd genoemd. Ze trok het zich zo aan wanneer kinderen van haar buren ziek waren dat ze aanbood hen te verplegen. Zat devoot aan hun bed. Ook hier duurde het een hele tijd voordat men ontdekte dat de kinderen die ze verpleegde nooit beter werden - sterker nog: ze stierven allemaal. Ook hier weer: Waarom? Het is waar dat toen ze jong was haar eigen kind gestorven was. Ze leek kapot van verdriet. Misschien was dat de oorzaak van haar reeks van misdaden. Als haar kind doodging, moesten ook de kinderen van andere vrouwen sterven. Maar het kan ook zijn, zoals sommigen geloofden, dat haar eigen kind eveneens een van haar slachtoffers was. '


  'U bezorgt me koude rillingen, ' zei Tommy.


  ik noem de meest melodramatische voorbeelden, ' zei de dokter. 'Maar het kan ook iets veel eenvoudigers zijn. U herinnert zich misschien het geval-Armstrong: iedereen die hem op de een of andere manier gekwetst of beledigd had, ja zelfs al dacht hij alleen maar dat iemand hem beledigd had, werd prompt op de thee gevraagd en kreeg broodjes met arsenicum te eten. Een dodelijke vorm van lichtgeraaktheid. Zijn eerste misdaden werden kennelijk ten eigen bate gepleegd. Om geld te erven. Een vrouw uit de weg te ruimen om met een andere vrouw te kunnen trouwen.


  Dan was er nog zuster Warriner, die een tehuis voor ouden van dagen leidde. De patienten gaven haar alles wat ze bezaten, en kregen de garantie van een verzorgde oude dag tot aan hun dood. Maar de dood liet nooit lang op zich wachten. Ook hier werd met morfine gewerkt. Een heel vriendelijke vrouw, maar gewetenloos. Ze beschouwde zichzelf geloof ik als een weldoenster. '


  'Als uw vermoedens ten aanzien van die sterfgevallen juist zijn, hebt u dan helemaal geen idee wie het zou kunnen zijn?'


  'Nee. Er schijnt geen enkele aanwijzing te zijn. Als we ervan uitgaan dat de moordenaar of moordenares waarschijnlijk krankzinnig is, dan staan we nog voor het probleem dat krankzinnigheidin sommige gevallen moeilijk te herkennen is. Is het iemand die, laten we zeggen, een hekel heeft aan oude mensen, die door een oud mens gekwetst of gedwarsboomd is of die gelooft dat een oud mens haar leven verwoest heeft? Of is het misschien iemand die er een eigen mening over dood uit genade op nahoudt en vindt dat iedereen boven de zestig uit humaniteit dient te worden gedood? Het zou iedereen kunnen zijn. Een patiente. Of iemand van het personeel, een verpleegster of een huishoudelijke hulp. Ik heb dit uitvoerig besproken met Millicent Packard, de directrice van het tehuis. Ze is een uiterst bekwame vrouw, schrander, zakelijk, die zowel haar patienten als haar personeel scherp onder controle heeft. Ze houdt vol dat ze geen enkele verdenking en geen enkele aanwijzing heeft, en ik ben er zeker van dat dit absoluut waar is. '


  'Maar waarom komt u bij mij? Wat kan ik doen?'


  'Uw tante, juffrouw Fanshawe, heeft er enkele jaren gewoond. Ze was een vrouw met een zeer scherpe geest, ook al pretendeerde ze vaak het tegendeel. Ze had er op een onconventionele manier een handje van zich te amuseren door zich als seniel voor te doen. Maar ze was in werkelijkheid volkomen bij de tijd. Wat ik van u zou willen vragen, meneer Beresford, is over het volgende goed na te denken - u, en uw vrouw ook. Is er niet iets dat u zich herinnert van juffrouw Fanshawe te hebben gehoord: iets dat ze eens verteld heeft, een uitlating, een zinspeling die ons misschien een aanwijzing zou kunnen geven? Iets dat ze gezien of opgemerkt had, iets dat iemand haar verteld had, iets dat ze zelf vreemd had gevonden. Oude dames zien veel en merken veel op, en een wezenlijk schrandere vrouw als juffrouw Fanshawe moet verbazend veel geweten hebben van wat zich in een tehuis als Zonnegloren afspeelde. Deze oude dames hebben weinig om handen. Ze hebben alle tijd van de wereld om rond te kijken en gevolgtrekkingen te maken en zelfs voorbarige conclusies te trekken, die fantastisch mogen schijnen maar soms verbluffend juist kunnen zijn. '


  Tommy schudde zijn hoofd.


  'Ik begrijp wat u bedoelt, maar ik kan me iets dergelijks niet herinneren. '


  'Uw vrouw is niet thuis, heb ik begrepen. U denkt niet dat zij zich iets zou kunnen herinneren dat u ontgaan was?'


  'Ik zal het haar vragen, maar ik betwijfel het. ' Hij aarzelde


  even, nam toen een besluit. 'Er was wel iets waarover mijn vrouw zich zorgen maakte, iets met een van de oude dames, ene mevrouw Lancaster. '


  'Mevrouw Lancaster? Ja?'


  'Mijn vrouw had zich in haar hoofd gezet dat mevrouw Lancaster erg plotseling door zogenaamde familieleden is weggehaald. De kwestie is dat mevrouw Lancaster mijn tante een schilderijtje cadeau had gedaan, en mijn vrouw vond dat ze moest aanbieden het schilderij aan mevrouw Lancaster terug te geven, dus probeerde ze met haar in contact te komen om te horen of mevrouw Lancaster het schilderij wilde terughebben. '


  'Dat was heel attent van uw vrouw. '


  'Alleen bleek het erg moeilijk te zijn met haar in contact te komen. Ze kreeg het adres van het hotel waar ze zouden logeren, mevrouw Lancaster en die familieleden van haar, maar niemand van die naam had daar ooit gelogeerd of had er kamers gereserveerd. '


  'Zo? Dat was nogal vreemd. '


  inderdaad. Mijn vrouw vond dat ook nogal vreemd. Ze hadden in Zonnegloren geen ander adres achtergelaten. Hoe dan ook, we hebben diverse pogingen gedaan om contact met mevrouw Lancaster te krijgen, of met die mevrouw Johnson heette ze, geloof ik, maar alles was tevergeefs. Er was een advocaat die alle rekeningen betaalde en alle regelingen met juffrouw Packard trof, en we hebben ons tot hem gewend. Maar hij kon me alleen maar het adres van een bank geven. Banken, ' zei Tommy droog, 'geven je helemaal geen inlichtingen. '


  'Niet als hun clienten hebben gevraagd dat niet te doen, dat is zo. '


  'Mijn vrouw schreef aan mevrouw Lancaster via die bank, en ook aan mevrouw Johnson, maar ze heeft nooit antwoord gekregen. '


  'Dat lijkt inderdaad een beetje ongewoon. Maar ja, mensen beantwoorden de brieven die ze krijgen niet altijd. Misschien waren ze naar het buitenland gegaan. '


  'Natuurlijk, dat kan. Ik zat er dan ook niet over in. Maar mijn vrouw wel. Ze schijnt ervan overtuigd te zijn dat er iets met mevrouw Lancaster gebeurd is. Terwijl ik van huis weg was wilde zede zaak verder onderzoeken, zei ze. Ik weet niet wat ze precies van plan was te gaan doen, misschien persoonlijk naar dat hotel toestappen, of naar de bank, of bij die advocaat aankloppen. In ieder geval was ze van plan te proberen iets meer te weten te komen. '


  Dokter Murray keek hem beleefd aan, maar met iets van geduldige ongeinteresseerdheid in zijn houding.


  'Wat vermoedde ze precies?'


  'Ze denkt dat mevrouw Lancaster op de een of andere manier in gevaar verkeert, dat haar zelfs iets kan zijn overkomen. '


  De dokter trok zijn wenkbrauwen op.


  'Och kom, ik kan heus nauwelijks geloven... '


  'Dit komt u misschien volkomen dwaas voor, ' zei Tommy, 'maar ziet u, mijn vrouw heeft opgebeld om te zeggen dat ze gisteravond zou thuiskomen en ze is niet komen opdagen. '


  'Zei ze beslist dat ze zou thuiskomen?'


  'Ja. Ze wist dat ik na die conferentie thuiskwam. Dus belde ze op om onze huisknecht, Albert, te zeggen dat ze voor het eten terug zou zijn. '


  'En u vindt het niets voor haar om zich niet aan haar woord te houden?' vroeg Murray. Hij keek Tommy nu met wat meer belangstelling aan.


  'Nee, ' zei Tommy. 'Dat is helemaal niets voor Tuppence. Als ze opgehouden was of haar plannen veranderd had zou ze opnieuw hebben opgebeld of een telegram hebben gestuurd. '


  'En u maakt zich ongerust over haar?'


  'Ja, inderdaad, ' zei Tommy.


  'Hm! Hebt u zich met de politie in verbinding gesteld?'


  'Nee, ' zei Tommy. 'Wat zou de politie ervan denken? Ik heb immers geen enkele werkelijke reden om te geloven dat ze in moeilijkheden of in gevaar is of iets dergelijks? Als ze een ongeluk had gehad of in een ziekenhuis lag, wat dan ook, zou iemand mij toch gauw genoeg hebben ingelicht, nietwaar?'


  'Dat zou ik ook zeggen, ja, als ze iets bij zich had waaruit haar naam en adres bleek. '


  'Ze moet haar rijbewijs bij zich hebben. En waarschijnlijk ook brieven en zo. '


  Dokter Murray fronste zijn voorhoofd.


  Tommy praatte door: 'En nou komt u bij me met dat verhaal


  over Zonnegloren. Mensen die gestorven zijn terwijl ze menselijkerwijs niet hadden moeten sterven. Stel dat het oude mens ergens achter is gekomen, iets heeft gezien, iets heeft vermoed en erover begon te kletsen. Ze zou op de een of andere manier tot zwijgen moeten worden gebracht en dus werd ze ijlings weggewerkt en ergens naar toe gebracht waar ze niet zo gemakkelijk achterhaald kon worden. Ik kan er niets aan doen, maar ik heb zo'n gevoel dat het allemaal met elkaar in verband staat. '


  'Het is vreemd, het is inderdaad vreemd. Wat denkt u nu te gaan doen?'


  ik ga zelf een beetje op onderzoek uit. Eerst eens bij dat advocatenkantoor proberen. Het kan daar allemaal best in orde zijn, maar ik zou de heren graag eens nader willen bekijken, en dan mijn eigen conclusies trekken. '




  





  Tommy ontmoet een oude vriend




  Vanaf de overkant van de straat bestudeerde Tommy het kantoorgebouw van de heren Partingdale, Harris, Lockeridge en Partingdale.


  Het zag er zeer ouderwets en bijzonder achtenswaardig uit. De koperen naamplaat was indrukwekkend oud maar keurig gepoetst. Tommy stak de straat over en ging door de draaideur naar binnen, waar hij werd begroet door het gedempte geluid van schrijfmachines in volle actie.


  Hij wendde zich naar een open loket in een mahoniehouten wand rechts van hem, waarboven inlichtingen stond.


  Hij keek een kleine kamer binnen, waar drie vrouwen zaten te typen en twee mannen over hun bureaus gebogen druk doende waren met akten. Er hing een vaag-muffe sfeer van duidelijk-juridische gewichtigheid.


  Een vrouw van omstreeks vijfendertig jaar, met een streng uiterlijk, sluik blond haar en een pince-nez, stond van haar typetafeltje op en kwam naar het loket.


  'Kan ik u helpen?'


  ik zou graag de heer Eccles willen spreken. '


  Het uiterlijk van de vrouw werd nog strenger.


  'Hebt u een afspraak?'


  'Eigenlijk niet. Ik ben toevallig vandaag in Londen. '


  'Het spijt me, maar meneer Eccles is vanochtend bezet. Misschien kan een van de andere heren... '


  ik wil speciaal meneer Eccles spreken. Ik heb al met hem gecorrespondeerd. '


  'O, juist. Wie kan ik zeggen dat er is?'


  Tommy noemde zijn naam en adres en de blonde vrouw liep naar de telefoon die op haar tafel stond. Na een gefluisterde conversatie kwam ze terug.


  'Als u even in de wachtkamer zou willen plaatsnemen, meneer Beresford, meneer Eccles zal u over een minuut of tien kunnen ontvangen. '


  Tommy werd een wachtkamer binnengeleid, waar een boekenkast stond vol nogal oude en kennelijk zwaarwichtige wetboeken, en een ronde tafel die bezaaid lag met allerlei financiele kranten. Tommy ging zitten en overwoog hoe hij het gesprek zou inleiden. Hij was benieuwd wat Eccles voor een soort man zou zijn. Toen hij eindelijk werd binnengelaten en meneer Eccles opstond om hem te begroeten, kwam hij zonder bepaalde redenen tot de conclusie dat hij de heer Eccles niet mocht. En hij vroeg zich meteen af waarom hij meneer Eccles niet mocht. Er scheen geen enkele gerechtvaardigde reden te zijn om hem niet te mogen. Meneer Eccles was een man van tussen de veertig en de vijftig, met grijzend haar, dat aan de slapen begon te dunnen. Hij had een lang, nogal droevig gezicht, met een bijzonder starre, onaandoenlijke uitdrukking, sluwe ogen en een heel prettige glimlach, die van tijd tot tijd nogal onverwacht de natuurlijke droefgeestigheid van zijn trekken opfleurde.


  'Meneer Beresford?'


  'Ja. Ik kom voor een eigenlijk nogal onbelangrijke zaak, maar mijn vrouw maakt zich er zorgen over. Ze heeft u geschreven, of misschien heeft ze u opgebeld, om te vragen of u haar het adres zou kunnen geven van een zekere mevrouw Lancaster. '


  'Mevrouw Lancaster, ' zei meneer Eccles met een volkomen onbewogen gezicht. Het was niet eens een vraag. Hij liet de naam gewoon in de lucht zweven.


  Een voorzichtig man, dacht Tommy, maar het is tenslotte een


  tweede natuur van advocaten om voorzichtig te zijn. Laat ik eerlijk zijn, als het mijn eigen advocaat was zou ik er ook de voorkeur aan geven dat hij voorzichtig was.


  Hij zei hardop: 'Ze heeft tot voor kort in een tehuis gewoond dat Zonnegloren heet, een tehuis - en een heel goed tehuis bovendien - voor bejaarde dames. Een tante van mij woonde daar ook en voelde zich er volkomen thuis en op haar gemak. '


  'O ja, natuurlijk. Ik weet het nu weer. Mevrouw Lancaster. Ze woont daar, geloof ik, nu niet meer?'


  'Nee, ' zei Tommy.


  'Ik kan me haar op dit moment niet precies voor de geest halen... '


  Hij strekte een hand uit naar de telefoon. 'Ik zal even mijn geheugen opfrissen. '


  'Het is gauw genoeg verteld, ' zei Tommy. 'Mijn vrouw wilde het adres van mevrouw Lancaster hebben omdat ze toevallig in het bezit is gekomen van iets dat oorspronkelijk eigendom was van mevrouw Lancaster. Een schilderijtje namelijk. Mevrouw Lancaster had het mijn tante cadeau gegeven. Mijn tante, juffrouw Fanshawe, is kort geleden gestorven, en de weinige bezittingen die ze had erfden wij. Hierbij hoorde ook het schilderij dat mevrouw Lancaster haar gegeven had. Mijn vrouw vond het erg mooi, maar het geeft haar een enigszins schuldig gevoel. Ze denkt dat het best een schilderijtje zou kunnen zijn dat voor mevrouw Lancaster van bijzondere waarde is, en in dat geval voelt ze zich verplicht mevrouw Lancaster te vragen of ze het misschien terug wil hebben. '


  'Aha, juist, ' zei meneer Eccles. 'Dat is inderdaad bijzonder gewetensvol van uw vrouw. '


  'Och, je weet nooit, ' zei Tommy, vriendelijk glimlachend, 'wat bepaalde dingen voor bejaarde mensen betekenen. Best mogelijk dat ze het leuk vond om het aan mijn tante te geven omdat mijn tante het zo mooi vond, maar aangezien mijn tante zo kort nadat ze het geschenk gekregen had stierf, lijkt het wellicht een beetje onredelijk dat het zo maar in het bezit van onbekenden komt. Er staat geen naam of titel op. Het is een afbeelding van een huis ergens buiten. Het zou misschien het een of andere familiebezit kunnen zijn waaraan voor mevrouw Lancaster herinneringen verbonden zijn. '


  'Zeker, zeker, ' zei meneer Eccles, 'maar ik geloof niet... '


  Er werd geklopt, de deur ging open en er kwam een bediende binnen met een stuk papier, dat hij voor meneer Eccles neerlegde. Meneer Eccles las het vluchtig door.


  'Ach ja, nu weet ik het weer. Mevrouw... ' - hij keek naar Tommy's naamkaartje, dat op zijn bureau lag - 'Beresford heeft opgebeld en heeft even met me gesproken. Ik heb haar geadviseerd contact op te nemen met de Southern Counties Bank, filiaal Hammersmith. Dat is het enige adres dat mij bekend is. Brieven per adres de bank, ter attentie van mevrouw Richard Johnson, zouden worden doorgestuurd. Mevrouw Johnson is, meen ik, een nicht of in de verte familie van mevrouw Lancaster, en het was mevrouw Johnson die alle regelingen met me heeft getroffen voor mevrouw Lancasters opneming in Zonnegloren. Ze verzocht me alle mogelijke inlichtingen over het tehuis in te winnen, aangezien ze er maar terloops van een vriendin iets over had gehoord. We hebben dat met de grootste zorgvuldigheid gedaan, dat kan ik u verzekeren. Het bleek een voortreffelijke instelling te zijn, en ik geloof dat de relatie van mevrouw Johnson, deze mevrouw Lancaster, er verscheidene zeer gelukkige jaren heeft doorgebracht. '


  'Maar ze is er nogal plotseling weggegaan, ' opperde Tommy.


  'Ja, dat is zo. Mevrouw Johnson schijnt nogal onverwacht uit Oost-Afrika te zijn teruggekomen, zoals zoveel mensen hebben gedaan. Zij en haar man hadden vele jaren in Kenya gewoond. Ze waren nu van plan zich weer in Engeland te vestigen en wilden weer zelf de zorg voor de oude mevrouw Lancaster op zich nemen. Ik weet tot mijn spijt niet waar de familie nu verblijft. Mevrouw Johnson heeft me een brief geschreven om me te bedanken en enkele dingen te regelen, en me te zeggen dat ik in voorkomende gevallen haar maar via de bank moest schrijven, aangezien zij en haar man nog geen definitief huisadres hadden. Dat is helaas alles wat ik weet, meneer Beresford. '


  Zijn manier van doen was vriendelijk maar beslist. Geen spoor van verwarring of verstoordheid. Een vastberaden toon. Toen werd zijn houding wat minder strak. 'Ik zou er maar niet zo over inzitten, meneer Beresford, ' zei hij geruststellend. 'Of liever gezegd, uw vrouw moest er maar niet zo over inzitten. MevrouwLancaster is een hoogbejaarde vrouw en waarschijnlijk vergeetachtig. Ze is wellicht dat hele schilderijtje dat ze heeft weggegeven allang vergeten. Ze is, als ik me niet vergis, vijf- of zesenzeventig jaar, een leeftijd waarop men gemakkelijk vergeet. '


  'Heeft u haar persoonlijk gekend?'


  'Nee, ik heb haar nooit ontmoet. '


  'Maar u kende mevrouw Johnson wel?'


  'Ik heb haar een paar keer gesproken, als ze me over het een of ander kwam raadplegen. Ze leek me een sympathieke, zakelijke vrouw, die wist waar ze over sprak. ' Hij stond op en zei: 'Het spijt me, maar ik kan u niet helpen, meneer Beresford. '


  Het werd vriendelijk maar beslist gezegd: Tommy kon wel gaan.


  Hij liep het gebouw uit en keek links en rechts de straat af op zoek naar een taxi. Het pakket dat hij bij zich had was niet zwaar maar wel van nogal onhandig formaat. Hij keek nog even om naar het gebouw dat hij zojuist verlaten had. Een zeer achtenswaardige firma, kennelijk hier reeds lang gevestigd. Daar viel niets op aan te merken, noch op de heren Partingdale, Harris, Lockeridge en Partingdale, noch op meneer Eccles: geen spoor van ontsteltenis of bezorgdheid, geen onbetrouwbaarheid of ongerustheid. In boeken, dacht Tommy somber, zou het noemen van de naam van mevrouw Lancaster of mevrouw Johnson een schuldig schrikgebaar of een schichtige blik hebben teweeggebracht. Iets waaruit bleek dat die namen iets betekenden, dat er iets niet in orde was. In het werkelijke leven scheen het zo niet te gaan. Meneer Eccles was alleen maar een man gebleken die te beleefd was om zijn ergernis te tonen over de tijd die hij moest verspillen aan dat onbenullige gevraag van Tommy.


  Maar dat neemt niet weg, dacht Tommy, dat ik die Eccles niet mag. Hij haalde zich vage herinneringen voor de geest van mensen die hij in het verleden om de een of andere reden niet gemogen had. Heel vaak waren deze ingevingen - want meer dan ingevingen waren het niet - juist gebleken. Maar misschien was het wel veel eenvoudiger. Als je in je leven met allerlei mensen te maken hebt gehad, krijg je een soort intuitie voor karakters, net zoals een deskundig antiquair voelt en ziet met een vervalsing te doen te hebben, nog voor hij overgaat tot expertise en onderzoek. Er isgewoon iets mis met het ding. Datzelfde geldt voor schilderijen. En vermoedelijk ook voor de kassier van een bank die een vals bankbiljet krijgt aangeboden.


  Hij treedt correct op, dacht Tommy, hij ziet er correct uit, wat hij zegt is correct, maar toch... Hij zwaaide verwoed naar een taxi, maar de chauffeur keek hem koel aan en reed door. Schoft, dacht Tommy.


  Hij keek links en rechts de straat af op zoek naar een welwillender voertuig. Er liepen vrij veel voetgangers op het trottoir. Sommige gehaast, andere op hun gemak drentelend. Aan de overkant stond een man een koperen naambord te bekijken. Hij draaide zich om en Tommy nam hem wat aandachtiger op. Hij kende dat gezicht. Hij keek de man na, die een eindje verder de straat inwandelde, toen stilstond, zich omdraaide en weer terugliep. Er kwam iemand uit het gebouw achter Tommy, en op dat ogenblik versnelde de man aan de overkant zijn pas en bleef gelijke tred houden met de man die naar buiten was gekomen. De man die uit het gebouw van de heren Partingdale, Harris, Lockeridge en Partingdale was gekomen, leek, vond Tommy terwijl hij de verdwijnende gestalte nakeek, erg veel op meneer Eccles. Op hetzelfde ogenblik kwam er een langzaam rijdende taxi langs. Tommy hief zijn hand op, de taxi stopte, hij maakte het portier open en stapte in.


  'Zegt u het maar. '


  Tommy aarzelde even, met een blik op het pakket op zijn schoot. Hij wilde een adres opgeven, maar bedacht zich. 'Lyon Street 14, ' zei hij toen.


  Een kwartier later was hij op de plaats van bestemming. Hij betaalde de chauffeur, belde aan en vroeg naar de heer Ivor Smith. Toen hij op de tweede verdieping de hem aangewezen kamer binnenstapte, draaide een man die aan een tafel bij het raam zat zich om en zei met enige verbazing: 'Hallo Tommy, wat een verrassing. Da's lang geleden. Wat voer je hier uit? Zo maar een beetje rondkijken en oude vrienden opzoeken?'


  'Dat niet bepaald, Ivor. '


  'Je bent zeker op weg naar huis na de conferentie?'


  'Ja. '


  'Zeker weer het gebruikelijke geklets? Tot geen enkele conclu


  sie gekomen en niets zinnigs gezegd. '


  'Zo is het. Allemaal tijdverspilling. '


  'En maar luisteren naar Bogie Waddock, die wel weer het hoogste woord zal hebben gehad. Stomvervelende vent. Wordt ieder jaar erger. '


  'Ach, nou ja... '


  Tommy ging in de stoel zitten die naar hem toegeduwd werd, accepteerde een sigaret, en zei: ik vroeg me eigenlijk af - het is een schot op goed geluk - of jij misschien iets weet ten nadele van een zekere Eccles, jurist, lid van de firma Partingdale, Harris, Lockeridge en Partingdale. '


  Ivor Smith trok zijn wenkbrauwen op. Het waren wenkbrauwen die zich er uitstekend toe leenden om opgetrokken te worden. Bij de neus gingen ze ver omhoog en de andere uiteinden bij de slapen gingen verbazend ver omlaag. Ze gaven hem prompt het uiterlijk van iemand die hevig geschrokken is.


  'Ergens tegen Eccles opgelopen?' vroeg hij.


  'De moeilijkheid is, ' zei Tommy, 'dat ik niets van hem afweet. '


  'En je wilt iets van hem afweten?'


  'Ja. '


  'Hm. Waarom kom je daarvoor bij mij?'


  ik zag Anderson op straat. Ik had hem een hele tijd niet gezien maar ik herkende hem direct. Hij hield kennelijk iemand in het oog. Wie het dan ook was, het moest iemand zijn in het gebouw waar ik net uitgekomen was. Daar zijn twee advocatenkantoren gevestigd en een accountantsbureau. De man die hij in het oog hield kan natuurlijk een willekeurig iemand van een van die drie firma's zijn. Maar de man die wegliep en geschaduwd werd, leek volgens mij erg op Eccles. En ik vroeg me gewoon af of het misschien toevallig mijn meneer Eccles kon zijn geweest voor wie Anderson zoveel belangstelling had. '


  'Hm, ' zei Ivor Smith. 'Tommy, jij kon altijd erg goed raden. '


  'Wie is die Eccles?'


  'Weet je dat niet? Heb je geen flauw vermoeden?'


  ik heb hoegenaamd geen vermoeden, ' zei Tommy, ik zal je niet met een lang verhaal vermoeien: ik ging naar hem toe om te informeren naar een oude dame die kort geleden uit een bejaardentehuis is weggegaan. De advocaat die haar zaken regelde was


  meneer Eccles. Hij schijnt zich heel behoorlijk en op bekwame wijze van zijn taak te hebben gekweten. Ik wilde haar tegenwoordige adres hebben. Hij zegt dat hij dat niet heeft. Het is heel goed mogelijk dat hij het inderdaad niet weet, maar ik vroeg me af... Kijk, hij is mijn enige houvast om te weten te komen waar ze uithangt. '


  'En je wilt haar opsporen?'


  'Ja. '


  ik geloof niet dat ik je veel verder kan helpen. Eccles is een zeer respectabel, bekwaam jurist, die veel geld verdient, een groot aantal hoogst achtenswaardige clienten heeft, voor gegoede families werkt, voor mensen uit de hoogste kringen, gepensioneerde officieren van leger en vloot, generaals en admiraals en dergelijke. Hij is het toppunt van fatsoen. Uit wat je me vertelt maak ik op dat hij zich strikt tot zijn juridische activiteiten beperkt heeft. '


  'Maar jullie hebben - jij bent in hem geinteresseerd, ' zei Tommy.


  'Ja, we zijn heel erg geinteresseerd in de heer James Eccles. ' Hij zuchtte. 'Dat zijn we zeker al zes jaar. We zijn niet veel verder gekomen. '


  'Erg boeiend, ' zei Tommy, ik herhaal mijn vraag. Wie is die Eccles precies?'


  'Je bedoelt waarvan we Eccles verdenken? Nou, om het kort samen te vatten, we verdenken hem ervan een van de knapste koppen te zijn achter de schermen van de georganiseerde misdaad in dit land. '


  'Georganiseerde misdaad?' vroeg Tommy verrast.


  'O ja. Niets geheimzinnigs. Geen spionage, geen contraspionage. Nee, pure misdaad. Hij is een man die, voor zover we kunnen nagaan, nooit van zijn leven een misdaad heeft gepleegd. Hij heeft nooit iets gestolen, hij heeft nooit iets vervalst, hij heeft nooit gelden verduisterd, we kunnen geen enkel bewijs tegen hem te pakken krijgen. Maar niettemin, telkens als er een groots opgezette roofoverval is gepleegd, vinden we ergens op de achtergrond de onberispelijk levende heer Eccles. '


  'Zes jaar, ' zei Tommy bedachtzaam.


  'Waarschijnlijk nog langer. Het heeft enige tijd gekost om lijn in de zaak te ontdekken. Bankovervallen, juwelendiefstallen bijparticulieren, allerlei dingen waar veel geld mee gemoeid was. Het zijn allemaal karweitjes die volgens een bepaalde lijn verliepen. Je kon je niet aan het gevoel onttrekken dat ze allemaal door een en dezelfde knappe kop waren beraamd. De mensen die de opdrachten gaven en die ze uitvoerden hoefden nooit zelf de plannen te maken. Ze gingen naar de plek die hun was aangewezen. Ze deden wat hun was opgedragen, ze hoefden nooit te denken. Dat denkwerk deed iemand anders. '


  'En hoe kwam je bij Eccles terecht?'


  Ivor Smith schudde nadenkend het hoofd. 'Het zou te lang duren om je dat allemaal te vertellen. Hij is een man met heel veel relaties en heel wat vrienden. Er zijn mensen met wie hij golf speelt, er zijn mensen die zijn auto verzorgen, er zijn effectenmakelaars die voor hem werken. Er zijn firma's die onberispelijke zaken doen waar hij belangstelling voor heeft. Het hele systeem wordt duidelijker, maar zijn aandeel daarin is niet veel duidelijker geworden, behalve dan dat hij bij bepaalde gelegenheden toevallig altijd afwezig is. Een knap opgezette grote bankoverval (waarbij kosten noch moeiten worden gespaard), compleet met dekking van de aftocht en alles. En waar is meneer Eccles als het zover is? Monte Carlo of Zurich of mogelijk zelfs op zalmvangst in Noorwegen. Je kunt er staat op maken dat meneer Eccles altijd mijlen ver weg zit van de plaats waar een misdaad wordt gepleegd. '


  'En toch verdenk je hem?'


  'Reken maar. Ik ben er volkomen zeker van dat hij erachter zit. Maar of we hem ooit zullen kunnen grijpen weet ik niet. De man die via een tunnel onder de vloer een bank binnenkroop, de man die de nachtwaker neersloeg, de kassier die van het begin af aan heeft meegespeeld, de bankdirecteur die de gegevens verstrekt heeft, geen van allen kennen ze Eccles; ze hebben hem waarschijnlijk zelfs nooit gezien. Alles loopt via een heel lange keten van mensen en niemand schijnt er meer te kennen dan de man die na hem komt. '


  'De goeie ouwe celvorming?'


  'Min of meer, ja, maar er zit meer persoonlijk denkwerk achter. Er komt een dag dat we onze kans krijgen. Eens zal iemand die niets hoort te weten, iets weten. Iets onbenulligs misschien, maar iets dat vreemd genoeg eindelijk een bewijs zou kunnen zijn.


  'Is hij getrouwd - heeft hij kinderen?'


  'Nee, een dergelijk risico heeft hij nooit aangedurfd. Hij woont alleen, met een huishoudster, een tuinman en een huisknecht. Hij ontvangt af en toe gasten, alles gaat er gezellig en prettig aan toe, en ik durf er een eed op te doen dat iedereen die bij hem thuis te gast is geweest boven verdenking staat. '


  'En niemand wordt schatrijk?'


  'Daar sla je de spijker op de kop, Thomas. Er zou iemand schatrijk moeten worden. Het zou te zien moeten zijn dat iemand schatrijk werd. Maar dat aspect van het geheel is heel knap geregeld. Grote winsten bij paardenrennen, beleggingen in effecten en aandelen, allemaal dingen die heel normaal zijn, net riskant genoeg om er veel geld aan te verdienen, en allemaal schijnbaar eerlijke transacties. Er wordt een massa geld opgehoopt in het buitenland, in verschillende landen en verschillende steden. Het is een kolossaal, omvangrijk, winstgevend concern. Het geld is altijd in beweging, van de ene plaats naar de andere. '


  'Nou, ' zei Tommy, 'ik wens je veel geluk. Ik hoop dat je je mannetje te pakken krijgt. '


  'Ik geloof wel dat het me zal lukken, vroeg of laat. We zouden misschien een kans hebben als we hem uit zijn gewone doen konden brengen. '


  'Waarmee bijvoorbeeld?'


  'Gevaar, ' zei Ivor. 'Hem het gevoel geven dat hij in gevaar verkeert. Hem het gevoel geven dat iemand hem op de hielen zit. Hem onzeker maken. Als je een man eenmaal onzeker hebt gemaakt, doet hij misschien iets stoms. Hij maakt misschien een fout. Dat is de manier om die kerels te grijpen. Neem de sluwste vent die er bestaat, die briljante plannen kan maken en nooit faalt. Laat hem van een kleinigheid schrikken en hij begaat geheid een fout. Dus ik heb alle hoop. Maar laat me nou jouw verhaal horen. Misschien weet jij iets dat mij van pas kan komen. '


  'Het heeft niets met misdaad te maken, het heeft eigenlijk niets om het lijf. '


  'Laat toch maar eens horen. '


  Tommy vertelde zijn verhaal zonder onnodige verontschuldigingen voor de onbenulligheid van het geheel. Ivor, dat wist hij,was geen man die op schijnbare onbenulligheid neerkeek. Ivor zag dan ook meteen het hoofdmotief voor Tommy's bezoek.


  'Dus je vrouw is verdwenen, zeg je?'


  'Ja, en dat is niets voor haar. '


  'Dat is ernstig. '


  'Voor mij zeker. '


  ik kan me indenken dat je je ongerust maakt. Ik heb je vrouw maar een keer ontmoet. Ze is gewiekst. '


  'Als ze ergens achteraan gaat is ze net een terrier die een spoor ruikt, ' zei Tommy.


  'Je bent niet naar de politie gegaan?'


  'Nee. '


  'Waarom niet?'


  'Ten eerste omdat ik niet kan geloven dat er iets met haar aan de hand is. Tuppence komt altijd op haar pootjes terecht. Ze jaagt alleen achter alles aan wat haar verdacht voorkomt. Kan best zijn dat ze geen tijd heeft gehad om iets van zich te laten horen. '


  'Mmmm. Het bevalt me niet erg. Ze was op zoek naar een huis, zeg je? Dat zou misschien interessant kunnen zijn, want onder alle sporen en spoortjes die we zijn nagegaan, overigens zonder veel verder te komen, was ook een spoor van makelaars in huizen. '


  '''Makelaars in huizen?' vroeg Tommy verbaasd.


  'Ja. Aardige, gewone, tamelijk middelmatige makelaars in kleine provinciestadjes in diverse streken van Engeland, maar geen van alle erg ver van Londen. Die firma van Eccles doet veel zaken met en voor makelaars. Soms is hij de raadsman van de kopers en soms van de verkopers, en er zijn tal van makelaars die ten behoeve van zijn clienten voor hem werken. Soms vroegen we ons eigenlijk af waarom. Geen van al die transacties lijkt erg winstgevend. '


  'Maar je denkt dat het iets zou kunnen betekenen of een of andere bedoeling heeft?'


  'Nou, als je je die grote overval op de Southern Bank in Londen herinnert... er was een huis ergens buiten, een afgelegen huis. Dat was het rendez-vous van de dieven. Ze kwamen er niet vaak, maar dat was het punt waar de buit naar toe gebracht en verborgen werd. Mensen in de buurt begonnen over die lui te praten en zich af te vragen wie deze lieden toch wel waren, die op nogal ongewone momenten kwamen en gingen. Midden in de nacht kwamen er allerlei soorten auto's aanrijden en verdwenen even later weer. Op het platteland zijn de mensen benieuwd naar hun buren. Natuurlijk deed de politie een inval in het huis en ze kreeg een deel van de buit te pakken, plus drie kerels onder wie een vent die herkend en geidentificeerd werd. '


  'Bracht dat jou verder?'


  'Niet veel. De kerels hielden hun mond, ze kregen goede verdedigers, ze werden tot flinke gevangenisstraffen veroordeeld, maar binnen anderhalf jaar waren ze allemaal weer op vrije voeten. Heel knap in elkaar gezette uitbraken. '


  ik meen me te herinneren dat ik er iets over heb gelezen. Een vent verdween uit een rechtszaal waar hij door twee bewakers naar toe was gebracht. '


  inderdaad. Alles was knap georganiseerd en aan de ontsnapping was heel wat geld gespendeerd. Maar we denken dat de man die voor de organisatie verantwoordelijk was zich realiseerde dat hij een fout gemaakt had door een huis zo lang aan te houden dat het de aandacht van de plaatselijke bevolking ging trekken. Iemand bedacht wellicht dat het veel beter zou zijn helpers als bewoners in, zeg, zo'n stuk of dertig huizen te zetten, in verschillende dorpen en stadjes. Mensen betrekken een huis, een moeder en een dochter bijvoorbeeld, een weduwe, of een gepensioneerde officier en zijn vrouw. Aardige, rustige mensen. Ze laten het een en ander aan het huis opknappen, halen er een plaatselijke aannemer bij om het sanitair te laten verbeteren, en misschien de een of andere zaak uit Londen die iets aan de woninginrichting komt doen, en dan na een jaar of anderhalf jaar besluiten de bewoners het huis te verkopen en in het buitenland te gaan wonen. Iets dergelijks. Alles heel normaal en plezierig. Terwijl ze daar woonden is dat huis misschien voor nogal ongewone doeleinden gebruikt! Maar niemand vermoedt zoiets. Er komen vrienden op bezoek, niet zo vaak, alleen zo af en toe. Op een avond wordt er misschien een verjaarsfeestje gehouden, of er wordt een zilveren bruiloft of een verloving gevierd, er komen gasten, auto's rijden af en aan. Stel dat er in zes maanden tijd vijf grote roofovervallen worden gepleegd, maar iedere keer wordt de buit niet zo maar in dat ene huis verdeeld of verborgen, maar in vijf verschillende huizen invijf verschillende streken. Het is tot nog toe maar een veronderstelling, beste Tommy, maar we werken in die richting. Laten we zeggen dat die oude dame van jou een schilderijtje van een bepaald huis weggeeft en stel nou dat dit huis een zekere betekenis heeft. En stel dat dit het huis is dat jouw vrouw ergens herkend heeft en dat ze erop af is gegaan om een onderzoek in te stellen. En stel dat iemand niet wil dat er naar dit bepaalde huis een onderzoek wordt ingesteld. Het zou kunnen kloppen. '


  'Erg vergezocht, vind ik, ' zei Tommy.


  'O ja, dat ben ik met je eens. Maar we leven in een tijd vol vergezochte dingen. Er gebeuren ongelooflijke dingen in dit wereldje van ons. '


  Wat vermoeid stapte Tommy uit zijn vierde taxi van die dag en verkende zijn omgeving. De taxi had hem op een klein hofje afgeleverd, dat knus verscholen lag tegen een van de hoogten van Hampstead Heath. Het hofje scheen het resultaat te zijn van een of ander architectonisch 'experiment'. Ieder huis was volkomen anders dan het huis ernaast. Het huis waar hij moest zijn scheen te bestaan uit een groot atelier met een enorm dakraam, en een uitbouw (als een soort steenpuist) van drie kamers. Een felgroen geverfde trap liep langs de buitenkant van het huis. Tommy duwde het hekje open, liep een pad op en hanteerde, omdat hij geen deurbel zag, de klopper. Toen er niemand kwam, bonkte hij opnieuw met de klopper, een beetje luider ditmaal.


  De deur ging zo plotseling open dat hij bijna achterover tuimelde. Er stond een vrouw op de drempel. Tommy's eerste indruk was dat dit een van de lelijkste vrouwen was die hij ooit had gezien. Ze had een groot, plat, pannekoekachtig gezicht, twee enorme ogen van zo te zien totaal verschillende kleur, het ene groen en het andere bruin, een hoog voorhoofd met een wilde warboel van slordig opgestoken haar erboven. Ze had een paarse overall aan met kleivlekken erop, en het viel Tommy op dat zij bijzonder sierlijke handen had.


  'O, ' zei ze. Haar stem was donker en had een prettige klank. 'Wat is er? Ik ben bezig. '


  'Mevrouw Boscowan?'


  'Ja. Wat wilt u?'


  'Mijn naam is Beresford. Zou ik u even kunnen spreken?'


  'Waar gaat het over? Over een schilderij soms?' Ze keek naar het pak onder zijn arm.


  'Ja. Het heeft iets te maken met een schilderij van uw man. '


  'Wilt u het soms verkopen? Ik heb massa's schilderijen van hem. Ik wil er geen meer kopen. Gaat u er maar mee naar een van die kunstzaaltjes. Ze beginnen hem nu weer te kopen. U ziet er overigens niet naar uit dat u schilderijen moet verkopen. '


  'O nee, ik wil ook helemaal niets verkopen. '


  Tommy vond het buitengewoon moeilijk met deze vrouw een gesprek te voeren. Haar ogen waren, hoe ongelijksoortig ook, heel mooi, en ze keek nu over zijn schouder heen de straat in naar iets in de verte dat haar belang scheen in te boezemen.


  'Ik zou graag even binnen willen komen. Het is zo erg moeilijk uit te leggen, ' zei Tommy.


  'Als u kunstschilder bent wil ik niet met u praten, ' zei mevrouw Boscowan. 'Ik vind kunstschilders altijd stomvervelend. '


  'Ik ben geen kunstschilder. '


  'Daar ziet u ook niet naar uit. ' Haar ogen namen hem van hoofd tot voeten op. 'U lijkt me eerder een ambtenaar, ' zei ze afkeurend.


  'Kan ik even binnenkomen, mevrouw Boscowan?'


  'Ik weet niet. Wacht maar even. '


  Ze sloeg de deur nogal abrupt dicht. Tommy wachtte. Na een minuut of vier ging de deur weer open.


  'U kunt binnenkomen. '


  Ze ging hem voor, een smalle trap op en het grote atelier in. In een hoek stond een beeld, omringd door allerlei gereedschap. Hamers en beitels. Er stond ook een hoofd van klei. Het hele vertrek zag eruit alsof het net overhoop was gehaald door een bende rovers.


  'Er is hier nooit plaats om te gaan zitten, ' zei mevrouw Boscowan. Ze smeet een paar dingen van een houten stoel en schoof die naar hem toe.


  'Zo. Ga zitten en zeg op. '


  'Het is erg vriendelijk van u me even te woord te staan. '


  'Dat is het, maar u zag er zo zorgelijk uit. U bent het ook, niet? U zit ergens over in. '


  'Ja, inderdaad. '


  'Dacht ik al. Waar zit u over in?'


  'Over mijn vrouw, ' zei Tommy, zelf verbaasd over zijn antwoord.


  'O, maakt u zich zorgen over uw vrouw? Nou, dat is niks ongewoons. Mannen maken zich altijd zorgen over hun vrouwen. Wat is er gebeurd? Is ze er met iemand vandoor, of treitert ze u?'


  'Nee. Zoiets is het helemaal niet. '


  'Gaat ze dood? Kanker?'


  'Nee, ' zei Tommy. 'Het enige is dat ik niet weet waar ze is. '


  'En nu dacht u dat ik het misschien zou weten? Als u denkt dat ik haar voor u kan vinden moest u me maar eens vertellen hoe ze heet en zo. Ik weet overigens helemaal nog niet, ' zei mevrouw Boscowan, 'of ik er wel iets voor voel om u te helpen. '


  'Het is goddank gemakkelijker om met u te praten dan ik daarnet dacht, ' zei Tommy.


  'Wat heeft dat schilderij ermee te maken? Het is toch een schilderij, niet? Aan dat pak te zien. '


  Tommy wikkelde de verpakking eraf.


  'Het is een schilderijtje dat door uw man gesigneerd is, ' zei Tommy, ik wil u vragen me alles te vertellen wat u ervan weet. '


  'O. En wat wilt u precies weten?'


  'Wanneer het geschilderd werd en waar dat huis staat. '


  Mevrouw Boscowan keek hem aan, en voor het eerst zag hij iets van belangstelling in haar ogen.


  'Nou, dat is niet moeilijk, ' zei ze. ik kan u er alles over vertellen. Het werd ongeveer vijftien jaar geleden geschilderd. Nee, het is veel langer geleden. Het is een van zijn vroege werkjes. Twintig jaar geleden, zou ik zeggen. '


  'U weet waar het is? Het huis, bedoel ik?'


  'O ja, dat weet ik nog heel goed. Mooi schilderijtje. Ik heb het altijd erg aardig gevonden. Dat kleine boogbruggetje en dat huis. Het staat bij een dorpje dat Sutton Chancellor heet. Ongeveer tien of twaalf kilometer van Market Basing. Het huis zelf staat een paar kilometer buiten Sutton Chancellor. Aardige plek. Afgelegen. '


  Ze liep naar het schilderij toe, bukte zich en tuurde er aandachtig naar.


  'Wat gek, ' zei ze. 'He, wat vreemd is dat. Nou vraag ik me toch af... '


  Tommy schonk er niet veel aandacht aan.


  'Hoe heet het huis?' vroeg hij.


  'Dat weet ik echt niet meer. Het is herdoopt. Een paar keer zelfs. Ik weet niet wat ermee was. Er zijn geloof ik een paar tragische dingen gebeurd, en toen hebben de volgende bewoners het huis een andere naam gegeven. Het heeft Vaarthuis geheten, of Waterkant. Het heeft ook de naam De Brug gehad, en toen weer Dreefzicht - of Waterdreef, allerlei namen. '


  'Wie heeft er gewoond of wie woont er nu? Weet u dat?'


  'Niemand die ik ken. Er woonden een man en een meisje toen ik het voor het eerst zag. Die kwamen er altijd de weekeinden doorbrengen. Niet getrouwd, geloof ik. Het meisje was danseres. Ze kan ook actrice geweest zijn. Nee, ik geloof dat ze danste. Balletdanseres. Tamelijk mooi, maar dom. Beetje simpel, achterlijk bijna. William was helemaal weg van haar, herinner ik me. '


  'Heeft hij haar wel eens geschilderd?'


  'Nee. Hij schilderde niet vaak mensen. Hij zei altijd dat hij een schetsje van ze wilde maken, maar hij kwam er nooit toe. Hij had een zwak voor meisjes. '


  'Waren dat de mensen die er woonden toen uw man dit schilderij maakte?'


  'Ja, dat geloof ik wel. In ieder geval woonden ze er toen af en toe. Ze kwamen er alleen de weekeinden. Toen kregen ze ruzie. Hij ging weg en liet haar zitten, of zij ging weg en liet hem zitten. Ik was er toen zelf niet. Ik werkte toen in Coventry, bezig aan een beeldengroep. Daarna was er alleen maar een gouvernante in het huis en het kind. Ik weet niet wie dat kind was of waar ze vandaan kwam, maar ik veronderstel dat de gouvernante haar verzorgde. Toen gebeurde er iets met dat kind. De gouvernante ging opeens met haar weg of het meisje is misschien gestorven. Wat wilt u eigenlijk weten van mensen die twintig jaar geleden in dat huis woonden? Lijkt me nogal idioot. '


  'Ik wil alles over dat huis horen wat ik maar te horen kan krijgen, ' zei Tommy. 'Mijn vrouw is weggegaan om naar dat huis te zoeken. Ze zei dat ze het eens ergens uit een trein gezien had. '


  'Dat klopt, ' zei mevrouw Boscowan. 'De spoorlijn loopt pal langs de overkant van de vaart. Je kunt het huis van de trein uit heel goed zien. ' Toen vroeg ze: 'Waarom wilde ze dat huis opzoeken?'


  Tommy gaf een zeer beknopte uiteenzetting en ze keek hem twijfelend aan.


  'U komt toch niet net uit een zenuwinrichting of zo, wel?' vroeg mevrouw Boscowan. 'Met proefverlof of zoiets, hoe noemen ze dat ook al weer?'


  ik kan me voorstellen dat u een beetje die indruk moet krijgen, ' zei Tommy, 'maar het is eigenlijk doodeenvoudig. Mijn vrouw wilde weten waar dit huis stond en dus probeerde ze allerlei treinreisjes te maken om te weten te komen waar ze het gezien had. Nu denk ik dat ze het gevonden heeft. Ik denk dat ze naar dit dorp is gegaan... iets met Chancellor?'


  'Sutton Chancellor, ja. Het was wat je noemt een gat. Maar het kan nu natuurlijk enorm uitgebreid zijn of misschien is het wel zo'n moderne forensenstad geworden. '


  'Alles is mogelijk, ' zei Tommy. 'Ze belde op dat ze terugkwam maar ze is niet teruggekomen. Ik wil weten wat er met haar gebeurd is. Ik denk dat ze op onderzoek naar dat huis is gegaan en misschien is ze toen in gevaar gekomen. '


  'Wat is er zo gevaarlijk aan?'


  'Geen idee, ' zei Tommy. 'Daar hadden we geen van beiden enig idee van. Ik geloof zelfs niet dat er ook maar iets gevaarlijks aan kon zijn, maar mijn vrouw geloofde van wel. '


  'Voorgevoel?'


  'Kan zijn. Mijn vrouw is een beetje zo. Ze heeft ingevingen. U hebt twintig jaar geleden, of tot voor een maand geleden, nooit gehoord van een mevrouw Lancaster, of haar ooit gekend?'


  'Mevrouw Lancaster? Nee, dat geloof ik niet. Lijkt me een soort naam die je niet zo gauw vergeet. Wat is er met die mevrouw Lancaster?'


  'Zij was de vrouw die dit schilderij bezat. Ze gaf het aan een tante van me. Toen vertrok ze nogal plotseling uit het tehuis voor oude dames. Haar familie haalde haar daar weg. Ik heb geprobeerd haar adres te achterhalen maar dat valt niet mee. '


  'Wie is nou eigenlijk de fantast bij u thuis, u of uw vrouw? Uschijnt een heleboel dingen gefantaseerd te hebben en u windt er zich nogal over op, als ik het mag zeggen. '


  'O ja, dat kunt u gerust zeggen, ' zei Tommy. 'Ik wind me nogal op en helemaal om niets. Dat bedoelt u toch? U zult wel gelijk hebben ook. '


  'Nee, ' zei mevrouw Boscowan. Er was een iets andere klank in haar stem gekomen. 'Ik zou niet willen zeggen helemaal om niets. '


  Tommy keek haar vragend aan.


  'Er is iets vreemds aan dat schilderij, ' zei mevrouw Boscowan. 'Erg vreemd. Ik herinner het me heel goed. Ik herinner me de meeste schilderijen van William, ook al heeft hij er nogal wat gemaakt. '.


  'Herinnert u zich ook aan wie het verkocht werd. Als het tenminste verkocht werd?'


  'Nee, dat weet ik niet meer. Ja, ik geloof wel dat het verkocht werd. Er werd op een van zijn exposities een heel stel van zijn doeken verkocht. Allemaal werk van een jaar of drie, vier voor dit en een paar jaar erna. Er werd heel wat van verkocht. Bijna alles. Maar ik weet nu echt niet meer aan wie. U moet me niet te veel vragen. '


  'Ik ben u erg dankbaar voor alles wat u nog wel weet. '


  'U hebt me nog niet gevraagd waarom ik zei dat er iets vreemds aan dat schilderij was; aan dat doekje dat u hebt meegebracht. '


  'U bedoelt dat het niet van uw man is, dat iemand anders het geschilderd heeft?'


  'O nee. Het is wel degelijk het schilderij dat William maakte. Huis aan Vaart noemde hij het in de catalogus. Maar het is niet meer zoals het was. Er klopt iets niet. '


  'Wat klopt er niet?'


  Mevrouw Boscowan strekte een met klei besmeurde vinger uit en wees op een plek vlak onder de overspanning van het bruggetje.


  'Daar, ' zei ze. 'Ziet u? Daar ligt een bootje onder de brug gemeerd, nietwaar?'


  'Ja, ' zei Tommy verwonderd.


  'Nou, dat bootje lag daar niet toen ik dit schilderij voor het laatst zag. William heeft dat bootje nooit geschilderd. Toen het doek geexposeerd werd, was er helemaal geen bootje te zien. '


  'U bedoelt dat iemand anders, niet uw man, het bootje er later bij geschilderd heeft?'


  'Ja. Vreemd, niet? Ik vraag me af waarom. Ik was eerst al verbaasd toen ik dat bootje daar zag, op een plek waar nooit een bootje gelegen heeft, en toen zag ik heel duidelijk dat het niet door William geschilderd is. Dat zie ik zo. Hij heeft het er nooit bij geschilderd. Dat heeft iemand anders gedaan. Ik vraag me af wie?' Ze keek Tommy aan. 'En ik vraag me af waarom?'


  Tommy kon haar geen oplossing aan de hand doen. Hij keek mevrouw Boscowan aan. Zijn tante Ada zou haar een gek mens hebben genoemd, maar Tommy dacht daar anders over. Ze was een beetje vreemd, met een hebbelijkheid om van de hak op de tak te springen. De dingen die ze zei schenen weinig verband te houden met wat ze een minuut tevoren had gezegd. Ze was zo iemand, dacht Tommy, die wel eens heel wat meer zou kunnen weten dan ze verkoos los te laten. Had ze van haar man gehouden, was ze jaloers op haar man geweest, had ze haar man veracht? Dat alles viel niet uit haar houding en zelfs niet uit haar woorden op te maken. Maar hij had het gevoel dat dit kleine geschilderde bootje onder dat bruggetje haar op de een of andere manier verontrustte. Ze vond de ontdekking van dat bootje niet prettig. Plotseling vroeg hij zich af of wat ze verklaard had wel waar was. Kon ze zich na zoveel jaren werkelijk nog herinneren of Boscowan al dan niet een bootje onder die brug had geschilderd? Het leek toch echt iets nietigs en onbeduidends. Als het nog maar een jaar geleden was geweest dat ze het schilderij voor het laatst gezien had... maar het was blijkbaar veel langer geleden. En door dat bootje had mevrouw Boscowan zich kennelijk minder op haar gemak gevoeld. Hij keek haar opnieuw aan en zag dat ze hem aankeek. Haar merkwaardige ogen keken hem niet uitdagend aan, maar peinzend. Diep peinzend.


  'Wat bent u nu van plan te gaan doen?' vroeg ze.


  Dat was tenminste gemakkelijk. Tommy wist precies wat hij van plan was te gaan doen.


  ik ga nu naar huis, kijken of er nieuws van mijn vrouw is, enig bericht van haar. Zo niet, dan ga ik morgen naar dat dorp toe, ' zei hij. 'Sutton Chancellor. Ik hoop daar mijn vrouw te vinden. '


  'Het zou ervan afhangen, ' zei mevrouw Boscowan.


  'Waarvan afhangen?' vroeg Tommy scherp.


  Mevrouw Boscowan fronste haar voorhoofd. Toen mompelde ze, als in zichzelf: 'Ik vraag me af waar ze is?'


  'U vraagt zich af waar wie is?'


  Mevrouw Boscowan had haar blik van hem afgewend. Nu keek ze hem weer aan. 'O, ' zei ze. 'Ik bedoelde uw vrouw. ' Toen zei ze: 'Ik hoop dat er niets met haar is. '


  'Waarom zou er iets met haar zijn? Vertelt u me eens, mevrouw Boscowan, is er iets niet in orde met dat dorp, met Sutton Chancellor?'


  'Met Sutton Chancellor? Met het dorp?' Ze dacht even na. 'Nee, ik geloof van niet. Niet met het dorp. '


  'Ik bedoelde eigenlijk het huis, ' zei Tommy. 'Dit huis aan die vaart. Niet het dorp Sutton Chancellor. '


  'O, het huis, ' zei mevrouw Boscowan. 'Het was echt een fijn huis. Bedoeld voor liefdesparen. '


  'Hebben er liefdesparen gewoond?'


  'Soms. Eigenlijk niet vaak genoeg. Als een huis gebouwd is voor liefdesparen, hoort het ook door liefdesparen te worden bewoond. '


  'En niet door iemand voor andere doeleinden te worden gebruikt. '


  'U bent erg vlug van begrip, ' zei mevrouw Boscowan. 'U begrijpt wat ik bedoelde, nietwaar? Je moet een huis dat voor iets speciaals bestemd is, niet verkeerd gebruiken. Dat vindt zo'n huis niet prettig. '


  'Weet u iets af van de mensen die daar kort geleden gewoond hebben?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik weet helemaal niets van het huis af. Ik heb het nooit zo belangrijk gevonden. '


  'Maar u denkt aan iets - aan iemand?'


  'Ja, ' zei mevrouw Boscowan. ik veronderstel dat u gelijk hebt. Ik dacht aan - iemand. '


  'Kunt u me niet iets vertellen over degene aan wie u dacht?'


  'Er is eigenlijk niets te vertellen, ' zei mevrouw Boscowan. 'Soms vraag je je wel eens af waar iemand gebleven is. Wat er met hem gebeurd is en wat er van hem geworden is. Je hebt soms zo'n gevoel... ' Ze maakte een wuivend handgebaar. 'Hebt u trek in eenkipper?' vroeg ze onverwacht.


  'Een kipper?' Tommy keek haar ontsteld aan. ik heb toevallig een paar kippers in huis. Ik dacht dat u misschien iets zou willen eten voordat u op de trein stapt. U moet Waterloo Station hebben, ' zei ze. 'Voor Sutton Chancellor, bedoel ik. Je moest altijd in Market Basing overstappen, herinner ik me. Dat zal nog wel zo zijn. '


  Het gesprek was ten einde, begreep Tommy. Hij stond op.




  





  Albert de speurder




  Tuppence knipperde met haar ogen. Ze kon maar vaag iets onderscheiden. Ze probeerde haar hoofd van het kussen op te heffen, maar kreunde toen ze een felle pijnscheut voelde, en gaf haar poging maar gauw op. Ze sloot haar ogen. Even later opende ze haar ogen weer en knipperde opnieuw.


  Met een gevoel van voldoening herkende ze haar omgeving. Ik lig op een ziekenhuiszaal, dacht ze. Ze voelde zich tevreden over het feit dat ze weer tot een dergelijke geestelijke activiteit in staat was en liet de verdere vragen voorlopig rusten. Ze lag op een ziekenhuiszaal en haar hoofd deed pijn. Waarom het pijn deed, waarom ze op een ziekenhuiszaal lag, wist ze niet met zekerheid. Ongeluk? dacht Tuppence.


  Er liepen verpleegsters tussen de bedden rond. Dat kwam haar heel normaal voor. Ze sloot haar ogen en probeerde voorzichtig een beetje na te denken. Er kwam een vaag beeld in haar op van een bejaarde figuur in het ambtsgewaad van een geestelijke. 'Vader?' mompelde Tuppence aarzelend. 'Was het vader?' Ze was er niet helemaal zeker van. Ze veronderstelde het.


  Maar wat doe ik als patient in een ziekenhuis? dacht Tuppence. Ik bedoel, ik ben verpleegster in een ziekenhuis, dus ik hoor in uniform te zijn. Vrijwilligsterscorps. 'O hemeltje, ' zuchtte ze.


  Even later verscheen er een verpleegster aan haar bed.


  'Voelt u zich alweer wat beter?' vroeg de zuster met een soort valse opgewektheid. 'Gelukkig maar, he?'


  Tuppence was er niet zo zeker van of ze zich wat beter voelde. De verpleegster zei iets over een lekker kopje thee.


  Ik schijn ziek te zijn, dacht Tuppence met afkeer. Ze bleef stil liggen en probeerde allerlei losse gedachten te ordenen.


  'Militairen, ' zei Tuppence. 'Vrijwilligsters. Natuurlijk, dat is het. Ik ben vrijwilligster. '


  De zuster bracht haar een schuitje met thee en hielp haar wat overeind, zodat ze ervan kon nippen. De pijn schoot weer door haar hoofd. 'Een vrijwilligster, dat ben ik, ' zei Tuppence hardop.


  De verpleegster keek haar ietwat verbaasd aan.


  'Mijn hoofd doet pijn, ' zei Tuppence tegen niemand in het bijzonder.


  'Dat gaat gauw over, ' zei de zuster.


  Ze liep met het schuitje weg en zei in het voorbijgaan tegen de zaalzuster: 'Nummer 14 is wakker. Maar ze is geloof ik nog erg zwakjes. '


  'Heeft ze iets gezegd?'


  'Zei dat ze vrijwilligster is of zoiets, ' zei de verpleegster.


  De zaalzuster snoof even om uiting te geven aan haar gevoelens jegens patienten die zich te veel verbeelden en denken wonderwat te zijn.


  'Dat zoeken we nog wel uit, ' zei de zaalzuster. 'Opschieten, zuster, u hebt meer te doen dan met dat schuitje rondlopen. '


  Tuppence bleef doezelig liggen. Ze was nog niet zover dat ze wat meer lijn kon brengen in de gedachten die chaotisch door haar brein flitsten.


  Er was iemand die hier hoorde te zijn, voelde ze, iemand die ze erg goed kende. Er was iets heel vreemds met dit ziekenhuis. Het was niet het ziekenhuis dat ze zich herinnerde. Het was niet het ziekenhuis waar zij als verpleegster gewerkt had. Daar waren allemaal soldaten, zei Tuppence bij zichzelf. De zaal van de operatiepatienten, ik had de rijen A en B. Ze sloeg haar ogen op en keek weer eens om zich heen. Ze kwam tot de conclusie dat dit een ziekenhuis was dat ze nooit eerder had gezien, en dat er geen chirurgische afdeling aan was verbonden, militair of niet-militair.


  'Ik vraag me af waar dit is, ' mompelde Tuppence. 'Welke stad?' Ze probeerde een plaatsnaam te bedenken. De enige die haar in de gedachten kwamen waren Londen en Southampton. Nu verscheen de zaalzuster aan haar bed.


  'Het gaat een beetje beter, hoop ik?' vroeg ze.


  'Prima, ' zei Tuppence. 'Wat is er met me?'


  'U hebt uw hoofd bezeerd. Doet nog wat pijn zeker?'


  'Ja, ' zei Tuppence. 'Waar ben ik?'


  in het ziekenhuis van Market Basing. '


  Tuppence overdacht deze mededeling. De naam zei haar niets. 'Een oude dominee, ' mompelde ze.


  'Wat zegt u?'


  'Nee, niets. Ik... '


  'We hebben uw naam nog niet op uw kaart kunnen noteren, ' zei de zaalzuster.


  'Mijn naam?'


  'Ja, ' zei de zuster. 'Voor de administratie, ' voegde ze er behulpzaam aan toe.


  Tuppence zweeg en dacht na. Haar naam. Wat was haar naam? Wat mal, zei Tuppence bij zichzelf, ik geloof dat ik mijn hele naam vergeten ben. En toch moet ik een naam hebben. Opeens kreeg ze een gevoel van opluchting. Het gezicht van de bejaarde dominee kwam haar plotseling voor de geest en ze zei beslist: 'Natuurlijk, Prudence. '


  'P-r-u-d-e-n-c-e?'


  'Precies, ' zei Tuppence.


  'Dat is uw voornaam. De achternaam?'


  'Cowley. C-o-w-l-e-y. '


  'Fijn, dat is dan tenminste ook in orde, ' zei de zuster, en ze liep weg met het gezicht van iemand die van grote administratieve zorgen bevrijd is.


  Tuppence voelde zich vaag ingenomen met zichzelf. Prudence Cowley. Prudence Cowley van het vrijwilligsterscorps, en haar vader was dominee in - in de een of andere gemeente, en het was oorlogstijd, en... 'Gek, ' mompelde Tuppence binnensmonds, 'ik geloof dat ik het helemaal mis heb. Het is net of dit allemaal een hele tijd geleden gebeurd is. ' Ze prevelde: 'Was het uw arme kleintje?' Ze keek verbaasd op. Was zij het die dit net gezegd had of was het iemand anders die haar dit gevraagd had?


  De zuster was weer terug.


  'Uw adres nog, ' zei ze. 'Juffrouw - juffrouw Cowley, of is het mevrouw Cowley? Vroeg u naar een kind?'


  'Was het uw arme kleintje? Vroeg iemand dat aan mij of vroegik dat aan iemand?'


  ik zou maar proberen een beetje te slapen als ik u was, ' zei de zuster.


  Ze liep weg en ging met de zojuist ingewonnen informaties naar de dokter. 'Ze schijnt bij te komen, dokter, ' zei ze. 'Ze zegt dat ze Prudence Cowley heet. Maar ze schijnt zich geen adres te kunnen herinneren. Ze zei iets over een kind. '


  'Nou ja, ' zei de dokter luchtig, 'laten we het nog maar even een dagje aanzien. Ze herstelt zich al heel aardig van die hersenschudding. '


  Tommy zocht naar zijn huissleutel. Voor hij die in het slot kon steken ging de deur al open. Albert stond in de deuropening.


  'En?' vroeg Tommy, is ze terug?'


  Albert schudde langzaam zijn hoofd.


  'Niets van haar gehoord? Geen telefoontje, geen brief gekomen, geen telegram?'


  'Niets, meneer. Helemaal niets. En ook van niemand anders enig bericht. Ze houden zich stil, maar ze hebben haar te pakken. Dat is mijn idee. Ze hebben haar te pakken. '


  'Wat bedoel je voor den donder met dat "ze hebben haar te pakken"?' vroeg Tommy. 'Jij leest te veel stuiversromans. Wie hebben haar te pakken?'


  'U weet heus wel wat ik bedoel. De bende. '


  'Welke bende?'


  'Een van die benden die met stiletto's werken. Of een internationale bende. '


  'Hou toch op met dat gezwam, ' zei Tommy. 'Weet je wat ik vind?'


  Albert keek hem vragend aan.


  ik vind het heel erg onattent van haar niets van zich te laten horen, ' zei Tommy.


  'O, ' zei Albert, 'ik begrijp wat u bedoelt. Ja, zo zou je het misschien kunnen stellen. Als het u gelukkiger maakt, ' voegde hij er nogal onhandig aan toe. Hij nam het pak van Tommy over. 'Dus u hebt dat schilderij weer meegebracht, ' zei hij.


  'Ja, ik heb dat vervloekte schilderij weer meegebracht, ' zei Tommy, ik heb er verdomd veel aan gehad. '


  'U bent er niets wijzer van geworden?'


  'Dat is niet helemaal waar, ' zei Tommy. 'Ik ben er iets wijzer van geworden, maar of ik daar veel mee opschiet weet ik niet. ' Hij vervolgde: 'Dokter Murray heeft zeker niet opgebeld, of juffrouw Packard van dat bejaardentehuis Zonnegloren? Niemand?'


  'Niemand heeft opgebeld, behalve de groenteman om te vertellen dat hij zulke mooie aubergines had. Hij weet dat mevrouw dol is op aubergines. Hij belt haar altijd op als hij ze heeft. Maar ik heb hem gezegd dat ze niet thuis was. ' Hij besloot: ik heb kip voor u klaargemaakt. '


  'Jij schijnt alleen maar aan kip te kunnen denken, ' zei Tommy onvriendelijk.


  'Het is een kleintje deze keer. Erg mager, ' zei Albert.


  'Mij best, ' zei Tommy.


  De telefoon rinkelde. Tommy sprong op uit zijn stoel en rende er naar toe. 'Hallo... hallo?'


  Hij hoorde een vage en ver verwijderde stem. 'Meneer Thomas Beresford? Ik heb een gesprek uit Invergashly voor u. '


  'O, geeft u maar. '


  ik verbind u door. '


  Tommy wachtte. Zijn opwinding zakte. Hij moest nogal lang wachten. Toen klonk er een bekende, kordate stem. De stem van zijn dochter.


  'Hallo, ben jij dat, Paps?'


  'Deborah. '


  'Ja. Waarom ben je zo buiten adem, heb je hard gelopen?'


  Dochters, dacht Tommy, waren altijd kritisch.


  'Beetje kortademig, ik word al een dagje ouder, ' zei hij. 'Hoe is het met je, Deborah?'


  'O, prima, hoor. Zeg, Paps, ik zag iets in de krant. Misschien heb jij het ook gelezen. Ik zat er een beetje over in. Iets over iemand die een ongeluk had gehad en in een ziekenhuis was opgenomen. '


  'O, en? Ik geloof niet dat ik zoiets gelezen heb. Ik bedoel, het is me helemaal niet opgevallen. Hoezo?'


  'Nou, het leek niet al te ernstig. Zal wel een auto-ongeluk geweest zijn of zo. Er stond in dat die vrouw - een vrouw van middelbare leeftijd - als haar naam Prudence Cowley had opgegeven,maar ze konden haar adres niet te weten komen. '


  'Prudence Cowley? Je bedoelt... '


  'Nou - ja. Ik vroeg me alleen maar af... Dat is toch moeders naam, niet? Ik bedoel haar meisjesnaam. '


  'Ja, natuurlijk. '


  ik vergeet altijd dat ze Prudence heet. We denken nooit aan haar als Prudence, jij en ik niet en Derek ook niet. '


  'Nee, ' zei Tommy. 'Nee. Het is niet het soort voornaam dat nou precies bij je moeder past. '


  'Nee, zeker niet, dat weet ik. Ik vond het alleen nogal vreemd. Zou het familie of zo van haar kunnen zijn?'


  'Best mogelijk. Waar was dat?'


  'Ziekenhuis van Market Basing. Ze wilden meer over haar weten, neem ik aan. Ik vroeg me alleen af - nou ja, ik weet dat het belachelijk is, er moeten massa's mensen zijn die Cowley heten en massa's mensen die Prudence heten. Maar ik wou toch even opbellen om zekerheid te hebben. Ik bedoel zekerheid dat Mams thuis is en helemaal in orde en zo. '


  ik begrijp het, ' zei Tommy. 'Ja, dat begrijp ik. '


  'Nou, ga door, Paps. Is ze thuis?'


  'Nee, ' zei Tommy, 'ze is niet thuis en ik weet ook niet of alles met haar in orde is of niet. '


  'Wat bedoel je?' vroeg Deborah. 'Wat heeft Mams gedaan? Ik neem aan dat jij in Londen bent geweest om op die conferentie diep in het geheim mee te kletsen over het grijze verleden, zo van ouwe jongens onder elkaar. '


  'Zo is het, ' zei Tommy, ik ben gisteravond teruggekomen. '


  'En toen merkte je dat Mams weg was. Of wist je dat ze weg was? Toe nou, Paps, vertel het me nou. Je maakt je ongerust. Ik weet best wanneer je ongerust bent. Wat heeft Mams uitgevoerd? Ze zat zeker weer achter iets aan, niet? Ik wou dat ze op haar leeftijd nou eens rustig werd en zich niet met allerlei dingen bemoeide. '


  'Ze zat ergens over in, ' zei Tommy. 'Ze maakte zich zorgen over iets dat gebeurd is tengevolge van de dood van je oudtante Ada. '


  'Wat was dat dan?'


  iets dat een van de patienten in dat bejaardenhuis tegen haar


  zei. Ze maakte zich zorgen over deze oude dame. Ze begon te praten en je moeder maakte zich zorgen over een paar dingen die ze zei. En daarom wilden we, toen we daarheen gingen om de spulletjes van tante Ada te bekijken, nog eens met die oude dame praten, maar ze scheen nogal plotseling vertrokken te zijn. '


  'Dat lijkt toch heel normaal, niet?'


  'Ze was door familie daar weggehaald. '


  'Ook dat lijkt heel normaal, ' zei Deborah. 'Waarom wond Mams zich zo op?'


  'Ze heeft zich in het hoofd gezet, ' zei Tommy, 'dat er misschien iets met deze oude dame gebeurd was. '


  'O. '


  'Ja. En om er nou maar geen doekjes om te winden, zoals dat heet, ze schijnt verdwenen te zijn. Op een heel normale manier. Ik bedoel, onder de hoede van advocaten en banken en zo meer. Alleen - we konden er niet achter komen waar ze is. '


  'Je bedoelt dat Mams op pad is gegaan om haar te zoeken?'


  'Ja. En ze is niet teruggekomen op de tijd dat ze zei dat ze zou terugkomen - twee dagen geleden. '


  'En je hebt niets van haar gehoord?'


  'Nee. '


  ik wou dat je nou eindelijk eens goed op Mams paste, ' zei Deborah streng.


  'We zijn geen van allen ooit in staat geweest om goed op haar te passen, ' zei Tommy. 'Jij ook niet, Deborah. In de oorlog trok ze er net zo op uit om allerlei dingen te gaan doen waar ze zich niet mee had te bemoeien. '


  'Maar nu is het wat anders. Ik bedoel, ze is al zo oud. Ze hoort thuis te zitten en zich in acht te nemen. Ze verveelde zich natuurlijk. '


  'Het ziekenhuis van Market Basing, zei je?' vroeg Tommy.


  'Ja. Dat is ongeveer een uur of anderhalf uur van Londen met de trein. '


  'Dat klopt, ' zei Tommy. 'En vlak bij Market Basing ligt een dorpje dat Sutton Chancellor heet. '


  'Wat heeft dat ermee te maken?' vroeg Deborah.


  'Dat is een te lang verhaal om er nu op in te gaan, ' zei Tommy. 'Het heeft te maken met een schilderij van een huis bij een brugaan een vaart. '


  ik kan je haast niet verstaan, ' zei Deborah. 'Wat zeg je allemaal?'


  'Laat maar, ' zei Tommy, ik ga dat ziekenhuis in Market Basing opbellen om het een en ander te weten te komen. Ik heb zo'n gevoel dat het inderdaad je moeder is. Mensen die een hersenschudding hebben opgelopen herinneren zich vaak het eerst de dingen die in hun jeugd gebeurden, en komen pas langzaam in het heden terug. Ze dacht het eerst aan haar meisjesnaam. Ze kan best een auto-ongeluk hebben gehad, maar het zou me niet verbazen als iemand haar een dreun op haar hoofd heeft gegeven. Echt iets dat je moeder kan gebeuren. Ze heeft altijd wat. Ik hou je op de hoogte zodra ik iets weet. '


  Veertig minuten later keek Tommy Beresford op zijn polshorloge en slaakte een zucht van vermoeidheid terwijl hij de telefoon neerlegde. Albert maakte zijn opwachting.


  'Wat wilt u doen met het eten, meneer?' vroeg hij. 'U hebt nog niets gehad, en ik moet u tot mijn spijt zeggen dat ik die hele kip vergeten ben - helemaal verbrand. '


  ik wil niets eten, ' zei Tommy. 'Ik wil iets drinken. Geef me een dubbele whisky. '


  'Direct, meneer, ' zei Albert.


  Even later zette hij de whisky bij Tommy neer, die in zijn oude maar gemakkelijke fauteuil was geploft.


  'En nou, ' zei Tommy, 'wil je zeker alles horen?'


  'Eerlijk gezegd, meneer, ' zei Albert op ietwat verontschuldigende toon, 'weet ik het meeste al. Omdat ik begreep dat het allemaal om mevrouw ging, ben ik zo vrij geweest op het toestel in de slaapkamer mee te luisteren. Ik dacht niet dat u het erg zou vinden, meneer, omdat het om mevrouw ging. '


  ik neem het je niet kwalijk, ' zei Tommy, ik ben je er eigenlijk dankbaar voor. Als ik moest beginnen je alles uit te leggen... '


  'U hebt iedereen gesproken, nietwaar? Het ziekenhuis en de dokter en de directrice. '


  'We hoeven het niet allemaal weer op te rakelen, ' zei Tommy.


  'Ziekenhuis van Market Basing, ' zei Albert. 'Daar heeft ze nooit een woord van gezegd. Ze heeft het nooit als adres achtergelaten of zoiets. '


  'Het was ook niet haar bedoeling dat het haar adres zou worden, ' zei Tommy. 'Voor zover ik het begrijp is ze waarschijnlijk ergens op een afgelegen plek neergeslagen. Iemand heeft haar in een auto meegenomen en haar ergens langs de weg neergegooid, in de verwachting dat ze dan wel zou worden opgepikt als een gewoon verkeersslachtoffer. ' Hij besloot: 'Roep me morgenochtend om half zeven. Ik wil vroeg weg. '


  'Het spijt me dat uw kip weer in de oven verbrand is, meneer. Ik wilde hem alleen maar warm houden, maar heb er toen helemaal niet meer aan gedacht. '


  'Laat die kip toch, ' zei Tommy, ik heb kippen altijd malle beesten gevonden die onder auto's terechtkomen en maar kakelend rondlopen. Begraaf het lijk morgenochtend en maak er een waardige begrafenis van. '


  'Ze is toch niet in levensgevaar of zoiets, meneer?' vroeg Albert.


  'Bedwing je melodramatische fantasie, ' zei Tommy. 'Als je goed geluisterd had, zou je hebben gehoord dat ze weer aardig bijgekomen is, weet wie ze is of was en waar ze is, en ze hebben gezworen haar daar te houden tot ik kom om haar weer onder mijn hoede te nemen. Onder geen beding mag ze er op eigen houtje vandoor gaan om opnieuw als een idioot voor detective te gaan spelen. '


  'Over detectivewerk gesproken, ' zei Albert, en aarzelde met een kuchje.


  'Daar wil ik nu liever niet over praten, ' zei Tommy. 'Laat maar zitten, Albert. Ga boekhouden leren, of bloembakverzorging of wat ook. '


  'Nou ja, ik dacht zo - als het om een spoor gaat... '


  'Welk spoor?'


  'Ik heb zitten denken. '


  'Daar komt alleen maar narigheid van. Van denken. '


  'Een spoor, aanwijzingen, ' begon Albert weer. 'Dat schilderijtje bijvoorbeeld. Dat is toch een spoor, niet?'


  Tommy zag dat Albert het schilderij van het huis aan de vaart had opgehangen.


  'Als dat schilderij een aanwijzing is die ons op een spoor kan brengen, op welke spoor kan het ons dan brengen, denkt u?' Albert bloosde een beetje om de weinig fraaie manier waarop hij zijn gedachten onder woorden bracht, ik bedoel, wat betekent het allemaal? Het moet iets betekenen. Waar ik aan dacht, ' zei Albert, 'als u me niet kwalijk neemt dat ik het zeg... '


  'Ga door, Albert, ' zei Tommy.


  ik dacht aan dat schrijfbureautje. '


  'Schrijfbureautje?'


  'Ja. Dat hier laatst gebracht is tegelijk met dat tafeltje en die twee stoelen en de andere dingen. Dat was familiebezit, niet?'


  'Het was van mijn tante Ada, ' zei Tommy.


  'Ja, dat bedoel ik, meneer. Dat is echt een plek waar je aanwijzingen vindt. In ouwe schrijfbureaus. Antieke dingen. '


  'Mogelijk, ' zei Tommy.


  'Het waren mijn zaken niet, dat weet ik, en ik had het misschien niet mogen doen, maar terwijl u weg was, meneer, kon ik me niet bedwingen. Ik moest gaan kijken. '


  'Wat? In dat bureautje gaan kijken?'


  'Ja, alleen om te zien of daar misschien een aanwijzing te vinden was. Bureautjes als dat daar hebben vaak geheime laden. '


  'Dat kan, ' zei Tommy.


  'Ziet u nou wel? Er zou een aanwijzing in kunnen zitten, ergens verborgen. In zo'n geheime la. '


  'De gedachte is niet gek, ' zei Tommy. 'Maar voor zover ik weet had mijn tante Ada geen enkele reden om dingen in geheime laden te verbergen. '


  'Dat weet je met oude dames nooit. Ze vinden het leuk om dingen te verstoppen. Het zijn net kraaien, of eksters, dat weet ik niet meer. Er zou een geheim testament in kunnen zitten of iets dat met onzichtbare inkt is geschreven, of een schat. Een aanwijzing waar je een verborgen schat zou kunnen vinden. '


  'Het spijt me, Albert, maar ik geloof dat ik je zal moeten teleurstellen. Ik ben er vrij zeker van dat er niets van dien aard te vinden is in dat aardige oude familiebureautje dat eens van mijn oom William is geweest. Een gewone man, die op zijn oude dag jichtig, stokdoof en knorrig werd. '


  'Maar ik vind, ' zei Albert, 'dat het toch helemaal geen kwaad zou kunnen om even te kijken, is het wel?' Hij voegde er handig aan toe: 'Het ding moet trouwens toch schoongemaakt worden. Uweet hoe het met oude dames gaat. Ze ruimen de boel niet zo vaak op, vooral niet als ze reumatisch en slecht ter been zijn. '


  Tommy zweeg even. Hij herinnerde zich dat Tuppence en hij vluchtig de laden van het bureau hadden geinspecteerd, alles wat erin zat in twee grote enveloppen hadden gedaan en een paar knotten wol, twee gebreide vesten, een zwartfluwelen sjaal en drie mooie kussenslopen uit de onderste laden hadden gehaald en bij de andere kledingstukken en spullen hadden gelegd die weggegeven zouden worden. Ze hadden ook alle paperassen doorgekeken die ze vonden, maar er was niets van belang bij geweest.


  'We hebben de hele inhoud bekeken, Albert, ' zei hij. 'Daar zijn we een paar avonden mee bezig geweest. Een paar interessante oude brieven, een stuk of wat recepten, een paar distributiekaarten en bonnen uit de oorlogstijd. Niets van belang. '


  'O, maar dat zijn alleen maar paperassen, zou je kunnen zeggen, ' zei Albert. 'Gewone rommel, die iedereen in bureaus en laden stopt. Nee, ik bedoel echt geheime dingen. Als jongen heb ik zes maanden bij een antiquair gewerkt, meestal om te helpen de spullen zogenaamd antiek te maken. Maar op die manier ben ik iets over geheime laden te weten gekomen. Ze zijn meestal van dezelfde constructie. Drie of vier bekende soorten, met af en toe een variatie erop. Vindt u niet dat we eens moeten kijken, meneer? Ik wou liever niet zelf gaan kijken terwijl u weg was. Dat zou onbescheiden zijn geweest. ' Hij keek Tommy aan met het gezicht van een smekende hond.


  'Kom op, Albert, ' zei Tommy, zwichtend. 'Laten we dan maar eens onbescheiden zijn. '


  Een heel mooi meubeltje, dacht Tommy, terwijl hij naast Albert naar zijn erfstuk stond te kijken. Goed onderhouden, prachtige oude glans, een toonbeeld van goed vakmanschap uit vroeger dagen.


  'Nou, Albert, ' zei hij. 'Ga je gang. Amuseer je. Maar beschadig het niet. '


  'O nee, ik ben heel voorzichtig geweest. Ik heb niets geforceerd, nergens een mes ingestoken of zo. We beginnen met die voorklep omlaag te doen. Kijk, zo. Nu laten we de klep rusten op deze twee latjes, die we uittrekken. Ziet u, zo gaat die klep omlaag en dan kon de oude dame ervoor gaan zitten om te schrijven. Uwtante Ada had een mooi vloeiblok, met parelmoer ingelegd. Het lag in de linkerla. '


  'Wat zijn dit voor dingen?' vroeg Tommy. Hij trok twee smalle, verticale laatjes uit.


  'O, die dingen, meneer. Daar kun je papieren in stoppen, maar die hebben niets geheims. De meest gebruikelijke geheime bergplaats vind je als je dat middelste kastje openmaakt en dan zit er meestal in de bodem een kleine uitsparing. Je schuift de bodem weg en dan zie je een bergruimte. Maar er zijn ook andere constructies. Dit soort bureautje heeft een soort open ruimte achterin. '


  'Dat lijkt me ook niet erg geheim, wel? Je schuift gewoon een paneel weg. '


  'Ja, maar kijk, het lijkt alsof je dan alles hebt gevonden wat er te vinden is. Je duwt het paneel weg, er is een loze ruimte en daar kun je een heleboel dingen in kwijt die je liever niet laat stelen. Maar dat is nog niet alles. Want hier, ziet u wel, zit aan de voorkant een sierlijstje, een soort richeltje. En dat kun je omhoog-schuiven, kijk maar. '


  'Ja, ' zei Tommy, 'dat zie ik. Je schuift het omhoog. '


  'En dan zie je een geheime opening hier, net achter het middelste slot. '


  'Maar daar zit niets in. '


  'Nee, ' zei Albert, 'het ziet er teleurstellend leeg uit. Maar als je je hand in die opening schuift en je tast naar links en naar rechts, dan vind je twee kleine smalle laatjes, aan allebei de kanten een. Bovenin is een half rond stukje uitgesneden waar je je vinger omheen kunt haken en dan trek je het voorzichtig naar je toe. '


  Gedurende deze opmerkingen had Albert zijn pols in een onmogelijk lijkende houding gewrongen. 'Soms klemmen ze een beetje. Wacht - daar komt het... '


  Alberts ingehaakte vinger trok iets uit de opening naar voren. Hij trok zachtjes verder tot het smalle laatje te voorschijn kwam. Hij lichtte het eruit en legde het voor Tommy neer als een hond die zijn bot naar de baas brengt.


  'Moet u nou eens kijken, meneer. Er ligt iets in, iets in een lange dunne envelop. Nou nog het tweede laatje. '


  Hij stak zijn andere hand in de opening en wurmde opnieuw


  zijn pols erdoor. Even later kwam het tweede laatje te voorschijn. Hij legde het naast het eerste neer.


  'Daar zit ook iets in, ' zei Albert. 'Een verzegelde envelop die hier op een keer door iemand verborgen is. Ik heb niet geprobeerd ze open te maken; zoiets doe ik niet. ' Zijn stem was een en al deugdzaamheid, ik laat dat liever aan u over. Maar wat ik wil zeggen is dat het aanwijzingen kunnen zijn. '


  Samen haalden ze de stoffige laatjes leeg. Tommy pakte er eerst een in de lengte opgerolde verzegelde envelop uit met een elastiekje eromheen. Het elastiekje brak bij de eerste aanraking.


  'Vast iets van waarde, ' zei Albert.


  Tommy bekeek de envelop. Die droeg het opschrift: 'Vertrouwelijk'.


  'Alsjeblieft!' zei Albert. 'Vertrouwelijk. Vast een aanwijzing!'


  Tommy maakte de envelop open en haalde er een half velletje papier uit dat beschreven was in een vervaagd en bovendien erg kriebelig handschrift. Tommy draaide het papiertje om en om en Albert keek hijgend van opwinding over zijn schouder mee.


  'Recept van mevrouw MacDonald voor Zalmsla, ' las Tommy. 'Als speciale gunst aan mij gegeven. Neem een moot zalm van 2 pond, 1 halve liter mayonaise, 1 wijnglas cognac en een verse komkommer. ' Hij zweeg. 'Het spijt me, Albert, het is een aanwijzing die ons op het spoor van goede kookkunst brengt, dat wel. '


  Albert maakte een geluid dat op minachting en teleurstelling wees.


  'Geeft niet, ' zei Tommy. 'We hebben er nog een. '


  De tweede verzegelde envelop scheen niet zo erg oud te zijn. Er zaten twee lichtgrijze lakzegels op met een afdruk van een roos erin geperst.


  'Heel mooi, ' zei Tommy, 'erg fantasierijk van tante Ada. Zal wel over het braden van biefstuk gaan, denk ik. '


  Tommy scheurde de envelop open. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Er vielen tien zorgvuldig opgevouwen bankbiljetten van vijf pond uit.


  'Mooie dunne, ' zei Tommy. 'Dat zijn nog de oude, je weet wel, uit de oorlog. Goed papier. Zijn vast niet meer geldig. '


  'Geld!' zei Albert. 'Wat moest ze met al dat geld?'


  'O, dat is het spaarpotje van een oude dame, ' zei Tommy. 'Tante Ada had altijd wel ergens een appeltje voor de dorst. Jaren geleden vertelde ze me dat iedere vrouw altijd vijftig pond in bankjes van vijf bij zich moest hebben voor noodgevallen, zoals zij dat noemde. '


  'Nou ja, het is nooit weg, ' zei Albert.


  ik denk niet dat ze helemaal waardeloos zijn. Ze kunnen vast nog wel op de een of andere manier bij een bank worden ingewisseld. '


  'Er is nog een envelop, ' zei Albert. 'Die uit het andere laatje. '


  Die derde was dikker. Er scheen meer in te zitten, en er zaten drie indrukwekkende lakzegels op. Op de buitenkant stond in hetzelfde kriebelige handschrift: in geval van mijn dood moet deze envelop ongeopend ter hand worden gesteld aan mijn advocaat, mr. Rockbury, van de firma Rockbury & Tomkins, of aan mijn neef Thomas Beresford. Mag niet worden geopend door onbevoegden. '


  Er zaten enkele dichtbeschreven velletjes papier in. Het handschrift was slecht, erg kriebelig en hier en daar nauwelijks leesbaar. Met enige moeite ontcijferde Tommy het en hij las hardop:


  ik, Ada Maria Fanshawe, zet hierbij bepaalde feiten op schrift die te mijner kennis zijn gekomen en die me verteld zijn door mensen die in dit verpleeghuis, Zonnegloren genaamd, verblijven. Ik kan er geen eed op doen dat deze informaties juist zijn, maar er schijnen redenen te zijn om te geloven dat hier verdachte - mogelijk misdadige - dingen gebeuren of gebeurd zijn. Elizabeth Moody, een dwaze vrouw maar volgens mij niet onbetrouwbaar, beweert dat ze hier een bekende misdadigster heeft herkend. Het is mogelijk dat er onder ons een gifmengster aan het werk is. Ikzelf geef er de voorkeur aan mijn oordeel op te schorten, maar ik zal waakzaam blijven. Intussen zal ik hieronder alle feiten vastleggen die mij ter kennis zijn gekomen. Het kan allemaal wel loos alarm zijn. Mogelijk ook niet. Ik verzoek ofwel mijn advocaat ofwel mijn neef Thomas Beresford een grondig onderzoek in te stellen. '


  'Wat heb ik u gezegd!' zei Albert triomfantelijk, ik zei het toch al! Het is een aanwijzing!'




  DEEL 4




  Denkwerk




  'Wat we volgens mij nu moeten doen, is goed nadenken, ' zei Tuppence.


  Na een blijde hereniging in het ziekenhuis was Tuppence tenslotte eervol ontslagen. Het trouwe echtpaar wisselde nu over en weer gegevens uit in de zitkamer van de mooiste suite van hotel Het Lam in Market Basing.


  'Jij mag helemaal niet denken, ' zei Tommy. 'Je weet wat de dokter gezegd heeft voor hij je liet gaan. Geen gepieker, geen geestelijke inspanning, heel weinig lichamelijke activiteit, alles rustig aan. '


  'Wat doe ik dan nu anders?' vroeg Tuppence. 'Lig ik niet met allebei mijn voeten op een stoel en met mijn hoofd op twee kussens? En wat dat nadenken betreft, nadenken hoeft niet per se geestelijke inspanning te zijn. Ik ben niet bezig met wiskunde, studeer geen economie, en ik verdiep me niet in het huishoudboekje. Nadenken is gewoon prettig rusten, en je brein openstellen voor iets interessants of belangrijks dat komt binnendrijven. Trouwens, zou jij niet liever hebben dat ik een beetje nadacht met mijn voeten op een stoel en mijn hoofd op twee kussens dan dat ik weer op pad ging?'


  'Dat je weer op pad gaat wil ik zeker niet, ' zei Tommy. 'Dat is afgelopen. Begrepen? Geen lichamelijke inspanning, Tuppence. Als het even kan verlies ik je geen seconde uit het oog, want ik vertrouw je voor geen cent. '


  'Goed, ' zei Tuppence. 'Einde van de les. Laten we nu gaan nadenken. Samen nadenken. Trek je niets aan van wat dokters zeggen. Als jij net zoveel van dokters afwist als ik... '


  'Maling aan dokters, ' zei Tommy. 'Jij doet wat ik je zeg. '


  'Goed. Ik heb momenteel geen enkele behoefte aan lichamelijke activiteit, dat verzeker ik je. De zaak is dat we onze bevindingen moeten uitwisselen. We hebben een massa gegevens, maar het lijkt wel een grabbelton. '


  'Wat bedoel je met gegevens?'


  'Nou ja, feiten. Alle mogelijke feiten. Veel te veel feiten. En niet alleen feiten: geruchten, toespelingen, legenden, roddeltjes. Alles door elkaar opgehoopt in het zaagsel van een grabbelton. '


  'Zaagsel is juist, ' zei Tommy.


  'Ik weet niet precies of je dat beledigend of bescheiden bedoelt, ' zei Tuppence. 'Maar hoe dan ook, je bent het met me eens, niet? We hebben veel te veel van alles. Er zijn verkeerde dingen en juiste dingen, en belangrijke dingen en onbelangrijke dingen, en alles is door elkaar gehusseld. We weten niet waar we moeten beginnen. '


  'Ik wel, ' zei Tommy.


  'Goed, ' zei Tuppence. 'Waar begin jij?'


  'Ik begin bij die dreun op jouw hoofd, ' zei Tommy.


  Tuppence dacht even na. 'Ik zie echt niet in dat dit een beginpunt is. Het is het laatste wat er gebeurd is, niet het eerste. '


  'Voor mij wel, ' zei Tommy. 'Ik laat mijn vrouw niet zo maar buiten westen slaan. En het is een werkelijk punt om van uit te gaan. Het is geen fantasie. Het is een echt feit, het is echt gebeurd. '


  'Dat ben ik helemaal met je eens, ' zei Tuppence. 'Het is echt gebeurd en het is mij gebeurd, en ik vergeet het niet. Ik heb erover nagedacht, dat wil zeggen, toen ik weer kon denken. '


  'Heb je enig idee wie het gedaan heeft?'


  'Jammer genoeg niet. Ik boog me over een grafsteen heen en -boing!'


  'Wie zou het geweest kunnen zijn?'


  'Het moet haast wel iemand uit Sutton Chancellor zijn geweest. En toch lijkt me dat zo onwaarschijnlijk. Ik heb maar zo weinig mensen gesproken. '


  'De dominee?'


  'Het kan de dominee niet geweest zijn, ' zei Tuppence. 'Ten eerste omdat hij een aardige oude baas is. Ten tweede omdat hij er bij lange na niet sterk genoeg voor zou zijn geweest. En ten derde omdat hij zo astmatisch is dat hij me nooit van achteren had kunnen besluipen zonder dat ik hem had horen aankomen. '


  'Dus als je de dominee uitschakelt... '


  'Doe jij dat dan niet?'


  'Ja, ' zei Tommy, 'ik ook. Zoals je weet ben ik naar hem toegegaan om met hem te praten. Hij is hier al jaren dominee en iedereen kent hem. Ik neem aan dat een duivelse geest zich als vriendelijk dominee zou kunnen voordoen, maar niet langer dan hooguit een week of zo. Zeker niet tien of twaalf jaar lang. '


  'Goed, ' zei Tuppence, 'dan zou de volgende verdachte juffrouw Bligh zijn. Nellie Bligh. Al zou ik niet weten waarom. Ze kan niet hebben gedacht dat ik bezig was een grafsteen te stelen. '


  'Denk je dat zij het geweest zou kunnen zijn?'


  'Nou, nee, eigenlijk niet. Natuurlijk, ze is er toe in staat. Als ze het nodig vond me te volgen om te zien wat ik uitvoerde en me dan neer te slaan, zou ze het voortreffelijk hebben gedaan. En net als de dominee was ze daar - ter plekke. Ze was in Sutton Chancellor, haar huis in- en uitrennend om van alles en nog wat te doen. Het zou mogelijk zijn dat ze me op het kerkhof in de gaten heeft gekregen, me uit nieuwsgierigheid achterna is geslopen en gezien heeft dat ik bezig was een graf te onderzoeken. Daartegen kan ze om de een of andere duistere reden bezwaar hebben gehad, en me toen een dreun hebben gegeven met een van die koperen bloemenvazen uit de kerk of een ander geschikt wapen. Maar vraag me niet waarom. Ik zie er geen plausibele reden voor. '


  'Wie volgt, Tuppence? Mevrouw Cockerell of hoe heet ze?'


  'Mevrouw Copleigh, ' zei Tuppence. 'Nee, mevrouw Copleigh vast niet. '


  'Waarom ben je daar zo zeker van? Ze woont in Sutton Chancellor, ze zou je uit huis hebben kunnen zien gaan en ze zou je gevolgd kunnen hebben. '


  'O jawel, maar ze praat te veel, ' zei Tuppence.


  'Wat heeft dat er nou mee te maken?'


  'Als jij een hele avond naar haar had zitten luisteren zoals ik heb gedaan, ' zei Tuppence, 'zou je je realiseren dat iemand die zoveel praat als zij, in een voortdurende woordenstroom zonder een onderbreking, onmogelijk ook een vrouw van de daad zou kunnen zijn! Ze zou nooit naar me toe kunnen zijn gekomen zonder al van veraf luidkeels te ratelen. '


  Tommy overwoog dit even.


  'Goed, ' zei hij. 'Jij kunt zulke dingen goed beoordelen, Tuppence. We schrappen mevrouw Copleigh. Wie hebben we nog meer?'


  'Amos Perry, ' zei Tuppence. 'Dat is de man die in het Vaarthuis woont. Ik noem het maar het Vaarthuis, omdat het zoveel andere malle namen heeft, en ik geloof dat het oorspronkelijk zo heette. Hij is de man van de vriendelijke heks. Hij heeft iets eigenaardigs. Hij is een beetje simpel en een beer van een kerel. Hij zou als hij wilde iedereen kunnen neermeppen, en ik geloof zelfs dat hij dat onder bepaalde omstandigheden met plezier zou doen, al weet ik niet precies waarom hij mij zou willen neerslaan. Hij is eigenlijk een waarschijnlijker verdachte dan juffrouw Bligh, die me gewoon zo'n vervelende, doortastende vrouw toeschijnt die zich met alles bemoeit en overal haar neus insteekt. Helemaal niet het type dat tot lichamelijk geweld zou overgaan, of het moest om de een of andere emotionele reden zijn. ' Ze voegde er met een lichte huivering aan toe: 'Weet je, ik was al meteen toen ik hem zag doodsbang voor Amos Perry. Hij liet me zijn tuin zien. Ik had opeens het gevoel dat ik - nou ja, dat ik het niet graag met hem aan de stok zou krijgen of hem 's avonds op een donker weggetje zou tegenkomen. Ik had het gevoel dat hij een man was die niet gauw geweld zou gebruiken, maar die gewelddadig zou kunnen zijn als iets hem daartoe bracht. '


  'Goed, ' zei Tommy. 'Amos Perry verdachte nummer een. '


  'En dan is er nog zijn vrouw, ' zei Tuppence langzaam. 'De vriendelijke heks. Ze was aardig en ik mocht haar wel. Ik wil niet dat zij het is. Ik geloof niet dat zij het was, maar ze heeft met allerlei dingen te maken. Dingen in verband met dat huis. Dat is weer zoiets, Tommy, we weten niet wat belangrijk is in dit alles. Ik ben me gaan afvragen of niet alles om dat huis draait; of dat huis niet het centrale punt is. Het schilderij... Dat schilderij betekent iets, is het niet, Tommy? Dat moet wel. '


  'Ja, ' zei Tommy. 'Dat geloof ik ook. '


  ik ben hierheen gegaan om te proberen mevrouw Lancaster te zoeken, maar niemand hier schijnt ooit van haar te hebben gehoord. Ik heb me afgevraagd of ik het niet mis had, of alles niet net andersom was: dat mevrouw Lancaster in gevaar verkeerde (daar ben ik nog altijd niet zeker van) omdat ze in het bezit van dat schilderij was. Ik geloof niet dat zij ooit in Sutton Chancellor is geweest, maar ze heeft een schilderij van een huis hier gekregen of gekocht. En dat schilderij betekent iets, is op de een of anderemanier een bedreiging voor iemand. '


  'Mevrouw Chocola - mevrouw Moody - heeft tante Ada verteld dat ze op Zonnegloren iemand herkend had, iemand die te maken had met "misdadige activiteiten". Ik geloof dat die misdadige activiteiten verband houden met het schilderij en met het huis aan de vaart, en met een kind dat daar misschien vermoord is. '


  'Tante Ada bewonderde het schilderij van mevrouw Lancaster en mevrouw Lancaster heeft het aan haar gegeven en misschien praatte ze erover: hoe ze eraan kwam, wie het haar gegeven had, en waar het huis stond. '


  'Mevrouw Moody werd uit de weg geruimd omdat ze met zekerheid iemand herkend had die "te maken had gehad met misdadige activiteiten". '


  'Vertel me nog eens van je gesprek met dokter Murray, ' zei Tuppence. 'Nadat hij je iets over mevrouw Chocola had verteld, praatte hij door over bepaalde moordenaarstypen, met voorbeelden van werkelijk gebeurde gevallen. Een zo'n geval was van een vrouw die een verpleeghuis voor bejaarden leidde. Ik herinner me vaag erover te hebben gelezen, maar de naam van de vrouw weet ik niet meer. De hele opzet was dat zij - die patienten - alles wat ze aan geld hadden aan haar gaven, en dan bleven ze daar wonen tot ze doodgingen, goed gevoed en verzorgd en zonder geldzorgen. En ze waren erg gelukkig, alleen gingen ze doorgaans binnen een jaar dood, heel vredig in hun slaap. En eindelijk begon dat op te vallen. Ze stond terecht en werd veroordeeld wegens moord. Maar ze had hoegenaamd geen gewetenswroeging en betoogde dat wat ze gedaan had eigenlijk een weldaad voor de arme oudjes was. '


  'Ja, zo is het, ' zei Tommy, ik weet ook niet meer hoe die vrouw heette. '


  'Nou ja, dat doet er ook niet toe, ' zei Tuppence. 'En toen haalde hij een ander geval aan. Van een huishoudster of keukenmeid die bij diverse families ging werken. Soms gebeurde er niets en soms werd het een soort massavergiftiging. Voedselvergiftiging, dacht men. Telkens met volkomen normale symptomen. Sommige slachtoffers kwamen er weer bovenop. '


  'Ze had de gewoonte belegde broodjes klaar te maken, ' zei Tommy, 'en die in te pakken en mee te geven bij familiepicknicks.


  Ze was erg aardig en toegewijd en meestal vertoonde ze, als het een massavergiftiging werd, zelf ook de symptomen, waarvan ze de uitwerking waarschijnlijk overdreef. Dan vertrok ze en ging ergens anders werken, in een heel andere streek van Engeland. Dat ging zo een paar jaar door. '


  'Ja, zo was het. Niemand heeft ooit begrepen waarom ze het deed. Was het een soort verslaving, een gewoonte geworden? Deed ze het omdat ze het leuk vond? Niemand is daar eigenlijk ooit achter gekomen. Ze schijnt nooit enige persoonlijke grief te hebben gehad tegen een van de mensen wier dood ze moet hebben veroorzaakt. Iets mis in haar bovenkamer?'


  'Ja. Ik geloof dat ze gek moet zijn geweest, al neem ik aan dat er wel kwakzalvers geweest zullen zijn die na een analyse tot de conclusie kwamen dat het allemaal iets te maken had met een kanarie van iemand die ze jaren en jaren geleden als kind gekend had en die haar had laten schrikken of zoiets. Maar hoe dan ook, zo was het ongeveer. '


  'Het derde geval was nog griezeliger, ' zei Tommy. 'Een Fran-SSaise. Een vrouw die verschrikkelijk gebukt ging onder het verlies van haar kind. Ze was kapot van verdriet en ze was een engel van barmhartigheid. '


  'Inderdaad, ' zei Tuppence. 'Ze noemen haar de engel van weet ik veel welk dorp. Givon of zoiets. Ze ging naar alle buren toe als ze ziek waren, om ze te verplegen. Ze verpleegde vooral graag zieke kinderen. Ze was een en al toewijding. Maar vroeg of laat, na een schijnbaar licht herstel, verslechterde hun toestand en gingen ze dood. Ze zat uren te huilen en ging huilend naar de begrafenis, en alle mensen zeiden dat ze niet zouden weten wat ze hadden moeten doen zonder de engel die hun lievelingen verpleegd had en alles had gedaan wat ze maar kon. '


  'Waarom wil je dat allemaal weer oprakelen, Tuppence?'


  'Omdat ik me afvraag of dokter Murray een bepaalde reden had om die voorbeelden aan te halen. '


  'Je bedoelt dat hij verband legde... '


  'Ik geloof dat hij verband legde tussen drie klassieke en algemeen bekende gevallen, om te proberen of ze - om zo te zeggen als een handschoen - iemand op Zonnegloren zouden passen. Ik geloof dat ze in zekere zin allemaal zouden kunnen passen. JuffrouwPackard zou in het eerste geval passen. De doortastende directrice van een tehuis. '


  'Jij hebt het wat je noemt op die vrouw voorzien. Ik heb haar altijd aardig gevonden. '


  ik durf te beweren dat er heel wat mensen zijn die moordenaars ook aardig hebben gevonden, ' zei Tuppence heel verstandig. 'Het is net als met zwendelaars en oplichters, die er altijd zo eerlijk uitzien en zo eerlijk lijken. Ik durf te beweren dat alle moordenaars aardig en bijzonder zachtmoedig lijken. Hoe dan ook, juffrouw Packard is erg doortastend en ze heeft alle middelen tot haar beschikking om zonder enige verdenking een zachte natuurlijke dood te bewerkstelligen. En alleen iemand als mevrouw Chocola zou haar waarschijnlijk kunnen gaan verdenken. Mevrouw Chocola zou haar kunnen verdenken; of omdat ze zelf een beetje getikt is en getikte mensen kan begrijpen, of ze zou haar ergens anders al eens eerder ontmoet kunnen hebben. '


  ik geloof niet dat juffrouw Packard financieel profijt zou trekken van de dood van haar bejaarde gasten. '


  'Dat weet je niet, ' zei Tuppence. 'Het zou juist heel slim zijn om niet van alle sterfgevallen profijt te trekken. Gewoon een of twee rijke gasten zover brengen dat ze je een heleboel geld nalaten, maar ook zorgen dat er altijd een paar heel natuurlijke sterfgevallen bij zijn die je niets opleveren. Je ziet dus dat dokter Murray misschien, ik zeg misschien een blik op juffrouw Packard heeft geworpen en bij zichzelf heeft gezegd: Onzin, ik fantaseer. Maar niettemin liet de gedachte hem niet los. Het tweede geval dat hij noemde zou op een huishoudelijke hulp of een keukenmeid kunnen slaan, of zelfs op de een of andere verpleegster. Iemand die in het huis werkt, een betrouwbare vrouw van middelbare leeftijd, maar die op dat ene punt een beetje getikt is. Iemand die misschien kleine grieven tegen een van de patienten of een hekel aan de een of ander had. We kunnen niet gaan zitten raden, want we kennen iedereen daar niet goed genoeg. '


  'En het derde geval?'


  'Het derde is moeilijker, ' gaf Tuppence toe. 'Een toegewijd persoon. '


  'Misschien noemde hij dat geval er maar ten overvloede bij, ' zei Tommy. 'Maar ik zit aan die Ierse verpleegster te denken. '


  'Dat aardige meisje aan wie we die bontstola hebben gegeven?'


  'Ja, die het zo goed met tante Ada kon vinden. De bijzonder meevoelende zuster. Ze scheen zoveel van iedereen te houden, zo verdrietig te zijn als er iemand stierf. Ze was erg zorgelijk toen ze met ons sprak, waar of niet? Jij zei het nog. Ze ging weg, en ze vertelde ons eigenlijk niet waarom. '


  ik denk dat ze misschien een nogal neurotisch type was. Verpleegsters worden niet geacht al te meelevend te zijn. Dat is niet goed voor de patienten. Ze moeten koel en doortastend zijn en vertrouwen inboezemen. '


  'Zuster Beresford aan het woord, ' zei Tommy grinnikend.


  'Maar om op dat schilderij terug te komen, ' zei Tuppence. 'Laten we ons nu gewoon even op dat schilderij concentreren. Ik vind het namelijk erg interessant wat je me vertelde over mevrouw Boscowan, toen je haar ging opzoeken. Ze lijkt me - interessant. '


  'Dat was ze ook, ' zei Tommy. 'Absoluut de interessantste figuur die we in deze vreemde zaak zijn tegengekomen. Zo iemand die allerlei dingen schijnt te weten, maar niet door erover na te denken. Het was alsof ze iets over dat huis wist dat ik niet wist, en jij misschien ook niet. Maar zij weet iets. '


  'Het was gek wat ze over dat bootje zei, ' vond Tuppence. 'Dat er oorspronkelijk op dat schilderij geen bootje te zien was geweest. Waarom staat er nu wel een bootje op, denk je?'


  ik zou het niet weten, ' zei Tommy.


  'Stond er eigenlijk een naam op dat bootje? Ik kan me niet herinneren een naam te hebben gezien, maar ik heb het ook niet zo aandachtig bekeken. '


  'Er stond Waterlily op. '


  'Een heel toepasselijke naam voor een boot. Waar doet die naam me aan denken?'


  'Geen idee. '


  'En ze was er heel zeker van dat haar man dat bootje er niet op gezet had. Hij zou het later erbij geschilderd kunnen hebben. '


  'Ze zegt van niet, ze was erg beslist. '


  'Er was natuurlijk nog een andere mogelijkheid die we nog niet overwogen hebben, ' zei Tuppence. 'Wat betreft die dreun op mijn hoofd, bedoel ik. De buitenstaander namelijk, iemand die me misschien die dag van Market Basing af gevolgd was om te zienwat ik ging uitspoken. Omdat ik daar al die vragen gesteld had. Bij al die makelaars was geweest. Blodget & Burgess en de rest. Ze stuurden me wat dat huis betreft met een kluitje in het riet. Ze gaven ontwijkende antwoorden. Draaiden op een onnatuurlijke manier om de zaak heen. Het was dezelfde manier van ontwijken als bij onze informaties naar het adres van mevrouw Lancaster. Advocaten en banken, een huiseigenaar met wie je geen contact kunt krijgen omdat hij in het buitenland zit. Hetzelfde patroon. Ze sturen iemand achter me aan, ze willen zien wat ik in mijn schild voer, en prompt word ik neergeslagen. En daarmee, ' vervolgde Tuppence, 'komen we bij de grafsteen op dat kerkhof. Waarom wou iemand niet dat ik oude grafstenen bekeek? Ze waren trouwens toch allemaal omvergehaald. Door een stel jongens, vermoed ik, die genoeg hadden van het vernielen van telefooncellen, en naar het kerkhof gingen om achter de kerk een beetje pret te maken en heiligschennis te plegen. '


  'Je zegt dat er woorden op getekend of ingekrast waren?'


  'Ja, met een beitel of zoiets. Iemand die er niet veel van terechtgebracht had. De naam - Lily Waters - en de leeftijd zeven jaar. Dat was goed gedaan, en toen die andere onduidelijke woorden. Het leek zoiets als "Maarzoo wie... " en dan "een van deze kleinen zoude ergeren" - en - "molensteen"... '


  'Klinkt bekend. '


  'Allicht. Het is beslist iets uit de Bijbel, maar geschreven door iemand die niet helemaal zeker was van de woorden die hij wilde vastleggen. '


  'Erg vreemd, dit hele geval. '


  'En waarom iemand er iets op tegen zou hebben? Ik probeerde alleen maar de dominee te helpen en de arme man probeerde dat gestorven kind te vinden. Alsjeblieft, daar zijn we weer terug bij het motief van het gestorven kind. Mevrouw Lancaster praatte over een arm kleintje dat achter een open haard was ingemetseld, en mevrouw Copleigh kletste over ingemetselde nonnen en vermoorde kinderen, en een moeder die een baby vermoordde, en een minnaar, en een onwettig kind, en een zelfmoord. Het is een verzameling van overleveringen en geroddel en geruchten en legenden, dooreengehusseld tot een kolossale ratjetoe! Wat niet wegneemt, Tommy, dat er een werkelijk feit was, niet zomaar eengerucht of een legende. '


  'Namelijk?'


  'Dat uit de schoorsteen van dat Vaarthuis die oude lappenpop omlaag viel, de pop van een kind. Het ding moet er heel lang in gezeten hebben, het zat onder het roet en vuil. '


  'Jammer dat we die pop niet hebben, ' zei Tommy.


  'Ik heb 'm wel, ' zei Tuppence triomfantelijk.


  'Heb je die pop meegenomen?'


  'Ja. Ik vond het zoiets raars. Ik dacht meteen: die pop zou ik graag meenemen om hem eens goed te bekijken. Niemand had er belangstelling voor. Ik zou me kunnen voorstellen dat de Perry's het ding prompt in de vuilnisbak zouden hebben gegooid. Ik hem 'm hier. '


  Ze stond van de divan op, liep naar haar koffertje, rommelde er even in en haalde er toen een in een krant gewikkeld pakje uit. 'Alsjeblieft. Tommy, kijk maar. '


  Met enige nieuwsgierigheid wikkelde Tommy de krant los. Hij haalde voorzichtig het gehavende overblijfsel eruit van wat eens een pop was geweest. De armpjes en beentjes hingen er slap bij, de resterende flarden van kleertjes vielen eraf zodra hij ze aanraakte. Het lijfje scheen van heel dun suede te zijn, met een vulling van zaagsel die eens stevig was geweest maar nu verslapt was doordat er hier en daar zaagsel uitgelopen was. Terwijl Tommy de pop van alle kanten bekeek, waarbij hij heel voorzichtig te werk ging, scheurde het lijfje plotseling open, en met het zaagsel dat uit het grote gat stroomde kwamen ook een heleboel kleine brokjes glas mee, die kletterend over de vloer rolden. Tommy stond op en begon de stukjes glas een voor een op te rapen.


  'Goeie hemel, ' mompelde hij, 'goeie hemel!'


  'Wat gek, ' zei Tuppence, 'dat ding zit vol glas. Zou dat uit die brokkelige schoorsteen zijn gekomen, Tommy?'


  'Nee, ' zei Tommy. 'Deze stukjes glas zaten in het lijfje. '


  Hij had ze nu allemaal voorzichtig bijeengeraapt. Hij stak zijn vinger in de romp van de pop en er vielen opnieuw een paar steentjes uit. Hij liep ermee naar het raam en draaide ze in zijn hand om en om. Tuppence keek naar hem met niet-begrijpende ogen.


  'Wat gek om een pop vol glas te stoppen, ' zei ze.


  'Het is niet bepaald gewoon glas, ' zei Tommy. 'En ik kan me


  voorstellen dat er een heel goede reden was om ze erin te stoppen. ' 'Wat bedoel je?'


  'Bekijk ze maar eens. Hier, neem er een paar. ' Verwonderd nam ze er een paar uit zijn hand. 'Het zijn doodgewone stukjes glas, ' zei ze. 'Er zijn grote bij en kleine. Waarom doe je zo opgewonden?'


  'Omdat ik het een en ander begin te begrijpen, Tuppence. Dit zijn geen stukjes glas, liefje, het zijn diamanten. '




  





  Avondje in de pastorie




  'Diamanten!' Tuppence hield haar adem in.


  Beurtelings van hem naar de diamanten kijkend, die ze nog steeds in haar hand hield, vroeg ze: 'Deze stoffige dingetjes - diamanten?'


  Tommy knikte.


  'Er komt nu tekening in, Tuppence. Het begint te kloppen. Het huis aan de vaart. Het schilderij. Wacht maar tot Ivor Smith van die pop hoort. Hij heeft vast al een struik bloemen voor je klaar, Tuppence. '


  'Waarom?'


  'Als dank voor je hulp bij het oprollen van een grote bende misdadigers!'


  'Jij met je Ivor Smith! Je hebt natuurlijk de hele week bij hem gezeten, toen je mij de laatste dagen van mijn herstel maar aan mijn lot overliet in dat saaie ziekenhuis, net toen ik er behoefte aan had fijn met je te praten en opgevrolijkt te worden. '


  ik kwam bijna iedere avond op het bezoekuur bij je. '


  'Maar veel vertelde je me niet. '


  'Die dragonder van een zuster had me gewaarschuwd dat ik je niet mocht opwinden. Maar overmorgen komt Ivor Smith zelf hierheen. We hebben een gezellig avondje belegd in de pastorie. '


  'Wie komen er nog meer?'


  'Mevrouw Boscowan, een grootgrondbezitter hier uit de buurt, je vriendin Nellie Bligh, de dominee natuurlijk, jij en ik. '


  'En meneer Ivor Smith. Hoe heet hij nu in werkelijkheid?'


  'Voor zover ik weet Ivor Smith. '


  'Je bent altijd zo voorzichtig. ' Opeens begon Tuppence te lachen.


  'Waarom lach je?'


  ik zat net te denken dat ik graag had willen zien hoe jij en Albert bezig waren geheime laatjes in dat bureautje van tante Ada te ontdekken. '


  'Alle lof komt Albert toe. Hij hield een complete lezing over het onderwerp "geheime laden". Hij heeft die kennis in zijn jeugd opgedaan, als hulpje bij een antiquair. '


  'Stel je voor, tante Ada die echt een geheim document nalaat, compleet met lakzegels en al. Ze wist in feite niets, maar ze was bereid te geloven dat er in Zonnegloren iemand rondliep die gevaarlijk was. Ik vraag me af of ze wist dat het juffrouw Packard was. '


  'Dat is alleen maar een idee van jou. '


  'En het is een uitstekend idee, als we op zoek zijn naar een bende misdadigers. Die hebben een huis als Zonnegloren nodig, respectabel en goed geleid, met een bekwaam misdadigster aan het hoofd. Iemand die volkomen bevoegd was aan verdovende middelen te komen zodra ze die maar nodig had. En door alle sterfgevallen die plaatsvonden als volslagen natuurlijk te aanvaarden, kreeg een dokter de indruk dat alles in orde was. '


  'Aardig bedacht, maar de eigenlijke reden waarom je juffrouw Packard begon te verdenken was dat je iets tegen haar tanden had. '


  'Om je beter te kunnen opeten, mijn kind, ' mompelde Tuppence peinzend, ik zal je iets anders vertellen, Tommy. Stel dat dit schilderij - het schilderij van het Vaarthuis - nou eens nooit in het bezit van mevrouw Lancaster geweest is. '


  'Maar we weten dat het wel zo was. ' Tommy staarde haar aan.


  'Nee, dat weten we niet. We weten alleen dat juffrouw Packard dat zei. Het was juffrouw Packard die zei dat mevrouw Lancaster het aan tante Ada gegeven had. '


  'Maar waarom zou... ' Tommy zweeg.


  'Misschien werd mevrouw Lancaster daarom weggehaald - om te voorkomen dat ze ons zou vertellen dat het schilderij nooit van haar was geweest en dat ze het niet aan tante Ada had gegeven. '


  ik vind dat erg ver gezocht. '


  'Kan zijn, maar het schilderij werd in Sutton Chancellor geschilderd. Het huis op het schilderij is een huis in Sutton Chancellor. We hebben reden om te geloven dat dit huis wordt of werd gebruikt als een van de uitwijkplaatsen van een misdadigersbende. Meneer Eccles wordt ervan verdacht de man achter de schermen te zijn. Meneer Eccles was de man die mevrouw Johnson naar Zonnegloren heeft gestuurd om mevrouw Lancaster weg te halen. Ik geloof niet dat mevrouw Lancaster ooit in Sutton Chancellor is geweest, of ooit in dat Vaarthuis is geweest, of ooit een schilderij ervan heeft gehad. Ofschoon ik wel geloof dat ze er iemand in Zonnegloren over heeft horen praten. Mevrouw Chocola misschien? Dus begon ze te babbelen, en dat was gevaarlijk, dus moest ze weg. En er komt een dag dat ik haar zal vinden! Let op mijn woorden, Tommy. '


  'De speurtocht van mevrouw Beresford. '


  'U ziet er verbazend goed uit, als ik het mag zeggen, mevrouw Tommy, ' zei de heer Ivor Smith.


  ik voel me weer helemaal in orde, ' zei Tuppence. 'Stom van me om me buiten westen te laten slaan. '


  'U verdient een medaille, vooral voor het vinden van die pop. Hoe u dit soort dingen klaarspeelt, snap ik niet. '


  'Ze is op en top een terrier, ' zei Tommy. 'Snuffelt aan het spoor en weg is ze. '


  'Als u maar niet denkt dat ik vanavond thuisblijft, ' zei Tuppence argwanend.


  'Beslist niet. Er zijn een stuk of wat dingen opgehelderd. Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik jullie beiden ben. We zijn eindelijk op de goede weg met deze merkwaardig knap opgezette misdadigersorganisatie die verantwoordelijk is geweest voor een groot aantal roofovervallen gedurende de laatste zes jaren. Zoals ik Tommy al verteld heb toen hij bij me kwam om te vragen of ik iets wist van onze schrandere jurist, de heer Eccles, hadden we al heel lang verdenkingen tegen hem, maar hij is niet de man tegen wie je gemakkelijk bewijsmateriaal te pakken krijgt. Veel te voorzichtig. Hij heeft een advocatenpraktijk, een gewone, echte en eerlijke praktijk met volkomen echte en eerlijke clienten. Zoals ik Tommy al zei, een van de belangrijke punten was deze serie huizen. Normale, respectabele huizen met volkomen normale en respectabele bewoners - mensen die er een tijdje wonen, en dan weggaan.


  En nu hebben we, dank zij u, mevrouw Tommy, en uw onderzoek naar schoorstenen en dode vogels, met zekerheid een van die huizen ontdekt. Het huis waarin een bepaald deel van de buit werd verborgen. Het was namelijk een heel sluw systeem om juwelen en dat soort dingen in te wisselen tegen pakjes ruwe diamanten, die te verstoppen en ze dan na verloop van tijd, als alle rumoer om een bepaalde overval verstomd is, per vliegtuig of vissersboot naar het buitenland over te brengen. '


  'Hoe zit het met de Perry's? Zijn zij hierbij betrokken? Ik hoop maar van niet. '


  'Dat weet je nooit zeker, ' zei Ivor Smith. 'Het lijkt me waarschijnlijk dat althans mevrouw Perry iets weet, of in ieder geval iets geweten heeft. '


  'Bedoelt u dat zij werkelijk een van die misdadigers is?'


  'Dat misschien niet. Het zou namelijk kunnen zijn, dat ze macht over haar hadden. '


  'Hoezo, macht?'


  'Dit blijft natuurlijk onder ons, ik weet dat u over deze dingen kunt zwijgen, maar de plaatselijke politie heeft altijd het vermoeden gehad dat haar man, Amos Perry, wel eens de dader kon zijn van de reeks kindermoorden van een flink aantal jaren geleden. Hij is niet helemaal toerekeningsvatbaar. Volgens de medici is het heel goed mogelijk dat hij de drang had kinderen te vermoorden. Er is nooit enig direct bewijs geweest, maar zijn vrouw heeft er misschien voor gezorgd hem altijd van afdoende alibi's te voorzien. Als dat zo is, zou dat een bende gewetenloze lieden macht over haar kunnen geven, zodat ze haar als bewoonster in een deel van een huis konden zetten waar ze er zeker van waren dat ze haar mond zou houden. Het zou best kunnen zijn dat ze het een of andere belastende bewijs tegen haar man hadden. U hebt hen ontmoet. Wat denkt u van die twee, mevrouw Tommy?'


  'Haar mocht ik wel, ' zei Tuppence. 'Ik vind haar - nou ja, ik noemde haar bij mezelf een vriendelijke heks, geneigd tot onschuldige tovenarij, geen zwarte kunst. '


  'En hem?'


  'Voor hem was ik bang, ' zei Tuppence. 'Niet altijd. Alleen maar af en toe. Het was dan net of hij opeens groot en verschrikkelijk werd. Heel even maar. Ik wist niet waarvoor ik bang was, maar ik was bang. Ik veronderstel dat ik voelde dat hij, zoals u zegt, niet helemaal honderd procent was. '


  'Een heleboel mensen zijn zo, ' zei Ivor Smith. 'En heel vaak zijn ze helemaal niet gevaarlijk. Maar je weet het nooit, en je kunt er nooit van op aan. '


  'Wat gaan we vanavond in de pastorie doen?'


  'Wat vragen stellen. Een paar mensen ontmoeten. Een paar dingen te weten komen die ons misschien een beetje verder op weg kunnen helpen. '


  'Komt die majoor Waters ook? De man die de dominee een brief schreef over zijn kind?'


  'Er schijnt helemaal niet zo iemand te zijn! Op de plek waar die oude grafsteen omver was gehaald, lag een kist begraven. Een lijkkist voor een kind, met lood bekleed, en die kist zat vol buit. Juwelen en gouden voorwerpen, afkomstig van een inbraak bij St. Albans. De brief aan de dominee had ten doel erachter te komen of het graf nog intact was. Het vandalisme van de dorpsjeugd was een streep door de rekening. '


  'Het spijt me toch zo verschrikkelijk voor u, lieve mevrouwtje, ' zei de dominee terwijl hij met uitgestrekte handen op Tuppence toeliep om haar te begroeten. 'Ja, ik vond het echt heel erg dat dit u moest overkomen terwijl u zo vriendelijk was me te helpen. Ik had echt - ja, heus waar, het gevoel dat het allemaal mijn schuld was. Ik had u niet moeten laten rondsnuffelen tussen die grafstenen, al hadden we natuurlijk echt geen reden - in de verste verte geen enkele reden - om te geloven dat de een of andere bende jonge boefjes... '


  'Wind u toch niet zo op, dominee, ' zei juffrouw Bligh, die plotseling naast hem kwam staan. 'Mevrouw Beresford weet heus wel dat u er niets aan doen kon. Het was inderdaad erg aardig van haar u haar hulp aan te bieden, maar het is nu allemaal voorbij en ze is weer helemaal hersteld. Nietwaar, mevrouw Beresford?'


  'Zeker, ' zei Tuppence, die zich er toch aan ergerde dat juffrouw Bligh met zoveel overtuiging voor haar gezondheid instond.


  'Kom, gaat u hier maar fijn zitten met een kussentje in uw rug, ' zei juffrouw Bligh.


  ik heb geen kussentje nodig, ' zei Tuppence, terwijl ze de stoel weigerde die juffrouw Bligh overgedienstig naar voren schoof. Ze ging op een rechte en hoogst ongemakkelijke stoel aan de andere kant van de haard zitten.


  Er werd kort en dringend op de voordeur geklopt en iedereen in de kamer schrok op. Juffrouw Bligh haastte zich de kamer uit.


  'Doe geen moeite, dominee, ' zei, ' zei ze. ik ga wel. '


  'Graag, als u zo vriendelijk wilt zijn. '


  Er klonken vage stemmen in de vestibule, en toen kwam juffrouw Bligh terug met een grote vrouw in een japon van goudbrokaat, gevolgd door een heel lange, broodmagere man met een doodskopgezicht. Tuppence staarde hem aan. Hij had een zwarte mantel om de schouders geslagen, en zijn mager, hologig gezicht had iets weg van een gezicht uit vroeger eeuwen. Hij zou zo uit een schilderij van El Greco kunnen zijn gestapt, dacht Tuppence.


  ik vind het erg prettig u hier te zien, ' zei de dominee. Hij draaide zich om. 'Mag ik u voorstellen - Sir Philip Starke, meneer en mevrouw Beresford. De heer Ivor Smith. Aha! Mevrouw Boscowan. Ik heb u in geen jaren gezien - meneer en mevrouw Beresford. '


  ik heb meneer Beresford al eens ontmoet, ' zei mevrouw Boscowan. Ze keek naar Tuppence. 'Hoe maakt u het?' zei ze. ik vind het prettig kennis met u te maken. Ik heb gehoord dat u een ongeluk hebt gehad. '


  'Ja. Maar ik ben nu weer hersteld. '


  Nadat iedereen aan iedereen was voorgesteld, ging Tuppence weer zitten. Ze voelde zich opeens vermoeid, wat de laatste tijd vaker voorkwam dan vroeger, hetgeen ze beschouwde als een mogelijk gevolg van de hersenschudding. Terwijl ze stilletjes bleef zitten, haar ogen halfgesloten, nam ze toch iedereen in de kamer aandachtig op. Ze luisterde niet naar de gesprekken, ze keek alleen maar toe. Ze had het gevoel dat een paar figuren uit het drama (het drama waarin ze ongewild verwikkeld was geraakt) hier bijeen waren als in een tafereel van een toneelstuk. De dingen spitsten zich toe, concentreerden zich tot een vaste kern. Met de komst van Philip Starke en mevrouw Boscowan was het alsof tweetot dusver onzichtbaar gebleven spelers plotseling tevoorschijn kwamen. Ze waren er de hele tijd geweest, achter de coulissen als het ware, maar nu waren ze voor het voetlicht gekomen. Ze hoorden er op de een of andere manier bij, waren erbij betrokken. Ze waren vanavond hier gekomen. Waarom? vroeg ze zich af. Had iemand hen opgeroepen? Ivor Smith? Had hij hen ontboden, of alleen maar vriendelijk gevraagd of ze wilden komen? Of waren ze hem misschien even vreemd als ze het haar waren? Ze dacht bij zichzelf: Het is allemaal in Zonnegloren begonnen, maar Zonnegloren is niet de eigenlijke kern van de zaak. Die lag, altijd al, hier in Sutton Chancellor. Hier waren dingen gebeurd. Niet onlangs, maar lang geleden. Dingen die niets te maken hadden met mevrouw Lancaster. Maar mevrouw Lancaster was er zonder het te weten in betrokken geraakt. Dus waar is mevrouw Lancaster nu?


  Er trok een kille huivering door Tuppence heen. Misschien is ze wel dood, dacht ze. Als dat zo was, had Tuppence zelf gefaald, vond ze. Ze was haar speurtocht begonnen omdat ze zich zorgen maakte over mevrouw Lancaster, het gevoel had dat mevrouw Lancaster door een of ander gevaar bedreigd werd, en ze had zich voorgenomen mevrouw Lancaster te vinden, haar te beschermen. En als ze niet dood is, dacht Tuppence, zal ik dat doen ook. Sutton Chancellor... Daar was het gebeurd, daar was iets belangrijks en gevaarlijks begonnen. Het huis aan de vaart speelde er een rol in. Misschien was het wel het middelpunt van alles, of was dat Sutton Chancellor zelf? Een dorp waar mensen hadden gewoond, waar ze naar toe waren gekomen, waaruit ze weer vertrokken waren, gevlucht, verdwenen, en waar ze weer waren teruggekomen. Zoals Sir Philip Starke.


  Zonder haar hoofd te draaien richtte Tuppence haar blik op Sir Philip Starke. Ze wist niets van hem, behalve dan wat mevrouw Copleigh verteld had in de loop van haar eindeloze monoloog over de dorpsbewoners in het algemeen. Een rustige man, een geletterd man, plantkundige, industrieel - althans iemand met grote industriele belangen. Bovendien een rijk man en een man die dol was op kinderen. Daar was ze weer bij het oude punt gekomen: alweer de kinderen. Het huis aan de vaart en de vogel in de schoorsteen, en uit die schoorsteen was een pop gevallen die er door iemand in gestopt was. Een pop met in het lijfje een handvol diamanten: de opbrengst van misdadige activiteiten. Dit was een van de hoofdkwartieren van een grote misdadige organisatie. Maar er waren noodlottiger misdaden gepleegd dan diefstal. Mevrouw Copleigh had gezegd: ik heb altijd zo'n idee gehad dat hij het wel eens gedaan kon hebben. '


  Sir Philip Starke. Een moordenaar? Van achter haar halfgeloken oogleden bestudeerde Tuppence hem, in het besef dat ze zich afvroeg of hij op de een of andere manier paste in haar beeld van moordenaars - een kindermoordenaar nog wel. Hoe oud zou hij zijn? Minstens zeventig, dacht ze, misschien ouder. Een afgeleefd, ascetisch gezicht. Ja, beslist ascetisch. Heel beslist een gemarteld en gekweld gezicht. Die grote donkere ogen. Ogen van El Greco. Dat uitgemergelde lichaam. Hij was vanavond hierheen gekomen. Ze vroeg zich opnieuw af waarom. Haar blik gleed naar juffrouw Bligh. Die zat nogal rusteloos op haar stoel, herhaaldelijk opstaand om een tafeltje dichterbij iemand te schuiven, een kussen aan te bieden, de sigarettendoos of lucifers aan te reiken. Rusteloos, niet op haar gemak. Ze zat telkens naar Sir Philip Starke te kijken. Telkens als ze even rustig zat, richtten haar ogen zich op hem.


  Aanhankelijk als een hond, dacht Tuppence. Ik denk dat ze vroeger op hem verliefd moet zijn geweest. Ik geloof dat ze dat in zekere zin misschien nog steeds is. Je liefde voor iemand houdt niet op omdat je oud wordt. Mensen als Derek en Deborah denken van wel. Ze kunnen zich niet voorstellen dat iemand die niet jong is verliefd kan zijn. Maar ik geloof dat ze nog steeds verliefd op hem is, hopeloos en vol diepe toewijding verliefd. Had iemand niet gezegd (mevrouw Copleigh of was het de dominee) dat juffrouw Bligh in haar jeugd zijn secretaresse was geweest, dat ze hier nog altijd zijn zaken behartigde?


  Nou ja, dacht Tuppence, dat is per slot van rekening heel natuurlijk. Secretaressen worden vaak verliefd op hun baas. Dus zeg dat Gertrude Bligh van Philip Starke had gehouden. Was dat een bruikbaar feit? Had juffrouw Bligh geweten of vermoed dat er achter Philip Starkes rustige, ascetische uiterlijk een afgrijselijke vorm van krankzinnigheid schuilging? Altijd dol op kinderen....


  Te dol op kinderen, had mevrouw Copleigh gezegd. Zulke dingen overvallen je. Misschien was dat de reden waarom hij er zogemarteld uitzag.


  Als je geen patholoog of psychiater of zoiets bent, weet je niets van krankzinnige moordenaars af, dacht Tuppence. Waarom willen ze kinderen vermoorden? Wat geeft hun die drang? Hebben ze er daarna spijt van? Walgen ze van zichzelf, zijn ze wanhopig ongelukkig, zijn ze bang?


  Op dat moment merkte ze dat hij haar zat aan te kijken. Zijn ogen keken in de hare en schenen haar iets te willen zeggen. Je denkt over mij, zeiden die ogen. Ja, het is waar wat je denkt. Ik ben een bezeten mens.


  Ja, dat beschreef hem precies: hij was een bezeten mens.


  Ze wendde haar blik af en keek naar de dominee. Ze mocht de dominee graag. Hij was een schat van een man. Wist hij iets? Het zou kunnen, dacht Tuppence, maar het is ook mogelijk dat hij midden in allerlei boze verwikkelingen zit zonder er ook maar enig vermoeden van te hebben. Er gebeurden misschien dingen om hem heen zonder dat hij er iets van wist, omdat hij nu eenmaal op een haast verontrustende manier de onschuld zelf is.


  Mevrouw Boscowan? Maar het was moeilijk hoogte te krijgen van mevrouw Boscowan. Een vrouw van middelbare leeftijd, een vreemde vrouw, zoals Tommy gezegd had, maar dat zei niet genoeg over haar. Alsof Tuppence haar een bevel had gegeven, stond mevrouw Boscowan plotseling op. 'Vindt u het erg als ik even naar boven ga om me op te knappen?' vroeg ze.


  'O nee, natuurlijk niet!' Juffrouw Bligh sprong op. 'Ik zal u even de weg wijzen, is dat goed, dominee?'


  'Ik ken de weg heel goed, ' zei mevrouw Boscowan. 'Doet u geen moeite. Mevrouw Beresford?'


  Tuppence schrok op.


  'Ik zal u even wegwijs maken, ' zei mevrouw Boscowan. 'Komt u maar mee. '


  Gehoorzaam als een kind stond Tuppence op. Niet dat ze het zelf zo beschreef, maar ze wist dat ze geroepen was en als mevrouw Boscowan je riep gehoorzaamde je.


  Inmiddels was mevrouw Boscowan de vestibule ai ingegaan en Tuppence was haar gevolgd. Mevrouw Boscowan liep de trap op en Tuppence liep achter haar aan.


  'De logeerkamer is daar, tegenover de trap, ' zei mevrouw Bos-cowan. 'Altijd voor gebruik gereed. Er grenst een badkamer aan. '


  Ze opende de deur tegenover de trap, ging naar binnen, knipte het licht aan, en Tuppence volgde haar de kamer in.


  ik ben erg blij dat ik u hier aantref, ' zei mevrouw Boscowan. ik had er al op gehoopt. Ik maakte me zorgen over u. Heeft uw man het u verteld?'


  ik begreep dat u zoiets gezegd had, ' zei Tuppence.


  'Ja, ik maakte me zorgen. ' Ze deed de deur achter Tuppence dicht, zodat ze ongestoord konden praten. 'Hebt u enig gevoel gehad, ' voeg Emma Boscowan, 'dat Sutton Chancellor een gevaarlijk dorp is?'


  'Dat was het in elk geval voor mij wel, ' zei Tuppence.


  'Ja, dat weet ik. Gelukkig maar dat het niet erger afliep. '


  'U weet iets, ' zei Tuppence. 'U weet iets over dit alles, is het niet?'


  in zekere zin wel, ' zei Emma Boscowan, 'en in zekere zin niet. Een mens heeft instincten, voelt dingen aan. Wanneer zo'n gevoel juist blijkt te zijn, is dat verontrustend. Dit hele gedoe met die misdadigersbende - het lijkt allemaal zo ongewoon. Het schijnt niets van doen te hebben met... ' Ze zweeg abrupt.


  ik bedoel, het is gewoon een van die dingen die gebeuren, die eigenlijk altijd gebeurd zijn. Maar ze zijn nu goed georganiseerd, als een bedrijf. Er is niets echt gevaarlijks aan, aan het misdadige deel ervan. Het is het andere. Je moet gewoon weten waar het gevaar schuilt en hoe je je ertegen moet wapenen. U moet voorzichtig zijn, mevrouw Beresford, u moet heus voorzichtig zijn. U bent een van die mensen die overal op afvliegen en het is niet veilig dat te doen. Tenminste hier niet. '


  Tuppence zei langzaam: in het rusthuis waar Tommy's oude tante stierf had iemand haar verteld dat er een moordenares rondliep. '


  Emma Boscowan knikte traag.


  'Er waren in dat tehuis twee sterfgevallen, ' zei Tuppence, 'en de dokter was daar niet gerust over. '


  'Ging u daarom op onderzoek uit?'


  'Nee, ' zei Tuppence, 'dat was al daarvoor. '


  'Als u even tijd hebt, ' zei Emma Boscowan, 'zou u me dan heel vlug - zo vlug u kunt voordat iemand ons misschien komt storen -


  willen vertellen wat er in dat rusthuis of tehuis voor ouden van dagen of wat het dan ook was, gebeurd is dat u aanleiding gaf om op onderzoek uit te gaan?'


  'O ja, dat kan ik u vlug genoeg vertellen, ' zei Tuppence, en ze vertelde haar verhaal.


  'Juist, ' zei Emma Boscowan. 'En u weet niet waar die oude dame, deze mevrouw Lancaster, nu is?'


  'Nee, dat weet ik niet. '


  'Denkt u dat ze dood is?'


  ik geloof dat ze dood zou kunnen zijn, ja. '


  'Omdat ze iets wist?'


  'Ja. Ze wist iets. Over een moord of zo. Over een kind misschien dat vermoord werd. '


  ik geloof dat u dat mis hebt, ' zei mevrouw Boscowan. ik geloof dat het kind er niets mee te maken heeft en dat zij alles door elkaar heeft gehaald. Die oude dame van u, bedoel ik. Ze verwarde het kind met iets anders, een andere moord.


  'Dat zou kunnen. Oude mensen halen vaak alles door elkaar. Maar er heeft hier een kindermoordenaar rondgelopen, he? Dat vertelde tenminste de vrouw bij wie ik logeerde. '


  'Er zijn hier in deze streek inderdaad een stuk of wat kindermoorden gepleegd. Maar dat is al heel lang geleden. Ik weet niet precies wanneer dat was. De dominee zal dat ook niet weten, denk ik. Hij was hier toen nog niet. Maar juffrouw Bligh wel. Jazeker, zij moet toen hier zijn geweest. Ze moet toen nog vrij jong geweest zijn. '


  'Ja, dat denk ik ook. ' En Tuppence vervolgde: 'Was ze toen al verliefd op Sir Philip Starke?'


  'O, dat hebt u dus gezien? Ja, ik geloof van wel. Smoorverliefd, op het idolate af. We merkten het meteen toen we hier kwamen, William en ik. '


  'Waarom kwam u hierheen? Woonde u in het Vaarthuis?'


  'Nee, daar hebben we nooit gewoond. Hij schilderde het graag. Hij heeft er een stuk of wat doeken van gemaakt. Wat is er met het schilderij gebeurd dat uw man heeft laten zien?'


  'Hij heeft het weer mee naar huis gebracht, ' zei Tuppence. 'Hij vertelde me wat u over dat bootje had gezegd. Dat uw man het er niet op geschilderd had - het bootje met de naam Waterlily erop... '


  'Nee. Mijn man heeft dat bootje nooit geschilderd. Toen ik het schilderij voor het laatst zag stond er geen bootje op. Iemand heeft het erbij geschilderd. '


  'En het Waterlily genoemd. En een man die niet blijkt te bestaan, een zekere majoor Waters, schreef over het graf van een kind dat Lilian heette, maar er lag daar geen kind begraven, alleen een doodskist voor een kind met de buit van een grote roofoverval. Dat bootje op het schilderij moet een soort boodschap zijn geweest, een aanwijzing waar de buit verborgen was. Het schijnt allemaal met misdaad verband te houden. '


  'Dat schijnt zo, ja. Maar je weet nooit zeker wat... ' Emma Boscowan brak haar zin abrupt af. 'Ze komt ons zoeken. Ga de badkamer in. '


  'Wie?'


  'Nellie Bligh. Gauw, die badkamer in en knip op de deur. '


  'Ze is alleen maar een bemoeial, ' zei Tuppence, terwijl ze de badkamer binnenging.


  'Wel iets meer dan dat, ' zei mevrouw Boscowan.


  Juffrouw Bligh kwam kwiek de kamer in, klaar om te helpen. 'O, ik hoop dat u alles hebt gevonden wat u nodig had?' vroeg ze. 'Er lag toch zeep en er hingen schone handdoeken, hoop ik? Mevrouw Copleigh verzorgt die dingen altijd voor de dominee, maar ik moet echt altijd even controleren of ze alles goed heeft gedaan. '


  Mevrouw Boscowan en juffrouw Bligh gingen samen naar beneden. Net toen ze de zitkamer ingingen voegde Tuppence zich bij hen. Sir Philip Starke stond op toen ze binnenkwam, schoof haar stoel aan en ging naast haar zitten.


  'Zit u zo prettig, mevrouw Beresford?'


  'Ja, dank u wel, ' zei Tuppence. 'Heel prettig. '


  'Het spijt me te horen dat u een ongeluk hebt gehad, ' zei hij. Zijn stem klonk vaag charmant maar had toch iets spookachtigs, kwam als uit de verte, zonder resonantie en toch hol. 'Het is erg tegenwoordig, met al die ongelukken. '


  Haar ogen gleden over zijn gezicht en ze dacht: Hij zit mij net zo te bestuderen als ik hem. Ze wierp even een snelle blik op Tommy, maar die zat met Emma Boscowan te praten.


  'Waarom bent u eigenlijk naar Sutton Chancellor gekomen, mevrouw Beresford?'


  'O, we zoeken zo'n beetje naar een huis ergens buiten, ' zei Tuppence. 'Mijn man was een paar dagen weg naar een of ander congres en dat leek mij een goede gelegenheid om eens wat te gaan rondkijken, te zien wat er zo hier en daar te koop staat, en te horen hoe de prijzen ongeveer liggen. '


  ik heb gehoord dat u naar het huis aan de vaart bent gaan kijken?'


  'Ja, inderdaad. Ik geloof dat ik het al eerder vanuit de trein heb gezien. Het is zo te zien een erg aantrekkelijk huis - van buiten. '


  'Ja, maar ik geloof dat ook die buitenkant nodig eens goed moet worden opgeknapt, vooral het dak. De achterkant is minder aantrekkelijk, vindt u niet?'


  'Ja, ik vind het maar een vreemde manier om een huis in twee-en te delen. '


  'Och ja, ' zei Philip Starke, 'smaken verschillen, nietwaar?'


  'U hebt er nooit gewoond, he?' vroeg Tuppence.


  'Nee, nooit. Mijn huis is jaren geleden afgebrand. Een deel ervan staat er nog. Ik neem aan dat u het gezien hebt of dat iemand het u gewezen heeft. Het ligt boven deze pastorie, iets hoger op de heuvel. Wat ze dan hier in de buurt een heuvel noemen. Heeft niets om het lijf. Mijn vader heeft het huis gebouwd in 1890 of daaromtrent. Een groot herenhuis. Gotische daken, heeft iets weg van Balmoral. Onze architecten zijn tegenwoordig weer dol op dat soort dingen, maar veertig jaar geleden vond men het afgrijselijk. Het had alles wat een zogenaamd herenhuis hoort te hebben. ' Zijn stem klonk mild-ironisch. 'Een biljartkamer, een leeskamer, een boudoir, een enorme eetkamer, een danszaal, zowat veertien slaapkamers, en natuurlijk een staf van personeel, veertien mensen, geloof ik. '


  'U zegt het allemaal alsof u er nooit erg op gesteld bent geweest. '


  'Dat is ook zo. Ik was voor mijn vader een teleurstelling. Hij was een zeer geslaagd industrieel. Hij hoopte dat ik hem zou opvolgen. Dat deed ik niet. Hij heeft me heel goed behandeld. Hij gaf me een groot inkomen, of een toelage zoals dat toen heette, en liet me mijn eigen gang gaan. '


  ik heb gehoord dat u plantkundige bent. '


  'Dat was inderdaad een van mijn grote liefhebberijen. Ik wasaltijd op zoek naar wilde bloemen, vooral in de Balkanlanden. Hebt u ooit op de Balkan naar wilde bloemen gezocht? Het is er prachtig. '


  'Dat geloof ik graag. En toen u terugkwam bent u hier gaan wonen?'


  ik woon hier nu al in geen jaren meer. Eerlijk gezegd heb ik hier nooit meer gewoond sinds mijn vrouw gestorven is. '


  'O, ' zei Tuppence, pijnlijk getroffen. 'O, dat spijt me. '


  'Dat is nu al weer een hele tijd geleden. Ze stierf voor de oorlog. In 1938. Ze was een heel mooie vrouw, ' zei hij.


  'Hebt u in uw huis nog schilderijen van haar?'


  'O nee, het huis staat leeg. Alle meubelen, schilderijen en andere dingen zijn weggehaald en opgeslagen. Er is alleen nog een slaapkamer intact en een kantoor en een zitkamer, waarvan mijn zaakwaarnemer gebruik maakt, of ik zelf, als ik af en toe eens hier kom om mijn zaken af te doen. '


  'Is het nooit verkocht?'


  'Nee. Er zijn geruchten dat er hier het een en ander gebouwd gaat worden. Ik weet er niets van. Het kan me ook niet zo erg veel schelen, het huis doet me niet veel. Mijn vader had gehoopt een soort feodaal domein te stichten. Ik moest hem opvolgen en mijn kinderen moesten mij opvolgen, enzovoort. ' Hij zweeg even en zei toen: 'Maar Julia en ik hebben nooit kinderen gehad. '


  'O, ' zei Tuppence zacht, 'ik begrijp het. '


  'Dus ik heb geen enkele reden om hier te komen. Ik doe het dan ook maar zelden. Alles wat hier gedaan moet worden doet Nellie Bligh voor me. ' Hij keek glimlachend naar juffrouw Bligh. 'Ze is altijd een ideale secretaresse geweest. Ze behartigt nog steeds mijn zaken. '


  'U komt hier nooit en toch wilt u het huis niet verkopen?' vroeg Tuppence.


  'Daar heb ik een heel goede reden voor, ' zei Philip Starke. Er gleed een vage glimlach over zijn sombere gezicht.


  'Misschien heb ik toch nog wel iets van mijn vaders zakeninstinct geerfd. De grond neemt enorm in waarde toe. Het is een betere belegging dan geld zou zijn als ik het verkocht. Het wordt elke dag meer waard. En vandaag of morgen verrijst er misschien een grote tuinstad op die grond. '


  'En dan bent u rijk?'


  'Dan ben ik nog rijker dan ik nu al ben, ' zei Sir Philip. 'En ik ben al rijk genoeg. '


  'Wat doet u meestal?'


  ik reis veel en ik heb belangen in Londen. Ik heb daar een kunstzaaltje. Ik ben zo'n beetje kunsthandelaar. Al die dingen vind ik interessant. Het geeft je iets te doen. Tot het moment komt dat de hand op je schouder wordt gelegd die betekent: "Het is tijd!'"


  'Toe, nee, ' zei Tuppence. 'Dat klinkt - ik krijg er koude rillingen van. '


  'U hoeft er geen koude rillingen van te krijgen. Ik geloof dat u een lang leven zult hebben, mevrouw, en een heel gelukkig leven. '


  ik ben inderdaad nu heel gelukkig, ' zei Tuppence. ik zal heus wel alle kwaaltjes en pijntjes en narigheden krijgen die alle oude mensen krijgen. Doof, blind, jichtig en nog zo het een en ander. '


  'U zult dat waarschijnlijk echt niet zo erg vinden als u nu denkt. Als ik het, zonder onbescheiden te willen zijn, mag zeggen - u en uw man lijken me heel gelukkig samen. '


  'O, dat zijn we zeker, ' zei Tuppence. ik geloof echt, ' zei ze, 'dat er in het leven niets beters is dan gelukkig getrouwd te zijn, denkt u ook niet?'


  Op datzelfde moment wenste ze dat ze deze woorden nooit had uitgesproken. Toen ze naar de man tegenover haar keek, die haar het gevoel gaf dat hij jarenlang verdriet had gehad en misschien zelfs nog altijd treurde om het verlies van een vrouw die hij innig had liefgehad, werd ze nog nijdiger op zichzelf.




  





  De volgende ochtend




  Het was de ochtend na het avondje in de pastorie.


  Ivor Smith en Tommy onderbraken hun gesprek, keken elkaar aan en keken toen naar Tuppence. Tuppence zat in de open haard te staren. Ze scheen met haar gedachten ver weg te zijn. 'Waar zijn we helemaal?' vroeg Tommy. Met een zucht kwam Tuppence tot de werkelijkheid terug en keek de beide mannen aan.


  'Het is me allemaal nog erg duister, ' zei ze. 'Dat gezellige avondje van gisteren. Waar was dat voor? Wat had het allemaal te betekenen?' Ze keek Ivor Smith aan. ik neem aan dat het voor jullie iets te betekenen had. Weten jullie waar je aan toe bent?'


  'Zover zou ik niet willen gaan, ' zei Ivor. 'We zitten niet allemaal achter hetzelfde aan, wel?'


  'Niet helemaal, ' zei Tuppence.


  De mannen keken haar allebei vragend aan.


  'Goed, ' zei Tuppence. ik ben een vrouw met een obsessie. Ik wil mevrouw Lancaster opsporen. Ik wil zekerheid hebben dat alles met haar in orde is. '


  'Dan zul je eerst mevrouw Johnson moeten opsporen, ' zei Tommy. 'Je zult mevrouw Lancaster nooit vinden voordat je mevrouw Johnson gevonden hebt. '


  'Mevrouw Johnson, ' zei Tuppence. 'Ja, ik vraag me af... Maar ik veronderstel dat dit deel van de zaak u helemaal niet interesseert, ' zei ze tegen Ivor Smith.


  'O, jawel, mevrouw Tommy, het interesseert me in hoge mate. '


  'Hoe staat het met meneer Eccles?'


  Ivor glimlachte, ik geloof, ' zei hij, 'dat het binnenkort met de heer Eccles afgelopen zal zijn. Hoewel, ik zou er geen eed op durven doen. Hij is een man die zijn sporen met ongelooflijke vindingrijkheid weet uit te wissen. Zo zelfs dat je zou gaan denken dat er helemaal geen sporen zijn. ' Hij voegde er peinzend binnensmonds aan toe: 'Een groot organisator. Een groot plannenmaker. '


  'Gisteravond... ' begon Tuppence. Ze aarzelde even. 'Kan ik vragen stellen?'


  'Dat kan, ' zei Tommy. 'Maar reken er niet op dat je er van onze ouwe Ivor een bevredigend antwoord op krijgt. '


  'Sir Philip Starke, ' zei Tuppence. 'Wat is zijn rol hierin? Ik kan me niet zo goed voorstellen dat hij een misdadiger zou zijn. Tenzij hij er zo een is die... '


  Ze zweeg, haastig een van mevrouw Copleighs toespelingen op de kindermoorden inslikkend.


  'Sir Philip Starke is een zeer waardevolle informatiebron voor ons geweest, ' zei Ivor Smith. 'Hij is de grootste grondbezitter in deze streken en trouwens ook in andere delen van Engeland. '


  'Ook in Cumberland?'


  Ivor Smith keek Tuppence scherp aan. 'Cumberland? Waarom noemt u Cumberland? Wat weet u over Cumberland, mevrouw Tommy?'


  'Niets, ' zei Tuppence. 'Die naam kwam om de een of andere reden opeens in me op. ' Ze fronste haar voorhoofd en trok een verbaasd gezicht. 'En een rood-wit gestreepte roos opzij van een huis - zo'n ouderwetse roos. ' Ze schudde haar hoofd, is Sir Philip Starke de eigenaar van het Vaarthuis?'


  'Hij is eigenaar van de grond. De meeste grond hier in de buurt is van hem. '


  'Ja, dat vertelde hij gisteravond. '


  'Van hem hebben we veel gehoord over pacht- en huurtransacties die knap waren verdoezeld achter allerlei juridische constructies. '


  'Die makelaars bij wie ik op bezoek ben geweest hier op het marktplein... Zit daar een luchtje aan of heb ik het me maar verbeeld?'


  'U hebt het zich niet verbeeld. We gaan straks even bij de heren op bezoek. We gaan een paar nogal lastige vragen stellen. '


  'Mooi, ' zei Tuppence.


  'We schieten goed op. We hebben de grote postkantooroverval van 1965 opgehelderd, en de berovingen van Albury Cross, en de Ierse posttreinzaak. We hebben een deel van de buit ontdekt. Ze hadden in deze huizen knappe bergplaatsen geconstrueerd. Een nieuw bad in het ene huis, een verbouwing tot flat in een ander, met een paar kamers die kleiner waren dan ze behoorden te zijn en zodoende een interessante bergruimte opleverden. O ja, we hebben heel wat ontdekt. '


  'Maar hoe staat het met de mensen?' vroeg Tuppence. ik bedoel de mensen die alles bedachten, de zaak leidden - afgezien van meneer Eccles. Er moeten nog anderen zijn geweest die iets wisten. '


  'O ja. Er waren een paar lieden: een nachtclubeigenaar die Happy Hamish werd genoemd - glad als een aal. En een vrouw die ze Killer Kate noemden, maar dat was een hele tijd geleden, een van onze interessantste misdadigsters. Een mooi meisje, maar nogal onevenwichtig. Ze hebben haar aan de dijk gezet; ze hadgevaarlijk voor hen kunnen worden. Ze hadden een zuiver zakelijk bedrijf, uit op buit, niet op moord. '


  'En was het Vaarthuis een van hun schuilplaatsen?'


  'Vroeger wel, Ladydreef heette het toen. Het heeft ettelijke namen gehad, dat huis. '


  'Gewoon om alles een beetje moeilijker te maken, denk ik, ' zei Tuppence. 'Ladydreef. Ik vraag me af of dat ergens verband mee houdt. '


  'Waar zou dat verband mee moeten houden?'


  'Nou ja, dat hoeft niet zo te zijn, ' zei Tuppence, 'het was zo maar een inval van me. Er ging weer eens een lichtje bij me branden. De moeilijkheid is, ' voegde ze eraan toe, 'dat ik eigenlijk zelf niet weet wat ik bedoel. Dat schilderij. Boscowan maakte dat schilderij en toen schilderde iemand anders er een bootje op, met een naam op dat bootje. '


  'Tiger Lily'


  'Nee, Waterlily. En zijn vrouw zegt dat hij dat bootje niet geschilderd heeft. '


  'Kan zij dat weten?'


  'Dat lijkt me wel, ja. Als je met een schilder getrouwd bent, en zeker als je zelf ook kunstenaar bent, geloof ik dat je een verschil in schilderstijl direct kunt merken. Ze is nogal angstaanjagend, vind ik, ' zei Tuppence.


  'Wie? Mevrouw Boscowan?'


  'Ja. Zo'n sterke persoonlijkheid bedoel ik. Nogal overdonderend. '


  'Mogelijk, ja. '


  'Ze weet dingen, ' zei Tuppence, 'maar ik ben er niet zeker van dat ze iets weet omdat ze het weet, als je begrijpt wat ik bedoel. '


  'Nee, ' zei Tommy beslist.


  'Nou ja, ik bedoel, er is een manier om dingen te weten en de andere manier is dat je ze als het ware voelt. '


  'Dat is meer de manier die jij erop na houdt, Tuppence. '


  'Je kunt zeggen wat je wilt, ' zei Tuppence, blijkbaar alleen maar aandacht hebbend voor haar eigen gedachtengang, 'maar de hele zaak concentreert zich rond Sutton Chancellor. Rondom Ladydreef, of Vaarthuis, of hoe je dat huis ook maar wilt noemen. En alle mensen die er gewoond hebben, nu en vroeger. Sommigedingen die misschien wel van heel ver terug dateren. '


  'Je denkt aan mevrouw Copleigh. '


  'Eigenlijk geloof ik dat mevrouw Copleigh alleen maar een heleboel dingen heeft aangedragen die alles moeilijker hebben gemaakt, ' zei Tuppence. ik geloof dat ze bovendien alle dingen en data door elkaar heeft gehusseld. '


  'Dat doen dorpsmensen vaak, ' zei Tommy.


  'Dat weet ik, ' zei Tuppence. 'Per slot van rekening ben ik opgegroeid in een dorpspastorie. Ze dateren de dingen naar gebeurtenissen, niet naar jaren. Ze zeggen niet "dat gebeurde in 1930" of "dat gebeurde in 1925" of zo. Ze zeggen "dat gebeurde in het jaar nadat die ouwe molen afbrandde" of "dat gebeurde nadat de bliksem in de grote eik was geslagen waarbij boer Dirk gedood werd" of "dat was in het jaar van die polio-epidemie". Zo komt het natuurlijk dat ze zich de dingen niet in een bepaalde volgorde herinneren. Alles is erg moeilijk, ' ging ze voort. 'Er komen gewoon hier en daar een paar voorvallen naar boven. De ellende is natuurlijk, ' voegde ze eraan toe, met het gezicht van iemand die plotseling een belangrijke ontdekking doet, 'dat ik zelf ook oud ben. '


  'U bent eeuwig jong, ' zei Ivor galant.


  'Onzin, ' zei Tuppence scherp, ik ben oud, want ik herinner me de dingen ook op die manier. Ik werk weer met primitieve geheugensteuntjes. '


  Ze stond op en liep de kamer rond.


  Ze ging de slaapkamer in en kwam even later hoofdschuddend terug.


  'Geen bijbel, ' zei ze.


  'Bijbel?'


  'Ja. In goede hotels leggen ze altijd een bijbel op of in je nachtkastje. Dat zal wel zijn om je de kans te geven op elk moment van de dag of de nacht te worden verlost. Maar hier doen ze daar niet aan. '


  'Wil je een bijbel hebben?'


  'Eigenlijk wel. Ik ben goed opgevoed en ik kende mijn bijbel vrij aardig, zoals het trouwens de dochter van een dominee betaamt. Maar nu vergeet je die dingen. Vooral nu ze in de kerken niet meer de goede teksten lezen. Ze geven je de een of andere nieuwe versie waarvan de hele bewoording technisch vast wel juist


  en de vertaling wel goed zal zijn, maar het klinkt allemaal heel anders dan vroeger. Terwijl jullie tweeen naar die makelaars gaan, rijd ik even naar Sutton Chancellor, ' zei Tuppence.


  'Waarom? Ik verbied het je, ' zei Tommy.


  'Onzin! Ik ga heus niet weer rondneuzen. Ik ga alleen maar even de kerk in om in de bijbel te kijken. Als het zo'n moderne versie is, ga ik wel een echte aan de dominee vragen. Hij zal vast wel een bijbel hebben, niet? De echte, bedoel ik. Oorspronkelijke versie. '


  'Waar heb je de oorspronkelijke versie voor nodig?'


  'Ik wil gewoon even mijn geheugen opfrissen over de woorden die op die grafsteen van dat kind gekrast stonden. Die interesseerden me. '


  'Dat is allemaal goed en wel, maar ik vertrouw jou niet, Tuppence. Ik zie je ervoor aan dat je je opnieuw in de nesten steekt zodra ik je niet meer in de gaten kan houden. '


  'Ik geef je mijn woord dat ik niet meer op een kerkhof zal gaan


  rondloeren. De kerk op een zonnige ochtend en de werkkamer van de dominee. Dat is alles. Kan het nog ongevaarlijker?'


  Tommy keek zijn vrouw sceptisch aan, maar zwichtte.


  Tuppence zette haar wagen in Sutton Chancellor bij de ingang van het kerkhof neer en keek goed om zich heen alvorens naar binnen te gaan. Ze had het natuurlijke wantrouwen van iemand die op een bepaalde plek ernstig lichamelijk letsel heeft opgelopen. Maar er schenen ditmaal geen mogelijke aanvallers achter grafstenen op de loer te liggen.


  Ze ging de kerk in, waar een oude vrouw bezig was koperwerk te poetsen. Tuppence liep op haar tenen naar de lessenaar en bladerde in de bijbel die daar lag. De poetsende vrouw keek met een afkeurende blik op.


  'Ik zal hem heus niet stelen, ' zei Tuppence geruststellend. Ze sloeg het boek weer dicht en liep op haar tenen de kerk uit. Ze zou graag de plek, waar een paar dagen geleden die opgraving had plaatsgehad, even gaan onderzoeken, maar ze had beloofd dat onder geen beding te doen.


  'Wie ooit... zoude ergeren, ' mompelde ze in zichzelf. 'Dat zou het kunnen betekenen, maar als dat zo is zou het iemand moeten zijn... '


  Ze reed de auto naar de pastorie en liep het pad naar de voordeur op. Ze trok aan de bel, maar hoorde binnen geen geklingel. Bel is zeker stuk, dacht Tuppence, de hebbelijkheden van pastoriebellen kennende. Ze duwde tegen de deur en die ging open.


  Ze bleef in de vestibule staan. Op het muurtafeltje lag een grote envelop met een buitenlandse postzegel erop en de gedrukte naam van een zendingsgenootschap in Afrika.


  Ik ben blij dat ik geen zendeling ben, dacht Tuppence.


  Achter die vage gedachte lag iets anders, iets dat verband hield met een of ander muurtafeltje ergens anders, iets dat ze zich zou moeten herinneren. Bloemen? Bladeren? Een of andere brief, of een pakje?


  Op dat ogenblik kwam de dominee de vestibule in.


  'O, ' zei hij. 'Zoekt u mij? Ik... o, het is mevrouw Beresford, nietwaar?'


  'Jazeker, ' zei Tuppence. ik kwam eigenlijk even vragen of u misschien een bijbel had. '


  'Bijbel, ' zei de dominee, tamelijk onverwacht sceptisch kijkend. 'Een bijbel!'


  'Het leek me waarschijnlijk dat u er een zou hebben, ' zei Tuppence.


  'Natuurlijk, natuurlijk, ' zei de dominee. 'Eerlijk gezegd heb ik er verscheidene. Ik heb een Grieks Testament, ' zei hij hoopvol. 'Maar dat bedoelt u zeker niet?'


  'Nee, ' zei Tuppence. ik heb de oorspronkelijke versie nodig. '


  'O hemeltje, ' zei de dominee. 'Er moeten er natuurlijk verscheidene in huis zijn. Vast wel. We gebruiken die versie jammer genoeg niet meer in de kerk. Je moet nu eenmaal meegaan met de wensen van de bisschop, en de bisschop is erg gesteld op modernisering, voor jonge mensen en zo. Jammer, vind ik. Ik heb zoveel boeken in mijn bibliotheek hier dat ze soms helemaal achterin geduwd staan, achter andere boeken. Maar ik geloof wel dat ik kan vinden wat u zoekt. Zo niet, dan vragen we het even aan juffrouw Bligh. Ze is hier ergens om de vazen uit te zoeken voor de kinderen die hun wilde bloemen in de kerk komen zetten. ' Hij liet Tuppence in de vestibule wachten en ging de kamer weer in, waar hij daarnet uitgekomen was.


  Tuppence volgde hem niet. Ze bleef in de vestibule staan, diepin gedachten. Plotseling keek ze op, toen er achter in de vestibule een deur openging en juffrouw Bligh te voorschijn kwam. Ze hield een zeer zware koperen vaas in haar handen.


  Allerlei dingen klikten in Tuppences hoofd op hun plaats.


  'Natuurlijk, ' mompelde ze, 'natuurlijk. '


  'O, kan ik u misschien helpen - ik - o, het is mevrouw Beresford. '


  'Ja, ' zei Tuppence, en voegde eraan toe: 'En het is mevrouw Johnson, nietwaar?'


  De zware vaas viel op de grond. Tuppence bukte zich en raapte de vaas op. Ze bleef staan en woog het zware voorwerp in haar hand. 'Heel bruikbaar wapen, ' zei ze. Ze zette de vaas neer. 'Echt een goed ding om iemand van achter mee neer te slaan, ' zei ze. 'Want dat hebt u met mij gedaan, is het niet, mevrouw Johnson?'


  'Ik - ik - wat zegt u daar? Ik - ik - wel heb je ooit... '


  Maar Tuppence hoefde niet langer te blijven. Ze had de uitwerking van haar woorden gezien. Bij het horen van de naam Johnson had juffrouw Bligh zich op onmiskenbare wijze blootgegeven. Ze was geschrokken en in paniek geraakt.


  'Er lag laatst bij u thuis een brief op een tafeltje, ' zei Tuppence, 'geadresseerd aan een zekere mevrouw Yorke ergens in Cumberland. Daar hebt u haar naar toe gebracht, is het niet, mevrouw Johnson, toen u haar van Zonnegloren hebt weggehaald? Daar is ze nu. Mevrouw Yorke of mevrouw Lancaster - u gebruikte een van die twee namen - Yorke en Lancaster, zoals de rood-wit gestreepte rozen in de tuin van de Perry's. '


  Ze draaide zich snel om en liep het huis uit, terwijl juffrouw Bligh in de vestibule bleef staan, zich nog steeds aan de trapleuning vasthoudend, en Tuppence met open mond nastarend. Tuppence rende het pad af, sprong in haar auto en reed weg. Ze keek nog even achterom naar de voordeur, maar er kwam niemand naar buiten. Tuppence reed langs de kerk en terug naar Market Basing, maar plotseling veranderde ze van gedachten. Ze keerde haar wagen, reed dezelfde weg terug die ze gekomen was, en sloeg linksaf naar de brug bij het Vaarthuis. Ze stapte uit en keek over het hek om te zien of een van de Perry's in de tuin was, maar er was niemand te bekennen. Ze ging het hek in en liep het pad op naar de achterdeur. Die was dicht en ook de ramen waren gesloten.


  Tuppence was teleurgesteld. Misschien was Alice Perry naar Market Basing gegaan om inkopen te doen. Ze had vooral graag met Alice Perry willen praten. Tuppence klopte op de deur, eerst zachtjes, toen luider. Er kwam niemand. Ze draaide aan de knop, maar de deur ging niet open. Op slot. Ze bleef besluiteloos staan.


  Er waren een paar dingen die ze dolgraag aan Alice Perry wilde vragen. Het was ook mogelijk dat mevrouw Perry ergens in Sutton Chancellor was. Zou ze maar teruggaan? De moeilijkheid was dat er nooit iemand bij het Vaarthuis te zien was en dat er nauwelijks enig verkeer over die brug kwam. Er was niemand aan wie ze kon vragen waar de Perry's vanochtend zouden kunnen zijn.


  Mevrouw Lancaster


  Tuppence stond zich daar af te vragen wat ze nu verder zou doen, toen plotseling, volkomen onverwacht, de deur openging. Tuppence deed van schrik een stap achteruit en hield haar adem in. Degene die daar voor haar stond was wel de allerlaatste die ze verwacht had te zien. In de deuropening stond, precies zo gekleed als in Zonnegloren, en op precies dezelfde vaag-vriendelijke manier glimlachend, mevrouw Lancaster in eigen persoon.


  'O, ' zei Tuppence.


  'Goedemorgen. Kwam u voor mevrouw Perry?' vroeg mevrouw Lancaster. 'Het is marktdag. Maar gelukkig kan ik u binnenlaten. Ik kon de sleutel niet zo gauw vinden. Maar komt u binnen. Misschien wilt u een kopje thee of zoiets. '


  Als in een droom stapte Tuppence over de drempel. Mevrouw Lancaster, nog steeds op en top de hartelijke gastvrouw, ging haar voor naar de zitkamer.


  'Gaat u zitten, ' zei ze. ik weet helaas niet precies waar de kopjes en het andere theegerei staan. Ik ben hier pas een dag of twee. Maar nu vraag ik me toch af... Ik heb u al eens ontmoet, is het niet?'


  'Ja, ' zei Tuppence, 'toen u in Zonnegloren woonde. '


  'Zonnegloren - nee maar - Zonnegloren. Dat doet me opeens ergens aan denken. O, maar natuurlijk - die lieve juffrouw Packard. Ja, een heel fijn tehuis. '


  'U bent nogal haastig weggegaan, nietwaar?' vroeg Tuppence.


  'De mensen zijn soms zo bazig, ' zei mevrouw Lancaster. 'Ze jagen je zo op. Ze laten je geen tijd om de dingen te regelen, of ook maar iets in te pakken. Allemaal goed bedoeld, hoor, dat weet ik wel. Ik vind Nellie Bligh natuurlijk erg lief, maar ze is zo'n dominerende vrouw, zo bedisselend. Soms denk ik wel eens, ' vervolgde mevrouw Lancaster, terwijl ze zich naar Tuppence vooroverboog, 'soms denk ik wel eens, dat ze niet helemaal... ' - ze tikte veelbetekenend tegen haar voorhoofd. 'Zoiets komt natuurlijk voor. Vooral bij oude vrijsters. Ongetrouwde vrouwen. Doen dolgraag allerlei liefdadig werk en zo, maar soms halen ze zich van alles in hun hoofd. Predikanten hebben er erg onder te lijden. Ze schijnen soms te denken, die vrouwen, dat de predikant hun een huwelijksaanzoek heeft gedaan, maar in werkelijkheid peinst hij daar niet over. O ja, die arme Nellie. In sommige opzichten zo heel erg verstandig. Ze heeft geweldig goed werk gedaan hier in de parochie. En ze is altijd een uitstekende secretaresse geweest. Maar dat neemt niet weg dat ze soms vreemde dingen doet. Zoals wat ze met mij heeft gedaan - me hals over kop weghalen uit dat prettige tehuis daar, dat Zonnegloren, en me toen naar Cumberland brengen - een akelig somber huis, en dan opeens, weer hals over kop, hierheen halen... '


  'Woont u hier?' vroeg Tuppence.


  'Nou ja, als je het zo wilt noemen. Het zit allemaal heel vreemd in elkaar. Ik ben hier pas twee dagen. '


  'En daarvoor was u in de Rozenhof, in Cumberland... '


  'Ja, ik geloof dat het tehuis zo heette. Niet zo'n aardige naam als Zonnegloren, vindt u wel? Eigenlijk heb ik helemaal geen tijd gehad om me daar thuis te gaan voelen. En het werd ook niet zo goed geleid, dat tehuis. De bediening was lang niet zo goed, en ze hadden er een heel slecht merk koffie. Maar toch begon ik al zo'n beetje te wennen, en ik had er een paar interessante mensen ontmoet. Een van hen was iemand die jaren geleden in India een tante van mij heel goed gekend had. Het is zo fijn om met iemand over wederzijdse kennissen te kunnen praten. '


  'Dat geloof ik graag, ' zei Tuppence.


  Mevrouw Lancaster praatte opgewekt verder. 'Nu moet ik toch eens even zien... U kwam naar Zonnegloren, maar niet om er teblijven. Ik geloof dat u er een van de gasten kwam opzoeken. '


  'Een tante van mijn man, ' zei Tuppence, 'juffrouw Fanshawe. '


  'O ja, natuurlijk. Nu weet ik het weer. En was er niet iets met een kind van u achter de schoorsteen?'


  'Nee, ' zei Tuppence, 'dat was geen kind van mij. '


  'Maar dat is wel de reden waarom u hierheen bent gekomen, is het niet? Ze hebben hier moeilijkheden met een schoorsteen gehad. Er is een vogel door die schoorsteen omlaag gevallen, als ik het wel heb. Dit huis moet nodig worden opgeknapt. Ik vind het helemaal niet prettig hier te zijn. Nee, helemaal niet, en zodra ik Nellie zie zal ik het haar zeggen ook. '


  'Logeert u bij mevrouw Perry?'


  in zekere zin wel en in zekere zin niet. Ik geloof wel dat ik u een geheim kan toevertrouwen, niet?'


  'O ja, ' zei Tuppence, 'mij kunt u vertrouwen. '


  'Nou, kijk, ik ben hier eigenlijk helemaal niet. Ik bedoel, niet in dit deel van het huis. Dit gedeelte van het huis is van de Perry's. ' Ze boog zich naar voren. 'Er is nog een ander gedeelte, hier de trap op. Kom eens mee. Dan zal ik het u laten zien. '


  Tuppence stond op. Ze had het gevoel dat het allemaal in een nogal krankzinnige droom gebeurde.


  ik zal eerst de deur op slot doen, dat is veiliger, ' zei mevrouw Lancaster.


  Ze ging Tuppence voor, een nogal smalle trap op naar de eerste verdieping. Ze leidde haar door een slaapkamer met een tweepersoonsbed die kennelijk in gebruik was - vermoedelijk de slaapkamer van de Perry's - en toen via een deur een aangrenzend vertrek binnen. Daar stond een wastafel, en tegen een muur een grote kleerkast van essehout. Meer niet. Mevrouw Lancaster liep naar de kast, tastte erachter en duwde toen moeiteloos de grote kast opzij. De kast scheen op rolletjes te staan en gleed soepel van de wand weg. Achter de kast werd nu tot Tuppences verbazing een open haard zichtbaar. Er hing een grote spiegel boven met een smalle plank eronder waarop een paar porseleinen vogelfiguurtjes stonden. Stomverbaasd keek Tuppence toe hoe mevrouw Lancaster de middelste vogel op de plank vastgreep en er een kort rukje aan gaf. Blijkbaar was de vogel stevig op die plank bevestigd, en inderdaad merkte Tuppence, door ze snel even te betasten, dat ditook met de andere vogelfiguren het geval was. Inmiddels had Tuppence na de handeling van mevrouw Lancaster een klik gehoord, en opeens kwam de hele schoorsteenmantel los van de wand en zwaaide naar voren.


  'Knap werk, nietwaar?' vroeg mevrouw Lancaster. 'Dit is een hele tijd geleden zo gemaakt, toen ze het huis verbouwd hebben. Ze noemden deze kamer altijd het priestershol, maar ik geloof niet dat het echt een priestershol was. Nee, niets met priesters te maken. Dat heb ik nooit geloofd. Komt u hier maar doorheen. Hier woon ik nu. '


  Ze duwde tegen de nu vrijgekomen wand, die nu ook openzwaaide, en even later bevonden ze zich in een grote, gezellig gemeubileerde kamer met ramen die uitzagen op de vaart en het daarachter liggende heuvellandschap.


  'Een heerlijke kamer, vindt u niet?' vroeg mevrouw Lancaster. 'Zo'n verrukkelijk uitzicht. Ik heb het altijd prachtig gevonden. Ik heb hier als jong meisje een tijdje gewoond. '


  'O, juist, ' zei Tuppence.


  'Het is geen gelukkig huis, ' zei mevrouw Lancaster. 'Nee, ze zeiden altijd dat het geen gelukkig huis was. Weet u wat, ik zal dit maar weer dicht doen. Je kunt nooit te voorzichtig zijn, nietwaar?'


  Ze strekte een hand uit en gaf een duw tegen de geheime deur waar ze net doorheen waren gekomen. Met een scherpe klik gleed het mechanisme weer op zijn plaats.


  ik neem aan, ' zei Tuppence, 'dat dit een van de veranderingen is die ze in het huis aangebracht hebben toen ze het als schuilplaats wilden gebruiken. '


  'Ze hebben er heel wat aan veranderd, ' zei mevrouw Lancaster. 'Maar gaat u toch zitten. Wilt u een hoge stoel of liever een lage? Ik zit zelf graag op een hoge stoel. Ik heb nogal wat last van reumatiek. U dacht zeker dat daar wel eens een kinderlijkje zou kunnen liggen, niet?' babbelde mevrouw Lancaster verder. 'Eigenlijk een belachelijke gedachte, vindt u ook niet?'


  'Ja, misschien wel. '


  'Rovertje spelen, ' zei mevrouw Lancaster met een toegeeflijk lachje. 'Je doet van die dwaze dingen als je jong bent. Al dat soort dingen. Roversbenden, grote bankovervallen, het is allemaal zo avontuurlijk als je jong bent. Je denkt dat er op de hele wereldniets verrukkelijkere is dan het vriendinnetje van een revolverheld te zijn. Dat heb ik vroeger ook gedacht. Maar geloof me... ' - ze boog zich naar voren en gaf Tuppence een tikje op de knie - '... geloof me, het is niet waar. Echt niet. Ik heb het eens gedacht, maar je wilt meer dan dat. Het is eigenlijk niet echt opwindend om dingen te stelen en niet gepakt te worden. Er is natuurlijk een goede organisatie voor nodig. '


  'U bedoelt mevrouw Johnson of juffrouw Bligh - hoe u haar dan ook noemt. '


  'Voor mij is ze natuurlijk altijd Nellie Bligh. Maar om de een of andere reden - om die dingen te vergemakkelijken, zegt ze -noemt ze zich af en toe mevrouw Johnson. Maar ze is nooit getrouwd geweest. O nee. Ze is een echte ouwe vrijster. '


  Van beneden klonk geklop op de deur.


  'Hemeltje, ' zei mevrouw Lancaster, 'dat moeten de Perry's zijn. Ik had niet gedacht dat ze alweer zo gauw terug zouden komen. '




  





  Het geklop hield aan.




  'Misschien moeten we ze even binnenlaten, ' opperde Tuppence.


  'Nee, liefje, dat doen we niet, ' zei mevrouw Lancaster, ik kan het niet uitstaan dat de mensen je altijd komen storen. We zitten nu net zo gezellig te babbelen, niet? Ik vind dat we maar fijn hier boven moeten blijven - o goeie genade, nu staan ze onder het raam te roepen. Ga eens kijken wie het is. '


  Tuppence liep naar het raam. 'Het is meneer Perry, ' zei ze.


  Van beneden riep meneer Perry: 'Julia! Julia!'


  'De onbeschaamdheid!' zei mevrouw Lancaster, ik laat me niet door mensen als Amos Perry bij mijn voornaam noemen. Stel je voor. Maak je niet ongerust, liefje, ' vervolgde ze, 'we zijn hier volkomen veilig. En we kunnen gezellig wat babbelen. Ik zal je alles over mezelf vertellen. Ik heb echt een heel interessant leven gehad, avontuurlijk. Soms denk ik wel eens dat ik het allemaal zou moeten opschrijven. Ik kwam erin terecht. Ik was een wilde als meisje, en ik kwam in aanraking met - nou ja, het was gewoon echt een bende misdadigers. Er is geen ander woord voor. Er waren heel ongure mensen bij. Maar ook heel aardige. Echt voorname lieden, mensen van standing. '


  'Juffrouw Bligh?'


  'Nee, nee, juffrouw Bligh heeft nooit iets met misdaad te maken gehad. Nellie Bligh niet. O nee, ze is erg kerks. Godsdienstig en zo. Maar je kunt op verschillende manieren godsdienstig zijn. Dat weet je misschien wel, niet?'


  ik veronderstel dat er een heleboel verschillende sekten zijn, ' opperde Tuppence.


  'Ja, dat moet wel, voor gewone mensen. Maar er zijn ook niet-gewone mensen. Er zijn heel bijzondere mensen, die een heel bijzondere roeping hebben. Er zijn speciale legioenen. Begrijp je wat ik bedoel, liefje?'


  ik geloof van niet, ' zei Tuppence. 'Vindt u niet dat we de Perry's in hun eigen huis horen binnen te laten? Ze maken zich nogal overstuur. '


  'Nee, we laten de Perry's niet binnen. Niet voordat, nou ja -niet voordat ik je er alles over verteld heb. Je moet niet bang zijn, liefje. Het is allemaal volkomen natuurlijk, volkomen onschadelijk. Helemaal geen pijn of zo. Het is gewoon alsof je in slaap valt. Niets ergs. '


  Tuppence staarde haar aan, sprong toen op en liep naar de geheime deur in de wand.


  'Je kunt er daar niet uit, ' zei mevrouw Lancaster. 'Je weet niet waar de knop zit. Die zit heus niet waar je denkt. Ik ben de enige die het weet. Ik ken alle geheimen van dit huis. Ik heb hier met die misdadigers gewoond toen ik een meisje was, totdat ik van ze wegging en verlost werd. Ja, ik kreeg verlossing, speciale verlossing. Die kreeg ik om boete te doen voor mijn zonde. Dat kind, ziet u. Ik heb het vermoord. Ik was danseres, ik wilde geen kind. Daarginds, aan de wand - dat schilderij, dat ben ik, als danseres. '


  Tuppence keek in de richting van de wijzende vinger. Aan de wand hing een olieverfschilderij, een levensgroot portret van een meisje in een kostuum van witsatijnen bladeren. 'Waterlily' stond eronder.


  'Waterlily was een van mijn beste rollen. Dat zei iedereen. '


  Tuppence liep langzaam terug naar haar stoel en ging zitten. Ze staarde mevrouw Lancaster aan, en ze dacht aan de woorden die ze in Zonnegloren gehoord had. 'Was het uw arme kleintje?' Ze was toen bang geweest, doodsbang. Ze was nu ook doodsbang. Zewas er niet helemaal zeker van waarvoor ze bang was, maar ze voelde diezelfde angst. Nu ze naar dat vriendelijke gezicht keek, die lieve glimlach.


  ik moest gehoor geven aan de bevelen die me gegeven werden. Er moeten voltrekkers van de vernietiging zijn. Die taak was mij opgedragen. Ik aanvaardde die. Ze waren vrij van zonde. De kinderen waren vrij van zonde. Ze waren nog niet oud genoeg om te zondigen. Dus stuurde ik ze, zoals me was opgedragen, naar de heerlijkheid. Nog steeds onschuldig. Zonder kennis van het kwaad. Je begrijpt wel wat een eer het was om uitverkoren te zijn. Ik had zelf geen kinderen. Dat was erg wreed, nietwaar, het leek althans wreed. Maar het was eigenlijk de vergelding voor wat ik gedaan had. Je weet misschien wel wat ik gedaan had?'


  'Nee, ' zei Tuppence.


  'O, maar je schijnt zoveel te weten. Ik dacht dat je dat misschien ook wel wist. Er was een dokter. Ik ging naar hem toe. Ik was toen pas zeventien, en ik was doodsbang. Hij zei dat het goed zou zijn om het kind te laten wegmaken zodat niemand er ooit iets van zou weten. Maar het was niet goed. Ik begon dromen te krijgen. Ik droomde dat het kind er altijd was, me altijd maar vroeg waarom het nooit geleefd had. Het kind zei me dat het vriendinnetjes wou hebben. Het was een meisje. Ik weet zeker dat het een meisje was. Ze kwam me vragen om andere kinderen. Toen kreeg ik de opdracht. Ik kon geen kinderen meer krijgen. Ik was getrouwd en dacht kinderen te zullen krijgen, mijn man verlangde wanhopig naar kinderen, maar er kwamen nooit kinderen, omdat ik vervloekt was. Dat begrijp je toch, nietwaar? Maar er was een mogelijkheid om het goed te maken. Om goed te maken wat ik gedaan had. Wat ik gedaan had was moord, nietwaar, en je kunt een moord alleen maar goedmaken met andere moorden, want die andere moorden zouden geen echte moorden zijn, maar offers. Ze zouden geofferd worden. Je begrijpt het verschil, he? De kinderen gingen heen om mijn kind gezelschap te houden. Kinderen van allerlei leeftijd, maar jong. Telkens als het bevel kwam, dan... ' ze boog zich naar voren en legde haar hand op de knie van Tuppence-'... het was zo heerlijk het te doen, het maakte je blij. Dat begrijp je toch, he? Het was zo verrukkelijk om ze te verlossen, zodat ze nooit de zonde zouden kennen zoals ik die kende. Ikkon het niemand vertellen natuurlijk, niemand mocht het ooit weten. Die zekerheid moest ik hebben. Maar soms waren er mensen die iets te weten kwamen of iets gingen vermoeden. Dan moest ik natuurlijk - nou ja, zij moesten natuurlijk ook dood, opdat ik veilig zou zijn. Zodoende ben ik altijd volkomen veilig geweest. Dat begrijp je toch, niet?'


  'Niet helemaal. '


  'Maar je weet het. Daarom ben je hier gekomen, nietwaar? Je wist het. Je wist het al die dag toen ik je dat in Zonnegloren vroeg. Ik zag het aan je gezicht. Ik vroeg: "Was het uw arme kleintje?" Ik dacht dat je misschien gekomen was omdat je een moeder was. Moeder van een van die kinderen die ik vermoord had. Ik hoopte dat je nog eens terug zou komen, dan zouden we samen een glaasje melk drinken. Het was meestal melk. Soms ook wel chocola. Iedereen die iets van me wist. '


  Mevrouw Lancaster liep langzaam naar een hoek van de kamer en maakte daar een kast open.


  'Mevrouw Moody... ' zei Tuppence, 'was zij er een?'


  'O, dat weet je dus. Nee, ze was geen moeder, ze was kleedster geweest in de schouwburg. Ze herkende me, en dus moest ze weg. ' Ze draaide zich plotseling om en kwam naar Tuppence toe met een glas melk in haar hand. Ze glimlachte Tuppence bemoedigend toe. 'Hier, drink op, ' zei ze. 'Drink maar lekker op. '


  Tuppence bleef even roerloos zitten, vloog toen overeind en holde naar het raam. Ze greep een stoel en verbrijzelde de vensterruit. Ze stak haar hoofd door het gat en gilde: 'Help! Help!'


  Mevrouw Lancaster begon te lachen. Ze zette het glas melk op een tafeltje en leunde schaterend achterover in haar stoel. 'Doe toch niet zo stom! Dacht je nou echt dat er iemand kwam? Wie zou er moeten komen? Wie kan er komen, dacht je? Ze zouden deuren moeten inrammen, ze zouden dwars door die muur moeten breken, en tegen die tijd - het kan ook anders. Het hoeft niet altijd melk te zijn. Melk is de makkelijkste manier. Melk en chocola en zelfs thee. Voor dat kleine mevrouwtje Moody deed ik het in chocola. Ze was dol op chocola. '


  'De morfine? Hoe kwam u daaraan?'


  'O, dat was gemakkelijk. Een man met wie ik jaren geleden samenwoonde - hij had kanker. De dokter gaf me morfine voorhem, hij gaf me een voorraadje in bewaring, ook nog andere verdovende middelen. Ik zei later dat ik alles had weggegooid, maar ik had alles bewaard, alle mogelijke middeltjes. Ik dacht: die komen nog wel eens van pas en dat was ook zo. Ik heb nog steeds van alles bij de hand. Ik heb er zelf nooit iets van gebruikt, ik geloof er niet in. ' Ze schoof het glas melk naar Tuppence toe. 'Kom, drink op, het is heus de gemakkelijkste manier. De andere manier is... de moeilijkheid is dat ik niet meer weet waar ik het heb neergelegd. ' Ze stond op en begon de kamer rond te lopen.


  'Waar heb ik het nou toch gelaten? Waar heb ik het neergelegd? Ik word de laatste tijd zo vergeetachtig. Dat krijg je als je oud wordt. '


  Tuppence begon opnieuw om hulp te gillen, maar er was langs het kanaal nog altijd niemand te zien. Mevrouw Lancaster doolde nog steeds in de kamer rond.


  ik dacht - nou dacht ik toch zo - o, maar natuurlijk, in mijn breitas. '


  Tuppence wendde zich van het raam af. Mevrouw Lancaster kwam naar haar toe.


  'Wat ben je toch een dwaze vrouw, ' zei mevrouw Lancaster, 'om het op deze manier te willen. '


  Haar linkerarm schoot uit en ze greep Tuppence bij haar schouder vast. Haar rechterhand kwam achter haar rug vandaan. Ze hield een lang, dun stilet omklemd. Tuppence probeerde zich los te worstelen. Ze dacht: Ik kan haar gemakkelijk aan. Ze is een oude vrouw. Zwak. Ze kan nooit...


  Maar plotseling dacht ze, terwijl er een kille golf van angst in haar opkwam: Maar ik ben ook een oude vrouw. Ik ben niet zo sterk als ik wel denk. Ik ben niet zo sterk als zij. Haar handen, haar greep, haar vingers. Dat komt natuurlijk omdat ze krankzinnig is, en krankzinnige mensen, heb ik altijd gehoord, zijn sterk.


  Het glinsterende mes kwam dichter bij haar. Tuppence gilde. Beneden hoorde ze geschreeuw en gebons. Er werd nu op deuren gebonsd, alsof iemand probeerde met geweld naar binnen te komen. Maar ze komen er nooit doorheen, dacht Tuppence. Ze komen nooit door die geheime deur daar. Nooit, zolang ze het mechanisme niet kennen.


  Ze verzette zich uit alle macht. Het lukte haar nog steeds mevrouw Lancaster van zich af te houden. Maar de ander was groter. Een grote, sterke vrouw. Haar gezicht glimlachte nog steeds, maar nu niet meer zo minzaam. Het was het gezicht van iemand die zich kostelijk amuseerde.


  'Killer Kate, ' zei Tuppence.


  'Aha, die bijnaam van me ken je dus ook al? Ja, maar ik heb dat gesublimeerd. Ik dood nu in naam van de Heer. Het is de wil van de Heer dat ik jou doodmaak. Dat maakt alles goed. Je begrijpt toch dat het goed is, dat het zo moet zijn, niet?'


  Tuppence werd nu tegen de zijkant van een grote fauteuil gedrukt. Met een arm hield mevrouw Lancaster haar tegen de stoel geperst, met steeds fellere kracht - Tuppence kon niet meer. Het scherpe staal van het stilet kwam naderbij.


  Tuppence dacht: Ik moet niet in paniek raken. Maar direct daarop flitste het door haar heen: Wat kan ik doen? Haar worsteling was tevergeefs. De angst golfde in haar op, dezelfde felle angst die ze voor het eerst in Zonnegloren gevoeld had.


  ' Was het uw arme kleintje?'


  Dat was de eerste waarschuwing geweest, maar ze had die verkeerd begrepen. Ze had niet geweten dat het een waarschuwing was.


  Haar ogen keken naar het naderende staal, maar vreemd genoeg was het niet dat glinsterende metaal en de dreiging daarvan die haar van angst verlamden. Het was het gezicht daarboven. Het was dat vriendelijk glimlachende gezicht van mevrouw Lancaster, gelukkig en tevreden glimlachend, een vrouw die zich met vriendelijke overgave kweet van de haar opgedragen taak.


  Ze ziet er helemaal niet als een krankzinnige uit, dacht Tuppence. Dat maakt het juist zo afgrijselijk. Natuurlijk lijkt ze niet krankzinnig, want ze is er zelf van overtuigd dat ze volkomen bij haar verstand is. Ze is een volkomen normaal, verstandig menselij k wezen - dat denkt ze tenminste. O, Tommy, Tommy, waar heb ik me nu weer ingewerkt?


  Ze werd door duizeligheid en onmacht overweldigd. Haar spieren verslapten. Ergens klonk een luid gerinkel van gebroken glas. Ze gleed weg in duisternis en bewusteloosheid.


  'Zo, dat is beter. U komt alweer bij. Drink dit eens op, mevrouw Beresford. '


  Ze voelde een glas tegen haar lippen. Ze verzette zich fel. Vergiftigde melk. Wie had dat ook weer gezegd, iets over 'vergiftigde melk'? Ze wilde geen vergiftigde melk drinken. Nee, geen melk, een heel andere geur.


  Ze ontspande zich, haar lippen gingen vaneen, ze nipte.


  'Cognac, ' zei Tuppence, de smaak herkennend.


  'Precies! Kom, drink nog wat. '


  Tuppence nipte opnieuw. Ze leunde achterover tegen de kussens en nam behoedzaam haar omgeving op. Door het gat in het raam stak het uiteinde van een ladder. Voor het raam lag een hoop scherven op de vloer.


  ik hoorde brekend glas. '


  Ze duwde het cognacglas weg en haar ogen gleden van de hand langs de arm naar het gezicht van de man die het vasthield.


  'El Greco, ' zei Tuppence.


  'Pardon?'


  'Laat maar. '


  Ze keek de kamer rond.


  'Waar is ze, mevrouw Lancaster, bedoel ik?'


  'Ze rust in de kamer hiernaast. '


  'O. ' Maar ze begreep het niet goed. Straks misschien. Nu eerst even rustig aan, niet overal tegelijk aan denken.


  'Sir Philip Starke. ' Ze zei het langzaam en twijfelend. 'Klopt dat?'


  'Ja... Waarom zei u El Greco?'


  'Menselijk lijden. '


  'Pardon?'


  'Het schilderij... In Toledo... Of in het Prado - ik dacht het lang geleden - nee, niet zo erg lang geleden... ' Ze dacht erover na, deed een ontdekking. 'Gisteravond. Een avondje... In de pastorie. '


  'U knapt alweer fijn op, ' zei hij bemoedigend.


  Het leek heel vanzelfsprekend om hier te zitten, in deze kamer met dat gebroken glas op de vloer, pratend met deze man met dat donkere, gekwelde gezicht.


  ik had het mis, toen in Zonnegloren. Ik had het wat haar betreft helemaal mis. Ik was bang, toen. Ik voelde een golf van angst. Maar ik had het mis. Ik was niet bang van haar, ik was bang voor


  haar. Ik dacht dat haar iets zou overkomen. Ik wilde haar beschermen, haar redden - ik... ' Ze keek hem twijfelend aan. 'Begrijpt u me? Of klinkt het idioot?'


  'Niemand begrijpt het beter dan ik, niemand ter wereld. '


  Tuppence staarde hem aan met gefronst voorhoofd. 'Wie - wie was ze? Mevrouw Lancaster, bedoel ik. Mevrouw Yorke, dat is geen echte naam, dat is gewoon de naam van een roos. Wie was ze zelf?'


  Philip Starke zei schor:


  'Wie was ze? Zelf? De echte, de ware?


  Wie was ze - met Gods teken op haar voorhoofd?


  Hebt u ooit Peer Gynt gelezen, mevrouw Beresford?'


  Hij liep naar het raam en bleef daar even staan, naar buiten starend. Toen draaide hij zich met een ruk om en kwam terug.


  'Ze was mijn vrouw, God helpe me. '


  'Uw vrouw? Maar die is toch gestorven - die gedenksteen in de kerk... '


  'Ze stierf in het buitenland, dat was het verhaal dat ik rondvertelde. En ik liet te harer nagedachtenis een steen in de kerk aanbrengen. Mensen stellen een bedroefde weduwnaar niet graag te veel vragen. Ik bleef hier niet wonen. '


  'Sommige mensen vertelden dat zij u had verlaten. '


  'Dat was ook een heel plausibel verhaal. '


  'U bracht haar weg toen u erachter kwam van die kinderen. '


  'Dus dat weet u? Van die kinderen?'


  'Ze heeft het me verteld. Het leek zo ongelooflijk. '


  'Meestal was ze heel normaal. Niemand zou het achter haar hebben gezocht. Maar de politie begon iets te vermoeden. Ik moest iets doen. Ik moest haar redden, haar beschermen. Kunt u het althans enigszins begrijpen?'


  'Ja, ' zei Tuppence, 'ik begrijp het heel goed. '


  'Ze was vroeger zo'n lieftallige vrouw. ' Zijn stem brak. 'U -daar ziet u haar. ' Hij wees naar het schilderij aan de wand. 'Waterlily... Ze was nogal een wilde, als meisje - altijd geweest. Haar moeder was de laatste van de Warrenders, een oud geslacht, inteelt. Helen Warrender liep van huis weg. Ze raakte in slecht gezelschap, kwam in gevangenissen terecht, haar dochter ging aan het toneel, werd balletdanseres. Waterlily was haar populairsterol. Toen sloot ze zich aan bij een bende misdadigers. Alleen maar voor de opwinding, om zich te kunnen uitleven. Ze werd altijd weer teleurgesteld.


  Toen ze met me trouwde, had ze met dat alles afgedaan. Ze wilde rustig gaan leven, een rustig gezinsleven, met kinderen. Ik was rijk, ik kon haar alles geven wat ze wilde. Maar we hadden geen kinderen. Dat was ons grote verdriet, van ons allebei. Ze werd geobsedeerd door schuldgevoelens. Misschien was ze altijd enigszins onevenwichtig geweest, ik weet het niet. Wat doen oorzaken ertoe? Ze was... '


  Hij maakte een wanhopig gebaar.


  ik hield van haar. Ik heb altijd van haar gehouden. Het gaf niet wat ze was, wat ze deed. Ik wilde haar in veiligheid brengen, haar in veiligheid houden, niet opgesloten, een levenslange gevangene met een verscheurd hart. En we hielden haar in veiligheid, jaren en jaren lang. '


  'We?'


  'Nellie, mijn lieve trouwe Nellie Bligh. Een prachtvrouw! Maakte alle plannen, regelde alles. De rusthuizen, alle comfort en luxe. En geen verleidingen, geen kinderen, geen kinderen binnen haar bereik. Het leek goed te gaan. Deze tehuizen waren in afgelegen streken: Cumberland, Wales. Het was niet waarschijnlijk dat iemand haar ooit zou herkennen. Dat dachten we tenminste. Het ging allemaal op advies van meneer Eccles, een heel knap jurist. Zijn honoraria waren hoog, maar ik verliet me op hem. '


  'Chantage?' opperde Tuppence.


  'Daar heb ik nooit aan gedacht. Hij was een vriend en raadsman. '


  'Wie schilderde dat bootje erbij op dat schilderij, dat bootje dat Waterlily heette?'


  'Dat heb ik gedaan. Ze vond het leuk. Ze herinnerde zich haar triomfen op het toneel. Het was een schilderijtje van Boscowan. Ze hield van zijn schilderijen. Toen, op een dag, schreef ze met zwarte verf een naam op dat bruggetje, de naam van een gestorven kind. Dus toen schilderde ik dat bootje eroverheen om het te verbergen en gaf het bootje de naam Waterlily. '


  De deur in de wand zwaaide open. De vriendelijke heks stapte de kamer binnen. Ze keek naar Tuppence en van Tuppence naarPhilip Starke.


  'Weer in orde?' vroeg ze op zakelijke toon.


  'Ja, ' zei Tuppence. Het prettige met de vriendelijke heks was, dat er geen onnodige drukte van kwam.


  'Uw man is beneden, hij zit in de auto op u te wachten. Ik zei dat ik u wel even zou gaan halen. Als u dat ten minste wilt?'


  'Ja, dat wil ik, ' zei Tuppence.


  'Dat dacht ik al. ' Ze keek naar de deur van de slaapkamer.


  is ze - is zij daarbinnen?'


  'Ja, ' zei Philip Starke.


  Mevrouw Perry ging de slaapkamer in. Ze kwam er weer uit...


  'Juist. ' Ze keek hem onderzoekend aan.


  'Ze bood mevrouw Beresford een glas melk aan. Mevrouw Beresford wilde de melk niet. '


  'En dus dronk ze die zeker zelf maar op?'


  Hij aarzelde.


  'Ja. '


  'Dokter Mortimer komt straks even langs, ' zei mevrouw Perry. Ze liep op Tuppence toe om haar bij het opstaan te helpen, maar Tuppence stond zonder hulp op.


  ik mankeer niets, ' zei ze. 'Het was gewoon de schrik. Ik ben echt helemaal in orde. '


  Ze bleef tegenover Philip Starke staan. Ze keken elkaar aan en geen van beiden scheen nog iets te zeggen te hebben. Mevrouw Perry wachtte bij de deur in de wand.


  Eindelijk zei Tuppence: ik kan zeker niets meer doen. ' Het klonk nauwelijks als een vraag.


  'Nog een ding. Het was Nellie Bligh die u op die dag op het kerkhof neersloeg. '


  Tuppence knikte, ik heb me gerealiseerd dat zij het moest zijn geweest. '


  'Ze raakte in paniek, wist niet meer wat ze deed. Ze dacht dat u haar - ons geheim op het spoor was. Ik heb verschrikkelijke spijt van de ondraaglijke spanning waaronder ik haar al die lange jaren heb laten leven. Het is meer geweest dan je een vrouw mag aandoen. '


  'Ze moet erg veel van u hebben gehouden, ' zei Tuppence. 'Maar ik geloof niet dat we nog verder naar een mevrouw Johnsonzullen gaan zoeken, als het dat is wat u ons wilt vragen niet te doen. '


  'Dank u. Ik ben u bijzonder dankbaar. '


  Er viel opnieuw een stilte. Mevrouw Perry wachtte geduldig. Tuppence keek om zich heen. Ze liep naar het vernielde venster en keek naar de vredige vaart daar beneden.


  ik zal dit huis wel nooit meer terugzien. Ik wil het nog eens goed bekijken, zodat ik het me altijd zal kunnen herinneren. '


  'Wilt u dat zo graag?'


  'Ja, dat wil ik. Iemand zei tegen me dat het een huis was dat voor verkeerde doeleinden werd gebruikt. Ik weet nu hoe dat bedoeld was. '


  Hij keek haar vragend aan, maar zei niets.


  'Wie heeft u hierheen gestuurd om mij te zoeken?' vroeg Tuppence.


  'Emma Boscowan. '


  'Dat dacht ik al. '


  Ze ging naar de vriendelijke heks toe, en samen gingen ze de kamer uit en de trap af.


  Een huis voor een liefdespaar, had Emma Boscowan tegen Tuppence gezegd. Ja. En zo liet ze het achter: als een huis in het bezit van twee geliefden, de ene dood en de andere levend, gebukt gaand onder verdriet.


  Ze ging het huis uit, naar de plaats waar Tommy in de auto op haar zat te wachten.


  Ze nam afscheid van de vriendelijke heks. Ze stapte in de auto.


  'Tuppence, ' zei Tommy.


  ik weet het, ' zei Tuppence.


  'Doe dat niet nog eens, ' zei Tommy. 'Doe het nooit meer. '


  'Nooit meer. '


  'Dat zeg je nu wel, maar je doet het toch. '


  'Nee, dat doe ik niet. Ik ben er te oud voor. '


  Tommy startte de wagen. Ze reden weg.


  'Arme Nellie Bligh, ' zei Tuppence.


  'Waarom zeg je dat?'


  'Zo vreselijk verliefd op Philip Starke. Al die dingen die ze al die jaren voor hem gedaan heeft, al die verspilde aanbidding en toewijding. '


  'Onzin!' zei Tommy. 'Als je het mij vraagt heeft ze van iedere minuut volop genoten. Sommige vrouwen zijn zo. '


  'Harteloze bruut, ' zei Tuppence.


  'Waar wil je naar toe? Naar hotel Het Lam in Market Basing?'


  'Nee, ' zei Tuppence. 'Ik wil naar huis. Naar huis, Tommy. En daar wil ik blijven. '


  'Daar zeg ik amen op, ' zei de heer Beresford. 'En als Albert ons met een verkoolde kip verwelkomt, vermoord ik hem!'
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